
Proletari din toate țările, unițî-vă I

lomânia
- Anul XVI, nr. 27, joi 7 iulie 1983

Săptămînal editat de

Uniunea Scriitorilor dw>

Republica Socialistă România 27

"M| ■■ AL IVASIUC “ INEDIT
BSkS H ’ •■•! (Paginile 12-13)lllCidin i- ——

niversare în
aitemporaneitate

PLINIREA celor trei pătrare de veac de la înființa- 
Societății Scriitorilor Români, devenită, în anii de 
Eliberare, Uniunea Scriitorilor, a constituit o semni- 

vă sărbătorire in contemporaneitatea culturii române 
nsamblul său. Este dimensiunea majoră pe care a 
jrit-o aniversării Mesajul de cuprinzătoare și elevată 
itate al conducătorului țării, in reverberațiile căruia 
integrat atit cuvintul scriitorimii, cât și cel al facto- 

de educație politică, știință și învățământ, precum 
partea armatei, tineretului, presei și radio-televi- 

., un reprezentant al muncitorimii exprimînd larga 
itivitate de care se bucură astăzi creația literar- 
tică în rândurile maselor largi.

. ecou de o asemenea amploare, la scara întregii 
ini, al activității celor dăruiți cu harul talentului 
oricesc confirmă în mod pregnant temeinicia mereu 

. «gățitoare a spiritualității noastre, avîntul, totodată, 
•are în aceste ultime două decenii l-a conferit, tot 
intens, noua ambianță creatoare insuflată întregii

. turi a societății românești odată cu Congresul al 
sa al Partidului. Ne mai despart puține zile de 
area în calendarul devenirii noastre a Istoricului 
iraent de la care se împlinesc 18 ani și de cînd un 
rit nou al conștiinței de sine străbate întreaga na-

atare șl situăm sărbătoarea scriitorimii ca o aniver- 
în contemporaneitatea cea mai vie, cu sentimentul 

_ prezentului în geometria majoră a viitorului ce se 
truiește impetuos prin participarea unanimă a tutu- 
fiilor patriei. Evocînd tradiția, at.it de bogată, a dă- 
i tuturor marilor noștri scriitori întruchipării idealu- 
celor mai înalte de ordin social și național, tovarășul 

lae Ceaușescu a relevat elanul cu care, în anii con- 
loraneității noastre, scriitorii s-au înrolat activ, ală- 
de clasa muncitoare, de țărănime și intelectualitate, 

tarea operă de construcție socialistă din România, au 
Iclpat și participă nemijlocit, aducând o contribuție de 
iă — apreciată de întregul nostru partid și popor — 
lificarea noii orânduiri pe pămîntul patriei. In acești 

'ț. și cu deosebire în ultimele decenii, a fost creată — 
jbliniază în Mesaj — o literatură bogată — atît în 
x română, cit și în limbile naționalităților conlocui- 
■ — inspirată din uriașa operă revoluționară pe care 
ăptuiește poporul nostru sub conducerea partidului, 
dind marile transformări înnoitoare petrecute în so­
te, procesul amplu și complex de formare și afir- 
i a omului nou, a conștiinței socialiste, înaintate.
ă de ce sărbătorirea împlinirii celor 75 de ani de la 
ițarea Societății Scriitorilor Români poartă insem- 
acestei perioade de nouă istorie, în care întregul nos- 

popor este angajat plenaF, cu toate forțele sale, în 
La activitate de transpunere in viață a hotărârilor Con­
ului al XII-lea al partidului, a obiectivelor stabilite 
onferința Națională privind dezvoltarea societății ro- 
iști într-o etapă nouă, superioară. Este etapa impli­
ca, în cursul actualului cincinal, România să depă- 
ă stadiul de țară socialistă în curs de dezvoltare și 
înscrie în rîndul țărilor cu dezvoltare medie. Aceas- 

npune — precum a evidențiat secretarul gene- 
d partidului — dezvoltarea puternică a forțelor de 
ucție și modernizarea bazei tehnico-materiale a so- 

T ții, lărgirea bazei proprii de materii prime și resurse 
getice, creșterea substanțială a productivității muncii 
eficienței economice, promovarea și mai accentuată a 

.resului tehnic, a științei, artei și culturii, ridicarea 
cală a nivelului de trai, de cultură și de civilizație 
porului.

SP1RU CHINTILĂ : Natură statică (Din expoziția deschisă la Sala Dalles)

A.RCÎND înlănțuirea dialectică & fluxului de Orientări 
conducerii de către partid, tovarășul Nicolae 
tșescu a reamintit in Mesajul său faptul că în cadrul 
'erinței Naționale din decembrie 1982, ca și al Plenarei 

* '.tetuiui Central al partidului din iunie anul trecut, 
pus un accent deosebit pe perfecționarea, în conti- 
e, a activității politico-educative, de lărgire a ori- 
jlui de cunoaștere al poporului, de dezvoltare a con- 
ței socialiste și, în acest context, au fost subliniate 
ile răspunderi și îndatoriri ce revin creației cultural- 
tice, tuturor celor ce activează în domeniul ideologic. 
>atem o etapă de muncă eroică, de construcție avîn- 
in care se află angajată întreaga națiune — de unde 

îperativele ca nobilele deziderate ale formării omului 
înaintat, al societății noastre, să-și afle reflectarea 

mai adecvată în opere valoroase, a căror finalitate 
esă este aceea de a însufleți masele populare la pă­
șirii uriașei opere istorice pe care partidul și poporul 
•u o înfăptuiesc astăzi : „Numai inspirîndu-vă ne­
scit din realitățile țării, din izvorul veșnic viu al 
ii și muncii poporului, veți putea îmbogăți patrimo- 
. artei și culturii naționale cu opere artistice valoroa-
— a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu în vi- 

itul său Mesaj. Faceți totul pentru ca literatura 
tor ani de puternic avînt creator, de mărețe împliniri 
aliate, să constituie o contribuție de seamă la fău-

„România literară"
(GjontifHmre în pagina 2) ®

Dacă.
Dacă voi muri vreodată
(Se spune că toți oamenii trebuie să moară), 
Asta se va-ntimpla intr-un tirziu,
Pe fața luminată a Lunii, 
Sub arcul transparent întins 
Deasupra orizonturilor mute.

Voi sta intr-o poiană, ocrotit
De foșnetul pădurii foarte tinere ;
Sub pleoape — lacrima albastră a Pămîntului, 
Iar in urechi - voei de copii
Sunind tot mai incet, ca un ecou
Al inocenței dintr-un timp ucis de Timp,
Asta se va-ntimpla intr-un tirziu, 
Pe fața luminată a Lunii,..

Un băiat se va opri o clipă din joacă
Lingă zimbetul meu fără sfirșit, 
insoțindu-mi trecerea cu un gînd binecuvintat: 
„Eu nu voi muri niciodată I"

Ion Hobana
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„CLOPOTUL" - 50

Aniversare în 
contemporaneitate

(Urmare din pag. 1)

■ ZIARUL „Clopotul" din Botoșani, care 
ocupă un loc important în istoria presei ro­
mânești revoluționare și democratice, a fost 
recent sărbătorit ou ocazia împlinirii a 50 de. 
ani de la apariție. Editat in anii ilegalității, 
sub conducerea și îndrumarea Partidului 
Comunist Român, ziarul „Clopotul" a expri­
mat, ca organ al Comitetului Național Anti­
fascist, rezistența față de ideologia și mișcă­
rile reacționare, de dreapta, militînd pentru 
apărarea drepturilor și a libertăților maselor 
largi populare, promovînd cu îndrăzneală și 
fermitate un spirit democratic. Atașat miș­
cării revoluționare și muncitorești, ziarul 
„Clopotul" a avut in acea epocă de intense 
confruntări politice un răsunet deosebit in 
conștiințele cititorilor, dind glas aspirațiilor 
de libertate, democrație și progres. După 23 
August 1944, activitatea ziarului a fost în­
dreptată în direcția mobilizării oamenilor 
muncii din județul Botoșani pentru înfăp­
tuirea politicii partidului de construire a 
unes noi societăți, pentru transformarea re­
voluționară, socialistă, a vieții economice, 
politice, și sociale din patria noastră. Ca o 
expresie a, prețuirii acestei prestigioase ac­

tivități, în Mesajul tovarășului Nicolae 
Ceatișeseu adresat cu acest prilej ziarului 
„Clopotul" se spune : „Simt încredințat, 
dragi tovarăși, că aniversarea ziarului va 
constitui pentru întregul colectiv un prilej 
de a-și analiza cu exigență și răspundere 
munca desfășurată pină acum — și de a lua, 
pe această bază, măsuri corespunzătoare pen­
tru îmbunătățirea, în .continuare, a întregii 
sale activități, spre a răspunde astfel, în 
condiții tot mai bune, exigențelor și cerințe­
lor mereu sporite pe care le ridică dezvol­
tarea societății românești în actuala etapă, 
sarcinilor tot măi importante ce-i revin în 
opera de construcție socialistă din patria 
noastră; în înfăptuirea Programului parti­
dului de făurire a societății socialiste multi­
lateral dezvoltate și înaintare a României 
spre comunism".

Colectivul nostru redacțional adresează, cu 
ocazia sărbătoririi a 50 de an i de la apariția 
ziarului »Clopotul", cele mai calde felicitări 
și urări de succes redactorilor și colaborato­
rilor.

„R. L."
Tivea marii epopei spirituale a muncii și vieții poporu­
lui român, a istoriei sale, conferind noi dimensiuni -și. 
perspectiv© muncii și creației libere din patria noas­
tră !"

Cu o strălucită capacitate de convingere, conducă­
torul destinelor României contemporane a demonstrat, 
o dată în plus, marea îndatorire de cultivare a pa­
triotismului, a dragostei fierbinți fată de țară și ponor, 
ca una din misiunile cele mai nobile ale literaturii și 
artei. Așadar : „Patria, eu trecutul ei eroic, cu pre­
zentul și eu viitorul său: luminos, este b permanentă 
temă de inspirație pentru scriitori, pentru creatorii de 
artă, Acționînd pentru o-literatură și artă pătrunse de 
un înalt spirit patriotic și revoluționar, de nobilele 
idealuri ale umanismului socialist, eare șă cultive în 
conștiința oamenilor, a tineretului, sentimentele no­
bile ale dragostei față de țară, de partid și pop^r — 

marilor cerințe ale ridicării patriei pe noi Culmi de 
Civilizație și progres, aspirațiilor și pasiunii revoluțio­
nare cu care întreaga națiune acționează, sub condu­
cerea gloriosului nostru partid comunist, pentru înain­
tarea României pe calea socialismului, a înfăptuirii vi­
sului de aur al omenirii — comunismul !“ Sînt — 
acestea — noi componente 'ăte însăși noțiunii de 
patriotism, îmbogățit în ceea ce simțim cu toții ca 
imperative ale prezentului în ce are în el mai auten­
tic revoluționar, în spiritul, totodată, al continuității 
Ăe viziune în timpul și spațiul românesc, ațîț de pro­
prii concepției secretarului general al partidului, așa 
cum s-a revelat ea încă de la tribuna Congresului al 
IX-tea. De aici și forța — cu aspect aforistic — a 
acestui argument menit a se înscrie Ca un memento 
în spiritul tuturor slujitorilor condeiului : „Pentru un 
creator de artă nu poate fi idea] mai înalt deeît slu­
jirea poporului, păstrarea și dezvoltarea, prin artă, a 
specificului național al culturii noastre, perpetuat prin 
dăruire® a numeroase generații de creatori, care s-au 
identificat plenar eu istoria și viața poporului, eu spi­
ritul său".

• Uniunea Solitarilor din 
Republică Socialistă Româ­
nia: organizează Iiini, 11 iulie 
1983, ora 19. la Casa Scriito- 
rilor „Mihail Sadoyeanu" din 
Calea. Victoriei 115, seara ds 
poezie contemporană din 
ciclul „Memoria. deceniului 
nouă",. urmată; de un concert 
de muzică de jazz susținut

Seară de poezie
Răâucanu și Harry 
Cuvînt.ul introduc- 

. rostit de Mircea 
Participă ținerii 

Mircea Cărtăreseu,

de Johny 
Tavitian. 
tiv va fi 
Ciobanii.
scriitori :
Smaranda C’ospiin, Dan Da­
vid, Fiorin larii, Ion Bogdan 
Lefter, Mariana Marin, Ma­
rius Petrescu, Ion Ștratan și 
Elena Ștefoi.

scriitorii,-creatorii de artă se vor dovedi la înălțimea Miorcam au avut loc ma-
- - - • ■ -  ----- ...... j_ nifestări în cadrul Zilelor E-

diturii Cartea Românească. 
Cu. acest prilej a fost lansat 
romanul „.Orașul eu o singu­
ră .stradă" de Alexandru D.

Zilele editurii „Cartea Românească'
• La Botoșani. Dorohoi și Lungu. Despre probleme ale 

literaturii române actuale și 
despre activitatea literară a 
autorului au
Ivan Ghilia 
eiun.

,O epoca vâzutâ de

• Sub genericul de mai 
sus, luni 27 iunie, la Muzeul 
Literaturii Române a fost 
deschisă o expoziție de ma­
nuscrise, corespondență, dife­
rite publicații din presa epo­
cii, fotografii etc., cane evi­
dențiază modul în care Al. 
Vlahuță, Barbu Delavrancea 
și Duiliu Zamfirescu s-au 
implicat prin creație sau ati-

vorbit : Aîecu 
și Victor, Cră-

trei
contemporani"

. tudine civică în evenimentele 
istorice ale epocii.

Vernisajul expoziției a 
avut loc în Rotonda Muzeu­
lui din sțr. Fundației nr. 4.

A luat euvîntul acad. Șer- 
ban Ciocuteseu, după care 
violonista Liliana Ciulei a 
ilustrat preferințele muzicale 
ale scriitorilor omagiați.

UN ASEMENEA credo Implică o autentică re-dimen- 
rionare în contemporaneitate a noțiunii de scriitor, de 
creator întru ale artei in genere. De unde și — ca 
principal element definitoriu — necesitatea afirmării, 
totodată, a literaturii, ca formă activă de luptă împo­
triva unor fenomene negative din viața societății, in­
compatibile cu idealurile și cerințele superioare ale 
societății pe care o făurim. Orientarea creației iiterar- 
artistice în finalitatea unui Conținut bogat, cu un 
mesaj umanist, militant, implică o revigorată acțiune 
din partea criticii literare, ea însăși tot mai consoli­
dată și mai dinamică prin concepția filosofică a ma­
terialismului dialectic și istorie, o asemenea critică, 
puțind fi intr-adevăr aptă de o contribuție sporită la 
promovarea unei literaturi revoluționare, profund an­
gajate. sprijinind cu discefnămînt afirmarea talentelor 
autentice, popularizând operele care, prin valoarea de 
conținut și realizare artistică, se însertu temeinic în 
amplul proces de formare și educare socialistă ce se 
desfășoară în țara noastră.

DE O DEOSEBITA însemnătate în Mesajul tovară­
șului Nicolae Ceaușescu — mesaj prin atîtea din com­
ponentele lui programatic — sînt îndemnurile privind 
însăși obștea scriitoricească, viața literară în ansam­
blul funcționalității ei sociale. Se cuvine, dar, ea Uni­
unea Scriitorilor, organismele sale de conducere, aso­
ciațiile sale, să-și sporească încă eforturile pentru pro­
movarea, în cadrul organizației, ă unor relații princi­
piale, sănătoase, cultivînd un spirit constructiv, de 
conlucrare și respect reciproc, de răspundere față de 
interesele majore ale societății. Uniunea Scriitorilor 
trebuie să constituie un cadru larg de schimb dc 
experiență și de opinii, de dezbateri principiale, con­
structive, a tuturor problemelor legate de desfășurarea 
și orientarea activității scriitoricești. Totodată, mult 
mai bine dealt pînă acum, Uniunea Scriitorilor să-și 
Îndeplinească rolul de catalizator în asigurarea con­
tactului permanent al scriitorilor cu viața, cu realită­
țile țării, eu munca și preocupările poporului, în parti­
ciparea efectivă a creatorilor de artă, într-o formă sau 
alta, la activitatea de construcție socialistă, să antre­
neze activ pe scriitori la viața politică și obștească a 
țării. Ca atare, slujitorii condeiului trebuie să con­
tribuie încă maj relevant la transmiterea mesajului 
umanist de pace și cooperare caracteristic politicii ex­
terne a țării noastre.

AȘADAR — oricât de succint redate aici — liniile 
programatice ale Mesajului transmis eu atîta genero­
zitate Uniunii Scriitorilor cu prilejul aniversării celor 
75 de ani de la înființarea primei noastre societăți de 
breaslă se înscriu în viața culturală a țării ca un eve­
niment de amplă iradiere în spirite, generator viu de 
meditație și acțiune întru propășirea nobilei îndelet­
niciri a slujitorilor artei cuvîntului în România so­
cialistă.

„România literara"

Dezbatere
• Cenaclul „George Ba- 

covia" al revistei „Ateneu" 
a organizat o dezbatere des­
pre literatura contemporană 
la care au participat Eugen 
Simio», ca invitat, și Sergiu 
Adam, Constantin Călin,

Ovkiiu Genaru, George Ge- 
noiu, Vlad Sorianu. Au citit 
versuri poeții băcăuani Val 
Măneseu, Zenovia Măriuță, 
Victor Muntean și Dan Ni- 
eodim.

Întîlniri cu cititorii
București
• Ana BJandiana, George 

Bălăiță. Florin Mugur, Cor­
nel Popescu, Mlrcea Ciobanii, 
Mircea Nedeteiu, la între­
prinderea de utilaj chimie 
„Grivița Roșie" din Capitală; 
Nicolae Ciobanii, Gheorghe 
Andrei, Victoria Gîlmeanu, 
Const. Peten, Ion Diaeonu, la 
liceul din comuna Pătîrlagete, 
județul Buzău (tinde a fost 
dezbătută tema: „Accesibili­
tatea predării textului liric 
în liceu") ; Ion Larian Posto- 
laehe, Octav Sargețiu, Viorel 
Crama, Petru Marinescu, Ar­
eadie Denos, Aristotel Pîrvu- 
leseu, Al. Clenciu, D.C. Ma­
zilii, Nicolae Ghițeseu, Octa­
vian Chică, Ștefan Costea, la 
Casa de cultură „Friedrich 
Schiller" ; Constantin Geor­
gescu, la Salonul literar „Co- 
mentar" din Capitală ; Mir­
cea Nedeleiu, la liceul 
„D. Bolintineanu" din Capi­
tală (în cadrul dezbaterii pe 
tema „Direcții în proza ro­
mână contemporană"); Mar­
cel Martian, Tudor Opriș, 
Valeria Deleanu, Veturia 
Dragomirescu Vericeanu, Ga­
briel Baeovia, la Casa me­
morials „G. Bacovia" din 
Capitală.
• La Biblioteca județeană 

„Nicolae Iorga" din Ploiești 
a avut loc o întîlnire a citi­
torilor cu, criticul literar Ion 
Bălti, care a evocat persona­
litatea lui George Călineseu. 
Totodată, au fost lansate, în 
prezenta autorilor și a criti­
cului Costin Tuehilă, volu­
mele de poezie „Distan­
ța dintre mine și un iepure" 
de N. Grigore-Mărășanu și 
„Ninsoarea cerbilor albaștri" 
de Puia Cristea.
• Biblioteca pentru copii 

din cartierul Berceni a or­
ganizat o întâlnire a scriito­
rilor Mara Nicoară și Ion 
Lilă cu micii Cititori.

Petru Creția și Georgeta

Mitran au prezentat volumul 
XIV din „Opere" de Mihai 
Eminescu apărut la Editura 
Academiei.
• l-a Școala generală nr. 

11 din Buzău ă avut k>c 
o șezătoare literară în ca­
drul căreia N. Rădtilescu- 
Lemnaru a vorbit elevilor 
și cadrelor didactice despre 
romanul săp „Burebista". 
Membrii cercului de creație 
„Mugurii vor înflori" ai șco­
lii au citit din creațiile lor 
poezie și proză. La Casa de 
cultură din Curtea de Argeș 
a avut loe lansarea volumu­
lui ,;Lîngă apa Lotriței" de 
Ion Micuț. Au luat euvîntul 
Ludmila Ghițescu, Ion Popa 
Argeșeanu și Elisabeța No­
vac. La liceul „Unirea" din 
Focșani a fost inițiată o dez­
batere în jurul poemului 
„Luceafărul". Au luat cuvîn- 
tul Emilia St, Miliccscu, Gh. 
Bulgăr, Petraehe Dima, Ște­
fan Neagu, Cătălin Enică. A 
urmat un recital de versuri 
din poeziile lui Mihai Emi­
nescu, în interpretarea elevi­
lor liceului „Unirea".

Cluj-Napoca
• La Căminele culturale 

din comunele Baciu și Ghi- 
lău, la întreprinderea Fe- 
leacul din Cluj-Napoca, Ia 
Casa de cultură din Dej, la 
Școala Interjudețeană din 
Cluj-Năpoca, Asociația scri­
itorilor din Cluj-Napoca a 
inițiat manifestări literare în 
cadrul cărora au fost dezbă­
tute probleme ale literaturii 
noastre contemporane. Au 
participat Nieolae Prclipeca- 
nu, Petru Poantă, Ștefan Da­
mian, Vasile Sălăjan, Ion Ar­
caș, Negoiță Irimie, Doina 
Cetea, Petro Bucșa, Leta.y 
La jos, Mircea Vaida, Nicolae 
Mocanu, Ion Mureșan, Radu 
Sâblăcan, Adrian Popescu, 
Victor Felea, Vasile Gruia, 
Ion Ltmgu.

„Viața ca roman 
trăit"

• în satul Holub, localita­
tea natală a lui Demostene 
Botez, s-a desfășurat evo­
carea literară „Demostene 
Botez, viața ca roman trăit", 
prilejuită de împlinirea a 90 
de ani de la nașterea scrii­
torului, Despre viața și ac­
tivitatea literară a lui De­
mostene Botez au vorbit : 
prof. univ. dr. doc. Constan­
tin Ciopraga, ednf. univ. dr. 
Alexandru Husar, prof. 
Gheorghe Crețu și învățăto­
rul Gheorghe Diaeonescu. 
Actori de ia teatrul „Mihai 
Eminescu" din Botoșani; au 
susținut recitalul de versuri 
„Cînta o caterincă".

Centenar
Nicolae Cartojan

• In ziua de 6 iulie a avut 
ioc, la Academia Română, 
ședința publică prilejuită de 
centenarul nașterii lui Ni- 
eolae Cartojan. Au prezentat 
comunicări prof. univ. Dan 
Simoneseu („La centenarul 
nașterii lui Nicolae Carto­
jan"), prof. univ. dr. Florica 
Dimitrescn („Viziunea lui 
Nicolae Cartojan asupra 
limbii și stilului Operelor 
studiate în -Istoria literatu­
rii române vechi»") șj dr 
Stela Toma („-Istoria lite­
raturii române vechi» a iul 
Nicolae Cartojan — ieri și 
astăzi"),

Centenar 
G. Ciprian

• în organizarea Bibliote­
cii județene Buzău, în amfi­
teatrul liceului „B. P. Has- 
deu", a fost organizată o 
seară literară dedicată îm­
plinirii a 100 de ani de la 
nașterea dramaturgului de 
origine buzoiană, G. Ciprian.

Despre opera scriitorului a 
vorbit istoricul de teatru, 
prof. dr. Mihai Dorea, iar 
despre „G. Ciprian in docu­
mente inedite", Afex. Oproeis- 
eu, directorul Bibliotecii.

Actorul Mihai Adamescu 
de la Teatrul popular din 
Buzău a citit câteva pagini 
din volumul memorialistic 
„Măscărici și Mîzgălici" al 
autorului piesei „Omul cu 
mirțbaga".

între Dunăre 
și Mare

• Un grup de membri ai 
Cenaclului scriitorilor din 
Constanța, de pe lingă Aso­
ciația scriitorilor din Bucu­
rești, și aî cenaclului „M. Sa- 
doveanu" ai Casei Armatei 
din acest municipiu, au în­
treprins o vizită de docu­
mentare la întreprinderea 
„Chimpex" din' Constanța. 
Oaspeții au fost primiți de 
Adrian Voinea — președin­
tele Comitetului sindicatului, 
și Marian Mușat — secretarul 
Comitetului U.T.C. al între­
prinderii.

La seara literară ce a ur­
mat, au participat: Marin Po- 
rnmbeBcn, Petru Vălnreann, 
Virgil Bostănaru, Ștefan Bă­
lăci, Cristian Pricep, Geo 
Vlad, Marian Die, Steluța 
Ispas-Șohan, Mircea Lungu, 
actorii Fritz Braun și Victor 
Imoșeanu de la Teatrul 
„Fantasio" și tinerele inter­
prete Elena Axinte și Ga­
briela Nae, . .

• G. Călineseu — 
ȚA LUI MIHAI 
NESCU. Ediție in ' 
blioteca ’pentru 
prefață de G. D.rru. . 
tabel cronologic c■ 
terina Țarălungă. ■ 
tura Minerva, X 
402 p., 8 lei).

• Florența Ai 
POEM ÎN UTOF, 
prinde ciclurile d< ' 
suri Autoportret < 
saj, Grădina
rare și Poem in 
(Editura . Cartea 
neaseă, 128 p., 14,5*

• Zaharia
— ANOTIMPURILE 
TICII. Studii și 
despre C. Dobr :., . 
G berea, N. Iorga, G 
leanu. E. Lovinese:.«• 
hăi Ralea, G. Că 
G. Ivașcu, Const. . 
ga, Al. Pirn. Zoe 
treseu-Bușulenga.. <»> : 
Zaeiu, Nicolae 
Eugen Sfmibn. 
Cinstea, Marian 
Baltag și Alex. ș._ 
cu (Editura Carieu*  
neaseă, 208 p., 10

• Francise '
— DINCOLO DE Lr- 
Roman în colecția ’ 
zătorii". (Editura . 
țros, 316 P„ 13 lei).

• Nicolae Near 
PURPURA ȘI 1’ 
Poezii, urmind ceir 
De-a soarele (196~ 
iibrul pînă-n ploaL 
octombrie (1969), * 
rococo (1970), Erezii; 
Nins® coline in 
(1973), Hibernale . 
Suvenire (1930), G? 
de familie (1981) f 
patru cărți în pro/ 
ditura Eminescu, 9*  , 
lei).

• Nieolae C. CrisD
nu —ALTE ÎNTÎM 
DE VÎNATOARE._ 
lumul, comptetîhd jms, 
din 1980, Veche i 
vînătoarea.„, poart. 
urătorul motto : -
nil cinegetic — a. . 
tuturor celor'alte ai,-. 
ruri — caută a fi i« 
cabil...". (Editura 
tros, 180 p., 10 Iei).

• Edmond NieolN 
CAUTÎND RE*  
Eseuri. (Editura Al 
320 p., 12 Iei).

• Cristian Stșm: 
PORTRET PRIN 
DESCHISA. Voim . 
versuri. (Editura 
tros. 94 p.. 12 iei). ““

• Anrelian Chit 
VIATA CA DOUA Vrt 
Versuri. (Editura A 
tros, 104 p., 9,50 Ici).

• Puiu Cristea-— NI- 
SOAREA CERBILOR 
BAȘTRI. Volum de v 
suri. (Editura Emir
68 p., 7,50 lei).

• Mîrcea Novae 
AM FOST LA CA5 
PAMTNTULUI. ’ 
volum dedicat 
torilor români. 
„Dacia", 166 p., >;

• Cornelia A' 
URMELE LUI 
INOCENTIU 
KLEIN. Dascriei 
rilor străbătute 
teul Școlii J. 
(Editura Spori 
261 p„ 17,56 tei).
• _ UEF-i 

CRITICE. ISTORIE 
CRITICA LITERARA. In­
dice de semnalare a arti; 
colelor referitoare la serii*  
terii din România, apăru­
te în publicațiile periodi­
ce din țară. Lucrare întos- 
mită în cadrul Serviciului 
bibliografic de Susana O- 
tohvăry, Cornelia Vaida, 
Ana Mihu și Monica Gă- 
dăleanu. (Biblioteca Cen­
trală Universitară Cluj- 
Napoca, 595 pagini multi 
grafiate).

• Anna Sewell r- NE- 
GRUȚ. „Viața unui căluț 
povestită de el însuși" 
cum se subintitulează car 
tea scriitoarei engleze 
este tradusă de Elena O 
prea și Emilia Vasiliu 
(Editura Ion Creangă, 14: 
p., 7,50 lei).

LECTOI

• Pentru ® ?î 
promptă reflectare în ca­
drul acestei rubrici a ul­
timelor apariții rugăr 
editurile și autorii să n< 
trimită exemplare de sem­
nal,
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Mesajul umanist
TN incinta încărcată de isto- 

r -*rie  și de artă a Ateneului
Român a avut loc, săptămîna trecută, o mare 
sărbătoare a culturii românești. în fața sutelor 
de participanți, reprezentanți ai tuturor cate­
goriilor de oameni ai muncii, membrii Uniu­
nii Scriitorilor au omagiat pe înaintașii lor, cu 
prilejul adunării festive consacrate împlinirii a 
șaptezeci și cinci de ani de la întemeierea So- 

'ății Scriitorilor Români.
idunarea a primit cu entuziasm Mesajul 

tovarășului Nicolae Ceaușescu adresat Uniunii 
Scriitorilor, în care conducătorul partidului și 
statului reafirma cu hotărîre marea importanță 
a literaturii, finalitatea ei modelatoare. Odată 
mai mult, în cuvîntul Președintelui Țării s-a de­
monstrat concepția luminoasă a scriitorului care 
trăiește și creează în intensitatea unică a indivi­
dualității sale, dar înrădăcinat într-un loc și 
într-un timp determinat. De'neconfundat în per­
sonalitatea lor unică, creatorii literaturii se îm­
părtășesc însă de la un imens patrimoniu 
ideologic și cultural uman, la a cărui îmbo­
gățire și diversificare continuă ei caută să 
contribuie prin propria lor operă.

* ÎN Cuvîntul Președintelui Țării s-a arătat că 
trăsătura specifică a culturii românești contem­
porane este strînsa, organica ei legătură cu 
nobilele sale tradiții, izvorîte din focul lupte- 
or naționale și sociale ale poporului român.

•eședintele Țării a omagiat, în mesajul său, 
înaintașii scriitorului prezentului, pe marii 

oameni de cultură care au fost totdeauna ală­
turi de popor, pe care l-au ajutat și l-au 
însuflețit în clipele de răscruce istorică. Reafir- 
mînd cu toată intensitatea importanța, primor­
diala menire a literaturii ?a factor modelator 
cardinal, rolul de prim ordin care revine in­
telectualității pentru transformarea culturii 
într-un bun general, pentru formarea și mlă­
dierea unui om luminos și conștient, Președin­
tele Țării a chemat pe făuritorii culturii să 
participe permanent la crearea și difuzarea 
culturii, să-și pună talentul, cunoștințele, pu­
terea de muncă în slujba poporului, însetat de 
adevăr și de cunoaștere : „.„Pentru un creator 
de artă — se afirmă, luminos, în Mesaj —, nu 
poate fi ideal mai înalt decît slujirea poporu­
lui, păstrarea și dezvoltarea prin artă a spe­
cificului național al culturii noastre, perpetuat 
prin dăruirea a numeroase generații de crea­
tori, care s-au identificat plenar cu istoria și 
viața poporului, cu spiritul său...“.

Făuritorii de artă găsesc totdeauna materia 
ie crist al, pentru modelarea operelor lor, în 
ivîntul tuturor energiilor însumate ale po­
norului român pentru construirea unei noi, 
umaniste, orînduiri.

ÎN Mesajul Președintelui Țării se conturează 
ii dimensiunile noului climat spiritual al scri- 
torului român, existența unui deplin acord cu 
itrucțurile realității, cu imperativele majore 
de societății, implicarea într-un dialog per- 
nanent cu problemele prezentului, o partici- 
>are activă la strădaniile înnoitoare, la elanu- 
ile și încrederea pe care o .generează marele 
'fort de transformare a societății șl a vieții.

Procesul neîntrerupt de cizelare a conștiinței 
omului contemporan este finalitatea scriitori­
lor României, născuți pe același pămînt, lumi­
nați de același soare. Pentru că, dincolo de 
limba expresiei artistice, dincolo de treptele 
biologice, scriitorii României contemporane al­
cătuiesc o singură generație spirituală, de 
martori credincioși ai prezentului, parte inte­
grantă a poporului, exprimînd, prin transfigu­
rarea artei, vocile multiple, structurile și ca­
racteristicile vieții celor mulți. Determinați de 
sporirea exigenței milioanelor de cititori, crea­
torii literaturii vor să afirme, în modul emo­
țional cel mai convingător artistic, mesajul 
culturii românești contemporane, originalitatea, 
tradițiile proprii, specificul național care-i asi­
gură un loc în cultura universală.

Mesajul Președintelui Țării relevă și sensul 
etic al literaturii și al făuritorilor ei. într-ade- 
văr, totdeauna în istorie, etica și-a aflat iz­
voarele clare în aria libertății omului, fiind 
echivalentă cu cunoașterea integrală a adevăru­
lui și a realității, în aspirația continuă spre 
desăvîrșirea unui nou tip uman, al cărui com­
portament, sub semnul etic al ideologiei revo­
luționare, va sparge scoarța individualistă, 
axîndu-se pe drumul faptelor aflate în sfera 
intereselor generale. Conștiința este judecătorul 
și arbitrul moral al fiecărui om, iar scriitorii 
aspiră să fie oglinzile adînci ale întrfegii uma­
nități. Ridicarea pe înălțimi umaniste a sensu­
lui etic' al artelor este sarcina primă a oricărui 
creator în voința sa de a contribui la desâvîr- 
șirea lumii și a omului.

MESAJUL Președintelui Țării a subliniat im­
portanța activității scriitorilor în apărarea va­
lorilor spirituale ale lumii, înalta lor responsa­
bilitate în cucerirea grandiosului obiectiv al 
umanității, pacea in întreaga lume. Noțiunea 
de umanism este echivalentă cu destinderea în 
relații internaționale, în apărarea omului, în 
înlăturarea catastrofelor ale căror consecințe 
ar fi, desigur, nemărginite. Libera comunicare 
a valorilor spirituale înalță în permanență 
punți de prietenie între popoarele lumii, iar 
pana unui scriitor se poate dovedi mai puter­
nică decît orice spadă, atunci cînd se află în 
apărarea unei cauze umaniste. Marele adevăr 
al zilelor noastre și al întregii planete este 
pacea și pentru consolidarea ei nu trebuie pre­
cupețit nici un efort, sub semnul rațiunii, al 
celor, covîrșitor de mulți, care cred în viitor, 
în construcție și în fericire.

. MESAJUL Președintelui Țării acordă o înalță 
prețuire creațiilor literare considerate drept o 
contribuție esențială la patrimoniul cultural al 
poporului român, la elevarea vieții sale spiri­
tuale. Recepționîndu-1, în toate structurile sale, 
creatorii literaturii, se consideră pe deplin res­
ponsabili de fiecare cuvînt scris, ridicînd con­
strucția luminoasei lor opere, în care converg 
toate undele existenței, într-o zonă a liber­
tății și eticii, a frumuseții și adevărului, în­
treaga, complexa modernitate a umanismului 
revoluționar românesc.

Alexandru Bălăci

Dincolo de pădure
Dincolo de pădure e Transilvania 
Țara cu drumuri și granițe drepte 
O țară de oameni și fapte, cu trepte 
Spre muntele-n care, din aur, istoria 
Ne scrie că nu-i nicidecum o poveste 
Nici lancu, nici Horia, nici tot ce mai este.

Dincolo de pădure e aer și soare
Și piatră și oameni și cărți și răbdare ;

Dincolo de pădure e Transilvania,
Care nu-i o poveste
De vreme ce oamenii vechi și oamenii noi 
Se-r,groapă sau nasc în aceste
Duminici cu Fătuî-frumos și voinic
Alăuri de-o fatâ-lleană
Chemată din tulnic pe nume de mama 
Așa cum din veacuri lumina se cheamă 
Din griul de șesuri spre piatra de creste.

Dincolo de pădure, în oameni și-n liniști 
Transilvania este.

Păuliș
Memoria de piatră mă ascultă 
Cu liniștea ei demnă,-naltă, rece
Și eu ascult memoria de piatră
Și-o-nvăț să-nvețe iar ce nu se iartă
Și-avînd in gindul inimii o hartă
Trec tot mai des pe unde nu se trece...

Alba
Cu alb de Alba-lulia-n privire
Un Horia-nalt privește peste mine 
Nerăstignita lui Sfîntă Treime
Roșind rușinea roții-n nemurire...

Teofil Sălaj
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Conștiința de

REUNIȚI sub grandioasa cupolă ce 
încoronează Ateneul Român, scrii­
torii noștri au participat cu un 
firesc entuziasm la adunarea oma­

gială consacrată împlinirii a 75 de ani de 
la crearea Societății Scriitorilor Români, 
conștienți de semnificația ei, în efortul 
continuității și afirmării spiritualității 
românești.

Sărbătorirea a fost marcată de Mesajul 
adresat Uniunii Scriitorilor de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, secretar general al 
Partidului Comunist Român, președintele 
Republicii Socialiste România.

Participarea numeroasă, în afară de cea 
a scriitorilor, interesul arătat de iubitorii 
cărții și ai scrisului nostru, reprezentanți 
ai unor instituții centrale, organizații de 
masă și obștești, ai uniunilor și asociații­
lor de creație, activiști de partid și de 
stat, reprezentanți ai oamenilor muncii 
și ai tinerei generații, totul a creat cli­
matul prielnic al recunoașterii neîntre­
rupte a breslei scriitoricești și aportul 
plin de abnegație al Scriîtorului-Cetățean.

Izgonirea poetului din treburile și in­
cinta cetății platoniene este, de altfel, de 
mult abolită, dar condiția scriitorului, în­
delung confundată cu aceea a melcului 
din tumul de fildeș, a avut de îndurat 
incă o prelungită medievalitate. Capriciul 
cezarilor a continuat să-l izbească prin 
condamnarea la sinucidere, ca pe Lucan, 
ori prin tiranica ostracizare într-un pon­
tic exil, ca pe străbunul Ovidlu. Principii 
și interesele local-politice i-au îndepărtat 
din cetățile lor, ea pe divinul Dante. Exi­
lul Bălcesculul ne este o mărturie mult 
mai apropiată și evocatoare asupra desti­
nului scriitoricesc. Epoca goliarzilor și a 
truverilor aserviți porților milei princiare, 
cu expoiienți nefericiți de talia lui Ru- 
tebeuî și Villon, de mult a trecut. Scrii­
torul s-a emancipat și a pășit în porticul 
forului.

Celebrarea înființării Societății Scriito­
rilor Români, continuarea ei prin mai 
larga și umanista existență a Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socialistă 
România, coincid cu elevata conștiință de 
breaslă a celor care-și au drept unealtă 
condeiul. Această conștiință și mîndrie 
meritată exultă ferm în memorabilul vers 
arghezian : „Carte frumoasă, cinste cui 
îe-a scris !“.

Prezența noastră, angajată plenar în 
atmosfera festivă a rotondei Ateneului 

'Român cu'ocazia aceasta omagială, ® fost 
plină de . gînduri fecunde și reflexivități.

Metafora „trestiei cugetătoare", atri­
buită omului de către Blaise Pascal, im­
plică, pe. lingă imaginea unei anatomii 
articulate și elansate, premergătoare zbo- 

‘ fulul-cosmic în trepte, o flexibilitate con­
ceptuală' .a esenței umane, o călătorie în 
timp cil stabilitatea săgeții zenoniene.

Este necesară o developare a unui zbor 
hyperionic cu persuasiunea razei de lu­
mină prin cosmica aventură a concepte­
lor : „părea un fulger ne-ntrerupt rătă­
citor prin ele, / un cer de stele dedesupt, 
de-asupra-i, cer de stele" !

Mesajul continuității și cel al eomnni- 
eării se disting cu osebire între toate 

. conceptele Umane.

sine a breslei
ROTITA asupra creștetelor noastre, 

precum un nimb înfloritor, fresca Ate­
neului evocă ilustrativ o succintă istorie 
a celor douăzeci de veacuri de existență 
certificată a poporului român. Privind 
desfășurarea înaltă și filmul somptuoa­
selor evenimente naționale, dacă ar fi să 
încastrăm memorial și momentul înfiin­
țării Societății Scriitorilor Români, el s-ar 
înscrie tîrziu, între acel fulgerător 1907, 
revendicativ al conștiinței de clasă țără­
nească și cel al sublimei reîntregiri de 
cuget și pămint românesc, statul plenar 
al vetrei străbune și al conștiinței noastre 
naționale.

Alcătuirea unei Societăți a Scriito­
rilor, sărbătorită azi de-abia la cel 
de-al treilea sfert de veac, ar putea să 
pară palidă în focul unor atari eveni­
mente capitale, dar nu trebuie uitat 
duhul lucrurilor, suflul patriotic al scrie­
rilor eronicăricești și al istoricilor de talia 
Unor Bălcescu și Gheorghe Șineăi, pre­
cum și acel fluviu sonor al doinelor și 
baladelor poporane, spiritualitatea solară 
și mioritică ce au insuflat și au ținut 
aprinsă conștiința milenară. Scriitorul de 
astăzi și-a dobîndit cu prisosință, ca vred­
nic herede, dreptul de a-și exprima pe­
renitatea : „Sînt suflet din sufletul nea­
mului meu

Limba noastră — cea „a vechilor ca­
zanii" — călită în barochismul fermecă­
tor și european al lui Dimitrie Cantemir, 
înnobilată în zodia definitorie și de per­
manentă referință a „Luceafărului", cize­
lată savant prin prisma barbiliană ori 
plivită gospodărește în răsadul arghezian, 
apare împlinită și temeinicizată drept 
una dintre limbile cele mai ample și ex­
presive ale filonului latinității, prilejuind 
o filosof ie tonică, o poezie majoră și o 
literatură demnă de patrimoniul uni­
versal.

De la conștiința de breaslă a scriito­
rimii noastre derivă și acel patos al res­
ponsabilității patriotice și civice, însămîn- 
țaț profund în cugetul fiecărui truditor 
al cuvîntului.

Forja evenimentelor vii consolidează șl 
ctitorește monumentele istorice, operele 
durate prin arta cuvîntului scris, și o lu­
mină nedisimulată se răsfrînge, firește, 
asupra condeielor noastre. în spiritul 
mitic, Ianușul bifrontal marchează coor­
donatele fiecărei clipe prezente și acu­
mulările iiraniene de combustii și frămân­
tări ale înaintașilor ne proiectează ca un 
far penetrant calea spre viitor.

La Ochiul Viitorului, trebuie să adău­
gim laserul conștiinței noastre, opțiunea 
noastră limpede, optica păcii și a dăi­
nuirii ființei umane în eră atomică.

Responsabilitățile noastre se amplifică 
într-un sorb uriaș, carele poate fi, deo­
potrivă, cel al dezastrelor sau al comu­
nicării prietenești și conștienței omului 
în mesajul său pacifist trimis în cosmos.

Speranțele noastre se raliază tuturor 
oamenilor lucizi, celor care, din fragedă 
copilărie, au deprins cu mina tremură­
toare și emoționată misterul și farmecul, 
scrisului. -

Tudor George

S >n îațci Liceului Lnrâr, după ședința din 2 septembrie 1909, in cadrul căreia s-cu 
votat Statutele Ș> Regulamentul Societății Scriitorilor Români, inițiată la 28 aprilie 1908. 
Irs mijloc, Natalia Negru, avind ta stingă sa pe St. O. Iosif, Emil Girleanu, N. Dună­
reană, Â.D. Hețr, Cincinat Pavelescu, Ion Minulescu, Zaharia Bârsan și Corneliu 
Moldovanu.

Gravitatea răspunderii
ORICE aniversare implică ideea de 

continuitate. G.îndindu-te la tre­
cut, vrei nu vrei — e -omenesc 1 
— îți amintești de prezent. Com­

parația se petrece, spontan, evaluarea, mai 
mult sau mai puțin exactă, .eronată une­
ori, vine de la sine. Ce voiau, așadar, 
acei oameni care, îri pragul sau pe treapta 
de jos a scării veacului XX înființau 
Societatea Scriitorilor Români ? în ce 
măsură ne obligă ei, azi, la comparație 
și continuitate ? Ce le-am putea reproșa? 
Ce ne-am putea reproșa? Iată, citindu-ls 
cărțile, judecîndu-le fapta aceasta esen­
țială în existența cu statut social clar a 
scriitorului, îi invidiez pentru siguranță 
și seninătate. Deci evenimentele se petre­
ceau in 1908, Ia începutul scării, înainte 
de a urma treptele numite războaiele bal­
canice, primul război mondial, al doilea 
război mondial, înarmarea nucleară.. 
înainte de gardurile de sîrină ghimpată, 
de fascism, de dictaturi, de agresiuni de 
tot felul, de împilări și genocide, de va­
lurile de cinism și oroare. Toate astea nu 
se întîmplaseră, și azi, citindu-i pe unii 
dintre marii întemeietori de ia 1908, parcă 
îți vine să crezi că n-aveau să se întîm- 
ple. Că nu erau posibile în veacul nos­
tru. Nu vreau să spun că acești iluștri, la 
slova cărora nu vom înceta să ucenicim, 
întorseseră spatele lumii, „nu înțelegeau 
realitatea înconjurătoare", cum ne place 
nouă să spunem, căzuseră „în plasa idilis­
mului", cum aveau s-o. pățească alții mai 
tîrziu. Nu. Erau artiști cu ochiul ascuțit 
și cu talent de platină. Nu le era Străină 
baricada, și sîngele pașoptiștilor, înnobi­
lat de geniul marilor noștri clasici, M mai 
aveau în vine. Izvorul seninătății lor, al 
siguranței de sine cred că era însă în 
desăvîrșita încredere în bm. Șînt convins 
că, ridicîndu-le un colț al perdelei după 
care se ascundea viitorul destul de apro­
piat, mulți ar fi șpus .:. Imposibil !

Au izbucnit însă războaiele, și scriito­
rul s-a așezat rapid la coarnele plugului 
său pornind să are nu pămînțiirile făgă­
duinței, ci ogoarele îndoielii. N-a scăzut 
dragostea față de om. Dar încrederea că 
lumea nu poate cădea în prăpăstii, în 
crepusculul lipsei de speranță a încetat 
să mai fie absolută. Proaspeții membri ai 
S.S.R. se bat pentru țară, cu pana și, nu 
puțini, mor cu arma în mină. Trecerea a 
fost firească, reflexă, și de-a lungul a 

trei sferturi de veac, îl vom găsi pe scrii­
torul român mai puțin preocupat de re­
cunoașterea statutului său de artist în so­
cietate și mai mult, cel mai mult !, de 
salvarea omului, de eliberarea lui, îna 
inte de toate, de atavismele și tenebrele 
din el. Vremurile de luptă pentru breaslă 
și drepturile ei între celelalte bresle au 
coincis în general cu epocile de acalmie, 
precum cea a întemeierii.

A dispărut oare idealul de seninătate 
și siguranță ăl scriitorului șî scrisului pe 
măsura trecerii timpului ? Problema con­
tinuității s-ar putea pune pe linia aces­
tei întrebări. Desigur, nu a dispărut. Ten­
siunile grele ale societății 8-au ră 'pt. 
însă în literatură ; scriitorul și-a as 
într-un tempo din ce îri ce mai ra, 
lupta pentru salvarea omului. Iar, aș.... 
cum exploziile solare se spune că ar in­
fluența inimile noastre, marea inimă care 
e literatura a primit în plin descărcările. 
Lumea la care nici artiștii nu se aștep­
tau a săpat o cută pe fruntea artei. Re­
pede, foarte repede, încrederea în om a 
devenit o problemă de luptă declarată 
pentru salvarea lui.

RECUNOAȘTEREA de acum a. scriito­
rului român, formulată recent, încă o dată 
de Președintele Țării în Mesajul adresat 
scriitorimii noastre, are ca dimensiune 
constitutivă tocmai ideea implicării orga­
nice a literaturii în viața socială. Gravi­
tatea răspunderii actului anticipator într-d 
realitate cu neașteptate mișcări ale oglin­
zilor perspectivei. Necesitatea înțelegerii 
complexe, cît mai nuanțate a omului, a 
lumii, a mersului istoriei. In această op­
tică impusă de veacul nostru fcăntiîritai, 
seninătatea a căpătat forma neliniștii, 
frumosul a devenit o expresie a încor­
dării, apărarea demnității scriitorului' și 
artistului constituie un act nu de pru­
dență personală neangajantă ; dimpoiriv 
o obligație de a fi prezent, cu viața ser- 
sului tău în viața oamenilor între și r 
tru care scrii, în care continui să r 
credere, pe care îi simți privindu-te, p . ..te 
așteptîndu-te, cu încrederea lor. In suita 
de evenimente ulterioare confitituirii So­
cietății Scriitorilor Rorilânl, aceasta este 
cea mai adevărată și firească rațiune de 
a fi a scriitorului român de azi.

Platon Fardau

O FORMULARE generoasă, lapida­
ră și precisă, vine să delimiteze, 
în Mesajul Președintelui Româ­
niei, adresat Uniunii Scriitorilor 

eu prilejul împlinirii a 75 de ani de la 
'crearea Societății Scriitorilor Români, na 
numai locul scriitorului în ierarhia de 
valori ă societății, ci și misiunea .sa îs-, 
torică, perenă, de a integra cultura - na­
țională, pe sistemul vaselor comunican­
te, în fluxul vital al civilizației umane 
și de a constitui .opera literară în bu­
letinul de identitate, distinct, al unui ev 
exploziv, de major interes uman șj so­
cial,

Nu știu dacă poate exista misiune mai 
nobilă și de mai gravă răspundere. de,- 
cît aceea de a crea marea „epopee spi­
rituală" a muncii și a vieții unui popor. 
Ghilgameș și epopeile homerice, Eneida 
ți Cînteeul Nlebelungilor, Viteazul în 
Piele de Tigru, Kalevala sau epopeea 
herculeană. sînt oglinzile reflectorizante 
«Ie istoriei âducînd, în zilele erei' nuclea­
re și ale cuceririi spațiilor interstelare, 
luminile de mult stinse în neființă ale 
unor lumi revolute.

Structurile sociale, ca și tehnologiile; au 
o durată limitată. Cea mai perfectă cen­
trală atomică va rămîne ea firul de praf 
spulberat de vîrit In fața veșniciei spi­
rituale a piramidei. Ceea ce rezistă 
timpului sînt liniile de forță, ideile și 
faptele-motrice propulsoare, acțiunea u- 
mană concehtrînd imense energii și aspi­
rații, determinateare de. progres, învîn-
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gînd șl depășind prin eforturi, uneori su­
praomenești, -inerții și rezistențe cerbice, 
abil disimulate forțe malefice ai acute 
vocații frenatorii atit în pianul produc­

ției materiale, cît și în viața societății 
sau în dimensiunea activității intelectua­
le.

. Marile epopei spirituale ale umanității 
sini, totodată, probe și verificări ale li­
mitelor de rezistență, de dîrzenie, de 
voință, de eroism uman în fața adver­
sităților și vicisitudinilor, dar și un sub- 
textual elogiu al frumuseții, al puterii 
țnorăle a omului.

Relațiile poetului cu realitatea îa a 
cărei sursă vie își ■ va apleca cupa inspi­
rației, deosebit de complexe și, uneori, 
contradictorii, hu se pot supune tenta­
țiilor . de liniaritate. Realitatea artistică 
este, mai mult decît suma unor segmen­
te de timp. Viața unui segment de timp 
are un început și un sfîrșit. Poezia care 
recreează' realitatea — iată singura rea­
litate a poeziei. O realitate paralelă, ne­
perisabilă. Poezia e tărîmul libertății. 
Prin rațiunea întregii sale existențe, poe­
tul va nega inerția stratificărilor como­
de, atît conformismul imobilist cît și 
eonjuncturismul aparent dinamic. Primul 
om care ă încercat să zboare cu aripi <le 
pene sau de șindrilă, să anihileze sau 
sa domine inerția impusă de legea gra­
vitației, aflîndu-se, astfel, deasupra fap­
tului brut, al realului diurn, deci, mai a- 
proape de Stele —, acel om â realizat 
primul din .actele fundamentale ale crea­

ției. „N-am vrut.sfi sculptez păsări, ei 
zboruri" — spunea Brâncușs — cohceri- 
trînd într-o aserțiune, lapidar, însăși 
esența creației artistice.

CRED că „epopee, spirituală" înseam­
nă, înainte de toate,/capacitatea de a 
surprinde timpul în ceea, ce are el ne­
pereche, singular, unic, inconfundabil, 
dinamismuâ său ta-țim, sensul său epo­
peic, de înfruntare, de depășire, dialec­
tică, prin luptă, a realității, (Depășire atit 
a unor contradicții ale structurilor —■ an­
tagonice și neantagonice — cît și ale 

■unor mentalități retrograde, ițnobîlțste, 
sau tare morale disimulate). E&te de la 
sine înțeles că o. sarcină de o asemenea 
amploare istorică trebuie șă-și găsească 
formele specifice de reflectare în artă, 
în poezie, în proză. Problemele produc­
tivității muncii și ale : eficienței econo­
mice, ale reducerii consumurilor, extin­
derea acțiunii de tipizare, diminuarea im­
porturilor, ca .și urinările crizei econo­
mice mondiale sau ale înarmării nuclea­
re și acțiunile pe plan planetar pentru 
salvgardarea păcii, impresionează antene­
le ultrasensibile ale poetului-cetățeari, gă­
sind o puternică rezonanță îri spiritul 
său.

O . epopee spirituală nti poate fi 
concepută decît; respectînd subtilele legi 
ale creației însăși,, specificul poeziei, fără 
să facem abstracție de procentul de ine­
fabil ce-i. incumbă; Numai astfel" vom 
.putea răspunde cu cinste nobilei: sarcini 
de a „îmbogăți patrimoniul artei și cul­
turii naționale cu. opere artistice origi­
nale, valoroase" — cum sublinia, tovarășul 
Nicolae Ceaușeșcu în recentul. Mesaj a- 
dresat obștii scriitoricești. Poezia este 
rostul și rațiunea de a fi a poetului. Iar 
acest adevăr existențial nu poate fi în­

vățat. El este înnăscut. Poetul trăiește șî 
respiră, prin poezia sa, istorie. Istoria 
nemuritoare a spiritului umâri.

' CÎT de îndepărtată a rămas Imaginea 
romantică a poetului izolat în tumul său 
de fildeș. Poetul român ește, prin așpi-■ 
rație și acțiune, cetățean al agorei, iar 
versul său —, scut al cetății. Asta S 
înseamnă cîtuși de puțin că pbetal-ce- 
lățeau trebuie să sufle toi timpul goarna 
deșteptării. A fi poet al cetății înseamnă 
a trăi și a exprima viața cetății. Adevă­
rurile ei. îar, ia sfîrșitul nostru de mi­
leniu zguduit'de crize (economice, ener­
getice, de materii prime etc.), măcinat de 
poluare ecologică și morală, âmenințat de 
apocalipsul nuclear, ros de angoase și in­
certitudini e, poate, mai importantă ne­
liniștea gravă și responsabilă decît far­
dul inconștient al unul zîmbei- îngrijo­
rarea, nesiguranță, tristețea; oboseala (u~ 
neori, sentimentul zădărniciei) fac parte 
din ampla paletă de simțăminte ale <»■ 
mului modern. Poetul poartă pe umeri 
întreaga povară de sensibilitate a timpu­
lui său. Principalul este însă ca, și a- 
tunci cînd străbate zonele umbrite ale 
existenței, să nu-și piardă încrederea în 
om, căutînd să transmită prin arta sa e- 
nergia spirituală și credința în alterna­
tiva schimbărilor în bine.

Poezia este și conștiința de sine a 0- 
mului contemporan. Numai știind cine 
este el cu adevărat, de unde vine și în­
cotro se îndreaptă, numai avîrid o Vi­
ziune unitară a Istoriei, omul poate de­
veni, într-adevăr, o conștiință definitorie 
a timpului său, iar versul poetului —• . 
scut al cetății, parte integrantă a marii 
epopei spirituale, a poporului român.

Toma George Maiorescu



UN scriitor surprinzător și pro­
fund, cu o grijă a execuției 
tehnice rar întîlnită este Geor- 
, . ge Bălăiță, autorul celor două

cunoscute romane Lumea in două zile 
și Ucenicul neascultător. Intre 1964 și 
1967 mai publicase trei volume de nu­
vele, care anticipau intr-un fel arta ro­
mancierului.

Din primul său volum, Călătoria, re­
ținem capacitatea picturală, notația ci­

nematografică, viziunea prismatică, 
predilecția pentru enigmatic și sugestiv. 
Epicul cinetic, parodic și desacralizator, 
încercarea de a fixa o mitologie a pro­
vinciei se observă în cîteva nuvele reu­
șite din Conversînd despre Ionescu. 
Intîmplări in noaptea soarelui de lapte 
cultivă miraculosul și umoristicul în 
genul povestirii lui Mrozek, Fuga în 
sud, numai că la polonez satiricul vi- 

ă și socialul.
jidanele înseamnă, alt nivel de în­

țelegere a existenței umane și a lite­
rarului.. G. Bălăiță este un scriitor 
care-și ascunde fondul grav, poate scep­
tic, printr-un spectacol carnavalesc 
unde șîrit convocate jovialitatea, per­
siflarea, paradoxurile, artificiile etc. 
Exhibițiile trădează o filosofic literară. 
Literatura este o convenție, expresia 

„ unei ambiguități structurale, manevra­
te într-Un mod derutant pentru a nu da 
impresia cantonării într-o formulă sau 
alta. Jocul de-a scrisul alternează cu 
secvențele grave, așa cum percepția fo­
tografică, plat realistă, se învecinează 
cu inserțiile miraculoase, fantastice. 
Impresia de neterminat, de țîșnire con­
tinuă și nesupravegheată a unei inepui­
zabile energii imaginative te însoțește 
permanent la lectură. Nu este vorba de 

“surprinderea, romantică, a unei drama­
tice polarități ce ar caracteriza existen­
ța umană și artistică (conflictul trup- 
spirit, finiț-infinit), ci de observarea 
pur și simplu a amestecului, greu deli- 
mitabil, dintre aceste atitudini. Nu în­
seamnă că lumea este mai complexă, ci 

adecvat percepută, nu maniheic, 
i... aglobant. De aceea lumea sa roma- 
nescă este ambiguă, eteroclită, mozai- 
cată. Farsa este tragică, banalul, umilul 
sînt mitizate, gravul e hilar, bufonada 
conține satiră socială (monologul sal­
timbancului Chirică din Ucenicul ne­
ascultător), clarul este înșelător, ascun­
derea, jucăușă. Procedarea epică res­
pectă în mare această disponibilitate 
ambiguă. Nu e vorba doar de mobilita­
tea privirii epice, de varietatea mijloa­
celor și motivelor (cronică, parabolă, 
monolog interior, reportaj, vis, notație 
funambulesc»), ci de recunoașterea na­
turii specifice a operei literare. Autorul 
dezvăluie subiectivitatea lui, adesea 
surpă ceea ce a construit, anulează afir­
mațiile ritoase, relativizează. Este ceea 
< '■<’ cheamă pulverizarea epicului, co­

media literaturii (N. Manolescu), deri­
ziunea, subminarea ei. Efectul este 
spectacular, subtextul, polemic. Exis­
tența umană este misterioasă, e spațiul 
contrariilor și echivocului, iar opera li­
terară estp o lume aparte, cu.legile ei, 
nu neapărat asemănătoare cu cele ale 
naturii.

Ambele referințe, la lume și operă li­
terară, apar atît în Lumea in două zile, 
cît și în Ucenicul neascultător. Dealtfel, 
aceste romane seamănă foarte mult, dar 
se și deosebesc. Aparțin aceluiași ținut 
imaginar, Muntele Ou, care are; în cen­
tru, orașul Albala și cîteva locuri pri­
vilegiate pentru povestire : Casa zidită, 
în primul rînd, apoi circiuma. Lumea 
este superficială și, de aceea; se dă în 
vînt după petreceri, spectacol, taifas. 
Proteismul lumii cuprinde și zone de 
umbră, de inexplicabil. Personajele 
sînt niște figuri, inși trăzniți, originali, 
misterioși. Antipa din Lumea este din 
același aluat caracterial cu Filip Adam 
și cu Naum Capdeaur, Palaloga ori mă­
tușa Oțllia nu aprobă spiritul ludic, în­
clinația exagerată spre, glumă a lui 

.Naum, respectiv Filip, așa cum Anghel 
1 prevenea de pericolul neseriozității 
pe Antipa, căruia, în nebunia lui fana­

tică, îi acorda însușiri miraculoase. în 
ambele apare eruditul caraghios (Pașa- 
liu și Finți). Le mai apropie foamea de 
real, notația tip avalanșă a amănunte­
lor, recurgerea la mai mulți naratori și 
relatanți, comentariul metaromanesc, 
incizia umoristică, chiar cuvinte-simbol 
ori emblematice (albina, respectiv ca­
raghios).

Lumea™ pare mai coerentă, cu o lo­
gică epica mai strînsă, Dar și Ucenicul 
neascultător, în ciuda dispersării' nuve­
listice, are unitatea lui mai mult sau 
mai puțin evidentă. Toate au legătură 
cu Naum, aflat în fiecare din cele trei 
ipostaze : de personaj, narator și autor. 
Lumea are alt sens estetic. Misterioasa 
existență umană nu-și divulgă esența 
chiar cînd este întruchipată de un per­
sonaj funciar neserios ca Antipa. Glu­
mele, pariurile lui sinistre țin în aceeași 
măsură de hazard și de o putere mira­
culoasă. Această indecizie nu trebuie să 
ne conducă la caracterul fantastic ăl 
romanului. De fapt el este o scriere pa­
rodică, ludică (parodie ă operelor cu 
caracter mitic, ezoteric), dar și realist 
simbolică. Cu alte cuvinte, scriitorul 
mițizează și demitizează în același timp, 
se ia în serios și glumește; Ucenicul 
are un caracter declarat documentar 
(dar într-o accepție largă, derutantă). 
Este avut în vedere planul exteriorită­
ții, înțeles ca discurs, comportament, le­
gendă (un discurs al lumii). Și în Lu­
mea, ancheta întreprinsă de naratorii- 
scriitori, Viziru și Al. Ionescu, ar putea 
fi subsumată documentarului, dar ma­
niera epică și unele indicii (nebunia lui 
Viziru, scrisul că motiv faustic, mono­
logul cățelei Eromanga etc.) dau alt 
profil operei, înscriind-o registrului pa­
rodic. Dealtfel și în Ucenicul documen­
tarul este înțeles ca spectacol epic, ca 
pretext jovial al prestidigitației verba­
le. Iar pentru asemenea montare era 
nevoie de ..performanțele unei, gimnas­
tici narative Complexe, de stăpînirea 
perfectă a tehnicii romanești. Marian 
Popa, în ediția a Il-a a Dicționarului 
său, intuia această realitate estetică : 
„Lumea în două zile este cel mai com­
plet inventar autohton al procedeelor 
romanului modern, manevrat de un 
tehnician perfect : procedee de limbaj 
(oralitate, monolog interior, exterior, 
dicteu, experimente ortografice și sin­
tactice), amestec de timpuri ale nara 
țiunii și ale naratorului, realități și pre­
zumții (...], asociații, jurnale, transcrieri 
de benzi magnetice, reconstituiri, 
eseistică, rezumate, contracții și dilatări 
narative, reportaje, trimiteri livrești, 
simbolistică prin acte și nume, parabo­
le și alegorii, contraste situaționale

FRED MICOȘ : Curți (Din expoziția retrospectiva deschisa la Sala Dalles)

CARNET

în anii aceia™
A lăsat jobenul 
intr-un cuier de umbră.
A lăsat mantia
cu foțnitoarea-i căptușală de noapte 
sclipind de fluturii stelelor

A rămas gol - 
și-a ascultat

Oamenii se apropiau

Eugen Jebeleanu

V )
Dar, vorba autorului însuși; „cîte 

nu poartă în ladă căruței trupa noas ­
tră...".

S
ă schițăm elementele acestui 
spectacol epic, conștiențî că 
montarea lui presupune o reală ■ 
competență. Nevoii de specta­

col îi corespund cinetismul epicultii, 
pulverizarea, proteismul lui. Sîntem 
plasați în cadrul «invenției artistice și 
siliți să acceptăm regulile jocului. Se 
mimează autenticitatea, iar motivația 
realistă este abolită: „Judecătorul 
Viziru notează asta ca auzită de 
la Pașaliu care o auzise de la Ero­
manga" (Lumea, pag. 206). Planu­
rile epice sînt multiplicate de­
rutant, la fel referințele și vo­
cile. Planul real coexistă cu cel fan­
tastic, în plină notație realistă apar no­
tații fabuloase (mașina „depăși la un 
fir de păr o sănie trasă de doi melci 
mari, omul înfășurat într-un Cojoc sări 
înspăimîntat [...], melcii își lungiră 
coarnele moi pînă sub o stea măruntă, 
oasele lor boltite se ciocniră mai să se 
spargă și golul din ele vui prelung". 
(Ucenicul neascultător, păg. 76—77). 
Dislocarea, alăturarea de elemente în­
tre care nu există legături ori cores­
pondențe simbolice trimit la derularea 
cinematografică, la spectacolul buf : 
„Dacă pui spirt, spune un glas, faci o 
prișniță. Fumul iese prin găurile din 
capetele oamenilor. Este cînd vinețiu 
subțire, cînd lăptos greoi. Mirosul iute 
de sudoare. Dacă tușești, scuipi pe po­
dea și ștergi cu piciorul. O albină bîzîie 
deasupra mesei dar nu o vede nimeni". 
(Lumea™, pag. 267—8). Notației va­
riate — realistă, modernă, ilogică, e- 
seisțic-filosofică ori reportericească — 
îi corespunde un registru stilistic șo­
cant prin proteismul lui. Astfel autorul 
scrie cînd nervos, răbufnit, categoric, 
cînd încîlcit, retoric, cînd în mod ab­
surd, urmuzian, derizoriu (ca în tăietu­
rile de ziar sau cînd .mimează leșia jur­
nalistică ori cînd speculează resursele 
automatistelor, clișeelor lingvistice). 
Frazele însele șînt pe măsură : cînd 
lungi, complicate, etajate, cînd exclu­
siv enumerative, gerunziale.

Stilul, normal, este glisant, bazat în 

special pe acumulări, nu pe incizii. El 
își are sursa într-o debordantă fantezie 
a jovialului, a jocului estetic (și paro­
dic), într-o uluitoare forță de percepere 
și exprimare a realului.

Lumea romanelor sale are gustul 
spectacolului, al excentricului. Pentru 
a părea altceva decît este, pentru a as­
cunde vidul sufletesc ori vreun com­
plex. Antipa sărbătorește cu cîteva zile 
mai devreme Ajunul Crăciunului, vrea 
să dea impresia că ar avea preocupări 
intelectuale, se îmbracă altfel decît cei­
lalți stîrnind uimire. Petrecerea, mai 
ales aceea de la circiuma lui Moiselîni 
din Dealu-Ocna, dezvăluie ambivalen­
ța, contrafacerea acestei lumi. Unii 
dintre convivi sînt revoltați de șarlata- 
nia celui care le suportă consumația 
(Agop) ori de neseriozitatea lui Antipa. 
La rîhdul său Agop se răzbună pe elită 
intelectuală a orășelului, îi' disprețuieș­
te dar. Și îi tămîiază.

Ipocrizia este un element structural 
al conduitei lor. Singur preotul Zota 
recunoaște, fără șă simtă contradicția 
ilariantă; ambiguitatea poziției sale. 
El— mărturisește —, slujește „ceva ce 
nu există". Oratoria liii de amvon de­
vine o amuzantă, spectaculoasă reto­
rică, fatală în cele din urmă. Farsa are 
rădăcini tragice. Neputința de a crede 
nu exclude deriziunea miraculosului. 
Interpelarea preotului stîrnește aplau­
zele asistenței surescitate de comicul 
gras:

„He, he, Antipa, preafericitule, ai au­
zit tu trîmbițele din cer și ți-a vorbit 
ție porumbelul ? Ai ținut mielul în 
brațe ? Ai făcut tu pe orb să vadă și ai 
ridicat un olog din așternutul lui ? 
Crezi că știi intr-adevăr ce știi ? Fum 
și amăgire, glasul lui Anghel în ure­
chea ta. Nebun acela! Și acum trec 
prin mintea ta vorbele lui, universul 
este voința mea și puterea mea de a 
pătrunde destinul. Dacă este așa, te în­
treb, caraghiosule, eu, eu cît mai am de 
trăit și cînd voi trece eu rîul cel întu­
necat ? Foarte curînd, spune Antipa, 
azi chiar". Toți rîd, Antipă își achită 
consumația, se grăbește pentru a se 
întîlni cu amanta sa, iar preotul, încă 
teatral, și pe fondul icnetelor, se în­
dreaptă spre ușă și cade mort. Superbă, 
emblematică scenă ! Hat, deriziune a 
credinței, sex, moarte !

Și- n Ucenicul neascultător depistăm 
fără mari eforturi spectacularul. Astfel 
povestea lui Filip Âdam ‘ din Zodiae 
este spectacolul unui destin, văzut ca 
farsă, că alăturare de intîmplări fer­
mecătoare ce se rostogolesc într-o fi­
sură scobită de coada demonului. Un 
demon jucăuș și cinic. Iarnă, în schimb, 
e spectacolul unei gravități autentice. 
Dabija, un potentat și Un orgolios, va 
fi victima unei iluzii a propriei forțe 
politice. Nu simte cît de inadecvate îi 
sînt pretențiile, că scena în care vrea 
să-și exercite funcția respinge automa- 
tismele, ierarhia, obediența formală. 
Marea energie a unui ins obscur, care 
se- vădește adevăratul conducător în 
acele împrejurări, constituie o ofensă, 
o umilință insuportabilă. Gestul său de 
a nu recunoaște înfrîngerea are o aură 
comică, absurdă. însă totul va fi înveș- 
mîntat sublim de către oficialități. Ri­
dicolul este patent.

Spectacolul are volutele Iul comice, 
dar nu evită aluziile sociale, satira, 
autoironia șl cîte altele. Spectacolul e 
gratuit și ambiguu și, exegetic, inepui­
zabil.

Ion Duna



DIACONESCU
Peisaj
Discul de aur - puțin înverzit pe margini, 
Sclipitor in mijloc incepea
Să se subțieze pe margini 
Ros de o boală neștiută.
Părea a fi coiful lui Mambrino, 
însemnul cavalerului rătăcitor 
Aruncat la marginea acelui deal 
Sfîrtecat de cuțitele plugului.
In jur - numai apă cit vezi cu ochii, 
Numai apă și vița măcinată și ea 
De o boală secretă.

Ca-n rai
Mă ingină. Nu mierla
Ci corbul. Simt apropierea toamnei.
Îmi măsoară pulsul. Iși bate joc
De ritmul înnebunit.
Acolo, in culcușul acoperit de frunze 
Zace piramida de diamant.
Doarme copleșită de orele zilei. De 
Orele tot mai galbene ale zilei.
Ele atirnă in pungi pe grumazul
Catirului roșu ce merge
Spre soare-apune. Mă strigă
Mierla, nu corbul.
Ea are gitlejul prins
In capcana cea nouă. In lațul 
Cel proaspăt. Altfel ai zice 
Că se simte ca-n rai.

Liziera pădurii
Vezi aproape liziera pădurii
Cu verdele ei cărnos,
Cu strigătul ei către tine 
„Nu fugi, nu te-ntoarce acasă,
Lasă-ți palma pe apa aceasta încălzită de soare, 
Bucură-te de mirosul de mii
Ce incă mai există.
Apucă voinicește vrejurile inspinate 
Și stringe-le-n palmă cit poți de tare.
Lasă viespile să-ți dea tircoale in pace
Și lasă-ți capul pe trunchiul acesta
Găunos și plin de furnici.
Nu fugi, nu te-ntoarce acasă și uită-ți
Fină și numele**.

Hrană
Îii cadă triunghiul de foc 
n gura de apă, 

lnalțâ-se valul de aur 
Pe capul de aur
Și lunece gindul cel negru 
înecat in otravă.
Cu un picior de aur 
Și altul de purpură 
Răsară un pod nălucind 
Printre nălucile lumii.

Ascultă. La picioarele tale 
Lumea-i aceeași. Același 
Timp hoinar, scâpind 
Printre miinile-ți lucii
De atita prihana.

Tu însuți sfirtecat 
In gura timpului, hrană.

Locul văzului
Mai intii să simți
Cum bate locul in timpla spartă, 
Să auzi uruind, venind către tine 
Adunătura de stinci 
Din golful sălbatec,
Și malul să rămină '
Pustiit și domol
Primind impăcat 
Mareea cea neagra.
Să simți in spărtura timplei 
O străfulgerare, un luceafăr 
Ochind ochiul tău
Golit de lumină 
Și lumina lui 
Să ia locul vederii.

Să privești lumea albă 
Prin spărtura 
Timplei tale.

Cindva cind 
nu vom mai avea 
decit un dram de timp 
vom discuta 
pe indelete 
de toate cele

Cind ca un fluture 
străpuns de ac 
ne va lega de el 
prin centrul său 
de gravitație 
pămintul

Atunci
fiece pas al gindului 
va fi un filfiit de aripă 
ce-atinge

Globul pămintesc

Iar noi 
criști-fluturi răstigniți

Clipe
Inspiră aerul 
doar cind 
nu-i fir de praf 
pe cerul blind

bea vin cit incă 
nu s-a stins 
sub pala apei 
jaru-ncins

cu boldul
ne zbatem intr-un vid 
de cițiva centimetri 
pe crucea noastră 
arzind ruginită

Fiece vorbă 
va fi ea insăși 
nestrămutată 
și-apăsată

Cu ochii veșnic treji 
ai mamelor 
ne va privi 
piinea încă nefrîntă 
Sub cerurile prăbușite 
oarbe pulberi 
ne privesc veșnic mute 
drumurile
— prieteni credincioși — 
al căror singur grai 
e așteptarea

ia raza soarelui 
cit incă
n-o stinse noaptea 
firii-adincă

un ochi să mingii 
patru nzind 
singurătatea sa 
in gind.

Credo, quia absurdum
Cred 
in strigătul care 
prizonier al 
munților din jur 
izbindu-se 
din stincă-n stincă 
se farmă-n 
bucățele - 
căci e de necrezut 
cum devenind 
mai mic decit 
firul de praf 
in moartea cosmică 
se prăbușește.

Cred 
in caii de lut 
pe care mîini gingașe 
de prunci 
ii plămădesc și care 
cu moi copite 
se-avintă totuși 
in visătorul 
glacial azur - 
căci e de necrezut 
cum se destramă — 
ințiiele - 
ca niște mici făpturi 
printre nimicurile 
noastre vechi.

In românește

Cred 
in Criștii de lemn 
ciopliți de mîini 
stîngace 
din fețele lor triste 
de clovni 
parcă-mi vorbesc 
gravi trăitori — 
căci e de necrezut 
cum un ceva 
inexistent 
este in stare totuși 
să ne facă 
un rău.

Cred
in verile ascunse 
in taina 
copacilor tăiați in toamnă 
inelele din trunchiurile lor 
nu se deschid decit 
inspre interior 
polenul lor 
ninge ca împietrite lacrimi 
in bezna unui 
mormint fără sfirșit - 
căci e de necrezut 
cum veșnica și lina 
cădere e asemeni 
râminerii 
sau inălțării.

de CONSTANTIN OLARIU

CĂLDĂRARU
Clipei
O, agitația polenului alergic, 
Semn al unui lacom seceriș I 
începe el cu-a pietrei viață verde ? 
Sfirșește el cu sihlele din lună ? 
Voi mai vorbi cu ramuri și izvoare ? 
Să-i fiu, deci, clipei recunoscătoare.

Un fel de rezumat
O, serile falezelor natale.
Briza lejeră.
Strada ingustă,
Coborind, cu fiece treaptă, 
Spre pacea fluviului.
Micul squar ginditor.
Și fluviul, in lunecare lentă trecind, 
Spre contopirea
Cu netulburatele ape de stele.
Și luntrea prelungă.
Legănindu-mi sfințenia mitului.

Pustiu de luntrii fluviul.
Vint turbulent,
Zbătindu-mi pe frunte șuvița albită. 
Imagini polemice, stăpînitoare.
Și fumul gros al fabricii de fum, 
Scriind, cu fum, pe ceruri 
Un fel de rezumat al vieții mele. 
Ce vrei î E firesc I - 
Mi se spune.
Firesc e.
Dar... unde-i firescul ?

Hotar
După ce lucruri gemene 
Ne-au reflectat ca o apă, 
Te-ndepărtezi, tu, 
Suflete desculț, 
In goliciunea văii
Și-n dezmembrarea dintre rădăcini — 
Pînă-n abia hașurata 
lizieră-a brădetului.
Hotar viclean, 
Ce joacă pentru noi 
Robinsonada solitudinii.

Rămîi acolo,
Rudimentarul rezoneur al piesei, 
Rămii aici,
Distanțatul ei spectator.

Aștept un gind adîncitor
Același globe-trotter,
Te intorci din al nu știu citelea megalopolis 
Etalindu-mi, in scurte flashback-uri, 
Cu un surîs
Invariabil condescendent
Ce și cum mai e cu lumea asta nebună, 
Exacerbată de petrodolar, 
Supermecanizată, 
Superinformatizată, 
Supermilitarizată, 
Superrecesionată...
Un fel de legatar dezafectat 
Al victimelor decadenței secolului, 
Mă circumscrii
Intr-un sistem de aduceri-aminte 
Obținut din slogane.

Ce să-mi asum 
Din spusele-ți rigide ? 
Aștept, aștept un gind adincitor 
Din care să nu mai lipsească 
Cătciiul vulnerabil al existenței noastre, 
Frîntura de dor 
Sărind peste ora exactă 
A meridianului Greenwich,
Licărul viu al ochiului nostru prădat 
De cîte-a iubit și sperat, 
Miracolul regăsirii perpetui, 
Acolo, in- munții din suflet, 
Cu locul de taină in care 
întregul univers incoerent 
Se poate rostogoli nesfielnic 
Spre punctul său de echilibru. 
...Silaba subțire a unui suspin 
E chiar acul meu de argint 
înfipt in pieptul logosului nud.
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Breviar

Limba
^Peregrinului transelvan"

SCRISUL lui Ion Codru Drăgușanu, 
în ediția originală de la Sibiu, 
din 1865, nu poate îmbia nici as­
tăzi pe cititor, atît din cauza or­

tografiei (un compromis între aceea a 
„Astrei" și aceea a ziarului vienez „Fede- 
rațiunea", în care Scrisorile peregrinului 
apăruseră cu doi ani înainte), cît și a or- 
toepiei autorului, una și aceeași credem. 
Cu alte cuvinte, scriitorul rostea așa cum 
scria. La dificultatea pentru cititorul 
transilvan de atunci, ca și pentru noi, cei 
de azi, de a descifra vocabularul, italieni- 
zant și francizant, se adaugă aceea de a 
se obișnui cu bizareriile structurale ale 
noilor cuvinte.

Ca să nu mai plutim în generalități, voi 
da o serie de exemple. Astfel, substanti­
vele, adjectivele și adverbele terminate in 
limbile neoromanice în -ic, se transformă 

scrisul (și desigur și în rostirea auto- 
•lui), în -ec, -ă : organec, gigantec, sco- 

iastec, estetec, volcanec, monopolistei;, 
paradizec (scris paradisec), pitorec, sar- 
castec, publec, romantec etc.

Ca șl în ortografia lui I. Heliade- 
Rădulescu, din faza finală, ridiculizată, 
printre alții, și de Caragiale, cuvintele 
terminate la masculin singular în -al, trec 
la Ion Codru Drăgușanu în -ale, iar Ia 
pluralul feminin în -aii : stil curiale, 
legea naturale, școala normale, libertatea 
personale, umbrele colosali.

Nu numai cuvintele terminate în -al, 
dar și cele în -ant, primesc aceeași ter­
minație, în e la masculin singular și în 
-ti, la feminin plural : practecante, emi­
grante, destanți.

Foarte curioasă este, de asemenea, tre­
cerea vocalei i, din interiorul cuvintelor, 
în e : cultevat, cotedian, leterale, tacitur- 
netate, raretate, notabiletate, regement, 
temp, anticetate etc.

Arbitrarul dictează adeseori greșita 
italienizare a cîte unui cuvînt, ca schia- 
mațiune pentru exclamare ; or, în italie­
nește, se deosebesc esclamazione pentru 
exclamare și schiamazzare și schiamazzo 
pentru zgomot, cotcodăcit, etc.

Italienizante sînt și prefixele în stra- 
pentru extra : straordenariu, straplanta, 

traporta.
în grupul inițial ps, de asemenea, ca în 

.aliană, cade prima consoană : salm 
(pentru psalm), salmodie (pentru psal­
modie).

Prefixul italienesc es pentru ex din 
română e adăugat uneori inițial, ca la 
verbul a arenda : a esarenda. în genere 
însă, proliferează corect : eschidere (ex­
cludere), eschizit (it. — esquisito, fr. 
exquis), espres (exprimat, expres, it. 
espresso).

Direct din latină derivă esundare (inun­
dație), după exundatio.

Grupul -ct trece în -pt : proiept, efept, 
nopturn, a fruptifeca.

Mai curios este grupul -ps pentru x : 
fipsat.

Grupul inițial chi-, din italiană, în 
ehiar și chiaritate (clar și claritate) • 
primul a rămas în limbă în expresia : 
„din chiar senin", iar alterat, în apă 
chioară (clară).

Alte cuvinte vechi, ca acest chiar : 
buche pentru literă, sînt, sînțit, farină 
pentru făină, aiu pentru usturoi, pănură 
pentru neam, curoi pentru coroi (șoim), 
a tigori pentru a suferi, a conăci pentru 
a poposi, pălimar pentru paracliser, du- 
soare pentru plecare, staroste pentru con­
ducător etc., atestă lărgimea ariei filolo­
gice a peregrinului, al cărui vocabular, 
curent sau de fabricație, este dintre cele 
mai bogate.

CU ACEASTA, firește, n-am epui­
zat procedeele de „inovație" ling­
vistică din Peregrinul transelvan. 
Uneori ea se extinde și asupra 

numelor proprii și cităm „cu uimitiune" 
despre casa colonelului Salamonu din 
noul oraș, în curs de construcție. Turnu- 
Șeverin. Să fie celebrul colonel Ioan So­
lomon, contrarevoluționarul din 1848 7 
Iată textul, în transcriere absolut exactă : 
„Pre o redicatura făcia cu Cernetii se 
inăltia de nou cetatea Severinulu, unde 
pana acumu e numai o casa a colonelului 
Salamonu" (pag. 22).

Se va citi așa cum pronunța autorul: 
„Pre o rădicătură față cu Cerneții se 
înalță de nou cetatea Severinul, unde 
pînă acum e numai o casă a colonelului 
Salamon".

Cuvîntul inițial mă îndeamnă să revin 
asupra formelor vechi prepoziționale, în- 

tîlnite în ediția originală : den și dein 
pentru din, pre și preste. Conjuncții în 
formă veche : nice și căce, pentru nici 
și căci. Bine că pentru deși, provine din 
italiană și franceză — benche și bien que.

Teoreticianul, adept al teoriilor gramati­
cale și lingvistice ale școlii latiniste etimo- 
logizante și în deosebi discipol al lui Au­
gust Treboniu Laurian a tras, cu Peregri­
nul transelvan, rămas obscur, ponoasele 
sistemului practic, în răspăr, cum am vă­
zut, din citatul de mai sus, cu rostirea 
curentă. Așadar, textul cărții implică un 
dublu regim : unul de ordin vizual, sortit 
să dea satisfacție ortografiei de școală 
nouă, altul de ordinul pronunției, în mare 
parte inteligibilă, față de neinteligibilita- 
tea textului. Marele număr de neologis­
me nu putea atrage decît pe puținii ci­
titori ardeleni rafinați, intr-un cuvînt : 
filologi, Iubitori de noutate. Aceștia erau 
foarte puțini, afară de intelighența, cuce­
rită de școala ardeleană nouă, care ar fi 
putut răspîndi și impune cartea.

De ce nu a făcut-o 7 Este, cum spune 
neamțul, un mare semn de întrebare.

Altceva reabilitează cartea, vulnerabilă 
în lexicul și ortografia sa, și anume scri­
sul.

Buffon a avut dreptate : stilul este 
omul însuși, iar Ion Codru Drăgușanu se 
salvează, din păcate mult post mortem, 
prin caracterul fermecător al personali­
tății sale, în care bunul simț se aliază 
cu aparentul paradox, gustul pentru 
vechi cu cel pentru nou, curiozitatea uni­
versală, spiritul de pătrundere și spiritul 
pur și simplu, al unui mare umorist, că­
ruia nu-i scapă nimic din ce derogă de la 
natură sau de la rațiune.

în edițiile lui N. Iorga n-a intrat acest 
neprețuit dialog țărănesc, pe care Geor- 
geta Antonescu îl consideră „morome- 
țian". îl transcriem în fonetica rostirii : 
„Trebuie să știi, că Românii munteni și 
Moldoveni nu pot suferi schiamațiunea 
noastră «Noa !» de mult m-am dezvățat.

Iacă dialogul :
— Noa, da de unde ii Oneo 7
— Noa, tomna den București.
— Noa mă, da văz’t-ai pe Vodă 7
— Noa, da cum să nu-1 văz 7
— Noa ! da cum era Oneo ?
— Noa știi pre Onea nieu ?
— Știu.
— Noa, dă-mi pace.
— Dară pre Doamna văz’tu-o-ai, 

Oneo 7
— Noa ! bine că nu oi vede-o 7
— Noa ! da cum era Oneo 7
— Noa, știi pe Ana mea 7
— Știu.
— Noa, dă-mi pace !“
Țăranul știa una și bună : că Domnul 

și Doamna erau oameni ca toți oamenii 
și nu se minunase la vederea mărimilor.

însoțindu-1 pe domnul țării, Alexandru 
D. Ghica, în Austria, și fiind siliți să se 
supună carantinei de 40 de zile, la Orșo­
va, peregrinul și toată suita, în frunte cu 
principele, sînt distrați de particularitățile 
graiului bănățean :

„Ne-ar omorî untul, avem însă un ser- 
vitoriu joviale*  anume Cazanoviciu, care 
atît cu glumele, mai ales, însă cu lim­
bajul său bănățean ne face petrecere. 
Asemenea om e tezaur în carantină, ce 
seamănă cu arestul cel mai aspru. ’) Te molipsești.

2) Făcură, perfectul simplu arhaic.
3) Scumpi.
4) Paris.

— Nu te duce acolo, Măria Ta. că te 
molitfești (va să zică te molivsești* ), zice 
o data lui Vodă la preumblarea cotediană

SPIRU CHINTILA : Peisaj cu pomi (Sala Dalles)

Trapez
LXVII

235. Pe cînd zburam peste Groenlanda, o nesfîrșitâ și foarte 
netedă întindere de zăpadă — un aerodrom ideal —, am aflat că 
în pîntecul avionului se găsesc, pentru orice eventualitate, mari 
cantități de provizii, corturi, sobe, combustibil, haine de blană și 
arme de foc. N-aș putea spune că, auzind toate acestea, nu mi-a 
surîs ideea unei aterizări forțate.

236. Pe malul Lacului Tei, o negricioasă cam corpolentă duce 
două degete la gură și fluieră scurt : - Vino-ncoa, măi I Cînd cel 
interpelat astfel, un tinerel, își schimbă supus direcția pașilor, ea 
rostește încă o dată, ca pentru sine și duios : — Vino-ncoa, măi 
Conte de Varză-acră I

Geo Bogza

ce facem în întrul ichisurei.și trase pre 
vodă de mînecă înapoi. Cînd întreabă 
cineva spune, că Vodă a tunat în sobă 
(adecă a'intrat în odaia). Așea espresiuni 
ne fac să ne înflăm de rîs“.

De la glumă, filologul trece la plăcerea 
de a explica sintagma în întru : 
„Curios se sprimă și românii transalpini 
sau munteni. Fiend că noi ieșim din țeară 
și mergem în Austria, 'tine și-ar potea 
imagina, că toată lumea zice «S-au dus 
vodă în întru !».

Așa arată această espresiune, că Româ­
nia au fostu dedată a depinde de undeva, 
și că a depins cîndu de Austria, precum 
și spresiunea noastră, cind ieșim de 
acasă și zicem semplu : mă duc în țeară, 
adecă în România.

De o parte nu e fără miez această spre- 
siune, căci cu tot dreptul Europa culti­
vată se poate numi «întrul» și țările bar­
bare «aforă», fiindcă și în Evanghelie se 
zice «întunerecul den aforă» măcar că 
întunericul domnește mai ales în întrul 
spacielor mărgenite.

Destul, în București cine a fost «în 
întru» apoi cîștigâ vază și se arată cu 
degetul, ca cum ar fi de altă specia".

Nu vi se pare însă că, măcar o dată, 
spiritualul peregrin a început bine, dar a 
terminat prost, din voința de a spune 
tot 7

Peregrinul adaptat climatului occidental 
și mai ales celui parizian pretinde, la 
sfîrșitul unei scrisori, că gindește fran­
țuzește și că nu fără greutate și-a tradus 
în românește textul epistolar inițial : 
„ce să zic, pentru că atîta seamănă cu 
noi ! sau mai bine noi cu ei, caletățile și 
diferențele de odată, unele ca altele, mi 
feceră* 2) rifrancii de tot chari,3) și așa 
plecind den Pariși,4) unde, nota bene, 
pre lingă alte persoane grate lăsai pe 
Doamna Bloum, ca șl a doua mamă, — 
despărțirea-mi fu atit de dureroasă, ca 

cea den Transilvania, măcar n-aș fi mai 
rămas. Și cum nu 7 cînd în doi ani, fi­
rește servindu-mă numai de acea limba 
(sic), atît mă deprinsei în francește cît 
nice a cugeta nu pociu altintere, ba chiar 
estă epistolă e numai traducțiune den 
francește la care pusei rară străduință. 
Firește că vorbele-s elementele cugetărei",

Fie-mi îngăduit să-1 cred numai pe ju­
mătate, și nici chiar atîta. E aci o coche­
tărie in prezentarea lui, după doi ani de 
ședere la Paris, ca unul de tot francizat.

Ce mi se pare mai curios în așa zisele 
scrisori ale peregrinului este tăcerea lui 
totală asupra relațiilor lui cu românii de 
tot felul, și mai ales cu cei din „țară", 
care erau destul de numeroși la Paris, în 
anii 1840—1842. Plecînd din Paris spre 
Nisa, în iunie 1842, ni se arată „petrecut 
de cîțiva amici", dar lăsînd a se înțelege 
că erau francezi, ca și prietenul său The- 
venin, singurul nominalizat. Despărțirea 
a ft. st foarte emoționantă, „...și vărsai la- 
crime suindu-mă în diligența Lafitte care 
cuprinde 30 de persoane".

Comunicativul peregrin nu-și dezvăluia 
decit cunoștințe străine, care-i permit să 
desfășoare paradă disociativă a psiholo­
giei popoarelor.

în fine, propunem o altă „cheie" suc­
cesului postum al Peregrinului transelvan: 
desăvîrșita sintaxă a scriitorului ; cea 
mai bună dovadă că nu numai simțea, 
dar și știa bine românește. Numai pîrdal- 
nica de influență a școlii latiniste a așter­
nut atîta timp uitarea peste un text, vi­
zual vorbind, rebarbativ (vulgariter, pă­
săresc !).

Șerb an Cioculescu

Simpozion „Tineretul 
și biblioteca" 

la Oradea
• Sub auspiciile Comitetului de 

cultură și educație socialistă Bihor 
și ale Comitetului județean U.T.C. 
s-au desfășurat, timp de trei zile, 
la Biblioteca județeană, lucrările 
simpozionului „Tineretul și biblio­
teca", conduse de dr. Gh. Suciu și 
Maria Budura. Sesiunea a fost des­
chisă prin evocarea Iui Onisifor 
Ghibii. de către profesorii univer­
sitari Dan Simonescu, Gabriel Țe- 
pelea, Crișan Mircioiu, lector univ. 
Sever Dumitrașcu și loan Cardoș.

în cadrul lucrărilor pe secțiuni 
au fost dezbătute temele : „Iniția­
tive românești în probleme de edu­
cație a tinerei generații", „Istoria 
cărții și a bibliotecii cu specială 
privire la Bihor și Transilvania", 
„Lectura și tineretul", „Informare, 
educație, cultură". Au susținut co­
municări : Alexandru Andrîțoiu, 
Radu Enescu, Stelian Vasilescu, 
Traian Blajovici, Gabriel Țepelea, 
Titus Roșu, Constantin Mălinaș, 
Ioan Popovici, loan Comănescu, 
Cornelia Vaida, Nicolae Mariș, Er- 
silia Geoldeș, Gh. Crișan, Crăciun 
Parasca, Lucia Muntcanu, Mircea 
Copil, F.lisabeta Pop, Marla Teo­
dor, Maria Boloni, Al. Cistelecan, 
Aurora Florea, Ioan Bocoeiu. Re­
marcabile au fost completările la 
Bibliografia românească veche din 
fondul Oradea și precizările pri­
vind biblioteca lui Timotei Cipariu, 
transmisă liceului din Beiuș,

Tot cu această ocazie au fost lan­
sate și analizate volumele „Albert 
Schweitzer" de Crișan Mircioiu, 
precum și „Repere și prefigurări" 
de Aurel Codoban.
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• NUMĂRUL pe trimestrul 2 al revistei 
„Manuscriptum" este tot atît de bogat do- 
cumentar-ilustrativ, cu comentarii și 
semnalări revelatoare asupra trecutului 
nostru literar.

După ce acad. Manea Mănescu evocă 
împlinirea celor 90 de ani de la înființa­
rea P.S.D.M.R., sumarul implică din pro­
digioasa activitate a lui Eminescu semni­
ficative pagini din Caiete, fie consacrate 
lui Tudor Vladimirescu (la revoluția că­
ruia marele poet și ziarist patriot se re­
feră și în cîteva articole din „Timpul"), 
fie din Pagini germane, însemnări despre 
istoria universală, fie despre „vechea și 
demna limbă a strămoșilor noștri". Emo­
ționante sînt cele cîteva Poezii din în­
chisoare datorate lui M. Gh. Bujor, prin­
tre care cea intitulată Gherea, scrisă la 
Doftana, în 1924, cu prilejul comemorării 
morții marelui militant și ideolog socia­
list Interesante sînt Notele pe marginea 
romanelor istoriee ale lui M. Sadoveanu, 
prin care — studiind manuscrisele, din

' Ujijbo ’hdo-s'tră ; ’ .

Norme ortografice
VARA anului 1982 a înregistrat o 

importantă realizare editorială : 
Dicționarul ortografic, ortoepic și 
morfologic al limbii române 

(DOOM), elaborat de un colectiv de cer­
cetători de la Institutul de Lingvistică 
din București (red. resp. Mioara Avram, 
red. resp. adj. Laura Vasiliu) și publipat 
de Editura Academiei R.S.R. Lucrare de 
mari dimensiuni, DOOM reprezintă un 
auxiliar prețios și un ghid pentru, cei 
care se apleacă cu grijă asupra modului 
în care scriu și vorbesc românește.

Subliniind detalierea și îmbogățirea 
informației in lucrarea din 1982, care a. 
fost gîndită ca „instrument de informare 
rapidă", capabilă... să ofere indicații con­
crete referitoare la scrierea și pronunța­
rea corectă a 60 000 de cuvinte, evitind 
astfel posibilele „interpretări subiective" 
(p. V) ale diverselor categorii de cititori 
cărora li se adresează, atît Cuvîntul îna­
inte al dicționarului, cit și prezentările 
prin care presa și radioul i-au semnalat 
apariția au precizat că indicațiile din 
noua lucrare „urmează normele din 
îndreptarul ortografie, ortoepic și de 
punctuație" (IOOP) din 1971.

Prelucrarea unui material lexical atît de 
bogat (lista din IOOP cuprinde numai 
12 000 de termeni) a impus confruntarea, 
regîndirea și, în unele cazuri, ehiar 
modificarea soluțiilor: indicațiile 
normative din DOOM diferă uneori de 
cele cu care ne-a obișnuit IOOP. în 
Cuvîntul înainte din DOOM sînt anunțate 
anumite schimbări rezultînd din „corec­
tarea unor amănunte — fie ca efect al 
aplicării consecvente a normelor înseși) fie 
ca efect al uzului consacrat" (p. VIII) ; 
se semnalează de asemeni „modificări și 
nuanțări ale unor reguli cu caracter mai 
general" care, toate, privesc ortografia : 
e vorba de regulile referitoare la scrierea 
eu inițială majusculă, la scrierea cuvin­
telor compuse și la despărțirea cuvintelor 
în silabe, Regulile respective sînt formu­
late în Introducere (p. XXII și urm,) și 
ilustrate cu numeroase exemple. Dar 
DOOM se deosebește de IOOP, lucrarea 
de care se apropie cel mai mult prin 
structură și prin informația oferită, și în 
Ce privește unele indicații de detaliu, 
care nu pot fi prevăzute sau deduse din 
precizările făcute în expunerea introduc­
tivă ; unele deosebiri normative apar 
numai din compararea listelor de cuvinte. 
E vorba de indicații diferite care afec­
tează ortografia, pronunțarea corectă sau 
flexiunea unora dintre cuvintele înregis­
trate atît în DOOM, cit și în IOOP, deci 
schimbări de care exprimarea corectă și 
îngrijită trebuie să țină seama, dacă 
avem în vedere „folosirea unitară a 
limbii române", scop principal al tuturor 
lucrărilor normative. Ca atare, cînd între 
recomandările din DOOM și IOOP apar 
deosebiri, în momentul de față trebuie 
urmate cele mai recente, deci cele din 
dicționar. Cum „folosirea unitară" sau 
neunitară se constată mai evident în 
scris, în cele Ce urmează ne oprim asu­
pra unora dintre modificările care afec­
tează ortografia și care n-au fost 
încă adoptate de unele din publicațiile 
noastre.

Intr-uri măre număr de cazuri, indica­
țiile din DOOM se caracterizează prin- 
tr-o „lărgire" a normei rezultată din 
acceptarea ca literară, corectă a unei 
variante suplimentare pe lîngă cea reco­
mandată în IOOP. Astfel, față de scrierea 
eu cratimă pentru de-abia, de-al doilea 
etc., indicată in îndreptar, DOOM con­
sideră ortografic corectă atît grafia cu, 
cit și grafia fără cratimă. Ambele va­
riante sînt acceptate în DOOM și pentru 
de(-laccea, de(-)ae«lo, de(-)acum, de(-) 
aici, de(-)aji»ns, de< laproape, de(-)ase- 
meni, de(-)atunci etc., în cazul cărora 
IOOP admitea numai scrierea fără cra­
timă în două cuvinte separate. Varian­
tele ortografice admise de DOOM în 
asemenea cazuri au în vedere două mo-

Revista revistelor 
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dalități de pronunțare : persoanele care 
vorbesc mai rar articulează cele ’ două 
vocale alăturate distinct, în hiat, deci 
de abia, de asemenea, de atunci, pe cînd 
în vorbirea mai rapidă cele două sunete 
se grupează în diftong, -e din de deve­
nind semivocalic, așa încît scrierea cu 
cratimă redă această transformare. Aceste 
diferențe de pronunțare sînt avute în 
vedere de precizările „în tempo lent" și 
„în tempo rapid", care însoțesc în dic­
ționar variantele fără . și cu cratimă. 
(Formularea nu este însă destul de clară,, 
pentru că, neindicîndu-se in mod expli­
cit schimbarea fonetică antrenată de 
variația ritmului vorbirii, precizările par 
a șe referi la scriere, iar viteza., 
scrierii nu este pertinentă din punct de 
vedere ortografic), ț.

In situațiile de acest fel, noua regulă 
acceptă și vechiul mod de ortografiere și, 
ca atare, scriind după indicațiile IOOP, 
nu încălcăm normele scrierii corecte.

Sînt însă și situații în care modul de 
scriere indicat în IOOP este respins de 
dicționar. Așa, de pildă, cea mai. recentă 
lucrare normativă cere Să scriem de altfel) 
intru cîtva, de altminteri, în două cu­
vinte și nu împreună cum recomanda 
îndreptarul ; DOOM recomandă ortogra­
fierea de sine stătător, cu blanc după 
de și după sine, eliminînd cratimele 

■ presupuse de modul de scriere indicat în 
lucrarea din 1971. Indicațiile din dicționar 
cer să scriem separat (și cu inițială ma­
jusculă) Domnia ta, Domnia sa etc. și nu 
domnia-sa, domnia-ta etc., cum indica 
IOOP. în asemenea cazuri, păstrarea 
scrierii anterioare constituie o încălcare a 
normelor formulate de DOOM.

Deosebiri apar uneori și în cazurile în 
care intervine principiul sintactic. Am­
bele lucrări normative în discuție adoptă, 
în virtutea acestui principiu, modalități 
diferite de scriere pentru secvențe fonice 
identice, dar care se deosebesc ca sens 
și ca funcție. Regulile ortografice prevăd, 
de exemplu, scrierea într-un cuvînt, fără 
blancuri, deoparte, cînd se folosește ca 
echivalent pentru „izolat", ca în Stătea 
totdeauna deoparte, dar ortografierea 
cu separarea prin blancuri a elementelor 
alcătuitoare (de o parte) în contexte ca 
Enervarea eia mare de o parte și de 
alta. (DOOM admite în acest ultim caz 
și o variantă grafică în care locul 
blancurilor îl iau cratimele —- de-o-parte 
—• avînd în vedere rostirea „în tempo 
rapid").

Detaliind regulile ortografice, DOOM 
înregistrează mai multe asemenea situații, 
înregistrînd, de pildă, două modalități de 
scriere pentru bineînțeles (unica grafie 
indicată în IOOP) ( ortografierea într-un 
singur cuvînt pentru folosirea cu semni­
ficația „desigur" (că în — Vii mîine ? — 
Bineînțeles!), dar în două cuvinte, 
adverb + adjectiv, în situații ca Lucru­
rile bine înțelese nu se uită. Indica­
ții ortografice diferite se dau și în legătu­
ră cu alte grupări stabile în care primul 
element este adverbul bine. Astfel, pe 
cînd îndreptarul recomanda scrierea în­
tr-un singur cuvînt pentru bine crescut, 
bine cunoscut, bine venit, DOOM indică 
ortografierea lor cu separarea prin blanc, 
dar păstrează scrierea fără pauză pentru 
binevoitor, binefăcător. Recomandările 
diferite derivă din aprecierea gradului de 
fuziune dintre elementele alcătuitoare : 
DOOM asimilează grupările bine crescut, 
bine cunoscut combinațiilor libere de 
tipul bine apreciat, bine întocmit etc., pe 
cînd IOOP le considera compuse.

Cum reiese din aceste cîteva exemple, 
modificările ortografice introduse de 
DOOM afectează adeseori regulile de 
scriere a grupărilor stabile de cuvinte. Ca 
atare, definitivarea sub aspect ortografic 
a unui text presupune verificarea, în 
această situație, dar și în altele, a regu­
lilor cunoscute cu indicațiile dicționarului 
publicat în 1982.

Valeria Guțu Romalo

arhiva Muzeului, ale Zodiei eăneeruluî șl 
ale romanului Nicoară Poteoavă — 
Nicolae Florescu demonstrează că „un 
prezent continuu caracterizează literatura 
șadoveniană". în continuare, revista dă 
publicității cîteva din paginile de Jurnal 
ale lui Liviu Rebreanu, prezentate de fiica 
scriitorului, Puia Florida Rebreanu.

Epistolar T. Maiorescu revelă din vasta 
corespondență a mentorului „Junimii" trei 
scrisori (dintr-un dosar aflat în arhiva 
Institutului „G. Călinescu"), adresate, res­
pectiv, lui I. A. Bassarabescu, D. Nanu și 
G. Ibrăileanu, aceasta din urmă cu referiri 
de ordin lingvistic surprinzătoare. în ju­
rul celebrei (pentru rumoarea în jurul ei 
produsă de un proces de presă la Iași), 
nuvele Duduca Mamuca, Sțancu llin — 
sub titlul, sugestiv, B. P. Hasdeu pe 
banca acuzării — aduce cîteva interesante 
contribuții privind raporturile dintre 
„etic" și „estetic".

Nu mai puțin interesante sînt „resti­
tuirile", implicînd un veritabil reportaj

SPIRU CHÎNTILA : Natură statică cu »înat (Sala Doiles)

Filosofie și cultură

„Sagesse oblige"
PERSONALITATEA savantului, fi- 

xosofului. și poetului elvețian An- 
dră Mercier — la cei 70. de ani îm­
pliniți anul acesta ->—a devenit un 

simbol pentru unele orientări bgriefice și 
productive din filosofia și cultura contem­
porană. .Am în vedere, înainte de toate, 
spiritul său deschis si cuprinzător, pre­
ocuparea constantă de a surprinde esen­
țialul aventurii umane (existentă, cunoaș­
tere, valoare, acțiune, trăire) în reprezen­
tări și imagini avînd densitatea ideatică 
a conceptului teoretic, vivacitatea, plasti­
citatea și expresivitatea simbolului artis­
tic. Prin întreagă să formație, prin nu­
meroasele lucrări (Stabilite, comptementa- 
rîte et determinabilii, De Ia science ă 
I'art ei â la morale, Thought and Being. 
An Investigation into the nature of 
Knowriedge, de 1’amour et le I’etre. Essai 
sur la connaissance, Erkenntnis und Wir- 
klichkeit, Science and Resnonsability: An 
Essay on Theory of Values etc) și chiar 
prin stilul său de gîndire. A. Mercier ilus­
trează cu strălucire un tip de gîndire 
științifică opus parțializării specializărilor 
excesive, lipsite de orizont cultural, și un 
mod de filosofare care se inspiră și se 
hrănește din tot ceea ce este autentic în 
cultura și în experiența umană, îndeosebi 
din știință, artă, morală, contemplație.

Se formulează uneori exigența optimi­
zării relațiilor dintre filosofie Și știință la 
nivelul spectaculoaselor descoperiri și 
construcții teoretice din știința contem­
porană. Nu toți înțeleg acest enunț în a- 
celași fel. dar iată un om care a parcurs 
drumul către filosofie venind din sfera 
științelor exacte. — prima sa formație fi­
ind aceea de fizician, la început fizica 
experimentală, în contact cu geologia (a 
studiat problemele teoretice ale formării 
globului și ale scoarței terestre și proble­
me de cosmologie) iar apoi fizică teore­
tică (inclusiv fizică matematică).

Este cu neputință să înfățișez aici în­
treaga sa activitate științifică. Aș dori 
să subliniez doar principala sursă a gîndi- 
rii sale filosofice, a modului său de filo­
sofare. Mi-aș îngădui o formulare care 
să corijeze întrucîtva afirmația de mâi 
sus: nu Mercier a ales filosofia venind 
din lumea științei, dispunînd de experi­
ența specifică a savantului, ci filosofia 
l-a ales pe el. în sensul că nucleul ideatic 
al spiritului său a fost de timpuriu, chiar 
atunci cînd se ocupa de probleme științi­
fice, de natură filosofică —- ceea ce ex­
plică faptul că numeroasele sale lucrări 
științifice de specialitate nu l-au împie­
dicat ci l-au stimulat în ceea ce privește 
realizarea scopului său principal — ela­
borarea unei „filosofii integrale a fizicii".

Dar. cum spuneam, oricît de importan­
tă ar fi. știința nu este singura compo­
nentă de esență a spiritului său (spirit fi­
losofic prin excelență); arta are de ase- 

la începutul revoluției de la 1348, prezentat 
de Ioan Chindriș, apoi publicarea prime­
lor capitole din Romanul adolescentului 
miop de Mircea Eliade (cuvînt înainte — 
Mircea Handoca) ; Șt Zeletin în dialog cu 
Vasile Bogrea (schimb.de scrisori prezen­
tate de C. D. Zeletin)un text manuscris 
al lui G. Călinescu despre activitatea edi­
torială a fraților Șaraga (documentar de 
Ileana Ene) ; o evocare-portret a lui 
Theodor Pallady datorată lui G. M. Can- 
tacuzino marchează rubrica „Afinități e- 
lective". Cea intitulată „Scriitori români 
în arhive străine" înfățișează un dialog 
epistolar între filologul AL I. Philippide 
și savantul german Hernann Suchier, 
dialog ce a durat peste 20 de ani, impli­
cînd peste 100 de scrisori (dintre care, 
din nefericire, unele s-au pierdut). Pre­
cum evidențiază I. Oprișan, scrisorile sa­
vantului ieșean sînt de o mare bogăție, 
atît în privința unor probleme lingvistice, 
cit și în sfera relațiilor inter-umane. Un 
„creion" consacrat de Șerban Cîoculescu 
lui D. Anghel, „poetul florilor", și o dez­
batere (Paul Cornea — Gh. Suciu) asupra 
Cărții de istorie literară încheie acest 
reușit număr al trimestrialului Muzeului 
literaturii române.

m. f. 

menea un rol important în compunerea 
personalității sale apolinice și în configu­
rarea unui mod superior de filosofare. 
Arta a jucat, cum singur mărturisește, un 
rol imens în formarea și dezvoltarea spi­
ritului său. Nu este lipsit de însemnăta­
te faptul că Andră Mercier este și un poet 
(De 1’amour et du temps), că de eurînd 
a devenit Președintele Academiei Inter­
naționale de Filosofia Artei (pe lîngă 
alte demnități onorifice — vicepreședinte 
al Consiliului internațional de filosofie și 
Științe Umane, secretar general al Fede­
rației internaționale al societăților de fi­
losofie (F I.S.P.) — pînă în 1979, vicepre­
ședinte al Institutului internațional de fi­
losofie) ; mai important este însă locv', 
rolul pe care-1 acordă el artei, resp», 
poeticului in economia spiritului: dupâ 
opinia sa. poezia este pentru artă (în 
raport cu celelalte arte) ceea ce metafi­
zica (în șens teoretic, nu metodologic) 
este pentru știință. „Metafizica, privită 
ca știință a «obiectelor» care . transcend 
finitul și pluralitatea, este față de știin­
țe... ceea ce poezia, ca artă care transcen­
ds de asemenea finitudinea și pluralita­
tea obiectelor, este față de «celelalte» 
arte...". De un mare interes este și para­
lela pe care o face între estetică, etică 
și matematică: matematica este, față de 
știință, ceea ce estetica este față de artă 
și etica față de morală. O problemă care 
i-a reținut în mod deosebit atenția a fost 
aceea a raportului știință-artă. Făcînd o 
interesantă analogie între ele din punct 
de vedere al funcției spațiului și al apli­
cării simetriilor, conchide: „Bineînțeles, 
deosebirea dintre știință și artă persistă... 
deoarece știința rezultă din condiția ne­
cesară și suficientă a obiectivității în 
măsura în care ea nu izolează total su­
biectul de obiect, iar arta rezultă din con­
diția necesară și suficientă a subiectivi­
tății... în măsura în care ea nu subjugă 
tot subiectul față de obiect". Este vorba 
de o complementaritate în care a vorbi 
despre știință obiectivă și artă subiectiv® 
constituie un pleonasm.

Alături de știință șl artă ca modalități 
de judecată (una obiectivă, cealaltă su­
biectivă. luînd ca obiect subiectul însuși) 
se situează o a treia modalitate, numită 
eonjectivă — morala ce rezultă din co­
munitatea subiectului și obiectului — ti­
puri de demers al gîndirii, și, to fine, 
modalitatea contemplativă de cunoaștere 
care nu operează cu judecăți și realizea­
ză o mai mare independență a subiectului 
față de obiect. De precizat că termenul 
judecată nu e luat aici în înțeles aristo­
telic, el ca o modalitate a dialogului su- 
bieet-obiect.

Toate aceste modalități ale spiritului își 
găsesc principiul de unificare și solidari­
zare (fără a-și pierde identitatea, autono­
mia) pe de o parte, într-o teorie a valo­
rilor care organizează (fără a ierarhiza) 
multiplicitatea deconcertantă a valorilor 
în jurul valorilor cardinale •— adevărul, 
binele, frumosul (dealtfel, în concepția 
lui Andră Mercier există o unitate de e- 
sență între teoria cunoașterii și teoria 
valorilor de vreme ce cunoașterea este, 
la un anume nivel, o cunoaștere a valo­
rilor), iar, pe de altă parte, în tehnică de­
finită nu în sens empirico-pragmatic. ci 
ca „artă a inginerului" sau ca funcționa­
re concretă (în sens de simultaneitate, in­
terferență, complementaritate etc.) a valo­
rilor ce rezultă din cele patru modalități 
de cunoaștere. Pot să apară aici, în aceas­
tă mișcare din planul realului, inegalități, 
neconcordanțe, contradicții, dar tendin­
ța este spre armonie, pe care Mercier o 
numește responsabilitate. Deci responsa­
bilitatea nu este un capitol al moralei ci. 
aș spune eu în spiritul ideilor sale, o 
tehnică superioară de acțiune, armoniza­
rea productivă (în sens material și spiri­
tual) a valorilor științei, artei și moralei, 
într-o perspectivă filosofică umanistă. 
Deși refuză orice ism in caracterizarea 
generală a gîndirii sale, îmi iau totuși 
îngăduința unei judecăți de valoare care 
nu poate evita un ism care este însă de 
cea mai nobilă distincție spirituală: uma­
nism. Și încă un umanism ce năzuiește 
mereu spre integralitate și autenticitate 
conform unei devize de viață pe care și-a 
impuș-o și nu a trădat-o niciodată: „sa­
gesse oblige".

Al. Tânase

schimb.de


Noua critică
CU două studii dense, meticuloa­

se. despre proza lui E. Lovinescu 
și G. Ibrăileanu, reunite sub ti­
tlul Proza criticilor, debutează e- 

ditorial Ioan Holban, a cărui activitate o 
putusem urmări, în anii din urmă, în­
deosebi în revistele ieșene, unde a pu­
blicat recenzii. La acestea, ar trebui să 
adaug o carte de mici dimensiuni con­
sacrată lui Creangă, pe care am citit-o 
in manuscris, și care își așteaptă încă 
editorul. Tînărul autor se numără prin­
tre protagoniștii unei noi critici, ajunsă 
astăzi la ora aplicațiilor, după un dece- 

. niu și jumătate de încercări preponderent 
> teoretice. La început a fost structuralis­

mul francez, cu alte cuvinte o metodă : 
autohtonizarea, dacă o pot numi așa, s-a 
realizat printr-o operă insistentă de 
„popularizare" a principiilor, multă vre­
me ilustrate timid în analize. Există 
semne că acest stadiu a fost depășit. Ve­
dem mai bine acum cum arată „la lu­
cru" noile metode. Proza criticilor repre­
zintă un exemplu nimerit, cu atît mai 
mult cu cit loan Holban este un om in­
i’ mat și conștiincios, care știe despre 

/orbește, preferind, chiar, să fie pe­
dant decît superficial.

Metoda lui este, după proprie decla­
rație, un amestec de critică psihanali­
tică, structurală și tematică, aplicată la 
texte ce pot fi considerate clasice, deși, 
într-o privință, neomogene : în vreme ce 
Adela lui G. Ibrăileanu a stat tot timpul 
în atenția criticii, de ieri sau de azi, ca 
o operă de seamă, romanele lui E. Lo- 
vinescu au fost aproape trecute cu ve­
derea. loan Holban le acordă și celor 
din urmă un interes excepțional. „Din­
colo de aspectul cantitativ — notează el 
din capul locului în Argument — proza 
lovinesciană prezintă cîteva particulari­
tăți care fac necesară recuperarea sa pen­
tru istoria romanului românesc. E. Lovi- 
nescu a fost printre primii cunoscători 
avizați și susținători ai metodei psihana­
litice de interpretare la noi, epica sa — 
cu un «model» psihanalitic evidentdes­
coperind posibilitățile artistice pe care le 

'deschidea psihanaliza — un teren fertil 
pentru proza noastră, aflată in căutarea 
drumului spre ființa interioară a omului 
care fusese pînă atunci, în primele de­
cenii de literatură ale acestui secol, a- 
proape exclusiv «ființă socială». întor- 
cîndu-se spre «șinele» omului, spre psi- 
b"'ogia și sensibilitatea sa investigate în 

jiul «necunoscutului freudian», proza
v inesciană o anunță pe aceea a Hor­

tensiei Papadat-Bengescu, a lui Liviu Re- 
breanu, Camil Petrescu, Anton Holban 
și... G. Ibrăileanu ; fără a se fi ridicat 
la valoarea estetică a operei acestora, ro­
manele lui E. Lovinescu, propunînd un 
model narativ original, se circumscriu 
tendinței de «urbanizare» a prozei noastre 
interbelice". Am citat înadins întreg pa­
sajul, care conține cîteva repere impor­
tante pentru înțelegerea studiului lui loan 
Holban. Intîi, el conține singurele refe­
riri deschise la situația istorică a ro­
manelor lui E. Lovinescu, analizate apoi 
aproape exclusiv în ele însele. Noua cri­
tică nu e decît incidental istorica. în al 
doilea rînd, deși autorul își exprimă la 
sfîrșit rezerva cu privire la valoarea pro­
zei lovinesciene, pe parcursul studiului, 
el pare să pună în paranteză acest as- 

"^-(9ecț, acordînd nuvelelor și romanelor o 
importanță ce le întrece cu mult meri­
tul real (sau. cel puțin, acela acceptat 
deocamdată). Noua critică, dezinteresată 
principial de stabilirea valorii, iubește, 
tocmai din acest motiv, operele clasici- 
zate. Cazul Adelei răspunzînd exact exi­
gențelor, proza lovinesciană pretindea cri­
ticului efortul suplimentar de a ne con­
vinge că Aripa morții și destul stau cu 
adevărat pe picioarele ior. Dar un ast­
fel de efort nu intră în cadrele studiu­
lui tematist și psihanalitic întreprins de 
Ioan Holban. Ne învîrțim într-un cerc 
vicios : pe de o parte, valoarea trebuie 
dovedită, pe de alta, „seriozitatea" abor­
dării operelor în toate detaliile pare s-o 
facă de la sine înțeleasă. încît eficien­
ța studiului e periclitată : ca să nu pară 
narcisiacă, metoda trebuia verificată pe 
texte indiscutabile. Recuperarea estetică a 
romanelor lui E. Lovinescu, dacă e po­
sibilă. cade în sarcina unei critici isto­
rice, unde jocul raporturilor externe să 
fie mai clar. Faptul că ele nu s-au im­
pus nici contemporanilor, nici urmașilor, 
nu e întîmplător, și nu poate fi expli­
cat. cum sugerează Ioan Holban, prin ini­
micițiile trezite de critic. Există. în fine, 
și un al treilea reper în pasajul citat 
din Argument, și anume faptul că E. Lo­
vinescu ar fi utilizat conștient în proza 

lui un model de inspirație psihanaliti­
că. Posibil. Dar această observație de­
termină o întreagă orientare a studiului 
lui Ioan Holban (și al celui despre Ade­
la) în care intervențiile conștiente ala 
criticului, așadar intențiile și proiecte­
le lui exprimate în articole sau în scri­
sori, joacă un rol considerabil. Prima 
parte din amîndouă studiile e con­
sacrată tocmai acestor imixtiuni ale 
criticului în opera creatorului. Este 
oarecum paradoxală insistența auto­
rului asupra lor, căci noua critică pune 
deobicei în paranteză, odată cu istoria 
și valoarea, și intenționalitatea. Putem 
accepta, firește, că loan Holban a vrut 
să nuanțeze procedarea, fiind la mijloc 
proza unor critici : mă miră doar ab­
sența, din modelul construit, a laturii in­
conștiente și involuntare, care ar fi tre­
buit dezvoltată în paralel cu cealaltă și 
care ne-ar fi convins mal lesne, la E. Lo­
vinescu îndeosebi, că spiritul critic era 
dublat și de uh spirit creator. „Și mă gîn- 
desc ce lesne aș putea face literatură de 
imaginație, nuvele sau chiar romane", 
scria E. Lovinescu în 1910, nu fără o tine­
rească ingenuitate. Trei decenii mai tîr- 
ziu va compara arta criticului cu arta 
coșarului și va mărturisi că a pornit la 
drum, în critică, „cu sentimentul greu­
tății și nu cu cel al facilității". Lui loan 
Holban i se pare suficientă întîia decla­
rație, pe care o socotește doveditoare 
pentru împletirea aptitudinilor la E. Lo­
vinescu. In ce mă privește, a doua mi 
se pare incomparabil mai înțeleaptă; cea­
laltă, doar expresia fugară a unei ve­
leități.

DINCOLO de orice observație sau 
obiecție, studiile din Proza criti­
cilor sînt temeinice și pline de 
subtilitate. Ele denotă ceea ce 

s-ar putea numi o mare aderență la 
text. E, probabil, însușirea cea mai re­
marcabilă a noii critici. Simplificînd, aș 
spune că vechea critică, aceea tradițio­
nală, își căuta obiectul investigațiilor nu 
în materialitatea textului, ci dincolo de 
ea, într-un fel de idealitate conținutis- 
tă. Textul era pentru impresioniști, isto- 
riști etc. un ciur, prin găurile căruia tre­
ceau, într-o direcție sau alta, fie atomii 
impresiilor în căutarea unor puncțe de 
sprijin, fie ideile, „spiritul" operei în 
drum spre cititor. Corporalitatea textului, 
densitatea lui fizică au fost, mai intîi, 
descoperirea stilisticienilor. Noua critică 
profită de revelația stilului sau a va­

Eros și visare

«fer
L.r.,.?////

PENTRU Constantin Nisipeanu®) 
suprarealismul a fost drumul care 
l-a ajutat să dobîndească o con­
știință de sinet să-și cunoască pro­

pria unicitate. A determinat, ca și la alți 
poeți, ceea ce Călinescu numea o „lărgire 
a conștiinței estetice", oferindu-le noi in­
strumente, noi spații poetice. Dar Constan­
tin Nisipeanu este un poet al cărui talent 
există indiferent de curentele literare. 
Noul volum. Păsări de fum, cuprinzînd 
„poeme de azi", degajă farmecul deosebit 
al unui spirit superior, impactul cu lumea 
reală fiind rezolvat cu seninătate.

Poeziile cele mai reușite ale volumului 
sînt cele în care explozia metaforică. 10-

*) Constantin Nisipeanu, Păsări de fum, 
Editura Cartea Românească. 

riatelor limbaje întrețesute, dar adoptă 
o perspectivă întrucîtva diferită : stilul, 
limbajul, textul devin locul de apariție 
al semnificațiilor. Formalismului stilistic i 
se răspunde nu cu un nou conținutism, 
ci tocmai cu încercarea de a lichida ori­
ce dualitate : textul nu este fond sau 
formă, spirit sau materie, ci un mod de 
apariție a unuia în altul, o epifanie sui 
generis.

Este absolut izbitoare la loan Holban 
atenția acordată corporalității textului. 
Spațiul „feminizat" sau „spațiul femeie" 
din Crinul (dar și din alte proze lovi­
nesciene și chiar din Adela lui Ibrăilea­
nu) e legat de mecanismul „provocării 
erotice". în Aripa morții, spațiului i se 
disting trei funcții (de avertizare, agre­
siune și identificare) iar subiectul e des­
făcut în secvențe-tip (ispita, povestirea 
vieții, trecutul viitor și forța ispitei pre­
zente), din care una este de regulă o 
„scenă pivot", care oferă modelul în mie 
pentru întreaga proză. La acestea se a- 
daugă speciile de discurs (prezentare, ca­
dru, comentariu) sau vocile (în Bizu sînt 
trei : autor, narator, erou), care alcătu­
iesc o tonalitate etajată. Și așa mai de­
parte.

Nimeni n-a studiat în acest fel (și nici 
atît de minuțios) proza lui’E, Lovinescu. 
Există nenumărate finețuri de detaliu, 
care n-au cum fi semnalate într-o recen­
zie. Cîteva semne de întrebare pot fi, de 
asemenea, puse pe ici, pe colo. Referitor 
la ciclul Bizu, de exemplu, loan Holban 
vorbește de o oscilație între un pact al a- 
devărului și unul al verosimilității, iar 
referitor la Memorii de un „arbitraj" al 
criticului în „jocul memorialistului cu 
romancierul". Mi se par niște concesii fă­
cute vechii critici. Romanele din ciclul 
Bizu trebuie despărțite mai net de auto­
biografie, dacă vrem să le impunem, iar 
intervențiile criticului (acele intenții, pla­
nuri, idei conștiente) trebuie, la rîndul 
lor, sacrificate ca secundare. A continua 
să vedem pe E. Lovinescu prins între 
Scylla criticii și Charybda prozei peste 
care ățemoriile ar arunca o punte (ca­
pitolele studiului se intitulează chiar 
așa : Scylla, Charybda și Puntea), în­
seamnă a nu rupe de fapt de tot cu in­
terpretarea tradițională, deși metoda s-a 
schimbat. Ioan Holban rămîne indecis în 
atitudinea generală față de E. Lovinescu 
(pe de o parte, privilegiind motivațiile 
conștiente din creație și dînd criticului 
un loc esențial în proze, pe de alta, în- 
trebuințînd o metodă modernă, capabilă 

gica imoecabilă a demonstrației poetice 
sînt susținute de un elan juvenil, de o re­
vărsare a sufletului : „Hermina ta verde 
de ce tot o ții legată / dă-i drumul să 
zburde în parc printre flori / și dă-i un 
lighean cu frunze violete / pentru că e 
însetată și trebuie să bea. // Ți-am dăruit 
o fustă din frunză de palisandru / pentru 
că- am vrut să te confunzi cu toamna / deși 
în tine ghioceii de-abia își înălțau / frun­
tea prin stratul argintiu de zăpadă // To­
tuși doream să semeni cu aurul de pe 
crengi 1 pentru că atunci cînd bate vîntul 
frunzele lor / spun în șoaptă un cîntec 
mai dulce decît al / mierlei cînd își ia 
zborul din strunele unei harfe".

Desfășurarea de cuvinte, de imagini care 
curg unele din altele, de scene fantastice, 
este dublata de o construcție .savantă a 
poemului, de o mare disponibilitate a in­
venției : „o doamnă in violet se așează pe 
un scaun / foarte liniștită și își fumează 
țigara II Poartă în spate un rucsac obiș­
nuit / pe care îl așează cu grijă în fața 
scaunului / și numai după ce și-a terminat 
de fumat țigara / scoate din el o glastră 
de flori / din pămîntul căreia încep să-și 
ridice botul afară / niște cățeluși care 
cresc uluitor de repede / și după ce în 
clipa următoare s-au făcut mari / buni de 
prins în lanțul de lingă verandă / spun 
cîteva cuvinte pe care eu nu le înțeleg / 
și numaidecît fiecare primește de alături 
din rucsac / cite o vioară pe care la un 
semn încep cu toții să cînta / o melodie 
dulce uluitor de plăcută și deodată / din 
sunetul care te vrăjește se întind niște 
aripi / de argint..." (Doamna de la ora 6 
fix).

Constantin Nisipeanu are o extraordina­
ră știință a sunetului, este un mare vir­
tuoz care face din cuvinte instrumente de 
muzică : „acolo departe dincolo de aurora 

să stoarcă textul de înțelesuri inaccesi­
bile pe calea veche). Memoriile pot să 
fie o punte între critic și prozator, dar 
ele se referă la altă latură a criticii de­
cît romanele (dacă le admitem viabili­
tatea) și în alt fel.

în linii mari asemănător, studiul des­
pre Adela e mai simplu și mai concis. 
După ce analizează (și aici 1) „interven­
țiile" criticului din articole și scrisori, și 
apoi considerațiile „clare" din Amintiri, 
Ioan Holban se simte pregățit să su­
gereze felul în care toate acestea „mo­
delează" personajele viitorului roman. Ar 
£i o „legătură genetică" între unele și 
altele, iar între G. Ibrăileanu și Emil 
Codrescu un soi de identitate afectivă. 
Pe o cale întortocheată, se revine la un 
alt lucru scump criticii tradiționale ! Teza 
principală este că „romanul lui Lovines­
cu și proza lui Ibrăileanu pot fi consi­
derate niște «seismografe» ale acestei 
«revoluțiuni în moravuri» care s-a pe­
trecut la noi în primele decenii ale se­
colului". Al doilea capitol se ocupă direct 
de Adela : în pagini exacte și instruc­
tive, criticul, trece romanul prin piepte­
nele cu mulți dinți al tematismului 
(psihanaliza rămîne doar promisă, afară 
de cazul în care o confundăm cu o'cri­
tică foarte generală a motivațiilor psi­
hologice). Remarcabile sînt observațiile 
despre Duelul erotic și despre Spațiul iu­
birii, spațiul amorului — cu disocieri în­
tre „iubire" și „amor", romantism și rea­
lism, idealitate și senzualitate, foarte po­
trivite cu eroul însuși al romanului și 
cu modul lui de a tăia firul în patru.

Cartea lui loan Holban promite un cri­
tic bine pregătit, și demn de încredere, 
cu unele înclinații didacticiste, nu scu­
tit nici de mici pedanterii, gata să ia în 
serios totul, fără destul umor (ceea ce 
înseamnă și spirit de relativitate, mai a- 
les cînd scrie despre cărți actuale). Noua 
critică practicată de generația tînără 
începe să-și dea roadele. Interesul ei a 
trecut de acela al legitimării unor noi me­
tode. Iat-o, vorbinclu-ne despre literatu­
ra clasică altfel decît se făcea în trecut. 
Odată cu perspectiva de abordare 
se schimbă de fapt înțelegerea literatu­
rii. Mi se pare că loan Holban se află, 
prin cartea lui, exact la această răspîn- 
tie : cînd noua perspectivă e pe cale să 
creeze o nouă înțelegere.

Nicolae Manolescu

speranțelor / se chinuie într-o baltă de 
singe ursul / tristeții noastre rănit in vani­
tatea lui / de animal feroce de ochii blînzi 
ai dimineții / / si e murdar de singe pe 
bot si pe cerul gurii 1 și tot corpul i s-a 
pătat de singe / și acum zace la margine 
de drumuri rănit / de săgeata însîngerată 
a luceafărului de ziuă" (Aurora dimineții). 
Versurile curg cuminți și, deodată, ilumi­
nări instantanee, focuri aprinse în uni­
versul întunecat al lumii : s-a produs 
poezia. Astfel, poemul Căprioara de po 
malul mării este construit vers cu vers 
pentru două cuvinte care, asociate, șo­
chează și produc miracolul așteptat : „Tu 
care ai o Inimă caldă și largă nu sta pe 
gînduri dăruiește-i / misterioasa scoică 
îmbibată cu sunete atît de neobișnuite / 
pe care căprioara cu botul ei umed se 
va lupta să le descopere I ascunse undeva 
în sideful strălucitor și frumos al cochi­
liei / ! Unica ei bucurie acum e să gă­
sească acel sîmbure de unde cresc / luje- 
rele sunetelor prin care zbuciumata mare 
își cîntă / neîncetat nemărginita ei neliniș­
te si poate chiar 7 și trecătoarele bucurii 
gustate în taină de orice ființă".

_ Erosul si visarea sînt elementele esen­
țiale ale acestei poezii. Poetul este plin de 
smerenie în fața frumuseții femeii (Perle 
de rouă. Trubadurul din fereastră. Pri­
măvara), simțirea este proaspătă, iubirea 
produce o vrajă tare așterne un văl de 
frumusețe peste păinînt, lucrurile își re­
capătă inocența primară. Constantin Nisi­
peanu are această'calitate a talentului au­
tentic : de a-și păstra sufletul mereu tînăr 
și pur. de a vedea fata frumoasă a lumii, 
condiție absolut necesară a unui creator.

Două teme revin obsedant în poezia Iul 
Constantin Nisipeanu : tema oglinzilor, îh 
care privind îl vedem pe dublul nostru, 
acel eu secret care se încarnează în spa­
țiul lor de gheată, și tema circului. în 
imagini care amintesc de picturile Marga­
retei Sterian.

Mara Nicoarâ
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Ioan Holban, Proza criticilor, Editura 
Minerva, 1983.



„Arca lui Noe"
VOLUMUL al treilea (ultimul) din

Arca lui Noe. Eseu despre roma­
nul românesc de Nicolae Mano- 
lescu*)  este consacrat, potrivit 

terminologiei adoptate de autor, corinti- 
eului. Adică acelui tip de roman „scăpat 
— după ce trece vremea doricului și a 
ionicului (cărora le fuseseră dedicate pri­
mele două volume ale trilogiei) — de 
sarcina de a fi documentul verosimil al 
unei lumi sau al unui individ (conside­
rați deopotrivă de euclidian, in cele trei 
dimensiuni ale bunului-simț), și redevenit 
liber să se avînte în imaginație, vis, 
idee, ideologie, basm, mit, utopie și sa­
tiră, în infern ca și în paradis, cu alte 
cuvinte, în a patra și în a eincea dimen­
siune a unui real inepuizabil și care nu 
se mai restrînge la realitatea realiștilor". 
Nicolae Manoleseu lămurise lucrurile încă 
în primul capitol al primului volum (p.p. 
11—64) ; Doricul, ionicul și corinticul 
(poarta arhitecturală a eseului) eonsti- 
tuiseră acolo obiectul unei discuții sufi­
cient de amănunțite. Asupra acestor con­
cepte îmbrăcate în metafore, autorul, cu­
prins de o febră a explicării, a definirii 
(o febră ce nu scade, ci, dimpotrivă, urcă 
pe măsura apropierii de punctul final al 
cărții), revine însă mereu, cu orice pri­
lej, pentru a repeta, preciza, nuanța. O 
face și (mai ales) în volumul al treilea, 
în care partea leului, firește, o deține 
corinticul. I-ar fi proprii acestuia : „ab­
sența strategiilor realiste, adică încerca­
rea de a opune lumii reale, nu o lume 
care s-o concureze prin asemănare, ci una 
care să se deosebească de ea sau s-o 
ignore", „artificialul, teatralul", modul în 
care artistul „își pune cu orgoliu pece­
tea pe produsele care-i aparțin", „re­
venirea povestirii, care a fost ca și ab­
sentă în epoca doricului sau ionicului, 
unde procedeul punerii în scenă, al «re­
prezentării» vieții, era cu mult mai po­
trivit", reîntoarcerea la demiurgie, 
„spiritul parodic și ludic", propensiu­
nea spre metaroman, tendința de a 
Jega romanul modern de acela al anti­
chității târzii și al medievâlității prin în­
chiderea parantezei istorice a realismu­
lui etc., etc. „Marile figuri ale romanului 
corintic" sînt (în plan european și mon­
dial) Mușii, Joyce, Hesse, Kafka, Broch, 
Schulz, Canetti, Ayala, Camus, Lowry, 
Pynchon, Marquez, Fuentes, Grass și alții. 
Dintre scriitorii români care au ilustrat 
acest tip de roman, prin întreaga lor 
operă sau numai prin unele cărți, Nicolae 
Manoleseu se oprește asupra lui Urmuz 
(un „exemplu, la începutul anilor ’20, de 
corintic prematur" în plan european, afir­
mă autorul care, după cum el însuși sub­
liniază, descoperă „chiar și proțocronis- 
me“), Arghezi, M. Blecher, Mateiu Cara- 
giale, Sadoveanu, Ștefan Bănulescu, D.R. 
Popescu, G. Bălăiță, N. Breban, Mircea 
Ciobanii, C. Olăreănu, Paul Georgescu și

H răspunsul la jiosțru* Pe
ftaa? ginea imții aieționaB” („România litera» 

nr. 21 din 20 mai .1983) ,' Duiza 'și ■ Mir'efe'a 
-.Seche, autoifii Oe- sinonime-
al limbii române formulează unele afirma­
și .ambigui/ încurcă Ueseori. fișele și exem-

■ piele.pe. care le'pun sub semnul întrebării,, 
răstălmăcesc sensul mior observații . ale 
.noastre etc.* -<v. „România literară44 din 16
âunie a.c.). De aceea aducem precizările de. 
anal jos având convingerea că' ele sînt Ne­
cesare îh discuția pe marginea acestei iu-

în articolul menționat am semnalat cîteva 
tipuri distincte ele „inadvertențe" constatate 
In dicționarul respectiv ■ omiterea din in­
ventarul alfabetic a unor termeni’(a se'alia, 
alianță, aliaj, critică [disciplina]', exegeză., 
formaliza, formalism, frondă, colac, prescu­
ră, reprima), sinonimii greșite, omiterea 
unor sinonime etc. Autorii răspunsului fac 
deseori confuzie între cele trei tipuri de 
erori și citează amestecat . înc.ercînd să se 
justifice într-un mod stîngaci, pentru a nu-1 
©onsidera: incorect. lată cîteva exemple 7 ei 
Afirmă că unele omisiuni indicate de noi 
ar fi „pure invenții4*, pe care au ămabili- 

-de. a le trece • „în contul 'neatenției, 
wtui cronicar de. bună- credință'*4. în . acest 
sens citează abil cu sinonimul 'dibaci--'și.-re« 
$rima cu înăbuși» Eu - însă.. spuneai»:. și
«cura repet,‘r-, .că- reprima lipsește cu deșă- 
vfrșire, nu doar. că . apare.-' fără sinonimul 

înăbuși/''/dar că e menționat de .micul, 
dicționar Gh. Bulgăr cu sinonimele a înă­
buși/ a . curma, a'înfrînâ, a opri, ceea ce 
® eu totul altceva. „Neatenția44: deci" le apar- 
ține. _AIt exemplu alianță-jnrțBdîre-rudenie •

■ pu-, și-ar ..găsit locul în dicționar pe, mo­
tivul cel puțin curios, că ^alianță ' reprezintă

M.H. Simionescu.
Cu toate că în capitolul introductiv al 

lucrării (vol. î) Nicolae Manoleseu își ia 
precauțiile de rigoare precizînd că „nu 
valoarea romanelor a fost principalul cri­
teriu" („deși — continuă el — resping 
ideea că se poate demonstra cea mai ne­
însemnată teză pornind de ia cărți proas­
te") și recunoscînd că „selecția operelor 
putea fi alta" („dar atunci și cartea ar 
fi fost alta") unele alăturări, de nume 
sau de titluri, de felul acesteia;, „Cu Pil- 
nia șl Stamate, Creanga de aur, Ulysses, 
Metamorfoza, Ingeniosul bine temperai,

*)NicoIae Manoleseu, Arca lui Noe, voi. 
III, Ed. Minerva, 1983. 
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realismul, în sensul de verosimilitate, 
trebuie reinterpretat" șochează, după cum 
frapează anumite absențe, precum aceea, 
pentru perioada contemporană a litera­
turii române, a Iui Sorin Titel, unul din 
cei mai vechi și mai încăpățînați corintici 
ai noștri, un corintic prin excelență (și 
în plus un scriitor d'e indubitabilă va­
loare). Nu cred că dacă l-ar fi cuprins și 
pe Sorin Titel, cartea lui Nicolae Mano- 
lescu „ar fi fost alta". Poate doar Nicolae 
Manoleseu, ca să fac o glumă, ar fi fost 
altul ! Iar dacă, pe de altă parte, e ade­
vărat, că în selecția operată de autor- (mă 
refer la vol. III) cărți „proaste" nu există, 
sînt totuși cîteva care, după părerea mea, 
nu stau prea bine pe picioarele lor (pe 
picioarele lor corintice, căci și acest tip 
de roman trebuie să se „așeze" și să 
„stea" ca lumea, așa cum, de pildă, se 
„așează" și „stă", pentru „eternitate", ca 
orice mare roman doric, Orbirea — totuși 
corintică — a lui Canetti). Înțelegerea 
anumitor opere (precum Creanga de aur) 
sporește prin încadrarea lor într-o ca­
tegorie sau alta (în cazul de față : a co­
rinticului). Sînt însă și cărți pe care de­
geaba le încadrăm ! Oricum le-am boteza, 
ele nu ne spun mai mult acum decît 
înainte, cînd habar n-aveam de doric, 
ionic, corintic și de altele. O teză nu 
poate găsi spijin în cărțile care (chiar de 
nu sînt „proaste") se clatină. Indiferent 
de natura problemei un risc apare întot­
deauna cînd valoarea nu e admisă drept 
criteriu suprem.

LASIFICAREA tipologie-genetică 
a romanului românesc întreprinsă 
de Nicolae Manoleseu în Arca lui 
Noe a făcut să curgă multă cer­

neală (inclusiv cerneala neagră a iritării, 
uneori) în presa noastră literară, în ale 
cărei coloane cuvintele doric, ionic și 
corintic au fost deseori invocate, pentru 
a fi acceptate sau respinse, pe față (și 
chiar cu indignare) sau în ascuns, inte­
gral sau pe jumătate. în ce mă privește, 
neacordînd acestei clasificări decît im­
portanța (relativă) pe care o are in gene­
ral orice clasificare (cum în anii în care 
se scria Arca lui Noe eu lucram la o 
carte despre Dostoievski, era inevitabil 
să mă întreb ee este autorul Fraților 
Karamazov : doric și corintic în nici un 
caz, dar parcă nici ionic — din moment 
ce acesta din urmă „exprimă mentalita­
tea unei burghezii stabilizate și aristo- 
cratizate", iar Dostoievski numai expo­
nentul unei asemenea mentalități n-a 
fost —, și atunci ?) și bbservînd punctele 
slabe pe care le implică orice încercare 
de sistematizare, orice „teorie" (doricu­
lui corespunzindu-i o lume „omogenă, 
coerentă și plină de sens", cum să ne 
explicăm că o literatură cum este aceea 
despre suferințele oamenilor secolului 
XX, suferințe provocate tocmai de o lume 
perfect' opusă aceleia omogene, coerente 
și pline de sens, este de factură dorică?), 
puncte slabe ce rezultă în cazul dat în 
special dihtr-un exces de sociologie ce 
pare ușor strident la Nicolae Manoleseu, 
un artist, tin estet prin firea sa adevă­
rată, în ce mă privește," ziceam, l-am în­
soțit cu interes și simpatie pe critic în 
marele lui efort sintetizator.

Nu știu dacă s-a remarcat că criticul 
contemporan repetă, într-un alt context 
al ideilor și pornind de la alte modele 
(Auerbach, Th. W. Adorno ș.a.), evoluția 
Iui E. Lovinescu : de la impresionism la 
sistem, de la fragment Ia construcție. Și 
cu toate că nu disprețuiesc cîtuși de puțin 
impresionismul (cine nu e și impresionist 
nu poate fi critic — poate fi eventual

numai rudenia intre afini, nu și legătura'de 
-sânge41’ — ea și cînd- alianța întrii rafjhi n-ar 
fi și ea o înrudire, o rudenie, o încuscrire. 
De fapt, e.u am menționat și alianță tot ea 

• exemplu.' de termen. care lipsește cu desă- 
•yîrșj-re din inventarul 'ădfabețic și propuneam 
ca sinonime,' pe lingă cele menționate, pe : 
unire,... ' asociere,-' ■.'smifieares>.'. coaliție,
..întovărășire. Șlhîh-. acest caz, ca': în multe 
altele, e . vorba de .trucarea exemplelor pe 
care le-am. citat, pentru a le anula, lăsind 
astfel impresia că articolul nostru s-ar reda» 

•'•ce-la observații „discutabile".
Da punctul 3 al răspunsului autorii în» 

cearcă" să treacă în contul unei disocieri 
între .sinonimie și analogie omiterea unor 
sinonime , la un .număr însemnat de cuvin» 
te, sau s-o. justifice prin gradele de compa­
rație și clașa . morfologică. • Așa/ de' pildă, 
prost ar deveni sinonim eu haplea numai 
prin trecerea lui din adjectiv în substantiv, 

„-în timp.ee beat nu ar fi sinonim eu criță și 
turtă, supărat cu înfuriat, copil cu sugaci 
etc. pe motivul că între ele e vorba de gra­
de de comparație și nuanțe semantice dife» 
yite. Să-i lăsăm.-. pe specialiști să stabilească 
în, ce măsură .clasă morfologică și gradele 
de compărâție .- influențează . sinonimia. .In 
articolul menționat eu spuneam de fapt 
ceva mai mult în legătură eu copil ea și cu 
celelalte exemple citate de autori în apăra­
rea lor. Din seria de sinonime indicate de 

-mine ea...omi.se -.la. copil, ei .rețin/doar. -.p.e 
sugaci, dai’ .ignoră încă o dată pe celelalte 
5 ? țînc, odor, mormoloc (figurat), prichin­
del, puști. Același lucru la euvînjtul confor­
mism care în ■ dicționar primește un singur 
.sinonim', rigorism^ fiind omise, nu mai pu­
țin de cel puțin. 8 sinonime : supunere, doci­
litate, ascultare, obediență, ploconire, ser­

„om de știință", sau orice altceva, dar nu 
critic) cred că evoluția e necesară, ba 
chiar fatală unui spirit critic autentic, 
îmi place partea teoretică a lucrării lui 
Nicolae Manoleseu nu numai pentru cali­
tățile pe care le pune în valoare (știința 
de a „citi" o informație adusă la zi, in­
teligența și frumusețea expunerii, didac­
ticismul superior — începe să se simtă 
că Nicolae Manoleseu e și profesor, un 
bun profesor, capacitatea de a ține în 
mină elementele unei demonstrații com­
plexe ș.a.), ei și pentru „slăbiciunile" pe 
cafe le învederează. în ambiția aprigă de 
a sistematiza, de a construi, în pasiunea 
cu care își apără și îmbrățișează proge­
nitura conceptuală, doricul, ionicul și co­
rinticul, copiii îndrăgiți ai imaginației 
sale critice, transpare o Certă naivitate, 
ceva copilăresc, „defecte" ce contraca­
rează în chip fericit doza de răceală și 
de uscăciune proprie textelor lui Nicolae 
Manoleseu. Nimic nu le face mai multă 
plăcere criticilor noștri decît să deplîngă 
absența la alții — la confrații pe care îi 
asigură în același timp de stima lor — 
a unor însușiri totuși absolut necesare 
profesiei. Sînt excelenți, dar n-au idei, 
abilitate teoretică, spirit de sinteză. Nu 
poți fi critic însă dacă nu posezi într-o 
măsură sau alta și aceste capacități obli­
gatorii. Nicolae Manoleseu cel puțin e în 
mod sigur înzestrat cu ele : are și „cap", 
și îndemînare demonstrativă, și îndrăz­
neala sistemului. E cu totul îndreptățit 
de aceea să-și numească lucrarea „o 
sinteză" (III, p. 247).

Principala sa calitate o formează însă 
subtilitatea și precizia analitică. Sinteza 
lui strălucește în primul rînd prin anali­
zele pe care le cuprinde. Am mai evocat, 
într-un articol de acum cițiva ani despre 
Teme 3, acest tip cu totul remarcabil de 
analiză critică — e ceea ce admir cel mai 
mult la Nicolae Manoleseu ; de o rigoare 
și de o claritate de ordin, aș zice, mate­
matic, presărate cu frumoase și limpezi 
comparații lămuritoare și chiar cu unele 
ticuri didactice de organizare a discursului 
(„Să ne aruncăm încă o dată ochii pe frag­
mentul reprodus la începutul eseului" ; 
„După ce am precizat aceste elemente de 
cadru, să ne întoarcem la pasajul..."), 
sobre, impecabil conduse și oprite la 
timp, eficiente și elegante, excelen­
tele analize critice ale autorului nu 
lipsesc nici din volumul al treilea : 
paginile despre Fuchsiada, „probabil 
capodopera Iui Urmuz", „minunată poves­
tire mitologică", paralela Mateiu Caragia- 
le / Creangă („mijlocul prin care cei doi 
prozatori, atât de deosebiți, stilizează ex­
primarea personajelor lor este unul și 
același : proverbialitatea, densitatea afo­
ristică") sau aceea dintre Ivan Karamazov 
și Kesarion Breb („Ca Ivan Karamazov, 
Breb nu împinge nedumerirea pînă la re­
volta contra lui dumnezeu, dar iese din 
joc. în centrul acestui foarte trist roman 
se află o întrebare fără răspuns și o 
remușcare fără leac") sînt de citat printre 
primele exemple ce s-ar putea da. Superbe 
fraze critice îmbrăcînd observații adinei,- 
idei de nu puține ori originale, con­
cluzii suprinzător de adevărate scot capul 
din text la aproape fiecare pas, ca florile 
unei bogate grădini : „Putem conchide că 
lumea din prozele lui Urmuz nu parodiază 
(pur și simplu) pe aceea din romanele 
Hortensiei Papadat-Bengescu sau Camil 
Petrescu : este o altă față a ei, într-un 
moment psihologic ulterior, și_ care pur­
cede diritr-o perspectivă diferită. Ismail, 
Stamate, Fuchs sînt nil numai con­
temporani cu Lică Trubadurul, Dră- 

vilism, căciulire, obicei etc. Da alintare spu­
neam că au fost omise fandoseală, . sciifp- 
•seăiă, izmebeaiăi ăfcctăt®, etc., "etc. • Dăspre 
toate acestea auto-tii nu spun nimic, treeîn- 
du-le. tacit la cele ' ,;eîteva observații- în­
dreptățite*  și:.'preferind să - disocieze în 'le-., 
gătură’ cu .gradelp--de.- comparație., ■ ;

.Da punctul -4 al răspunsului, cei doi. lexD . 
cografi se referă la opiniile . noastre în - le­
gătură- eu sinonihliile strict regionale, încer­
când și acum să ne convingă, cit referiri do» 
cumentare, eă a se supăra e sinonim eu 
a: se bălăbăui, abject-, -cu- ■ bicisnici.> alima-'-eu 
a strechea, alinta cu a a«fta și a milui, a 

■ lăuda cu.. a se - șucări,. .prost :;.cu ■■ --pricăjit. 
Chiar dacă regional și;. documentar.,-sino'ni- 
miile respective ăr.c fi reale și iâ. prezent, 
aceasta nu ar schimba cu nimic faptul' că 
■tn vorbirea comună și în. limba literără ele 
se exclud categoric, darie să nu .știe cei doi 
prof^ipniști eă.. în limba ■ literară: • ca -și în 
vorbirea comună- .-a -se = bălăbăni . înseamnă, 
.astăzi a se legăna . și , nicidecum a . se. su­
păra, că. bicisnic ' e sitionhn. cu .slăbănog, 
suferind, '.'neputincios ’etc., 'și hu cu '-abject, 
că a se șucări, chiar dacă are â sensuri cum 
ne, „informează44 ei, :nu comportă, literar șl 
uzual, sinonimia cu a lăuda ? Consemna­
rea unor astfel de s.inonîmn. strict regiona­
le este ' oricum practic, . 'inutilă .întrucît ni­
meni nu va., recurge, de . exemplu, la sinoni­
mul sleit pentru leit, lăsîndu>le deoparte pe 
■identic și aidoma Sau ' la Hicișftic pentru 
abject, după cum nimeni mi va spune „il 
șu-cărește44 în loc de „il laudă44. A omite si­
nonimele identic și aidoma' pe lingă leit 
șl a. le înlocui cu un. ipotetic., sens, regional 
al euvîntului. sleit, ignoring și sensurile li­
terare ale lui sleit, mi se pare inacceptabil.. 
Dar, să trecem și noi astfel, de exemple în 
contul neatenției și să spdrăm că și în ca­
zul sinonimiilor strict regionale specialiștii 
își vor SDune cuvântul.

. Măi trist. e /că nici-, atunci -cînd li. se. ^atrage 
atenția în mod leal,' au.to.rli'.nu- sînt în sta»' 
re să primească fără crispare adevăruri evi­
dente și încearcă • să . le treacă ■ sub tăcere, să 
ie ănuic-ze, pentru a ftisMca niște erori și 
omisiuni, ■ . . ■

M Nițeșcu

gănescu, Marcian, Tănase Luminării, 
Nae Gheorghidiu : sînt, s-ar putea 
spune, unii și aceiași oameni dar 
văzuți cu un ochi atît de diferit, 
incit par alții" ; în Cartea Milionarului 
„fabulația cea mai bogată nu poate fi nici 
o clipă separată de un anumit bun-simț 
realist și ironic, ca și cum în lumea mi­
turilor s-ar fi strecurat un duh comic", 
„Crimă fără pedeapsă : acesta este uni­
versul moral din F. E o descindere în in­
fern, nu o justiție" ; „Supunere, dominare, 
aservire, luptă : vocabularul (romanului 
Bunavestire, n.n.) reflectă un raport de 
forțe. Erosul apare deci politiz.at. Tîrît o 
vreme de Lelia, de prințesa Lelia, ca un 
mic paj din suita ei triumfală, umilit, ui­
tat, reconsiderat și din nou uitat, Grobei 
își pregătește din umbră revanșa" etc. Pe 
ansamblul volumului al treilea i-aș obiecta 
autorului tendința de a subordona în mod 
exagerat aproape întreg corinticul româ­
nesc lui Urmuz, „cel dintîi promotor la noi 
al corinticului romanesc". Obsedat (ca noi 
toți) de creatorul lui Ismail, Turnavitu, 
Grummer, Algazy și ceilalți, Nicolae Ma- 
nolescu construiește un fel de pat al lui 
Procust urmuzian în care sînt invitați să 
se culce pentru a fi „măsurați" toți corin­
ticii noștri. Principala victimă a procedeu­
lui devine Arghezi, declarat un simplu 
„emul" al autorului atitor pagini bizare. 
„Cimitirul Buna-Vestire e un multiplica­
tor pentru conflictele de ia Urmuz", sus­
ține de pildă Nicolae Manoleseu, adău­
gind : „Castrate de spiritualitate, persona­
jele Cimitirului sînt variante de Algazy și 
de Grummer". Ar trebui demonstra*  -ă 
marele scriitor nu a produs în vas s 
proză nici măcar o singură „pagină ca­
zară" de factură urrnuziană înainte de în­
tâlnirea sa cu Urmuz. Dintre analizele con­
sacrate unor scriitori sau opere anume, 
trebuie să mă opresc o clipă asupra ace­
leia care se aplică ultimelor două romane 
ale lui N. Breban, cu precădere Bunăves- 
tiril, pentru că interpretarea lui Nicolae 
Manoleseu mi se pare greșită. Criticul 
vorbește de „Ambiguitatea tonului în 
Bunavestire", de „o ambiguitate funda- - 
mentală", de sarcasmul cu care autorul 
își consideră personajul (pe celebrul Gro- 
bei), de dubla atitudine a naratorului : 
„Este ca și cum uii impuls irepreșibil ar 
determina pe narator, pe de o parte, să se 
apropie de eroul său, cu o patimă neascun- 
să, să-i exproprieze vocabularul, să-i poar­
te în văzul lumii expresiile, steteotipiile, 
semidoctismul vorbirii, iar pe de alta, 
să-și ia distanțele, să-1 ironizeze, să-1 ter­
felească, să-l calce în picioare". Insă toc­
mai ambiguitatea lipsește cu desăvîrșire 
din proza lui N- Breban. Poziția lui a fost 
și este (de la primul roman la ultimul) 
cit se poate de clară, mult prea clară. De 
aici o deficiență estetică a acestei puter­
nice proze. Ca în copilăria romanului, 
scriitorul se identifică în acest caz cu na­
ratorul (încercarea de a-1 delimita pe pri­
mul de al doilea nu are absolut nic' 
temei) ți cu personajele sale predik 
în nesfîrșita luptă dintre „slabi" și „tari" 
(se poate vorbi aici nu numai de politi­
zarea erosului ci și de politizarea relați­
ilor interumane în general), N. Breban se 
implică fățiș, cu o sinceritate brutală și 
naivă. Nu poate fi nici un dubiu de partea 
cui este el. Un tezism al forței străbate 
această întreagă literatură. Sarcasmul ce 
l-a îneîntat pe Nicolae Manoleseu în Buna­
vestire se adresează de fapt primului 
Grobei („Micul și tristul" Grobei), perso­
najului nevolnic, cenușiu, nu și apostolului 
„unei veritabile religii a puterii", al 
„unui Christos cinic și pervers". Terfelit 
și călcat în picioare nu e decît personajul 
de dinaintea metamorfozei. Cînd „în «slu­
gă» se deșteaptă «stăpinul»" (după cum 
se exprimă criticul), cînd dintr-un „slab" 
se naște un „tare", cind Grobei cel mic 
se transformă în Grobei cel mare atitudi­
nea scriitorului se schimbă. N. Brsbaff se 
lasă încă o dată fascinat nu atît de ideile 
cît de prestigiul tipului „tare". O, dacă ar 
fi adevărt că sarcasmul nimicitor al nara­
torului se revarsă și asupra celor „mari", 
nu numai asupra celor „mici", asupra ma­
relui Grobei precum (cu vîrf și îndesat) 
asupra micului Grobei !... Pe prozatorul
N. Breban îl prețuiesc nu mai puțin, cred, 
decît îl prețuiește Nicolae Manoleseu, și 
poate chiar mai de mult, de Ia primele 
lui cărți. Nu m-am putut împăca însă nici­
odată cu viziunea feudală a romanelor sale. 
Am mai vorbit despre aceste lucruri în 
1967 și în 1969 și doar interpretarea lui 
Nicolae Manoleseu m-a obligat să revin 
acum din nou asupra lor. în fine, o ob­
servație de amănunt referitoare la p. 110 
din vol. III, unde despre eroul romanului 
Creanga de aur se spune : „Ajunge cu bine 
după unele peripeții, și e găzduit în casa 
săracă a lui Filaret care, întocmai ca Iov, 
dăruise altora tot ce avea". Iov nu dă­
ruiește nimic, lui 1 se ia totul, în urma 
pariului dintre dumnezeu și satana.

Dincolo de obiecțiile ce se pot aduce 
unei lucrări de asemenea amploare, văd 
în Arca lui Noe, ajunsă cu acest al treilea 
volum Ia limanul unei fericite încheieri, 
o importantă operă a criticii noastre 
postbelice.

Valeri u Cristea
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timp.ee


t a schimbării

NTRE fidelitatea de sine și înnoi­
re, între prielnicia stării pe loc 
mereu valorificate și adincite și 
nerăbdarea transformatoare a da- 

telw inițială nu sa decide niciodată
definitiv.

Alexandru Papilian și-a făcut o voca­
ție din exercițiul continuu al acestei 
neliniști, din fieastîmpărul întrebării și 
sl dubiului asupra propriei identități. 

’; Nimeni, evident, nu-1 poate „ajuta" să 
se smulgă din spațiul unei funciare incer­
titudini, pînă la urmă fecunde : care (și 
unde) este el cel adevărat ? Neverosimil 
de tînăr, debutează șocant (și excepțio­
nal) cu un roman, Dihorul. Marta Preda 
găsește de cuviință — rară împrejurare 
cînd își Infringe prudența izvorttă din- 
țr-un sentiment al autorității — să-l re­
comande prințr-un articol de răsunet in 
epocă. Romanul eră dens, bine scris, 
provocator, stringent articulat. Dar ce 

urma ? Ar fi trebuit să urmeze un 
roman, ta aceeași linie, intr-o" formu­

lă de succes asigurat ? Tînărul prozator, 
derutînd și chiar nemulțumindu-șl sim- 
pațizanții, pare să considere Dihorul o 
fază încheiată, o experiență spectaculoa­
să și irepetabilă. Tace 6 vreme și scrie 
cu totul altceva, cu totul altfel, mai 
puțin șocant și mult mai puțin spectacu­
los, o nuvelistică (neo)țealistâ, terestră, 
aspră și îndărătnică în refuzul oricăror 
efecte. Și care tot efectul unui, gust al 
provocării este în doar aparenta ei cu­
mințire.

Romanul Micelii (1981) vine la zece 
ani după Dihorul și este, din nou, fra­
pant prin neașemănare, prtatr-o anume 
ostentație a „neplăcutului" și printr-p 
savoare specială a lipsei de savoare, a 
incolorului cotidian, printr-o brutalitate 
fățiș asumată a derizoriului existențial. 
Există aici multă ambiție (literară și in­
telectuală), dar și un soi de curioasă 
,parodie a ambiției, a ambițiilor, forță 

destulă în chiar ,,stîngăcie“, lăsare în 
voie, plictiseală și voluntar involuntar 
clișeu. Prozatorul este obsedat de ciuda­
ta proliferare, de puterea triumfătoare a 
banalului. —

Recentele Capricii*)  reprezintă tentativa 
unui experiment radical, de o noutate 
violentă, riscată și riscantă. Sigur pe 
continuitatea de la sine impusă a preo­
cupărilor sale, Alexandru . Papilian își 
îngăduie libertăți de „manieră" nelimi­
tate, nepăsător la consecințe, nepăsător 
la gradul de relevantă —- și de adecvare 
— a formulelor puse în practică, ele în­
șele de o diversitate deconcertantă, 
itorul se vrea destins și liber de 
stringeri, inclusiv de cele naturale, nati­
ve. ale „personalității" (proprii) pe . . 
o fragmentează, p contrazice, o destabi­
lizează pînă la o limită primejdioasă, 
înceacă și „se" încearcă într-o. sumede­
nie, de moduri, cu o voios-disperață voin­
ță de regăsire. Nu se cruță și nu înțe­
lege să-și cruțe nici. cititorul dornic de 
confort, . de spații literar-intelectuale 
securizanie. își contrariază cititorul (ce­
lorlalte cărți, ale sale, ale altora), lovin- 
du-1 peste degete, cu o imprudență care 
sfirșește prin a deveni respectabilă (in 
ciuda indiferenței, chiar a ostilității față 
de noțiunea. însăși de respectabilitate) Și 
a da serios (în ciuda unei „neseriozități" 
proclamate) de sindit. Ai zice că sarcas­
mul, sarcasmele constituie numitorul co­
mun al capriciilor sale și ai avea toate 
motivele să crezi, nici un cuvînt nu e 
dus pînă la capăt și nu e luat în sensul 
său literal (cît de cît Stabil), nici o in­
tenție nu e valorificată integral, . perso­
najele (degradate și stimabile, fără ale­
gere) se expun ironiei autorului care, 
nici el, nici o clipă, nu se păzește de 
riscurile expunerii, nu-și supraveghează 
imaginea și nu vrea, cu tot dinadinsul, 
să iasă teafăr din noianul de contradicții, 
de contraziceri, de oontra-sensuri. Extre­
mul prozaism și brusca transfigurare, 
modificările repezi de tonalitate și de re­
gistru (afectiv) par să constituie regula 
în .climatul dezordonatelor caprieii.

Dereglările de plan narativ, izbucnirile 
și „săriturile" în fantastic, rupturile ta 
ordinea verosimilului sînt replica

fRIMA verba

18...

se spune 
scris ro­

de ani. 
Enervan- 
romanu- 
din sec-

■ EXISTA intre experimentele lite­
rare marcate de teribilism juvenil unele 
fertile și promițătoare, altele de seacă 
extravaganță, unele tăcute cu talent și 
inteligență, altele doar cu inteligență (a 
experimenta e un verb ăl inteligenței ; 
experimentul unu! om tără talent e o 
posibilitate nefericită, experimentul unui 
prost e o impasibilitate) ; mai există 
insă, in aceeași zonă atitudinală dar din 

r perspectiva receptării, experimente a- 
'‘■Tndttzșnțe prin ingeniozitate, „deșteptăr 

ciune", pitoresc, și altele enervante prin 
exces de artificiu, lipsită de umor, steri­
litate. In grupa din urmă intră și expe- 

' rimen.tul romanesc intitulat. Orașul (Ed.
Albatros) și semnat de tînărul prozator 
GHEORGHE TRUțA (care, ni 
într-o scurtă prezentare, ar fi 
mânui pe cînd avea douăzeci 
ceea ce; dealtfel, se și simte), 
tă e în primu! rînd arhitectura 
Iui : discursul epic e compus
vențe epice copios dialogate, cu perso­
naje și acțiuni distincte, dispuse inter- 
ferent. unele printre altele, la întîmpla- 
re și dizarmonic ; intenția teoretică ex­
plicită — căci autorul ca narator își face 
și el propria secvență ă la Fielding, în- 
terpunînd-o celorlalte — este de a oferi 
cititorului o privire simultană asupra 
tuturor planurilor epice ; ideea (deloc 
nouă) e următoarea : . „fiecare om își 
are un fir al său care se împletește mai 
mult sau mai puțin cu firele celorlalți 
[...] Iată deci că realitatea se prezintă ca 
o uriașă împletitură din aceste fire. în­
trebarea este : le putem urmări pe fie­
care în aceeași clipă ? Și mai ales le pu­
tem reda pentru a le putea vedea și 
alții î Aparent nu se poate ! Nu le pu­
tem urmări pe toate în același timp și, 
cu atît mai puțin, reda. Dar le putem 
urmări alternativ. Dar o clipă nu ta­

ri seamnă neapărat o clipire din ochi, o cli-

acest sens, ea este șl un act de curaj : 
autorul se aventurează pe domenii ce 
păreau (păreau numai? cine știe!) că 
nu-1 aparțin. .

Salturile în necunoscut 
recomandabile scriitorului 
cercarea — cum bine se 
n-are, nu știm niciodată 
pre noi înșine. Scriitorul 
decit se crede, decât s-a 
i se spune că este. Dislocările, chiar și 
„abuzurile" într-o. direcție, sau alta, ne-, 
confirmată de /scrierile precedente sînt 
îngăduite, iar critica literară (oricît .ar 
fi ea, după spusa Iui. E. Lovihescu, o 
forță „conservatoare") trebuie să le acor­
de o privire favorabilă. Literatura nu se 
tace cu opere de un succes (dinainte) 
garantat de încercările anterioare, și 
numai ..cu pași chibzuiți. Se face și altr 
fel, tatdnînd, forțînd nota, .............
ciirs „capriciilor".

Subminînd orice noțiune de cursivitate 
(a „povesti" ce se întîrnplă de:Ia un cap 
la altul cu personajele ar fi șî obo^ițdr. 
și inutil), cartea se opune scrișnind, cu ....
efecte stridente, lecturii naiv©. Lucid, mulțumitor" ;
chiar dacă numai pe jumătate edificat, 
asupra intențiilor „artistice" , ..ale textu­
lui, curios el însuși să vadă ce descope­
ră inaintind, și amuzindu-se, autorul șim- 
te nevoia să-și prevină cititorii, sări 
avertizeze că tiu trebuie să se aștepte .ia 
ceea ce el știe*  prea bine, că, in nici 
.un .chip, nu trebuie, ar fi curată catas­
trofă, „Primele pagini ale acestei cărți, 
ar putea să te contrarieze" zice el adre- 
sîndu-se cititorului, zice așa ca sa nu-1 
sperie de la început, întrucît, evident, nu 
doar de primele pagini e vorba, posibila 
„contrariere" are bătaie mai lungă, bâte 
intens peste , întreaga' carte, ultimele , pa­
gini nefiind. cu nimic T 
sub acest aspect, decit primele și cele 
imediat următoare. -Prea puțin grijuliu

țișare cursiv-convingătaare și de-a drep­
tul serioasă printre atîtea năzdrăvănii, 
jocuri, măști, piste false, situații (vorba 
autorului) aiuritoare. Le poate consemna 
în șirul lor — dacă ar exista vreun șir 
— o rezonabilă dare, de seamă, o fioros 
de așezată recenzie ? Nu poate și riici 
n-ar fi dej dorit. Să șe încumete la. 
transcrierea citorva mici mostre, care nu 

‘dovedesc nimic, asta da, se mai poate : 
„Lăcrămioara aștepta ca Ică sâ se tre­
zească. Avea nevoie de el astăzi. Trebuia 
să îl monteze, să îi insufle, putere, sâ ii 
aducă într-un stadiu . de mare formă. 
Astăzi avea sâ se dea bătălia hotărîtoa- 
re“ ; „Barbara era o femeie care venea 
din mlaștină și putregai. Una dintre pu- 
ținele femei care, vin din mlaștină și 
putregai" ; — „Mă simt rău și prost,
deși sînt bun și de aceea inteligent, pen- 

dind liber ... tru că nu am. umor. Nu am. și pace !“ ;
„Chiar așa, se întrebă Do ra ciuguli nd ul­
timele resturi de zmeură de pe fundul 

, , ..castronului. De ce oare nu e trivial: fe­
lul în care mă dorește Sțrpe ? Puse de 
b parte tava fără să fi, găsit un râspuris 
„..iț.—.-i—u . „într-adevăr, Dara avea 
acest obicei seducător sau , dezgustător, 
după căz, de a reacționa imprevizibil" ; 
„Cipriăn-Irinel se ridica hoțărît împo­
triva grației. Grația, era el de părere, se 

, bazează pe ferocitate".,
. Neînsemnate, și „vai" (cum spune cri­

tica) . necondudente citate dintr-o emisie 
continuă,: dezlănțuita, de btină dispozi­
ție, țiroaștă dispoziție, excelenta umoare;

. rea umoare. — '
Stăm și noi pe gtaduri, ce să alegem, 

ce’ să „decidem", spre a nu înmulți nu- 
. mărul oricum mare de legitime repro­
șuri la. adresa criticii. Dâr, la urma u» 
melor, trebuie, neapărat să alegem, să 

mailiniștitoare; desprinddn; un fir din ' jucăUș-apliCâtă 
desfășurare a fanteziei „ăuctoriale" î 

,___i Care, ea, desigur, își poate îngădui să
ta vreme co-și scrie cartea. Al. Papilian fie cum este ? Un exercițiu al libertății,
devine neașteptat de grijuliu, de atent Sau, cum spune scriitorul âl.it de pro­

ps la urmări, în recomandările finale — și .. . . ...... ..........
.. . . .., ca șt cum și-ar

fi venit brusc in fire, ca trezit dintr-un 
vis în care a fost totul cu putință :• „Ci­
titorule, îți. voi spline deci : duioșiile, 
eruzimite; nostalgiile, sțierahțele și dezi-

Scri-
con-

care

sînt aricind 
de talent, în- 

zice — moarta 
îndeajuns des- 
poate fi altul 
obișnuit, decit

gramatic refractar pînă acum ’umoristicei 
‘ frivolități, eyoctad cu leneșă inteligență, 

impresia că asiști la următorul di ilbg :
Nu fi capricios ! — De ce să nu 

fiu ? Foite, chiar : — Ba sînt ! Sau, Și 
mai mult : — Treaba mea ! Pentru câ 
Stat capricios, dacă vreau sâ fiu, sînt, 
dacă nu — nu !“.

Un scriitor cu o energică individuali­
tate (și mai ales unui de factura impre-

care Al. Papilian și-o <Jă. sieși,-încrederii de exact, de cuminte,
(excesive) în faptul ihărunt metodic ve­
rificat spre a i se măsura. doza de realis­
tă strictețe. în fond însă capriciile de 
acum întorc spre o dimensiune voit
„auvimaia situațiile sau__ _________ ...__ . .. ... _........ . __ ___ _______ ,
din Făpturi neînsemnate, Pricini de iu- din care se compun Capriciile, stat de o 

extracție evident sarcastică și fantastă 
[...] Pe scurt, Stăpîn este pici întot- taie wl lual ait5S u,lui UK 14tL.j,ura, mipre-
deauna^aiuritor capriciul... și totuși, și vizibilă a lui Al. Papilian) trebuie să-și

. încerce șansele, să își verifice puterile 
și în astfel de „capricii". Puțini o știu, 
și mâi puțini, deopotrivă, au curajul să 
dea curs (chiar dacă o au). secretei in- 

. tuiții. Demonului stilistic și: „literar" 
care de nimic posac stabilit odată pen­
tru totdeauna nu vrea să știe.

Lucian Raicu

„anormală" situațiile ’saturates de normal luziile, mai însemnate -ori mai mărunte,

bire, Micelii. Scriitorul intră la îndoială 
(sănătoasă, literar vorbind) contemplîn- 
du-și cu un ochi critic prozele anterioa­
re, judecîndu-le ca prea prozaice, înda­
torate cu exagerare adevărurilor mici, 
curente, caracterului comun și adesea 
inform, dar inform cu măsură, al vieții. 
De această, măsură se arată el plictisit 
în actualele „capricii", la ea renunță în 
favoarea unei viziuni. mișcate de uri su­
flu mai intens, de o dinamică mai nerăb­
dătoare a imprevizibilului. Partea lăsată 
jocului este foarte extinsă în noua carte, 
experimentală dar și gravă in . intențiile 
ei, a deloc jucăușului Al. Papilian. în

») Alexandru Papilian, Capricii, Ed. 
Albatros, 1983.

totuși...”
Și totuși, și totoșl... vom spune și noi, 

tpdreplățind sugestia, uneori bine și al­
teori prea bine camuflată, de seriozitate, 
coerență, emoție autentică, sugestie stîr- 
nită în jurul unor obsesii centrale : bu­
nătatea, de pildă. Cine ar mai fi crezut ? 
Și totuși. între inform și grotesc, există 
zone de remarcabilă tensiune (se vede 
că ele stau ia inima autorului). E greu 
de vorbit „serios" despre asta, practic 
imposibil ; și știmei, atît râmîne : sâ fim 
crezuți pe cuvînt. Pariul autorului lasă 
loc pariului interpretativ, comentariului 
abia sugerat, care nu poate lua o tafă-

pă. ca unitate fundamentală a. timpului 
'nu se poate măsura. Poate £i oricit de 
mare, după cum Vrem noi să fie. Și a- 
tunci concluzia este : putem privi 'in­
tr-o clipă o realitate in totalitatea ei".

Trec peste retorica debilă a acestor a-7 
serțiuhi de poetică textilă, demnă de 
vestitele stahanoviste de odinioară ce 
lucrau la haai multe războaie de. țeșiiț 
odată și mă opresc asupra sensului pe 
care îl poate avea o asemenea idee a- 
p.lîcată discursului romanesc. Aduce ea 
ceva nou în raport cu tradiționala des­
fășurare pe capitole și ta succesiune a 
materiei unui roman î Pentru Uterarita- 
.tea; romanului nu. aduce nimic semnifi­
cativ, aduce în schimb pentru cititor un 
efort suplimentar,, pe ,cît de inutil, pe 
atît de obositor, de ordonare a secven­
țelor, de depârtajare a’ lor spre a obți­
ne. un înțeles mmim, im atît mai obosi­
tor cu cit ceea ce se interferează nu sînt 
evenimente ci dialoguri. Iată un exemplu 

. luat absolut la întîmplare : „— Jur, stri­
gă Brocs. — Jur ! — Că atîta timp cit 
voi putea privi lumina soarelui — Dom­
nișoară. zise fata Amei Nisei, dar să. np 
luați Ia rînd — La rînd, zise domnișoa­
ra, . așezați-yă pe bănci, la rînd, cum ați 
venit. — Și voi putea ține arma în 
mină ! — Corti... — Da, domnu’ Mârvin
— Nu cumva el a uitat de întîlnire ?
— Nu știu, domnu’ Marvin — Voi face 
să-ți curgă singele puturos ! Domnișoa­
ra . Tina scoase capul afară — Venîți cî- 
teva să ne-ajutați să scoatem mașinile 
de cusut — Jur ! — Jur !“ Și tot așa pe 
200 de pagini, cu mici oaze mai dare în 
care se problematizează în cheia filoso- 
fiei istoriei după modele ilustre dar ne­
numite.

Problematizarea e al doilea lucru e- 
nervant in acest experiment romanesc. 
Două personaje, un student și fostul său 
profesor de istorie din liceu, cărora li se 
adaugă la un moment dat un al treilea 
profesor de literatură, discută despre 
angajare, responsabilitate, umanism, 
fascism, libertate, sensul existenței, etc. 
amestecînd într-o eseistică și maieutică 
de o prețiozitate ridicolă idei din Camus, 
Malraux, Kierkegaard, Troțki, ș.a. Acți­
unea romanului se petrece (iarăși după 
modele) într-o localitate (Amos) de ni-

căieri și de oriunde în Europa occiden­
tală, în zilele noastre și pune în eviden­
ță recrudescența fascismului pe fondul 
indiferentei politice a locuitorilor, preo­
cupați unii de pregătirea unei serbări, 
totuși; politice (comemorarea victimelor 
gazării dintr-un lagăr fascist aflat cînd- 
va pe teritoriu) iar alții de orinduirea 
vieții familiale. Doar profesorul de is­
torie și fostul său elev realizează perico­
lul, încearcă să le deschidă celorlalți 
ochii, fără succes și astfel ajung să pro­
blematizeze, din ineficienta acțiunii. 
Schema epică, e, cum se vede, extrem 
de simplă, tema epică e chiar interesan­
tă și, în orice caz, de o anume actuali­
tate dar complicata interferență secven­
țială la care recurge autorul, dacă n-are 
rost artistic are, în schimb, o semnifica-, 
ție auctorială : ne spune că tînărul au­
tor nu știe încă să povestească și se 
află, în genere, într-o fază mimetică pe 
care încearcă s-o ascundă prin arhitec­
tura cărții. Și, nu-f o încercare zadarni­
că dacă ne gindim că o persoană cel 
puțin, autoarea prezentării de pe coper-. 
tă. s-a lăsat convinsă, ca să nu zic pă­
călită, de jocul autorului („un ’ ambițios 
arhitect al textului epic" !) și de proble­
matizarea dinlăuntru! cărții (ce 1 se pare 
Că indică o „gîndire curajoasă, origina­
lă, interogativă, de o uimitoare precoci­
tate" !). Să mai âmtateșc că. numele per­
sonajelor (iarăși modelele !) cînd nu 
sună pe spaniolește. (Alonso, Luis, Gon-

Piedro) par a fi luate din recuzita 
științifico-fan- 

Anre, Gunar, 
Kirms, Lank, Nișei, etc), poate pentru a 
sublinia universalitatea potențială a „te-, 
mei epice.

Fără îndoială inteligent, nu știu însă 
dacă șl cît de talentat, Gheorghe Truță 
are deocamdată o remarcabilă experien­
ță de lectură, o abilitate lăudabilă 
masticația personală a ideilor 
și o veleitate de romancier ce 
a Ii acoperită. Așteptăm să se 
lucrul din urmă, pentru că asta, 
ne interesează,

zo, 
onomastică a literaturii 
tastice (Brocs. Sirp,

în
primite 

urmează 
tntîmple 
în fond,

Laurențiu Ulici

• 8.Vir.t908 — s-a născut Constantin 
I.ăzâresiu (m. 1980,
• 8.VII.1S39 — a murit G.M. Zamfi- 
rescu (n 1898)
• 8.vn.Î9« — s-a născut Angela Ma­
rinescu
• 8.VII.1942 . — s-a născut Șerban 
Foar(ă
• 8.VII.1968 — a 
dvea (n. 1904)
• 9.vri.ia00 — ;
» 9.V1I.1923 — :
eolescu
• 9.VII.1M9 —
Bnlza
• 9.VII.1973 —
(n. .1889)
• 10.VII.1873 — 
nescu (ta. 19-M)
® 10.VU.1891 — S-a născut Salamon 
Laszîo
• Ifl/S4,yil,19io — s-a născut Vasile 
Tăcu
• io.vii.1943 — s-a născut Toim Ml- 
chiuid
• 11.Vil.1917 — s-a născut Viorica 
Vizanti (in. 1977)
• 11.VU.1927 — s-a născut Emilian 
Georgescu
• 11.VII. 1973 — a murit Radu Brateș 
(n. 1913)
• 12.VII.1797 — â murit Ienăchiță V&- 
cărescu (n. 1740)
• i2.vii.1909 — s-a născut Constantin 
Noica
• 12.VII.1925 — s-a născut Radu 
Enescu
® 12.VII.1933 — s-a născut Alexandru 
Ivasiuc (m. 1977)
• 12.VU.1943 — s-a născut Radu F. 
Alexandru
• 12.VII.1977 — a murit Richard Hil­
lard (n. 1905)
• 13.ViI.1870 ~ s-a 
Buzdugan (m. 1930)
• 13.VII.1S05 — s-a
Acsinteanu
• 13.VII.1913 — s-a 
Puvak
• 14.VII.1929 — s-a 
Cosma. 1978)
• 14.VII.1927
Janos
• 14.VII.1941 — s-a
Anănia
• 14.VII.1967 — a murit. Tudor Ar- 
ghezi (n. 1880)

murit Petre Pan-
s-a nășcut Âl.,Graur ...- 
s-a născut Taiiana Ni-
s-a născut Teodor
a murit Miron Neaga 
s-a născut Ion Slmio-

născut Coast, z.

născut George

s-a

născut

născut

născut

născut

Jozsef

Mihail

Szăsz

George
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Cucerirea umbrei
B Un „capitol intîi" fragmentar, din 

romanul la care a lucrat pînă în mar­
tie 1977, apare acum, în zilele cînd 
Alexandru Ivasiuc ar fi împlinit 50 de 
ani, și lasă cititorilor familiarizați cu 
literatura lui libertatea de a construi 
cu o tehnică favorită scriitorului în­
suși, imaginînd retrospectiv destinul 
inginerului Cornel Dunca, eroul prin­
cipal, mort într-un accident de mină, 
absurd ca o sinucidere, strivit de 
stînca prăbușită asupră-i. S-ar fi știut 
mai mult despre tema de rezonanță a 
cărții viitoare, dacă vreuna din va­
riantele capitolului căpăta, fie și pro­
vizoriu, un titlu ales de prozator, tot- 

. deauna atent la idee și la sugestie, fapt 
remarcat și de unii dintre cei care 
i-au analizat romanele. Schița de de­
but se numea „Timbrul", cuvînt po­
trivit ca o judecată de valoare pentru 
un scriitor cu ton distinct, cum va de­
veni Alexandru Ivasiuc, dar nu auto-, 
rul ci redacția a selectat-o, pe crite­
rii de spațiu, dintr-un grupaj de alte 
cîteva, tipărind-o în „Gazeta literară" 
din 9 iulie 1964. Cu o exactă cunoaș­
tere de sine, el ar fi preferat un alt 
text, primul pe care-1 dăduse secției 
de proză a revistei, „Gama cu al- 
terații". Avea 14 pagini și n-a apărut 
niciodată.

Recitit azi, din perspectiva unui 
destin literar Împlinit, el dobîndește 
finețe de hologramă trasînd în linii 
subțiri siluete de personaje, raporturi, 
teme și amănunte comune multora din 
cărțile lui. Cuplul asupra căruia, în­
tr-un univers pașnic, acționează prin 
reflex violența istoriei e deja schițat, 
ca și tipul specific de dramă, năs­
cută din asumarea unei probleme de 
valoare generală la nivele de con­

știință diferite, producînd modificări 
în zona legăturilor afective. Un bărbat 
vine acasă de pe front într-o scurtă 
permisie și întîlnirea cu lumea ce-i era 
familiară îi dă un ciudat sentiment de 
irealitate ; spre a ieși din tensiune în­
cearcă să-i povestească soției sale ex­
periența teribilă care l-a marcat. Fe­
meia îl imploră să tacă, să uite, neîn- 
țelegînd că pentru el tăcerea și uita­
rea ar însemna complicitate la crimă, 
demisie morală. Intransigența lui i se 
pare o nebunie și-l urăște, concen­
trând în cîteva rânduri situația plină 
de încordare dintre Doina și Livlu 
Dunca („Păsările", pag. 256/259, B.P.T.). 
Nu mai suportă să-1 audă vorbind 
despre cursele de păduchi („Vestibul", 
ed. 1, pag. 140—143), nici despre mersul 
prin noroi („Cunoaștere de noapte" 
ed. 1, pag. 70—76), detalii impresionante 
ce nu depășesc două-trei propoziții în 
cel dinții text adus revistei de viito­
rul romancier. Alte cîteva proze de 
mică întindere, neajunse la tipar („Ea". 
„Caietul căpitanului Scott", „Marja"), 
surprind personajele care vor apărea 
în „Interval" și în „Iluminări".

Alexandru Ivasiuc este structurat pe 
obsesiile temelor sale încă de la înce­
puturi și, scriind, descoperă lumea vie 
și plină, realul miraculos invadat brusc 
de lumină, ca-n prima schiță publi­
cată; unde „toți oamenii căpătaseră 
umbre". Tensiunea, timbrul propriu, 
vederea și emisia care-1 vor diferen­
ția, constituie o continuă cucerire a 
umbrei, trecerea de la suprafață _ la 
volum, la profunzime și taină, pînă 
Ia transparența ultimelor file de ma­
nuscris.

Tîta Chiper Ivasiuc

INEDIT

ALEXANDRU IVA
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POATE că soarele, strălucitor de 
iarnă care dezgolea totul, ne­
îndulcit de verdeață, lumina 
orbitoare reflectată de zăpadă, 
înmulțită de crestele munților 
din jur, sau cine știe ce alt 

motiv mai obscur, pentru lămurirea că­
ruia scriu această carte, m-a făcut să 
observ mormîntul atît de deosebit față de 
celelalte din jur, al lui Cornel Dunca, vă­
rul meu mai mare. De fiecare dată cînd 
mă întorc în orașul meu natal mă duc, 
poate și din pioșenie, poate nu fără o 
anumită poză, în vechiul cimitir unde sînt 
îngropați părinții, bunicii și alte rude ale 
mele. Vizita aceasta, pe lîngă amintirea 
lor, nu este lipsită de o urmă de vani­
tate. Monumentele funerare vechi, din 
marmoră neagră sau din granit, cu nu­
mele și titlurile celor din neamul meu îmi 
dau un sentiment de continuitate dar și 
de victorie. Am supraviețuit, vreau să spun 
social, și n-am ajuns mai rău decît ei, 
acești oameni din clasa de mijloc, avo- 
cați, medici, magistrați sau politicieni de 
provincie, nici bogați dar nici săraci, oa­
meni de frunte în această parte a țării 
vreme de decenii și, înaintea lor, vreme 
de veacuri de răzășie privilegiată. Știu în­
rudirile din cimitir mai bine decît pe cele 
din viață. Iată, această bunică a mea era 
rudă cu un alt monument, de la douăzeci 
de metri, care îmi vorbește de un deputat 
din Dietă de acum 100 de ani. Și încus- 
crită cu acest vicar episcopal, cu mica lui 
criptă vag gotică. Și așa mai departe, pe 
toate aleile, unde au rămas morminte de 
oameni destul de importanți ca să-și sape 
numele pe piatră. Nu, fără nici o îndo­
ială, vanitatea nu lipsește acestor vizite 
de fiecare an, adăugîndu-se pietății fi­
liale.

însă crucea simplă, de tablă (cine a 
pus-o ?) ruginită, cu inscripția așezată 
strâmb, cu literele șterse (de abia am citit 
co...el Du...a, in...iner, clare erau doar ci­
frele 1919—1952), nu era nici un mo­
tiv de vanitate, deși, cine știe, a 
fost unul dintre cei mai intere- 
sanți dintre ei. Mormîntul, aplati­
zat, fără flori, cu urmele ierbii să­
race îngălbenită de frig, se deosebea de 
celelalte, așa cum se deosebise și viața 
lui și chiar moartea lui. Era un mormînt 
individual ca destinul pe care singur și-1 
asumase, încercînd să înfrunte timpul is­
toric, respins de grupurile de luptă activă 
sau pasivă, singur, pasionat, dornic poate 
de afirmare, deci de viață în plinătatea 
ei individuală. Sau poate că nu, n-a reușit 
nici să se detașeze de un grup și să se 
ralieze celuilalt, fără rezerve, fără „re- 
servatio mentalis", pînă la adevărata șter­
gere de sine.

Mă așez pe marginea unui mormînt ne­
cunoscut și vechi, înfășurat în vechea mea 
șubă prin care totuși pătrunde răceala și 
poate de aceea prima amintire care-mi 
vine în minte este de frig. în camera ce 
începuse deja să se degradeze era frig 
umed de Decembrie, nu mai erau lemne 
ca să încălzească încăperile înalte, prea 
înalte și mari, frigul rodea nevăzut pe­
reții de piatră și mobilele vechi, fotoliile 
cu tapițeria scămoșată. Din cauza frigului 
insidios era și mai întuneric și lucea doar 
vechiul samovar de alamă așezat pe con­
sola de marmoră cu striații roșii a servan­
tei cu linii ușor arcuite. Protopopul orto­
dox își turnă, cu mîinile lui mari, țără­
nești, înroșite de frig, al treilea pahar de 
țuică așezînd cu grijă sticla de cristal în 
suportul ei de argint, împodobit cu o fe­
meie de argint înnegrit care, ca o ba- 
chantă, strângea sticla în brațele ei pre­
lungi, de care în copilărie, în mod bizar, 
mă îndrăgostisem. Dintr-o înghițitură răs­
turnă paharul pe gît și ochii lui blînzi, 
albaștri, deveniră și mai apoși, gata să 
lăcrimeze. Apoi, ștergîndu-și mustața 
fostă blondă, acum gălbejită, cu poala re­
verendei, spuse obișnuitul lui : „Așăă", 
care nu confirma nimic. Ceilalți erau niște 
umbre, undeva era mama și bunica îm­
bătrânită care ofta dîndu-și seama că iar 
s-a întîmplat ceva, nu ce s-a întîmplat 
și la un moment dat, ridicîndu-se din jil­
țul ei și plimbîndu-se agitată prin cameră, 
frîngîndu-și mîinile ei îmbătrânite, acope­
rite de mari vene albastre, proeminente 
și șerpuitoare și ridicîndu-le apoi la capul 
complet alb, pe care și-1 clătina, murmu­
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rând mai degrabă un ușor, de abia simț 
vaer de jale. Era singura care jelea, făi 
să știe de ce. Poate că protopopul cu ha 
nele lui negre venise cu o adiere de ti 
mîie și ea rămăsese mai ales cu mirosi 
ce-i aducea aminte de înmormîntările pi 
rinților ei, a cinci dintre frați, a două si 
rori, a trei copii din șase cîți născuse, 
cîtorva nepoți și, nu de mult, a bărbatul 
ei tiranic, care o subjugase ferind-o îni 
de contactul brutal cu lumea. El fuses 
din propria lui voință, fire și prin tradiți 
și răul și binele, nedespărțit și neîmpărț 
și de aceea suportabil prin exorcism Ni 
mai de aceste morți, și a lui dar și a a 
tora, nu reușise s-o apere și, la optze 
de ani, în memoria ei nu rămăseseră dec 
nașteri și morți, unde nu trebuia lua' 
nici o decizie și deci lipsa ei de. liberia 
nu conta. Sau poate alte sim! îngr 
pate funcționau la bătrînețe, .a an 
malele domestice, dînd semne de neliniș 
tot la aceste copleșitoare și singulare ev< 
nimente. Oricum, ea era singura care j« 
lea, deși probabil că nici nu-și aminti 
cine a fost acel Cornel, om tînăr de 
de ani, a cărui bunică fusese una din si _ 
rorile ei, moartă de mult, uitată, răma 
cel mult ca umbra unei copile cu care ■ 
juca în marea grădină din jurul bătrân 
case părintești, cu cîini uriași ce-și de 
chideau boturile alene, ca să răsufle'm 
în voie în căldura colboasă a verii. Acu 
mă gîndesc, două fetițe în rochii scurte < 
barchet înflorat, alergînd sub peri, pîi 
spre coastă, dintre care una purta în ova 
pe Cornel și cealaltă pe mine, dacă a 
crede ce spuneau bătrînli anatomiști d 
veacul al 17-lea care se minunau de de 
coperirea primelor microscoape. Oviști: 
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INSĂ nimeni n-o băga însean 
și vaerele ei erau prea ușoar 
deabia deasupra răsuflării,- < 
să deranjeze pînă și conve 
sația penibilă ce se desfășu 
încet, poticnită, cu întrerup» 

voite ce dezvăluiau subînțelesurile întîr 
plării. Pe primul plan, șters cu voință, e 
unchiul meu Andrei, îmbrăcat în haini ■ 
lui voit demodate, din garderobe ' itrin 
lui, cu croiala lor fastuoasă ce iblir 
gradul de uzură, cu reverele lărgi, de 
începutul veacului, tivite cu șnur gros 
mătase.

— Las, spunea el, încet, aproape tac 
cos, dar nu lipsit de pompă, las la latit 
dinea dumneavoastră hotărârea, părin 
Desigur, există aceste zvonuri, că nu 
vorba de un accident ci de o sinucide 
și atunci mortul n-ar trebui îngropat 
pămîntul sfințit, alături de ceilalți 
noștri. Dar sînt simple zvonuri, oficial t 
s-a anunțat, „accident de muncă, în tune 
Hîrtie în regulă, oficială, cu ștampile 
tot ce trebuie. Deși, desigur, noi bănui; 
nu ne-o putem scoate ușor din minte. Cî 
un inginer, experimentat, nu-i așa, - 
așează atît de aproape de locul exploz 
incit se prăbușește frontul peste el, atur 
desigur, nu se poate să nu consideră 
să nu ne gîndim. Preotul, protopopul--, 
todox, oricum, nu chiar al nostru, își m 
gîie barba rară și spuse rar, după ob 
nuitul „așăă..."

— Domnule Dunca, noi, după zvoni 
după niște zvonuri, nu putem...

— Da, desigur, înțeleg. După zvoni 
nici nu se poate. Deși există toate mc 
vele. S-a rupt oarecum de noi, dar 
la care s-a dus l-au respins. îi și înțel 
îi admir chiar, din acest punct de vede 
Nu era locul lui acolo... Nici biseri 
atunci cînd era în putere, în glorie, 
l-ar fi acceptat. De pildă, într-un caz 
acesta, cînd ar fi planat o bănuială, i 
de întemeiată în fond, nu cred c-ar 
acceptat totul... Dacă biserica noastră 
fi existat, eu cred că s-ar fi pus ser 
în discuție...

Protopopul își mai turnă, de data a 
vădit pierzîndu-și din blîndețe, încă 
pahar din sticla de cristal și-I rostoj 
pe gît. Apoi iar spuse „așăăă" și adăuț 
biserica nu respinge, ea iartă.

— Nu, nu, nu, nuuu, rosti cu hotar 
Andrei. Nu sînt chiar de acord cu du 
neavoastră. Mai ales că. acest nepot 
văr al meu, care mi-a fost ca un fr; 
vreau să spun tatăl decedatului. înfiat 
tata, acest nepot al meu nu era un c 
dincios ci un apostat. Dar, desigur, fai
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cum vreți, după canoanele dumneavoastră, 
noi nu ne opunem. Măcar aici să nu fie 
refuzat. Pentru că și tovarășa Iulia, soția 
lui, acum văduva lui, pentru că nu s-a 
pronunțat sentința de divorț, împiedicîn- 
d-o să devină, să redevină tovarășa Cer- 
tezu, auzi Cer-te-zu..., dar, mă rog, asta 
e altă poveste. Și ea l-a părăsit și cred 

r că nici n-o interesează, desigur, din solide 
principii, ce se întîmplă cu fostul ei băr­
bat. Cu bărbatul ei, încă, după lege. Dar 
poate că și căpitanul, tovarășul căpitan 
Mureșanu, din Miliție, cu care acum e 
văzută mereu împreună, nici el n-ar îl de 
acord ca viitoarea lui soție să participe, 
alătui-i de noi, la această înmormîntare.

— Asta pe noi nu ne privește — spuse 
protopopul, privindu-1 curios, dintr-o 
parte, pe Andrei, ridicat în picioare, ema- 

, cu trăsăturile și mai fine, și mai 
;e și subțiri decînd singur se hotărîse 

sa devină apărătorul vechilor tradiții, îm­
potriva celor ce conduceau acum țara.

° ° o o o o © o ’ o o.o
— Anucă dragă, spuse încet, parcă îm­

păciuitor, Andrei, draga mea soră, dar în 
ultima parte a vieții lui i-au plăcut lui 
Cornel vagabonzii, și încă partea cea mai 
agresivă și periculoasă, partea afirmată. 
Iar de sinucigaș, este sinucigaș, n-avem 
ce-i face. Asta este. însă, desigur, părin­
tele va hotărî, în funcție de canoanele bi­
sericii sale care a devenit — în ultima 
vreme — și a noastră. Hotărîți, părinte !

însă preotul era de mult hotărît. Deci 
el spuse mamei : atunci, doamnă, după 
amiază la ora trei, dacă totul e pregătit. 
De judecat să nu judecăm noi, că nu 
sîntem nici singurii judecători, nici cei 
mai mari. Cu aceste cuvinte se ridică 
greoi, potrivindu-și parcă șalele înțepeni­
te de frigul din cameră, dar și de tensiu­
nea de dinainte și înclinindu-se în fața 
bunicii ce se plimba prin cameră, văi- 
tîndu-se ușor, ca o răsuflare, ținîndu-se 
cu mîinile de cap — singura care în mod 
inconștient avea o reacție strict adeevată 
momentului — și apoi înspre mama, ri­
dicată și ea în picioare, hotărîtă, ca de 
obicei, preluînd în ultima clipă cu hotă- 
-’e comanda. Nu avea în fond alte păreri 

pre schimbarea lumii decît fratele ei, 
i«iă revolta și nemulțumirea ei, banală 
pentru cei din cercul nostru, era reală, 
autentică, fie ea dreaptă sau nedreaptă. 
Era revoltă împotriva lipsurilor, a schim­
bării modului de viață, a răsturnării unei 
lumi ce avea reguli pe care nu le cu­
noștea. De aceea, în naivitatea ei, își 
păstrase bunul simț, avea speranțe deșarte 
care nu se vor îndeplini niciodată, dar 
chiar speranțele absurde erau vii, adevă­
rate, într-o zonă nu irațională, nu a im­
posibilului. Mama trăia într-un timp ade­
vărat, cu prezent puternic, copleșitor, 
chiar dacă neplăcut pentru ea, cu un 
trecut ce nu era mistificat, nu era idea­
lizat ci doar considerat „normal" și cu 
un viitor vădit prin aparențe. în mintea 
lui Andrei crescuseră monstruos categorii 
goale, principii sau mai exact cuvinte, o 
imensă realitate negativă, ca și cum ar 

- -fi fost compusă din antimaterie și se pu­
tea lăfăi, în sfîrșit, ca o victorie morală, 
frica transformată în dispreț, pentru ma­
rea lume individuală, plină de contra­
dicții, aspră și tonică, marea mamă une­
ori nemiloasă din care creșteau toate și 
cît mai multe.

SI EU, atunci, eu, cum am 
reacționat ? Nu-mi aduc a- 
minte decît de scenă, care mi 
se părea ridicolă, cu bătrîna 
senilă văicărindu-se, cu preo­
tul încurcat, care nu înțelegea 

nimic, cu Andrei rece, formalist, dogma­
tic ca un bătrîn notar francez al lui 
„Ancien Regime", pierdut în procedură, 
cu mama furioasă că se încalcă norma­
lul în această situație anormală. Și-mi 
era în plus frig, nu mă simțeam bine și 
de fapt nu înțelegeam nimic. Dacă aș fi 
înțeles atunci, nu mai scriam această 
carte, după 25 de ani de la evenimente. 
Sau poate însăși viața mea ar fi fost 
altfel, dacă atunci l-aș fi înțeles pe Cor­
nel și ce i s-a întîmplat lui, dacă aș fi 
înțeles toate aceste Dramatis Personnae. 
însă pe vremea aceea nu s-au înregistrat 
decît senzații, fără semnificație, despre 
care refuz să cred că sînt realitatea în­

y
săși. Vaerul bunicii, mișcarea aerului 
semiînghețat din cameră pus în mișcare 
de fusta ei lungă, neagră, perdelele gre­
le, de catifea roșie care începuse să se 
spălăcească, ce lăsau să se vadă geamul 
înghețat, un singur ochi, cu contururi ne­
regulate, fiind transparent, probabil că a 
fost cineva, dimineață, care a dat cu 
mina încălzită florile de gheață jos, ca 
să poată privi _ afară, printre perdele, 
strada înghețată, cu salcîmii acoperiți de 
promoroacă. Pe aici venea în cameră o 
lumină piezișă, care așeza o pată cenușie 
pe covor, ceva mai deschisă decît um­
brele. Dar toate aceste amănunte nu sînt 
realitatea, ele îmi aduc aminte de niște 
senzații ale clipei, păstrate în cotloanele 
memoriei tocmai pentru că clipa nu avea 
nici un înțeles, doar se deosebea de cele 
dinainte și de cele de după ea, ca o des­
facere de caer. Gîndirea mea nu pornea 
înainte, ca să prindă timpul printr-un 
efort, avea pasivitatea unei plante din­
tr-o pădure incendiată, găsită la o sin­
gură margine, în vremea aceea. N-am în­
țeles nimic și de aceea nici nu-mi părea 
propriu-zis rău de Cornel. Nici o singură 
clipă mintea mea n-a părăsit încăperea 
ca să-și imagineze măcar ce i s-a întîm­
plat cu adevărat lui Cornel, nici măcar 
nu mi-am imaginat cum stătea, chiar în 
acele _ clipe, corpul lui pe o masă de 
morgă, cu jgheab unde se scurge sîngele 
de după necropsie, cum e acoperit de un 
cearceaf murdar, sau în orice caz îngăl­
benit de numeroase treceri prin etuvă. 
Toate le-am văzut după jumătate de oră, 
cind mama m-a luat cu ea, ca să facem 
cele cuvenite. Eram instinctiv de partea 
ei, deși în mare parte, atunci, eram 
tentat de ideile goale de sînge ale lui 
Andrei. în acea iarnă și eu, ca și Cornel, 
vărul meu mort, fusesem exclus din 
U.T.M. și așteptam, ceea ce s-a și în­
tîmplat peste numai o lună, să fiu exma­
triculat, ca element „naționalist burghez 
și cosmopolit — amîndouă păcatele — 
obiectivist și (în mod obiectiv) element 
dușmănos".

Eram, nu eram, de abia astăzi am să 
judec. Efectiv, ca și Cornel, în parte sub 
influența lui, voiam „să pricep". Ca și 
el, am fost la un moment dat acceptat, 
apoi refuzat. El s-a distrus, eu nu. Pînă 
la un punct, destinele noastre s-au îm­
pletit, scriind despre el, de fapt scriu 
despre mine, așa cum am scris întot­
deauna. Numai că acum, ceea ce ar tre­
bui să înțeleg, poate că tocmai în aceas­
tă carte, este de ce el s-a distrus, și, mai 
ales, dacă nu cumva tocmai aici, în 
această distrugere, stă superioritatea lui, 
capacitatea de a nu-și scrie ci trăi viața, 
pînă la capăt, cu o moarte aleasă, rezultat 
al voinței sale, al disperării și mai ales 
al propriei sale vitalități.

— Haide, spuse mama, și am urmat-o, 
ajutînd-o să-și îmbrace paltonul ponosit, 
cu gulerul de blană ros și să-și acopere 
capul deja alb cu o năframă de mătase 
neagră. Eu mi-am pus lodenul vechi, 
verde, moștenit de la tata și am ieșit în 
stradă în urma ei. Ea avea un mers ho­
tărît, în ciuda defectului ei de la picior, 
cu mîna mult îndepărtată de corp, ca 
să-și mențină un echilibru precar și 
viteza.

Ne-am îndreptat spre spital, pe drumul 
înghețat, cu străzile lucioase de zăpada 
șlefuită de sănii și mașini, dar mai ales 
de sănii. De aceea dungile ce arătau pe 
unde au alergat tălpicile erau brune, 
amestecate cu balega de cal care s-a con­
topit cu zăpada. într-adevăr, pe lîngă noi 
a și alergat o sanie țărănească, cu cai 
iuți, de munte, care-și zornăiau clopoțeii, 
în aerul înghețat dintr-odată, la acest 
sunet vesel m-am simțit bine, foarte 
bine și am respirat adine gerul. Am re­
marcat și căciula turtită a țăranului și 
haina lui de abă albă, tivită cu negru, și 
cergile așezate pe cai, grele, călduroase 
și vesel colorate, cu roșu și cu dungi sub­
țiri negre șl, desigur, lîngă vizitiul care 
ridica din cînd în cînd biciul lui împodo­
bit și el cu panglici roșii, o femeie bine 
încotoșmănată, cu fața arsă de ger, roșie, 
o față lată de femeie în puterea vîrstel, 
plină de bucuria vitezei și a frigului, de 
alunecarea săniei care-i trezea cine știe 
ce lume continuă de viș. Avea un zîm- 
bet larg pe această față și îmi aduc 

aminte, acum, după un sfert de veac, pu­
terea albă a dinților ei și strungăreață, 
spațiul mare și senzual dintre cei doi 
din față. Am bănuit, sub șalul in care era 
înfofolită, gîtul alb și gras, doar ușor 
brăzdat de o dungă, acoperită de obicei 
de zgarda de mărgele mărunte și ele viu 
colorate. Sania a făcut un unghi ascuțit, 
scrîșnind zăpada, în dreptul bisericii re­
formate și atunci, tocmai la acea curbă 
bruscă, am simțit mai mult decît am vă­
zut, brațul puternic al țăranului cuprin- 
zînd-o de mijloc, ca și cum n-ar fi vrut 
să cadă din sania în viteză și tot mai 
mult ca o bănuială am auzit rîsul ei gîl- 
gîitor, fericit sau mai degrabă excitat și 
în imaginația mea de adolescent, de băiat 
de aproape douăzeci de ani, am gîndit 
scena pînă la capăt. Cum vor ieși din 
oraș și vor alerga, cu aceeași viteză, sub 
dealurile roase, acoperite de zăpadă, cum 
vor trece, poate chiuind, pe lîngă păduri, 
cum lumea se va retrage de pe drum din 
fața lor din sate șl cum vor ajunge în 
casă și el va deshăma caii iar ea îl va 
aștepta în camera supraîncălzită de uria­
șul cuptor și dintr-odată era seară și ei 
se mișcau lasciv, dînd la o parte cerga 
groasă, într-o încrîncenată bucurie.

De ce toate astea, mi-am zis, fără să 
știu exact despre ce mă întreb, despre 
moartea lui Cornel sau despre evenimen­
tele excepționale care indirect au deter­
minat-o, cînd viața poate fi atît de sim­
plă, de robustă și de infinit plăcută ? O 
sanie, cu doi cai mărunți de munte, aler- 
gînd prin zăpadă, o femeie și un bărbat, 
amîndoi sănătoși și robuști, aspriți de 
muncă și de aceea și mai capabili de 
bucurie. Am uitat de Cornel și de An­
drei și de protopopul blajin care voia să 
împace pe toată lumea, jenat, și pe vii 
și pe morți și m-am gîndit la situația 
mea, la viitorul incert care mă aștepta și 
mai ales la faptul că n-aș avea unde să 
mă retrag, în nici o casă de lemn înne­
grit, de unde să nu-mi pese. Sîngele 
cald care îmi pulsase prin vine, cînd am 
văzut sania alergînd, se domoli sub im­
presia celei mai ticăloase dintre tristeți, 
mila de mine însumi, care intrasem în­
tr-o viață incertă și complicată, primind 
prima și, după mine, măcar atunci, cu 
totul nejustificata înfrîngere.

INSĂ drumul pînă la spital nu 
se terminase și de abia am 
făcut și noi colțul de la bise­
rica reformată cînd am întîlnit 
una din ciudățeniile orașului. 
In acea iarnă n-am ieșit din 

casă fără să-1 întîlnesc ca un semn 
rău pe birjarul Leibovici, mergînd încet, 
la pas, cu trăsura sa de dinainte 
de război, cu biciul în mină, ținut drept 
ca o armă pentru onor, cu burduful bir­
jei ridicat ca pentru intemperii și cu 
calul lui costeliv, șarg, avînd o penibilă 
mișcare descompusă, întîi întinzîndu-și 
gîtul slab și apoi picioarele și trupul 
slab, ca și cum tot timpul ar fi făcut un 
semn vorbitor.

Leibovici a fost toată viața lui birjar, 
dintre evreii foarte săraci și plini de co­
pii care stăteau în maghernițele de din­
colo de Strada Popa Lupu, unde bunica 
mai avea terenuri și o livadă, de aceea îl 
și cunoșteam pe nume, el era unul din­
tre „jelerii" noștri, mereu în urmă cu 
chiria, luînd și pămînt în parte, filoso- 
fînd ca să dea cît mai puțin, adeseori ier­
tat de datoriile lui. O casă de copii mur­
dari, îmbrăcați în zdrențele hainelor 
vechi ale lui Leibovici, care atîrnau pe 
ei. Inteligenți totuși și inventivi, sclipind 
din ochii lor albaștri, cu pleoapele roșii, 
tivite de conjunctivită, oferind cîte ceva 
și cerînd ceva sau pur și simplu instinc­
tiv discutînd pentru plăcerea înnăscută 
a dialecticii și a îndoielii, Cred că erau 
vreo șase, unii mai mici, alții mai mari 
decît mine, cinci băieți și parcă și o fată, 
pe care n-o băgăm în seamă, nu pentru 
că era cea mai mare ci pentru că frumu­
sețea ei orientală nu mă atrăgea atunci 
și trebuie să fac eforturi să mi-o reamin­
tesc. Eforturi și azi fără succes, întrucît 
sînt mai degrabă o sumă de imagini cîș- 
tigate în decursul timpului. însă de bă­
ieți îmi aduc aminte și acum, ca și 
atunci, în iarna aceea cînd îl întîlneam 
regulat pe Leibovici.

însă cum se știe că Leibovici și copiii 
săi mizeri și nevasta sa grasă și plîngă- 
reață care-i certa tot timpul și mie îmi 
spunea : scuzați vă rog, ca unui om mare, 
deși nu aveam decît șase sau șapte sau 
opt ani, deci cum ei și toți ca ei, din 
mahalaua de pe strada Popa Lupu, stă- 
pîneau de fapt, prin spiritul lor distruc­
tiv, lumea, întreaga lume, cu palatele și 
curțile princiare și uzinele uriașe și 
orașele luminate de reclame ale Occi­
dentului, în 1944, Martie, s-a hotărît 
să se soluționeze această problemă. 
Odată pentru totdeauna. Deci au fost 
ridicați și duși undeva și uciși, ea 
să nu mai stăpînească lumea. Nu s-a în­
tors decît Leibovici singur și și-a găsit la 
un țăran român, care trăia tot în zona 
aceea, vechea lui birjă devenită cuibar 
pentru găini, unde-și depuneau ouăle și 
le cloceau fără știre. Țăranul Mihai, sec­
tant fanatic, i-a dat-o fără discuție îna­
poi și Leibovici și-a făcut rost și de 
acest cal și a reînceput, singur, viața lui 
de dinainte, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat. Se scula de dimineață, își în­
hăma calul și pleca în pas mărunt, cu 
aceeași mișcare a calului descompusă în 
doi timpi, pînă la gară, ca să aștepte că­
lătorii. E adevărat, trenul nu mai venea 
în fiecare zi, se schimbaseră niște granițe 
și linia cea nouă nu fusese încă construi­
tă, așa că se întorcea foarte des fără pa­
sageri. După un timp pleca de la gară 

și se ducea în fața cinematografului unde 
iar aștepta, tot cam fără succes. însă, ca 
înainte de încercarea de a i se smulge 
stăpînirea lumii, el făcea aceleași dru­
muri sau rătăcea pe străzile orașului, cu 
burduful trăsurii ridicat, cu biciul în sus, 
ținut țeapăn, ca pentru onor, îmbrăcat 
aproape tot timpul într-o manta de mu­
șama verde, cum erau îmbrăcați în fil­
mele vremii agenții gestapoului. Era, pro­
babil, prada lui de război, singura lui 
pradă după războiul pe care tot prin ma­
șinațiile lui îl cîștigase, cu ajutorul finan­
țelor.

Leibovici era" singurul neschimbat în 
orașul nostru, singurul care nici nu se 
gîndea să-și construiască un alt destin, 
după tot ce i se întîmplase, ca și cum ar 
fi vrut să arate că nu se întîmplase cine 
știe ce. Era, e adevărat, singur și erau 
mult mai puțin birjari, mai scăzuse con­
curența. Doar creșterea civilizației care 
adusese taxiuri, nu prea multe, pe pia­
ță, și o oarecare sărăcie a celor ce se ce­
reau purtați cu trăsura, asta da, cam 
schimbase piața, în ciuda faptului că 
erau mai puțini concurenți. La început, 
prin comportamentul lui blind, liniștit, 
dar ciudat, ieșise în sfîrșit din anonimat, 
nu era pur și simplu unul dintre evreii 
foarte săraci ai acestui oraș cu foarte 
mulți evrei săraci, ci birjarul nebun Lei­
bovici, om cu identitate, care, în sfîrșit, 
scăpase de alienarea celor fără nume, 
însă după cîtva timp, lumea s-a obișnuit 
cu el și nimeni nu se mai mira cînd au­
zea trăsura lui tîrîndu-se pe caldarîm 
și nu mai observa calul costeliv, descom­
pus din două mișcări succesive, nici inu­
tila apărare de intemperii, cu burduful 
lui ponosit. Era Leibovici, tot atît de 
comun și de ciudat ca și înaltul turn go-, 
tic al bisericii reformate. Numai eu pă­
ream că-1 observ, pentru că mă uitam 
lung la el, de fiecare dată eînd îl întîl­
neam în iarna lui 1952—1953, în acea va­
canță de Crăciun cînd propriul meu vii­
tor era cam incert. Mă speria puțin, toc­
mai prin constanța lui, prin încăpățîna- 
rea nu de a-și lua viața de la început, 
ci de a o continua, aproape din punctul 
din care o lăsase. El însă nu mă observa, 
eram doi străini, atîta tot. Nu părea că 
recunoaște pe nimeni din oraș, nu avea 
legături nici măcar cu coreligionarii săi. 
Le purta poate pică pentru că erau pro­
babil și în continuare deciși să stăpîneas­
că pămîntul, afacere ce se adeverise ca 
nu lipsită de pericole.

însă de data aceasta se întîmplă un fel 
de mică minune. Leibovici trecuse pe 
lîngă noi, la fel de blajin și indiferent și 
l-am văzut ca de obicei din spate, toată 
acea iarnă l-am văzut mai degrabă din 
spate, nici nu-1 simțeam cînd trecea pe 
lîngă mine, numai deodată privirea mea 
se oprea asupra spatelui său încovoiat, a 
burdufului ridicat al birjei și a biciului 
încremenit în poziție de onor. Parcă se 
năștea atunci, ca o umbră, ca o siluetă 
ce era mai mult semnificativ decît rea­
litate, ca să îmi amintească nu știu ce și 
deabia aveam timp să-1 privesc, cu 
oarecare stupoare ce n-o înțelegeam și el 
dispărea după un colț de stradă, lăsîn- 
du-mi o perpetuă nelămurire. De data 
aceasta însă am auzit, prin aerul înghe­
țat, în strada pustiită de ger, glasul lui 

Leibovici, nemaiauzit de cînd mă duceam 
în livadă și făceam incipiente exerciții de 
dialectică împreună cu copiii lui bolnavi 
de conjunctivită. Vorbea deocamdată cu 
calul, printr-o interjecție : prrrrî !, și ca­
lul se opri, tot cu o mișcare ce se com­
punea din două submișcări. Am făcut 
cîțiva pași și am ajuns în dreptul lui, 
cînd, de data asta, ne-a spus nouă :

— Tesek, Nagysagos Aszonny, (Poftim 
doamnă) și cu o mișcare vioaie, pe care 
nimeni nu i-ar fi bănuit-o, a sărit de pe 
capră și a coborît scara de la trăsură, 
să ne urcăm în ea.

O clipă am stat toți trei încremeniți, 
neștiind ce trebuie să facem, ba chiar, în 
primul moment, mama a făcut schița ges­
tului de a se urca în trăsură. însă n-a 
fost decît o clipă, pentru că dintr-odată 
ea șl-a dat seama de grotescul situației, 
i-a ghicit semnificațiile, realitatea sim­
plă, un birjar, o trăsură, graba relativă 
de a ajunge să-și facă treburile la spi­
tal (nu mai rămăsese mult pînă la ora 3 
cînd fusese fixată înmormîntarea), fri­
gul de afară, piciorul bolnav al mamei 
care avea nevoie de transport, tot acest 
firesc aparent s-a desfăcut, lăsînd loc 
înțelesului. Noi ne duceam la spital, ca să 
pregătim înmormîntarea unui om card 
probabil s-a sinucis și nu fără legătură 
cu evenimente ce depășeau viața sa per-? 
sonală, iar birjarul cu calul său costeliv 
și cu vechea lui birjă ce fusese o vreme,’ 
și încă nu o vreme oarecare, un cuibar 
pentru găini, era un nebun blajin, din 
cauza unor evenimente ce de asemenea 
îl depășeau, o rămășiță încăpățînată as 
unei lumi aparent „normale". Se întîl- 
neau prea multe drame în aspectul mizer 
al acestei procesiuni pregătite și de ace­
ea căpătau un aspect grotesc. Mama a 
început să rîdă, zgomotos, eliberîndu-se 
de întreaga tensiune nervoasă a zilei. 
Probabil nici ea nu se gîndise la Cornel, 
ci fusese doar furioasă în legătură cu 
nebunia filosofică sau filosofardă a lui 
Andrei care insinuase ca mortul, nepotul 
lui, să fie trimis „la urzici" și bunul ei 
simț se revoltase. Iar acum, cînd înce­
puse să rîdă, puternic, zguduindu-și ume­
rii, Cornel intrase în configurația unei 
situații grotești, ca una din părțile ei.

(Titlul aparține redacției)



Constantin ȚOIU

Lui Karin in eternitate langiu, generos" se gîndi pe loc Scrip. — 
Si n-ar fl exclus ca din candizii ăștia, 
tocmai fiîridcă au fost atît de des păcăliți, 
să iasă mai tîrziu marii sceptici sau marii 
cinici, depinde de doza dezamăgirii. Pe 
urmă maiorul a zis : „Noi am trecut 
oceanul <ja să-i ajutăm pe săraci, pe cei 
loviți de' război". — cum părea să fie. și 
arătase spre lipovean, care era în zdrențe 
ude; mă rog, pescar abia ieșit din ele­
mentul lui. .

J. T.. deși pe vremea aceea încă nu pu-’ 
tea fi numit astfel, fiind un biet băietei; 
nil înțelegea. El se știa sărac. De un an 
măică-isa se tot' văita că erau ruinați și 
că el trebuia să. se facă căpitan de infan­
terie la Tulcea ca să-și întrețină familia.

„___ , _ _ _ ___ - „Va cer iertare. Șir", a zis el, băiat cu-
atunci ,poți să-mi fii de mare folos. Să minte și bine crescut. Cum a auzit SIR.

..................... ' ' - ofițerul cel rău s-a îmbunat pe loc. Și 
mai Zice : „Sir, și eu sînt sărac, ni s-a luat 
tot. si yachtul. si automobilul, nici moșie 
nu prea mai avem, acasă servitorii mor 
de foame, si avem cinci! Mama Și 
grandma nu mal știu ce să facă cu ei» 
veniți cu mine și veți vedea !“ Aici Cim­
poeriu se opri, ca să rîdă. și rise mult și 
în voie și. pe acest ris liter, apăru alt 
Cimpoeriu,' cihe știe unde rătăcit, pierdut, 
mai mult ca sigur că în propria lui tine­
rețe. încă neoțrăvită. de ădevârul altora. 
Maiorul a stat o clipă, a lovit, cu vîrful 
creionului un dosar și 'a zis,: „Bine, voi . 
veni și voi vedea. Așteaptă nițeT1. Intre 
timp. Artiom, care se învirtea încoace 
si-ncolo cu ochii la alimente, ă primit un 
sac de merinde și cîteva cutii uriașe de 
chibrituri suedeze. iD&r păcătosul de el. 
tocmai cînd. maiorul j te conducea spre 
ușă. ș-a-ntors și-a zis ..panici, panici, co- 
nașute. conașule. nu vă-ndurați să-mi dațj 
și mie o butelcuță de votcă ?“ Domnișoru- . 
lui de lingă șl îi crăpa,obrazul de înșine.
' - I ” ' ‘ ' Ți pma .
atunci se ținuseră bine. Șe certau pe ru-

. . --------------- , . ■«> ■. u«o ,.<iwn«. ■ « “• sește. „Ce tot vdrbiți acolo ?“ intreiîbă
ar mai fi umblat îmbrăcat și cepiit sa coboare, se închiria, bălea cruci Noonan. „Cere votcă, așa... puțină". Ma- 

, " " '' " T .. din alea rușeșți. care, te acoperă de sus . ierul s-a încruntat „noi nu, avem nici un
cunoșteau cu toții. nVerani isteți, curioși, s; apără chiar mai mult d-ecit fei de băuturi alcoolice, alcoolul distruge

v» a» ... bmiil". precis că era puritan. Să. plece, . - v. / -
.aiasă la el. Artiom adică. Lipoveanul a imediat telegraftază la Galați șa tabere.

. .. .' ■ l. : a si v • 1 «i «alo’ A» ' ' v »-* a» . «iu to’srjnilyT. rMimhtn" • NAzvrin» ei A. ■ r.n zt. •• început sanda. Ce câșă ". ! Șpune-i „că­
pitanului" că n-am nici casă., nici lotcă, 

i nimic, bulgarii mi-au luat tot. Cînd am

•ÎCHIPUIȚI-VA că J.T. are 
paisprezece ani, că a avut 
și el paișpe ani. spuse .Cim­
poeriu, și lăsă capul în jos.

Observase că ochii săi îl nelinișteau pe
interlocutor. Or. important ' acum . era ca 
nava cu flancul ei ruginit de atita înțe­
peneală la chei;să.se desprindă în fine și 
să plutească în voia hazardului picant, în­
tremător. duhnind a pește, catran și li­
bertate. Imposibil de crezut, dar și J. Ț- 
furiese un băiețel de paisprezece arii. Și, 
îhtr-b zi. cum se plimba el în portul Ga­
lați. umblind după un pescar, maică-sa-1 
trimisese, să cumpere ce-o găsi, deși ea 
hr fi vrut un. șalău mare, frumos, ,».îi 
dăduse și patru cutii de chibrituri, două 
pachete de tutun cu vulturul imțierial. opt 
bucăți de zahăr, o avere' și „micuțul 
J. T.“, nu ? o luase-n dusul' fluviului, tre­
cuse mult de port. Pină să dea de Ari1- 
țiom. ...și astă venea teva mai; îriepace de 
Cotul Pisicii, unde curentul puteriMc rupe 
mereu malul ce cade-n apă și se fâce-așa 
un fel de ponton de lut. ...văzuse un inș, 
o arătare, care de departe părea că pes- 
cuiește. și cînd se apropiase destul ca 
să-i vadă haina lungă pînă la genunchi : 
făcută dintr-ur. see pe care scria Danubi», 
un sac de iută, sfișiat unde trebuie să in­
tre capul. Ritul și cele două brațe, cum 
ai îmbrăca o sperietoare,;— și băiețelul 
nostru spunea că era, era o sperietoare, 
vie, în carne, puțină, mai mult oase. — 
observase că omul. ...să-i spunem omul, vvi w.
...un cerșetor. Un vagabond, ținea în 'mină. asta o poveste. Altă poveste. Trăia din 
nu o undiță, ținea în mină o furcă de pate * to l„tototo
cu trei colți. Nu-1 mai văzuse, și Galațiul gură ca mirtoagei, fărașul cu jăratec
pe vremea aia era totuși mic, și chiar ... ... - - - ■ -■ - - -
dacă l-ar mai fi văzut, pălăria mare 
pleoștită pe .cari cate*i  ascundea, sub. 
borurile largi, fața bărboasă T-ar fi îm­
piedicat să-1 recunoască, presupuraînd că 
individul ' •■ ■ ■ • »—•---=1-, -s
altfel. Spun că lumea lor era mică și se

întreprinzători, convinși în fala lor de gă- 
lăteni că ei erau în mod fatal legați de 
Marele Ocean, numai fiindcă undeva spre 
est se deschidea o teacă portița aia plină 
de bărbi incîlcite, roșcate, și de case de 
lemn albastre, și căreia ei îi ziceau Su- 
lina. Dar. omul avea în mină o furcă. Bă­
iețelul. politicos. îl salutase. Nu răspun­
sese la salut. Vîrîse încet f .. ... .
galbenă, miloasă, plimbînd-o de la stânga 
la dreapta, o dată ; apoi Încă 

furca-n apa bocanci, pantaloni de iarnă, trei rlzs - j»» ■ -cmiTiiăS^ e, .. v- • . ’ ■»
______ _ _ __ ,____ p dată,;ceva 
mai jos, cu grijă., ca și cum ar fi căutat 
ceva. — n.u cauți asa un înecat, dar se­
măna. Și iar. înaintând un pas în noroiul
moaie. măi trece furca ușurel peste fața 
apei, și iar, părea extrem-extrem de con­
centrat de ce făcea el. „Bună ziua, dom­
nule, și-a repetat băiețelul salutul cuviin­
cios. sînteți amabil să-mi spuneți ce fa­
ceți dumneavoastră aici., căuta ți ceva, pot 
să vă fiu de ajutor ?“ — și ătălalt, care 
nu răspundea, care ședea aplecat de mij­
loc . ținînd coada furcii .cu amîndouă mîi­
nile. atent, foarte atent,, trecind-o înceti­
șor cu aceeași mișcare absorbită de la 
stînga la dreapta, și asta venea contra cu­
rentului. astfel că apa se încrețea albind 
de spumă colții de lemn. „Domnule, vă 
rog, sînteți atît de bun să-mi spuneți, 
dacă nu vă deranjez™" și-atunci. o dată, 
O singură dată, sîcîit’de stăruințele băie­
țelului. ăla-1 privise scurt dintr-o parte 
fără să lase furca, plimbînd-o in același 
mod peste fața fluviului ; scurt, cu umbră 
căzută pe figură, umbră ori mască sub 
pălăria pleoștită, decolorată, o mască a 
urii. Privise și nu zisese nimic. Dar, și 
fără să zică, băiețelul îi citise in ochii 
aprinși, demonica dîrzenie a planului său. 
îl lămurise pe urmă Artiom. Fiindcă pe 
urmă dăduse de Artiom. Și Artiom a fă­
cut aaaa !... ăla ? !... și i-a. zis și cum îl 
chema, Panait. și cică fusese grefier la 
judicătorje, ieșise ia pensie, n-avea ne­
vastă, n-avea copii, toată viața Iui ștătuse 
cu tlasu-n registru însemnând acolo fen­
tele impricinaților, omoruri, bătăi. înșelă­
torii. și cică se smintise șl că el ăr mai fi 
avut ceva de zis, de la el, și de-âia 
se-apucase. și Artiom nu nimerea să zică 
pe românește ce. si zisese pe rusește, și ■ 
J. T.. interpretul gata-nâscut. înteleseșe 
pe loc, a ! scrie pe apă cu furci... scris 
pe apă cu furci. Era zicala unui spațiu 
uriaș cutreierat de mari cavalerii, stepă;, 
fln. fluvii de netrecut și vise ce nu încap 
în realitate. Uite. nouă, cît sîntem de în­
țelepți, și nu ne dădu prin minte !... Ca 
să vedeți, zădărnicia unei ziceri preschim­
bată în îndeletnicire.

Șl „băiețelul" se-ntoarce, și tot cbborind 
îri jo^ul apei, pe la Docurl. vede niște car- 
goboturi cum nu mai văzuse niciodată ne 
fluviu. Și. slavă Domnului, era de la Du­
năre. văzuse vapoare.

Erau niște vase mari, late, cu catarge 
de oțel. Părțile laterale se deschideau, din 
ele se făcea o punte lată, și din pîntecul 
vasului ieșeau mașini, camioane, direct pe 
chel. Atunci a dat el de 
tiom, care se uita și el

liipovean. de Ar- 
cu gura căscată

SCRIS PE APA CU FURCI
la vapoare. Dacă nici Artiom nu mai vă­
zuse;.. Și Artiom ține in mină chiar un 
șalău. încă se mai zbate în mina lui. 
Abia l-a prins. Se tocmește cu el. să-i 
dea șalăul pe două pachete de tutun. Ar­
tiom cere și-un chibrit și-o bucată de za­
hăr, ■— scump ! Era in plină tranzacție 
cînd simte-așa că cineva ii bate pe umăr. 
Speriat, se întoarce — și Cimpoeriu imită 
mișcarea. In fața lui se afla... AMERICA ! 
De atunci, zice J. T.. de cîte ori aude 
acest cuvînt. 11 vede pe bărbatul acela 
înalt, solid, cu o pălărie largă de cercetaș 
pe' cap și care strălucea de voie bună și 
de sănătate. „Hello boy !“. și că ce face 
el acolo? I-a răspuns pe englezește. Știa 
de mic, de la nîîșs Clinton, guvernanta. 
„Cum. face el, știi englezește ? ! Păi

vină și. el !.“ a spus și l-a arătat cu mina 
pe Artiorji. „Ce vrea ăsta.? faice lipovea­
nul'Alt pește, n-am. și să nu zică..." II 
apucase frica. Ani tradus ,și americanul a 
ris. Spune-i. zice, că noi n-atn venit aici 
să cumpărăm pește, 'Noi si.ntem Crucea 
Roșie americană. Noi vrem să-i ajutăm 
pe remâni, mai alea pe oamenii, săraci lo­
viți de război. Eră 1919 și'; România mi­
zeră dar glorioasă ieșea dm război, „Hai, . 
i-a .șpus J. T., lipoveanului.! e bm bun, nu 
ca nemții sau ca bulgarii care ți-au. luat 
lotca. Vor să ne ajute, hal. nu-ți fie fri­
că". Bănuitor, Artiom îl urmează și ajung 
într-o sală luminată ca ziua. AmeriOanifl 
era sergent, îl chema Frey. Le-a dat la 
fiecare cîte uri sac mare de pînză pe care 
seria ARC. stema Crucii Roșii. Pacientul . 
asculta cu ochii rnăriițl. Ce mai ! Era și

. povești. Toți se înghesuiau să i le întindă

dătător de puteri. Sergentul i-a dus in 
fața unei uși metalice și ă zis : „Acum __ ________ _ ____________
coborîm". S-a aprins un beculeț, s-a des- Să-i facă Artiom una ca ăsta ! Și 

...ohis ușa liftului. Llpovc.an-ul belea behii
.ca, vita dusă la-abator. Cînd liftul a în­

e nevoie. Jos i-a luat în prirnire alt ser­
gent. ăsta cu părul alb. dar și el - voios. 
și rumen la față.1 -Pe lipovean, ca mai bă- 
trin. l-a servit primul. După ce l-a pus 
sub un aparat de măsurat înălțimea, a 
strigat r ... .
nici trei minute și apare, alt militar care 
le pune pe o m asă cîte două perechi de

._ to '__________ to.toJ perechi
de ciorapi de lină, un secret american, 
nu se rupeau 1. trei perechi de izmene 
lungi, două bluze cu frunza de arțar pe 
epoleți. Lui J. T. i-au dat și o haină 
scurtă de vînt.. foarte elegantă spunea el, 
.......I htgr.r. N-au iscălit nici-o
hîrtie. nimic. Le-a dat sacii și, le-a arătat 
ușa. Stați. ii oprește Frey, h-am termi­
nat. Să vă dăm și alimentele. Food, food, 
nebunia americană, să dea de mîncare la 
toți. Sala asta eră și mai mare și lumi­
nată și mai tare. Trei tejghele și în fața 
fiecăreia cîte un - individ. Era și un ofițer 
tîtnos. de care ceilalți păreau că se tem, 
maiorul Noonan, din Boston, care-1 în­
treabă sever pe băiețelul din fața lui: 
de ce vorbești englezește. Auziți ?,.. El a 
răspuns că știe de la Miss Clinton, gu-

„Șape; picioare, pe trei". Nu trec fugit de la Jurilofca, mai aveam un cal 
și-o căruță. Calul l-am mîncat și cu că­
ruța ara făcut foc-

Cimpoeriu iar rise ; de astă dată însă 
altfel, cu o neagră ferocitate , ascunsă îri 
orbitele adinei ale ochilor săi, teribili, ar­
zători. Lipoveanul vorbise scurt și cu­
prinzător. 'că, marii autori tragici. — zi­
cea J. T. — și atunci el s-â repezit și l-a 
luat in brațe. „Ce se-ntimplă, ce se-ntim- 
plă, — s-a răstit maiorul, — ce e cu ex­
hibițiile astea?!" Cînd! i-a explicat, 

. Noonan s-a arătat mai înțelegător. Ce 
oameni mai întîlnise și el. aici pe malurile 
vechiului Dariiibiu ! Și! zice, gata, plecăm!: 
Să vie mașina ! Prietenii mei pleacă cu 
mine.. Sergent pregătește automobilul și 
șapte părți din „categoria A", alte merin­
de, alte haine... S-au urcat cu liftul îna­
poi pe punte unde îi aștepta o mașină 
deschisă marca Dodge. J. T. s-a așezat 
lingă maior care conducea. Se așteptă sa 
vadă pe cineva că vine și învîrte la ma­

o mai avea și acțsn.

vernanta lui. Asta l-a dezarmat. J. T. era ____ ____ ___ ___  ,............. ....... .......
un copil Candid-cahdid. „Spcrțar. chiu- nivelă ca să pornească motorul. Da, de

SPIRU CH1NTILÂ : Natură statică cu peisaj (Saia Daiies)

Precis că era puritan. Să . plece

/

unde ' Instalat în mașină cu Artiom în 
spate. Noonan l-a întrebat pe falnicul ser­
gent „gata ?“ și sergentul a făcut semn 
cu brațele, ca la avion. înainte de deco­
lare. Maiorul a apăsat atunci pe un buton, 
s-a auzit un uruit scurt și motorul a în- 

. ceput să toarcă liniștit ca un motan. Au 
pdmit de-a lungul cheiului spre strada 
Brașoveni. Ați tost la Galați ?. El tresări. 
Dacă fusese la Galați ? El ? De ce ? Se 
alarmase din nimic. Virajul fusese prea 
brusc : intrarea în realitate, ca întotdea­
una în timpul din urmă. îl și amețise pu­
țin... Cunoașteți ? Gala țiul, adică. Dar, de 
fapt, nu mai rămăsese nimic din ce fu­
sese. Portul era pustiu. In drum au întîl- 
nit niște femei sărace încălțate intr-un fel 
de șoșoni tăcuți de ele din căptușeala de 
pluș jupuită de pe la vagoanele de 
clasa-a-ntîia... în dreptul palatului Pre­
fecturii. maiorul a oprit mașină lingă tro­
tuar și a scos din buzunar o sticlă turtită. 
I-a întins-o lui Artiom. Era gin. Spune-i, 
îi zice băiatului care vorbea englezește, 
că e un cadou personal și că alta nu va 
primi. Regula, știți ? era să nu fii ajutat 
decit o da tă. Nimeni sa nu se orez iute a 
doua oară — vorbea serios Noonan —•.
fiindcă noi avem mijloacele noastre de 
a-1 detecta pe șmecher — spusese ..scoun­
drel", Si nu era adevărat. Toată lumea îi 
ducea de nas pe americani. Ca și azi. De 
exemplu, un profesor de geografie, de la 
liceul V. Alecsandri și-a ras mustața și a 
mai primit încă un .sac. , Acasă, fuseseră 
primiți, zicea J. T„ „așa și-așa“... Dar el a 

, vrut să întindă binele, să-i fericească și 
pe alții, și i-a vorbit maiorului de un sat 
cu oameni săraci de prin preajma Gala-, 
țiului. Dar să vedeți ce belele erau să 
cadă pe capul romanticilor de oe vasele 
acelea nemaiîntîinite. Știți cum e .: omul 
iartă mai lesne o porcărie deeii o binefa­
cere. , ,

I povesti mai departe cum auto- 
ritățile noastre prinseseră de v.eș- 
te că Veniseră niște americani q'ii 

ÎJ VapOare și că debarcă mărfuri și

pe ei cu taxele vamale. Noonan se ener­
vează. Trimite și el o telegramă la mi- , 
nistrul Americii la București. J. Ț, știe și 
cum ii chema. îl chema Wopika. O fi fost, 
vreun ceh. în Europa ei trimit europeni, 
fiindcă cei de acolo, lasă că nu cunosc 
limbi, dar aici nu-i înțeleg prea bine pe 
europeni, care, fie vorba intre noi, au și 
subconștientul mult mai încărcat. Wopika 
se adresează lui Alexandru Constantin zis 
Pontul, care era mina „stingă" ca să zic 
așa a lui. Ionel Brătianu și care bate, și 
și el o depeșă : „Dacă vrei să zbori din 
prefectură, mai fă mizerii americanilor !“ 
Prefectul înțelege pe loc mesajul. Era pe 
limba lui. Peste noapte, așa, toate auto­
ritățile noastre încep să zîmbească, ba 
chiar să-i ajute pe americani, dar , pe la 
spate continua lucrătura bizantină. Auto­
ritățile cică să le _dea lor ajutoarele 
Crucii Roșii că le distribuie ele — ehe-he, 
se veseli Cimpoeriu dîndu-se pe spate in 
scaunul său capitonat și rizînd. în felul 
Său, doctoral, șl punîndu-și delicat arnin- 
două mîinile pe burtă. Noonan a răspuns, 
cu un „no" categoric. J.'T. pretinde că 
era vorba de zece mii de tone de măr­
furi. Tot ce era mai necesar in mizeria 
aia cumplită a lui 1919. Dar sa vedeți ce 
șmecheri, liberalii, câ ei erau la putere, 
într-o dimineață. Noonan este informat 
că nimeni nu mai vrea conserve de car­
ne.. Cutiile cică ar fi fost umplute cu 
carne de maimuță. Poftim de dovedește ■ 
contrariul ! După aceea a urmat raidul 
în satul Independența cînd americanii au 
reușit să dejoacesforăria,liberală. „Băie­
tei UT acela care vorbea englezește" mer­
gea în frunte în mașina lui Noonan, ca 
interpret. Duipă ei veneau trei camioane 
pe care scria ARC. Crucea Roșie ameri­
cană. Au lăsat șoseaua care leagă Gala- 
'ttul.de Tșcuci și-au luat-o la dreapta ;
da. la dreaptă, în partea aia e și azi co­
muna Independența.

Cine n-a cunoscut satele, moldovene ale 
anului 1919 nu știe cum arată infernul. 
Dar cu perseverența lor de pionieri din 
Far AVest, yankeii au trecut peste toate 
obstacolele. Au ajuns la un conac părăsit. 
Pe .vremuri fusese reședința prințului 
Mario Russpoli. dar după ce trecuseră pe 
acolo trupele, țariste.., Mă rog, â la guerre 
eotnuie ă la guerre. De pe terasă se ve­
dea tot sătul Independenta. Intră ameri­
canii în parc cu toate mașinile lor urlînd 
din claxoane. Naivi cum sirii, el își în­
chipuiau că așa invită lumea și câ toți 
o să se repe.'idă la pomană. Noonan avea 
un binoclu foarte puternic. L-a dus la 
ochi, și. ce să vadă?... Toți sătenii, cu fe­
mei. bâtrîni. copii si cu popa în frunte 
goneau disperați spre o pădurice rîioasă 
unde sperau să găsească adăpost, Noonan 
nu pricepea. L-a întrebat pe băiețelul gu­
raliv și deștept care nu nimerea să-i ex­
plice. și-atunci au venit doi jandarmi care 
au spus : „Alt loc mai potrivit nu găsi­
răți ?“ „Cum adică ?“ „Păi tot pe locul 
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ăsta a funcționat și etuva rusească !“ 
„Etuva 7 Ce fel de etuvă ? !“ Cimpoeriu 
rise din nou, duios, cu gingășia lui de bul­
dog fidel. „Ce tot spune jandarmul?", în­
treba Noonan. Doamne, pe ce tărîmuri 
mai nimerise și el ! Și de ce fug în pă­
dure țăranii ? „Țăranii fug de boiling box
— traducea interpretul, altceva pentru 
etuvă nu găsea, — și ei fug pentru că ar­
mata țaristă le-a băgat toată îmbrăcămin­
tea în etuvă ca să distrugă păduchii, și 
hainele lor s-au topit și-au rămas în 
curul gol. Nu mai vor etuvă ! No boiling 
box !“.

Noonan era din. ce în ce mai amuzat. 
A scos din saci ciocolată, țigări. Nu ne 
interesează hainele lor. a zis el. Noi am 
venit aici ca să-l hrănim, fiindcă am au­
zit că e un popor brav și viteaz care a 
dus greul războiului, ce să facem noi cu 
hainele lor ? haine avem și noi, împărțim 
și haine, tot. tot ce le trebuie, faceți ceva 
și convingeți-i pe bieții oameni să vînă 
Încoace. Băiețelul traducea ca o mitra­
lieră. La paișpe ani ! „Numai eu pot să-i 
aduc", s-a auzit un glas cu un pronunțat 
accent grecesc, știți, peste tot. grecii re­
zolvă de vreo două mii și ceva de ani 
toate încurcăturile, tot ce e înnodat prea 
strins. începînd eu nodul gordian. Era 
domnul Kostorakis, administratorul prin­
țului care locuia la Roma. „Eu îi aduc 
ați !“ se lăuda el. si o făcea „pentru no­
bila și generoasa Americă, dar cu o con­
diție". Întrebați care e eondiția, s-a adre­
sat Noonan micului său interpret. Acesta 
s-a întors spre Kostorakis și a zi-s „ce 
condiție 7“ Kostorakis a zis : „Rog Ame­
rica să prițeapă situațiunea mea... Canalia 
de Brătianu l-a nenorocit pe stăoînul 
meu, i-a luat totul, i-a expropriat că de 
ce stă în străinătate ca un trădător și nu 
se prezintă. Ia fața locului 7 Dar aițea 
este Kostorakis ! Ei are grize de toate t" 
Si, ducînd mîinile la ochi a început să 
Plîngă. Noonan, care era puritan și de 
partea sărăcimii, a întrebat ce poate să 
facă America „pentru domnul Kostora- 
kîs 7". Kostorakis a cerut sprijinul Crucii 
Roșii americane pentru el și pentru toată 
familia lui. „în schimb, v-aduc tot satul
— a zis — tot satu-n frunte cu popa" 
8i-a arătat spre cring...

A trecut un timp pînă ce grecul a ajuns 
In pădurice. Pe urmă Noonan și-a dus la 
ochi binoclul. „Uite-i“, a exclamat și i-a 
dat și „interpretului" binoclul. Era altă 
vedere. Băiețelul nu potrivise lentilele 
după ochii lui de copil, așa că vedea ca 
prin ceață, ca și cum ăia ar fi fost niște 
fantome care găsiseră ele un mod de a 
se înțelege cu viii spre care se îndreptau, 
deocamdată fără glas. în față venea „ve­
nerabilul Kostorakis" alături de popa Ilie. 
Etau singurii care păreau să aibă ceva 
în picioare. De fapt, după cum avea să 
se vadă clar după aceea, purtau cizme 
militărești, schimbate pe rachiu. Dar cei­
lalți, gloata... Nici un afiș propagandistic 
din lume, nici o pînză, nici un tablou nu 
puteau să exprime jalea și sărăcia acelor 
„oropsiți ai soartei". J.T., la optzeci de ani, 
pretinde că această imagine văzută prin 
binoclul lui Noonăn l-a făcut mai tîrziu 
să alunece „oarecum" spre stingă și să-și 
Judece clasa. Mai ales din cauza copiilor. 
Mizeria copiilor e cea mai patetică pen­
tru că pe ei nici măcar nu poți să-i 
acuzi că sînt leneși...

Noonan era foarte tulburat. Democratul 
de Noonan l Foarte . mulți copii veneau 
în urma tuturor, și americanul l-a între­
bat pe interpret „Dar unde sînt autorii 
acestor mulți copii 7“ Micul interpret i-a 
transmis jandarmului, care eu o plăcere 
sadică a zis : „în pămint, zi-i că zac sub 
pămînt, fără cruce, pă unde i-a apucat 
moartea".

„întîi femeile și copiii !“ a strigat Noo­
nan. Americanii aduseseră stive de saci. 
Frey striga — un sac talie mijlocie, trei 
saci-femei, doi saci-copii sub cinci 
ani, patru de zece ani, trei lăzi de ali­
mente cu rații complete. Zahăr. Ceai. 
Ciocolată. Biscuiți. Borcane cu dulceață. 
Pantaloni. Bocanci. Bluze. Haine de vîrit, 
haine de iarnă îmblănite. Americanul 
O’Dickson desfăcuse o cutie de conserve 
de carne, din alea despre care liberalii 
Ziceau că sînt pline cu carne de maimuță; 
că America e plină de maimuțe, nu mai 
știau ce să facă cu ele și le tăiaseră și 
le aduseseră înepa la români, își găsiseră 
pe cine să păcălească, — romanii, 
fraeri ?! Țăranii se strînseseră în jurul 
iui O’Dickson ca la bîlci, la un scamator, 
străinul le arăta un deschizător de cutii, 
cum faci ca să deschizi cutia, lua o 
furculiță din setul de tacîmuri fixat pe 
capacul lăzii pe care scria U.S. Army, și 
ca toți compatrioții săi, O’Dickson, uitînd 
eă era la o binefacere, făcea reclamă, 
mania lor, explicînd de unde provenea 
rimatul scos din conserva de fasole și 
din care mușca cîte puțin cu deliciu, cînd 
nu-1 plimba prin aer în vîrful furculiței 
pe sub ochii măriți de foame, de uluială, 
ai celor din Independența. Toți aveau în 
picioare bocanci americani. îi și încălțâ- 
seră. J.T. — octogenarul —■ spunea că 
niciodată în viața lui nu avusese o mai 
mare senzație de putere. La paisprezece 
ani, să depindă de tine fericirea, chiar și 
trecătoare, a atîtor sute și sute de sufle­
te !... Se simțea ca un Dumnezeu. Și nu 
unul care și-ar fi aruncat binecuvîntările 
teoretice dînd la o parte un chepeng 
de nori, ci umblînd prin sacii aceia pe 
care scria ARC și împărțind și el la ni­
mereală tot ce se găsea în ei. Dar dacă 
paradisul erau vasele alea late cu catarge 
scurte de oțel care staționau pe fluviu ? 
O probă, o avangardă a raiului presu­
pus ?... Dar dacă sfinții toți umblă pe 
pajiștile lor, cam umede, în bocanci 
ARC 7...

CIMPOERIU tăcu. El era cre­
dincios. Nu lua în deșert lucruri­
le sfinte, și mersese un pic mai 
departe decît s-ar fi cuvenit. 

Ciudat la un om de știință de o aseme­
nea anvergură. Și fiindcă povestea se 
terminase, și iar se căscă înaintea lui 
golul în care apăreau ochii ficși, bombați, 
ochii de cărăbuș ai Klarei, își aminti, ca 
și cum ar fi fost vorba de un altul, cu­
vintele „nu-1 lăsați, duceți-I cu vorba !“ 
Pe nesimțite, Cimpoeriu atacă... Era sin­
gurul caz din cariera lui de medic de pa­
truzeci șî ceva de ani, singurul bărbat 
care suferea atît, pierzîndu-și soția. Ba, 
nu. Mai fusese unul ! Un țigan ! Știa și 
cum îl chema, — Vișinei. Unii țigani din 
zilele noastre își puneau nume de-astea, 
Facultate, Sirop, Sentiment, oameni fără 
rădăcini. Dar, zic, numai femeile și țiganii 
pot fi capabili de atîta durere. Avea o 
natură feminină ? Vreun strămoș țigan?... 
„Fie vorba-ntre noi •— surise Cimpoeriu 
— nu se știe cît sînge gitan curge în 
vinele noastre, începînd cu boierimea 
noastră, nu-i așa 7 pentru că destule ți- 
găncușe focoase s-au oferit domnișorilor 
în nopțile de iarnă pe la conacuri, nu-i 
așa 7 în vreme ce logodnicele lor albe, 
clorotice, nespălate, să fiu iertat, cu săp­
tămânile, neatinse în locul unde fiece 
bărbat umblă, cîntau bolnave de me­
lancolie între luminări nocturnele lui 
Chopin. De asta, susțin eu, țiganii recu­
nosc imediat oamenii de calitate. Au acest 
miros. Fiind sclavi, s-au frecat de clasa 
avută și plină de purtări alese. Și Klara 
spunea... Cimpoeriu ciuli urechea. Și 
Klara spunea — repetă pacientul știind că 
trecea un prag asupra căruia omul din 
fața sa își ațintise ochii cu toată aten­
ția, să vadă el cum trece pacientul pragul 
acesta, și atenția doctorului păru un mo­
ment prea rece, prea fixă, și rea parcă, 
neumană,... că se bucura de multă sim­
patie din partea țigăncilor pe care ea le 
admira pentru felul cum se îmbrăcau și 
pentru mersul lor de regine ; una-i zisese 
într-o zi „n-oi fi de-a noastră ?“ numai 
fiindcă mergea cum mergeau ele — cu 
singura deosebire că ea cădea, cădea des 
— și Klara-i zîmbise, era o florăreasă 
tînără, o chema Nprica, avea să moară 
peste o săptămînă de avort, știți, cu 
fusul, cum fac ele de mii de ani, și 
Noriea ii dăduse o floare, o floare pe un 
surîs, ăsta fusese schimbul ; și știți ce 
egoiste sînt țigăncile, cum se înfig ele 
în față pe la cozi, oricît de mari ar fi 
cozile și oricît de enervată lumea ; se duc 
în față cu toată nerușinarea, și nouăzeci 
Ia sută din cazuri reușesc să ia intr-un 
minut, două, lucrul pentru care ceilalți 
cheltuiesc ore și ore. Și Kiara spunea: 
foarte bine ! să fie ele primele, fiindcă 
ele trăiese mai aproape de natură, de 
viață. „Vedeți, vedeți 7... făcea Cimpoe- 
riu, dacă și Doamna... și . cred că avea 
mult farmec, devreme ce o țigancă, pe-un 
zîmbet, uri zimbet doar, s-a-ntins o floa­
re, ele care sînt atît de aprige și de 
viclene, de crude,; așa spunea și domnul 
Jorj Țurgea : Doamna avea cel mai atră­
gător surîs, gura cea mai... așa zicea el... 
~ și se opri, încurcat Li se întimplă și 
celor mai mari psihologi, presupunînd că 
n-o fac dinadins. Pacientul duse pasul la 
loc : ar fi călcat în vid.

Cimpoeriu pricepu, iar o gafă, dacă e 
făcută, ea s-o ștergi; de obicei o adîncești. 
Auzise cumva distinsul pacient de pra­
vila lui Matei Basarab care hotăra ca 
țiganii șă nu fie pedepsiți cînd fură pînă 
la o anumită valoare, — dată fiind con­
diția lor atît de săracă, desigur eînd fură 
cele trebuincioase vieții, o pîine, o găină 7 
Gisca, nu; era un bun mai de preț, 
deși uri miel, acolo, de Paști, era voie. 
Nici o jurisprudejiță (jin lume nu găsise 
atîta tact, atîta înțelepciune în felul de a 
se referi îa o deprindere ce rezulta din 
însăși starea socială mizerabilă a acelor 
sypuși tuciurii, atît de pătimași, de im­
previzibili în reacțiile lor ; așa că ideea 
lui Victor Hugo cu plinea furată, de unde 
îiicepe toată odiseea Mizerabililor, cade, 
domnule, ea cade... Vedeți cîtă noblețe 
se ascunde în sufletul poporului nostru ? 
Sînge mai vechi sau foarte vechi sau 
țînăr, — o sinteză din care au ieșit atîtea 
talente...

Cimpoeriu îl privea Cu o luminoasă 
mindrie. In 1933 toată TUiriea vorbea 
despre aceste lucruri. Dar mîndria lui 
Cimpoeriu semăna CU â mărilor cărturari 
de altădată, fii de țărani dreptcredincîoși 
încremeniți îh studîă și laboratoare și lă 
care se închinau generațiile tinere. Nică­
ieri în lume bâza țărănească nu pusese 
o pecete atît de puternică asupra firii 
locului, nu spunea o noutate, dar acest 
lucru trebuia repetat, mai ales azi. 
Nicăieri, deasemerii, între oamenii locu­
lui și cei veniți mai tîrziu nu s-a stabilit 
o relație de umor, ca la noi, iar umorul 
înseamnă înțelegere, toleranță. Cel mai 
bine acest lucru se simțea în „micile con­
centrate de viață", în nevinovatele snoa­
ve, anecdote, bancuri și istorioare de tot 
felul. Așa se făurise și limba : zicind. 
Cică era odată...

Cimpoeriu se opri; și se învioră. - Să 
Vă zic una, maestre,, nostimă, nostimă 
foc... Cică un țăran găsește într-o zi în- 
tr-un lan de porumb trei godaci de 
mistreț abia fătați, și-i ia, se duce cu ei 
la Tîrgul Neajlovulul, se duce cu noap- 
tea-n cap, păcăleală să-i reușească, pe 
lumină poate că nu ș-ar fi prins; și ți­
ganul — toate anecdotele noastre, ve­
deți ? se referă de obicei la cei ce nu 
știu să observe natura și legile ei . pă- 
mîntești, cum sînt și evreii, în ciuda 
uriașei lor puteri de speculație, — ...și 
țiganul îi cumpără, n-are. cum să observe 
dungile negre caracteristice de pe spi-
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nările jivinelor, și-i îa bucuros, îi luase 
mai pă nimic, îi ține acasă o lună, două, 
trei și pe la șase luni, hrăniți, păziți, 
ocrotiți în vederea tăierii, cei trei eroi 
își redobîndese adevărata natură și-ntr-o 
zi, ca vorbiți, se năpustesc tustrei în gard 
cu toată violența firii lor sălbatice, îl 
rup și dispar în pădure. Cimpoeriu zîmbi 
eu înțeles, și cînd voia el să sublinieze 
ceva, își culca încet în piept bărbia lată, 
voluntară. Era ceva comic, într-adevăr, și 
pacientul se mai lumină la față. Dacă 
ăsta fusese vreunul din scopuri, să-1 
amuze, izbutise. Deci godacii ne-nțeleși, 
ne-eunoscuți într-o zi crescind mari și ne 
mai suportînd contradicția dintre ce pă­
reau și ce erau ei în realitate distrug 
bariera, și valea !

«w E cunoaștem noi adevărata 
|VI natură ? Acesta eră tîlcul. 

imediat intră în subiect, 
auziți voci 7 aveți coșma­

ruri 7 cînd ințrați singur în casă nu vi 
se pare că cineva e gata să vă atace, din 
spate 7 Pusese rînd pe rînd întrebările 
ca un comisar versat, cu mîinile împreu­
nate pe birou, privindu-1 iarăși fix, pro­
fesional, din profunzimile ochilor pitiți 
în arcadele grele. Văsăzică nu era nimic 
din toate acestea. Răul, desigur, mai bine 
ascuns, putea să lucreze și mai dibaci. 
Cunoaștem noi, ne cunoaștem, adevărata 
natură 7 repetă întrebarea. Știam noi dp 
ce reacții eram capabili în împrejurări 
excepționale 7 M-am răsucit în fotoliu 
convins că abia de aici înainte intram în 
rol, și un arc slăbit cedă școțînd un 
zvîrrr lung ca de potîrnichp luîndu-și pe 
furiș zborul din lan. Primă dată nu ob­
servasem bazinul cu pești luminat de uh 
bec de lanternă, dar la zgomotul arcului 
peștii se agitaseră brusc sehimbîndu-și 
pozițiile ca acele unor busole vii sub­
acvatice. Un furtun subțire de cauciuc 
introducea în bazin oxigenul sușurînd nu.— 
zical, provocînd mici vîrtejuri în care 
plutea o pulbere fină de nisip, planctonul 
artificial în capcana estetică, — tipii care 
țin în casă pești au ceva comun, era 
singurul lucru excentric din încăperea, 
înaltă, încărcată de cărți, excluzind pan-, 
dela din colțul de la răsărit, o ventuză 
găurită pe unde se strecura firiil electric 
alimentînd alt bec de lanternă ce-1 lumina 
slab din spate pe amfitrion punînd. și 
mai multă umbră în față, umbră perăti- 
toare, și în umbra această duhovnicească 
a candelei fraza ce revenea mereu,, pe 
care ea o rostise clar și cu . umor, din 
spital în spital, din odaie în odaie, din 
infirmieră în infirmieră, pînă ce ajunsese 
în rezerva retrasă, la 103, de la căpătui 
coridorului lung, pustiu și curat, punctul 
terminus de o formă trapezoidală dicta­
tă, nu de constructor, ci de im capriciu 
al întregii construcții care la șfîrșitul ei 
nu mai găsise în plan ceva inteligibil, o 
formă ca a tuturor celorlalte camere, 
spațiul reieșit sau rămas fiind de fapț un 
rest, cum rămîne pe masa croitorului cîte 
un petic bizar după multe, eomplițațp 
răscroieli ; incit punctul terminus părșa 
el însuși o aberație pentru cei vii, „copiii 
cifrei 4“ ; un spațiu în care nici fe­

reastra prea largă, in acest caz, deși era 
exact pe măsura celor din celelalte odăi, 
nu se putea deschide normal și în cadrul 
căreia se vedeau duminicile jucătorii de 
fotbal ai unui teren alăturat, dar numai 
jumătate, poarta cealaltă nu se vedea și 
cînd se marca, deduceai golul numai după 
răcnetele galeriei ; în rest, săptămîna, nu 
se vedeau decît păsările traversînd în 
grupuri organizate cerul dintr-o parte 
într-alta, ciori de obicei, vîslind rar în 
formații, asta era tot ce se mai putea 
vedea din patul solitar, sucit și el să 
se cîștige spațiu, păsările ; sau migratoa­
rele pe cerul de toamnă sau primăvară, 
berzele, rindunicile cu care te pomeneai 
deodată ea și cum ar fi sosit cu viteza 
luminii.

Și Klara mal spunea că văzînd la te­
levizor doi adversari felicitîndu-se, pe 
Kissinger strîngîndu-i mina lui Cyrus 
Vance,... vom avea nevoie de dv., vom 
yeni șă vă cerem sfatul, perfecta ar­
monie a doi inamici, valoarea asta etică 
europeană avea să dispară, și cineva 
întrebase „toate valorile acestea vor mai 
dura pare ?" și ea spusese „nu, ca va­
lori, vor rămîne numai flori și păsări". 
Păsările, care o umpleau de o tristețe 
luminoasă ; și stelele, desigur, a căror 
fiică eră— Și-atunci — ajută Cimpoeriu — 
apărea băiețelul de la Hunedoara... Și el 
întreba „tanti e adevărat că muriți ?“ și 
care șe lăudase cu mine și că aveam 
șă-i. fac rost de un manual de judo pen­
tru ciungii de mina dreaptă, ceea ce era 
adevărat, îi promisesem să caut, iar 
Klara întreba des : „Aî găsit ce te-a 
rugat bietul Ionuț ?“ Stătuseră mai mult 
de vorbă și el se recomanda întinzînd cu 
franchețe brațul sting,... — nu, nu te opri 
— spunea din ochi Cimpoeriu — spune 
înainte ce ai de spus și ce-a mai spus... 
și ea a spus enervată : ce m-au băgat 
ăștia pe mine aici Ia țuhaus ?... adică 
acolo, în odăița 103, pe care putea să 
scrie și EXIT, dar nu scria nimic, fiindcă 
nu sîntem pregătiți și încercăm să ocolim 
ce nu se poate ocoli, tunelul lung la 
capătul căruia se vede presupusa lumină. 
Să-i zicem lumină... Țuhaus ? Așa a zis? 
întrebă Cimpoeriu. O nimerise. Nu s-ar 
fi găsit un cuvînt mai potrivit. „Doamna 
avea umor în situația dată." Spusese asta 
admirativ ca despre o ființă în viață. 
Știți ce vă propun eu ? mai zise după 
ce stătu și se gîndi bine cu bărbia-n 
piept. M-am răsucit iar în fotoliu, în- 
eercînd să fiu cît mai atent. Arcul 
zbîrnîi din nou, peștii se agitară iarăși, 
dar mai puțin, gata obișnuiți... Cimpoeriu 
încă mai medita. Pă-ea în pragul unei de­
cizii importante. Știți ce vă propun eu, 
repetă moale... Eu vă propun să-i spunem 
între noi de aici înainte Soldatka. Sol- 
datka ? ! Soldatka ! întări el. A lost o 
femeie-soldai— J.T. mi-a vorbit, cunosc 
amănuntele, soția dumneavoastră s-a 
născut în martie, zodia luptătoriloi*.  S-a 
luptat cit a putut... S-o înălțăm la acest 
grad, și arcadele lui adînci de antropoid 
divin se aburiră ușor...

(Fragmente din romanul OBLIGADO, 
în pregătire la Editura Eminescu)
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Piese de G. Călinescu
în premieră absolută

D UPĂ cum se știe — din mărturii 
tăcute unor discipoli apropiați, dar 
și „indirect", din unele comen­
tarii ale artistului multilateral 

— Călinescu vedea teatrul ca înscenare 
intelectuală, ca artefact superior al ideii 
in mișcare, cu nimic mai prejos decît 
pagina literară. Este și rațiunea pentru 
care înflăcăratele sale încercări sub 
semnul Thallei nu ar putea arăta — 
ca erudiție ori ca propensiune aforistico- 
Closofică — sub nivelul artezienei se- 
mantico-poetice a prozei ori sub acela 
al preciziei și inventivității ilimitate a 
poeziei critice. Dar excesul de literatu­
rizare a teatrului facilitează punerea în 
scenă 1 Toate experiențele în acest _ do­
meniu confirmă, dimpotrivă, dificultățile 
abordării scenice a teatrului-poem (fi­
indcă, e limpede, Călinescu se află, la 
noi, printre puținii făuritori ai teatrului 
ca poem liric-intelectual). Motiv sufi­
cient ca piesele sale să fie rar „atacate" 
de regizorii de azi (și puținele încercări 
au dat rezultate estetice variabile : Lu­
dovic al XIX-lea, Șuii sau calea netur­
burată, micile drame ironic-fantaste —- 
Tragedia regelui Otakar și a prințului 
Dalibor. Răzbunarea Iui Voltaire, Napo­
leon și Sfinta Elena...).

Cîteva dintre miniaturile dramatice, de 
inspirație paremiologic-folclorică, pot fi 
însă abordate cu mult succes într-o mon­
tare cu marionete. în acest caz, regizorul 
trebuie să-și înfrângă întrucîtva dragos­
tea față de „divinul critic" și să nu lase 
textul să zburde ca o stampă a inteli­
genței ci să-l convertească scenic și mai 
ales (să știe) să-1 supună unei posibile 
ars combinatoria. E ceea ce a înțeles, din 
capul locului, -cu ingeniozitate regizorul 
Bogdan Ulmu și un colectiv al Teatrului 
de animație din Bacău (director : Calis- 
ștrat Costin) care, de curând — pe scena 
Palatului Culturii din municipiul Gh. 
Gheorghiu-Dej — au oferit publicului 
din localitate și participanților la Zilele 
culturii călinesciene un triptic unitar. Un 
autentic spectacol, care a marcat, cu un 
semn aparte, cea de a XV-a ediție a ma­
nifestării.

într-adevăr, sudînd cele trei mono­
drame istorico-paremiologice (Irod îm­
părat, Brezaia și Crăiasa fără cusur), au­
torul regiei și al inspiratei scenografii a 
realizat, cu o netrădătoare subtilitate, un 
spectacol plin, de teatru adevărat, în care 
aforismul .versificat, spumos, și-a găsit o 
expresie personalizatoare în chiar pre­
lungirea ecoului de teatralitate în rațiunea 
sensibilă a fiecărui spectator. Mai întîi, du­
blul mixaj — teatru popular cu măști și 
marionetă-actor, pe firul permanent al 
replicii asigurate de banda de magneto­
fon — a permis nu numai o serie de 
efecte de sunet și lumină (proiectarea 
cometei sau reliefarea luminoasă a unor 
chipuri, și elemente de frontieră cu bas­
mul), dar și accentuarea notelor satirice, 
actualizarea unor sentențe sarcastice și, 
în genere, a unui umor înțelept, încărcat 
de substanță politico-isțorică Să nu ui­
tăm nici fundalul muzical (inclusiv une­
le „ziceri", țipurituri pe celebre melodii... 
retro), care a susținut unitatea înscenării. 
Tuturor acestor intenții și reușite regizo­
rale ale lui Bogdan Ulmu le-au răspuns 
cu abilitatea experienței în dublu regis­
tru (de actor și mînuitor de marionetă) 
actorii Corneliu Dobrescu (Irod), Vrabie 
(Jorj Munteanu), Chițimla (Valentin 
Lozincă), Baba (Adriana Lozincă), Copă­
cel (Liliana Izbîndă), Brezaia (Aurora 
Cioroabă).

O reprezentație remarcabilă, de a că­
rei reușită s-ar fi bucurat probabil Căli­
nescu însuși.

Constantin Crișan

Gala tinerilor actori
■ Intre 14—18 iulie se desfășoa­

ră la Costinești prima ediție a ma­
nifestării de cultură teatrală inti­
tulată Gala tinerilor actori. E un 
fes.tival-cbncurs deschis 'tinerilor 
artiști din teatrele dramatice. Or­
ganizatori sînt Biroul de turism 
pentru tineret din cadrul C.C. al 
U.T.C., Direcția instituțiilor de 
spectacole din C.C.E.S. și Secția 
de critică a A.T.M. Concurenții vor 
prezenta recitaluri individuale și 
de grup, cu fragmente de spectaco­
le, poezie și proză. Au fost înscri­
se și cîteva spectacole întregi.

■ Play-Strindberg 
de Diirrenmatt, la 
„Bulandra", cu Li­
viu Ciulei și Clody 
Bertoia. Regia și 
scenografia, Liviu 
Ciulei.

LA 60 de ani, Liviu Ciulei e, poate, 
cea mai complexă personalitate a 
teatrului românesc contemporan, 
în acelaș timp e unul din factorii 

de motricitate ai căutărilor creatoare din 
teatrul mondial, experiențele sale scenice 
efectuate în multe țări din trei continente 
cristalizînd un crez estetic novator, o ac­
cepție modernă a realismului scenic.

E cunoscut mai ales ca regizor teatral. 
Dar a produs și filme care jalonează 
istoria cinematografiei noastre (unul din 
ele a luat premiul de regie la Cannes). 
Publicul românesc îl apreciază în mod 
deosebit și ca actor. Dealtfel, debutul său 
în teatru a fost actoricesc. Tatăl său, re­
putat inginer-constructor, a făurit un 
teatru în Capitală. în unul din primele 
spectacole de pe această scenă (Golden- 
boy de Clifford Odets) a apărut toarte 
tînărul fiu al constructorului, atrăgînd 
atenția prin fervoarea și, deopotrivă, au­
tocontrolul jocului. S-a înscris atît la 
cursurile școlii superioare de teatru, — 
intrând apoi în colectivul Teatrului 
„Odeon", condus de Marietta Sadova — 
cît și la acelea ale școlii superioare de 
arhitectură, incepind prin a se atașa de 
arta teatrală nu numai ca actor, ci și ca 
scenograf (Othello la Teatrul Național) 
și de cea'a filmului, ca interpret (în sat 
la noi, premiul pentru scenariu regizoral 
la Karlovy-Vary). Devenind, mai tîrziu, 
regizor, apoi director al Teatrului „Bu­
landra" și arhitect al unor noi săli și clă­
diri teatrale, a parcurs toate itinerariile 
din universul scenei. De și-ar aduna ar­
ticolele, studiile. mărturiile de creație, 
contribuțiile la diverse reuniuni naționale 
și internaționale ar rezulta o carte origi­
nală de teorie .specializată despre realis­
mul modern, ca viziune esențializată 
asupra lumii și opțiune politică funda­
mentală.

CE înțelege Liviu Ciulei prin rea­
lism ? lată-1 definindu-și atitudi­
nea creatoare : „In accepția cu- 
vîntului realism azi nu cred că 

este vorba de o caracterizare stilistică, ci 
de o modalitate artistică de gîndire care 
se bazează pe cunoaștere științifică și ca­
pacitate de analiză a societății (pe care 
o reflectă), avind ca rezultat posibilita­
tea de sintetizare a imaginii de reflec­
tat, în așa fel incit ea să condenseze o 
opțiune politică". Intr-adevăr, spectaco­
lele sale sînt rezultatul unei analize so­
ciale profunde, ducind ia o hiperbolă cu 
o extraordinară Capacitate de condensare 
a faptelor și ideilor. Opera de trei parale 
era desenată astfel incit sugera curtea din 
dos a societății capitaliste, cu o lume ce 
însemna avortonul acestei societăți, cari­
catura ei tragică. Moartea lui Danton de 
Biichner (în care studentul-actor Ciulei 
apăruse cîndva ca protagonist, într-un 
examen de Institut) se construia pe două 
planuri etajate, care se roteau ca un gi­
gantic șurub. Deasupra, salonul lui Dan­
ton, unde se complota, se spuneau fraze 
sublime, se acționa revoluționar, iar de­
desubt, subsolul imund, cu spălătorii îne­
cate în abur, bucătarii năclăite de miro­
suri fetide; infrastructura mizeră a Re­
voluției, amintind violent că se petrece, 
deocamdată, o răsturnare burgheză.

Apreciind că realismul modern nu re- 
. prezintă în primul rând o direcție stilis­
tică, artistul român nu contestă necesita­
tea turui stil, ca sumă ordonată a căută­
rilor creatoare și configurare eoerentă a 
unui univers. în montările sale, stilul a 
fost uneori prestabilit, iar alteori s-a 
născut în timpul procesului de elaborare. 
Cei care conlucrează cu regizorul sau cu 
scenograful Ciulei, precum și cei ce asis­
tă la repetițiile sale (sala e, îndeobște. în 
atari împrejurări,'plină de artiști. colegi, 
specialiști) știu. Că el nu impune soluții 
antecdnfecționate'și nu propune colecti­

vului un plan artizanal rigid. în cursul 
creației se definesc, treptat. gîndurile 
inspirate de text, se stabilesc traseele 
protagoniștilor, se lucrează meticulos, în­
cet, cu precauție aș zice, la construirea 
decorului și statornicirea regimului de 
lumină, la conturarea ambianței.

Ideea de stil e, dealtfel, implicată în 
însuși actul creator, căci opera drama­
tică aduce stilul său. corespunzător unui 
climat social și unui concept artistic con­
stituit, în raport cu care opera scenică 
e obligată să se delimiteze (adoptind, și 
deci prelungind, acest stil, ori negîndu-1 
și optind pentru altă structură). în pre­
zentarea pe scena română a lui Biichner, 
Liviu Ciulei nu s-a simțit condiționat de 
factura romantică a pieselor, păstrând 
esența atitudinii politice a autorului, dar 
subsumînd peripețiile unui mod de tra­
tare realist-naturalist în Moartea lui 
Danton, sau unui mod realist simbolic în 
Leonce și Lena. în schimb, punînd în 
scenă admirabila dramă a lui Titus Po- 
povici Passacaglia, puternică evocare a 
unor destine individuale în timpul insu­
recției armate naționale, regizorul a dat 
reprezentației o turnură patetic-romantică 
(dictată poate și de muzica integrată în 
text) tragediei personajului individual. 
Spectacolul românesc al lui Liviu Ciulei, 
Furtuna de Shakespeare, realizat la 
Teatrul „Bulandra" e o încununare 
a realismului său și a concepției sale 
umaniste. A produs o profundă impresie 
publicului, continuă să fie viu comentat 
de critică și e considerat drept o culme a 
shakespearologlel românești. Aici Pros­
pero e un om al zilei de azi (și ca vesti­
mentație). îmbrăcînd un halat de om de 
știință (sau de artist) devine magul ce 
constituie istoria zbuciumată a omenirii 
în viziuni plastice. Inspla sase află pe o 
mare de sînge, pe care plutesc sfărî- 
măturile vechilor civilizații. Ginditorul, 
om și demiurg, e senin, chinuit de inte­
rogații și anxietăți, înțelept dar și ne­
drept uneori, efervescent sau împăcat cu 
sine, voluntar în intenționalități și fatal 
limitat, în concretizarea lor. Aspirația sa 
perpetuă e spre armonie.

DRUMUL artistic al lui Liviu Ciulei 
nu a fost lin. EI n-a găsit de la 
început principiile artei sa­
le (corect ar fi : ale artelor 

sale). A consumat multe experi­
ențe și a avut pasionante episoade 
de confruntare cu sine însuși. Și cu alții, 
„într-o anume perioadă ~ mărturisește 
■5- realismul a fost .greșit înțeles șl a 
avut ca rezultat un fel de întoarcere la 
naturalism, care în activitatea mea nu 
consider că a fost cu totul inutil, consti­
tuind un fel de studiu academic : ea și 
cum aș fi desenat genunchi și drapaje". 
Au existat, intr-adevăr, elemente natura­
liste în unele din operele sale scenice 
dar nici una n-ar putea fi etichetată in­
tegra} ca atare,. Piesele americane Clipe 
de viață de Saroyan și Un tramvai nu­
mit Dorință de Tennessee Williams au 
apărut pe scenă cu materialul brutal al 
contextelor lor învăluit intr-o foiță dia­
fană de poezie. Estompînd -vulgaritatea și 
cinismul unor eroi, ea conferea o lumină 
caldă omenescului ființelor înfrânte ori 
zăgăzuite. Rezultanta era evaluarea. în 
tonalități dure, a cauzelor adinei cara 
provocau degradări ale umanului pe fon­
dul unei foarte fine analize psihologice. 
Caratul social al acestor spectacole i-a 
surprins pe unii critici americani veniți 
.special'să le vadă. Saroyan însuși a fost 
extrem de satisfăcut de ceea ce — cum 
ne-a declarat —- a sesizat regizorul din­
colo de p iesa sa.

Au fost momente cînd o anume parti­
tură scenică — cea mai veselă comedie 
românească, D-alc Carnavalului de I.L, 

Caragiale, montată de Lucian Plntilie — 
i-a dat posibilitatea scenografului Liviu 
Ciulei să servească prin detalii de decor 
premeditat naturaliste (care aveau însă 
și o doză de mister aproape metafizic) 
viziunea excepțional novatoare a mai tî- 
nărului său coleg regizor. Tot astfel, 
montînd O scrisoare pierdută, capodopera 
lui Caragiale, la Teatrul „Bulandra", re­
gizorul și scenograful Ciulei a construit 
un final al împăcării generale între ad­
versarii politicianiști de odinioară, la o 
masă sardanapalică, unde se aduceau 
aburinzii mititei, pătrunzătorul și apeti­
santul lor miros răspîndindu-se în sală, 
senzația olfactivă dilatînd metafora spre 
zone neașteptate, potențîndu-i amplu 
sensul de „fripturism" politic.

Dar se poate spume că artistul a dat o 
lovitură decisivă naturalismului în dece­
niul șase, cînd a întocmit, într-o serie de 
articole, un adevărat manifest al „retea- 
tralizăril teatrului" și picturii de teatru. 
Formula aparținea unor mai vechi regi­
zori francezi și generase o lungă dispută 
în Parisul antebelic. Creatorul roenân 
aducea însă acum un punct de vedere 
îndrăzneț novator, stipulînd că teatrul 
nu e reproducere, ci convenție, iar sce­
nografia nu e localizare, ci sugestie, sim­
bol (definire pe care Diirrenmatt avea 
s-o facă doisprezece ani mai tîrziu). 
Spectacolul Cum vă place de Shakespeare, 
stilizat, încadrat într-o convenție abso­
lută, de o încântătoare artificialitate, era 
complementul practic al afirmației teo­
retice și a stârnit o vehementă polemică 
estetică. Datorită lui Liviu Ciulei și unei 
generații întregi de regizori tineri și în­
drăzneți, unor scenografi inventivi și lip­
siți de prejudecăți, în climatul politic 
fecund datorat eliberării de dogmatism 
politic și viziuni estetice simplificatoare, 
s-a produs, începînd cam de atunci. în 
teatrul românesc, emanciparea spectaco­
lului (expresia e a lui Ciulei), cristaliza­
rea conștiinței de sine a artei scenice : 
„Teatrul realist își construiește realitatea 
scenică mai mult din imagini și acțiuni, 
sau așa cum îmi place mie să le numesc, 
din situații de viață. Aceasta constituie și 
una din marile noastre dificultăți : a nu 
ne rezuma la reprezentarea teoretică a 
textului și a nu trăda valoarea suitei de 
imagini născute din puterea cuvîntului".

Aici e, desigur, taina geniului teatral: 
transformarea ouviritelor în imagini și nu 
oricum, ci cu o sporită încărcătură de 
emoție, într-un sistem extrem de ramifi­
cat de asociații vizuale și auditive, cu o 
anume capacitate de înrâurire spirituală. 
Din drama atît de frumoasă și atît de stu­
foasă a lui O’Neill, Lungul drum al zilei 
către noapte, Ciulei a creat un spectacol 
de tăceri enigmatice cu un halo liric in­
tens, o tragedie filosofică de o mare pu­
ritate. Cu piesa do-cumentar-politică Pu­
terea și adevărul de Titus PopOvici. 
scriere comunistă curajoasă, dezvăluind 
arbitraireități dintr-o anume perioadă is­
torică, Ciulei a făcut cel mai bun specta­
col politic românesc de după război, 
exemplar atît prin îndrăzneala subiectu­
lui cit și prin scenicitatea compoziției.

In tot ceea ce creează acest considera­
bil artist e infuză o atitudine. Care e 
substanța ei ? O spune el însuși (vorbind 
despre alții) : „Caracterul modern al con­
cepției regizorale se exprimă în atitudi­
nea artistului contemporan conștient de 
dialectica societății și de aspirațiile ei... 
Teatrul pe care ne străduim să-1 profe­
săm constituie implicit o manifestare de 
artă lucidă, politică, angajată progra­
matic."

NIMIC tiranic, despotic, în com­
portarea conducătoruiui procesu­
lui de creație scenică Liviu Ciu­
lei. Autoritatea sa provine din 

realizările sale săvîrșițe într-un mod de 
lucru colegial, colectiv. A crescut, cum 
se spune, tineri regizori și scenografi. A 
edificat o trupă. A introdus concepte noi 
în gîndirea și practica teatrală, regizorală 
și scenografică. A făcut aceasta nu numai, 
în România. Realizările sale din R.F. 
Germania, Australia, Canada, Statele 
Unite ale Americii și alte țări au iscat 
discuții fecunde, au determinat mutații 
în unele teatre, au înregistrat succese re­
zonante. Spectacolele sale din țară au 
avut parte de mari izbînzi în turneele 
din Italia, Franța, Anglia. S.U.A., 
U.R.S.S., și alte țări pe unde au călătorit.

Afirmând că acest multiplu și atît de 
preocupat artist se relevă prin aceea că 
concepe teatrul ca teatru și calitatea de 
creator ca o obligație continuă față de 
societate, reliefăm orientările sale priori­
tare. La Colocviul anual al regizorilor 
teatrali (Bîrlad. 1978) el a făcuî o înde­
lungă și pasionantă confesiune x>r..r 
și criticilor, în care s-a referit la ceea ce 
a numit „Ecuația spectacolului" („con­
ține foarte multe necunoscute") Acts*-  
litățe . și modă", arie și
căderea în. meserie" — conchizind : ..Cel 
mai însemnat . argument în realizarea 
unui spectacol este ziua de azi. Indife­
rent de epoca textului noi facem artă 
actuală, intr-o concepție contemporană. 
Nod reliefăm prin spectacol actualitatea. 
Iar spectacolul devine important dacă-1 
pune pe spectator față în față cu propria 
lui conștiință".

Prezenta unui atare creator într-o miș­
care teatrală devine un etalon. Și un im­
bold continuu pentru toți.

Valentin Silvestru



RADIO T.V.

Teatrale
■ ECRANIZĂRILE shakespeariene 

realizate de B.B.C. se află sub puterea 
magnetică a textului sau, mai exact, 
își recunosc, cu secret orgoliu, această 
dependență, reușind a o transmite, ne­
alterată, și spectatorilor. Tentația de a 
ne întoarce la text și a-1 rediscuta este, 
astfel, autoritară și, poate, hu întâm­
plător comentariile generate de serialul 
la care asistăm de mai multă vreme 
sînt . centrate în jurul acestui punct de 
referință. Totu-i bine cînd sfirșește 
bine, scrisă de Shakespeare în 1602, 
reia un motiv din Boccaccio, mai pre­
cis, „povestea" a noua din ziua a treia 
prin care Neifile relatează apriga iu­
bire pe care Giletta, fiica unui renumit 
doctor Gerardo di Nerbon.a, o dedică 
lui Beltramo, fiul contelui Isnardo di 
Rassiglione. Indicii specifici ai reluării 
sînt lesne de observat. Totu-i bine eind 
sfirșește bine face parte, conform tra­
diției istoriei literare, din a doua pe­
rioadă a creației shakespeariene, ală­
turi de Troiltis și Cresida, Măsură pen­
tru măsură, Othello, Regele Lear sau 
Timon din Atena.

La Shakespeare, „fabula" citită în 
Boccaccio este topită în magma unei 
construcții construită pe alte linii de 
forță. Dintre acestea, celebra perspecti­
vă sintetică asupra contrariilor, reuni­
te prin îmbogățire reciprocă, precum 
se accentuează în a treia scenă din ac­
tul al IV-lea : „Urzeala vieții noastre 
e umplută cu fire amestecate : laolal­
tă-s și binele, și răul ; virtuțile ar fi 
mîndre dacă n-ar primi tot timpul pal­
mele greșelilor ce săvîrșim. Și crimele 
ce facem ar putea să deznădăjduiască 
omenirea, de n-ar mai fj îndulcite de 
virtuți" (am citat din traducerea lui 
Ion Frunzetti, preluată și de redacția 
televiziunii). în același timp, regăsim 
în Totu-i bine cînd sfirșește bine 
marea obsesie shakespeariană a luminii 
și întunericului, recunoscută și de alte 
piese dar și de Sonete, publicate, e 
drept, după 1602 dar redactate, în cea 
mai mare parte, pînă în preajma lui 
1600 : „Cînd nu te văd, mi-i noapte 
ziua toată I Și noaptea-i zi cînd visul 
mi te-arată“ (Sonetul XLIII). Nu alt­
fel gîndește Helena, robită de o iubire 
inaccesibilă și supremă : „Sînt dobo- 
rîtă. Viața-n jur se curmă / De pleacă 
Bertram ! Tot atit ar fi / Dac-aș iubi 
luceafărul și-aș vrea / Să-1 iau de soț: 
atât e el de sus ! / Am să mă mîngîi 
doar cu strălucirea-i / Stînd in lumina 
lui ; dar nu prin preajmă-i". Atrasă de 
un ideal de intensă luminozitate, ea 
are de învins „întunericul din noi" și-l 
va învinge prin devoțiune, perseveren­
ță, inteligență și intuiție sigură a nu­
anțelor. Nu întâmplător, credem, ecra­
nizarea recent vizionată (regia Elijah 
Moshinky) va prelua această sugestie a 
textului : Helena, dar nu numai ea, in­
tră în scenă (în scenele decisive) au­
reolată de un nimb de lumină ce este, 
bineînțeles, un reflex al ardentelor tră­
iri interioare. Lumina este intensifica­
tă, pe ecran, și prin savanta dispunere 
a oglinzilor în cadru, „motiv" major 
al literaturii și artelor plastice din se­
colele anterioare lui Shakespeare dar 
și a celor de după el- Scene întregi par 
decupate din ramele unor tablouri ce­
lebre și, încâlcind fericit cronologia, 
un moment precum cel al asumării iu­
birii de către eroină este mult asemă­
nător cu Lecția de muzică, pictată de 
Vermeer după 1660.

■ CENTENARUL nașterii lui Franz 
Kafka a fost omagiat printr-un specta- 
®ol-eveniment : Castelul (dramatizare 
de Max Brod, adaptare radiofonică de 
Virgil Munteanu). Este una dintre cele 
mai puternice creații radiofonice ale 
stagiunii, condusă admirabil de regizo­
rul Cristian Munteanu, sprijinit de o 
bună distribuție din care am menționa 
pe Virgil Ogășanu (în rolul „măsurăto­
rului" K) și pe Gina Patrichi (Frieda), 
Ion Caramitru (Barnabas), Octavian 
Cotescu (primarul), Mircea Albulescu 
(Burgel), Ion Marinescu (Momus), Gh. 
Cozorici (o voce de la castel).» Calde 
elogii pentru echipa de „tehnicieni" 
care, sub supravegherea inspirată a 
regiei, ă transformat efectele din stu­
dio în adevărate efecte dramatice : re­
gia muzicală — Timuș Alexandrescu, 
regia de studio — Crtnguța Manea, re­
gia tehnică — ing. Tatiana Andreicîc.

toana Mâlin

H Liviu Ciulei și Victor Rebengiuc în Pădurea spînzuraților

Cineastul Liviu Ciulei
BIVIU CIULEI împlinește 60 de 

ani. El a impresionat juriul de 
la Cannes printr-o atitudine 
nouă față de transpunerea în 

film a problemei războiului. Eroul fil­
mului începuse, prin a se simți înnebu­
nit de ideea că va. trebui să tragă în 
soldați români. Vine însă un moment 
cînd această oroare de a împușca mii de 
necunoscuți se întinde asupra întregii 
omeniri. Atunci comite el un act eroic : 
dezertează și primește să plătească cu 
moartea lui acest act protestatar.

Lucrările cinematografice ale lui Ciu­
lei sînt foarte variate. Patriotice, ca în 
Valurile Dunării, ori punînd probleme 
productive ca în Erupția, politice ca în 
Cerul n-are gratii (unde el este actor — 
regia e a lui Francisc Munteanu). Dar 
poate că mai puțin importante sînt lau­
dele mele. Valoare au cele multe și în­
flăcărate ale presei mondiale. Iată ce 
zice prestigiosul periodic „L’Intransi- 
geant" : „Prezentat în 1965 la Cannes, 
Pădurea spînzuraților obține marele 
premiu pentru regie, Rene Clair spu- 
nînd despre peliculă : «este un film mi­
raculos, frumos, foarte frumos ; este ci­
nematograf de bună calitate, unde me­
reu se întâmplă ceva, ceva pentru ochi 
(căci cinematograful asta este!). Emo­
ționant ca temă, admirabil jucat de mi­
nunați actori»". „Liviu Ciulei (scrie „Les 
Lettres franșaises") e eel mai bun reali­
zator român, cineast de clasă interna­
țională. Ultima scenă a filmului, aproa­
pe mută, este sublimă. Cu această lu­
crare, Ciulei cucerește un înalt loc pe 
arena internațională". Iată acum și 
„L’Humanită" : „Marea revelație a fes­
tivalului este, fără nici o îndoială, filmul 
românesc al lui Ciulei, o mare frescă 
meditativă, o operă delicată, pasionantă 
sub toate formele. Originalitate, bun 
gust sigur și un perfect limbaj filmic". 
Ziarul „Construire" din Zurich zice că 
„e un film de război impregnat de mă­
reție și putere". Ziarul „Combat" îl nu­
mește : „o mare frescă umanitară care 
apără cu onoare culorile românești". 
Ziarul „Nice Matin" : „Excelent film ro­
mânesc. O realizare magistrală. Nici o 

Telecinema O comedie capitalcultistâ.

secvență, nici un plan nu poate lăsa in­
diferent pe spectator. Ciulei are un ochi 
sigur și un rar talent al compoziției. 
Filmul începe cu o admirabilă demon­
strație de estetică cinematografică. 
Bravo, România !“ „Povestirea cinema­
tografică este minuțioasă (scrie „Găz- 
zetta del Popolo"), analitică, compusă 
cu artă. Frescă amplă și precisă în toate 
detaliile". Ziarul „Adelante" din Cuba 
scrie : „Nu-i ceva obișnuit în cinemato­
graf ca un realizator să țină, ca actor, 

' un rol principal cu privire Ia mizan­
scenă și interpretare. Numai un Chaplin, 
Welles, Olivier și puțini alții ș-au încu­
metat la o asemenea întreprindere".

Iată acum filmografia acestui mare 
cineast.

Ca realizator : Moara cu noroc (1956, 
asistent de regie pe lîngă Victor Iliu) ; 
Erupția (1958) ; Valurile Dunării (1960) 
(premiu la Karlovy-Vary) ; Pădurea 
spînzuraților (1964) ;

Ca actor :
1951 : în saț la noi (realizatori Victor 

Iliu și Jean Georgescu) ; 1950 : Nepoții 
gornistului ; 1955 : Alarmă in munți ; 
1959 : Valurile Dunării; 1960 : Soldați 
fără uniformă (regia Francisc Muntea­
nu) ; 1964 : Pădurea spînzuraților ; 1971: 
Faeerea lumii (Gheorghe Vitanidis) ; 
1971 : Decolarea (Timotei Ursu) ; 1973 : 
Ceața ; Cerul n-are gratii (Francisc 
Munteanu) ; 1975 : Dragostea începe 
vineri (Virgil Calotescu).

Ca scenograf : 1952 : Mitrea Cocor ; 
1953 : Nepoții gornistului ; 1954 : Răsare 
soarele ; 1971 : Facerea lumii.

Date; biografice : Născut la București, 
7 iulie 1923. Facultatea de arhitectură, 
1949. I.A.T.C., 1946 ; Actor, regizor de 
teatru și film. Scenograf. Joacă la Tea­
trul Mic (1945), apoi la Odeon (1945 — 
construit de tatăl său, ing. Liviu Ciulei) 
și la multe alte teatre. Director la Tea­
trul „Bulandra". Acum, director-delegat 
la Teatrul din Minneapolis (S.U.A.) și re­
gizor, scenograf, actor la „Bulandra".

Este, poate, printre cineaștii români, 
cel mai multilateral cultivat.

D. I. Suchianu

ii spune categoric că ea nu 
va renunța la meseria ei. 
Foarte frumos. Primul punct 
cîștigat și bifat în planul de 
idei. Chiar în noaptea nun­
ții, ea are de fugit la un 
atac de inimă, în vecini. Pri­
mele zile ale lunii de mie­
re — într-un palat cu vreo 
6—7 slugi — sînt tocate de 
telefoane sunînd în plin să­
rut, de apeluri bolnave, de 
operații urgente de apendi­
cită. Doctorița se trezește 
îngrozitor de matinal. La 
6,45, cască și stăpînul și va­
letul. Doamna pleacă la mun­
că. Ea e o harnică — el e 
un leneș. De la lenevie, bo­
gatul trece la gelozie. Urit, 
foarte urit — vorbă din 
Shakespeare. El o suspec­
tează și o spionează, dînd 
buzna in cabinetul ei, in 
plină consultație. Nu ezită 
să se bată — bogatul e și 
ei om, ca preotul la catolici, 
ca eroul „cu pete sau fără 
pete", la alții, Cîndva... —■ și 
se ia în pumni cu pacienții 
masculi. Femeia e îngrozită, 
ca și noi, dealtfel, care con­
statăm că prin cap ne trece 
un discurs curat proletcul­
tist, de nealungat oricît ne 
ferim de tezism ; bogătașul

e așa Cum e fiindcă nu mun­
cește, nu produce și trîndă- 
vește. Poate să apară uimi­
tor, dar exact asta îi țipă 
femeia harnică și suspecta­
tă, bărbatului bogat și leneș : 
să intre în cîmpul muncii, 
numai munca înnobilind o 
avere ! Păi, vezi ? E ceea ce 
și face milionarul spășit, an- 
gajîndu-se, sub nume fals, 
într-un mare magazin, ca 
vînzător de cravate. încă un 
punct bifat din planul te­
matic al „new-deal“-uiul :

Flash-back

Replici
. ■ DUPĂ seducătorul Romeo și Julieta, 

film al consacrării definitive în fața cri­
ticii și a publicului, Zeffirelli părea sor­
tit carierei de magician romantic al 
ecranului. Cu unelte artistice deloc noi, 
dai- minuite de-o manieră plină de con­
vingere, cu o viziune plastică grandioasă 
adusă din opera muzicală, dar cotiadini- 
zață prin introducerea exteriorului, a 
ghitarei și a actorului neprofesionist, Zef­
firelli crea un stil estetic căruia nu i 
se putea reproșa nimic, deși el cucerea 
numai prin virtuțile incantatorii.

Cînd, peste cîțiva ani, am citit că fil­
mează o biografie a lui Francesco 
D’Assisi, am fost fericit ca în fața posi-

, bilității unei noi capodopere. Pretextul 
literal' era asemănător, autorul era același 
și, în naiva mea speranță juvenilă (de 
care atunci mă simțeam stânjenit și pe 
care, odată cu intrarea în vîrste, o re­
gret, totuși, din ce în ce), făceam calcu­
lul matematic al repetării unui miracol. 
Dar Frate soare, soră lună n-a mai avut 
nici un ecou favorabil, și ani de zile, pînă 
cînd am reușit să-1 văd, am fost convins 
că-i vorba de răzbunarea unei critici ge­
loase pe un autor sosit târziu în arta fil­
mului sau, în același timp, de aplicarea 
Iii Italia a dictonului, foarte verificabil 
de altfel, că nimeni nu-i profet în țara 
lui.

Acest al doilea film pare făcut de un 
alt autor și nu poate aspira nici măcar 
la calitatea de pastișă. Povestea adoles­
centului plictisit, jignit, revoltat de su­
ficiența dogmatică a celor mai mari, și 
care fuge în natură pentru a-și regăsi 
acolo divinitatea pierdută, este de un 
simplism dezarmant. Peisajul care ar fi 
trebuit să-1 inspire pe Francesco la 
această evadare în sine este filmat static 
și apter, ca o colecție de ilustrate. De­
mersul psihologic este tezist, mișcarea 
personajului și-a figurației este de data 
asta chiar operistică. Dramatismul este 
de paradă și în absență lui extazul ajun­
ge parodic. Bineînțeles că lipsește mîria 
marelui scenarist Shakespeare, dar ce 
s-a întâmplat totuși cu „floricelele" ma­
relui poet din Assisi ? Ele au fost trans­
formate în cîntece pop, poate pentru a 
solidariza niște mode tinerești foarte 
răspîndite prin anii ’70.

Divorțul acesta al artistului de sine îmi 
amintește ce s-a întâmplat cu alții și cu 
alții cînd au încercat să-și reediteze suc­
cesele, mergînd cu aparatul în locuri a- 
parent mai prielnice manierei. Bunăoară, 
cu Flaherty, care, după Nanuk, s-a dus 
în paradisul polinesian pentru a filmă la 
fața locului Moana. Și într-un caz, și în 
altul, frumusețea reală s-a dovedit in­
compatibilă cu ideea preconcepută de 
frumusețe. Lianele din Moana, ca și se­
raficele „fioretti", au refuzat să răspun­
dă la chemarea artistului altfel decît să­
răcite și banalizate. Nu pentru că ar fi 
fost nefilmice, ci pentru că artistul le-a 
considerat suficient de îndreptățite să 

Ise substituie propriei lui inspirații.
Romulus Ruson

bogătașul muncitor. Omul 
vinde cravate cu elan și 
spor. Dar sindicatul vine și—S 
demască : în plină criză a 
job-ului, un om bogat ia lo­
cul unui nevoiaș, șomer ? 
Urmează capitolul : miliona­
rul concediat. Contradicție 
antagonistă ? Aș ! Milionarul 
se sfătuiește cu un om sim­
plu : grădinarul său. Acesta, 
candid, i-o spune de la 
obraz, ca într-un articol de 
fond din, să zicem, „Wall 
Street Journal" : capitaliștii 
nu trebuie să devină slujbași 
ci să creeze slujbe ! E ceea 
ce și azi se numește — pe 
pagina întîi a aceluiași ziar 
— o bună politică a inves­
tițiilor și a locurilor de mun­
că. E ceea ce și face șome­
rul milionar, cumpărînd un 
spital falit, el — administra­
tor, ea — medie-șef ! Aces­
ta e happy*  happy, happy- 
end-ul, pe cuvîntul meu și 
cu ea în brațele lui. Vi se 
pare prea tezist ? Prea eco­
nomist ? Prea sociologist? 
Prea vulgar ? Prea prolet­
cultist — într-un cuvînt ?

• PENTRU fraierii eare-și 
mși închipuie că Holly- 
woodul n-a făcut niciodată 
politică, ba chiar nici econo­
mie politică, pentru dulcii 
nătângi care se mai joacă în 
nisip cu ideea că o comedie 
sentimentală n-are nimic cu 
ideologia, pentru crunții deș- 
tepți care-s porniți să ful­
gere doar împotriva prolet­
cultismului cu schematica 
lui tematică, iată puțină bi­
bliografie de duminică, o co­
medie roosveltiană, progre­
sistă dar slabă, tendențioasă 
dar osoasă, acoperind mai 
toate lozincile planului te­
matic pentru reconvertirea 
morală a oamenilor bogați, 
intr-un cuvînt : capitalcultis- 
tă, căci de ce n-ar exista și 
așa ceva ?

Un Henri Fonda tînăr, fru­
mos și bogat pînă la căscat 
(pînă la șomerul tragic din 
Fructele mîniei mai e drum...) 
se căsătorește din primele 15 
minute cu o doctoriță ener­
gică, ă la Barbara Stanwyck, 
indrăgostindu-se foc de ea, 
în urma unui accident, la 
sky. Glumă-glumă, farmec- 
farmec, fericirea-fericire, dar 
brînza e pe bani : femeia, 
căzînd la pieptul bărbatului,

Ei, na I Da’ ce actori !.„
Radu Coșașu
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Frunze de aur
■ AR fi putut alege stelele de pe cer, 

cristalele din scoarța pămîntului sau orice 
altceva, și rezultatul ar fi fost același, 
fiindcă pictorița a urmărit, indiferent la 
ce nivel al conștiinței, o idee, aceea de a 
reda, cu mijloacele artei ei, idealul de tot­
deauna al omului : așezarea lumii după 
legile omenești, altele decit cele ale na­
turii în care trăiește. Trecînd prin fața 
„frunzelor" din expoziția Gabrielei Pătu­
lea-Drăguț, și privindu-le, înțelegi că nu 
este vorba de reprezentări ale vegetalului, 
Căci frunzele care inundă pînzele expuse 
nu sînt altceva decit un pretext pentru 
exprimarea plastică a unui sens profund. 
Un filosof ar fi scris o carte despre pu­
nerea în ordine a mulțimilor. Pictorița 
pune în ordine frunzele, dar cu o semni­
ficație care depășește culoarea și desenul. 
Niciodată frunzele nu se așază în natură 
cum le așază pictorița pe pînzele ei. Fru­
musețea naturii vegetale e alta decît fru­
musețea din pictura Gabrielei Pătulea- 
Drăguț, frumusețe ce reiese din altă or­
dine decît a naturii: din ordinea specific 
umană, cu care, de cînd am apărut ca oa­
meni și am luat în stăpînire planeta, voim 
să organizăm lumea după chipul spiritu­
lui nostru. Privind fiecare pînză a expozi­
ției nu auzi nici freamătul frunzelor, nici 
unduirea copacului nevăzut, nici adierea 
vîntului printre crengi. Aparent, ai sen­
zația că te găsești în fața unei împietriri 
vegetale, unei nemișcări și unei tăceri 
absolute. Dar dincolo de absența murmu­
rului de frunze, dincolo de muțenia vîntu­
lui, descoperi deodată un univers tulbură­
tor și agitat de o altfel de mișcare : uni­
versul intim și adine al gîndirii, zbuciumat 
de neliniștea idealurilor și nemărginit ca 
un cosmos, dar cu alte geometrii decît ale 
lumii văzute și auzite, cu alte legi de 
constituire, cu altă ordine, străină naturii 
care ne înconjoară. Pictorița nu sintetizea­
ză natura adueînd-o la simbol, cum s-ar 
putea crede, ci re-organizează natura, dar 
nu pentru a-i conferi o frumusețe sporită, 
ci doar, servindu-se de ea, să ne intro­
ducă subtil în armonia suverană a spiri­
tului uman, scormonitor, fără astîmpăr, 
al tainelor și creator, fără răgaz, al mari­
lor idealuri. Frunzele din pictura Gabrielei 
Pătulea-Drăguț sînt o imagine a geome­
triei spirituale a omului pe care acesta 
voiește a o impune lumii, o imagine a 
echilibrului conștiinței lui, fără de care 
nu-și poate sfida și stăpîni condiția. Na­
tura e frumoasă și fără echilibru. Omul, 
niciodată. Nu frunzele o obsedează pe pic­
toriță, fie ele și de aur, ci noblețea și 
forța interioară a omului în tentativa lui 
perpetuă de a da lumii altă față, de a a 
reclădi din temelii pentru el. De aceea, 
pictura Gabrielei Pătulea-Drăguț impune 
privitorului o liniște și o încredere în 
umanitate, in generozitatea spiritului, in 
izblnda înțelepciunii.

Dan Tărchilâ

Jurnalul galeriilor

GABRIELA PĂTULEA

„Căminul artei"
■ GÎNDITA în termeni foarte exacțl 

și distincți, asemeni unei posibile de­
monstrații în interiorul direcției pe care 
o ilustrează, expoziția lui CONSTANTIN 
RĂDUCAN (galeria „Căminul Artei" — 
etaj) repune. în discuție, fără intenții po­
lemice, ideea relației dintre programul de 
atelier și posibilitatea dialogului deschis 
cu publicul. Aparent, între cei doi ter­
meni nu poate exista. o antinomie, nici 
măcar o dispută. în realitate, și mai a- 
les în condițiile unui inerent decalaj în­
tre evoluția sistemelor de comunicare 
specifice artelor vizuale și habitudinile 
publicului larg, asistăm la tot mai 
frecvente adoptări de programe ce igno­
ră apriori — caz extrem —‘ ideea dia­
logului, sau o tolerează ca o intercala­
tă posibilă dar nu și necesară. Iată că 
acest artist vine cu o formulă iconică 
de actualitate, fără pretenția de a fi o- 
riginală în esența ei, operează cu situa­
ții plastice diferențiate semantic, dar din 
totalitatea compunerii pe simeze rezultă 
intenția și șansa dialogului ca justifica­
re a întregului demers. înțr-un anumit 
fel, și fără a utiliza retorica exhibițio­
nismului truculent, Răducan pune între­
bări receptorului, relevîndu-i simultan 
posibile ipostaze orientative, astfel îricît 
acesta poate extrage singur, cu o mări­
tă plăcere a gestului intelectual, con­
cluziile corecte sau măcar dătătoare de 
perspective pozitive. De aici și o dimen­
siune maieutică intrinsecă a întregii ex­
poziții și mai ales certitudinea că astăzi, 
ca și altădată, instituirea unei acțiuni ar­
tistice coerente și creatoare nu se poa­
te concepe în afara unui program clar 
și distinct.

Axul ideatic, sau pretextul extrapolă­
rilor iconografice, este în acest caz Hota­
rul. Cuvînt, sau noțiune, sau concept, ce 
încorporează în identitatea sa hieratică 
și criptică, infinite posibilități interpreta­
tive, de la cele pragmatic terestre, pînă 
la cele ce intră in spațiul metafizicii și 
al gîndirii mitice. Din acest punct înce­
pe, de fapt, aventura imaginii plastice 
în căutarea unei fericite identități, nere- 
fuzînd însă, ca succesiuni ale devenirii, 
nici una din situațiile iconice elaborate 
de artist. Semnificativ și de o foarte bună

-DRĂGUȚ : Grădina albă (Muzeul de artă) 

ținută artistică ni se pare modul în care 
tema intră în dialog de valorificare, de 
fructificare și amplificare semantică mo­
bilă, cu mijloacele utilizate, ceea ce pre­
supune, ca o primă etapă nevăzută dar 
ineluctabil încorporată în structura sin­
tagmei, o purificare critică a conceptu­
lui.

Odată stabilit orizontul operațional, 
procedeele sînt convocate după un pro­
gram ce deconspiră latura artizanală, de 
minuțioasă și acumulativă investigație pe 
fiecare din direcțiile solicitate. Foarte 
rare cazurile în care un artist, deschi- 
zind cu un foarte lucid simț al conse­
cințelor poarta proteismului morfologic, 
reușește să mențină o calitate constantă 
a rezultatelor și mai ales să creeze sen­
zația de lucru exact înțeles și deplin ex­
presiv din perspectiva avansată. Constan­
tin Răducan se numără printre ei, de 
unde senzația unui profesionalism cert, 
fără emfaze sau complexe, cu un firesc 
ce presupune meditație și rigoare, pro­
gram, dar și fantezie. Recursul la un 
model obsedant, unic dar nu și univoc, 
pare un handicap dătător de vertijuri 
pentru mulți, pentru majoritatea gene­
rator de .stereotipie sau autopastișa. Dar 
el se dovedește nu doar . incitant ci și 
fertil, pentru că soluțiile utilizate lărgesc 
brusc orizontul receptării, al lecturii 
corecte, tocmai prin compozitul lor ce 
oferă puncte de sprijin și pretexte inter­
pretative. De la restituiri ce poartă a- 
mintirea picturii de afect, cu vibrații și 
nuanțări cromatice, la gestualismul unor 
trimiteri metaforice sau scriitura fină, 
emițătoare de semnale emoționale difuze, 
de la grila scientistă aplicată cu deta­
șare conceptualistă, la notația grafică 
senzuală, antropomorfică, toate aceste 
Hotare se extrag logic și se jusifică prin 
cele opt notații rapide „pe moțiv", care 
oferă codul și sensul demersului. De la 
ele și prin toate ipostazele concrete ale 
unor peripluri prin universul ideal al no­
țiunii de loc, de topos purtînd memo­
rie tumulică dar capabil simultan și de 
mesaj pentru viitor, programul lui Con­
stantin Răducan relevă necesitatea alte- 
rității, angajînd un dialog de idei și sen­
timente cu spațiul social contemporan, 
de pe pozițiile unei înalte cote artis­
tice.

Virgil Mocanu

„Galateea"
■ EXPOZIȚIA de desen de Ia Galeria 

Galateea reunește lucrările unora dintre 
cei mai talentați graficieni ai tinerei ge­
nerații : Peter Csehi, Ana Colici, Mircea 
Muntenescu, Casia Csehi Păpușoi și Ma- 
rilena Preda-Sânc. întilnirea celor cinci 
în aceeași expoziție nu este intim plătoare, 
deși temperamentale și structurile lor ar­
tistice sînt diferite. îi unește, în primul 
rînd, convingerea că desenul este un mod 
mai direct de exprimare a ideilor plas­
tice precum și sinceritatea gestului crea­
tor dedus atît din imaginația spontană cît 
și din concepția construcției grafice.

Potențat de hipersensibilitate, demersul 
artistic al lui Mircea Muntenescu pune în 
valoare dinamica și psihismul liniei al 
cărei ritm îl disociază, imaginile, deși des­
lușite în contururi largi, rămîn incerte în 
semnificație. Artistul pare că operează în­
tr-o stare de concentrare maximă, dar în 
același timp clina creatoare îl distrage de 
la imaginea originară, atenția sa oprin- 
du-se îndeosebi asupra nulsației lăuntrice, 
în acest fel forma se eliberează, de ele­
mente concrete, sublimîndu-se.

Spre deosebire de purificarea operată 
de Mircea Muntenescu, Peter Csehi ten­
sionează forma a cărei materie incon­
stantă este gata oricînd să absoarbă ima­
gini. să asocieze și să dea un chip comun 
obiectelor prezente în cîmpul vizual și ce­
lor cufundate în memorie. Acumulările in­
terioare determină adevărate erupții, 
substanța secretată este marcată de un co­
lorit violent tragic intr-o atitudine expre­
sionistă. Dramatismul acestei, sfîșieri. a 
snațiului lăuntric dă forța lucrărilor lui 
Peter Csehi situîndu-1 printre autenticele 
valori ale tinerei generații.

Structurarea imaginii plastice în lucrări­
le Anei Golici este dominată de tendința 
de cucerire a spațiului pe verticală. Efor­
tul ascensional se desfășoară în multiple 
nuanțe, traseul fiind parcurs succesiv în­
tr-o mișcare înlănțuită, labirintică. Duetul 
sinuos sau sprinten, coloritul cald sau rece 
din desenele sale inspirate de lumea ve­
getală devin expresia unui tempo per­
ceptibil atît ca linie a mișcării miinii crea­
toare cît și ca itinerar optic al privitorului. 
Ceea ce dă valoare, înainte de toate, lu­
crărilor sale este grafismul pur, expresiv, 
dobîndit la școala maeștrilor Vasile Kazar 
și Octav Grigoreseu.

O construcție grafică îndelung elaborată 
dezvăluie desenul Marilenei Preda-Sânc, 
unde raționalitatea încearcă să reprime 
orice impuls, orice emoție. Universul mi­
neral pe care-1 studiază în lucrările sale 
tînăra plasticiană este prezentat ca un re­
fugiu, ca o cale de salvare din haosul trăi­
rilor afective, sugerat de violentul ne­
liniștitor al fondului. Tumultului interior 
Marilena Preda-Sânc îi opune frumusețea 
rece și armonia structurilor cristaline că­
rora încearcă să le descopere legi printr-o 
construcție riguroasă a formelor.

Casia Csehi Păpușoi izbutește să-și 
domine imaginația debordantă printr-o 
fermă voință de construcție. Mate­
ria. plastică se descompune și se com­
pune printr-o osmoză a imaginilor 
unei experiențe afective și cultura­
le pe care desenul le organizea­
ză sintetic în spațiul alb-neutru al 
hîrtiei. Imaginea grafică rezultată tră­
dează, prin simbolismul formelor și prin 
culorile bine dozate, un proces de reflecție 
îndelungat, complex.

Ela Panait

MUZICA --------------

Concert - dezbatere
■ RELUÎND dialogurile cu publicul pe 

marginea unor lucrări de muzică româ­
nească contemporană, Radloteleviziunea 
redeschide ușile drumului celui mai di­
rect, mai drept al (re)apropierii muzicii 
culte de marele public. Și într-adevăr, 
limpede este că, dacă muzica secolului 
XX prezintă, în întreaga lume, simpto- 
me de îndepărtare indiferentă de pro­
priul auditoriu, ele se datorează nu nu­
mai unei educații muzicale care se face 
de multe ori incorect sau incomplet ci, 
poate în principal, lipsei unei educații a 
ascultării muzicii (este vorba mai ales 
de situația muzicii culte contemporane), 
lipsă cu atît mai vizibilă cu cît artele-su- 
rori, poate plasate într-o conjunctură 
mai fericită, nu-și văd împuținîndu-se 
atît de vertiginos rîndurile frecventato­
rilor. Subiectul este mult prea larg și 
prea important pentru a fi pus în discu­
ție în restrînsul spațiu al unei neosten- 
tative cronici muzicale, mai ales că, fi­
ind aici vorba de un concert de reînno- 
dare a unei excelente inițiative care a 
avut rezultate pozitive la maximum pen­
tru drumul muzicii românești, dialogu­
rile respectivei seri din care ar fi reieșit 
■fără doar și poate cele spuse mai sus 
au cam lipsit. Altfel, prezentarea concer­
tului a fost susținută cu ebuliție intelec­
tuală, cu fin umor și subțire spirit cau- 
seur de muzicianul (și educatorul acum) 
..care .este compozitorul Ștefan Zorzor.

Cu excepția Madrigalului pentru so­
pran, oboi, clarinet, violină și pian „Ase­
menea Patriei", op. 64 de Doru Popovici, 
toate celelalte piese au fost semnate de 
tineri compozitori nefiind, în plus, nici 

una prime audiții. Quasi-fuga pentru 
chitară de Liviu Dănceanu, Răscrucea 
macilor pentru pian de Doina Nemțea- 
nu-Rotaru, Sonata remember Enescu 
pentru violoncel de Marcel Spinei, Pă- 
durencele pentru nai solo de Maia Cio- 
banu și Pianu-canto de Sorin Lerescu, 
toate sînt piese de cert profesionalism, 
demonstrînd clare înclinări spre orizon­
turi stilistice ce încep să se limpezească 
interesant. Fiecare piesă își creează un 
etos al ei, încercînd, cu mijloace mai 
mult sau mai puțin originale (ă nu se 
confunda originalitatea cu nonednfor- 
mismul — al treilea subiect de inte­
res meritînd un spațiu special), să „spu­
nă", unde aproximarea cea mai potrivită 
pentru această „spunere" muzicală nu 
poate fi decît aceea care trimite în di­
recția unei combinatorii a sunetelor mu­
zicale cu finalitate expresivă. Nici una 
dintre lucrări nu a fost gratuit exercițiu; 
nici una n-a fost scrisă în grabă și în 
continuarea unei „harnice" serii de noi 
și numeroase prime audiții ; în fine, nici 
o lucrare nu s-a arătat a fi departe de 
realizarea finalității presupuse. Chiar 
dacă deosebirile vizibile in plan compo­
nistic, mai ales în ceea ce privește nou­
tatea registrelor sonore la care s-a ape­
lat, sînt mari (între Quasi-fuga lui Liviu 
Dănceanu și Pădurencele Maiei Ciobanu, 
de pildă, punțile de legătură sînt inexis­
tente în planul esteticii muzicale), dife­
rențierile nu pot fi decît reiterate măr­
turii ale policromiei ■ stilistice a școlii ro­
mânești de compoziție, policromie con­
tinuată de. tînăra generație tot așa cum, 
astăzi, marcanții reprezentanți ai com­
ponisticii naționale sînt individualități 
bine conturate atît pe plan estetic cît și 
în ceea ce privește rezultanta sonoră, sti­
listică.

Studenți - compozitori
■ ÎNTR-UN concert cu lucrări ale stu­

denților din ultimul an ai secției de 
compoziție de la Conservatorul „Ciprian 
Porumbescu" se pot distinge acumulări 
și perspective ; ele trebuie însă intîi așe­
zate într-un cadru alcătuit din semnifi­
cative consecințe ale realităților vieții 
muzicale. Două sînt de maximă impor­
tanță. Spre deosebire de tînărul inter­
pret care, la 23—24 de ani, și-a dat mă­
sura capacității sale, la aceeași vîrstă, un 
tînăr compozitor e deabîâ la început de 
drum; lungul parcurs âl asimilărilor 
compoziției (trebuie hotărît bruscată o 
prejudecată rășpîndită ; nu te naști de­
cît cu talent muzical — componistica se 
învață) se justifică prin vastitatea expe­
rienței muzicale a umanității, de repetat 
în anii de școală. A doua consecință pri­
vește integrarea țînărului, de la bun în­
ceput, unei școli componistice : celei a 
maestrului său. Este de aceea o eroare 
a scrie o cronică la un concert cu piese 
de tineri compozitori făcînd abstracție 
de contextul (de timp și stilistic în primul 
rînd) formării lor profesionale ; la fel, 
eroare este a sublinia ca neapărat im­
portantă o creație numai în funcție de 
originalitate (înțeleasă mai intîi ca des­
prindere — ca și cum toți tinerii ar tre­
bui să se desprindă de ceea ce au în­
vățat în școală —- apoi ca dimensiune 
personală) lăsînd deoparte aspecte ple- 
dînd în favoarea asimilării științei com­
ponistice, a talentului sau a putinței de 
a arcui plauzibil arhitecturi muzicale.

Preponderența în concert a pieselor 
pentru cvartet se explică prin alcătuirea 
programei școlare. Dacă în Cvartetul lui 

Sorin Oancea (clasa Aurel Stroe) se poa­
te distinge, dincolo de o „cumințenie" a 
scriiturii, o certă sensibilitate urmînd, 
de acum încolo, să-și precizeze drumul 
spre găsirea de sine, iar Sonata pentru 
pian de Octav Firulescu (clasa Dan Con­
stant in eseu) pune în evidență un talent 
real al exploatării culorii armonice, piesa 
care oferă certitudini este Cvartetul de 
Cătălin Ursu (clasa Tiberiu Olah). Din­
colo de inconsecvențe sau de unele stîn- 
găcii, dincolo de acumularea de segmen­
te muzicale interesante ca realizare, păs­
trate însă nediferențiat cu acel entuziasm 
de tînăr căruia îi reușesc multe pasaje 
de virtuozitate Componistică, la care nu 
se îndură să renunțe, piesa trădează o 
înzestrare reală constituindu-se din po­
trivirea între Idei, muzicalitatea ideilor 
și relieful partiturii.

în același concert — o lucrare Intere­
santă : Glossă pentru cvartet de coarde 
de Ion Marin (clasa Tiberiu Olah), piesă 
de dezvoltare stilistică parcurgînd, pe uh 
traseu rotund, teritorii muzicale bizantine, 
indiene, românești (e aici locul a nuanța 
ideile anterioare arătînd că, în formarea 
țînărului compozitor, continuitatea sti­
listică nu se face numai pe verticală — 
de la profesor la elev — ci și tangențial: 
ideile piesei lui Ion Marin trădează clar 
o atracție spre muzica lui Aurel Stroe).

Promoțiile de absolvenți-comporitori 
sînt de calitate ; ce se întîmplă însă mai 
departe cu acești tineri excelent pregă­
tiți teoretic ? Iată una din problemele 
culturii românești de azi...

Viorel Crețu



ESEU

Arhitectura
PE lingă arhitectura post-modernă, 

destul de răspîndită în țările 
apusene, există și alta, așa numita 
arhitectură-pop : ea depășește pe 

cea dinții cu care prezintă asemănări, dar 
mergînd mai departe în sensul exacer­
bat al libertăților plastice. Ambele feno­
mene estetice sînt puțin cunoscute în 
România. Fiind vorba de curente datînd 
doar de vreo două decenii, domnește încă 
o oarecare confuzie în terminologia cri­
tică ; neconsacrate de timp, denumirile 
de mai sus, înțelese corelativ, nu sînt 
riguroase. Cu atît mai mult cu cît circulă 
concomitent șl alte titulaturi ca : mo­
dernism reformat, neo-eclectism, super 
manierism și chiar calificativul peiorativ 
de neo-vulgarism.

Expresia pop acoperă o serie de variate 
creații artistice (pictura și marea grafică 
bazată pe senzații kinetice, muzica-pop, 
spectacolele improvizate „happenings'*  
etc.), arhitectuira-pop dezvoltîndu-se răz­
leț, odată cu acestea. Cu tot paralelismul 
lor, sînt greu de găsit criterii de compa­
rație și echivalențe, dat fiind diversitatea 
modalităților respective de manifestare în 
universul senzorial și al ideilor, inegali­
tățile formale și în materie de simbol și 
mesaj.

Privită global, arhitectura-pop apare 
lipsită de trăsături specifice, inconfunda- 
bile. Fără a se înscrie într-o matrice sti­
listică, ea vădește mai degrabă însumarea 
unor încercări și experimentări disparate, 
decîț o etapă în evoluția actualei arte de 
a clădi. Producția arhitectonică pop, nea- 
vînd o bază principială, un suport concep­
tual cu obiective clare socio-economice, 
comportă o notă de popularism datorit in­
cluderii în lucrări a unor componente 
banale, a unor imagini comune. Sînt ex­
cluse însă motivele folclorice. Formal s-a 
pornit de la convingerea că o arhitectură 
polisemantică este preferabilă aceleia 
simplistă, practicată cîteva decenii înainte, 
în ultima analiză, totuși nu se marchează 
un progres în direcția pluralismului sti­
listic, de toți preconizat ca remediu con­
tra uniformității stilului internațional încă 
prevalent. Din arhitectura-pop sînt absen­
te personalități de vază care să se singu­
larizeze printr-o viziune efectiv novatoa­
re. Totuși, printre aderenții ei se numără 
și cîțiva arhitecți reiputați dornici de a-șî 
reîmprospăta modalitățile de exprimare.

MIȘCARE militantă problematică, 
arhitectura-pop reflectă, pînă la 
un punct, condiții ambientale de­
zumanizate; ea ny este străină de 

psihoza metropolitană cauzată de pulsația 
rapidă a vieții citadine. de încordările, vio­
lenta și anxietățile din țările supraindus- 
trializate; exteriorizează criza existențială 
a așa-zisei civilizații de consum. Fațadele și 
interioarele pop urmăresc în primul rînd 
șocul vizual. Nu o dată capricii optice, 
bizarerii plastice, ambiguități vin în con­
flict cu destinația clădirii sau cu factori 
aparenți ai stabilității acesteia, pe cînd 
detalii necontextuale dăunează unității 
compoziției, coerenței estetice de ansam­
blu, lasă impresia unei escamotări a reali-

-pop
taților tematice sau constructive. Cît des­
pre motivele de epocă grefate pe o struc­
tură de susținere abstractizant geometrică, 
ele nu indică o întoarcere la spiritul tra­
dițiilor etnice sau regionale. Făiră repere 
geografice sau culturale, arhitectura-pop, 
nedotată cu forță de persuasiune, nu per­
mite o reformulare de concepții, nu relevă 
o schimbare în atitudinea proiectanților în 
raport cu calitatea mediului urban, cu 
viața, cu lumea.

Ca un singur exemplu de configurație 
arhitectonică derutantă este îndeajuns 
a se cita cazul unei megastructuri ridicată 
nu de mult pe un chei de la Atlantic- 
City (statul New York). Lungă de vreo 
300 metri și lată de 60 metri, ea cuprin­
de, pe lîngă facilități pentru adăpostirea 
ambarcațiilor de agrement, un club cu 
restaurant, o galerie pentru expoziții de 
artă. și numeroase magazine cu depen­
dințele respective. Aspectul general este 
acela al unui vapor cu trăsături inspirate 
parcă din știința fantastică, cu îmbinări 
de forme curbe neconvențipnale, tor­
sionate. și angularități insolite. Fațadele 
sînt îmbrăcate în table metalice izolante, 
apte de a rezista vînturilor puternice 
dinspre ocean.

Nici Extemul-Orient nu este scutit

Clădire-turn de locuit la Nanterre-Sud, 
Franța (arh. Emile Aillaud, 1978). împle­
tirea de volume cilindrice verticale fra­
pează prin neregularitatea ferestrelor așe­
zate parcă la întîmplare

Garaj public multietajat american. Structura este camuflată printr-un decor arhitec­
tonic de suprafață, alcătuit din elemente filiforme, de confuzie ritmică

de extravaganțe arhitecturale, chiar dacă 
acestea nu intră in categoria propriu- 
zisă pop. Astfel la Hong-Kong este în curs 
de execuție, pentru o bancă, un zgîrie- 
nori avînd forma unui enorm radiator 
susținut de opt catarge din oțel și alumi­
niu și înveșmîntat în panouri translu- 
cente din sticlă colorată strălucitoare.

Pavilioanele și standurile de la expo­
ziții industriale și tîrguri de mostre fac 
adesea apel la arhitectura-pop, scopul 
mercantil fiind aici pus în evidență, 
printre altele, înglobîndu-se panouri pu­
blicitare în corpurile clădite. Un caz pozi­
tiv de amenajare interioară pop oferă 
o agenție de voiaj de curînd deschisă 
la Viena. Acolo, de la intrare, clientela 
este întîmpinată de sugestii de turism 
exotic, în decorul oarecum scenografic 
figurînd chioșcuri maure, minarete și 
pilcuri de palmieri.

Există, e drept mal rar, și un urbanism- 
pop : e vorba de așezări cu caracter de 
nepermanentă, de grupuri de clădiri 
amplasate anarhic. Din categoria ansam­
blurilor definitive, călcînd normele ele­
mentare de sistematizare, face parte un 
mare habitat postbelic din suburbana 
pariziană Ivry. Planimetria labirintică 
respectivă a dat naștere unei arhitecturi 
extrem de colțuroase în care abundenta 
de unghiuri ascuțite apare tot atît de 
rebarbativă vizual pe cît este de absurdă 
practic.

Piața Times Square de pe Broadway 
(New York), deși nu este de dată recen­
tă, poate fi considerată ca un centru-pop 
din cauza agresivității optice, a mobili­
tății și tensiunii reclamelor luminoase 
gigantice, convertite în imagini arhitec­
turale, care acoperă în întregime fațadele 
vechilor clădiri banale care le susțin 
pasiv.

IN cadrul noului curent a luat 
naștere și o decorație-pop inte­
grată în exteriorul volumelor clă­
dite. In S.U.A. a devenit o adevă­

rată modă pictarea fațadelor plane, lip­
site de reliefuri. De la frescele externe 
figurative sau abstracționiste de pe casele 
particulare s-a ajuns la întregi imobile 
de ample proporții zugrăvite compozi­
țional. Sistemul se aplică și în mediul 
industriei, după cum atestă pictarea îm­
prejmuirii zidite a unei fabrici de con­
serve de la periferia localității Vernon 
(California) ; pe gardurile de acolo, mo­
tivele decorative alcătuiesc o lungă frescă 

înfățișînd panoramic o vedere pastorală 
în convergență eu vecinătatea naturii.

Nici cîte un lăcaș de cult nu este scu­
tit de contribuțiile picturale pop. Astfel, 
fațadele unei biserici din insula Puerto- 
Rico au fost împodobite cu imagini naive, 
opera unor enoriași ai parohiei, avînd 
veleități artistice. în alte părți, partici­
pă la acest gen de megadecorație economi­
că tineretul și studențimea. Chiar cînd lu­
crările decorative pop sînt lipsite de ra­
finament sau chiar de gust, ele exercită 
un impact psihologic și — prin aceasta 
—capătă, după unii exegeți, o oarecare 
valoare socială.

Cîteodată, în scop decorativ, înăuntrul 
unor săli de întruniri sau al localurilor 
de consum se lipesc pe pereți tot felul 
de afișe-reclame, substituindu-se uzua­
lelor tapete de hîrtie. în fine, ar mai fi 
de menționat în treacăt ca modalitate 
vizuală pop și sistemul de a se proiecta, 
cu ajutorul unor reflectoare speciale, 
imagini cromatice fugitive., anărînd și 
dispărînd după voie pe fațade sau în 
interioare publice.

GĂSIND că ceea ce a fost cons­
truit în deceniile anterioare re­
prezintă deja trecutul, susținătorii 
arhitecturii-pop își fac iluzia că 

viitorul ar fi de partea lor. Dar dacă în 
alte domenii de artă maniera pop pri­
lejuiește creații efemere acceptabile, 
agreate de o serie de amatori, arhitectura 
se pretează mai puțin la aceasta, con­
siderând natura ei de durată, de pereni­
tate. Permanența ei cere valori plastice 
stabile, certe, într-o spațio-temporalitate 
culturală excluzînd principial efectele 
șocante, vulgaritatea și bombasticul, jux­
tapunerile fortuite de motive eteroclite, 
șaradele optice.

La timpul său, Richard Wagner blamase 
impulsul nefast al unor creatori de fru­
mos — nu numai în muzică — spre o 
publicitate depășind rîvna legitimă a 
comunicării artistice. Arhitecții-pop pă­
cătuiesc prin exces în această privință, 
ei încercînd a impune lumii, prin lu­
crările lor, imagini vizuale haotice, de­
zarticulate. Dar publicul și majoritatea 
criticilor de artă adoptă o poziție scep­
tică . de reticență, de neaderență ; for­
mular pop nu este considerată în general 
că ar prefigura jaloanele unei arhitec­
turi posibile în perspectiva viitorului.

Jean Monda
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- ISTORIE

INHERSALÂ
Un instrument de lucru

DE eurînd. prin grija Editurii Știin­
țifice și Enciclopedice, a apărut 
Mică Enciclopedie de Istorie Uni­
versală (București. 1983, 743 p.), 

întocmită de istoricii Marcel D. Popa și 
Horia C. Matei. Este o lucrare de pionie­
rat, cu un conținut diferit și de Istoria 
lumii în date (1969) și de Enciclopedia 
statelor lumii (aflată la a 3-a ediție, 1981, 
în prezent epuizată). Autorii au realizat 
în bune condiții, metodic și cu rigoare, 
un instrument de lucru sintetic și de am­
plă cuprindere, care pune la dispoziția 
specialiștilor și a unui cerc larg de cititori 
un breviar cu istoria tuturor statelor 
(„evenimentele memorabile"), însoțit de 
lista șefilor de stat și de guvern, de la 
cele mai vechi știri și pînă la 31 decem­
brie 1982, informația fiind astfel adusă 
„la zi“.

Volumul are două părți. Prima ne ajută 
să răspundem de la început întrebării — 
aparent simplă, în fapt greu de deslușit — 
cîte state independente are lumea noastră 
de astăzi ? Mica enciclopedie ne spune : 
167, rînduite alfabetic — după cerințele 
unei astfel de lucrări. La fiecare stat 

aflăm cîteva date generale strict necesare 
— numele oficial, situare geografică, su­
prafața, populația, capitala, limba oficială, 
culte si Produsul Național Brut pe locui­
tor (P.N.B.). Urmează „Istoria" unde, de 
la 10 rînduri pînă la 2 pagini (România 
are — firesc — 9 pagini) sînt arătate da­
tele esențiale privind trecutul lor. Este 
mai anevoie a spune multe în puține cu­
vinte, iar autorii au reușit să marcheze — 
într-o exprimare foarte clară — eveni­
mentele și etapele definitorii. După care 
urmează, rînduiți cronologic, șefii de stat 
și de guvern.

Partea a doua a volumului ne deschide 
căile spre țări și dinastii care au ființat 
în lumea antică, medievală si modernă, 
încheindu-și — cîndva în timp — traiec­
toria. Sîntem informați, astfel, despre 
Abbasizi și Almoravizi. despre Atena, 
Cappadochia. Egiptul faraonic și elenistic, 
despre Halici-Volinia, Incași, Kashmir, 
Lunda sau Longobarzi, despre Numidia, 
Ordinul teutonic, Samanizi, Tolteci sau 
Urartu, 159 foste state și dinastii în total. 
La fiecare avem o notiță istorico-geografi- 
că (lipsesc însă hărțile ; ele ar fi ajutat 
direct pe cititor !), urmată de lista crono­
logică a deținătorilor puterii supreme, la 
care însă, spre deosebire de partea I. se 
fac o sumă de referiri la evenimente 
determinante fie pentru configurația teri­
torială, fie pentru împărțirea succesiunii, 
transferul puterii, schimbarea dinastiei 
etc.

Se cuvine subliniată dificultatea docu­

mentării pentru o atare enciclopedie de 
istorie universală, dată fiind ampla 
bibliografie disponibilă — din care au tre­
buit consultate lucrări cît mai riguros 
fundamentate. Bibliografia selectivă (pag. 
732—743) constituie un îndreptar util pen­
tru cine se interesează mai de aproape de 
o anume țară, zonă sau perioadă ; preci­
zarea criteriilor de selecție ar fi — la o 
viitoare ediție — binevenită (pentru a 
explica, de exemplu, de ce anume sinteze 
generale au fost incluse si altele — simi­
lare — nu).

Autorii au realizat, de asemenea, un 
sistem unitar de prezentare și de formu­
lare ; economia de vorbire este însoțită de 
o exprimare limpede, directă. De remarcat 
Si modalitățile alese de autori pentru 
transliterarea a mii de nume de persoane 
Si geografice, din toate continentele și 
apartinînd unor zeci si zeci de limbi. 
'Dacă pentru Europa, Americile sau Aus­
tralia dificultățile au fost relativ mai re­
pede rezolvate, pentru alte arii, opțiunile 
au fost complicate si au însemnat un mare 
efort (vezi de ex. p. 426, 450, 455. 496, 506, 
507, 509, 522, 566, 585, 683, 658 etc., etc.).

Desigur, lucrării — fiind și prima de a- 
cest fel în literatura de specialitate — îi 
pot fi aduse completări, rectificări și nuan­
țări — autorii o arată explicit în cuvîntul 
lor (p. 16). Astfel, pentru a doua ediție : 
o mai strînsă echilibrare a spațiului tipo­
grafic acordat Istoriei statelor existente 
finind seama și de ponderea lor actuală și 
de aceea din trecut ; hărțile (amintite mai 
Înainte) ; completări îndeosebi la partea a 

doua — statele care și-au încetat exis­
tenta.

Mica Enciclopedie de Istorie Universală 
— care ne propune și o metodologie de 
abordare a unei teme atit de complexe — 
se adaugă lucrărilor de acest fel — enci­
clopedii, și, mai ales, dicționare pe disci­
pline sau pe o anume temă (problemati­
că). Ele răspund unei nevoi directe de 
informare rapidă și precisă, mai ales as­
tăzi cînd s-a ajuns, în fiecare domeniu, 
la multiple specializări, cu deschiderile 
reale, dar și cu neajunsurile tot atît de 
reale pe care o atare îngustare a cunoaș­
terii le aduce fiecărui cercetător sau spe­
cialist. De aci necesitatea si utilitatea di­
rectă a cît mai numeroase instrumente de 
lucru — etapă intermediară indispensabilă 
spre folosirea „memoriei" aparatelor cu 
microprocesoare și în disciplinele umanis­
te. Cu cel puțin trei cerințe. întîi, ca reali­
zarea acestor instrumente de informare să 
arate o temeinică profesionalitate —■ este 
cazul Micii Enciclopedii de Istorie Univer­
sală alcătuită de Marcel D. Popa și Horia 
C. Matei. Al doilea, ca apariția acestor lu­
crări — enciclopedii și dicționare — să fie 
periodică si în exemplare suficiente pen­
tru a răspunde cererii cititorilor, din toate 
profesiunile. Al treilea, ca dezbaterile în 
contradictoriu — sine ira et studio — să 
reprezinte modalitatea curentă si normală 
a progresului științelor. O cale lungă, 
anevoie de parcurs.

Dinu C. Giurescu
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ESEU
V V

SHAKESPEARE, 
et de Martin 
shout. Prima 
g in folio (1623)

PE fața nevăzută a lunii există 
elefanți verzi !". Versul citat 
e unul din mesajele pe care

- - rezistența ănti-hitleristă le di­
fuză prin BBC combatanților ei din 
Franța și semnifica un semnal de luptă; 
De ce elefanți verzi ? Poate culoarea pa­
jiștilor era un avertisment la debarcarea 
fn Normand!», odată cu deschiderea celui; 
de-al doilea front. Oricum, ara o expre­
sie metaforică a schimbării care reitera 
datele unei tradiții a luptelor angio- 
saxbnilor pe teritoriul francez, desigur 
într-o altă perspectivă istorică.

Acum se împlinește o jurhatate de mi­
leniu de cînd Războiul de 100 de ani, 
agravat de așă-numitul război al celor 
„două roze" (roza albă a casei de York 
și roza roșie a lancasterienilor) dobîndea 
o serie de caracteristici politico-militare 
determinate de ocuparea tronului englez 
de către un clan de nobili ale cărui velei­
tăți de suveranitate pe continent scăzu- 
seră considerabil după moartea lui Henry 
V, pe care Shakespeare îl idealizează 
fără rezerve, în drama cu același nume, 
ca un' „regn bun". Cit de „bun" tușcse 
el, istoria Angliei și a Europei n-au ajuns 
încă să se decidă.

Prin urmare, la 1483, cel mai de seamă 
personaj dramatic al unei istorii, nu mai 
puțin dramatice a Angliei, era Richard 
de York, acel prinț, atît de controversat, 
care se urca pe tron uzurpindu-1 — după 
canoanele monarhiei — spre a deveni nu 
mai puțin faimosul Richard al IlI-lea.

în istoria monarhiilor europene, ca și 
în aceea a domnitorilor români, atributul, 
de „cel bun" sau „cel rău" a fost consa­
crat de pana Unor cronicari a ciăror apar­
tenență la grupul de simpatizanți ai 
uneia sau alteia dintre familiile în com­
petiție pentru titlul politic suprem era 
precumpănitoare. Nu numai o dată insă, o 
analiză politologică obiectivă, modernă, a 
putut dezvălui subiectivismul autorilor în 
chestiune, deoarece un oarecare Vodă „cel 
cumplit", sau „cel rău", fusese de fapt un 
principe patriot și temerar, adversar ai 
anarhiei baroniale boierești, protector al 
poporului lor obidit, în vreme ce cite uri 
„cel bun" sau „cel frumos" nu erau tot­
deauna la fel de dispuși să se opună 
exploatării feudale a marilor latifundiari 
cil- înalte protecții pe la curțile străinei 
„protectoare" în felul lor imperial bine­
cunoscut.

în cele ce urmează aș vrea să iați în 
considerație o simplă ipoteză pe această 
temă, și anume întrucît un autor de lite­
ratură de inspirație istorică — în cazul 
în speță un mare dramaturg —, debitor 
unei anumite concepții despre putere, sați 
pur și simplu anexat documentației sale 
livrești, prezintă o epocă sau un eroii 
într-o lumină proprie care nu corespunde 
în mod exhaustiv adevărului istoric. E 
posibil deci ca însuși marele Will să nu 
fi constituit o excepție, oricît de ono­
rabilă.

în sfîrșit, ca să încheiem cu șirul 
autohtonilor, în ce-1 privește pe Vlad 
Țepeș (despre care Cronicarul oficial 
ulterior n-a vrut să ne spună cît era de 
bun sau de frumos, perpetuîridu-i imagi­
nea cruzimii sadice care a justificat le­
genda lui Dracula), istoria mai nouă, im­
plicit mai obiectivă, a dezmințit basmele 
străine rău-voitoare, restabilindu-i repu­
tația de vo’evod cinstit și cu dragoste de. 
neam, luptător redutabil împotriva impe­
riului otoman. Dramaturgul contemporan 
este acum îndreptățit să-1 judece altfel 
pentru simplul motiv că timpul e cel măi 
bun judecător. Poate că și Ștetăniță- 
Vodă din Viforul lui Delavrancea (ima­
gine calcată pe Richard III de Shakes­
peare) ar fi avut dreptul la o reconside­
rare; Dar să lăsăm literatura ce va urma 
să-și spună cuvîntul cel mai autorizat.

REVENIND la eroul Shakespearean, 
e bine să reținem de la început 
că omul de la ■ Stratford trăia sub 
sceptrul Ultimului , rigă din ..dinas­

tia Tudor-ilor, slăvită „Gloriana", regina 
fără soț Elizabeth I care, conducted 
Anglia cu o mină de fier în mănușă de 
catifea, își adusese țara la. uri nivel de 
slavă și belșug fără precedent în istoria 
Albionului. Autorul și actorul elizabethan 
nu putea fi decît fidel puterii și apologet 
al dinastiei, așa cum s-a arătat, fără 
rezerve și fără glorie, în Henry VIII, pri­
cit de frumos ar fi declarat-o, el știa cît 
este de adevărat ; dar poate că pretin- 
zîndu-i purul adevăr ar însemna să-i fi 
cerut prea mult uniri scriitor supus cerin­
țelor ideologice ale absolutismului, într-o 
epocă în care și pentru’ capetele încoro­
nate saltul „de pe tron, la eșafod" intra 
in regulile jocului (vezi drama reală a 
Măriei Stuărt). Cit toate acestea, să nu 
uităm, tot în respectul adevărului, că 
William Shakespeare a trebuit să aleagă 
surghiunul în'Scoția,'atunci cînd, după 
reprezentarea ănti-eiizabethană a lui 
Richard II, aslipră dramaturgului și tru­
pei sale plană o amenințare capitală pen- 
trucă poliția reginei l-a făcut responsabil 
de ațîțare la răscoală în favoarea lui 
Essex, care pînă la urmă a fost și deca­
pitat, deși bătfîna suverană îl Iubise la 
propriu. Era greu și periculos să scrii 
despre Putere pe vremea aceea. Totuși, 
surghiunitul s-a încăpățînat să scrie 
acolo Macbeth, replica scoțiană a lui 
Richard HI. Scriitorii aceștia sini con­
taminați de morbul adevărului și libertății 
cugetului. A-i judeca din perspectiva mo­
dernității lor începe să fie o dificilă în­
treprindere. Oricum, drama Richard III, 
operă de tinerețe din sena „cro­
nicilor" debitoare ideologiei lancaste- 
riene — ca și Henry V și celelalte — ne 
permite să o supunem unei judecăți de 
valoare istorică mai puțin partizană decît 
aceea căreia îi era supusă, la timpul ei, 
drama elizabețhană.

Au apărut cel puțin opt sute de cărți 
despre Shakespeare în ultimul veac și 
jumătate, mii de ediții comentate și cî­
teva sute de mii de alte studii și cerce­
tări, semnate de profesioniști sau diverși 
amatori de anglistică. După publicarea 
cărții lui Jan Kott, nelipsită azi din 
bibliografia oricărui teatrolog dornic de 
actualizări' spectaculoase, „contemporanul 
nostru" s-a politizat la maximum, copfor- 
mîndu-se gustului stagiunii după textul 
sau pretextul dramatic lă care se op­
tează. Foarte Contemporan cu el în­
suși, dramaturgul făcuse și el „politică", 
iar despre poziția lui in contextul său 
soeial-iștpric avem, de asemenea, o 
vastă bibliografie, nesecată sursă de refe­
rințe pentru glosele contemporanilor noș­
tri. Miraduc aminte, la una din Confe­
rințele Internaționale de la Stratford, — 
cînd tocmai apăruse Shakespeare Our 
Contemporary, iar autorul venise acolo să 
asculte verdictul marilor shakespeareo- 
logi , de opinia „colegiala" a bătrinei 
Miss Muriel C. Bradbrdok (autoarea unui 
număr considerabil de lucrări universitare 
renumite) ; „it is the best of the worst 
books on Shakespeare remarcă pe care 
nu o mai traduc și nici nu o comentez. 
Cartea nu era lipsită de interes în com­
baterea viziunii romantic-conformiste a 
unor regizori de teatru (precum o remarca 
șl prefața lui Peter Brook care-1 cunos­
cuse pe autor într-un bar varșovian), dar 
convenționalizarea non-conformismului ei 
amenință s-o îmbătrînească prin simpli­
ficare.

Ar fi superfluu și zadarnic, dacă nu 
absurd, să încerce acuma cineva să spele 
de păcate pe toți strămoșii europenilor de 
azi a căror carieră politică și militară a 
umplut de aCte abominabile cea mai sîn- 

geroasă pagină a istoriei continentului, 
cînd viața omului prețuia mai puțin decit 
a vânatului hăituit prin păduri în partide 
de plăcere. Uciderea in groaznice chinuri 
a adversarilor, masacrul locuitorilor fără 
alegere, nelegiuirea și trădarea erau la 
ordinea zilei, iar de cele mai multe ori 
pilda crimei fără perdea o dădeau cele 
mai „bune" familii, din sinul cărora se ri­
dicau pretendehții la tron sau la înaltele 
cinuri ecleziastice. Ideea de umanitate în 
înțelesul modern nu exista nici in capul 
umaniștilor descăpățînați de niște protec­
tori plictisiți de faptul că „gindesc prea 
mult, asemenea inși sînt periculoși" 
(Shakespeare, lulius Caesar).

Prin urmare, cavalerii asasini și trădă­
tori de frate din ambele familii prin­
ciare, atît „albii" cît și ț,rpșii", nu me­
rită mai multă ură sau compasiune decît 
partenerii lor la dansul macabru al pu­
terii. Aici nu încape, desigur, nici o în­
doială. De aceea nu trebuie să ne înduio­
șeze lacrimile moștenitoarelor de blazoane 
care . își bocesc tatăl, sau fratele, său so­
țul răpus de noul candidat Ia înălțare care 
vine. (monstrul 1) să le ceară mina, ofe- 
riridu-lo un blazon în pluș și o rentă 
viăjeră. •

O altă preocupare (sau „interpretare") 
se impune mai curînd pentru „conteni-. 
poranul nostru". Și anume aceea din 
perspectiva cetățeanului, a raporturilor 
dintre conducător și supuși, a speranțelor 
(oricjt de premature) ale democrației. 
Cred că, mai puțin dispus s-o facă în 
„cronicile" Angliei, Irlandei șl Scoției 
sale, Shakespeare deschide larg calea a- 
cesței noi perspective politice, abia în 
dramele lui romane. Pretextul lor epic 
ăvea acoperirea culturii la modă și aluzia 
contemporană se învăluia mai ușor în 
metaforă. Mă simt dator să repet că. din 
punct de vedere politic, Richard II este 
mai bogată în surse de meditație pe tema 
puterii, decît baia de singe din Kicharil III 
care aduce mai mult eu Titus Andronicus, 
cronologic geamănă și la fel. de „ellza- 
bethană", în plus fără pretenția de a fi 
mal machiavelică decît Maehiavel.

PORNIND, prin urmare de la Sim­
ula confruntare a adevărului sim­
plu cu acela Complicat de drama­
turg (din pricini asupra cărora 

n-avem de ce insista) și avansînd spre țe­
lul, propus mai înainte, să încercăm a ju­
deca personajul, deșprinzîndu-1 din far­
mecul morbid în care l-au învăluit mon­
ștrii sacri ai scenei.

Să începem cu aspectul fizic, pe rînd 
copiat și caricaturizat de marii săi inter­
pret! : urît, cocoșat, șchiop etc. Ei bine, 
ducele de Gloucester (apoi Richard III) 
nu era așa î ,

După cunoscutul portret din Colecția 
regală de la castelul Windsor; .pictat de 
un flamand contemporan cu modelul 
princiar, a cărui copie (de același autor) 
se poate vedea la National Portrait Gal­
lery, ~ ambele conforme, descrierilor 
scriptice rămase de pe atunci, — el era 
un om slăbuț, cu trăsături regulate și 
o privire ageră, nițel tristă, dcnotînd o 
fire rezervată, un bărbat de statură po­
trivită, către scund. Nici o descriere nu-i 
reține vreo malformație fizică. Nici im 
cronicar englez sau ■ străin și nici un ra­
port diplomatic nu-i menționează vreo 
diformitate particulară: Dimpotrivă, se 
arată că „era bine făcut trupește, dar cam 
mic de statură" (W. Kennett, Complete 
History of England, vol. I,„London, 1470) ; 
uri călător german care în 1484 a rămas 
două săptămini în anturajul său (Nico­
laus von Poppelau), îl descrie „cu trei 
degete mai înalt ca mine, deși mult mai 
slab, cu .picioare și brațe delicate, dar cu 
o inimă mare" ; călătorul Italian Dome­
nico Mancini observă în 1482 că era „un 
bărbat mare și slab care mergea puțin a- 
plecat", pentru ca Archibald Whitelaw 
(un - sol scoțian primit la rege) să vor­
bească despre el declarînd că „niciodată 
natura n-a pus într-un trup mic un spi­
rit atît de mare șl atîtea însușiri remar­
cabile". Povestea adolescenței tînărului 
print adaugă că. fusese supus, de mic co­
pil, la exerciții militare dure, obligat să 
poarte armura de război și să mînuiască 
lancea, securea, sabia și buzduganul, ast­
fel îneît torsul îi era dezvoltat și mina 
dreaptă mai puternică. Prin forța, price­
perea și vitejia lui ostășească a ajuns in 
scurt, timp „de .pomină prin bătălii" 
(Croyland Chronicle).

. La șase ani după moartea lui in luptă 
(despre care și dușmanii au declarat că 
a fost eroică). cineva ar fi spus că era co­
coșai» remarcă luată de toți ceilalți ca. 
răuvoitoare (York Records, pp. 202—?222) 
fiindcă nimeni n-a confirmat-o vreodată. 
Totuși o asimetrie în portul său marțial 
nu poate fi exclusă, datorită obișnuinței 
de a purta greaua armură pe umeri (dis­
proporționat de puternici față de restul 
trupului) și poate din dorința de a se a- 
răța. mai voinic decît îl ajutau oasele să 
fie. Cronicarii Rous (Historic Regnum 
Angliae), More și? Vergii nu se înțeleg 
care dintre umerii regelui arăta mai înalt 
cînd pășea astfel voinicește. Rcferindu-se 
la acest cusur anodin, într-o recentă și 
amplă biografie, istoricul american Paul 
Murray Kendall conchide : „cît despre 
monstrul pe care-1 zugrăvește Shakespca- 
ro în al său Richard III este caricatura 
caricaturilor pe care i le plăzmuiseră 
istoricii Tudor-ilor". (Richard III, New 
York, 1956 ; red. Fayard, Paris, 1979, 
p. 398).

în definitiv, actorul joacă textul dra­
matic dat și nu pune la îndoială concep­

ția autorului despre rolul său. Nu e bine 
și nu e cazul s-o facem noL Dacă cineva 
ar rescrie drama' lui Richard III n-ar 
putea-o face niciodată mai frumos decît 
Shakespeare. Aici e vorba, așa cum s-a 
mai spus, de altceva, de fața nevăzută a 
lunii, ’

Cine era deci eroul titular în realitate 
și pentru ce ne scandalizează comportarea 
sa ? Mai intîi, e bine să nu ne scandali­
zăm înt-r-atîta, fiindcă secolul 20 ne-a o- 
ferit exemple mult mai detestabile în 
privința măcelurilor comise pentru putere 
sub masca libertății și fericirii popoare­
lor. In al doilea rînd, putem lua sub be­
neficiu de inventar tot ce nu se potri­
vește cu hiperbola shakespeareanâ și, în 
sfîrșit, revenind la detaliile cele mai 
semnificative, vom putea face tocmai des­
coperirea care reprezintă țelul acestui ex­
pozeu, susținînd ipoteza că Richard III a 
căzut, paradoxal, tocmai din pricina fap­
tului că a vrut să fie „cel bun", atunci 
cînd, rămînînd „cel rău", ar fi dormit 
nestînjenit ani mulți și fericiți cu masca 
pe față, ca un cabotin grandios, sau ca 
alțceva, sau altcineva dintre liderii și pă­
rinții popoarelor cunoscuți din istoria me­
die, modernă și contemporană a omenirii.

PENTRU debut, o prolegomenă bio­
grafică se impune. Istoria amu­
zant romanțată de filmul Henry V 
reamintește momentul mariajului 

dintre gloriosul suveran din spița de Gând 
și Lancaster și Catherine de Franța, zbur­
dalnica odraslă a lui Charles VI, care 
moștenea psihonevroza familiei. La moar­
tea regelui, fiul , lor întronat ca Henry VI 
avea să asiste la arderea, pe rug a. Ioanei 
D’Arc și la consecințele înfrîngerii en­
glezilor pe continent. Era un om slab, 
dedat meditației monahale și supus intri­
gilor curtenilor săi. care detestau familia 
verilor lui în cap cu Richard Plantagenet, 
duce de York, a cărui cinste și bărbăție 
erau unanim recunoscute. însurat cu Mar­
gareta de Anjou, o rudă ambițioasă și 
autoritară a lui Charles VII, tînărul 
Henry VI a căzut complet sub influența 
ei și a favoriților ei profitori care au 
reușit să stîrnească în Anglia și Irlanda 
grave nemulțumiri și răscoale populare, 
una ajunsă pînă la porțile Londrei. Spe­
riat, regele l-a chemat pa vărul său de 
York să restabilească ordinea, numindu-1 
prim-consilier regal și moștenitor pre­
zumtiv. Regina a reacționat prompt și 
după niște tratative măgulitoare l-a atras 
la curte și, l-a arestat. Â scăpat cu viață 
numai datorită știrii că tînărul său fiu 
Edward venea în fruntea unei oștiri să-l 
elibereze. Ș-au împăpat, iar Richard- 
tatăl s-a retras la . moșie, unde soția lui, 
Cecily Neville. îi născuse încă un copil la 
2 octombrie 1452, pe Richard Plantagenet, 
viitorul duce de Gloucester și viitorul 
Richard III. Copilul avea să asiste la de­
cimarea familiei sale sub loviturile casei 
regale corupte, la adăpostul imbecilității 
progresive a ultimului Lancaster.

între timp, zglobia regină-mamă Cathe­
rine se încurcase cu un zdravăn căpitan 
de oaste, pe nume Owen Tudor, căruia i-a 
și făcut doi băieți, pe Jasper și pe Edmond 
Tudor, conte de Richmond. însurat mai 
tîrziu cu o verișoară, Marguerite Beau­
fort, acesta din urmă va fi tatăl lui Henry 
Tudor, care va crește în Franța (sub oblă­
duirea interesată a regelui Louis XI) pînă 
ce se va întoarce cu o armată de merce­
nari ca șă-1 răstoarne pe Richard III, ur- 
cindu-se in sfîrșit pe tron ca Henry VII 
Tudor, bunicul Eliztibethei I, regina lui 
Shakespeare.

Să. urmărim și alte secvențe ale unui 
film posibil, mai credincios adevărului 
istoric decît celălalt.

După ce Henry VI a înnebunit de-a bi- 
nclea, iar consoarta lui era obiectul cân­
tecelor injurioase ide plebei (cu privire 
și la tatăl necunoscut, al moștenitorului 
tronului), Casa de York întrunește sufra­
giile orașelor și ale unei părți a nobili­
mii, pentru salvarea Angliei. Richard ta­
tăl face generoasa imprudență de a ac­
cepta misiunea aceasta, dar „ca protector 
al moșteniiorului legitim". Lancasterienii 
legitimiști l-au atras într-o ambuscadă 
și de data asta l-au ucis, împreună cu un 
frate și unul dintre fii. Ducesa de York 
și-a dus familia rămasă la adăpost peste 
Mîneca, în timp ce Edward, fiul ei mai 
mare (avea 19 ani), pregătea revanșa ce 
n-avea să întîfzie. Peste puțină vreme 
copilul slăbuț și inimos, mezinul Richard 
de .Gloucester, îl" acompania pe fratele 
său George de Clarence, un adolescent 
frumos și voinic, în cortegiul de încoro­
nare a lui Edward IV, pe cînd regina 

. franceză și soțul ei nebun fugeau în Sco­
ția, apoi ea singură, cu moștenitorul, în 
Franța. Războiul celor două roze conti­
nuă.

După un șir de bătălii fără sens, cu 
trădări și cu răzbunări de familie sîn- 
geroase, în iulie 1465, nefericitul Henry VI 
e prins de Warwick și adus la Londra, 
legat de cal, închis și „tratat cu gentile­
țe" din ordinul regelui.

La acea dată Edward IV căzuse în mre­
jele unei frumoase văduve mai în vîrștă 
cu cinci ani, mamă ă doi copii mari, 
doamna Elizabeth Woodville, iertată de 
vina fostului ei soț care murise în lupta 
contra familiei noului soț. Acuma înce­
pea la curte marca invidie dintre cuscrii 
Woodvilll și Nevilli, cu participarea clien- 
ților .partidei fiecăreia și cu toate că riga 
Edward era bărbat în putere, devine la 
fel de influențabil ca vărul său nebun și 
detronat, la presiunile noii regine. Ri- 
chard-mezinul împlinise 13 ani, era serios
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și silitor în meseria armelor și-n studiul 
clasicilor latini, cam singuratec și mora­
list, contrar anturajului luxos al cumna­
tei sale cu coroană, detestată de War­
wick și de Clarence și de restul familiei, 
care ar fi preferat o căsătorie politică, 
pentru o împăcare cu Franța.

încep intrigile de familie. Warwick îl 
asmute pe Clarence contra regelui sub­
jugat de regină și încearcă o nouă tran­
zacție cu Louis XI, pregătind întronarea 
lui George de Clarence. Dacă acesta o ia 
de nevastă pe Izabela, fiica mal mare a 
Iul Warwick. Regele află și se supără. 
Richard întoarce spatele acestor conspi­
rații și manevre nedemne de un nobil 
credincios regelui și fratelui său mai 
mare.

Calitățile lui militare și administrative 
îi aduc treptat funcții și ranguri tot mai 
Însemnate in regat, castele și moșii, ca­
pacitatea și fidelitatea sa fiind dovedite 
în tot timpul războiului civil care a ur­
mat contra rebelilor Warwick și Claren­
ce, aceștia ajutați iarăși de francezi, care 
însă acum sprijineau reîntoarcerea nefe­
ricitului Henry VI. Acela fusese însă a- 
bandonat de Margaret în favoarea fiului 
lor (prințul Edward, căsătorit cu Anne Ne­
ville, fiica mezină a lui Warwick), o ale­
gere mai sigură pentru lancasterieni, ca și 
pentru francezi.

Reținem din acest război bătălia decisi­
vă de ia Tewkesbury unde Richard i-a 
bătut pe invadatori, conșolidîrid astfel 
domnia fratelui Eduard IV. Avea nouă­
sprezece ani, cînd a fost numit coman­
dant al aimatei. După intrarea triumfală 
în City, alături de Richard și urmat' de 
Clarence (iertat din nou) regele porun­
cește ca blajinul Henry VI să fie lichidat 
în Turnul Londrei, spre a pune capăt de­
finitiv războiului, în care scop transmite 
acest ordin prin Richard, singura sa rudă 
de încredere.

Alte cîteva exemple de înnegrire a erou­
lui piesei : pe fratele său Clarence, în 
piesă arestat din pîra lui, îl întilnește 
pe stradă și se preface surprins și în­
tristat, aruneînd vina, pe altul ; pe Ann 
îndoliata o seduce chiar lingă coșciugul 
socrului ei etc. Să cercetăm acum ade­
vărul. . ..

Măritată cu sila, din considerente poli­
tice, de către tatăl ei Warwick, care se 
dorea mare socru de regi, Anne Neville 
avea să sufere de ura secretă dintre ru­
dele ei și. ale noului pretendent la tron, 
precum și din pricina lipsei de tandrețe 
a fiului lui Henry VI și Margaretei de 
Anjou, soțul ei impus, căzut apoi în 
război.

După moartea acestora, singură și pă­
răsită de toată lumea și Iertată de foștii 
adversari împăca ți peste cadavrele foști­
lor aliați, Anne, care copilărise cu Richard 
*— acum conetabil și mare amiral al re­
gatului —, e fericită să accepte cererea 
lui în căsătorie, o fată fără zestre, deoa­
rece domeniile tatălui ei fuseseră con­
fiscate de Coroană, iar ale mamei re­
veniseră cumnatului ei George de Claren­
ce,mai nesătul de ranguri și averi ca 
orieînd. Aflînd că sora și cumnatul ei 
nu o tratau corespunzător rangului, Ri­
chard le face o vizită la castel și o gă­
sește intr-adevăr, ca pe Cenușereasă, re­
trasă la bucătăriile curții, cu sarcini gos­
podărești. De-acolo a ridicat-o la sine, 
și nu de la căpătiiul unui prinț, mort și 
îngropat de mult. George nu voia ca 
Anne să se mărite cu fratele lui, pentru 
că această căsătorie l-ar fi obligat să-i 
cedeze o parte din moștenirea familiei 
Warwick, el dorind să-și negocieze cum­
nata cu niște scopuri politice nemărturi­
site. Richard, de acord cu Anne, obțin 
binecuvîntarea regelui, în ciuda lui Cla­
rence care primește în schimb .zestrea, fe­
tei și cîteva din titlurile lui Richard acor­
date anterior pentru merite în luptele 
contra trădătorilor regelui (printre care, 
atunci, se numărase precum știm și Cla­
rence). Căsătoria lor a fost fericită și 
de-atunci Anne Neville a repetat, în scri­
sori și conversații, cit este de iubită ș’ 

respectată de soțul ei pe care-1 descrie 
ca „delicat și prevenitor".

Fiul lor avea să moștenească debilita­
tea fizică a părinților, dar nu va mai trăi 
să moștenească și tronul.

Trădai din nou de frumosul și incorigi­
bilul Clarence care vrea tronul, Edward 
IV îl capturează într-6 nouă luptă cu in­
vadatorii, — emigranți și francezi furni­
zați de vicleanul Louis XI,— condusă 
iarăși glorios de Richard. Parlamentul re­
gal îl judecă pe trădător și-l condamnă 
la moarte, prin glasul ducelui de Bu­
ckingham. Cînd Clarence a fost arestat, 
Richard se afla ’ în Yorkshire, încă din 
vara trecută. El vine și cere clemență 
pentru fratele sperjur și e pe cale s-o 
obțină, dar familia Woodville veghea și 
astfel regina îl convinge pe Edward să 
accepte verdictul. Nimeni nu știe cum a 
fost executat George de Clarence în Tur­
nul Londrei. Retras iarăși în Nord, unde 
i se încredințează administrația și apăra­
rea țării către granița scoțiană, Richard 
de Gloucester începe, — cu seriozitatea 
și spiritul său caracteristic de echitate —, 
o opeță de organizare, bazată pe respec­
tul drepturilor orașelor, progresul comer­
țului, creșterea autorității judecătorilor și 
protecția săracilor, sprijinirea spitalelor 
și școlilor (înființează un nou colegiu la 
Cambridge) și limitarea- pretențiilor se­
nioriale.

Știrile de la curte, —■ unde familia re­
ginei își extinde domnia abuzivă, unde 
petrecerile costisitoare și nepotismul rui­
nează visteria, unde lady Shore (ibovnica 
regelui) își promovează propriii ei favo- 
riți; iar mătușile lancasteriene urzesc noi 
comploturi pentru Henry Tudor împotri­
va fiilor nevîrstnici aî regelui, în vreme 
ce Edward IV, bolnav și petrecăreț, se 
lasă condus pe rînd de fiecare dintre ru­
dele ce-1 înconjoară cu prefăcuta lor re­
cunoștință —, pe Richard îl nemulțu­
mesc, dar îl lasă tot mai indiferent. El 
își vede de treabă, ca un puritan gos­
podar. în cercurile nobililor și neguțăto­
rilor îngrijorați de proasta guvernare, a- 
gravătă de starea monarhului, nădejdile 
de mîntuire se îndreaptă într-o singură 
direcție, spre dînsul.

Pe patul de moarte, suveranul cere nea­
murilor lui și ale nevestei sale să se îm­
pace și-l declară pe cinstitul Richard exe­
cutor testamentar și protector al regatu­
lui pînă la încoronarea moștenitorului 
său. „împăcarea" n-a durat nici o zi după 
decesul lui subit. Richard era în Nord 
și a aflat totul prea tîrziu. Intrîganții își 
făcuseră socotelile, din care el era exclus, 
avînd în vedere că toată partea femeiaseă 
A urzelilor ar fi foăt exclusă din joc, la 
rîndul el, dacă Richard l-ar fi luat sub 
aripa sa protectoare pe nepotul princiar 
scoțîndu-1 pe viitorul Eduard V de sub 
influența lor. Și-apoi, ultima carte nu 
fusese încă jucată ! Bătrînele regine-mamă 
inamice erau dispuse la rigoare să se îm­
pace, sacrificîndu-1 pe copilul-moștenitor 
legal —- tot mai mult , contestat de o parte 
a nobilimii engleze și de regele francez —, 
dacă primeau asigurarea că sora lui — 
Elizabeth, fiica mai mare a răposatului 
Edward IV — s-ar putea mărita imediat 
cu pretendentul Henry TudOr (un Lan­
caster colateral) care să-și. atingă țelul 
mult visat prin unirea „celor două roze" 
eu ajutorul „partidei franceze" din țară 
Si din exil.

Aceasta era situația, cînd Richard s-a 
hotărît să-și ia în serios rolul de om pro­
vidențial, repetînd un rol in care tatăl 
său eșuase.

ANGLIA de-acum cinei sute de ani 
(1483) devine „pfin grația lui 
Dumnezeu" și în virtutea dreptu­
rilor confirmate prin alegerea 

Lorzilor și Comunelor, Anglia regelui Ri­
chard III. Ajutat de Bolingbroke, ginerele 
răposatului Edward IV (era soțul Kathe­
rine! Woodville, sora Elizabethei) și de 
aiți York-iștl mai puțin oportuniști dorit 
acesta, Richard șira croit drumul spre 
tron fără concesii: majore, atent la opinia 
publică, dar fără cruțare cu conspiratorii 
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prinși asupra faptului. Nu se știe cînd 
și pentru ce i-a sacrificat pe cei doi fii 
minori ai fostului rege (el fusese deja 
încoronat de un an de zile pe cînd copiii 
trăiau încă), dar că vinovatul principal este 
incontestabil Bolingbroke s-a aflat abia 
după trădarea acestuia, adică după ce el 
va adera la varianta Henry Tudor, acela 
urmînd să-i devină cumnat după căsăto­
ria plănuită cu tînăra Elizabeth. Uciderea 
copiilor ar fi avut un dublu scop : pro­
pagandistic, anti-Richard, și efectiv, prin 
curățirea drumului domniei dinaintea vi­
itorului Henry VIL Prins și executat, 
și-a meritat soarta, fiindcă s-a mai aflat 
că el răspîndise știrea despre „uciderea 
pruncilor" cu mult înainte ca mîrșava 
faptă să fi fost săvîrșită de acei ucigași 
năimiți.

în drama lui Shakespeare „monstrul" 
își ucide familia și prietenii cu sînge rece, 
din interes, din invidie sau răzbunare și 
totdeauna cu un humor diabolic.

încoronat la Westminster, în prezență 
Întregii nobilimi engleze, ambasadorilor 
și poporului Londrei, Richard III avea 
toate motivele să fie sigur că regatul l-a 
acceptat de bună-vpie. Conspirațiile, (ri­
mele și trădările intrau în bagajele ori­
căruia din domeniile ce se cucereau ori 
se moșteneau odată cu coroana, Buckin­
gham, cumnat al familiei Woodville, îl . 
aplauda cu ardoare ; contesa de Richmond, 
mama pretendentului Henry Tudor (re­
măritată cu lordul,Stanley), îi ținea trena 
reginei Ann celelalte femei din familiile 
rivale își ocupau cu prestanță locul în 
cortegiul încoronării ; sceptrul, globul, pa­
loșul și coroana erau purtate de cei mai 
nobili seniori printre care : Stanley, Nor­
folk și Northumberland— Era puternic și 
bogat, respectat și temut. Nu-i rămînea 
decît să fie iubit.

Richard dorea să fie iubit de popor. 
Experiența (să-i zicem) democratică din 
Nord și pacificarea irlandei îi dovediseră 
că se poate. Sutele de întrebări pe care 
și ie punea acum se rezumau la o sin­
gură problemă, cum să cîștige inimile 
oamenilor și să-i convingă că el era su­
veranul lor și nimeni altul : to address 
th® citizenry — să dialogheze cu Țara.

într-o societate în care privilegiile erau 
intangibile iar „drepturile" cetățenilor in­
trau în seria unor obligații ierarhice greu 
de modificat, chiar dacă englezul mai 
puțin avut era mult mai protejat de le­
giuirile statului decît oricare dintre con­
temporanii lui continentali, regele nu pu­
tea face mai mult decît să acționeze asu­
pra detaliilor și nu asupra structurilor. 
Să limiteze, iarăși, abuzurile unui moșier, 
să îndrepte judecata calpă a unui senior, 
să răsplătească un supus loial și chiar să 
ceară public scuze unui judecător demis 
pe nedrept, să dea ajutoare și pensii din 
propria-i pungă, să construiască edificii 
•do interes public, să ierte de dări pe ne­
voiași, să înzestreze. Și să ierte, să ierte 
necontenit pe cei care nu-i fuseseră cre­
dincioși la vreme de restriște. Pe nobilii 
fruntași i-a dăruit cu alte ranguri și mo­
șii, cu noi privilegii, avertizîn-du-î totuși 
„cu porunca neabătută de a veghea ca 
provinciile în care sălășluiesc să fie bine 
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chivernisite șl ea supușii să nu sufere 
nedreptăți, să proteguiască oamenii de ori­
ce rang ar fi sau stare, împotriva fur­
tului și asupririi și să vegheze la sigu­
ranța drumurilor, astfel incit fiecare să 
merite numele de justițiar" (Harleian MS 
433, f. 265 b. — în Original Letters, se­
ria 2, I.)

Contemporan cu Lorenzo de Medici, cu 
Cristofor Columb și cu Torquemada, dar 
și cu Ștefan-cel-Mare (tot mic de stat și 
mare de suflet, care însă la mînie iute 
varsă sînge nevinovat), Richard n-a știut 
eă „poporul" nu era numărul limitat de 
cetățeni la care putea ajunge ochiul și 
mina sa, iar destinele acestuia se hotă­
rau de aristocrația feudală conform u- 
nor interese pe care azi le-am denumi 
perfect anti-democratice. în chiar anul 
încoronării sale, regele portughez Joao II 
preocupat în primul rînd de asta, are însă 
grijă ca răscoala feudalilor condusă de 
Ferdinand de Braganza să fie reprimată, 
iar conducătorii ei executați. Teama de 
a nu fi un „rău" îl obsedează pe Richard, 
iar concesiile pe care le oferă în conti­
nuare marilor și mieilor săi seniori nu-1 
fac decît mai cupizi și mai cîntitori, a- 
mestecați în complicități infame și-n a- 
lianțe clandestine cu puterile vrăjmașe. 
Ei se îmbogățesc în detrimentul vistie­
riei regatului și-și sporesc oștile perso­
nale pe seama izolării marelui ostaș de 
pe tron.

Doi dintre aceștia, mal prudenți decît 
. veselul Buckingham, acumulau în tăcere 
noi privilegii și noi resentimente, Stanley 
și Northumberland, care guvernau fiecare 
cite o treime din regat. Nici vechile re­
lații de familie, curtoazia șl buna-voință 
pe care el le-o arătase încă de pe cînd 
era doar duce de Gloucester, nici genero­
zitatea cu care i-a tratat odată urcat pe 
tron, nu schimbaseră nimic din atitudi­
nea lor circumspectă și orgolioasă. Stan­
ley, abil șl duplicitar, mereu în legătură 
cu fiul său vitreg de peste Mîneca, iax 
celălalt, gelos de popularitatea regelui în 
nordul guvernat de el, devotat unei sin­
gure case și unei singure cauze : a sa.

în sfîrșit, înfruntarea cu Henry Tudor. 
Richard era absolut sigur de izbîndă. Era 
„stăpînul iubit" și apăra pămîntul patriei 
de invazia străină. Era cel mai bun ge­
neral și avea cea mai mare armată, for­
mată din cetățeni liberi, mai cu osebire 
din oștile puternicilor săi seniori. Lordul 
Stanley a luat poziție în apropierea tabe­
rei invadatorilor. Northumberland a cerut 
să rămînă în ariergardă. Norfolk însă l-a 
urmat și a murit Prea mîndru ca să de­
pindă de bunul lor plac, a pornit singur 
la atac, urmat do propria lui oștire. Așa 
s-a dat bătălia de la Bosworth, unde în 
clipa atacului, cavaleria trădătoare a lui 
Stanley a izbit din coaste trupa lui Ri­
chard, despărțindu-1 de restul armatei 
care a fost lăsată pradă derutei. în frun­
tea călăreților săi, purtîndu-și coiful eu 
coroană de aur — în disprețul prudenței 
impuse comandantului —, mînuind secu­
rea de luptă „ca un Hercule" și urlînd 
Trădare® !..., Richard nu era tocmai ad- 
verșarul dorit de Henry care, la adăpostul 
gărzii sale de scutieri și armuri, a ieșit 
în față numai după ce o duzină de lănci 
străpunseseră nlatoșa ultimului Plantage­
net. Richard III. în astă vreme Northum­
berland, lordul Nordului, nu s-a mișcai 
de pe loc, așteptînd să vadă cine Învinge, 
apoi a îngenunchiaț în fața învingătoru­
lui, care l-a arestat de formă și l-a ier­
tat. Poporul însă nu l-a iertat ; el va fi 
dmorît de Dronriii lui ostași, care-1 răzbu­
nau astfel pe „bunul lor stăpîn" răpus 
mișelește. Polydor Vergii, istoricul ofi­
cial al Tt’dorilor. s-a simțit dator să scrie : 
„regele Richard a fost omorît pe cînd 
lupta vitejește în mijlocul mulțimii vrăj­
mașilor Ini’*.  Legenda cu calul, ca multe 
altele, s-a născut după aceea. Dacă ar fi 
domnit și s-ar fi bătut așa cum îl învă­
țase nemiloasa-i carieră parcursă pînă în 
1483 și ar fi „silit, pedepsit și ueiș“ la 
vreme pe cine trebuia, după legea „Prin­
cipelui" machiavellian, ar fi cîștigat, A 
plătit pe unde a păcătuit. în pragul porții 
infernului ar fi putut striga altceva de­
cît : „un regat pentru un cal". Poate, mai 
surind, versul rimbaldian : „par deliea- 
tesse j’ai perdu ma vie".-

VICTORIA binelui asupra răului, ea-n 
toate „moraîîtățile" medievale, a Virtuții 
asupra Viciului, așa cum a întruchipa,t-o 
Shakespeare în tragedia eroului său 
„monstruos", arată, în realitate, puțin alt­
fel. deoarece Henry VII Tudor, cunoscă­
tor al timpului și oamenilor săi, atent să 
nu mai repete umilințele emigrației, a 
fost un rege tioic feudal, suspicios, crud 
și acaparator, arogant și nemilos cu po­
porul de jos, căsătoria lui cu Elizabeth 
eonsumindu-se ca o obligație de serviciu. 
Misterios și prudent, crescut la școala a- 
cumulăriî și vicleniei lui Louis XI, va 
controla anarhia feudală punînd-o la 
grele amenzi care-1 umplu de bani. Pre­
țul păcii, la adănostu! căreia începe era 
registrelor de contabilitate.

Un elefant cufundat într-o sticlă cu cer­
neală de scris își schimbă culoarea,

Milinea Gheorghiu



90 de ani de la moartea lui Maupassant

• S-au împlinit, la 8 
iulie, nouăzeci de ani de 
cînd, după luni de groaz­
nice suferințe, Guy de 
Maupassant se stingea 
din viață în clinica doc­
torului Emile-Antoine 
Blanche, unde fusese in­
ternat la 8 ianuarie 1892. 

în urma lui a rămas o 
operă, peste care nici azi 
nu s-a așternut praful. 
Succesul cărților sale n-a 
scăzut nici acum, și dacă, 
în Franța, unii îl mai con­
testă, în timp ce alții îl 
ridică în slăvi, dincolo de 
hotarele țării sale, prin­
tre admiratorii săi care 
recunosc că au fast in­
fluențați de el — cum 
arată prea bine Armand 
Lanoux în biografia sa — 
se numără William Saro­
yan, care vedea în el nu 
numai unul din giganții 
literaturii, ci al omeni­
rii (ceea ce e, desigur, 
exagerat). Erskine Cald­
well (care îl consideră de 
„neînlocuit"), Theodore 
Dreiser, John Dos Passes, 
James Farrel, Henry Mil­
ler și toți scriitorii apar- 
ținînd școlii realiste ame­
ricane. Europenii, îndeo­
sebi anglo-saxonii și ita­
lienii, l-au apreciat șl 
imitat pe Maupassant. 
Stefan Zweig îi găsește 
„un simț cvasisupranatu- 

Edward Albee, autor și regizor

Am citit despre»

Motivele împăcării „in extremis"
■ AVOCATUL îi propusese lui William Saroyan să 

comunice celor doi copii că este pe moarte. „O, nu, i-a 
răspuns scriitorul. Mă urăsc". Trecînd, totuși, peste 
voința muribundului, avocatul, care îi era șl prieten, 
i-a telefonat fiicei lui, Lucy. Ea s-a prezentat prompt 
la Fresno, acasă la Saroyan, pe care nu mai catadicsise 
să-1 vadă de zece ani, adueîndu-i și... un coșuleț cu 
merinde. N-a fost primită cu brațele deschise. Enervat, 
tatăl ei i-a strigat : „Ai venit să-mi exploatezi moar­
tea. Vrei să fii alături de un mare scriitor". Și i-a mai 
pus în vedere : „Spune-i lui Aram să nu vină, să 
nu-mi scrie și să nu-mi telefoneze. Spune-i că, dacă o 
face, mă omoară".

Aram Saroyan (care ne Informează că este și el scri­
itor), că avea în momentul acela 37 de ani, o soție 
pictoriță și trei copii : două fete, Strawberry (Fraga) 
și Cream (Smîntînica), născute în vremea cînd erau 
la modă „copiii florilor" și el însuși, hippy, purta 
părul pe umeri, n-avea un ban în buzunar și nici lo­
cuință stabilă, și un băiețel de trei ani, Armenak, 
după numele străbunicului, tatăl lui William Saroyan, 
a decis însă altfel. „Mi-am dat seama — a notat el — 
că tata va încerca să-și aranjeze testamentul în așa 
fel încît Lucy și cu mine, moștenitorii lui legali, să 
obținem cel mai mic beneficiu posibil și am vrut 
să-i spun și ei că sînt gata să contest orice inechități 
pe care le-ar conține — de dragul nostru, al copiilor 
și al nepoților".

Citez din cartea Ultima comuniune — Croniea mor- 
ții lui William Saroyan așa cum a fost ținută de fiul 
său Aram Saroyan. Toate informațiile sînt, dealtfel, 
din această scriere. Anume n-am vrut să mă întorc 
la admirabilele volume de schițe și eseuri ale Iui Wil­
liam Saroyan, Fiii vin și pleacă, mamele rămîn, întîl- 
niri întâmplătoare sau Locuri în care am stat închis, 
în care se găsesc emoționante mărturii oblice ale 
frustrărilor și suferințelor provocate de înstrăinarea 
soției și a copiilor săi. Li s-ar putea opune argumen-

dintre ea și epilogul care îi urmează nemijlocit dă, 
după părerea mea, măsura lipsei de bună credință 

tut ipocriziei marelui scriitor, laitmotivul cărții acu- a du.t0D-llui cărții, 
zatoare a fiului*  său.

• Cunoscutul drama­
turg Edward Albee a 
montat pe Broadway una 
din noile sale piese O- 
mul cu trei brațe. Opini­
ile cronicarilor de speci­

Felicia Antip

ral al măsurii." Thomas 
Mann vedea în el pe ma­
rele maestru al nuvelei 
în literatura mondială, 
iar Heinrich Mann recu­
noștea influența lui. Tot 
așa, John Galsworthy și 
Katherine Mansfield. 
Lawrence, autorul roma­
nului Lady Chatterley 
este un Maupassant en­
glez. Puțin înainte de 
moartea sa, Somerset 
Maugham spunea : „Mă 
gîndesc deseori la Mau­
passant, care mi se pare 
a fi cel mai bun povesti­
tor al secolului al XIX- 
lea“. Și în timp ce Be­
nedetto Croce lăuda sti­
lul „atît de bogat și atît 
de clar, care vorbește ini­
mii și imaginației", Ga­
briele d’Annunzio îl în­
drăgea atît de mult, încît 
îl imita deseori ! Fără 
să-1 mai socotim pe Pi­
randello (în nuvelele sa­
le siciliene), Moravia și 
o mare parte a scriitori­
lor aparținînd curentului 
verist contemporan. în 
Rusia, Turgheniev și Tol­
stoi îl plasau pe cea mai 
înaltă treaptă ; iar Ce- 
hov îl așeza înaintea al­
tor mari scriitori și voia 
să traducă în rusește 
principalele lui opere. A- 
cum, în Uniunea Sovieti­
că, operele lui Maupas­
sant au fost traduse în a- 
proape toate limbile na­
ționalităților conlocuitoa­
re, fiind tipărite în zeci 
de milioane de exempla­
re.

La noi în țară, el a 
început a fi cunoscut în­
că din ultimul deceniu 
al secolului trecut, prin­
tre traducători numă- 
rîndu-se Mihail Sadovea- 
nu (1907), Emil Gîrleanu 
(1908) și, mai aproape de 
noi, Lucia Demetrius 
(1956).

alitate în legătură cu 
spectacolul sînt împărțite: 
majoritatea îl consideră 
plicticos ; cei de la „New 
York Post" apreciază în­
să că „este excepțional".

Verga
’ într-p noua ediție

• Sub îngrijirea lui 
Enrico Ghidetti, editura 
Sansoni pregătește o nouă 
ediție a operelor lui Gio­
vanni Verga. Reunite în 
trei volume, textele, între 
care unele variante ine­
dite, începînd cu scrieri 
din tinerețe, precum 
I carbonari della mon­

tana (1861), pînă la ulti­
mele — Dai tuo al mio 
(1902), sînt însoțite de 
comentarii lingvistice și 
istorice. Noutatea ediți­
ei constă de fapt în reve­
nirea la textele origina­
le, cu stilizările făcute de 
Verga însuși.

Centenar Kafka
• La 3 iulie s-au îm­

plinit 100 de ani de la 
nașterea lui Franz Kafka 
(1883—1924), reformator al 
prozei moderne de limbă 
germană, alături de H. 
Broch. R. Mușii, J. Roth 
și al celei europene, ală­
turi de Joyce, Proust, 
Virginia Woolf. Opera sa 
antumă (Meditații, 1913, 
Verdictul, Fochistul, Me­
tamorfoza, 1915. în fața 
legii, 1916. Un medic de 
țară, 1918. Colonia peni­
tenciară, 1919) a constituit 
tranziția către un stil pro­
priu, de neconfundat, care 
se îndepărta — pînă la 
contrast — de expresio­
nism. Opera sa postumă, 
salvată de la distrugere de 
M. Brod (America, Pro­
cesul, Castelul), relevă 
„realismul magic" al Iul 
Kafka, îmbinînd umorul 
grotesc cu o gravitate a- 
păsătoare, jocul fantas­
tic cu o dialectică inte­
lectuală tensionată, rea­
lismul lucid cu oniricul, 
într-o unitate de stil fără 
greș. Stranie, originală, 

oglindind aspecte cutre­
murătoare ale existen­
ței, prin plăsmuiri crip­
tice, parabolice, opera sa 
poartă însemnele genia­
lității.

Aram Saroyan a început atunci, prin intermediul 
avocatului, al medicului curant și al altor persoane din 
preajma tatălui său, o acțiune de învăluire pentru 
a obține o întîlnire și o reconciliere. îi erau necesare 
din cel puțin două motive. Pentru a determina, even­
tual, o modificare a testamentului. Și pentru a-și 
rotunji jurnalul în așa fel încît să iasă din el o carte 
de succes — prima lui carte de succes. Să admitem, 
la urma urmei, și un al treilea motiv, de natură psi­
hologică, pe care Aram Saroyan îl explica la 29 aprilie 
în următorii termeni : „Mi-e limpede acum că trebuie 
să-1 mai văd o dată înainte de moartea lui. Dacă n-aș 
face-o, ar însemna că i-am îngăduit să mă țină departe 
de receptarea directă a ceea ce i se întâmplă lui acum, 
de realitatea morții lui și cred că am nevoie să văd 
acest lucru și să iau cunoștință de el. îmi dau seama 
că ceea ce sînt pe punctul de a face poate să-i provoace 
literalmente sau să-i grăbească moartea. Mi se pare 
,însă că trebuie pur și simplu să-mi asum acest risc".

Familia (Cosette, bătrîna soră a lui William Sa­
royan, fratele lor, Henry) încercase să împiedice vi­
zita : se auzise că Aram vine să ia un interviu tatălui 
său pentru o revistă. Aram s-a simțit jignit de supozi­
ție. Cui putuse să-i treacă prin cap una ca asta ? ,,Era 
o chestiune de viață și de moarte și amîndoi știam că 
rezultatul va fi, în orice caz, moartea". Nu putea fi 
vorba deci de un interviu. Doar de documentare „in 
extremis" pentru susținerea celui mai laș atac, un atac 
căruia victima nu-i va putea riposta niciodată. Fo­
losesc cuvîntul „laș" pentru că el revine cu insistență 
în carte, ca un atribut definitoriu al caracterului lui 
William Saroyan. ■

Aram a forțat întrevederea după ce tatăl său fusese 
internat la spital — fiindcă așa dictaseră împrejurările 
și, evident, fără consultarea fiului, care a fost profund 
contrariat și a încercat, fără rezultat, să-1 externeze — 
și a regizat-o ca pe un spectacol : a luat-o cu el pe 
Cream, gătită într-un fel anume, i-a pus în mînă un 
buchet de flori, s-a îmbrăcat și el cu un dichis calculat 
și s-a înarmat cu un volum de versuri de Pasternak.

Scena revederii, povestită în toate amănuntele ei, 
constituie cel mai amplu capitol al cărții. Contrastul

Bunicul meu, 
Pirandello

• Paesi lontani se nu­
mește cartea recent apă­
rută la editura „Sellerio" 
din Roma, scrisă de Ma­
ria Luisa Aguirre D’Ami­
co, nepoata dramaturgului 
italian Luigi Pirandello. 
Este o evocare făcută la 
persoana a treia, in care 
numele acestuia apare 
doar o singură dată, cînd 
autoarea reproduce o te­
legramă în care era anun­
țată că bunicul său a pri­
mit Premiul Nobel. Și to­
tuși prezența dramatur­
gului este dominantă. 
Fără să recurgă la anec­
dote și fapte mărunte, car­
tea transmite „parfumul 
intens și pătrunzător al 
unui timp definitiv pier­
dut", scrie despre această 
carte ziarul „La stampa". 
Cîteva amănunte sînt re­
latate pentru rolul lor 
documentar. Astfel, se 
spune că la premiera 
piesei Șase personaje în 
căutarea unui autor spec­
tacolul a fost un eșec, 
autorul fiind nevoit să 
plece la repezeală cu o 
trăsură, pentru a evita 
o confruntare neplăcută 
cu publicul.

După un roman 
de Simone 

de Beauvoir
• O operă cinemato­

grafică de anvergură în­
treprinde Claude Chabrol 
ecranizînd romanul Si- 
monei de Beauvoir, Le 
Sang des autres, carte 
scrisă imediat după ter­
minarea războiului și ca­

re, mai presus de toate, 
are meritul de a aborda 
problema angajării poli­
tice. Regizorul a recunos­
cut că a fost cucerit de 
adaptarea făcută de scri­
itorul irlandez Boyan 
Moore care, rămînînd fi­
del spiritului cărții, a 
transferat centrul de 
greutate al acțiunii asu­
pra eroinei romanului. 
Rolul acesteia a fost în­
credințat tinerei actrițe 
Jody Foster (în imagine), 
la ora actuală unul din 
capetele de afiș ale fil­
mului american.

Rafael Alberti : 
„Cum aș putea fi 
un poet liniștit ?“
• „M-am născut în­

tr-un secol al seismelor 
mondialei, am văzut mul­
te. Aveam 12 ani cînd a în­
ceput primul război mon­
dial. Apoi a izbucnit Re­
voluția din Octombrie. în 
1931 am fost martorul 
proclamării Republicii 
spaniole. După opt ani a 
început al doilea război 
mondial. Pentru mine e- 
migrația s-a întins pe 
foarte mulți ani — apro­
ximativ 40. După toate 
astea mai pot fi oare un 
poet liniștit care să scrie 
despre toate și despre ni­
mic ? Și dacă totuși scriu 
despre dragoste, aceasta 
este dragostea pentru ex­
plozii, căci așa a fost în­
treaga mea viață". Este 
ceea ce mărturisea mare­
le poet spaniol Rafael 
Alberti într-un amplu 
interviu acordat ziarului 
„L’Humanite", prilej pen­
tru o succintă evocare a 
vieții și operei, pentru 
reafirmarea credo-ului 
său poetic, a misiunii sa­
le de „miliciano de cul­
tura" — după cum se au­
tointitulează.

Povestirile 
lui Belkin

• Este titlul unui seri­
al de mare succes al te­
leviziunii sovietice inspi­
rat din ciclul de nuvele 
cu același titlu de A. S. 
Pușkin, din care pînă 
acum s-a prezentat epi­
sodul împușcătura, iar 
de curind s-a termi­
nat un altul, intitulat 
Viscolul (în imagine, o 
scenă din film). Au­
torul acestui serial, regi­
zorul Piotr Fomenko, 
mărturisea că interesul 
față de opera lui Pușkin 
este la fel de nemărginit 
pe cît de nemărginită es­
te profunzimea operelor 
sale, că fiecare nouă 

lectură a acestora dez­
văluie noi aspecte ale 
narațiunii, mereu alte 
subiecte de reflecție, 
categoriile și problemele 
morale fundamentale — 
forța sufletească, cinstea, 
dragostea, simțul datori­
ei — fiind de mare actu­
alitate și în zilele noas­
tre.

Un film despre 
Mishima

• „Cel mal îndrăzneț 
proiect din cariera mea 
artistică" — așa a defi­
nit Coppola filmul pe 
care intenționează să-1 
realizeze despre viața 
scriitorului japonez Yukio 
Mishima. „Voi încerca să 
împletesc viața lui Mis­
hima cu opera sa", a pre­
cizat Coppola. Filmul va 
fi realizat în întregime 
în Japonia și va fi pro­
dus de studiourile regi­
zorului american în co­
laborare cu producătorul 
japonez Mata Yamamoto.

.. ..
Premiul Montale
• „Premiul internațio­

nal Montale" a fost atri­
buit, pentru prima dată 
în acest an. lui Nelo Risi 
pentru volumul I fabbri- 
canti del bello, apărut Ia 
editura Mondadori. Pre­
miul este conferit de că­
tre o asociație denumită 
„Movimerito poesia" care 
și-a propus să „onorez® 
memoria poetului care a 
fost de altfel prieten cu 
fondatorii acestei miș­
cări pentru poezie și care 
a lăsat dispoziții precise 
în acest sens. în afara 
premiului principal, a 
mai fost atribuit un pre­
miu pentru tălmăciri de 
poezie, acordat unui tra­
ducător sovietic, și un 
premiu pentru trei poeți 
tineri, ale căror volume 
vor fi publicate sub aus­
piciile aceleiași asociații 
scriitoricești.

Thomas Bernhard, 
un nou roman

• Vreme îndelungată, 
scriitorul austriac Tho­
mas Bernhard s-a consa­
crat unui ciclu de romane 
autobiografice. în noul 
său roman, Beton (ed. 
Surkamp), care nu se în­
cadrează în acest ciclu, 
cititorul poate desluși te­
me și motive proprii ope­
rei lui Bernhard. Chiar și 
eroul cărții — Rudolf, 
scriitor și muzicolog — 
pare un personaj familiar 
— scrie săptămînalul 
„Weltwohe", întrebîndu-se 
dacă Bernhard nu cumva 
se repetă, dacă proza sa 
nu s-a solidificat precum 
betonul. Nicidecum, răs­
punde același cronicar, 
subliniind că treptat, 
înaintând în lectură, ci­
titorul realizează că au­
torul a dobîndit în a- 
ceastă carte un nivel ‘ su­
perior de măiestrie și 
gîndire artistică.

Un maraton 
al poeziei...

• ...a fost prilejuit în 
Nicaragua de aniversarea 
(116 ani) nașterii poetului 
Ruben Dario, declarată 
de anul trecut „Ziua in­
dependenței culturale". 
Au participat peste 40 de 
poeți nicaraguani, printre 
care Ernesto Cardenal, 
ministrul culturii din Ni­
caragua, Fernando Silva, 
Luiz Rocha, Francesco 
de Aciz Fernandez, Jor­
ge Eduardo Areliano. 
Personalitatea poetului a 
fost evocată, în cadrul li­
nei mari festivități, de 
Julio Valie Castilio, u- 
nul din cei mai autori­
zați exegeți ai operei 
lui Ruben Dario.

La Academia 
Franceză

• Leopold Sedar Sen- 
ghor și Jacques Soustelle 
au fost aleși în Acade­
mia Franceză, la vot par- 
ticipind 34 de membri ai 
venerabilei instituții fran­
ceze. Astfel, un mare poet 
și un etnolog de reputație 
mondială au fost aleși, 
in aceeași zi, de la pri­
mul tur de scrutin, ca 
succesori ai lui Pierre 
Gaxotte și a ducelui de 
Levis-Mirepois.

Interpretînd-o 
pe Edith Piaf

• De un deosebit suc­
ces se bucură actrița aus­
triacă Maria Bill (în ima­
gine) în rolul Edithei Pi­
af din monospectacolul 
Piaf cu care a întreprins 
un turneu în Elveția și 
alte țări. Absolventă a 
Studioului de teatru din 
Viena și a Școlii de pan- 
tomimă din Paris, Maria 
Bill a lucrat îndelung la 
realizarea acestui rol, că- 
lăuzindu-se, după cum 
mărturisea, de cuvintele 
inimitabilei artiste : „îh 
timp ce cînt, sînt totuna 
cil muzica mea".



ATLAS

Don Quijote în viziunea lui Monîcelli
• Doi mari actori ai e- 

cranului italian, Vittorio 
Gassman și Alberto Sordi 
— parteneri în apreciata 
creație a lui Mario Mo- 
nicelli, Marele război —, 
vor fi Don Quijote și, res­
pectiv. Sancho Panza în 
filmul pe eare-1 va reali­
za același regizor după

Cervantes. Mărturisin- 
du-și dorința de a respec­
ta spiritul cărții, Moni- 

‘eșlli declara: „Cînd mă 
aflu în fața unei opere 
universale și eterne sini 
plin de umilință. Dar, 
bineînțeles, va trebui fă­
cut un film din acest

lung poem de-a lungul 
căruia un cavaler cin- 
cuagenar își antrenează 
servitorul — nici unul, 
nici celălalt hu mai sînt 
tineri decît spiritual 
către niște vise inaccesi­
bile". în imagini, Gas­
sman, Sordi și Monicelli.

Karajan — album 
omagial

• Cunoscuta casă dis- 
cografică Deutsche Gram- 
mophpn, din Hamburg, a 
editat un album foto­
grafic omagial, dedicat lui 
Herbert von Karajan, cu 
prilejul împlinirii vîrstei 
de 75 ani. Cele peste 100 
ele fotografii, între care

50 color, îl surprind în 
diverse ipostaze: pe po­
diumul de concert, alături 
de Richter, descifrînd o 
partitură din Ceaikovski, 
primind aplauzele publi­
cului, în familie etc. în 
album este inclusă și fo­
tografia alăturată, care îl 
reprezintă pe Karajan 
machiat pentru un rol 
din versiunea cinemato­
grafică a operei Carmen 
<19S7)«

Colocviu 
Diderot

• între 9 și 12 iulie 
a.c. va avea loc la Uni­
versitatea din Edinburgh 
un colocviu internațional 
cu tema Diderot, ultimii 
ani, 1770—1784, colocviu 
lă care vor participa nu­
meroși cercetători pe tă- 
rîmul diverselor arte și 
științe.

Miguel Barnet, 
proză sau poezie ?
• Apariția noului vo­

lum de versuri. Scrisoa­
re nocturnă, al scriito­
rului cubanez Miguel 
Barnet a fost salutată ca 
un eveniment al vieții li­
terare cubaneze, Miguel 
Barnet și-a cucerit noto­
rietatea cu romanul do­
cumentar Biografia unui 
nevolnic, cu volumul de 
poezie Sfînta familie și 
altele, iar romanul său, 
Galieianul, ă fost edităt 
ta mai multe țări (Spa­
nia, R.D.G., R.F.G. ș.a.). 
Li întrebarea unui critic 
asupra genului pe care-1 
preferă, proza sau poe­
zia, Barnet a spus : „Pro­
babil că scrierile mele în 
proză absorb într-o oare­
care măsură ideile mele 
poetice, dar nu regret a- 
ceasta pentru că față de 
toate cărțile mele nutresc 
dragostea unui părinte cu 
mulți copii". Considerînd 
că în opera sa cele două 
genuri sînt organic le­
gate între ele, Barnet 
preciza : „Oricît ar părea 
de paradoxal, cele mai 
bune dintre romanele 
mele documentare, scri­
se, de regulă, pe baza u- 
nor studii scrupuloase, 
sînt structural apropiate 
de poezie. Sînt profund 
convins că poetul nu tre­
buie să se limiteze la o 
arie restrînsă de trăiri 
Intime, că el are datoria 
de a da glas năzuințelor, 
speranțelor, preocupări­
lor poporului său."

3 000 de femei 
compozitoare

• O colecție unică în 
lume, realizată în decurs 
de 18 ani, a reușit să a- 
dune pianista Venezuela­
ns Rosario Marciano (in 
imagine). Ea a descoperit 
peste trei mii de femei 
compozitoare care au 
creat îț> perioada dintre a- 
iu.il 2500 î.e.h. șî pînă în zi­
lele noastre. Printre com­

poziții șe apreciază ca 
senzațională descoperirea 
a 60 de table cu note mu­
zicale ale unei regine din 
Mesopotamia, pe nume. 
Enheduanna. întreaga co­
lecție adunată de Rosa­
rio Marciano va constitui 
o serie de discuri L.P. a 
căror imprimare a înce­
put la sfîrșitul anului 
1982 și se va încheia in 
1984, în același timp, bro­
șurile anexate discurilor 
și cuprinzînd date despre 
compozitori și operele 
lor, vor alcătui o enciclo­
pedie intr-un singur vo­
lum.

Adevăratul conținut al unei noțiuni
■ ÎNTR-O lume în care timpul pierdui cu discuțiile despre hrană nu 

este egalat decît. de cel pierdut cu discuțiile despre dietele de slăbire, m-am 
întrebat cu seriozitate dacă roi-a fost vreodată foame, dacă știu ce e foa­
mea. Desigur, nu mă refer la senzația fiziologică apărînd după cîteva ore 
de la ultimul prînz și care poate fi făcută să dispară prin simpla ingurgi­
tare a indiferent căror substanțe nutritive, ei la spaima că aceste substanțe 
nu vor putea fi găsite, că acea senzație, la început nici măcar neplăcută, 
nu este decît un fel de antecameră a morții, un fragment încă analizabil 
și reversibil'al unei realități care va scăpa definitiv de sub control. în 
acest din urmă sens, trebuie să mărturisesc — cu un regret care ar putea 
părea cinic dacă nu ar fi de fapt intimidat și gata de umilință — că nu 
am cunoscut niciodată adevărata foame. Am trăit întotdeauna modest, într-o 
modestie care, înainte chiar de a fi nivel de viață,- a fost concepție de viață, 
o modestie căreia în rarele și scurtele momente cînd am părăsit-o i-am 
simțit lipsa și i-am dus dorul, o modestie care se întindea, după epocă și 
împrejurări, de la limita sărăciei la cea a bunăstării, dar care n-a atins 
niciodată punctul zero al foamei. Nici chiar atunci cînd, în lipsa, silită, a 
tatei, mamă ne-a crescut singură din salariul și muncile ei, nu-mi amintesc 
să ne fi lipsit vreodată pîinea, nici să fi invidiat hrana altor copil. (Dealtfel 
nu știu cînd, cum și de ce s-a născut în mine ciudata malformație grație 
căreia n-am suferit niciodată în fața celor ce aveau mai mult decît mine, 
ci întotdeauna în fața celor ce aveau mai puțin.) Asta nu înseamnă, desigur, 
că nu am răbdat de foame, înseamnă doar că — fie că-i știam dinainte 
termenul final, fie că el nu depindea decît de mine — răbdatul de foame 
nu era asociat cu spaima sfîrșitului, ci, dimpotrivă, cu un fel de încordare 
aproape sportivă a posibilităților vitale. Asta se întîmpla mai ales în străi­
nătate, acolo unde avînd foarte puțini bani, dar o imensă dorință de cunoaș­
tere, mi s-ar fi părut o profanare să-i cheltuiesc pe mîncare și unde înlo­
cuiam cil adevărată exaltare un prînz cu un bilet de muzeu, o cină cu 
alți cîțiva kilometri înaintați în necunoscut. Astfel senzația de foame era 
însoțită de una de acută mîndrie și devenea aproape euforică, pentru că 
nu mai era vorba de o privațiune, ci de o asceză. Dacă etimologic, așa cum 
spune Platon, a fi entuziast înseamnă a fi în zeu (en-i-theos) cred că pot 
vorbi, fără a exagera, de o foame entuziastă, în călătoriile mele. Abundența 
alimentară din jur nu mă chinuia, ei îmi mărea bucuria renunțării, așa 
cum marii anahoreți erau probabil fericiți de orice ispită pe care trebuiau 
s-o înfrîngă. De aceea străinătățile mele au fost înconjurate, precum marile 
crize ale posedaților, de o aură emoțională care le-a mărit intensitatea. în 
aceeași categorie voluntară și euforizantă se înscrie foamea din timpul scri­
sului, postul acela aproape ritual care mă ajută să fiu intr-o mai mare mă­
sură eu însămi, nedependentă nici măcar de propriul meu trup. De dată 
aceasta nu e Vorba de nici un fel de mîndrie, de nici Un fel de sacrificiu. 
Hrana, nici măcar prin absență, nu intră în socoteli. Nu renunț la hrană, ci 
iau foamea așa curma? lua un drog, mai puternic decît cafeaua, în stare 
să-mi asigure limpezimea și libertatea gîndirii. Dar ar putea susține cineva 
că aceasta este adevărata foame 1

Ana Blandiana
_____________________________________________________________________ J

„Manuscrise miniate armene"
• în ultimii ani, cele mai vechi do­

cumente de artă medievală armeană, a- 
flate în colecții românești, au constituit 
obiectul unor îndelungate studii ale is­
toricului de artă Sylvia Agdmian din 
Beirut, rezultatul acestor studii concre- 
tizîndu-se într-o amplă lucrare — teză 
de doctorat, susținută în 1979 la Univer­
sitatea din București.

Recent, Editura Meridiane a oferit ci­
titorilor săi această lucrare deosebit de 
valoroasă, al cărei Cuvînt înainte este 
semnat de reputata savantă Sirarpie Der 
Nersessian de la Paris. Aceasta sublinia­
ză c'ă lucrarea pe care o prezintă este 
„prima care cuprinde un studiu apro­
fundat al miniaturilor ce împodobesc a- 
semenea manuscrise", care se află in co­
lecții românești.

Cele cinci manuscrise armene, prezen­
tate în acest volum, datează din seco­
lul al XÎV-lea și' ele provin din Arme­
nia (provincia Tarori), Cilicia, Cipru și' 
Crimeea.

La începutul lucrării sale, S. Agemian 
prezintă cadrul istoric și cultural in care 
au fost create manuscrisele studiate și 
împrejurările în care ele ău ajuns în 
colecții din țara noastră. Aceste obser­
vații de ordin mai general sînt urmate 
de comentariile miniaturilor reproduse, al 
căror număr de ilustrații color se ridică 
ia treizeci.

Lucrarea Sylviei Agemian va atrage cu 
siguranță atenția unui mare număr de 
oameni de știință și artă din țară și de 
peste hotare asupra unor vechi și valo­
roase comori de artă medievală existente 
în țara noastră.

MADELEINE KARACAȘIAN

Gabriel Garafa MÂRQUEZ:

Povești pierdute
UN tînăr din Cehoslovacia și-a pă­

răsit patria cu gîndul de a se Îm­
bogăți. După douăzeci și cinci de 
ani, căsătorit și bogat, s-a întors 

în satul natal, în care mama și sora sa 
aveau un hotel.

Numai ca să le facă o glumă, călătorul 
și-a lăsat soția în alt hotel al așezării și 
a luat o cameră ia hotelul maniei și 
surorii lui, care nu l-au recunoscut după 
atîția ani de cînd nu se mai văzuseră. 
Gîndul lui era, după cit se pare, să se 
identifice a doua zi la micul dejun. Dar 
la. miezul nopții, pe cînd dormea, mama 
și sora l-au asasinat ca să-i fure banii.

Acesta este nucleul Neînțelegerii, cu­
noscuta operă de teatru a lui Albert 
Camus, inspirată dintr-una din acele po­
vești fără origine certă pe care tradiția 
orală Ie transmite — cu foarte mici mo­
dificări, nu numai în spațiu, ci și în 
timp. Roger Quillot. autorul notelor care 
au însoțit drama lui Camus în ediția pu­
blicată în La Pleyade, spune că întîm- 
plarea se găsește în multe variante în 
numeroase țări și încă din Evul mediu 
apărea în tradiția orală sau scrisă. „M. 
Paul Benicaou mi-a semnalat in mod 
deosebit un vechi cîntec, Soldatul omorît 
de mama lui", scrie Roger Quillot „La 
fel, în Portretul meu, de Louis de St. 
Martin, se relatează această poveste 
drept un caz polițist care se întîmplase 
în Tours, în iunie 1796. în sfîrșit, scriito­
rul latino-american Domingo Sarmiento 
asigură că aceeași legendă este foarte cu­
noscută în Chile, și că o acțiune identică 
constituie tema tragediei intitulate 24 fe­
bruarie, de Zacarias Werner".

Nu știu dacă există, deși ar trebui Bă 

existe, o antologie a acestor povești care 
se repetă în toată lumea și la care — cei 
care le povestesc — asigură că au fost 
martori oculari, și ori naratorii mint, 
lucru care e foarte posibil, ori e adevărat 
că întâmplările se petrec o dată și incă 
o dată în culturi distincte și epoci diver­
se. Una dintre ele este aceea a automo­
bilistului care ia de pe drum o femeie 
singuratică și care dispare apoi de pe 
scaun pe parcursul călătoriei. Există un 
element constant : în toate versiunile din 
diferite țări, în locul din care a fost lua­
tă femeia se petrecuse un accident atro­
ce în care murise o femeie îmbrăcată la 
fel. Ultima oară cînd am scris despre 
asta am primit numeroase scrisori în 
care mi se spunea că același caz se pe­
trecuse în locuri diverse, și în unele se 
dădeau pînă și numele protagoniștilor. 
Cineva mi-a trimis o fotocopie după 
cîteva pagini din cartea prietenului meu, 
scriitorul catalan Manolo Vâsquez Montai- 
bân, care fusese editată mult înainte 
ca presa franceză să publice întîmplarea 
ca petrecută în vara anterioară. Mă în­
torc acum la acest subiect pentru că un 
prieten din Mexic, de al cărui cuvînt nu 
mă pot îndoi, îmi povestește că a trăit a- 
ceeași istorie într-o zi a săptămînii tre­
cute, în plin soare, pe cînd se întorcea de 
la Taxco spre orașul Mexico, pe o autor 
stradă unde există atâtea întretăieri in­
cit ajungi să te întrebi cum se poate 
să nu se fi instalat semafoare.

CU TOATE ASTEA, cea mai stranie, 
mai groaznică și mai complicată dintre 
aceste povești recurente se presupune a 
se fi întîmplat înțr-un loc din Afganis­

tan, cu mulți ani în urmă. Este aceea a 
unui bărbat care s-a întîlnit dip întâmpla­
re într-o piață cu o femeie care i s-a pă­
rut cea mai frumoasă din lume. în acord 
cu obiceiurile locului, n-a încercat s-o cu­
cerească pe frumoasă cu ajutorul sănă­
toaselor mijloace occidentale, ci a aran­
jat nunta cu părinții fetei. Tînăra a ac­
ceptat din supunere, dar i-a pus soțului 
condiția nu numai de a dormi în dormi­
toare separate, ci și de a nu avea nici 
un fel de relații intime decît în rarele 
ocazii în care ea ar fi fost dispusă. So­
țul s-a supus unor asemenea norme îm­
potriva naturii pînă într-o noapte în care 
a descoperit că soția sa obișnuia să iasă 
din casă în timp ce el dormea, pentru a-1 
vizita într-o cabană nu prea departe de 
a sa pe un iubit secret pe eare-1 avea 
dinaintea căsătoriei. Atunci soțul a ur­
mărit-o înarmat cu spada, a așteptat ca 
ea să iasă din casa străină ca să se în­
toarcă la a sa și l-a decapitat pe amant 
dintr-o singură lovitură. Apoi a curățat 
spada cu atâta grijă incit atunci cînd soția 
a examinat-o — bănuind cine ar putea fi 
autorul crimei — nu a găsit nici o urmă 
care să-i permită să-1 învinuiascăxpe soț. 
Acesta, la riadul său, și-a încoronat, în 
sfîrșit, ambiția de a dormi cu femeia cea 
mai frumoasă din lume, care a sfîrșit 
prin a fi fericită eu el și i-a dat trei fit 
Mulți ani mai târziu, cînd au trecut din 
întâmplare prin dreptul cabanei amantu­
lui mort, femeia nu și-a putut disimula 
nervozitatea și i-a cerut soțului să se în­
depărteze cit mai repede de acolo. Atunci 
soțul a comis imprudența care l-a dat de 
gol. „într-o vreme nu erai așa de gră­
bită", a spus. Femeia n-a făcut nici un 
gest revelator, dar în noaptea aceea, cînd 
bărbatul s-a întors acasă, a găsit pe 
cei trei fii decapitați cu aceeași spadă eu 
care el îl decapitase pe rivalul său și 
niciodată nu a mai avut vreo știre des­
pre femeia cea mai frumoasă din lume.

POVESTEA, cu tot felul de variații, se 
repetă frecvent peste tot ; dar ultimul 
care a povestit-o a fost un profesor uni­
versitar care asigură că a fost în Afga­

nistan și că î-a cunoscut pe protagonist. 
Și a adăugat un element hotărîtor : omul 
avea o cicatrice pe spate, cauzată de pro­
pria sa soție cu nesătula spadă cînd a 
încercat să-l decapiteze și pe el. Aeest 
lucru ar converti în contemporană o po­
veste care se presupunea străveche, din 
timpurile în care spadele o luau înaintea 
armelor de foc in crimele pasionale, și 
cînd nu era cu putință să concepi o po­
veste cu final fericit, dintr-astea care azi 
sînt considerate un dezastru literar.

Am citit O mie și nna de nopți cînd 
de-abia dacă începusem să am uzul ra­
țiunii, și poate că acesta să fie încă unul 
din motivele pentru care continui să o 
apreciez ca pe cartea mea de neuitat. 
Ei bine : de cite ori aud povestindu-se 
istoria Iubitului decapitat îmi provoc e- 
moții dorminde în acele lecturi cețoase 
ale copilăriei, dar nu reușesc să găsesc 
întîmplarea în distinctele versiuni pe 
care le am ale povestirilor fantastice ale 
Sheherazadei. Mă izbesc mereu, in schimb, 
de alta asemănătoare și teribilă : poves­
tea femeii care în casa sa mînca numai 
boabe de orez, unul cite unul, înțepîn- 
du-Ie mereu cu un ac, pînă cînd soțul a 
descoperit că nu mînca pentru că noap­
tea ieșea din casă ea să meargă la cimi­
tir să mănînce morți. Și mă izbesc de alta 
dintre cele mai frumoase pe care le-am 
citit vreodată : povestea pescarului ca- 
re-i cere vecinului un plumb pentru 
plasa sa, cu promisiunea de a-i da în 
schimb primul pește prins în acea zi. 
își îndeplinește promisiunea, iar cînd ne­
vasta vecinului taie peștele ca să-1 gă­
tească. îi descoperă în burtă un diamant 
de mărimea unei alune.

Le găsesc pe acestea și multe alte po­
vești uimitoare, dar nu reușesc să găsesc 
originea alteia teribile, a aceleia a femeii 
celei mai frumoase din lume care și-a 
decapitat fiii pentru că soțul i-a decapi­
tat amantul. O fi existând vreun cititor 
binevoitor care să mă ajute s-o găsesc ?

In românește de
Miruna lonescu



PREZENȚE ROMÂNEȘTI

A cincea
traducere!

' | ’EATRUL academic de artă din Moscova 
(M.H.A.T.). înființat și condus eu strălucire de 

K.S. Stanislavski și Nemirovici-Dancenko, nu jucase pînă în această 
stagiune nici un Caragiale. Pe faimoasa scenă unde aii debutat. Ce­
hov și Gorki, unde capodoperele literaturii universale au prins viață 
în interpretări strălucite, cea mai importantă operă dramatică ro­
mânească încă nu văzuse lumina rampei. Artistul poporului Olog 
Efremov, primul regizor al Teatrului de artă, moscovit, a ținut mult, 
poate și în urma cunoașterii spectacolelor lui Livid Ciulei și Andrei 
Șerban din străinătate, să reprezinte în deschiderea . Festivalului 
dramaturgiei românești din Uniunea Sovietică o piesă a marelui Ca­
ragiale. Pentru primă oară un regizor român și Noaptea furtunoasă 
la Moscova. Emoții de ambele părți. Teatrul rus și sovietic alături 
de teatrul englez domină lumea teatrală de multă vreme Aici, 
ca și la Londra, tradiția și inovația s-au îngemănat consolidînd do­
meniul specific al artei teatrale prin multiple, dar profunde inter­
pretări. Nimic gratuit, totul perfect.

Din 1952, cînd s-au tradus integral comediile lui Caragiale, și 
pînă acum, textul Nopții furtunoase nu fusese rostit pe nici o scenă 
din Uniunea Sovietică. Bineînțeles că nu era vina autorului. Citind 
acea traducere, tributară epocii și evenimentelor, conducerea ar­
tistică a M.H.A.T.-ului nu prea a deslușit sensurile moderne ale 
marelui clasic român. Efremov îmi mărturisea că dincolo de sche­
ma vodevilului, dincolo de cîteva situații comice, piesa i se pare 
arhaică și datată. I-am povestit spectacolele românești ale ulti­
melor decenii care au sondat universul caragialian, scoțînd la su­
prafață valențe importante pe care doar o tradiție spectaculară re­
petată la nesfîrșit și o anchiloză interpretativă le-a sufocat. Auto­
rul este viu, iar opera trăiește azi la fel de plenar ca și la apariția 
ei. Vorbindu-i lui Efremov (căci la sovietici conducătorul teatrului 
este primul regizor, care are întreaga răspundere artistică ,a insti­
tuției) despre spectacolul cu Noaptea furtunoasă pe care îl propun 
scenei de la M.H.A.T., acesta mi-a acordat libertate deplină de 
creație și și-a propus să mai recitească textul. Din cei ISO de ac­
tori ai teatrului am avut dreptul de a-mi alege distribuția. Am vă­
zut zeci de spectacole, am văzut pe actorii teatrului din filme și 
din emisiunile de televiziune. Nimic, nici o idee de distribu­
ție nu mă stîrnea. în sfîrșit, teatrul mi-a propus să încep repeti­
țiile cu cîte doi-trei actori pe rol și apoi, prin eliminare, să rămîn 
Ia o distribuție posibilă.

Deci, cu schițele de scenografie ale Danielei Codarcea sub braț, 
cu gîndul la embrionul de distribuție, înarmat și cu o nouă tra­
ducere făcută în România m-am îndreptat spre Teatrul de artă. 
Schițele Danielei Codarcea au clarificat multe lucruri. Se simțea 
din ele stilul și atmosfera viitoarei reprezentații. Am fixat pen­
tru a doua zi un prim lot de zece actori pentru o discuție. Le-a 
plăcut mult ceea ce le povestisem eu, despre Caragiale, despre 
această „oribilă tragedie". A doua zi o nouă întilnire cu o altă va­
riantă de distribuție. Același interes, aș putea sptu.e chiar entu­
ziasm. Totul începea foarte bine. Am afișat, în sfîrșit, distribuția. 
L-am întrebat pe Oleg Nicolaevici — „E vreo greșeală de neiertat 
în această distribuție ?“ M-a bătut prietenește pe umăr : .,— Dragul 
meu, dumneata știi că eu lucrez de peste cincisprezece ani ca prim- 
regizor la acest teatru și nu știu nici acum cînd fac o distribuție 
bună". Grozav îndemn. începeau nopțile de insomnie.

Intre timp se făcuse o nouă, traducere a piesei, care să „sune" 
adevărat, după cum mărturisea redactoarea textului, Giga Egova. 

. Am distribuit rolurile și am făcut prima lectură. In timpul citirii 
— eforturi vizibile ale actorilor de a „ajuta" textul. La sfîrșit, tă­
cere. Am început să le, vorbesc din nou despre- spectacol, despre 
caracterul fiecărui personaj. M-au ascultat oarecum nedumeriți. In 
distribuție erau patru artiști emeriți, laureați ai Premiului de stat, 
nume de rezonanță în teatrul sovietic. Repetițiile au început deci 
într-o oarecare stare de neliniște, pe care încă nu mi'-o explicam. 
După cîteva zile -arn aflat motivul. Mi-au mărturisit că textul - nu 
are legătură cu ceea ce „foarte frumos" povestisem eu. Nule plă­
cea piesa. Li se părea „învechită și asemănătoare unei comedii de 
Ostrovski". M-am mirat. Cîteva repetiții le-am vorbit despre toate 

. piesele marelui Caragiale, despre. interpretările celebre ale perso­
najelor caragialiene, despre Brezeanu și Talianu, despre Birlic și 
Radu Beligan, despre Toma Caragiu, Gina Patrichi și Liviu Ciulei. 

. Apoi am povestit versiunea Nopții furtunoase de la Giulești, Toate 
bune și frumoase în povestire, dar citind piesa, li se părea că ea- 
nu rezona cu gîndurile mele și aspirațiile lor. Bineînțeles, vina era 
a traducerii, nu a autorului. Am înțeles cu toții : actori, regizor, 
scenograf că trebuie lucrat 'la texit, pentru a găsi o variantă în 
limba rusă cit mai apropiată de semnificațiile plurivalente ale 
originalului.

Prin amabilitatea lui Alexandr Ghelman, cunoscutul drama­
turg de profundă incisivitate din lumea contemporană, l-am cu­
noscut pe poetul Lev Berinschi, cunoscător subtil al operei lui 
Caragiale, traducător din Jarry și Beckett, totodată tălmăcitor al 
lui Marin Sorescu în rusește. Examenul, dacă mai angajăm un nou 
traducător, s-a dat cu celebra scenă a ziarului. Traducerea 
Berinschi era extraordinară. După cîteva zile au avut actul 
Ne-am apucat de muncă. Acum marea problemă era timpul.

Q O noapte furtunoasă pe scena Teatrului de artă din Moscova 
(M.H.A.T.): Liubov Strijenova (Veto), Nicolai Penltov (Chiriac), Lev 
Zolotuhin (Jupîn Dumitrache). Scenografia, Daniela Codarcea. Re­

gia - Alexa Visarion

lui 
I. 

_____ . _________ _______ ___________ __ _________  __ , . . în 
Teatrul de artă, repetițiile țin între șase luni și trei ani... Eu tre­
buia să scot spectacolul în două luni. Panica a trecut acum în rin- 
dul actorilor. Piesa îi solicita din plin. Nu știau clacă vor „prinde" 
ceva din acest „afurisit" Caragiale intr-un timp atît de scurt. Noi 
acasă, repetînd în mod normal două-trei luni, eu bănuiam că spec­
tacolul poate fi gata la timp. Ce am lucrat pentru a da valoare 
piesei pe scena moscovită ? In primul rind am creat o lume în plină 
criză, cu relații reale între personaje. Nu ticurile verbale, nu co­
micul savuros al situațiilor dau adevărata dimensiune și universa­
litate lui Caragiale, ci problematica, actuală și eternă, națională și 
universală, a acestui univers cu totul. original, dar folosind din 
plin elemente scenice arhicunoscute. Pentru a-1 apropia pe Cara­
giale de Moliăre și Gogol, de Cehov și Mrozek trebuia să-l tratăm 
ca pe un autor a-cărui analiză lucidă pătrunde in structura unei 
lumi în raporturile ei determinante, în statutul uman al indivizilor.

Un Caragiale în permanent conflict esențial cu veșnica nimicnicie. 
Un scriitor a cărui comedie te face să plîngi și a cărui tragedie te 
umple de hohote.

"NJ MIC măi pasionant pentru actori, mai ales cînd 
-*■  ’’ sînt artiști de marcă, decît sarcini atît de com­

plexe. Repetițiile ne dezvăluie ambiguitatea atît de necesară artei 
a nenumăratelor momente din furtunoasa mascardă nocturnă. Am 
mai lucrat la text, el devenind suportul acestui spectacol, versiune 
scenică ce elimina pitorescul în favoarea esențialului. La repetiții 
au început să asiste, alături de studenții Institutului de teatru, cri­
tici și cercetători din istoria artei spectacolului, ziariști, profesori 
de regie, actori de primă mărime ai M.H.A.T.. încet-încet, Cara­
giale, prin tot ceea ce ne oferea, făcea școală aici, la Moscova. Lec­
ția marelui dramaturg era prea importantă, prea modernă ca să nu 
intereseze lumea artistică moscovită. Vizionarea s-a făcut cu sala 
plină. Peste opt sute de oameni ocupaseră sala de la Filială (1 209 
locuri), aici unde se jucaseră spectacolele cu Pescărușul și Unchiul 
Vanea, cu Trei surori și Azilul de noapte, cu Suflete moarte și 
Revizorul. Sala gemea de personalități. Artiști ai poporului, artiști 
emeriți, laureați ai Premiului Lenin și ai Premiului de stat, dra­
maturgi, critici... Aș putea spune o vizionare-eveniment. După cele 
două, ore de spectacol in care s-a rîs din plin, iar la sfîrșit gîndu- 
rile au acaparat totul, discuția condusă de Oleg Efremov avea o 
mică tentă : „Da — acesta este adevăratul Teatru de artă, așa cum 
și l-a dorit Stanislavski. Este un teatru viu, cu viață adevărată, cu 
mari virtuți conceptuale, scenice și actoricești. Un. teatru de care 
avem nevoie".

Interpretul lui Spiridon, tînărul actor Victor Fokin, devenise 
imediat după vizionare „maestrul Fokin", acest lucru fiind spus 
de Popov și Lamova, de Smoktunovski și Efremov.

Nedumerirea unora privind prezența acestei piese pe scena 
M.H.A.T. s-a risipit. Toată Moscova știa acum că pe scena de la 
Filială are joc un spectacol ce trebuie neapărat văzut.

I ĂESPRE premieră, s-a mai scris... Nici un bilet 
'pe o distanță de două stații de autobuz, aplauze 

minute în șir... Victoria lui Caragiale și a interpreților săi era 
aclamată și ovaționată de un public cunoscător și iubitor de teatru 
ce a simțit din plin caratele unei opere vii, penetrantă în orice con­
știință.

Ne-am adunat după premieră să ciocnim o cupă de șampanie. 
Alături de noi, de bucuria noastră, au ținut să fie și marii actori 
români Dina Cocea și Mircea Albulescu, S-a toastat pentru Tea­
trul românesc, pentru marile lui virtuți, pentru modernitatea sa. 
Actorii mi-au mulțumit pentru acest spectacol și, împreună, am 
mulțumit lui Caragiale. Efremov, Anutov — directorul principal al 
Teatrului —, A. Smelianschi, șeful serviciului de secretariat lite-

. rar, toți au povestit, cu haz, ce înț’eleseseră ei la început din
această Noapte furtunoasă... „Și ce minunat spectacol avem acum ! 
Poate cel mai interesant al stagiunii moscovite".

Emoțiile îmi creaseră o stare de luciditate drăcească. Mă gîn- 
deam la o nouă versiune scenică a Scrisorii pierdute. Simțeam ne- 
voia să lucrez, să profit de această extraordinară atmosferă.

M.H.A.T., prin autoritatea primului regizor, m-a invitat să lu­
crez cite un spectacol în fiecare stagiune.

Dumnezeule, ce minunat... Pe această scenă lucrează totuși 
Peter Brook și A. Wajda, mai de mult au lucrat aici Stanislavski și 
Nemirovici-Dancenko, acum Efros și Efremov,...

Și totuși, în clipele acelea de adîncă bucurie m-am gîndit așa, 
în treacăt, la climatul de creație și la încredere. Dacă totuși Efre­
mov n-ar fi așteptat un an începerea repetițiilor, dacă teatrul n-ar 
fi făcut a cincea traducere (care de altminteri a impus un nou tra­
ducător din Caragiale), dacă totuși ceea ce gîndeam prin spectacol 
n-ar fi rămas așa, dacă totuși. Teatrul de Artă, Teatrul Național ai 
Uniunii Sovietice, nu ar fi avut talentul și generozitatea să’ pri­
mească, cu brațele deschise, un autor și un regizor altfel decit 
modul lor de interpretare, dacă totuși...

Nu, acolo unde există o tradiție puternică orice gînd nou e 
bine primit, acolo unde există artiști adevărâți, orice încercare de 
creație personală e aclamată. Caragiale se va juca, după pronosti­
curile celor de la Teatrul de Artă, vreo zece stagiuni din plin... Ce 
mult m-a ajutat totuși valoarea teatrului românesc ! Dar trebuie să 
facem totul ca el să fie cunoscut în lumea întreagă. Avem ce arăta 
lumii, iar propaganda prin cultură și artă este pe cit de necesară 
pe,atît de eficientă.

Să mă gindesc oare la O scrisoare pierdută așa cum o simt și 
cum mi-o doresc ?...

Alexa Visarîon

S.U.A.

• De curînd a apărut la Bird- 
geport, în cadrul Societății lite­
rare „Fărșerotul", volumul de 
poezii Primăveri cu soare în 
dialectul aromân al poetului , 
Constantin Colimitra. Volumul 
mai cuprinde și cincisprezece 
transpuneri în dialect din lirica 
lui Eminescu, precum și Mio­
rița, după culegerea lui Vasile 
Alecsandri.

R.D. GERMANĂ

• La Universitatea din Halle 
a avut loc o seară omagială 
consacrată aniversării a 100 de 
ani de la nașterea istoricului 
român Vasile Pârvan. Lectorul 
Vasile Lungu a ținut o comu­
nicare despre viața și activita­
tea științifică a lui V. Pârvan. 
S-a prezentat filmul documen­
tar Sigiliul Romei. Tot în a- 
ceeași seară a fost deschisă o 
expoziție documentară de foto­
grafii ilustrînd activitatea știin­
țifică a savantului român.

R.P. UNGARA

• Alexandru Tocilescu mon­
tează la Budapesta (Teatrul Na­
țional) Titanic Vals de-, Tudor 
Mușateseu (decoruri Dan Jitia- 
nu), iar Dan Alecsandrescu pune 
în scenă (tot la Budapesta) 
Gaițele de Alexandru Kirițescu.

FRANȚA

• Apărut în preajma celui
de al VI-lea Congres ai Lumi­
nilor de la Bruxelles, nr. 15 
pe anul 1983 al prestigioasei 
reviste de specialitate „Dix- 
huitibme Siecle", organ al So­
cietății Franceze pentru stu­
diul secolului al XVIIÎ-lea, 
publică sub semnătura lui Ni- 
colae Liu, un amplu și perti­
nent studiu dedicat receptării 
europene a uneia dintre per­
sonalitățile reprezentative ale 
culturii române : Dimitrie
Cantcmir, Prince philosophe 
de Moldavie. Echos europeenes.

R.S. CEHOSLOVACĂ

© „Literărni Mesiănik". revis­
ta Uniunii scriitorilor cehi, pu­
blică, în numerele din aprilie, 
mai șl iunie, o vastă anchetă in­
ternațională prilejuită de aniver­
sarea, din inițiativa UNESCO, 
a 100 de ani de la nașterea ma­
relui scriitor ceh Jaroslav Ha- 
ăek. Scriitori, teoreticieni lite­
rari și traducători de prestigiu 
ai operei lui Hasek discută con­
diția umorului în proză în re­
lație directă cu creația clasicu­
lui ceh, precum și semnificația 
literaturii de marcat umor în 
creația literară contemporană, 
între cei 37 de oameni ai scri­
sului din 18 țări invitați să 
răspundă la anchetă (dintre 
care trebuie amintite numele 
unor James Aldridge-Anglia, 
Robert Andre-Franța, Grigori 
Baklanov și Eduard Miejelai- 
tis-U.R.S.S., Alexandre Cabral- 
Portugalia, Eiichi Chino-Japonia, 
Leopoldo Azancot-Spania, Du- 
San Radovifi-Iugoslavia. Jiri Ma- 
rek-R.S. Cehoslovacă) se află și 
prozatorul Tudor Octavian al că­
rui roman Noiembrie viteză 
apare la Editura pragheză 
„Prâce" (în traducerea Libusei 
Valentova).

BRAZILIA

• Sub egida Universității fe­
derale din Brasilia, în somptuo­
sul hol al Bibliotecii centrale a 
universității a avut loc verni­
sajul expoziției „Peisajul ro­
mânesc în grafica contempora­
nă". Expoziția reunește 39 din­
tre cele mai reprezentative lu­
crări ale unui grup de 14 artiști 
români contemporani. Un mare 
număr de cadre didactice uni­
versitare șî alți vizitatori au 
făcut aprecieri elogioase cu pri­
vire la exponatele prezentate.
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