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75 de ani de la crearea Societății Scriitorilor Români

Mesajul
tovarășului NICOLAE CEAUSESCU
adresat Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă Româniaîmplinirea a 75 de ani de Ia crearea „Societății Scriitorilor Români “ — moment cu deosebite semni­ficații pentru viața spirituală a țării —- îmi oferă plă­cutul prilej ca, în numele Comitetului Central al Partidului Comunist Român, al Consiliului de Stat și Guvernului, precum și al meu personal, să adresez Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă România, > .uturor scriitorilor din patria noastră un călduros salut ' revoluționar, împreună cu cele mai bune urări. - Reînființarea, la începutul acestui secol, a „Societății [Scriitorilor Români“ a marcat un moment important 'in istoria culturii românești, în dezvoltarea vieții și activității literare din patria noastră. Continuînd și amplificînd bogatele tradiții ale intelectualității pro­gresiste din țara noastră, „Societatea Scriitorilor Români “, — în rîndurile căreia și-au desfășurat acti­vitatea prestigioși cărturari patrioți, luptători înflăcă­rați pentru dreptate socială și unitate' națională — a militat pentru unirea forțelor scriitoricești în vederea promovării unor opere literare și artistice strîns legate de istoria eroică a poporului nostru, de viața și aspi­rațiile celor mulți, a făuririi unei culturi menite să contribuie la cultivarea unor idealuri nobile, patriotice și umaniste.

Marii scriitori români au dat țării nu numai minu­nate opere literare, ci s-au manifestat, totodată, activ și în viața social-politică, făcînd dovada devotamen­tului lor față de patrie și popor, a sentimentelor de profund patriotism care i-a însuflețit. Receptivi la pro­blemele majore ale epocii, scriitorii au înfățișat.în creațiile lor tradițiile glorioase de luptă ale poporului român pentru apărarea ființei naționale, pentru inde­pendență și realizarea multisecularului ideal al Unirii, pentru dreptate socială și națională, situîndu-se, prin scrisul lor, alături de popor în împlinirea năzuințelor și aspirațiilor sale celor mai înalte. Mulți scriitori și oameni de artă s-au integrat luptei partidului nostru comunist și au acționat, alături de clasa noastră mun­citoare, de masele populare, împotriva exploatării și asupririi, pentru progres social, pentru o patrie liberă, independentă și suverană. Merită subliniat faptul că numeroși oameni de litere s-au situat pe poziții ferme în lupta antifascistă, prOnunțîndu-se și militînd activ împotriva politicii de fascizare a țării, a dictaturii antonesciene și a războiului. în anii de după eliberarea
NICOLAE CEAUȘESCU

(Continuare în paginile 2—3)

Scrisoarea adresată tovarășului

NICOLAE CEAUȘESCU 
de partidpanții la Adunarea 
omagială consacrata sărbătoririi 

a 75 de ani de la crearea * 
Societății Scriitorilor Români

Mult iubite și stimate tovarășe Nicolae Ceaușeseu,
Cu 75 de ani în urmă, scriitorii din România au 

hotărît să-și unească forțele, interesele și idealurile 
și șa se constituie în breaslă, întemeind Societatea 
Scriitorilor Români, una din primele instituții na­
ționale de acest fel din Europa și din lume. însăși 
fondarea ei a însemnat un act de conștiință și de 
înalt patriotism, de legitimare a scriitorului în țara 
în care trăiește, de răspundere față de societate și 
de ideile care o însuflețesc. Unirea creatorilor de 
limbă și literatură din toate provinciile românești 
într-unul și același for avea să devină un factor 
major nu numai pentru literatura,- cultura și spiri­
tualitatea țării ; ea se va revărsa*  și în puterile*  ge­
nerale ale națiunii, ale poporului, și nu rareori le 
va insufla și le va întări aspirațiile, visurile, cute­
zanțele, ca parte a lor conștientă și activă.

Participanții la Adunarea omagială 
consacrată sărbătoririi a 75 de ani de 
la crearea Societății Scriitorilor Români

(Continuare în pagina 3}
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75 de ani de la crearea 

Societății Scriitorilor Români
S Miercuri, la Ateneul Român a avut loc o adu­

nare omagială consacrată împlinirii a 75 de ani 
de la crearea Societății Scriitorilor Români.

La adunare au participat scriitori, reprezentanți 
ai unor instituții centrale, organizații de masă și 
obștești, ai uniunilor și asociațiilor de creație, 
activiști de partid și de stat, reprezentanți ai oa­
menilor muncii, ai tinerei generații.

Tovarășul Petru Enache. membru supleant al 
Comitetului Politic Executiv, secretar al C.C. al 
P.C.R.. vicepreședinte al Consiliului de Stat, a dat 
citire Mesajului adresat Uniunii Scriitorilor de to­
varășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al 
Partidului Comunist Român, președintele Repu­
blicii Socialiste România.

Mesajul a fost primit cu vii și îndelungi aplauze 
de către participanți, cu sentimente de profundă 
satisfacție și gratitudine pentru atenția pe care 
partidul, secretarul său general o acordă dezvoltării 
neîntrerupte a literaturii și artei, a culturii româ­
nești, pentru climatul prielnic și posibilitățile pe 
care societatea noastră socialistă le oferă scriito­
rilor, tuturor creatorilor, de a realiza opere pe mă­
sura epocii mărețe pe care o trăim, de a-și spori 
contribuția la creșterea gradului de civilizație al 
întregului nostru popor.

In continuare, a luat cuvîntul președintele Uniunii 
Scriitorilor, Dumitru Radu Popescu (textul inte­
gral în paginile 4—5).

Semnificația evenimentului aniversat, aportul So­
cietății Scriitorilor Români la dezvoltarea culturii 
românești au fost evocate în cuvîntările de salut 
rostite de Sutana Gâdea. membru supleant al Co­
mitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R.. pre­
ședintele Consiliului Culturii și Educației Socialiste, 
Ion Ursu, membru supleant al Comitetului Politic 
Executiv al C.C. al P.C.R., primvicepreședințe al 
Consiliului Național pentru Știință, și Tehnologie, 
Ion Teoreanu, ministrul educației și învățămîntului, 
Cornel Nedelcu, muncitor la întreprinderea „Tim­
puri Noi“, Szilagy Dezideriu, redactor șef al zia­
rului „Elore", Pantelimon Găvănescu, prim-secretar 
al Comitetului Central al Uniunii Tineretului Co­
munist, Eduard Eisenburger, redactor șef al ziaru­
lui ,.Karpatenrundschau“, general colonel Vasile 
Milea, prim-adjunct al ministrului apărării națio­
nale, Ilie Radulescu, vicepreședinte al Consiliului 
Ziariștilor, director general al Radioteleviziunii 
Române (textele integrale în paginile 6—7).

In încheierea Adunării omagiale, participanta la 
adunare au adoptat textul scrisorii adresate tova­
rășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al 
Partidului Comunist Român, președintele Republicii 
Socialiste România. Cei prezenți au aplaudat și 
ovaționat puternic, scandînd îndelung „Ceausescu- 
P.C.R.", „Ceaușescu și poporul". S-a dat, astfel, glas 
stimei și dragostei pe care scriitorii români, toți 
oamenii de cultură și artă le nutresc față de secre- 
tarul general al partidului pentru tot ceea ce a fă­
cut și face pentru înflorirea culturii române, pen­
tru progresul și prosperitatea patriei noastre so­
cialiste.

(Urmare din pagina 1) țării, acționînd în deplin consens cu sentimentele și interesele întregului popor, scriitorii s-au înrolat activ, alături de clasa noastră muncitoare, de țărănime, de intelectualitatea română, în marea operă de con­strucție socialistă din România, au participat și par­ticipă nemijlocit, aducînd o contribuție de seamă — apreciată de întregul nostru partid și popor — la edi­ficarea noii orînduiri pe pămîntul patriei. In acești ani, și cu deosebire în ultimele decenii, a fost creată o literatură bogată — atît în limba română, cît și în limbile naționalităților conlocuitoare — inspirată din uriașa operă revoluționară pe care o înfăptuiește po­porul nostru sub conducerea partidului, oglindind ma­rile transformări înnoitoare petrecute în societatea noastră, procesul amplu și complex de formare și afirmare a omului nou, a conștiinței socialiste, înain­tate.Pentru toate aceste realizări, pentru contribuția deo­sebită adusă la promovarea literaturii și artei noi, socialiste, la înfăptuirea în viață a politicii culturale a partidului, adresez, cu prilejul acestei aniversări, Uniunii Scriitorilor și tuturor slujitorilor scrisului din patria noastră cele mai calde felicitări, precum și urarea de a obține noi și noi succese pe tărîmul activi­tății nobile pe care o desfășoară, pentru îmbogățirea cu noi și valoroase creații a tezaurului de artă și cul­tură al României socialiste.
Stimați tovarăși,Sărbătoriți împlinirea a 75 de ani de la înființarea „Societății Scriitorilor Români" într-o perioadă în care întregul nostru popor este angajat plenar, cu toate forțele sale, în ampla activitate de transpunere în viață a hotărârilor Congresului al XII-lea al partidului, a obiectivelor stabilite de Conferința Națională pri­vind dezvoltarea societății românești într-o etapă nouă, superioară. Ne-am propus ca, în cursul actualului cin­cinal, România să depășească stadiul de țară socialistă în curs de dezvoltare și să se înscrie în rîndul țărilor cu dezvoltare medie. Aceasta cere eforturi susținute din partea întregului popor pentru înfăptuirea în cele mai bune condiții a tuturor obiectivelor pe care ni le-am propus privind dezvoltarea puternică a forțelor de producție și modernizarea bazei tehnico-materiale a societății, lărgirea bazei proprii de materii prime și resurse energetice, creșterea substanțială a producti­vității muncii și a eficienței economice, promovarea și mai accentuată a progresului tehnic, a științei, artei și culturii, ridicarea generală a nivelului de trai, de cultură și de civilizație al poporului.Conferința Națională a partidului a făcut o profundă analiză a stadiului actual al dezvoltării societății noas­

tre socialiste și a stabilit programe speciale, sarcini și obiective de cea mai mare însemnătate pentru reali­zarea unei calități noi, superioare în toate domeniile de activitate, pentru progresul multilateral al întregii țări și înaintarea neabătută a patriei spre noi culmi de civilizație și progres.în acest cadru, Conferința Națională și Plenara Co­mitetului Central al partidului, din iunie anul trecut, au pus un accent deosebit pe perfecționarea, în con­tinuare, a activității politico-educative, de lărgire a orizontului de cunoaștere al poporului, de dezvoltare a conștiinței socialiste și, în acest context, au subliniat marile răspunderi și îndatoriri ce revin creației cultu- ral-artistice, tuturor lucrătorilor din domeniul ideologic.Vastul program de muncă și luptă conturat de hotă­rârile Congresului al XII-lea și de Conferința Națională deschide un larg cîmp de activitate și pentru scriitori, pentru toți creatorii de artă, le oferă tuturor generoase surse de inspirație. Etapa de muncă eroică, de con­strucție avîntată în care se află angajată întreaga na­țiune, nobilele deziderate ale formării omului nou, înaintat, al societății noastre, trebuie să-și găsească reflectare în creații cultural-artăstice pe măsură, în opere valoroase, profund angajate în lupta poporului pentru edificarea noii orînduiri care să oglindească eroismul și elanul creator al oamenilor muncii, să însu­flețească masele populare în uriașa operă istorică pe , care partidul și poporul nostru o înfăptuiesc astăzi pe pămîntul patriei.Partidul, poporul așteaptă de la creatori noi opere de artă care, — situîndu-se ferm pe pozițiile socialis­mului științific, ale materialismului dialectic și istoric, bazîndu-se pe înțelegerea profundă a fenomenelor din natură și societate, a legităților obiective ale dezvol­tării sociale — să contribuie activ la slujirea neabătută a tot ceea ce este nou și înaintat în practica și gîn- direa socială, la progresul multilateral al societății, la afirmarea plenară a energiilor creatoare ale oamenilor muncii în munca și lupta pentru dezvoltarea României pe calea socialismului și comunismului. Numai inspi- rîndu-vă nemijlocit din realitățile țării, din izvorul veșnic viu al vieții și muncii poporului veți putea îmbogăți patrimoniul artei și culturii naționale cu opere artistice originale, valoroase ! Faceți totul pen­tru ca literatura acestor ani de puternic avînt creator, de mărețe împliniri socialiste să constituie o contri­buție de seamă la făurirea marii epopei spirituale a muncii și vieții poporului român, a istoriei sale, con­ferind noi dimensiuni și perspective muncii și creației libere din patria noastră 1Așa cum am afirmat și cu alte prilejuri, cultivare; patriotismului, a dragostei fierbinți față de țară și
Scrisoarea adresată tovarășului

NICOLAE CEAUȘESCU
de participanții Ia Adunarea omagială consacrată 

sărbătoririi a 15 de ani de la crearea 
Societății Scriitorilor Români

(Urmare din pagina 1)

Preluînd tradiția de identificare cu simțămintele 
și năzuințele poporului, de respect față de istorie, 
in adevărurile ei cele curate, de apărare și îmbogă­
țire a limbii, doinelor, baladelor și letopisețelor, de 
împrospătare și modernizare, de trăire și exprimare 
in contemporaneitate, scriitorii din România au 
sporit prin nenumărate creații de înaltă valoare și 
popularitate tezaurul spiritual al poporului și al 
umanității, au fost părtași la marile evenimente ale 
epocii, dar mai ales au fost prezenți și alături de 
popor în toate momentele majore ale existenței sale. 
Totodată, suflul umanist, generos și democratic al 
celor mai de seamă opere și autori, atitudinea și 
activitatea lor publică au contribuit la pătrunderea 
în conștiința cititorilor a idealurilor unității și inde­
pendenței naționale, ale progresului social, repre­
zentanți de frunte ai scriitorimii activînd sub înrâu­
rirea rodnică a ideilor socialismului, a politicii Parti­
dului Comunist Român.

Legăturile cu Partidul Comunist Român, avan­
garda conștientă și organizată a revoluției. sociale 
din România, legături de suflet și ideal, s-au întărit 
și mai mult după eliberarea țării, odată cu începe­
rea marii opere: de construire a socialismului în 
România, cînd scriitorii au devenit făuritori și cro­
nicari înflăcărați ai evenimentelor, însuflețiți de 
neobositul romantism al revoluției, fiind prezenți pe 
.toate fronturile de luptă ale socialismului, trăind 
laolaltă cu poporul înfăptuirile, bucuriile, împlini­
rile, greutățile, reînnoirile, viața cea de toate zilele 
în toate adevărurile ei.

Etapa inaugurată de Congresul al IX-lea al parti­
dului, de cînd dumneavoastră, mult stimate și iu­
bite tovarășe Nicolae Ceaușescu, vă aflați în frun­
tea partidului și statului, marchează intrarea Româ­
niei pe un nou făgaș istoric, care a determinat dez­

voltarea accelerată a tuturor domeniilor activității 
sociale, înnoind în mod strălucit dimensiunile operei 
de construcție socialistă.

Cărțile noastre poartă astăzi mai viu și mai pu­
ternic amprenta timpului eroic pe care-1 trăim, a 
entuziasmului și căutărilor creatoare, a afirmării 
conștiinței revoluționare și patriotice, a demnității 
și adevărului, a contopirii ardente și în profunzime 
cu interesele majore ale națiunii, cu năzuințele ei 
cele mai fierbinți. însemnele fundamentale ale epo­
cii contemporane, pe drept cuvînt numită epoca 
Ceaușescu, impulsionează dezvoltarea neîntreruptă 
a literaturii naționale. Chintesența calităților și as­
pirațiilor spre care năzuim o constituie însăși activi­
tatea neobosită și multilaterală pe care o desfășurați 
spre binele și fericirea întregului popor, originali­
tatea gîndirii dumneavoastră în dezvoltarea teoriei 
și practicii revoluționare, aportul determinant la 
promovarea și afirmarea pe plan internațional a 
ideilor păcii și colaborării între popoare. In aceste 
aproape două decenii am învățat de la dumnea­
voastră, din exemplul, sfaturile și îndemnurile pe 
care ni le dați direct, devotamentul față de popor, 
slujirea lui nețărmurită, fidelitatea față de idealurile 
sale, încrederea în capacitatea și energia sa, în pu­
terile sale.

Prin vasta dumneavoastră operă ați ridicat un 
adevărat imn de slavă și înnobilare poporului nos­
tru, descoperindu-i noi tării șl virtuți, noi căi de 
împlinire, dezvoltîndu-i curajul, setea de adevăr și 
de creație, spiritul de justiție și mai ales necesita­
tea afirmării demnității în toate împrejurările.

Am învățat de la dumneavoastră că în centrul 
preocupărilor noastre trebuie să se afle permanent 
înnoirea omului, un om al eticii și echității socia­
liste, un revoluționar umanist care să corespundă 
întru totul societății pe care o construim, un om 
căruia societatea, cu toate bunurile și valorile ei, îi 
aparține, în măsura în care el, cu toate bunurile și 
valorile lui, aparține societății. Ne-ați indicat locul 
și rolul pe bare îl ocupă scriitorii în societatea 
noastră, dar și modul cum trebuie să acționeze pen­
tru a sluji prin operele lor cauza partidului, poporu­
lui și a țării. Prețioasele dumneavoastră orientări și 
indicații definesc imaginea cea mai completă și mai 
necesară a scriitorului contemporan, a scriitorului 
epocii socialiste.

Răspunzînd generoaselor dumneavoastră îndem­
nuri, reînnoite și în mesajul cu care ne-ați onorat 

astăzi, ne angajăm să luptăm neobosit, în spirit co­
munist, pentru elogierea muncii, pentru despărțirea 
adevărurilor de neadevăruri, pentru proclamarea 
frumuseții și negarea urîtului, pentru împrospătarea 
și dinamizarea vieții și societății noastre, numai 
astfel făcîndu-ne datoria de militanți devotați ai 
partidului. Ne angajăm să trăim din plin în plinul 
vieții, participînd cît mai activ la viața social-poli- 
tică a țării și găsind mereu în ea temeiurile făuririi 
unor opere de o înaltă valoare patriotică, umanistă. 
Ne angajăm să găsim puteri și învățăminte în isto­
rie și să participăm activ la fluxul de idei care vi­
zează progresul planetei. Așa cum ne-ați învățat și 
ne cereți permanent, vom lupta pentru deplină dem­
nitate, în viață și în carte, pentru deplină respon­
sabilitate, față de viață și față de carte, asigurind, 
în acest scop, un climat principial, sănătos al vieții 
literare, o aleasă ținută etică a scriitorilor, militînd 
cu hotărîre pentru un puternic front literar unit.

Ca mesageri ai idealurilor și aspirațiilor poporu­
lui nostru, scriitorii din România vor milita și în 
viitor pentru triumful politicii de independență, de 
securitate și pace în Europa și în întreaga lume, 
pentru o lume mai bună și mai dreaptă pe planeta 
noastră.

în acest moment de înaltă sărbătoare pentru 
obștea noastră și pentru întreaga spiritualitate ro­
mânească, în acest moment cînd ne emoționăm și 
ne mîndrim, gîndindu-ne la cei 75 de ani pe care 
cu demnitate și hărnicie, cu pasiune și răspundere, 
i-a străbătut obștea noastră, înzestrând poporul și 
tezaurul său spiritual cu creații nepieritoare, monu­
mente ale sufletului românesc și ale Omului, glodu­
rile și sentimentele noastre, ale tuturor scriitorilor, 
fără deosebire de naționalitate, se îndreaptă către 
dumneavoastră, mult stimate și iubite tovarășe 
Nicolae Ceaușescu, mulțumindu-vă din adîncul ini­
milor pentru ctitoria de suflet pe care o realizați în 
țara noastră, pentru dragostea înaltă pe care o pur- 
tați literelor din patria noastră, pentru încrederea 
față de cei care s-au dăruit uneia dintre cele mai 
frumoase și mai nobile îndeletniciri ale lumii : cân­
tarea omului, înălțarea lui spre lumină, înscăunarea 
lui ca proprietar al frumuseților, pentru a păzi fru­
musețea și veșnicia ei.

Participant la Adunarea omagială 
consacrată sărbătoririi a 75 de ani de 
ta crearea Societății Scriitorilor Români



IICOLAE CEAUSESCUpopor constituie una din misiunile cele mai nobile ale literaturii și artei. Patria, cu trecutul ei eroic, cu pre­zentul și cu viitorul său luminos, este o permanentă temă de inspirație pentru scriitori, pentru creatorii de artă. Acționînd pentru o literatură și artă pătrunse de un înalt spirit patriotic și revoluționar, de nobilele idealuri ale umanismului socialist, care să cultive în conștiința oamenilor, a tineretului, sentimentele nobile ale dragostei față de țară, de partid și popor — scriitorii, creatorii de artă se vor dovedi la înălțimea marilor cerințe ale ridicării patriei pe noi culmi de civilizație și progres, aspirațiilor și pasiunii revolu­ționare cu care întreaga națiune acționează, sub con­ducerea gloriosului nostru partid comunist, pentru înaintarea României pe calea socialismului, a înfăp­tuirii visului de aur al omenirii —. comunismul !Scriitorii, toți oamenii de artă și cultură să-și facă un titlu de cinste din a participa activ și a-și aduce întreaga lor contribuție la desfășurarea marii mișcări cultural-educative de masă, Festivalul național „Cîn- tairea României astfel incit acesta să-și sporească și mai mult forța educativă, să se afirme tot mai puternic ca un cadru larg de manifestare a muncii și creației socialiste, ca o amplă manifestare a gemului creator și a inepuizabilului izvor de talente de care dispune poporul nostru. în cadrul Festivalului național „Cîn- tarea României să asigurăm continuarea și dezvol­tarea pe o treaptă superioară a frumoaselor tradiții ale poporului român, care, de-a lungul secolelor, a fost făuritorul minunatelor doine și balade, al culturii și artei populare, unice prin frumusețea, patriotismul și umanismul lor !Pentru un creator de artă nu poate fi ideal mai înalt Idecît slujirea poporului, păstrarea și dezvoltarea, prin rtă, a specificului național al culturii noastre, perpe­li prin dăruirea a numeroase generații de creatori, care s-au identificat plenar cu istoria și viața poporului, cu spiritul său.Înfățișînd convingător tot ceea ce este nou, avansat în viața societății, în gîndirea și simțirea milioanelor de oameni ai muncii de la orașe și sate — care scriu cu faptele lor istoria nouă a patriei —, creația artistică, literatura și arta trebuie să se afirme, totodată, ca forme active de luptă împotriva unor fenomene nega­tive din viața societății, contribuind la combaterea concepțiilor învechite, perimate, a atitudinilor și men­talităților retrograde, incompatibile cu idealurile și cerințele superioare ale societății pe care o făurim.în stimularea și orientarea creației literar-artistiee, în făurirea unor opere cu un conținut bogat, cu un mesaj umanist, militant, un rol deosebit revine criticii literare. întemeindu-se pe principii ferme, pe concepția filozofică a materialismului dialectic și istoric, critica literară va trebui să-și aducă o contribuție spdrită la promovarea unei literaturi revoluționare, profund an­gajate, să sprijine cu discernământ afirmarea taleri­lor autentice, să popularizeze acele opere care, prin uloarea și conținutul lor, se înscriu nemijlocit în amplul proces de formare și educare socialistă ce se desfășoară în țara noastră.
Stimați tovarăși,în unirea, organizarea și orientarea eforturilor scriitoricești în direcția făuririi unei literaturi demne de epoca pe care o trăim, Uniunii Scriitorilor, asocia­țiilor sale le revin sarcini și răspunderi de cea mai mare însemnătate.Unirea forțelor tuturor scriitorilor din patria noastră și afirmarea unui puternic front literar unit, care să-și consacre talentul, energiile, forța creatoare făuririi unei literaturi demne de minunatul nostru popor, crearea în cadrul organizației scriitoricești a unor re­lații principiale, sănătoase, cultivarea în rîndurile tu­turor scriitorilor, indiferent de limba în care-și scriu operele, a unui spirit constructiv, de conlucrare, de stimă și respect reciproc, de înaltă răspundere față de interesele majore ale societății, stimularea unei puternice întreceri și emulații pentru a da patriei opere cît mai valoroase, pentru a îmbogăți cu noi creații patrimoniul cultural național — acestea trebuie să fie țelul major pe care să-1 slujească permanent Uniunea Scriitorilor, organismele sale de conducere, asociațiile sale !Uniunea Scriitorilor, organismele sale trebuie să-și îndeplinească în condiții mult mai bune rolul și atri­buțiile pe care le au de a organiza dezbaterea largă, democratică a lucrărilor literare, de a analiza și aprecia cu principialitate creațiile scriitoricești și a asigura promovarea lucrărilor cu adevărat valoroase, care servesc mersului nostru înainte, de a combate, în același timp, orientările greșite, lucrările minore, lipsite de mesaj și de valoare artistică. Uniunea Scriito­rilor trebuie să constituie un cadru larg de schimb de 

experiență și de opinii, de dezbateri principiale, con­structive, a tuturor problemelor legate de desfășurarea și orientarea activității scriitoricești.Un rol deosebit de important, pe care Uniunea Scriitorilor trebuie să-1 îndeplinească mult mai bine decît pînă acum, este asigurarea contactului permanent al scriitorilor cu viața, cu realitățile țării, cu munca și preocupările poporului, participarea efectivă a crea­torilor de artă, într-o formă sau alta, la activitatea de construcție socialistă, la munca practică, concretă, de realizare a planurilor de dezvoltare economică și socială a țării.Ca organizație componentă a Frontului Democrației și Unității Socialiste, Uniunea Scriitorilor trebuie să fie prezentă și să antreneze activ pe scriitori la viața politică și obștească a țării, la elaborarea, dezbaterea și înfăptuirea întregii politici interne și externe a par­tidului șl statului nostru.Uniunea Scriitorilor trebuie să se preocupe și să acționeze susținut pentru o înaltă ținută etică și con­duită morală a scriitorului, ca exponent al intelectua­lității noastre noi, ca promotor și factor de cultură și educație socialistă. Prin întreaga lor activitate și ati­tudine, scriitorii vor trebui să se situeze la înălțimea principiilor pe care le promovează în operele lor, să demonstreze, prin comportarea lor în viață și socie­tate, că sînt cetățeni de frunte ai României socialiste, care își înțeleg și sînt conștienți de misiunea de onoare și mare răspundere ce le revine ca făuritori de artă socialistă, ca lucrători pe tărâmul culturii și educației poporului.în spiritul politicii de colaborare și pace a partidului și statului nostru, Uniunea Scriitorilor va trebui să se preocupe, în continuare, de dezvoltarea contactelor dintre literatura noastră și literatura altor popoare, să acționeze pentru întărirea prieteniei și colaborării scriitorilor din România cu scriitori și creatori din alte țări. Acum, eînd omenirea este confruntată cu
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probleme grave și complexe, cînd pericolele la adresa păcii și independenței popoarelor sînt mai mari ca oricînd, alături de întregul nopor, scriitorii din patria noastră trebuie să militeze permanent în primele rân­duri ale luptătorilor pentru dezarmare, securitate și pace, pentru apărarea dreptului suprem al oamenilor, al popoarelor la viață, la independență, la existență liberă și demnă.România, poporul român, se bucură, în lume, de un înalt prestigiu pentru permanentul mesaj de pace și colaborare, pentru inițiativele de larg ecou, inspirate de voința de a sluji cauza progresului și civi­lizației, de a face totul pentru apărarea și dezvoltarea, mărețelor cuceriri ale gîndirii și științei umane, de 3 feri omenirea de pericolul unor războaie nimicitoare, de a-i asigura un viitor de creație pașnică. Este o îndatorire de onoare pentru toți slujitorii scrisului de a milita neobosit spre a face larg cunoscute în lume mesajul umanist, de prietenie, înțelegere și colaborare al poporului român, dorința sa de destindere, de cola­borare internațională și pace.
Stimați tovarăși,Avînd convingerea că sărbătorirea împlinirii a trei sferturi de veac de la întemeierea „Societății Scriito­rilor Români11 va constitui un imbold de a acționa și mai hotărât în viitor pentru ridicarea pe un plan supe­rior a întregii activități scriitoricești din patria noastră, urez Uniunii Scriitorilor, tuturor creatorilor de artă din România mult succes în înfăptuirea importantelor sarcini ce le revin în dezvoltarea culturii socialiste, în educarea și formarea omului nou, . în activitatea generală pentru transpunerea în viață a Programului partidului de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate și înaintare a României spre comunism.Urez tuturor scriitorilor țării noi și tot mai mari succese în activitatea viitoare, multă sănătate și fericire !

NICOLAE CEAUȘESCU



c75 de ani de la crearea Societății Scriitorilor Români

Referatul prezentat de 
tovarășul Dumitru Radu Popescu 

k__________________________________________ )
STIMAȚI TOVARĂȘI,

NE aflăm încă sub puternica im­
presie pe care a lăsat-o asupra 
noastră Mesajul tovarășului 
Nieolae Ceaușescu, document de 

importanță majoră, care oglindește ma­
rile transformări înnoitoare petrecute în 
societatea noastră, complexele proble­
me ale lumii contemporane, subliniind 
sarcinile ce revin scriitorimii din Ro­
mânia în orientarea și creșterea culturii 
autohtone și în salvgardarea valorilor 
universale ale omenirii.

Pătrunzătoarea analiză pe care secre­
tarul general al partidului, tovarășul 
Nieolae Ceaușescu, a făcut-o asupra is­
toriei noastre și asupra modulul în care 
omul de cultură s-a implicat de-a lun­
gul veacurilor în determinarea acestei 
istorii ne obligă, cu atît mai mult, să 
punem cumpănă dreaptă între ceea ce 
s-a realizat durabil și ceea ce urmează 
să realizăm noi, cei de azi, pentru ca 
opera scriitorilor din România să se 
preschimbe în durata spiritualității cul­
turii și civilizației socialiste și comu­
niste.

Stimafi tovarăși,

Sărbătorirea a 75 de ani de la înfiin­
țarea Societății Scriitorilor Români, pri­
ma asociere profesională de la noi, ne 
aduce în minte imaginea artistului ce­
tățean și patriot, „suflet în sufletul nea­
mului...", militant pentru marile idea­
luri revoluționare, naționale și sociale 
ale poporului, pentru salvgardarea fiin­
ței naționale, suveranitate și indepen­
dență, pentru înfăptuirea unirii tu­
turor românilor în granițele firești, 
pentru progres și democrație, împotriva 
fascismului și a exploatatorilor interni 
și externi, împotriva obscurantismului 
și a ideologiei retrograde, pentru dem­
nitatea omului, a națiunii și triumful 
rațiunii în lume. închinîndu-și, de-a 
lungul vremii, energia, talentul, forța 
creatoare, unii sacrificîndu-și chiar via­
ța pe cîmpul de luptă, scriitorii români 
s-au dăruit integral poporului, patriei, 
propășirii limbii și culturii naționale. 
Frămîntînd cuvintele zile și nopți, mii de 
săptămîni, — cum ar fi zis Arghezi — 
scriitorii noștri au fost, nu o dată, eroi 
ai muncii intelectuale novatoare, înain- 
temergătorii ce au pregătit cu scrisul 
lor atmosfera spirituală pentru actele 
de răscruce din istoria patriei, precum 
promovarea limbii române în instituții 
și în școli, dezvoltarea literaturii națio­
nale, a presei și a teatrului în limba 
poporului, descoperirea și punerea în 
valoare a folclorului, a civilizației și 
culturii populare. Mulți scriitori au con­
tribuit la pregătirea atmosferei pentru 
marile evenimente și înfăptuiri revo­
luționare, cum a fost Răscoala lui Ho­
rea, prin iluștrii iluminiști români și 
corifei ai Școlii Ardelene, Revoluția lui 
Tudor Vladimirescu, Revoluția burghe- 
zo-democratică de la X848, Unirea Prin­
cipatelor, Războiul de independență, 
Răscoalele țărănești de la 1907. Unirea 
de la Alba lulia din 1 decembrie 1918. 
Mulți dintre scriitorii români s-au an­
gajat în lupta antifascistă, au demascat 
erunta exploatare burghezo-moșierească, 
au sprijinit cu condeiul lor actul revo­
luționar de la 23 August 1944, instaura­

rea unui guvern democratic, naționali­
zarea principalelor mijloace de produc­
ție, transformarea socialistă a agricul­
turii și toate actele revoluționare care 
s-au săvîrșit sub conducerea Partidului 
Comunist Român, căruia scriitorii i-au 
fost ajutoare de nădejde, în ampla ope­
ră de construire a noii societăți, socia­
liste.

Cu profundă mîndrie patriotică vi­
brează în inimi cuvintele de apreciere 
ale tovarășului Nieolae Ceaușescu : 
„Marii noștri gînditori și creatori de 
valori spirituale și-au pus vocația în 
slujba libertății și a independenței pa­
triei, a dezvoltării limbii române. Glo- 
rificînd eroismul legendar al luptei stră­
moșilor pentru neatîrnare, operele lor 
dădeau în același timp răspuns aspira­
țiilor de progres ale societății din vre­
mea lor, jucau rolul de instrumente ale 
luptei pentru înfăptuirea idealurlior de 
dreptate și progres ale poporului ro­
mân. Prin aceasta, și prin înalta lor va­
loare artistică sau științifică, aceste o- 
pere aparțin nu numai tezaurului nos­
tru național, ci și patrimoniului cultu­
rii universale".

Pătrunși de problemele neamului șî 
de imperativele vremurilor, scriitorii ro­
mâni au manifestat din totdeauna o 
memorabilă vocație spre universalitate, 
promovînd în conceptul culturii univer­
sale specificul geniului românesc, viața 
poporului român, felul lui propriu de 
a gîndi, de a simți și de a înțelege lu­
mea. Viața poporului, istoria noastră 
zbuciumată și glorioasă, patria cu toate 
frumusețile ei, marile realizări ale so­
cialismului, sub înțeleaptă conducere a 
Partidului Comunist Român, a secreta­
rului său general, tovarășul Nieolae 
Ceaușescu, au devenit, sub pana scri­
itorilor noștri, un cîntec nepieritor, o 
epopee glorioasă a unui semnificativ și 
măreț drum istoric.

Stimați tovarăși,

în acest moment aniversar, o evoca­
re a inițiativelor ce au premers consti­
tuirea Societății Scriitorilor Români în 
1908 se cuvine ca un act de cinstire a- 
dus înaintașilor noștri. Vom menționa 
întemeierea, în climatul generat de re­
voluția lui Tudor Vladimirescu, a Socie­
tății literare din anul 1827, de către Di- 
nicu Golescu și Ion Heliade Rădulescu, 
menită a impulsiona viața culturală și 
literară din Țara Românească. Preocu­
parea pentru limba și literatura' națio­
nală s-a vădit și în cadrul Societății fi­
larmonice din 1833, întemeiată de Helia­
de, al cărui obiectiv imediat era pregă­
tirea pentru crearea unui teatru națio­
nal. Un veritabil eveniment în istoria 
culturii noastre, cu reverberații de or­
din politic, l-a înscris' constituirea, în 14 
februarie 1845, a Asociației literare a 
României, din inițiativa cărturarilor N. 
Bălcescu, I. Ghica. D. Bolintineanu, 
C.A. Rosetti, C. Bolliac, A.T. Laurian, 
nume reprezentînd viitorii pașoptiști, la 
care au fost invitați să participe din 
Moldova — C. Negruzzi, V. Alecsandri, 
Gh. Asachi, iar din Transilvania — G. 
Barițiu, T. Cipariu și alții, o asociație 
cu un profil în spiritul idealurilor uni­
tății naționale, al „Daciei literare". Ar 
putea fi amintite și alte forme de orga­
nizare a breslei scriitoricești, în a doua 

jumătate a secolului trecut, dar procesul 
de maturizare a slujitorilor scrisului li­
terar avea să se exprime plenar în pri­
mul deceniu al veacului nostru. Astfel 
se realizează, după un șir de consfătu­
iri, actul de creare, pe o bază ce se va 
dovedi temeinică, la 28 aprilie 1908, a- 
cum 75 de ani, a Societății Scriitorilor 
Români. La 2 septembrie 1909, scriito­
rii reuniți la Liceul Lazăr votează Sta­
tutele și Regulamentul, aleg președinte 
pe Mihail Sadoveanu. în Statute sînt 
prevăzute, în primul rînd, țelurile So­
cietății : „Apărarea drepturilor și inte­
reselor morale și materiale ale scriitori­
lor, Ajutorarea, prin împrumut, a scri­
itorilor întovărășiți, Ajutorarea scriito­
rilor tineri și de talent. Ajutorarea vă­
duvelor și copiilor orfani ai societari­
lor". La 10 ianuarie 1912, o lege votată 
de Parlament preciza : „Societatea Scri­
itorilor Români se recunoaște ca persoa­
nă morală cu drept de a funcționa după 
statutele ei".

Dar dincolo de aspectul de breaslă al 
acestei asociații de scriitori, a prevalat, 
tot timpul, ca o sarcină nobilă a scriito­
rimii românești, cultivarea limbii și li­
teraturii române, într-un moment în 
care vorbitorii de limbă nu se aflau încă 
toți sub scutul unui stat unitar. A fost 
o sarcină de care Societatea Scriitorilor 
Români s-a achitat cu pasiune, consec­
vență și demnitate, înțelegînd rolul pe 
care trebuie să-1 aibă literatura și scri­
itorul într-un moment ca acela prin 
care trecea România dinaintea primului 
război mondial.

Marea majoritate a scriitorilor care au 
fondat Societatea Scriitorilor Români au 
fost, prin scrisul lor, prin demersurile lor 
sociale, militanți neobosițl întru patrio­
tism, pentru marile cauze naționale ale 
poporului român, ale țării. Mihail Sado­
veanu, Emil Gîrleanu, Șt.O. Iosif, Dimi- 
trie Anghel, Ilarie Chendi, Octavian Goga 
au fost printre cei mai devotați popu­
larizatori ai cuvîntului românesc peste 
tot acolo unde trăiau români. Primele 
mari șezători literare ale S.S.R.-ului se 
vor desfășura la Sibiu și în Bucovina, 
acolo unde românii se mai aflau încă în 
granițele statului habsburgic, înscriin- 
du-se astfel în marea tradiție a societă­
ților literare românești din secolul trecut, 
care îmbinau activitatea politică cu ^cea 
literară. S.S.R.-ul este cel care inaugu­
rează seria centenarelor scriitoricești și 
a unei sărbătoriri Eminescu, concepută 
ca o manifestare populară.

Un moment de răscruce în viața S.S.R.- 
ului l-a constituit primul război mondial și 
atitudinea României față de acest război. 
Membrii S.S.R.-ului au cerut comitetului 
formularea unei declarații publice, pentru 
a-și afirma deschis adeziunea la politica 
înfăptuirii marelui ideal național care va 
fi realizat la 1 Decembrie 1918. Un episod 
grăitor s-a petrecut în timpul primului 
război mondial. în momentul în care tru­
pele germane ocupaseră Bucureștiul și 
România era redusă la teritoriul puter­
nic asediat al Moldovei, un grup de scri­
itori, stabiliți la Iași, au continuat activi­
tatea S.S.R.-ului, alegînd ca președinte 
pe Mihail Sadoveanu și editînd ziarul 
„România", care devenise suportul moral 
și politic, așteptat, al trupelor de Ia Mă- 
rășești și Mărăști. Astfel, scriitorii au fost 
alături de oamenii din tranșee, cu mij­
loacele proprii scriitorului militant.

Stimați tovarăși,

Odată cu constituirea statului național 
unitar, Societatea Scriitorilor Români de­
vine purtătoare de cuvînt a scriitorilor 
de pe întreg cuprinsul țării. Nu întimplă- 
tor printre președinții Societății s-au nu­
mărat, între cele două războaie, doi scri­
itori ardeleni : Octavian Goga și Liviu Re- 
breanu. Această unitate a literaturii a în­
semnat și o depășire a tendințelor provin­
ciale, o situare mai decisă a culturii româ­
ne în context european, ca și o sincroni­
zare cu mișcarea europeană a ideilor 
literare.

Asistăm, după 1918, la un proces ener­
gic de diversificare și de înnoire a tu­
turor genurilor literare precum și a mo­
dalităților de expresie. Fenomenul moder­
nismului, cu multitudinea Iui de aspecte, 
inspirația din viața citadină a societății 
postbelice, împletirea observației sociale 
cu observația psihologică, o accelerată 
înnoire a limbajului propriu diferitelor 
genuri literare, existența unor confrun­
tări de ideologie socială, politică și lite­
rară, acestea și altele pot fi considerate 
liniile principale de forță ale procesului, 
modernizării literaturii.

Epoca interbelică reprezintă momen 
de afirmare și de fixare a formelor Iii 
rare moderne în roman, în lirică, în dra­
maturgie și în critica literară. în același 
timp, problema raportului dintre tradi­
ție și inovație are și' un aspect mai larg 
de ordin ideologic.

Bogata tradiție a poeziei românești a fă­
cut ca, în perioada interbelică, moderni­
zarea să însemne o diversificare, fără 
precedent, a formulelor și apariției unor 
mari valori, unele ue anvergură euro­
peană.

în epocă, proza e caracterizată de un 
avînt extraordinar. Romanul este genul 
cel mai cuprinzător sub raportul reflectă­
rii complexității sociale si ’ individuale. 
Reprezentanții săi de frunte au creat 
acele capodopere de care se leagă, în 
istoria noastră literară, .tematica și for­
mula modernă a genului. Romanul se 
diversifică tematic, la vechea problema­
tică rurală adăugîndu-se aspecte ale exis­
tenței citadine.

Dramaturgia traversează un moment 
de căutare a unor modalități înnoitoare. 
Prin dramele intelectuale, de idei, prin 
revigorarea mitului, prin comedii de mo­
ravuri, dramaturgia perioadei interbelice 
se înscrie valoros în mișcarea generală a 
literaturii vremii.

Un moment important în evoluția cr 
ticii românești îl constituie opera unot-' 
personalități excepționale, a căror pre­
zență simultană conduce la o dezvoltare 
fără precedent a genului și determină în­
chegarea unei viziuni cuprinzătoare asu­
pra fenomenului cultural și literar româ­
nesc. Un număr considerabil de croni­
cari literari, istorici literari și eseiști fac 
din oficiul critic o contribuție necesară și 
direcțională, asigurînd dezvoltării litera­
turii o receptare eficientă de către public.

Stimați tovarăși,

Implicarea scriitorilor, prin organizația 
lor profesională, în marile probleme ale 
societății românești s-a datorat, după pri-



mul război mondial, faptului că, prin 
noile condiții create de existența statu­
lui român unitar, numărul scriitorilor ro­
mâni a devenit mai mare, iar aria de răs­
punderi și de manifestări a S.S.R.-ului 
mult mai întinsă. Mulți scriitori își afir­
mă poziția patriotică, democratică, luînd 
atitudine contra războiului în care fusese 
tîrîtă țara. Militanți antifasciști, în con­
tact direct cu Partidul Comunist Român, 
participanți la acțiunile inițiate și con­
duse de partid, cu o prezență activă în 
presa de stingă, — scriitorii reprezintă o 
forță importantă în frontul larg al forțe­
lor patriotice și democratice românești. 
După 23 August 1944, scriitorii se anga­
jează pe deplin în opera de înnoire a so­
cietății românești.

La 24 septembrie 1944, Adunarea gene­
rală a Societății Scriitorilor Români, ex- 
;rim inel sentimentele scriitorimii române, 

a hotărît cu unanimitate de voturi să 
adere la Proiectul de platformă politică 
și socială elaborat de Partidul Comunist 
Român pentru crearea Frontului Național 
Democrat. Adeziunea scriitorilor români 
a avut un larg ecou în rindul intelectua­
lității. Relevînd semnificația deosebită a 
acestui act, ziarul „Scînteia“ sublinia că : 
„Adeziunea S.S.R.-ului la platforma pro­
pusă de Partidul Comunist are nu numai 
o deosebită importanță politică, dar ara­
tă și profunzimea schimbărilor survenite 
la noi după 23 august a.c.“.

Intr-adevăr, din acest moment orien­
tarea generală a mișcării noastre literare 
se schimbă. Generoasele principii ale ade­
ziunii scriitorilor sînt o realitate a vieții 
culturale și literare. Un aer nou străbate 
presa din România, volumele de versuri 
și de proză, cărțile apărute în primele 
decenii de după război sînt dovada ade­
ziunii deschise la marile probleme ale 
istoriei și poporului român. Societatea 
Scriitorilor Români intră astfel pe un vad 
nou, schimbindu-și structura și primind 
în sînul ei toate societățile cu preocupări 
literare de pe întreg teritoriul țării, fără 
deosebire de limba pe care o vorbesc.

Stimați tovarăși.

Din această acțiune de strîngere a rîn- 
. durilor și a forțelor scriitoricești a rezul­
tat actuala Uniune a Scriitorilor.

La baza activității acesteia au stat prin­
cipiile democratice și umaniste ale noii 
noastre orînduirl, literații români parti- 
cipînd cu condeiul la lupta pentru schim­
bările structurale care au avut loc în 
viața țării, scriind articole, reportaje, 
poeme și mai ales dînd literaturii româ­
ne cîteva din cărțile ei de referință. Pri­
mele mari manifestări scriitoricești sînt 
Congresul scriitorilor din 1956 și Congre­
sul tinerilor scriitori, care dezbat pro­
bleme literare din unghiul noii viziuni 
sociale și politice, ca și marile centenare 
ale clasicilor literaturii române — Emi- 
nescu, I.L. Caragiale. Uniunea Scriitori­
lor sece acum sub directa sa îndrumare 

revista „Viața Românească" și înființează 
publicații noi ca „Gazeta literară", „Tînă- 
rul scriitor" și „Luceafărul".

După istoricul Congres al IX-lea al 
P.C.R. și în lumina directivelor sale s-a 
încetățenit un alt climat literar și artis­
tic, determinat de realitățile naționale, 
fiind strîhs legat de marile năzuințe so­
ciale și politice ale poporului român.

Marea cotitură spre veritabila democra­
ție socialistă, produsă după Congresul al 
IX-lea, a avut și asupra literaturii con­
secințe din cele mai faste. Diversificarea 
stilistică în toate genurile, restabilirea le­
găturilor cu marea tradiție și interesul 
pentru modernitatea limbajului artistic 
au determinat apariția unei literaturi va­
loroase, afirmarea unor personalități de 
primă mărime intr-un context de emulație 
generală a creativității. Sincronizarea cu 
tendințele liricii europene, pe de o par­
te, și reînnodarea creatoare a firului în­
spre marea poezie interbelică, pe de altă 
parte, au făcut ca în scurt timp poezia 
română să se impună ca una dintre cele 
mai pregnant definite pe plan european ; 
în proză, dorința de a investiga reali­
tăți social-istorice apropiate a dus la dez­
voltarea romanului ; totodată, aria tema­
tică lărgindu-șe, s-au înmulțit și diversi­
ficat modalitățile stilistice ale discursului 
epic ; dramaturgia și-a extins considera­
bil orizontul pi'eocupăi’ilor șl al tehnici­
lor specifice, teatrul istoric și politic, 
drama de idei și teatrul poetic, comedia 
de moravuri și drama psihologică s-au 
dezvoltat în egală măsură, intrînd nu doar 
în conștiința cititorilor, dar și, prin inter­
mediul scenei, în aceea a spectatorilor de 
teatru ; critica și istoriografia literară 
și-au lărgit, la rîndu-le, orizontul teore­
tic și metodologic, îngăduind astfel cer­
cetarea polivalentă a literaturii, valorifi­
carea din unghiuri inedite a moștenirii li­
terare și fixarea reperelor axiologice pen­
tru o posibilă, încă nescrisă dar așteptată, 
Istorie a literaturii contemporane. Fără 
îndoială, creșterea numărului de edituri 
și de reviste a contribuit substanțial la 
răspîndirea literaturii contemporane în 
medii largi de cititori și putem spune că 
în ultimii 20 de ani, paralel cu înflorirea 
polivalentă a creației literare a crescut 
pe măsură puterea de receptare a ci­
titorilor, gustul lor pentru literatura bună, 
literatura vădindu-și încă o dată, la scară 
națională, puterea formativă.

Este bine cunoscută preocuparea con­
stantă pe care o manifestă conducerea 
partidului, personal tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, față de înflorirea culturii na­
ționale, a literaturii, față de condițiile de 
muncă și de creație ale scriitorilor. Nu­
meroasele întîlniri de lucru ale secreta­
rului general al partidului cu scriitorii au 
însemnat tot atîtea prilejuri de concluzii 
rodnice pentru slujitorii condeiului. Ele 
au punctat momente deosebit de impor­
tante în existența Uniunii Scriitorilor, 
contribuind prin dialogul care a avut loc, 
prin aprecierile și orientările formulate, 

la îndrumarea activității noastre, la dez­
voltarea continuă a literaturii române.

Stimați tovarăși,

în centrul preocupărilor noastre se situ­
ează consecvent îmbogățirea și cultivarea 
limbii române. Prin însăși condiția lor, 
scriitorii sînt chemați să apere limba de 
uniformizare, de stereotipie, de transfor­
mare a ei intr-un jargon rudimentar șl 
inexpresiv. Este o datorie patriotică să 
apărăm limba română de monotonie .și de 
pericolul sărăcirii, al cenușiului și al vul­
garizării, al banalității, al locului comun, 
atit prin scrisul nostru cit și prin conti­
nuarea dezbaterilor ce au fost inițiate în 
revistele literare și la Uniunea Scriitori­
lor, astfel incit cerința formulată de se­
cretarul general al partidului la Al II-lea 
Congres al educației politice și culturii 
socialiste de a se acorda „mal multă 
atenție limbii, literaturii și istoriei Româ­
niei", să devină o realitate.

Cultivarea mîndriei patriotice a oame­
nilor muncii, fără deosebire de naționa­
litate, prin cunoașterea trecutului și prin 
atașamentul față de realizările socialis­
mului constituie unul dintre principalele 
obiective ale activității ideologice și cul­
tural-educative, la realizarea căruia lite­
ratura și-a adus și va aduce o contribuție 
deosebită. Așa cum arăta tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, literatura trebuie șă 
exprime mai activ, prin formele și mij­
loacele sale specifice la un înalt nivel 
artistic, slujind cauza unității spirituale a 
tuturor fiilor patriei, români, maghiari, 
germani și de altă naționalitate, munca și 
viața constructorilor socialismului, a po­
porului nostru, sub conducerea Partidu­
lui Comunist Român, pentru a asigura 
mersul ferm înainte al României spre o 
civilizație toț mai avansată,

înțeles ca trăsătură definitorie pentru 
literatura unei țări, de natură să-i asi­
gure deplina originalitate și vigoare inspi­
rației, patriotismul se reflectă în multe 
ipostaze în creația literară, de la intere­
sul, semnificativ sporit și diversificat în 
ultimii ani, pentru istorie, și pînă la 
efortul de cuprindere într-un vast tablou 
a problematicii vieții contemporane. în 
contextul unor preocupări culturale mai 
largi și progresiv intensificate de cunoaș­
tere a istoriei patriei, scriitorii au în­
treprins în anii din urmă o adevărată 
acțiune de revalorificare în sens artistic 
a celor mai importante momente și eve­
nimente din trecutul țării. Asemenea 
preocupări devin cu atît mai necesare cu 
cit ne vor permite aprofundarea unei 
teze de o mare importanță din expunerea 
tovarășului Nicolae Ceaușescu la Plenara 
lărgită a C.C. al P.C.R. din 1—2 iunie 
1982 : ne referim la studierea unitară a 
istoriei naționale. Această nouă teză des­
chide perspective largi nu numai istorio­
grafiei, ci în egală măsură creației lite­
rare, oferind tuturor scriitorilor posibili­
tatea elaborării unor opere de o mare 
complexitate, care să dea o imagine 
obiectivă mai ales asupra istoriei noastre 

contemporane. în acest climat stimulator, 
scriitorii participă activ la dezbaterea de 
idei din lumea contemporană, militînd 
pentru promovarea umanismului revolu­
ționar, luînd atitudine fermă împotriva 
tendințelor de a folosi literatura și arta 
ca instrumente de învrăjbire între na­
țiuni, de poluare spirituala, combătînd cu 
vigoare obscurantismul, neofasclsmul și 
rasismul, toate curentele ideologice re­
trograde.

Dominanta patriotică se manifestă In 
spațiul vast al literaturii consacrate vie- 
ții contempbrane, în primul rînd prin lnm 
teresul acut și autentic față de realitățile 
de astăzi ale societății noastre socialiste, 
fața de problemele sale caracteristice, in- 
țeres ce animă pe cei mai valoroși scri­
itori din toate generațiile. Pe tărimui re- - 
flectării actualității s-au obținut cele mai 
mari succese alte literaturii noastre, suc­
cese care nu au rămas izolate, ci au dus 
la transformarea radicală a unor concep­
te precum : literatura angajată, politică, 
structura eroului, reliefarea dialectică a 
conflictelor vieții, adevărul și curajul. 
Noile teze teoretice cuprinse în Raportul 
tovarășului Nicolae Ceaușescu la Confe­
rința Națională a partidului reprezintă 
pentru . scriitori posibilitatea adîncirii 
unor direcții esențiale ale actualității. Im­
perativul investigațiilor morale, sociale, 
psihologice provine în mod indiscutabil ■ 
dintr-un atașament sincer față de valo­
rile proprii timpului în care trăim și de­
notă o angajare spirituală determinată de 
dorința de a contribui la progresul gene­
ral al țării, la sporirea prestigiului ei în 
lumea contemporană, pentru afirmarea 
puternică a principiilor păcii și cooperă­
rii, principii promovate -cu consecvență și 
hotărîre de România, de președintele ei, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Unitatea ideologică a scriitorimii româ­
ne, sensul angajant al activității de crea­
ție, asumarea unei înalte responsabilități 
în dezvoltarea spirituală a națiunii noas­
tre, toate acestea acordă Uniunii Scriito­
rilor dreptul onorant de reprezentare re­
ală a potențialului literaturii române de 
azi, dar incumbă și obligația, tot. atît de 
meritorie, de a face totul pentru ca idea­
lul spiritual al societății noastre să se în­
truchipeze în noi și noi opere edificatoa­
re. Transformînd în realitate vechile șî 
nobilele deziderate ale Societății Scriito­
rilor Români, cărora contemporaneitatea 
noastră le-a adăugat noile dimensiuni ale 
construcției revoluționare în orizontul 
celui mai luminos umanism, Uniunea 
Scriitorilor de azi este și va fi în deplin 
consens cu evoluția generală a societății 
românești, cu mersul istoric al poporului 
nostru spre comunism.

în acest moment solemn al aniversării 
celor 75 de ani de la înființarea Societății 
Scriitorilor Români, dorim Uniunii noas­
tre, tuturor membrilor ei, împlinirea nă­
zuințelor pe care prezentul, atît de bogat 
în fapte de măreție ale vredniciei po­
porului nostru și atît de luminos în per­
spective, le proiectează în certitudinea 
viitorului.



75 de ani de la crearea 
Societății Scriitorilor Români

Tovarășa SUZANA GADEA:
Stimați tovarăși,

Aniversarea a trei sferturi de veac de 
la înființarea Societății Scriitorilor 
Români constituie un eveniment de sea­
mă al vieții culturale din țara noastră. 
Mesajul adresat cu acest prilej scriitori­
lor de tovarășul Nicolae Ceaușescu, se­
cretarul general al partidului nostru, cu­
vintele calde, emoționante, constituie 
pentru scriitorii din România socialistă 
un însuflețitor imbold în realizarea unor 
opere durabile, cu un puternic suflu pa­
triotic, umanist, revoluționar.

Datorită politicii înțelepte a partidului 
și statului nostru, care poartă amprenta 
spiritului revoluționar, de înaltă princi­
pialitate comunistă, a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, România trăiește cea mai 
strălucită epocă din istoria sa. Aniver­
sarea faptelor memorabile din trecut nu 
are un simplu caracter evocator, ci se 
înscrie în procesul complex de fructificare 
și împlinire contemporană a tuturor va­
lorilor spirituale ale națiunii noastre, de 
racordare a creației și culturii la opera 
supremă a construirii socialismului, a 
făuririi omului nou, fericit, liber, într-o 
patrie liberă. Prin această prismă privim 
astăzi strădania celor ce, în urmă cu 75 
de ani, au pus bazele primei organizații 
de breaslă a scriitorilor din România, act 
de o semnificație deosebită pentru însăși 
manifestarea conștiinței de sine a cultu­
rii noastre, în una dintre expresiile sale 
originale — literatura.

Stimați tovarăși,
Construirea în România a societății so­

cialiste multilateral dezvoltate a con­
centrat, într-un nobil efort, întregul po­
tențial al poporului nostru, care, strîns 
unit în jurul partidului, al secretarului 
său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
înfăptuiește istoricele hotărîri ale celui 
de-al XII-lea Congres al Partidului Co­
munist Român. Țara noastră parcurge o 
nouă și importantă etapă în dezvoltarea 
și modernizarea bazei tehnico-materiale, 
în sporirea bogăției naționale, în ridi­
carea bunăstării și gradului de civilizație 
a întregului popor. Așa cum sublinia to­
varășul Nicolae Ceaușescu în Mesajul 
adresat Conferinței Naționale a scriito­
rilor, „în cadrul operei istorice pe care 
o înfăptuiește poporul nostru, literatura 
și arta ocupă un loc de seamă. Putem 
afirma că literatura română, ca și cea a 
naționalităților conlocuitoare din țara 
noastră, s-au îmbogățit în ultimii ani cu 
noi și noi lucrări de toate genurile, inspi­
rate din realitățile de astăzi ale țării, din 
patosul uriașei activități constructive a

Tovarășul ION URSU
Stimați tovarăși,

Sînt onorat și deosebit de bucuros să 
pot aduce oamenilor scrisului din țara 
noastră salutul conducerii Consiliului Na­
țional pentru Știință și Tehnologie, cele 
mai bune gînduri și simțăminte ale tutu­
ror celor care, sub auspiciile Academiei 
Române și în cadrul institutelor noastre 
de cercetare, contribuie și ei, împreună 
cu întregul popor, la înflorirea multilate­
rală a civilizației românești, la edificarea 
unei vieți libere și demne pe pămîntul 
României.

Sărbătorirea împlinirii a 75 de ani de 
îa înființarea primei uniuni profesionale 
a scriitorilor români constituie încă o ex­
presie a prețuirii pe care partidul nostru, 
secretarul său general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, o nutresc față de literatura 
națională, a încrederii statornice în forța 
ei de formare și modelare a conștiinței 
umane.

Sub impresia puternică, mobilizatoare a 
Mesajului președintelui țării, vă rog, sti­
mați tovarăși, să acceptați sentimentul 
nostru, al oamenilor de știință, că în po­
fida conduitei uneori reținute la care ne 
obligă rigoarea profesiunilor noastre, am 
fost întotdeauna și sîntem apropiați de li­
teratură și artă, prin nevoia nesecată de 
frumos, pe care o împărtășim cu toți oa­
menii. Infinit mai mult ne unește, cre­
dem, conștiința că dumneavoastră și noi 
sîntem, de fapt, jumătăți înfrățite și de 
nedespărțit ale aceleiași semințe a cărei 
perpetuă încolțire și primenire împinge 
spiritul omenesc mereu dincolo de vre­
melnicele sale limite, învăluind mereu 
mai cuprinzător natura umană în între­
gimea ei, făcînd-o mai dreaptă și mai 
bună, umanizînd-o.

Una din motivațiile fundamentale, a 
dumneavoastră ca și a noastră, este se­
tea de cunoaștere. Atitudinea dumnea­
voastră față de lume și viață, ca și a 
noastră, este cea a reflectării oneste și 
critice, dominată de setea de adevăr și 
orientată spre acțiune. Cu toții muncim 
cu tenacitate pe același teren al culturii, 
in aceeași vecinătate a celor mai adînci 
resorturi ale cugetului și simțirii. Trăim 
și trudim cu toții în această țară — mun­
citori, țărani, intelectuali — în cultul ace­
lorași valori încununate, simplu și fru­
mos, de Om, focarul ultim, și cel mai lu­
minos al preocupărilor și strădaniilor 
noastre. Acestuia, Omului, îi făurim as- 

poporului“. Aceste vibrante cuvinte ale 
secretarului general al partidului defi­
nesc, ■ țn cel mai înalt grad, statutul de 
cinste și demnă angajare socială ale scri­
itorilor din România, dovedesc înfăp­
tuirea celor mai îndrăznețe năzuinți ale 
celor ce în urmă cu trei sferturi de veac 
se constituiau într-o organizație profe­
sională destinată recunoașterii scriitorului 
de către societate.

O cerință esențială formulată de tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, referitoare la 
rolul literaturii și artei în viața socială, 
o constituie necesitatea ca acestea să se 
inspire din munca și viața poporului, din 
izvorul nesecat al realității înconjurătoa­
re. în această atît de expresivă metaforă 
sînt condensate cele mai importante idei 
care călăuzesc întregul front al creației 
noastre artistice : realismul, patriotismul, 
umanismul, originalitatea, măiestria ar­
tistică. Pornind de la aceste generoase 
premise, în ultima perioadă s-au obținut 
succese remarcabile în domeniul litera­
turii, au fost realizate numeroase lucrări 
de reală valoare, cu un mesaj profund 
educativ, care au îmbogățit patrimoniul 
culturii noastre socialiste.

Prin opera lor, prin prezența în viața 
politică a societății, scriitorii români 
contemporani se numără printre purtăto­
rii și propagatorii celor mai înalte idea­
luri, idealurile' socialismului și comunis­
mului. Este un titlu de mîndrie pentru 
scriitorii români de astăzi faptul că lite­
ratura lor este profund implicată în lupta 
poporului nostru pentru o viață mai 
bună și prosperă, constituind un mijloc 
de înaripare a conștiințelor, de apărare a 
valorilor umanității, de dezvoltare armo­
nioasă a omului, de salvgardare a păcii.

Permiteți-mi ca, în numele Consiliului 
Culturii și Educației Socialiste, al celor­
lalte uniuni de creație, să aduc salutul 
nostru călduros scriitorilor din țara noas­
tră cu ocazia acestei frumoase aniversări, 
cu convingerea că își vor spori aportul 
la înflorirea vieții culturale a țării, la 
cinstirea prin opere de înaltă valoare, 
bogate în substanță și simțire, a faptelor 
nemuritorului nostru popor. Aș dori să 
închei citind pe unul dintre membrii 
fondatori ai Societății Scriitorilor Români, 
marele nostru scriitor Mihail Sadoveanu : 
„Iubind poporul și identificîndu-se cu 
aspirațiile lui, lucrînd pentru a-1 ridica la 
înălțimea culturii socialiste, scriitorul de­
vine un oștean al poporului și păcii". 
Iată o veritabilă profesiune de credință 
care exprimă, în esență, convingerile in­
time ale tuturor scriitorilor din România 
socialistă.

tăzi împreună destinul înscris în valorile 
cardinale ale socialismului și comunismu­
lui, în spațiul modulat de atîta istorie și 
creație în care dăinuim de milenii, ca oa­
meni între oamenii lumii. Aceasta este, 
în cele din urmă, esența angajării noas­
tre comune.

Astăzi este . rîndul npstru să aducem 
cinstire scriitorimii române, în care noi și 
înaintașii noștri recunoaștem și am recu­
noscut cu adine respect, admirație și pre­
țuire, un factor proeminent de continui­
tate a discursului civilizației românești 
asupra lumii și omului, o imagine de 
marcă a acestei civilizații, una din cele 
mai dinamice pîrghii de lucrare asupra 
conștiinței umane, depozitara și promotoa­
rea celor mai scumpe doruri și năzuințe 
ale acestui popor. Ne mîndrim că, în tot 
ceea ce a dat mai bun culturii naționale 
și universale, scrisul românesc a cinstit și 
slujit pacea și buna înțelegere între nea­
muri, rațiunea și demnitatea că, nefiin- 
du-i străin nimic din ceea ce este ome­
nesc, a țintit mereu cu atît de frumoasă 
curăție de cuget și simțire să facă oame­
nii mai luminoși și mai buni, să-i ajute 
să creadă în ei înșiși și în ziua de mîine.

Resursele impresionante dovedite de 
scriitorimea română, ce s-a arătat, de 
atîtea ori, capabilă să reziste agresiuni­
lor morale, ideologice, politice ale veacu­
rilor și deceniilor ce au precedat Revo­
luția de eliberare națională și socială, și 
să-și găsească mai apoi identitatea, cre­
zul și timbrul specific în concertul cul­
turii contemporane, dovedesc vitalitatea 
inepuizabilă și tinerețea mereu proas­
pătă a acestui popor al nostru, însușirea 
sa de a-șl trăi viața cu un adine simț al 
istoriei, cu o arzătoare conștiință a drep­
turilor și îndatoririlor la care marile sale 
daruri îl îndreptățesc.

Epoca eroică inaugurată de cel de al 
IX-lea Congres al partidului nostru co­
munist, angajarea țării în primul ei iureș 
de autentică creștere economică modernă 
au îmbogățit fără precedent fenomenologia 
realității noastre, au pus în fața științei și 
culturii teme de uriașă complexitate și 
fierbinte interes. Dezbaterea și soluționa­
rea acestor teme Îngemănează energiile 
științei, literelor și artelor mai mult ca 
orieînd. în acești ani, confruntați cu pe­
ricole fără precedent la adresa păcii, a 
liniștii necesare creației, slujitorii științei 
și culturii din țara noastră se regăsesc 
uniți în rândurile Comitetului național

„Oamenii de știință și pacea", sub con­
ducerea eminentului savant și om poli­
tic, tovarășa academician doctor inginer 
Elena Ceaușescu.

Am împărtășit, de-a lungul anilor, cu 
dumneavoastră, și continuăm și astăzi să 
fim confruntați cu sarcina de a aborda 
temele zilelor noastre într-un mod adec­
vat — măsura acestei adecvări fiind, în 
cele din urmă, impactul social al opere­
lor noastre, materiale sau spirituale, ade­
rența și aprobarea poporului pe care îl 
slujim. împreună cu dumneavoastră, cu 
sprijinul dumneavoastră, însuflețiți de

Tovarășul ION TEOREANU:
Stimate tovarășe și tovarăși,

Acum, cînd aniversăm împlinirea a șap­
te decenii și jumătate de la fondarea 
Societății Scriitorilor Români, slujitorii 
școlii și tineretul studios aduc un vibrant 
omagiu prozatorilor, poeților, dramatur­
gilor, criticilor, tuturor creatorilor de 
frumos, care, de-a lungul vremii, au 
a.dus și aduc o contribuție remarcabilă la 
formarea și educarea generațiilor tinere, 
la îmbogățirea vieții spirituale a poporu­
lui nostru, a tezaurului de valori al uma­
nității.

Dintotdeauna, cunoașterea temeinică a 
limbii și literaturii române, familiarizarea 
copiilor, elevilor și studenților cu cele 
mai de seamă opere, au constituit obiec­
tive de bază ale școlii, preocupări de că- 
pătii ale iluștrilor ei reprezentanți. O con­
tribuție deosebită la dezvoltarea studiu­
lui limbii române au adus-o clasicii lite­
raturii noastre. Dacă Eminescu și Cara- 
giale au fost dascăli sau inspectori școlari 
pentru scurtă vreme, Creangă și Slavici 
au slujit învățămîntul mulți ani în șir ; 
Odobescu, Vlahuță și Coșbuc au devenit 
autori de manuale de citire și gramati­
că ; cărți școlare de stil șl compoziție, de 
genuri și specii literare, de istorie lite­
rară au alcătuit Topîrceanu, Rebreanu, 
Sadoveanu, Călinescu și alții, cultivînd 
în conștiința tinerelor vlăstare dragostea 
și interesul pentru limba strămoșească.

în prezent, studiul limbii și literaturii 
române constituie prima disciplină din 
catalog, disciplină fundamentală pe toate 
treptele de pregătire, menită să contri­
buie, într-o măsură hotărâtoare, la for­
marea culturală a tinerilor, la însușirea 
celorlalte obiecte de învățămînt, la edu­
cația moral-politică și patriotică a elevi­
lor și studenților. „Nu se poate vorbi de 
educație politică, de cultură revoluționa­
ră, arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
fără cunoașterea limbii, a literaturii, a 
istoriei glorioase a poporului nostru".

Continuînd, în condițiile orânduirii

Tovarășul CORNEL NEDELCU:
Stimați tovarăși,

Aniversarea a 75 de ani de la înființa­
rea Societății Scriitorilor Români ne 
oferă nouă, tuturor, prilejul de a evoca 
tradițiile progresiste ale culturii și lite­
raturii noastre românești, cultură care 
cunoaște o dezvoltare multilaterală, fără 
precedent în anii construcției socialiste.

Ne exprimăm satisfacția muncitorească 
și bucuria deplină că în acești ani, cu 
deosebire de la Congresul al IX-lea, de 
cînd în fruntea partidului și statului se 
află tovarășul Nicolae Ceaușescu, conco­
mitent cu dezvoltarea economică a țării, 
cu creșterea nivelului de trai material al 
întregului popor, au apărut numeroase 
lucrări literare de mare valoare artistică 
și educativă, care îmbogățesc patrimoniul 
cultural al țării. Simțim o mare bucurie 
cînd ne întoarcem de la lucru și găsim 
copiii noștri cu cartea în mină, luminîn- 
du-și mintea și sufletul la flacăra cu- 
vîntului scris, cînd în clipele de răgaz 
beneficiem noi înșine de operele literare 
create de scriitorii români.

De-a lungul anilor, operele celor mal 
de seamă scriitori români sînt străbătute 
de o nețărmurită dragoste față de patrie 
și popor, slujind cu devotament idealurile 
de libertate națională și socială ale în­
tregii națiuni. Prin operele create, scrii­
torii au făcut cunoscute lumii virtuțile 
poporului nostru — demnitatea, hărnicia, 
omenia, setea de libertate și dreptate. 

cuvîntul pe care îl gîndiți, îl rostiți și îl 
scrieți avem convingerea că ne vom spori 
mereu puterea de influențare și acțiune, 
partinică, patriotică, și că ne vom ridica 
la înălțimea marii încrederi și sprijinului 
pe care societatea noastră socialistă, 
partidul, personal secretarul său general, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, ni le acordă.

Cu aceste gînduri, dorim scriitorilor din 
România sănătate, putere de muncă și 
fericire. Uniunii Scriitorilor — noi și stră­
lucite jubilee, iar scrisului românesc — 
tinerețe fără bătrânețe și viață veșnică în 
conștiința poporului și a omenirii.

noastre, tradițiile progresiste ale Socie­
tății Scriitorilor Români, realizările și 
preocupările celor mai proeminente per­
sonalități ale literelor românești, Uniunea - 
Scriitorilor, membrii acesteia, acordă îp-" 
vățămîntului un real ajutor în proces^ 
complex al formării tinerelor generațm-' 
în ultimii ani, literatura destinată co­
piilor și tineretului a cunoscut un evi­
dent spor de calitate, o extindere a ge­
nurilor sale spre zone tematice și de 
vîrstă dintre cele mai diverse ; se contu­
rează, tot mai mult, o arie culturală 
demnă nu numai de interesul celor peste 
5 600 000 de elevi și studenți, dar și de 
acela al opiniei literare specializate. Nu­
meroase scrieri contemporane înrâuresc 
profund conștiința tineretului aflat pe 
băncile instituțiilor de învățămînt, aduc 
o însemnată contribuție la educarea aces­
tuia în spiritul dragostei nețărmurite 
pentru pămîntul natal, pentru poporul 
din care face parte, pentru Partidul Co­
munist Român și secretarul său general 
tovarășul Nicolae Ceaușescu.

îngăduiți-mi ea, folosind acest moment 
solemn, să exprim Uniunii Scriitorilor și 
membrilor ei cele mai calde mulțumiri 
din partea conducerii Ministerului Educa­
ției și învățămintului, a cadrelor didac­
tice și tineretului studios, pentru operele 
literare puse la dispoziția școlii, pentru 
colaborarea fructuoasă în elaborarea pro­
gramelor, manualelor și cursurilor, să le 
adresez chemarea fierbinte de a se aple­
ca, cu și rnai multă atenție, asupra mun­
cii și vieții tineretului, de a făuri ne. 
opere care să reflecte trecutul glorios a. 
patriei, prezentul socialist, viitorul său 
de aur, așa cum îl dorea luceafărul poe­
ziei românești.

Sub semnul răspunderii comune pen­
tru formarea tinerelor generații, vă doresc 
dumneavoastră, tuturor scriitorilor, reali­
zări tot mai mari în activitatea de crea­
ție, în făurirea de opere tot mai va­
loroase, la nivelul exigențelor stabilite 
de partid, al etapei istorice pe care o 
străbate România socialistă.

în acest moment aniversar, satisfacția 
noastră, a muncitorilor, a întregului po­
por, este cu atît mai mare cu cit efor­
turile depuse, lupta pentru a învinge 
greutățile de tot felul sînt oglindite și în 
operele literare ale scriitorilor noștri. 
Lucrările în proză, teatrul și poezia în­
fățișează lupta poporului, urmînd cu 
încredere partidul, pe secretarul său ge­
neral, tovarășul Nicolae Ceaușescu, pen­
tru înfăptuirea operei de edificare a 
socialismului în România.

Ca muncitor care lucrez într-unul din 
marile colective muncitorești ale Capi­
talei vă pot spune cu certitudine că ma­
rile succese dobîndite în dezvoltarea e- 
conomico-socială a patriei noastre în 
acești ani ne umplu sufletele de satisfac­
ție, bucurie și un profund optimism. Ele 
trebuie să constituie, în același timp, un 
izvor nesecat de inspirație pentru ope­
rele literare, care să ilustreze cu puterea 
de netăgăduit a faptelor, a realității în­
conjurătoare, adînca încredere în juste­
țea drumului pe care Partidul Comunist 
Român călăuzește întreaga națiune.

Așa cum a subliniat In repetate rân­
duri tovarășul Nicolae Ceaușescu, noi, 
muncitorii, dorim opere valoroase, de o 
mare diversitate de genuri și stiluri, care 
să înfățișeze munca eroică a poporului 
nostru, în care să ne regăsim cu idea­
lurile și sentimentele noastre, opere 



demne de. marea epopee constructivă pe 
care o înfăptuim.

Acum, cînd aniversăm 75 de ani de la 
înființarea Societății Scriitorilor Români, 
ne exprimăm deplina încredere că, ur- 
mînd neabătut politica partidului, tran- 
spunînd în fapte indicațiile prețioase ale 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, scriitorii 
noștri își vor pune forța creatoare șl ta­
lentul lor în slujba creării unor opere 

Tovarășul SZILAGY
Stimați tovarăși,

Onorat de șansa de a lua cuvîntul în 
aceste momente sărbătorești ce mar­
chează 75 de ani de la constituirea So­
cietății Scriitorilor Români, vă rog 
să-mi permiteți să exprim un respec­
tuos omagiu din partea ziarului Elore, 
cotidian central în limba maghiară al 
Frontului Democrației și Unității Socia­
liste, în cinstea celor care ieri și azi 
s-au dăruit și se dăruiesc slujirii po­
porului, slujirii patriei prin marea putere 
a cuvîntului frumos și adevărat, născut 
din talent, abnegație, devotament și pu­
tere de a crea, prin munca fără de o- 
dihnă întru creșterea limbii românești.

De aici, din această sală, în ziua me­
morabilă de 1 iunie 1982, în cadrul unui 
impresionant sfat al țării, pentru minte și 
inimă, ideile secretarului general al par­
tidului. tovarășul Nicolae Ceaușescu, pri­
vind menirea, sarcinile muncii ideolo­
gice și politico-educative, menirea lite­
raturii pentru asigurarea afirmării de­
pline a concepției partidului ca mod de 
viață, de gîndire și acțiune, au pornit 
spre judecata și inimile oamenilor ță­
rii, ale noastre, ale întregului popor, ge- 
nerînd în conștiințe o Vastă și profun­
dă reverberație.

S-a subliniat atunci, iar timpul care 
s-a scurs confirmă neîntrerupt prin 
certitudinea faptelor, că vorbele de pre­
țuire rostite azi, aici, cu festivul prilej, 
subliniază odată mai mult puternica în­
florire a literaturii României, țară li­
beră și independentă, înflorire expri­
mată prin opere literare valoroase, năs­
cute pe solul zidirii socialiste cu deose­
bire în cele două decenii din urmă ale 
.anilor noștri de mari prefaceri revolu- 

onare, economice, sociale și spirituale.

Tovarășul PANTELIMON GAVANESCU:
Stimați tovarăși,

Aniversarea a 75 de ani de la înfiin­
țarea Societății Scriitorilor Români — 
forum reprezentativ al spiritualității ro­
mânești — constituie un plăcut prilej de 
a vă adresa, în numele Comitetului Cen­
tral al Uniunii Tineretului Comunist, 
Consiliului Uniunii Asociațiilor Studenți­
lor Comuniști din România și Consiliului 
Național al Organizației Pionierilor, cele 
mai călduroase felicitări pentru succesele 
obținute în activitatea de creație, precum 
și mulțumirile tinerilor și copiilor patriei, 
pentru operele literare pe care le oferiți, 
prin care contribuiți la formarea lor 
multilaterală.

Continuînd tradiția progresistă a culturii 
și literaturii române, scriitorii de azi și-au 
însușit învățămintele reieșite din fondul 
de aur al gîndirii revoluționare, al operei 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, reușind, cu 
mijloacele artei, să reflecte fenomenele și 
procesele devenirii noastre istorice, tumul­
tosul proces de construire a societății so- 

—cialiste și comuniste, să pună în evidență 
valorile moral-politice și spirituale ce de­
finesc specificul nostru național, valențele 
sale universale.

Operele literare, poeziile, romanele, nu­
velele, piesele de teatru, scenariile de 
film, lucrările de critică și istorie literară, 
purtînd semnătura scriitorilor contempo­
rani, demonstrează, așa cum se arată și în 
Mesajul tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
legătura indisolubilă a acestora cu viața 
poporului, cu activitatea eroică de făurire 
a viitorului nostru socialist.

Misiunea educativă a literaturii și artei 
nu poate fi apreciată fără a lua în consi­
derare răspunderile acesteia față de tînăra 
generație. Nu putem uita că societatea de 
mîine, soarta pămîntului românesc trebuie 
făurite de oameni cu un larg orizont de 
cultură, cu capacități creatoare multiple, 
cu spirit inventiv, capabili să înțeleagă,

Tovarășul EDUARD EISENBURGER:
Stimați tovarăși,

Cu acest minunat prilej rog să-mi îngă­
duiți să aduc un cald omagiu solemnității 
consacrate celor 75 de ani de la înfiin­
țarea „Societății Scriitorilor Români" — 
moment de deosebită importanță pentru 
dezvoltarea literaturii din țara noastră.

Colectivului publicației „Karpatenrund- 
schau", din care fac parte, i-a fost dat 
anul trecut, cu ocazia aniversării a unui 
sfert de veac de existență, să trăiască un 
eveniment inedit în istoria bicentenară a 
presei noastre, și anume, aprecierea acti­
vității unei reviste de cultură în limba 
germană cu un Mesaj din partea secreta­
rului general al partidului, președintele 
Republicii, tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Această înaltă cinstire, care ne onorea­

literare de mare valoare, inspirate din 
clocotul vieții și muncii constructive.

Vă așteptăm, stimați tovarăși scriitori, 
să veniți mai des în mijlocul nostru, pen­
tru a ne cunoaște mai bine problemele cu 
care ne confruntăm, aspirațiile și năzu­
ințele și vă asigurăm că veți găsi în 
colectivul nostru suficient material docu­
mentar care să vă inspire în operele pe 
care le veți crea.

DEZIDERIU:
îmi îndeplinesc o datorie' de conștiin­

ță atunci cînd reamintesc frumosul a- 
devăr al României socialiste, și anume 
că înflorirea literaturii noastre încor­
porează in valorile sale perene și noile 
opere create, în care se regăsesc toți 
scriitorii patriei, deci și cei care-și în­
credințează tiparului gîndurile scrise în 
limba maghiară, germană, sîrbă sau în 
alte limbi.

Generațiile de azi și de mîine nu vor 
uita că unitatea frățească a tuturor fi­
ilor țării, deplin egali în drepturi, dar. 
și în îndatoriri, unitatea întregului nos­
tru popor, unitate reflectată și în ope­
rele literare, a devenit în acești ani o 
realitate, un fapt fundamental, o certi­
tudine a revoluției noastre, o statornică 
realizare istorică, un luminos atribut 
caracteristic politicii partidului nostru, 
secretarului său general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu.

Stimați tovarăși,
Societatea noastră nouă, socialistă, 

de oameni egali, literatura noastră ză­
mislită de acești ani beneficiază de e- 
normul avantaj că la noi, în România, 
construirea celei mai drepte orînduiri 
din istoria omenirii se desfășoară pe 
fundalul solid și binefăcător al umanis­
mului socialist, luminat de principiul 
comunistului de omenie.

Acum, cînd obștea scriitoricească pă­
șește în cel de al patrulea sfert de veac 
al existenței uniunii sale de creație, ex­
prim și eu, din nou, urări de bine tutu­
ror scriitorilor patriei, dorindu-le și do- 
rindu-ne nouă, cititorilor, cărți noi, 
demne de gloria predecesorilor, demne 
de epoca în care trăim, opere literare 
care să dăltuiască în marmura vremu­
rilor, pe vefci, chipul României socialiste 
de azi, al României comuniste de mîine.

de pe poziții înaintate, revoluționare, pro­
cesele și fenomenele din natură și socie­
tate.

Literatura anilor noștri, puternic stimu­
lată de orientările și indicațiile secretaru­
lui general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, de întreaga sa activitate revo­
luționară dedicată înfăptuirii . înaltelor 
idealuri ale patriei și partidului, a obținut 
importante și semnificative succese, con­
tribuind, alături de ceilalți factori educa­
ționali, la sădirea în conștiința oamenilor 
muncii, a dragostei față de patrie, partid 
și popor, mîndria națională pentru ceea 
ce se înfăptuiește în anii socialismului. 
Devotați trup și suflet cauzei poporului și 
partidului, iubindu-și patria, trecutul, pre­
zentul și viitorul său luminos, scriitorii, 
prin intermediul scrisului, și-au adus și-și 
aduc contribuția la propășirea României, 
la întărirea independenței, suveranității, 
la afirmarea ei pe toate meridianele 
lumii.

împlinirea a trei sferturi de veac de la 
înființarea Societății Scriitorilor Români 
trebuie să însemne un prilej de subliniere 
a îndatoririlor Uniunii față de promova­
rea unei literaturi tinere, demne de tradi­
ția românească, o literatură pătrunsă de 
spiritul de partid, animată de însuflețitoa- 
rele îndemnuri ale secretarului general al 
partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
de a contribui la educația patriotică, revo­
luționară, a tuturor fiilor patriei, fără deo­
sebire de naționalitate, de a mobiliza ener­
giile lor creatoare în amplul proces de 
edificare socialistă a țării.

Urîndu-vă succese tot mai mari în acti­
vitatea dumneavoastră, vă asigurăm, sti­
mați tovarăși, de sprijinul nostru, al orga­
nizațiilor de tineret și copii, în îndeplini­
rea importantelor sarcini politico-educa­
tive, de formare a omului nou, cu o înaltă 
conștiință socialistă, constructor demn al 
comunismului pe pămîntul scump al 
României.

ză în mod deosebit, constituie desigur o 
expresie grăitoare a aplicării consecvente 
de către Partidul Comunist Român a po­
liticii sale juste și drepte, științifice, în 
problema națională, ea a constituit însă 
pentru colectivul nostru totodată și un pri­
lej de a ne angaja și mai plenar în fața 
editorului și a cititorului să cultivăm tra­
dițiile progresiste ale poporului nostru, să 
acordăm o atenție și mai mare reconside­
rării moștenirii culturale, bogatelor inter­
ferențe româno-maghiare-germane în acest 
domeniu, ca rod al unei conviețuiri înde­
lungate și fructuoase, promovării respec­
tului și stimei față de toți cei care trăim 
pe aceste meleaguri strămoșești, cultivării 
patriotismului faptelor, a dragostei fier­
binte față de țară și partid, făcîndu-ne un 
crez din promovarea fermă a unei litera­

turi angajate șî militante, aducîndu-ne în 
felul acesta contribuția la modelarea în­
tregii vieți spirituale a populației germane 
din România — parte integrantă a peisa­
jului cultural din țara noastră.

Astăzi, pe lingă cele 7 publicații puse la 
dispoziția cititorului și, bineînțeles, și 
creatorilor în limba germană, 9 edituri 
din țară scot cărți în limba germană. Toa­
te acestea au facilitat nu numai sporirea 
numărului operelor realizate, ci și îmbo­
gățirea conținutului și a mijloacelor artis­
tice ale acestei literaturi, creația originală 
în limba germană reușind să-și cucerească 
un loc bine meritat în creația literară a 
României socialiste, în lume. Nivelul ei 
apreciabil denotă și un alt fenomen îm­
bucurător : mulți autori șînt editați și in 
străinătate.

Toate acestea sînt explicabile în primul

Tovarășul general colonel VASILE MILEA:
Stimatt tovarășe, stimați tovarăși,

îmi face o deosebită plăcere să aduc 
la celebrarea împlinirii a 75 de ani de la 
înființarea primei Societăți a Scriitorilor 
Români un călduros salut ostășesc din 
partea tuturor fiilor patriei înrolați sub 
drapelele de luptă ale armatei.

Festivitatea, organizată în aceste zile, 
cînd poporul nostru omagiază un moment 
de răscruce din istoria României — Con­
gresul al IX-lea al partidului —, capătă 
o profundă semnificație, evenimentul de 
acum 18 ani deschizînd noi orizonturi și 
în domeniul creației literare. Ca urmare a 
îndrumării, atenției și sprijinului perma­
nent ale partidului, ale secretarului său 
general, tovarășul Nicolae Ceaușescu. în 
ultimele două decenii au apărut lucrări 
de o incontestabilă valoare prin mesajele 
și ideile înaintate ce le cuprind.

Acum, la această festivitate, doresc să 
exprim sentimentele de considerație și 
apreciere pe care militarii le nutresc fa­
ță de trudnica și incandescenta muncă — 
încorporată în efortul constructiv al po­
porului — a scriitorilor din patria noastră, 
muncă jalonată de crezul înflăcărat al 
slujirii celor mai nobile idealuri de tran­
sformare revoluționară a societății, de 
formare a omului nou, cu o înaltă conști­
ință patriotică, revoluționară, așa cum se 
subliniază în Mesajul tovarășului Nicolae 
Ceaușescu.

în paleta bogată de teme abordate de 
literatura română, eroismul și spiritul de 
jertfă dintotdeauna ale poporului nostru 
și ale armatei sale, pentru apărarea ființei 
naționale, a gliei străbune au ocupat un 
loc de frunte. N-a existat mare scriitor 
român care în lucrările sale să nu fi 
înfățișat patria și patriotismul, să nu fi 
reflectat virtuțile și tenacitatea recunoscu­
te ale viteazului șl bravului nostru popor, 
în lupta pentru apărarea pămîntului stră­
moșesc, graiului și spiritualității, liniștii 
și năcii căminelor.

Continuînd această bogată tradiție, cre­
ația literară contemporană ne oferă mi­
nunate și vibrante pagini în care este 
descris chipul luminos, plin de umanism, 
al ostașului de astăzi, apărător și con­
structor al noii orînduiri, în care este 
înfățișată armata noastră revoluționară —■ 
devenită, în anii socialismului, o prezen­
ță activă în întreaga viață politică, eco­
nomică, socială și spirituală a patriei.

în acest cadru, doresc să relev buna 
conlucrare statornicită între Uniunea Scri­
itorilor și armată, prezenta multor scri­
itori la diverse activități din unitățile si 
instituțiile militare. Încredintîndu-vă de 
stima și respectul purtătorilor unifor­
mei armatei române, vă asigur de tot

Tovarășul ILIE RADULESCU:
Stimați tovarăși,

Pentru slujitorii presei, radioului și te­
leviziunii aniversarea de astăzi este un 
prilej de a aduce un cald omagiu lite­
raturii si' făurarilor ei. scr‘s”’-M gene-at 
de marile idealuri ale prezentului socia­
list, de epoca glorioasă a trecutului, tu­
turor celor care, cu sîrg si neod'h"ă. au 
contribuit la „creșterea limbii românești 
și a patriei cinstire".

Sînt onorat să adresez, cu prilejul ani­
versării a trei sferturi de veac de la 
constituirea „Societății Scriitorilor Ro­
mâni" din partea Consiliului Ziariștilor, 
a Radioteleviziunli Române, cele mai 
calde felicitări Uniunii Scriitorilor, con­
tinuatoare în condițiile luminoase ale so­
cialismului a tradițiilor patriotice, uma­
niste ale înaintașilor, odată cu urarea de 
a îmbogăți cu noi opere fondul de aur al 
culturii patriei.

Sărbătorind acest eveniment din viața 
scriitorimii noastre cînd întregul popor 
omagiază împlinirea a 18 ani de cînd în 
istoria patriei s-a înscris cu litere de aur 
Congresul al IX-lea al partidului, ex­
primăm recunoștința ziariștilor, a tuturor 
colaboratorilor presei și Radioteleviziunii 
pentru grija permanentă, înalta exigență 
și prețuire pe care partidul, personal 
tovarășul Nicolae Ceaușescu le manifestă 
față de presă, de radio și televiziune.

Epoca marilor realizări economice în­
scrisă sub arcul de lumină al acestor 18 
ani este, totodată, epoca în care arta și 
literatura poporului nostru, tot ceea ce 
el a creat, inconfundabil și peren. în pa­
trimoniul culturii naționale 'și unive”sale, 
au fost puse într-o strălucitoare lumină, 
sub îndrumarea atentă a partidului, a to­
varășului Nicolae Ceaușescu, îmbogățind 
universul spiritual al patriei, universul de 

rînd datorită grijii deosebite ce o poartă 
partidul întregii creații literare din patria 
noastră — indiferent de limba în care ea 
se realizează — asigurîndu-i un rol și un 
statut nou în societatea socialistă româ­
nească contemporană, cum de altfel su­
gerează din plin și această manifestare 
emoționantă dedicată literelor și rostului 
lor militant în devenirea și manifestarea 
plenară a Obștei.

La împlinirea a trei sferturi de veac de 
la constituirea „Societății Scriitorilor Ro­
mâni", care și-a adus o veritabilă contri­
buție la dezvoltarea spiritualității româ­
nești, urăm din toată inima slujitorilor 
scrisului să dureze noi opere demne de 
evul socialist pe care îl trăim, să se în­
scrie prin valoarea lor la un loc de frunte 
în patrimoniul literaturii universale.

sprijinul în cunoașterea cit mai aprofun­
dată a Universului vieții ostășești, în do­
rința noastră ca, extinzind această con­
lucrare, armata să fie mai mult prezentă 
în operele literare, pe măsura rolului și 
locului pe care ea îl ocupă în societatea 
românească actuală.

Acționînd pe baza documentelor Con­
gresului al XII-lea și Conferinței Națio­
nale ale partidului, a cerințelor doctrinei 
militare naționale, al cărei strălucit fon­
dator este tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
oștirea țării îndeplinește cu abnegație in­
dicațiile și ordinele comandantului nostru 
suprem, fiind gata ca în orice moment să 
apere, împreună cu întregul popor, cuce­
ririle revoluționare, independența, suve­
ranitatea și integritatea teritorială a Ro­
mâniei socialiste. Educată și îndrumată 
de gloriosul nostru partid comunist, ar­
mata — parte integrantă a poporului — 
se afirmă tot mai mult, așa cum ne-a ce­
rut-o tovarășul Nicolae Ceaușescu, secre­
tar general al partidului, ca o înaltă școa­
lă de educație politică, patriotică și re­
voluționară a tinerilor. Ea îmbină armo­
nios sarcina de bază — pregătirea de lup­
tă și politică — cu participarea nemijlo­
cită, plină de dăruire și abnegație, la efor­
tul constructiv al oamenilor muncii, adu- 
cîndu-și contribuția la edificarea unor 
importante obiective economice, la înfăp­
tuirea programului de asigurare a inde­
pendenței energetice a țării, înflorirea pa­
triei noastre socialiste. Totodată, cadrele 
militare, ostașii participă la viața social- 
politică și cultural-științifică a țării, la 
ampla manifestare a muncii și creației 
libere. Festivalul național „Cîntarea Ro­
mâniei", afirmîndu-se ca buni activiști ai 
partidului.

Iată, stimați tovarăși, un front larg de 
activități desfășurate de instituția noas­
tră militară care se constituie în tot a- 
tîtea surse de inspirație pentru durarea 
unor autentice și viabile opere de artă, 
ale căror eroi — ostașii zilelor noastre — 
să fie înfățișați în contextul minunatului 
și înălțătorului lor efort dedicat înfăptuirii 
Programului partidului edificării socia­
lismului în patria noastră. Ostașii sînt 
întotdeauna bucuroși să-i primească pe 
scriitori printre ei, ne vatra fierbinte a 
cîmpului de instrucție și, deopotrivă, pe 
șantiere, oriunde au de îndeplinit che­
marea fierbinte înscrisă pe Drapelul de 
luptă : „Pentru patria noastră. Republica 
Socialistă România !“ și să le insnire pana 
în a crea opere care să dăinuie peste 
veacuri.

Vă urez, din toată inima, mult succes 
în activitatea dumneavoastră de creație, 
spre gloria și înălțarea literelor româ­
nești.

simțire al generațiilor de astăzi și din­
totdeauna.

Noi cei care lucrăm în presă sîntem 
bucuroși să subliniem că astă’i. m'i m’dt 
ca oricînd, s’nt prezenți în paginile zia­
relor și în emisiuni radiofonice și de te­
leviziune scriitori, compozitori, artiști 
plastici, cineaști, oameni de teatru, isto­
rici. profesori, creatori populari, folclo­
riști. Subliniem cu recunoștință că în 
acești ani s-au creat depline condiții do 
către nartid și stat ca Radioteleviziunea 
să-și lărgească evantaiul problematic, 
educativ și publicistic, ea afirmîndu-so 
deopotrivă ca publicație culturală, atelier 
de c’reație, teatru, cinematograf, sala de 
concert, muzeu de artă, tribună de dezba­
teri. creatoare.

Și în viitor, în efortul lor de a realiza 
pagini și a difuza emisiuni de o calitata 
superioară, în consonanță cu exigențele 
maselor, presa și Radioteleviziunea își 
vor amplifica și adînci colaborarea eu 
Uniunea Scriitorilor și asociațiile sale, eu 
cenaclurile din toate județele tării, cu 
toți creatorii de valori culturale, văzînd 
în aceasta un mijloc de ridicare a conți­
nutului și nivelului publicistic al activi­
tății noastre.

La împlinirea a 75 de ani de la consti­
tuirea „Societății Scriitorilor Români", 
omagiind pilda patriotică a celor care au 
îmbogățit tezaurul nepieritor al culturii 
României — o cultură care strălucește 
astăzi mai viu ca oricînd între culturile 
lumii — urăm scriitorilor să aducă în 
lumina de aur a timpului socialist și co­
munist al țării opere care să dureze, ca­
pabile să dăinuiască de-a pururi în pa­
trimoniul cultural, național și universal. 
Căci, cum mărturisea ilustrul cărturar 
George Călinescu, „a scrie pen‘ru cei 
mulți este a scrie pentru multă vreme".



Panciit Istrati, scriitor român

FANAIT ISTRATI a avut un des­
tin literar nefericit, paradoxal de 
ambiguu, prelungit mai ales pos­
tum. Hazardul, determinat de un 

episod dramatic din zbuciumata sa exis­
tența, l-a făcut să-și serie o mare parte 

' din opera sa în limba franceză, din care 
cauză a fost considerat mult timp, in 
România, scriitor francez, iar în Franța, 
scriitor român, istoria literară din am­
bele țări ignorîndu-L De pildă, într-un 
articol publicat în „Vremea" din 18 oc- 
tambrie 1931, Octav Șuluțiu spunea că 
■„Panait Istrati nu poate fi revendicat 
nici de spiritul francez, nici de spiritul 
românesc", categorisindu-1, aspațial și 
atemporal, drept „orientai". Faptul că 
Panait Istrati și-a scris o mare parte a 
«operei șale in limba franceză nu trebuie 
Bă ne inducă în eroarea de a nu-1 con­
sidera scriitor român. Cit timp a trăit, 
«autorul Ciulinilor Bărăganului a dorit cu 
ardoare și a insistat continuu, uneori cu 
Bfîșietoare deznădejde, să fie recunoscut 

: scriitor român, expresie a pămîntului na­
tal, exponent și interpret al sufletului, 
bucuriilor și durerilor poporului din 
mijlocul căruia s-a ridicat. Chiar cind 
riobîndise o binemeritată faimă interna­
țională, nu avea altă aspirație mai no­
bilă, de nestrămutată și justificată con­
vingere, decît aceea de a-și apăra dem­
nitatea de scriitor român, de a aparține 
de drept și de fapt literaturii române. 
(Tulburătoare este și azi mărturisirea sa 
din prefața volumului Trecut și viitor : 
„Eu sunt și țin să fiu autor român. Țin 
ia aceasta, nu din cauză că mi s-a eon- 

. testat acest drept (el mi s-a contestat de 
oameni care nu au nici o cădere !), ci 
fiindcă simțirea mea, realizată azi în 
franțuzește printr-un extraordinar ha­
zard, izvorăște din origini românești, 
înainte de a fi «prozator francez con­
temporan», — așa cum se menționează 
pe coperta colecției lui «Rieder», — eu 
am fost prozator român înnăscut... Ma­
joritatea eroilor mei sunt români, ori din 
România, ceea ce pentru mine e același 
lucru ; acești eroi au gîndit și au grăit 
—- în sufletul meu, timp de ani îndelun­
gați, — în românește, oricît de univer­
sală ar părea simțirea lor redată în artă". 
Aceste motive de incontestabil adevăr, 
afirma Panait Istrati, „îmi dau dreptul 
de-a fi scriitor român".

Profunda și îndreptățită năzuință a 
lui Panait Istrati de a fi considerat scri­
itor român se sprijină și pe faptul că 
anele din povestirile sale au fost scrise 
direct în românește, iar multe din scrie­
rile sale reprezentative au fost tălmăcite, 
sau mai bine zis re-create de el însuși în 
limba neamului său. Pînă nu demult, 
«scrierile cărora însuși Panait Istrati le-a 
dat veșmînt românesc, infuzîndu-le vi­
brația autentică a simțirii sale exterio­
rizată în limba maternă, nu s-au bucu­
rat de prea multă atenție, unele fiind 
retipărite izolat și fortuit, cu mulți ani 
în urmă, iar altele fiind complet igno­
rate. Reeditarea lor integrală și unitară 
în două masive volume, elaborate după 
rigorile metodologice ale edițiilor criti­
ce, la Editura Minerva, i se datorează 
lui Alexandru Talex, ultimul mare și 
devotat prieten al scriitorului, din timpul 
vieții sale. Primul volum, purtînd titlul 
general Chira Chiralina, s-a tipărit în 
4982, iar cel de al doilea, intitulat Viața 
lui Adrian Zografi, a apărut recent. în- 
Bumind întreaga operă istratiană de ex­
presie românească, aceste volume repre­

zintă nu numai un act de justiție lite­
rară, ci și o remarcabilă contribuție la 
Integrarea plenară și definitivă a scriito­
rului în conștiința literaturii române, in 
panteonul spiritualității naționale. Scrie­
rile create și re-create de Panait Istrati 
în limba pămîntului strămoșesc, așa cum 
le-a turnat el în tiparele eternității, — 
relevă Alexandru Talex, în prefața pri­
mului volum —, reprezintă „moștenirea 
de preț, pe care acest mare înaintaș a 
lăsat-o posterității spre a fi împămînte- 
nită, actul său de identitate ca scriitor 
român". Dar, așa cum subliniază 
G. Ibrăileanu, întreaga operă a lui Pa­
nait Istrati, inclusiv cea scrisă în limba 
franceză, justifică integrarea lui în lite­
ratura română, în ea afirmîndu-se „pu­
terea de expresie, viziunea, invenția, es­
tetica — talentul unui întreg popor", con­
stituind „triumful spiritului specific ro­
mânesc, în fața criticii franceze."

In primul volum au fost incluse șase 
Cărți istratiene, cu suita respectivă de 
povestiri, în ordinea apariției lor în epo­
că, în limba română : Chira Chiralina,, 
Moș Anghel, Codin, La stăpîn, Pescuito­
rul de bureți și Țața Minca. Al doilea 
volum cuprinde cărțile Casa Thuringer, 
Biroul de plasare și în lumea Meditera- 
nei — apus de soare, în versiunile româ­
nești ale scriitorului, nereeditate de 
aproape o jumătate de secol. Cea de a 
doua secțiune a volumului grupează pa­
tru profesiuni de credință : Trecut și 
viitor, Cum am debutat eu, Crezu] meu 
și Intre artă și dezrobire, scrise direct 
în românește și apărute în volumul Tre­
cut și viitor, la care se adaugă foarte 
puțin cunoscutele Pagini de carnet intim, 
neineluse pînă acum în nici un volum. în 
cea de a treia secțiune sint reproduse 
patru scrieri publicate postum : Evada­
tul de peste Rhin, Moș Popa, Frații 
săraci și La un „raccord".

Cum spuneam, dacă Panait Istrati și-a 
scris o mare parte a operei sale în limba 
franceză, aceasta s-a datorat numai ha­
zardului. în mod firesc însă, scriitorul 
<și-a gîndit opera în românește, iar eroii 
săi au simțit, au vorbit și au trăit româ­
nește. De aceea, cînd Chira Chiralina 
apare în limba română, schilodită de un 
traducător anonim, Panait Istrati pro­
testează vehement printr-o scrisoare tri­
misă din Nisa, la 15 aprilie 1925, în care 
«spunea : „Cum aș putea îngădui oare ca 
eroii mei, care au trăit, gîndit și grăit 
românește, adevărat românește — ca 
moș Anghel, de-o pildă — să fie înfăți­
șați românilor, vorbind o limbă cara­
ghioasă și tîmpă, care nu e nici măcar 

, păsărească ? Cum să suport eu o ase­
menea rușine 1 Cum să • tolerez eu o ast­
fel de batjocură ?“ în consecință, scriito­
rul însuși se dedică transpunerii în româ­
nește a operei sale, propunîndu-și, după 
cum îi comunică editorului, să o re-cree- 
ze în limba eroilor săi : „îți voi da. nu o 
traducere a ei, ci o versiune româneas­
că, în care voi încerca să fac o ade­
vărată re-creație.“

Panait Istrati se mărturisea cu adevă­

rat fericit eînd izbutea să-și transpună 
românește operele sale scrise în limba 
franceză. In 1925, cînd Moș Anghel apa­
re în limba lui, scriitorul preciza în cu- 
vîntul introductiv, adresat Cititorilor mei 
din România ; „Moș Anghel nu e o tra­
ducere, ci o scriere românească ; o con­
sider egală celei franțuzești. Aici, gră­
iesc în limba mea." La apariția cărții, 
într-un articol publicat în Lumea-bazar 
din 4 ianuarie 1925, Mihail Sadoveanu îl 
revendica pe Panait Istrati „ca pe un 
frate al meu și fiu al acestui pămînt. îl 
revendic, mai ales după ce am cetit 
pe Moș Anghel." Cuvintele lui Mihail 
Sadoveanu l-au emoționat profund pe 
Panait Istrati, care declara : „A spus-o 
cu vorbă caldă de frate, și vorba lui 
mi-a mers la inimă, mi-a făcut bine. 
N-am să-l dau de rușine. Oricari ne-ar 
fi drumurile hărăzite de soartă, îmi voi 
aduce totdeauna aminte că scriitorul Mi­
hail Sadoveanu, uitind că e academician, 
a întins mina înstrăinatului și i-a recu­
noscut dreptul de a lua loc lingă mor- 
mîntul mamei Iui." Panait Istrati nu era 
omul declarațiilor de gratuit patetism și 
de aceea ne încredem fără rezerve în 
sentimentele sale : „Mi-am iubit tot­
deauna pămîntui din care am ieșit, pre­
cum și duioasa lui limbă. Le voi mai 
spune oamenilor de bine, că dintre toa­
te meleagurile contemplate de lumina 
ochilor mei, acelea care mi s-au întipărit 
în suflet, pe cînd mă purta mama de 
mină, îmi sunt cele mai scumpe și că 
numai un înstrăinat ca mine va ști să 
ie ducă dorul și să le dezmierde amin­
tirea, așa cum știu eu astăzi, cînd trăiesc 
din amintiri. Pe petecul de pămînt ce 
se cheamă România, eu am rădăcini 
adinei. O fi frumos să scrii franțuzește, 
fără să fi deschis o gramatică ; o fi fru­
mos să ai cu tine toată presa pariziană, 
de la necăjita L’Humanite a lui Jaures, 
pînă la gravul Figaro ș! regalista Action 
Franșaise, — aceasta din urmă mai elo­
gioasă ca oricare. Dar mult mai frumos 
este să rămîi ceea ce te-ai născut, cînd 
te-ai născut iubind. Pentru acest româ­
nism am refuzat să devin cetățean fran­
cez, să primesc premii, să port Legiunea 
de onoare, să-mi uit limba, să nu-mi 
mal revăd meleagurile copilăriei. în 
România, nu criticile sentențioase mă in­
teresează, ci credința profundă a lumii 
obidite în steaua unui obidit, care s-a 
ridicat victorios din neantul veșnicelor 
înfrîngeri."

Panait Istrati este, hotărît, scriitor ro­
mân. îi revine lui Alexandru Talex me­
ritul de a ni-1 fi restituit prin opera în 
care el însuși a simțit, a gîndit și a grăit 
în limba noastră. La aceasta contribuie 
și amplele capitole de note și comentarii, 
din finalul ambelor volume, în care Ale­
xandru Talex reconstituie, pe baza unor 
bogate date istorico-literare, geneza, vici­
situdinile și ecourile fiecărei scrieri în 
parte.

Teodor Vârgolîci

Sergentul 
nelăsat

la vatră
„în ce vară, în ce an ?“ — vorba 

lui Topîrceanu — trecea pentru pri­
ma dată pragul „Vieții Militare" (și 
ea, foarte tinără pe atunci) un 
sergent. Nicolae Brînzei, după nu­
mele înscris în foaia matricolă. Ni­
colae Dumbravă, după semnătura 
primei poezii („Mama") ce-i apăru­
se la o rubrică de „tinere condeie" 
a „Scînteii .

Așa că Nicolae Dumbravă a in­
trat — și a rămas — în redacția re­
vistei „Viața Militară", și în litera­
tură, mai bine de trei decenii. Atî- 
tea mii și mii de zile și nopți, măr­
șăluind entuziast și neobosit în ca­
dența impetuoșilor săi trohei și 
dactili, pururi cot la cot și inimă 
lingă inimă cu soldații tuturor con­
tingentelor ce și-au predat prin 
vreme unele altora ștafeta.

Rapsod al armatei, cum poate în 
asemenea deplină și vibrantă mă­
sură doar Nicolae Tăutu a mai fost, 
în tot acest lung răstimp Nicolae 
Dumbravă n-a purtat nici o stea 
concretă pe umăr. I-au luminat în 
schimb fiecare filă caligrafiată cu 
albastrul cerului moldovenesc ste- 
lele-făclii ale Ceahlăului copilăriei.

Fiu al Dumbrăvii Roșii, „sergen­
tul nelăsat la vatră" (cum singur se 
numise într-un poem) a intrat pe 
tărîmul Măriei Sale Poezia, purtînd 
în raniță nu bastonul de mareșal, 
ci doinele și baladele spiței sale 
răzășești. Spiritului și melosului a- 
cestora le-a rămas într-o mare mă­
sură fidel pînă la ultima strofă-n- 
credințată paginii. Fidel — subli­
niez ! — nu mimîndu-le. Așa cum, 
niciodată, n-a mimat nimic și pe 
nimeni. S-a mulțumit cu „livada" 
lui.

Fiu al eîntecului. el însuși nu­
mai cîntec. „Ating în treacăt o 
creangă / și creanga începe să cîn- 
te“, spunea. Sau : „Mingii cu doi­
nele lutul / și el se preface-n 
statui".

De la o vreme, ajuns față-n fa­
ță cu necruțătorul „Fugit irfepa- 
rabile tempus". versul său capătă 
pe alocuri o tentă discret elegiacă, 
profunzime și suavitate deopotri­
vă : „Ca o umbră de-argint / Din 
vecie te-ai smult. / Cînd am vrut 
să te prind / Trecuseși de mult. / 
Astăzi zborul ți-1 strig / prin tomna­
tice lunci / și mi-i sete și frig l du­
pă vîrsta de-atunci“.

Adieri de doină, mai degrabă — 
decît neagră disperare.

O înțeleaptă viziune a fireștii 
succesiuni de generații și fapte 
din care se-ntrupează Istoria și, 
într-un fel, nemurirea prin urmași 
a fiecăruia dintre noi.

„Sergentul nelăsat la vatră" s-fe 
prăbușit pe neașteptate, la 56 de 
ani, lăsîndu-ne zece cărți. Durerea 
despărțirii de vechiul nostru con­
frate și prieten, poetul Nicolae 
Dumbravă, mi-o luminează doar 
convingerea că-n dimineața neagră 
de 14 iunie, codrii Neamțului au 
păstrat un moment de reculegere.

Sau, dimpotrivă, poate vor fi doi­
nit întru pomenirea celui care, de­
seori, cu fierbinte dragoste căutîn- 
du-i, se confesa :

„Eu nu-s decît un simplu copac 
sunător 

prin care trece vîntul — și cîntă !“

Lucian Dumitrescu

A APĂRUT de curînd, în Editura 
Științifică și Enciclopedică, lu­
crarea Probleme de sinonimie, 
datorată lui Onufrie Vințeler, de 

la Universitatea din Clu;-Napoca. Este 
un studiu complet, cu m.-.teriale alese de 
autor. Din păcate, n-a putut folosi Dic­
ționarul de sinonime de Luiza Seche și 
Mircea Seche, care a apărut pe vremea 
cînd lucrarea prezentată aici se afla deja 
la tipar.

Problema merita un studiu teoretic 
special, pentru care tovarășul Vințeler 
s-a dovedit competent. între altele se 
pune adesea problema sinonimiei abso­
lute. în ce mă privește, sint convins că 
nu există așa ceva,' ținînd seamă de fap­
tul stabilit de materialismul dialectic, că 
în general nu există două obiecte abso­
lut identice.

Probleme de sinonimie
Ca să ne limităm îa sinonime : două 

cuvinte au în principiu același înțeles, 
dar unul este dintr-o regiune și altul din 
alta . (lucru simțit de vorbitori), unul este 
arhaic și altul recent, unul vulgar și altui 
distins și așa mai departe. Aceasta cre­
ează nuanțe diferite, de care vorbitorii 
sint impresionați. Onufrie Vințeler a 
fost conștient de acest lucru, pe care ii 
amintește în mai multe pasaje.

De asemenea, atrage atenția asupra 
faptului că două sinonime nu pot fi fo­
losite unul în locul altuia în anumite 
expresii. Exemplele pe care le alege (la 
p. 86) sînt cuvînt și vorbă : se poate 
spune auzi vorbă (cu înțelesul de „e 
lucru neserios"), dar nu auzi cuvînt, și 
de asemenea cu drept cuvînt (pentru „e 
justificat"), dar nu cu dreaptă vorbă. în 
alte ocazii, cele două sinonime se pot 

folosi amîndouă, dar cu înțeles diferit : 
să nu-mi uit cuvîntul e altceva decît să 
nu-mi uit vorba (prima expresie înseam­
nă „să nu uit ce-am făgăduit", iar cea 
de-a. doua „mă întorc la subiectul des­
pre care discutam").

Se mai pune și altă problemă : de ce au 
oamenii nevoie de sinonime î * Aici aș 
vrea în primul rînd să atrag atenția că 
adesea sinonimia apare fără un scop 
anumit : venind în contact cu oameni 
care vorbesc alt grai, alt dialect, altă 
limbă, sau cu membri ai altui grup so­
cial, împrumutăm de la ei cuvinte pe 
care mai înainte nu le foloseam. Nu e 
mai puțin adevărat că se întîmplă și alte 
cazuri: simțim nevoia să folosim alt
cuvînt decît cel obișnuit pentru aceeași 
noțiune. Cel mai normal este acest lucru 
la operele literare : nevoia de rimă sau 

cerințele ritmului împing la introduce­
rea unui cuvînt pe care autorul nu-1 fo­
losește în conversație, ca să nu mai vor­
bim de dorința de a evoca o situație din 
trecut, sau de a colora expunerea cu 
nuanțe care să amintească felul de a 
vorbi în alte regiuni.

Se mai poate introduce un sinonim ca 
să se atenueze impresia de ceva neplăcut 
sau pentru a se înlocui un cuvînt inter­
zis (tabu). îmi aduc aminte de o încăpe­
re ai cărei nume s-a schimbat de cîteva 
ori în timpul vieții mele. Bineînțeles, 
termenul înlocuit nu dispare complet și 
imediat din limbă, deci se ajunge și pe 
această cale la sinonimie.

Se vede deci că sinonimia ridică pro­
bleme interesante Și că multe dintre ele 
au fost rezolvate în volumul lui Onufrie 
Vințeler.

Al, Graur



„în poezie se cere să tutuiești un zeu"
DINU FLĂMÂND, poet din prima promoție a „Echinoxului", a fost înfățișat ca un spirit rural care trece printr-o prelungită nevroză de adaptare la viața citadină. Despărțirile acestea între sensibilitatea citadină și sensibilitatea rurală sînt în poezie, după Blaga, inoperante. Mai ales în cazul unor poeți cultivați care asociază existențialul cu livrescul și fac din literatură, cum s-a zis, un mod de 

a fi în lume. Dinu Flămând este, ca toți liricii din seria lui, un blagian, însă unul (și aici intervine deosebirea) care cultivă nu atît panismul, cît expresio­
nismul în latura cea mai radicală.

Stare de (tsediu, volumul de acum4), 
e o confesiune tulbure și violentă care refuză programatic poeticul și tot ce ține de familia armoniei și a geometriei tradiționale. Poezia este un spasm tran­scris pe hîrtie, un enunț aspru, neselec- tâtț o stare de furie amară care evită ț ’’urile poeticești. Nu reușește, bine- les, pentru că și furia, amărăciunea, sarcasmul intră, pe măsură ce se lasă scrise, într-o retorică. Toți expresioniștii procedează astfel. Un tablou de Kirch­ner dă întîi impresia de explozie a lu­crurilor, apoi vedem că lucrurile intră într-o structură nouă pe măsură ce intră în relații noi. Poeții neoexpresio- niști, foarte numeroși la sfîrșitul aces­tui secol, cerebralizează, într-un mod derutant pentru cititor, inapetența lor pentru resemnare și liniște în fața unui ' univers în convulsie.Nota spirituală, cultică este evidentă în poemele insurgente, nutrite de o dis­perare rece, din Stare de asediu. Mitu­rile apar, cînd apar, sub formele lor de­gradate, lucrurile intră și ies „de-a valma într-un somn apocrif", cultura nu limpezește, dă numai o luciditate sporită acestei orbecăieli generale. Nu­mai Adrian Păunescu, în clipele lui de dezamăgire, și Mircea Dinescu, în stă-, Dinu Flămând, Stare de asediu, Editura Cartea Românească.
Hevista

revistelor
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„Secolul 20"
(nr. 5-6/1982)

■ NUMĂRUL 5—6 al revistei „Secolul 
20", pe anul 1982, își consacră majoritatea 
paginilor operei scriitorului argentinian 
Jorge Luis Borges. După ce aceeași revistă 
a oferit cititorilor săi, nu cu mult timp în 
urmă, un număr James Joyce, ni se acor­
dă de astă dată șansa unor lecturi nece­
sare pentru înțelegerea în profunzime a 
creației acestui mare scriitor, care, la fel 
ca autorul lui Ulysses, a avut — și con­
tinuă să aibă — o influență hotărîtoare 
asupra destinului culturii moderne. Opera 
lui Borges — ne previne Dan Hăulică în­
tr-un eseu închinat expoziției lui Ion 
Bitzan (însoțit de concludente ilustrații) 
poate impulsiona în mod creator ooera 
unui plastician : himera cărții absolute, la 
care visează scriitorul. își găsește la artis­
tul român o tulburătoare reprezentare 
plastică. Bitzan, scrie Dan Hăulică, vrea 
„să ne transmită uimirea pe care ar trebui 
perpetuu să o avem în fața cărții și a ci­
titului".. După ce Andrei lonescu face o 
succintă trecere în revistă a modului în 
care opera lui Borges a fost receptată pe 
mapamond (de la comentariile aparțlnînd 
noii critici franceze pînă la amplele studii 

rile lui de grație, au mai dat spaimei de existență o formă așa de incisivă. Dinu Flămând pune revoltei existențiale o ramă spirituală, tutuiește, cum ne pre­vine, zeii și strecoară simbolurile ce­lebre în poem pentru a le tîrî prin mlaș­tinile realului. Culorile sînt reci și mî- nia nu evită, uneori, formele de răsfăț ale imaginii. Iată Detaliu cu personaj 
liric, un comentariu în marginea unui tablou de Bosch : „Răstignit pe o harfă, cu trupul străpuns / de corzile ei aurite, suferind cu distincție, / gol și patetic — el / în detaliul din -«Grădina plăcerilor» pictată / de Bosch. Răstignit / lîngă cobza cea urduroasă, printre / tîrfe, ho­munculi, reptile, gîngănii, țimbale / în complicate plăceri... / Pare falnic, deși / pata nu e mai mare decît / unghia lată de la picior. / Adulmecă în jur plăceri grobiene / cum soarbe tufișul grozamei mirosul violului. //îl poți bănui de o greață cinstită / întrebîndu-se dacă n-ar fi mai potrivit / să întindă un «re» de la contrabas / ca o sfoară de rufe între veacuri infecte." sau, în altă parte, o biografie pe scurt a lui Ovidiu la To­mis, un portret, în fapt, al poetului de totdeauna și de pretutindeni, coborît în mizeriile vieții, trăind între speranță și lingușire : „Minți prea mult, bătrîne, și scrii acolo departe / că te amenință oa­meni răi care dau cu cuțitul, / dar te-nhăitezi cu toți gorobeții, păsăreasca ta / se aude prin toate birturile, bei vin acru / și faci mărturisiri tulburi fete­lor / cu picioare lungi, le îndemni cu ți­gări / de contrabandă, plîngi cu fruntea în poala lor, / ce mai ! toate trucurile poeticești / care-ți lasă în gură o salivă de fontă / Faci praf o chenzină în cîte- va zile, / abia mai găsești cu mersul îm­pleticit / stația troleibuzului. Te-împie- dici și dai din coate, / te cerți și înjuri în traducere liberă / cînd te întorci spre casă cu o pîine lungă / la subsuoară. Te-nchizi între patru pereți, / mănînci pe ziar, muști lacom din cîrnatul uscat /
pe care revistele „L’Herne" și „Tri Quar­
terly" i le consacră în numere speciale), 
avem prilejul să citim un tulburător in­
terviu luat marelui scriitor de către Jean 
D’Ormesson, în exclusivitate pentru „Se­
colul 20“. Iată cîteva mărturisiri revela­
toare pe care nu putem, să nu le cităm : 
„...autorii care m-au influențat cel mai 
mult nu sînt cel pe care-i prefer, ci au­
torii pe care pot să-i imit. De exemplu — 
așa cum am mal spus — am fost influen­
țat de Chesterton și Kafka. Dar nu sînt 
sigur că i-am admirat în mod deosebit. Aș 
fi preferat să sufăr alte influențe, nu știu 
dacă am vorbi pînă acum despre asta, dar 
aș fi vrut să fiu un discipol al lui Virgiliu 
sau al lui Voltaire. Nu sînt însă demn să. 
fiu discipolul lor. Trebuie să mă mulțu­
mesc cu Kafka și Chesterton, care dealtfel 
sînt mari scriitori, nu ?“... în ceea, ce pri­
vește premiul Nobel pe care marele scrii­
tor îl merită desigur cu prisosință, Borges 
spune aceste cuvinte tulburătoare și de 
neuitat : „Da. Acuma de exemplu, aș dori 
să iau premiul Nobel... Dar nu-1 voi lua... 
Mai degrabă cted că voi fi întotdeauna 
viitorul premiu Nobel și niciodată cel 
prezent...". Textele din Ernesto Sabato, 
Maurice Blanchot, Gerard Genette, John 
Updike, George Steiner, Jaime Alazraki, 
cu tot caracterul lor fragmentar, ne pro­
pun lecturi dintre cele mai competente ale 
literaturii scrise de Borges ; o literatură 
„care a țesut coșmaruri în multe limbi, 
dar mult mai frecvent a țesut vise elegan­
te și ingenioase" (George Steiner). „Ino­
vațiile narative ale lui Borges — e de pă­
rere americanul John Updike — izvorăsc 
dintr-un limpede sentiment de criză a li­
teraturii ca tehnică. în pofida modestiei 
și a tonului de moderație, Borges propune 
un fel de revizie esențială a literaturii în­
săși...". Andrei lonescu ne introduce, sem- 
nînd versiunea românească a unor poeme, 
în universul poetic al scriitorului argenti­
nian, iar Cristina Hăulică ne oferă o am­
plă selecție din „narațiunile" lui Borges, 
însoțită de un foarte doct studiu, in limba 
spaniolă — „J. L. Borges — y el juego 

și privești obosit cum ploaia împinge / o pasăre moartă-n rigolă".PLACE, aici și în toate poemele spu- megătoare ale lui Dinu Flămând, tonul direct, decis, place și efortul lui de a depăși poezia evanescentă și ludică pe care o fac pînă la exasperare unii din­tre poeții de azi. Se impune și este, cred, original modul său de a aduce faptele banale de existență în poem. O piesă caracteristică mi se pare Întâm­
plări din cartier, unde mai vechiul stil jurnalistic al așa-zisei poezii de notație este înlocuit cu altul, de tip confesiv, format din juxtapuneri de propoziții ce anunță mari dizlocări în univers. Un stil al urgenței și al insolenței într-un discurs liric deschis, gîfîit, discursul unui intelectual ce privește cu un ochi atroce miercurea de cenușă a vieții : „«Vor veni vremuri grele» — strigă fe­meia alergînd / în curte să strîngă ru­fele de pe sfoară, / în schimb bunica matusalemică vede un viitor minimal : «important e să împletești ca lumea fi­rul roșu conducător / la mănușă» ; / «e rost de-o afacere metafizică» — ia sea­ma, poetul / desprinde din cui secera și pleacă în delta Nilului / să recolteze papirus, / «să fugim ! au dat cu insec­ticid» chițcăie larii casei / luînd-o la goană pe drumul mătăsii / în timp ce profesorul de istorie psalmodiază în școala / de peste drum : «arcadienii, corintienii, laconienii, beoțienii, 7 spar­tanii, atenienii, tesalienii, calcidienii, ionienii / s-au războit frățește cu io- nienii, calcidienii, tesalienii, / atenienii, spartanii...» iar viitorul tiran moțăie / în ultima bancă pe principiul odihnei active".Uneori imaginile arată mai multă tih­nă în această poezie ce face din refuzul tihnei o filosofic. Cînd spune „nu uita ondulatul fular al timpului" și „înmi­resmatul adînc al prăpastiei", ’„briza iluziei fluturînd la gîtul ciumatului", „șobolanii suri ai singurătății" sau „glu­cidele adevărului", poetul lasă senzația că are timp să distileze răul de existen-
llamado — Lectura" — o abordare struc­
turalistă a epicului borgesian.

Nu întîmplător, în același număr al „Se­
colului 20", în imediata vecinătate a „an­
tologiei" Borges, îl aflăm pe Ezra Pound. 
Marele poet american aparține aceleiași 
familii de scriitori erudiți, un scriitor pen­
tru care universul — la fel ca și pentru 
Borgeș — este asemeni unei uriașe biblio­
teci,. „care cuprinde toate cărțile, nu nu­
mai pe cele care au fost scrise, ci și toate 
paginile și toate tomurile care vor fi scri­
se în viitor și, ceea ce e mai important, 
toate cele care ar putea să fie scrise". 
Comentariul acesta al lui George Steiner 
la opera lui Borges nu i se potrivește în 
egală măsură și lui Ezra Pound? Tradu­
cerea din Sextus Propertius a poetului 
american — o traducere care se constituie 
mai curînd ca un fel de comentariu con­
temporan nouă, la versurile scrise cu 
două milenii în urmă, trădînd, spre ne­
mulțumirea unor spirite obtuze si limitate, 
„originalul" — ne dă o imagine foarte 
exactă a tipului de scriitor reprezentat, 
deopotrivă, de un Ezra Pound și de un 
Borges. Dealtfel, avem prilejul să citim 
un foarte subtil eseu, semnat de Ilieș 
Câmpeanu, care ne familiarizează cu uni­
versul atît de complex al poeziei lui 
Pound.

O traducere în limba spaniolă a splen­
didei nuvele scrisă de D. R. Popescu, 
Duios Anastasia trecea, și însemnările 
de călătorie din Finlanda — scrise cu 
vervă și inteligență de Eugen Uricaru —, 
vin să întregească acest număr al „Seco­
lului 20". La Simpozionul organizat sub 
emblema Mit și literatură în Finlanda, 
Andrei Brezianu participă cu un foarte 
competent studiu publicat de asemenea în 
paginile revistei. Nu putem să nu 
semnalăm — oferindu-1 atenției spe­
ciale a cititorilor. — atît de convin­
gătorul eseu semnat de Geo Șerban : 
o foarte responsabilă luare de poziție îm­
potriva formalismului cultural.

S.T. 

ță de care suferă și să pieptene pletele rebele ale poemului. Unele versuri 
(Discurs asupra perfecționării picii, 
Ovăzul, Cărămida refractară) daub idee despre primejdiile ce amenință această poezie : abila, inteligenta discursivitate. Discursul împotriva discursivității, triumfalismului în poezie e plin de prea multe subtilități sarcastice. Indig­narea are nevoie uneori de o pauză mai lungă, ritmurile trebuie încetinite pentru a putea auzi mai bine respi­rația sensibilității profunde.Dinu Flămând este un poet au­tentic atunci cînd dă confesiunii o notă mai acut și mai clar exis­tențială. Expresionismul lui capătă, sub puterea gîndului grav, o profunditate remarcabilă. La sfîrșitul unui poem despre Peștele-clovn dăm peste aceste versuri lămuritoare : „Deschid fereas­tra în zori, redevin obiect al istoriei. / într-un nor de parfum ironic trece pe stradă o fată / ducînd ermetic închis în cutia violei capul meu. / Moartea îmi privește peste umăr hîrtia / și îmi în­tinde o pudrieră cu nisip / mărunt, foarte fin / de presărat peste litere. Su­gativă...".

Eugen Simion

Omagierea lui
Ion Chinezu

• In ziua de 19 iunie a.c., la 
Casa de cultură a sindicatelor d'n 
Tg. Mureș a avut loc simpozionul 
științific „Ion Chinezu și revista 
«Gînd românesc»" — (50 de ani de 
la apariție)", organizat de Bibliote­
ca județeană Mureș sub egida Co­
mitetului municipal de cultură și 
educație socialistă Tîrgu Mureș. 
Cuvîntul de deschidere a fost ros­
tit de lector unlv. dr. Vasile Po- 
hrescu, președintele Comitetului. 
Au prezentat comunicări : Vasile 
Fanache, prof. dr. Vasile Netea, 
Romulus Gugi. dr. Doina Graur, 
prof. Mircea Chinezu, Silvia Urrlea, 
prof. Szilagyi Cecilia și criticul li­
terar Anton Cosma, conf. univ. dr. 
Periș-Chereji Terez, Cornel Mora- 
ru, prof. Cornel Groaz, Valariu 
Nițu și prof. Iulius Moldovan.

în aceeași zi. la Căminul cultu­
ral din Sultana de Mureș, loca’ita- 
tea natală a lui Ion Chinezu, a 
avut loc o șezătoare culturală. în 
cadrul căreia Vasile Netea și Va­
sile Fanache au ținut comunicările: 
„Ion Chinezu —■ om de cultură -T 
meleagurilor mureșene", „Ion Chi­
nezu — inițiatorul și redactorul 
revistei «Gînd românesc»". Un cu- 
vint introductiv a fost rostit de 
către primarul comunei, Petru 
Ptiiu. în cadrul acestei șezători a 
avut loc vernisajul expoziției do­
cumentare „Ion Chinezu", iar Școa­
la generală și Căminul cultural din 
localitate au susținut un program 
artistic.

Rolul literaturii 
în educarea copiilor
• La taberele de vară „Cuteză­

torii", „Albatros". „Perla" și „Del­
fin" ale complexului de odihnă 
pentru copii Năvodari, a avut loc 
o dezbatere cu tema „Rolul litera­
turii în educarea preșcolarilor și 
șoimilor patriei" susținută de Mir­
cea Sântimbreanu, directorul Edi­
turii „Albatros". De asemenea, la 
Liceul industrial de chimie și elec­
tronică din Ploiești, Mircea Sântini- 
breanu s-a întîlnit cu un mare nu­
măr de elevi și cadre didactice că­
rora le-a vorbit despre literatura 
destinată copiilor și tineretului.



CENTENAR

*»»_ î O privire necruțătoare
■- 

Tudor Pamfile

ARHIP — personaj creionat cu o 
vervă acidă de către Dumitru 
Solomon *)  — e alcătuit în mod in­
tenționat numai din trăsături ne­

gative, un fel de comprimat, dacă se 
poate spune așa, al tuturor defectelor și 
racilelor întîlnite adesea la contemporanii 
noștri care ne fac traiul imposibil și ne 
amărăsc existența. Transformarea lui 
Arhip din humanoid în om e de altfel 
mai mult decît discutabilă, de vreme ce 
prima sa descoperire, în calitate de om, 
pare să fie minciuna ! Arhip minte, în­
șeală, fură la cîntar, (ca vînzător la apro­
zar), e carierist și dornic de măriri, e 
suspicios, fiind convins că în permanență 
se pune ceva la cale împotriva lui ; 
singura sa ambiție este de fapt aceea „de 
a se descurca în viață". ...într-o povestire 
Dumitru Solomon și-l închipuie pe Ar­
hip transformat intr-un miriapod, la fel 
ca eroul lui Kafka din capodopera aces­
tuia, doar că metamorfoza lui Arhip — 
ni se sugerează de către creatorul lui — 
nu mai are de data asta nimic oribil sau 
tragic în ea : Arhip era un astfel de 
miriapod cu mult înainte de a se produce 
metamorfoza propriu-zisă, Iată-ni-1 de­
scris de către Dumitru Solomon într-un 
portret-robot cît se poate de revelator : 
„Acest computer cu înfățișare de om. 
cu buletin de identitate și permis de con­
ducere, știe în ce loc trebuie să se afle 
într-un anumit moment, cînd să apară 
și cînd să dispară, cum și cu cine tre­
buie să trateze,, de cine și în ce fel tre-

•) Dumitru Solomon, Un unghi ascuțit, 
Editura Albatros.

Un scriitor de omenie

MULTE lucruri frumoase, încăr­cate de omenie, care nu se pot striga, însă, în gura mare fără ca să nu veștejești ceva din puritatea și prospețimea lor funciară, mă leagă de scriitorul sexagenar de acum Haralamb Zincă. Anii de muncă pasionată și dăruită din redacțiile re­vistelor „Viața Românească" și „Lucea­fărul", anii de activitate în aceeași or­ganizație de partid de la Uniunea Scrii­torilor, același grup de prieteni de ne­uitat, dintre care mult regretații Mihu Dragomir, Nicolae Tăutu, Al. Șahighian, Cezar Drăgoi, șederea în același cartier și-apoi în aceeași casă, respectul pen­tru părinții lui, plini de căldură și prie­tenie pentru prietenii fiului lor, planu­rile și visurile literare, contactul ne­mijlocit, printr-o atentă lectură, cu aproape toate cărțile sale, care se ridi­că la un număr de-a dreptul impresio­nant, de la cele inspirate din rezistența antifascistă și din anii celui de-al doi­lea război mondial, care i-au marcat tinerețea zbuciumată : Jurnal de front (1954),Un civil în tranșee (1959), Dintre 
sute' de catarge (1961), Ultima noapte 
de război (1972), Dragoste moartă (1975),

buie să se păzească, pe cine și cu cît 
trebuie să cointereseze, cine trebuie să 
închidă ochii și cine gura etc“. După ce 
și-a lăsat prima nevastă — „care nu-i 
mai corespundea din punct de vedere 
intelectual" —- Arhip s-a trezit proiectat 
într-o adevărată dramă cornelliană : „să 
ia o femeie coaptă, cu două case, ma­
șină și cincizeci carnete CEC, a ; 5 000 
fiecare, sau să ia o blondă tînără, dră­
guță, eu buletin de provincie care îl iubea 
sincer". Arhip face marea greșeală de 
a se lăsa în voia „sentimentelor". Maria­
jul se sfîrșește în chip catastrofal pentru 
că în perimetrul existentei lui Arhip. în 
spațiul rarefiat din punct de vedere 
uman în care el trăiește, doar inauten- 
ticul are sorți de izbîndă. După un ast­
fel de eșec lamentabil, Arhip, chiar 
privit dinafară, nu mai pare om. „Deși 
continuă să aibă nas, gură, pălărie, bre­
tele și un rest penibil de citeva sute de 
mii, blocate în niște afaceri pe care cine 
știe cînd, unde, le va rezolva..."

Dacă tabletele acestea ne pun, după 
cum am mai spus, în fața indiscutabilului 
talent de pamfletar al lui Dumitru So­
lomon, piesele într-un act, grupate în 
cea de a doua secvență a volumului, aduc 
o schimbare nu atît de ton — nota acidă 
se păstrează — ci mai ales de mijloace. 
Satira capătă în aceste mici și foarte 
dense scenete un caracter mai nuanțat. 
Damantes — piesă de rezistență nu nu­
mai a volumului ci și a întregii drama­
turgii scrise de Dumitru Solomon — e 
o parabolă cu tîlc în care binecunoscuta 
legendă a patului lui Procust este relua­
tă și învestită în același timp cu tulbu­
rătoare sensuri contemporane. Trimiterile 
vizează în primul rînd dogmatismul, no­
civitatea acestuia. Cuvintele rostite de 
Damantes lîngă „patul lui Procust" — al 
cărui rost este să amputeze gîndirea în 
așa fel încît ea să încapă între strîm- 
toratele sale dimensiuni și limite — sună 
cumplit, prilejuindu-ne un îndreptățit 
motiv de meditație : „Trebuie să-i adu­
cem pe oameni la egalitatea lor primor­
dială, la normalitate. Numai astfel' vor 
fi fericiți. Imaginează-ți o lume în care 
oamenii vor fi toți la fel, de aceeași 
înălțime, îmbrăcați la fel, locuind în 
case la fel, dormind la fel, iubind la 
fel... Toți filozofii să vadă lumea in ace­
lași fel, actorii să joace la fel, criticii să 
scrie la fel..." Despre mitul lui Sisif ni 
se vorbește în piesa O sferă în vîrful 
unei piramide. Gîndirea și fapta îndrăz­
neață sînt puse în dialog cu scepticismul 
celor ce consideră inutil și zadarnic efor­

la romanele polițiste și de aventuri mi­litare, precum Cazul R 16 (1953), Atac 
la obiectivul 112 (1956), Moartea spionu­
lui fantomă (1963), Zefirul (1964), Taina 
cavalerului de Dolenga (1965), Ordinul 
Stejarul in acțiune (1965), Ceasurile 
sfintului Bartolomeu (1965), Moartea 
vine pe bandă de magnetofon (1966), 
Ochii doctorului King (1968), O crimă 
aproape perfectă (1969), Crima de Ia 
217 (1970), Limuzina neagră (1973), Dis­
părut fără urmă (1973), Supersonicul 01 
decolează în zori (1974), Un glonte pen­
tru rezident (1975), Soarele a murit in 
zori (1976), sau cărțile de montaj docu­mentar : Și a fost ora H (1971) și cu­tremurătoare : Un caz de dispariție.Cînd l-am văzut prima dată, prin 1952, cu ochii adăpostiți după ochelarii fumurii, cu vorba gravă, riguros mă­surată, uneori încopciată în lozincile vremii, marcat de sinceră principiali­tate, n-am putut bănui cîtă omenie, cît spirit de jertfă în numele prieteniei, cîtă căldură și generozitate se ascund în el. Mi l-a descoperit viața, zi de zi, ca și cînd aș fi citit o carte, pagină cu pagină. H. Zincă mi-a ilustrat, nu o dată, proverbul românesc după care „prietenul la nevoie se cunoaște". Și nu e vorba de mine, ci de mulți confrați.Mi l-au descoperit, însă, cărțile sale.H. Zincă n-a căutat, în cărțile sale polițiste, de aventuri ori în romanele de colaj, să realizeze senzaționalul în sine sau să cultive gustul pentru literatura de consum, cu prețul înșelării cititori­lor. H. Zincă și-a scris toate cărțile cu o admirabilă probitate profesională, cu spirit de răspundere, cu respect desiG vîrșit pentru cititor, din perspectiva umanismului socialist. Cărțile lui spun frumos adevărul, uneori sînt cutremu­rătoare prin conținutul lor tragic, dar pline de umanism, capabile să placă ci­titorului și să participe eficient la desă- vîrșirea lui morală. Ele ating mereu o țintă morală, fără a fi, însă, sîcîitoare 

tul lui Sisif, iar ambiția sa absurdă și 
deșartă. Dorința lui Sisif de a ridica 
o sferă în vîrful unei piramide e con­
siderată de acești sceptici care se opun 
efortului său patetic și sublim drept o 
inutilă sfidare a legilor naturii, a expe­
rienței milenare a oamenilor. Dar fără 
această sfidare n-ar fi existat — e de 
părere Sisif și cu el și creatorul său din 
piesa comentată de noi — nici Galileu. 
nici Einstein, nici Cehov, nici Picasso și 
nici Simfonia destinului a lui Beetho­
ven !... Pornind de la binecunoscuta 
poveste a lui Creangă, „Capra cu trei 
iezi", dramaturgul vrea să ne pună în 
fața unei situații fără ieșire. Cum să 
deosebească iezii cei neștiutori șl inocenți 
vocea lupului înșelător de vocea mamei 
Jor ? Rămînînd închiși, izolați de lumea 
dușmănoasă de afară, n-ar fi fost ei, 
oare, condamnați la moarte prin inaniție 7 
Drama iezilor din poveste este drama de 
totdeauna a inocenței pentru care orice 
contact cu lumea poate avea repercusiuni 
tragice. O mică. glumă scrisă de 
Dumitru Solomon al cărei sîmbure ni se 
pare a fi cît se poate de amar...

în ultima secvență a cărții, Dumitru 
Solomon vrea să ne vorbească despre 
impostură. Impostura în literatură, de 
pildă, impostura unor nechemați care vor 
cu orice preț să scrie scenarii de film !

Eroul narațiunii Unitate în diversitate 
se ridică împotriva „subtilității" din 
pricina căreia — e de părere respectivul 
personaj ! — „n-am cucerit încă piața 
mondială" (în viziunea scenaristului 
respectiv, notează cu ironie autorul po­
vestirii, piața mondială „arată ca un fel 
de piața Matache, dar de o mie de ori 
mai mare, cu tarabe colorate unde lu­
mea se îmbulzește în fața cutiilor cu 
filme nesubtile"). Pătrundem, împreună 
cu naratorul, într-un adevărat infern al 
locurilor comune, al clișeelor despre viață 
pe care o nesfîrșită cohortă, ca să zicem 
așa, de nechemați, îl susțin cu o pasiune 
demnă de o cauză mai bună. Sînt toți 
acești falși autori, toți acești impostori 
un pericol public 7, se întreabă în sub- 
textul povestirilor sale Dumitru Solomon 
și întrebarea, odată pusă, merită toată 
atenția. Punînd întrebarea, autorul aces­
tor crochiuri desenate cu o peniță ascu­
țită ne indică și în același timp ne obligă 
să luăm o atitudine, meditînd asupra ei.

Sorin Titel

și moralizante. Scrierile lui H. Zincă au întotdeauna o acțiune antrenantă, pal­pitantă chiar, un nerv dramatic și o vibrație umană deosebită. Autorul lor— om cu șira spinării foarte dreaptă și ateu convins — nefăcînd, deci, parte din nici o bisericuță literară, le-a creat o soartă, în fața criticii, nu tocmai de invidiat, uneori chiar supărătoare. Căci e de neconceput ca o carte a unui scrii­tor consecvent cu poziția sa estetică, o carte cerută de cititori, smulsă de aceș­tia cu lăcomie din rafturile librăriilor și bibliotecilor, să nu se bucure măcar de o recenzie, fie și injurioasă, din cauza unei critici care se dă peste cap după toate năzbîtiile, de la noi sau de aiurea. Exclusivismul critic în numele oricărui ifos estetic este condamnabil. Să ne ierte unii din confrații noștri că le atrag atenția asupra aces­tui lucru și acum, la 30 de ani de la debutul editorial al unui scriitor original ca H. Zincă. Pentru mulți nu-i o noutate; am făcut-o încă de cîteva ori pe parcursul evoluției acestui scriitor inspirat, harnic și de o mare omenie, pe care gloria și succesul în fața criticii nu l-au răsfățat nici­odată. în schimb, l-au răsplătit cititorii cu prețuirea și interesul lor sincer pen­tru cărțile lui pline de firesc, de since­ritate și de omenescul adevărat.Deși l-am simțit mereu aproape, nu i-am făcut prea multe mărturisiri lui H. Zincă, n-am făcut, de altfel, nici altora. îi mărturisesc acum, în finalul acestor rînduri omagiale, că i-am citit întotdeauna cărțile nu din obligații pro­fesionale, ci din și cu plăcere, asemenea numeroșilor săi cititori. La mai multe și tot mai bune cărți, la mulți ani, Ha­ralamb Zincă 1
Ion Dodu Bălan

Tudor PAMFILE s-a născut în 
noaptea de 10 spre 11 iunie 1883 
în comuna Țepu din apropierea 
Tecuciului. Era fiul lui Costache 

și al Vasilicăi Pamfile. Mama viitorului 
folclorist — la fel ca și Smaranda, mama 
humuleșteanului Ion Creangă — ne măr­
turisește autorul „își pusese toată nă­
dejdea într-un viitor al meu întemeiat 
pe truda învățăturii de carte".

în anul 1899 devine bursier la „Școala 
fiilor de militari" din Iași. Patru ani mai 
tîrziu Pamfile își descoperă însă adevă­
rata sa vocație : audiind, în 1903, o con­
ferință a lui Teodor Burada despre An­
ton Pann, Pamfile se hotărăște să de­
vină folclorist. în vacanța din primăva­
ra lui 1903, el culege Cîntece din ținutul 
Tecuciului, pe care le va publica în re­
vista „Șezătoarea". în nr. 1, 2, 5, 6 din 
1903. In toamna aceluiași an, Pamfile 
publică, tot în „Șezătoarea"^ nr. 7—8, 
De-ale copiilor, din comuna Tepu, jud. 
Tecuci, iar în anul 1904 colaborează cu tot 
mai numeroase și variate materiale fol­
cloristice.

Anul 1906 îi aduce o bucurie imensă : 
apariția primului său volum de folclor : 
Jocuri de copii. Anul 1908 marchează un 
nou eveniment : împreună cu învățătorul 
Mihai Lupescu scoate revista de folclor 
„Ion Creangă", care va dăinui pînă în 
anul 1921. Același „moș Lupescu" (care a 
avut o substanțială contribuție și la pu­
blicarea revistei de folclor „Șezătoarea") 
îi va ajuta pe Tudor Pamfile și pe Vasi- 
le C. Nicolau să publice și revista de 
„cercetări și mărturii istorice" „Miron 
Costin" (1913—1919). în această perioadă 
Pamfile se încumetă să editeze chiar o 
revistă literară bisăptămînală — „Florile 
Dalbe" (1919). Demnă de amintit este 
însă activitatea sa. îndeosebi folcloristică, 
din paginile revistei „Ion Creangă", pre­
cum și din coloanele altor reviste ale 
vremii : „Freamătul", „Neamul românesc «L 
literar", „însemnări literare", „Convorbi--5' i 
literare", și, desigur, „Viața româneasci 
Multe dintre piesele folclorice publicate 
în presă, cărora li se vor alătura altele 
recent culese de Pamfile. vor fi publicate 
în numeroase volume, majoritatea sub 
auspiciile Academiei Române.

Tudor Pamfile este unul dintre cei mai 
activi culegători de folclor din țara noas­
tră. EI poate fi comparat — în privința 
numărului mare de volume tipărite — cu 
S. FI. Marian, pe care îl continuă în 
unele direct». Cele aproximativ 30 de vo­
lume, aparținînd lui Pamfile au o variată 
gamă : de la jocuri de copii și cimilituri, 
la poezie și proză populară ; de la studii 
de etnografie, la lucrări cu caracter isto­
rie etc. în coordonate aproximativ simi­
lare cu volumul Jocuri se înscrie și colec­
ția din 1908, Cimilituri românești. Fol­
cloristul a adunat din satul său natal și 
din alte sate, pe lîngă cele amintite, și o 
serie de basme, povești, snoave etc pe 
care Ie-a „întocmit" și publicat în dife­
rite volume : Graiul vremurilor. Povești 
(1909), Feti-Frumosi de odinioară. Povești 
(1910) și Un tăciune și-uu cărbune. Po­
vești (1914), Ceea ce reprezintă însă un - 
capitol important în cadrul activității sale 
folcloristice este lirica populară, volumul 
sau reprezentativ fiind intitulat Cîntece 
de țară (1913). Ampla colecție (359 pa->^ 
gini), conține cîntece bătrînești. doine i 
strigături. Figurile istorice ale unor cons 
ducători iubiți de ponor, cum ar fi Tudor 
Vladimirescu și Alexandru Cuza, sînt 
evocate cu multă căldură. Tudor Pamfile 
publică și o serie de monografii etnogra­
fice, cu un variat cuprins, la baza cerce­
tării stînd nu atît culegeri personale, cît 
volume apărute anterior, îndeosebi cele 
ale lui S. FI. Marian. De care le continuă 
într-o bună măsură. Dintre studiile sale 
etnografice, din domeniul mitologiei popu­
lare etc. amintim : Sărbătorile de vară Ia 
români (1910), Sărbătorile de toamnă 
(1914), Cerul și podoabele lui după cre­
dințele poporului român (1915). Un loc 
aparte îl ocupă studiul Mitologie româ­
nească, 3 vol. <191«. 1924). Cu toate că 
aceste studii nu sînt elaborate la același 
nivel, ele se remarcă, în ansamblu, prin- 
tr-un buh conținut științific.

„înzestrat cu o putere de muncă neo­
bișnuită —■ va consemna. Artur Gorovei, 
în 1928 — Tudor Pamfile a scris mult și 
a dat la iveală o comoară neprețuită de 
cunoștințe despre sufletill poporului nos­
tru, care poate că ar fi rămas pe veci 
pierdută, dacă nu ar răscoli el toate un­
gherele tării ca s-o .descopere".

Acestui deosebit de înzestrat șl harnic 
folclorist <îe la începutul secolului nostru 
— care a fost Tndor Pamfile — îi dedicăm 
și noi rîndurile de fată, la împlinirea unui 
veac de la nașterea sa.

Virgiliu Ene

Lansare de carte
s La Biblioteca „M. Sadoveanu" 

din Capitală a avut loc lansarea nou­
lui roman „Cloșca cu puii de aur“ de 
Stelian Păun, apărut în Editura „E- 
minescu*.  Au vorbit despre lucrările 
autorului Gh Bulgăr și Al. Raicu. 
Au mai luat cuvîntul Ion Hulea, din 
partea conducerii Bibliotecii „M. 
Sadoveanu“, ca și unii urmași ai per­
sonajelor din roman, — Alex. Măr- 
dare, Stelian Cristescu, Achim Con­
stantin, originari din județul Teleor­
man, care i-au cunoscut personal pe 
-Zaharia Stancu și Marin Preda.



CRISTIAN LIVESCU publică a 
doua sa carte de critică*)  conți- 
nînd eseuri și recenzii inegale ca 
întindere dar și ca valoare. Un 

scurt eseu despre ideile lui Maiorescu la 
1867, de estetică a poeziei, corect dar 
lipsit de perspectivă critică, repetînd în 
alt limbaj textul maiorescian, deschide 
volumul. Nu se înțelege de ce l-a fost 
acordat acest „loc de onoare". Un remar­
cabil eminescolog pune însă în evidență 
eseul Eminescu — introducere în mitologia 
poetică. In comparație cu Dan C. Mihăi- 
lescu, tînăr critic și el, autor al unei în­
drăznețe și riscante încercări de a-1 bi- 
zantiniza pe Eminescu, Cristian Livescu 

;• vădește o mai matură stăpînire a limba- 
-jului critic și o mai convingătoare supu- 

■e la spiritul textelor. La primul, eru- 
'•-.rffia, admirabilă, stăpînește interpreta­

rea, la celălalt, interpretarea este stă- 
pînă pe o erudiție nu mai puțin admira­
bilă. Cristian Livescu nu vine spre text 
dinspre o ipoteză teoretică, ci rămîne la 
text dezvăluindu-i mai pregnant coeren­
ța propriilor ipoteze. Studiul său valori­
fică inteligent (nu și explicit !) deschi­
derea de orizont critic pe care a reali­
zat-o Ioana Em. Petrescu în cercetarea 
consacrată modelelor cosmologice, arhe- 
tipologiei și mitologiei eminesciene. Fără 
să o citeze, noul eminescolog îi urmează 
metoda. Memento mori și Sărmanul Dio- 
nis îi prilejuiesc două lecturi admirabile 
prin claritate, coerență și imaginație cri­
tică. Tînărul eminescolog este interesat 
de constituirea magico-mitică a unui to­
pos poetic specific eminescian : „cobo­
rârea în adâncurile sufletului". Excelent 
susținută este ipoteza privitoare la Me­
mento mori, unde „tablourile înșiruite 
urmăresc nu atît cuprinderea civiliza­

tor străvechi, mistuite de timp, cât mai 
,''®es condiția «cugetătorului» (s.a.) în 

marele templu al lumii, «unde secolii se 
torc»". Mag (sau înțelept), artist (sau

*) Cristian Livescu, Scene din viața 
imaginară, Ed. Cartea Românească.
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■ CA o inscripție străveche în piatră, 

cu semne al căror înțeles îl știm alături 
de altele pe care vremea le-a șters pînă 
la indescifrabil, așa ne apar „poemele 
aromâne" cu care debutează — neobiș­
nuit debut ! — Kira Iorgoveanu (Steaua di 
dor, Ed. Eminescu). Un farmec de mis­
ter lingvistic au textele pentru cititorul 
inocent care, ajutîndu-se de glosarul pus 
la urma cărții, poate, dacă vrea, să le în­
țeleagă cvasi-integral. Pentru filologi. în 
special pentru cei acomodați cu studiul 
limbilor romanice și al dialectologiei ele 
au și un farmec de arheologie lexicală și 
gramaticală. Și pentru unii și pentru al­
ții, textele au un farmec poetic precum 
al poeziei lirice de odinioară, sentimen­
tală pînă la romanțios și plină de ecouri 
dintr-o lume veche a cărei geo-istorie și 
mentalitate mai răsună ca amintire și, 
mai ales, ca pretext de reverie pentru 
cei care, ca autoarea poemelor, au în 
legătură cu ea impresii ca să zic așa ge­
netice. Dar și nouă, celorlalți, necunos­

Scene critice
poet), zeitate (în Memento mori) sau 
ascet inițiat (în Sărmanul Dionis), cuge­
tătorul eminescian refuză în egală mă­
sură lumea dată pentru a căuta ideali­
tatea pierdută, comuniunea primordială 
a sufletului cu lumea. Nu atît originală 
cît original argumentată este această ipo­
teză în studiul lui Cristian Livescu.

Un referat despre imaginea lui Emi­
nescu în Istoria literaturii românești 
contemporane (1934) a lui Nicolae Iorga 
este descriptiv, jocul de uimiri ale re­
ferentului vis-ă-vis de obtuzitățlie si su- 
biectivismele istoricului literar netrecînd 
granița dintre rezumatul de idei și inter­
pretarea lor în spirit critic. Fără spirit 
critic sînt recenzate Hyperion, I, Viața 
lui Eminescu de George Munteanu și 
Eminescu de Eugen Todoran, nu însă și 
Eminescu sau gînduri despre omul de­
plin al culturii românești de Constantin 
Noica pe care Cristian Livescu o întîm- 
pină cu o obiecție întemeiată : „Și to­
tuși, unde se află poetul ? — te întrebi 
pe bună dreptate, la sfîrșitul acestor pa­
gini captivante. [...] A fost Mihai Emi­
nescu un mare poet numai pentru faptul 
că a fost un «om deplin» ? A ignora le­
gile speciale ale imaginarului poetic, 
perpetua sa deschidere vizionară, în­
seamnă a atribui întregului travaliu din 
aceste caiete (manuscrisele eminesciene, 
I.B.) intenții străine scopului lor de că- 
pătîi". Intuiția iorghistă a sufletului 
eminescian „complet, integral" devine la 
Constantin Noica teza unui spirit ex­
haustiv.

Alt studiu remarcabil, sprijinit în e- 
sență pe simbolistica imaginarului des­
cifrată de Gilbert Durand, argumentează 
în favoarea unei noi idei despre poezia 
bacoviană, interpretînd-o ca pe un ma­
nierism al viziunii infernale. Bacovia 
este citit ca un mistic invers ale cărui 
rugăciuni disperate vor să apropie moar­
tea pentru a grăbi renașterea unui alt 
mod al ființei. Paradisul bacovian trece 
mai întîi prin infern iar regresiunea ar 
anunța o renaștere extatică. Deși apa­
rent hazardată, ipoteza este susținută cu 
o surprinzător de coerentă analiză a 
imaginarului bacovian. Poezia lui Ba­
covia închide aporiile ființei ce nu se 
poate reintegra orizontului său de auten­
ticitate deplină decît des-ființînd orizon­
tul lumii reale. Mortificarea naturii na­
turale și umane nu este decît un rit de 
trecere spre adevărata natură a ființei. 
Dar absența extaticului, în această poe­
zie a trecerii printr-un infern care ar 
putea conserva și resuscita utopia ideali­
tății, dă seama despre tragismul viziunii 
bacoviene. Poezia lui Bacovia este, to­
tuși, o utopie fără speranță. Fără această 
nuanță, splendidul eseu al lui Cristian 

cători ai idiomului aromân, lumea evo­
cată în cartea Kirei Iorgoveanu ne 
spune multe în ordinea apartenenței 
lingvistice comune și chiar a istoriei ; 
populație de limbă română din sudul pe­
ninsulei balcanice, din Epir și Macedo­
nia, aromânii (armânii) dau seamă, prin 
dialectul pe care-1 vorbesc, de unitatea 
ce o făcea acesta cu daco-româna și, im­
plicit, de vîrsta matinală a limbii româ­
ne. încît, a citi astăzi poezii în aromână 
e ca și cum ai călători în biografia cu­
vintelor limbii române, spre izvoare. Un 
prim sens al cărții Kirei Iorgoveanu e, 
așadar, istorico-lexical.

Cartea e însă una de poezii. Și anume 
poeziile unui contemporan de-al nostru. 
Care simte și gîndește acum. Sentimen­
tele și gîndurile poetei sînt concentrate 
în jurul a două mari teme lirice : exis­
tența universului aromân, privită cu o 
nostalgie mitologizantă, și erotica. Prima 
temă e divers înfățișată, într-un cres­
cendo, totuși, al cărui pol maxim pare 
să fie evocarea limbii, a graiului străbu­
nilor. Așa este poemul Fîntîna farăl’ei 
(Fîntîna neamului) : „Fîntîna mea, ghilia 
tut ț-u caftu, / Cî mi-agîrșii cum ni-iaști 
tinireața... / Cî iuțido iu negu ta-s mi 
mutres’cu / Nu pot sî-ni vedu ni boia 
mea, ni fața J I Ci seatea șcretă gur ni-u 
usucă / Ș-nu pot ta-s beau dit xeanili 
izvoari... / Cî tuti apili ți vor s-mi-as- 
caldă / Ini lindzidzăscu suflitlu ș-mi 
doari / Ți ploaci greauă gura ț-astupă ? I 
Puteari nu-avem ta-s ti dișcl’idem ! J, Cî 
fîrî apa ta di zboarî vecl’i / Tu Seatea 
Laie daima-a nî-ncl’idem ! / i Fîntîna 
mea, nu voi s-ti cheri, așteaptă / Cî ploa- 
eea cu-a mea vreari va-u tuchescu / Ș-tu 
apa ta — ghilie tora frîmtă / Nî Cârti 
mari va-s adghivîsescu !“ •, iată cum

Livescu construiește și el o utopie în- 
frîntă de realitatea textului bacovian, 
care se închide asupra sa ca triumf al 
poeticului devenit substitut al existen­
ței. Paradisul lui Bacovia este pur este­
tic, infernul însă este mai mult decît 
atît.

Secțiunea de recenzii a volumului con­
firmă talentul criticului pentru comenta­
riul de poezie, deși lasă impresia că r~ - 
țiile mici îl incodomează. Ipotezele sînt 
mai cuminți. Descripția urmează traiecto­
rii previzibile. Limbajul nu este lipsit de 
adecvare, dar zborul imaginației este mai 
jos. Cristian Livescu are nevoie de o 
suprafață mare pentru a-și lua avînt și în 
genere o găsește acolo unde pista de 
decolare a fost încercată de nenumărate 
ori înaintea lui. Neglijente sînt ■ însă 
comentariile de proză. Nici limbajul cri­
tic nu mai pare a sta sub stăpânirea 
recenzentului, luînd-o razna spre sensuri 
sau ambiguități involuntare : „Romanul 
«Fidelitate» (de Ovidiu Genaru, I. B.), 
consacră epicului o parte din elementele 
unui univers suficient de amplu pentru a 
putea fi asaltat din perspective diverse".. 
Dincolo de incongruența formulării, nu se 
înțelege de ce un anume univers ar tre­
bui să fie neapărat „suficient de amplu" 
pentru a putea fi privit din mai multe 
perspective. Lucrurile stau, în realitate, 
exact pe dos : cu cît perspectivele sînt 
mai numeroase, cu atît elementele uni­
versului epic sînt, fatalmente, mai puțin 
ample. O formulare nefericită este și 
aceasta : „Problema curajului (s.a.), obse­
sivă în proza deceniului din urmă, nu 
putea ocoli romanul de năduf ideologic al 
lui Dumitru Popescu". înțelegem că „pro­
blema curajului" ar avea o existență 
independentă și obiceiul de a ocoli unele 
romane, dar nu înțelegem, propoziția 
nefiind ironică, ce va să zică expresia 
„năduf ideologic". într-un loc un prozator 
este considerat maestru al .povestirii pen­
tru ca imediat să urmeze un citat perfect 
contrazicător : „se iubiră pînă la pierde­
rea minții". Un roman de George Bălă» 
iță „e construit pe seama unei enigme", 
ceea ce ar fi o exprimare adecvată doar 
dacă enigma respectivă și-ar fi dat seama 
de ceea ce i s-a întîmplat. „în pofida 
unor necizelări și a unor fluențe rudi­
mentare de stil (deci influențe ! I. B.), 
care denotă o febrilitate excesivă de 
redactare, «Orgolii» rămîne din destule 
alte pricini un roman memorabil". Ar 
însemna că și „pricina" in-fluenței ar fi 
la fel de memorabilă 1 După opinia lui 
Cristian Livescu, Al. Ivasiuc și Ion Lăn- 
crănjan ar face parte din aceeași genera­
ție. Este o diferență de o generație între 
cei doi, însă, care face imposibilă această 
afirmație. Al. Ivasiuc este considerat, de 
asemenea, deschizătorul de drum al ro- 

sună textul în daco-română (să-mi fie 
iertate eventualele licențe de „traduce­
re" !) : „Fîntîna mea, oglinda tot ți-o 
caut, / Că am uitat cum este tinerețea... ! 
Că pretutindeni unde merg să mă pri­
vesc / Nu pot să-mi văd statura și nici 
fața / / Că setea blestemată gura mi-o 
usucă / Și nu pot bea din străinele iz­
voare... / Că toate apele ce vor să mă 
spele / îmi îmbolnăvesc sufletul și mă 
doare / / Ce criptă grea gura ți-astupă ? 
/ Puteri n-avem să te deschidem ! / Că 
fără apa ta de cuvinte vechi / în Neagra 
Sete noi mereu ne-nchldem ! I I Fîntîna 
mea, nu vreau să te pierd, așteaptă / Eu 
cripta cu-a mea dragoste-oi topi-o 1 
Și-n apa ta — oglindă acum spartă / 
Ca-ntr-o Scrisoare mare voi citi-o !“. 
Tema a doua, iubirea, e tratată în ma­
nieră tradiționalistă, cu divulgarea 
somptuoasă a sentimentului în registru 
romanțios, o somptuozitate care mai 
mult ascunde tensiunile, semn de dis­
creție comportamentală ce face ca tul­
burele lăuntric să apară ca limpede în 
expresie ; limpede dar nu senin, căci de­
seori sentimentul erotic e chinuitor, do­
minat de dezamăgire și neîmpăcare.

După ce a alcătuit acum cîțiva ani o 
antologie de poezie populară aromână și 
l-a transpus pe Eminescu în aromână, 
Kira Iorgoveanu se exprimă pe ea în­
săși în vechiul grai. Gestul are înainte 
de toate valoarea unui legămînt de cre­
dință și continuitate si e superb prin pu­
ritate. Steaua di dor e, deci, o carte-o- 
magiu, și trebuie privită ca atare.

Laurențiu Ulici 

manului obsedantului deceniu. în fapt, 
acest roman începe cu Moromeții II de 
Marin Preda. Despre stilul eseistic al lui 
Ion Lăncrănjan ni se spune că este „un 
fel de artizanat al voinței de a fi frust", 
ceea ce conține o contradicție în termeni, 
artizanatul implicând și artificiu. „Al. 
Piru ne apare călinescianul savant" scrie 
Cristian Livescu, ca și cum există și 
călinescieni analfabeți, alții semidocți, 
alții autodidact! ș.a.m.d. Nici comentariile 
critice nu-1 favorizează pe tînărul, totuși, 
critic : „Critica lui Al. Piru polifonizează 
cu corectitudine temele principale cile 
operei călinesciene". Ce vrea să însemne 
polifonia aceasta ? „Critica își va reo­
cupa pozițiile autoritare cînd se va obiș­
nui să nu-și ridice ochii din propria 
tradiție, respectînd-o pînă la venerație". 
Pînă la gestul suprem al tragicului Oedip, 
criticii i-ar mai rămîne doar un pas, după 
o asemenea autoritară punere la punct.

Cartea se încheie cu un studiu întins 
consacrat barochismului lui Miron Costin, 
a cărui scriitură — teză susținută cu 
finețe și erudiție — se află sub semnul 
labirintului. Cristian Livescu ne apere ca 
un critic pe cît de talentat pe atît de 
Inegal în manifestări.

Soon Budu:a

• 25.VI.1920 — s-a născut Bogdan 
Căuș
• 26.VI.1904 — s-a născut Petre P..u= 
drea (m. 1968)
• 26.VI.1925 — s-a născut Al. Sim-an
• 26.VI.1927 — a murit Vasile Pâr\ .m 
(n. 1882)
• 26.VI.1936 -= a murit C® Stere (n. 
1865)
• 26.VI.1940 — s-a născut ion Va Stră-
• 27.VI.1887 — s-a născut Em. B u- 
cuța (m. 1946)
• 27.VI.1968 — a murit Const. Ig uV 
tescu (n. 1887)
S 28.VI.1919 = s-a născut Sen O. 
Sârbu
® 29.VI.1819 — s-a născut Nicolae Băl- 
eescu (m. 1852)
• 29.vi.i907 — s-a născut Varro 
Deszo
• 29.VI.1922 — s-â născut loasa Dan
• 30.vi.i945 — s-a născut Dorin Ta- 
doran
• 30.VI.1962 — a murit B. Jordan (n. 
1903)
• 1.VII.1917 — a murit Titu Maio­
rescu (n. 1840)
• i.vii.1921 — s-a născut Ion Mih.il- 
leanu
$ 1.VII.1925 — s-a născut Ion Maxim 
(m. 1980)
® 1. VII.1929 —■ s-a născut. Costache
Olăreanu
• 1.VII.1941 — s-a născut Ion Pop
• 2.VII.1891 — a murit Mihafi Ko- 
gălniceanu (n. 1817)
• 2.VII.1893 — s-a născut Demostcne 
Botez (m. 1973)
• 2.VH.1895 — s-a născut Mihai Ti- 
can-Rumano (m. 1967)
• 2.VII.1914 — a murit Emil Gîrleanu 
(n. 1879)
• 2.VII.1919 —. s-a născut Ștefan Fay
• 2 VII.1926 — s-a născut Octavian 
Paler
• 2.VII.1947 — s-a născut Dan Verona
• 3.vii.1900 — a murit Ioan A. La-
pedatu (n, 1844). i
• 3.VII.1923 — s-a născut Paul Ni­
colae Mihail
• 3.VII.1927 — s-a născut Ștefan 
Gheorghiu
• 3.VII.1929 — s-a născut Zeno Ghi- 
țulescu
• 3.VII.1948 — s-a născut Mihai Ta- 
tulici
• 4.VII.1923 — s-a născut Haralamb 
Zincă
• 4.VH.1938 — s-a născut Bartis 
Ferenc
• 4.VII.1949 — s-a născut Victor Ata- 
nasiu
• 5.VII.1920 — s-a născut lulia Soare 
(m. 1971)
• 5.VII.1929 — s-a născut Aurel De- 
boveanu
• 5.VII.1931 — s-a născut Al. Oprea
• 5.VII.1935 — s-a născut Nikolaus
Berwanger
• 6.VII.1906 — s-a născut Iile lenea 
(m. 1974)
• 6.VII.1920 — s-a născut Dragoș VI- 
col (m. 1981)
• 6.VII.1924 — s-a născut Alexandru 
Sen
• 6.VII.1937 — S-a născut Teofll Bftlaj
• 6.VII.1939 — s-a născut Voicu Du- 
gariu
• 6. VII.1944 — s-a născut George
Alboiu
• 6.VII.1947 — s-a născut Gabriela
Negreanu
• 6.VII.1956 — a murit Constantin 
Narly (n. 1896)
• 7.VII.1932 — S-a născut Ion Arcaș
• 7.VII.1951 — s-a născut Daniela 
Caurea (m. 1977)
• 7 VII.1964 — a murit Ion Vinea 
(n. 1895)
• 8.VII.1906 — s-a născut Lato Erdely
Anna



VIATA SI TEXTUL
ORICE mare scriitor — și Camil Petrescu nu face excepție — pare să intre, odată recunoscut ca ata­re, în zona platitudinilor critice imperturbabile. Despre opera lui totul se știe ; nu mai rămîne decît să se caute noi puncte de vedere. In acest sens orice cri­tică este creatoare, indiferent dacă o de­clară sau nu. Există însă două feluri de critică : una care descoperă, explorînd și valorificând într-un sens nou relieful existent al operei, și alta care inventează, adăugind operei noi dimensiuni prin ac­centuarea și dezvoltarea unor aspecte par­ticulare. Și apoi : descoperirea privește în­totdeauna ansamblul, in vreme ce de re­gulă invenția se referă la fragmente, eșan­tioane, detalii. Intr-un caz ceea ce se știe este reluat și continuat, chiar dacă adesea prin contestare, în celălalt este programatic ignorat. Nici una din cele două atitudini nu poate fi însă judecată în sine. Deci­sivă rămîne proba adecvării la operă ; căci sînt opere al căror spirit obligă la des­coperire și altele care pretind un demers esențial inventiv.Cum îl vom privi, știind aceasta, pe Camil Petrescu ? El este unul din puținii noștri scriitori compleți, în înțelesul că practicînd toate genurile literare s-a im­pus m cadrul fiecăruia ca o figură proe­minentă ; îl revendică, de aceea, egal în­dreptățite, și istoria poeziei, și istoria pro­zei, și istoria dramaturgiei, și istoria gîn- dirii literare românești ; iar cînd, în fine, va fi scoasă la lumină și opera sa filoso­fică despre doctrina substanței, nu este deloc improbabil ca într-o asemenea vii­toare istorie a filosofiei naționale din se­colul al XX-lea numele lui să se afle tot 

la loc de frunte.în ciuda acestei divizări exterioare și 
cu toate că acoperă o suprafață vastă de preocupări, literatura lui Camil Petrescu este atît de coerentă și de unitară încît pînă și diferențele normale de structură dintre un gen și altul rămîn cu totul se­cundare. Există, desigur, o serie de teme fundamentale definitorii, a căror identifi­care nu este cîtuși de puțin dificilă ; există și un șir de motive specifice, oarecum ușor de indicat și de analizat ; caracteristice sînt și procedeele narative, dramaturgies și poetice, multe avînd dealtfel și valoare de inovații ; dar unitatea operei lui Camil Petrescu nu ține de prezența lor și, mai cu seamă, nu decurge din ele. Dacă este ade­vărat, cum s-a spus, că orice „tehnică" ascunde o „metafizică", trebuie să accep­tăm că în cazul acestei literaturi este va­labilă formula inversă : orice „metafizică" propune și produce în plan literar o anu­mită „tehnică". Fiindcă literatura lui Ca­mil Petrescu își datorează obiectivele și strategiile unei „concepții", unei atitudini filosofice precizate.Probabil că tocmai de aceea s-a și dis­cutat incomparabil mai mult despre „teh­nica" lui Camil Petrescu — și, în această ordine, despre meritele lui, altminteri de necontestat mari, în direcția modernizării prozei, a poeziei, a dramaturgiei și a gîn- dirii literare autohtone — decît despre di­mensiunea filosofică a creației lui.Care, trebuie însă limpede spus, nu poate fi totuși redusă la — ori dedusă din — opera filosofică. Dincolo de amănuntul deloc neînsemnat că pînă astăzi aceasta este practic necunoscută în înfățișarea și la proporțiile ei reale, ceea ce face hazar­date supozițiile și interpretările bazate pe declarațiile autorului însuși ori pe cele cîteva fragmente publicate, ar fi să identi­ficăm școlărește planuri și domenii ce nu ■ se pot totuși confunda. Mai degrabă putem spune, în asemenea împrejurări, că litera­tura și filosofia au același punct de por­nire, realizîndu-se fiecare autonom. Căci sînt scriitori a căror operă sfîrșește prin 
a propune o viziune asupra omului și a lu­mii și scriitori a căror operă se naște din- tr-o viziune asupra omului și a lumii ; pentru cei.dintîi literatura este fundamen­tal expresie, pentru ceilalți fiind mai ales 
exprimare. Recursul lui Camil Petrescu la filosofie (ce poate fi socotit, în funcție de perspectiva adoptată, fie o „cădere" în ab­stracții, fie o „înălțare" la concepte), ma­nifestat ulterior față de creația literară, chiar dacă de la un moment dat cele două 

activități s-au aflat într-un raport de con­comitentă și de paralelism al preocupări­lor, provine din impulsul originar spre acreditarea unei modalități de cunoaștere și de înțelegere a lumii. Dar filosofia nu „dublează" literatura, nu o „întărește" și nici nu o „explică" : sursa lor fiind co­mună, căile, mijloacele și, în ultimă in­stanță, chiar țintele diferă. Filosofia des­crie o viziune asupra lumii, în vreme ce literatura conține una descriind însăși lu­mea.Exponentul și deopotrivă instrumentul unei viziuni particulare asupra lumii este în literatura lui Camil Petrescu persona­jul, de la care, dealtfel, pornesc toate în­noirile aduse de acest scriitor în proza și în dramaturgia lui. Eroul camilpetrescian reprezentativ posedă, mai întîi, o remarca­bilă capacitate de a se exprima integral, făcînd oarecum inutilă sau marginalizînd intervenția directă a autorului ; această independență a personajului se observă cel mai bine în romane, în Ultima noapte 
de dragoste, întîia noapte de război și în 
Patul lui Procust, unde stăpânesc, la pro­priu, narațiunea. Sînt personaje care se 
comunică. In piesele de teatru, prin natura însăși a genului, libertatea de mișcare a eroilor este considerabil mai mare, aici vădindu-se însă cu pregnanță o altă notă definitorie a personajului camilpetrescian ; singurătatea. Sau, și mai exact, izolarea. Monologînd rareori, de nu chiar niciodată, personajele dramaturgiei lui Camil Pe­trescu nu reușesc totuși vreodată să dia­logheze cu adevărat. „Mesajele" lor par să nu fie auzite de cei cărora le sînt des­tinate ; ori sînt înregistrate și interpretate aiurea, infidel, denaturat, alterat. Sînt per­sonaje care nu comunică. Autorul însuși, exclus din scenă prin forța lucrurilor, se comportă aidoma eroilor săi : indicațiile de regie și interpretare, celebrele indicații și paranteze camilpetresciene, care au dat și probabil mai dau atîta bătaie de cap regizorilor și actorilor, sînt în mod evi­dent mesaje aruncate în neantul incomuni- cabilității. Nu parazitează, cum s-a insinuat, textul ; constituie, și ele, un text; diferit, independent, solitar, căutînd o comuniune care i se refuză, cum de altminteri se refu­ză tuturor. Situația este aceeași în Patul 
lui Procust, roman ce îmbină patru texte (al lui Fred Vasilescu, al Doamnei T., al lui Ladima, al autorului) năzuind spre o textură ce nu se realizează decît în sens negativ, ca absență. Celălalt, fiindcă în li­teratura lui Camil Petrescu există mereu un „celălalt" obsesiv și obsedant, spre care se îndreaptă toate speranțele și de la care vin toate dezamăgirile, nu răspunde ; ori, dacă o face totuși, răspunde incomplet, nepotrivit, în contratimp, superficial sau neînțelegător. Deficitară, cînd nu e cu to­tul imposibilă, comunicarea este principala problemă a literaturii lui Camil Petrescu ; principala problemă și principala preocu­pare.Orice comunicare presupune (măcar) doi termeni și se realizează numai dacă și cînd aceștia sînt compatibili. Nu absența „celuilalt" sau a „celorlalți" generează în literatura lui Camil Petrescu imposibilita­tea comunicării sau măcar dificultatea ei, ci incoriipatibilitatea termenilor. Fără a fi niște „neînțeleși" după tipicul romantic degradat în drame bulevardiere și romane sentimentale, eroii camilpetrescieni au a- ceastă particularitate : nu se înțeleg între ei. Alcătuiesc o lume divizată, pulverizată, babilonică ; nu vorbesc doi aceeași limbă. Și-au cîștigat individualitatea, pierzîndu-și însă apartenența : sînt niște exilați. De a- ceea se comunică fără a reuși totuși să comunice. Nu tînjesc îrsă după omogenita­tea pierdută, știind că reintegrîndu-se și-ar anula libertatea : toți ar putea spune, cum o face Gelu Ruscanu în Jocul ielelor, că „lumea asta din care îți tragi hrana este atît de abjectă, încît nu te acceptă și nu te tolerează decît cu prețul complicității" ; și nu vor, nu mai vor să fie complici. Refuză amestecul, confuzia, subordonarea, uniformitatea, visînd o lume armonioasă, a diferenței în egalitate. Pe care încearcă să o întemeieze după modelul biblic, por­nind de Ia cuplu ; fiindcă problematica și dramele cuplului, atît de insistent prezente în literatura lui Camil Petrescu, nu repre­

zintă, cum s-a crezut uneori, o simplă re­tragere în domeniul intimității, un refugiu în alcov și o repliere în paradoxurile, vi­cleniile și jocurile iubirii : vizează, de fapt, o restructurare a lumii prin valori­zarea (sau revalorizarea) primordialei re­lații dintre doi .oameni. Fiindcă la începu­tul lumii a fost iubirea, cei dintîi oameni fiind un bărbat și o femeie ; iar cuplul camilpetrescian vrea să facă (să refacă) lumea ; o altă lume decît aceea, dezagre­gată, coruptă și împăcată în degradare, în care se află ; de aici provine acel caracter absolut al iubirii propriu literaturii lui Ca­mil Petrescu : o lume nouă se poate naște numai printr-o radicală exemplaritate (nicidecum prin constrîngere) și nimic nu este mai exemplar decît iubirea, singurul raport prin care două ființe umane comu­nică perfect și deopotrivă integral (cel pu­țin în principiu).Ridicată la puterea unui factor creator de nouă lume, iubirea înglobează, nu respinge, este rezultatul armonizării, nu al scindării ; astfel se explică de ce la Camil Petrescu luciditatea potențează pasiunea în loc să i se opună. Confundînd, e drept, iubirea cu obiectul ei, Pietro Gralla face în Act venețian acest limpede elogiu al iubirii ca forță genezică : „Acum știu că este ceva deasupra mării, pentru că are în ea și esența mării, cum are în ea esen­ța întregii creații... Astfel femeia este cheia naturii... Toate tainele sunt rezumate în ea și cînd un suflet de femeie ți s-a deschis, ți s-au deschis toate înțelesurile lumii...". Nu e mai puțin adevărat că de obicei cuplu­rile camilpetresciene ajung la eșec ; dar nu cuplurile eșuează, ci încercarea însăși de a se constitui. Lumea nu mai poate fi refăcu­tă, procesul e ireversibil. Căci partenerii nu se înțeleg ; nu se pot înțelege ; chiar dacă un timp nutresc iluzia comunicării. Și chiar dacă, pentru a se înțelege, recurg deseori la inițieri, formîndu-se, edueîn- du-se în scopul de a deveni compatibili. Cunoscutul episod al lecției de istoria filo­sofiei pe care, printre zbenguieli erotice, o ține în pat protagonistul din Ultima 
noapte de dragoste, întîia noapte de război, episod ironizat de atîția critici importanți, are în fond sensul unei instruiri, al fami­liarizării „celuilalt" cu un cod menit să-i mărească posibilitățile de comunicare. De­altfel, această „instruire" este unul din motivele caracteristice ale literaturii lui Camil Petrescu și „lecțiile" sînt numeroa­se, privind cele mai variate domenii, de la vestimentație pînă la... creația literară. Un episod suficient de asemănător cu cel din 
Ultima noapte de dragoste, întîia noapte 
de război poate fi întîlnit în Act venețian, unde însă funcția reală și profundă a asi­milării' unui cod este indicată fără echi-' voc. Pentru a deveni partenera perfectă â contelui Pietro Gralla, așadar o ființă ca­pabilă să comunice cu el, frumoasa Alta a trebuit să învețe, ajungînd la performan­ța de a discuta de la egal la egal cu iluș­tri savanți ai timpului, spre uimirea celor care o cunoscuseră înainte.Deprinderea unui cod (a unor coduri) duce la metamorfoza „celuilalt" ; îi des­coperă o dimensiune pînă atunci ignorată a lumii și, totodată, îl descoperă lui în­suși. Este o perfecționare în receptivitate, indispensabilă comunicării ; iar unde nu 
e comunicare nu este viață, tot așa cum 
o comunicare imperfectă sărăcește inevi­tabil atît lumea cît și pe indivizii care o compun. Totul devine precar cînd co­municarea se restrânge ori încetează. „Tu— îi spune Alta lui Pietro Gralla — m-ai învățat să văd lucrurile pe care eu înainte nu le vedeam... Tu mi-ai descoperit aceas­tă plăcere de a ști cauzele și legăturile...". O veritabilă inițiere s-a petrecut, căci, continuă Alta, „Acum patru ani nu eram decît o actriță frivolă, zăpăcită de glorie, care credea că la 25 de ani știi toate și poți să ai păreri despre toate... — (cu o umbră în privire) — ah, ce biată disperată eram în vremea aceea... Cînd la balul Procura- ției, unde te-am întîlnit întîia oară, bătrî- nul profesor mi-a spus : «Divino, așa îmi zicea glumind pe atunci, te-am văzut stînd de vorbă cu bărbatul cel mai inteligent din această Republică — i-am răspuns ca o toantă : — Era contele Pietro Gralla...— întocmai... Ce gînduri ai ? Ei bine, i-am 

răspuns rîzînd, vreau să dorm întreagă cu cel mai inteligent, 1 Veneția». A zîmbit și el, dar a treacă încă un an de zile pînă să-ți fiu soție. Suferisem prea mi: hotărîtă să intru în viața ta... O inteligență face bine ca soarele navi. Azi sunt soția ta și lumea! alta...".Comunicarea nu poate fi însă prin simpla însușire a unui cod lecție sau printr-o instruire ; r. continuare, superficială, absentă! bilă. Fiind, uneori, simulată ; n întîmplare, desigur, două dintre1 cunoscute eroine camilpetresciene 
Act venețian și Emilia Răchita® 
tul lui Procust, sînt actrițe. Ele?șese, mai bine sau mai prost, u altul, folosindu-le cu abilitate -stlan, în funcție strict de înzestrări toricească : Alta este o mare act:lia una mediocră. Esențial sînt mănătoare : interpretează, de fie: și cu fiecare pai’tăner, un rol, du-și viața într-o succesiune c' altfel, prin însăși profesia 1® 'si naje cu identitate variabil:' in< fapt, Alta ? O femeie supei.... iră,|de a trăi profund armonios și via lui și viața spiritului, ori o curți recare, o nestatornică Manon L frivolă fără memorie ? Fiindcă d copleșise pe Gralla adorîndu-1 < latee ee-și cîntă creatorul, îl adu bătător pe Cellino : „Ești cel m. gent, cel mai nobil... cel mai bun. brav... unicul din cîți i-am prii i-o spune ca în transă, „cu in halucinată în voce" — semn înș; ponibilitate teatrală, nu de sul, autenticitate, tocmai prin absența tății și aparenta exclusivă dom pasiunii. Căci nu trebuie să ne pasiunea fără luciditate nu este Petrescu decît o forță care face < marionetă a instinctelor, o jucăr logicului. Pentru Alta și pentru iubi nu înseamnă a comunica : î a se dărui, a aparține „celuilalt" lorlalți". Emilia se dăruiește cu ta fesional ; în schimb, Alta își in motivații psihologice — „m-am c explică — de nevoie, m-am dat m-am dat din duioșie și >cu m-am dat din disperare... u jir Cîte nobile cauze și ce retoric pentru justificarea invariabilulu dat" ! Astfel de personaje doresc, să aparțină cuiva, să fie asimilat nite, subordonate : „Am fost a tl a ta de totdeauna" — îl încredințe pe Cellino .ca într-un feudal juri supunere. Sînt un fel de obiecte doar posesia le valorizează; de i caută, de aceea se dăruiesc ; în lu dacă nu aparții nu exiști. Prin inițl lălăit" era asimilat (sau asimilai posesie va fi ori un cucerit, ori ui tor. Aceasta este de fapt semnifii birii ca dăruire continuă despre C bește Alta într-o tîrzie încercare! lămuri tribulațiile : „am găsit tîlc tei și al umilințelor mele, am îr n-a fost în mine decît iubire... Iu toarsă poate și rătăcită, dar ne iubire... N-am vrut decît să d N-am vrut decît să aduc bucurii., fost viața mea de cînd m-am dări oară, ca fată neștiutoare de răutat nească și iubire a fost viața mea zi..." Căci dăruirea instituie o re dependență : fie a „celuilalt", fie el, de obicei însă funcționînd și sens și în altul. Nimeni nu este 1 tr-un sistem bazat pe aservire, ni< nitul și nici stăpînitorul. Iubirea este o formă de manifestare a r melor subordonării, atît posesorul i posedat manipulîndu-se și domii ' reciproc, astfel încît se realizează ! jectă complicitate generală proprii ® refuzate de personajele camilpetref
MAI exact, doar de unele di:Fiindcă există în literatiCamil Petrescu, în proză i teatru, două categorii d sonaje, diferențiate calitativ îr tutea unui criteriu ce se răsfrj



cii- construcția însăși a romanelor și a piese- i- lor. In Ultima noapte de dragoste, intîia o noapte de război și în Patul lui Procust îl sînt astfel eroi care au „dreptul la cuvînt", i- care se exprimă, și eroi care sînt expri- i- mâți, a căror prezență este mediată, indi- i- rectă, reflectată ; fiecare piesă, de aseme-li nea, se sprijină pe un personaj-pivot ce?i are rolul decisiv în desfășurarea drama- e turgică, întrucît el face posibilă și chiar ;- determină dezvăluirea (= exprimarea) ce- ,it: lorlalți. Funcția acestor personaje este si­milară cu aceea a naratorilor din romane, a fiindcă structura literară camilpetresciană : este una singură, aceea în proză și în tea-.1 tru : o comunicare despre imposibilitatea o (sau precaritatea) comunicării. Narativă ori- ' dramaturgică, întrucît e indiferentă la ri-gorile de gen datorită depărtării de regu- ă Iile „imaginarului" și apropierii de regulile- „cunoașterii", această structură privește astfel o absență, se referă la ea, o înfăți-ă șează. Și chiar se naște datorită ei, aspect e izbitor mai ales în romane.i, De aici decurg cîteva particularități im-wrtante ale literaturii lui Camil Petrescu, de natură să-i reliefeze o singularitate pe e care critica mai mult a resimțit-o în chip 1 obscur decît a explicat-o limpede. Este o , literatură ce vorbește aproape exclusiv despre eșecuri, toate reductibile, în esen- t ță, la eșecul comunicării; dar această li-i terătură constituie un triumf, întrucît eai însăși reprezintă o comunicare împlinită O dialectică a frustrării și a compensației> impune schimbarea planurilor; excluși r din viață, eroii camilpetrescienl se refu­giază în literatură, prin intermediul căreia i reușesc să-și comunice experiențele; nu comunică însă cu „celălalt" ori cu „cei­lalți", se adresează — de astă dată — lu­mii. Și părăsesc viața la propriu : la ca- i patul fiecărei asemenea comunicări împli­nite pleacă (Pietro Gralla), pierd (Ștefan i Gheorghidiu) sau pier (Danton, Fred Va- silescu). Rămîn doar în și prin text ; care1 nu asigură numai comunicarea, ci și su­praviețuirea mesajului : devenit o realitatei spirituală. Enigmaticul sfîrșit al lui Fred I Vasilescu din Patul lui Procust reprezintă în acest sens cazul cel mai evident: eroul, t care este și unul din principalii naratori,î moare în chip misterios îndată ce își în­cheie manuscrisul. „Teancul acesta care închidea în el, calde încă de zbucium, < două existențe, îmi dădea — notează Au­torul — un vag fior și prin această coin­cidență, care făcea ca a doua zi după ce l-a încheiat, Fred să se prăbușească... A fost, parcă, o moarte amînată pînă la rea­lizarea unui mod de perpetuare... Frene­zia cu care el transpunea, în aceste pagini, ceea ce era transmisibil din existența lui mă înfiora..." Dusă pînă la ultimele con- secințe, cunoașterea se răzbună; Fred Va­silescu nu mai putea supraviețui odată ce trecuse pragul interzis dintre cele două planuri; fiindcă scriind, refuză lumea de­scrisă: se situează în afara ei; îi spune „nu". Moartea consfințește formal această auto-exilare. La fel se întîmplă în cele

două drame, Act venețian și Danton, în ciuda unor deosebiri înșelătoare : intran­sigența și revolta personajelor-pivot sînt tot atît de profunde și de radicale ca și intransigența și revolta personajelor-nara- tori din Ultima noapte de dragoste, intîia 
noapte de război și Patul lui Procust ; iar consecințele atitudinii lor sînt aceleași. în- tr-o lume lipsită de libertate, căci „la Ve­neția domnește numai teroarea inchizito­rilor și legea plăcerii", astfel încît nimeni nu poate să spună „ce gîndește" și nimeni nu poate să zică „nu“, comunicarea este imposibilă; iubirea-dăruire și iubirea-plă- cere sînt expresii ale aservirii și ale corup­ției, dar și simulacre ale iubirii și, într-un sens mai larg, ale comunicării.O astfel de lume nu îngăduie excepțiile, abaterile, diferența; regula ei este unifor­mitatea în degradare. Cine i se opune este exclus. Iluzionîndu-se, Pietro Gralla în­temeiază un cuplu utopic (o sugestie asu­pra caracterului utopic al relației dintre el și Alta o dă preferința lor pentru un „mic chioșc izolat pe mare", insula fiind locul definitoriu al utopiei), ce se vădește totuși vulnerabil (Alta îl duce pe Cellino chiar în chioșcul de pe mare, profanînd utopia) ; și va avea de ales între acceptare și refuz. Nu este deloc aici un conflict intre pasiune și inte­lect, cum în dese rînduri s-a afirmat; este, cel mult, unul între plăcere și pasiune; dar în decăzuta Veneție și plăcerile sînt mediocre. „Legea plăcerii o vreau și eu, dar mă dezgustă micimea, precaritatea poftelor voastre" — această replică a lui Pietro Gralla poate foarte bine să fie ros­tită și de Danton, și el un exilat printre neputincioși și proști. Conflictul dintre Danton și Robespierre nu este, în marea dramă a lui Camil Petrescu, unul între le­gea vieții și mecanismele revoluției : se desfășoară strict în planul înțelegerii, al cunoașterii, al comunicării. Placa turnantă a piesei o constituie confruntarea celor doi din actul III, tabloul al XVI-lea, unde Danton vrea să afle — și află ! — dacă Robespierre, funcționarul teroarei si al suspiciunii, este „numai canalie, sau și prost" : din acest moment, Danton — ca atîția eroi camilpetrescieni —- iese din joc, dezgustat, înțelegînd că Republica „pentru care a curs atîta sînge eroic" va intra „pe mîna unor farsori de bîlci", a unor indi­vizi banali aduși de val în roluri demonice de felul anodinului Fouquier-Tinville, de­venit acuzator public. Ieșire ce-i aduce, în conformitate cu logica literaturii lui Ca­mil Petrescu, moartea. Drama adevărată, drama reală se petrece însă în conștiința eroului și este provocată de însăși existen­ța lui-desfășurată în sensul revelării im­posibilității de a comunica autentic și pro­fund cu „celălalt" ori cu „ceilalți". Eroul camilpetrescian sfîrșește întotdeauna prin a înțelege bine, prea bine, acest lucru : și nu-i mai rămîne decît să dispară, lăsînd totuși mărturia revelației sale.

Mircea lorgulescu

Iulian VESPER
Cireș în floare
A coborît înalt din pulbere și nori j 
Stă nemișcat ; îmi pare un diamant lunar;
E plin de amintiri, de spaime, de ninsori,
Păstrează din văzduhuri un zimbet solitar,

îi trece peste frunte un zvon amestecat 
Cu lacrima, cu visul, cu zarea, cu atomii, 
Ar vrea să zboare iarăși, dar albu-i fulgerat 
De-un sunet, de-o mireasmă ce-mbălsămează pomii.

Palpită ; e în falduri de-amiezi și aurori,
Vîrtej înrourat de primăveri și ape,
Descîntec al tăcerii, al miilor de sori,
O vrajă fără nume ii stăruie sub pleoape.

Cireșul din livadă I Surîs al dimineții,
Dans pur într-o licoare ce susură în sus,
Albastru candelabru sub bolta frumuseții 
Rar picurînd uitare, o pace de nespus.

O zare mâ îndeamnă..
O zare mă îndeamnă ca să plec
Să nu-mi mai văd talazurile mute,
Să merg pe ape, peste-un țărm să trec,
Să las în urmă umbrele pierdute.

Aș vrea pe cel însetoșat să-l caut, 
Pe cel ce-și uită pașii in pustiu, 
Pe cel ce urcă gingaș ca un flaut, 
Pe cel cu geana ca argintul viu.

Aș vrea să-l văd, tîrziu, prin amintiri,
Pe cel deprins să pună-n nori zăbavă, 
Sâ-aștearnă-amieze limpezi și subțiri 
Ca să-mi reteze liniștea bolnavă.

Aș vrea de-a mele valuri să-l feresc,
Să-l scot din visul ce-a durat prea mult, 
Să știu că-și ia tainul' pămîntesc 
Și se-nfășoară-n propriul tumult.

îl voi găsi-n tăcerea ce vibrează,
In beznele ce curg în crugul meu,
In luna, la răspintie, de pază,
in fluierul vreunui sălbatic zeu.

Ferestre interioare .
Lunec întrebind de mine, căutîndu-mâ 
Pentru a mă regăsi mai tîrziu, mai adînc 
Știind că singurul drum spre a-mi cunoaște 
Nădejdile e spaima că
N-am să văd pe nimeni la această 
Fereastră a inimii.

Refac un destin mai înainte de a dormi 
Ca o pasăre pe o creangă a nopții.
Gările pleacă ; sint singur pe-un peron
Al singurătății. Cînd întrebător
Mă intorc la obirșii
Am nostalgia de a fi un trunchi cu 
Rădăcinile sale.
Strig pentru a nu suspina.
Rămîn orb ca să nu fiu profet.
Doina mea se țese-n amurg și totdeauna
O cîntă un altul. Cînd alerg spre munți
Tresare numai cîmpia.

Sînt aici dintr-un ordin plenar.
Privesc nemișcarea ochilor ațintiți temător spre mine ; 
Ascult visele miinilor ce-și string nerăbdarea, 
Și-mi șterg, apoi, tălpile de-o pulbere
Cosmică.

Peisaj la marginea cerului
Sar din izvoarele vremii zile noi
Cu plescăituri albastre ca ale păstrăvilor, 
Cînd își bat cozie de-un țărm nevăzut, 
In zori, ei se urcă-n văzduhuri, le minjesc 
Cu-n sînge cărămiziu.

Vîntul se-mprăștie pe continente, cad stele, 
Sint atîtea semințe de sori in fiece păstaie, 
E o răcoare de lumi primordiale, cînd 
Biruie începuturile, cînd te temi de viitorul 
Incert al planetelor.
Ai vrea să fii demiurg, sâ creezi
Citeva universuri minuscule, însă mai sigure,
In care clipele să se topească
In pidele argintii.

Aștept creșterea curcubeielor, dar 
Văd doar turnuri ca niște melodii 
Căutindu-și culorile. Oricînd, s-ar putea 
Preface in nave, dar își păstrează

O nepăsare albă, de săbii.
li văd pe cei încercați de Tîrziu,
Pe cei sărutați de Niciodată căutindu-și 
Un loc cit mai la hotarul albastru.

Doar aburii 
Fluviilor se șterg în vîrtejuri.

■ 5



Lui Fănuș Neagu

DRUMUL ieșea chiar din apă și 
mergea drept, drept, drept prin 
toată lunca, pînă intra-n sat prin­
tre curțile lui Strătuleț și Putini- 

că ; aici părea că se îngustează, din cauza 
salcîmilor crescuți de-o parte și de alta 
a străzii, în curțile oamenilor, dar după 
ce lăsa în urmă colțul lui Degeratu, și pe 
al lui Zurbă, și pe al lui Untură, și urca 
agale dealul pînă la Toroipan, se deschi­
dea iar larg și drept înaintînd tăcut și 
fără grabă, mai întîi printre vii, apoi prin­
tre porumburi, apoi printre miriști de 
grîu sau de orz, pînă se piețdea în ne- 
sfîrșita întindere a Bărăganului. Ca să 
fi mers pe jos, nu-ți ajungea o zi în­
treagă să-1 străbați, chiar dacă nu te-ai 
fi oprit deloc. Mergeai pe el și nu-1 pu­
teai măsura decît cu privirea, dar ce fel 
de ochi trebuia să aibă cineva ca să-1 
fi putut vedea pînă unde ajunge ! Numai 
călare puteai să-î dat de capăt. Să fi ple­
cat, adică, dimineața din Pogoanele că­
lare pe Cezar, care alerga de înghițea 
văzduhul, să fi lăsat în urmă viile, apoi 
Valea Dropiilor, Movila Albă, Fîntîna 
Cailor, moșia lui Gologan și să fi ajuns 
spre prînzul mare la capătul lui care dă­
dea în Drumul Subțire, pus de-a curme­
zișul, între Răsărit și Apus.

Dacă însă plecai spre Miazăzi, ajungeai 
mai repede la celălalt capăt al lui, care 
dădea în gîrlă, în Jirlău, căci lunca era 
mai puțin întinsă. Dacă te sculai Ia pri­
mul cîntat al cocoșilor, pînă răsărea soa­
rele puteai să ajungi din Pogoanele la 
Jirlău. Cine nu era din partea locului, 
cînd ajungea aici era nevoit să meargă 
pe malul apei, ocolind-o pe la Cotul Mi- 
resii ca să ajungă la Călăreți. Cei din 
Pogoanele, însă, treceau prin apă acolo 
unde drumul părea că se termină, fiindcă 
el doar se ascundea o bucată și, dacă știai 
să te ții de el, ieșeai în partea cealaltă 
a lacului, de unde, lăsînd în dreapta 
Grădiștea, ajungeai numaidecît la tîrg la 
Călăreți. Pe aici, prin Jirlău, cu mulți 
ani în urmă, veneau vara din baltă caii 
și, după ce străbăteau lunca și lăsau în 
urmă Pogoanele, se răspîndeau în tot 
Bărăganul unde găseau mohorul de vară 
răsărit și crescut după secerat — cea 
mai bună iarbă pentru cai. De aceea oa­
menii i-au zis Drumul Cailor și așa a 
intrat în istorie.

Pe vremea aceea Drumul Cailor trecea 
prin marginea Pogoanelor, dar cu timpul 
satul s-a tot lățit și l-a cuprins într-o 
parte a sa, iar azi casa lui Cherpedel este 
dincolo de drum. In lungime însă nu s-a 
mai întins. Prima casă din sat, cînd vii 
dinspre luncă, este și acum tot a lui Stră­
tuleț. De ani de zile, înainte de războiul 
cu turcii, primul Strătuleț se așezase aici 
parcă pentru a opri apele Jirlăului să 
intre în sat, primăvara, cînd creșteau din 
cauza ploilor și a topirii zăpezilor. Tre­
cuse Dunărea, fugind din Bulgaria, din 
cauza turcilor, căci le pricinuise mari 
pagube dînd foc unui depozit de iarbă 
de pușcă. La miezul nopții, în timp ce flă­
cările mistuiau cazarma cu turci cu tot, 
își luase unicul copil, un băiat de dois­
prezece ani, și, călare pe-o buturugă, tre­
cuse Dunărea în România. Așteptaseră 
pe malul românesc răsăritul soarelui, ca 
să le usuce hainele, apoi trecuseră peste 
Grădiștea și, după sfatul unor ciobani 
care îi omeniseră, au trecut Jirlăul ve­
nind la Pogoanele. Au ajuns în sat odată 
cu înserarea, ca să nu fie observați de 
ochi neprieteni, și se opriseră la cea din- 
tîi casă, a lui Gheorghiță Blîndu, Intrase 
sfios în curte lăsînd in stradă copilul care 
purta o desagă pe umăr. Maria lui Blîndu 
îi ieși înainte curioasă, dar cînd văzu că 
străinul nu vrea să vorbească își chemă 
nemulțumită bărbatul din fundul curții, 
unde deshăma caii de la căruță : „Gheor- 
ghițăăăă, ia vezi, mă, că nu știu cine a 
venit la noi“ 1 Gheorghiță Blîndu lăsă caii 
în grija băieților și veni la străinul de la 
care Maria nu aflase nimic, dar nici nu 
se dăduse bătută, să plece la treburile ei. 
Străinul, într-o românească amestecată, 
dar destul de lesne de înțeles, îi șopti, 
trăgîndu-1 de-o parte, dacă poate rămîne 
la ei peste noapte, el și băiatul lui din 
drum, că sînt străini de sat și de țară, 
vin tocmai din Bulgiaria, și pînă una-alta 
ar vrea să...

Surprins de întrebare și temător să ia 
singur o hotărîre care, oricum, privea 
casa lor, Blîndu se simți dator să se sfă­
tuiască și cu nevastă-sa. „E un străin, făi, 
femeie, și vrea să stea la noi peste noap­
te", o lămuri el plin de importanță, aștep- 
tînd, în același timp aprobarea ei. „Ia uite 
mutu, știe să vorbească și cu străinii", își 
admiră Maria bărbatul în gînd, dar vru 
să hotărască tot ea pînă la urmă : „Păi 
să rămîie, sigur că să rămîie, doar n-o să 
plece omul noaptea de la casa mea". La 
îndemnul lui Blîndu, străinul își chemă 
băiatul din stradă și cu el de mină înain- 
tă spre pișnicul din fața casei unde, vara, 
Maria își trecea ziua cu fel de fel de tre­
buri gospodărești.

După ce vorbiră de una, de alta, și 

străinul le povesti cum trecuseră Dunărea 
înot, pe la miezul nopții, Maria se în­
duioșa. îi întrebă dacă nu le este foame, 
cum să nu le fie ; dacă nu sînt obosiți 
de atîta drum și atîta teamă ; erau obo­
siți bieții oameni și Mariă îi încurajă ca 
o mamă bună : „Hai, c-o să mîncăm nu­
maidecît. O să facem noi o mîncareeee", și 
cu gîndul la ce mîncare o să facă își 

■ chemă ajutoarele : „Ioano, treci, mamă, 
și pune repede- de mămăligă ! Tu ce stai 
Leano ! fugi și mulge vaca. Adă și cîteva 
ouă proaspete din cuibar. Hai, fugulița ! 
Tu, Iliuță, adă niște ceapă din grădină, 
să fie fragedă ! Și să facem noi o mîn­
care..." Apoi, satisfăcută de poruncile date 
copiilor, se adresă dintr-o dată străinului : 
„Cum te cheamă ?“. Omul stătu o clipă 
pe gînduri, nu știa dacă trebuie să se 
spovedească acestei muieri care-1 des­
coase, să-și spună numele adevărat sau 
nu, auzise că uneori turcii trec Dunărea 
și la români, îi mai urmăresc pe bulgarii 
fugari care s-au statornicit pe aici, știa 
însă precis cu mulți bulgari, fugiți din 
calea turcilor, găsiseră la români adăpost 
bun și înțelegere, chiar Botev se afla de 
cîțiva ani pe aceste meleaguri și a fost 
ferit de orice primejdie. Sigur că n-are 
de ce să se teamă, abia așa își va cîștiga 
încrederea în acești oameni. „Velicu mă 
cheamă", răspunse el în cele din urmă. 
„Și pe băiat" ? insistă femeia. „Ilie", 
zîmbi străinul. „Chiar Ilie, ca pe băiatul 
meu 1“ se miră ea surprinsă că ar trebui 
să fie o diferență între numele noastre 
șl ale lor. „Ala care umblă cu trăsura în 
cer cînd tună și fulgeră 7“ încearcă ea să 
se convingă că n-a ințeles greșit. Bulga­
rul începu să rîdă și să aprobe din cap : 
îi plăcea femeia și-și dădu seama că n-are 
de ce să se teamă și nici să se ascundă. 
Maria își continuă gîndul : „Păi... nu v-a 
trecut la legea turcească" 1 Străinul dădu 
cu mîndrie din cap vrind să spună că nu 
s-au lăsat trecuți la legea turcească și 
nici n-o să se lase, tot Ilie umblă și la 
ei cu trăsura prin cer. Tocmai d’aia a 
trebuit el să plece noaptea cu copilul pes­
te Dunăre și să-și la.se acolo, în pămînt, 
soția și părinții uciși de turci.

AȘA fusese prima zi a lui Strătuleț 
în Pogoanele, așa povestise Maria 
a doua zi vecinelor și așa se păs­
trase pînă azi amintirea acelor 

vremuri îndepărtate. Apoi Gheorghiță 
Blîndu îl aciua la casa lui și Strătuleț se 
dovedi om de ispravă. Muncea la cîmp 
de parcă era la el acasă. „Mă, frate-meu, 
îi spunea Blîndu, o să facem treabă bună 
noi amîndoi" ! „O să facem, frate-meu", 
se declara de acord Strătuleț. gîndindu-se 
că și la el în țară tot asta făcuse, și luînd 
pămînt în mină îl frecă, atent, lăsîndu-1 
să- i curgă printre degete pînă rămase cu 
palma goală : „Aveți pămînturi bune voi 
aici". „Avem, frate-meu". „Și ce semă- 
nați voi în pogoanele astea" ? „Grîu și 
porumb, frate-meu, iar pentru cai dughie 
și orz". „Asta-i pămînt bun de grădini, 
mă, de ce nu faceți voi grădini, mă" ? 
„N-avem timp, mă, frate-meu ! Și-apoi 
grîul și porumbul e baza și pentru noi și 
pentru vite". Bulgarul nu se declară de 
acord : „Ascultă, mă, frate Gheorghiță, 
din jumătatea ta de loc de casă, eu cîștig 
cît cîștigi tu din două pogoane la cîmp". 
Blîndu zîmbi neîncrezător. Strătuleț nu 
se lăsă : „Strînge-te pe jumătate de loc 
cu vitele și căpițele de fîn și lasă-mi mie 
jumătate de loc pentru grădină, și dacă 
nu ți-o place..."

Blîndu își întrebă nevasta ce părere are 
de bulgara lor, de ce spune el. Iar ea. ce 
părere să aibă, o fi știind el ceva.

îi ară partea din fund a locului de casă 
și Strătuleț începu să frămînte pămîntul 
cu mina în urma plugului și să facă stra­
turi de pămînt.

„Ce face bulgara vostru colo, Mario" ? 
„Face straturi, să semene legume". „Păi 
așa mici" 7 Bulgara se simți dator să ex­
plice : „în fiecare strătuleț arunc semințe, 
iar peste o lună răsădesc fir cu fir. în 
toată grădina".

Acum toată lumea știa că bulgara lui 
Blîndu face strătulețe în care seamănă 
legume și Gheorghiță Blîndu o să aibă 
grădină adevărată, nu așa, cîteva brazde 
de ceapă, de cartofi și de pătlăgele roșii, 
cum aveau toți în sat.

„Ce mai face Strătuleț, mă Gheorghi­
ță" ? „Culege ardeii ! O să cîștige din pe- 
flfcul ăsta de pămînt. cît după două po­
goane" ! „Ei, fugi" ! „Fug" !

Și azi se vorbește de bătrînul Strătuleț 
care a trecut Dunărea cu fecioru-su în 
brațe, călare pe o buturugă și a adus 
în Pogoanele grădinăritul. Strănepoții lui 
s-au răspîndit care încotro, dar casa de 
la marginea satului dinspre luncă este 
și azi tot a lui Strătuleț.

IN capătul din deal al străzii, casa 
lui Toroipan apăra satul de hoți 
și de lupii flămînzl care veneau 
în iernile grele pînă spre sat. Cli­

nii lui Toroipan și vlăjganii lui de fe­
ciori erau cunoscuți în tot Bărăganul. Nici 
un străin cu gînduri rele care trecea pe 

aici nu B-ar fi încumetat sS nu respecte 
legea veche și sfîntă a satului, iar dacă 
vreo fiară s-ar fi apropiat de sat, clinii 
lui Toroipan dădeau de veste într-un fel 
anume, mai mult urlînd decît lătrînd, și 
atrăgeau de partea lor cîinii din toate 
curțile care atunci uitau dușmănia dintre 
ei. de peste zi. Toroipan îi învățase și cu 
oamenii, și cu jivinele, și cu alți cîini 
străini.

Bunica lui Ion spunea că Toroipanilor li 
se dusese vestea încă de pe vremea cînd 
erau la sohat. Mica așezare umană de pe 
moșia Gologan, cu bietele ei căsuțe sau 
chiar bordeie, era expusă tuturor viatu­
rilor și jivinelor. Cînd Crivățul începea 
să sufle într-o dungă, aducînd ninsori cu 
nemiluita pe care le spulbera și le depu­
nea în troene chiar și la cele mai mici 
adăposturi, sohatul intra într-un fel de 
amorțire. Nici țipenie de om nu se mai 
vedea printre mogîldețele de case arunca­
te ca niște mușuroaie de pămînt pe albul 
zăpezii. Stăteau toți în cojoace și lucrau 
în casă ce se putea lucra.. Doar spre prîn­
zul mare cîte o dîră de fum se pierdea 
printre valurile de zăpadă spulberată pes­
te acoperișurile de pale ale caselor și 
atunci apărea și cîte o umbră strîngînd în 
brațe un coș cu paie sau cîțiva snopi de 
coceni pentru vite sau pentru sobă. Pe o 
iarnă ca asta, după ce ninsese trei zile 
și trei nopți și se lăsase un pui de ger 
de înghețase și apa în casă. într-o noapte 
cu lună plină care lumina întinderea al­
bastră a zăpezii și o făcea mai străluci­
toare decît ziua, o haită de lupi s-a abă­
tut asupra sohatului. Cîinii lui Toroipan 
au început să urle de parcă erau turbați, 
în grajd caii au început să necheze și să 
bată cu picioarele în pămînt încercînd să 
se slobozească. Toroipan cel bătrîn, tatăl 
lui Vasile Toroipan din deal, a sculat toa­
tă casa. Au ieșit toti afară cu ciomegele 
lor ghintuite în mîini și-au început să 
asmuță cîinii : șase năzdrăvani, că te mi­
rai unde-au încăput atîția în biata lor 
căsuță.

„Dați drumul la cai", a strigat bătrînul 
spre uimirea lui Vasile. prîslea, care se 
gîndea că ar fi trebuit să stea cu cio­
megele la ușa de coceni a grajdului prin 
care lupii ar fi intrat fără nici o greutate. 
Dar caii nechezau și bateau din picioare 
așa de speriați că au și rupt căpestrele și 
s-au îngrămădit să iasă pe ușa îngustă 
dînd jos snopii de coceni. „Trageți-le că­
pestrele de pe cap și lăsați-i să iasă", a 
strigat din nou bătrînul, continuând să 
încurajeze cîinii care țineau la distanță 
jivinele.

Șase cai și doi mînji se năpustiseră afa­
ră nechezînd încet de data asta și atin- 
gîndu-se ușor cu capetele unii de alții de 
parcă și-ar fi vorbit ori și-ar fi făcut 
semne. Numaidecît au făcut roată în ju­
rul mînjilor, stînd cu picioarele de dina­
poi în afara cercului și așteptînd să dea 
lupta. Bătrînul și cu încă doi feciori se 
retrăseseră după saivanul oilor îndemnînd 
cîinii cu zgomot mare pentru a despărți 
haita în două. Cîinii nu se apropiau de 
lupi, dar dacă erau încurajați și-și ve­
deau stăpînii alături se repezeau spre eî 
fără*  teamă șl atunci lighioanele nu mai 
îndrăzneau să atace. Spulberau zăpada 
cu picioarele ca să se facă nevăzuți, 
fugeau cînd într-o parte cînd în alta ca 
să amăgească dulăii și să se poată repezi 
la pradă, urlau de băgau groaza în om și 
în animale, dar bătrînul le știa jocul. 
Atrăsese cîinii și de la alte case și cu un 
snop de coceni aprins în mînă, urmat de 
cei doi feciori înarmați cu ghioage, se 
repezi spre lupi aruncînd focul între ei 
și despărțindu-i. Trei rămaseră într-o 
parte și bătrînul dădu sfat feciorilor să-i 
ție pe loc cu cîinii, în timp ce el fugi 
după al patrulea care se întorcea spre 
cai. își chemă cîinele lui de care nu se 
despărțea niciodată, pe Haiduc, și fugi să 
întărite lupul rămas singur. Caii începu­
seră să necheze neliniștiți dar nu mai 
băteau din picioare, stăteau la pîndă 
parcă și urmăreau cu privirea zbaterea 
lupului care sărea și urla fără să știe 
cum să atace. Dacă era un singur cal ar 
fi fost simplu, se repezea la capul lui, îl 
apuca de bot și-1 dobora la pămînt, 
botul calului este neputincios, dacă-i pui 
zăbala în gură sau chiar coada căpăstru- 
lui înnodată, faci ce vrei cu el. Dacă erau 
în grajd, legați la iesle, caii nu s-ar fi 
putut mișca în voia lor și atacul lupilor 
ar fi reușit. Acum însă, ca să atace tre­
buia să se strecoare printre douăsprezece 
copite puternice. Caii făceau mișcări 
ușoare, se atingeau cu crupele unii pe 
alții, se dădeau un pas într-o parte, un 
pas în cealaltă parte, rămîneau pe loc în 
așteptare, își mînau mînjii cu boturile 
cînd încolo, cînd încoace, pentru a-i avea 
mereu în mijloc și cînd lupul își făcu 
vînt de la distanță să sară în spatele 
Roaibei, care i se păru mai mică, iapa se 
propti în picioarele din față și cu copi­
tele din spate izbi cu putere fiara care 
se răsturnă grămadă la o distanță mai 
mare decît cea de la care pornise. Bă­
trînul și cu alți doi feciori care stăteau 
la pîndă zdrobi capul însîngerat al lupu­
lui și-1 împinse către o căpiță de paie 
lăsîndu-1 în grija lui Haiduc. Apoi tri­
mise în grabă pe Vasile să arunce în 
afara saivanului un miel. Vasile luă 
zgarda cu colțari de fier care stătea pre­
gătită într-un par la intrarea în saivan, 
sări repede înăuntru, luă un miel la în- 
tîmplare, îi puse zgarda metalică de gît 
și-i făcu vînt spre lupul care încerca să 
atace saivanul luptîndu-se cu o droaie de 
cîini. Cînd văzu mielul, lupul se repezi 
la el, îi înhață ceafa cu toată gura și cînd 
simți colții metalici și ascuțiți, intrîndu-i 
în cerul gurii, începu să urle văetîndu-se 
și fugind cu zgarda care se desprinse de 
la gîtul mielului și rămase înfiptă în 
gura lui. Simțlndu-1 că bate în retragere, 
cîinii se năpustiră spre el și-1 înconjurară, 
iar colții ciomegii lui Vasile îi pătrunse 
țeasta rezistentă. „Arde-1, mă, cu toroi­
panul să nu se mai scoale", îi strigă bă­
trînul și prîslea lovi încă o dată lupul 
cu forța pe care ți-o dă frica în aseme­
nea situații. „Rămîneți pe locuri", stri­

gă băfrînul cu putere în noaptea de 
pomină pentru toți feciorii, vrind să le 
spuie că lupta nu s-a terminat, deși cei­
lalți doi lupi se retrăseseră departe de 
sohat goniți de cîini. El știa că retra­
gerea este temporară și că atacul va 
începe iar, lupii nu se dădeau bătuți, nu-i 
lăsa foamea și cînd zăpada astupa totul, 
ei trebuiau să atace în orice condiții. 
Bătrînul își chemă cîinii, îi mîngîie cu 
mîna pe bot pe fiecare, le pipăi colțarii 
de la gît și se sfătui cu Haiduc: „ăștia n-o 
să ne lase-n pace, măi, Haiduc, măi. Toată 
noaptea o să ne dea tîrcoale, așa că tre­
buie să-i atragem noi și să le venim de 
hac". Apoi trimise doi feciori să belească 
lupul de lîngă căpița de paie cu poruncă 
să lase hoitul acolo, aruncat pe zăpada 
înghețată ca momeală pentru ceilalți 
lupi. „Dac-or veni la miros de carne și 
n-om reuși să-i răpunem, toată iarna o 
să ne aducă alți lupi aici, îi explică el 
lui prîslea, așa că trebuie să fim gata să 
le luăm piuitul la iuțeală". în loc de răs­
puns băiatul apucă ghioaga cu mîinile 
amîndouă, o răsuci în aer și dădu cu sete 
în pămînt de parcă ar fi lovit sălbăticiu­
nea. Bătrînul își continuă lecția : 
„Acum va fi mai greu să-i despărțim, cu 
toate că-s numai doi; mirosul de carne o 
să-i înnebunească și o să uite de orice pri­
mejdie. O să se repeadă ca turbații, ai 
grijă, să nu te atace !“. Prîslea mai în- 
vîrti o dată ghioaga și lovi iar pămîntul 
cu putere : „numai să vie", scrîșni el din 
dinți, răsucindu-se bucuros pe călcîie.

Se retraseră cu toții spre căpița de fîn 
unde lupul cu capul zdrobit de copitele 
Roaibei era jupuit de blană. Caii strica­
seră cercul, mînjii se jucau cu mamele 
lor fericiți că primejdia trecuse, bătrînul 
îi îndemnă cu brațele către grajd și unul 
cîte unul își luă locul la iesle după care 
prîslea astupă ușa cu coceni fiindcă gerul 
se ascuți și mai tare spre dimineață. Apoi 
se pitiseră la pîndă în jurul căpiței fi­
nind cîinii lîngă ei și șoptindu-le vorbe 
numai de ei știute. După o bună bucată 
de vreme, cînd larma se potoli și ceilalți 
cîini plecaseră la curțile lor în adăposturi, 
două umbre alergau în bătaia lunii spre 
locul luptei. Cîinii începuseră să dea de 
veste mîrîind și făcînd eforturi să latre 
încet, ca să nu fie auziți de dușmani. 
Mîini prietenoase le mîngîiară capetele și 
ei înțeleseră că trebuie să tacă : știau toți 
că lupiî se apropie. „îi lăsăm să-și înfigă 
colții întîi, și pe urmă îi lovim", începu 
bătrînul să le șoptească ultimele îndem­
nuri. „Cînd au pus gura pe carne, ei n-o 
mai lasă nici morți ; mor cu ea-n gură; 
așa că trebuie loviți cu sete și numai în 
cap; doi vă duceți la un lup și doi la al­
tul; noi trei rămînem în urmă, rezervă, 
și nu atacăm decît dacă cineva este-n pe­
ricol; atunci asmuțim și cîinii, ne-am în­
țeles ?“. Dar nu mai auzi nici un răs­
puns. Ultima săritură a lupilor îi aduse 
chiar în fața hoitului. înfipseră lacomi 
gurile mîrîind dușmănos și fiecare trăgea 
într-o parte să ducă cu el, să ia numai 
el totul — parc’ar fi fost oameni ! „Acum" ! 
dădu bătrînul semnalul, și două ciomege 
își înfipseră colții metalici în capetele lu­
pilor care nu voiau să renunțe la pradă. 
„Și voi", mai zise bătrînul, văzînd că lu­
pii continuă să se lupte cu prada, de parcă 
nici n-ar fi simțit loviturile, și alte două 
ciomege izbiră capetele înfierbîntate de 
plăcerea cărnii. Unul din lupi căzu într-o 
parte, dar nu dădu drumul la ce apucase 
în gură. Cu ultimele forțe, lupul trase pu­
ternic pînă cînd carnea aproape înghețată 
se rupse de trup și se prăbuși fără să mai 
poată înghiți bucata smulsă. Al doilea în­
cercă să tîrască prin zăpadă hoitul, dar 
cum nu mai avea puterea s-o facă începu 
să muște cu lăcomie. Trei toroipane bu- 
buiră, unul după altul, în capul lui și 
fiara își trînti mai întîi capul în pămînt, 
apoi trupul se lasă moale într-o parte și 
toată zbaterea lui se potoli neputincioasă. 
„Dacă n-ai fi venit peste noi, nu te-aș fi 
omorît", gîndi cu glas tare bătrînul, mai 
mult pentru el și pentru băieți, decît 
pentru lupul căruia 1 se adresă, căinîndu-L

ACUM Vasile Toroipan, prîslea de 
altădată, era și el bătrîn. Se așe­
zase în sat pe cel din urmă loc de 
casă, în deal, dincolo de el înce­

peau viile. Păstrase pasiunea pentru cîini 
mari, pe care îi învăța de mici să fie ne­
cruțători cu străinii. Moștenise de la bă­
trînul Toroipan plăcerea de a cînta și de 
a scorni cîntece. Mai ales toamna, cînd 
venea cu căruța de porumb tocmai de la 
Movila Albă, o jumătate de noapte, i se 
legau în gînd vorbele frămîntate toată 
ziua la cules, căci omul era tăcut din fire 
și mergea între două rînduri de porumb 
fără să scoată prea multe vorbe. Culegea 
repede și cu spor lăsîndu-i în urmă pe 
ceilalți, stabilea el locul grămezilor unde 
șă se arunce știuleții și-și vedea de gîn- 
durile lui. Cine-1 vedea, fără să-1 cunoas­
că, o namilă de om să te rupă-n două la 
mînie, ca pe o nuia, n-ar fi zis că poate 
-sta singur cu gîndurile lui ceasuri întregi 
fără să scoată o vorbă. Le frămînta în el 
pe toate părțile și din cînd în cînd mai 
trălălea pînă închega ceva. Apoi seara, 
cînd se ducea cu căruța de porumb acasă, 
caii mergeau singuri pe drum, iar el, 
fără altă grijă, dădea glas gîndurilor de 
parcă și-ar fi îndemnat caii cu ele. Cînd 
cîntecul se potrivea cu vorbele, îi dădea 
drumul mai tare, apoi și mai tare, de 
răsuna Bărăganul. Acum nu mai era mut, 
se dezlănțuia în el o plăcere care-1 răs­
colea adine, glasul îi devenea puternic și 
grav îneît simțeai în el toată forța de care 
ara în stare acest năzdrăvan. Uita unde 
se află și cînta frumos, ca popa-n bise­
rică, cu o plăcere nespusă, abandonat cu 
totul de la treaba lui pe care, acum cînd 
cînta, o făcea automat.

între casa lui Strătuleț din Vale și casa 
lui Toroipan din Deal, oamenii din Po­
goanele, și bătrîni, și tineri, și copii — toți 
trăiau aceste cîntece care făceau parte 
din viața lor.

(Fragmente din romanul în pregătire 
Sărbătoarea cailor)



Ștefan AGOPIAN

TOBIT
STĂTEA întins gol pe masă, aco­

perit numai cu o cîrpă pe mijloc 
și o transpirație groasă, ameste­
cată cu singe îl acoperise 

trupul. își pipăi rănile la care 
putea ajunge, una din ele gîlgîia 
anevoie sub cusături, iar alta se 
umflase într-o gîlcă vineție. Simți sub 
palmă palpitația vie a sîngelui hemora­
gie încercînd să răzbească afară. își 
înfipse o unghie în gîlcă și sîngele țîșni 
spre tavan într-un fir subțire și artezian. 
Se coagulă în timp ce plutea prin aer 
părînd un bici încremenit într-o șerpuire 
mută și veșnică. Imaginea sîngelui îi 
aduse aminte de pedeapsa la care fusese 
condamnat și zîmbi de tîmpenia lumii în 
care poposise mînat de cine știe ce gînd 
al aceluia care stă în cerul acestei cărți, 
gîtlejul lui uscat scoase un horcăit per- 
gamentos și batjocoritor, lumea stă 
într-un fir de singe care acum, iată; a 
încremenit în aer. nu are decît să-și 
miște rotitele din creier și, înainte sau 
înapoi, după cum cheful lui se prelinge 
alene, să o urnească. Nu face aceasta și 
timpul rămîne încremenit ca un resort 
atîrnînd jalnic dintr-o mașinărie nefolo­
sitoare.

Dar Tobit știa că dincolo de rănile lui 
și de noapte stă o dimineață aburită în 
care cei patru lăncieri vor fi decapitați 
sau spînzurați sau împușcați, nu are im­
portanță felul în care vor fi omorîți, iar 
el, trupul din el. carnea aceea cu care 
ne fălim în fața lumii, va fi sfîșiat încă 
o dată, că arsura biciului va căuta din­
colo de carne. în străfundurile ei, sin­
gura lui adevărată existență, cealaltă, a 
celui care nu moare veșnic, bunul lui 
gind și înveliș cu care se va înfățișa 
atunci. Dar o dimineață aburită și veselă 
este ca o lentilă prin care lumea se vede 
iar, uriașă și dătătoare de speranțe. Tobit 
știe aceasta și așteaptă dimineața ghe­
muit în trupul lui năclăit de sudoare și 
de sînge, într-o veghe a cărții din care 
a venit și în care sînt toate lucrurile 
acestea, precum și cele viitoare.

Se trezi pe un pat de campanie, învelit 
cu un cearceaf curat și în junii mesei 
văzu mai mulți ofițeri stînd în picioare 
și vorbind. Părea să fie în jurul orei 
șapte și o răcoare plăcută intrase în cort, 
bucata de pînză care ținea loc de ușă era 
ridicată și o dată cu răcoarea intra o 
lumină albăstruie, odihnitoare. Veni chi­
rurgul Heiler cu o cană de tablă plină 
cu ceai și cu o bucată de pîine. Fără să 
se uite la cei care discutau, se așeză pe 
marginea patului lui Tobit, puse cana și 
pîinea alături și îl dezveli cu o mișcare 
bruscă și putu constata că rănile au 
început să se infecteze, spuse asta și 
Tobit se miră să-1 audă vorbind româ­
nește. Chirurgul Heiler îi explică, vorbind 
tare, că este sibian și că maică-sa este 
româncă. Tobit încercă să zîmbească și 
atunci dinții i se văzură clănțănind mă­
runt și des.

Chirurgul Heiler vorbea acum despre 
ochiul lipsă, încercînd să-1 consoleze în 
chip și fel. Tobit ar fi vrut însă să spună 
altceva, prinse momentul ăla, ă, ă, ă, din­
tre două cuvinte, cel spus și cel care nu 
vine încă, și își arătă îngrijorarea :

Nu are bani și haine, iar actul prin care 
se dovedea că este stăpînul unei moșii, 
nu mai știe de urma lui, speră că nu s-a 
pierdut. Chirurgul Heiler îl asigură că 
tot ce avea de valoare asupra sa este în 
siguranță, s-a îngrijit personal de asta, 
dar nu fusese numai dorința lui, ci și a 
căpitanului von Springfels, să nu se 
piardă nimic. Pentru asta se întocmise 
un inventar în mai multe exemplare, 
poftim !, el trebuie numai să semneze și 
orice grijă în legătură cu bunurile lui se 
va spulbera definitiv. Scoase mai multe 
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foi de hîrtie, inventarul, care începea cu 
cuvintele un cal, și se termina, fuseseră 
inventariați și nasturii, la numărul o sută 
optzeci și trei, un compas. Tobit citi 
atent lista, mai mult din cauza mirării pe 
care i-o producea numărul mare de 
obiecte pe care le deținea, nici măcar nu 
știuse că intr-unui din buzunarele lui se 
găsea o măsea umană cu trei rădăcini. 
N-am știut însă, îi spuse Heiler, dacă e 
a unui bărbat sau a unei femei, el 
înclină să creadă că e a unei femei, este 
mai delicată și mai albă decît este de 
obicei o măsea de bărbat, speră să nu 
greșească prea tare. Greșește, dar nu prea 
tare, îi explică Tobit, este a lui Rafail- 
îngerul, cel care îl însoțise în lenta 
călătorie pe care o făcuse în tinerețe la 
dorința tatălui lui, care credea că în 
multele cărți care sînt pe lume, într-una 
din ele se află scrisă și viața noastră.

Iscăli la sfîrșitul actului de inventar, 
alături de mai multe iscălituri și în stînga 
de a lui, cele ale comisiei, precum și a 
președintelui acelei comisii, colonelul Ne- 
benschiissel, în trecere pe acolo. Acestuia 
j se prezentaseră faptele și hotărîrile și 
vice-comandantul garnizoanei provizorii 
din Craiova aprobase măsurile excelente 
luate și ceruse să fie președintele comi­
siei, așa s-a întîmplat că nici măcar un 
fir de păr de pe hainele lui Tobit nu se 
pierduse sau rătăcise. Hainele sînt însă 
de nepurtat, continuă chirurgul, dar 
avînd aceeași statură îl va împrumuta el 
cu un rînd de haine. Ofițerii care stăteau 
în jurul mesei desfășuraseră în timpul 
acesta o hartă a Olteniei ocupate, precum 
și a Banatului și Via Carolina, cea care 
avea să fie construită în următorii ani, 
înțelese Tobit în urma discuțiilor purtate- 
de domnii ofițeri, drumul între Turnu 
Roșu și Rîmnic se născuse din mințile lor 
savante, precum și din decretul imperial. 
Strânseră harta sul și imul dintre ei o 
puse într-un toc de piele. Tobit morfolea 
gînditor felia de pîine pe care i-o dăduse 
chirurgul și îi privea. Ofițerii plecară să 
mănînce și căpitanul Schwantz von 
Springfels îi spuse că regretă, dar nu-1 
poate, văzînd ce mănîncă, băga în porția 
ofițerilor datorită faptului că el este încă 
un condamnat, după executarea pedepsei 
se*  va îngriji însă, Tobit va mînca aceeași 
mîncare.cu ofițerii lui și dacă va binevoi, 
atunci cînd starea sănătății îi va permite, 
va putea participa în persoană la mesele 
ofițerilor. Pînă atunci, însă, pînă la exe­
cutarea pedepsei, apă și pîine, regimul 
obișnuit al unui condamnat din imperiu. 
Tobit îi mulțumi pentru bunăvoința ce i 
se arăta și întrebă cînd se va executa 
pedeapsa. Căpitanul Schwantz von Spring­
fels își scoase ceasul care arăta, văzu, 
orele nouă fără zece minute, trecuseră 
deci douăzeci și patru de ore de cînd cei 
patru, profitînd de numărul și puterea 
lor, îl jefuiseră și îl maltrataseră, la ora 
nouă și jumătate fix va fi executată și 
sentința lui și după aceea va fi din nou 
om liber, domnilor !, pocni din călcîie în 
mijlocul prafului din cort și potcoavele 
cizmelor precum și pintenii țăcăniră și 
zdrăngăniră, porni în fruntea celorlalți 
ofițeri și ei se așezară în urma lui după 
grade și dacă aveau același grad, dar 
asta nu se întîmplă, după vechimea în 
funcție, îl salutară cu o mișcare scurtă a 
capului, ieșiră. Cîrpa țeapănă care ținea 
loc de ușă căzu în urma lor Și în cort se 
făcu întuneric. Chirurgul Heiler îl acoperi 
pe Tobit cu o pătură puțind a sudoare, 
dulceag și acru, mai ai o jumătate de 
oră, îi spuse, din clipa cînd vei auzi îm­
pușcăturile, este timpul tocmai bun să 
ațipești. Da, da, clănțăni Tobit din 
trupul lui febril, chiar asta va face, își 
închise singurul ochi, mulțumesc pentru
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tot ce ai făcut pentru mine, spuse, chi­
rurgul Heiler ieși și el.

La ora nouă fix, atunci cînd Tobit 
crezu că este nouă, nu se auzi nici o îm­
pușcătură, nu se trezi din amorțeala care 
îl cuprinsese, o fi stat ceasul cel mare 
al lumii, crezu o clipă, prinse să tremure 
într-un nou frison, se trezi. Mai mulți 
soldați îl luară de subțiori și de picioare, 
este ora nouă și jumătate știu el, și îl 
cărară afară. Văzu o lumină firavă și 
gălbuie, ca și cum în mijlocul cerului 
s-ar fi aprins o luminare uriașă, nu știu 
ce să creadă, apoi, înșirați pe aceeași 
bîmă unul lîngă altul, cu limbile atîr- 
nîndu-le din gură și cu ochii plezniți, 
nemișcați și atîrnînd fiecare de cîte o 
frânghie scurtă, îi văzu pe cei patru și 
în spatele lor văzu cerul și în cer, lumi­
narea aceea la care se gîndise o clipă, 
pilpîind. Soldații făcuseră un careu și în 
mijlocul careului era așezat un eșafod 
portabil. Fu suit pe eșafod și îl așezară 
călare pe un scaun cu spătar înalt, nu 
mai vedea nimic din cauza spătarului, 
vîjîi ceva, biciul, putu să se gîndească, 
și din amorțeala trupului simți că cineva 
sau ceva îi scotocește prin came, bănui­
tor vru să se întoarcă, dar capul îi căzu 
moale de-a lungul spătarului, același 
cineva sau ceva continua să-i umble prin 
carne ca un vierme pofticios în căutarea 
a ceva neștiut și miezos, într-o vreme 
luminarea uriașă care creștea în cer lu- 
minînd pămîntul Olteniei, tabăra lor, a 
soldatilor și a morții, păru că se stinge, 
Tobit se scufunda acum într-o apă căl­
duță și neagră, birtul în care, împreună 
cu Rafail, poposise în țara acestor ocu- 
panți. Aburi de mîncare limpezindu-le 
privirile hămesite, condensîndu-se pe 
geamurile reci ale birtului sub forma 
unor picături grase de ciorbă 6au de 
tocană sau de ce-o fi fost, mușteriii se 
uitau la picăturile alea și știau ce fel de 
mîncare îi așteaptă înăuntru, în căldura 
întunecoasă și mirositoare a acelui birt. 
Cei doi se așezară la o masă, salivînd și 
dovedind prin semne că sînt lihniți. Și 
asta nu fiindcă, spuse odată Tobit, n-am 
fi știut limba acelei țări, o știam, ci 
fiindcă dacă am fi deschis gura, balele 
poftei și ale lihnelii noastre s-ar fi revărsat 
peste lume, nu puteam face asta.

PESTE două săptămîni de la 
aceste întîmplări, Tobit se putu 
scula întremat din patul de cam­
panie în care zăcuse, simți sub 

picioare pămîntul așa cum îl știuse din 
totdeauna și în afara faptului că își 
pierduse un ochi și zăcuse din cauza 
rănilor primite și pe urmă a biciuirii, nu 
se putea plînge prea tare de tratamentul 
la care fusese supus, primise aceeași 
mîncare cu ofițerii și beneficiase de 
patul de campanie și de un colț al cor­
tului statului major austriac al batalionu­
lui de muncă, zăcuse în patul acela și, 
ca o delectare zilnică, vrînd-nevrând. 
participase la toate discuțiile și hotărî­
rile, ba chiar o dată se amestecase în 
aceste discuții, propunînd mutarea unui 
podeț cu cinci sute de stînjeni amonte de 
locul ce fusese hotărît, folosindu-se ast­
fel vadul despre care austriecii, străini de 
locurile acelea, nu știau nimic. E drept, 
căutaseră vadul, dar o călăuză prost 
sfătuită indicase drept vad un loc fals 
și cel puțin cu o jumătate de stînjen mai 
adînc decît locul pe care îl indica el. 
Făcuse aceasta în urma bunei lui rațiuni 
care îl călăuzea în acele zile de boală, și 
care îi spunea că orice s-ar întîmplă, 
austriecii pînă la urmă or să se ducă, iar 
drumul va rămîne. Chirurgul Heiler, 
care nutrea sentimente amestecate față 
de austrieci, servindu-i însă de bine de 
rău, îl aprobă întrutotul, așa că drumul 
luă altă cale decît cea care i se desem­
nase la început, iar Tobit fu lăudat în 
consiliul privat al regimentului și ofițe­
rii, după ce lauda oficială se termină, se 
strînseră în jurul patului lui, strigară de 
cîteva ori „Heil“ și băură din cănile lor 
cazone poșirca autohtonă numită țuică, 
strîmbindu-se și amintindu-și de băuturile 
mai fine de la Viena — unde o fi acum 
această capitală minunată ? — nu le ră­
mîne decît să bea și să se strîmbe, iar 
Tobit numai să bea. simțind cum alcoolul 
îi arde mațele. Promise că atunci cînd se 
va însănătoși pe deplin, fiind pe picioa­
rele lui, va oferi și el de băut și iată că 
acum este acest moment.

îmbrăcat în hainele chirurgului Heiler, 
fiind și el chirurg (Tobit nu a spus asta 
nimănui1 și nici altele, toate acelea care 
stau ascunse într-o carte, precum și în 
mintea autorului), haine ce îi vin ca tur­
nate și îi dau o ținută severă, cu o pan­
glică neagră peste ochiul lipsă, palid, 

Tobit ridică în dreptul bărbiei cana și 
închină, ceea ce ar putea să pară o tră­
dare pentru domnii ocupanți ai Olteniei, 
austriecii. Spune cuvinte de laudă la 
adresa împăratului, precum și la adresa 
principalului personaj al războiului, cel 
care a dus la cedarea provinciei, prințul 
Eugeniu de Savoia, strategul. Apoi în­
chină în cinstea lor, a domnilor ofițeri de 
față șl în primul rînd în cinstea căpita­
nului aventurier Schwantz von Springfels, 
viitorul cartograf al regiunii. Să nu uităm 
însă, spune el la sfîrșit, de cezariceasca 
administrație, cea căreia îi datorăm totul, 
ordinea și disciplina supunerii noastre. 
Micul lui discurs fu întîmpinat cu aplauze 
și cu înclinări aprobatoare din cap. După 
ce băură, căpitanul Schwantz von Spring­
fels vorbi și el. Mulțumi celui al cărui 
oaspete sînt. chiar dacă din cauze obiec­
tive această dovadă binevoitoare nu se 
putuse îndeplini în casa lui Tobit, pentru 
o clipă ei se consideră oaspeții lui, dar 
aceasta, spuse el, nu trebuie înțeleasă 
greșit, de mai bine de șase luni, în pro­
vincia asta străină și bogată, ei sînt la ei 
acasă, în casa bunului lor împărat, pen­
tru care, fără nici un alt îndemn, băură 
iar. Pomeni apoi de turci, odioșii orien­
tali, vorbi zece minute ca un bun geograf 
ce se afla, despre obiceiurile lor, care, 
netrebnice, se strecuraseră în Europa, 
dar iată, acum, una din porțile prin cane 
turcii își vîrîseră capul în continent 
fusese închisă și băură pentru ca starea 
de lucruri să fie definitivă.

Fu o petrecere plăcută și dacă micul 
incident de la sfîrșit n-ar fi avut loc, 
atunci cînd chirurgul Heiler, amețit, n-ar 
fi strigat ridicînd cana cu o smucitură și 
din ea sărind stropi pe hainele celor din 
jur, — Trăiască Oltenia ! — și fără să-i 
pese, bînd singur în tăcerea penibilă care 
se lăsase, fără acest incident, dacă poate 
fi numit așa un țipăt al unuia dintre ei, 
țipăt peste care se trecu cu tăcere și 
priviri în pămînt, petrecerea ar fi fost 
perfectă. Mai stătură puțin, pentru ca 
impresia neplăcută pe care le-o lăsase 
strigătul chirurgului să se șteargă, apoi, 
mulțumindu-i lui Tobit, se retraseră.

înalt, țeapăn în uniforma puțin strimtă, 
cu o figură palidă, vorbind nemțește, 
Tobit părea un adevărat ofițer austriac 
calm și cuceritor. Chirurgul Heiler îi 
mulțumi pentru înțelegerea pe care i-o 
arăta, dar oricîtă înțelegere s-ar arăta, 
el va rămîne același, mărturisi asta, un 
bețivan în vîrstă de patruzeci și șase de 
ani, fără nici un folos pe lume. Tobit îl 
consolă arătîndu-i cît bine poate face un 
chirurg militar, chiar dacă acest chirurg 
mai bea din cînd în cînd, cine nu are 
slăbiciuni ? băutul nu e cel mai rău 
dintre relele care sînt pe lumea asta.

Lumina se revărsa din felinarul da dea­
supra capetelor lor. nelăsînd cana, Heiler 
dădu să pășească, se prăbuși cît era de 
lung la picioarele lui Tobit și rămase 
înțepenit acolo. Opintindu-se, Tobit îl 
cără în pat, îl înveli cu pătura așa cum 
făcuse nu de mult celălalt cu el, micșoră 
flacăra lămpii și așezîndu-se pe scaun își 
lungi picioarele și își închise ochiul. O 
vreme păru că doarme sau că se gîndește 
la ceva anume, nu știm la ce. Dar ne 
putem închipui că se gîndește la Rafail, 
tovarășul lui de călătorie din vremea 
tinereții, la fel ca și acum a stat ve- 
ghindu-1 pe Rafail și ascultînd vîntul. în 
cameră ai loc să faci doi pași într-o 
parte și alți doi în cealaltă, restul locului 
e ocupat de un pat și de un scaun, în 
pat este Rafail, iar pe scaun, cu picioa­
rele întinse, părînd că doarme sau că se 
gîndește la ceva, Tobit, nu știm la ce. O 
luminare arde galben într-o farfurie așe­
zată pe dușumea. De sub pat se zăresc 
cotoarele unor cărți groase șl din ele iese 
o ploșniță și se îndreaptă agale sore 
trupul lui Rafail. Rafail deschide gura șt 
acum vorbesc despre întrupare, despre 
pîine și vin. Se aud niște clopote depăr­
tate stricînd liniștea și vorbitul. Tobit 
strivește ploșnița eu talpa, ee descheie la 
gît, închide iar ochiul, o tremurătură fină 
a pleoapei ne arată că nu doarme :

Mergînd prin zăpadă cu Rafail în spate, 
Rafail îi citește din carte. în carte sînt 
scrise viețile lor așa cum vor fi. Simte 
răceala zăpezii sub tălpile goale. Rafiil e 
tot atît de ușor ca o pasăre care zboară, 
ca să-1 ajute la mers și-a desfăcut ari­
pile și bate din ele, Tobit simte aerul 
șuierându-i pe lîngă urechi. Cuvintele lui 
Rafail citind din carte îi intră în urechi 
odată cu șuieratul, rămîn acolo : „Pen­
tru aceea va lăsa omul pe tatăl său“,

(Fragmente din romanul cu același 
titlu, in curs de apariție la Editura Emi- 
nescu.)



„RICHARD AL HI-LEA”

însemnări de spectator
Nicolae MANOLESCU: Marian PAPAHAGI:

CRONICA dramatică are exigen­
țele ei, pe care nu le cunosc 
destul de bine, incit să le pot 
respecta ; de altfel, Valentin Sil­

vestru a comentat, ca om de meserie, în 
paginile „României literare", spectacolul 
de la Teatrul Mic cu Richard III. Nu 
mi-am propus să-1 dublez : articolul de 
față nu este decît ceea ce îl arată 
titlul : „însemnări de spectator". Tre­
buie să precizez și că informația mea 
în materie de Richard III se limitează la 
spectacolele . care au avut pe George 
Vraca și pe Radu Beligan în rolul titular 
și la filmul cu Laurence Olivier. Am 
citit, desigur, cartea lui Jan Kott și încă 
două-trei lucrări referitoare la Shakes­
peare în general. Să nu uit extrasele din 
programul de sală, din care cel puțin 
unul — din comentariile lui Anthony 
Hammond intitulate The Arden Shakes­
peare — este remarcabil.

Spectacolul de la Teatrul Mic, în regia 
lui Silviu Purcărete, mi s-a părut mag­
nific. Cred că tînărul regizor a avut o 
idee originală, care l-a ajutat să lege 
(într-un mod consecvent) numeroasele e- 
pisoade ale piesei shakespeariene. Aceas­
tă idee poate fi rezumată în cîteva 
puncte.

întîi, dorința firească de originalitate 
l-a determinat pe regizor să aleagă o 
anumită tradiție a reprezentațiilor shakes­
peariene. Nu e nici un paradox. Orice 
inovare în materie de teatru (de lite­
ratură în general) înseamnă, de fapt, 
înnoirea uneia din multele tradiții existen­
te. Cea la care se referă Silviu Purcă­
rete este tradiția elisabethană și tîrziu 
renascentistă. Principalul șoc pe care 
spectatorul de astăzi îl suportă constă în 
renunțarea la aoel Shakespeare al seco­
lului XIX — istoric, romantic și fastuos 
— în spiritul căruia 'este montat încă 
(și cu succes) Richard III pe scenele lu­
mii. Anthony Hammond atrage atenția 
asupra împletirii în personajul central a 
cel puțin două tipuri „populare", frec­
vente în teatrul secolelor XVI și XVII : 
Viciul și Machiavelul. în locul demonu­
lui romantic, redescoperim un Richard 
vicios și calculat, personaj deopotrivă 
burlesc și sinistru, a cărui nebunie este 
subordonată unui clar scop poetic. „Un 
M; hiavel care l-a citit pe Machiavelli", 
afirmă Jan Kott. Tragedia coexistă cu 
farsa : ea pare coborîtă din noblețea 
abs ractă a clasicismului in bîlciul istor- 
ric. Totul fiind dat pe față, culisele min­
ciunii și ale sforăriei, ambiguitatea nu 
dispar cu desăvîrșire : jocul însuși al 
puterii, așa cum îl vedem, rămîne am­
biguu.

în al doilea rînd, politizarea figurii lui 
Richa-d este făcută în sensul, foarte mo­

Actorii Dcrina Lazăr ți Florin Zamfirescu în spectacolul Tea rului Giulești cu piesa
Arta conversației de Ileana Vulpescu și G. Bănica. Regia, Eugen Tudoran

dern, al împletirii politicului cu eroticul. 
A cuceri și a stăpîni este o altă față a 
seducției erotice. Sangvinarul duce de 
Gloucester e, în ciuda infirmității, un 
seducător. Are un farmec pervers, ca 
atîția din Don Juanii moderni, și chipul 
lui de a răpi inimile nu e străin de 
strategia unui personaj ca Grobei al lui 
Nicoale Breban : provoacă uimire și stu­
poare înainte de a asigura victimelor pe 
care și le alege confort sufletesc. Este 
o strategie a perplexității.

în fine, și derivînd din această viziune, 
spectacolul imaginat de Silviu Purcărete 
se sprijină pe trei scene, dintre care doar 
una înfățișează o acțiune pur politică, 
celelalte îmbinînd calculul politicianului 
cu farmecul viril al corupătorului. Aceste 
trei scene alcătuiesc un triunghi care 
structurează piesa. Prima se află la în­
ceput : celebra scenă a Il-a din actul I, 
în care Richard o seduce pe Lady Anne, 
după ce i-a ucis socrul și bărbatul și 
a împiedicat brutal înmormîntarea celui 
dinții. îi face pandant scena a IV-a din 
actul IV în care, rege de-acum, Richard 
încearcă să obțină de la Elisabeth, soția 
fratelui său mort, acordul pentru căsă­
toria cu fiica ei, în scopul legitimării 
depline a domniei. Sînt scene asemănă­
toare, în multe privințe, una la începutul 
piesei, alta la sfîrșitul ei. Vîrful triun­
ghiului îl constituie scena a Vil-a din 
actul III (exact la mijlocul piesei), care, 
în viziunea lui Silviu Purcărete, este 
extraordinară : după comedia acceptării 
coroanei, Richard devine deodată marele 
rege, tiranul perfect. Ideea regizorului a 
fost de a închipui un joc mut de cîteva 
minute, odată coroana acceptată, în care 
cîțiva, puțini, care au pus la cale farsa, 
își exteriorizează bucuria, satisfacția. Ei 
își smulg cămășile și, rămași goi, beau. 
Mecanismul puterii e dezgolit la propriu 
și la figurat. De pe spătarul scaunului 
său (viitorul tron), Richard îi privește 
nemișcat și fără veselie, pînă cînd, în- 
țelegînd brusc că rolul lor s-a terminat 
și că nu mai au în față pe ducele de 
Gloucester ci pe regele Richard, autorii 
farsei nărăsesc pe rînd, parcă îngroziți, 
scena. Cercul s-a închis. Mecanismul pe 
care l-au declanșat îi va devora și pe ei. 
Nu mai pot face nimic.

Din distribuție (aproape în totalitate 
foarte bună) aș remarca (fără pretenția 
de a pune note). pe Ștefan Iordache 
(excepțional), pe Carmen Galin (o lady 
Anne deloc resemnată, slabă, din contra, 
egală în vitalitate tiranului), pe Monica 
Ghiuță în Elisabeth, pe Eugen Cristian 
Motriuc în primul ucigaș și pe Mihai 
Dinvale într-un Richmond absolut sur­
prinzător.

ÎNAINTE de a fi o încarnare pură 
a răului, o ființă diabolică sau un 
monstru, Gloucester este un extra­
ordinar. un strălucit retor, în sta­

re să construiască o argumentație plecînd 
de la poziția cea mai disperată, în care 
toate faptele pledează împotriva lui. Stig­
matizat în însăși ființa sa. Richard este, 
conform unei relații de corespondență ce-și 
păstra sensul în întreaga Renaștere, ro­
bită de cultul formei desăvîrșite ca ipos­
taziere a perfecțiunii morale, elocvența 
însăși a negativitâții prin urîțenie și di­
formitate. Tema (în sensul din muzică al 
cuvîntului) făpturii schimonosite de natu­
ră, ce-și ia revanșa prin fapte ce atentea­
ză nu numai la legile făcute de oameni, 
ci la natura umană însăși, apare încă din 
primul monolog al piesei șl e reluată în 
toate blestemele femeilor (în ale Margare­
tei, în cele pronunțate de Lady Anne, de 
Elisabeth sau ducesa de York) : întîiul 
dușman își este lui chiar Richard prin 
înfățișare, așa incit efortul său tinde spre 
răsturnarea ecuației clasice a frumosului 
ca bine pentru a evidenția relația, mai sub­
tilă, mai „barocă" și mai teatrală, a apa­
rențelor mincinoase și potrivnice ascun- 
zînd un adevăr de natură cu totul opusă 
lor. x

Mijloacele acestei inversări spectaculoa­
se în ceea ce este un raport de sefnnifica- 
re directă, sînt pur retorice, și ele se pun 
în evidență mai ales în cele două scene si­
metrice de „seducere": în actul I, cînd lady 
Anne este convinsă (în fața sicriului so­
crului ei, Henric, de către chiar .uciga­
șul acestuia și al lui Edward, soțul tei) să 
accepte a-i deveni soție ; și în actul IV, 
cînd Gloucester o hotărăște pe Elisabeth, 
îndoliată de moartea copiilor, să-și dea 
fiica de soție celui ce i-a ucis. Cum preci­
zează, subtil, Hans Blumenberg, „axioma 
oricărei retorici este un principium rati- 
onis insufficientis. El este corelativul an­
tropologiei unei ființe căreia îi lipsește 
esențialul". Nevoia de argumentare se în­
temeiază in chiar acel principiu : căci, 
așa cum spun toți retorii (și cum, o gene­
rație după Shakespeare, va observa critic 
Hobbes) scopul elocvenței nu e acela de 
a se ajunge la un adevăr ci de a duce la o 
victorie, convingind. Știința seducerii nu 
este însă la Gloucester numai o armă în 
relația sa aproape erotică față de putere, 
nu este adică numai pliată utilitarismului 
ei imanent, ci folosită uneori într-un sens 
pur „artistic", pentru ea însăși, într-o fun­
cție — oricît ar suna de paradoxal — „es­
tetică" și ludică. Richard este în general 
un jucător care și-a pus întreaga viață pe 
un zar („I have set my life upon a cast, I 
and I will stand the hazard of the die."), 
subordonind acestui pariu toate mijloace­
le îngăduite și mai ales neîngăduite, ofe- 
rindu-ne astfel in nuce paradigma evolu­
ției oricărui tiran sau dictator ce începe, 
machiavelic, prin a supune toate mijloa­
cele scopului și sfîrșește prin a-și institui 
voința în rațiune supremă căreia trebuie 
să i se devoteze pînă la pieire toți ceilalți. 
Dar e aici și un aspect al ambiguității lui 
Richard ; curajos și mîrșav. sclipitor și 
cinic, el trece în tot ce face de la un 
pragmatism feroce la o tentație a gratui­
tății ce nu se echilibrează și nici nu se 
compensează, ci duc patima pentru pute­
re (încorporată într-un obiect aproape to­
temic : tronul însuși, sugestie ce n-a scă­
pat recentei puneri în scenă a piesei) pî­
nă la demență. Spirala nebuniei lui Glou­
cester e înscrisă de logica, formal impe­
cabilă, a uciderilor în lanț justificate de 
acea aparentă rațiune de stat a obținerii 
puterii, și de transformarea de fapt a 
păstrării ei într-un scop în sine. Oricum, 
piesa se oferă spontan unei lecturi în 
sensul descifrării unei parabole.

E ceea ce încearcă să capteze și să facă 
evident tînărul regizor Silviu Purcărete în 
recenta sa montare de la Teatrul Mic, fără 

a forța sensurile piesei, într-un efort lău­
dabil de a întreprinde concomitent o lec­
tură „modernă" și de a păstra nealterată 
amprenta „istorică". Un caiet de regie, 
din care excelentul program de sală (re­
dactor ; Adriana Popescu) dă largi frag­
mente, precum și citeva foarte bine alese 
texte din A.P. Rossiter, Jan Kott și An­
thony Hammond susțin teoretic viziunea 
regizorală (acea sugestie de considerare a 
lui Richard „prin fațeta barbar-comică", 
datorată lui Rossiter, contaminarea în fi­
gura malefică a personajului principal a 
„Viciului" ca figură distilată din morali- 
tățile medievale și a „Machiavelului", așa 
cum le argumentează A.P. Hammond, ide­
ea „Marelui Mecanism" al lumii, reluată 
din Jan Kott). într-un decor alb, a cărui 
sugestie provine din chiar cuvintele unui 
personaj (Elisabeth folosește într-o repli­
că metafora „abatorului"). într-un spațiu 
scenic sugerînd, deci, concomitent sala de 
disecție sau de operație, dar și camera 
de tortură sau chiar abatorul, dar conți- 
nînd și simbolurile înseși ale echivocului, 
ambiguității, aparenței pure, etalate in 
prosceniu într-o ordine „onirică", singurele 
obiecte ce se vor evidenția plastic vor fi 
acelea ce să instituie în mărcile „mitice" 
ale puterii (scara, tronul, sau ăcele mon­
struoase din bogata colecție a lui Richard, 
eliminate pe măsură ce dispar toți rivalii 
virtuali la coroană, uriașe bolduri țintu- 
ind în neființă victimele „paingului" care 
e, într-una din variantele nenumăratelor 
invective ce i se adresează, Gloucester).

Ștefan Iordache face în această piesă 
unul din marile roluri ale carierei sale : 
un joc felin și puternic. în care trece cu 
o impresionantă ușurință de la accepția 
anume a comicului, implicată de concepția 
regizorală, și de la masca grotescă, la fe­
brilitatea și nerăbdarea presupuse de ne­
bunia puterii. își susțin partiturile la înăl­
țimea talentului lor actorii Olga Tudora- 
che, Gheorghe Visu. Monica Ghiuță. Car­
men Galin, Nicolae Dini că. Tatiana Iekel, 
Mihai Dinvale. Dinu Manolache. Regizo­
rul a suprimat cîteva scene și a redus 
șau unificat cîteva personaje (excelentă 
ideea de a extinde rolul sicarilor, trans­
formați în secundanți permanenți ai lui Ri­
chard : rolurile sînt interpretate de Eugen 
Cristian Motriuc și Andrii Traian), fără ca 
prin aceasta ansamblul să fie afectat (poa­
te că. dacă suferă de ceva, spectacolul 
suferă mai degrabă de abundența suges­
tiilor. soluțiilor si simbolurilor).

Silviu Purcărete este un cititor foarte 
inteligent al lui Shakespeare, un foarte 
dotat regizor dintr-o promoție strălucită, 
asaltat efectiv de idei și soluții foarte 
„teatrale" : ceea ce este în avantajul re­
zolvării scenice a multor nuclee ale piesei 
(le-a enumerat De toate Valentin Silvestru 
in cronica sa la spectacol), dar afectează 
oarecum cursivitatea întregului..

Marcat de cunoașterea celor două versi­
uni românești — în versuri — ale piesei : 
extraordinara traducere a lui Ion Barbu și 
limpedea, foarte frumoasa tălmăcire a 
marelui traducător care e Dan Duțescu, 
nu-mi puteam închipui prea bine cum poa­
te „suna" o versiune în proză a textului, 
mai adecvată, desigur, în principiu, repe­
relor actualizante și generalizatoare avute 
în vedere de regie. Transpunerea Andel 
Teodorescu și a lui Andrei Bantas rezistă 
însă surprinzător de .bine, în ciuda pier­
derilor inevitabile, fără să lase nici o cli­
pă impresia unei impietăți față de origi­
nal : dimpotrivă, ea este foarte „shakes­
peariană" și servește deplin spectacolului, 
care, în ansamblul său, prin remarcabila 
prestație a actorilor, în frunte cu Ștefan 
Iordache, prin scenografie (Adriana Leo- 
nescu), prin muzică (Vasile Șirli) și bine­
înțeles prin interesul prezentat de concep­
ția regizorală, este unul din cele mai bu­
ne din cite se pot vedea astăzi pe scenele 
noastre.

Teatrul Național „I. L. Caragiale“

■ UN impozant volum editează Tea­
trul Național „I. L. Caragiale", numindu-1 
„Caiet — ediție specială" al stagiunii 
1932/1983. E un cuprinzător și divers, re­
marcabil compendiu de dramaturgie, re­
gie, scenografie, artă actoricească, privind 
în special activitatea instituției dar și a 
altor scene din țară, evocînd momente și 
figuri de odinioară, prezentînd oameni de 
teatru români și străini. Ca și în „Caie­
tele" din timpul anului, se face loc unor 
preocupări literare, portretizindu-se scrii­
tori și critici. E total absent, în schimb, 
interesul pentru critica teatrală, cărțile de 
critică, teatrologie, istorie teatrală, mani­
festări de cultură teatrală (unele desfășu­
rate, dealtfel, chiar sub cupola venerabilei 
clădiri).

Munca depusă pentru alcătuirea volu­
mului e apreciabilă. înfățișarea lui merită 
cea mai caldă laudă : 128 pagini în trei 
culori, excelent orînduite, cu foarte nu­
meroase, unele admirabile, fotografii, în­
tr-o paginație excelentă. Caietul e întoc­
mit cu măiestrie publicistică — sub patro­
najul directorului, artistul poporului Radu 
Beligan (care semnează și o substanțială

„CAIET“ (ediție specială) al stagiunii 1982-1983
pagină întîi de „Bloc-notes") — de către regizor !), Dumitru Solomon, actori de toa-

corisilierul literar al Teatrului Național, 
scriitorul, criticul, publicistul B. Elvin. 
Studii dense, bine informate, în problema­
tica repertoriului, sau despre literatura 
dramatică, ori referitor la dramaturgi, 
semnează Constantin Măciucă, Mihai Va- 
siliu, Natalia Stancu, Valentin Slivestru, 
Ovidiu Constantinescu, Ion Zamfirescu. 
Biografii actoricești sint investigate cu 
pricepere și căldură de Cristina Dumitres­
cu, Andrei Băleanu, Adrian Dohotaru. Un 
capitol reprezentativ e cel consacrat regi­
zorilor, în care, printr-o bună inspirație 
redacțională, dramaturgi și comentatori de 
profesie siluetează directori de scenă ai 
Naționalului : Dumitru Radu Popescu zu- 
grăvindu-1, în culori lirice, pe Horea Po­
pescu, Ecaterina Oproiu definind-o pe 
Anca Ovanez-Doroșenco, Ileana Berlogea 
vorbind despre Mihai Berechet, Florian 
Potra despre Sanda Mânu. Interesante 
mărturii ale unor creatori de azi și de 
ieri sînt produse direct — ori în anchete 
(realizate de Raluca Tulbure, Eugen Co- 
marnescu, Emil Dinescu) sau în documen­
tare (Virgil Petrovici) — de Liviu Re- 
breanu, Camil Petrescu, Paul Everac (ca 

te generațiile (dar, curios, nici un regi­
zor), scenografi, scriitorul Sorin Titel, 
medicul Ștefan Berceanu, arhitectul Ce­
zar Lăzărescu, Simone de Beauvoir, Ha­
rold Clurman, Gheorghi Tovstonogov, 
Michelangelo Antonioni, Bertolt Brecht, 
Yehudi Menuhin, Andre Roussin.

în sfîrșit, o rubrică numită convențional 
(dar adecvat) „Scena literară" dă posibili­
tatea unor scriitori și critici — adică (în 
ordinea din pagini) Ion Dodu Bălan, Nor­
man Manea, Mircea Iorgulescu, Tia Șer- 
bănescu, Valeriu Râpeanu, Dana Dumi- 
triu, Z. Ornea, Sorin Titel, Alexandru Pa- 
leologu, Nicolae Dragoș, Silvian Iosifescu, 
Pompiliu Mareea să se pronunțe asupra 
unor confrați, aleși cu preocupare și, de­
sigur, după afinități, ceea ce are drept re­
zultat cîteva atrăgătoare, uneori chiar eru­
dite, situări.

Se mai publică poeme de Ana Blan- 
diana, Ștefan Aug. Doinaș, Radu Cosașu.

Nu intenționăm, firește, aici o inventa­
riere completă a acestui atît de bogat și 
oportun „Caiet", ci doar semnalarea lui, 
cu stimă pentru editori și cu cea mai con­

vinsă recomandare de lectură integrală. 
De asemenea, cu subtitularea sa, ca un 
documentar valoros al mișcării noastre 
teatrale.

R.D.



Secvență din Incredibilele aventuri ale unor italieni in Rusia

Incredibile aventuri
LA prima vedere, filmul (In­

credibilele aventuri ale unor 
italieni in Uniunea Sovietică. Coproducție italo-sovietică. 1975. Regia, Eldar Riazanov. Cu : Andrei Mironov, Ninette Davoli) nu-i decît răsuflata poveste a două auto­mobile care se fugăresc, se ciocnesc, se bușesc, se rostogolesc, se suie unul pe altul, se păcălesc cu jocuri de es­chivă ca la fotbal. Găsim totuși aici o importantă calitate estetică : dez- 

înșelarea. Spectatorul, multă vre­me, este uluit. Nu-i vine, nu poate să creadă că ceva așa de absurd se poate întîmpla. Dar, la un moment dat, de- 
zinșelarea vine. Spectatorul descoperă și pricepe că dedesubtul unei situații neverosimile se afla o serioasă, inteli­gentă, dificilă, pacientă și eficace per­formanță de poliție. Iată. Totul începe la Roma. O babă octogenară, rusoaică, și muribundă, îi spune, cu limbă de moarte, nepoatei sale — venită s-o vi­ziteze la spital — că ea îngropase -în Rusia o comoară de peste un miliard. Fata să se ducă acolo și să-și însușească comoara. Prea precise detalii nu-i dă, însă de ajuns pentru ca vreo patru ita­lieni aflați acolo, niște pușlamale, niște „marginals" cum li se zice astăzi, să ciulească urechile și să se decidă să gă­sească, ei, comoara. Și mai ales s-o ur­mărească pas cu pas pe nepoată, căci bunica îi spusese la un moment dat ceva pe rusește care era cu siguranță o in­formație precisă și utilă.Se și formează o echipă de patru per­soane, care pleacă în Uniune. Aici în­cepe marea nedumerire a spectatorului. Ii vede pe acei aventurieri mergînd din loc în loc, oprindu-se, coborînd din au­

tomobil, punînd fiecare mîna pe sapă, lopată și pe tîrnăcop, și săpînd cu fre­nezie. Asta, în plin centrul orașului. Trotuarele, pavajele, intrările de la ca­se erau răvășite la o adîncime de mai mulți metri. Locul semăna a ruină după un cutremur. Dar mai ales uluitor era faptul că serviciile de ordine, de con­trol al circulației, de control polițienesc erau inexistente! Asta, într-o țară unde ordinea publică și controlul circulației sînt de o rigoare model ! Derbedeilor care săpau nebunește asta nu li se părea absurd. Dar spectatorul e foarte mirat că trebuie să recunoască această indo­lență, nepăsare, neatenție, neglijență din partea poliției. Dar iată că momentul dezînșelării vine și totul se limpezește, îndărătul aparențelor, spectatorul află că se ascundea o serioasă, inteligentă, iscusită operație polițienească. Comori­le, după lege, aparțin statului, indife­rent de cine le găsește. în speță, era vorba de o comoară de mare valoare. Foarte ușor „găsitorul" sau găsitorii își pot însuși giuvaerele fără ca poliția să poată dovedi că cutare briliant aparți­nuse acelei comori. Căutătorii trebuiau deci supravegheați, și nu trebuiau... deranjați, ca să nu se ferească. Cît des­pre supraveghere, în loc de milițieni plasați ici și colo, mult mai perfect era dacă un reprezentant al miliției s-ar fi infiltrat personal în echipă, pretin- zînd că și el caută comoara. Âflînd a- cest detaliu, nepăsarea poliției în fața săpăturilor în plină stradă devenea ex­plicabilă și ingenioasă. în cursul acelor căutări, săpături, incendieri, explozii, echipa produsese stricăciuni de sute de milioane și nu era just ca aceste pagu­

be să fie reparate din comoara devenită proprietate a statului. Dar nu toată co­moara va aparține statului. Legea acor­dă găsitorului (sau găsitorilor) 25 la sută din conținutul comorii. în cazul nostru, o sumă imensă care, chiar îm­părțită între cei patru „găsitori", tot se urca la o valoare considerabilă. Atunci, căpitanul de miliție care le dejucase planurile Ie explică precum că strică­ciunile cauzate vor fi imputate unuia singur din echipieri: așa-zisul mafi­ot, un cretin violent care pretutindeni simțea nevoia să distrugă, să incendie­ze, să facă să sară totul în aer. Din par­tea cuvenită acestuia, și numai din a- ceea, se vor acoperi pagubele.. Așadar, încă un fapt care dă seriozitate, echita­te, normalitate și moralitate acestei po­vești la început așa de bazacoană, așa de trăznită.O poveste care conține și o legătură de dragoste între cele două persoane o- neste : căpitanul de miliție și fata, ne­poata. La despărțire, cînd echipa se în­toarce în Italia și cînd italienii își luau rămas bun de Ia milițieni, scena dintre fată și milițian este scurtă, mută și foarte patetică. Fata pleacă spre avio­nul care o va duce acasă și, de pe aces­ta, de pe scară, mai privește cu inima sfîșiată pe omul pe care îl iubea și o iubea. Acesta sparge însă gheața. El vine alergînd, sărind peste șanțuri, ziduri și alte obstacole, se suie pe scafa avionu­lui și cei doi, tot fără cuvinte și fără de efuziuni erotice, se îmbrățișează. Nu pentru a se despărți, ci, acum, pentru a se căsători, poate a doua zi...
D.l. Suchianu

Flash-back

Actorul intelectual
_ H EXISTA un gen ciudat (dar mai e 

ciudat, din moment ce reprezintă majo­
ritatea ?), un gen ciudat și invincibil de 
memorii ale actorilor, în care aceștia își 
spun cronologic și orgolios „romanul 
vieții", fâcind sâ se știe cine le-au fost 
părinții și dascălii, cum le spuneau bu­
nicii primele povești, cît de precoce le-a 
apărut talentul, cu ce se îndeletniceau în 
copilărie, cite meserii au practicat pînă 
la consacrare, cum au fost descoperiți, ce 
roluri au interpretat, ce turnee au făcut 
și ce-a scris critica despre fiecare din i 
ele. Cam la asemenea mostre de literata- ‘ 
ră lipsită de tresăriri și îndoieli mă 
așteptam (să mă ierte marele actor Inno- 
kenti Smoktunovski !) deschizîndu-i car­
tea recent tradusă și în românește. Căci 
vanitatea nu iartă nici pe cei mai va­
loroși dintre noi.

Vremea speranțelor (a bunelor speran­
țe, spunea titlul original, nu știm de ce 
a fost modificat) este însă cartea unui 
fin intelectual și — fără intenție ’ (poate 
tocmai de aceea) — cartea unui adevărat 
scriitor. Ceea ce o ridică deasupra me­
morialisticii de serie este o îndoială per­
petuă, un neastîmpăr plin de întrebări 
care cerne faptele și le așează sub sem­
nul conștiinței. Rațional și ironic, față de 
sine, dar — cu îndreptățire — și față de 
cei din jur, interpretul lui Hamlet face 
„un caz" din cele mal mici întîmplări 
care-i contrariază buna credință. Nu se 
dă bătut cînd știe că are dreptate, dar 
nu se lasă amețit de succese cînd i se 
pare că le-a obținut prea ușor. Deplînge 
o ceartă profesională, dar exaltă rezulta­
tul bun la care a condus. Se mustră pen­
tru prea multă timiditate, dar se auto­
denunță dacă, printr-o gafă, și-a demas­
cat orgoliul. Omenia nu-i pentru el o 
simplă noțiune, iar șablonul, rutina, for­
mula îl exasperează. Unui reporter (con­
trariat) îi declară, la sfîrșit de an, că 
evenimentul nr. 1 a fost pentru el con­
cediul la mare. Episoadele găsirii unui 
post la Moscova, ale probelor fotografice 
sau ale distribuirii în Nouă zile dintr-un 
an sînt pagini demne de un scriitor pro­
fesionist. Pline de luciditate și tandrețe, 
de rafinament și spirit de observație sînt 
portretele a doi dispăruți — actorul Ur­
banski și regizorul Romm. Smoktunovski 
își alege greu idolii, iar cînd consimte, 
devine față de ei exigent.

Cînd, însă, cu aceeași lipsă de preju­
decăți, se apleacă asupra culturii, el 
intră de-a dreptul în domeniul eseului. 
Reabilitarea lui Karenin, comparația cu 
Vronski, judecarea Annei sînt briliante 
speculații, în răspăr cu norma. Gîndu- 
rile despre Dostoievski, Pușkin și Ceai- 
kovski, despre debarcarea pe Lună, des­
pre profesiunea actorului disociază idei 
de o mare libertate a spiritului, și care' 
prin asta devin autobiografice. Ca orice 
intelectual adevărat, Smoktunovski își' 
transformă scepticismul în metodă de 
cunoaștere și devine astfel mai încreză­
tor în bunele sale speranțe.

Romulus Rusan

■ 5
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I Televiziune III în premierâ
■ O emisiune care, prin 

chiar punctul ei de ve­
dere. a putut genera opi­
nii diverse, nu o dată 
contradictorii. a fost 
sîmbătă (în premieră) 
și luni (în reluare, pe 
canalul al doilea) rubrica 
Să ne amintim de cîntece- 
le Măriei Tănase (în in­
terpretarea și rostirea Le- 
opoldinei Bălănuță și An- 
dei Călugăreanu ; condu­
cerea muzicală și aranja­
mente, Johnny Răduca- 
nu). Este un punct de 
vedere asupra fenomenu­
lui Măria Tănase care nu 
încetează să preocupe ac­
tualitatea. seducția in­

s' dicibilă a unei tumul­
tuoase personalități ră- 
mînîhd, neălterată de 
timp, în memoria celor Ce 
au avut șansa de a o ve­
dea și ă o auzi, după cum 
generațiile tinere au me­
reu posibilitatea — și a- 
ceastă emisiune ar putea 
părea un prilej — să veri­
fice, cu sufletul emoțio­
nat. strălucirea neisto­

vită a talentului auten­
tic. Căci a crea un stil, 
a lăsa o dîră inconfunda- 
bilă în cuprinsul unei 
spiritualități naționale stă 
numai în puterea talentu­
lui autentic. Omagiul a- 
dus de cei trei artiști con- 

. temporani a accentuat un 
unic meridian al „lumii" 
Maria Tănase : distincție 
și sobrietate. Interioriza­
re a lirismului. Tex­
tele și-au evidențiat a- 
dîncimile metaforice, me­
lodiile au transmis, în­
treg, fiorul unei tai­
nice întrepătrunderi de 
arhaitate și modernitate. 
Spectaculozitatea nu a 
fost decît fața neștiută a 
discreției și intensificate 
nemăsurat de vibrația em-

■ patetică, nuanțele abia 
schițate s-au dovedit mai 
convingătoare decît vi­
goarea culorilor tari. Me­
ritul numărul unu al 
emisiunii a fost acela că, 
după încheierea ei. cu 
toții am dorit să o ascul­
tăm pe Maria Tănase.

■ Mîine seară, a doua 
ediție a Revistei literar- 
artistice t.v. (emisiune de 
Viorel Grecu). în prim 
plan, literatura : Șantier 
de scriitor Nichita Stănes- 
cu, la cîteva luni după ce 
Creatorul și epoca lui de­
dicase poetului o incitan- 
tă emisiune-portret ; un 
panoramic asupra Zilelor 
creației literare pentru 
copii și tineret. Bușteni, 
iunie, 1983, cu participarea 
scriitorilor D.R. Popescu 
și Al. Bălăci ; tele-eseul 
Magistrala albastră în­
chinat de George Bălăiță 
canalului Dunăre-Marea 
Neagră. în continuare, o 
dezbatere asupra unei re­
cente premiere — două o- 
pere într-un act de Doru 
Popovici pe scena Operei 
Române și rubrica Pre­
zențe românești peste ho­
tare : expoziția de sculp­
tură Constantin Lucaci, 
în Italia (corespondență 
de la Roma, colaborează 
Giulio Carlo Argan și Al­
do Riso). Tot mîine, cu 

două ore înainte de Revis­
tă, pe canalul al doilea 
t.v., Dezbateri culturale : 
cartea de reportaj la edi­
turi bucureștene (emisiu­
ne de Alexandru Stark). 
Față de anii trecuți, cînd 
emisiunile culturale de in­
formare șl comentariu se 
împuținaseră vizibil, pu­
tem consemna, în prezent, 
cu bucurie, un număr 
sporit de transmisiuni. 
Important ni se pare, în 
aceste condiții, ca ele 
să-și delimiteze cu mai 
multă decizie domeniul 
specific întru evitarea su­
prapunerilor tematice sau 
stilistice. în același timp, 
realizatorii nu au de ce 
să piardă din vedere fap­
tul că durata de 30 de mi­
nute nu este adecvată 
pentru o emisiune de tip 
magazin, cu rubrici nu­
meroase și diverse. E pre- 
ferabilă centrarea emisiu­
nii în jurul unui unic 
aspect (evenimentul cultu­
ral al săptămînii sau al 
lunii, tele-portrete de 
creator, o dezbatere tema­
tică, o anchetă bine con­
dusă etc.) urmînd ca in­
stantanee, informații și 
note de mică întindere să 
completeze sumarul. E- 
sențial este, tradiția e de­
ja constituită, că seara de 
vineri înfățișează tuturor 
telespectatorilor un aspect 
important al vieții cultu- 
ral-artistice.

Ioana Mălin

Telecinema Să fim cla(i)ri
■ Omul — Renâ Clair, 

adică — făcuse Antract 
prin 1924, exaot, dar abso­
lut exact pe vremea cînd 
în alt colț al lumii Eisen­
stein făcea Greva și Cru­
cișătorul Potemkin (ce 
întilnire de gradul zero 
mai expresivă decît a- 
ceasta ați dori ?). Numai 
acest „deșucheat" Antract 
să fi turnat, și Rene Clair 
ar fi rămas în dicționar.

Dar ce vedem după a- 
ceastă istorică întîmplare? 
Vedem, e drept, A noas­
tră este libertatea, dar și 
o „perioadă engleză" cam 
fadă, cam insipidă, dacă 
nu cumva inexistentă es- 
teticește, după care omul 
face dintr-odată. în șir, ca 
mărgele pe un fir de ață. 
Tăcerea e de aur, Frumu­
sețea diavolului, Frumoa­
sele nopții, Marile mane­
vre și, în sfîrșit, capodo­
pera : Porte des Lilas.

Omul a trecut, vasăzică, 
de la suprarealismul cel 
mai scandalizant (fiindcă 
a existat, și nu numai în 
cinema, și un suprarea- 
lism adormitor sau. mai 
exact spus, narcotizam.) 
la badineria curată. în cel 
mai pur și dulce stil cla­
sic. Omul a devenit apoi 
și academician. După 
aceea lucrurile au decurs 
normal : înmormîntareclasică și o idee cumva 

previzibilă — Renă Clair,: 
regizorul ..deshidratat" 
(idee cu atîta circulație 
incit a devenit clișeu).

De ce ..deshidratat" ? 
Pentru că în ’24 creația- 
sa avea gustul, ideile, 
preideile și prejudecățile 
unui moment, iar în anii 
’50 a urmat gustul ideile, 
preideile și prejudecățile 
altui moment ? De ce -r- 
aceasta e întrebarea cu 
adevărat faustică si. la 
urma urmelor, mefistofe­
lică — ni se pare nefiresc, 
demn de ironie și final­
mente de compasiune fap­
tul că un om trece (trep­
tat, e adevărat) de la su- 
prarealism la realism, 
apoi la un realism poeti- 
co-metaforic. și, final­
mente, la badinerie cu­
rată ?

Desfid pe oricine îmî 
va spune că nu se poate 
să ai în filmografie și 
Antract și Serbările ga­
lante, că nu se poate ca 
un om, fie el și regizor, 
să treacă prin toate ano­
timpurile, prin toate 
„cercurile", inclusiv prin 
„cercul" unui vesel pur­
gatoriu precum Frumuse­
țea diavolului, din care 
poți ieși, cum să spun, 
mai Michel Simon, mai 
Gerard Philippe...

Aurel Bădescu



te J Jurnalul galeriilor
Atelier plastic buzoian

Un poet al culorilor - 
6HE0RGHE CIOBANII

BENEFICIIND de o galerie per­
manentă de artă, cum puține sînt 
în țară, orașul Buzău a polarizat 
în jurul său nume cunoscute de 

artiști plastici care și-au propus și au 
reușit să organizeze periodic expoziții de 
pictură, sculptură și grafică de o certă 
valoare, apreciate de marele public.

Zilele acestea, pictorul Gheorghe Cio- 
banu, unul din cei mai statornici și talen- 
tați artiști plastici buzoieni. cunoscut nu 
numai în țară ci și în străinătate, unde 
și-a prezentat pînzele în prestigioase ga­
lerii din Italia, Austria, S.U.A., R.F. 
Germania, Elveția, se prezintă cu o nouă 
și amplă expoziție, de o mare forță emo­
țională, care demonstrează încă o dată 
nebănuitele mijloace și metafore cu care 
știe să dialogheze cu iubitorii de frumos.

Evoluînd pe multiple coordonate pe 
care arta plastică românească le cunoaște 
în etapa actuală, demonstrînd reale ca­
lități și virtuți ca pictor, acuarelist, de­
senator, realizator de tapiserii și fresce, 
brevetînd o nouă tehnică în abordarea 
ceracolorului, recunoscută și de străină­
tate, de data aceasta pictorul Gheorghe 
Ciobanu propune o altă investigație, un 
alt periplu, cel al colajului. Decupajele 
sale, monotipuri de o mare transparență, 
elaborate îndelung, gîndite temeinic, se 
Constituie ca forme și ritmuri pline de 
poezie, ne dezvăluie încă o dată un uni­
vers care se supune privitorului ca niște 
simboluri și imagini de demult, ecouri în- 
tîrziate ale unor trăiri autentice dintr-o 
lume mirifică, plină de frumusețe și gin­
gășie. în aceste lucrări Gheorghe Cio­
banu este cerebral și spontan, meditativ 
și contorsionat, degajînd forța unor sen­
timente si trăiri încărcate de ideile și 
simbolurile rafinate ale unui crez artistic. 
Sînt lucrări în care se reconstituie vi- 
zionarismul unui suflet candid, dispus Ia 
deschideri și intuiții largi, de investigare 
a materiei amorfe, compunînd nu numai 
imagini selenare, misterele unei lumi 
calme, ci și aspecte ale realității' imedia­
te, ale peisajului specific zonei montane 
a Buzăului. Lumea peisajelor lui Gheor­
ghe Ciobanu, compusă cu o tușă vie, 
spontană și îndrăzneață, îndeamnă la me­
ditație, la deslușirea unor sensuri și armo­
nii ritmate muzical, care vibrează sub 
cupo’a adevărului pe care îl exprimă. Lu­
crările sale, fără să șocheze, prin tehnica 
mixtă folosită, fie că sînt „Constelații in- 
certe“, „ Geneze", „Explozii florale", „Sbo- 
ruri", „Armonii", „Simfonii astrale", sau 
peisaje din munții Siriului, se supun dia­
logului ochilor și inimii, ele fiind marcate 
de umbrele unei nostalgii filtrate dintr-o 
lume autentică, în care formele au un 
echilibru cromatic, prin care fluviul inspi­
rației sale curge lin, cu jocuri de roșu in­
cendiar, albastru diafan, verde crud, lumi­
nos, sau reflexe de oranjuri și movuri pa­
tinate de timp.

Gheorghe Ciobanu demonstrează prin 
suita de colaje o înțelegere matură și si­
guranța unui profesionalism solid, reali- 
zind imaginea unei picturi făcute cu se­
riozitate și logică, cu îndrăzneala și știin­
ța alăturării tonurilor curate, plimbîn- 
du-se cu eleganță, fantezie și curaj în do­
meniul nemărginit al formelor poetice. El 
este un artist în plină maturitate crea­
toare, care își definește convingător un 
profil propriu, iar prin recenta expoziție 
aduce un plus de prestigiu culturii și ora­
șului Buzău în plină înnoire, în care, cînd- 
va, și-au lăsat însemnele trecerii lor me­
teorice Andreescu, Tatarăscu și marele 
Constantin Brâncuși.

Bucur Chiriac

GH, CIOBANU : Nostalgie

Compoziție de ION GHEORGHIU (Institutul italian de cultură — CLARETTE WACHTEL : Natură statică cu mere („Orizont")
București)

O CONSEMNARE cu funcție de sem­
nal : în sala „Institutului italian 
de cultură" din București, o densă 
și incitentă selecție din pictura 

lui ION GHEORGHIU deschide în mod 
exemplar ciclul expozițiilor cu lucrări 
ale artiștilor români care au participat la 
„Bienala de la Veneția". Dacă ideea te­
matică în sine se dovedește inspirată, 
pictura lui Ion Gheorghiu ne propune da­
tele unei mutații de real interes, analiza 
ei meritînd un mai amplu spațiu decît cel 
al acestei prime semnalări.

„ORIZONT
Fără îndoială, CLARETTE WACHTEL 

este un artist care nu mai are nevoie de 
prezentări detaliate, acțiunea ei în spa­
țiul graficii și particularitatea manierei 
definind o personalitate puternică, tensio­
nată între gravitatea anal’zei cu inciden­
ță socială și o dimensiune ludică nu lipsi­
tă de sarcasm și accente critice. Compu­
nerea actuală tinde, la fel ca toate cele 
anterioare, la o structurare logică în po­
sibile cicluri sau obsesii, ceea ce demon­
strează permanența și seriozitatea progra­
mului de atelier, dar și intenția contactu­
lui clar formulat cu publicul. Tematic nu 
se petrec mutații semnificative, lumi ex­
plorate anterior se regăsesc și acum, ob­
sesia condiției umane, supusă unei pri­
viri malițios-nostalgice, revine pregnant, 
delimitînd un univers foarte dens în im­
plicate ontice, permanent în mișcare m- 
ralelă, ca într-un „salon al oglinzilor", ce 
deformează dar nu denaturează esențla 
personajelor. Ideatic, motivarea rezidă în 
sublinierea unor dimensiuni umane gro­
tești, în orice caz la marginea condiț’ei 
normale, sau numai hilare, după rețeta 
ridicolului ce se naște de multe ori in­
conștient. ca o formă de existență Kitsch 
cons'derată de protagoniști drept fireas­
că și stimabilă. ..Mutatis mutandis" se 
poate spune că lumea artistei este vecină, 
„compătimește", cu aceea a lui Caragiale, 
dar un accent expresionist de nuanță sep­

MUZICA

Balet modern la Timișoara
UN afiș promițător prin ineditul 

lucrărilor (Dansul zilei și al amin­
tirii, Dansul vieții și al bucuriei), 
și un program de sală bine alcă­

tuit din punct de vedere grafic, consti­
tuiau premise de bun augur pentru spec­
tacolul intitulat Dans. dans, dans, prezen­
tat de cur'înd, la București. de către 
trupa de balet a Operei din Timișoara. în 
libretul, coregrafia și regia lui Francisc 
Valkay. Modem ca punere în pagină și ca 
imagine, programul de sală timișorean 
poate servi — din acest punct de vedere 
atît de important pentru orice publicație 
de balet — ca îndreptar pentru progra­
mele bucureștene. cît . și pentru prima 
noastră publicație de specialitate, revis­
ta ieșeană „Balet". în .texte apar. însă, 
unele carențe. în traducere și în comen­
tarea unor citate din diverși autori care 
au scris despre dans.

Lipsa de conformism a începutului 
spectacolului, în care dansatorii. în costu­
me de repetiție, veneau din sală pe scenă 
— deși nu constituie o noutate, ca formu­
lă. — aducea un aer de degajare, bine­
venit. și potrivit cu tema primului dans. 
Orele muncii (dansatorilor).

Limbajul coregrafiei se dezvăluia trep­
tat — pe parcursul celorlalte lucrări, din 
prima și a doua parte a spectacolului. în 
dansuri precum Amintirea. Nunta. Singu­
rătatea, Regăsire, — a fi un limbaj însu- 

tentrională. bazat pe acuitatea duetului 
și o anumi'ă supradimensionare a tensiu­
nilor fizionomice. ne trimite către o mai 
largă extindere categorială. Stilistic, Cla- 
rette Wachtel se menține în sfera proprii­
lor definiri, dar un plus de interiorizare, 
de participare afectivă etalată cu franche­
țe, încălzește spațiul desenului și al cro­
maticii, propunînd o nouă picturalitate ce 
se extinde și asupra graficii. Tar din co­
laborarea acestor nuanțări formale cu 
subiectele rnai intimiste — Naturile sta­
tice — se conturează o direcție fructuoasă.

în aceeași galerie, la sala „Atelierului 
35", AURELIAN DINULESCU revine, îm­
bogățit ideatic și pictural, cu imaginile- 
comentarii ce marcaseră. în urmă cu cîți- 
va ani, o interesantă polemică intelectu­
ală, sau poate doar un dialog cordial, cu 
precedente celebre din „Muzeul ima­
ginar". Gestul în sine poate părea teme­
rar. dar artistul nu urmărește nici critica, 
nici deriziunea și nici absurda concuren­
ță de tipul celei în care ambii participsnți 
călăresc același cal. în același timo. Di­
nulescu se distanțează de modelul virtual, 
îl interpretează în manieră proprie, îl co­
mentează dintr-o perspectivă actuală. în 
intenția de a redacta un nou cod pentru 
lectură cu ajutorul semnelor vechi. Efec­
tul prelucrărilor trebuie căutat nu numai 
la nivelul sintaxei și al morfologie’ — ar­
tistul este posesorul unui s+il al său. de­
dus din autoritatea manierei cîtorva su­
prarealiști exemplari — ci mai aleg la 
cel al ideilor, ceea ce ne relevă brusc și 
o mutație de mesaj. într-un anumit fel, 
poate nu fără intenționată maliție, artis­
tul reia și repune în discuție procedeul 
clasic, nicidecum reprobabil sau minor, 
al „lucrului după maeștri", foarte profita­
bil la un moment dat nu numai ca meș­
teșug ci mai ales ca modalitate de a în­
țelege. demonta și deci evita pe viitor 
modelele descriptive sau locurile comu­
ne. Este, păstrînd proporțiile și perspec­
tiva. ceea ce făcea și Manet, acesta răm5- 
nînd o personalitate, aparte, puternică, 
semnificativă. Ceea ce se întîmplă și eu 

mînd vocabule clasice și moderne, iar 
tematica era cea etern abordată în operele 
artistice — dragostea, amintirea, cuplul cu 
disputele lui. Dar modul de tratare era 
al unui spectacol music-hall, tema fiind 
un pretext pentru vivace, temperamentale 
sau nostalgice desfășurări dansante de 
divertisment, accentul căzînd pe linia de­
corativă si pe abundenta mișcărilor sen­
zuale.

în acest punct intervenea divorțul între 
realizarea scenică și declarațiile progra­
mului. în care se vorbea de balet contem­
poran și de stil modern, opus celui cla­
sic (din Lacul lebedelor). Una este însă 
mișcarea de dans modern cult, alta miș­
carea de dans modern de salon și, de­
sigur, alta de dans modern de revistă, 
oricare dintre ele puțind fi excelentă sau 
nu, dar fiecare pe planul ei. A încerca să 
le compari, asemănîndu-le sau opunin- 
du-le. constituie o falsă discuție, tet ast­
fel cum nu poți compara un mâr cu o 
portocală, decît spunînd că ambele sint 
fructe.

Genul de revistă a fost excelent repre­
zentat în secolul nostru de foarte mari 
dansatori și coregrafi, de la americanul 
Fred Astaire, la francezii Zizi Jeanmaire și 
Roland Petit. Dar aceștia nu s-au prezen­
tat sub o etichetă străină, ci s-au lăsat 
admirați pentru ceea ce erau în fapt.

Spectacolul timișorean a fost un foarte 

Aurelian Dinulescu, pentru care Meta­
morfoza nu înseamnă doar mutație pro­
teică, ci și posibilitatea conexiunilor in­
telectuale, a comunicării peste timp și 
spațiu între genii : Rembrandt, Velaz­
quez, Ingres, Rafael. El își asumă doar 
modestul rol de a sugera această fertilă 
circulație osmotică de idei și structuri pe­
rene.

„EFORIE-
Galeria „EFORIE" a devenit un atractiv 

și plastic spațiu scenic prin prezența in­
teligent pusă în valoare a doi scenografi 
prea bine cunoscuți : NELLY MEROLA 
GRIGORIU și DUMITRU GEORGESCU. 
Fiecare dintre ei reprezintă cota supe­
rioară a profesionalismului, colaborarea 
lor sintetizează ideea de scenografie : de­
corul și costumele. „Trucul" expoziției 
constă în crearea unui spațiu virtual apt 
de spectacol, cu detalii ce oferă o primă 
șansă afectivă, emoțională, vizitatorului, 
pentru ca în interiorul acestei alveole 
meticulos compuse de cei doi artizani ai 
iluziei scenice să descoperim propunerile 
viitoarelor — sau trecutelor — soluții, 
sub forma schițelor. Din acest punct, ceea 
ce aparținea arhitectului de scenă sau 
platou, comentatorului vestimentar ai 
unei atmosfere, trece în sarcina plasticia- 
nului, a celui ce schițează pentru a reface, 
sau reține, a celui ce prospectează și pro­
iectează bidimensional viitorul spațiu dra­
maturgie. Soluția compozită aleasă își are, 
firește, avantajele ei, regretul vizitato­
rilor provenind din reducerea inevitabilă 
a efectului complex, emoțional, provocat, 
de prima punere în contact cu ceea ce, 
ca într-un spectacol parabolă, se vrea 
iluzie, dac și receptacul-imagine al unui 
fragment de realitate, dar și simeză pen­
tru laborioase și logice căutări.

Virgil Mocanu

bun spectacol de revistă, ingenios în de­
talii regizorale, bine legat în desfășura­
re. interpretat cu vervă de dansatori buni 
și chiar foarte buni, precum soliștii Rodi- 
ca Murgu, Francisc Valkay, Ion Gârbea, 
Alina Ilie. Cu o mențiune specială pentru 
valoarea plasticii Aurorei Caloianu și a 
lui Florin Brîndusă. Un spectacol fără 
egal la noi în țară, pe acest gen, și pe 
care și l-ar putea dori teatrul bucu- 
reștean de revistă.

Se impune, totuși, o întrebare : de ce 
dansatorii unei Opere ca aceea din Ti­
mișoara se metamorfozează astfel, renunță 
la profilul lor — nu ne referim la stilul 
clasic, ci la genul de dans cult — în fa­
voarea unui alt gen. e drept de mai rapid 
efect 1 întrebarea este cu atît mai legi­
timă. cu cît și baletul Operei din Bucu­
rești nrezintă la televiziune, de cîtiva ani 
buni, aproape numai dansuri de diver­
tisment. acestea fiind ceea ce le solicită 
micul ecran, dar și ceea ce sînt dispuși 
să ofere. în primul rînd. artiștii. Vom 
ajunge oare în situația de a nu mai vedea 
— cel puțin la televiziune — decît pro­
ducții coregrafice culte de import ? Este 
oare acest drum, singurul, și cel mai 
rodnic, pentru dezvoltarea. în continuare, 
a mișcării noastre coregrafice ?

Liana Tugearu



Breviar

Introducere în opera lui

Ion Codru Drăgușanu
unul dintre marii noștri 

scriitori n-a fost atît de puțin 
cunoscut în timpul vieții (1818— 
1884), ca și după moarte, ca Ion 

autorul anonim alCodru Drăgușanu, 
Peregrinului transelvan (1865).

Iată ce scria despre el, în genere 
bine informatul, Vasile Gr. Pop. în 
Conspectul* ) său :

„Codru Drăgușanu. Acest experimen­
tat și activ bărbat s-a născut în distric­
tul Făgărașului, patria lui Negru-vodă. 
din părinți grăniceri pe la anul 1323. 
Gimnasiul, după sistemul de atunci, l-a 
absolvit în Brașov. După terminarea 
studiilor a trecut în Muntenia,- unde a 

^petrecut cîțiva ani, mare parte pe la 
monăstiri. Aici din întîmplare făcînd 

^cunoștința unui aristocrat rus și acesta 
prinzînd simpatie pentru junele isteț, îl 
luă cu sine la Petersburg și mai tîrziu, 
ca companion de voiagiu, prin Germa­
nia, Francia, Anglia, Spania, Italia și 
Austria. Astfel avu el ocasiunea de a 
cunoaște în curs de trei ani mai toată 
Europa, învățînd în acest timp și lim- 
bele țărilor prin care a trecut.

Acest voiagiu l-a și descris într-un 
memoar pre care însă nu l-a editat 
încă pînă acuma, afară de cîteva des­
crieri prea interesante asupra vieței din 
Anglia.

Pe la anul 1860 Codru Drăgușanu a 
publicat un op voluminos intitulat 
«.Peregrinul Carpaților», în care descrie 
cu un viu interes diferitele posițiuni 
romantice și obiceiuri din Muntenia, cu 
privire mai ales la monăstirile situate 
pe poalele Carpaților. Este o scriere 
plăcută, atît din cauza stilului ușor, cît 
și din aceea a subjectelor interesante, 
ce tratează.

Astăzi C. Drăgușanu funcționează ca 
director al prefecture! la Fagăraș".

Să trecem în revistă erorile din aceas­
tă pagină :

1. Numele cu care semn» autorul era 
I. Codru Dragusianul (Drăgu.șanul).

2. S-a născut nu în 1823. ci în 1818.
3. Nu se știe că ar fi absolvit gimna­

ziul.
4. Nu a petrecut nici un an pe la mî- 

năstirile din Muntenia.
5. După ce făcuse mai multe călătorii, 

a fost angajat de un principe rus. Ba- 
riatinski, în urma unui anunț la ziar.

6. N-a călătorit prin Spania.
7. „Memoarul" a fost publicat în 1865, 

sub titlul „Peregrinul transelvan sau 
Epistole scrise din tiere străine unui a- 
micu in patria, de la anulu 1835 pane 
inchisive 1848. Tomul I, Sabiiu, Tipa- 
ritu sî in provedietura la S. Filtsch. 
1865"2).

8. „Memoarul" n-a descris pozițiile 
pitorești ale Munteniei, nici mînăstirile 
acesteia.

Cum însă V. Gr. Pop notează just că 
autorul funcționa ca director de prefec­
tură (cu titlul de „vice-căpitan") al ju­
dețului Făgăraș, se vede că l-a solicitat, 
ca și pe ceilalți oameni de cultură ce 
aveau să figureze în Conspect, dar că 
n-a primit răspunsul așteptat. Ca atare 
a trebuit să se. informeze prin alții 
care-1 cunoșteau pe autorul Peregrinu­
lui din auzite și, poate, din mica legen­
dă ce se urzise despre personaj.

CURIOS este că însuși N. lorga, 
în monumentala sa lucrare Isto­
ria literaturii românești în vea­
cul al XIX-lea — de la 1821 în­

ainte. In legătură cu dezvoltarea cultu­
rală a neamului ;
Vălenii-de-Munte,
„Neamul romanesc", 1909). la Cap. 
Literatura românească 
covina,
lucrarea, cu titlul 
nașterii și conținutul cărții, după Con­
spect :

„Cu tot premiul oferit de bogata fa­
milie Mocioni, opere istorice nu se scriu 
în Ardeal. Dar în Peregrinul transilvan

vol. III (1848-661 : 
Editura tipografiei 
-----; - - VIII.

in Ardeal și Bu-
V, Alte scrieri expediază scurt 

exact, dar cu anul

*). Conspect asupra Literature! româ­
ne și scriitorilor ei de la început și pînă 
astăzi în ordine cronologică. Partea II, 
Bucuresci, 1876.

2) Ortografia este aceea a Astrei, al 
cărei membru fondator era Ion Codru 
Drăgușanu.
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sau epistole scrise din (cri străine, unui 
amic în patrie, 1835—48, I. Codru Dră­
gușanu (n. 1823) descrie între altele, 
mînăstirile muntene de pe plaiuri,"3)

De. ce am spus „însuși N. Iorga"? 
Pentru că, abia în anul următor, pri­
mind de la un membru al familiei Jurco- 
van din Drăguș, satul natal al peregri- ; 
nului, cartea de pe atunci foarte rară, 
entuziasmat de conținutul ei, mai ales 
acela de ordin civic și național, a re­
editat-o, modernizîndu-i limba, excesiv 
de latinizantă și italienizantă, și atribu-. 
indu-i această operație șefului de ate­
lier tipografic de la Vălenii-de-Munte. 
C. Onciul. Și în alte împrejurări, N. 
Iorga a scris foarte elogios despre scri­
itorul _ pe care îl repusese în circulație. 
Deși în interval de doisprezece ani. e- 
diția Iorga-Onciul a fost retipărită, ma­
rele istoric își începea astfel densa pa­
gină ce o consacra autorului său după 
alți șapte ani :

„Alături de dînsul1) un altul de care 
nu știe mai nimeni : Ion Codru Drăgu­
șanu, din Ardeal, înfățișează, în scriso­
rile lui, și el nota aceasta tradițională 
așa cum putea să o aibă un biet de 
«Valah» din părțile Ardealului".

Urmează o comparație cu Gr. Alex- 
andrescu, pe considerentul că între ,cei 
doi ar fi fost „fără îndoială, o foarte 
mare asemănare".

Restul este însă foarte just și tot atît 
de călduros formulat.

Așadar, 
dînsul, N. Iorga 
talentatul 
meni".

Situația s-a schimbat, în împrejurări 
mai prielnice, asupra cărora nu vom 
stărui, și astăzi omul și opera sînt una­
nim recunoscute. Sînt însă și aici de re­
marcat unele rezerve.

înaintea apariției 'ediției noastre, 
Editura „Cugetarea" Delafras, 1942. 
Călinescu nu-i făcea lui Ion Codru 
Drăgușanu un loc decît la Bibliografie, 
în Istoria literaturii române de Ia ori­
gini pînă în prezent (1941). Ce e drept, 
în „manualetul" apărut peste cîțiva 
ani5) îi consacră o pagină, prezentîn­
du-1 însă ca pe un „reporter". Noua 
ediție, din anul trecut, a Istoriei, îi a- 
cordă o coloană și cîteva rînduri, nu 
tocmai călduroase. Așa, de pildă, îl 
crede pe I. Codru Drăgușanu mai puțin 
fin decît Kogălniceanu și Alecsandri, în 
„impresiile turistice". Calificativul de 
„reporter" e însă repetat. Se știe însă că re­
porter n-a fost peregrinul nici la pro­
priu (angajat de un periodic să-și re­
dacteze impresiile în cursul călătoriei), 
nici la figurat (din proprie inițiativă, 
făcînd dări de seamă pe măsură ce se 
deplasa). Concluzia este această între­
bare, urmată de un răspuns condescen­
dent :

„Reprezintă I. Codru Drăgușanu o a- 
devărată figură literară ? încercăm în­
doieli a susține acest lucru. Dar un fe­
nomen uman interesant este fără în­
doială".

Așadar lui G. Călinescu i-a plăcut 
omul, displăcîndu-i opera. într-adevăr, 
robit învățăturii lui August Treboniu 
Laurian, în care calitate publicase, în 1843,

3) Cf. Istoria literaturii românești, In­
troducere sintetică (după note stenogra- 
fice ale unui curs). București, Editura 
Librăriei Pavel Savu, 1929, pg. 141—142,

4) E vorba de Gr. Alexandrescu !
5) Istoria literaturii române, Compen­

diu, Ed. III, revăzută, București, „Na­
ționala Mecu", 1946.

după două ediții date de 
recunoaște că despre 

peregrin „nu știe mai ni-

în
G.

T rapez
LXVI

235. Broaște țestoase văzusem destule, 
privisem ca dintr-un turn, in acea zi, insă, 
cu una față în față. Am fost surprins cît era 
deasupra, lubrică. M-am simțit profanat.

în picioare, leDar, rămînînd
culcat în iarbă, m-am pomenit 
de bătrînă .și de urîtă. Iar pe

236. Pe cînd aveam douăzeci de ani, iar viața se afla în fața mea 
un munte pe care urma să-l urc, și nu mă trăgea deloc inima, cuprins 
aprehensiuni și spaime, bolnav de inaptitudini, într-o noapte am stat 
vorbă

zi, iar 
moașă 
lucrezi

ca
de 
de 

cu un personaj, care s-ar fi putut să fie un al doilea eu-însumi. 
Să ne închipuim, a început el, că ai lucra intr-un birou opt ore pe 

putea avea o casă fru- 
ele, n-ar mai trebui să

pentru aceasta ai primi atîția bani încît ai 
și un automobil. Dar, dacă ai renunța la 

decît patru ore. Ce ai alege ?
Patru ore, fără casă, fără automobil.
Mai există o posibilitate : să lucrez: numai

mite să locuiești intr-o cameră de mansardă.
- Aleg camera de mansardă, din toată inima o aleg.
— Dar ai fi în stare să măninci doar cît să nu mori de foame, ca să 

lucrezi numai o oră pe săptămînă ?
— Jur că aș fi în stare.
— Și ce-ai face tot timpul ?
— M-aș uita cum trec norii pe cer.

Geo Bogza

y
la București în Tipografia Colegiului Sf. 
Sava, Rudimentele gramaticei române, 
extrase din Tentamen criticum6), o 
morfologie aberantă, s-a lăsat influen­
țat și în scrisul său, ciudată dar și foarte 
atrăgătoare îmbinare de auțentică lim­
bă populară cu un lexic de nenorocoa­
să încercare de relatinizare a vocabula­
rului, în forme ce nu s-au putut impune.

Colegul nostru. Romul 
publicat în 1956 o nouă 
cînd a restaura textul ediției originale. 
Meritul său principal a fost acela de a 
fi obținut republicarea cărții într-o co­
lecție a clasicilor noștri, act de dreptate 
cu care înșine ne încheiam, în 1942, 
Notița biografică7).

Ion Codru Drăgușanu figurează așa 
cum se cuvine, în Istoria literaturii ro­
mâne, II, de la Școala Ardeleană la Ju­
nimea, București, 1968, inițiată de Aca­
demia Republicii Socialiste România.

Bătălia pentru integrarea 
rului peregrin în literatura 
fost așadar cîștigată.

Munteanu. a 
ediție, încer-

fermecăto- 
națională a

personali-
MAI RĂMÎNEA ca i________

tății omului și autorului să i se 
consacre un
Este ceea ce 

geta Antonescu6), de 
din Cluj, într-o 
densă, nuanțată și pătrunzătoare, 
cepînd cu. ascendența 
lui, continuind cu viața lui de ad­
ministrator cumințit, după ce fu­
sese revoluționar în 1848, numit de N. 
Bălcescu propagandist pentru județul 
Prahova, și sfîrșind cu cea mai amplă 
analiză a operei sale principale (cele­
lalte, poezii și povești, fiind pe drept 
socotite neglijabile). Cu el, ne spune 
autoarea, urmașul grănicerilor (institu- 
iți de împărăteasa Maria-Tereza), oco­
lind obligația serviciului militar și tre- 
cînd în „țară", la vîrsta de 17 ani, a

studiu temeinic. . 
a făcut Geor- 
la Universitatea 
micromonografie 

în- 
peregrinu- 

de 
ce

6) Semna atunci „Ioanne Germaniu 
Codru, profesoriu în școala elementarie" 
(din Ploiești).

7) „... I. . Codru Drăgușanu e sortit 
desigur clasicității, adică intrării defini­
tive în conștiința publică".

8) Georgeta Antonescu, Introducere 
în opera lui Ion Codru Drăgușanu, Edi­
tura Minerva, București 1983.

CARNET

Din Jurnalul meu
Luni 13 octombrie 1941

făcut un salt calitativ, „integrîndu-se 
intelectualității" (nu numai celei funcțio­
nărești !).

Spre deosebire însă de intelectualita­
tea transilvană din epocă și chiar de 
mai tîrziu, Ion Codru Drăgușanu, cel 
din Peregrinul transilvan, e un spirit li­
ber, disociativ, patriot desigur, dar și 
deschis ca nici unul din congenerii săi, 
spiritului european, cu variatele lui im­
plicații, încît din precauție nu-și sem­
nează lucrarea, nici în prima ei formă, 
apărută cu doi ani 
ziarului „Federația" 
în cea de a doua, 
urma insuccesului ei, 
carea urmării anunțate, 
ul favorabil stîrnit de 
nia9), Andrei Vizanti, 
al Codului Penal pentru delapidare, 
dispărut fără urmă, îl acuză pe autor 
de pornografie, fără a-și găsi contrazi­
cătorul. Peregrinul se dă la fund, și cu 
el opera străbate o prea lungă 
Cartea Georgetei Antonescu 
dar epilogul mult așteptat, al 
rii integrale în drepturi a celui 
în ajun stîrnise un prestigios semn de 
întrebare.

Autoarea urmărește 
măsura documentației 
administrativă a celui care, — după ce, 
înainte de instituirea dualității 
ungare, în calitate de deputat, își luase 
mari libertăți de gîndire și rostire, — 
s-a supus disciplinei birocratice, nu 
fără a face propuneri personale și fără 
a distinge între lucrarea pentru regim, 
căreia i-a rămas străin, și aceea pen­
tru popor, căreia 1 s-a devotat. Astfel 
nu se poate vorbi de o schimbare radi­
cală a atitudinii patriotice, ci numai de 
o adaptare moderată la necesitate. A- 
ceeași putere de adaptare i-o constată 
autoarea însuși peregrinului. în avata- 
rele acestuia, calitate ce denotă mlădie­
re intelectuală, nuanțată de o bogată 
gamă de umor.

Aș crede că umorul este acea „qualite 
maîtresse" a chipului peregrinului, cind 
ironic și chiar autoironie, cînd sarcastic 
și tăios, unită însă cu o foarte largă în­
țelegere a oamenilor, a psihologiei po­
poarelor și a instituțiunilor.

Ion Codru Drăgușanu era în fond un 
democrat și un republican, care a tre­
buit. după eșecul marelui ’4'6, atît în 
„țară", cît și în Transilvani», să-și muș­
te frîul. S-a putut menține, într-o re­
giune pur românească, 
printr-un tact superior, 
idealurile fostului 
ție națională și socială 
lor săi.

Georgeta Antonescu

înainte în „foița" 
de la Viena, nici 
definitivă, iar în 
renunță la publi- 

Gelos de eco-
Epistole în Spa- 

mai tîrziu client
Șl

eclipsă, 
este așa 
repune- 
ce chiar

exhaustiv, pe 
actuale, cariera

austro-

,.vice-căpitan“. 
fără a-și trăda 

Institutor, de educa- 
a administrați-

pe buze.

fiecare zi

ceva

aproope fericit, .

tîrziu.mai
căutat, în lipsă, 
de pumni.
— nu se poate

de

locțiitorului de

de-co-

PLANTONUL Enache Dragu vine, cu zîmbetul
și mă anunță :

~ Plec pe front !
11 privesc :

— Și te bucuri ?
— Sigur că mă bucur. Decît să mănînc aici în

pe front. Acolo, cel puțin știu că sînt pe front.
Realitatea nu era tocmai aceasta. Am aflat-o
Trimis de ofițeri în diferite părți, Enache Dragu era 

locțiitorul comandantului. La înapoiere, îl aștepta porția
Cînd încerca să explice ofițerilor că - fiind planton 

plasa, mînca bătaie de la aceștia. Cerc vicios.
Nemaiputînd răbda, a căutat să explice „situația" 

mandant :
— N-am vrut să plec, și m-a bătut domnul ofițer X. Am plecat, și acum 

m-ați lovit dumneavoastră. Nu mă pot împărți în două, că om sînt și eu.
Explicația a avut un efect imediat : două palme răsunătoare (alte 

două...), și :
— Mîine pleci pe front !
Acesta-i adevărul în povestea lui Enache Dragu.

Eugen Jebeleanu

____=_._ __,______ are dreptate. 
prezentîndu-1 într-o oarecare măsură ca 
un continuator al spiritului luminist 
ardelean. într-un loc. din Peregrin, vor­
bește chiar de „înaintarea luminelor".10)

Ca și noi, excelenta interpretă con­
sideră forma epistolară artificiu conven­
țional, într-o operă unitară, scrisă după 
cîteva decenii de la călătorii, cu liber­
tăți față de succintele note din carnete­
le conservate.

Contribuție însemnată la consolidarea 
reputației literare a lui Ion Codru Dră­
gușanu, micromonografia Georgetei An­
tonescu este una dintre 
din seria „introducerilor" 
clasicilor noștri. Meritul < 
atît mai remarcabil, cu cît, 
regrinul își luase deviza 
„Larvatus prodeo"11).

Vom reveni asupra limbii 
nefiind cu totul de acord pe 
cu valoroasa exegetă.

Șerban Ciocuiescu

cele mai bune
1 în operele 
cărții este cu 

pare-se, pe- 
carteziană :

peregrinului, 
această temă

9) Academicianul P.F. Monlau citise 
în ședința de la 5 martie 1868 a Acade­
miei regale spaniole, un capitol din Pe­
regrinul transilvan, ca exemplificare a 
romanității limbii noastre,

10) Scris. XII, ed. I, pag. 59.
11) Lat. Pășesc mascat.



La „Căminul artei'

„Arta scrisului contemporan ceh" John UPDIKE:

Coperte de Jaroslav Șvab și Milan Hezan

■ ÎN viitoarea civilizației imaginilor și 
a avalanșei de expoziții, a evenimentelor 
artistice spectaculoase, s-ar spune că a 
ieșit din raza atenției mica lume a semin­
țelor din care a crescut tocmai revelația 
culturii : lumea literelor. Litera ca semn, 
ca potența spirituală, cîndva și ca uni­
vers magic, litera ca imagine și spațiu al 
demersului interior spre perfecțiune nrin 
exercițiul caligrafic, ca joc de simboluri : 
iată numai cîteva repere din glorioasa —- 
și tainica — istorie a literei.

O mică dar foarte sugestivă expoziție 
trezește amintirea unei etape și sensuri 
ale procesului scrierii, convertite la spiri­
tul prezenței în contemporaneitate. în 
chip firesc, grafica de carte — a coperții 
în mod special — și afișul își au locul 
lor în această expoziție ; nu ele alcătu-, 
iese însă conținutul ei principal, ci stu­
diile de literă ■— scrisă ori tipărită — de 
adaptare a lor la funcțiile vieții publice 
actuale. Fapt simptomatic : o mare parte 
din artiștii expozanți își spun „cali­
grafi" și nu „designeri". Ei au deci în ve­
dere nu doar structura ambientului și 
grija pentru „frumosul cotidian" — din 
care arta literei face parte — ci și relu­
area unor tradiții artizanale foarte vechi, 
în care scrierea își are tîlcurile ei forma­
tive și spiritual-terapeutice. Aspectele 
acestea legate de actul scrierii sînt de 
multe decenii active în arta secolului XX, 
dar în alt fel, indirect, ca preocupare a 
transpunerii gestului de la supusa și cu­
mințea conturare a literei la mișcarea an­
terioară a mîinii care va picta, liberă și 
cu nei-v, fără să-și afle întotdeauna ade­
vărata sursă a impulsurilor ei.

Nu spre această zonă a problematicii 
care i-a frămîntat pe expresioniști și pe 
informai» americani se îndreaptă însă ca­
ligrafii cehi de astăzi. Ei caută, în pri­
mul rînd, să deslușească funcția stilistică 
a literei, încearcă repuneri în contextul 
unor momente de seamă ale istoriei scri­
sului : goticul, Jugendstil-ul, Art-Dăco-ul. 
De pildă, B. Blazej, pornește de la litera 
gotică, dar îi adaugă, în raport cu textul 
pe care-1 scrie, elemente stilistice inter­
venite pe parcurs s într-un sonet de

Noul triumf al lui Ferdinand Bruckner

• „Dar cine este acest 
Ferdinand Bruckner 7“ — 
se întrebau spectatorii și 
criticii în 1925 după pre­
miera piesei Boala tine­
reții, care se transfor­
mase într-un adevărat 
scandal. In 1928, cînd o 
nouă piesă de Bruckner, 
Delincvenții, era prezen­
tată cu un succes ase­
mănător, întreaga presă 
a pornit în căutarea au­
torului care a reușit to­
tuși să-și păstreze secre­
tul identității încă doi ani 
— pînă la primirea entu­
ziastă a piesei sale isto­
rice Elisabeta a Angliei. 
După premiera care a a- 
vut loc concomitent la 
Berlin, Hamburg, Leipzig, 
Bremen și Darmstadt, 
apoi, la scurt timp, și la 
Viena, autorul și-a dat 
în vileag adevăratul său 
nume : nu era altul de­
ci t Theodor Tagger, acel 
director de teatru din 
Berlin care refuza cu în- 
căpățînare să monteze 
piesele pe care le scria 

sub pseudonim. Se năs­
cuse în 1891 la Sofia, co­
pilărise la Viena și Ber­
lin, fusese ziarist, poet 
ermetic, fondator al re­
vistei „Marsyas". Elisa­
beta a Angliei a fost ul­
timul mare succes al dra­
maturgului Bruckner 
înainte ca, în 1933, acesta 
să fie silit să ia calea 
emigrației. în exilul care 
avea să dureze două de­
cenii, Bruckner s-a con­
sacrat, la fel ca atîția 
alți scriitori, printre care 
Heinrich Mann sau 
Oskar Maria Graf, „apă­
rării onoare! literaturii 
germane libere". în dra­
ma sa Rasele, Bruckner 
a demascat încă din 1933 
adevărata față a nazis­
mului, „dominînd cu mij­
loacele teatrului o lume 
la care, totuși, nu ne aș­
teptasem", cum nota Hein­
rich Mann. La 12 ani de 
la terminarea războiului, 
Bruckner (în prima ima­
gine) ș-a stins din viață, 
în vîrstă de 66 de ani.

Shakespeare, de pildă, suprapune forme 
baroce cu mișcări sofisticate, evocatoare, 
chiar și înaintea lecturii propriu-zise, a 
tonalității afective specifice. Alteori goti­
cul este modernizat, mareînd doar discret 
o apartenență de spațiu cultural. J. Zich 
reia cursivitățile Jugendstil-ului, care în 
Cehoslovacia a cunoscut o mare înflori­
re ; dar cel mai fertil traseu pe această 
arie retrospectivă îmi pare a fi cel al re­
valorificării Art-Deco-ului, cu substanța 
lui solid geometrică în exterior, în inte­
rior însă fragilă, de un echilibru precar. 
J. Jiskra, cu inițiale și embleme ; Karel 
Mikes, cu proiecte de scriere liniară de 
spirit neo-clasic ; foarte tînărul M. Jaros, 
cu formulările lui hieroglific-geometrice, 
se înscriu în această orientare, care pre­
supune litera ca semn al ordinii lucruri­
lor, ca putere de a o obține. Ecouri din 
ducturile caligrafiei orientale întîlnim în 
proiectele de scriere decorativă ale lui 
R. Vanek și V. Najbrt. Exemple de exer­
cițiu al adaptării scrierii la conținutul co­
municării ne oferă B. Maly în textul unei 
declarații a drepturilor omului, scris de 
mînă, cu cursive solemnizate sigure, 
J. Sindler în fantezia lettristă a scrierii 
unei poezii expresioniste de Chr. Morgen­
stern, iar Clara Jitlerova în cutia-teatru 
a unui „spectacol al literaturii", în care 
litera preia funcția marionetei, lăsîndu-se 
manipulată, jucată ca și aceasta.

Expoziția mai cuprinde interesante co- 
perți de carte, între care cîteva la tradu­
ceri din poeziile lui Nichita Stănescu în 
limba cehă ; afișe bazate pe „cuvînt" și 
deci pe „literă" — de reținut pentru ele­
ganța lor subtilă sînt cel al expoziției 
Kubin și cel al graficii cehe interbelice ; 
proiecte de panouri pentru industrie și 
comerț, remarcate prin nota lor famillar- 
umană, care nu ocolește gluma și mica 
năstrușnicie.

Venită prin schimbul dintre uniunile 
artiștilor plastici ale României și Ceho­
slovaciei, această manifestare redeschide 
un spațiu artistic de interes.,

Amelia Pavel

Recent, regizorul Ru­
dolf Noelte, cunoscut ca 
subtil tălmăcitor al dra­
melor psihologice ale 
lui Cehov și Strindberg, 
a montat Elisabeta a An­
gliei pe scena „Freie 
Volksbiihne" din Berli­
nul Occidental. Mai mult 
decît dragostea tragică a 
reginei trecută de prima 
tinerețe pentru trufașul 
favorit Essex, pe care ea 
îl condamnă la moarte, pe 
Noelte l-a pasionat afini­
tatea amestecată cu ură 
dintre Elisabeta I, regi- 
na-fecioară, și Filip al 
II-lea, călugărul de pe 
tronul Spaniei : „Oare 
pețitu-m-a vreodată cine­
va cu o furie aidoma lui 
Filip 7“ Acestei relații 
imaginare, tratată de 
Bruckner sub semnul 
psihanalizei, pe atunci 
curent nou, i se alătură, 
în versiunea lui Noelte, 
dincolo de evocarea fun­
dalului istoric, veșnic ac­
tuala problemă a puterii, 
în scenele în care cei doi 
monarhi (care nu s-au 
întîlnit niciodată în via­
ță) sînt arătați alături, 
implorînd în genunchi 
victoria armatelor lor, se 
conturează nu numai cu 
o extraordinară densitate 
dramatico-estetică mari­
le conexiuni ale istoriei, 
ci devine vizibilă și cioc­
nirea a două lumi, a două 
concepții despre lume. 
Excepțională Maria Schell 
în rolul reginei uman- 
inumane (în cea de a 
doua Imagine).

D. G.

AM vizitat prima oară New Yorkul 
cînd aveam 13 ani. M-a însoțit 
tata. Mergeam ca să-l cunosc pe 
unchiul Quin și ca să cumpăr o 

carte despre Vermeer. Cartea fusese ideea 
mea și a mamei ; întîlnirea cu unchiul 
fusese a tatei. Fratele lui, Quin, dispă­
ruse cu o generație în urmă, plecînd în­
spre Chicago și, după cît se pare, făcuse 
avere. De vreo săptămînă venise cu tre­
buri pe coasta de răsărit, iar eu tocmai 
terminasem clasa a VIII-a cu note foarte 
bune. Tata susținea că eu și cu fratele 
lui sîntem oamenii cei mai isteți pe care 
i-a văzut vreodată. Ne zicea „golgheteri" 
— poate cu mai multă ironie decit îi pu­
team atribui eu pe atunci și, fiind deprins 
să conceapă lucrurile ca un prooroc, avea 
simțămîntul irezistibil că acum era mo­
mentul potrivit să-l cunosc.

New Yorkul era la o distanță de 7 
dolari ; pe atunci în lumea noastră totul 
— depărtare și timp — se măsura în bani. 
Cel de-al doilea război mondial era pe 
terminate, dar mai trăiam încă anii Re­
cesiunii. Taică-meu și cu mine am pornit 
cu bilete dus-întors și cu o hîrtie de 3 
dolari în buzunarul lui. Cei 5 dolari erau 
pentru cartea mea [...].

Unchiul Quin nu ne-a ieșit în întîmpi- 
nare la gara Pennsylvania din New York. 
Dacă taică-meu o fi simțit vreo dezamă­
gire, în orice caz nu s-a dat de gol față 
de mine. Era trecut de ora 1 și nu mîn- 
casem nimic la prînz decît două batoane 
de pralină. După ce am străbătut o cale 
destul de lungă pe trotuare, după părerea 
mea doar puțin mai late decît cele din 
orașul meu natal, și nici măcar atît de 
curate, am ajuns la hotelul acela care 
părea că răsare ca un copac chiar din 
Gara Centrală. Holul hotelului mirosea a 
parfum. După ce recepționerul i-a telefo­
nat domnului Quincy August ca să-1 in­
formeze că a sosit o persoană care zice 
că-i e frate, un lift ne-a dus pînă la 
etajul 20. în cameră se aflau trei bărbați, 
în haine gri sau albastre, cu pantalonii 
proaspăt căleați și cu jartiere care se 
iveau de sub manșetele pantalonilor cînd 
își încrucișau picioarele [...].

— Domnilor, dați-mi voie să vă prezint 
pe fratele meu Marty și pe tînărul său 
fiu, zise unchiul Quin [...].

— Marty, nu vrei să vă răcoriți, tu și 
cu băiatul, și să vă împrospătați puțin 7 
Toaleta e în stînga, imediat ce teșiți pe 
ușa asta [...].

Am intrat cu tata în dormitorul aparta­
mentului. Mobila era nouă și pătrată, și 
avea toată aceeași nuanță maronie. Pe 
pat era o valiză deschisă, tot foarte nouă. 
Mi s-au părut frumoase mirosurile acelea 
curate și scumpe de piele și de cosmetice. 
Lenjeria unchiului Quin părea să fie de 
mătase și plină de monograme. După ce 
am ieșit de la toaletă, m-am îndreptat 
spre salonaș, ca să mă întorc la unchiul 
Quin și la prietenii lui.

— Stai nițel, mi-a zis tata. Să așteptăm 
aici.

— Păi, n-o să fim nepoliticoși 7
— Aș, de unde, asta dorește Quin.
— Dar, tăticule, nu fi caraghios ! O să 

creadă că ne-am înecat aici.
— Aiurea ! Nu-1 cunoști pe frate-meu. 

Probabil că tratează o afacere. Nu vrea 
să fie deranjat. Știu eu cum lucrează fra­
te-meu : odată ce ne-a adus aici, înseam­
nă că aici vrea să rămînem.

— Nu zău, tată ! Vai ce minte compli­
cată ai 1

Și totuși nu voiam să reintru fără el 
în salonaș. M-am uitat prin dormitor să 
caut ceva de citit. Nu era nimic, nici mă­
car un ziar, doar un prospect lucios cu 
prezentarea hotelului însuși [...]. M-am 
aplecat pe fereastră, și am văzut taxiurile 
care făceau manevre, ca jucăriile me­
canice.

A venit și tata lingă mine și mi-a spus :
— Nu te apleca prea tare pe fereastră.
Am mai întins nițel capul înainte și am 

luat o înghițitură bună din aerul acela rece 
de la înălțime, condimentat cu zgomotele 
străzii, venind ca de la o mare depărtare.

— Ia uită-te la taxiul ăla verde din 
fața celui galben ! Păi, au voie să facă 
întoarceri pe strada asta 7

— La New York totul se poate. Pe aici 
singura lege e supraviețuirea celui mai 
tare [...].

In timp ce stăteam unul lingă altul Ia 
fereastră și vorbeam, am fost surprins 
că taică-meu știe să-mi răspundă la atîtea 
întrebări. Cînd era tînăr, înainte de a mă 
naște eu, călătorise destul de mult, în cău­
tare de lucru ; aici la New York nu se 
afla pentru prima oară. încălzit de noul 
sentiment de respect pe care-1 căpătasem 
pentru el, țineam mult să spun ceva care 
să-i aducă bucurie pe fața de om calm 
și resemnat în înfrîngerea lui.

— Chiar crezi că voia să ne țină aici 7 
l-am întrebat.

— Quin e un mare realizator, un gol­
gheter, mi-a răspuns privind pe deasupra 
capului meu. îl admir foarte mult. încă 
de cînd era copil, ori de cîte ori a dorit 
un lucru, întotdeauna s-a dus și l-a luat. 
Pur și simplu așa : pac ! haț ! Felul lui 
de a gîndi mă lasă la nu știu cîți kilo1- 
metri în urmă, ca și al maică-ti. Parcă-i 
și simți cum ți-o iau înainte [...]. Și tu 
ești la fel, a adăugat tata.

— Da, sigur, sigur.
Eram iritat nu numai din cauza stînje- 

nelii pe care mi-o produceau laudele ; mă 
supăra mult mai tare faptul că-1 consi­
dera pe unchiul Quin la fel de isteț ca și 
mine. în acea perioadă a vieții mele eram

convins că numai pe proști îi interesează 
bănit

ÎND unchiul revent într-un tîrziu, 
in dormitor, strigă :

— Hei, Marty, dar speram că o 
să vii cu băiatul să beți un pă­

hărel- cu not
— Ei, pe naiba, n-am vrut să te deran­

jăm. Doar discutai afaceri cu domnii ăia.
— Cine, Lucas, Roebuck și cu mine 7 

Vai de mine, Marty, dar nu era nici un 
lucru pe care să nu-1 poată auzi fratele 
meu [...]. Regret sincer că n-ai putut să-i 
cunoști mai bine. Crede-mă că nici nu 
m-am gîndit că o să vă ascundeți aici. 
Ei, ce-ați vrea să beți 7 [...].

Dacă-mi aduc bine aminte, un chelner 
ne-a servit chiar acolo în apartament, și 
în timp ce beam am întrebat dacă o să 
petrecem toată după-amiaza în camera 
aceea. S-ar zice că unchiul Quin nici nu 
m-a auzit, dar peste vreo cinci minute 
â întrebat dacă băiatului nu l-ar face 
plăcere să vadă nițeluș orașul. [...]. Tata 
i-a răspuns că ar fi o ocazie mare pentru 
copil. întotdeauna îmi zicea „copilul" cînd 
eram bolnav, cînd pierdeam ceva sau cînd 
mă întristam — pe scurt, ori de cîte ori 
îi era milă de mine. Am coborît toți trei 
cu liftul și am pornit cu taxiul pe Broa­
dway în jos — sau în sus, nu știu prea 
bine [...].

După cît se pare, scopul călătoriei noas­
tre era mai puțin turul orașului pentru 
mine, cît cel de a-1 duce pe unchiul Quin 
la Clubul Pickernut, un mic restaurant 
dintr-un grup de clădiri înțesate de ase­
menea localuri de lux. Mi-aduc aminte 
că în clipa intrării noastre, interiorul era 
scăldat în întuneric. Se auzea un pian, la 
care cineva cînta melodia „E undeva un 
mic hotel".

— Nu era nevoie să facă chestia asta, 
zise unchiul Quin, și apoi îl salută cu 
mina pe omul dindărătul pianului : Ce 
mai faci, Freddie 7 Ce-ți mai fac puștii 7

— Bine, domnule August, foarte bine, îi. 
■răspunse Freddie, înclinînd din cap și zîm- 
bind fără să greșească o notă.

— Asta e cîntecul preferat al lui Quin, 
îmi zise tata în timp ce ne strecuram că­
tre o canapea în formă de arc ce încon­
jura o masă rotundă.

N-am răspuns nimic, dar unchiul Quin 
interpretîndu-mi tăcerea drept dezapro­
bare, mi-a explicat :

— Freddie e un tip grozav. Băiatul Iui 
intră la toamnă la Universitatea Colgate.

— Asta chiar e cîntecul dumitale 7 l-am 
întrebat.

Unchiul Quin a zîmbit cu toți dinții și 
mi-a pus palma lătăreață și caldă pe 
umăr. La vîrsta aceea nu puteam suferi 
să mă atingă cineva.

— Ei, așa le-am dat eu să înțeleagă, îmi 
răspunse, toreînd ciudat, ca un motan. 
Pentru mine cîntecele sînt ca fetele tine­
re. Toate-s la fel de drăguțe.

Ieșit ca din pămînt, un chelner cu haina 
roșie se îndreptă în grabă spre noi.

— Domnul August ! V-ați întors de pe 
coasta de vest 7 Ce mai faceți, domnule 
August 7

— Mă descurc, Jerome, mă descurc. Je­
rome, vreau să ți-1 prezint pe fratele meu 
mai mic, Martin.

—. Respectele mele, domnule Martin. 
Sînteți în vizită la New York, sau locuiți 
aici ?

Tata se repezi să-i strîngă mîna lui Je 
rome, oarecum spre surprinderea aces 
tuia :

— Mulțumesc de întrebare, dar am ve­
nit doar pentru această după-amiază. De 
fapt locuiesc într-un orășel prăpădit din 
statul Pennsylvania, de care probabil n-a 
auzit niciodată nimeni.

— Am înțeles, domnule. Faceți doar o 
scurtă vizită.

— E prima dată după șase ani cînd am, 
în sfîrșit, prilejul să-mi văd fratele.

— A, nici noi nu l-am prea văzut în 
ultimii ani. Dar e un om pe care ai vrea 
întotdeauna să-l vezi mai des, nu-i așa 7

Unchiul Quin le întrerupse conversația, 
spunînd :

— Asta e nepotul meu, Jay.
— Spune-mi, Jay, îți place orașul ăsta 

mare 7
— Strașnic 1 i-am răspuns, fără a face 

și eu gafa tatei de a-i întinde mîna.
— Jerome — reluă unchiul Quin — fra­

tele meu șl cu mine am vrea să bem cîte 
un scotch cu gheață. Băiețelului i-ar plă­
cea niște bere caramel.

— Nu, stați așa î am intervenit eu. Ce 
fel de înghețată aveți 7

— Vanilie și ciocolată, domnule.
Am rămas descumpănit. Nu-mi venea 

să cred că le au numai pe astea, cînd la 
cofetăria ieftină din orășelul nostru gă­
seai cincisprezece sorturi.

— Mă tem că nu e un sortiment prea 
bogat, zise Jerome.

— Prefer vanilie.
— Da, domnule. O porție mare de va­

nilie.
Cînd îmi aduse înghețata, arăta ca o 

minge de golf pe un platou de argint ; 
oricît mă străduiam să-mi înfig lingurița 
în ea, fugea de colo pînă colo. Uitîn- 
du-se lung la mine, unchiul Quin mă 
întrebă :

— Ai vreo dorință specială 7
— Băiatul vrea să meargă la o libră­

rie, explică tata.
— O librărie... Dar ce fel de carte cauți, 

Jay 7
I-am răspuns :
— Aș dori o carte bună despre Vermeer.
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„Ochiul lucid din orașul de argint
---------------------------------------------------------------- --------------------------------------------------------------------------------

John Updike și degetarul bunicii sale
• Intr-o povestire 

tulată Binecuvântatul 
ton, 
sula Fanning, 
roulul din 
răspintia a 
tind asupra 
trei subiecte 
povestiri pe 
putut scrie. Primul este aceia al vieții 
unui individ anonim, figură arhetipală 
a omului de mijloc, întruchipare a rea­
lității lipsite de romantism, copleșitoa­
re prin multitudinea detaliilor și mă­
reață ca un monument inăltat medio­
crității („...Totul transcris în ordine 
cronologică cu simplitatea chioară a 
nevinovăției născute și nu făcute, mii 
și mii de pagini ; o orgie a lipsei de 
evenimente ; ceva divin și sfidător de 
plicticos"). Cel de al doilea este po­
vestea familiei sale, dragostea, ura Și 
moartea celor care i-au fost dragi, po­
veste care aparține in exclusivitate bu­
nicii sale și care e simbolizată de sin­
gurul obiect pe care femeia l-a pose­
dat vreodată și pe care i l-a lăsat cu 
limbă de moarte, nepotului : un dege- 
tar de argint. Prin degetarul de argint 
trecutul, banal in sine, amorf, reînvie 
și resemnifică : „Bătrîna era pro­
iectată în zilele mele prin voința ei 
de supraviețuire ; degetarul îmi pare 
ca un talisman pe care mi l-a strecurat 
în mină o femeie de mult uitată atunci 
cînd, împreună cu alți cîțiva temerari, 
am evadat de pe insulă în junglă". Cel 
de al treilea subiect, cel de al treilea 

a sa, inti- 
om din Bos- 

Degetarul bunicii sale și In- 
autorul, asemenea e- 

basme, se oprește la 
trei drumuri, medi- 
alegerii unuia dintre 
(simbolice) pentru trei 

care (simbolic) le-ar fi

drum posibil e legat de parabola unei 
insule in care, așa cum spune Pascal, 
trăiesc „mai multi oameni în lanțuri, 
condamnați cu toții la moarte...". 
Updike o definește ca o povestire sim­
plă, despuiată de iluzia procreării, o 
istorioară ieșită din istorie prin însăși 
perfecțiunea ei : „o ușă trîntită într-o 
casă goală".

Alegerea lui Updike, ca a eroului din 
poveste, se îndreaptă spre drumul din 
mijloc, cel mai bătut dar și cel mai 
plin de primejdii și capcane.

Considerat ca unul din prozatorii cei 
mai importanți ai America, laureat al 
încă unui premiu important : Book 
Award, pentru întreaga lui activitate 
literară cu ocazia împlinirii (în 1982) 
a 50 de ani, el e autorul a peste opt 
romane, trei volume de proză, două de 
versuri și al mai multor eseuri de cri­
tică. Acut observator al detaliului, cu 
o precizie a epitetului care ii face arta 
comparabilă cu a celor mai mari sti­
liști ai lumii noastre, prozatorul cultivă 
ceea ce unul din exegeții săi numea 
„baroc secular", adică o modalitate 
complexă, meticuloasă, orientată către 
textura prozei și conștientă de sine în­
săși. Secularitatea acestui baroc constă 
în aceea că el nu dă forma unei lumi 
amplu și luxuriant construite, ci sur­
prinde in mod ironic trecerea ei spre 
entropie prin căderea din mit in istorie 
și apoi în evenimentul pur. Pe de altă 
parte, Updike nu scrie nici parabole, 
deși romanul Centaurul sau celebrele 
Cupluri sînt structurate evident pe ti­

pare mitologice. La el e vorba mai 
degrabă de o tratare in maniera lui 
Joyce a unor nuclee culturale ca fapte 
de experiență a căror realitate ține de 
nivelul universalului și a căror pre­
zență în intriga propriu-zisă dă aces­
teia nu atit o altă dimensiune, cit o 
altă deschidere.

Talismanul prozei lui Updike, secre­
tul forței sale este poate degetarul de 
argint, forma emblematică a unei 
imense bogății și varietăți de fapte și 
trăiri, formă care leagă trecutul de 
prezent și prezentul de eternitate și care 
face ca diferitele destine individuale, 
diferitele intimplări, aparent mediocre 
și lipsite de romantism, să capete va­
loare morală și consistență artistică.

in Bîlciul sărăntocilor, țesătura — 
aproape beckettiană — a vieților ra­
tate și lipsite de evenimente majore a 
pensionarilor unui fel de azil pentru 
bătrini săraci capătă strălucire simbo­
lică in scena finală a bilciului, emble­
mă a ieșirii din cotidian și a refugiu­
lui în ritualul carnavalesc pe care o 
întîlnim și la Barth sau Vonnegut.

în ciclul „Iepure" (Iepure, fugi! 
Iepure, înapoi în țarc ! Iepure bogat) 
realul se emblematizează în cîteva sce- 
ne-cheie legate tot de ieșirea din exis­
tența cunoscută, circumscrisă, in mis­
terul și pericolele vieții și realității 
infinite. Fuga din „insulă" in „junglă" 
este o mișcare care-l însoțește pe 
Rabbit (Iepure) Angstrom din tinerețe 
și pînă la maturitate. Non-erou prin 
excelență, Iepure își caută locul in

existență, in istorie, în mit, în trecutul 
său și in prezentul America pentru a 
și-l regăsi in viață, in trăirea unor mo­
mente semnificative. Mingea de bas­
chet, cursa nebună cu mașina afară din 
oraș și apoi în oraș, nostalgia 
unei plimbări pe stradă printre 
semenii săi sînt tot atîtea em- 
blematlzări ale experienței nu prea 
depărtate de cele furnizate de celălalt 
mare analist al relației existență-indi- 
vid-viață : Saul Bellow.

Povestirile lui Updike, la fel de su­
gestive și de subtil construite, ca șl 
romanele sale, urmează același curs al 
prezentării aparent simple, întîmplă- 
toare a unor incidente fără urmări 
spectaculoase. In cele mai bune dintre 
ele nu este insă greu să discernem o 
organizare aproape muzicală a detalii­
lor în leit-motive și o contrapunctare 
a opiniilor cu faptele, a iluziilor cu 
realitatea. Povestirea Ochiul lucid in 
orașul de argint poate servi — credem 
noi — ca ilustrare a celor de mai sus.

— Vermeer... Unchiul Quin repetă rar, 
r depărțind silabele și savurînd consoana 

neobișnuită pentru engleză, cu aerul că 
meditează profund. Aha, școala olandeză.

— Da, e olandez.
— Zău, Jay, după mine, franțujii sînt 

singurii care merită. în salonașul nostru 
de la Chicago avem patru din dansatoarele 

• lui Degas, și zău dacă n-aș putea sta să 
mă uit ceasuri întregi la fiecare din ele. 
Mi se pare extraordinar ce simț al echili­
brului avea individul.

— Da, însă tablourile lui Degas nu-ți 
amintesc mereu de cărțile poștale ilustra­
te ? Pentru că dacă privim lucrurile efec­
tiv din punctul de vedere al culorilor și 
cu un ochi foarte lucid, mie mi se pare 
că Vermeer îl face marț pe Degas.

Unchiul Quin nu comentă răspunsul 
meu, iar taică-meu, după ce privi îngrijo­
rat peste masă, zise :

— Așa vorbește tot timpul băiatul și cu 
maică-sa. Eu sînt total depășit. Nu înțe­
leg o vorbă din tot ce spun ei.

— Spune Jay, nu-i așa că maică-ta te 
încurajează să ajungi pictor ? întrebă un­
chiul Quin, zîmbind cu gura pînă la 
urechi ; i se umflaseră obrajii de parcă 
ar fi avut cîte o bomboană și într-o parte 
și în alta.

— Da, cred că da.
— Jay, maică-ta e o femeie nemaipo­

menită ! zise unchiul Quin.
Observația era atît de stînjenitoare, și 

sensul ei atîrna atît de mult de definiția 
pe care o dădeai cuvîntului „nemaipome­
nit", încît m-am luptat mai departe cu în- 
ghetața, iar taică-meu l-a întrebat pe un­
chiul despre nevasta lui, Tessie. La ple­
care, unchiul Quin a semnat nota de plată 
și a adăugat numele unei societăți. Era a- 
proape cinci.

UNCHIUL meu nu prea știa pe 
unde sînt librăriile la New York 
— stătea de cincisprezece ani la 
Chicago — dar zicea că dacă mer­

gem Ia colțul străzii 42 cu bulevardul 6, 
trebuie să găsim ceva. Taximetristul ne-a 
lăsat la marginea unui parc, care părea 
să fie grădina din spate a Bibliotecii pu­
blice. Era atît de atrăgător, atît de agrea­
bil cu aleile lui pline de praf, eu po­
rumbeii și cu bărbații care moțăiau pe 
bănci și cu tinerele funcționare în rochițe 
colante de vară, încît fără să mă gîndesc 
Ia nimic, am ascultat chemarea parcului 
și am pornit în fruntea tuturor pe o alee. 
Clădiri lucitoare se înălțau ca niște să­
geți spre cer și aruncau un licăr de me­
tal și sticlă printre coroanele copacilor. 
Ăsta e New Yorkul, am simțit atunci. 
Orașul de argint. în sinea mea s-au înăl­
țat, cristaline, adevăratele turnuri ale am­
biției.

— Dacă vii aici, mi-a zis tata, poți să 
vezi Empire State Building, cel mai înalt 
zgîrie-nori.

M-am apropiat de tata, am rămas sub 
umărul lui și mi-am îndreptat privirile 
de-a lungul brațului pe care-1 întinsese el. 
Deodată mi-a intrat în ochiul drept ceva 
tare și ascuțit. Am plecat brusc capul și 
am început să clipesc des. Mă durea 
groaznic.

— Ce s-a întîmplat ? am auzit glasul 
unchiului Quin.

Tata i-a răspuns :
— I-a intrat ceva în ochi, bietului co­

pil. în viața mea n-am văzut ghinionist 
mai mare ca el.

Obiectul care-mi pătrunsese în ochi pă­
rea că mișcă, de parcă ar fi fost viu și 
mă mușca. Am început să gem, și eram 
atît de furios că-mi venea să plîng.

— Dacă-1 tragem de-o parte, undeva 

unde nu bate vîntul, poate că văd ce i-a 
intrat în ochi, am auzit glasul tatei.

— Nu, în nici un caz, Marty ! Gîndeș- 
te-te și tu ! Cu ochii și cu urechile nu tre­
buie să te joci niciodată. Nu sîntem prea 
departe de hotel. Poți merge pe jos preț 
de două străzi, Jay ?

— Ochii mă dor, nu picioarele, i-am răs­
puns aspru.

— Are mintea ageră, a comentat unchiul 
Quin.

Flancat de cei doi frați, apărîndu-mi 
ochiul cu mîna, am mers pînă la hotel [...).

Trecînd prin dreptul recepției, unchiul 
Quin i-a strigat unuia de' acolo :

— Trimite imediat un doctor la camera 
2011.

— Quin, nu trebuia să faci asta ! l-a 
certat tata în lift îi pot scoate eu ce i-o 
fi intrat în ochi, acum că nu mai stă în 
bătaia vîntului. 1 se întîmplă mereu ches­
tii dintr-astea. Are ochii prea ieșiți în 
afară.

— Ascultă-mă pe mine, Martin, cu ochii 
nu trebuie să te joci niciodată ! Sînt in­
strumentul cel mai prețios pentru viața 
noastră [...].

Doctorul era blind, cu mîini gingașe, și 
destul de puțin comunicativ [...}. Cu un 
bețigaș mi-a răsucit pleoapa de jos, m-a 
atins o secundă cu o baghetă de sticlă, 
pe vîrful căreia mi-a arătat după aceea 
o geană. Mi-a picurat o soluție galbenă în 
ochi ca să elimine orice pericol de infec­
ție. Doctoria mă înțepa rău, făcîndu-mă 
să închid amîndoi ochii, dar m-am lăsat 
moale pe pernă, bucuros că am scăpat. 
Cînd am redeschis ochii, tata tocmai ii 
strecura o bancnotă. Doctorul i-a mulțu­
mit, mi-a făcut cu ochiul și â plecat. Un­
chiul Quin a ieșit din baie :

— Ei, tinere, cum te mai simți î
— Bine.
— Era doar o geană, îi zise tata.
— Doar o geană ! Parcă eu n-aș ști că 

în ochi poți să simți o geană de parcă 
ar fi o lamă de ras. Dar oricum, din mo­
ment ce micuțul bolnav și-a revenit, ne 
putem gîndi la masa de seară.

— Vai, nu, Quin, îți mulțumesc foarte 
mult pentru amabilitate, dar trebuie 
neapărat să ne întoarcem în provincie. La 
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ora 8 am o întrunire la care trebuie să 
fiu prezent

— îmi pare foarte rău. Dar ce fel de 
ședință e, Marty ?

— A consiliului parohial.
— Aha, vasăzică tot te mai ocupi de 

biserică ? Ei, Dumnezeu să te răsplătească 
pentru asta.

— Grace m-a pus să te întreb dacă n-ai 
putea să vii la noi într-o zi. Te putem 
găzdui și peste noapte. Pentru ea ar fi 
o adevărată încîntare să te revadă.

Unchiul Quin întinse brațul cît putu 
mai sus să-și apuce fratele de după 
umeri :

— Vai, Martin, își dai seama că nimic 
nu mi-ar putea face mai multă plăcere. 
Dar am tot felul de întîlniri oficiale, din 
oră în oră, iar joi trebuie să pornesc din 
nou spre coasta Pacificului. Nimeni nu-mi 
îngăduie o clipă de răgaz. Nu cred că 
inima mea ar cunoaște o bucurie mai 
mare decît să petrec o zi liniștită cu tine 
și cu Grace în casa voastră. Te rog să­
rut-o din partea mea și spune-i ce nemai­
pomenit băiat educă. Adică, educați amîn­
doi.

Taică-meu îi făgădui că așa va face. 
După ce mai schimbară cîteva vorbe, veni 
și momentul despărțirii.

Ieșind din hotel, mă întrebam dacă o 
mai fi deschis la vreo librărie.

— Nu mai avem bani.
— Deloc ?
— Doctorul mi-a luat cinci dolari. Atîta 

te costă la New York să-ți intre ceva în 
ochi.

— Doar n-am făcut-o anume ! Adică 
ce-ți închipui că mi-am smuls eu o geană 
ca să mi-o bag singur în ochi ? Și nici 
nu te-am rugat eu să chemi doctorul.

— Da, știu.
— N-am putea să intrăm într-o librărie 

măcar să mă uit un minut ?
— Nu mai avem timp, Jay.

DAR cînd am ajuns la gara Pennsyl­
vania, am constatat că trenul ur­
mător pleacă abia peste o jumă­
tate de oră. în timp ce ședea ală­

turi de mine pe bancă, tata zîmbea ca de 
o amintire :

— Doamne, ce isteț e, nu-1 așa ? Felul 
lui de a gîndi mă lasă în urmă cu 60 de 
ani lumină.

— Al cui ?
— Al lui frate-meu. Ai băgat de seamă 

cum s-a ascuns în baie pînă cînd a plecat 
doctorul ? Așa se fac dolarii. Bogatul co­
lecționează bancnote cum colecționează 
filatelistul mărci poștale. Știam că așa o 
să facă. Din clipa cînd i-a spus recepțio- 
nerulul să trimită sus un doctor, am în­
țeles că eu o să trebuiască să-i plătesc.

— Păi la urma urmei, de ce ar fi tre­
buit să-I plătească el ? Sigur că tu tre­
buia să-1 plătești.

— Ai dreptate. De ce să-1 plătească el ? 
Tata se lăsă pe spetează, cu mîinile în­
crucișate pe genunchi, și privind drept 
înainte. Pielea de sub bărbie începuse să-i 
atîrne și parcă avea niște scobituri la tîm- 
ple. Probabil că nu-i făcuse bine băutura. 
Reluă : De aceea a ajuns el unde a ajuns, 
pe cînd eu am rămas unde am rămas.

Sămînța furiei mele părea să fie do­
rința de a-1 aduce din nou în fire, de 
a-1 zgîlțîi cu vorbe de ocară, ca să nu 
mai fie atît de bătrîn și obosit.

— Păi de ce ai venit numai eu cinci 
dolari în buzunar ? Puteai să-ți închipui 
că o să se întîmple ceva 1

— Ai dreptate, Jay, trebuia să iau mai 
mulți bani.

— Uite acolo vizavi e o librărie deschi­
să. Dacă ai fi adus zece dolari în loc de...

Și tot așa i-am dat înainte, biciuind 
strident pasivitatea iritantă a tatei, pînă 
cînd am părăsit New Yorkul. De îndată ce 
ne-am așezat în trenul care ne ducea spre 
casă, mi-au trecut năbădăile ; fusese un 
fel de ritual pentru amîndoi și el îmi în­
durase cu îndăguință țipetele, încuviințînd 
din cap ca o moașă care ajută la nașterea 
mindriei unei familii.

Au trecut ani îndelungați pînă am mal 
avut nevoie să mă duc iar la New York.

Prezentare și traducere de
Anda Teodorescu



• Cu ocazia centenaru­
lui lui Nikos Kazantzakis 
(1883—1957), în satul Var- 
vari din Creta, unde își 
avea obîrșia familia scri­
itorului, a fost organizat 
un Muzeu „Kazantzakis'*,  
consacrat memoriei și 
operei marelui poet, dra­
maturg și prozator grec. 
Inaugurarea acestui mu­
zeu a avut loc în ziua de 
25 iunie crt„ printr-o se­
rie de manifestări come­
morative puse sub înaltul

• Chenzina colecției 
„Pleiade", organizată în­
tre 25 mai—10 iunie 1983 
de Editura Gallimard, a 
oferit fidelilor amatori ai 
colecției „Pleiade" un al­
bum consacrat lui Voltai­
re. Acest al 22-lea album 
apărut de la crearea se­
riei „necomerciale" a 
colecției cuprinde 328 de 
pagini ilustrate cu 432 de 
documente. Realizatorul 
albumului, Jacques Van 
den Heuvel, profesor la 
Universitatea Paris X, 
este unul din cei mai re- 
putați specialiști în opera 
lui Voltaire. El a consa­
crat Romanelor și poves­
tirilor ilustrului scriitor 
o teză de doctorat care 
a reînnoit considerabil 
cunoștințele cititorilor a- 
supra ' subiectului dat.

mă orientez definitiv că­
tre film. Astăzi — după 
roluri ca cel al rebelului 
mexican din Viva Zapa­
ta sau cel al lui Aristo- 
teles Onassis din The 
Greek Tycoon — am re­
venit la pasiunile din ti­
nerețe".

în imagine, Quinn in 
rolul lui Zorba grecul.

„Universul
• în prestigioasa edi­

tură Presses de la Cite a 
apărut de curînd Univer­
sul lui Simenon, volum 
publicat cu prilejul îm­
plinirii a 80 de ani de 
la nașterea celebrului 
scriitor. Sub direcția lui 
Maurice Piron și cu 
colaborarea lui Michel 
Lemoine ni se oferă 
în aproape 500 de pagini, 
un prețios ghid al roma­
nelor și nuvelelor pe care 
Georges Simenon le-a 
scris între 1931—1972, a- 
dunate în cele 72 de vo­
lume ale Operelor com­
plete, apărute sub direc­
ția lui Gilbert Sigaux la 
Editura „Rencontre" din 
Lausanne, între 1967— 
1973. Acest univers care 
îl înfățișează pe Sime­
non, nu ne dă totuși o 
imagine completă a 
scriitorului, căci celor 
193 de romane, publi­
cate sub numele lui, 
între 1931 și 1972, care 
i-au stabilit de altfel re­
putația mondială, și de 
care se ocupă lucrarea de 
față, ar trebui să li se

Valentin
• Publicația „Neue 

Deutsche Llteratur" din 
R.D. Germană îl omagiază 
pe Valentin Lupescu, scri­
itor, traducător și ziarist 
de origine română, ca­
re a murit recent, în 
virstă de 77 de . ani, la 
Berlin. Luptător împotri­
va fascismului, a avut de 

Am citit despre..

Un tată (sau un fin?) nevrednic
■ CÎND a aflat că are cancer și că metastazele i-au 

năpădit întreg organismul (pînă și inima, inima celui 
care a scris Inima mea e pe înălțimi !), William Sa­
royan a cerut să nu i se administreze citostatice și 
nici să fie iradiat pentru a i se prelungi suferința. 
A murit la 18 mai 1981, în spitalul în care era internat 
de la 20 aprilie, cînd fusese găsit în nesimțire în casa 
sa din Fresno unde locuia singur.

De o viață, aproape, locuia singur. La moartea ta­
tălui lui, mama s-a văzut nevoită să-1 interneze, îm­
preună cu ceilalți trei copii mai mari, într-un orfe­
linat. William Saroyan, care nu împlinise încă trei ani, 
avea să rămînă acolo cinci ani. La 26 de ani devenise 
un scriitor celebru, iar la 32 de ani, în 1940, a refuzat 
Premiul Pulitzer, care îi fusese decernat pentru piesa 
Zilele vieții tale, afirmînd că „nu e treaba comerțu­
lui să patroneze artele". La 35 de ani, îndrăgostit de 
frumoasa Carol Marcus, s-a căsătorit cu această fetiș­
cană de numai 17 ani și au avut doi copii, pe Aram 
și pe Lucy. Dar iubirea lui era prea impetuoasă sau 
prea exclusivistă sau, altminteri, greu de suportat 
de către o soție cu altă conformație temperamentală 
și Carol l-a părăsit. O dată. De două ori. Cînd Aram 
avea opt ani, părinții lui divorțaseră deja a doua oară. 
Pentru William Saroyan n-a mai existat, de atunci, 
altă femeie. Mama a luat copiii cu ea și, mai tîrziu, 
s-a recăsătorit cu actorul Walter Matthau. Aram și 
Lucy au fost crescuți în credința că tatăl lor e un 
monstru de egoism, că e un vrăjmaș care trebuie evitat. 
Întrebată ce părere are despre primul ei soț, Carol 
(Marcus, Saroyan) Matthau a răspuns într-un interviu 
televizat în 1978, la un sfert de veac după ce fugise 
de el : „îl urăsc. E un om paralizat de propriul lut 
venin." Legăturile dintre cei doi copii și părintele 
astfel hulit s-au rupt cu vremea. în aprilie 1981, Wil­
liam Saroyan nu-și mai văzuse fiica de zece ani, fiul 
— de trei ani și jumătate.

De ce această recapitulare acum și aici ? Pentru a 
arăta cum stăteau lucrurile în ziua de 13 aprilie, cînd, 
aflînd de la sora sa că tatăl lor e pe moarte, Aram 
Saroyan a început să țină un jurnal. S-a sculat în 
fiecare zi în zori și a notat veștile despre mersul ine­
xorabil al maladiei, propriile lui reacții față de aceste 
vești, dar mai ales toate motivele de a-și detesta tatăl 

V_________________ ________________________

patronaj al președintelui 
Republicii Elene. Con­
stantin Caramanlis. Un 
Simpozion despre conți­
nutul și semnificațiile 
operei lui Kazantzakis și 
vizitarea mormîntului său 
din Heraklion au consti­
tuit principalele puncte 
din programul festivități­
lor desfășurate în Creta, 
insula natală a autorului 
lui „Alexis Zorbas".

lui Simenon"
mai adauge vreo 900 de 
articole de tot felul, pe 
care tînărul ziarist le-a 
publicat la „Gazette de 
Liege" între 1919 și 1922 ; 
povestiri, schițe vesele și 
altele, risipite în magazi­
nele populare și în revis­
tele galante din Paris ; 
romanele sentimentale, 
polițiste, de aventuri sau 
de umor, semnate cu di­
verse pseudonime, al că­
ror număr este apreciat 
de Claude Menguy Ia 200; 
reportaje și descrieri de 
călătorii (vreo 30) ; pre­
fețe, interviuin etc. (care 
n-au fost pînă acum în 
întregime inventariate) ; 
conferințele șl eseurile 
despre roman ; textele 
autobiografice, ca și Dic- 
teurile, care numără 21 de 
volume. Fără să facă nici 
o apreciere asupra valorii 
operelor examinate, am­
biția acestei importante 
lucrări limitîndu-se doar 
la caracterul său docu­
mentar, Universul lui Si­
menon rămîne o lucrare 
de referință.

Lupescu
îndurat în tinerețe ani 
grei de închisoare și la­
găr. In anii din urmă a 
fost colaborator perma­
nent al cotidianului „Ber- 

' liner Zeitung", unde a 
publicat, printre altele, 
diverse articole, reportaje 
și eseuri consacrate cul­
turii românești.

„Dialog în infern..."
• Cu deosebit succes 

teatrul Petit-Odeon din 
Paris prezintă spectaco­
lul Dialog în infern între 
Machiavelli și Montes­
quieu de Maurice Joly, a- 
daptată de Pierre Franck. 
Două din cele mai mari 
spirite politice se întîl- 
nesc în infern. între Ma­
chiavelli (Francois Chau- 
mette), pesimist în legă­
tură cu natura umană, și 
Montesquieu (Michel Et­
ch verry),'afirmîndu-și în­
crederea în om și institu­

„Privilegiații" 
pe ecran

• Romanul Privilegia- 
ții, al scriitorului colum­
bian Alfonso Lopez Mi- 
chelsen (apărut și în tra­
ducere românească), stă 
la baza primei coproduc­
ții sovieto-columbiene re­
alizată de regizorul Ser- 
ghei Soloviev (care este 
și autorul scenariului, 
împreună cu scriitorul co­
lumbian). Filmul benefi­
ciază de o distribuție 
strălucită : Leonid Fila­
tov în rolul baronului 
E.K., Tatiana Drubicl 
(Olga, în imagine), actri­
ța columbiană Amparo 
Grisalez (Mercedes) etc. 

pe care și le putea aminti. La 5 mai a considerat că a 
încheiat lista recriminărilor (ele deveniseră, de altfel, 
din Ce în ce mai lipsite de substanță) și s-a și plic­
tisit, pare-se, de prea lunga așteptare. A pus, deci, 
punct jurnalului și vreo zece zile nici n-a mai tele­
fonat măcar la spital pentru a se interesa de scriitorul 
în agonie. A intrat din nou în legătură cu doctorul 
eu trei zile înainte de deces. După ce William Saroyan 
n-a mai fost și după ce agenția Associated Press a 
publicat ultimul lui mesaj — „Toată lumea trebuie să 
moară, dar am crezut totdeauna că în cazul meu se 
va face o excepție. Și acum 7“ — Aram Saroyan s-a 
simțit liber.

Liber să-și publice jurnalul pe care l-a intitulat 
Ultima comuniune — Cronica morții lui William Sa­
royan așa cum a fost ținută de fiul său, Aram Saroyan.

Liber să scrie-: „Ar fi vrut să mor, ar fi vrut să 
mă fac de rîs, să eșuez, să fiu o pată pe renumele 
lui, fiul netrebnic al unei mari personalități. Unul care 
omoară oameni nevinovați conducînd mașina contra 
sensului de mers. Unul care își face injecții cu heroină 
și moare ca urmare a excesului pentru că nu a fost 
în stare să privească viața în față. Ar fi vrut să 
dau greș pentru ca să poată veni la înmormîntarea 
mea ca un tată măreț, admirat, dezamăgit. Nu i-am 
plăcut niciodată nici eu, nici sora mea, nici mama 
noastră și de fapt nimeni pe lumea asta nu i-a plăcut 
mai mult de o oră-două, cu excepția trepădușilor, a 
celor pe care putea conta că se vor purta ca niște 
lachei, a oamenilor de nimic de care își putea rîde pe 
la spate, a celor pe care îi putea ține sub controlul său 
indiferent pe ce cale: teamă, intimidare, sau, pentru 
că era un om celebru, — adulație oarbă. Și voia ca 
eu și Lucy și mama noastră să murim. Dar nu ne-a 
ucis. Nu ne-a ucis, însă a pus la cale și a purtat îm­
potriva noastră un război psihologic care, în cazul lui 
Lucy și al meu, a durat toată viața".

Liber să încerce să demonstreze de-a lungul a 176 
de pagini că scriitorul care a glorificat viața, iubirea, 
generozitatea, a fost în realitate un părinte scelerat, 
meschin, o bestie cu chip uman, îngeresc chiar, dar 
o bestie.

în ultima carte pe care a publicat-o, Necrologuri, 
William Saroyan scrisese apropo de unul dintre morții 
evocați : „Da, dar omul a murit, ticălosule, a murit, 
așa că ai putea cel puțin să-ți ții gura sau să-ți amin- 

. tești măcar un singur lucru bun despre el". E un 
hatîr pe care fiul lui nu i l-a făcut. Numai că Aram 
Saroyan — o să vedem — pe limba lui piere,

Felicia Antip

ții, — se înnoadă un dia­
log inteligent Și cinic. 
Autorul acestui dialog, 
Maurice Joly, a fost a- 
vocat la Curtea din Pa­
ris în timpul celui de al 
doilea imperiu. Textul 
său a fost publicat la 
Bruxelles în 1864. Cele­
brul actor Pierre Fres- 
nay și Julien Bertheau au 
recitat extrase din el în 
1968, apoi, recent, Pierre 
Franck l-a adaptat pen­
tru teatru. (în imagine, o 
scenă din spectacol).

Pasiunea 
lui Arrabai

• în biografia lui 
Fernando Arrabai din 
Who’s Who, în afara da­
tei sale de naștere — 11 
august 1932 —, a celor 37 
de piese, a romanelor, 
filmelor și eseurilor sale, 
la rubrica „Distracție" se 
menționează: șahul. Sem­
natar al rubricii de șah 
în revista „L’Express", 
Arrabai este un pasionat 
al jocului. în jurul unei 
partide de șah a scris un 
roman sub titlul La Tour 
prend garde. Originalita­
tea acestuia stă în faptul 
că autorul înțelege ce 
înseamnă o „adevărată" 
partidă, aceasta desfășu- 
rîndu-se la Centrul Geor­
ges Pompidou în a 24-a 
și ultima manșă a unui 
imaginar campionat mon­
dial. Pretext pentru 
Arrabai, cunoscut pen­
tru atracția sa către 
paradox și situații ne­
prevăzute, să țeasă în 
jurul campionilor bio­
grafii originale. Pentru a- 
cest roman scriitorul a 
fost distins în Spania cu 
premiul Nadal.

Premii
• Laureații pe 1983 ai 

premiului literar „He­
inrich Mann" (R.D.G.) 
sînt Friedrich Dieckmann, 
pentru ansamblul operei 
sale eseistice și publi­
cistice, și Helmut H. 
Schultz, pentru scrierile 
sale epice, îndeosebi 
pentru romanul Das Erbe 
(Moștenirea).
• Autoarea sud-africa- 

nă Hilda Bernstein este 
prima laureată a premiu­
lui literar britanic nou 
instituit, „Sinclair". în 
romanul ei. Death is 
Part of the Process 
(Moartea face parte din 
desfășurarea lucrurilor), 
scriitoarea ia în mod 
ferm atitudine împotriva 
politicii de apartheid a 
regimului de la Pretoria.
• Guvernul Venezuelei 

a creat un premiu inter­
național purtind numele

Dora Gabe
• în virstă de 94 de 

ani, s-a stins din viață 
poeta bulgară Dora Gabe, 
A debutat în 1905 cu ver­
suri publicate în reviste 
literare. Ultimul ei vo­
lum de poezii a apărut 
în 1976, sub titlul A- 
dincuri. în primii ani ai 
construcției socialismului 
în Bulgaria, Dora Gabe 
a fost activistă pe tărî- 
mul culturii, iar mai tîr­
ziu a îndeplinit funcții 
diplomatice.

Nezval
• Presa socială și cul­

turală din R.S. Cehoslova­
că publică numeroase ar­
ticole prilejuite de împli­
nirea unui sfert de secol 
de la moartea marelui 
poet cehoslovac Vităzslav 
Nezval (1900—1958). El 
făcea parte, între cele 
două războaie, dintre 
poeții grupați în jurul re­
vistei „Devestil", alături 
de Jiri Wolker, K. Biebl, 
I. Seifert etc., ce recla­
mau o artă nouă sub stin­
dard proletar. Alături de 
Karel Teige, Nezval pro­
pagă „poetismul", care 
revendica o poezie a 
materiei în mișcare, poe­
zie ce tindea să dea asu­
pra lumii o viziune în 
același timp amplă și 
concretă, lăsînd însă frîu 
liber imaginației și ha­
zardului. Participant la 
rezistența antifascistă, 
Nezval a scris, după răz­
boi, o poeziei de mărtu­
rie emoțională scăpără­
toare și de o forță excep­
țională a dragostei de 
țară.

Faulkner, 
inepuizabilul

• William Faulkner 
scria tot timpul, spun cei 
care l-au cunoscut bine. 
Același lucru se poate 
spune despre cei care 
s-au dedicat studiului o- 
perei sale. Marele 
scriitor american este obi­
ectul unui cult în mediul 
universitar francez. După 
studiul Faulkner sau fas­
cinația, de Michel Gres- 
set, de curînd a apărut 
Drumul lui Faulkner, de 
Andre Bleikasten. La a- 
cestea se adaugă revista 
„L’Arc", care oferă un 
număr special închinat 
autorului Zgomotului și 
furiei.

„Zorba grecul" pictează
• După Philadelphia, 

Chicago și Detroit, musi- 
calul Zorba grecul va fi 
programat pe Broadway. 
La 68 de ani, Anthony 
Quinn cîntă și dansează 
cu vigoarea și pasiunea 
unui debutant, notează 
cronicarii de specialitate. 
De la un spectacol la al­
tul, însă, celebrul actor 
își petrece timpul practi- 
cînd jogging-ul, pictînd 
și sculptînd. 65 din lucră­
rile sale, între care pic­
turi în stil suprarealist și 
neoimpresionlst, precum 
și sculpturi în lemn și 
marmură, au fost prezen­
tate in cadrul unei expo­
ziții cu vînzare. deschisă 
în Hawai. „M-am ocupat 
de pictură și sculptură 
încă din tinerețe — măr­
turisește Quinn — cînd 
doream să devin arhitect. 
Apoi, rolul indianului din 
filmul lui Cecil B. De

lui Simon Bolivar, erou 
al luptei pentru inde­
pendența Americii Lati­
ne, de la a cărui naștere 
se împlinesc anul acesta 
două sute de ani (1783— 
1830). Afișul prin care a 
fost anunțată instituirea 
premiului poartă acest 
desen al artistului Vene­
zuelan Hector Poleo. Pre­
miul va fi atribuit odată 
la doi ani, sub egida 
UNESCO.

Melisande 
fără grai

• După 80 de ani și în 
același loc — Opera Co­
mică din Paris — care a 
văzut-o năseîndu-se, Me­
lisande își va pierde gra­
iul. Ea nu va mai putea 
fi auzită spunînd : „Nu 
sînt fericită". Din cei doi 
autori ai lui Pelleas și 
Melisande — Maeterlinck 
și Debussy — nu va ră­
mîne decît Debussy. Au­
torul acestei „mutilări" 
este Marius Constant. Fă­
ră a adăuga nici o notă 
muzicală ilustrului său 
predecesor, el a realizat o 
simfonie Pelleas și Meli­
sande.. Exercițiu dificil 
— noreaza „Le Point" — 
dar Constant nu eșuează 
niciodată. El a pus pe 
muzică Maldoror, Candi­
de, Cyrano și tot el a rea­
daptat Carmen pentru 
Peter Brook.

ti

Un album 
Voltaire

AlbumVoltaire
II Qninzam de la Piciade
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Cassola — 
povestiri 

c jtobiografice
I > Koul volum al lui 

Cassola — Mio Pa- 
—. apărut la editu- 

R-zzoli, reunește mai 
povestiri, de fapt 

rente autobiografice, 
S tare apar figurile unor 

teu și foști prieteni, 
cea a tatălui 

U-s» ce dă și titlul căr- 
1 •_ ®mțindu-se legat a- 

t de acesta, scriito- 
î ’ are însă conștiința 

serioase deosebiri 
j caracter și de opțiune 

- ă. Practic, în cen- 
' ' povestirilor se află 

sola insuși, într-un 
,'?g continuu cu cele- 

, e personaje, dialog ce 
b: r iează probleme ma­
te : ca aceea a respon- 
wîitățH și angajării 

itorului ; sau ca aceea 
care autorul o consi- 

ră fundamentală pen- 
■ epoca în care trăim : 
„armarea.

înțelegerea vieții 
prin lectura

> „Cine citește cărți 
.-cate înțelege mai bine 
"iața noastră“ : este una 
•in tezele-cheie ale cu- 
‘■t tării rostite de proza- 

1 Hermann Kant, 
ledinte al Uniunii 

_ Pt orilor din R.D. Ger- 
iă (în imagine), la re- 
iul Congres al scriito- 

din această țară, 
tlul cuvîntării : „Despre 
, ,a unei literaturi fă- 
rite pentru pace și socia-

Aleksei Surkov
• La Moscova a înce­

tat din viață, Ia vîrsta de 
84 de ani, una din cele 
mai proeminente perso­
nalități ale literaturii so­
vietice, Aleksei Surkov, 
secretar al conducerii 
Uniunii Scriitorilor din 
U.R.S.S. De la primul 
său volum de versuri, 
Surkov s-a arătat un au­
tentic poet-patriot, poet- 
comunist, talentat conti­
nuator al celor mai bune 
tradiții ale literaturii 
ruse progresiste. în anii 
Marelui război pentru a- 
părarea patriei, cuvîntul

„Dacă n-aș fi 
m-aș fi făcut

• Făcînd această măr­
turisire într-un interviu 
acordat ziarului „Interna­
tional Herald Tribune", 
scriitorul turc Yașar Ke­
mal o explica în felul 
următor: Nu-mi pot în­
chipui ceva mai interesant, 
mai romantic decît să-ti 
petreci tot anul în munți 
căutînd o anumită plantă, 
să trăiești în mijlocul na­
turii". în virstă de 61 de 
ani, după o copilărie și o 
tinerețe chinuite, Kemal 
a cucerit notorietatea în 
lume datorită în special 
cărții Ince Memed care 
a fost tradusă în 28 
de limbi și a fost

Comemorare Anna Magnani
• Michelangelo Anto­

nioni, Enrico Berlinguer, 
Marlon Brando, Julietta 
Mașina, Marcello Mas- 
troianni, Francois Truf­
faut, Federico Fellini, 
Catherine Hepburn și 
alte asemenea celebrități 
fac parte din Asociația 
internațională care se va 
ocupa de organizarea ma­
nifestărilor ce vor marca 
zece ani de Ia dispariția 
celebrei actrițe italiene

Pămîntul femeilor
• A spune (aproape) 

totul despre situația fe­
meilor de pretutindeni 
în 448 de pagini — 
iată ce-și pi opune vo­
lumul Terre des femmes 
— la care au colaborat 90 
de femei sub conducerea 
Elisabethei Paquot. Lucra­
rea nu-și propune să fie 
o enciclopedie, ea oferă 
însă o imagine conclu­

său poetic a însuflețit 
milioanele de soldați so­
vietici în lupta împotriva 
cotropitorului fascist. 
Multă vreme, Aleksei 
Surkov a fost unul din 
conducătorii Uniunii Scri­
itorilor din U.R.S.S. și 
director al mak multor 
publicații literals. Frun­
taș al luptei penrru cau­
za păcii, Surkov a publi­
cat mai multe volume 
printre care Lumii — 
pace !, Răsăritul și Occi­
dentul — veritabile ma­
nifeste poetice ale epocii.

fost scriitor, 
botanist"
ecranizată în Iugoslavia 
de Peter Ustinov. Entu­
ziast admirator al bogă­
ției poeziei populare. Ke­
mal consideră totodată că 
literatura contemporană 
nu se poate limita la ca­
drul tradiției folclorice, 
ignorînd dezvoltarea im­
petuoasă a culturii uni­
versale : „Dacă un scri­
itor — spune el — nu cu­
noaște literatura altor po­
poare ale lumii la fel de 
bine ca pe cea națională, 
dacă nu i-a citit pe Tols­
toi, Dostoievski, Gogol, 
Balzac. Stendhal. Faulk­
ner, el nu va deveni ni­
ciodată un scriitor au­
tentic".

Anna Magnani. S-a de­
cis, printre altele, înăl­
țarea unui monument la 
Roma, atribuirea numelui 
ei unei străzi centrale a 
capitalei italiene precum 
și unui teatru, emiterea 
unui timbru special, în­
ființarea unui muzeu evo- 
cînd viața și creația pre­
țuitei artiste. Ca pre­
ședinte de onoare a fost 
ales Eduardo de Filippo.

dentă a destinului femeii 
în 50 de țări de pe toate 
continentele. Tabelele sta­
tistice și referințele pe 
care le include fac din ea 
o interesantă lucra­
re de referință — scrie 
„Le Monde" — articolele 
sintetice și clare stîrnind 
dorința de a afla mai 
mult despre subiectele 
abordate.

ATLAS

Fragmente
• Literatura e”opțiune și deconspirare. O opțiune pe care numai mis- 

ț terul ei visceral o mai apără puțin de dezvăluirea totală și, prin însăși
©Jența sa, indecentă.

• în defileul cu umbre stinse de asfințitul apropiat, o turmă de oi 
trecea rîul și începea să se cațere pe versantul dimpotrivă. Păstorul stă­
tea lîngă apă și supraveghea trecerea oilor care, fiecare, își dovedea cu 
acest prilej personalitatea proprie : unele se înghesuiau grăbite să sară, 
altele arninau, cedindu-și rindul, unele stăteau cuminți și săreau regle­
mentar cînd li se spunea, altele căutau singure vaduri mai complicate, 
dar mai originale. în cele din urmă a rămas una singură care lăsase mai 
multe zeci să-i treacă înainte și acum se inhibase cu totul, încît a tre­
buit să o ia ciobanul în brațe și s-o treacă apa, ca in icoanele catolice.

• La un studiu atent, istoria inspiră spaimă așa cum fiarele răspîn- 
desc un miros, mirosul propriei lor sălbăticii.

• In copilărie, cînd mi se părea că sînt pedepsită pe nedrept, mă 
întrebam dacă nu cumva sînt un copil găsit și descopeream- nenumărate 
argumente subtile în stare să mă întărească în presupunerea mea și, ciu­
dat, în stare să mă consoleze. Prin inexistența legăturilor de familie, 
ideea fugii de acasă devenea mai ușoară, se curăța de orice remușcare 
și strălucea în tcată măreția ei compensatoare de panaceu universal. Mai 
tîrziu am încercat să reiau mecanismul acelei bizare consolări, dar de 
fiecare dată — deși reprodus cu fidelitate — el a rămas inoperant. Cred 
că intre timp descoperisem că nedreptatea e mai ușor de suportat decît 
înstrăinarea.

• Am considerat întotdeauna — cu tot masochismul pe care o ase­
menea credință îl presupune — că poziția scriitorului față de critic sea­
mănă pînă la ridicol cu aceea a femeii față de bărbat. Aceeași capacitate 
a unora de a naște și a celorlalți de a fi totuși mai importanți...

Ana Blandiana 
_______________________________________________________________________________ J

„O viață în secolul său"
• Apărută în editura 

Gallimard, tălmăcirea 
franceză a memoriilor lui 
John Kenneth Galbraith 
sub titlul Une vie dans 
son siecle a fost primită 
cu deosebit interes de ci­
titorul francez. Autorul 
își povestește cariera ex­
cepțională — care i-a în­
lesnit cunoașterea unor 
mari personalități politice 
— cu un amestec de scep­
ticism și umor, ironie și 
detașare pasionată. Acest 
fiu de fermier din Ontario 
avea 20 de ani cînd spec­
tacolul marii depresiuni 
consolidează în el senti­
mentul absurdului și, tot­
odată, progresismul său 
înnăscut. Intrat în admi­
nistrația Roosevelt în 
1934, militant în campa­
nia democrată din 1940, 
el a fost judecător la tri­

bunalul de la Niiren- 
berg unde îi interoghează, 
printre alții, pe Goring 
și Ribbentrop. Profesor 
la Harvard, a participat 
la campaniile electo­
rale ale lui Steven­
son și Kennedy. Preșe­
dinte al Asociației pentru 
acțiune democratică, aripa 
stingă a partidului demo­
crat, s-a lansat în puter­
nica mișcare împotriva 
războiului din Vietnam. 
Economist de reputație 
mondială, ziarist de pres­
tigiu, personalitate mar­
cantă a intelectualității 
americane, Galbraith, re­
cent ales în American 
Academy of Arts and 
Letters, este mai înainte 
de toate cel pe care-1 re­
levă Memoriile sale : un 
om care vrea să-și înțe­
leagă secolul și să-1 facă 
înțeles.

Young — 300
* Viața literară în 

Marea Britanie a fost do­
minată in luna iunie de 
sărbătorirea a trei secole 
de la nașterea poetului 
preromantic englez Ed­
ward Young (1683—1765). 
După absolvirea studi­
ilor la Oxford, a de­
butat in 1713 cu poemul 
Ziua cea din urmă, ur­
mat de un ansamblu de 
șapte ode satirice, Dra­
gostea de faimă — pa­
siunea universală, 1726. 
Opera sa de căpătîi este 
Jeluirea, sau cugetări 
nocturne despre viață, 
moarte și nemurire, 1742 
—1745. poem mediativ, cu 
note dîdacti-e de in mo d ■> 
versuri. Poemul, expresie 
a noilor tendințe, prero­
mantice. din secolul al 
XVIII-lea, s-a bucurat 
de un mare succes atît în 
Anglia cit și in atl-e țar, 
europene.

ibriel Garcia MĂRQUEZ:

Cu dragoste, de la cea mai 
Tumoasă meserie din lume

telefon în ultimele zile pentru a ne pune 
de acord asupra unor detalii ale invi­
tației. în al doilea rînd, am păreri foarte 
personale — cu toate că sînt. de aseme­
nea, împărtășite și de alții — asupra fo­
losirii și abuzurilor cu care unii dintre 
președinți și-au exercitat dreptul suprem 
de a decora cu Crucea de Boyaca. Acum 
cîțiva ani, un președinte prieten m-a 
consultat cu privire la dorința sa de a 
mi-o acorda și, din fericire, a înțeles 
fără supărare refuzul meu, care se funda 
pe credința că nu e demn să accepți 
onoruri — oricît de înalte și nobile ar 
fi — cînd trebuie să le suporți într-G 
proastă companie. Risipa prezidențială 
în ceea ce privește Crucea de Boyaca, a 
devenit aproape de circ în cele din ur­
mă zile ale guvernului anterior, cînd 
ultimele care mai rămăseseră in serta­
rul puterii au fost împărțite precum ca­
ramelele între prietenii personali și po­
litici ai președintelui care pleca spre 
binele patriei. Așa stînd lucrurile, m-am 
dus cu multă plăcere la prînzul particu­
lar al președintelui Betancour, cu senza­
ția jenantă de a fi fost cel puțin victima 
unei neînțelegeri, dar cu convingerea 
fermă de a refuza decorația cu aceleași 
argumente — acum mai bine susținute — 
pe care le avusesem în ocazia anterioară. 
Din fericire, la sfîrșitul unei mese foarte 
plăcute și al unei după amieze care s-a 
prelungit pînă la ora șase, nu a existat 
în nici o clipă nici un fel de tentativă, 
vrută și, cu atît mai puțin, nevrută. încă 
o dată, ca de atîtea ori mai înainte, to­
tul se explica prin simplul fapt al unei 
știri inventate.

D AR acea constatare nu-mi servea 
drept consolare. Dimpotrivă : 
nici nu se împlinise o săptămînă 
de cînd sosisem în Columbia, iar 

aceea era doar încă una dintre știrile 
false care se publicau zilnic despre mine. 
Chiar vinerea trecută am reușit să dis­
trug la timp tentativa cea mai scanda­
loasă, cînd Enrique Santos Calderon a 
avut inspirația să mă consulte la telefon 
asupra unui detaliu dintr-un interviu pe 
care cineva spunea că mi-1 luase la so­

sirea în Bogota, și pe care „El tiempo" 
era gata să-1 publice duminica următoa­
re. Interviul era fals de la început pînă 
la sfîrșit, iar tinerii lui autori reușiseră 
să-și bată joc cu sînge rece deloc de in­
vidiat de buna credință a lui Enrique 
Santos Calderon. Acest fapt m-a pus în 
legătură cu unul dintre autorii lui, a! 
cărui sînge rece nu s-a încălzit nici 
măcar cu un grad cînd mi-a confirmat 
prin telefon că, într-adevăr, inventase 
interviul cu complicitatea unui coleg 
atunci cînd șl-a dat seama că ar fi fost 
imposibil ca eu să-i dau un interviu. 
„E foarte rău că este inventat — i-am 
spus eu —, dar și mai rău e că este atît 
de prost". în realitate, cel mai bun in­
terviu cu mine, care mi s-a publicat din 
nenumăratele care mi s-au luat, a fost 
unul inventat în Caracas. Dar în loc să 
protestez, l-am felicitat pe autor, pentru 
că era o sinteză perfectă a aproape tot 
ce declarasem în presă în ultimii 15 ani, 
și totul era organizat și îmbunătățit atît 
de perfect și cu atîta precizie și atîta 
inteligentă, încît aș fi dorit ca eu în­
sumi să-1 fi făcut la fel. Din păcate, 
nu acesta era cazul interviului apocrif 
din Bogota, care nu era mai mult decit 
o glumă proastă făcută eticii profesionale.

Desigur, aceste eroziuni ale meseriei 
nu sînt atît de mari doar în Columbia. 
Barbaria cea mai nedemnă a comis-o o 
revistă spaniolă acum cîțiva ani, cînd 
mi-a atribuit o declarație conform căreia 
visul vieții mele era să figurez în Enci­
clopedia sovietică. M-a alarmat această 
atribuire în primul rînd pentru că era 
falsă, în al doilea rînd pentru că niciodată 
nu am știut cu siguranță dacă figurez 
sau nu în Enciclopedia sovietică, în al 
treilea rînd pentru că nu mă interesează 
deloc dacă figurez sau nu în orice enci­
clopedie din orice parte a lumii și cred 
că dacă în oricare dintre ele se omite un 
fapt care-1 interesează pe cititor, preju­
diciul este mai mare pentru însăși enci­
clopedie decît pentru respectivul fapt 
omis, și în al treilea rînd pentru că min­
ciuna avea scopul definitiv de a-mi 
aduce un prejudiciu personal, și — ceea 
ce e mult mai grav — acela de a înșela 
cititorii. N-am făcut nici o rectificare 
pentru că am obiceiul să nu le fac, și 
apoi sînt destul de călit în lupta asta ca 
să încep să le mai fac acum. Pe lîngă 
asta, cu toată dragostea mea pentru Spa­
nia, m-am gîndit că infamiile presei sale 
erau o problemă a spaniolilor. Dar ca 
asemenea lucruri să se întîmple în țara 
mea — căreia nu i-am făcut niciodată 
nici un rău conștient și în schimb mi-am 
închinat fiecare minut al vieții ca să 
încerc să-i fac bine — e ceva peste care 

nu pot trece fără frica de a-i aduce un 
prejudiciu prin omisiune.

în două săptămîni de cînd sînt aici, am 
întîlnit îndeajuns de multe motive pen­
tru a mă întreba alarmat către ce se în­
dreaptă această gazetărie grăbită și fără 
control etic. Există cazuri în care greșe­
lile se fac cu bună știință, cum este cel 
al unui ziarist din Medellin, căruia i-am 
declarat în fața magnetofonului că mă 
gîndeam să solicit comutarea pedepsei cu 
moartea columbianului condamnat la 
moarte în Statele Unite, iar știrea s-a 
transformat astfel încît rezulta că eu mă 
voi așeza în fruntea unei mișcări națio­
nale care să ceară ca el să nu fie omorît. 
Am fost foarte explicit cînd am spus că 
singurele argumente la care se putea 
apela erau de ordin umanitar, că țara 
unde se comite delictul are dreptul de a 
judeca pe delincventul de orice naționa­
litate, și că în cazul compatriotului con­
damnat la moarte în Statele Unite nu 
avea nici o valoare tratatul de extră­
dare — în orice caz dezavantajos — pe 
care această țară l-a făcut cu guvernul 
anterior al Columbiei. Cu toate astea, 
toate aceste precizări au dispărut din 
declarația publicată în presă. în alte ca­
zuri, greșeala se face din pură negli­
jență. în Cartagena, vinerea trecută, 
vreo 15 colegi m-au asediat cu întrebări 
cînd am ajuns în oraș. în fața a 15 mag- 
netofoane, am declarat, și presupun ci 
a rămas înregistrat, că ziarul pe care 
vreau să-1 fundez „va pune interesul na­
țional deasupra oricărui altuia". într-una 
dintre transcrierile interviului, care a 
fost făcută cu o punctuație prost inspi­
rată în El otofto del patriarca, m-au făcut 
să spun că ziarul meu „va fi deasupr.' 
tuturor intereselor naționale". Ceea 
nu este numai contrariul a ceea ce 
spus, ci și o inadmisibilă enormita*

INTR-UNA din zilele săptămînii 
trecute. Mercedes și cu mine am 
sosit în casa unor prieteni, invi­
tați fiind la masă, și i-am găsit 

într-o stare de confuzie pe care am reu- 
'■ s-o risipim numai cînd ei ne-au dez- 
-uit motivul : auziseră la radio, în acea 
mineață, că eu mă aflam la Popayăn, 
avînd în vedere acest lucru nu numai 
au contramandat celelalte invitații, ci 

au simțit chiar puțin jigniți pentru că 
mă scuzasem în nici un fel. Adevărul 

. că și noi auziserăm în acea diminea- 
a radio știrea falsă despre călătoria 

-ea la Popayăn, și care mi-a produs 
ii degrabă un fel de alinare. „Ce mi- 

„nat — mi-am zis — dacă tot sînt la 
opayăn, nu va trebui să mă trezesc atît 

devreme ca să merg la Popayăn". 
ătoria, pe care în realitate o aveam 

prevăzută pentru acele zile cu scopul de 
i vedea cu propriii mei ochi amplitudinea 

„gediei, nu a mai trebuit să se împli- 
.ească în realitate pentru că era împli- 
lită în ficțiunea știrilor vorbite. Pe lîngă 

asta, prietenii mei au înțeles situația și 
am terminat intrînd cu toții în bucătărie 

' improvizind o masă în familie.
''.ceea nu ă fost prima masă conflic- 

ială pe care am avut-o de cînd m-am 
sitors în Columbia săptămîna trecută, 
lălăită fusese mult mai gravă, pentru 

f avea loc la Palatul Prezidențial, la 
citația foarte iluștrilor stăpîni ai casei, 

era vorba de un act oficial, ci de o 
Triire particulară la reședința . ocazio- 
ă a unui vechi prieten și în prezența 

numai trei perechi de prieteni pe ca- 
alesesem de comun acord. Tensiunea 

început pentru mine în dimineața a- 
-ieea, cind am citit o notiță a agenției 
raționale de știri, conform căreia eu voi 
participa la prinz la o reuniune solemnă 

intelectuali și artiști dintre cei mai 
stinși, convocați fiind la Palacio de 

ino de către președintele Betancour 
■_i.țru ca eu șă fiu decorat cu Crucea 
? Boyaca. Pentru mine, acea știre în- 

ina o dublă neplăcere. în primul 
;d, Președintele nu-mi spusese nimic 

- -spre medalii atîrnate pe piept, cu 
„«fete că în multe rînduri vorbiserăm la

Pentru orice persoană publică 
cum eu am terminat prin a fi i
părerea mea de rău și sore r 
mea — aceste minciuni și ac

- zultate dintr-o proastă mîmv 
teribilă gravitate, dar sînt r> 
pentru cei care înainte de 
siderăm a fi ziariști. Pe 
mult decît pentru vieți 
tate, de fiecare dată 
mai scandaloase, la ’ ,
ni se par delicte de 
lozitâte, pentru c?
dăuna și a perv 
frumoasă mese-
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am.

nă „Impegno 
Sicilia, pu- 
număr apă- 
uri ale ma 

Lucian Blaga 
prezen- 

Ma'rin 
Eugen 

Echiva- , 
textelor a- 
Ancăi Giu 
eanu.

ristiki Zoî" 
) din Grecia, 
lăvara ’83, pu- 

Pop Simior 
în traducerea lui 
aratos, scriitor re­
zonează. pe pagina 
un reportaj dedicat 
din Bucovina, su­

tei. un dialog între 
de artă fundamentale 

estre. Revista are. 
profil umanist și 
de scriitorul Alkiș 

președintele Asociă- 
l ziariștilor și scriito-

EI 20 de km. care despart Jena de Weimar sînt 
tăiați în vegetația bogată a pădurilor Turingiei. 

a căror luxură, întreținînd un obsedant joc de Întunecimi și forme 
imaginative, a inspirat un fabulos folcloric medieval deosebit de 
«el al faptelor eroice ale cavalerilor regelui Arthur. Misterele 
turingiene au alimentat o literatură a inițierii, de esență spiri­
tualizată ; in altă direcție, prir bogăția ademenitoare a formelor 
plastice, incita la reificarea vegetală a eroilor mitologici și a întîm- 
plărilor păstrate în imaginația folclorică, performanța motivației 
prin natură constituind însuși corpus-ul baladelor romantice ger­
mane, construite pe motivul extins al mitologizării spațiului. Iden­
tificarea spiritului în peisaj deslușește semnificația acestuia as­
cunsă, dă un sens miracolului său dăinuitor — pentru care întru­
chiparea spiritului apelor. din balada lui Heine, Loreley, poate fi 
un exemplu.

între draperiile grele ale pădurii turingiene apar decupate două 
orașe gemene, înfrățite prin longevitate și destin. Jena și Weimar 
aparțin acelor localități specifice care conservă medievalitatea gra­
ție refuncționalizării edificiilor proprii — de la primăria veche la 
clădirile universității, ale diferitelor școli de meserii și ingine­
rești, de la pivnițele vechi, de exaltare goliardică șl — astăzi — 
vesel-internaționaiă, pînă la piețe și străzi. Și. dacă, la Jena, ală­
turi de piața primăriei și în vecinătatea casei în care a locuit 
Goethe, situată pe aleea care poartă numele poetului, ce urcă ușor 
spre biserica în care se dau căutate concerte de orgă, s-a creat un 
spațiu pentru geometria vitrificată a sediului VEB Karl Zeiss și a 
zveltului hotel cilindric, la piciorul căruia jocul de. ape aduce 
liniște în reverii, ca o împăcare — aceasta nu Înseamnă decît că 
se dezvoltă funcționalitățile inițiale, nicidecum că acestea sînt gre­
vate de o replică orgolioasă.

în formula weimariană a literaturii, umanismul (clasic, roman­
tic) este alimentat din natură, ceea ce conduce spre o stare de 
interes acut față de structura mediului. Parcul din Weimar con­
servă casa lui Goethe care, păstrînd stilizat aspectul arhitectonicii 
germane tradiționale, oferea nu. numai un loc de retragere și 
odihnă, ci și mijlocul direct de observare și activare a naturii con­
form cerințelor civilizatorii, prin studii de morfologie naturală, 
prin acomodarea ambianței simetriilor atrăgătoare. Preocuparea lui 
Goethe pentru amenajarea parcului ducal din Weimar se va fi 
stabilit prin aceleași discuții prospective ca acelea care cătau modul 
optim de sistematizare a grădinii castelului din Afinități. Ne ima­
ginăm și plăcerea de a menține un nivel înalt al discuțiilor, după 
tipicul aristocrației timpului — care trebuie să fi fost mai pedant 
îa reședința ducală. O anumită stare de puritate se simte peste tot 
în zonă, căreia îi regăsim, iarăși, un corespondent în unitatea de 
interes și loc a acțiunii de la castel, din aceeași scriere, eșantion 
ce poate fi ușor localizat în zona Jena — Weimar.

Fostul prim-ministru al ducelui Karl August, cu deosebite în­
clinări spre știință și studiu, în sens iluminist, în care intră și sen­
sibilitate la metafizică, și dorința de pozitivare a alchimiei, dă o 
rețetă chimică universalității atracțiilor, înțelegînd romantic și 
liric ceea ce mai tîrziu avea să primească sensul noțional de „va­
lențe combinatorii". Sosirea căpitanului la moșia lui Eduard a sti­
mulat și imixtiunea în roman a scientismului vremii, dînd o colo­
ratură colocvială explicațiilor, în sensul situării chestiunii în ime­
diatul experienței umane și afective. Dacă extindem pe un plan 
simbolic acțiunea valențelor, vom înțelege în iradieri afective axa 
spirituală Jena — Weimar și proiecția pe un fastuos decor interior 
a monumentului bivalent situat în fața Teatrului național din 
Weimar, cel al lui Goethe și Schiller. Ai, în fața exemplarității re­
unirii în eternitate, acel sentiment de înălțare paradisiacă exaltat 
de Beethoven în finalul Simfoniei a IX'-a, cînd corul de încheiere 
recită Către bucurie de Schiller.

Mecenatul artistic instaurat de Goethe la Weimar avea nevoie 
de un om dăruit total teatrului, ca Schiller, inspirat de. muza scenei 
în viață și scris, în întreaga sa simțire, încordată și emotivă. De 
un stimul vivace și idealist, cu avînturi contaminante, acesta 
adresa „Lumii-ntregi sărut fierbine" (în 1859, la aniversarea cente­
narului, un alt mare weimarian, Franz Liszt, dedica autorului lui 
Wallenstein cantata An die Kiinstler — Către artiști). în geome­
tria productivă ă dealurilor Turingiei și cîmpiilor Bavarisi ni s-a 
părut a recunoaște emblema schilleriană a rodirii îmbelșugate, în 
concentrate lirice concepute parcă după calendarul Lucrărilor și 
zilelor lui Hesiod. Autorul Cîntecului despre clopot este inspirat 
de priveliști agreste : „Noi gliei dragi îi dăm să crească / Ce mina 
noastră-a plăsmuit ; / Sămînță vreun plugar trudit / Ii dă, sperînd 
să încolțească, / De cerul sfînt blagoslovit", cîntînd bucolicul în- 

iorant : „Oile se-ntorc la stînă / Behăind, / Și cir zile cornute /
-» mugind, / înspre staule zorind. / Și, greoi, / Intră carul / Plin 

rine ; / Snopi se-adună / Și belșugul le-ncunună / Cu-ale 
irii flori".
-ie a fost și un atent grafician al ținuturilor înconjurătoare, 
’ -cutii în alb-negru fiind păstrate în easa-muzeu. Nu tre- 

•> de la sosirea lui la Weimar și se simțise stăpînit de 
•ii afective, pe hîrtie, a încîntătorului peisaj, pc care

îl. descoperea, c uimi-e și îneîntare, prin lungi plimbări cu calul. 
Așa avea să descopere, în 1776, complexul arhitectural de ia Dorn­
burg, situat între Jena și Camburg. în binefăcătoarea lui liniște, 
concurată doar de chietudinea alimentată de peisaj, s-a retras 
pentru a lucra la If igenia - (^singurătatea este binevenită atunci 
cînd ești împăcat cu sine și ai.ceva-d-e făcut"); minat.și de vocația 
sa de a supraimpresiona cultural peisajul (un alt exemplu biografic 
fiind voiajul în Italia, cînd se incinta de peisaj prin iradianta pro­
dusă de operele de artă clasice).

Ț N VARA lui 1809, din motive de creație, Goethe 
ș-a retras într-O singurătate desăvîrșită la Jena, 

locuind o casă înconjurată de o mică grădină botanică. Era o în­
singurare' tactică’la'un artist -copleșit de experiențele perisabilității 
vieții și care, prețuind compensația prin artă, ceruse pictorului 
curții, Schmeller, să execute portretele prietenilor și ale vizita­
torilor: de marcă, și astfel ni s-au păstrat, dintre primii, Coudray, 
Ecker marin : și Reimer, iar dintre cei de-al doilea, -Mendelsohn- 
Bartholdy, W. von Humboldt, Adam Mickiewicz. în vechea re­
ședință a ducesei Anna Amalia, Wittumspalais, s-a ținut prima 
ședință a „Societății de vineri", fondată de Goethe în 1791, asociație 
de artiști și teoreticieni, ale cărei statute, redactate de scriitor, 
postulau libertatea participării și a manifestării, prin modalitățile 
lecturii de grup, recitărilor, experiențelor de fizică și chimie. Em­
blema oficierilor culturale părea a fi replica descătușării prospec­
tive din Don Carlos : „Dați libertate gîndirii !“.

Weimarul, ca „centru.al muzelor", ne trimite memoria sa literară 
prin profunzimea reperelor, intr-o rețea intensivă cum poate in 
nici o altă parte, nu se întâlnește. în casa sa, Schiller ocupa etajul 
de . sus, compus din trei încăperi cu înfățișare modestă, unde iși 
alcătuia orarul zilnic după ritmul creației, mai febril în timpul 
nopții, pentru ca ziua să fie dată odihnei, în precauția silențioasă 
a întregii familii. Acest nivel de mansardă conservă cu fidelitate 
imaginea locuinței poetului din anul cînd s-a mutat aici. 1802, restul 
încăperilor fiind evocatoare pentru spiritul epocii. Patrimoniul 
conservat are alura unui muzeu divers, ceea ce întărește referința 
culturală a întregului așezămînt pentru o epocă de avînt al cugetu­
lui liber și simțirii elevate : scrisori și impresii autografe, gravuri, 
decoruri și costume de teatru, schițe de scenografie, modele de 
personaje. Sub titlu documentar, muzeul schillerian din Weimar, 
câ și easa-muzeu din vecinătate a marelui său prieten și sfătuitor, 
au aspectul unor adevărate- ateliere de produse spirituale, evocind 
etape de creație și tot instrumentarul cultural folosit pentru de- 
să.vîrșirea studiului autoformativ. în casa lui Goethe, -desenele, 
schițele și tablourile care poartă semnătura marelui artist alcă­
tuiesc o. edificatoare mărturie de intensitate pentru efortul său de 
cunoaștere și cultivare a sensibilității prin interdisciplinaritate ex­
presivă (Doctrina culorilor situează simultan temele în - planurile 
artei, istoriei și științei). Locuința șa weimariană a fost și labora*  
torul observațiilor și experiențelor de științe naturale, in urma 
cărora au rămas considerabile colecții geologice, mineralogice, 
botanice și zoologice, care concurează îndeaproape pe colecționarul 
de artă. Toate au fost lăsate, prin testament, in folosința poporului 
german ; in spiritul politicii culturale iluministe, dorea ca fiecare 
om să atingă acel nivel de gîndire care îi permite „să recunoască 
elementele care dau coerență lumii". Impregnată de spiritul lui 

-Goethe, pe care îl regăsești aici într-o apropiată imaterialitate, 
eașa sa din Weimar ar putea purta în frontispiciu acest motto 
extras din Torquato Tasso : „Pămîntul călcat de un om binecuvin- 
tat este sfînt". Acest om care,, iritat de convenționalismul modern 
al societății de la c-urtea ducală și de imixtiunea „contractelor so­
ciale" în viața personală, și-a ales loc durabil de retragere în mij­
locul „Izvoarelor senzațiilor naturale", în preajma Ilmului, într-un 
parc cu vegetație somptuoasă, unde — cum scria el contesei de 
Stolberg — „totul este înflorit și toate păsările cintă". Modesta că­
suță din parcul weimarian, recondiționată sub directa îndrumare 
a poetului, a devenit un odihnitor pavilion cu grădină engleză, 
terasată, reconfortant și îndemnățor la studiu și visare. Tot de o 
manieră „extra muros", dar de data aceasta cu intenție erotică în 
evadarea din Weimar, se păstrează memoria scriitorului în castelul 
din Kochberg, aparținînd pe atunci baronesei Charlotte von Stein, 
al cărei epistolier numără o mie cinci sute de scrisori trimise de 
inflăcăratul îndrăgostit.
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Pădurea Turingiei — nume cu rezonanță mitică, venind parcă 
dintr-un mister în care medievalitatea încăpea cu totul, unde_ se 
pot oficia ritualurile cele mai complicate, satele presărate părînd 
a fi rezultat dintr-un exorcism al vegetației asupra sieși, pentru a 
alunga sterilitatea ce poate rezulta din supraabundența lenevi- 
toare. în alveolele vegetalului retras domnește un idilism cam- 
pestru și pitoresc, ilustrînd dimensiunea seninătății în dăinuirea 
mesajelor de umanitate.

De la Jena, drumul nu poate duce decît la Weimar...

Titu Popescu

L’.R.S.S.
• De cîteva zile, în libră­

riile din Tbilisi a apărat. în­
tr-un tiraj de 20 000 de exem­
plare. romanul lui Cezar Pe­
trescu. ..Fram. ursul polar", i 
Versiunea georgiană aparține 
Medeei Zubadalașvili. iar pre­
zentarea artistică pictorului
S. Tințadze. într-o scurtă pre­
zentare, editura ..Nakaduli" face 
aprecieri elogioase la adresa 
creației scriitorului roman.

• Revista „Vsesvit" (nr. 643), 
care apare la Kiev, a tipărit un z 
amplu grupaj de versuri de 
Mara Nicoară, in tălmăcirea — 
scriitonilui ucrainean Andrei

INDIA
• în nr. 3 al revistei „Litera­

tura indiană", editată de „Șahi- . 
tya Academy" (Academia de li­
teratură) din New-Delhi, au fost 
publicate in limba engleză exe­
geze. poezii, cronici și date bio- • 
bibliografice de și despre Ser­
giu Al. George. Ștefan Aug. 
Doinaș. Nichita Stănescu, Ana 
Blandiana, George Anca.

S.t’.A. ,1
• Unul dintre ultimele nu­

mere ale periodicului România 
pretutindeni, editat în S.U.A.,
la International Center „Mihai •*,  
Eminescu" și ajuns la al patru­
lea an de apariție, reproduce 
Luceafărul lui Mihai Eminescu, 
ilustrat de Ligia Macovei, iar, 
sub titlul Laudă plugarului, poe- ..... 
ziile Noapte de vară de George 
CoșSuc. Cimpul libertății și Se­
cerișul de Șt. O. Iosif, Sufletul 
satului de Lucian Blaga, un 
fragment din Amintirile lui 
Creangă și unul dintr-un dis­
curs al lui Goga. în alte pagini s 
se publică un sonet de V. Voi- 
culescu, in românește și in ver­
siunea engleză a Margaretei;; ; 
Sterian, poezia lui Nicolae Labi- 
Viitorul (The Future), in tradu 
cerea lui Dan Duțescu, fragmen- V t 
te din romanul lui Marin Preda, '• 
Cel mai iubit dintre pămînteni, 
prezentări ale revistelor „Româ­
nia" (1838) a lui Florian Aaron, 
și .„Adam" a lui I. Ludo, un ar­
ticol al lui Florian Stănescu, in­
titulat Armonia (spre care tin­
de publicația) și un altul despre ; 
Palia de la Orăștie, un frament 
din prefața lui Mircea Zaciu Ta 
dicționarul Calendarelor și al­
manahurilor românești, de Geor- 
geta' și Nicolin Răduică, un altul 
din eseul lui George Muntean 
despre Casa lui Călinescu, apă­
rut în „România literară", o pfe- . 
zentare a romanului Cunoaștere I 
de noapte, de Al. Ivasiuc, o re- | 
eenzie a Dicționarului limbii 
române contemporane al lui 
Vasile Breban, un text al lui 
Mihai Pop, intitulat Neamul — i 
un concept milenar, altul al lui 
Vasile Netea despre Bărnuțiu, 
precum și semnalări de cărți, i 
albume și reviste în limba romă- ! - 
nă ce apar în alte părți, de ma­
nifestări cultural-artistice și 
științifice cu participare româ­
nească, ori de alte evenimente. i
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