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CENACLURILE
PARAFRAZÎNDU-L pe Mihail Sadoveanu, putem, 

afirma, fără riscul de a greși, că dintr-un cenaclu li
terar ies tot atîția scriitori cîți au intrat ; altfel zis, 
frecventarea unui cenaclu nu produce talent și nici 
nu-i ține locul, în privința asta lucrurile sînt clare 
pentru toți, mai corect spus pentru aproape toți, căci 
n-au dispărut cu totul cei care cred contrariul. Nu-i 
mai puțin adevărat însă că, acolo unde e talent literar, 
cenaclul se poate dovedi un important atelier de cize
lare, formare și de prime confruntări cu cititorul, cu 
alte cuvinte, cenaclul e o bună preparandie pentru 
meseria de scriitor. Se știe bine cîți scriitori de primă 
mărime s-au afirmat — de-a lungul istoriei literaturii 
noastre — mai întîi în cenacluri, la „Junimea", la 
„Literatorul", la „Sburătorul" sau, în ultimele decenii, 
la „-Luceafărul", la „Junimea" filologiei bucureștene, 
ș.a. La fel de bine se știe că, urmare a procesului de. 
democratizare a culturii, în anii postbelici, în ultimele 
două decenii în special, numărul cenaclurilor literare 
a crescut uimitor ; în orașe, în sate, în școli de toate 
gradele și în mari întreprinderi economice, pretutin
deni pe cuprinsul țării există asemenea forme de ma
nifestare a creativității. Șansa ca în aceste cenacluri 
să înceapă drumul spre conștiința cititorilor al unor 
destine scriitoricești deosebite este ea însăși considera
bilă. E, acesta, motivul pentru care Uniunea Scriitori
lor și organismele ei, asociațiile de scriitori, revistele 
sprijină activitatea cenaclurilor, facilitând celor mai 
talentați dintre membrii lor accesul în paginile revis
telor, în planurile editoriale, într-un cuvînt, în atenția 
publică.

Ear cenaclul nu-i doar un atelier literar, ci și o 
instituție culturală în sensul larg al cuvîntului. îna
inte de a fi un fel de gimnaziu al viitorilor scriitori el 
este, pentru majoritatea celor ce-1 compun, un exce
lent prilej de cultivare a gustului estetic și a apetitu
lui pentru lectură. Nu numai că, teoretic cel puțin, un 
veritabil cenaclu literar contribuie la lărgirea orizon
tului de informații artistice al participantului dar, în 
egală măsură, prin climatul de confruntare de idei și 
opinii ce-i este caracteristic, îi pune în alertă spiritul 
critic și puterea de selecție, pregătindu-1 astfel pentru 
un contact activ cu opera literară. Marea poftă de 
lectură a cititorului român de astăzi, dovedită de iu
țeala cu care cărțile bune dispar din librării, este, 
credem, în multe cazuri, și o consecință a activității 
cenaclurilor. Rolul instructiv-educativ ăl cenaclului 
literar, funcția lui culturală deloc neglijabilă, însem
nătatea sa ca mediu de antrenare a receptivității ci
titorului sînt motivele pentru care Consiliul Culturii 
și Educației Socialiste și organismele lui teritoriale se 
preocupă îndeaproape de bunul mers al cenaclurilor, 
sprijinindu-le și orientîndu-le activitatea în folosul 
emancipării spirituale a întregii colectivități cenacliste.

De cîțiva ani, tradiția cenaclistă s-a îmbogățit cu o 
formă nouă de cenaclu literar-artistic, înlăuntrul că
ruia activitatea de creație propriu-zisă și activitatea 
de receptare se întrepătrund, subordonîndu-se ideii de 
promovare în cercuri receptoare foarte largi a celor 
mai valoroase texte literare, cu precădere poetice, din 
patrimoniul literar național. Marele ecou de care se 
bucură cenaclul „Flacăra", bunăoară, probează eloc
vent vitalitatea acestei forme sau formule, fără să 
facă, bineînțeles, inutilă existența celorlalte, dimpotri
vă, justificînd-o o dată în plus.

Atelier de creație literară, instituție culturală sau 
„întîmplare" literar-artistică, toate aceste trei forme 
ce îndeplinesc un incontestabil rol formativ, instruc
tiv-educativ reprezintă, finalmente, tot atîtea moduri 
fertile de promovare.a spiritului creator în domeniul 
literaturii, al artei în genere, și de exersare a recepti
vității, ambele, componente inseparabile ale procesu
lui dezvoltării spirituale în România contemporană.

„România literară"

Dsn albumul Ion Miclea : Delta Dunării, apărut la Editura „SporVTurism", cu un cuvînt 
înainte de Paul An g'.iei

ODĂ CELUI MAI
ASTFEL s-ar putea subintitula cartea lui Ion Miclea, 

Delta Dunării, ieșită recent de sub tipar, omagiu adus de 
acest artist cu puteri ciclopice pămîntului ce se naște fără 
odihnă, sub ochii acelora care știu să deslușească această 
minune a Patriei. Este ca și cum ai cînta un cîntec de lea
găn alcătuirilor fragile ale tuturor începuturilor, pornite de 
la rădăcini adinei, trecînd prin trunchiuri și stejari, de plopi 
și de sălcii copleșitoare prin orga imensă a trestiilor, prin 
flautele subțiri ale tuturor plantelor subacvatice, care în
floresc în lumină, cu bucurie și exuberanță, ajungînd, pînă 
la urmă, la zborul miriadelor de păsări, ce pornesc din 
cuiburile acestui colț de lume românească să ducă dincolo 
de mări și pustiuri o risipă de culori și de cîntece.

L-am însoțit și eu, cîndva, cu aproape douăzeci de ani 
în urmă, prin labirintul Deltei, pe Ion Miclea (călătorie 
din care s-a născut o carte), cum a făcut-o Paul Anghel, 
care prefațează acum, cu atîta firească îneîntare și pre
cizie, noul volum al acestui artist ce știe să vadă, prin apa
ratele lui complicate, dincolo de natură, Omul și Istoria. 
Un om cu fața brăzdată de vînturi sărate, fiu al curajului 
și prieten ai soarelui, participant la confruntarea veșnică a

TÎNÂR PĂMÎNT
pămîntului cu apele, a Dunării cu Marea Neagră, din care 
se nasc, prin îmbrățișarea în moarte-a vietăților și plante
lor, plaurii, humusurile și plajele cele mai tinere de pe 
acest pămint. O istorie de mii de ani, care atestă prezen
ța noastră aici, prin strămoșii cei mai îndepărtați, făuritori 
de unelte, de cetăți, de opere artistice turnate în fier și 
bronz, cioplite în piatră și marmoră, după descoperirea 
cărora „ochiul ciclopic" al lui Ion Miclea a alergat nu nu
mai pe întreg teritoriul României, dar și în atîtea din ma
rile muzee și arhive ale lumii. Lucrările lui monumentale, 
elaborate de 20 de ani încoace, stau mărturie acestei os
teneli, ce ne îndatorează imens pe toți.

Iar cartea de față nu este, sînt sigur, ultima care să îm
bogățească bibliotecile și sufletele noastre, ale prietenilor 
noștri din lumea întreagă. Este doar un vers dintr-o odâ 
care încă se scrie, un sărut dat pămîntului sacru al țării, 
care, în Delta Dunării, încă se naște, tînăr pentru o în
treagă veșnicie.

Ion Brad
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0. La Lieetil de ..filologie 
din Cluj-Napoca. a avut . Ioc 
prezentarea volumelor. „Ra
diografii II" de Petru Poan
tă și „Cultura de fosfor" de 
George Savu. Au participat 
Ion Cristofor, Gabriela Ne- 
greanu și Valentin Tașcu,
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

Lucrările UNHID. - VI
I. A sfîrșitul să itămînii trecute s-au încheiat dezba

terile generale, adică prima parte a lucrărilor celei 
de-a Va-a sesiuni a Conferinței Națiunilor Unite 
pentru Comerț și. Dezvoltare,. (U.N.C.T.A.D.). • S-au 
rostit, in pier.'ta sesiunii, aproape 190 de discursuri^ 
de către șefi de delegații și reprezentanți din partea' 
statelor membre, a organizațiilor internaționale și 
mișcărilor, de eliberare națională, Precum a declarat 
președintele sesiunii, Lazar Moisoy, secretarul feder il 
pentru afacerile externe ăl Iugoslaviei, cuvîntăriie 
„au scos în relief necesitatea unor acțiuni urgente 
și pe termen lung, care se cer convenite în scopul 
de a se depăși actuala situație de criză'1 — criză care 
are efecte, negative asupra tuturor țărilor, in special 
asupra țărilor in curs de dezvoltare, și amenință, re
lațiile i internaționale . și chiar pacea și securitatea, 
lumii. Vorbind în numele „Grupului celor 77", Ab- 
diilahi Said Osmand, reprezentantul permanent a! 
Somaliei pe lingă Națiunile Unite din Geneva, a 
arătat, între altele, că țările respective și-auasumai 
responsabilitățile in efectuarea ajustărilor economice 
necesare pentru a face față crizei : au redus impor
turile, afectînd procesului de ajutorare o parte din 
venitul național mult mai mare decît țările dezvol
tate, pentru a pune în ordine propriile economii. 
Este, insă, timpul a se' recunoaște că ieșirea din criza 
economică mondială nu poate veni de Ia restnngerea 
activității economice, și aceasta desfășurată într-un 
climat economie internațional, care va continua a ră- 
mîne ostil. Cîn'l ratele dobînzilor se dublează intr-tui 
singur an, cînd prețurile la importurile noastre _— a 
argumentat vorbitorul — cresc cu 70 la sută in 
numai trei ani, cind încasările din exporturile 
noastre de produse primare scad, în termeni reali, 
eu 30 la sută în doi ani, iar fluxurile financiare 
către țările noastre se reduc la jumătate intr-un an, 
țările noastre nu-și pot realiza obiectivele de dez
voltare orice ar face. De aici imperativul de a se 
acționa prompt și efectiv pentru soluționarea proble
melor dezvoltării și pentru a aduce schimbările struc
turale necesare în sistemul economic internațional. 
Rină acum, însă, nici un rezultat semnificativ nu a 
fost obținut și constatăm un simțămînt larg răspîndit 
de îngrijorare față de lipsa de progres în negocierile 
din cadrul comitetelor de lucru ale conferinței asupra 
problemelor de substanță. Așteptăm ca negocieri mult 
mai productive să aibă loc în cea dc-a doua parte 
a conferinței.

• Uniunea Scriitorilor, Co
mitetul de cultură și educație 
socialistă”al județului Boto
șani și Asociația Scriitorilor 
din Iași au organizat, săptă- 
mina trecută, o suită de ma
nifestări dedicate centenaru
lui „Luceafărului" la care au 
participat numeroși scriitori, 
oameni de artă și cultură din 
București, Bacău, .Cluj-Na- 
poca, Iași, Suceava, Boto
șani și alte centre ale țării.

Scriitorii au fost primiți de 
tovarășul Haralambie Alexa, 
prim-secretar al Comite
tului județean de partid 
Botoșani, care le-a înfățișat 
direcțiile principale ale des
fășurării muncii politice, e- 
conomice . și cultural-educa
tive din județ. In continuare, 
s-au efectuat vizite de docu
mentare la Casa memorială 

-din Ipotești și la nodul hi
drotehnic Stînca CoStești, 
de pe Prut.

în parcul „Mihai Emines
cu" din Botoșani s-a desfă- . 
șurat festivitatea decernării 
premiilor la concursul . de 
creație literară „Porni Lu
ceafărul" și la concursul de

Constituirea cenaclului din
Botoșani al Uniunii Scriitorilor

• Miercuri, 15. iunie, a 
avut loc, în Sala de mar
moră a Teatrului dramatic 
din Botoșani. constituirea 
cenaclului literar, al Uniunii 
Scriitorilor din acest muni
cipiu.

In prezența tovarășului Du
mitru Radu Popescu, preșe
dintele Uniunii Scriitorilor, 
și a tovarășului Haralambie 
Alexa, primul secretar al Co
mitetului județean de partid, 
a fost semnat actul de cons
tituire a cenaclului.

Concurs de poezie „Zaharia Stancu"

ACEASTA a doua parte, începută luni, este acum 
in plină desfășurare, în comisiile și grupurile de lucru 
asupra problemelor concrete privind măsuri în dome
niile produselor de bază, comerțului, monedei și fi
nanțelor, cît și în plenul sesiunii, unde au loc dezba
teri asupra problemelor Specifice ale țarilor celor maț 
puțin dezvoltate.

România acordă o deosebită atenție actualei sesi
uni a U.N.C.T.A.D. de la Belgrad, participînd activ 
la lucrările ei. Interesul profund de care s-au bucurat 
în rîndul participanților poziția și propunerile țării 
noastre, prezentate conferinței, în ziua de 9 iunie, din 
însărcinarea președintelui Nicolae Ceaușescu, se ex
plică prin caracterul lor realist și constructiv, prin 
faptul că ele definesc modalități concrete de înfăp
tuire. In acest sens, au și fost luate în studiu acțiunile 
și măsurile care, în concepția României, a președin
telui său, trebuie întreprinse de urgență pentru acce
lerarea dezvoltării și începerea unui proces efectiv 
de instaurare a noii ordini economice internaționale, 
pentru depășirea dificultăților create de criză și asi
gurarea stabilității economice și politice mondiale. 
Ca atare, România a propus : să se acționeze cu mai 
multă fermitate pentru instaurarea unui comerț liber 
și echitabil, pentru eliminarea practicilor discrimina
torii, a oricăror condiții politice sau de altă natură, 
care frînează comerțul mondial ; să se asigure rapor
turi corespunzătoare între prețurile materiilor prime 
și cele ale produselor industriale ; convenirea asupra 
unor programe speciale de ajutorare a țărilor în curs 
de dezvoltare în domeniul agriculturii, al industriei, 
al transporturilor ; asigurarea unui transfer substan
țial de tehnologii moderne, în condiții avantajoase, 
către țările în curs de dezvoltare ; sprijinirea, în 
aceste țări, a formării de cadre naționale. România 
apreciază că propunerile adoptate de „Grupul celor 
77“ — la a căror elaborare și-a adus contribuția — 
oferă un cadru corespunzător de acțiune pentru ca 
țările in curs de dezvoltare să-și poată rezolva cu 
forțe proprii o serie de probleme ale asigurării pro
gresului lor economico-social ; pe lingă efortul pro
priu, depășirea actualelor dificultăți acute reclamă 
și măsuri de sporire a asistenței oficiale internațio
nale (implicînd în următorii 3—4 ani un volum anual 
de resurse financiare suplimentare de circa 60 mi
liarde dolari), Se impune, totodată, soluționarea pro
blemei datoriei externe a țărilor în curs de dezvoltare. 
România propune, în același timp, trecerea hotărîtă 
la reducerea cheltuielilor militare, al căror nivel 
constituie unul din principalii factori de agravare a 
situației internaționale.

CHIAR din această înfățișare succintă a măsurilor 
și acțiunilor propuse de România la actuala sesiune 
U.N.C.T.A.D. reiese potențialul lor realist și construc
tiv, contribuția, ca atare, pe care o reprezintă în des
fășurarea celei de-a doua părți a sesiunii. De re
marcat, în acest sens, că ultimele telegrame relatînd 
mersul dezbaterilor de la Belgrad informează despTe 
poziția premierului Suediei, Olof Palme, care, vor
bind despre proporțiile absurde atinse de resursele 
mereu și mereu mai mari irosite pentru cursa înar
mărilor, a arătat : Norii atomici nu cunosc frontiere 
naționale. Este necesar ca reducerea atît de mult re
clamată a bugetelor militare să aibă loc, ceea ce ar 
pune resurse imense la dispoziția sprijinirii țărilor 
în curs de dezvoltare, în vederea promovării obiecti
velor lor de progres.

Cronicar

• Comitetul de cultură și 
educație socialistă al județu
lui Teleorman organizează, 
în zilele de 4—5 . octombrie 
1,983, în comuna Salcia și în 
municipiul Alexandria, fes- 
tivalul-concurș de poezie 
„Zaharia Stancu", Acțiunea 
urmărește să pună în valoa
re bogatele tradiții culturale 
■de pe.aceste meleaguri, cons
tituind în același timp un o- 
magiu scriitorului care a 
adus, prin opera sa, o con
tribuție deosebită la îmbogă
țirea patrimoniului spiritual 
al României.
. La concursul de poezie pot 
participa membri ai cercu
rilor și cenaclurilor literare, 
precum și creatori care nu 
sînt membri ai Uniunii Scri
itorilor și nu au volume tipă- 
rite. Fiecare participant poa
te prezenta. în concurs, . un 
număr de 7—11) poezii sau un 
ciclu c'e poezii care să nu de
pășească 12 pagini, dactilo
grafiate în șapte exemplare.

Simpozion de 
istorie literarâ

• La Liceul Militar „Ște
fan cel Mare", din Cîmpu- 
lung Moldovenesc*  a avut îbc 
un simimzioii pe tema „di
mensiunii patriotice, a litera
turii române". Comunicările 
au fost susținute, de cercetă
tori de la Institutul de isto
rie și teorie literară „G. Că- 
linescu" din București : Ma
rin Bucur, Rodica Florca, 
Emil Mânu, Stancu Hin, Do
rina Grăsoiu, Tatiana Ena- 
che, Ion Opri șan, George 
Muntean. Au asistat cadrele 
didactice de la catedrele de 
științe umaniste ale liceelor 
militare din întreaga țâră. A. 
urmat o întîlnire cu elevii li
ceului. Din partea gazdelor 
au luat ’ cuvîfltul profesorii : 
col. I. Zamfir, D. . Maziriu ' și 
Th. Latiș. '

„Orizontul mârii"
• în orașul Năvodari, ju

dețul Constanța, a luat fiin
ță cenaclul literar „Ori
zontul Mării", ale cărui șe
dințe de lucru se țin săptă- 
mînal în sala studio a Casei 
de cultură din Năvodari.

La prima reuniune a fost 
dezbătută tema .Copiii în 
conștiința scriitorilor ” ro
mâni". Au citit versuri din 
creația proprie Nicolae An
drei, Augustin Circa, Nicolae 
Nicoară, Petre Barnea. *

„Porni Luceafărul"
interpretare a poeziei emi
nesciene. La acest concurs 
au participat 114 tineri din 
28 de județe ale țării. Juriul 
(președinte Laurențiu Ulici) 
a acordat : Premiu! Uniunii 
Scriitorilor — Maria Baciu 
din Botoșani ; Premiul Edi
turii „Junimea" — Lucian 
Slrochi din Piatra Neamț ; 
Premiul Comitetului jude
țean de cultură și educație 
socialistă — Ion Gaghii din 
Giurgiu ; Premiul revistei 
„Convorbiri literare" — Dan 
Cernescu din Borșa, județul 
Maramureș ; Premiul revis
tei „Ateneu" — Luca Onul, 
din Bistrița ; Premiul publi
cației „Caiete botoșenene" — 
Adriana Rodica Barna din 
Bistrița. A urmat o șezătoa
re literară în cadrul căreia 
lâureații au citit din creații
le lor.

De asemenea, împlinirea 
unui secol de la apariția 
poemului „Luceafărul" și a 
primei ediții din creația poe
tică eminesciană a fost mar
cată printr-un colocviu ce a 
avut loc la Muzeul de istorie 
din Botoșani, la care au par

Âu luat cuvîntul tovarășii 
Haralambie Alexa, prim se
cretar al Comitetului jude
țean Botoșani-al P.C.R., Du
mitru Radu Popescu, pre
ședintele Uniunii Scriitorilor, 
și Mircea Radu Iacoban, se-

. cretarul Asociației Scriitori
lor din Iași, sub îndrumarea 
căreia activează cele trei ce
nacluri literare ale Uniunii 
Scriitorilor din Focșani, Su
ceava și Botoșani.

Poeziile vor purta un 
motto și vor fi expediate 
în plic închis, pînă Ia data 
de 1 septembrie 1983, pe a- 
dresa : „Centrul de îndru
mare a creației populare și 
a mișcării artistice de masă" 
ai județului Teleorman, str. 
Debrogeanu-Gherea nr. 47, 
Alexandria, cod 0700, eu 
mențiunea „Pentru concurs". 
Plicul separat, cu același 
motto, va conține numele și 
prenumele, autorului, ocupa
ția, adresa exactă, denumi
rea cercului sau a cenaclului 
literar din care face parte, 
date privitoare la debut, re
vistele în care a publicat, 
premii obținute.

Uniunea Scriitorilor și Co
mitetul de cultură și educa
ție socialistă al județului 
Teleorman, alte organisme și 
instituții de cultură din zonă, 
precum și unele reviste lite
rare vor acorda premii.

Medalion 
Ion Th. Ilea

• în cadrul celui de al 
Xll-lea simpozion cultural- 
știihțifie al Văii Birgăului, 
organizat Ia Pruridu Bîrgău- 
lui, a fost sărbătorit poetul 
Ion Țh. Ilea, originar din 
Bistrița-Bîrgăului, cu prile
jul împlinirii, la 17 iunie 
a.c., a 75 ani de viață și a 
peste cinei decenii de acti
vitate literară. ’

Personalitatea și opera 
scriitorului au fost evocate 
de Vasile Netea, Teodor Tanco 
și de profesorii George Va
sile Raț iu (Bistrița) și Titus 
Horghiu (Prundu Birgăului). 
Un grup de elevi ai liceului 
din localitate ău recitat din 
opera poetului.

Promoția 
G. Câlinescu

• La 20 de ani de la ab
solvire, la Casa de cultură 
din Buzău a avut loc întil- 
nirea promoției 1963 a Facul
tății de filologie din Bucu
rești. ultima care l-a avut 
profesor pe G. Câlinescu. A 
foșt prezent acad. I. Cotea- 
nu, decanul facultății.

Au participat la această 
manifestare Al. Piru. Edgar 
Papu, Ion Rotaru, Pompilia 
Mareea, Al, Hanță, St. Cazl- 
mir, I. Diaconeseu — iar din
tre foștii studenți ai promo
ției : M. Ungheanu, Mihai 
Duțescu, Sorin Movileanu, 
Gheorghe Șuciu, Bucur Chi
riaș, Gheorghe Andrei, Ion 
Andreiță, Ion Buinaru, Ilie 
Giițan, 

ticipat cercetători, istorici li
terari, profesori de limba și 
literatura română, muzeo
grafi din. București, Iași, Su
ceava și alte centre ale țării. 
Cu aceiași prilej, a fost lan
sat volumul XIV din Opere 
de Mihai Eminescu și s-a 
deschis o expoziție de carte. 
La manifestările organizate 
au participat Dumitru Radii 
Popescu, președintele Uniu
nii Scriitorilor, Mircea Radu 
Iacoban, secretarul Asociației 
Scriitorilor din Iași, Traian 
Iancu, director al Uniunii 
Scriitorilor. Laurențiu Ulici, 
Audi Andrieș, directorul Edi
turii „Junimea" din Iași, 
Corneliu Sturzu, redactor 
șef al revistei „Convorbiri 
literare", Horia Zilieru, Va- 
sile Constantineseu, Ion Roșu, 
Niculae Turtureanu, Sergiu 
Adam, Al. Dobrescu, Petre 
Bucșa, Lucian Valea, Alex. 
Bardieru, Dumitru Ignea, 
Alcx. ■ Andriescu.

Oaspeții au fost însoțiți de 
Gheorghe Jaucă, președintele 
Comitetului de cultură și 
educație socialistă al jude
țului Botoșani.

Ședința Secției de
poezie

• La Casa scriitorilor „Mi
hail Șadoveanu" din Capitală 
s-a desfășurat ședința Secției 
de poezie din cadrul Asocia
ției Scriitorilor din București, 
dedicată împlinirii a 100 de 
ani de la apariția „Lucea- . 
rarului".

După cuvîntul introductiv 
rostit..de Ioan Alexandru, 
secretarul secției, actorul Dan 
Nasta a recitat cu o caldă 
vibrație poemul „Luceafă
rul". Ap liiat .cuvîhtul, ana- 
lizînd diferite aspecte ale 
poemului, prof. univ. Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga și 
prof. univ. ‘ Edgar Papu.

în continuare, au luat par
te la discuții . și au re
citat versuri omagiale : Va
lerin Anania. Mariana Bulat, 
Adelina Cîrdei, Petre Pau- 
lescn, l’an Vizirescu, Vero
nica Rusș.o, AJ. Raieu, Petre 
Strîhăn și Ion Iuga.

La ’ ședință au participat 
Duinitrh Necșoiu, secretar al 
Comitetului municipal Bucu
rești ,al P.C.R., și Const. 
Țoiu, Vicepreședinte al Uniu
nii Scriitorilor, secretarul 
Asociației Scriitorilor din 
București.,,

Aniversare 
Horia Zilieru

• 17a sediu] Comitetului 
de cultură și educație socia
listă ,al județului Iași a avut 
loc, în prezența tovarășului 
Dumitru Rado Popescu, pre
ședintele Uniunii Scriitorilor, 
și a tovarășului Traian Iancu, 
directorul Uniunii, sărbători
rea a 50 de, ani de viață ăi 
poetului Horia. Zilieru.

în prezența unui public 
numeros, au luat cuvîntul 
Dumitru Radu ' Popescu, pre
ședintele Uniunii Scriitorilor, 
Mirce.a.Jtadu Iacoban, secre
tarul Asociației Scriitorilor 
din Iași, șt prof; univ. Cons
tantin Ciopraga. •:

„Laudâ-șe omul 
și țara"

• Comitetul de cultură și 
educație socialistă al județu
lui Vraneea și Casă de cul
tură din Si'ghetul Marmației 
organizează tea'de a zecea 
ediție a' Festivalului concurs 
de poezie „Laudă-se omul și 
țară". Lucrările — minimum 
5 poezii — însoțite de b fișă 
de coheiirs în căite trebuie să 
se specifice. "între altele, și 
cenaclul sau cercul literar de 
care aparține participantul, 
trebuie trimise pînă la 1 
septembrie 1983, pe adresa : 
Casa de cultură ă Munici
piului Sighetul Marmației, 
str. Republicii nr. 31. cod 
4925, județul Maramureș. Vor 
fi luate în c'bnsiderăre numai 
lucrările origiriâle, inedite, 
nedifuzate anterior și nepre
zentate la alte concursuri.

Selecția lucrărilor se va 
desfășura la 15. septembrie, 
iar între 7—g octombrie 1983 
vor aVea loc numeroase ma
nifestări literar-artirtiee, în
tre care „Serile de poezie de 
Ia Dosești" și vizite de docu
mentare.

SEMNAL
• Titu Maiorescu — 

JURNAL. IV. Jurnalul și 
epistolarul criticului cu
prinde acum perioada 22 
iulie 1862—30 iunie/12 iu
lie 1864, ediție îngrijită 
de Georgeta Radulescu 
Dulgheru și Domnica Fi- 
limon. (Editura Minerva, 
446 p., 19 Iei).
• I. L. Caragiale — 

MOMENTE, SCHITE, NO
TIȚE CRITICE. Ediția a 
Il-a în seria „Patrimo
niu", cu repere istorico- 
Itierare alcătuite în re
dacția editurii .(Editura 
Minerva, 512 p., 19 lei).
• Gr. Alexandrescu —

SATIRE ȘI FABULE. 
Antologie, postfață și bi
bliografie de Constantin 
Cubleșan : ed. a Il-a. (E- 
ditura Minerva, 174 p.,
13 lei).

• Ion Gorun — SCRI
ERI ALESE. Selecție în 
colecția „Restitutio" din 
volumele Cîteva versuri 
(1901), Alb și negru 
(1902), Taina a șasea 
(1905), Lumea necăjită. 
Povestiri (1911), Obraze 
și măști. Satire sociale și 
literare (1922), Nu te su
păra. Schițe din viața 
bucurcșteană dinainte -de 
război (1922) ; ediție în
grijită de Lidia Muntea- 
nu și Vasile Netea ; pre
față de Vasile Netea ; bi
bliografie selectivă de Li- . 
dia Munteanu. (Editura 
Minerva, XL + 460 p., 
21,50 lei).

• Panait Istrati — 
VIAȚA LUI ADRIAN 
ZOGRAFI. Ediția îngri
jită de Alexandru Tatex 
(cu scopul retipăririi „o- 
perelor lui Panait Istrati, 
traduse de el însuși -îft 
limba maternă") se în- 
cheie cu acest volum țaî- 
II-lea) ce cuprinde Viața 
lui Adrian Zografi (Casa 
Thuringer, Biroul de pla
sare, în lumea Meditera- 
nei — apus de soare, 
Musa), Profesiuni de cre
dință autobiografice, Ma
nuscrise publicate pos
tum, Addenda. (Editura 
Minerva, 576 p„ 21,50 Iei).
• G. Bacovia — POE

ZII, PROZA. Selecție în 
colecția „Arcade" de Mi
hai Dăscal ; bibliografie 
selectivă și postfață (Ba- 
eovia — poetul singur 
cu sine însuși) de Ion 
Bogdan Lefter. (Editura 
Minerva, 286 p„ 18 lei).
• Ioana Crăciunescu

— IARNĂ CLINICA.
Versuri. Al patrulea vo
lum al poetei. Ilustrații 
șl copertă de Sorin Du
mitrescu. (Editura Cartea 
Românească, 122 p.. 14
lei).
• Sultana Craia — A- 

VENTURA MEMORIEL 
Eseuri asupra operei lui 
Zaharia Stancu. (Editura 
Eminescu, 182 p„ 9 lei).
• Gheorghe laneovici

— INCANDESCENȚA ȘI 
PENUMBRELE. Eseuri 
despre literatura romană 
și străină, cuprinse în 
ciclurile: „Feeria lucidi
tății" și „Paladinii cre
puscularului". (Editura 
Dacia, 246 p„ 16,50 lei).
• Magdalena Brăiloiu — 

DE MINE MAI DEPAR
TE™ Versuri. (Editura E- 
minescu, 104 p., 10,50 lei).

• Iacob Sternberg — 
ORAȘ IN PROFIL. Ver
suri în „Biblioteca Kri- 
terion" tălmăcite de Iosif 
H. Andronic și Andrei 
Roman, cuvînt înainte 
de Aurel Dragoș Man- 
teanu. (Editura Krite- 
rion, 130 p„ 15,50 lei).
• Șerban Nedelcu — 

PRIETENII MIOAREI. 
Povestiri pentru cei mici. 
(Editura Ion Creangă, 62 
p„ 5,25 lei).
• luliu Rafiu — CO

PILUL INVIZIBIL. Schi
țe. (Editura Ion Creangă, 
112 p„ 5,50 lei).
• « • ® LEGENDA RE

GELUI NALA ȘI A 
PREAFRUMOASEI DA- 
MAYANTI. Repovestire 
după Mahabharata de 
lori Larian Postolache și . 
Charlotte Filitti. (Editura 
Ion Creangă, 118 p., 11
lei).
• Joe Heydeeker, Jo

hannes Leeb — PROCE
SUL DE LA NURNBERG. 
Traducere de Adela Mo
toc și Ileana Bărbate 
Sgarbură, cu o prefață de 
loan Grigorescu. (Editura 
Politică, 560 p. 38 lei).

LECTOR

rostit..de


Creația literard.
și cultivarea limbii

("jPERA scriitorilor este, odată, cu 
'“'cristalizarea unor aspecte de viață, 

a lumii meditației autorului, și o vastă sinteză de re
surse expresive, valorificate subiectiv în fiece 
stil individual. Creația literară fiind artă prin 
limbaj — Kunst durch Sprache, — cum spune 
Humboldt — în ea interferează, din nevoia ca
racterizării adecvate, toate ariile istorice și geo
grafice ale limbii naționale. Din tezaurul isto
ric al acesteia scriitorul poate lua cuvinte vechi, 
arhaisme, termeni populari, chiar regionali, familiari, 
de jargon, cum poate recurge adesea la neologisme, 
termeni tehnici, cuvinte noi, folosindu-le în construc
ții și expresii de tot felul : vechimea limbii și nou
tatea ei, frapantă sub condeiul inspirat al scriitoru
lui. fac casă bună în pagina literară. Această sinteză 
lingvistică, pusă în slujba artei literare, nu poate s-o 
realizeze decît textul literar. Nici un domeniu al 
limbii scrise (știința, administrația, publicistică) nu 
are facultatea valorificării creatoare a resurselor te
zaurului limbii naționale, cum se întîmplă în sfera 
creației literare.

Acest privilegiu al limbajului artistic ni se prezintă 
Va. realitate într-o triplă ipostază, care garantează 

eficacitatea lui maximă în procesul de cultivare a 
■’imbii literare, despre care se vorbește atît de in
sistent în ultimul timp : bogăția, noutatea și expresi
vitatea textelor literare sînt instructive la fiecare 
pas și sînt sugestive prin ineditul elementelor de 
construcție artistică, punînd în evidență adesea unele 
paradoxuri menite să stimuleze mai mult cunoașterea 
și valorificarea tezaurului limbii naționale. Să le pri
vim mai de aproape...

1. BOGĂȚIA mijloacelor de expresie e strîns legată 
de nevoia localizării și datării acțiunii și personaje
lor. iar varietatea cuvintelor, de la arhaisme la neolo
gisme, pitorescul lor, creează impresia de autentic în 
fluxul vorbirii — imagine a realității (fizice și mo
rale). Cuvinte și construcții, pe care evoluția modernă 
a culturii și uzul curent le-au lăsat la periferia limbii, 
revin în textul literar din nevoia adaptării la mediu 
și timp. Prin opera scriitorilor se păstrează astfel în 
limbă multe elemente depășite de evoluția civilizației 
moderne — ceea ce se poate vedea ușor la Sadovea- 
nu, Goga, Blaga, la Creangă ori la Marin Preda și 
la mai tinerii scriitori, iubitori de grai vechi și ex
presiv : Nichita Stănescu (actuallzîndu-i pe Cante- 
mir și Pann), Marin Sorescu (prețuind vorbirea popu
lară pitorească), loan Alexandru (dedicat imnelor in
spirate de istoria veche, bogate în resurse expresive 
arhaice). Fără opera scriitorilor este absolut sigur că 
limba noastră ar fi azi pe jumătate numai din cît 
este de bogată ; prin scrisul literar se păstrează, ca 
valori eterne, cuvinte și construcții din toate ariile 
istorice si geografice ale poporului român, fiind va
lorificate și cristalizate în creații pentru eternitate —
le unde și valoarea incomparabilă a lor pentru stu- 
diul și cultivarea limbii literare. Cînd Eminescu, îna
inte de a trimite la tipar Singurătate, poezia pe care 
Maiorescu a pus-o în fruntea ediției princeps de acum 
un secol a Poesii-lor lui Eminescu, a scris despre 
apariția iubitei în pragul încăperii sale sumbre : 
„Intră-n cadrul de-ntuneric / O icoană de lumină", 
schimbînd apoi radical construcția pentru tipar : „în 
privazul negru-al vieții-mi / E-o icoană de lumină", 

» ' — el a învechit lexicul (cadru-privaz), trecînd de la 
neologism la un regionalism popular, pentru a înnoi 
total construcția stilistică : privazul negru al vieții 
este cu totul altceva decît cadru de întuneric — solu
ție aproximativă, pe cînd metafora construită impre
vizibil cu arhaismul privaz este un hapax legomenon 
în limba română, o formulă unică. incomparabilă 
pentru orice român, expresivă pentru că e inedită, 
transparentă, plastică, întocmai ca un tablou contu
rat de o mînă de maestru. Dar privaz e termenul 
vechi în ansamblul nou al metaforei, fiind varianta 
lui pervaz, care-și are sinonimele lui : ramă, toc, în
grăditură a unei ferestre, uși. oglinzi, un sinonim al 
termenului cadru, neologism respins de intenția su
gestivă a poetului. Călinescu zice despre Eminescu : 
„un gînditor care lasă o dîră sonoră de foc pe traiec
toria lui cosmică", făcînd memorabilă sintagma me
taforică nouă, folosind dîră, un termen de bază vechi, 
rar. un sinonim pentru „făgaș, urmă", înnoind însă 
radical și subiectiv, dar perfect valabil, definiția ge
niului. Orice text literar ne stă la îndemînă pentru a 
cunoaște bogăția limbii noastre, cum n-o putem cu
noaște din alte surse.

2. NOUTATEA este o aspirație eternă a oricărui 
scriitor, Aristotel în Poetica lui se întreba „cum poate 
fi un limbaj limpede, fără să fie comun" (cap. 22), 
întrebare de fiecare clipă pentru scriitor : a fi acce
sibil. clar, limpede, simplu, fără a fi comun. Noutatea 
textului literar apare într-o dublă ipostază : cantita
tivă, prin asimilarea continuă a termenilor noi, im
puși de Ideile și realitățile noi ale civilizației, prin 
pătrunderea în limbă a unui număr apreciabil de 
neologisme, termeni tehnici ori construcții adaptate ; 
calitativă, cea mai frapantă, prin înnoirea semantică 
a cuvintelor vechi, prin expansiune metaforică, sen
suri figurate sau conotații care sporesc sfera seman
tică. creînd noi sinonimii posibile, pentru a ușura asi
milarea elementelor noi. a semnificațiilor inedite : 
„Prin singurătatea lui brumar / Se risipește parcul 
cît cuprinzi / învăluit în somnul funerar / Al fume- 
goaselor oglinzi". Strofa lui Arghezi ilustrează, pe un

spațiu redus, vechimea limbii (brumar — octombrie) 
și noutatea mijloacelor (somnul funerar — pustiul de 
moarte al vegetației), conotațiile în context, sugerate, 
greu de parafrazat. De aceea ele dinamizează gîndirea, 
rafinînd sensibilitatea, de aceea sînt instructive și 
educative, didactic vorbind : brumar e singur ; parcul 
se risipește ; toamna — moartea vegetației îl cuprin
de cu fumegoasele oglinzi a-le negurii reflectată în apa 
lacului....... Primeniți textele, ca să intre in sufletul
cetitorilor apa vie a frumuseții" — îndemna Sado- 
veanu pe tinerii lui confrați, cu gîndul la înnoirea, 
bogăția și frumusețea textului literar. în care cuvîntul 
e „căutat și lucrat" (Arghezi), pentru a fortifica me
sajul. înnoindu-i substanța și expresia, cantitativ și 
calitativ. Atenție însă : „Noutatea singură nu este un 
criteriu de apreciere a progresului literar. Numai 
noutatea în serviciul expresivității — scrie Vianu — 
alcătuiește un criteriu capabil să măsoare progresul 
în literatură". Astfel, neologismele sînt o noutate izbi
toare la Macedonski, ori la Minulescu, uneori și la Bla
ga și Bacovia ; ele sînt indispensabile prozei lui Camil 
Petrescu ori lui Philippide. Dar invenția metaforică, 
conotațiile cuvintelor vechi, înnoite prin asocieri im
previzibile. dau un zbor înalt imaginii poetice din 
opera clasicilor acestui secol : Sadoveanu. Arghezi, 
Blaga — ca și scriitorilor de azi, atît de inventivi în 
sfera metaforelor îndrăznețe. De pildă, cu un registru 
de termeni vechi, o postumă-simbol a lui Goga : 
Cărbunii aduce în transparența versurilor aceste co- 
notații, cu trecerea evidentă de la sensul propriu la 
cel figurat : „Cărbunii cînd ți-or arde-n vatră / în 
seri de ani tîrzii și goi. / Tu stînd la lespedea de 
piatră / Să te gîndești c-am ars și noi". Arde, din pri
mul vers, reapare în ultimul cu sens metaforic : „a 
se consuma, a se topi, a se sacrifica", iar vatra este, 
prin metonimie, în al treilea vers : lespede de piatră, 
cum cărbunii, cu valoarea de simbol-titlu, sînt nu
miți în a doua strofă : ochii de jăratec. Astfel, sinteza 
de vechime și noutate coexistă la fiecare pas, iar pa
radoxul invenției stilistice stă în crearea de conotații 
cu mijloace comune, plasate însă în vecinătăți care 
asigură regenerarea semantică a sferei lor de semni- 
ficății posibile, infinite : „îmbogățirea normală a unei 
limbi — spunea eruditul filolog Sextil Pușcariu în 
Limba română, lucrare clasică, din 1940 — se face 
prin valorizarea elementelor vechi printr-o necurmată 
împrospătare a celulelor din organismul viu al limbii". 
Ceea ce fac în primul rind scriitorii...

3. EXPRESIVITATEA textului literar e o concreti
zare în cuvînt a artei de a înnobila contextul prin 
imagini, prin sintagme de plasticizare, prin acele 
nuclee ale sensibilității care potențează afectiv me
sajul. „Operele mari — zicea Balzac — rezistă prin 
latura lor pasională". Ceea ce numim figuri de stil 
sînt .tocmai formele expresivității, seria de construcții 
unice în ordinea sintagmelor operei, care măsoară ni
velul conceptelor și al viziunii artistice, diferențiind 
pe autor de autor. Formele, irepetabile ale expresivi
tății, de la epitet la metaforă, constituie un cimp 
uimitor de valori ale limbajului, ca o carte de minuni 
perpetuu deschisă.. Arghezi definise în conferința lui 
memorabilă despre Eminescu, acum patru decenii la 
Ateneu, stilul drept „meșteșugul de a da cuvintelor 
duritate, relief, culoare șl însuflețire" (broșura tipă
rită la „Vremea", 1943, p. 55). Spus cu nțiodestie, acest 
„meșteșug" ține de talent, pasiune și știință a limbii, 
căci scriitorul „nu caută în primul rind cuvintele rare, 
ci o rară întrebuințare a cuvintelor", după fericita 
formulă a lui H. Morier („La psychologie des styles"). 
Acest fapt pune în lumină bogăția, noutatea și ex
presivitatea cuvintelor, oferindu-ne soluțiile inepuiza
bile ale artei literare în regenerarea limbii. în înno
bilarea substanței sale istorice, de unde și învăță
mintele continui, mai ales în sensul cultivării limbii, 
oferite de creația literară.

Bogăția de idei și de fapte cuprinsă într-o operă își 
are corespondentul formal în bogăția, noutatea și ex
presivitatea limbajului prin care scriitorul își trimite 
în lume mesajul său. Legătura dintre conținut șl ex
presie este edificatoare în sensul dialectic al formu
lei : ea reface în cititor substanța meditației autorului, 
lumea de gînduri și aspirații ale eroilor literari, dar 
îi imprimă sensibilității cititorului cuvîntul puternic și 
sonor, formula miraculoasă a stilului care uimește și 
atrage prin valori estetice ale limbii comune, ca în 
aceste două mici exemple : „Priveliștile sclipitoare / 
Ce-n repezi șiruri se diștern, / Repoasă nestrămutate / 
Șub raza gîndului etern" (Eminescu) ; „în urmă, pe 
munți în ceață, ca într-o cunună sîngerată de durere, 
asfințea soarele și cei doi călăreți trecură Moldova 
prin frămîntarea de foc a undelor" (Sadoveanu).

Lectura unei opere literare este de fiecare dată un 
cîștig intelectual si lingvistic, pentru că ceea ce ne 
comunică și cum ne-o spune se fixează prin bogăția, 
noutatea și expresivitatea construcției limbajului, prin 
forma operei, despre care Vianu spunea că „este în
suși conținutul ei sesizat în ceea ce el cuprinde mai 
original". Limba operei e o concretizare prin cuvînt a 
conținutului de idei și de fapte specifice operei, de 
unde și valoarea exemplară a limbajului ei. Cultiva
rea limbii care-și asociază constant bogăția, noutatea 
și expresivitatea stilului artistic al operei literare 
poate fi sigură d-e succes, căci, așa cum spunea Hugo, 
„limba înaintează datorită marșului maiestuos al ma
rilor scriitori".

Gh. Bulgăr

Cap de cnemidă, descoperit în necropola tumulară 
getică de la Agighiol (Din albumul Ion Miclea : 

Delta Dunării)

Sub stelele verii
Am văzut cît împrejur luminează cuvîntul :

Cum toate se așează în Patrie : munți și dealuri, 
Cîmpii dezmierdate de ploi. Fiii ce duc mai departe 
Sîngele patriei tînăr. Cum piatra se-așează,
Se cheamă la piatră. întemeiere sunt toate.
Cuvîntul ce se-așează la cuvînt pînă începe
Cîntecul Mare din ele să curgă cum apa
Sub piatra setoasă. Lumina ce se-adaugă luminii,
Și fruntea ce atinge altă frunte, palma
Ce altă palmă sprijină — putere.

Să tăcem — frumoși și netemători cum lac semințele 
veacului.

Sînt în Patrie — acum — sub stelele verii și scriu 
Cum ai scrie cu iarbă pe cer.

Marius Stănilă

Priveliște
Tot mai aproape, tot mai departe
Mi-apare știuta, sublima imagine 
De care întruna, ca-n vis, mă desparte 
Rîul de ceață, dînd peste margine.

Dragoste vie, nostalgică veghe, 
Stărui sub cerul de vară cu stele 
Ca o priveliște nouă și veche 
Peste candorile și-amintirile mele.

La tine, o, iarăși și iarăși revin 
Tărîm cu răcoare și-oglinzi legănate 
De ape, curgînd ca un cintec divin 
Din zarea cu soare în eternitate...

Ion Segârceanu

Cișmigiu — 
rondul scriitorilor

Aici ades eu setea-mi potoleam bizar.

Lumina caldă revărsată de statui 
și vivaceele crescute columnar 
mă-nfășurau în violete și verzui 
primăvăratice pîraie de cleștar.

Logosuri nerostite-mi sublimau pe rînd 
auzul cu nescrisele pagini și stări 
ale duruților care-au trăit arzînd 
primăvăraticele fluvii de visări.

Copil uimit rămîne-aici piosu-mi gînd.

Ana Lungu



Poezia lui Petru Creția

POEZIA lui Petru Creția (Poe
zia, Ed. Cartea Românească, 
1983) ne revelă de la început 
aspectul extatic, imnic, menit a 

o prezenta în propria sa puritate (in
tensitate) și totodată în aderența sa 
cosmică. Incantația suficientă sieși o 
caracterizează pe de o parte, setea de 
taine ale sufletului și ale naturii, pe de 
altă, ambele sub semnul orîismului, 
pînă într-atît încît s-ar putea regăsi, 
mutatis mutandis, în declarația lui 
Mallarmă: „Eu am înțeles prin inter
mediul unei mari sensibilități corelația 
intimă a Poeziei cu Universul, și ca ea 
Să fie pură, (am) conceput proiectul de 
a o scoate din Vis și din Hazard și de 
a o juxtapune la concepția Universu
lui". Această creație șe înscrie cu luci
ditate în perspectiva poeziei, „absolu
te" ,/în sensul transfigurării întru spirit, 
a cultivării mitului, a inițierii, poezie 
aflată la antipodul celei relativizante, 
„prozaice", „demistif icatoare", altfel 
spus, a antipoeziei ce preconizează arti
ficiul evitării artificiului.

Lirismul lui Petru Creția decurge 
dintr-un efort de reprezentare gravă a 
substanței sale, prin imolarea natura
lului, vitalului, obișnuitului. O situare 
într-un vid vizionar, în care, în duh 
mallarmean, suspendarea timpului în
seamnă sfîrșitul vieții, dar și al mbrții, 
rămînînd Neantul care e o Existență 
absolută, ca în Igitur : „O depărtare 
care pătrunde în noi și rămîne în noi, / 
în timp ce noi înșine devenim depăr
tare și noapte / Și ningeri de clipe se 
prefac fericit în uitare / Deasupra 
mîinilor noastre pustii / Lăsînd o urmă 
amorfă în timp și în noapte / Ca ape 
albe în ape / Ca goale oglinzi în 
oglinzi" (Curînd). Decorul în care se 
așează o atare experiență dramatică a 
conștiinței poetice e abstract, simpli
ficat, sugerind primordialul. Ne aflăm 
la începuturile constituirii Cosmosului, 
într-o eră a tatonărilor, a elementelor 
ce se izbesc de abstracțiuni și a ab
stracțiunilor ce se izbesc de elemente, 
într-o forfotă măreață : „Negri vulturi 
orbi ocolesc prin vreme, / Albe rugi 
se izbesc de ceruri, / Vîrste vechi se 
întorc și stau / Otrăvite-n lume. / / 
Ochii vechi au uitat durerea, / Timpii 
noi se opresc în maluri, / Greu se 
întorc spre izvor / Pierdutele ape" 
(Exercițiu metric). Fabuloasele prefa
ceri poartă o „naivitate" a unei morale 

incipiente, zeești : „Bat vînturi mari / 
Peste întinderi mari / Și după-o vreme 
ostenesc în noi / Din pricină că unele 
stele nu-și țin cuvîntul" (Bat vînturi 
mari).

în acest univers incert, de înjghe
bări aproximative, de înșelătoare li
mite, stăpînit de o atmosferă înghețată, 
oarecum philippidiană, poetul se vede 
nevoit a apela la structura conceptuală 
(ea însăși căutîndu-se) ca la o materie, 
ca la o carnație a metaforei sale solemn 
cogitative. Cele patru elemente antice 
îi ilustrează, în lipsa unei bogății de 
spețe materiale, a unor ramificații și 
amănunte ale fenomenului, concepția 
lirică, mai vizibile fiind grație instabi
lității fenomenelor, așa cum o casă dă- 
rîmată își scoațe la vedere temeliile. 
Printr-o și mai severă reducție, sîmbu- 
rele lumii e socotit a fi alcătuit din 
Eros și Logos : „EroSul mafe și Lb- 
gosul mare constituie lumea, / Orice 
lume. / Restul e numai clevetire și nu
mai subsistență, / Numai irelevare și 
înțărcuire, / Numai imagini, vise oarbe 
și pași / în umbra aruncată peste zile..." 
(Eros și Logos). Dar poezia e îndato
rată a „descoperi" lumea îri imanența 
ca și în nespecificul său, în continuita
tea ca și în discontinuitatea sa, a o 
percepe ca pe un joc de „imagini" și 
„vise oarbe" care, în planul estetic, 
potențează, enigmatic, principiile. Psal
mul adresat unei divinități a începu
tului e o zguduitoare mărturie a Cu
noașterii, tinzînd către „conceptul pur", 
tulburată, în același timp, de senzoria- 
litâtea semnalelor particularului. Oțiul 
lirismului visător ori patetismul celui 
halucinant sînt date la o parte ca ne
trebnice, în favoarea unui instrument 
limpid, eficace în generalitatea sa, care 
e, la rîndu-i, vizionară. Poezia se în
chide precum într-o armură în ideali
tatea sa, imposibilă,, în himera sa orgo
lioasă, căutînd a se lepăda de ambigui
tatea-! structurală (deși singura cale 
ce i se deschide în fapt șerpuiește între 
esența inaccesibilă și aparența descpn-ț 
siderală).

Poetul cântă o esență implicată în fe
nomenologia vitalului pe care o diri
jează implacabil, o esență ațîțătoare 
prin adjectivate senzuală și totodată 
izbăvitoare ca o ieșire, prin magică no
minalizare, din „infernul ființei". Exor
cizarea răului existențial cu ajutorul 
unui nume abscons realizează o legătu

ră între mentalitatea modern-intelec- 
tualistă și cea primitivă, impresionînd 
ca orice raport semnificativ între zone 
foarte îndepărtate : „Tu dulce-neagră, 
furios amară / Esență / Care bîntui ar
borii și gîndul, / Făcînd și desfăcînd 
gînduri și lumi, / Iluminînd pe din
lăuntru pătimirea / Și sfîșiind fragila 
rezistență / A clipelor chemate să se 
ducă / Și să urce / în alt timp. / Ție, 
trecere și stavilă, ar trebui să-ți dăm / 
Un nume / Pe care iadul ființei să nu-1 
știe" (Tu dulce-neagră). Tensiunea li
rică e orientată către o Ordine profun
dă, către o misterioasă clarificare, către 
reintegrarea într-o „altă ursită" : „Cea
surile bat mai ascuns, mai adînc, / în 
timpul vieților, în orarul ciclurilor, i 
Umbrele altfel vorbesc și altfel tac, 7 
Și toate laolaltă, fără soare, par să fie 
părtașe / La o altă nemurire, la o altă 
ursită, / La p altă lumină (Fără soare). 
Simțirea autorului e magnetic atrasă 
de un topos ideal, în care diferențele 
dintre efemer și etern par a se suspen
da, iar lucrul în sine se decriptează 
într-o edenică strălucire (de notat că 
factorii fragili, perisabili, nu dispărț ci 
sînt incluși în viziunea soterioldgică a 
acelui „dincolo" suprem).

IN acest cerc al metamorfoze
lor ce nu cunosc istovire, al 
unei combinatorii melancolice 
ținînd „dincolo" de propriul 

său spectacol, către platoriiciaha „lume 
inteligibilă", sentimentele, martori și 
complici ai accidentului, ai nesemnifi
cativului și ai tranzitoriului, sînt res
pinse în retorica și în reprezentarea 
lor convențională. Restrîns la aria unui 
vizionarism înalt-dureros, poetul își 
omogenizează emoțiile în sensul aces
tuia, și le disciplinează, indicînd doar 
cîteva ipostaze oportune precum uita
rea („...Și acolo stă fără glas pasărea 
cuprinsă / De patima uitării, de starea 
deschisă a uitării / într-un timp doar 
de sine știut..." — Pămîntul), stupoa
rea („...Atuncea ce va fi decît stu
poarea / Unei trezii în miezul unui vis 
și-al unei silnice chemări..." — Statuia), 
nepăsarea („...să urcăm către zenit, / 
Abia privind, abia mișcînd din aripi, / 
Străini de vreme, deșălbăticiți de vreri 
și de păreri, 7 Trecînd în sus nepăsă
tori de vămi și ani..." — Psyche). Su
fletul e orb ca o statuie („...Iar la ca
păt ai să vezi / Sufletul însuși desfă- 
cîndu-și aripile lent, / Privind cu ochii 
orbi" — îmbiere), străbătut de vise im
personale („...visînd / Doar vise fără 
sine, ale Jumii-întregi" — Psyche). 
Marele comandament e autodepășirea, 
reconstrucția prin spirit, care nu e însă 
doar geometrie inumană, ci și ecloziu
ne ă organicului purificat, arhitectură 
ireductibilă a vitalului. Faza transcen
denței include etapele depășite, „for
mele" imperfecte risipite în> atmosfe
ra devenirii, voluptuoasele „ecouri" și 
„rătăciri" cum volutele unui fum cos
mogonic : „Qsîndiți și datori șîntem să 

dorim să crească / Din șinele nostru o 
altă viață a sinelui nostru, / O alta 
crescînd / Așa cum crește, înceată și 
nestăvilită, / O explozie, / Cu forma 
plină de ecouri și de rătăciri / A unui 
uriaș trandafir" (Osîndiți și datori). în 
așteptarea miracolului lăuntric, oame
nii deambulează ceremonios blagian : 
„Oameni umblă pe străzi, / Privesc și 
vorbesc, / Unii se țin de mînă, vrîndu-și 
binele, căutîndu-și gîndul, / Alții doar 
trec, înscriindu-și pașii în timp, / Tre
cînd printre case și treceri, căutîndu-și 
hotarul și rostul, / Iar zeii stau la răs
cruci, mari și frumoși..." (Despre mersul 
pe străzi).

în totul, constatăm o dialectică a 
ideii de Ordine. Creatorul nu se cade 
ă se lăsa tîrit de șuvoiul afectelor, al 
inspirației confuze, al verbelor zbur- 
dînd anarhic, dornic a restabili, prin- 
tr-un soi de anamnesis, structurile ini
țiale. Poezia ar fi o reîntoarcere în
tr-un trecut mitic, figurat, la un mo
ment dat, ca o esențialitate luminoasă 
(„...Acea lumină mult mai veche și mai 
aspră..." — Poeziei), dar și o energie 
a decantării însăși, a procesului forma
lizării, cuprinzînd „chipuri și închi
puiri" împrăștiate cu o tainică sugesti
vitate „pe șesul prea pestriț al căutării 
noastre", proces aspirînd a înscrie „for
ma ardentă a unei sterile iubiri*  
(Ibidem). Ni se vorbește, valeryan, des
pre i „Caste figuri ale soartei, / Puternice 
embleme ale mijlocirii / între soare și 
noi..." (Slujnicele soarelui), se deploră 
„Prea multă culoare, muzică de fond, 
parfum / în ce numim trecut, / Prea 
mult pitoresc și tînguire..." (Trecutul). 
Actul liric se înfăptuiește, vădit, prin
tr-o acțiune ordonatoare, printr-o luptă 
de el însuși hotărîtă cu haosul, impli- 
cînd o celebrare a limitei sublime: 
„Poezie, tu ești mai ales, înlăuntrul 
nemărginirii abstracte, o trăire deplină 
și cutezătoare a limitei, a mărginirii 
ca sursă a lumii, ești atestarea brutal’ 
și clară a limitei pusă de soartă și pusa 
chiar soartei, tu ești cîntecul, durerea, 
nebunia, bucuria, cumințenia limitei...*  
(Poezia). Ceea ce ne reamintește o re
marcă a lui Hugo von Hofmannsthal, în 
prefața la Anabase: „în aceasta a 
constat dintotdeauna apropierea latină 
de inconștient ; ea nu are loc în visă
toarea risipire de sine a spiritului ger
manic, ci printr-o amestecare a obiecte
lor, o spargere a ordinilor". Ordinea e, 
așadar, omniprezentă, în tradiția men
talității greco-latine, centru luminos al 
Lumii și al cugetului, criteriu, decla
rat ori ascuns, al realizării artistice 
încercările de a o „sparge" nu repre
zintă altceva decît semne de recunoaș
terea suveranității sale, omagii in
directe aduse de plurivalența limbaju
lui liric.

Considerăm Poezia lui Petru Creția 
drept una dintre cele mai tulburătoare 
cărți ale literaturii române din ultimii 
ani.

Gheorghe Grigurcu

A

Intre realism și fantastic
titlu 
fas- 
care 
pîn- 
spre 
fan-

A
nonim flamand e un 
foarte frumos, elegant și. 
tuos totodată, un titlu 
ne poartă cu gîndul spre 

iele lui Van Eyck și Memling și- 
o întreagă literatură de coloratură ___
tastică în care flamanzii s-au speciali
zat de multă vreme. Titlul acesta ■ atît 
de incitant nu este ales în mod îhtîm- 
plător de Constantin Mateescu. Ele
mentul fantastic cu care ne așteptăm 
Să ne întîlnim, care ne este, ca să zic 
așa, promis încă de pe copertă, pătrun
de în povestire de la primele pagini. 
Lucrarea unui pictor flamand necunos
cut. înzestrată cu unele calități miste
rioase, ieșite din comun, îi obsedează 
pe eroii povestirii. E vorba de portre
tul unui tînăr îmbrăcat în negru, în al 
cărui surîs și în a cărui privire se as
cunde o taină. El este purtătorul unui 
anumit mesaj secret pe care eroii 
lui Constantin Mateescu încearcă să-l 
descifreze. Pentru bătrînul profesor 
care împlinește șaizeci de ani chiar în 
ziua în care se desfășoară povestirea, 
tînărul acela necunoscut ce îi suri de 
de pe perete într-un mod enigmatic ar 
putea să fie chiar îngerul morții, me
sagerul unei lumi de dincolo, spre care 
bărbatul însingurat și bolnav, obosit de 
muncă și încărcat de glorie (recent 
fusese primit membru al celebrei uni
versități din Upsala), se îndreaptă cu o 
sumbră melancolie.

Dealtfel, sentimentul care domină 
narațiunea este melancolia. O tristețe 
aproape insuportabilă apasă pe umerii 
bătrînului profesor. Toate căile care 

duc spre ceilalți sînt rupte. înstrăinat 
de propriii lui copii, care nu-1 înțeleg și 
nu-1 iubesc, profesorul nu are spre 
cine și spre ce să se îndrepte ! Sin
gura ființă apropiată, soția, s-a stins cu 
ani în urmă și un acut sentiment de 
vinovăție, legat de moartea acesteia, îl 
însoțește toț timpul, obsedîndu-1. O le
gătură cil o femeie mai tînără pare și 
ea sortită eșecului : o anumită obo
seală, o paralizantă frigiditate afectivă 
a pătruns pentru totdeauna în viața 
eruditului profesor, specializat în isto
ria și în cultura, aztecă. întregul com
plex de sentimente și de stări sufle
tești difuze și ambigui are menirea să 
paralizeze ceea ce ar trebui să se nu
mească sufletul profesorului. La fel ca 
eroul unei celebre povestiri de Cehov 
— O poveste banală, — sau ca un per
sonaj nu mai puțin copleșitor dintr-un 
film de Bergman, bătrinul profesor din 
narațiunea de care ne ocupăm acum, 
specialistul. în civilizații moarte, asistă 
de fapt, cu luciditate și cu un fel de 
disperare reținută, la spectacolul dezo
lant al eșecului propriei sale existențe. 
Se pare că nu mai e nimic de făcut și 
totuși, în finalul povestirii, apare o 
mult rîvnită soluție salvatoare : ca 
aproape întotdeauna, ea, salvarea, raza 
de lumină, speranța, ia înfățișarea 
unui copil ; o nepoată, orfană, pe care 
bătrînul profesor se hotărăște s-o păs
treze pe lingă el, cuprins fiind de un 
învăluitor și salvator, totodată, senti
ment de afecțiune.

Ce rol are elementul fantastic în a

ceastă povestire care pînă acuma și-a 
desfășurat toate meandrele de fapt 
fără ajutorul acestuia? în ce măsură 
partitura realistă a prozei se cere sus
ținută, completată și tensionată de pre
zența misterioasă a anonimului fla
mand? (Un astfel de tablou înzestrat 
cu puteri magice să.ne amintim că a 
purtat spre nebunie și spre moarte — 
pătrunzînd în fibra intimă a narațiunii 
— un binecunoscut erou al lui Gogol).

Povestirea lui Constantin Mateescu 
se susține în primul rînd printr-o com
plicată țesătură de cauzalități de sor
ginte psihologică, logic explicate și 
bine sudate între ele. întîmplările au 
în permanență un caracter realist, în
cît fantasticul, atît cît există, nu are 
de fapt sarcina să potențeze și să a- 
dauge elemente noi subiectului, el este 
adus în narațiune mai mult pentru ca
litatea sa poetică, pentru a structura, 
printr-o metaforă pe care prozatorul o 
vrea relevantă, întreaga narațiune...

Povestirea a doua, Duelul, scrisă cu 
același profesionalism impecabil cu 
care Constantin Mateescu ne-a obișnuit

AAO.WIM
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de multă vreme (pe coperta cărții sînt 
trecute cele douăzeci de titluri ale vo
lumelor semnate de autorul Anonimu
lui flamand : povestiri, romane, eseuri) 
nu are, după părerea noastră, pregnan
ța celei dintîi, chiar dacă subiectul, 
alert, bine strunit, de o indiscutabilă 
bogăție epică, ne trezește interesul de 
la început. Admirabil desenat rămîne 
portretul personajului principal, un 
pictor care se ratează din pricina unei 
iubiri nefericite. Grotesc și pitoresc 
totodată, excentricul personaj e o ființă 
patetică, demnă de întreaga noastră 
compasiune și admirație.

Autorul Anonimului flamand 
prozator de o certă și în același 
lăudabilă profesionalitate, despre 
din păcate, critica a vorbit prea 
pînă acum. Noul său volum se adaugă 
unor cărți scrise cu talent și cu o im
presionantă onestitate, cu dăruire și cu 
o adevărată vocație de scriitor.

Sorin Titel

e un
timp 
care, 
puțin



și perspectivă
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Reconstituire

Costin Tuchilâ

Stanca gra- 
ffguri proeminente, plămădite

roman politic este Lege și 
anexă (Editura Eminescu, 1983) 
de Nicolae Țic, primul dintr-un 
proiectat ciclu „ce ambiționează 

o frescă a societății românești — in de
ceniul trei", cum menționează autorul. 
Pornind și urmînd îndeaproape documen
te de epocă, studii și mențiuni jurnalis
tice, interpretate cu discernământ și pe 
care nu se ferește chiar să le citeze, ro
manul reface perioada imediat următoare 
creării Partidului Comunist Român : ares
tarea congresiștilor la 12 mai 1921, proce
sul răsunător din 1922, ajungînd pînă în 
„zorii" anului 1924, cel care va aduce, 
prin formulările iscusite ale anexelor 
„Legii pentru persoanele juridice", tre
cerea partidului comunist în ilegalitate. 
Iată, deci, o perioadă mai mult decît 
captivantă, cu evenimente marcante, care 
își așteaptă, evident, romanul. Dar, în 

; ciuda fidelei, istoricește, reconstituiri ima
ginare a epocii, invenției în marginea și 
în sensul documentului, Lege și anexă 

.nu este un roman istoric. Chiar dacă al
cătuiește o imagine verosimilă, vie, a 
Bucureștilor acelor ani, accentul și însăși 
trama epică se înscriu in sfera meditației 
politice. La puține zile după constituirea 
partidului comunist, oficialitățile intră în 
panică și răspund prin gestul agresiv al 
arestării în bloc, justificând prin argu
mente pe cît de convenționale și false pe 
atît de dure : „atentat la siguranța sta
tului. conivență cu inamicul, îndemn la 
revoltă internă, subminarea unității na
ționale". Astfel, un act politic săvârșit în 
deplină legalitate devine ținta acuzațiilor 
celor mai grave, de la anarhism la înalță 
trădare, fiind, de ambele părți, o cauză 
politică. Narator și personaje conduc ci
titorul în. complicata rețea a politicii ace
lor ani, în care se petrec fapte memora
bile. După evenimentul de la 8 mai 1921, 
încoronarea de la Alba Iulia consfințește 
unirea săvârșită, la 1 decembrie 1918 : ei, 
Nicolae Țic îi rezervă un fragment re
marcabil prin scriitură și detalii, prin at
mosferă. Structural, prozatorul nu lucrea
ză cu o narațiune liniară, în ciuda ten
dinței de obiectivare cronologică a acțiu
nii. Importante rămîn imaginile ce se 
juxtapuin. întrepătrunderea lor va asigura 
tensiunea complicatei rețele, adică ten-

A alunea politică. Se creează îndată ceea ce 
s-ar putea numi, desigur forțind puțin 
termenii, o ideologie romanescă, dictând 
tipuri de personaje și tipuri de rezolvări. 
Căci naratorul lui Nicolae Tic nu pierde 
din vedere să se confunde din cînd în 
când, retoric, cu însuși autorul, cel care 
are perspectiva a mal bine de cincizeci 
de ani scurși de la evenimentele „fier
binți" relatate. Cel care cunoaște deopo
trivă destinul real și fictiv al eroilor și 
mai ales rezultatele anilor de luptă în le
galitate și ilegalitate. Acesta este și mo
tivul pentru care narațiunea își accele
rează sau își încetinește ritmul, în func
ție de importanța și perspectiva asupra 
cutărui fapt ori detaliu. Autorul este aici 
o instanță supremă ; n.u numai omnis
cient : el este acea persoană „fictivă" care 
poate totul în ordine epică. Exact din 
această cauză a deprins și un accentuat 
sitnț .aii relativului, coborând de pe tronul 
înaltei demnități auetoriale pentru a se 
întilni cu eroii săi : „Azi, 16 septembrie 
1921, eroul cărții la care lucrez de mai 
multe luni mi-a solicitat o întrevedere ; 
de comun acord, am stabilit să ne vedem 
în acest salon albastru [...]. Mesele din 
salonul albastru se rețin din vreme, cu 
trei și patru zile înainte. Se admit și 
abonamente pentru prânz și seara pe cite 
o săptămână. Eu am acces la orice oră, 
și-n orice zi, fără anunț prealabil : eu 
am venit aici din viitor, din ziua de 25 
august 1980, spre a mă întilni cu eroul 
cărții." Nu e singurul „episod" de acest 
fel, mimând o natură explicativă, fami- 
Karizind așadar ochiul receptor cu proce
deul. De ce însă această nevoie de expli
cație, de poetică a ficțiunii scoasă în evi
dență ? Ea vine să sugereze exact con
trariul noțiunilor la care ne-am aștepta : 
și anume că, pe măsură ce cunoaștem 
destinul personajelor, viața lor reală, ne 
îndepărtăm și mai mult de complexitatea 
psihologică a acțiunilor lor, de tre
sărirea umană din fiecare gest înregis
trat, descris, istoricizat. „întrevederea" 
devine nu doar necesară, ci însăși condi
ția ficțiunii. „Datoria mea este să recon
stitui un destin, după ce el s-a consumat. 
Datoria lui este să-l trăiască de la o zi 
la alta, de la o clipă la alta, mereu sub 
zodia neprevăzutului", vom citi cîteva pa
gini mai departe.

Pentru acest motiv eroul principal ră
mâne o structură epică deschisă, un destin 
de bănuit după o evoluție suficient de 
spectaculoasă. Epilogul are, în ce-1 pri
vește. necesara ambiguitate a cortinei că- 
zind peste o scenă în plină desfășurare : 
„Din tot orașul, numai Sărindarul s-a li
niștit, a rămas pustiu. Vlad Stanca, in 
chip de ultim supraviețuitor, coboară în 
stradă, cu un teanc de ziare în brațe, a 
reținut primele exemplare ieșite de sub 
rotativă, și din pustiul Sărindarului pă
trunde în explozia de urări și de artifi
cii de pe Calea Victoriei [...]. îl urmăresc 
în lungul Căii, pe care-o străbate pe jos, 
cu teancul de ziare in brațe, strigând și 
el urări unor necunoscuți, și arătîndu-se 
bucuros de urările necunoscuților care 
trec pe lingă el, căci în noaptea aceasta 
de prag dintre ani oamenii se simt 
aproape, descoperindu-și nebănuite re
zerve de generozitate. în noaptea aceas
ta... Dar mie, mie nu mi-ați făcut nici 
o prezicere, îmi reproșează. Cu mine, ce 
va fi cu mine ? !“ Tipologic, personajul 
este aproape o „eminență cenușie" : ares
tat după Congres, este eliberat la numai 
două zile.. Poziția sa de afiliere cu rezerve 
la Internaționala III îl „salivează" în ochii 
autorităților. Evoluția politică a lui Vlad 
Stanca, sinuoasă la început, se clarifică : 
deputat liberal, participant „călare" în 
suita regală de la Alba Iulia, el îi ajută 
din umbră pe comuniști, păstrîndu-și in
tacte convingerile politice, de pură esen
ță comunistă. Martor la procesul din Dea
lu Spirii, va depune o depoziție esențială, 
susținută prin campania de presă.. Perso
najul frecventează cercuri înalte, ajunge 
repede una dintre figurile notabile, de 
care se ține cont în împrejurări de maxi
mă încordare. Urmînd condiția „polifoni
că" a reprezentărilor, sale, condiție a au
tenticității în asemenea roman, Nicolae 
Țic își apropie și depărtează succesiv 
eroul, aducîndu-1 în prim plan tocmai 
atunci cînd inițiativa lui este „subterană". 
Tehnică cinematografică, vom spune, în 
măsura în care vizualizează și reflectă 
explicația de ordin comportamental și 
ideologic.

LEGE ȘI ANEXA nu este însă romanul 
lui Vlad stanca, după cum nu este numai 
romanul procesului din Dealu Spiril. Mai 
mult : pare că romanul lui Vlad Stanca 
abia acum va începe, după epilogul jus
tificativ. El este personajul cu destin lim
pede dar încă nefinalizat. E, cum singur 
se caracterizează, „ceea ce se vede, și încă 
o intenție !“ Un „om al viitorului". 
„Anexa" fundamentală, secretă, la o 
„lege" implacabilă : evoluția, progresul 
social care, dialectic, va transforma în 
realitate speranța întruchipată in acei 
ani. în jurul lui Vlad 
vitează 
realist și deopotrivă livresc. Din păcate, 
cele mai palide personaje, nu pentru că 
ar fi excesiv de schematice, ci fiindcă nu 
dovedesc complexitatea' psihologică afișa
tă, sînt tocmai figurile de militanți co
muniști, întemnițați la Jilava sau Văcă
rești, eliberați ori aflați într-o libertate 
conspirativă, răzbătând în centrul acțiunii, 
ca Marius Santea. ,Profilul acestora rămâ
ne mai ales unul de personaj colectiv, 
așa încît nu am greși spunînd că masa a- 
cuzaților închiși în țarcuri strategice Ia 
proces are mai mult relief decît individua
litățile din prim plan. Loga Dobridor Cor- 
nescit, Santea sînt totuși prezențe incon
sistente. Din pasta groasă a suferinței 
proletare, iese la iveală, de exemplu, un 
personaj episodic ca Partenie Jurubiță, 
expresiv și emoționant. Din același aluat 
e construit profesorul Honoriu Sângeor- 
zan : ardelean prin nume și structură, el 
este tipul intelectualului de peste munți, 
care descinde în București după Unire, 
căutând să se realizeze profesional. Fe- 
rindtt-se de politică,. cum s-ar feri de o 
boală năprasnică, personajul acesta re
prezintă termenul de opoziție tipologică 
pentru Vlad Stanca. De prezența lui se 
leagă unul dintre cele mai bine scrise epi
soade ale romanului, deloc sărac în mo
mente „suculente" : cel cu Uarion Sime- 
dru. viitorul socru al lui Honoriu, venit 
în Bucureștii trăind serbarea „bobotezei". 
Figura greoaie a ardeleanului „cumseca
de", descurcăreț în pofida „încetinelii" 
comportamentale, patriot înflăcărat și om 
viguros este cuceritoare.

Ultimul roman al lui Nicolae Țic nu 
e numai o apariție demna de interes : 
este promisiunea unei construcții de am
ploare.

CARNET

Din Jurnalul meu
Luni 13 octombrie 1941

ODATĂ cu mine, a intrat încă un soldat. Un țăran voinic, de vreo pa
truzeci de ani. Umeri drepți, puternici, cap rotund, tuns. înfățișare solidă, 
insă ochii — mici — pierduți, tulburi și înspăimântați.

— Ce-i cu tine, mă - strigă „majorul".
Omul nu răspunde.
— N-auzi ? Ce-i cu tine ?
Tăcere.
— Nu răspunzi, mă ? Ești surd ? I ?
Intr-adevăr : omul e surd. S-a înapoiat de pe front
Șase bombe au căzut lingă el și nici măcar nu l-ou zgîr'.at, dar l-au 

spart timpanele.
Soldatul are și acum privirea unui om fugărit și cuprins de panică. O 

expresie care contrastează cu fermitate carurii sale.
— Domnule locotenent (izbucnește el, la un moment dat), domnule lo

cotenent, ce mă fac eu? Cînd deschid gura, îmi intră aerul în cap, de se-n- 
vîrte locul cu mine...

Privește, apoi, pierdut, pe deasupra capetelor și-și dă singur sentința :
— Eu nu mai sînt om...

Două vise

UN roman cu totul remarcabil 
este Rămășagul al lui Ion Lazu, 
prozator și poet de care critica 
de întîmpinare nu s-a ocupat 

decît rareori. Ion Lazu merită toată 
atenția nu doar numai pentru ultimul 
text epic întrucît, iată, cine citește pre
cedentul volum de proză, Blana de 
viezure (1978), descoperă un spațiu 
narativ bine articulat, cîteva elemente 
de tehnică a scriiturii, nu tocmai 
„comode", folosite cu multă dezin
voltură, un flux epic antrenant și o 
„problematică" interesantă. Din pers
pectiva acesteia din urmă, volumul de 
proză anterior propunea, în principal, 
„studiul" relației de adversitate dintre 
Eu și Celălalt, provocînd în planul „fa
bulei" o tensionare .maximă a raportu
rilor personajelor : „Ar fi existat o 
șansă : să aștepte ; celălalt să oboseas
că, să cadă, să se retragă. Să plece tre
nul. Să se mute soarele. Dar celălalt se 
rotea ușor între el și lume". Această 
confruntare creează două modalități de 
percepere a realității conform cărora 
unii descriu, iar alții explică evenimen
tele ; partea a doua a cărții din 1978 
este formată din trei narațiuni unitare 
în planul materiei narative, oferind 
parcă proiectul unui roman de tip „po- 
licier" : primele două capitole, intitula
te Prima zi și A doua zi, acumulează 
faptele, descriu realitatea care va fi 
explicată în ultimul capitol, O întîlnire 
tîrzie. Procedeul esențial este aici dia
logul, conversația : în primele două na
rațiuni, femeia povestește lui Pescaru 
faptele cărora acesta le va găsi sensul 
în ultima proză. Rezultă o modalitate 
epică a cărei premisă o constituie cele 
două tipuri de discurs (descriptiv și 
analitic), avînd o aceeași „fabulă" ; mo
bilul acestui joc îl reprezintă, pe de q 
parte, punerea în valoare a perspectivei 
faptelor, avantajul fiind, evident, de 
partea celui care interpretează „la rece" 
evenimentele și, la un alt nivel, „jocul" 
lui Ion Lazu permite relevalea unor 
sensuri particulare ale termenului de 
performanță, corespunzătoare celor 
două tipuri de personaj : unii care au 
capacitatea de a povesti (femeia) și alții 
care o posedă pe aceea de a interpreta 
(Pescaru).

în linii mari, „schema" primului vo
lum este menținută și pentru acesta din 
urmă ; în Rămășagul, Ion Lazu visează 
aceeași relație de adversitate dintre 
personaje care nu îmbracă „haina" epi
că, menținîndu-și Identitatea în limitele 
unor nume fără „destin", puse parcă 
pentru a ilustra un „caz" ale cărui im
plicații nu se referă atît la cei doi pro
tagoniști (moșul și boierul Toader), cît 
la problematica generală a raporturilor 
dintre oameni ; iar oamenii lui Ion 
Lazu sînt, în primul rînd, adversari. 
Iată „intriga" romanului ; boierul Toa
der, zis și Grozea, visează că „pierduse

Eugen Jebeleanu

parcur- 
pămînt 
care a 

cu casa 
știe un

hotarul" ; moșul, un țăran dintr-un sat 
învecinat cu moșia lui Toader, visează 
că va cîștiga pămîntul de care are ne
voie familia sa destul de numeroasă. 
Pornind de la sentimentele pe care le 
provoacă cele două vise, fluxul epic 
urmărește felul în care teama și, res- 
pectiv, dorința din vis se împlinesc în 
realitate ; ceea ce urmează este o „com
petiție" cu sine și cu celălalt în care se 
angajează doar cel ce dorește. Cu 
această premisă, Rămășagul nu este nici 
roman „istoric", chiar dacă protagoniș
tii trăiesc în vremea unui „vodă", nici 
roman „realist", chiar dacă disputa din
tre boier și țăran este pentru pămînt, 
ci un roman „psihologic" deghizat sub 
vestmintele celorlalte două ; și aceasta 
pentru că în textul lui Ion Lazu nu se 
află referințe la epoca istorică în care 
se consumă faptele, deși se relatează 
despre o „bătălie" cu năvălitorii, nici 
date despre vreun conflict social, deși 
aici se confruntă un boier și un țăran, 
romanul urmărind doar „să învețe" pe 
cititor cîteva adevăruri fundamentale 
ale existenței, oriunde și oricînd vala
bile : sub masca romancierului se as
cunde, în fapt, „moralistul".

Iată acum și „rămășagul" care tran
sformă cele două vise în realitate : bo
ierul Grozea se angajează să cedeze atît 
teren din moșia sa cît va putea 
ge „moșul" cu un sac plin de 
în spinare. lor „moșul", omul 
învățat de la toat cele ce sînt, 
având . drept temelie un izvor, 
adevăr prin forța căruia va cîștiga „ră
mășagul" : omul este unealta gîndurilor 
sale. „Competiția" nu privește, așadar, 
„forța" (elementul de autenticitate în 
cazul unei desfășurări epice'a faptelor), 
ci performanța „gîndirii" celui care do
rește, în aparență, mai mult decît poate 
face ; drumul „moșului" cu povara în 
spate, cîștigînd pas cu pas pămîntul de 
care are nevoie, este o cale a gînduri- 
lor ; a gîndi înseamnă, pentru el, a 
exista. Modalitatea narativă, care în 
volumul de proză precedent era dialo
gul, în Rămășagul este monologul ; cele 
aproape două sute de pagini ale roma
nului constituie un lung monolog al 
personajului care trebuie să gîndească 
pentru a exista și, mai ales, să cunoas
că rostul visului său care face parte 
dintre acele „vise care te leagă de via
ță și de tine mai mult chiar decît cele 
ce făptuiești în trezie... Că nu e de ajuns 
să Ie faci, mai trebuie să le știi rostul. 
Altfel e vrăjitorie". Acest monolog al 
personajului organizează numai prin el 
substanța cărții, oferindu-i, în cele din 
urmă, statutul și relația textuală pro- 
priu-zisă ; Rămășagul are a comunica 
niște „învățături" ale „moșului" către 
cititor : sensul relației textului nu este, 
deci, de la personaj la personaj, ci de 
la autorul monologului la cititorul care 
primește adevărurile prin intermediul 
unor formulări aforistice („viața trăieș- 
te-n umbra morții și omul de rînd în 
umbra celui ales", „cel care a dat, o să 
mai dea", „viața e făcută taman pentru 
ăla bătrîn" etc.) care nu aglomerează 
însă textul, fiind introduse doar acolo 
unde ele îi pot susține într-adevăr 
ideea. Dincolo de cele cîteva observații 
care se pot face mai cu seamă „formu- 
lei" alese pentru limbajul personajului, 
nesigură uneori („moșul" vorbește cîte- 
odată cu neologisme pe care nu le pu
tea cunoaște — „miriade", „a domina" 
etc.), Rămășagul este un roman intere
sant, scris de un prozator pe care critica 
trebuie să-l recupereze.

loan Holban



Petre GOI
Aici — acum
O Iunie a ta în această lume, 
Un timp al tău în acest timp. 
Pildă să-ți fie zorii 
Care nu absentează nicicînd, 
Pildă să-ți fie firul de iarbă 
Cu legile lui.
E ca și cum ți-aî construi palat în ocean, 
E ca și cum ți-ai întemeia rost 
La rădăcina vinturilor, 
Ori pe nisip.
Și totuși trebuie să-ți înalți o lume a ta, 
Trebuie să-ți înalți un timp al tău.
Nu se anunță biîndele zodii, 
Nu se ivesc așteptatele semne — 
A rezista între Schylla și Chary bda, 
A ridica zid de lumină. 
Geometrie exactă, gînd vertical. 
Aici nu adie vintul Nu pot, 
Țipă antimateria, 
înfrunzesc stînci.
Aici - acum - se vede dacă exiști. 
Aici. Acum.

Invocație
Vegheați, zei, o, vegheați, 
Să nu rănesc raza 
Ce se zbate în pieptul meu. 
Fiecare oră e o frunză neagră. 
Fiecare oră cere zeamă de cucută.
Dă-mi, Doamne, tăria
Să nu smulg, să nu fring, 
Să nu cosesc, să nu secer 
Planta care este făptura mea. 
Dă-mi, Doamne, tăria 
Să nu zdrobesc temnița 
Care se numește trupul meu. 
Aici a fost aprinsă flacăra divină. 
Aici a fost azvirlită scînteia.
Ea trebuie să plece neîntinată, 
Așa cum a intrat.
Sint dator s-o îmbogățesc, 
Măcar cu un impuls.

Piatra
Treci calm prin ora somnoroasă. Luminile se fring 

sub pași 
Ca niște ierburi putrede. Te simți tot mai învins, 

învingătorule - 
fnvingătorule învins.
Nu te-ar mira dacă din timpla ta 
Ar cădea nuci, ori castane, ori frunze, 
Nu te-ar mira dacă păsări 
Și-ar face cuib în craniul tău, 
Sau bobul și-ar fixa culcuș, 
Spre a țișni apoi fierbinte către cer.
Nu te-ar mira dacă veacul 
Te-ar folosi drept piatră de șosea, 
Drept piatră.

Podul
Podul-mînăstire
Peste fluviul atît de încercat, 
Podul-istorie și artă și comerț, 
Podul cu bolți de columbi 
Și orgă a rațelor sălbatice, 
Limba unui șarpe preistoric, 
Are un capăt în cer, 
Iar celălalt în inima ta.

Epilog
Simt cerul atingindu-mi umerii 
Precum vița de vie, 
Stelele sint struguri.
in clipa aceasta sîngeîe meu luminează, 
In clipa aceasta aș zbura.
Stăpi'nește-te, suflete, stăpînește-te, 
Se poate muri și de prea multă lumină, 
Se poate muri și de umbra ta.
Se poate muri învins de o frunză, 
Se poate muri invins de o stea. 
Se poate muri de iubire nebună, 
Repetă mereu cineva.

Balcon
înclinația razei solare 

pe blocurile din cartier

Triunghiuri de umbră 
ascuțit-dreptunghice 
și asemenea taie 
colțul clădirilor

Cum
lumina se schimbă 

clipă de clipă 
umbra

se desface de ziduri 
ca fila de carte

Transparentă
geometrie cosmică 

(scoasă mai puțin în evidență 
de măruntele umbre omenești}

Extaze și iluminări
de oblice și de diagonale 
egal repetate 

pe cravata albastră a dimineții

Metafore
Morcov
striat

în rotație lentă 
roșu ca Jupiter

țelină
strîmbă
și rădăcinoasă

ca un copac 
extraterestru.

Miracol trist
In vasul cu apă 
cartofii tăiați

îmbracă forma 
unor poliedre albe

Ca o dovadă în plus

aceste proiecții 
ortogonale

Scrise pe suprafața apei 
fiecare în parte 

cu cretă galbenă de amidon.

Galaxia
N. G. C. 4594
O farfurie largă

avînd capac 
o farfurie v 

plată și întoarsă

In semiobscuritatea 
cămărilor 

universului.

O dorință de soare 
și de aer liber
Mere

sferice, reci și zbîrcite
ca piticele roșii

în arborii de la drum.

In curte
o grămadă de bostani galbeni

Semn că au stat 
de vorbă 
multă vreme 
cu soarele

și lungiți pe pămînt 
și trași de vrejuri

au luat forme
de elipsoid.

Stih către
Maria din Mangop
Marie, doamnă din Mangop, te-ndemn 
să-mi spui : de cînd te-ai dus, au n-ai primit 
de la Ștefan cel Oblu vreo veste sau vreun semn, 
cel ce-n Moldova, doamnă, a domnit ?

Am fi vrut să aflăm dacă-l doare, mai doare, 
rana din crincena iui bătălie,
sau sufletul său cimentat la hotare,
sau foamea de țară, Marie.

Nouă, supușilor săi întru duh, 
încă nu ne-a trimis nici o carte.
In pămînt s-a pierdut, în văzduh, 
din departe-n departe ?

Doamnă de-argint de la Mangop, ascultă : 
dac-ai să-l vezi la noapte, nu te teme.
Spune-i că vremea s-a făcut mai multă 
și că Moldova-i dedesubt, sub vreme...

Stingere
Da, va veni și dimineața, știu, 
dar pentru-această noapte fermecată 
să stingem lampa, ca pe-un măr tirziu 
în care doarme vara-mbujorată...

Cind scade luna-n cer către pămînt
precum o fioare galbenă de-aloe, 
să stingem lampa ca pe-un vechi cuvînt 
de care-a fost - dar nu mai e nevoie...

Politeism
Eu am văzut cîțiva idoli căzînd, 
unii înapoia mea, alții înainte.
Sfărîmăturile lor mi-au făcut
răni pe veșminte.

Acum, prin fata soclurilor vide,
le citesc numai numele. Pîduă.
Sărutările drept-credincioșilor
au mai șters cîte-o literă, două.

Unde sînt florile proaspete ?
Mai miros a tăniîie acele ghirlande.
Noaptea vin hoții și pradă 
nebăgatele-n seamă ofrande.

Dați, fraților, cep Ia butoaie
să curgă și timpul și vinul.
Eu am văzut cîțiva idoli căzînd 
și mi-e sîngele-amar ca pelinul

Circumferința
Totdeauna rămîne ceva nefăcut,
în toți e o lipsă acută de vreme.
Dintr-o mie de gheme 
totdeauna lăsăm cîte-un ghem început

Noi ținem de-un capăt. Fugim 
undeva, să ne-ascundem mai bine.
De celălalt capăt al firului ține
o mină pe care-o ghicim.

întreruptele gesturi ne leagă prin ani, 
cineva le începe, cineva le termină — 
și jocul se-ntinde din casă-n grădină 
și-n livada cu meri subterani...

Dubito
Copacul cu frunzele triste
poate-i numai nălucă, poate-i numai cuvînt.
Eu mă rog tuturor să existe
copacul cu brațele-n vînt.

Stelele cerului poate
sint numai metafore care mă mint 
Eu mă rog să existe în eternitate 
blazoanele-acestea de-argint.

Și însumi, c-un tremur în mină, 
mă pipăi de-a lungul, insist.
De spaimă că nu-s mă prostern în țarină

, și mă rog să exist.

L
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*) Amintiri despre Eminescu, Cu o 
ilustrațiune, facsimile și anexe. București, 
Institutul de arte grafice C, Sfetea, 1914.

2) Ediție îngrijită, prefață, bibliografie 
și indice de Constantin Mohanu, Editura 
Junimea, Iași, 1983.

3) în ediția recentă : „deplin de sănă
tos".

7) în ediția cea nouă cu majusculă !
8) Ibid, și la Ștefanelli : Schlepp’.
9) Veghează asupră-mi, tu, ochi întu

necat.
“) Ce e mai bun vine Ia urmă.
“) Urechi de măgar pentru colțurile 

făcute la filele cărților, în cursul lectu
rii.

12) Reproducerile, Anexele E și F, de 
versuri eminesciene pe fond cenușiu, sînt 
mai puțin clare decît la Ștefanelli, pe 
fond alb.

H BWBSCr

Adolescența șî tinerețea lui 
Mihai Eminescu ne-aufost mai de 
mult magistral revelate de fostul 
său coleg de gimnaziu și apoi de 

Universitate, Teodor V. Ștefanelli, mem
bru al Academiei Române. ') Biografia 
acestuia o găsim în recenta reeditare a 
Amintirilor despre Eminescu, în Colec
ția „Eminesciana", volumul 312). Fiu de 
negustor, însă dintr-o veche familie ră- 
zeșească, cu numele rutenizat sub domi
nația austriacă,. Teodor V. Ștefani uc s-a 
născut în orașul Șiret, din Bucovina, 
unde a urmat clasele primare, iar după 
absolvirea lor, liceul din Cernăuți, unde 
face cunoștință cu Eminescu. După In

ii treruperea cursurilor gimnaziale de către 
acesta, foștii colegi se reîntîlnesc la 
Viena ca studenți, se string legăturile, 

' duc o viață mai mult sau mai puțin de 
boemă, dar participă cu însuflețire la a- 
dunarea de la Putina, din vara anului 
1871, marea sărbătoare națională la mor- 
mîntul lui Ștefan cel Mare, la care par
ticipă tineretul și intelectualitatea de 
peste munți cu o laTgă afluență popu
lară, dar și aderenți din „țară", se revăd 
după plecarea lui Eminescu la Berlin, o 
dată în 1875, la Cernăuți, cu ocazia cen
tenarului alipiriii Bucovinei la Austria și 
a doua și ultima oară, peste trei ani, în 
București, unde poetul robotea in redac
ția „Timpului".

în interval cu numele românizat în 
școală. Teodor V. Ștefanelli absolvă li
ceul, apoi Facultatea de Drept de la 
Viena și face carieră în magistratură, 
rînd pe rînd în centre bucovinene, ca să 

• și-o încheie cu cel mai înalt grad, 
de „Consilier aulic al Curții de 
Justiție din Viena", în 1910—1911.
Absorbit de studii istorice, adună și pu
blică printre altele o importantă cule
gere de Documente din vechiul ocol al 
Cimpulungului Moldovenesc, în Editura 
Academiei Române, 1915. în discursul 
său de recepție, ca succesor al'lui Au
gustin Bunea, vorbește despre Istoricul 
luptei pentru drept în ținutul Cîmpulun- 
gului Moldovenesc. în tinerețe publică 

’ și cîteva nuvele și versuri, precum și tra
duceri din lirica germană și din teatrul 
francez. A colaborat și la „Convorbiri 
literare", în corespondență fiind cu Iacob 
Negruzzi și semnînd la început T.V. Ște- 
faniu, apoi Ț.V. Ștefanelli. A fost și de
putat în Dicta austriacă, între anii 1892 
și 1896, ales cu o „majoritate zdrobitoare" 

- în circumscripția Cîmpulung. In această 
calitate a luptat pentru înmulțirea școli
lor primare, precum și pentru alte Îmbu
nătățiri de interes obștesc, dar a declinat 
propunerea unei noi candidaturi după 
expirarea mandatului. în timpul primului 
război mondial trece în țară, se stabilește 
la Fălticeni, unde are lungi convorbiri, 
printre alții, cu E. Lovinescu și se stinge 
din viață la 23 iulie 1920, în virată de 71 
de ani.

BUN portretist, Ștefanelli l-a cre
ionat de două ori pe Mihai Emi
nescu. O dată la vîrsta gimna
zială :

„Parcă-1 văd și astăzi mic și îndesat, 
cu părul negru pieptănat de la frunte 
spre ceafă, cu fruntea lată, fața lungă- 
reață, umerii obrajilor puțin ridicați, 
ochii nu mari, dar vii, colorul feții întu
necat prin care străbatea însă rumeneala 
sănătoasă a obrajilor. Era totdeauna cu
rat îmbrăcat". A doua oară ca student : 
„Eminescu, cît timp a petrecut la Viena 
arăta de regulă foarte bine și era deplin 
sănătos. 3) Prin pelița curată a feței 6ale 
străbatea o rumeneala sănătoasă, în ochii 
săi negri, nu mari, dar pururea vii, te 
privea dulce în față și se închideau pe 
jumătate cînd Eminescu rîdea. Și rîdea 
adesea, cu o naivitate de copil, de fă
ceau să rîză șî ceilalți din societatea lui, 

■ iar cînd vorbea prin rîs, glasul său avea 
un ton deosebit, un ton dulce, molatec, 
ce ți se lipea de inimă. Părul său ne
gru îl purta lung, pieptănat fără cărare 
spre ceafă, ceea ce-i da o înfățișare se

nină, inteligentă, distinctă. Fine Denker- 
stirne (frunte de gînditor) ziceau colegii 
săi germani. Avea statură mijlocie, era 
cam lat în spate, dar totul era propor
țional. Cînd a venit la Viena avea mus
tața rasă, ceea ce ne-a făcut să-1 recu
noaștem îndată, căci avea astfel încă în
fățișarea tînărului băiat ce dispăruse din 
mijlocul nostru în Cernăuți, dar în Viena 
a lăsat să-i crească mustața, avea însă 
obiceiul să și-o tot. muște". Era singu
rul său tic nervos. Ștefanelli ne dă și de
talii de ordin vestimentar : „...nu ținea de 
fel la modă, iar hainele sale erau '*)  tot
deauna curate și le purta atît de mult 
pină deveneau imposibile". Vara „își ză- 
logea hainele de iarnă", zicînd : „Stau 
maț bine acolo". Avea însă și o redin
gotă, pentru vizite și solemnități, un 
palton de culoare închisă (Ștefanelli zice 
„întunecat"), căciulă de astrahan și „un 
cortel negru pentru ploaie". Era mode
rat în traiul său, „se mulțumea cu pu
țin, fără ca să putem presupune că cauza 
acestei frugalități5) ar fi lipsa de bani". 
Intr-adevăr, primea de acasă o sumă de 
bani superioară majorității celorlalți co
legi, dar îi veneau neregulat, silindu-1 
să se împrumute la aceștia și chiar la 
chelnerul de la restaurantul unde-și lua 
prînzul și provocîndu-i crize depresive 
deși firea lui era veselă și comunicativă. 
Cu toate acestea, era discret cu privire 
la familia lui și chiar la activitatea sa 
literară, nedivulgîndu-și proiectele și în
cercările în curs. Nu era băutor, dar 
consuma cantități mari de cafea neagră 
și fuma mult. La supărare sau mîhnire, 
avea vorba lui : „’tu-i neamul nevoii". 
Era o anticipație asupra versului din 
Doina : „Sărac în țară săracă". Și mai 
era o întreagă viziune sociologică.

Poezia lui de maturitate, îndemnîn- 
du-ne să deducem omul și sensibilitatea 
sa după tonalitatea operei, ne imprimă 
imaginea unei pretimpurii tristeți. Or, 
cartea lui Ștefanelli, fără' să omită ase
menea momente, povestind exclusiv lip
surile bănești, ni-1 înfățișează robust, 
stenic, vesel, duhliu, pus pe fanse une
ori, ca atunci cînd a vîndut o pereche 
de pantaloni ai povestitorului, ca să-i 
ofere lui și colegilor un supeu de pomină, 
și ca la sfîrșit, ajunși acasă, să n-aibă 
nici măcar cei zece creițari pentru bac
șișul portarului, după ora închiderii.

Ștefanelli nu i-a cunoscut nici o le
gătură la Viena și a încheiat socotindu-1 
un cast, deși frecventa teatrele și o vi
zita pe actrița Bugnar de la Burgtheater, 
iar la cererea unei cunoștințe de ocazie, 
a făcut unei tinere o pasionată declara
ție de dragoste. Era așadar un pasionat 
în disponibilitate, iubind femeia, iar nu 
femeile, prototipul ideal, nu seria reală.

La petreceri se încălzea și cînta, cu o 
plăcută, voce baritonală. Ștefanelli i-a re
ținut repertoriul a patru cîntece (de fapt 
trei. în cel dinții, al lui Barbu lăutarul, 
după Vasile Alecsandri, integrîndu-se și 
cel de al doilea). Eminescu îl cînta, ofta, 
lăcrima, cădea pe gînduri și încheia cu 
„neamul nevoii". Al treilea cîntec era 
folcloric : .Frunză verde de piper, / Cite 
stele sunt pe cer. / Toate pînă-n ziuă 
pier, / Numai luna și o stea / Știe de 
patima mea... (ș.a.m.d.)".

Ultimul cîntec începea cu strofa :
„Mai turnați-mi in pahare / Voi să 

beau, căci sunt setos, / Dară nu-mi îm
pleti paharul / Decît de la miez în jos".

Tuspatru cînjecele erau de inimă al
bastră. Marele' mîncător de cărți era un 
sentimental nelecuit, insă cu un adine 
simț al umorului și un fond nesecat de 
veselie. Cînd, de pildă, n-avea bani, ri
dica arătătorul de la mîna dreaptă și fă
cea din buze „Mmm" ceea ce însemna : 
„Ai o pițulă" (zece creițari de împru
mut) ? întrebarea era însoțită cu zîmbe- 
tul pe buze, acel „vecinie zîmbet" de 
care ne asigură Ștefanelli că nu-1 pără
sea niciodată, „chiar de-ar fi fost cît de 
necăjit". Asupra acestui zîmbet stau și 
mă gîndesc : era expresia voinții și a 
pudorii, sau a unei depline sănătăți fi
zice și morale ? Era convenție ori reali
tate ? Ștefanelli nu și-a pus problema, 
dar revine adeseori în diversele lui capi
tole asupra acestei trăsături permanente 
a fizionomiei tînărului Eminescu. Nici 
una din cele două fotografii de tinerețe

6) Drăguțe, ce mai vrei ?
4) în ediția cea nouă : era.
5) Ibid : fragilități.

Din albumul Ion Miclea : Delta Dunării

Vasko-Orion
PE Orion — Corabia de lumini, corabia cu catarge de 

platină — nu pot spune că nu l-am proslăvit. Nu de cite ori s-ar fi 
cuvenit, nu cum s-ar fi cuvenit, dar prea mult timp n-a trecut pină 
ce iarăși i-am scris numele, și am jurat pe el, așa cum aș jura pe 
Măreție și Splendoare.

Dar nobilul nume de sirb, de poet, de român al lui Vasko 
Popa ? De ce condeiul meu, mihnindu-mă peste măsură, întîrzie 
să-l încredințeze hîrtiei ? Nici nu știu de cîți ani înot, ca într-un 
fluviu ce vine de departe și se duce foarte departe, ca într-un 
ocean limpede și profund, în poezia lui Vasko, înot cu capul la fund 
fascinat de hipocampi, de meduze, de tritoni, înot pe spate și văd, 
dintre valurile-i care mă spală cu eternitate, porțile mari ale eter
nității.

Despre mulți care au trăit în același timp cu mine și au fost 
mari, sau mi-au fost mari prieteni, nu am scris, și mă simt vinovat, 
dar parcă față de nimeni ca față de acest prinț al poeziei, așa cum 
se simte vinovat cel găzduit într-un castel, cu foamea și cu picioarele 
lui pline de praf, și uită să mulțumească.

A-l fi citit pe Vasko Popa, a fi dat mîna cu Vasko Popa, a fi 
știut că Vasko Popa există, intre dimensiuni pline de căldura ini
mii omenești, ceva asemănător cu a fi purtat sub pleoape și în 
suflet imaginea lui Orion.

Geo Bogza 

____________ )
nu ni-1 arată zîmbind, deși fotograful ii 
va fi spus cuvintele de ordine : „Surîdeți, 
vă rog !“ Ștefanelli i-a reținut și unele 
expresii favorite : „pur și simplu", „tră
iască nația", iar la supărare : „Ești o vită 
încălțată" sau „Nu fi vită încălțată!" 
Era și un cîntec studențesc în această 
sintagmă care-și tocise asprimea : „Să 
știți băieți că niciodată / Noi nu primim 
pe omul trist ; / Așa o vită încălțată / 
Ne pare-a fi un antihrist". Cit despre 
„neamul nevoii", Eminescu i-a spus lui 
Ștefanelli : „Asta-i unica înjurătură pe 
care am deprins-o de la tatăl meu". Era 
un semn că și bătrânul trecuse prin 
multe greutăți înainte de a se încherba 
și apoi de a sărăci iarăși.

Ideea serbării de la Putna a fost a lui 
și nu a altuia. întrebat de Ștefanelli de 
ce nu și-o revendica, răspunsese că nu 
Voia să se știe că inițiativa plecase de la 
unul din „țară" : o lăsa pe seama buco
vinenilor. Eminescu a citit atunci poemul 
închinat lui Ștefan cel JMare. dar n-a 
vrut să divulge numele autorului. Ștefa
nelli îi reproduce textul integral. După 
congres, negăsind alt culcuș, cei doi se 
sulră în turnul mînăstirii și se bucurară 
de finul „mînăstiresc" :

— De minune ! zise Eminescu. Fin 
proaspăt și aer curat. Liebchen, was 
wills! du noch mehr ? •)

Li s-a asociat la somnul din turn și 
G. Dem. Teodorescu, viitorul folclorist 
și ministru, care însă nu și-a mai găsit 
dimineața ghetele.

De la Ștefanelli aflăm felul de viață al 
lui Eminescu, domiciliile lui, restauran
tele frecventate, petrecerile studențești 
și cele ocazionai mondene, lecturile sale, 
începînd cu anii cernăuțeni și sfîrșind 
cu cei vienezi.

Cartea citată este cea mai bogată mină» 
de informații din acea epocă a formației 
eminesciene spirituale, mai nutrită decît 
amintirile lui Slavici.

NU MAI VORBESC de farmecul 
relatărilor lui Ștefanelli, față de 
caracterul sever al prozei memo
rialistice a lui Slavici. Nu cu

noaștem altă „viață studențească" atît de 
vie, în toată literatura noastră.

Ca atare, am fi dorit ediției de față 
mai multă acuratețe și acribie, nu fără 
a recunoaște meritele Prefeței.

Astfel, chiar dacă Ștefanelli a citat gre
șit din memorie unele binecunoscute ver
suri din literatura germană, editorul era 
dator să le rectifice, și pe unele, să le 
identifice. Același lucru, a fortiori, pen
tru literatura noastră. Ediția nu preci
zează sursele poeziilor bacchice ale stu
denților vienezi (V. Alecsandri pentru 
Barbu Lăutarul, Dumitru Sfura pentru : 
Mai turnați-mi în pahare, Dimitrie Guști 

(1818—1887), pentru La mormintul lui 
Ștefan cel Mare). Acesta din urmă fu
sese întîi atribuită de Perpessicius lui 
Eminescu și integrată Postumelor (Opere, 
IV, 1952), iar adevăratul autor a fost 
identificat de D. IVIurărașu (Poemul Put- 
nei în „Gazeta literară", 14 iulie 1966), 
Versurile celebre :

„Arm, am Beutel, krank7 8) am Herzen t 
Schleppt ’s) ich meine langen Tage" se 
traduce „Sărac la pungă și bolnav la 
inimă / îmi tîram lungile-mi zile" iar 
nu : „sărac la pungă și bolnav de inimă l 
îmi petrec lungile-mi zile".

Izvorul ? Nu ni-1 dă nici Ștefanelli, 
nici noul editor. Este începutul poeziei 
lui Goethe, Der - Schatzgrăber (Groparul 
comorii).

Și Ștefanelli și îngrijitorul acestei edi
ții dau greșit în scurtul poem al lui 
Lenau, Die Bitte (Rugămintea), primul 
vers :

„Weil iiber mir, du dunkles Auge"9) 
în loc de :

„Weil aut mir..."
Tot așa, la Ștefanelli și în ediția re

centă : „Das beste kommt zuletzt"I0 *), în 
loc de „Das Bestc..." O greșeală de tipar 
Eselssohren 11) în loc de Eselsohren (în 
noua ediție). Nu e posibilă oare o corec
tură bună și la limbile străine ? Sau a 
devenit germana limbă exotică ?

Acolo unde, eronat, din cuprinsul unei 
„cărți domnești", emise de „divanul" îa 
care se conistituiser.ă studenții bucovineni, 
se vorbește de „335 sfinți părinți din Ni- 
cheea", aceștia erau numai 318, așa cum 
glăsuiosc toate blestemele de Ia sfirșitul 
documentelor vechi. Este de mirare că 
Ștefanelli, care publicase atîtea vechi 
hrisoave moldovenești, nu reținuse nu
mărul exact ! O ediție critică e însă da
toare, pe lingă notele autorului, să le 
prezinte și pe acelea ale îngrijitorului 
ediției, cu mențiunea (n.n.), nota noastră.

Acolo unde Ștefanelli, uitînd de exis
tența cărții canonicului de la Blaj, Al. 
Grama, crede că Ioniță Bumbac „a fost 
poate unicul care a contestat lui Emi
nescu orice merit literar" acolo, repet, 
se cuvenea pomenit în notă ineptul 
pamflet.

Sondajele mele au surprins doar două 
cuvintele „sărite" la pag. 123, rîndul 115 :

„Cînd ridica degetul și pronunța pe 
semnificativul : Mm..."

Iar în vensul 1 la Poemul Putnei s-a 
omis ouvîntul inițial :

„Și strunile plesnite și harpa desfă
cută".

Dintre ardelenismele lui Ștefanelli, mă
car unul putea fi tălmăcit în notă : cînd 
autorul se scuză că nu poate „da des
lușiri din autopsie" (pag. 57, r. 7). Aci 
autopsie, etimologic luat, vrea să spună 
vedere cu proprii ochi, dar nu se între
buințează curent decît în medicină.

Cu aceste rezerve menite să fie luate 
în considerație ca indicații de metodă 
editorială, considerăm binevenită reedi
tarea Amintirilor lui Teodor V. Ștefa
nelli 12), care ne învie chipul plin de viață 
și de sănătate al acelui ce-1 vedem „ne
muritor și rece".

Șerbcin Cioculescu



LIMBA NOASTRĂ

PENTRU a ține pasul cu realitatea 
limbii, cercetătorul este uneori ne
voit, să se aplece >— pe lingă stu
diul unor teme abstracte de teo-*  

rie lingvistică sau al unor aspecte ale lim
bii vechi, regionale etc. — și asupra unor 
probleme ale limbajului cotidian cum ar 
fi, de pildă, o secțiune aparte a limbaje
lor profesionale vizind denumirea unor 
produse. In cronica de astăzi vom discu
ta, pentru că șîntem la începutul unei pe
rioade de „căldură mare", numele cîtorva 
băuturi răcoritoare.

CEL de-al doilea volum din Quo 
vadis mustea 7 de Ovidiu Varga 
(apărut de asemeni la Editura 
Muzicală), intitulat Orfeul moldav 

si alți șase mari ai secolului XX. este 
consacrat cu precădere uneia dintre cele 
mai strălucite, mai originale. sinteze din 
muzica veacului nostru : , aceea dintre 
național și universal în creația muzicală. 
Muzica eneeciană în cane s-au topit con
fluente între Orient si Occident, tendin
țe divense de rafinare si perfecționare, a 
limbajului; dar mai cu seamă etosul spi
ritual atît de original și inedit al po
porului român. Ungurul Bartok. rusul 
Stravinsky, polonezul Szymanovski. spa
niolul de Falia, finlandezul Sibelius, ce-, 
hui Yanacek și mai. ales românul Enescu 
au demonstrat Că tot. ce are. mai bun 
muzica secolului nostru își .trage seva 
din solul spiritualității naționale, din ca
pacitatea de a transfigura si ridica sen- . 
sibilitatea națională la nivelul unor esen
țe europene și general umane. Renaș
terea modernă a modalismuiui. neadop- 
tarea (cu excepția parțială a lui Stra- 
vinski) a tonalismului dodecafonic si se
rial. o orientare estetică neoclasică la cei 
șapte muzicieni ce s-au manifestat poli
valent ca inierpreți. pedagogi. dirijori și 
compozitori. se explică în bună măsură 
tocmai prin exigențele pe cane le impune 
această sinteză, prin vivacitatea moduri
lor populare care au influențat-o. Pu
nând in lumină o serie de trăsături co
mune. autorul subliniază că ele „nu au 
anihilat personalitatea și originalitatea 
lor distinctă", deoarece „fiecare dintre 
acești șapte mari aparține cite unei fa
milii lingvistice și cite unei limbi mater
ne... expresie semantică si semiotică a 
unor spiritualități distincte", fiecare „s-a 
format ca muzician pornind de la tradi
ții naționale europene asemănătoare sau 
distincte : mitologice. Istorice, folclorice, 
cultice și culte... originalitatea și moder
nitatea națională specifică muzicii fie
căruia le-a asigurat acestor șapte mari 
clasici eon-temporani universalitatea si 
perenitatea ereației lor muzicale, renăs

Știm cu toții că, în afară de foarte ge
neralele cuvinte sirop, nectar sau suc și 
de-recentul’ juice (de-origine engleză, pro
nunțat gius), însoțite de numele fructului 
de bază — sirop de vișine, nectar de 
caise etc. —-. circulă și alte denumiri 
specifice, unele mai de mult cunos
cute. de ex. oranjadă, limonada, citro
nadă (pronunțat și sitronadă). Mai re
cent. în cofetării, chioșcuri și alte 
unități de alimentație publică se „des
fac" sau „se pun în vînza-re" — pen
tru a folosi și noi formulele predi
lecte ale limbajului comercial —o gamă 
largă de băuturi -răcoiJSpare neâlcoolice, 
cum ar fi citro, eico (scris și ci-coj, men
tovit, cola, quick (-cola) (scris și quic- 
cola), cico-cola, pepsi (-cola), sintonie,, 
frucadă, frucola, aniset. In două articole 
publicate lă scurtă distanță de timp, unul 
in „Informația Bueureștiului" din 5. IV. a.c. 
Si altul, alcătuit din două părți, în „Rpmăr 
nia liberă" din 13.IV (R.l.j) și 16.lV a.c. 
(R. 1.?), pe lingă aceste denumiri devenite, 
cel puțin unele dintre ele, familiare pu
blicului nostru, intervin și altele precum 
socadă. zmeurată, căpșunată, nume ușor 
de înțeles de către oricine ; deci, -atâ, 
prezent în ultimele două (sau chiar în 
toate trei dacă ținem cont că în R. l.j apa
re forma șocată) ne duce cu gîndul la de
numiri ca vișinătă, caisată etc., băuturi 
alcoolice, în timp ce pentru băuturile ne
alcoolice se pare că s-a specializat -adă, 
apărut analogic de la citronadă, oranja
dă ; același -adă apare și în frucadă, for
mație greșită pentru "fructadă. explicat, de 
Al. Graur în „Capcanele" limbii române, 
p. 63, din fruc(t) + -adă. Tot greșită este 
și varianta ei fructonadă în care s-a con
siderat eronat (nornindu-se tot de la ci
tronadă, limonada) că sufixul este -onadă 
(Graur, loc. cit.). De menționat că ni se 
pare absolut incredibil ca, potrivit artico
lului citat din „I. B.“, în două cofetării 
din București, aflate Ia o distanță de circa 
25 metri, aceeași băutură, bazată pe rețeta 
rar; 215 de citronadă, să se numească o 
dată băutură răcoritoare din fructe și al
tădată zmeurată ! în ziarele citate anăr 
și alte denumiri eu care cumpărătorii sînt. 
mai puțin obișnuiți -precum citrom, roeo- 
la, zmeuro, strugal, mero, bradola sau 
mentola.

După cum se poate observa, nu totdeau
na denumirea — foarte des creată în limba 
română și mai rar împrumutată dintr-o 
altă limbă — ne trimite către ceea ce tre
buie (sau „ar trebui") să fie specific fiecă
rei băuturi răcoritoare, alteori nu. Astfel, 
la mentovit se poate înțelege eă este vorba 
de o băutură în compoziția căreia intră 
MENT(a) și VIT(amine) , că cico este al

Filosofi© și cultura

Orfeul moldav

„Căldură mare"
cătuit din Cl(lric) și CO(la), că cico-cola 
este un compus (nu tocmai eufonic din 
cauza dublării silabei co), iâr că • băutura 
puick-cola provine, pentru cine cunoaște 
această limbă, din engleză, că aniset nu 
este altceva decît fr. anisette, deci o bău
tură preparată din anason (cu observația 
că în franceză anisette desemnează un 
lichior și nu o băutură răcoritoare ca la 
noi) ; de asemenea este relativ Clară de
numirea bradola dacă știm că este fabri
cată din muguri de brad + '(c)ola, la fel 
frucola și eitrola (înregistrate de noi in 
Dicționarul de cuvinte recente, primul in 
1966 și al doilea în 1975) ca și mai noul 
mentola, despre care însă ne este greu să 
ne pronunțăm dacă este sau nu aceeași 
bătură cu mentovit, avînd în vedere că ex
tractul de fruct este .identic în cele două 
situații. Alteori denumirea nu este foarte 
limpede, de ex. sintonie provine probabil 
din SINT(etic) + tonte, sau este total 
nelămuritoare și nelămurită ca în cazul, 
lui citrom despre care sîritem informați 
în art. cit. din R. 1.2 că este un preparat 
din „extract de morcovi, cătină, mere ■ și 
o mică doză de superconccntrat de por
tocale". De la portocală, fruct, citric, se 
poate explica citro, dar . -m de unde pro
vine ? de la Mere 7 de la Morcov? sau 
este cumva o contaminare între citro și 
ROM(ânesc) ? De menționat că în aii. 
cit. din Rl( denumirea acestui, produs apa
re de două ori sub forma citron, probabil 
o prescurtare de-la citronadă, deși trebuie 
subliniat că formula dată mai sus nu con
ține lămîie. Nici denumirea rocola nu este 
prea clară, deși o precizare apare în ărt. 
cit. din Rl„ această băutură urmînd să 

, înlocuiască unele concentrate de țip cola 
importate și în această situație s-ai- putea 

Om ©slbumui Ion Miclea : Delta Dunâm

cută. peste milenii, din biglos-iâ antică 'a 
glodurilor traco-greceșiti". „Ideile lor 
estetice sînt distincte dar asemănătoare 
deoarece fiecare cată în felul său șă ră- 
mină fidel tradiției orfeice și’s-b perpe
tuez® regîndind-o si reconstituind-o în 
lumina unui, etos cultural național. Dacă 
Orfeu e prezent în noi și noi' ipostaze, 
înseamnă că sufletul muzicii nu e trădat. 
Din Metamorfozele lui Ovidiu aflam îm
prejurările moirtii fizice a marelui cîh- 
tăret. cel care întruchipa un mod de 
existentă mito-poetic; factor de umani
zare și spiritualizare. dar el va; rămîne o 
.permanentă benefică de măre tHdaucti*  
vitale spirituală în cultura europeană".

Este evident că Ovidiu Varga își con
sacră . în cea mai mare măsură analizele 
sale competente și pasionante Orfeului 
moldav, lui George Enescu, și întreprinde 
o foarte interesantă biografie a creației 
enesciene, văzută ca un proces lăuntric 
de continuă creștere si cumulare de ele
mente noi,. dar și ca înlănțuire . â. unor 
momente de adîncă semnificație pentru 
destinul creator al luceafărului muzicii 
românești, al celui c® a proiectat pentru 
prima dată ipostaza muzicală ă sufletului 
național în conștiința cultural artistică 
europeană, la început în chip rapsodic 
prin prelucrarea citatului folcloric, apoi 
prtatr-o maximă, brâncușiană decantare 
și esențializare in construcții cătedratice 
de mare adâncime filosofică. Ehetou face 
parte dintpe acei putini creatori la care 
biografia omului se identifică, moral și 
estetic, cu biografia operei.

George Enescu nu a fost, aparent si 
după mărturisirile sale de extraordinară 
modestie, un teoretician al artei muzi
cale. hu și-a propus să construiască con
ceptual un sistem estetic. Si totuși; fără 
a mai vorbi de etosul estetic ce se poate 
degaja din opera sa muzicală, există su
ficiente mărturii (din care Ovidiu-Varga 
ne oferă un bogat florilegiu) ce atestă o 
profundă ideație conceptuală, 'pe lingă 
cea artistică, o concepție estetică nova
toare dar în spiritul atît de generos, de 
autentic umanism, al mitului lui -Orfeu 

explica prin RO(mânesc)+cola. După 
cum se vede, in cazul că aceasta a fost 
intenția celor care au „botezat" răcori
toarele respective, la citrom, dacă admi
tem cea de-a doua ipoteză etimologică, 
rom(ânesc) apare la sfîrșitul cuvintului, 
în timp ce la rocola acesta se află la 
începutul lui, iar din românesc s-a păs
trat numai ro. Zmeuro va fi fiind același 
lucru, cu zmeurata ? Dacă dă,'de ce a fost 
nevoie de un nume nou 7 Dar din Rl-> se 
poate deduce că „formula" sa este alta, 
zmeuro fiind preparat din zmeură, mere 
■și struguri, deci probabil z- de la zmeură 
(sau zmeur- de la zmeură ?), me de la 
mere ? și -o de unde ? de la mero 7 Dar 
și aici oare este rostul lui -o 7 (e din 
cicO, poate ?) ; oricum, zmeuro pare a 
fi. „perechea" lingvistică a lui mero, în 
timp ce strugal, „băutură alcătuită din 
extract natural de struguri", nu are nici 
c altă formație similară. Mai recent, în- 
tf-o scurtă informație din „Scînteia", 
28 IV 83, se anunță că în comuna Cristian 
se produce, pe lingă bradola, și zmemo, 
băutură eu un nume identic cu cel al 
fructului de bază (zmeură montană). în 
articolul din R.l.3, ca și, mai recent, in 
„Scînteia" din 8.VI și în „România liberă" 
din 201VI ni se aduc la cunoștință 
și alte băuturi la care materia primă 
este alcătuită din coacăze, afine, mure, 
eoriandiu, busuioc, sulfină etc., ■ dar 
acestora nu li se dă numele. Nu vor 
fi exiștînd sau cei care le fabrică s-or 
fi gîndi t, măcar acum, că poate - nu ar 
fi inutil să se adreseze •— pentru a da 
produselor- nume cît de cit inteligibile și 
omogene — unor specialiști in -domeniul 
limbii române ?

Florica Dimîtrescu

Gheorghe 
CATANĂ

pe care-J contrapune primejdiilor ce 
amenință muzica prin invazia zgomote
lor și dezlănțuirea mecanică a marșurilor 
militare. „Menirea sfîntă a muzicii este 
să stingă, urile, să .potolească patimile și 
să apropie inimile într-o caldă înfrățire, 
asa . precum a înțeles-o antichitatea 

1 ereîind mitul Juî Orfeu". .Aceste'' cuvinte 
exprimă un crez etico-estetic 'umanist și 
pot constitui tun motto al întregii sale 
creații. Ca si aprecierea potrivit căreia 
„Țăranul român poartă muzica în el... 
această muzică este una din comorile de 

. care România se poate în cel mai înalt 
grad mindri."

In ce măsură Orfeu si-a găsit în F.ness- 
cu o întruchipare exemplară, innobilînd.

, cu puterea cîntecului ființa românească, 
a spus-o G. Călineșeu în aceste admi- 
rabiile cuvinte : „Chipul lui Enescu este . - 
tasăsi definiția muzicii, care este propor
ția,.. E o frumusețe orfică, de esență me- 
„teifizică. ineît pare o criptogramă a mu
zicii sale însăși. Nu altfel mi-am închi-.

. puit ne Orfeu nancot-izind pădurile...".
Intr-un remarcabil studiu intițtulat: Et- ■ 

nofonîa enesciană sau de la Poema ro
mână eăire eternitate, O. Varga aduce 
clarificări penetrante asupra etapelor, și 
profilului specific al creației enesciene.

Din lipsă de spațiu, mă voi .referi .doar 
la orizontul filoișofic umanist al capodo- 
pețrei enesciene Oedip care, f ără -perfor
manțe tehnice în sensul tonalismului eno- 
maiizat. este o construcție orchestrală 
dificilă, caracterizată prin adîncime filo
sofică Si umanism autentic. Ovidiu Var- 

‘ ga a înțeles ca puțini alții momentul de 
întîlnire în Oedip-ul enescian ă două mi
turi mitul lui Oedip și mitul lui,Orfeu, 
cu omul mioritic. Modificarea introdusă 
în comfruniarea cu Sfinxul — Omul este 
mai puternic decît soarta — feprezinită 
si în discursul muzical un -moment. de 
culminație dramatică. Oedip ește deci, în 
această viziune, simbol al cunoașterii si 
al cunoașterii de sine, diar și aî partici
pării la o scară superioară de valori. 
Asimilîndu-și decantat valori , și din uni
versul simbolic al lui Oedip și din, cel al 
lui Orfeu, eroul liric enescian este de 
esență mioritică, mai exact quinitesențîa- 
ză valori exemplare de gîndire. simțire 
ji expresivitate ale etosului spiritual ro
mânesc.

AL Tânase

B Numai cu cîteva săptămîui în 
urină. Gheoii'ghe Catană era cu noi 
la revistă. întîtait. clipă de clipă, 
fie în obișnuitul său drum spre 
tipografie, fie în paginație diri- 
jind. îm calitatea sa de secretar do 
redacție, procesul de tipărire a pa
ginilor „României literare", pregă
tind. adică, mereu lecturi viitoare. 
La ‘ începutiil lunii mai. plecam în 
tară și el mă întrebase cînd mai 
organizăm iintilniri cu cititorii la 
care ținea, cum o făcea adesea, să 
ia și el parte.' interesat să audă - 
pateri, impresii, sugestii, hu nu
mai despre conținutul revistei ci 
și despre „hainele ei", despre for
ma ei grafică, ea însăși un mod 
de expresie emoțională. Avea chiar 
o metaforă-maximă în adevărul 
căreia credea cu pasiune, anume 
.că litera si măiestria „punerii în 
pagină" sîn.t ca instrumentele pen
tru o simfonie.

în ziua în care m-am întors am 
-aflat că Gheorghe Catană se in
ternase in spital, iar colegii își o- 
rînduisei’ă timpul să-1 viziteze cu 
grijă, să nu-1 obosească. Fiindcă 
toți știau, numai ei nu... Cu pu
țin timp înainte de a ne părăsi — 
am auzit că-și făcea planuri să 
meargă la mare. în vacanță, netul
burat nicicum de gîndul cumplitu
lui și atît de apropia tulul repaus 
definitiv. S-a stins repede, nimeni 
n-ar fi bănuit. Și odată cu el s-a 
pierdut în viata „României litera
re" (la care a lucrat cam de la 
începutul noii serii, adică aproa
pe cincisprezece ani) o lumină. 
Munca la revistă cere eforturi, is
cusință, talent — toate la un loc 
însemnînd. de fapt, o participare 
declină. Fiecare pagină este însă 
o secvență în care multi nu ee 
văd. Chipul prietenului bun mi-a 
rămas în inimă ca acela al unui 
cascador care se aruncă în viitori 
fără iasă ca în imagine să apară 
el. Dar noi. cei care lucram îm
preună cu el la filmul nostru co
mun. noi și colaboratorii .JEtomâ- 
niei literare" îl vedeam în fiecare 
pagină tipărită. îl prețuiam și-1 
iubeam ca pe un coleg care-și dă
ruia cu abnegație talentul și ener
gia în toate împrejurările vieții de 
redacție. Nu mult mai tîrziu, 
Gheorghe Catană a inițiat și a 
redactat, număr de număr, o ru
brică numită „Calendar" — de 
fapt un fascicol al dicționarului de 
istorie literară pentru care aduna 
încă din primii ani de muncă în 
presă documente si impresii. Me
reu își propunea să-1 pregătească 
pentru tipar, dar mai amina, 
timpul era înainte, voia să urmă
rească încă. îndeosebi, evoluția ti
nerelor generații de scriitori. Un 
om plin de optimism, cu planuri 
dintre cele mai firești pentru 
vîrsta. puterile si experiența sa. 
un om minunat 1 Nu l-am văzut 
în nici un moment, oricit ar fi fost 
de încordat, decât surîzînd. Cu un 
calm deosebit și cu încredere, a- 
juta la ieșirea cu bine din orica
re impas. Plecarea sa nu mi-o pot 
imagina decît ca pe o scurtă des
părțire ; el e mereu cu noi. cu 
colegii și prietenii săi care nu-1 
vor uita niciodată.

Vasile Bâran
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Actualitatea literară

Sentiment și ironie
LA a opta- sau la a noua carte, poe

zia lui Ovidiu Genaru continuă a 
arăta o disponibilitate remarcabilă 
pentru formulele cele mai diverse, 

un fel de cameleonism care o împiedică 
să se fixeze și să devină cu adevărat me
morabilă. S-a spus că adevăratul debut al 
poetului ar fi Nuduri din 1968, după ce o 
primă plachetă trecuse neobservată. în 
1972, Patimile după Bacovia reprezintă o 
altă schimbare la față : lirismul fantezist 
și delicat lasă locul unei poezii prozaic- 
ironice a cotidianului provincial, pe bună 
dreptate asemănată cu aceea a lui Petre 
Stoica. Scriitura, care era destul de preci
să și înainte, începea acum să imite vor
birea obișnuită, renunțînd la artificii vi
zibile ca și la punctuație (,,Pe la patru 
dimineața aud bătăi l puternice în ușă e 
lăptăreasa zic sau / poate e corbul pre
schimbat în luceafăr I de mahala acea 
pasăre actuală care-mi / veghează viața 
onoarea de-a trăi / printre semeni des
chid e mama mea plînsă / Ovidiu ne-a 
împușcat clinele un om nemernic"). Un 
an mai tîrziu, Bucolicele readuc senti
mentalismul galant (par scrise înainte), o 
ușoară prețiozitate („Mi-a întins cu tris
tețe mîna ei albă / și i-a dat forma unui 
cuib de nobili"). în poezii de dragoste 
care sînt si senzuale, și ironice. Goana 
după fericire din 1974 intensifica ironia, 
fiind unul din volumele cele mai bune ale 
iutorului. jucînd pe contrastul poetic-pro- 
zaic, dizolvînd clișeul pe măsură ce-1 fo
losea („O garoafă / își bagă nasul / de 
fost băcan / prin crăpătura ușii ! 1 și mă 
întreabă : / Ce mai scrieți ce mai faceți 
încă nu v-ați mutat de la Bacău ?“). glu
mind cu seriozitate, amestecînd fantasma
goria în banal și farsa în simțirea cea mai 
pură. Unele poezii par scrise de un Mircea 
Cărtărescu lipsit însă de marele suflu 
lexical : „Tu purtai odată iui capot de 
origine divină / înlăuntrul lui mă așteptai / 
pe masă cărți alcool cafea / sărurile dra
gostei pentru intelectuali de provincie. / 
Eu veneam obosit cu degetele strivite / 
sătul de munca la canale de înfocatele 
persecuții ale nopții / eu veneam să în
cerc să număr din nou / petalele mării 
veneam să intru in tine. / Veneam să mă 
descalt la ușă să-mi las trecutul afară. / 
Tu în capul scărilor mă așteptai răbdă
toare să mă redai mie însumi / femeie 
frumoasă și cuib de o zi. / Cum te chea
mă ?“. După o pauză de trei ani. Madona 
cu lacrimi conține cu totul altfel de poe
zii, care evocă în versuri cam impersonale 
pe Miron Costin, Eminescu și Anton Pann,

Ovidiu Genaru, Poeme rapide, Ed. Ju-
. -ripimea.

n'eevitînd compoziția școlărească si oca
zională.

Poemele rapide de astăzi sînt (pentru 
a cita oară ?) altceva. Anticipații există, 
de pildă în Goana după fericire sau chiar 
mai devreme, dar lirica lui Ovidiu Genaru 
este acum mai plină de vivacitate, ușurată 
parcă de lest, avînd un aer de improviza
ție norocoasă în spiritul poeziei anilor ’80. 
Capacitatea autorului de a se modifica Și 
adapta e din nou probată. Culegerea ac
tuală. la fel de neconstruită ca toate, se 
poate descrie doar pas cu pas. prin 
spicuirea lucrurilor relevante. Cum-.se va 
vedea, pînă și înlăuntrul ei, există ’ mai 
multe .feluri de poezie. Dacă ar fi să cău
tăm o notă comună, ea ar putea fi (de 
bine, de rău I) pendularea între senti
mentalism și extravagantă. Că Ovidiu Ge
naru e din speța sentimentalilor care se 
ascund în spatele ironiei, aceasta s-a putut 
observa de mult ; dar în Poemele rapide 
nu mai e vorba doar de acest prea cu
noscut truc, ci de o varietate mult mai 
mare de mi jloace de a masca sentimentul, 
mergînd pînă la parodia absurdă : „Și 
totuși ironia mușcă sălbatic din tragedie", 
scrie poetul într-un poem în care își in
ventariază toate motivele de rîs. Iată cîte- 
va din aceste motive : „Rid ca și cînd nici 
nu-mi pasă / Rid ca să nu hulesc ce-am 
iubit... / Rîd pentru ca plînsul să nu co
difice sensul... / Rîd pentru că numărul 
locuitorilor 1 Nu trebuie să fie egal cu 
numărul total al cartofilor / Rid de a- 
ceastă asemănare și de această deosebire / 
Rîd pentru că ceața îmi amintește de An
glia / Rîd de noblețea și uzura fierului". 
Dar de ce nu ride poetul ?

SĂ vedem acum spețele de lirică 
din carte. în Sincopă, poetul spu
ne : „Apa devine tot mai acidă Z 
și cerneala tot mai simpatică / lec

tura tot mai ambiguă / parabola tot mal 
străvezie". O parte din Poemele rapide 
sînt în. adevăr niște parabole, din care nu 
lipsesc nici o anumită atmosferă, nici in
dicații pentru o stare de spirit, dar nu știu 
dacă în ele putem găsi destulă originalita
te. Prin gradul de abstractizare, unele din 
aceste poezii par paștișe kafkiene. în 
Vizavi poetul stă în fata unei porți a reali
tății păzită la fel de strașnic ca poarta 
legii din Kâfka : „în fața realității stă un 
portar drastic / / «Hei ce dorești dumnea
ta ?» / «Vreau să pătrund...» / / El clatină 
capul și aruncă privirile pe un tabel aflat 
la îndemînă scris probabil cu 1 cerneală 
foarte simpatică / «De patruzeci și cinci 
de ani vreau să...» / «Cunosc chestiunea Z 
eu am toată bunăvoința dar vezi nu-i po

sibil / nu figurezi încearcă în altă~parte» / / 
«Unde ?» / «Vizavi» mormăie intransigent 
portarul". Merită să cităm Anchetarea unei 
Lacrimi : „I s-a cerut să se legitimeze : 
nu avea acte 1 A fost întrebată cu ce a 
greșit și ea a ridicat din umeri / «Recu
noaște că trăiești in concubinaj cu diverși 
indivizi» a zbierat acuzarea / «Provii din 
rîs sau din plîns ?» / «Nu-mi cunosc părin
ții» a răspuns lacrima / Și grefierul a no
tat în procesul verbal : origine dubioasă / 
«înnoptezi în cartierele orașului nostru și 
nu / ești înregistrată in cartea de imobil» 
a spus procurorul / «Prezenta dumitale 
tulbură viziunea reală / și produce.igrasie 
umană» a adăugat judecătorul / «Lacrima 
Lacrima și mai cum ?» / «Nu sînt căsători
tă» a răspuns modest lacrima «Sînt dis
ponibilă» / «E o tîrfă și o stricată» s-a 
auzit murmurul sălii / «Să recunoască des
chis ce caută printre noi» / «Păstrați li
niște» a ordonat clopoțelul / «Numește-ți 
unu doi trei martori» o îndemnă avoca
tul / «Nu vreau să mă apăr sînt nevinova
tă» a răspuns Lacrima / «Dacă tot te afli 
aici te acuz din principiu» a spus procu
rorul". Aici intră si oarecare ingeniozitate, 
căci rețeta a început să fie vizibilă și la 
îndemînă. Nu se poate nega valoarea, dar 
aerul comun, aș zice de epocă, se face tot 
mai simțit.

UN Ovidiu Genaru mai direct, dar și 
mai subtil sentimental descoperim în Am 
crezut : „Să rescriu pagini vechi mă gîn- 
desc / am crezut că mereu va fi mîine // 
Ca și înainte umbra mea dezolează l la 
iubiri trecătoare mă întorc / Un iris tot 
mai îngust filează lumina / De rufa nervi
lor mei mă sperii / / Și un Crai-Nou oțelit / 
seamănă frig / în cetate Pot și nu se mai 
poate". în Seară de mai înrudirea cu Emil 
Brumaru și cu poeții melancoliilor diafa
ne, senzuale și provinciale e evidentă : 
„Seară de mai cu adieri și insomnii cîn- 
tînd la muzicuța albastră II Ah poduri 
cu picioare de femei / peste lingouri 
lungi de utopii / Ah încheieturi diafane 
între clipe / între două lumi contradicto
rii". Din Bacovia pleacă Frig : „Ultima 
frunză cade mortal pe riul friguros / duc 
pîinea la gură și ora mă sfîșie Z Agitat 
adie veacul în podeaua de nylon / mă 
aprind și ard de plăcerea de a lumina / 
scriu cuvinte și distrug poezia / Trebuie 
să fie un loc pe aproape / roagă-te să-l 
găsești pînă nu se întunecă". Reflexele 
nordului ne îndrumă spre Geo Dumi
trescu de la începuturile lui : „Stacojiu 
spînzura Luceafărul deasupra tuturor bru
tăriilor / Ne știam idealurile și nu mai era 
nimic de făcut ' La numărul șapte o fe
meie vindea borș și leustean / La numărul 

doi lemnarul suferea de prostată" etc. 
Există si alte dovezi pentru acest stil dato
rat avangardei anilor ’40 : „Mă culc în 
așternutul imprimat cu ultimele știri de 
seară". Poetul are ceva din poză boemă, 
din spiritul liber, aventuros, tineresc al 
primei generații literare postbelice, fiind 
mai sentimental decît Tonegaru și mai 
puțin patetic decît Stelaru, deși apropiat 
de amîndoi. Strada, cotidianul, mersul pe 
jos. spectacolul hibrid oferit ochiului, fe
meile atrăgătoare, pitorescul, bîlciul chiar 
al vieții la acest nivel — iată motive ce 
se recunosc cu ușurință la toți poeții din 
respectiva categorie. Erotica e ușor echi
vocă, mimînd vulgaritatea : „Am iubit 
căpșuna unei trecătoare cu soț învechit / 
«Tu ești al doilea și mă jur pe ochii mei 
verzi și mă jur / pe toate fermoarele 
mele / _primul a fugit cu Alta în provin
cie»" (întimplare). Derizoriul care maci
nă viața provincială e citeodătă prilej ds 
bizară euforie : „După atîta înălțare și 
atîta cădere / în seara asta vom ieși pe 
terasă la o bere / / Cu ceasornicele zdrobi
te în buzunare / cu ochii arzînd de vitrio- 
lare / / împotriva eroziunii eterne / vom 
bîrfi despre barbari și terme / / La masa i 
retrasă în colțul restaurantului / să nu ne 
vadă polițiștii neantului / / Și fumul se- i 
cretelor ca fumul cărților / din Alexan
dria ne va cuprinde din toate părțile", i 
Altădată banalitatea, stupidul îneacă orice 
elan și tonul e al dezamăgirii : „Se stră
duia să-și amintească ziua de ieri / și 1 
confunda onoarea cu umilința / / Reținea 
doar o sală neagră de cinematograf / unde 
unii fluierau fericirea altora / / Reținea 
un amurg istovit și o vișină purpurie Z 
pierdută în cutele verii / / și mila față , 
de-o dragoste cu ciorapi ieftini / ce-i jura 
o scurtă veșnicie ' «A ta pentru totdea
una» / / Se consola că faptele sînt cuprinse 
de întuneric / că fusese chelar al cheilor 
Anului / și că odată desfundase o sticlă 
de șampanie în cinstea / riscului de a 
trăi 7 /. Reținea nouăsprezece litere ale 
intîmplării / oi albe și cenușii / cu un 
minunat înțeles / «Am fost și eu în Arca- ’ 
dia»“...

Fără să fie niciodată foarte neagră, 
umoarea lui Ovidiu Genaru nu e vreodată 
cu adevărat veselă. Lirismul lui se mișcă 
pe o linie mijlocie : nu doar de simțire, ci 
și de scriitură, care e inventivă, deși nu 
neapărat originală, care are farmec, pri
cepere și un profesionalism evident. Dis
ponibilitatea prea mare a poetului, mime
tismul stilistic îl opresc, din păcate, deo
camdată, de la ocuparea unui loc mai la 
vedere în poezia contemporană.

Nicolae Manolescu

Petru Rezuș - 70

• NĂSCUT la Rădăuți, la 22 iunie 1913, 
într-o familie în cane ocupațiile rurale se 
împleteau cu cele ale vieții orășenești și 
ale intelectualității de provincie (un 
înaintaș al său le-a fost dascăl ambulant 
lui I. G. Sbiera și lui Vasile Bumbac), 
Petru Rezuș a absolvit liceul în localita
tea natală. Facultatea de teologie din 
Cernăuți, făcînd ulterior studii de spe
cialitate în /Anglia. Franța și Austria (în 
paralel, a urmat si cursurile facultăților 
de litere și filosofie) A funcționat în 
învățămîntul mediu și superior de resort 
din Caransebeș, Suceava și București, ca
tedra fiind pentru el unul dintre prin
cipalele mijloace de a-și afirma perso
nalitatea. Celălalt a fost șl rămîne lite
ratura.. care i-a adus tîrzii dar cuprinză
toare bucurii și împliniri. Faptul se dato
rează și unui ciudat dezinteres al său 
pentru propriile-i producții literare, ceea 
ce a făcut ca multă vreme să fie ceva 
mai bine cunoscut ca istoric al unor fe

nomene de cultură locală și națională (a 
se vedea, între altele, volumul de Con
tribuții la istoria orașului Rădăuți, 1975), 
decît ca poet, prozator, eseist etc. De ase
menea, bogata sa activitate de folclorist 
(începută prin 1931. în 1940 fiind membru 
al fostului Institut de etnografie și folclor 
al lui Leca Morariu, care i-a fost pro
fesor și căruia i-a reeditat toate culege
rile de folclor în actualul volum intitulat 
De la noi) a prins un contur public mal 
ferm abia după apariția în 1972 a volu
mului de basme și poezii populare culese 
din zona Rădăuților și intitulat Dochița 
împărătița. Acesta fusese precedat de 
basmul Făt-Frumos cu tichia de aur 
(1971) și i-au urmat Frumoasa-frumoase- 
lor (1973) și proverbele bănățene din cu
legerea Dacă poți rîde, să rîzi din 1974, 
întregind această latură a complexei ac
tivități a lui Petru Rezuș.

Ca poet, s-a manifestat pe cît de 
timpuriu, pe atît de rar, vitregindu-și o 
vreme identitatea și printr-o seamă de 
inutile pseudonime :■ Ion Alion (amintind 
de romanul Ion Aluion al lui Mircea 
Streinul), Volbură Pal, Ion Temnic, Pe
tre Hîncu și altele, ca și prin risipiri în 
publicații precum „Almanahul jubiliar al 
Academiei ortodoxe din Cernăuți" (în 
cane a debutat în 1935). .Luceafărul" (Ti
mișoara. 1940), „Revista Bucovinei", „Na
țiunea"), antologia Floare de gînd (Su
ceava, 1947), „Flacăra", „Luceafărul", 
„Ramuri", .Cronica", „Lupta poporului" 
și „Zori noi" de la Suceava etc. Firea 
lui de poet „înălțat pe un tragic coturn" 
și „în întregime străbătut de cîntece" se 
va releva abia în ultimii ani prin volu
mele de Poeme (1973), La vaduri de vre
me (1974) și Trecere înaltă (1976), din 
care rezultă un univers liric complex, 
îmbinînd ințelepciunile cu erosul delicat, 
sentimentul trecerii cu statorniciile. amă
răciunile și deznădejdile cu încrederea 
în cuvint, în om și în faptele sale, căci 

„numai exilul total în cuvinte / e singura 
cale spre cîntece noi". Sînt nuanțe ce-1 
apropie și-l diferențiază, în același timp, 
de alți poeți originari din nordul țării, 
de la Eminescu pînă la contemporani pre
cum Iulian Vesper, Mircea Streinul, 
George Voevidca, Ion Roșea, Traian 
Chelariu, Mihai Horodnic, E. Ar. Zaharia, 
Teofil Lianu, George Drumur, Dragoș 
Vicol, Labiș, George Damian, Ștelian 
Gruia, ori mai tinerii Constantin Ștefu- 
riuc, Matei Vișniec și alții.

Din proze i-au apărut pînă acum po
vestirile ușor regionalizante (amintind de 
Grigorovitza, Vasile Țigănescu și George 
Moroșanu) din volumul Cătănoaia (1973) 
și romanul Războieni (1980), care, împreu
nă cu Dumbrava roșie, in cuins de apari
ție, și cu altele îl vor releva ca bun evo
cator al trecutului, unele pagini înve- 
cinîndu-1 cu Sadoveanu, Camilar, Valeriu 
Anania, Paul Anghel, Radu Teodoru, 
Romulus Diaconcscu și cu alți interesați 
de domeniu.

Dar Petru Rezuș este și un critic și mai 
ales un istoric literar în plină desfășu
rare. După discutabila pendulare între 
realitate și ficțiune din volumul ce-și 
propunea să continuie Amintirile... lui 
Creangă (autorul însuși fiind un notabil 
memorialist, cum îl relevă unele texte 
din „Pagini bucovinene"), el a venit în 
1981 cu solida contribuție intitulată Ion 
Creangă — Mit și adevăr, care, împreună 
cu Ion Creangă — Viata și opera, Mihai 
Eminescu — Monografie și cu monogra
fia despre I. L. Caragiale il numără 
printre exegeții competent,i ai epocii și 
personalităților respective.

Astfel, la cei 70 de ani ai săi, Petru 
Rezuș se dovedește o personalitate com
plexă a culturii și literaturii române 
contemporane, cu realizări deosebite și 
cu planuri pe care îi urăm ani mulți ca 
să le izbîndească, relevîndu-și din plin 
forța spiritului și a talentului său îm
belșugat.

George Muntean

Concurs de poezie 
„NICOLAE LABIȘ"
• Comitetul județean de cultură și 

educație socialistă Suceava, prin 
Centrul de îndrumare a creației 
populare și a mișcării artistice de 
masă, organizează cea de a XV-a 
ediție a Concursului de poezie 
„Nicolae Labiș", manifestare care 
se înscrie în Festivalul național 
„Cîntarea României".

La concurs pot participa tineri 
muncitori și țărani, elevi, studentă, 
intelectuali care nu depășesc virsta 
de 25 ani. nu sînt membri ai Uniu
nii Scriitorilor, nu au publicat vo
lume de poezii și nu au obținut 
Marele premiu la edițiile preceden
te ale concursului „Nicolae Labiș".

Lucrările vor fi trimise în 9 
exemplare dactilografiate, pînă Ia 
data de 1 septembrie 1983, pe adre
sa Centralul de îndrumare a crea
ției populare și a mișcării artistice 
de masă Suceava, strada Ion Vodă 
Viteazul nr. 5 Suceava, cod 5 800.

Toate lucrările vor purta, in loc 
de semnătură, un motto ales de 
autor. în același colet poștal, va fi 
pus un plic închis, care va conține 
același motto, numele și prenume
le autorului, data și locul nașterii, 
adresa exactă, profesia Si. acolo 
unde este cazul, denumirea cena
clului literar din care face parte. 
Fiecare participant are dreptul să 
se înscrie la concurs cu un număr 
de cel mult cinci poezii.

Manifestările prilejuite de finali
zarea Concursului de poezie „Nico
lae Labiș" se vor desfășura în mu
nicipiul Suceava, în zilele de 1—2— 
3 octombrie 1983.

Concurenții premiati vor primi, 
din timp, invitații d,e participare la 
festivitatea de inmînare a premi
ilor. care va avea loc in ziua de 2 
octombrie 1983.



Ion
RAHOVEANU:

„Rîul tîrziu"
(Editura Dacia)

■ ION RAHOVEAN.Uj trăiește într^o 
lume poetică, dăruinduri-șe total, nereu
șind să-i.înalțe statui, âar exprimînd-o cu 
consecventă în imagini' iiumoa.se și cu
minți. . ,

Ciclul Generații este ;o meditație asupra 
trecerii lumii, de . aici melancolia cu care 
Bînt evocate figurile istorice ale lui Horea 
Bail Iancu, anii studenției, amintirea ma-

1 , a* y

Veronks
RUSSO: L j

„Semper poesis"
(Editura Eminescu)

■ FRAGILITATEA rostirii lirice, ade
rența la un registru de nuanță tradiționa
listă, cu gesticulații discrete, stinse, au 
ținiit poezia Veronicăi Russo departe de 
risipa jubilativă a criticii. Volumele sale 
de pînă acum — Despre suflet, despre cu
vînt (1968), Tinerețea toamnei (1977), In 
freamăt de luceferi (1979). cărora li s-a 
adăugat recent placheta Semper poesis — 
nu dețin în ele, nimic spectaculos, în afara 
unei constante, ce cîteodată devine admi
rabilă prin însăși rigoarea autoimpusă, în 
cultivarea acestei vetusteți tematice, avînd

■ „SUFLET", „gînd", „mit" sînt cele trei 
Concepte în jurul cărora Dumitru Udrea, 
poet la al doilea volum (primul, La noi 
în vatră,; Ed. Ion Creangă) sensibilizează 
un mod de existență. între hotare atît de 
generoase, poezia poate deveni alternativ 
Bau simultan : patriotică, de dragoste, de 
cunoaștere. Dacă ar invoca sau ar con
strui pur și simplu statui, am putea vorbi 
de un poet parnasian pe linia lui Mihail 
Codreanu, de la care împrumută și titlul, 
dar statuile lui Dumitru Udrea sînt hie
ratice, construcții evanescente din sub
stanța cîntecului : o statuie a soarelui, alta 
a cuvintelor, una a uluirii, ba chiar și o 
statuie a pietrei. Mesajul nu e greu de 
descifrat, de aceea alegorismul prea ac- 

mei, prietenii din tinerețe împușcați în 
război : „Vechile voastre lanțuri, prieteni, 
mă dor II Sumbrele legături din memo
rie, / Din sîngerătoarea memorie. / Viața 
mea Ca un cîntec de os către mîine / 
Vă-amintește pînă cînd sub un dîmb va 
trozni / în colții uitării, ai credinciosului 
cîne...“ (Evocare). Prin acumulare, ima
ginile privind trecerea anotimpurilor, a lu
crurilor și ființelor, capătă o muzicalitate 
secretă. Sentimentul nu are tente fune
bre, un hieratism luminos copleșind na
tura : „Respirarea din munți bate frage
dă / Bucurîndu-mă cu zăpadă absentă. 7 
Peste frunzele putrede de tristeți ! Prime
niri de seîntei ne par inimile. I / Dă-mi 
mîna să trecem zăpezile, / Răspîntia albă 
a veciei. / Orb bate vîntul în brazi / Și-n 
bornelc-ace.stea, speranță !“ (Printre ză
pezi).

Ciclul Zeii tineri ar putea avea ca motto 
versurile proprii ale poetului : „De fur
tună, de fulgere teme-te / Cade răgetul 
de foc al fiarelor." (Intre zidnri), deoarece 
evocarea iubirilor trecute este realizată 
printr-o psalmodiere solemnă-, țipetele de 
foc ale trăirii sînt vătuite de trecerea 
timpului : „Doar uitarea din partea’ ta 7 
Tăioasă o simt, dureroasă. / Pe scările 
noastre de piatră, fierbinți. 7 Moment de
cis. crucial, e acesta. II Peste ani revă- 
zindu-te / Doar rouă de dragoste lasă din 
gene să cadă 7 Pe lespedea nopților noas
tre." (Peste ani). Cînd sentimentul se re
varsă, poetul obține versuri de o frumu- 

în Ion Pillat un reper de permanentă se
ducție. De fapt, pastelurile, cu tenta lor 
cei'emonial-ăutohtonistă, rescriu melopeic 
aceleași nostalgii după un paradis pierdut 
între rîurile moldave, cu un inventar re
lativ restrâns resuscitat de memorie, dar 
de o concretețe plenitudinară. Regresiunea 
în meleagul copilăriei actualizează, la Ve
ronica Russo, hoinăreala pe dealuri, prin 
miresme încinse, beția olfactivă în preajma 
poamelor văratice, foșnetul sedițios al 
viilor, sclipirea ciorchinilor, dogoarea vi
nului frerbînd în butii — toate așternute 
cu o senzitivitate feminină sfioasă, ce 
tocmai ea dă farmec și ondulație poeme
lor. Ca și la autorul Eternităților de-o 
clipă, motivele preferate sînt cele . ale 
despărțirii și reîntoarcerii, ambele inci- 
tînd ardoarea poetică.

Cele mai reușite poeme din Semper 
poesis .sînt acelea care amplifică traseele 
cultivării latențelor senzitive dintr-o dis
părută „viață la țară". Dincolo de patriar
halitatea pe care o degajă, peisajele au 
rafinament coloristic, ignorind conturu
rile în favoarea dispersiei cromatice se
nine. pradă, luminozității : „Ochii mei 
deschiși spre-ntîia lumină / Erau albaștri 
din albastrul fără de vină. II Verdele din 
toate cite sunt frunze de dor / Mi-au cu
prins irișii cu susur de nevăzut izvor. 7/ 
Mai către toamnă le-au hăuit tămîjoșii 
plini I Intr-un glas cu depărtați! arini. // 
Așa m-am trezit rude să-mi fie 7 Frunzele 
toate și vița-de-vie." Comuniunea cu te
luricul, cu freamătul roadelor se menține 
în aceeași zonă a diafanului : ,.De pretu
tindeni / freamătă viile... I Ochii mei 7 surit 
boabe de strugur. / în sîngele meu •/ se 
revarsă dulceața ciorchinilor / veselia cu-

centuat supără uneori. Iată Statuia Zbo
rului : „Prea trecătoare bucurie / Lasă 
zborul de-o clipă, / Asemănătoare glasu
lui / Ce-1 strigăm în iubire. 7/ Șoaptă.'ău- 
zului 7 Vindecă lacrima, 7 Căzută din frun
ză / în ochiul de iarbă. //Bruma plecării / 
Ne arde tălpile / Cu fluturii de gheață, Z 
Opriți în cădere". , .

Spovedania rămîne la limita părpxistă 
a sincerității. Poetul călătorește cu „di
ligenta. zilei" pentru că are de rezolvat 
probleme fundamentale : creșterea ierbii, 
de'ce se apleacă mereu cumpăna visului, 
de ce se limpezește apa cerului, de ce zi
lele adorm prea repede. Universul micro- 
și : macro-cosmic este perceput aproa
pe . exclusiv prin metaforă ; metafora, 
am zice, rămîne instrumentul său de lu
cru, microscopul sau telescopul, ustensile 
eu care își descoperă perspectivele. Aproa
pe; că nu există cuvînt să nu aibă ubi epi
tet,, așezat în . îndepărtata asociație, uneori 
atît de insolit îneît te obligă să meditezi 
mai mult asupra modului de gîndire al 
poetului decît la versul propriu-zis. Une
ori se legitimează întrebarea dacă, nu 
cumva metaforizarea excesivă, asociațiile 
stranii nu îndepărtează cuvintele de sem
nificația reală.

în Răstignirea zilei (ce mi se pare titlul 
cel mai aproape de conținut), sensibilita
tea elegiacă se adaptează la formele fixe 
ale lirismului numai întîmplător, pentru 
că rima rămîne rară și întîmplătoare : „Se 
răstignește ziua în amurg. / Icoană sacră 
și pagină, 7 Cum sufletul mi-e osîndit pe 
rug 7 între soare și furtună. 7/ în mine 
mai coboară stelele l De doruri arse și 
lumină ; ! Se răstignește ziua în amurg 7 
Icoană sacră și pagină. U Ușor mă ninge 

sețe autentică : „Singurătatea decis sfă- 
rîmîndu-mi / Iar trenul spre timpul tău 
viu, / în taină din stradă privindu-te / îți 
voi bate-n fereastră tîrziu. 7 7 Neliniști în 
gene, în poartă ? / Dezleagă-ți doar cîiniț 
doar cîinii / Ca niște gînduri în prag să 
mă sfîșie, I Sub foșnetul lunii" (Plecare), 
în cetatea copleșită de ploaie, poetul are 
spaima bacoviană că ploaia aduce pămînt 
peste oraș, că „vor prinde rugină chiar ză
rile". în altă poezie, aflăm imaginea fe
ricită a unei expieri a iubirii prin îngropa
rea poetului in azurul dintre pleoapele 
iubitei : „între pleoapele tale îngroa- 
pă-mă / Fără întoarcere, în azur. / Ferici- 
re-ar fi candida criptă 7 Adîncului, prea 
viu contur."

Următoarele, cicluri. Ordinul poeziei, 
Grații silvestre, Rondul liber, conțin ace
leași versuri solemne în care predomină 
peisajul hibernal. Poetul se lasă în voia 
rimei, nefăcînd nici un efort de a găsi 
versul șocant, adjectivele folosite sînt cele 
mai banale >. „ora este lentă, frumoasă și 
dură", „superbă decizia păsărilor", clipa 
sângelui este înaltă, rîul este limpede, 
ozonul e neconstrîns, puterea seninului e 
albastră, iubită sculpturală, poezia este de
finită ca „lucrul cei mai sublim".

Ion Rahoveanu este cu tot sufletul un 
poet pliri de sensibilitate care, fermecat 
de sunetul cuvintelor, nu are tăria de a 
le opri la timp.

Mara Nicoarâ

leșului, I curge vinul roșu... ! 7 Și sufletul 
meu / este o vie." (Mă întorc cu gîndul). 
Veronica Rusșo e preocupată, în poezia sa, 
nu de efecte, ci de stările respirînd virgi
nitatea lumii. De aceea poeta nici nu dă 
atenție divagației metaforice, ci notației 
spontan îngemănată trecutului, chiar cu 
riscul monotonizării discursului. Poemele 
sună ușor demodat, dar au de partea lor 
smerenia afectului și a rostirii.

Dacă ciclul Dealurile copilăriei — cel 
mai reușit al ultimei plachete — este evo
cator și nostalgic, celelalte cicluri fac loc 
unui intimism elegiac, ce greu părăsește 
lipsa de pretenții a ocazionalului. Foșnete 
rafinate de mătăsuri, tentația imaterială a 
zborului, clarobscururi și naturi statice, 
învăluind sălbăticia trandafirilor în fumul 
umbrelor — iată pretexte care fac totuși 
interesante unele secvențe ale ciclului Că
tre scară : „Liliale mătăsuri... ! Penumbre 
parfumate 7 în orchestrația foșnetelor / 
seînteiază năcrul și chihlimbarul. 7 7 Ano
timpuri. 7 sblare mistere / intră în bră
țări. / în inele. 7/ ... 7/ La marginea din
tre :lumi. 7 trecătorul foșnet de mătă
suri... / Timp cald, măsurat de pendula
rea unui singuratic cercel 7 prin care 
picură lacrima stelei" (în foșnet de mă
tase). Dintre Miniaturi — reflecții circum
stanțiale cu doze variabile de lirism _~ 
am ales-o pe cea int'tulată Mestecenii: 
„Dansează balerinele albe — zilele iernii 
/ îndrăgostiți! mesteceni îe cîntă vecernii".

Dimensiunea autohtonistă. de reproiec- 
tare în trecutul edenic, în leagănul sim
țirii străbune. constituie secțiunea de re
zistență â poeziei Veronicăi Russo.

Cristian Livescu

cu-nturieric, 7 Zadarnic mă rostogolesc fri 
timp, 7 Căci limpede se aude glasul 7 ce 
mă strigă din adine, // Se răstignește ziua 
în amurg".

Poezia ca justificare a tristeții rămîne 
viabilă cită vreme motivațiile au o coe
rență sentimentală. Poetul, cavalerul tris
teții sale, descoperă nuanțele : melancolia 
vîrstelor pierdute, durerea alterării fondu
lui de umanitate prin robotizare și tehni
cism șau, mai rar, dar cu excelente rezul
tate, nostalgia satului și a casei natale. 
Tonul e eseninian: „Tot mai reci prin lu
me zilele-mi colindă. 7 Steaua din iubire 
piere în cucută, / Chipul ars de plingeri 
trece prin oglindă / Și-n apus de soare 
vremea curge mută // Mai încerc degeaba 
o privire udă, / Cînd pereții casei încep să 
mă doară, 7 E tîrziu și parcă ora e zăludă / 
Și pornesc piciunde pentru-ntîia oară" (E 
tîrziu).

Nota personală a acestui tîn&r poet este 
faptul că vorbește în numele unor vîrste 
pe care nu le-a parcurs, în emanația unei 
psihologii a senectuții eludată însă de bi
ografie. Dealtfel și versurile sale pentru 
copii erau în afara copilăriei, dedicate mai 
ales celor care vor să se copilărească, în 
afara vîrstei. Statui pare condus de ideea 
inversă.

Dealtfel, cu o fizionomie mereu răvășită 
de faun întărîtat, cu o voce de tenor, Du
mitru Udrea pare făcut să alunge prin 
prezenta sa delicatețea prieteniei. Și totuși 
nu este chiar un hirsut făcut să rămînă 
singur. El pu este prieten cu nimeni, 
doar ci ți va sînt prieteni cu el.

Aureliu Goci

Constantin
CUBLEȘAN:

„ Opera literară 

a lui Delavrancea" 
(Editura Minerva)

■ SCRIITOR polivalent și editor, au- 
tor al mai multor volume de s.f., de po
vestiri și nuvele, dar și al altora în care 
și-a .' adunat cu regularitate miniaturile 
critice (apărute mai întîi în „Tribuna") 
și cronicile literare, cum și eseurile și 
articolele de critică și istorie literară, 
prezent in publicistica literară din dece
niul . al șaptelea (debutul editorial în 
1965): — Constantin Cubleșan realizează 
prin; Opera literară a Iui Delavraneea o 
lucrare referențială în contextul biblio
grafiei critice a lui Delavrancea. Vom 
spune de la început că cercetătorul ne a- 
trage, cu precădere, atenția asupra a 
ceea.ce s-ar numi partea nevăzută a lu
nii, desprinzând prioritățile operei și — 
respectiv — modernitatea lui Delavran- 
cea, jîn pofida celor care caută să acre
diteze vetustețea acestuia. Delavrancea 
ne apare astfel nu numai în postura de 
povestitor și dramaturg, dar și în aceea 
de poet, publicist de certă vocație, ora
tor ilustru și inițiator al unor noi direcții 
în proza și teatrul din vremea lui. Ca 
poet, aflăm că (în Odă barbară Ia o 
„Cronică ritmată", dedicată lui Don Padil 
alias: Duiliu Zamfireseu) „îl premerge 
pe spiritualul, pe cinicul deghizat, To- 
pîrceanu" ; ea publicist, s-a remarcat în
deosebi ca un fin analist în calitate de 
critic de artă, fiind „unul dintre primii 
noștri critici de artă avizați" ; ca drama-- 
turg, a pus bazele dramei psihologice.^. 
prin Viforul, Irinel și A doua conștiință/ 
anticipind ■ teatrul lui Camil Petrescu î - 
ca prozator, are meritul de a fi creat o 
proză fantastică, în care aduce „elemente 
de analiză psihologică abisală", impri- 
mînd intrigii o anumită tensiune de mis
ter grotesc, așa cum va proceda mai tîr
ziu Mircea Eliade ; în unele din nuvelele 
sale prefigurează o nouă direcție de cer
cetare a structurilor psihologice din so
cietatea nouă, pe care vor evolua „un 
Anton Holban, H. Papadat-Bengescu sau 
Camil Petrescu, al cărui roman novator 
Patul Iui Procust își află bune filiații in 
Paraziții lui Delavrancea" ; tot 
nuvela 
.Ion Vinea, ilustrînd 
morală a 
structuri existențiale" ; în siirșit, cores
pondența 
portretist
Titu: Maiorescu — orator). Descoperirea 
unor atît de multe priorități și punerea 
în lumină a modernității lui Delavran
cea constituie partea rezistentă a cerce
tării; lui Cubleșan.

Interesant este faptul că în chiar ana-J2. 
Uza laturii clasice a operei lui Delavrai. 
cea, ■ Cubleșan Încearcă a se detașa de 

. opiniile anterioare, denunțând „optica 
mai .comodă" a cercetării (fără a se lăsa 
impresionat nici de modele socotite ilus
tre, jca, de pildă, cel al criticii lovines- 
ciene), pentru a impune noi puncte de 
vedere. Așa e cazul cu dramaturgia is
torică, în care avansează un nou mod 
de tratare a unității tematice și de con
ținui Si nu numai cel referitor la sursa 
de inspirație... Trilogia lui Delavrancea 
îi apare astfel drept „drama devenirii 
istorice a neamului, a afirmării de sine 
a poporului său, căci trilogia sa [...] are 
în centrul său Țara, față de care stau 
pe rind, cu creștetul copleșit de respon
sabilitate, . Ștefan cel Mare, Ștefăniță și 
Petriu Rareș. Drama acestora nu este în 
fond alta decît drama țării lor, privită 
în trei ipostaze ce se înlănțuie organic 
prin; însuși destinul său istoric" (p. 88),

Fojrtrctul final cu care se încheie a- 
ceastă laborioasă lucrare contrapunctea- 
ză fericit primele cinci părți ale cercetă
rii, Oferind cititorului posibiltatea inte
grării operei în biografie și a biografiei 
în operă, Delavrancea fiind întruchipa
rea scriitorului care și-a înțeles menirea 
de â-și pune viața.și opera la temelia 
ființei naționale a poporului din care a 
ieșit:.,

Consacrîndu-și toate eforturile în rea
lizarea unei ample lucrări de reevaluare 
a operei unuia dintre cei mai reprezen
tativi scriitori ai generației 
nescieHe (de -fapt,

astfel. 
Liniște anticipează Lunatecii lui 

„efortul de fuziune 
două lumi diametral opuse ca

dezvăluie în Delavrancea un 
inegalabil (ex. : portretul Iui

post-emi- 
teză de doctorat), 

Constantin Cubleșan își înscrie numele 
alături de cele ale unor pasionați cerce
tători ai moștenirii noastre literare.,,

Simion Bârbulescu
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apoi — mal stins — aruncarea celorlalte 
covoare, mai ușoare. în camerele respec
tive. Sanseverina — nu mai puțin încor
dată decît la bătutul lor — surîdea su
perior ca un Cezar căruia i se puneau la 
picioare, de către generalii lui. bogății și 
supuși, părăsea imediat bucătăria și intra 
în sufragerie pentru a efectua operația 
cea mai importantă, cea mai rîvnită de-a 
lungul zilei, și tocmai de aceea. în ochii 
mei. o nebunie și mai greu de explicat 
decît revolta revanșardă a Eeaterinei. dar 
de aceeași putere fascinatorie ca mătura 
eluardescă lansată pe pereți și pe tavan. 
Niciodată nu mi-am putut reține curiozi
tatea. mă duceam după ea. mă postam în 
pragul ușii si o contemplam cum. așezată 
în genunchi, frîntă din mijloc, aranjează 
fir cu fir franjurile covorului. Nu Zîm- 
beam, nu comentam, nu aveam glas, nici 
chip, nu aveam chef de comparații — 
eram în afara oricărui sistem metaforic, 
căci ce să te mai gîndești la poezie și 
analogii cînd vedeai o femeie astfel strivi
tă ? In mintea mea, singura explicație ' 
venea din epică : îi rămăsese ceva dintr-o 
poveste atroce a soțului ei — cîndva. in 
timpul persecuțiilor rasiste, el fusese dus 
într-un lagăr de muncă forțată unde în 
fiecare zi n-aveau altă treabă decît să ia 
dintr-o grămadă uriașă de paie cîte un 
fir, dar numai cîte unul și. încolonați 
intr-un șir indian, să-l ducă dintr-un colt 
al unui țarc în colțul opus. De cînd o 
auzisem, povestea mi se păruse exempla
ră. abrogînd orice metaforă și îmi răsărea 
în fata ochilor de cîte ori o vedeam pe 
Sanseverina aranjînd franjurile, unul cîte 
unul ; probabil că. pe căi foarte întorto- 
chiate. care n-aveam cum să le știu, 
există asemenea recuperări între o femeie 
și un bărbat, ale caznelor lui silnice win 
truda ei zilnică. Puneam, deci, obsesia 
franjurilor pe seama unui devotament 
complicat al Sanseverinei pentru chinu
rile prin care trecuse Gerson, aflat în 
permanență departe de casă. în controale 
contabile. Era una din putinele Sanseve- 

j, line cu porniri de Penelopă : aceea teșea 
covoare, aceasta aranja franjurile covoru
lui. amîndouă în așteptarea aceluiași băr
bat. încît o unitate a materiei îmi permi
tea înțelegerea unei unități de spirit.

Pină cînd, într-o zi, surpnnzîndu-mă 
cum o privesc, din prag. îmi țipă să plec 
imediat și s-o las în pace. Am întrebat-o 
de ce, ce greșeală făceam uitîndu-mă la 
ea — în fond. îmi făceam și eu siesta 
după șnițelul pană — și, spre uimirea 
mea. îmi răspunse foarte repede Si la
pidar, ridicînd privirea spre mine, dîrză 
dar nu indignată :

— Fiindcă ești foarte ironic I
Nu părea o acuză, mai degrabă o ce

rință de pudoare. Am înțeles-o : am în
cetat să dau ușa larg de perete, renunțînd 
la o imagine amplă, o întredeschideam 
ușor, incapabil totuși să abandonez aceas
tă scenă care-mi educa — nu i-aș fi 
spus-o niciodată — simțul detaliului, cal- 
mîndu-mă cîteva minute. Nebunească, 
așa cum părea — covorul avînd cîteva 
bune zeci de franjuri — munca ei. după 
mutarea cu vuiet a mobilelor. după peria 
aceea grandilocventă, după dialogurile și 
certurile cu Eeaterina, căpătă o dimen
siune terapeutică, așa ca a unor bolnavi, 
fie ei recrutați dintre chirurgi, cărora li se 
dau. în balamuc, să sorteze separat acele 
de siguranță, de acele cu gămălie. Rapi
ditatea cu care violentele se topesc în 
gesturi stupid de pașnice îti interzice să 

. fii crud, ce să mai vorbim .de ironie ?
Fără îndoială, dacă mi-ar fi auzit aceste 
considerații. Sanseverina ar fi spus că eu 
sînt cel mai nebun din casă, nu Eeaterina. 
O operă se săvîrșea prin această ordonare 
a fleacurilor dar ea nu cerea sinceritate 
ei tăcere pentru a nu-i divulga inutilita
tea. ea să nu mergem pină la capăt, vor
bind corect de călcarea ei în picioare. îmi 
venea să urlu, deși mi se părea că sînt 
liniștit în contemplare.

De aceea, seara, tîrziu — după ce se 
împăcau mutual, punînd amîndouă mo
bilele. milieurile. peiia Si cîrpele la locul 
tor. din toată forfota șl încordarea ră
mânând doar replica Eeaterinei luîndu-și 
sufertașul : „...ce să-ti spun — că el
mănîncă seara"... care crea acea situație 
nici de pace, nici de război, favorabilă 
zilei de miine cînd urmau a fi făcute baia 
și bucătăria — nu aveam forța și răbda
rea diplomatică să mă rețin și de cum 
intram în camera mea în care lampa, 
geamul și pianul străluceau la fel de 
enervant și ferice. îi spuneam de-a drep
tul, afectind o mare și decisă liniște, că 
data viitoare plec, la Sinaia, orice-ar fi, 
oricît m-ar costa, să scap de franjurile și 
toate raliaturile ei.

Știam că. rostite fără să ridic glasul, 
ponderat, cu calmul curățeniei instalate, 
vorbele acestea o vor îngrozi și mai mult 
decît dacă aș fi făcut crizele de nervi la 
ștergerea prafului din camera mea. Nu 
puteam însă să nu i le spun, tot așa cum 
nimic nu înfrâna curiozitatea mea de a o 
vedea trudind la covorul ei. Dar Sanseve
rina nu suferea de metafizică. în acest 
domeniu, singura ei întrebare era de ce 
nu mi se făcea rău cînd mîncam în altă 
parte sau cînd vedeam cum se face cu
rățenie în alte case. Amenințările cu 
fuga mea la Sinaia le suporta cu puterea 
de abstracție a unei vite care, după ce 
a arat toată, ziua, nu catadicsește să se 
uite la acest stăpîn turbat, pornit s-o 
înjure și s-o prigonească; lua Sidolul și 
începea să frece clanțele ușilor, pentru a 
îndepărta spectrul mizeriei, desigur. Mă 
lăsa să vorbesc la pereți.

Credit pentru speranță 
Dragii mei creditori 
cu inimi de tot prăfuite 
vă rog in genunchi 
păsuiți-mă incă două clipite.
E-adevârat, e tîrziu 
ți am cam multe restanțe 
după cum știți s-a subțiat simțitor 
bugetul sentimental al ministerului, de finanțe 
am abuzat de indulgența voastră 
de tinerețea mea mai ales 
de pragul de sus, in mod cu totul. 
deliberat m-am lovit foarte des 
ca să văd dacă totuși 
se poate trece prin intîmpîări eroti-casnice 
cu spinarea ne-ncovoiată .
ți incă nu sînt cu totul edificata 
totuți promit 
să vă plătesc in cel mult două-treî veacuri suma legală 
timp in care probabil 
va dăinui nespulberată 
iluzia mea 
despre iubirea totală.

Uriașul magnet
Privețte ce păsări se zbat 
spre amiază.
Cerul îngălbenit de frunzele 
acestei toamne incerte vibrează 
cerul, chiar el 
alunecă-ncet peste noi >
ca o lespede grea.
Noi locuim in iluzia 
propriei noastre emoții 
ca intr-o cameră imponderabilă 
din care nu se mai poate pleca. 
Nu-i nici un lacăt 
pentru că nu e vreo poartă. 
Nu-i nici o gratie 
nici un zid opritor 
doar focul fricii nimicitor 
ne ține îmbrățișați 
disperat ți concret

ți
ca un uriaș indestructibil
magnet.

Avem o țară
care ți-a rupt balamalele 
iernii.
In care oameni ce nu-s de azi 
vorbesc unor oameni 
ce nu-s de-atunci ți se cunosc 
fără să-ți vorbească.
Cu toții-au plecat la drum 
de seară, să-ajungă ta drum 
de zi.
Ei au descoperit că armele lor 
sînt înăuntru ți că-n rădăcini 
stau fructele.
Prorocirile marilor voevozi ■ 
sini împlinite: Avem o țară l

Așteptare 
Aștept un semn, 
un semn din suflet. 
Aștept un semn, 
mă-ntorc in suflet.

Aștept un semn, 
un semn din cer. 
Aștept un semn, 
privesc la cer.

In gînd mă rog 
ca-n vis s-apară 
un semn din suflet, 
un semn de-afară.

La cer mâ rog 
ca semn să-mi dea 
un cuget treaz 
și-o bună stea.

A
Numărătoarea inversă
Cind mă distram mai bine
ai venit tu...
Mi-oi luat paharul de Ia buze
și țigara din colțul gurii
în numele „Vieții Cumpătate" 
pe care tu n-ai dus-o nicicînd 
gata, ai zis, cu inconștiența, 
cu libertatea adică 
apoi m-ai înnegrit cu creionul 
ca un copil mizgălindu-ți 
cartea cu poze
trei riduri aici, puțină cenușă pe zîmbet 
gata cu zburdalnica tinerețe, 
cu nerușinata dumitale de tinerețe 
ofensatoare, ai zis în final 
și așa remaniată 
ca un guvern șovăielnic ți speriat 
m-ai obligat să te iubesc reglementar 
ca două nebune, că una nu era de ajuns 
apoi ai plecat ca un predicator 
plictisit să tot vîndă iluzii 
ți sâ tot cumpere pe mărgele de sticlă 
iubirea sălbaticilor 
de fapt a sălbaticei. 
care încă mai sînt. -

Metamorfoză
Țarină reavănă 
lasâ-mă să te privesc de aproape.
Trupul meu să se atingă de tine
la fel de firesc
precum apa de ape, 
precum focul de flacără 
precum ciivintul de alte cuvinte. 
Țarină reavănă 
matcă a noastră fierbinte 
umbrei mele 
de tine-i e dor
i-e dor de-ntunericuf din care se desfăcu.
Trupului meu, încă mi
incă nu I

în piramidă
Nici pereții nu mai înțeleg nimic 
din enorma, absurda noastră 
demonstrație de elocință sentimentală. 
Un dop universal 
infundă acest uriaș recipient 
în care viețuim in propria noastră 
iluzie, cea mai pură și limpede 
irealitate
căreia tot vom reuși odată șî odată
so-i împrumutăm numele nostru
comun.

_ _______________________/

Plouă cu clorofila
Plouă cu clorofilă 
în mine, afară 
ți soare nil'se-araiă 
afară, in mine.
Oameni, obiecte, imagini, 
clipe, gînduri adorm 
sub ploaia de clorofilă 
in mine, afară. 
Plouă ți nu-i semn 
să se oprească. 
Și-n mine, afară 
nu-i decit clorofilă 
ce-ațteaptă lumină.

Rînduială
Claie peste claie, 
privire peste privire, 
dragoste peste dragoste, 
minciună peste minciună, 
ordine peste ordine, 
cuvinte peste cuvinte, 
speranțe peste speranțe, 
lună peste soare, 
pietre peste gropi, 
nimic peste nimic, 
timp peste timp.

Contrapunct
Toți iubim frumos 
la-nceput.
Aseară a murit un rege. 
Dar puțini sint iubiți 
ca un rege de la-nceput. 
Vedeți, de la-nceput I 
Aseară a murit un rege. 
Puțini iubim insă 
pină la capăt.
Aseară a murit un rege. 
Dar cîți sint iubiți 
regește psnă la capăt î 
Vedeți, pină la capăt J 
Aseară a murit un rege. 
Vedeți, există un început 
ți-un capăt !
Aseară a murit un rege.

(Fragmente din Supraviețuiri, voi. V)



Anamorfozele umanului
Reprezentarea realității în 

opera dramatică a relevat, în 
cîteva momente importante ale 
dezvoltării genului, interesante 

probleme de perspectivă, de situare co
rectă, de adoptare a acelui unghi de 
vedere care să permită cititorului 
(spectatorului) descifrarea ideii ordo
natoare a universului dramatic. Privi
torul tablourilor anamorfotice ale lui 
Kircker sau Schon (sec. XVI—XVII) și 
spectatorul/cititor al primelor opere 
dramatice „absurde" ale anilor ’50 au 
avut de înfruntat cîteva probleme simi
lare, suscitate de reprezentări neobiș
nuite, deformate, ale realului și uma
nului. Dacă „secretul “ tabloului ana- 
morfotic era descoperit repede, căci 
haosul imaginii plastice se ordona în 
figuri recognoscibile cînd privitorul gă
sea traseul corect al razei vizuale, dra
maturgia „absurdă" conturează, pentru 
prima dată în istoria genului, perspec
tivele anamorfotice asupra personaju
lui și situației dramatice, cu certe 
efecte stilistice și uimitoare modalități 
de cunoaștere a omului și realității.

Poetica dramei europene de după de
ceniul patru al secolului nostru a înre
gistrat modificări esențiale privind sta
tutul personajului dramatic și al edi
ficării situațiilor dramatice. Efectele 
acestui proces de înnoire a formei și 
meditației filosofice conținute de uni
versul dramatic au avut repercusiuni 
memorabile asupra dezvoltării drama
turgiei românești, la Marin Sorescu, 
Teodor Mazilu, D.R. Popescu, Dumitru 
Solomon sau Romulus Guga.

Dramaturgia Iui Romulus Guga re
prezintă una din cele mai însemnate 
experiențe dramaturgice în direcția tea- 
tralității textului dramatic în drama
turgia română contemporană. Scriito
rul, poet și prozator consacrat, debu
tează în dramaturgie destul de tîrziu. 
Scrie puțin. A dat pînă acum patru 
piese, reprezentate scenic în spectacole 
valoroase, din care Speranța nu moare 
in zori și Noaptea cabotinilor repre
zintă o direcție, ca tehnică dramatică 
și arie tematică, iar Evul mediu întâm
plător și Amurgul burghez, o alta, și 
cea mai valoroasă.

Un episod al istoriei noastre contem
porane, anul 1945, a prilejuit o construc
ție dramatică tensionată — Speranța 
nu moare în zori, — nu lipsită de de
rivații epice, în care istoria ca fapt de 
viață și act politic devine suportul unei 
translații din realitatea cotidianului 
istoric spre puterea de sugestie a sim
bolului. Nașterea unei lumii noi, pre
vestită aici de instaurarea primului 
nostru guvern democratic, este, în alt 
registru și cu alte finalități, substratul 
simbolic al piesei Noaptea cabotinilor, 
unde umanitatea personajelor suferă 
de anume devieri care fac marca de 
stil a dramaturgiei lui D.R. Popescu.

în Noaptea cabotinilor, atmosfera 
unui clan — Anton, tatăl, Eleonora, 
mama, Coriolan, Viniciu, Timotei — fiii, 
Adela și Claudia, nurorile, este tulbu
rată din temelii de revelarea mistifică
rii : Miron, fratele lui Anton, pe ne
drept dat mort dar mereu prezent prin 
legenda țesută în jurul dispariției sale, 

apare în final, certificînd dorința de 
evadare a fiilor, ca în piesele expresio
niste (Hasenclever, Fiul), de sub tira
nia lui pater familias — efigie a unui 
sistem opresiv.

Confruntarea între tată și fii are la 
bază conștiința deformării umane la 
care au fost supuși aceștia din urmă, 
fiecare reacționînd în felul său la mis
tificarea impusă de tată. Așteptarea 
nașterii unui copil, în această casă unde 
nevoia de adevăr determină tensiunea 
dramei, dă forță simbolică înfruntării.

înțelegerea anamorfozei umanului, a 
deformării care a guvernat, pînă în 
momentul confruntării, destinele per
sonajelor, o găsim într-o replică a lui 
Coriolan : „...nu putem trăi în mistifi
cări... Cînd te-ai născut, istoria vieții 
[...] îți aparține. Pornești cu convinge
rea că datele trecutului, care ți s-au 
dat, sînt exacte, și hotărăști... Dacă da
tele nu sînt exacte, poți nenoroci ge
nerații..." Dorința fiilor de a fi ei 
înșiși reprezintă perspectiva reală din 
care umanitatea poate fi privită, re- 
cognoscibilă, recîștigată în chipul ei 
adevărat, foarte firesc. Personajele 
Nopții cabotinilor, avînd afinități cu 

predecesor! din Ibsen (Gregers din 
Rața sălbatică) sau O’Neill, sînt puter
nic individualizate, dramaturgul urmă- 
rindu-și cu tenacitate și coerență de
monstrația.

O schimbare de direcție, ca anvergură 
filosofică și tehnică dramaturgică, o 
reprezintă piesele Evul mediu întîmplă- 
tor și Amurgul burghez. Ele se înscriu 
în acea arie valorică a dramaturgiei 
noastre de azi care permite intrarea lui 
Romulus Guga, alături de alți drama
turgi români, în circulația europeană 
a valorilor dramei.

Scriitorul se dovedește un drama
turg modern, cu intuiție profundă, exac
tă, a deturnărilor umanului de la calea 
deplinei împliniri. Modernitatea trată
rii subiectelor, tehnica teatralității și 
a compoziției confirmă nivelul estetic 
remarcabil aflat la înălțimea celui ideo
logic. Experiențe europene ale dramei — 
existențialismul, „absurdul" — sînt asi
milate în concentrația propriei origina
lități, producînd efecte sesizabile din 
punctul de vedere al stilului.

Evul mediu întîmplător este bazată 
pe un procedeu al poeticii teatrale con
sacrat, ca anamorfoză â umanului, de

Larisa Stase-Mure- 
șan in recitalul de 
poezie scenizată, 
Cumințenia pămîn- 
tului (dupâ Ana 
Blandiana), la Tea
trul din Arad. Regi
zor, Mihai D. Mol

dovan 

teatrul „absurdului" — teatrul în tea
tru. Universul concentraționar produs 
pe scenă (soldați, gradați, veghind la 
imobilitatea unor principii inumane ri
dicate la rang de sistem) se va dovedi 
a fi un „centru internațional de re- 
creere umană" în care s-a testat textul... 
Evul mediu... Execuția soldatului Hon- 
terus, la capătul unei tentative de eva- 
da're din sistemul anamorfotic al uma
nului, este finalul unui amplu proces, 
în care elementele unei ierarhii acțio- 
nînd dictatorial, determină anihilarea 
voinței de libertate, de a fi om. Este 
instaurată iluzia jocului, a repetiției 
unui text. Străinul (ca martor și cro
nicar al Istoriei), ca și Insul din Pă
durea cu pupeze de D.R. Popescu, de
nunță mistificarea și „oprește" acest 
joc, pune capăt unui ev mediu, întîm
plător pentru că „omul este mai presus 
decît teroarea".

Romulus Guga, ca și Peter Weiss, în 
Marat-Sade, folosește același procedeu, 
teatrul în teatru, plasîndu-și piesa nu 
în cadrul unui ospiciu propriu-zis, ca la 
Weiss, ci într-un loc închis, similar ca 
funcționalitate, celui din Labirintul 
lui Arrabal, Evadarea, procesul și sen
tința lui Honterus se regăsesc și Ia 
Etienne, personajul lui Arrabal. In 
piesa lui Romulus Guga, însă, protestul 
omului, voința de a avea perspectiva 
nedeformată asupra omenescului este 
mult mai puternică. Anamorfoză a 
umanului, tabloul umanității din 
Evul... este restabilit în datele sale 
esențiale printr-un sacrificiu, o moarte 
„ca trezire Ia realitate". - c

Anvergura filosofică este specifică și. 
piesei Amurgul burghez („Teatrul" j 
nr. 3(1982) unde Romulus Guga reali
zează un alt tablou anamorfotic al 
umanului. „Sfințirea" lui Filip (parodie 
a unei parodii : sărbătoarea medievală 
a încoronării), manipulat de Ignațiu și 
un întreg sistem, este pivotul, zona cen
trală care focalizează interesul. Salvat 
de către Ignațiu de la sinucidere, la 
care l-au dus mizeria și lipsa poftei de 
a trăi, Filip suferă calvarul degradării 
la care îl supune societatea de consum. 
Un alt ev mediu, tot de alură catolică, 
îl va atrage în noaptea spaimei (sînt 
sugerate procedee ale terorii fasciste), 
spre disiparea propriei umanități. Ulti
mul act al căderii — Ignațiu îl înregi
mentează în masa cerșetorilor — este 
momentul trezirii la demnitate. Intitu
lată „tragi-comedie", piesa, una din cele 
mai valoroase din dramaturgia’noastră 
de azi, este mai degrabă o farsă tra
gică. Scriitorul a propus dramaturgiei 
române o arie tematică foarte dificilă. . 
Ultimele două piese conturează preg
nant capacitatea și tendința lui Romu
lus Guga de a da piesei politice dimen- țy, 
siunea estetică, anvergura de cunoaș
tere care susțin universuri dramatice 
de substanță. Prin aceste piese, care, la 
o privire mai atentă, intră în rezonanță 
de semnificații cu dramaturgiile lui 
Marin Sorescu sau D.R. Popescu, auzim 
una din cele mai convingătoare ple
doarii în favoarea libertății și demni
tății umane. .

Marian Popescu

Aradul in iunie

REFACEREA vechii clădiri a Tea
trului din Arad se apropie de 
sfîrșit. Cînd se va termina cu 
meremetul casei, actorii vor avea 

un lăcaș somptuos, de mare frumusețe, 
mobilat cu gust, dispunind de vaste spa
ții în care se poate juca la fel de bine 
ca și pe cele două scene. Pînă atunci 
funcționează doar studio-ul. E de pre
supus că, în septembrie, cînd se va pu
tea folosi scena mare, conducerea insti
tuției va stabili un program de perspec
tivă pentru acest studio; căci și la Arad, 
ca și în majoritatea teatrelor ce benefi
ciază de o atare utilă dotare, activitatea 
se desfășoară fără un plan precis, fără 
să se țină seama de destinația expresă 
a sălii mici, ea fiind considerată, de 
multi, una din acele încăperi ancilare că
rora, în apartamente, li se spune „de
bara".

Altminteri, sub raportul orientării re
pertoriale și al muncii artistice, teatrul 
arădean se găsește acum într-o stare de 
revenire la normal, după o perioadă re
lativ îndelungată de odihnă inactivă. E 
gata pregătită — va ieși la rampă în 
toamnă, probabil — Insomnie de Adrian 
Dohotaru; se află pe afiș Noaptea pe as
falt de Theodor Mănescu, Iancu la Hăl- 
magiu de Paul Everac. Am văzut pre
miera Cui i-e teamă de Virginia Woolf? 
de Albee, reprezentație serios gîndită. 

bine organizată scenic de tînărul regizor 
Mircea D. Moldovan, merituos așezată în 
decor de tînărul scenograf Onisim Colta. 
Altercațiile, destăinuirile mizere, sila de 
lume și de ei înșiși a celor doi univer
sitari americani și a soțiilor lor sînt or
donate de o idee interesantă; realitatea 
acestor existențe maculate e deșuchiată 
și ridicolă; iluziile lor de umanizare și 
elevare apar tragice prin imposibilitatea 
funciară a realizării: ei nu vor putea fi 
niciodată altceva decît ceea ce sînt, ra
tați iremediabili, din pornire, prematur 
epuizați sufletește și intelectual, după un 
șir de înfrîngeri, unele revelîndu-se chiar 
în cele aproape trei ceasuri ale staticei 
acțiuni. Citeva simboluri parazitînd de
monstrația scenică esențială — de pildă 
aparența unui ring de box luminat cu 
reflector roșu, un acoperiș care se des
chide. manechine agitînd mîini de cîrpă 
— oferă spectatorului enigme facile și, 
în fond, inutile.

Printr-o coincidență. nostimă într-un 
fel, cuplurile din piesă sînt interpretate 
de cupluri din viață — cum am zice. Din 
viața artistică, evident: Maria și Ion Pe- 
trache. Mariana si Virgil Miiller. Toți pa- 
tfu își individualizează eroii cu aplicație 
și temeinicie. Un relief aparte are perso
najul Marta, căreia interpreta Maria Bar- 
boni Petrache îi conferă o dramă auten
tică, profundă, printr-un joc interiorizat 

și reflexiv, prin concentrare și adresă. 
Ion Petrache (George) are sclipiri tragi
ce, practică un joc matur, numai că în
tunecă uneori replicile prin rostire in
distinctă. Tînăra doamnă Honey e reali
zată cu farmec și trefilări malițioase ale 
ironiei autorului de Mariana Miiller, iar 
tînărul Nick e privit cu detașare Și silue- 
tat cu precizie de Virgil Miiller.

Un matineu ne-a produs satisfacția de 
a o revedea pe cea mai bună artistă a 
trupei, una din cele mai puternice per
sonalități actoricești ale generației de 
mijloc din teatrul românesc actual, 
Larisa Stase-Mureșan. De astădată ea s-a 
prezentat singură. într-un recital inspirat 
ce poezia Anei Blandiana, întocmit sce
nic cu sprijinul calificat și oportun al 
regizorului Mircea D. Moldovan. Versu
rile, în genere suave și intimiste, ale 
reputatei poete, cu factura lor lirică, ele
giacă, ori atît de gentil cordială în afir
mări. s-au lăsat anevoie cuprinse într-o 
structură dramatică; scenariul creat de 
actriță nu are îndestulă teatralitate. Ea 
biruie însă, într-o măsură, această difi
cultate prin diversitatea atitudinilor, ți
nută impunătoare, impecabilă, forță și 
frumusețe a rostirii, reflexivitate, inten
sitate -a privirii, scenicitate.

Cum în a doua seară am participat, 
împreună cu artiștii și spectatorii ară
deni, la reprezentația de turneu a trupei 
din orașul ungar Bekescsaba. dau seamă 
și despre spectacolul oaspeților, grefat pe 
piesa lui Edmond Rostand, Cyrano de 
Bergerac, transformată în libret muzical. 
Turneul face parte din schimburile ar
tistice cutumiare, anuale. Ideea unui Cy

rano mergînd, vorbind și duelînd în ca
dențe de muzică și dans modern nu e 
lipsită de interes și se șl susține — în 
această parte a compoziției scenice. — 
datorită unei amuzante și grijuliu reglate 
coregrafii de grup (semnată de Rajnai 
Lăszlo) și partiturilor, cîteodată încîntă- 
toare. Interpreta Roxanei, totodată o re
marcabilă solistă, cu glas diafan, Kdvari 
Judit, a dat savoare rolului cîntat. Par
tea dramatică e ceva mai moale și mai 
ofilită. Se începe în nerv și se termină 
moleșit și plat. Interpretul principal, 
Barbinek Peter, a avut un accident vocal, 
la un moment dat stingîndu-i-se vocea; 
dar chiar cînd nu cînta Și nu rostea, se 
pierdea în mulțime de nu-i mai vedeai 
nici nasul. Ori dacă nasul, celebrul nas 
al eroului devine inobservabil... Un tînăr. 
Pelsoczy Laszlo, s-a arătat destoinic în 
rolul Christian. Alții, mulți, au făcut sim
plă figurație. Nu i-aș reproșa regizorului 
Rencz Antal decît că în coloratul și 
sprintenul său spectacol dansant n-a 
acordat destulă importanță propriului său 
conspect inițial. Spre sfîrsit avem de-a- 
face cu o melodramă atît de rîncedă (că
tre care, ce-i drept. împinge și drama
turgul) încît s-au stins și luminările — 
altfel destul de abundente în scenă.

Din toate cele de mai sus se poate 
însă vedea că o vizită în Aradul teatral 
poate fi azi interesantă. Iar mîine, pro
babil, chiar atrăgătoare.

Valentin Silvestru



FILMUL se numește Carnaval și 
este regizat de Tatiana Lioz- 
nova. E plin de „numere" 
muzicale, dar nu e un film 

muzical. Mulțimea de episoade can- 
tanto-dansate se datorește faptului 
că eroina (Irina Muraviova), o fată de 
18 ani, proaspătă absolventă a învăță- 
mîntului școlar, pleacă din micul său 
oraș de provincie și se duce la Moscova 
unde vrea să se prezinte la examenul 
de admitere la învățămîntul de teatru, 
film, dans și cînt. Se prezintă la acest 
examen fiindcă vrea să devină artistă, 
meserie pentru care e convinsă că are 
un deosebit talent. Probele date de eâ 
sînt destul de mediocre, și cade la 
acest concurs. Dar eâ intenționează să 
participe din nou, anul viitor. între 
timp va sta la Moscova și își va cîștiga 
existența făcînd toate muncile margi
nale posibile : va mătura străzi, va 
face cumpărături pentru alții, va plim
ba cite un copil străin, va spăla vase, 
în sfîrșit, orice. Munci de care se achită 
extrem de conștiincios. în același timp, 
va. avea două supărări : o decepție în 
dragoste, și o alta mult mai dramatică, 
în legătură cu tatăl ei (I. Iakovlev). Un 
tată pe care; nu-I văzuse niciodată. 
Acesta își părăsise nevasta. Exista 
numai sub formă de pensie alimentară 
și de reputație de mare pictor foarte

Secvența
• Viitorul repertoriu cinemato

grafic autohton se anunță foarte 
bogat ; privind numai genericele 
lung-mețrăjelor remarcăm din nou 
proeminența fascinației față de'li-" 

- teratură. Cineaști diferiți — ca 
vîrstă și profil artistic — încearcă 
să transfigureze pe peliculă univer
sul prozei lui Ion Agârbieeanu (in 
filmul întoarcerea din iad, regia : 
Nicolae Mărgineanu), aI romanului 
Intrusul de Marin Preda (regia : 
Constantin Vaeni), al nuvelei Că
ruța cu mere de D. R. Popescu (re
gia : George Cornea) sau al unei 
piese de Paul Everac (în O lebădă 
în iarnă, regia : Mircea Mureșan). 
Și, mai ales, interesant e faptul că 
încep să se consolideze punțile, co
muniunile de spirit ; căci, de pildă, 
tot către opera lui Dumitru Radu 
Popescu revine Alexandru Tatos, 
cu Fructe de pădure (după ce an
terior realizase Duios Anastasia 
trecea), de,Ia un scenariu de Petre 
SălCudeanu pornește încă o dată 
Iosif Demian, cu Lovind o pasăre 
de pradă (la fel ca și atunci cînd 
a turnat O lacrimă de fată) și, de 
asemenea, un roman de Dinu Să- 
raru. Dragostea și revoluția, adap
tează pelicula omonimă regizată de 
Gheorghe Vițanidis (deci aceeași 
formulă precum în Clipa).

i. c.

„Carnaval"
stimat. Fata de 18 ani, cu firea ei en
tuziastă și exaltată, e fascinată de re
găsirea propriului său tată, un om cu 
mult farmec personal. De altfel și pe 
el îl amuză această regăsire și își dă 
toată osteneala să placă regăsitei sale 
fiice. Dar asta nu ține mult. Se plicti
sește și nu se mai arată. Ceva mai rău : 
comite o mare măgărie. îi găsește fetei 
un apartament, plătește chiria pe o 
lună, dar îi spune că a plătit pentru 
șase luni. Așa încît fata este evacuată 
și amenințată cu miliția pentru neplata 
chiriei. Atunci, cu aceeași energie și 
onestitate cu care făcea de toate, se 
înhamă la o muncă uriașă, plătește da
toriile, ba trimite și lunar bani mai- 
că-si, bolnavă și imobilizată în pat. 
între timp, cu aceeași onestitate consta
tă că în fond nu are talent pentru me
seria de artistă. Și se întoarce acasă, 
hotărîtă să nu o mai părăsească nicio
dată pe maică-sa.

Aici se plasează o foarte ori
ginală și foarte cinematografică sec
vență. Fata e convinsă acum că n-are 
talent și își imaginează cum ar fi fost 
dacă avea o asemenea vocație. Un epi
sod în care ea cîntă și di o reprezenta
ție. Șpre deosebire de exhibițiile ei la 
diferitele probe ale concursului real, 
scene de o penibilă mediocritate, scena 

Secvență din filmul Carnaval

cea imaginară, în care își închipuie 
cum ar fi jucat dacă ar fi avut talent, 
această scenă este de o frumusețe per
fectă, de o originalitate și de un bun 
gust uimitoare. Un mod foarte cinema
tografic de a exprima gîndul pur prin 
imagini de ecran foarte concrete. Dar 
asta nu e tot. Căci există și o alterna
tivă. Curioasa scenă mai poate exprima 
și altă idee decît regretul, și anume 
ideea că fata chiar avea talent și vo
cație, dar că aceste lucruri nu se do
vedesc numaidecît, bătînd din palme, 
ci prin multă răbdare, multă așteptare, 
multă luptă împotriva descurajării. 
Așa că nu este exclus ca eroina, care 
dăduse dovadă de multă energie șr 
perseverență, să-și realizeze pînă la 
urmă visul.

Actrița care interpretează acest rol 
(Irina Muraviova) este, cu siguranță, 
o foarte bună actriță, ba chiar aș zice 
prea bună, în sensul că exagerează tot 
timpul, sare mereu dincolo de cal, se 
dedă necontenit la strâmbături mimice 
nepotrivite. „She is over doing" — 
cum zic englezii. Ca dovadă, în sec
vența de la sfîrșit; aliază cu o rară 
artă pateticul cu naturalețea, drama
tismul cu sobrietatea.

D.I. Suchianu

Flash-back

Un secol nou
■ CITITORUL să ne mai îngăduie un 

excurs in luxurianta încrucișare de sen
suri din Novecento. Filmul începe prin 
citarea unor secvențe care vor reapărea 
mai tîrziu, spre sfîrșitul său. Este vorba 
de intimpiările din ziua eliberării — 25 
aprilie 1945 — care vor coincide — pe 
plan dramaturgie — cu deznodămîntul ac
țiunii. Apoi ne vom întoarce „molii anni 
fa“, in chiar ziua nașterii celor doi eroi, 
Alfredo și Olmo : o voce din off anunță 
moartea lui Verdi, iar muzica lui Mo- 
ricdhe intonează acordurile unui marș 
verdian, care de multe ori vor reveni pe 
parcurs ca temă, caricatural deformate. 
Evident, • intenția lui Bertolucci este ca, 
datind astfel începutul acțiunii (Verdi a 
murit în 1901), să sugereze că începutul 
de secol nu-i doar atît, ci o moarte a 
melodramei, a iluziei, a romantismului. 
De acum înainte viața va merge 
Pe făgașul dur al realității ; carac
terele nu vor mai aparține indivi
zilor, ci istoriei ; pașnicul (vorba 
vine !) secol XIX va fi înlocuit printr-o 
eră activă și agresivă ; structura imua
bilă, gentilică, tribală din anii de „belle 
âpoque" va fi dinamitată de explozii so
ciale ; iar tot ceea ce, pe plan strict o- 
mene.se, va tinde să-i apropie pe oameni, 
pe plan social îi va obliga la dezbinare, 
în numele luptei dintre clase. „Novecen- 
to“ este un secol al răfuielilor, dar în 
același timp al tinderii, „la limită", spre 
dreptate.

Tot restul filmului, de la „moartea lui 
Verdi" pînă în final, este o derulare rea
listă, strict cronologică, despuiată de orice 
metaforă; Cei doi protagoniști își străbat 
drumul înlănțuiți, inseparabili, condam
nați la_ o. conviețuire în care o forță e- 
ternă îi îndeamnă la prietenie, în timp 
ce o alta, la fel de. implacabilă, la ură. 
Ambiguitatea relațiilor lor este tema prin
cipală a filmului.

Finalul, antologic, iese la rîndul său dîn 
matca realistă și dă filmului dimensiu
nea existențială. O scenă banală este 
transformată pe nesimțite de Bertolucci 
în parabolă. Pornind de la . o dispută po
litică, Alfredo și Oimo— maturi — încep 
să se îmbrîncească prin curtea conacului. 
Hărțuială amintind iarăși trîntele din co
pilărie și — ca atunci — neștiindu-se 
pînă unde ține de glumă și de unde de- 

. vine serioasă. Ca atunci, cînd unul din 
combatanți e gata să cadă, celălalt îl a- 
jută să se redreseze, fie și numai pentru 
ca lupta să poată continua. Numai că, de 
data aceasta, cei doi încep să îmbătrâ
nească : părul le încărunțește, sprîneenele 
li se fac stufoase, mișcările le sînt tot mai 
greoaie și comice ; poziția verticală a 
unuia are nevoie tot mai mult de spri
jinul celuilalt. Sugestia e sublimă : Cu 
acest spectru al interminabilului în față, 
antagonismul celor doi (la unul, ofensiv, 
la celălalt, în continuă apărare) capătă 
proporții istorice.

Romulus Rusar»
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Televiziune Consonanțe 

în continuitate
■ Faptul că radioul șl te

leviziunea au depășit, cu un 
aer plin de orgoliu, faza ex
perimentală cînd dependența 
de condițiile tehnice ale în
registrării limita cu o inten
sitate, variabilă, desigur, dar 
autoritară inițiativele de 
căutare a drumului pi-opriu, 
acest fapt, deci, este pentru 
toată lumea o evidență. Se 
repetă destinul filmului : 
după acumularea unei întin
se experiențe se trece la 
fierbinți controverse asupra 
caracterelor definitorii ale 
limbajului de comunicare. Au 
cucerit filmul, apoi radioul 
iar, acum, televiziunea moda
lități de expresie specifică, 
inconfundabilă ? Iată între
barea. Oricum, obsesia origi
nalității nu le poate împie
dica să uite lecția verificată 
de timp a altor domenii, pre
cum artele, cultura, civiliza
ția și dacă ar fi să ne oprim 
la un singur principiu mode
lator demn de toată atenția, 
el este cel al tradiției. Secre
te sau vizibile filiații, depen
dențe, coincidențe, conso
nanțe integrează în simulta
neitate datele succesiunii, 

stabilitatea fiind condiția sine 
qua non a diversității. De 
aceea și pledăm fără a obosi 
vreodată pentru continuitate 
în varietate și nu ne rămîne 
decît să regretăm că una său 
alta dintre propunerile radio
fonice sau de televiziune sînt 
repede uitate chiar de autorii 
lor. Nu totdeauna, însă, și 
de public. Cu destul de mult 
timp în urmă, realizatorii 
unor emisiuni de televiziune 
au intrat în redacția unei 
prestigioase publicații („Ma
gazin istoric") și transmisiu
nea nu a fost lipsită de un 
real interes. Așteptam, firesc, 
alte tele-portrete de reviste 
și ziare, dar în zadar. Să fim 
bine înțeleși. Nu e vorba aici 
de sugerarea unei relații de 
colegială reciprocitate : ziare
le și revistele se ocupă prin 
articole sau rubrici perma
nente de televiziune, deci și 
televiziunea ar trebui.... Ne 
gîndim doar că s-a abando
nat prea ușor un „druni" în 
care nu e cazul să se vadă, 
printr-o nefondată reducție, 
doar aspectele „publicitare". 
Dimpotrivă, a aduce în fața 
marelui public fragmente, 

fotograme (ca să întrebuin
țăm un cuvînt la modă în te
leviziune) din viața tumul
tuoasă a publicațiilor noastre 
este o operațiune în consens 
cu menirea acestor publica
ții. Săptămîna trecută, Dialo
gurile culturale au trasat, cu 
ajutorul lui Șt. Aug. Doinaș 
și Andrei Brezianu, un radio- 
portret al revistei „Secolul 
20". Vă fi și aceasta o iniția
tivă iute abandonată ?

■ In pragul verii, bacalau
reatul este la ordinea zilei și 
tșle-consultațiile 'de duminică 
trecută (remarcabil conduse 
de Eugen Roibu), ca și radio- 
consultațiile de vineri de la 
prînz au încercat să răspun
dă la o unică întrebare : cum 
ne pregătim pentru lucrarea 
scrisă, fie la fizică, fie la ma
tematică, fie la limba și lite
ratura română.

■ Săptămîna trecută și 
săptămîna aceasta, pe cana
lul al doilea de la televiziu
ne, Dezbaterile culturale se 
ocupă de Getica și de Scrieri 
de Vasile Pârvan. Este, oare, 
firesc ca opere considerate, 
emisiunea însăși o recunoaște 
prin titlu, Monumente ale 
eulturii românești să fie dis
cutate în transmisii ce se 
adresează unui număr limi
tat de spectatori ? Este, oare,

. firesc ca evenimentul cultu
ral să nu intre în raza de 
atenție a programului pe care 
toți telespectatorii îl pot 
urmări ?

Ioana Mălin

Telecinema c..Și lucrurile se încurcă, nu-i așa?
• Printre pierderile 

survenite în gustul nostru, 
mulțumită necesarei si 
teribilei dezvoltări a sim
țului tragic și foarte tra
gic, trebuie să remarcăm 
și atrofierea plăcerii de a 
vedea, la cinema, cum se 
încurcă lucrurile si oa
menii. în chip vesel. Lu
mea fiind tot mai deș
teaptă, deșteptăciunea 
chemînd musai drama, 
drama hrăniridu-se din 
dedramatizare, au murit 
,,quiproquo"-ul, socotit o 
o tîmpenie, trucul, văzut 
ca o umilire a inteligenței, 
și gagul, disprețuit ca o 
stupiditate. S-au dus pe 
apa sîmbetei și a dumini
cii, farsa, vodevilul ba
zate pe acel imbro
glio căruia de mic 
copil îi ziceam, pră- 
pădindu-ne de rîs, 
..încurcătură de mate". Nu 
ne mai plac gagurile ci 
doar problemele. Ne lasă 
rece încurcăturile — 
vrem neapărat dezbateri. 
Surîsul nu mai are haz — 
chipul împietrit e rege. 
Mîine va fi problematic 
dacă vom mai avea drep
tul la o nostimadă.

Dar pînă mîine. dumi
nică am avut parte de o 
comedie a lui Garson Ka
nin, scenaristul preferat 
al lui Cultor, un maestru 
al situației hilare, pe care 
dacă nu știai s-o dezvolți, 
n-aveai ce căuta la Hol
lywood. Era o comedie 
cu Ginger Rogens, din pă
cate nu lingă Fred Astai

re, dar din fericire lingă 
David Niven, tînăr, spil
cuit bogat, fiul unui pa
tron de măre magazin, 
unde, la raionul „jucării 
pentru copii", lucră dom
nișoara, concediată, ama
bil. din cauză de criză, 
chiar în prima secvență și 
in ajun.de Crăciun. Fata 
își caută o slujbă și trece 
pe stradă prin fața unei 
„Case a copilului" la 
poarta căreia o bătrânică 
lasă, vai, un copil în scu
tece. Ce face fata ? „Hai
tii !“ — cum zice Papi- 
lian. la falsele uimiri — 
fata ia copilul și-1 duce 
la direcțiunea Casei. 
Ce face direcțiunea? Con
sideră pruncul ca al fe
tei 1 „Nu-i al meu !“ 453 
de domnișoare — zice șe
ful Casei — . ne-asi epus 
așa. Nu-1 pot crește. Sînt 
șomeră. Prea bine — sen
timentele frumoase merg 
la magazin și intră la 
cine ? La David (Merlin, 
fiul, boss-ului), se explică 
situația, și sătulul cre
de flămînduTui : fata ră
mîne în slujbă, ca să ră- 
mină mamă ! Da. dar 
fata vrea să danseze la 
un mare concurs, cu pre
mii în bani. Ce facem cu 
copilul ? îl ducem în casa 
boșului care ne-a dat 
jobul și i-1 lăsăm. în hol, 
la vedere! Ce spune pre
judecata valetului uimit ? 
Că David Niven € tatăl 
nedeclarat al copilului ! 
Nu se poate. David (exis
tă trei feluri de „boși" ;

big-boss, little-boss și, cu 
aeoent de Caragiu : scîr- 
bos !), în smoking și cu 
valetul după el. ia prun
cul și pătrunde așa. în sa
lonul popular de dans. 
Dezvoltăm situația — 
nu-l așa ? — comi
că : el nu poate pă
trunde ne pistă. în brațe 
cu copilașul, ci numai cu 
o parteneră. O găsește, 
dar el nu vrea să danse
ze ci s-o interpeleze pe 
Ginger care, deși nu joa
că lingă Fred Astaire, mai 
știe cîteva mișcări nebu
ne. Bogatul nu poate a- 
borda săracul, de dansat 
nu poate dansa dar gesti
culează. prejudecata șefi
lor de sală îl ia drept un 
scandalagiu și. deci, în 
pumni, afară !

„Scandalagiul", fiind 
convins că are de a face 
eu o mamă denaturată ca- 
re-și lasă copilul ca ea să 
se zbenguiască, o amenin
ță că-i va face — „haitii !"
— un dosar de-i va merge 
fulgii, c-o va persecuta si
— chiar ca în Haiti, insu
la 1— se va îndrăgosti de 
ea. trecînd prin alte trei 
Bituații comice ceva mai 
slabe, însă — iertare ! — 
nostime. N-am murit de 
tîb. Dar m-am bucurat că 
Bînt în viață. Să zică 
„boșii" că-i puțin.

Radu Cosașu
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MUZICA PLASTICA

CÎNDVA, Sigismund Toduță spunea 
că întreaga sa ooeră crește în ju
rul baladelor Miorița și Meșterul 
«- Manole ; spunea aceasta intr-o

emisiune de televiziune care s-a străduit 
6ă fie fidelă titlului ei : ..Omul și. mU- 

c zică lui". Stilul confidențial nu-i este pro
priu artistului, nici în cuvinte nici în 

' operă, dar fraza aceea avînd concîziunea 
* unei definiri obiective mi-a părut mai 
< cuprinzătoare decît expunerea simplă a

<
4

4

<'
4

unui ideal care .ar fi putut fi — prin ex
pansiune de simboluri — și acela al unei 
întregi culturi. Reascultată în timp și pro
iectata în realitatea atîtor partituri, din
tre care numai două — fundamentale — 
Bînt explicit Miorița și Meșterul Manole, 
ideea se arată a avea, dincolo de frumosul 
program conținut de o asemenea expu
nere, statornicia unei trăsături- organice. 
Fiindcă Miorița nu este numai un requiem 
și nici Meșterul Manole doar subiectul 
unei drame muzicale a cărei primă cons- 

ț tituire datează din anul_1947. a cărei, fina-

<
: <

<

ritual complet 
Toduță („De 
colindat", „De 
joc") este for-

lizare se situează in 1982. Valorile rezi
dind în aceste balade, eticul zidit în ar
tistic, pot da sens vieții unui creator, dar 
un sens remarcabil atunci cînd credința 
este manevrată de virtuozitate savantă, 
dăruită pentru și capabilă de invenție. Un 
concert recent (Filarmonica „George 
Enescu" — Ciclul de muzică de cameră 
dedicat compozitorilor români) a reprezen- 
tot ultimii ani în care Sigismund Toduță

< a lucrat, parcă sub impactul timpului tre- 
. câtor, la desăvîrșirea propriului portret, 

* un portret de compozitor desigur, a cărui
< vitalitate apare prin diversificarea paletei 

sale. Ni se cere efortul de a înțelege re-
< sorturi interioare după care îmbogățirea 

în aceste partituri nu este adaos, ci res-
» trîngere. Un nou elan, infiltrație discretă, 

însemna conciziune impusă și ferm de- 
‘ monstrată, un instinct sigur al relatării 

pe scurt, încordare trădînd o anume ner
vozitate care intervenea în regia dis
cursul simfonic, erau evidente în Sim
fonia a V-a (1974). Tot acolo s-a auzit o 

'„Aulodic", aproape neașteptată dăinuire 
a nostalgicului : pe atunci găsisem acelor 
voci soliste, îndelung cantabile, și o ra- 

. țiune concertantă. Tocmai acele timbre
* pure s-au contopit evadînd, ca voce unică, 
în cele Șase piese pentru oboi solo. în 
programul lor afectiv, un 
al muzicii lui Sigismund

.dor", „De băsmuit", „De 
povestit, „De jeluit", „De
mulat sub un motto nescris, care se in
tuiește a fi melancolie ; succesiuni de 

' stări proprii doinitului și in contrast firesc, 
' jocul, ’ desen capricios trasat cu fantezie
și izbucnit dintr-o voință provocind posi- 

/ bilul (virtuozitatea).
Compozitorul a lucrat mereu cu sine în 

replici convergente. Atîtea lucrări și-au
* aflat în timp redactarea ultimă, răspunsuri 

mereu altfel șlefuite Ia problematica ini
țial dată. Altele au crescut peste timp din

* vocația pentru spiritul clasicismului, echi
libru și trăinicie, din aptitudine pentru 
ținuta intelectuală și formele muzicale ale 
barocului. Niciodată arta poetică nu a in
firmat aserțiunea despre reflexul conștiin
ței umane în stilul operei (dar stil nu au 
decît oamenii deosebiți !), astfel că această 
consecvență a urcușului în spirală pe ur
mele Mioriței și ale Meșterului Manole a 
fost mereu susținută de absorbții ale me
losului popular generînd limbajul său mo
dal, deschiderile largi ale gîndirii con-

. ceptuale. în Preludiu, Coral, Toccata 
pentru pian, o sinteză a acestor lumi mu
zicale este impunătoare. Intonațiile din 

. Preludiu (citesc o iscălitură sonoră aici, 
ca și în alte opere cîntate în acea seară 
sau știute de noi), melodica de sorginte 

. bizantină și contrastele interioare din Co-

'f '

Răzvan Cernat la
NE întîlnim prea rar cu numele lui 

Răzvan Cernat pe afișele for
mațiilor simfonice bucureștene, 
spre regretul auditorilor și în de

trimentul artei noastre interpretative. A- 
cesta a fost sentimentul cu care am pă
răsit sala Ateneului Român după ulti
mul acord al simfoniei Faust de Liszt, 
tălmăcită eu aplomb și strălucire de Fi
larmonica „George Enescu".

Indiscutabil, Răzvan Cernat se află în
tr-un proces de frumoasă evoluție artis
tică, dacă avem în vedere ultimele sale 
apariții publice. Gestul a câștigat în su
plețe și siguranță, sculptînd expresiv 
frazele muzicale. Contrastele dramatice 
sînt bine gradate și armonios dozate, ex
ploziile sonore — ce-i sînt caracteristice 
— colorînd partiturile aproape totdeauna 
dificile și complexe. Fiindcă Răzvan Cer
nat abordează un repertoriu de calitate, 
deloc ușor, chiar ocolit de confrații de 
generație și baghetă. Concertul pentru 
orchestră de coarde nr. 3 de Mircea

PORTRET
ral, tensiunea motorică a finalului imnli- 
oînd în virtuozitatea instrumentală „toaca", 
leagă această creație de viața altei parti
turi solemn originale : Concertul nr. 2 
pentru orchestră de coarde.

Printre ideile consecvent urmărite sau 
care îl urmăresc pe compozitor de-alun- 
gul anilor, este si un mod de dialog cu 
moștenirea enesciană. Dedicația pe Sim
fonia a H-a (cu finalul ei reluînd secvența 
..Dies irae") a fost un amnlu și grav oma
giu : dar acel pomenit Concert nr. 2 pen
tru orchestră de coarde, operă esențială 
a muzicii românești, cu enigmatica inser
ție a temelor din Enescu (din ..Sonata a 
IlI-a pentru pian și vioară", din ..Sonata 
nr. 1 în fa diez minor, pentru pian") nu este 
numai omagiu, ci o versiune proprie a 
„caracterului popular românesc". Si tot 
astfel, ca maestru, a dedicat Toduță în 
anul Centenarului enescian ..Sonata a II-a 
pentru violină și pian", cu acel recitativ 
înălțat peste vremi. în care se confruntă 
cele două tipuri ale articulației populare 
din care a crescut compoziția românească 
(parlando rubato — giusto) ; ea nu poate 
.să nu devină, în această relație, un argu
ment cu același înțeles. Dovedindtr-se în
rudită cu Preludiu, Coral și Toccata, So
nata întîlnește desigur și Concertul din 
1974 ; toate privesc înainte dar și în urmă, 
la alte lucrări, chiar la înaintarea spre 
noi a semnificațiilor din „Preludiu la 
unison" de Enescu. Cel puțin în sugestiile 
și efectul perorației, în desfășurarea sub 
alt control, a stilului improvizatoric. Pe 
parcursul de la una la cealaltă, aceste 
analogii au referințe la totalitatea operei, 
iar aceasta, așezată sub semnul unei im
pecabile discipline, demonstrează că un 
creator se definește în aceeași măsură 
prin ceea ce propune ca și prin ceea ce 
respinge.

Diversitatea tipurilor artei vocale, de la 
recitare la coral, există în oratorii (nu 
este dubiu că în Horea se joacă, între

Filarmonică
Chiriac — prezentat în primă audiție — 
se înscrie printre cele mai complicate 
lucrări contemporane, compozitorul por
nind la realizarea piesei de la o pagină 
de cvartet. Or, se știe că pasajele înalte 
ale viorii prime sau rubato-urile și 
schimbările dese de ritmuri și măsuri 
devin pietre de încercare pentru un an
samblu orchestral. Răzvan Cernat s-a 
străduit să convingă instrumentiștii să 
lupte cu partitura și a Obținut o tălmă
cire corectă a Concertului de Mircea 
Chiriac, o valoroasă lucrare de reperto
riu cameral românesc.

Nu același lucru putem să-1 afirmăm 
în privința colaborării cu organista lise 
Maria Reich. Abordând o transcripție a 

«cunoscutului Concert pentru vioară în Mi 
major de J.S. Bach , tînăra interpretă nu a 
reușit să biruie nici măcar ușorul Adagio, 
fiind permanent într-un decalaj cu or
chestra.

Momentul de vîrf al concertului dirijat 
de Răzvan Cernat a rămas, indiscutabil, 

generozitate și sacrificiu, spectacolul tea
tral al unei „Pasiuni"), în muzica pentru 
cor, unde ultimii ani au fertilizat și inspi
rația din Trei madrigale pe versuri de 
Lucian Blaga. Trebuia să se desprindă și 
vocea singură în această, acum necesară, 
reașezare a expresiilor în intimitate. 
Versul lui Lucian Blaga a fost și el o 
veche iubire, retrăită in ..drumurile pa
ralele" ale lecturii muzicale din cele 14 
lieduri. înainte de judecata acestor piese 
din care numai trei, din Lauda somnului, 
au fost cîntate in acea seară, contactul 
rămîne lîngă versul „...privirea mi se um
ple de păsări și vî.nt" care, dincolo de 
proza noastră, spune mult despre muzica 
acestei perioade de veghe solitară asupra 
destinului propriului drum componistic.

Nu mai puțin simptomatice sînt și lie
durile după Âna Blandiana, al cărei simț 
pentru puritatea ideii și aspirațiilor a 
intrat firesc în acest univers, unde eticul 
cedează forța sa poeticului.

Grupul de interpreți merită a fi subiec
tul unei întregi cronici despre o generație 
de muzicieni crescuți în rigorile clima
tului de profesionalitate al Clujului. Au
rel Marc (oboist de primă valoare), Li
liana Bizineche (excelent glas, mare re
ceptivitate pentru lied) și Ninuca Oșanu- 
Pop (acompaniamentul dialog, acompa
niamentul simfonic), Lucia Crăiță (pia
nistă de anvergură, cu distinsă logică în 
discurs), Iulian Jurja (care s-a indenfi- 
ficat cu această muzică), Andrei A.goston 
(intelectual și temperamental este în 
fruntea generației sale de violoniști) 
acompaniat de Susana Pentek. Nu în ulti
mul rînd este de notat modelul cuvîntului 
introductiv, prilejuit de asemenea eveni
ment — Nicolae Călinoiu, președintele 
Uniunii Compozitorilor — și acela al ana
lizei cuprinzătoare, pe măsura maeștrilor 
— Wilhelm Berger. în sala Muzeului de 
Artă, publicul reprezenta și tot ce are 
mai bun muzica românească.

Ada Brumaru

rar cîntata simfonie programatică Faust 
de Franz Liszt. Stăpînind perfect parti
tura (pe care, de altfel, a dirijat-o pe 
dinafară) și bucurîndu-se de prețiosul 
concurs al corului bărbătesc al Filarmo
nicii „George Enescu", Răzvan Cernat a 
subliniat — pînă la efecte vizuale — cele 
trei tablouri-secțiuni : Faust, Margareta, 
Mefisto. De la dramatic pînă la apoteotic, 
fără a ocoli poezia părții mediane — așa 
s-ar putea caracteriza concepția inter
pretativă a lui Răzvan Cernat. Ampla 
lucrare simfonică lisztiană a dispus de o 
rotunjime a detaliilor șl de o precizie a 
atacurilor (mai ales în fuga din ultimul 
tablou) care au ilustrat convingător pro
gresul dirijorului. Păcat pentru autenti
cele talente ce nu își găsesc Ia timp locul 
potrivit, spre a-și realiza necesara uce
nicie artistică, fiindcă procesul de afir
mare întîrzie prea multă vreme. Răzvan 
Cernat este acum o certitudine a baghe
tei românești și sperăm să-l revedem la 
pupitrul orchestrelor noastre simfonice.

Viorel Cosma

Obsesia 
alteritătii
PENTRU expoziția sa de la „Că

minul artei", graficiană DOINA 
BOTEZ ar fi putut să aleagă, pa- 
rafrazînd un titlu celebru al nu 

mai puțin celebrului Mărquez, genericul 
„O viață de singurătate". Și aceasta nu 
pentru că unele desene, grupate într-un 
ciclu de mare tensiune, s-ar inspira din 
universul scriitorului sud-american, ci 
pentru că tema interioară, justificarea și 
codul întregii expuneri este nevoia de 
alteritate, de comunicare firească și li
beră, formulată asemeni unui strigăt 
existențial prin contrapunctul singurătății 
dezolante. Grupate în cicluri ce dezvăluie 
necesitatea programului ordonator, lucră
rile se organizează treptat, la o lectură 
atentă, într-un posibil scenariu al cărui 
protagonist disimulat este singurătatea. 
Singure sînt nu numai personajele izolate 
în alveole spațiale ce conțin, ca o aluzie, 
semne ale izolării, ci și cele care, desfă- 
șurînd Spectacolul cotidian la care le 
obligă ritualul existenței irepresibile, se 
simt condamnate la solitudine. Aici, poate 
pentru că ideea de mulțime presupune 
alteritate, tragedia alienării este mai 
pregnantă, expresia protagoniștilor con
ține mai explicit un acut și universal apel 
la comunicare, veselia iunambulescă ce 
se dezlănțuie ascunde un rictus de tris
tețe, fiecare se simte singur deși se mișcă 
printre oameni. Ceva, ce tine de condiția 
omului social și de ritmul'frenetic al im
plicării in cotidian, pare să se opună ca 
un fatuum dialogului sincer, lipsit de in
hibiții și reticențe. Chiar și cuplul, em
brion al structurii sociale și normă a1 co
municării deschise, își realizează destinul 
implacabil fără a lăsa senzația că în rea
litatea intimă a existenței comuniunea 
deplină se consumă firesc, în tandrețea 
gesturilor sau profunzimea cuvîntului ba
nal dar încărcat de infinite semnificat' 
intime. Căci artista, cu franchețe mărti 
risit, este o afectivă care crede în alteri
tate, o reclamă ca o condiție normală și 
binefăcătoare, dincolo de prejudecăți, in
hibiții, complexe sau bariere artificiale. 
Cu atît mai dureroasă, într-un fel ce 
amintește de o întreagă literatură cu bo
gate tradiții, este singurătatea bătrîneții 
ireversibile, căreia tinerețea indiferentă 
și avidă de cunoaștere și comunicare îi 
întoarce spatele, fără a presimți previzi
bile consecințe simetrice. Iconografic, 
această situație conflictuală ce opune re
semnarea și speranța se rezolvă într-un 
diptic ale cărui structuri plastice conțin 
imuabilul spațiului închis și evanascența 
perspectivei infinite, totul căpătînd o ca
litate metaforică acaparatoare. Aici, ca și 
în alte piese, apare leit-motivul păsării, 
poate cea de pradă, poate cea care are 
rolul oracolului sau al protectorului mito
logic, poate este corbul lui Poe sau doar 
semnul speranței niciodată pierdute.

Dacă acest posibil scenariu stă sub 
semnul tulburătoarei ambiguități seman
tice, tema omului ca punct de sprijin 
iconografic și centru al universului con
ceptual domină, izolînd sfera preocupări
lor artistei din contextul programului ge
nerației sale, mai atentă la lumea obiec
telor și fenomenelor concrete, decît la * „ 
aceea a personalității umane. De aici s-’ 
născut, la un moment dat, și senzația 
unei stereotipii ideatice, dincolo de per
formanța grafică, care a condus la pier
derea identității individuale în favoarea 
dizolvării în preocupări de grup. Or, 
Doina Botez se desprinde evident de con
text tocmai prin nevoia de identitate 
acuzată, refuzînd autoritatea efemeră a 
modei în favoarea investiției pe termen 
lung reprezentată de un cîmp tematic 
inepuizabil și foarte al ei. Curajul de a 
rămîne la sfera figurativului antropo
morf are semnificația necesității de legi
timare prin regăsirea formelor capabile 
de mesaj și expresivitate, fără ezitările și 
digresiunile proprii perioadelor de criză, 
dar și fără sentimentul inhibant al tauto
logiei. Artista pleacă de la un loc comun 
al artei și caută, fructificînd valențele de 
conținut și limbaj, ceea ce înseamnă per
manență și fertilitate. Rezultatul este ori
ginalitatea formulei, forța și logica scrii
turii cu amprentă expresionistă, dar mai 
ales implicarea sincerității totale, etalată 
cu mijloacele unui sofisticat profesiona
lism. Pentru că Doina Botez desenează cu 
plăcere și deplină responsabilitate, utili
zând procedee și efecte ce denotă o pozi
ție intelectuală critică, alternjnd afirma
ția cu aluzia, simbolul cu metafora, 
într-un fel de permanentă tensiune inte- 
rioadă tradusă morfologic prin utilizarea 
jocului de clar-neclar ce ne trimite, ca o 
posibilă lume de referință, la modelul fo
tografic sau filmic al lucrului cu dia
fragma și transfocatorul. în acest fel ceea 
ce vine în prim plan optic poate căpăta 
sens autoritar sub raport ideatic, ceea cs 
trece în plan secund se dovedește a fi, 
uneori, esențial pentru descifrarea mesa
jului. Iar finețea caligrafiei febrile, sub
tilitatea efectului de laviu parcimonios 
colorat și totuși pictural, punerea în pa
gină, cunoașterea anatomiei și a secrete
lor racursiului logic ne furnizează tema 
unor analize operate la nivelul bunului 
profesionalism. Utilizînd semnele marilor 
obsedați de desen, Doina Botez redac
tează un capitol anarte în contextul gene
rației sale, propunîndu-ne cu generozitate 
și sinceritate reperele regăsirii noastre 
umane prin comunicare și refuzul singu
rătății.

Virgil Mocanu
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„L'Honnete homme" al secolului XXI
AȚI întâlnit vreun savant de forma

ție greco-latină, cititor concomi
tent, în original, al marilor lite
raturi europene, sinolog de presti

giu, specialist în arabă, familiar al cul
turilor africane, cu un stagiu solid de 
studii în domeniul civilizațiilor precolum- 
biene ? Nu ? Nici eu ! Iar dacă umanita
tea întîrzie să producă în serie această 
variantă de ființă — cu atît mai rău pen
tru umanitate : rețeta este serioasă, in
dică pe veritabilul comparatist și, în plus, 
poarta semnătura Etiemble. Uităm ceva : 
comparatistul viitorului trebuie să fie, în 
același timp, un pasionat al politicii, apoi 
să iubească frumosul și voluptatea, după 
sfaturile bătrînului Montaigne. (Acestea 
toate realizate într-o existență de om și 
avîndu-se la dispoziție ziua obișnuită ce
lorlalți muritori, adică aceea formată din 
24 de ore).

Asupra paradoxurilor unei naturi para
doxale și extrem de atașante se, oprește 
cartea lui Adrian Marino despre Etiemble 
(Etiemble ou le comparatisme militant, 
Paris, Gallimard, 1982) : este, în același 
timp, o exegeză și un document progra
matic. Faptul că primul monografist de 
talie al lui Etiemble este român nu poate 
trece neobservat. Toate doleanțele spiri
tuale intime ale autorului Vieții lui Ale
xandru Macedonski, toată problematica — 
deseori gravă — a comparatismului și a 
statutului de intelectual în epoca noastră 
a-par puse cu ardoare în discuție, luîn- 
du-se ea punct de plecare opera lui 
Etiemble. Nu știm dacă marele și non- 
conformistul intelectual s-a bucurat la ci
tirea unei asemenea monografii ; este 
însă o carte totalizantă. în care Etiemble 
ar trebui să se recunoască cu încântare.

Cît privește portretul robot al viitorului 
comparatist, de la care am plecat — ca
pitolul final al cărții lui Adrian Marino 
începe tocmai prin a face constatarea că 
acest nou comparatist nu s-a născut încă. 
„Este, poate, aspectul cel mai dificil al 
comparatismului militant, pentru că el 
este mai ușor de enunțat și de demonstrat 

z teoretic decît de realizat in fapt" — p. 
182. Iată-ne instalați, odată cu Etiemble, 
în utopie încă de la primele pagini.
/ Despre opera unuia dintre cei mai șo- 
canți intectuali europeni contemporani se 
putea scrie o exegeză stufoasă, plină de 
trimiteri și de erudiție, de glose savante 
și interminabile : materia cărții 
suficiente pretexte. Din fericire, 
Marino a adoptat soluția opusă : a unifi
cat detaliile, sesizînd rapid esențialul 
(adică invariantele atît de dragi lui Eti
emble). a trasat rapid, cu mină sigură, 
un portret de mare vivacitate si pregnan
ță. Nu istoria gîndirii lui Etiemble o 
aflăm de aici, ci constantele gîndirii lui. 
Redueționîsmul de. bună factură al exege
tului român ne aduce rapid în miezul lu
crurilor. Și care este acest miez ? în cîm-

oferea 
Adrian

Adrian Marino : Etiemble ou le eompa- 
ratisme militant, Paris, Gallimard, 1982. 

pul comparatisticii și al literelor, Etiem
ble a făcut mereu figură de emmerdeur, 
după cum spune el însuși, de ins ce stri
că liniștea dogmatică. într-o epocă a nou
tății agresive, el are curajul să se pro
clame un luminist de secol XVIII, să 
creadă în importanța logos-ului și a defi
nirii termenilor ; intr-o epocă a modelor, 
îndrăznește să condamne miturile deve
nite obsesie generală, să refuze nonșalant 
noua critică, să reabiliteze culturile ori
entale. Pe scurt, Etiemble alege de la în
ceput varianta intelectuală a refuzului 
concesiilor și a mersului ostentativ con
tra curentului. E mai bine să fii „prostul 
satului" atunci cînd tot satul trăiește în
tr-un conformism stupid.

Fundamentele gîndirii lui Etiemble sînt 
enunțate în primele trei capitole ; restul 
exegezei distilează, din ce în ce mai atent, 
invariantele mentale ale gînditorului 
francez. Adrian Marino face să defileze 
prin fața noastră toată istoria compara
tismului teoretic, de la Leibniz și Goethe 
la comparatiștii americani contemporani. 
(Fișierul Marino este imens, fîntînă adîn- 
că de referințe, iar notele finale ale vo
lumului compun ele înseși. în filigran, o 
istorie a comparatismului european.)

Atitudinea exegetului român nu este 
doar aceea de profundă comprehensiune, 
ci șl de vibrație comună cu obiectul cer
cetării. Vorbind despre problemele com
paratismului, despre necesitatea unui nou 
umanism și a unei noi atitudini față de 
cultură. Adrian Marino vorbește despre 
propriile sale obsesii și îndoieli. Este ceea 
ce face, în ultimă instanță, farmecul căr
ților lui Adrian Marino. Autorul își alege 
subiectele după un criteriu foarte precis, 
pe care l-am putea intitula „critica sim
patetică". Vibrația adîncă la unison : cri
teriu ultim ■— în cazul lui Etiemble mai 
mult decît în altele. Obiectul criticii lui 
Adrian Marino începe să semene, pe ne
simțite, cu exegetul : gesticulația nevăzu
tă a lui Etiemble în paginile acestei cărți 
ne amintește o siluetă familiară. Micile 
rezerve, absolut marginale, pe care Adrian 
Marino le ridică față de comparatistul 
francez (în legătură cu opiniile acestuia 
despre Rend Wellek sau cu violența op
țiunilor pentru culturile marginale) nu 
întunecă aprobarea de principiu, identifi
carea detașată și lucidă cu programul lui 
Etiemble.

Pentru noi este limpede că „proiectul 
Etiemble" reprezintă, în cele din urmă, o 
foarte frumoasă utopie, descinsă din cel 
mai pur secol XVIII, cu toate atributele 
de rațiocinare ale acestui veac : de multe 
ori, exegetul român subliniază caracterul 
de pură construcție teoretică al portretu
lui de comparatist al viitorului. Și aceasta 
nu numai pentru că intelectualitatea eu
ropeană este prea puțin pregătită pentru 
a încarna un proiect atît de îndrăzneț, ci 
și pentru că avem contradicții latente în 

construcția teoretică însăși. Există in fapt 
„mai mulți Etiemble", uneori surprinză
tor de multi •' între publicistul socializant 
din jurul anului 1940, autor al cărții in 
colaborare despre Rimbaud (1936) și exe
getul nonconformist din anii ’50 (mai ales 
cu Hygiene des lettres), între compara
tistul militant din Comparaison n’est pas 
raison și analistul lucid de astăzi, se in
terpun. schimbări de epoci și de perspec
tivă, uneori dramatice. Oricit de unifica
toare ar fi perspectiva critică, ea nu poa
te face abstracție de aceste transgresări 
ce duc la limitele unei noi. personalități. 
Adrian Marino a considerat, pe bună drep
tate, că degajarea invariantelor se dove
dește infinit profitabilă ; dar cei „cîțiva 
Etiemble" care își dau mina pentru a 
compune portretul real oferă texte de
seori contradictorii, în care adevărurile 
apodictice ale anilor ’50 apar substanțial 
amendate în anul 1978.

în centrul variantei inițiale a „proiec
tului Etiemble" s-a strecurat un element 
alogen — și anume o opțiune politică 
momentană. Adrian Marino comentează : 
„Nimeni nu interzice comparatismului, 
deocamdată, să devină — dacă are chef — 
și militant și să intervină direct, cu punc
tele sale de vedere, cu mijloacele și lim
bajul său, în actualitatea politică și ideo
logică cea mai imediată" (p. 63). Evi
dent, dar riscurile sînt enorme. Pentru 

. că o opțiune politică momentană incor
porată în teorie, transformată în materie 
generală, rămâne să .ateste fascinația peri
sabilului chiar multă vreme după ce au
torul s-a distanțat de propria-i tinerețe. 
Este posibil ca generosul și fantasticul 
portret al viitorului comparatist să se 
realizeze în practică : noua structură 
umană, clădiță sub ochii noștri, poate 
duce finalmente la supernova capabilă 
să se transforme în comparatistul univer
sal. Poate că secolul XXI va fi patronat 
de tipul universalist al cercetătorului, 
aflat mai mult în avion decît în bibliotecă, 
circulând alegru între diferitele zone de 
cultură ale lumii pentru a le lua pulsul.

Punctul de vedere al lui Adrian Marino 
față de proiectul noului comparatism a- 
pare expus cu claritate. Atașamentul exe
getului român nu poate fi în idei un fel 
pus în cauză, pentru că el rezultă nu nu-
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mai dintr-o simpatie profundă cu Etiem
ble. ci și dintr-o activitate concretă, pe 
parcursul multor ani, destinată apropie
rii efective dintre cultura noastră și cul
tura universală. De multe ori, aparent 
involuntar, autorul român se face purtă
torul de cuvînt al zonelor de cultură vi
tregite, care nu au avut acces la univer
salitate din cauza unor circumstanțe so- 
cio-politice. Etiemble dă speranțe tocmai 
acestor țări și culturi extra-occidentale, 
pînă acum ignorate în mod suveran. De 
aici pasiunea criticului român în a de
monstra că mai ales „la Est" se cultivă 
adevăratul spirit universal, că mesajul 
lui Etiemble poate da cele mai promiță
toare roade tocmai în aceste teritorii. 
Estul ar păstra intact sensul internaționa
lismului și al deschiderii sincere către 
lume.

Tot atîtea pledoarii pro domo, fără în
doială, dar și pentru realități culturale 
ignorate pe nedrept.

Notațiile de amănunt devin meschine 
față de realizarea pe care o avem înain
tea ochilor. Vedem in cartea lui Adrian 
Marino o monografie de autoritate asu
pra uneia dintre cele mai complexe pro
bleme ale culturii contemporane. Iar a- 
ceastă monografie este scrisă de un ro
mân și publicată la Gallimard : simpla 
consemnare bibliografică devine mai eloc
ventă decît orice elogiu. în tonul redac
tării. în calitatea referințelor, în atitudi
nea globală față de obiectul analizei, ab
solut nimic nu lasă să se vadă urma vre
unui complex sau a vreunei inutile de
ferente. Adrian Marino a pus în practică 
preceptele demistificatoare ale lui Eti
emble însuși : cultura universală este una 
și indivizibilă, subiecte privilegiate sau 
subiecte tabu nu există. Această remar
cabilă monografie scrisă de un român re
prezintă dovada cea mal elocventă că 
Etiemble a avut dreptate. Ca și eforturile 
tenace, eroice și încă puțin cunoscute ale 
lui Adrian Marino pentru a face răspîn- 
dită exegeza românească și pentru a-i im
prima un circuit universal. Prin mono
grafia despre Etiemble a fost atins, din 
punctul nostru de vedere, circuitul înalt 
al marilor teme.

Mihai Zamfir

Semiotică și literatură
DE LA temerara încercare a lui 

Raymondus Lullus, „preafericitul" 
alchimist catalan (1235—1315), su
pranumit Iluminatul, de a găsi, 

prin a sa „Ars Magna", o posibilitate, un 
sistem de formalizare a tuturor enunțuri
lor comunicabile — operă mai mult de 
filosofic decît de semiotică propriu- 
zișă — pînă la Gerard Genette, din „Pâ- 
limpsestes. La litterature au second de- 
gră", Seuil, 1982, care își anunță — „faute 
de mieux“ — obi-ectul lucrării, adică pa- 
ratcxtualitatea, semiotica s-a străduit, 
într-un spectru foarte larg, să aducă ar
gumentele unei depășiri a descriptivis
mului și impresionismului în abordarea 
literaturii, ca text. E drept că abia în 
ultimele trei-.patru decenii contribuțiile 
ei s-au concentrat asupra privirii textu
lui literar ca specificitate, în afara unor 
genuri proxime în care acesta intră, prin 
forța lucrurilor, ca instrument de comu
nicare. Căci nu acea extindere a mathe- 
sei universale, în sensul leibniziain, asu
pra discursului literar, ci tocmai posibi
litatea de a decela, cu mijloacele oferite 
de știința comunicării, ceea ce este parti
cular demersului literar propriu-zis in
teresează aici.

în foarte documentata și pertinenta sa 
introducere la volumul Semiotica literară 
italiană *),  Marin Mincu operează o bi
nevenită distincție în acest sens. El își 
ia distanța necesară atît față de impre
sionismul tradițional, fetișizat în formule 
de tipul magister dixit, cît și față de în
cercările abi-upt-scientiste ale celor ce 
își închipuie că pot să epuizeze textul 
literar prin formule. Publicul nostru a 
fost informat, in genere, asupra progre
selor cercetării semiotice a literaturii. 
Lucrări de metodologie critică în această 
latură au fost tipărite la Editura „Uni
vers", in decursul ultimilor ani, așa îneît 
există fondul aperceptiv necesar receptă
rii unor sisteme și demersuri critice mai 
puțin „ortodoxe", în sensul tradițional, 

*) Marin Mincu. Semiotica literară ita
liană, Editura Univers, 1983.

prin prisma achizițiilor tehnice și episte
mologice ale noilor metode. Problema 
fundamentală rămîne mereu aceea a 
adecvării sistemului critic la specificita
tea obiectului de cercetat, în speță a li
teraturii. Tocmai în acest plan, cartea lui 
Marin Mincu — compusă dintr-o serie de 
interviuri cu semioticieni italieni de pres
tigiu — aduce precizări și puncte de ve
dere extrem de prețioase.

Astfel, D’Arco Silvio Avalle (cel mai 
strălucit elev al lui Gian Franco Con- 
tini, succesor al acestuia la catedra de 
filologie romanică a Universității din 
Florența), profesor la Universitatea din 
Torino, pune o problemă pe cît de inci- 
tantă, pe atît de dificilă ca rezolvare : 
de ce se refuză o gramatică generală a 
literarității (francezii, cu precădere Ro
land Barthes, folosesc termenul de lite- 
raturitate — litteraturite —. după acela 
rusesc, litcraturnosti), cînd, în schimb, 
nu se obiectează nimic în privința gra
maticilor generale ale limbilor. întreba
rea universitarului italian se bazează pe 
credința că semiologia textelor literare 
face parte din semiotica generală. Faptul 
literar părîndu-i-se asimilabil, în conse
cință, cu oricare alt fapt de natură so- 
cio-cultuirală. Dar lucrurile nu sînt deloc 
simple. Acestei întrebări retorice îi răs
punde, într-un fel, o aserțiune a lui Ce
sare Segre, titularul catedrei de istoria 
limbii italiene la Universitatea din Pavia, 
autor, între altele, al lucrării „I segna e 
la critica" (Einaudi, Torino. 1969). Stu
diul semnelor și studiul producției sem- 
nice sînt numai etapele unui posibil drum 
al gramaticalizării operei literare. Căci 
este, după el, comunicare „tot ceea ce o 
operă de artă transmite, dincolo de evi
dența conținutului său". Astfel, el se re
feră la nucleele semiotice preverbale, 
făcînd și observația că „dacă a fost și 
este indispensabil pentru semiotică să 
existe pe contul semnelor, ea nu poate 
ajunge la rezultate satisfăcătoare decit 
mergind dincolo de semne, către func
țiile semnificative". Așadar, o concepere 
totalizatoare a seninului literar, privit în 

întreaga sa complexitate. în această pri
vință, cunoscutul specialist italian. Um
berto Eco vorbește • de o strategie a tex
tului, introducând aici toate determina- 
țiile care predictează un anume text, 
acela și nu altul. Textul literar se revelă 
pentru el a fi tocmai acea disciplină sau 
ordine care, dilatând termenii la maxi
mum, augmentează bogăția conexiunilor 
de sens la infinit. Semnul, precizează 
Eco, ca entitate cu două fețe — semnifi- 
eant și semnificat — iși păstrează mereu 
solidaritatea dialectică internă. Seminifi- 
caratul ane o oarecare autonomie, dar 
numai în termenii conceptului aristotelic 
al verosimilului. Adică, „autonom, în 
structura sa simbolică, și totuși legat de 
realitate prin asemănări și opoziții".

O altă aserțiune, la aceeași temă, aduce 
Gian Luigi Beccaria, profesor la Univer
sitatea din Torino, autor al lucrării fun
damentale „L’autonomia del significan- 
te“, Einaudi, 1975. La o întrebare a lui 
Marin Mincu, el răspunde : „Semnifican- 
tul coagulează inexperimentatul, expri
mă sensul ; exprimă, cel puțin în poezia 
modernă, incognoscibilul". Ceea ce ne 
duce din nou cu gîndul la acele nuclee 
semiotice preverbale. in a căror relevan
ță stat mai chemate să se exprime psiha
naliza sau cercetarea intenționalității. In 
acest sens, se impune cu o autoritate de
osebită teoria Maniei Corti, această veri
tabilă „Madame de Stael a semioticii 
italiene", cum o numește pe bună drep
tate Marin Mincu, asupra literaturii ca 
„hipersemn" ; adică necesitatea de a adu

(Dorin (Dineu

slitecară

sil
ce în discuție faptul că „textul artistic ca 
atare emite un mesaj care n.u e același 
cu al sumei de semne care îl constituie". 
De aceea, conchide ea, mesajul artistic se 
vădește capabil să modifice „gramatica 
viziunii" curente asupra lucrurilor, fapt 
ce nu se întâmplă îndeobște ou celelalte 
tipuri de mesaje.

De altfel, strădania constantă a luî 
Marin Mincu, pe parcursul celor 220 de 
pagini (unde mai sînt prezenți. in afară 
de cei la care te-am referit, Emilio Gair- 
roni, Stefano Agosti, Marcello Pagnini, 
Alessandro Serpieri, Aldo Rossi, Anto
nine Buttitta și Gian Paolo Caprettini) — 
este aceea de a-și face iluștrii interlocu
tori să se refere ta specificitatea textului 
literar ca obiect semiotic. Cartea lui nu 
e doar o culegere a textelor semnificative 
despre literaritate, în ceea ce școala se
miotică italiană a dat mai valoros pînă 
acum, dar șl o încercare de a forța limi
tele cercetării până în pragul impasului, 
Refuzînd ătît ■ ideile preconcepute despre 
„critica modernă", cît și iluzia găsirii 
unor soluții universale, Marin Mincu ne 
oferă, în deplină cunoștință de cauză, 
panarama vie a uneia dintre cele mai 
efervescente școli preocupate de investi
garea textului literar ca realitate semio
tică. Volumul lui îl invită pe cititor să 
participe, alături de protagoniști, la o 
aventură care e deopotrivă a semnelor, 
a limbajului și a literaturii.

Dumitru Radu Popa
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Stilul șocant
Montaigne

DIN perspectiva de astăzi, entuzi
asmul cu care generațiile de după 
1 900 l-au descoperit și continuă 
să-l descopere pe Stendhal are 

implicații ironice, Contactul imediat se 
stabilește prin stil, care nu pretinde ci
titorului contemporan acel efort de aco
modare cerut chiar de Balzac ori de Di
ckens. Este tocmai principala sursă de 
neînțelegere, care, în cazul lui Stendhal, 
a contribuit la purgatoriul prelungit a- 
proape un secol.

Situația are o unicitate de neinvidiat. 
Cît a trăit Stendhal, rezervele au fost a- 
proape unanime. Polemizînd cu amîndouă 
retoricile ce se confruntau pe la 1830, este 
foarte explicabil ca stilul lui Stendhal să 
fi fost condamnat 'și de academicienii din 
timpul Restaurației, care frecventau sa
lonul doamnei Ancelot și de romantici. 
Cu Hugo relațiile au fost aride și lipsite 
de înțelegere reciprocă. Cititor pasionat 
al lui Shakespeare, Dante și Ariosto, 
Stendhal a rămas opac și la Racine și la 
poezia ce izbucnise după 1820. Verdictul 
unui spirit înrudit — ,,Pentru Beyle poe
zia era incomprehensibilă (lettre close)" 
a scris Merimee — este o exagerare pro
vocată de formulele provocatoare ale lui 
Stendhal : poezia ar ascunde prostia 
(une cache sottisc). Cert este că Stendhal 
l-a preferat pe Beranger lui Hugo. La 
rîndul lui, Hugo a arătat pînă la capătul 
vieții o ostilitate vehementă. „Am încer
cat să citesc asta, i-a spus odată lui Hen
ri Rochefort ; („asta" era Roșu și Negru) 
cum de ai putut trece de pagina a patra ? 
înțelegi jargonul provincial ?“ (Ie patois),

izolarea stilistică în care a fost claus
trat Stendhal pînă cînd apoplexia l-a 
doborît pe o stradă pariziană se răsfrânge 
și in opiniile acelora, foarte puțini, care 
i-au prețuit și romanele, nu numai verva 
paradoxală care șoca și atrăgea în sa
loane. E cunoscut articolul lui Balzac 
despre La chartreuse de Parme, singurul 
semn major de recunoaștere hărăzit lui 
Stendhal în timpul vieții. „După părerea 
mea. Minăstirea din Parma este pînă în 
prezent... capodopera literaturii de idei..." 
Cu aceleași superlative Balzac afirmă că 
(în roman) „sublimul izbucnește în fie
care capitol." Rezervele se referă la „sti
lul neglijent, incorect".

Prietenii apropiați au fost și mai severi, 
în H.B., broșura prin care, in 1S50, Me
rimee a încercat să smulgă din uitare pe 
mentorul tinereții lui, se amintește că 
Victor Jacquemont, amic comun, intere
santă figură de explorator și naturalist, 
adnota manuscrisele stendhaliene cu a- 
precieri de tipul : „detestabil", „stil de 
portar". Faptul e consemnat pentru a 
sublinia răbdarea cu care Stendhal întîm- 
pina asemenea comentarii. „Ele nu i-au 
otrăvit niciodată relațiile cu prietenii." 
Chiar atitudinea lui Merimee e ambiguă. 
Constată parantetic că zeflemelile eu care 
fusese întâmpinat De l’amour au fost „în 
fond foarte nedrepte". Dar amintind mun
ca lui Stendhal asupra filelor de manus
cris, precizează că „în loc de a corecta 
stilul, refăcea planul. Corecta' greșelile 
dintr-o primă versiune și făcea altele, 
căci nu știu să fi încercat vreodată să-și 
îndrepte stilul". Apropiat și stilistic de 
Stendhal prin distanțare și antiemfază, 
Merimee a practicat o eleganță discretă, 
un minimum de caligrafie.

Scrisoarea euforică și tulburată prin 
care Stendhal i-a mulțumit lui Balzac 
apără totuși modul propriu de a scrie, la 
obiect și antiornamental și cuprinde des 
citata frază cu privire la lectura cotidi
ană a codului civil, ca o lecție de stil. 
Ulterior a părut însă a avea îndoieli, a 
încercat să refacă romanul ținînd seama 
de criticile aduse construcției și „preci
ziei prea uscate" a stilului. „Cu o docili
tate foarte ciudată — scrie decanul sten- 
dhalienilor care a fost Henri Martineau 
— Stendhal se apucă de lucru și se gin- 
dește să transforme primele capitole ale 
romanului Minăstirea din Parma... A 
schițat chiar un alt început... Din fericire 
s-a răzgândit repede și a lăsat descrierea 
Mllanului..." „Din fericire" se cere subli
niat. Nu ne putem imagina Minăstirea 
din Parma fără lumina primelor pagini.

Foarte tînărul sublocotenent Beyle a 
fost pe cale să se dueleze cu un alt ofi
țer, admirator al Iui Chateaubriand, pen
tru că respingea și ironiza o sintagmă 
foarte lăudată de interlocutorul său : 
„la cime indeterminf-e des forets". După 
douăzeci de ani cvadragenarul autor al 
lui Racine și Shakespeare a devenit teo
retician al „romanticismului", adversar al 
tragediei și al versurilor rostite pe scenă. 
Schimbarea era doar aparentă. Dincolo 
de argumentele împrumutate de la ro
manticii italieni din jurul lui II Conciii- 
atore, teoreticianul din 1823 cerea doar o 
artă acordată cu sensibilitatea contempo
rană și refuza normele rigide prescrise 
de epigonii clasicismului. Era, de fapt, 
același refuz al retoricii, al stilului ornat, 
fie de podoabe tocite de veacuri, fie de 
acelea mai îndrăznețe și noi ale romanti
cilor, socotite în continuare de fostul ofi
țer Beyle drept extravaganțe.

Respingerea ambelor coduri în circula
ție a fost plătită cu lipsa de audiență. 
N-au putut-o întrerupe nici articolul elo
gios al lui Balzac, nici studiul lui Taine, 
studiu cu totul remarcabil prin penetra
ția cu care era intuită noutatea roma
nului stendhalian.

CITITORUL contemporan, cît de cît 
matur, găsește la Stendhal un 
limbaj apropiat. Libertatea stilu
lui, mularea lui pe mișcarea gin- 

dirii și pe jocul observațiilor ușurează 
comunicarea. Faldurile frazei lui Cha
teaubriand, antitezele și hiperbolele con
servate de Hugo și în proză devin astăzi 
piedici la lectură și surse posibile de 
refuzuri, de aprecieri nedrepte. E nevoie 
de transpunerea intr-un climat stilistic 
profund diferit pentru a îi sensibil la 
farmecul paginilor din Memoires d’outre- 
tombe ori din Les travailleurs de ia mer. 
Refuzul retoricii constituie, dimpotrivă, o 
punte spre Stendhal, chiar spre frazele 
aparent aride, modificând smucit pers-: 
pectiva și tonul.

Cititorul și criticul contemporan sînt 
tentați să. găsească la Stendhal neutralita
tea stilistică, anticiparea des pomenitului 
„grad zero al scriiturii". E de remarcat 
că, oricît de divers și de larg ar fi pre
zentă, neutralitatea stilului nu poate fi 
considerată drept o caracteristică a mo
dernității. Formula de „stil modern", la 
singular, este lipsită de sens într-un pei
saj în care există Celine ori Mârquez. Iar 
stilul stendhalian, care respinge pregăti
rile retorice și emfaza, nu e totdeauna 
neutru. Observatorul și „egotistul", mereu 
atent să-și expliciteze impresiile actuale 
și să le analizeze pe cele trecute, se echi
librează, se întregesc unul pe altul. 
Scriitorul nu evită adjectivele sonore. Dar 
le folosește nu ornamental, ci constatativ. 
Atitudini, situații sînt calificate drept 
„sublime". Contemplarea unui peisaj îi 
dă simțămîntul „fericirii perfecte". Iar 
sarcasmul însoțește frecvent observația 
care devine generalizare agresivă. Astfel, 
în „Cuvîntul înainte" (Avertismentul) la 
Minăstirea din Parma : „Voi mărturisi că 
am avut îndrăzneala să păstrez asperită
țile de caracter ale personajelor ; dar, în 
schimb, o declar cu convingere, le blamez 
în modul cel mai moral multe dintre 
fapte. La ce bun să le acord înalta mora
litate și grația caracterelor franceze, care 
îndrăgesc mai presus de toate banii, și 
nu săvîrșesc păcate din ură sau din dra
goste ?“

Spontaneitatea și mobilitatea sînt coor
donate stilistice principale. Minăstirea din 
Parma a fost scrisă (și în bună parte dic
tată) ' în șapte săptămîni. O scriere una
nim considerată drept fundamentală, 
Viața Iui Henry Brulard a rămas nefi- 
nisață.

Pe o prietenă, autoarea romanului Lo
cotenentul, care a servit drept punct de 
plecare pentru Lucien Leuwen, Stendhal, 
o sfătuia : „Povas>tește-mi ca și cum mi-ai 
scrie o scrisoare". Proza și corespondența 
stendhaliană dau impresia descoperirii 
făcute în momentul enunțului, spontanei
tății totale'. Nu permit , elogiul nediscrimi
nat al lipsei de elaborare, ceea ce ar fi 
absurd, contrazis de mii de fapte literare. 
Dar, după o cunoscută formulă earagia- 
liană, pe Stendhal „îl prinde" această re
dactare care pare a se crea în timpul lec
turii. Se acordă cu mobilitatea lui nerăb
dătoare, cu schimbarea bruscă de planuri, 
cu tendința de a încorpora în același pa
saj, uneori în aceeași frază, actul narativ, 
autosondarea, reflecția largă și icono
clastă. Neglijențele — iritante pentru me
diocrii apărători al stilului cuminte, 
corect și incolor — sînt fără importanță 
față de ceea ce realizează stilul vivaci
tății și spontaneității. Se înfăptuiește 
gîndul cu care s-a consolat — poate puțin 
convins —• scriitorul ignorat. Stendhal ră
mîne în consonanță și dialoghează cu ci
titorul de astăzi.

Silvian losifescu

■ Sub titlul Montaigne en mou- 
vement (Paris, Gallimard, 1982), 
Jean Starobinski consacră autoru
lui Eseurilor o importantă carte, 
concepută, după propria mărturi
sire, pentru a face pereche cu am
pla cercetare dedicată in 1957 lui 
Rousseau (Jean-Jacques, Rousseau. 
La transparence et i’obstacle). 
Trăsătura de unire dintre cele 
două studii o constituie — ne spu
ne criticul în Prefață — „asemă
narea actului inițial de la care 
pornesc, — contestarea maleficului 
aparenței", căruia cei doi scriitori 
îi dau totuși soluții diferite. Citi
torul lui Jean Starobinski a putut 
însă să se convingă că problema 
raportului dintre mască și realita
tea ascunsă a eului, dintre aparen
ță și esență, constituie tema pre
dilectă a reflecției sale, prezentă 
încă în Montesquieu par lui meme 
(1953), reluată apoi in eseurile din 
L’Oeil vivant (1961) ori iii Portrait 
de l’artiste en saltimbanque (1.970).

Acestei perspective „tematiste", 
personalitatea lui Montaigne îi 
oferă obiectul ideal. Condamna
rea măștii, a ipocriziei și iluziei, 
căutarea „adevăratului chip al lu
crurilor", in care este identificat 
mobilul prim al viziunii montaig- 
niene, generează un „traseu fun
damental", un fel de axă in jurul 
căreia se coagulează ansamblul 
meditațiilor din Eseuri. Urmărind 
meandrele acestui lung parcurs, 
criticul va descoperi la Montaigne 
o evoluție ce duce de la un scep
ticism inițial la o încredere, dacă 
nu în stabilitatea lumii, cel puțin 
a propriei conștiințe judecătoare. 
„Tema întoarcerii reflexive la a- 
parențele sau la artificiile pe care 
gîndirea acuzatoare le renegase la 
început" se conturează intr-o suită 
de „variațiuni" dezvoltate în cele 
șapte capitole ale cărții, ca tot ati- 
tea registre în care se verifică o 
mișcare In fond unitară a gîndirii 
și sensibilității : „prietenia, moar
tea, libertatea, corpul, dragostea, 
limbajul, viața publică". Această 
mișcare, caracterizată încă din pri
mele pagini, „nu este altceva — 
ne spune interpretul — decît efor
tul care, începînd prin a gîndi 
identitatea ca o constanță, stabili
tate, conformitate cu sine, recu
noaște că nu poate ajunge la ceea 
ce a năzuit la început, dar rămîne

DAR această împăcare dintre luare 
și părăsire, dintre surprinderea 
activă și pasivitate, această con
simțire cugetată la ceea ce tre

buie suportat în mod inevitabil, ajung să 
se manifeste în primul rind in viață — în 
viața ale cărei clipe se pot clarifica, fie
care. prin acest dublet.

Nimic nu e mai ușor, dar nici mai di
ficil decit a trăi. Totul este dat, și ni
mic nu trebuie căutat ; însă totul e de 
făcut. Nu trebuie decît să accepți, să pri
mești, să te lași dus ; dar trebuie să în
cerci să „trăiești bine și în chip firesc 
această viață", „să trăiești cum se cuvi
ne". si nu există nici o „știință mai arză
toare" : ea constituie „marea și glorioasa 
noastră capodoperă". A trăi înseamnă 
deci ceea ce ne este îngăduit, ceea ce 
precede în noi toate motivele de a ac
ționa ; înseamnă însă și actul și opera 
prin excelență, finalitatea proiectată 
dincolo de toate celelalte acte și opere 
ale noastre. Este o stare de fapt, șl este 
o misiune. Existența noastră ne este atri
buită. și ea rămîne o trudă de neînche
iat. De aceea, conștiința care se strădu
iește să trăiască trebuie să se accepte 
imediat, desprinzîndu-se totodată de sine 
pentru a se construi pe sine însăși ca pe 
o capodoperă. însăși ideea vieții implică 
adeziunea a priori față de sine și per
petua urmărire a „traiului" ca scop în
depărtat. îndepărtat, dar nu exterior, 
deoarece trebuie cucerită o proximitate, o 
plenitudine sensibilă.

în fiecare clipă, viata se oferă ca fiind 
deja aici, în ivirea instantanee a con
științei și a lumii care o înconjoară. Nu 
mai rămîne decît s-o „desăvîrșești". însă, 
Pe măsură ce experiența lui Montaigne 
progresează, clipa în care se manifestă 
viata va căpăta calitatea unei ultime 
clipe : moment de grație, de amînare 
nesperată, care încoronează o existență 
cheltuită în întregime. Viața este deja 
aici pentru că a avut deja loc. Toate căr
țile au fost jucate. Preocuparea pentru 
viitor nu-1 mai atinge. în această fragilă 
clipă din urmă. plenitudinea și golul 
coexistă. Totul se reduce la conștiința cea 
mai subțire de a trăi încă, în timp ce în 
urmă totul e plin, totul a primit formă : 
trupul care a cunoscut atîtea plăceri și 
care în curînd nu va mai percepe nimic, 
seria de acum înainte imobilă a actelor 
și vorbelor revolute, urma ireversibilă și 
fragilă a unei existente.

„Da, da, e gata... Gata este, bătrîne". 
încheiere ; perfecțiune în imperfecțiune. 
Montaigne e aici, cu bolile, cu obiceiurile, 
cu defectele sale. Acceptarea vieții în
seamnă pentru el a accepta să fi trăit, și 
a se primi așa cum l-au modelat anii. 
Gata. E prea tîrziu. Să nu i se ceară să 

destul de credincioasă apelului 
identității pentru a căuta să-i dea 
un alt conținut, o altă semnifica
ție". Cel care, din spațiul izolat al 
„librăriei" sale și dintr-un timp 
situat în perspectiva morții, pri
vește spre teatrul mundan (care e 
în egală măsură al marii tradiții 
antice, cu exemplele sale impună
toare, și dl lumii contemporane), 
se va simți totuși obligat la o per
manentă confruntare cu exteriorul 
și, implicit, la repetata întoarcere 
spre propriul „teatru" lăuntric. Joc 
de o extremă mobilitate, mereu 
reluată „încercare", căreia Cartea 
Eseurilor ii va oglindi fațetele 
multiple, ca un echivalent al uni
tății vizate a eului. Actul „înre
gistrării" propriilor stări, senzații, 
reflecții, se va constitui în cele din 
urmă într-o imagine care, structu
rată din mers, sugerează reveni
rea la o existență unică, diferită 
de toate celelalte, ce trebuie să se 
accepte așa cum e, situată, inevi
tabil, în ecuație cu lumea, din 
afară.

Analiza acestui parcurs,, verifi
carea lui la nivelul relației mai 
generale cu existența mascată, al 
„relației cu celălalt" și cu sine în
suși, dezvăluie, sub paradoxurile 
aparente ale vieții și gîndirii mon- 
taigniene, unitatea dinamică a unei 
conștiințe de o surprinzătoare mo
dernitate. Jean Starobinski relie
fează cu măiestrie toate aceste di
mensiuni ale personalității cerceta
te. Prin excelență mobilă, „relația 
critică" pe care o instaurează îi 
permite încă o dată criticului ge
nerez nu numai o apropiere (și ® 
apropriere) a textului în substanța 
sa cea mai intimă, ci și afirmări, 
unei mari libertăți față de operă-, 
a' acelei „distanțe reflexive",, de 
atîtea ori subliniată.

Montaigne în mișcare reușește 
astfel să se exprime și ca o „miș
care în. Montaigne". a unei priviri 
care judecă realitatea textuală de
opotrivă în litera și spiritul ei, Și- 
prin prisma sensibilității timpului 
nostru. Citindu-l pe Montaigne, 
Jean Starobinski știe (și o mărtu
risește adesea) că lectura sa se si
tuează intr-un timp de „după Mon
taigne", care permite însă, in mul
te privințe, o comunicare intensă 
cu opera sa. E o comunicare ce 
poate fi calificată și ca personală,

se îndrepte. Montaigne nu știe decît să 
se povestească așa cum e. adică așa cum 
l-a construit viața lui. așa cum îl dis
truge boala. Dar iată că faptul de a se 
povesti devine o sarcină fără sfîrșit, și 
care urmează să contrazică aparenta 
imobilizare a lui e gata. Nimic nu e sta
bilizat. Căci a te povesti înseamnă a con
tinua. în durata proprie a limbajului,- 
viața și mișcarea pe care le credeai opri ? 
te. în felul acesta Montaigne se corectei, 
ză și se transformă prin necontenite 
adaosuri, chiar atunci cînd se declară in
capabil de pocăință. în capitolul XIII al 
cărții a treia, după tot ceea ce părea a 
se imobiliza în acel e gata, vine invitația 
de a construi viata ca pe o capodoperă, 
apoi constatarea : „Mă topesc și îmi scap 
mie însumi", adică apelul la actul for
mator și resemnarea față de necontenita 
curgere : totul rămîne de făcut, chiar 
atunci cînd totul se desface. „Viața este 
o mișcare inegală, neregulată și cu forme 
felurite". Ce poate fi mai minunat decît 
experiența acestei adeziuni și a acestei 
fugi simultane, a acestei neputințe de a 
fi altul decît sine, si a acestei neostenite 
distanțări: fiecare dintre aceste stări — 
adeziune sau distanță — apare rind pe 
rind ca o infirmitate sau ca un țel de 
Sorit, ca dovadă a unei puteri sau a 
unei neputințe a conștiinței vii.

„Fac de obicei pe de-a-ntregul ceea ce 
fac. și pășesc dintr-o bucată : nici o miș
care de-a mea nu se ascunde și nu se 
sustrage rațiunii mele". Montaigne își 
proclamă unitatea, unanimitatea lăun
trică ; însă unitatea. îndată ce este afir
mată. se dedublează într-o mișcare și o 
rațiune. O mișcare ce se arată în toată 
evidența. O rațiune care se pune de acord 
cu mișcarea apărută înaintea ei... Dedu
blarea și unitatea : trebuie să le vedem 
acum aprofundîndu-se într-o nouă di
mensiune. în preajma morții. mișcarea 
și rațiunea își dezvăluie înțelesul ultim. 
Mișcarea e mișcare spre moarte, iar ra
țiunea a recunoscut că viața e „pierză
toare a stării sale". Consimțirea față de 
moarte nu e decît contraponderea nece
sară unei convertiri totale la viață. Cînd 
distanta stabilită de conștiință este rup
tura absolută, adică moartea, atunci in
timitatea pe care ea o regăsește prin răs
turnare este evidenta caldă a vieții. Fără 
îndoială. în cazul de față distanța și in
timitatea nu sînt decît gîndite. nu sînt 
decît năzuințe ale conștiinței : trecerea 
la moarte nu e efectuată, iar stăpînirea 
vieții rămîne incompletă. Privirea, cel 
puțin, e îndreptată spre limite pe care 
nu le poate depăși. Conștiința gîndeșts 
atunci distanța absolută și intimitatea 
absolută, și le gîndește nedespărțite una 
de alta : adevăratul triumf al conștiinței



Din lirica bulgară
in mișcare

în măsura în care meditația scrii
torului intră in rezonanță profun
dă cu reflecția criticului însuși. 
Or, in cazul lui . Jean Starobinski, 
o atare rezonanță e evidentă. „Se 
pot face foarte bune studii struc
turale — ne spune el într-un in
terviu recent — dar interpretarea 
unei opere trebuie să pornească, 
în mod necesar, de la o întrebare 
de astăzi, de la o neliniște moder- 

Jță*.  care să se întoarcă asupra 
noastră înșine, A interpreta o ope- 

i înseamnă și a te interpreta pe 
.me însuți, înseamnă, așadar, in
tr-un anume fel, să faci operă de 
autoportret, de autocritică".

In întrebările lui Montaigne, cu 
scepticismul lor, dar și cu credin
ța în valoarea singulară a „marii, 
glorioasei capodopere" care este 
viața noastră, ' cititorul de acum 
poate regăsi, grație pătrunzătoarei 
lecturi a lui Jean Starobinski, ne
numărate întrebări și răspunsuri 
care sint, in iiiăre măsură, și ale 
sale.

Redăm un fragment semnificativ.

ION POP

Gîndul marții operează o degajare to
tală, dar în același timp sporește atenția 
purtată fiecărui minut și fiecărui obiect 
pe care îl mai oferă viața. Montaigne de
pășește lecția stoicilor, care sfătuiau să-ți 
trăiești fiecare clipă ca și cum ar fi cea 
din urmă. Pentru conștiința desprinsă, 
viața a și luat sfîrșit. iar lumea s-a în
depărtat pentru totdeauna : cu toate 
acestea, o amînare binevoitoare întîrzie 
moartea, iar de acum înainte toate clipele 
trăite pot fi gustate ca și cum ar fi ofe
rite după ora morții. Ele sînt date în 
plus, ca efect al unei favori de neprețuit, 
care este aceea a vieții simple, după ce 
ea s-a dezbrăcat de orice regret al tre
cutului și de orice preocupare privind 
viitorul. Ruptura fiind deja consumată, 
fiecare clipă apare ca un dar imediat și 
gratuit, plăcerea nu e întunecată de grija 
morții, apucarea și surprinderea ei devin 
mai ușoare : supraabundență desfătătoa
re. născută din despuiere și deposedare ; 
prezentă care n-ar fi fost atît de sub
stanțială și de plină, dacă n-ar fi fost 
dată unei conștiințe ce și-a luat deja 
rămas bun. Misticii, care practică acest 
fel de despărțire de lume, nu se mai în
torc spre ea și se bucură doar de Dum
nezeu. însă Montaigne, odată ce și-a 
luat rămas bun de la viată, regăsește 
viața omenească și lumea pămînțească 
într-o nouă lumină : el gustă, viu fiind, 
b plăcere postumă.

GÎTE contradicții se lămuresc 
din acel moment. în care fiecare 
dintre termenii opuși-își dezvăluie 
necesitatea și funcțiunea comple

mentară ! Montaigne ne spusese că a în
cercat mai întîi să-și scrie cartea uimind 
unei „aplecări spre mîhnire". și că „cu 
nimic n-a convorbit mai mult. întotdeau
na, decît cu închipuirile morții : chiar și 
în vremea cea mai ușuratică a vîrstei 
(șale)". însă primim o mărturisire nu mai 
puțin sinceră atunci cînd își descrie su
fletul „nu numai scutit de tulburare, ci 
și plin de mulțămire și sărbătoare, așa 
cum e el cel mai adesea, pe jumătate din, 
firea lui, pe jumătate din năzuință". Va 
fi trebuit mai întîi ca sfuletul să-și în
chipuie moartea ca pe o furtună : 
„... (b) încep să mă încredințez morții. 
Mă învălui și mă cuibăresc în această 
furtună, care trebuie să mă orbească și 
Bă mă răpească cu mînie, descărcîndu-se 
dintr-o dată și pe nesimțite". Dar această 
orbire face posibilă o nouă privire, iar 
anticiparea furtunii devine cerul liniștit 
care răsplătește rațiunea : ..... (b) Ori
încotro își aruncă privirea, cerul e liniș
tit împrejurul ei : nici o dorință, nici o 
teamă ori îndoială care să-i tulbure su
flarea. nici o greutate (c) trecută, de 
față, viitoare (b) peste care închipuirea 
lui să nu treacă nesupărată".

Liubomir LEVCEV
Zăpada. sentimentalei

Să fiu cu tine 
odată, 
atunci 
cind ninge. 
Aici să fiu.
Și cu lumina stinsa.

Să fie dezbrăcată și fereasba. 
tar tu să te ridici din pat
Și veselă să-mi strigi :
— Privește I

Ninge, ninge !...

O stradă albă voi vedea 
cu două urme de mașină 
Codițele tale, tăiate.
Și globurile lămpilor 
din stradă.
Și fulgii negri,

desenați de tine 
cu creionul.
De asemenea regina lor, 
Pe tine te-oi vedea deodată 
sentimental de mică, 

mică...
Aproape un copil. 
Copil — copil.
Cum niciodată nu te-am moi văzut

Firește, doar de-aeeea 
ninge pentru-ntîia oară.
Și-a noastră searbădă 
închipuire».
Iar după-aceea să ne sărutăm 
cu-o sărutare-atit de lungă, 
incit atunci cind ochii ni-i vom ridica, 
să fie neaua-naită de o palmă.

Invitație
Iubito,
te invit la o călătorie !
Am găsit ,un vechi automobil — 
accidentat 
ți părăsit 
doar la un kilometru de oraș. 
Acolo nu sînt vile, 
nu sint restaurante...
Și numai stîlpii vechi, de telegraf 
pășesc peste cîmpii asemenea unei 

girafe.
Și nimeni n-are să ne vadă 
diseară, 
cind amindoi

ne vom sui n automobil.
Ne vom îmbrățișa și vom porni 
spre țara minunată a iubirii.»

Nu refuză,
te rog, 
mașina-aceasto, 
care pare cam nepotrivită.
Să nu te temi de semnul lui Saturn
Cerc galben,
tăiat de un inel întunecat —
„S-a terminat cu sensul interzis I*  - 
pentru șoferi
și pentru-ndrăgostiți !

Ne îndreptăm concomitent 
spre două mari dureri, 

omnipotente.
Vrem lumea s-o schimbăm, 
dar să rămină 
una și aceeași.
De-aceea
lovim vechiul

Cu cintece,
escavatoare

Epitaf
și asprime.

Și tot ce e creat de noi —■ 
ne-nchipuim 
că va rămîne veșnic...
Dar nu există ața veșnicie I
Și asta-i bine.
Nu s-au sfîrșit toți Prometeii de pe

lume !
...Și cine nu e pregătit să moară — 
acela-i ca ți mort I

Capriciul nr. 5
asupra morții constă, poate. în faptul că 
ea poate reuni in sine aceste două gîn- 
duri și că poate face în așa fel încît dis
tanța să contribuie la întronarea prezen
ței, — dar este un triumf mereu neîm
plinit, după cum de neîmplinit este si 
cucerirea de sine.

Asalturilor bolii, amenințării morții 
iminente. Montaigne le răspunde prin 
lauda condiției noastre trupești. El. cu- 
îjoăște mai bine de acum înainte ferici- 

_ ea de a avea un trup și valoarea sănă
tății, acest foe dătător de bucurie. Adevăr 
în aparență banal, loc comun inepuizabil: 
nenorocirile înviorează gustul fericirii 
trecute. Poeții latini au spus în mii de 
feluri acest lucru, iar Montaigne le-a 
citat zicerile. însă boala și moartea imi
nentă nu-i dezvăluie acum lui Montaigne 
o fericire trecută : ci o fericire prezentă, 
o stare actuală de fericire.

„Cînd dănțuiesc. dănțuiesc ; cînd dorm, 
dorm". Adeziune totală față de șine : 
gestul dănțuirii. destinderea somnului 
sînt clipe de deplină coincidență. Dubla
rea verbului este aici fructul dedublării 
reflexive, dar ceea ce este constatat de 
către conștiința ce reflectează este repe
tiția perfectă, reafirmarea' pură și simplă 
a acțiunii în care Moiitalgne s-a angajat. 
Identitatea speculară a verbelor repetate 
inanifestă acordul cu sine însuși, fără 
vreun gînd ascuns sau vreo rezervă. Scri
itorul își gustă in felul acesta propria 
plenitudine : el iși apare sieși așa cum 
este, se aprobă instantaneu, și împartă-. 
șește acest lucru cititorului său. însă o 
adeziune atît de fericită la clipa trăită 
nu e posibilă decît pentru că conștiința 
a recunoscut în mod definitiv că „moar
tea se amestecă și se contopește preta-, 
tindenea cu viata noastră". Ca să-ți gă
sești plenitudinea absolută în clipa fu
gară, va fi trebuit mai întîi să rupi, în 
gînd, legăturile cu viața. Ca să afli bo
găția, va fi trebuit șă consimți să pierzi 
totul. Tocmai în momentul în care toate 
legăturile au fost desfăcute, adeziunea 
se afirmă cu mai multă putere, iar plă
cerea e mai desfătătoare. ,,c) Nu mă gîn- 
desc de-acum decît să închei ; mă desfac 
de toate noile nădejdi și plănuiri ; îmi 
iau cel de pe urmă rămas bun de la 
toate locurile pe. .care le las ; și mă 
leapăd în fiecare zi de ceea ce am [.„1 
c) Mă dezleg pretuiindenea ; mi-am luat 
pe jumătate rămas bun de la fiecare. în 
afară de mine. Nicieînd vreun om nu s-a 
pregătit să părăsească lumea în chip mai 
curat și mai deplin, și nu s-a desprins 
mai mult de toate, decît mă aștept să fac 
eu [...] b) Călătorind, nu ajung niciodată 
în vreun sălaș în care să nu-mi treacă 
prin închipuire că aș putea fi, și bolnav . 
Si pe moarte. în largul meu“.

Astfel, dincolo de ființa ce ne lipsește 
și de aparența ce ne înșeală, dincolo de 
ideea nimicniciei omului și a deșertă
ciunii vieții, simpla existență care ne este 
dată, trupul pieritor care e al nostru de
vin locul unde se dezvăluie un adevăr; 
adevărul meu, umil, însă absolut ; unic, 
dar susținut de universala natură ; inco- 
municabil, însă complice cu toate con
științele omenești. Am pierdut ființa 
esențială, dar ființa relativă și fenome
nală ne-a fost redată. N-am sărăcit decît 
pentru a ne îmbogăți. Ființa este în ace
lași timp ceea ce e mai ascuns, și ceea 
ce e .imediat sensibil. Simțurile noastre 
ne mint atunci cînd ne vorbesc despre 
ființă, și iată că ființa vine să sălășlu- 
iască' in Viața și simțurile noastre. Ea 
se descoperă fără încetare, dar fiecare 
apariție o manifestă și o ascunde de în
dată. Ea este, pare și se ascunde aproape 
în același tinip. Sîntem nevoiți să con
simțim la acest gol (pe care-1 purtăm în 
noi. pe care-1 descoperim în afara noas
tră), să îmbrățișăm mișcarea ce ne des
tramă. să ne scufundăm în ea. și să re
găsim în gestul acestei scufundări o ple
nitudine sensibilă, tin trup statornic șl 
fericit, trezit la fericirea dă a-și simți 
gestul. Atunci, deopotrivă încordați și ne
păsători, activi si pasivi, indestructibili și 
duși de durată, pasionați și indiferenți, 
ne încredem în ceea ce ne este dat și ne 
mulțumim cu puținul pe care-1 mai pu
tem apuca. E o pradă săracă, aceasta, față 
de ceea ce filosofia pretindea ■ să posede 
și să cunoască. Dar e cu atît mai mult ; 
căci ceea ce posedăm de acum înainte 
este instrumentul prin care toate lucrurile 
pot fi reprezentate sau negate, . afirma
te sau refuzate, apropiate 'ori'îndepărta
te : conștiința noastră, care nu posedă ni
mic. dar care își cunoaște, sărăcia și se 
depășește astfel Pe sine. „Tema mea șe 
răstoarnă în sine". Conștiința este, pentru 
că își apare. Dar ea nu poate să-și apară 1 
fără a face să se ivească o lume de care 
este interesată în mod indisolubil. Ii tre
buie un spațiu, și la nevoie îl va crea, 
asigurîndu-se astfel că deține o liberă 
putere de distanțare și de apropiere. Ea 
se caută și fuge de sine printre lucruri ; 
ea e aici pentru a constata o ruptură și 
a stabili niște legături, pentru a suporta 
și a voi, pentru a-și acuza propria ușu
rință și pentru a se face plenitudine a 
experienței. Ea se stabilește Ia distanță 
de‘Dumnezeu (în care se încrede) și în 
prezenta lumii ; în orizontul morții și în. 
intimitatea vieții. Ea își înfruntă sfîrși- 
tul și descoperă în sine însăși puterea 
unui nou. neobosit început.

In românește de
Ion Pop

Cit sint de groaznice, 
cit sînt de groaznice 
cuvintele 
pe care le spunem 
din obișnuință :
— Te iubesc I
•— Și eu te iubesc I
— Iți jur I
— Și eu îți jur!...
Acestea-s condamnări ia moarte, 
Sînt propriile noastre condamnări, 
de noi semnate ți fără drept de-apel...

La moarte I
Moarte I
Moarte !
Moarte prin înduioșare I
Moarte ți prin sărutare 1 
Nul
Mai bine să zaci nemișcată. 
Să taci
ca idolii! rece.
Frumoasă.
Fericită de formă.
De mine obosită.

în românește de
Valentin Deșlîu

KAREL SVOLINSKY Copertă (Din expoziția „Scrisul contemporan ceh", deschisă Ia 
„Căminul artei")



I Meridiane
» S ■■ ’ Z

Un film despre Borges
• Jorge Luis Borges 

este interpretul propriu
lui film, conceput și scris 
de el și care a fost reali
zat in Uruguay pentru 
B.B.C. de regizorul englez 
David Wheatley. Intitulat 
Borges and Himself, fil
mul ecranizează mai 
multe povestiri ale scrii
torului argentinian, în- 
tr-una dintre ele apărînd 
el însuși ca actor. Intitu
lată Celălalt, povestirea

Anul
• Mai mult de trei 

ftute de orașe din întrea
ga lume vor celebra anul 
acesta pe marele muzi
cian francez Jean-Philip- 
pe Rameau cu prilejul 
trlcentenarului nașterii 
sale. în programul ani- 
versativ sînt prevăzute 
peste 400 de diverse ma
nifestări — spectacole, 
concerte, recitaluri, reci
taluri de balet, expoziții, 
colocvii, seminarii etc. 
Bogatul și variatul pro
gram organizat în patria

„Culoarul mortii“
■ NU voi face un rezumat al rezumatului care 

este Observatorul zilelor bune și al zilelor rele, de 
Lucien Rioux. Certurile bizantine dintre fracțiunile 
socialiste și sindicale franceze nu interesează acum și 
aici. Istoria epocii nu încape într-o pilulă Și nici nu 
se poate alege un eveniment care s-o reprezinte sin
tetic sau s-o ilustreze în mod edificator.

Să ne oprim, în schimb, la partea căreia autorul îi 
rezervă spațiul cel mai restrîns, o privire fugitivă : 
atmosfera redacțională de la marea revistă franceză. 
Colegii care își închipuie că ziariștii supercalificați. 
vedetele și așii de la „Obs" scriu ce, cum și cînd le 
trece prin cap, se înșeală. în fiecare vineri are loc o 
reuniune a întregii redacții, precedată de ședințe ale 
secțiilor, care formulează propuneri de sumar. Șe
dința cea mare se ține în biroul directorului, Jean Da
niel. Pot asista toți redactorii. Pentru că nu sînt 
scaune suficiente, multi se așează pe jos. Puțini din
tre participanți fac, deobicei. uz de dreptul la cu- 
vînt. De obicei vorbesc Jean Daniel și alți trei, patru, 
mereu aceiași : Michel Bosquet, K.S. Karol, Pierre 
Benichou. Uneori sînt invitate personalități din afara 
redacției. Mai ales oameni politici, dar si diverși spe
cialiști. Discuția se concentrează asupra a două- 
trei probleme de actualitate. Pre-sumarul este alcă
tuit după reuniune de Jean Daniel, sau, cel mai ade
sea, de unul dintre redactorii-șefi, Hector de Galard, 
și este distribuit tuturor celor direct interesați. De 
cele mai multe ori, pre-sumarul reprezintă pentru 
redactori o confirmare, nu o comandă : materialele 
sînt deja în lucru. El indică și lungimea pe care ur
mează s-o aibă articolele, Numai că, arată Lucien 
Rioux, „ziariștilor de la -Nouvel Obs» le vine foarte 
greu să-și înfrîneze inspirația ; în ciuda avertismen
tului lui Jean Daniel, care le repetă ca o litanie — 
«Atenție, în presa americană un articol prea lung 
este considerat o greșeală profesională», toți sau 
aproape toți depășesc limitele impuse".

Autorii prezintă articolele Șefului secției din care 
O fac parte, apoi unuia dintre redactorii-șefi : Hector 
1 de Galard; Serge Lafaurie, Pierre Benichou, Albert

imaginează o convorbire 
între autorul, aflat la 
vîrsta senectuții, și alter- 
egoul său, aflat într-un 
alt loc geografic, și la 
vîrsta studenției. Filmul 
începe cu cîteva extrase 
dintr-un interviu dat de 
scriitorul argentinian unui 
ziarist în care vorbește 
despre, traducere și tradu
cători și despre destinul 
operei sale. în imagine, 
Borges și actorul Roberto 
J ones.

Rameau
muzicianului va culmina 
cu o mare manifestare de 
importanță națională pe 
care o va găzdui palatul 
Versailles, la 25 septem
brie. Pe plan științific, se 
anunță un colocviu inter
național Rameau (Dijon, 
21—24 septembrie) și ini
țierea unei ediții monu
mentale franco-americane 
a operei sale, a cărei rea
lizare va dura 20 de ani. 
Ea va debuta anul acesta 
cu două volume consacra
te operelor Paladins și 
Motets.

Firdusi repovestit
• întîmplări din Cartea 

șahilor, renumita epopee 
a poetului persan Firdusi, 
au fost selecționate și re
povestite în proză de 
către doi autori din R.D.G. 
— Werner și Dorothea 
Heiduczek. Volumul a a- 

,părut la Editura pentru 
copii și este ilustrat cu 
miniaturi persane din se
colul 17, una dintre ele 
reprodusă mai sus.

Glosar Lu Xun
• Prima carte de refe

rință consacrată operei 
marelui scriitor chinez Lu 
Xun se intitulează Glosa
rul Lu Xun și a apărut 
recent în Editura popu
lară din Sichuan. Realizat 
prin colaborarea Muzeu
lui memorial dedicat a- 
cestui important autor și 
a Societății pentru stu
dierea operei lui Lu Xun, 
glosarul are 8 volume în 
care sînt explicate cuvin
tele, numele, titlurile, în- 
tîmplările, organizațiile, 
personajele, legendele, 
idiomurile și citatele care 
apar în operele scriitoru
lui. O secțiune specială 
este rezervată notelor 
biografice referitoare la 
Lu Xun, precum și celor 
asupra activităților ani
versare prilejuite de cen
tenarul nașterii sale.

Premiu 
pentru un film 
din Mozambic

• Filmul de desene a- 
nimate pentru copii A- 
venturile tînărului Taca, 
creat de cineaștii din Mo
zambic pe motivele unui 
basm popular, a fost dis
tins cu premiul special al 
Festivalului internațional 
de film pentru copii și ti
neret desfășurat în Portu
galia. Autorii filmului, A. 
Fresu și M. di Oliveira, 
au realizat peliculele 
Jocuri și distracții și Fo
cul care au repurtat un 
mare succes fiind pre
miate la diferite competi
ții internaționale.

du Roy. Aceștia citesc, corectează și, mai ales, taie» 
Taie ei pentru că autorii' nu vor sau nu sînt în stare' 
s-o facă. Nu-i lasă inima. „Redactorii . ' '
prin scurtarea articolului le-a fost deformată 
mentarea, s-au șters nuanțele... Nimeni nu 
fără teamă pe culoarul de la etajul întîi unde 
situate birourile redactorilor-șefi. Ziariștii l-au 
pranumit «culoarul mor ții». Asta spune tot.

protestează : 
argu- 

circulă 
sînt 
su- 
Cei 

instalați aici muncesc cei mai mult. Sînt. adesea, ul
timii care pleacă. Săptămîna de 40 de ore n-a existat 
niciodată pentru ei.“

Lucien Rioux vorbește despre „severitatea, cîteo- 
dată brutalitatea, totdeauna intoleranța lui Jean Da
niel față de articolele pe care le consideră rău con
struite sau neclare și față de cei ce le-au scris". „Li
beral în ceea ce privește ideile — continuă autorul 
(între diversele opinii emise în coloanele ziarului 
există deosebiri care nu sînt doar de nuanță), Jean 
Daniel nu suportă textele greoaie, indigeste, chiar 
dacă sînt de o inteligență sclipitoare. Și o spune. Ca
tegoric. Fără mănuși. Fără să se teamă că va răni 
susceptibilități. Or. ziariștii sînt mai vulnerabili decît 
își închipuie publicul. Cînd li se respinge un articol 
consideră că au fost puse sub semnul întrebării ca
litățile lor profesionale. Atmosfera e uneori foarte 
dură, foarte încordată".

Ei. nici chiar așa să n-o luăm. Oamenii sînt foarte 
legați de redacție și nutresc, ni se spune, „o prietenie 
enormă" față de șefii cărora ău totuși destule 
le reproșeze. A face parte din echipa de la „Obs" 
un privilegiu (intelectual, afectiv, moral) la care 
se renunță de bună voie. Umorul nu este doar 
marfă pentru uzul cititorilor, ci o componență 
vieții de fiecare zi, a nopților de veghe dinainte 
apariția săptămînală a numărului. Glumele unui Guy 
Sitbon, unui Delfeil de Ton, unui Walter Lewino 
o savoare specială. Dar apropo de Walter Lewino 
de cititori ; uneori el își permite să glumească 
socoteala lor, iar ei... îl iau în serios. Așa cum s-a 
tîmplat cînd, ironizînd testomania, el a lansat 
„test-mister" : spune-mi ce brînzeturi, ce filme, 
fel de călătorii îți plac și îți voi spune ce înclinații 
politice ai. Extrem de mulți cititori au protestat : opi
niile lor politice sînt cu totul altele decît indică tes
tul. Cînd Lewino a recidivat cu testul „Calculați-vă 
tonusul erotic", reacția a fost mai puțin vie. „Nu mai 
sînt în formă" — s-a plîns el colegilor. Ceea ce nu-1 
împiedică să ofere, din cînd în cînd, urbi 
mușcătoare mostre de umor negru.

Premiul 
internațional 

al păcii : 
Elie Wiesel

• Recent, cunoscutului 
scriitor Elie Wiesel (în 
imagine) i s-a atribuit, la 
Liege, Premiul interna
țional al păcii, pentru ul
timele sale două cărți, 
Testamentul unui poet 
evreu asasinat (1980) șl 
Cuvintele unui străin 
(1982), ambele apărute la 
editura pariziană Le 
Seuil. în Testamentul 
unui poet evreu asasinat, 
Elie Wiesel ne înfățișea
ză destinul lui Paltiel 
Kossover care, de-a lun
gul unui secol marcat de 

violență, voia să-și 
trăiască idealurile _ sale 
comuniste. în Cuvintele 
unui străin, scriitorul, re- 
trăindu-și amintirile, evo- 
cînd Auschwitzul și alte 
locuri din lume, unde 
stăpînește violența, ne 
previne împotriva uitării 
și a orbirii, fiind o carte 
plină de întrebări, de du
rere și de revoltă, dar și 
de reflecții, de dialog și 
de speranță. Fondat în 
1954, Premiul internațio
nal al păcii, în valoare de 
75 000 de franci belgieni, 
,,apără idealul Rezistenței 
în spiritul lui de dreptate 
și libertate democratică", 
juriul lui fiind alcătuit 
din scriitori francofoni.

Premiul Asturias
• Blanca Mora, văduva 

scriitorului guatemalez 
Miguel Angel Austurias, 
a anunțat, la reședința ei 
din Palmas de Canarias, 
că cedează Spaniei toate 
drepturile de moștenire 
ale poetului pentru insti
tuirea unui premiu de li
teratură spaniolă, destinat 
atît scriitorilor din Spa
nia, cît și celor de pe con
tinentul latino-american. 
„Socotesc că în felul 
acesta va fi îndeplinită o 
dorință aprinsă a soțului 
meu, aceea de a stimula 
creația autentică cu inspi
rație generoasă".
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Pe podiumul lui Karajan
• Invitat de Karajan 

însuși, care din motive 
de sănătate nu a putut 
fi prezent la tradiționalul 
Festival de la Salzburg, 
Lorin Maazel (în fotogra
fie) a urcat pe podiumul 
marelui maestru pentru

Norma Shearer
• S-a stins din viață 

cunoscuta artistă de cine
ma Norma Shearer. Năs
cută la 10 august 1900 la 
Montreal, Canada, într-o 
familie modestă, Norma 
Shearer, pe numele ei a- 
devărat Norma Fisher, se 
stabilește în 1920 în 
S.U.A., debutînd, alături 
de Leon Chaney, în fil
mul lui Sjostrom, întorsă
tura minciunilor, după ro
manul Selmei Lagerlof, 
împăratul Portugaliei. A 
interpretat apoi, în pe
rioada filmului mut, doar 
roluri secundare în Fetiș
cana, Drumul spre est, în 
regia lui D. W. Griffith 
(1920), Prințul student, în 
regia lui Ernst Lubitșch 
(1927), Mary Dugan este 
vinovată ? (1929). Odată 
cu apariția filmului so
nor, este propulsată la 
rangul de vedetă, inter- 
pretînd, de astădată, ro-

Daghestanul

• Reprezentant de 
frunte al literaturii sovie-

Premiile David di Donatello
• Laureații prestigio

sului premiu cinemato
grafic italian David di 
Donatello — ediția 1983, 
sînt : Gianni Amelio, Et
tore Scola, Paolo și Vitto
rio Taviani, pentru cea 
mai bună regie ; Giuliana 
De Sio și Hanna Schy
gulla — cea mai bună ac
triță protagonistă ; Fran
cesco Nuti, Marcello 
Mastroianni, Johnny Do- 
relli — cel mai bun actor; 
Dante Ferretti, Gianni 
Sbarra, Marco Ferreri — 
cel mai bun scenograf.

Monumenta *83
• Spctacole de proporții 

neobișnuite constituie pro
gramul festivalului căruia 
orașul Dortmund îi con
sacră în acest an imensa 
sa „Westfallenhalle". Mo
numenta ’83 prezintă, sub 
formă de filme, foto
grafii șl comentarii vor
bite, o cronică a veacu
lui nostru, inclusiv nau
fragiul Titanicului și bă
tălia de la Stalingrad, 
10 000 de metri de film

Beckett,
• Critic de teatru la 

revista „Esprit", autorul 
unor valoroase cărți de 
teatru, fascinat de Mal- 
larme și Claudel, Alfred 
Simon este autorul unei 
biografii Beckett, apre
ciată drept un studiu sen
sibil, util al unei vieți și 
a unei opere pe care o a- 
nalizează carte cu carte, 
piesă cu piesă. „Aceasta 
durează de 30 de ani. de 
30 de ani mă preocupă Be
ckett. Pentru că, de fapt, 

a dirija simfoniile a IV-a 
și a Vil-a de Beethoven 
și a Vil-a de Bruckner. 

Concertele sale s-au bucu
rat de o primire favora
bilă din partea publicului 
și a cronicarilor muzicali.

lurile principale într-un. 
lung șir de filme, care au 
făcut din ea una din cele 
mai cunoscute actrițe ale 
ecranului american : Di
vorțata (1930), pentru 
care ește încununa
tă cu prestigiosul Premiu 
„Oscar", Emancipata, Pri
zoniera dragostei (1931), 
Straniul interludiu (1932), 
Fecioarele din Wimpole 
Street (1934), Romeo și 
Julieta, în regia lui G. 
Cukor (1936), Marie An
toinette, în regia lui 
W. S. Van Dyck, pentru 
care obține cupa „Vopi“ 
la Festivalul cinematogra
fic de la Veneția (1938), 
Femei (1939), Amantul de 
carton (1942), film cu care 
își încheie cariera, deși 
nici vîrsta — 42 de ani — 
nici succesul de care-sS- 
bucura, nu lăsa să se în- 
trevadă un astfel de fi 
nai.

lui Gamzatov
tice, poetul șl prozatorul 
Rassul Gamzatov (în ima
gine) a publicat un nou 
volum de versuri, intitu
lat Călărețul fermecat.
Printre operele sale cele 
mai cunoscute se numără 
Rapsodia caucaziană și 
Daghestanul meu. Acum 
Gamzatov lucrează la un 
nou volum, pe care in
tenționează să-l intituleze 
Alcătuirea Daghestanului.
Un alt volum se află în 
proiect : Calenadarul Da
ghestanului, în care fie
căreia dintre cele 365 
de zile ale anului îi va fi 
consacrată o pagină de 
poezie sau de proză.

Premiul Luchino Vis
conti a fost atribuit lui 
Orson Welles pentru a- 
portul său inovator la 
evoluția limbajului cine
matografic, iar premiul 
David Europeo — lui Ri
chard Attenborough pen
tru idealul de umanitate 
și fraternitate pe care-1 
propune cu filmul său 
Gandhi. Cei mai buni re
gizori străini au fost de
semnați : Steven Spiel
berg, Blake Edwards și 
Costa Gavras.

șl 12 000 de diapozitive 
sînt proiectate pe trei e- 
crane, . sonorizarea fiind 
amplificată prin mega
foane de 60 000 de wați. 
Scenariul acestui multi- 
spectacol al superlative
lor este inspirat dintr-o 
carte de 1 200 de pagini, 
intitulată Cronica secolu
lui XX, care a cunoscut 

un remarcabil succes de 
librărie.

o biografie
Beckett ne trimite pe fie
care dintre noi spre el 
însuși". 30 de ani înseam
nă aniversarea primelor 
reprezentații ale piesei 
Așteptîndu-1 pe Godot 
care avea să înlesnească 
înțelegerea unor romane 
ciudate ca Molloy și Ma
lone moare publicate cu 
doi ani înainte, scrise 
direct în franceză de un 
scriitor irlandez, născut la 
Dublin în 1906, laureat al 
'Premiului Nobel în 1969.



„II dialogo
di Roma'4

„Iarbă de ars“

• „Un film a cărui eco
nomie de mijloace frizea
ză provocarea dar care 
impune <prin magia sa“. 
Astfel prezintă „Le Nou
vel Observateur" noua 
creație a Margueritei Du- 
ras, II dialogo di Roma, 
realizat pentru televiziu
nea italiană. Planurile vi
de, travelingurile repetate 
în jurul pieței Navona. 
panoramicele asupra căii 
Appia, imaginile turisti
ce și decolorate ale Tibru- 
lui, Forumului, statuilor 
ecvestre, a scării care 
duce spre Capitoliu, toate 
acestea sînt comentate de 
un bărbat șl o femeie 
care dialoghează despre 
trecutul lor, despre civi
lizațiile dispărute, despre 
dragostea dintre Berenice 
și Titus, fondul mu
zical fiind „Variațiunile 
Diabelli" de Beethoven.

• După romanele Ludo 
și Pene de cocoș, ca șl 
după cîteva eseuri, pare 
s-au bucurat de mult suc
ces, Conrad Detrez pu
blică acum la editura 
Calmann Levy romanul 
Iarbă de ars. Acest nou 
roman nu-i decît un nou 
episod al „autobiografiei 
halucinante" a scriitoru
lui, căei Conrad Detrez, 
născut în ținutul Liege-

ului în 1937, a emigrat, ca 
și eroul cărții sale, in 
Brazilia, la 24 de ani, 
unde s-a angajat în miș
carea castristă. Arestat și 
condamnat, el a fost ex
pulzat în Europa, trăind la 
Paris, în Algeria și '’'Por
tugalia. Iarbă de ars este 
o carte de maturitate a 
acestui scriitor original, 
un roman plin de viață, 
în care se îmbină umorul, 
farsa și tragedia. B.ucu- 
rindu-se de un deosebit 
succes îti rîndurile 
torilor, romanul a 
primit cu deosebite 
de critica literară, 
de ars s-ar putea 
Candițîa umană, 
niază Robert Kanțers în 
„Figaro".
roce... o 
coritoare 
nimic și 
ales pe 
mai
De Decker in

citi- 
fost 

elogii 
Iarbă 
numi 

subli-

„Un umor fe- 
luciditate batjo- 
care nu cruță 
pe nimeni, mal 
autorul însuși", 

reliefează Jacques 
,Le Soir",

/

ATLAS
A

St.

Intr-un compartiment
■ LA urma urmei, mă întreb dacă am fi mai fericiți dacă am fi fericiți.

O atît de mare parte a spiritului nostru este ocupată și se hrănește cu ne- 
— și, desigur, prin ab- 
greu ar putea fi umplut

mulțumirea, incit sînt sigură că dispariția bruscă 
surd — a acestei constante ar lăsa un gol care cu 
cu altceva.

îmi amintesc o întîmplare banală dintr-un tren : 
Călătoream împreună cu alți cinci inși intr-un 

mele minute, în care fiecare a reușit să-și epuizeze 
parate și să le arunce în plasă, am in 
nimic unul despre altul, nu ne cunoșteam profesiunea, 
ciălă, situația familială, gradul de cultură.' Eram șase 
care trebuiau să rămînă închiși mai multe ore într-u: 
acest perfect, îneîntător, invulnerabil anonimat dădea, 
bertate.de mișcare ideilor și sentimentelor noastre. Nici unul dintre noi nu 
era fericit, nici unuia nu-i lipseau motivele de indignare. Dar, Doamne, cit

compartiment. După pri- 
ziarele și revistele cum- 

?put să vorbim. Nu știam, evident, 
adresa, originea so- 
oameni necunoscuți 

n compartiment, iar 
desigur, o mare li-

Eram
’e * 1

■ț*- N Viața lui Archilbaldo de la Cruz
| — uri film de neuitat al lui don Luls '
I Bufiuel — se petrecea teribila în- 
“■ irmplare a unei călugărițe care in

tra pe ușa unui ascensor Cînd 'ascensorul 
nu era la acel etaj, și nefericita femeie se 
prăbușea cu un urlet de spaimă în abisul . 
subsolului. într-un ziar s-a publicat nu 
demult știrea despre doi mecanici care 
încercau să repare un ascensor lucrind 
dedesubt, și dintr-o dată cutia a început 
să coboare și i-a strivit de pămînt. Cunosc 
pe fiica unei familii de prieteni care la 
12 arii a rămas închisă timp de două ore 
într-un ascensor, pe întuneric, și nicio
dată nu și-a revenit din. groază, cu toate? 
tratamentele medicale și psihiatrice căro
ra le-a fost supusă. Fetița —ca s-o spun 
la modul cel mai puțin dramatic — a în
nebunit.

Cu toate astea, povestea cea mai ori
bilă despre ascensoare pe care am auzit-o 
povestită s-a intîmplat la Caracas eu 
mulți ani în urmă. O familie, care trăia 
într-o casă de două etaje cu ascensor,' a 
plecat iri Europa pentru trei luni și, îna
inte de a ieși, așa cum o făcea întotdea
una, a deconectat curentul electric de Ta 
tabloul de la intrarea principală. O femeie 
de serviciu rămăsese să facă ordine Ia 
etajul superior, dar, de comun acord cu 
stăpînii, stabiliseră să coboare apoi pe 
scară, să încuie ușa de afară șl să vină 
săpțămînal să facă curățenie. Dar în clipa 
în care stăpînii casei ieșeau, și-a amintit 
ceva și a încercat să-i ajungă din urmă 
luînd ascensorul. întreruperea electrici
tății a surprins-o la jumătatea drumului 
și nimeni n-a aflat pînă după trei luni, 
cirid, familia s-a întors din Europa, și a 
găsit resturile putrefacte în ascensor.

în vine foarte greu să mă gîndesc la a- 
ceștea și la multe alte înțîmplări groaz
nice cînd trebuie să intru într-un ascen
sor. într-o vreme mă liniștea mult să că
lătoresc cu acele ascensoare moderne din

indign.
de fertilă se dovedea insatisfacția noastră, cit de vitală ne era descurajarea !

Bejart și marea
• Este posibil să aduci 

marea pe scenă ? Băjart 
a reușit, cu mare succes. 
Baletul Thalassa prezen
tat la Milano a avut un 
erou principal — marea. 
Se putea asculta zgomo
tul valurilor și într-o 
penumbră de azur se pu
teau. vedea ridicîndu-se și. 
coborînd lin valurile. O 
imagine de mare frumu
sețe, construită din trupu
rile care se adunau în

Flynn

tr-o mișcare aproape im- 
perceptibilă pentru ca a- 
poi să se risipească iute, 
sugerînd, într-o sclipire 
luminoasă, spuma care 
ajunge, la mal. Timp de 
două ore Baletul secolu
lui XX ne-a ținut ferme- 
cați de, această fantezie 
pe care Bdjârt a ? creat-o 
cu mijloace de o incredi
bilă simplitate — notea
ză cronicarii de speciali
tate. în imagine — o sce
nă din baletul Thalassa.

• în prestigioasa colec
ție de cinema și teatru a 
editurii France-Empire, 
istoricul și criticul de ci
nema Michael Freedland 
publică o interesantă lu
crare despre Errol Flynn, 
încercind să ne redea o 
imagine exactă despre 
acest reputat actor ame
rican, mort in 1959, după

o carieră strălucită. Născut 
într-o localitate din Aus
tralia, în 19Q9, Errol Flynn 
a exercitat multe meserii, 
pînă să ajungă vedetă : 
pescuitor de perle, boxer, 
gazetar, căutător de aur 
și cîte multe altele, du- 
cîrid o viață aventuroasă 
pînă ce a ajuns în Anglia. 
Printr-o împrejurare fe
ricită, debutează în 1931, 
la Londra, în teatru. A- 
tras apoi de strălucirile 
Hollyw nodului, 
Oceanul și din 
stabilește în cetatea fil
mului, unde își începe ac
tivitatea sa cinematogra
fică debutînd într-un 
film de Ch. Chauvel. De 
veghe pe Bounty, și rear- 
lizînd apoi mai multe 
filme de aventuri, prin
tre care neuitatul Căpita
nul Blood (1935). In bo
gata sa filmografie se în
scriu mai multe filme 
realizate în regia lui 
M. Curtiz, Misiunea Bri
găzii 41, Aventurile lui 
Robin Mood, Orașul bles- 
temaților, Elizabeth și 
Essex, Cavalcada eroică.

„Livre de poche1
• Cea mai populară 

colecție franceză „Livre 
de poche" și-a aniversat 
30. de ani de existență. La 
ora bilanțurilor, o carte 
apărută bineînțeles în a- 
ceeași colecție sub titlul 
L’Aventore du Livre de 
pbehe Scrisă de Guillg- 
mette de Sairignă, evocă 
nașterea sa dificilă 
Hachette, datorită 
Henri Filipacchi, pe

(la 
lui
a-

trece
1934 se

tunel secretar general al 
editurii), primii săi pași 
în compania lui Pierre 
Benoit, Cronin și Saint- 
Exupâry, pînă la gigantul 
care a ajuns în zilele noas
tre : 2000 de titluri în ca
talog, 22 de apariții noi 
în fiecare lună, distribui
te simultan în 20 de mii 
de puncte de vlnzare, 103 
milioane de volume pe 
an (o treime din totalul 
producției franceze).

-ș <x, .1” vioaia ne era uescurajarea i
limp de patru ore, nici o secundă nu s-a simțit o slăbire a ritmului, o obo
seală a tonului, o scădere a tensiunii ; timp de patru ore, ideile n-au încetat 
să-și rostogolească valurile amenințătoare, tristețea nu și-a oprit emisia 
înaltă a sunetului purificator, humorul nu și-a epuizat focurile de artificii. 
Rind pe rînd, fiecare își. interpreta cu măiestrie aria necazurilor, satisfăcut 
de protest și mîndru de îndrăzneală ; rind pe rînd, fiecare își folosea în
treaga forță sufletească pentru această elocventă și puternică autoexprimare 
care părea să-și fie suficientă sieși.

. A?1 de strălucitor șl de fericit era rezultatul acelei întrupări a nemulțu- 
mirn in cuvint, incit, pentru o clipă, m-am întrebat — ca la începutul aces
tor rmduri — dacă nu cumva nefericirea este izvorul și condiția fericirii și 

jncercat să-mi Țncnipui cele patru ore de călătorie ale unor oameni sa- 
tisfacuți de viața și destinul lor,. Tot ce-a» reușit să-mi imaginez a fost 
o enormă plictiseală prin care tristețea nu mai putea să picure, revolta nu 
mai avea ce visa și humorul nu-și mai găsea locul. Dar atunci — mi-am 

; spus, privindu-mi scinteietorii, fermecătorii, palavragiii tovarăși de drum ■— 
enervările topite în anecdote și tristețile eșafodate în teorii nu sînt, oare 
asemenea artei ? Artă ce izvorăște din durere pentru a putea izvorî, la riadul 
ei, bucurie, și a cărei simplă expresie poate înlocui viața și își este de ajuns.

Ana Blandiana

Actualizarea
• Dacă latina este o 

limbă moartă sau nu — 
iată o discuție foarte vie 
și va Continua a<l infini
tum et ad nauseam : este 
expresia folosită de omul 
care și-a asumat sarcina 
de a compila noua edi
ție a dicționarului latin 
care va fi publicat la 
„Vatican Press". Numele 
lui este Reginald Foster, 
și are XXXVIII de ani. 
Principala sa dificultate 
constă în a găsi traduceri 
latine ale expresiilor năs
cute în cea mai mare 
parte din limba engleză 
și care desemnează nou
tăți ale secolului XX în 
tehnică, economie, poli
tică, organizare socială 
etc. Pînă acum Foster a 
rezolvat transpunerea 
unor expresii precum 
bomba atomică (pyrobo- 
lus atomicus), radar (ra- 
dioelectricum instrumen
tul» monitorum), televi
ziune (îmaginum trans- 
missio per electricas un-

limbii latine
das), încălzire centrală 
(calefaeientis aeqae duc
tus) și magnetofon (mag- 
netophonium). " “ ‘
încă nici 
pentru 
presii, 
puțină bătaie 
dă „teoria i
Nu este mulțumit total 
de echivalentele găsite 
pentru periuță de dinți 
(penieulus deniarius), a- 
parat de ras securizat 
(tiovacula ab ineferendis 
vulncribus tuta), atitu
dine rezervată (acceptum) 
sau petrodplari (numi a- 
mericaiii petrolio compa
rați). Cercetarea va con
tinuă încă multă vreme, 
fiind vbrbâ de a adăuga 
Î0 000 de cuvinte noi la 
fondul originar al lexico
nului latin, care este de 
30 000, și ținînd seama că 

. R. Foster a avut nevoie 
pînă acum. de cîte trei 
sau patru luni de lucru 
asupra unui singur cu- 
vînt.

„Pe aripile vîntului- 
și inflația

un 
multe 
printre

N-a găsit 
echivalent 
alte ex- 

care nu 
de cap îi 

dominoului".

• „Variety", revistă a 
show-business-ului ameri
can, publică în fiecare an 
lista filmelor care au rea
lizat cele mai bune rețe
te în Statele Unite. Ulti
mul clasament înregistra 
în ordine : Războiul ste
lelor, E.T., Imperiul con
traatacă etc. Multă vreme 
campion la toate catego
riile, filmul Pe aripile 
viatului deținea pe a- 
ceastă listă locui al 13-lea. 
Recalculîndu-se rețetele 
filmelor în dolari
tanți, valoare 1982, Pe a- 
ripile viatului și-a reeîș- 
tigat de departe primul 
loc, cel 76 de milioane de 
dolari încasați în 1939 și 
la începutul anilor 40 de 
acest film fiind estimați 
la 321 de milioane de do
lari de azi.

cons-

nabriel Garcîa MĂRQUEZ:

Aceste ascensoare de miercuri
hotelurile scumpe și edificiile de lux care 
au cîte un telefon pentru ea să ceri aju
tor. Dar încrederea mea s-a destrămat 
atunci cînd cineva care călătorea odată 
cu mine a ridicat receptorul ca să infor
meze despre o oprire nefirească, și n-a 
reușit să facă să-i răspundă cineva. Expli- . 
cația pe care a primit-o a fost că perso
nalul însărcinat să păzească acel telefon 
plecase să ia masa la ora la care s-a jn- 
timplat urgența -4- din fericire — de mc- 
ment. De atunci am obiceiul să controlez 
cine aude soneria de alarmă a butoanelor 
roșii care au un clopoțel desenat pe ele,: 
care se găsesc în toate ascensoarele din 
lume; și în marea majoritate a cazurilor, 
a trebuit să admit că nu servesc decît ca 
să le dea pasagerilor o senzație de sigu
ranță fără nici un fundament. In realitate, 
multe dintre aceste sonerii nu sună nici
unde. Nu funcționează în realitate, ci 
doar în imaginația pasagerilor înșelați, 
dar nimeni n-o știe pentru că nimeni n-a 
avut nevoie de ele de mult timp. Un me
canic de ascensoare din Mexic îmi spu
nea de curînd că la serviciul obișnuit de 
întreținere este obligatoriu să se stabi
lească starea soneriilor de alarmă, dar nu 
o fac întotdeauna, pentru că mecanicii 
sînt atit de familiarizați cu ascensoarele 
lor, incit nu-i sperie faptul că alarma nu 
funcționează. Pe lingă asta — mi-a spus 
unul dintre ei —, majoritatea soneriilor 
de-urgență sînt inutile, pentru că aproape 
toate funcționează cu electricitate, și sînt 
foarte puține stricăciunile de ascensor 
care să se întîmple din alte motive decît 
dintr-o defecțiune electrică. Așa îneît a- 

, larma nu sună din aceleași rațiuni din 
care nu funcționează ascensorul.

ÎN edificiile de locuințe, chiar și în cele : 
mai scumpe, alarma sună în camera por
tarului, care are o simplă cheie cu eare 
deschide ușa ascensorului într-un minut. 
Problema este că portarul nu se află tot 

timpul la poartă, chiar dacă așa o indică 
numele lui, iar cei mai buni se bucură de. 
atîtea prerogative binemeritate, incit ies 
la sfîrșit de săptămînă să se odihnească 
împreună cu familia. Deunăzi, într-un 
bloc de locuințe din Barcelona, ăm desco
perit din întîmplare că portarul nu doar
me în cămăruța sa, ci împreună cu fami
lia, așa îneît dacă cineva rămîne închis, 
lucrul cel mai bun pe care-1 are de făcut 
este să se ghemuiască pe podeaua ascen
sorului și să doarmă pînă la șapte dimi
neața, dacă are norocul — sau nenorocul? 
— să fie singur în nenorocire, sau dacă 
neplăcerea nu i se întîmplă în plină 'iar
nă, așa îneît dimineața să fie găsit con
gelat.

într-o clădire rezidențială din Paris, 
care costă cit greutatea ei iri aur, toate 
serviciile sînt atît de moderne îneîț au 
renunțat la portăreasă, una dintre insti
tuțiile cele mai vechi și legendare ale o- 
rașului. Intr-adevăr, portăresele din Pa
risul de altădată se bucurau de un credit 
atît de mare, îneît literatură franceză, și 
nu numai cea a lui Balzac,' ci mai ales 
romanele cu criminali și defectivi, trebuia 
să recurgă fără remediu la ele pentru ca 
întîmplările cele rriai fantastice, să pară 
adevărate. Mărturia unei portărese despre 
vreunul dintre chiriași putea fi definitivă 
în față autorității judiciare; dar pe zi ce 
trece tot mai multe portărese din Paris 
sînt substituite de mașinării electronice de
zumanizate, mult mai eficace decît bătrî- 
nele lor predecesoare țifnoase, dar în ori
ce caz incapabile să salveze vreun sărman 
chiriaș prins într-un ascensor. Problema 
soneriei de alarmă în edificiile fără por
tari a fost soluționată printr-o instalație 
construită în apartamentul responsa
bilului edificiului, a cărui funcție 
este întâmplătoare și prin rotație și 
care, bineînțeles, nu are nici o obliga
ție să stea în casă ca să aștepte ca cine
va să rămînă închis în ascensor. Rezulta
tul final este că singurătatea în ascensor 
este una dintre cele mai înfricoșătoare, 
mai ales pentru cei care suferă de claus- 
trofobie și care știu că ar putea suporta 
orice, numai să fie închiși un minut în
tr-un ascensor, nu. . .

BUNICII noștri, atît de severi, erau 
mult mai umani în concepția lor despre 
viață. Nici unuia dintre ei nu i-ar fi venit 
ideea să inventeze un ascensor ca acelea 

folosite în ziua de azi, a căror siguranță 
se află exact în contrariul a ceea ce cineva 
ar dori pentru ca să se simtă aj^ur. în 
New York, unde în realitate exrtâ o atît 
de mare conștiință a periculozității ascen- 
soarelor îneît sînt tratate drept vehicule 
de risc, singurul lucru eare lipsește este o 
inscripție ca în avioane : „legați-vă centu
rile de siguranță". Cînd cineva intră în as
censoarele multitudinare din Manhattan, 
ascensoristul. ca un genera! într-o luptă, 
ordonă : „Așezați-vă în fața ușii". Ceea 
ee, fără îndoială, ar facilita evacuarea 
imediată. Dar toate acestea sînt rezultate
le ermetismului ascensoarelor de azi. îna
inte, în schimb, bunicii erau conștienți de 
faptul că folosirea ascensorului, oricH de 
efemeră și rutinară ar fi fost, însemna ori
cum o călătorie și că trebuia făcută cu cea 
mai mare plăcere posibilă. Așa incit își 
construiau niște opere de artă nu numai 
ale tehnicii, ci chiar ale ebenistîcii, eu fe
restre pe toate părțile care serveau nu nu
mai ca să poată respira ci și ca să vadă 
peisajul interior al casei. Nimeni nu se 
suia cu respirația tăiată de frică să nu se 
stingă lumina, ci ca să admire viața : în- 
drăgostiții de la primul etaj, care așteptau 
sărjițîndu-se ca ascensorul să coboare, bă- 
trîna invalidă care se prefăcea că brodează 
în fața ușii deschise de la etajul, al doilea 
cînd în realitate ceea ce făcea ea era ca la 
rindul ei să se bucure de spectacolul vieții 
care urca și cobora în ascensor, sau entu
ziasmul copilului care ne făcea cu mina 
cînd ne vedea trecînd de-alungul etajului 
trei. Toate acestea au luat sfîrșit odată 
cu înfricoșătoarele lădoaie din oțel de as
tăzi, al căror unic avantaj — căci unul 
trebuia să aibă — este ca în caz de urgen
ță, lucru care se întimnlă mult mai frec
vent decît se crede, îndrăgostiți! .fără aco
periș să poată apăsa pe butonul de oprire 
ca să se iubească cu o dragoste verticală șl 
tristă, în timp ce cineva blestemă pe la 
vreun etaj intermediar aceste moderne as
censoare de miercuri care rămîn oprite 
dintr-odâtă, oriunde, fără ca cineva să le-o 
permită. Bine cel puțin că pot servi la a- 
tîtea lucruri lucrurile care nu servesc la 
nimic.

în românește de
Miruna lonescu

bertate.de


PREZENȚE ROMANEȘTI

Zile 
muzicale 
la Dresda

J-p .ORENȚA de pe Elba — cum i se mai spune- 
Dresdei — este dintre acele orașe-simbol ale 

pămîntului care, distruse în timpul celui de al doilea război mon
dial, întruchipează, în viata lor reconstruită, energiile pozitive, im
posibil de anihilat, ale omenirii. Pirjoîul crud și aberant care i-a 
ars fata către sfirșitul cataclismului, atunci cind zarurile erau 
aruncate și se știa că fascismul va fi biruit, a sacrificat comori 
de artă inestimabile. Cu atît mai sensibili sîntem, deci, la înflo
rirea actuală a artei în această citadelă de cultură a Republicii 
Democrate Germane ; și dacă la Zwinger intrăm mereu cu aceeași 
evlavie să vedem galeria de pictură și unica reunire a celor mai 
frumoase porțelanuri din istorie, dacă la Pillnitz, Moritzburg sau, 
in apropiere, la Meisșen, mergem să ne reculegem în fata frumu
seților arhitecturale inspiratoare, splendorii permanente — mereu 
aceeași — a edificiilor i se adaugă peisajul mereu variat al Festi
valurilor Muzicale de primăvară. în fiecare sfîrșit de mai și început 
de iunie, Dresda găzduiește o reuniune extrem de amplă de forte 
supuse Euterpei. Intre 21 mai și 5 iunie, fiecare seară și adesea 
și. după amiezele programează manifestări desfășurate în nu mai 
puțin de unsprezece săli, grădini, incinte, din Dresda și din fer
mecătoarele ei împrejurimi.

Este, deci, imposibil de trecut in revistă toate momentele 
semnificative ale unui asemenea Festival gigant, menit să ofere 
mulțimii iubitorilor de artă din Dresda, din țară și numeroșilor 
oaspeți de peste hotare împliniri sufletești cit mai revelatoare. Mă 
voi mulțumi să punctez cîteva repere, în speranța că ele vor fi 
dintre cele mai concludente, situîndu-se oricum între acelea care 
au fost luate în obiectivul principal al. mijloacelor de informare 
și îndeosebi al criticii muzicale reprezentînd multe publicații im
portante, atît, bineînțeles, din R.D. Germană, cît și din multe 
alte țări.

Să nu uităm, de la început, că sîntem în anul centenarului 
Wagner și că manifestările prilejuite de un secol de la stingerea 
din viață a marelui compozitor au angrenat în prim plan Dresda, 
orașul de care este legată o perioadă extrem de- importantă — cea 
a generoaselor elanuri sociale — din activitatea artistică și umană 
a maestrului. Lucrul s-a oglindit, în amănunțime, in marele număr 
de. conferințe, simpozioane, întîlniri muzicologice dedicate acestei 
uriașe figuri a teatrului muzical. Am fost de față la un colocviu 
consacrat experiențelor de receptare a „operelor wagneriene legate 
de Dresda", de-a lungul căruia s-au discutat îndeosebi modali
tățile de ..montare, regizare, interpretare a faimoaselor Lohengrin 
și Tannhăuser. Aici, am putut urmări,un referat extrem de inte
resant al lui Joachim Herz, regizor principal al Operei din Dresda 
și una din marile figuri ale regiei de operă mondiale la oră 
aceasta, care a urmărit să stabilească unele coordonate ale con
cepției actuale asupra ■ spectacolului . wagnerian, analizînd felul 
cum a evoluat de-a lungul timpului raportul între datul operei 
de artă și tendințele diferitelor epoci. Concret, unul din specta
colele dezbătute la conferință a fost chiar cel cu Lohengrin pre
zentat de Opera din Dresda, în regia unei reprezentante a noii 
generații, Christine Mielitz. Ea a optat pentru o viziune capabilă 
să apeleze cît mai direct la receptivitatea, spectatorului contempo
ran : Elsa, de pildă, eroina învinuită pe nedrept și care este salvată 
grație intervenției cavalerului Lohengrin, apare în fața 
noastră în veșminte de deținută, cu mîinile încătușate și evocînd, 
desigur, foarte grăitor, ororile trăite în anii fascismului de mili
oanele .oameni asupriți de către cea mai întunecată forță a is
toriei secolului nostru. Alminteri, costumele personajelor pendu
lează între diferite stiluri și epoci (Ring-ul lui Patrice Chereau 
și Pierre Boulez, montările wagneriene ale lui Gotz Friedrich n-au 
trecut fără urme), cu bogate referiri la eleganța vestimentară a 
secolului al XlX-lea, alteori — desigur, cu aluzii medievale bine 
conturate. în genere, se-poate vorbi de o tendință de demilizare, 
de un fel de aducere pe pămînt a legendelor wagneriene, nelipsită 
de un anumit prozaism. Trebuie spus că tentativa a fost în genere 
bine primită de public și că Lohengrin-ul de Ta Dresda poate fi 
considerat un succes. Cu toate că am putea. înțelege și un punct 
de vedere critic după care operelor wagneriene nu ar trebui să 
li se răpească atmosfera specifică, misterul, nimbul de legendă — 
ceea ce ar atrage o minimalizare a specificității lor. Cert este 
însă că muzica lui Wagner acționează, oricare ar fi înveșmîntarea 
ei scenică, cu o putere nedezmințită asupra sensibilității noastre. 
Ne-ara bucurat să aflăm în Klaus Kon-ig un nou tenor wagnerian 
cu voce clară, puternică și cu ținută scenică adecvată ; din restul 
distribuției, alături de lirismul Anei Pusar (Elsa), am remarcat 
intensitatea dramatică a lui Karl-Heinz Stryczek (Friedrich von 
Telramund), cîntăreț cunoscut și publicului bucureștean de cind 
a interpretat pe scena Operei Române rolul lui Don Pizarro din 
Fidelio.

Wagner a fost însă prezent nu numai pe scena operei din 
Dresda ci și în numeroase seri simfonice, manifestări camerale... 
La Palatul Culturii, marea sală de 2 500 de locuri a fost în două 
zile consecutive plină pînă la refuz pentru a găzdui Filarmonica 
din Dresda, într-o gală wagneriană dirijată de sovieticul Vasili 
Sinaiski, un talent mult apreciat încă de anul trecut de publicul 
din Dresda, laureat al concursului Karajan și înclinat să extragă 
mai mult esențele lirice decît patosul monumental din muzica lui 
Wagner. Theo Adam, care ca și Peter Schreieir este omniprezent 
în zilele Festivalului din Dresda, impresionează prin prestanța 
pe care o împrumută fiecărei pagini abordate, chiar dacă vocal, 
să spunem, nu mai este în plinătatea capacităților sale. în mono
logul lui Hans Sachs, el a fost cuceritor prin suflul autentic im
primat personajului, cu atît mai mult cu cît avea ca parteneră o 
Eva plină de farmec și vitalitate, soprana cehoslovacă Magdalena

Scenă din Lohengrin (Klaus Kbnig, Ana Pusar)

Hayossiovâ, care și-a cucerit în ultimii ani reputația unei inter
prete wagneriene de clasă.

Ț) UP A un festival, rămîi totdeauna în amintire, 
' pe deasupra multitudinii de manifestări la care 

ai prilejul să asiști, cu unele evenimente dominante ; pe acestea 
ești tentat să le evoci poate în primul rind atunci cînd vine vorba 
de sărbătoarea muzicală respectivă. In cazul Festivalului de la 
Dresda de anul acesta, trebuie vorbit înainte de toate despre noua 
montare a capodoperei mozartiene Cosi fan tutte. Este ~poate pen
tru prima oară, de cînd compar spectacolele ce i se consacră, că 
am simțit că i se face deplină dreptate. Este timpul, în adevăr, 
ca atunci cind enumerăm creațiile scenice definitorii ale maestru
lui din Salzburg să nu ne oprim doar la Don Giovanni, Nunta lui 
Figaro și Flautul fermecat, ci să așezăm și această partitură, bazată, 
ca și altele, pe libretul lui Lorenzo Da Ponte, în rîndul „aștrilor 
de primă' mărime". Opera din Dresda a avut admirabila idee de 
a include în programul de sală o seamă de citate, extrase din 
părerile oamenilor celebri despre lucrare, într-un montaj intitulat 
„Pentru și împotriva lui Cosi fan tutte". Ceea ce spun, între alții, 
Beethoven, Wagner, E.T.A. Hoffmann, Hanslick, Hugo von Hof" 
mannsthal și Richard Strauss este apoi comentat de regizorul 
spectacolului, însuși Joachim Herz, care ajunge la concluzia că o 
asemenea ciocnire pasionantă de idei nu se putea naște în jurul 
unei simple farse frivole, cum a fost privită adeseori această — 
aparent — glumă muzicală a lui Mozart. Adevărul este că, sub 
un alt aspect decît în Don Giovanni, titulatura de dramma giocoso 
ne lasă și de astă dată să întrevedem tragismul îndărătul situa
țiilor bufe, profunzimea gîndirii acolo unde la prima vedere nu 
aflăm decît comicării. Inspirîndu-se în primul rind din muzica 
genială, de o unică putere a esențializării, regia și îndeosebi 
scenografia lui Bernhard Schroter creează un climat de frumusețe 
perfectă și pătrunzătoare in suflete ; un baldachin de dimensiuni 
și forme variabile, copaci de stil japonez cu crengi vibrante și 
adaptate, mlădios, stărilor sufletești, țes în jurul muzicii un suport 
și un comentar care îi amplifică și îi diversifică sensurile. Dis
tribuția rămîne. în acest caz, subordonată ideii de ansamblu si 
primul mare biruitor al spectacolului este — așa cum trebuie să 
fie — chiar Mozart.

Am mai văzut la Opera din Dresda un Fidelio în regia lui Harry 
Kupfer, a cărui premieră, nu chiar recentă, datează din perioada 
consolidării reputației marelui om de operă, și un balet de Jacques 
Offenbach, Le Papillon, o feerie romantică plină de farmec care 
chiar dacă nu are, în muzică, incisivitatea cu care ne-a obișnuit 
autorul Povestirilor lui Hoffmann și al Cavalerului Barbă-Albastră, 
adaugă totuși o nouă dimensiune figurii originalului maestru al 
teatrului muzical francez.

U toate că motto-ul Festivalului era de data 
aceasta contemporaneitatea spectacolului de 

operă, nu se cade să neglijăm domeniul simfonic. Dintre forma
țiile oaspete, trebuie să menționăm Orchestra din Lyon, pe,, care 
exigența și gustul lui Serge Baudo au adus-o la rangul uneia din 
cele mai de seamă grupări muzicale franceze, și Filarmonica de 
Stat din Brno, pe care am prețuit-o într-o versiune exemplară a 
atît de des cîntatei simfonii Din lumea nouă de Antonin Dvorak. 
Arta muzicienilor de la instrumentele de suflat din formațiile 
cehoslovace și-a arătat și de astă dată calitatea, iar întreaga in
terpretare a fost dominată de o cordialitate apropiată, de o inti
mitate esențială, fără urmă de accent grandilocvent sau vehe
mență disproporționată : am preferat-o multor versiuni specta
culoase și aparent mai briliante. în fine, să încheiem cu amintirea 
concertelor orchestrei gazdă, faimoasa Staatskapelle, de prestigiu 
mondial și aflată pe unul dintre primele locuri în dișcografia con
temporană, care ne-a oferit mai întîi, sub bagheta lui Vaclav Neu
mann, simfonia Cîntecul pămîntului de Mahler, avînd ca soliști pe 
tenorul Peter Schreier, fiul Dresdei (cu o voce ideală pentru 
Mozârt și Schubert dar cumva lipsită de intensitate imagistică 
aci) și pe altista suedeză Bifgit Finnilă. Apoi, am urmărit la 
pupitrul Capelei pe dirijorul ei permanent, Herbert Blomstedt, 
care a acompaniat pe Lazar Berman în Concertul în re minor de 
Brahms și ne-a purtat victorios, în fruntea minunatei falange 
instrumentale, prin peripețiile sonore ale grandiosului și gran
dilocventului poem Așa grăit-a Zarathustra de Richard Strauss.

Alfred Hoffman

SPANIA
<© România — istorie și cul

tură și Relațiile culturale ro- 
mano-hispano-hispanoamerica- 
ne sint . titlurile celor două 
conferințe pe care Darie No- 
văceanu le-a susținut la Insti
tutul ,,Alfonso X el Sabio" 
din Salamanca, în zilele de 16 
și 17 iunie. Poetul și hispanis
tul român, care a fost 'de cutînd 
ales, în unanimitate. Membru 
corespondent pentru România al 
Academiei Regale Spaniole — 
„pentru cunoștințele lingvis
tice, merite literare" —, a vor
bit, de asemenea, aseară, în 
fața unui numeros și ales pu
blic, la Ateneul din Madrid 
despre Universalitatea poeziei 
românești, după care a citit, în 
tălmăcire proprie, poeme de 
Tudor Arghezi. La importanta 
instituție culturală madrilenă, 
Daria Novăceanu a fost pre-

- zentat de Jose Gerardo Manri
que de Lara, secretar general 
al Ateneului și secretar al Aso
ciației scriitorilor din Spania.

FINLANDA
e La al X-lea Congres al A- 

sociației Internaționale a Arte
lor Plastice (A.I.A.P.), desfășu
rat în Finlanda, pictorul român 
Gheorghe Anghel a fost ales 
membru în Comitetul Executiv 
al acestei asociații.

INDIA
• In numărul pe mai-iunie 

a.c. al revistei „India literară", 
versiunea engleză, editată de 
Academia națională de literatu
ră „Sahityâ Akademi", din New 
Delhi, peste 40 de pagini sînt 
dedicate literaturii române ac
tuale, publicîndu-se grupaje de 
poeme semnate de Ștefan Au
gustin Doinaș, Ana Blandiana, , 
Anghel Dumbrăveanu, Ion Ho-* 1-*  
rea, Ion Iuga, Gheorghe Pituț, 
Nichita Ștănescu și Marius Ro-' J 
bescu, precum și nuvela Fante
zie pentru solo-trompetă de 
Constantin Mateescu.
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Această micro-antologie este 
însoțită de 22 de maxime ale 
lui Brâncuși, de recenzii la căr
țile Arhaic și universal de Ser
giu Al. George, ales, postmor
tem, vicepreședinte al Societății 
internaționale de sanscritologie, 
Mantre, Ardhanarisvara, Pari- 
nior, trei cărți de George Anca, 
editate sub auspiciile Academiei 
Internaționale „Mihai Emines- 
cu“ din Delhi, recenzii aparți- 
nînd criticului Harsh Kumar.

Tot în primăvara acestui an, 
sub blazonul aceleiași academii, 
au văzut lumina tiparului în 
sanscrită Luceafărul emines
cian, într-o remarcabilă tradu
cere a savantei dr. Urmila 
Răni Tricka (ilustrații de Ro- 
dica Anca), Gitagovinda Iui 
Jayadeva, în traducerea româ
nească din sanscrită, semnată da 
poetul George Anca, pre
cum și Cu Tagore la Shahtl- 
niketan, o microantologie de 
poeme de Ion Iuga, traduse în p 
bengali de Sisir Kumar Das, în ‘ 
engleză de Rupendra Suha Ma- 
jumdor, în hindi de Vinod Seth 
și în franceză de Otto Starch.

GRECIA
• Duminică, 22 mal, a.c., 

postul de radio atenian a trans
mis o emisiune consacrată me
moriei eminentei traducătoare 
Polixenia Carambi. Emisiunea a 
fost inițiată de cunoscutul scrii
tor Costas Asimacopoulos, cu 
concursul acad. Petros Haris și 
a profesoarei dr. docent Maria 
Marlnescu-Himu.

COLUMBIA
• In orașul Tunja, capitala 

departamentului Boyaca, a avut 
loc o săptămînă culturală ro
mânească, deschisă în piața 
Bolivar, în cadrul unei ce
remonii oficiale. Cuvîntul de 
inaugurare a fost rostit de Guil
lermo Torres Barrera, guver
natorul departamentului Boyaca. 
In cadrul săptămînii a avut loc 
prezentarea expoziției de foto
grafii „Imagini din România", 
a unei expoziții de artă popu
lară românească și albume - de 
artă și a filmelor documentare 
„București —■ capitala Româ
niei" și „Din primăvară pînă în 
toamnă". .’
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