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In numele 
poporului român

CU 135 de ani în urmă, Ia 9/21 iunie 1848, se citea la Islaz, în fața unei mari adunări populare, proclamația prin care se făcea cunoscut programul revoluției din Țara Românească, formulat în numele 
poporului român : două zile mai tîrziu, domnitorul atunci, Gheorghe Bibescu, semnează Constituția, tru ca după alte două zile să abdice și să părăsea Bucureștii.. Evenimente, desigur, știute, așa cum știută este în- , săși desfășurarea Revoluției, de la 1848 pe toată întinderea teritoriilor românești, în Moldova, în Transilvania, în Muntenia. La cunoașterea lor au. contribuit esențial și istoricii contemporani ; nu mai departe decîț anul trecut, spre exemplu, am avut prilejul de a întîmpina ca un eveniment istoriografie și ca un- remarcabil act de cultură apariția marii sinteze documentare 1848 la români, o substanțială „istorie în date și mărturii11 întocmită intr-un spirit riguros științific de Cornelia Bodea. Incontestabil unitară, mișcarea revoluționară a anului 1848 a pus și mai bine în evidență unitatea poporului român și i-a sporit conștiința, în ciuda existenței pe atunci a unor dureroase divizări exterioare ce nu erau decit rezultatul expansiunilor vremii și al vicisitudinilor istorice. Și a făcut-o nu doar prin convergența acțiunilor și a țelurilor imediate urmărite, lesne de constatat, ci și prin existența unor trăsături distincte, specifice, de natură să-i confere sub aspect istoric o profundă originalitate. De altfel, încă Nicolae Băl- cescu a formulat în acest sens o memorabilă judecată, prin care își începea pateticul studiu despre Mersul 
revoluției în istoria românilor ; „Revoluțiea română de la 1848 n-a fost un fenomen neregulat, efemer, f-5.ră trecut și viitor, fără altă cauză decît voința ini' țplătoare a unei minorități sau mișcarea generală europeană. Revoluțiea generală fu ocazia, iar nu cauza revoluției române. Cauza ei se pierde în zilele veacurilor11.

Cauza ei se pierde în zilele veacurilor: adevărul adînc al acestei afirmații luminează revelator semnificațiile revoluției de la 1848. Atît prin modul în care s-a desfășurat, cît și prin consecințe, mișcarea revoluționară de la 1848 a reprezentat pentru poporul român exprimarea hotărîtă și clară a unor năzuințe constante : independență, libertate, egalitate în drepturi, legalitate. Caracterul însuși al revoluției ne apare, din această perspectivă, diferit de acela al unor evenimente numai aparent asemănătoare : fiindcă era, pentru români, mai mult o întemeiere decît o răsturnare, un act istoric fundamental constructiv și nu unul demolator. Mai mult încă, așa cum nu o singură dată se spune în atîtea documente ale revoluției, inclusiv în Proclamația de la Islaz, era o soluție de restatornicire a unor drepturi uzurpate de-a lungul timpului atît pe plan social cît și național. Ca atare, se și specifică, în termeni categorici arătând o voință inflexibilă : Poporul român, după 
vechile sale drepturi, voiește ca...Apelul la istorie și la vechile drepturi, ignorate, sfidate, încălcate pînă la a deveni un act de curaj însăși afirmarea lor, nu reprezintă cîtuși de puțin o simplă retorică : fiindcă restructurarea profundă a vieții sociale și naționale vizată de revoluția de la 1848 era concepută pretutindeni, în Moldova, în Muntenia, în Transilvania, ca o acțiune justificată istoric, nu doar prin starea de fapte existentă. De aceea proprii revoluției românești de la 1848 vor fi marile adunări populare și nu întîmplătoarele izbucniri de revoltă ; de aceea revoluționarii își fac din fundamentarea unei Constituții și din aplicarea ei unul din cele mai importante obiective ale programului lor. Nu o simplă preluare a puterii de către noi forțe sociale se urmărește, ci o reașezare a societății românești și a vieții poporului român în virtutea tradițiilor și a drepturilor sale și în conformitate cu ele.Acesta este înțelesul deopotrivă real și simbolic al interesului pentru elaborarea unei Constituții și a normelor de conviețuire socială, națională și internațio- tială ; astfel că, deși înfrîntă, Revoluția de la 1848 a însemnat, pentru români, -începutul unei veritabile renașteri. Cei 135 de ani care au trecut de atunci o mărturisesc în chipul cel mai elocvent.

ROMÂNIA REVOLUȚIONARĂ - pictură de Constantin Danie! RosenthalPe cimpia de la Blaj
Pe Cimpia de Ia Blaj
Ne-am înscris pentru vecie, 
Țara ne-a fost ființă vie 
Și martiriu și curaj
Și o flacără ce-nvie
Peste vreme pînă azi
Pe Cimpia de la Blaj 
Ne-am înscris pentru vecie.

Și ne-a fost aici viteaz 
Gîndul, și ne-a fost tărie 
Sufletul și-această glie 
Unde cresc de-apururi brazi.
Pe Cimpia de la Blaj.

Dinu lanculescu
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

U.N.C T.A.D; - VILA Belgrad au început luni lucrările celei mai ample și mai importante conferințe economice a anului — a Vl-a sesiune a Conferinței Națiunilor Unite pentru Comerț și Dezvoltare. în calitate de reprezentant personal al președintelui Republicii Socialiste România, la sesiune participă tovarășul Manea Mănescu, vicepreședinte al Consiliului de Stat, conducătorul delegației țării noastre la U.N.C.T.A.D. — VI. Națiunile Unite sînt reprezentate de Javier Perez de Cuellar, secretarul general al O.N.U. Ca președinte al sesiunii a fost ales secretarul federal pentru afacerile externe al Iugoslaviei, Lazar Moisov.Considerată drept unul din marile foruri de dezbatere a problemelor economice ale lumii și de concertare a eforturilor pentru rezolvarea lor prin cooperarea tuturor statelor interesate, U.N.C.T.A.D. este un organism guvernamental internațional funcționind în cadrul Națiunilor Unite. Are 150 de membri, re- prezentînd statele membre ale O.N.U., precum și unele instituții specializate ale acestei organizații. Examinarea necesităților economice ale țărilor în curs de dezvoltare și a căilor de soluționare a lor, mai ales prin promovarea unui comerț internațional în condiții de echitate, care să permită acestor țări sâ se dezvolte potrivit intereselor propășirii lor naționale și, implicit, celor ale echilibrării economiei mondiale, a constituit obiectul fiecăreia din anterioarele sesiuni ale U.N.C.T.A.D. : in 1964 la Geneva, în 1968 la Delhi, în 1972 la Santiago de Chile, în 1976 la Arusha, în 1980 la Nairobi. România contribuie constructiv la activitățile U.N.C.T.A.D. și numeroase propuneri ale țării noastre (printre care cele privind furnizarea de echipament industrial pe credit rambursabil prin produsele astfel obținute, acordarea de împrumuturi pe termen lung, formarea de cadre naționale pentru comerțul exterior ș.a.) au fost adoptate ca holărîri sau recomandări ale U.N.C.T.A.D.DINTRE ideile majore care constituie obiective de atins prin eforturile reunite ale țărilor membre, actuala Conferință de la Belgrad a înscris în programul său de lucru : evaluarea situației economice mondiale și măsurile care se impun pentru depășirea dificultăților actuale, problema materiilor prime, a obstacolelor din calea comerțului internațional, criza sistemului monetar-financiar și altele. în cuvintul de deschidere a sesiunii, Mika Șpiliak, președintele Prezidiului R.S.F. Iugoslavia, a arătat că importanta reuniune de la Belgrad „are loc în condițiile unor mari perturbații și manifestări de criză în economia mondială și in sistemul financiar, în întregul domeniu al relațiilor economice internaționale. Toate sferele de activitate sînt afectate de recesiunea globală. Producția stagnează și. anul trecut, pentru prima dată, comerțul internațional a scăzut atît în valoare, cît și 
In volum". Participanții care au luat în continuare cuvintul at> subliniat complexitatea și acuitatea actualei situații, in care criza a devenit structurală, cu vaste implicații sociale, politice și morale, fiind resimțită puternic în toate statele, îndeosebi in cele în curs de dezvoltare. S-a arătat că deși e unanim acceptat că este vorba de o criză globală, încercările făcute pînă acum de a se depăși impasul au avut un caracter izolat. Or, dacă fiecare dintre principalele centre de putere ale lumii poate destabiliza economia mondială^ nici unul din acestea singur și nici toate la un loc nu au forța necesară^de a o relansa. O relansare economică durabilă este de neconceput fără participarea țărilor în curs de dezvoltare, care alcătuiesc marea majoritate a lumii. Și nu se poate face abstracție nici de faptul că, în înseși țările dezvoltate, din fiecare șase muncitori unul produce pentru exportul în țările în curs de dezvoltare, a căror capacitate de cumpărare scade mereu. Ieșirea din criză, s-a arătat, nu poate fi decît, rezultatul unei acțiuni concertate, a unei largi colaborări între toate statele, iar relansarea creșterii economice în Nordul bogat este practic imposibilă în absența lansării unui real și constant proces 
de dezvoltare a Sudului sărac.DUPĂ cum se și ie, țara noastră promovează cooperarea cu țările în curs de dezvoltare în domeniul comercial, industrial, agricol, tehnologic, financiar, educațional și cultural, fără ca aceasta să implice renunțarea la condițiile create de conlucrarea cu țările dezvoltate, socialiste și capitaliste. La Conferința Națională a P.C.R. din decembrie 1982, tovarășul Nicolae Ceaușescu arăta : „Este necesar să fim mult mai activi în dezvoltarea relațiilor cu țările în curs 
de dezvoltare, în realizarea unor acțiuni comune care șă asigure progresul economic și social mai rapid al fiecărei țări." Iar în zilele premergătoare deschiderii Conferinței de la Belgrad, secretarul general al partidului nostru, președintele României, a subliniat atenția deosebită ce trebuie acordată problemelor economice, realizării unei înțelegeri între țările bogate și sărace 
cu privire la lichidarea subdezvoltării, la un sprijin mai puternic pentru țările slab dezvoltate, pentru asigurarea dezvoltării echilibrate a economiei mondiale și realizarea unei noi ordini economice internaționale. ,,ln acest sens — a spus tovarășul Nicolae Ceausescu — considerăm că reuniunea U.N.C.T.A.D. de la Belgrad poate să aibă un rol important — și vom acționa, împreună cu toate țările in curs de dezvoltare, cu toți cei care doresc, să, contribuie la rezolvarea problemelor, în aȘa fel îneît să găsim soluții acestor problema complexe, pentru a asigura o perspectivă nouă, de bunăstare și fericire tuturor națiunilor lumii".
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Festivitatea de înmînare a premiilor U.T.C. 
pentru creație literar-artistică pe anul 1982• Sîmbătă a avut loc. în Capitală, festivitatea de înmînare a premiilor Uniunii Tineretului Comunist pentru creație literar-artistică pe anul 1982.Au participat membri ai Secretariatului C.C. al U.T.C., reprezentanți ai Consiliului Culturii și Educației Socialiste. Uniunii Scriitorilor, Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor, Uniunii Artiștilor Plastici, ai editurilor și publicațiilor literare, ai altor publicații și Radioteleviziunii, oameni de cultură și artă, activiști ai U.T.C., un numeros public.Manifestarea a dat.expresie voinței tinerilor creatori de a îmbogăți cultura noastră socialistă cu lucrări artistice al căror conținut să oglindească munca, viata, realizările poporului nostru, pătrunse de un profund spirit patriotic și revoluționar, de înaltele idealuri ale umanismului socialist, care să sădească în conștiința tineretului sentimentul datoriei de a face totul pentru a înfăDtui neabătut hotărîrile Congresului'al XII-lea și Conferinței Naționale ale P.C.R., indicațiile și orientările tovarășului Nicolae Ceausescu, secretarul general al Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România.Au fost acordate următoarele premii :
Literatură social politică : „îndrumar juridic pentru tineret", editat de un colectiv da cercetători (Editura politică) ; „Tineretul și problemele lumii contemporane", de Dan 

Mihai Bârliba și Gheorghe Prisecaru (Editura Politică) ; „Repere și prelegeri", de 
Aurel Codoban (editura „Dacia") ;

Poezie : „Măsura lucrurilor", de Grigore 
Georgiu (editura „Albatros") ; „Drum spre morile de vînt", de Gabriela Hurezeanu (editura „Eminescu") ; „Cruciada întreruptă", de 
Traian T. Coșovei (editura „Cartea Românească") ;

Debut poezie : „Memorandum liric", de Ion 
Burnar (editura „Eminescu") ; „Măceșul din

magazia de lemne", de Mariana Codruț (editura „Junimea") ;
Proză : „Treizecișitrei", de Tudor Dumitru 

Savu (editura „Cartea Românească") ; „îngerii chilugi", de Dan Verona (editura „Albatros") ;
Debut proză : „Victorie minus unu", de 

Vasilo Radu (editura „Eminescu");
Critică și, istorie literară : „Barocul literar românesc", de Ion Istrate (editura „Minerva") ; „Perspective eminesciene", de Dan 

C. Mihăileseu (editura „Cartea Românească") ;
Publicistică, reportaj : „Strigarea numelor", de Ion Longin Popescu (editura „Eminescu"); „La cinci minute după Cosmos", de Dumitru 

Prunariu în colaborare cu Alexandru Stark (editura Militară) — mențiune specială ;
Literatură de anticipație tehnico-științifică: „Zee“, de Sorin Ștefănescu (editura „Albatros") ;
Lucrări în limbile naționalităților conlocui

toare : „La jumătate de drum" („Feleuton- utfelen"), de Bodo Barna (editura „Krite- rion“) ; — „Depresiuni" („Niederungen"), de 
Herta Miiller (editura „Kriterion").

Creație muzicală : „Simfonia", de Șerban 
Nichifor.

Artă plastică :„ Ansamblul de lucrări de artă monumentală intitulat „Tinerețe",- de la Casa de cultură a științei și tehnicii pentru tineret Balș, județul Olt, realizat de un colectiv de artiști plastici.
Creație cinematografică : Filmul documentar „Aflați despre mine...", în regia lui 

Adrian. Sîrbu, studioul „Alexandru Sahia",Cu acest prilej a- avut loc reuniunea festivă a Cenaclului „Confluențe", organizat de ziarul „Scînteia tineretului" și Ansamblul artistic al U.T.C., în cadrul căreia a fost lansat volumul de poezii patriotice și revoluționare „Tineri ca patria", realizat de membrii cenaclului.
Rezultatele Concursului de 

debut în proză al Editurii „Albatros"© în urma trierii manuscriselor prezentate la Concursul de debut în proză pe anul 1982, juriul alcătuit din redactorii secției de specialitate. din criticii Mirela Roz- 
noveanu, Radu Călin Cristea și Mircea Nedelciu, sub nre- ședintia directorului Editurii, Mircea Sântimbreaiiu. a hotărît premierea următoarelor lucrări :

Pastorala staccato de Dan Petrescu ; Sîmbătă, dumini
că și alte singurătăți de Dumitru Augustin Doman ; 
Curcubeul de la miezul nop
ții de Bedros Horasangian.Juriul a decis să recomande colegiului editurii contractarea următoarelor manuscrise destinate colecțiilor, lucrări care, potrivit regulamentului editurii, nu sînt supuse concursului de debut : Urmele rămase în 
lucruri de Domnica Radulescu („Colocviile adolescen-

ței") ; Lună falsă de Uie Traian ; Verdele limpezește 
privirea de Doina Popa ; 
Gheață la mal de Alexandru Ciocîlteu („Aventura").Avînd în vedere marele număr de manuscrise prezentate în concursul de debut în poezie pe anul 1982, rezultatele acestuia vor fi publicate în presa literară la sfîrșitul lunii iulie curent.Pentru concursul de debut în poezie șl proză pe anul 1983. lucrările dactilografiate. semnate eu un motto, purtînd mențiunea „Pentru concursul de debut" și însoțite de un plic închis cuprin- zînd identitatea reală precum și adresa concurentului, vor putea fi expediate pe a- dresa editurii (Piața Scînteii nr. 1, cod 71341 — București) începînd cu data de 1 august pînă la l decembrie 1983.

Festivalul anual ..Shakespeare"• în cadrul festivalului tradițional ..Shakespeare" care se desfășoară anual, studenții Facultății de filologie de la Universitatea „Babeș-Bolyai" din Cluj-Na- poca, inițiatoarea acestei acțiuni, au fost prezentate un recital de poezie în limba română și engleză și un spectacol în limba engleză cu

piesa „Visul unei nopți de vară", pus în scenă în regia lui Manea D. Aurelian.De asemenea, o expoziție sub genericul „Lumea lui Shakespeare" a fost deschisă la Muzeul de Artă, fiind prezentate afișe și gravuri de Ludovic Bardacz, ceramică și desen de Felix Mirea.

La Cenaclul
„Titu Maiorescu"• La cenaclul „Titu Maiorescu" al Asociației juriștilor din Republica Socialistă România, prof. dr. Iosif 

Constantin Drăgan, președinte de onoare al secției de tracologie a cenaclului, a vorbit despre „Evoluția istorică a Statului la traco- daci". în continuare. Gabriel 
Iosif Chiuzbaian, președintele cenaclului, și Gheorghe 
Bulgăr au prezentat „Actele simpozionului international de tracologie de la Palma de Mallorca și alte publicații recente ale Fundației Drăgan". A luat cuvintul, de asemenea. general dr. Constantin 
Atanasiu.A doua zi, în cadrul ședinței de lucru a cenaclului, a citit o piesă de teatru 
Pascu Bălăci șl a fost prezentat volumul de versuri „Netulburatele lumini" de 
Emilian Nestor.Au participat Gheorghe 
Pituț, Sanda Diamantescu, 
Costin Monea, Margareta Ca- 
ratanase, Aurel Nasta, San
du Cristescu și loan Florin. 
A recitat din poezia contemporană Monea Enache,

Expoziție 
Petru Vintilă• în holul Teatrului Foarte Mic (B-dul Republicii nr. 21) s-a deschis o nouă expoziție de pictură naivă a scriitorului Petru Vintilă.A luat cuvintul la vernisaj 

Dinu Săraru, directorul Teatrului Mic.

SEMNAL
• Ion Horea — UN 

CiNTEC DE DRAGOSTE 
PENTRU TRANSILVA
NIA. Poezii. (Editura Da
cia, 130 p., 12 lei).

• Marin Mincn — SE
MIOTICA LITERARA 
ITALIANA. Convorbiri cu adepții „noii metode" critice. (Editura Univers, 
224 p„ 10,50 lei).

• Constantin Novac — 
VARA NEBUNA CU 
BĂRCI ALBASTRE. Roman. (Editura Eminescu, 
41» p„ 19 lei).

• George Virgil Stoe- 
nescu — MlINILE UITA
TE PE CER. Versuri. (E- 
ditura Cartea Româneas
că, 68 p„ 10,50 lei).

• Nicoleta VoîneScu — 
DRUMUL SPRE CON- 
STANTINOPOL. Roman. 
(Editura Eminescu, 172 p„ 
8,75 Iei).

© V. Marin Cucu — 
CALEA ROBILOR. Al treilea volum din ciclul 
Elevul Marcu (Elevul 
Marcu, 1971, Pămînturile 
copilăriei, 1980). (Editura 
Cartea Românească, 316 
p„ 15 lei).

© Hristu Cândroveanu 
— ORE DE AUR. „Eu, copii, sînt unul dintre cei care cred că poveștile sînt făcute pentru toată lumea, nu numai pentru voi" — afirmă autorul în preambulul acestor povești în majoritate pe teme folclorice aromâne. (Editura 
Ion Creangă, 172 p., 14,50 
lei).

© Dim. Rachîci — ‘Uit 
LICI ȘI TRANDAFIRII 
ÎNDRĂGOSTIȚI. Eroul volumelor anterioare de versuri pentru cODii , 
lici (1967) și Cu Till ' 
ai ți voinici (1980) traVoște acum o aventură în proză. (Editura Ion Creangă, 
92 p., 16 lei).

© Ion Nicolae Bucur — 
COMOSICUS. Romanul epocii lui Burebista, Ciclul dac : IV. (Editura E- 
minesen, 384 p„ 16,50 lei)

• Pavel Țugui — TU
DOR V. STEFANELLI SI 
ALTI COLEGI BUCOVI
NENI AI LUI MIHAI 
EMINESCU. Date biografice și 3 Anexe. (Repro- 
grafia Universității din 
Craiova, 130 p.).

© — O MIE ȘI UNA
DE NOPȚI. V. Tot în traducerea lui Haralambie Grămescu, apare acum în „Biblioteca pentru toți" versiunea românească a „nopților 249—331". (Edi
tura Minerva, 336 p„ S 
lei).

• Charles Dickens =— 
POVESTIRI. Traducer . colecția „Clasicii literă rii universale" de Ionel Gologan și Virgiliu ’fine, aceiași care au transpus în românește (1980) romanul lui Joseph Conrad 
Proscrisul din arhipelag. 
(Editura Univers, 350 p., 
18 lei).

• Arnedee Aehard —■ 
BELLE-ROSE. Traducerea cărții din 1875, apărută în colecția „Romanul istoric", este semnată de Andriana Fianu, (Editura 
Univers, 478 p., 25 lei).

LECTOR

Concurs de scenarii cinematografice■ Consiliul Culturii și Educației Socialiste, împreună cu Asociația cineaștilor, organizează un concurs pentru scenarii de filme artistice de lung metraj axate pe problemele dezvoltării agriculturii noastre în condițiile noii revoluții agrare cu următoarea tematică :— experiența partidului în transformarea socialistă a satului, realizările obținute de agricultura noastră, obiectivele fundamentale ale noii revoluții agrare în România, ridicarea generală a civilizației materiale și spirituale a localităților rurale.— procesele economico-sociale și morale care au loc în lumea satului contemporan, în condițiile noii revoluții agrare, extinderea și modernizarea continuă a bazei tehnico-materia- le, acțiunile de irigare, desecare, combatere a eroziunii și de ameliorare a fondului funciar, implicarea .tot mai puternică a țărănimii, a tuturor oamenilor . muncii de la sate, în creșterea intensivă a producției agricole vegetale și animale ; contribuția oamenilor muncii din agricultură la înfăptuirea

sarcinilor legate de autoconducerea și autoaprovizionarea în profil teritorial;— rolul sporit al învățămîntului, cercetării științifice, al specialiștilor din agricultură în promovarea progresului tehnic, pregătirea profesională și perfecționarea cunoștințelor agro-știin- țifice ale oamenilor muncii de la sate;— dezvoltarea conștiinței socialiste a oamenilor muncii de la sate, parte integrantă a noii revoluții agrare. Creșterea continuă a rolului organizațiilor de partid, de masă și obștești în ridicarea economico-socială a satului, în realizarea unei noi calități a muncii și a vieții ;— păstrarea și dezvoltarea tradițiilor și obiceiurilor înaintate, combaterea mentalităților și atitudinilor necorespunzătoare cerințelor noii revoluții agrare, întărirea ordine! și disciplinei în muncă, cultivarea dragostei și atașamentului față de pămîntul natal, a răspunderii față de realizarea sarcinilor ce revin locuitorilor de la sate în cadrul diviziunii sociale a; muncii, încurajarea și afirmarea unor obiceiuri noi. proprii realităților socialiste ;

— stringerea sub multiple aspecte a relațiilor dintre sat și oraș, expresie elocventă a alianței muncitorești-țără- neștl în etapa actuală, a procesului de omogenizare social-politică și morală a societății noastre socialiste.Concursul este deschis atît scriitorilor de profesie, cît și altor categorii de oameni ai muncii.Lucrările, cuprinzînd, 60—80 pagini dactilografiate, vor fi expediate ne adresa Consiliului Culturii și Educației Socialiste, Piața Scînteii nr. 1, București, cu mențiunea „Pentru concursul de somării cinematografice", pînă la data de 1 decembrie 1983, data poștei.Lucrările nu vor fi semnate. Ele vor purta un motto și vor fi însoțite de un plic închis, pe care se va înscrie același motto iar în plic se vor introduce numele și adresa autorului.Cele mai valoroase lucrări, selecționate de un juriu stabilit de Consiliul Culturii șl Educației Socialiste, vor fi repartizate caselor de filme în vederea transpunerii lor cinematografice.Unele precizări. referitoare la tehnica de elaborare a scenariilor, necesare scenariștilor debutanți, vor fi publicate în numărul din luna iunie a.c. al revistei „Cinema".



O problemă fundamentală 
într-o carte reprezentativă

JDeste 2000 de ani de existentă, statală pe teritoriul României poate fi genericul substanței istorice ce străbate, ca un fir roșu, paginile recentei lucrări apărută sub semnătura a doi reprezentanți de frunte ai istoriografiei românești contemporane : Mircea Mușat și Ion Ardeleanu, De la statul geto-dac, la statul român unitar.Străbătîndu-i paginile dense în informație și pe aceeași măsură în idei, se conturează de la început convingerea : că autorii lucrării stăpînesc pe deplin informația de bază, editft și inedită, precum și analiza nuanțată, ceea ce în- ssiâmnă, în fond, nu numai cunoașterea faptelor și- evenimentelor, ci, deopotrivă, înțelegerea și pătrunderea aces- . Condiții sine qua non pentru oricine se încumetă să •propie și să înfățișeze probleme istorice esențiale. Mai înseamnă, îngemănarea acestor calități, dragoste și atașament sincer și conștient față de trecutul, prezentul și viitorul poporului român șl patriei sale, de totdeauna și pentru totdeauna.Confirmarea afirmațiilor e adeverită de la cea dintîi privire, adică de la parcurgerea cuprinsului și mai cu seamă de la caracterizarea capitolelor și subcapitolelor, sugestiv sintetizate, fie prin citate din izvoarele vremii, fie prin exprimări proprii, cu tentă, multe dintre ele, de epocă.Parcurgerea acestei cărți sugerează cititorului o seamă de întrebări, care solicită răspuns neîntîrziat pentru a înțelege însemnătatea problemelor dezbătute, complexe și complicate și mai ales strădaniile și străduințele, jertfele și sacrificiile poporului român și ale strămoșilor săi pentru crearea, păstrarea și dezvoltarea organismelor sale statale, fără de care însăși ființa neamului era în mare pericol.Cea dintîi întrebare sugerată de cuprinsul cărții și care solicită un răspuns în legătură cu statul este definirea șl condițiile de apariție a acestuia. întrebare pe deplin justificată, deoarece definiția statului înseamnă și cunoașterea celorlalte caracteristici ale sale, tipurile și structurile statale. Răspunsul la o asemenea întrebare nu este prea ușor, deoarece literatura cu privire la stat este pe cit de bogată pe atît de contradictorie, pe de o parte, iar, pe de alta,■ statul a cunoscut o mare diversitate de tipuri, forme și structuri, numeroase particularități. Peste aceste deosebiri, insă, unele caracteristici generale sînt evidente : condițiile — torice concrete, de timp și de loc, ce au determinat tipul,aia și sfructura statului. In funcție de aceste condiții, ,.e o anumită treaptă de dezvoltare a sa, societatea se diferențiază din punct de vedere social-economic, și social-■ politic ; o parte â membrilor săi reușesc să se. constituie într-o clasă sau categorie dominantă care are nevoie de instituții care să-i asigure dominația și privilegiile.; instituții juridice, politice și administrative se organizează în acest scop. Instituția sinteză este statul, superior din toate punctele de vedere tuturor formelor de organizare politică ce l-au precedat. Statul ce se întemeiază pe unele realități care îi condiționează existența : teritoriu, populație și- putere politică și militară. Instituția social-politică supremă a unei societăți pe o asemenea treaptă de dezvoltare, statul, îndeplinește, pe lingă funcția de ocrotire a intereselor claselor sau categoriilor dominante și dc supunere a maselor populare, și alte funcțiuni, în interesul întregii societăți, ca de exemplu apărarea libertății și suveranității teritoriului și a totalității poporului ce-1 locuiește; Or, libertatea și suveranitatea unui stat și a locuitorilor săi înseamnă condiții mai bune de dezvoltare pentru întreaga -societate în comparație cu neajunsurile și greutățile suferite de întreaga societate în cazul unei dominații străine. Asemenea adevăruri sînt cuprinse și demonstrate pe întinsul’ celor 700 de pagini ale cărții pe care o prezentăm spre citire și reflectare unui cerc cît mai larg de cititori.Pe lingă însemnătatea statului geto-dac realizat cu peste două milenii în urmă, ceea ce se cuvine subliniat în spiritul temei în discuție este faptul, de mare însemnătate și semnificație pentru teritoriile geto-dace și pentru poporul ce le locuia și de asemenea pentru cel ce i-a urmat, de■ atunci și pînă astăzi. Anume că sfîrșitul vieții marelui rege Biirebistâ a însemnat doar destrămarea și nu dispariția statului, deoarece statul dac a continuat să existe, Centralizat și independent, încă un secol și mai bine. De cuprindere mai mică în. ceea ce privește întinderea teritorială, luate •în parte, dar peste întreaga Dacie considerate toate formațiunile statale împreună, căci după destrămarea statului ■lui Burebista, mai multe state dace au ființat. Cel mai bine organizat și mai dezvoltat a fost cel din Transilvania, centralizat și independent și acesta, condus din puternicul centru politic și militar din munții Orăștiei. Revi- talizarea statului dac pe vremea altui mare rege, Decebăl, •a însemnat sporirea puterii economice, politice și militare a poporului dac, în așa măsură incit să se încumete a înfrunta, cu succese, uneori, Imperiul roman.Iar statul dac a continuat să existe și, după cucerirea Daciei .de romani, sub forme noi, daco-romane, respectîn- du-i-se și numele. Potrivit opiniilor cunoscutului specialist italian Roberto Paribeni, Traian însuși a pus în valoare Întreg substratul rural dacic, așa după cum în Balcani a fost pus în valoare substratul traco-iliric.

Erau formațiuni politice statale daco-romane, care asigurau continuitatea vieții în forme noi, romane. Deoarece romanii au fost organizatorii noilor state, provincii, instituțiile romane, de stat și de drept, s-au suprapus celor dace, influențîndu-le și asimilîndu-le, fiind, la rîndul lor, influențate, în parte.RETRAGEREA armatei și administrației romane din Dacia, la 271, în primul rînd din motive strategice — stabilirea hotarelor Imperiului pe Dunăre, mai ușor de apărat, — nu a însemnat nici părăsirea teritoriilor nord-dunărene și pontice de masele populare și nici întreruperea vieții politice- statale proprii populației daco-romane. Dovada continuității vieții organizate, atît din punct de vedere social-economic, cît și din punct de vedere social-politic, o constituie instituțiile daco-romane, prezente și active în societatea românească. Conducătorii obștilor sătești, juzii (judices), erau ajutați în exercitarea atribuțiilor lor de un sfat format „din oameni buni și bătrîni" (hoinini boni et veterani), însăși „legea țării" care cuprinde norme juridice consuetu- dinare pentru întreaga viață socială este de moștenire daco-romană populară.Existența și dezvoltarea societății obștești nu se poate închipui fără o viață politică organizată. Și această organizare exista pe întreg teritoriul de formare a poporului român, în spațiul carpațo-danubiano-pontic. Sînt uniunile de obști, numite „Romanii populare", țări, cnezate, voievodate. „Romanii populare", care, prin însuși numele lor, își subliniau caracterul și caracteristicile. Asemenea „romanii" existau pe întreg teritoriul fostei Dacii pre’romane și romane, uniuni de obști pe văile rîurilor, în depresiunile submontane, în zonele naturale ce puțeau oferi locuitorilor lor cele necesare vieții și de asemenea protecție în caz de primejdie.„Romaniile populare" sau „țările românilor", pe măsura consolidării societății, se întăresc și ele din punct de vedere economic, politic, militar. Cnezate și voievodate puternice sînt adeverite de izvoarele scrise și confirmate de cele arheologice, în Transilvania, între Carpați și Dunăre, la est de Carpați, in Dobrogea. Unele dintre ele, ca cele din Transilvania, erau caracterizate „țări foarte întinse și foarte bogate" (terrae latissimae ct opulentissimae). Pre- țuindu-și autonomia, acestea au înfruntat tendințele expansioniste ale regatului ungar, unele, pe ale Imperiului bizantin altele, luptind cu vitejie pentru autonomia și independența lor.Dezvoltarea societății din punct de vedere economic, social și politic, a impulsionat procesul de unificare a cnezatelor și voievodatelor în state mai cuprinzătoare și mai puternice, de sine stătătoare, de caracter feudal: Transilvania, Țara Românească și Moldova. Victoriile de la Posada, din 1330 și de undeva din Moldova, la 1359, asupra oștilor feudale ungare au însemnat independența acestor țări, dezvoltarea lor în condiții mai bune : din Țara Severinului pînă la Dunărea de Jos — Țara Românească ; de la Munte pînă la Mare — Moldova ; întreg teritoriul intracarpatic — Transilvania. Țară cu largă autonomie, voievodatul Transilvaniei, țări independente, Țara Românească și Moldova, cu domnitori ce se bucurau de prerogative suverane, înscrise în titlurile de „mare voievod și domn, singur stăpînitor, de sine stătător". Adeverite de politica internă și externă a acestora, de organizarea instituțiilor de stat și de drept, centrale și locale. Independența și autonomia statală, depline sau limitate, niciodată, însă, desființate, au fost apărate cu sacrificii mari și jertfe numeroase de întregul popor român, sub autoritatea unor vrednici conducători, politici și militari, identificați cu interesele poporului.Popasul mai insistent asupra acestor probleme l-am socotit necesar nu numai fiindcă ființa statală românească, pentru vremurile trecute, se întemeiază, in fond, pe permanența și continuitatea neîntreruptă a existenței statului, pe întinșul unui mileniu și jumătate, ci și din motivul, obiectiv șl acesta, de a dezvălui caracterul neștiințific, tendențios al unor teze proliferate, cu lipsa elementară de conștiință profesională, de feluriți profanatori ai istoriei. Anularea unor asemenea teze, de altfel, e convingător realizată de demonstrația bogată și convingătoare în cele peste 100 de pagini ale cărții lui Mușat. și Ardeleanu, consacrate acestor perioade.DIALECTICA dezvoltării, pe măsura înaintării în timp, se oglindește în chip corect, și în cartea ce ne preocupă. De aceea paginile sporesc, cantitativ și de asemenea calitativ, în raport de însemnătatea problemelor, și a sporului de informație, internă și externă, edita și tot mai mult inedită, pe care autorii cărții o stăpînesc și o folosesc judicios. Pentru a ne familiariza cu trecutele vreriii din optica problemei statale, autorii rememorează secolul de lupte neîntrerupte ale poporului român pentru apărarea ființei naționale și a independenței statale, de la Mircea cel Bă- trîn la Ștefan cel Mare, de la Petru Rareș lă loan Vodă, culminînd cu „actul cel mai strălucit al evului mediu românesc", unirea țărilor române înfăptuită de Mihai Viteazul. Și cine putea reconstitui mai bine momentul istoric de la 1600 decit coautorii principali ai Corpus-ului de izvoare 

cu privire la „Mihai Viteazul în conștiința europeană", Mircea Mușat și Ion Ardeleanu ?înfăptuirea de la pragul de trecere de la sec. al XVI-lea la al XVII-lea are o îndoită însemnătate : independența și unitatea statală. Sub această dublă ipostază se va desfășura istoria poporului român trei, secole neîntrerupte : salvgardarea ființei național-statale și realizarea unității național-statale. Sub această dublă ipostază se înșiruie sutele de pagini ale cărții De la statul geto-dac ia statuii român unitar, relevante prin bogăția informației și pertinența analizei, cu momentul culminant, revoluția lui Horea, eroul și martirul „simbolului renașterii Daciei".Deschidere largă și hotărâtă spre istoria modernă, revoluția lui Horea înseamnă, ca și a lui Tudor din Vladimiri, prefațarea revoluției de la 1848, cînd ideea de stat independent și unitar în care poporul să-și făurească fericirea, a constituit pîrghia cea mai puternică de susținere a revoluției, exprimată cu glas tare și hotărâre nestrămutată, la Blaj și la București, la, Iași și la Cernăuți : „vrem să fim o nație, una, puternică, și liberă, prin dreptul și datoria noastră", titlul sugestiv al unui subcapitol al cărții. După cum tot. atît de sugestiv este și titlul următorului subcapitol : „Unirea este sufletul poporului român, ea este glasul României", acoperind un alt moment apoteotic : unirea Principatelor Române și făurirea României moderne ; și de asemenea titlul capitolului următor : „Sîntem independenți : sîntem națiune de sine stătătoare", declarația demnă, rostită de. ministrul de externe al României. Mihail Kogălniceanu, la 9 mai 1877, în numele întregului popor român, aducînd la cunoștința lumii săvîrșirea. celei de-a treia revoluții : independența României. Idei, gînduri, fapte ce-și găsesc în cartea lui M. Mușat și I. Ardeleanu acoperire deplină și convingătoare prin informația bogată și variată, edită și inedită, din țară și străinătate.O NOUA etapă în făurirea statului național unitar român se inaugurează odată cu cucerirea independenței. România constituie o atracție' magnetică pentru românii din teritoriile de sub dominație străină. Nimic nu mai putea opri poporul român în mersul impetuos pentru împlinirea acestui ideal. Și cele 300 de pagini ale cărții ce ne stă în față o dovedesc cu prisosință. Ca intr-un film captivant și palpitant se derulează inițiative, proiecte, acțiuni sub felurite înfățișări, pînă la lupta deschisă, fățișă, care nu mai putea fi nici împiedicată și nici oprită, deoarece era a unei națiuni întregi, tînără, viguroasă, dornică de libertate și de unitate, de înfăptuirea visului „de jalea cui au răposat și moșii și părinții". Lupta din perioada 1878, recunoașterea independenței, și 1914, începutul primului război mondial, e continuată în timpul războiului pentru eliberare și întregire național-statală, încheindu-se cu triumful „forței dreptului asupra dreptului forței", ceea ce a însemnat „România — patria tuturor românilor", adică Unirea cea Mare. Realitate recunoscută ca un drept istoric, de „parlamentul lumii", Conferința de pace de la Paris.Este partea forte a cărții, prin bibliografia impresionantă — colecții de documente, 'memorii, studii și articole — bibliografie românească și străină, prin bogăția informațională. rezultat al cercetării arhivelor interne : Arhivele Statului, Arhivele Ministerului Afacerilor Externe. Arhiva Bibliotecii Academiei și a unui mare număr de documente din arhive străine, aflătoare, în microfilme, la Arhivele Statului ; prin valorificarea presei vremii, de asemenea românească și străină ; prin construcția solidă a cărții și prin curajul înfățișării adevărului istoric, a faptelor „așa cum s-au petrecut ele", respectînd și aplicând îndemnurile tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretarul general al partidului. Față de bogăția de dovezi, argumente, fapte și față de ordonarea legică și dialectică a acestora, vocile răuvoitoare și tendențioase ale celor certați cu adevărul vor trebui să-și înceteze lamentările și să recunoască dreptatea și legitatea proceselor istorice, ireversibilitatea lor.CARTEA istoricilor M. Mușat șl I. Ardeleanu este fără îndoială o carte de permanentă referință, străbătută de un mesaj patriotic de mare valoare pentru vremurile, de azi și pentru cele de miine. Căci', așa c.um afirma marele Mihail Kogălniceanu. „trebuința istoriei patriei" este „neapărată chiar pentru ocrotirea, dirituril or (drepturilor) noastre". căci istoria „ne arată ce am fost, de unde am venit, ce sîntem și, ca; în regula de trei, ne descopere și numărul necunoscut, ce avem să fim".O continuitate de viață civilizată de mai multe milenii, ocrotită dc o organizație polițico-statală de doua milenii ; o continuitate neîntreruptă de viață și de organizație poli- tico-statală de la geto-dac! la daco-romani și de la aceștia la români. Și unii și alții străduindu-se, sacnficmdu-se și jertfindu-se pentru ființa statală, ocrotitoare a ființei neamului. Neam rămas neclintit, cu o mină pe coarnele plugului sau pe ale strungului, ori' ale condeiului, iar cu cealaltă pe sabie, apărîndu-și glia, țarina și țara, a sa și. de multe ori, și a altora, împMnindu-și, astfel, destinul și onorîndu-și misiunea.
Ștefan Pascu
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Spre o seamă de răspunsuriCINE își mai aduce aminte de discuțiile purtate în presă și. cel mai adesea în afara ei, referitoare la tipic și netipic, la semnificativ și nesemnificativ, la întreg și parte, mă refer la acea parte intrată în literatura scrisă și obligată să răspundă în fața opiniei publice pentru neajunsurile întregului, adică ale colectivității, de interminabilele dispute de tipul dacă scenariul literar este sau nu literatură, etc. etc. ? Cred că prozatorii din generația mea simt și acum, nu numai în propria lor creație, dar și în forul intim, focurile socotite atunci vîlvă- tăi, dovedite în realitate, odată cu trecerea timpului, pîlpîiri cu incandescență ori împrumutată, ori creată autohton, amplificate pînă la a face cazuri din nimic. Cîte cazuri literare și neliterare cu rănile firești, pietrificate și ele de timp ! Timpul iartă dar cei ce-1 trăiesc nu uită, pentru că literatura are marea șansă, în orice stare s-ar afla, să fixeze, ea reprezentînd memoria vie a celor ce uită prea iute. Privind cu înțelegerea de azi, nici ea perfectă, ai sentimentul, încercat adesea de cei ce au și puterea creatoare a nemulțumirii de sine — nu sînt puțini nici scriitorii foarte satisfăcuți de tot ce-au produs —, că îndrumarea, de cea literară e vorba, n-a fost în acea epocă la înălțimea credinței supreme, acordată de mulți dintre noi, că literatura de calitate — s-au scris și în vremea aceea nu puține cărți bune — a fost rezultatul forței talentului de a nu se lăsa îndrumat anapoda, de a nu se secătui în bătăile cu flori literare, undeva deasupra unei realități și a unor cititori străini de supradimensionarea fericirii și a adjuvantelor ei. Au fost vremi frumoase și atunci, și înfruntări reale, scăpate de multe ori literei scrise din pricina încercării de a i se da cuvîntului artistic altă menire decît cea pentru care a fost născut. Nu întîmplător, la anii cînd mulți scriitori de aiurea își încheie o operă literară, la noi mulți „debutează", fiecare carte reprezentînd o permanentă luptă cu timpul, adeseori atît de neiertător cu oamenii de creație. Sedimentările sînt necesare ca în orice activitate, dar sedimentarea în literatură, am în vedere sedimentarea faptelor vieții, a fost și a rămas încă o formulă, pentru a scăpa de cotidianul complicat, tălmăcit și răstălmăcit îr. trecut, nu rareori în defavoarea scriitorului, chemat la ordine și supunere față de conjuncturi atît de fatale nu numai literaturii. Se pare că talentul are în continuare nevoie de tenacitate, de forță, de încă- pățînare și de cuvînt exprimat cu amplitudine împotriva încercărilor de a reduce esența vieții la nivelul faptelor vieții, cu semnificații de moment, deci fără durabilitate, opunînd experienței și concluziilor teoretice de netăgăduit, experiențe și teorii de uz interior, cu aplicații sezoniere. Pînă și în materie de cultivarea sfeclei — tonele la hectar o dovedesc — căutăm înnoiri, numai în materie de literatură se întîrzie uneori în vechi deprinderi, în 

ciuda evidențelor unei lumi, a noastre, ce se trudește să clădească alte tipare de dezvoltare poate implicînd mai mult sacrificiu, dar în esență singurele reale. Cred însă că scriitorul va ști să includă în statura lui literară calitățile de totdeauna ale celor mai buni condeieri născuți din mîndria și jalea pămîntului românesc, calități existente în oamenii de suflet ai acestui popor de pe vremea cînd patriotismul însemna — ca și acum — fără a exclude celelalte virtuți ale lui, dragoste de neam și țară.Unii cred însă că a iubi — din nou acest fatal 
unii cînd știm că sînt mai mulți — înseamnă numai a lăuda, a ridica la frumusețe morală și ceea ce nu este frumos, a idiliza idilicul, din nevoia de a dovedi (cui ?) că la noi viața n-are cusururi și nici traiul neajunsuri. Nocivă dorință de întoarcere pe niște metereze năruite de vreme, cu pietrele ascuțite și înnegrite de timp, rămase numai pentru aducerea aminte dar și pentru atît de necesară comparație cu un azi ce se dorește rupt de vechiul dogmatism și de sechelele lui. Teama de probleme, adică de sensurile grave, capabile să fie scoase la lumină și mai ales percepute de cititor, ale unei vieți aflată și ea în luptă pentru devenire, panica în fața conștiinței unei literaturi afirmată solidar cu nevoile iubitorului de carte și adeyăr recheamă în conștiința unora vechi deprinderi. Desființarea cenzurii n-a desființat, și nici nu o putea face peste noapte, cutumele ei înrădăcinate încă în unele spirite ce vor să treacă prin viață fără riscurile răspunderii, fără frumusețea dăruită de actul de curaj propriu în promovarea unei literaturi înnobilată de greaua sarcină pe care societatea i-o așază pe umeri. Vorbim adesea prea frumos pentru ne- frumusețea din spatele cuvintelor și mai ales a puterii lor de decizie. în loc să divulgăm untul, acolo unde este, îl retopim cîteodată în tiparele unui nou idilism. —Dacă începutul carierei noastre literare are scuza tinereștilor noștri ani și a lipsei de experiență, a valului revoluționar, implicat și el, ca și noi, în truda pentru o lume mai bună, astăzi, fără a renunța la spiritul revoluționar, nu mai putem și nici nu avem dreptul să acceptăm orice se vinde sub litera lui. Politica partidului nostru s-a materializat în mase ; nu mai putem zice că socialismul este construit de trei milioane de comuniști ci de o țară 
de comuniști în vinele cărora se continuă, de fapt, fluidul care ne-a legat de-a lungul secolelor, ca nație, și a cărui vitalitate continuă să existe întreținută de cei mai buni și devotați oameni pe care i-a dat acest popor. Printre ei se află și trebuie să se afle cu necesitate și scriitorii ; scriitorii care au ceva de spus, pentru care durerile și bucuriile celor din jur reprezintă propriile lor dureri și bucurii, scriitorii al căror har nu e obiect de vîndut și nici 

de cumpărat și nici de împrumutat pentru nunți de ocazie. Riposta în fața unor tendințe vechi îmbrăcate în haine lingvistice noi este slab simțită în presă și în întîlnirile noastre de lucru, stare ce încurajează un spirit fals novator care trebuie descurajat deschis, fără menajamente.Zk RTA în afara spiritului critic nu mai este artă. Nu putem rupe elementele dialecticii numai din dorința de a da realității un unic pol al existenței ei, cel al afirmării. După cum nu putem nega fără să avem în vedere calitatea afirmării inclusă în negare. Eu cred în răspunderea și maturitatea omului de artă, acea răspundere și acea maturitate care au făcut posibil actul inițiat personal de secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, de desființare a unei existențe cen- literatu- cu carezurative și inhibitoare. Dezvoltarea rii și artei în ultimii ani, o literatură ne putem mîndri, o artă cu care nu ne e rușine să ieșim în lume, rezultat al unei concepții politice curajoase cu renercusiuni adînci și pozitive și în celelalte domenii de activitate, își are explicația în revirimentul determinat de anularea foarfecii în exprimarea adevărului și a semnificațiilor lui. Au trebuit ani și ani de cuvînt tipărit și de verb rostit de la tribunele oficiale și neoficiale pentru a schimba înțelegerea simplistă a diferenței dintre artă și via
ță, arta neexistînd în afara punctului de vedere al autorului asuora vieții. Un muncitor fruntaș nu ridică la rangul de fruntaș întreaga categorie din care face parte ; un bețiv nu aruncă anatema asupra tuturor din profesiunea lui. Dacă cercetăm presa de acum douăzeci si cinci, treizeci de ani, vom vedea cîtă hîrtie s-a cheltuit în acest sens, cîtă vocație s-a pierdut, cîtă cerneală a curs pentru a demonstra că doi ori doi fac patru. Să punem oare noile fenomene de înțelegere neadecvată a specificului artei pe seama împuținării orelor de limba română în școli, pe seama inexistenței unor discipline de bază în licee și facultăți menite să lămurească în anii de acum ceea ce. se pare, a fost odată lămurit în anii începutului ? Tot ce se poate.Esențialul cred că este a vedea fără prejudecăți și inhibiții realitățile noastre, viața noastră nouă care, în ciuda unor neajunsuri perfectibile, își croiește un drum cu neputință de schimbat, de nimeni, niciodată. Literatura română actuală este indisolubil legată de această viață trăită acum și aici, cu problemele ei deloc simple, într-adevăr, deloc idilice. Dar tocmai de aceea pasionante, capabile să-i asigure acestei literaturi originalitatea, nota deosebitoare față de altele.

-

Petre Sălcudeanu

O ADEVĂRATA vocație a mirării durabile vădește Anton Dumitriu în Cartea întîlnirilor admirabile ♦). Anterior. în Philosophia mira- bilis, eminentul logician și gînditor decantase pe seama termenului grec „thaumazein" trei sensuri : ..mirare", „admirare" și „miracol". In Cartea întil- 
nirilor, tutelar e verbul latin ..mirări", care înseamnă „a se mira, a admira", dar și .ța privi fix, a contempla", de unde francezii au derivat pe „miroir", întrucît — comentează autorul — „cine admiră se oglindește în obiectul admirat".Dar ce anume îl face pe Anton Dumitriu să se oprească în loc ? Pe cine admiră, in cine se oglindește el ? îl vor fi tulburat se pare cîteva stări existențiale fundamentale : iluzia, cunoașterea, acțiunea, destinul, iubirea, apartenența la o ..cetate și la o patrie. A-ți asuma aceste stări la cel măi înalt prag de trezie a conștiinței înseamnă a te angaja pe calea unor căutări anevoioase, cu episoade dramatice. Pe drumul său însă -Anton Dumitriu nu se află singur, ci întovărășit și călăuzit de cîteva personaje și personalități reprezentative ale genului (și ale geniului) uman, fiecare concentrind în sine o exemplară experiență specifică : Don Quijote. Faust. Descartes, Ulysse, Orfeu. Dante. Socrate. Patria, cu ființa-i polimorfă — ape. munți, oameni, zei. istorie— constituie o prezentă aparte. Întîlnirile cu aceste figuri s-au întimplat întîia oară în copilărie și adolescentă (spuneam doar, autorul cărții are vocația mirării durabile). Să mai remarcăm că, exceptîndu-1 oarecum pe Socrate (umblat însă și el. cu niște campanii militare), toți ceilalți au la activ lungi călătorii, desăvîrșindu-și în spațiul natural condiția de nelerini ai spiritului.*) Anton Dumitriu. Cartea întîlnirilor 
admirabile, Editura Eminescu.

Mirare și hermeneutică
Astfel, născut dintr-o mirare, procesul cunoașterii de sine devine în cazul de față unul al oglindirii de sine, prin apropierea eului de cîteva ființe venerabile și miraculoase ale spiritului omenesc.Dar parcă totuși nu te poți oglindi în cineva dacă nu-ți este clară ființa aceluia, cu viata lui cu tot. în acest punct, mirările lui Anton Dumitriu șe prelungesc în hermeneutică. O hermeneutică ce ni se pare structurată în trei momente.Un prim moment ar fi acela al decriptării textului și presupune stăpînirea de către exeget a limbii anume în care se exprimă semenii săi întru ideal și oglindire. în această privință. Anton Dumitriu atinge performanțe ce nu stau la înde- mintea oricui. La apariția monumentalului tratat Istoria logicii, erudiția autorului a fost remarcată în cercuri de specialiști din întreaga lume. Acolo impresiona. întii de toate, puterea de cuprindere totală a domeniului ; aici. în Cartea 

întîlnirilor, cucerește mai ales rafinamentul interpretării. E de-ajuns să ne gîndim la paginile dedicate acelor controversate cuvinte latinești dintr-un citat cartezian, „pudor" și „larvatus prodeo" ; sau la demonstrarea echivalentei între .,a-letheia“ („cuvîntul-cheie al întregii tragedii a lui 
Orfeu") și termenul platonicfan „an-a- mnesis", cu neobișnuitele semnificații „non-uitare“ șl „non-non-amintire". în soațele cărora ghicim ușor ne logician. Dar ceea ce impresionează cel mai mult în Cartea întîlnirilor admirabile sub aspectul erudiției, este, negreșit, dreapta așezare a acesteia în text, adecvarea la idee. Imunitatea la orgoliu, sau. conclu- ziv spus, buna casă pe care erudiția o face eu înțelepciunea. Acest fenosien — și la propriu' și la figurat ! — al concordiei dintre cunoaștere și înțelepciune, l-am numi dimensiunea etică a erudiției.Un al doilea moment al hermeneuticii practicate în Cartea întîlnirilor este cel marcat de apelul la contextul istoric. Deja în Philosophia mirabilis, Anton Dumitriu simțise nevoia să demonstreze că un sir de cuvinte familiare nouă — „mit", „zeu", ca să nu mai vorbim de „mirare" — aveau pentru lumea elină, care le-a propulsat pe cerul cugetării, alte sensuri decît acelea întrebuințate astăzi. E o eroare deci a încerca explicarea civilizației antice, fată de care noi ne socotim moștenitori, năstrind nentrj cuvintele de-atunci sensurile lor de-acum. Este, dacă ni se îngăduie exemplul, ca si cum am determina ereditatea de la copii 

spre părinți, adică invers decît se cuvine. Bacon ar fi numit probabil acest tip de prejudecăți „idola diei". Cu acești „idoli ai zilei, ai prezentului", se luptă Anton Dumitriu și în Cartea întîlnirilor admira
bile. Aici el își diversifică mult frontul. El nu caută numai sensurile originare și multiple ale unor cuvinte, dar șl locul concret — îndeletniciri, prestigiu, relații etc. — ocupat în epocă de eroii săi. în consecință, spațiul și timpul spre care ne trezim purtati nu mai sînt reprezentate doar de lumea și epoca vechilor greci ; de astă dată itinerarul trece in zigzag prin lumea donquijotescă a nebunilor-în- telepti. prin laboratoarele secrete ale alchimiștilor medievali, pe la urzitoarele destinului lui Ulysse. pe lingă miraculoasele izvoare Lethe și Mnemosyne, prin Italia lui Dante (unde ne întîmpinâ proiecția măreață a umbrei lui Virgiliu), revine apoi în Elada. în Atena lui Socrate. pentru a se încheia în spațiul carpato- dunărean al lui Zalmoxis. Extraordinar de bogat în revelații la tot pasul, itinerarul acesta ascunde tot atîtea capcane, sub chip de ispititoare amănunte. Foarte sigur pe sine, autorul — călăuza călăuzită — te duce însă de fiecare dată la țintă. Tehnica sa, a demersului „ă rebours", asimilată pe bună dreptate arheologiei spirituale, datorează probabil mult lui Heidegger. Dar cit de independent o aplică Anton Dumitriu se vede și din faptul, subliniat înainte, că el trece cu ea din lumea limbii în lumea umanului însuși. Amintindu-ne că s-a vorbit în cultura noastră și de o arheologie socială — aplicată de H. H. Stahl la studiul obștilor țărănești și de Tr. Herseni la studiul cetelor de feciori — vom înțelege de-a binelea că „nostalgia originilor" (ca să folosim o expresie a lui Mircea Eliade) este o patimă incurabilă dar nobilă, fiindcă izvorăște din esența umană.

O sobră, bărbătească simpatie fată de eroii urmăriți încoronează hermeneutica întreprinsă de Anton Dumitriu. ca un al treilea moment al el și ca formă superioară a „înțelegerii" (în sensul conferit acestui termen de Dilthey). Nici nu se putea altfel, de vreme ce hermeneutica aoare în cazul de fată drent efort întru rezolvarea unor mirări profunde și cale a oglindirii de sine. Probabil că tocmai de aceea au fost lăsate la o parte alte figuri celebre, ca Oedio și Hamlet : autorul nu se va fi recunoscut în ele. Unul este Impulsiv și violent, celălalt egoist și sceptic. Și la eroii preferați găsim cusu

ruri. dar ele sînt anihilate prin virtute. Faust e intr-adevăr individualist, Descartes e orgolios. Socrate nearătos și fastidios ; în cele din urmă însă, fiecare se dăruie unei cauze supraindividuale. Aceasta este de altfel ideea filosof1 ă generală a cărții, anume dt în po limitelor și slăbiciunilor sale naturile, omul poate atinge măreția cîștigîndu-'îi-o, uneori (ca Socrate de pildă) chiar cu prețul jertfei de sine individuale.Hotărindu-ne acum, spre final, să alegem unul din pasajele-cheie ale cărții, ne vom opri la acest citat din Platon, pus de autor drept motto la unul din capitole: „Eu cred că pentru un bărbat, partea cea mai importantă a culturii lui este de a fi extraordinar de priceput în interpretarea operelor poetice". Prea puțin, va cî-rti poate cineva. Dar interpretarea, așa cum o profesează Anton Dumitriu, în afară de faptul că pretinde calități de inițiat, deține notele ei de originalitate. Două dintre ele le-am formulat deja : dimensiunea etică a erudiției ca rezultat al înfrățirii acesteia cu înțelepciunea, apoi pecetea personală imprimată arheologiei spirituale. Să zăbovim însă un pic și asupra ultimului capitol. El se intitulează : „Terra Mirabilis sau Întîlnirea cu pămîn- tul natal". Dacă ordinea celorlalte capitole ar putea fi întîmplătoare, nu la fel stau lucrurile în privința acestuia. Așe- zîndu-1 la urmă. Anton Dumitriu introduce în așa-zisul „cerc hermeneutic" o nouă verigă. E vorba de relația lume — 
Terra Mirabilis, adăugată așadar celor cunoscute mai dinainte . (treeuteprezent, autor-operă etc.) ca alcătuind numitul cerc. Ce semnificații poartă oare termenii din noua relație ? Lumea este spațiu de cutreierat (amintim că ne aflăm în compania unor nelerini). dar totodată domeniu al universalului. La rindu-1. Terra Mirabilis este centrul splritual-subiectiv al lumii ; la el revine nu numai autorul, ci revin aproape toți eroii săi. Fiind subiectiv. spațiul acesta e particular, dar ascunde universalul ca potența și se universalizează însuși îndată ce e înălțat la rang de simbol.Prin asornonoq note de originalitate. 
Cartea întîlnirilor admirabile ilustrează din plin resursele creatoare ale hermeneuticii ; și o face într-o manieră admirabilă pentru cultura autorului, pentru cultura română, și pentru cultură în general.

Gheorghițâ Geana



Realul, dar în formă semnificativă CarnetINTRE atîtea definiții ale fantasticului, distincția propusă de Ana Blandiana, încă în prima sa carte de proză, Cele pa
tru anotimpuri (Editura Albatros, 1977), mi se pare absolut notabilă. „Fantasticul nu e opus realului, este doar o înfățișare mai plină de semnificații a acestuia. La urma urmei, a-ți imagina înseamnă a-ți aminti". Prima frază afirmă, oarecum polemic, absența opoziției dintre două teritorii socotite, îndeobște, ireconciliabile. Cea de-a doua stabilește, implicit, sursa fantasticului în puterea imaginativă și solidaritatea acesteia cu amintirea. Consecventă aserțiunilor ei, Ana Blandiana tipărește, la Editura Cartea Românească, o culegere intitulată Pro
iecte de trecut (titlul nu poate să nu-mi amintească formula — inversă — a lui Deniken : „Amintiri despre viitor"), în care, ca și în primul volum, dar cu o sensibilă înclinație spre comentariul abstract, folosește mecanismele imprevizibile ale amintirii pentru a restitui realului imaginile .sale cele mai pline de semnificație. Sub acest aspect, fantasticul povestirilor ei nu frapează prin cunoscuta 
ruptură între lumi, care apare adesea în operele de acest gen, ci tocmai prin interferența lor indistinctă, prin orga- nicitatea acestui aliaj în care comportamentele, reacțiile, întîmplările cele mai miraculoase sînt raportate la codul strict al realității din care, în același timp, prin natura proprie a logicii lor interne de desfășurare, nu pot face nicicum parte. Structura aceasta sus
ținut paradoxală, chiar dacă inegală ca; intensitate de-a lungul cărții, cauterizează esențial scrierile Anei andiana și le conferă o pronunțată particularitate față de exprimările- mai vechi orj mai noi ale prozei fantastice românești.în fond, ceea ce se întîmplă propriu- zis în nuvelele ei nu e fantastic prin acea libertate absolută pe care miraculosul pâre să o suscite în genere : spațiu și timp bulversate sau nedefinite, unde se poate petrece orice. Blandiana 
a găsit o miză mai înaltă și, ca efect literar, cu o putere de supunere superioară asupra cititorului : în spațiul și timpul ei fantastic apar numai anumi
te întîmplări miraculoase, acelea și nu altele, enigmatică rămînînd doar cauzalitatea care determină izbucnirea și desfășurarea lor, cu o autoritate ce ține mai degrabă de domeniul necesității. (Roger Caillois observă, de altfel, în legătură cu regimul fantasticului : „Existența fantasticului mi se explică nu prin numărul infinit de posibilități, ci prin limitele, oricît de numeroase ar fi. [...] Cînd în orice moment se poate întîmplă orice, nimic nu e ’țrprinzător și nici o minune nu poa- stîrni uimirea"). Cred că numai în acest, sens se poate înțelege de ce ea numește fantasticul „realitate semnificativă".Un fantastic, așadar, limitat de real, dar și corectiv al realului, care apare numai atunci cînd puterea imagihati- , vă forțează granița invizibilă, impalpabilă dintre lumi. Iar imixtiunea a- ceasta este, după Ana Blandiana, dublu revelatoare : „un' element fantastic trecut prin realitate se întoarce în imaginar întărit de autoritatea acestei: verificări, iar un element obiectiv a- juns în irealitate se încarcă, de semnificații capabile să-i prefacă existența din care, pentru o clipă doar, a evadat". In acest proces, instanța imaginativă se folosește de puterea de esen- țializare a amintirii. Astfel în povestirea „La țară" este descrisă o călătorie (de fapt, o întoarcere, deci o amin
tire), despre care nu se poate afirma defel că ar fi jumătate reală și jumătate fantastică. Protagonista revine în- tr-un sat mort, de unde toți tinerii sînt plecați și ai cărui singuri locuitori au rămas bătrînii. De remarcat că aici faptul întoarcerii este absolut esențial : ceea ce ar trebui să arate ca un 
spațiu familiar — casa bunicilor, ulița satului, biserica veche —, identificabil prin recunoaștere, a căpătat, în 
timpul ireversibil, cu totul alte dimensiuni și atribute. Dar asta nu printr-o spectaculoasă mutație exterioară, prin- tr-o schimbare la față. Pur și simplu „fără să se fi schimbat nimic, nimic nu mai amintea ce fusese înainte". Reiterarea se vădește imposibilă în toate direcțiile. Cîmpia năpădește necruțător satul, vegetația se dezlănțuie monstruos peste tot, iar edificiul bisericii e îmbrăcat într-o teribilă armură din cuiburi de păsări. Și totuși, tema nu este aceea a civilizației cotropită de natură. E mai degrabă drama 

dispariției unei civilizații — țărănești —, cu reperele și măsurile ei de veacuri, îngenunchierea ei în fața imperativelor unei lumi moderne, preponderent urbane și industriale. Metafora năpădirii semnifică izbucnirea haosului ca absență a ordinii umane, în context, vitalitatea acestei naturi care țîșnește peste tot nu înseamnă 
construcție, ci, dimpotrivă, paragină, 
mortificare. Aici e fiorul cel mai intens al fantasticului povestirii, nu în finalul — tulburător, de altfel — cu biserica purtată în aer de păsări, în țlopotnița căreia, cu disperare, protagonista trage neîncetat clopotele, al că- dangăt sonor condiționează direct puterea zburătoarelor de a-și fîlfîi aripile, cuprinse de o spaimă sfîntă...întoarcere în timp se arată a fi și „Reportaj", unde pretextul real e strict databil istoric, iar amintirea decupează, oarecum proustian, imaginea unui călău care ține pe genunchi fetița victimei și mănîncă din aceeași farfurie cu ea, la o cină (ca de taină) a împăcării întru absurdul și abjecția vieții. Interesantă cu precădere aici e alegorii! 
diluviului, ale cărui semnificații punitive au fost relevate de o întreagă exegeză. Marea inundație sancționează deopotrivă fărădelegea morală (cornișă aici, cum reiese din amintire) cît și pe aceea naturală (căci insula pe care oamenii se căznesc să o salveze e artificială, un construct nefiresc în calea fluviului). Iar „soluția" salvării este, pe cît de disperată pe atît de simbolică la rîndul ei : digul care să stăvilească viitura va fi făcut din plopii subțiri și plini de sevă tăiați de pe insulă, împletiți cu cadavrele celor morți și scoși de apă din groapa comună...TIPUL de fantastic cel mai uluitor îl oferă însă chiar povestirea intitulată „Proiecte de trecut". Pentru că maximul e- fect miraculos e obținut cu minimum de mijloace. Totul rezidă în atmosfera extraordinară pe care Ana Blandiana, cu o scriitură limpede, sigură, fără pic de calofilie, reușește să o instaureze, într-atîta, încît epicul propriu-zis se poate rezuma în cîteva fraze. La începutul anilor ’50, într-o perioadă de mare suspiciune și spaimă, un grup de nuntași e ridicat direct de la masă și dus într-un loc din Bărăgan, în plină cîmpie, unde, fără să aibă asupra lor decît cele cîteva lucruri adunate în grabă, oamenii rămîn timp de 11 ani, întemeindu-și, practic, o nouă existență. Nu au nimic : apa de băut se procură greu, sarea lipsește, nu cresc decît bălării, acoperiș e cerul liber ș.a. Nu sînt însă nici paznici, grilaje de sîrmă ghimpată, ci numai interdicția de a contacta satele din jur, respectată, de altfel, în mod monstruos, de ambele părți, pe tot răstimpul ciudatei detențiuni.

REMBRANDT - autoportret (Din volumul Rembrandt, studiu de Amelia Pavel, colecția 
„Cabinetul de stampe".ja Editurii Meridiane)

Paradoxul e, de astă dată,1 în întregime al timpului istoric. Blandiana demontează cu minuție mecanismul obscur al fricii ; fără ostentație, însă. Cei nouă încep să-trăiască acolo, fără șanse prea mari dar cu o inepuizabilă credință. Și, încetul cu încetul, • din grîul scuturat din pletele miresei și adunat de la ceilalți nuntași, din cele cîteva rădăcini comestibile, din sarea extrasă lacului sărat de la cîțiva kilometri, din.vînatul cînd și cînd, viața începe să se închege ; nu numai ca prezent, dar și ca viitor. Așezat și gospodărește. Ca și cum această colonie penitenciară în plin cîmp, fără ziduri sau gardieni vizibili, ar fi un spațiu pur experimental pentru cine știe ce forță absurdă.In fapt, miracolul se naște din gratuitatea totală a suferinței. Iată de ce comparația cu tot ce știm din literatura despre viața în izolare și con- strîngere — între care, chiar numite, cărțile lui Jules Verne, Robinson Cru
soe ori Genoveva de Brabant — nu îi pare, celui ce povestește, deloc relevantă. în toate acelea există un sens moral — chiar și' prin recul — fie legat de călirea trupului și a minții, fie de mîntuirea prin ispășire etc. Aici, însă, cum spune povestitorul : „Absurditatea lumii nu poate fi considerată o concluzie morală".După 11 ani, tot așa subit cum fuseseră ridicați, nuntașii sînt readuși în satul lor și reintegrați existenței normale. Numai că timpul cursese aici altfel, și viața mediocră pe care ei o descoperă le deșteaptă mereu nostalgia oecumenei în care trăiseră mai bine de un deceniu. în lipsă de'prezent și de viitor, se ajunge, inevitabil,

Antiaeriană
Cînd toți se vor lăsa de rele 
și vor fi oameni și nu ciini, 
pe glob cind n-or mai fi stăpini 
ca să ne facă zile grele , 
eu, sastisit de pandalii 
și de ingenunchieri scirboase 
și fără-a clănțăni din oase, 
eu strig ce strigă cei mai vii 
cei ce nu cred in boi și iele 
— Plop de lumini să fii, Pândele I

Eugen Jebeleanu

la construcția, compensatorie, a unor 
proiecte de trecut.întîmplarea, ni se garantează, a fost absolut reală. însă ea, așa cum spune Blandiana și despre ultima povestire, „Biserica fantomă", „face parte dintre acele întîmplări care, deși desfășurate aievea, aparțin prin natura lor fantasticului, dar, trecute prin realitate, chiar dacă sub zodia miracolului, aduc irealității un prestigiu cu atît mai indubitabil cu cît ea, irealitatea, nu-i simțea nevoia". Fără îndoială, așa e. In cazul Proiectelor de trecut, însă, a a- runca asupra irealității povara grea a iresponsabilității și ticăloșiei umane înseamnă deopotrivă a disocia alcătuirile realului de o asemenea întîmplare — care, chiar petreeîndu-se cu adevărat, ar fi o flagrantă excepție — dar, în același timp, a atrage atenția că 
recidiva e oricînd posibilă. Ba chiar probabilă, atunci cînd condițiile sînt create. Ceea ce, la urma urmelor, e foarte simplu.Surprinzător, în cele mai multe din aceste proze ale Blandianei disting un foarte limpede timbru moral. N-aș fi crezut că se poate face proză fantastică implicînd în asemenea măsură moralitatea (cu toate avatarurile și consecințele ei în viața socială), fără căderi sau pierderi fatale pe planul artei literare. Pentru că, dincolo de aura misterioasă — pe care povestirile din 
Cele patru anotimpuri mizau mai pregnant —, aceste ultime proze ale Anei Blandiana se revendică direct din miracolul realului, participînd, ca veritabile piese de referință, la acel grav „concurs de reconstituiri pe care îl declară în fiecare clipă istoria."

Dumitru Radu Popa

Vizită de 
documentare• Oamenii muncii de la întreprinderea de utilaj chimic „Grivița Roșie" din Capitală au primit vizita unui grup de scriitori, redactori și colaboratori ai Editurii „Cartea Românească".Oaspeții — Ana Blandiana. 

George Bălăiță, Florin Mu
gur, Cornei Popescu, Mircea 
Ciobanu, Mircea Nedeiciu — au fost întîmpinați de ing. 
Stelian Necula, directorul general al uzinei, și Iiie Bo- 
loga, secretarul comitetului de partid, care i-au condus în halele în care se produc utilaje de mare tehnicitate pentru uzinele chimice din țară și străinătate.A urmat, în sala clubului „Grivița Roșie", un dialog între invitați și un mare număr de muncitori, tehnicieni, ingineri, — pasionați cititori al literaturii române contemporane.Au citit din versurile lor 
Vasile Neagu, membru al cenaclului literar „Metafora", 
Ana Biandiana, Florin Mu
gur și Mircea Ciobanu. Au fost prezenți, de asemenea, tovarășa Otilia Șcrbănescu, din partea- Comitetului P.C.R. al Sectorului I, și tovarășul Gheorghe Tudoricâ, din partea Comitetului municipal de partid.
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în lauda flăcării
Se pregătește de călătorie, face bagajele, 
apoi se fardează și-n joacă 
întoarce oglinda spre stradă : 
captează razele, orbind trecătorii. 
Oglinda pură, care nu reflectă nimic, 
la ce-ar fi de folos ?
Poate aprinde ușa 
pe care tocmai ieșea trădătorul, 
poate orbește șoferul 
tocmai cînd fata se-aruncă-naintea mașinii, 
sau mistuie ziarul de miine 
adus prea devreme Ia chioșcuri, 
aduce un fulger in lentila poetului 
care de mult nu mai vede ce trebuie.
Un pod de bambus aerian 
intinde intre doi tineri, 
conduce spre rug 
pe toți care-s martori 
la trecerea timpului - 
și poate aprinde păianjenul cate țese 
deasupra Universității și poate 
mai pune jeratec sub tălpile 
celor ce calcă totu-n picioare...

Cite gunoaie pe marginea străzilor, 
cite lemne putrezind 
în coșul pieptului, 
cite umbre despicate brusc de oglinda 
ce-și spune : „Mi-ar trebui mai mult timp 
să reflectez... !"

Aș putea să îndrept focarul spre tine : 
fruntea să-ți fumege multă vreme 
de privirea mea — 
aș putea 
să îndrept oglinda spre mine...
Dar, se va zice, cum și-a dat foc 
și n-a făcut decit să mărească 
puțin poluarea !

Concertul pentru licorn
Intri în scenă alb, redutabil și pur,
cu siguranța celui care și-a imprimat propria voce 
mai demult, în cabină ;
vocea altuia, nenăscut, pe care-o vei duce 
cu tine in timpul vieții :
„Merge negativul I Play-back" - și buzele tale 
se sincronizează cu banda celestă.
Negativul acesta e singurul lucru 
pe care-l înțelegi în mod pozitiv : 
accepți cuvintele altora pe buzele tale, 
vorbești despre lucruri pe care nu le-ai văzut niciodată, 
cînți o arie de iubire cu falsuri în registrul de sus -

Concertul pentru licorn
Cu fulgi mari, fără dimensiuni, precum ochii morților, 
se întoarce spiritul dintr-un vis.
Astfel femeia care-și pregătise aluatul de seara
a găsit în zori pîinea coaptă
și o pulbere fină 
peste cuptor.
Astfel poetul
s-a trezit cu foile scrise, 1
iar hîrtia strălucea, mistuind 
substanța vulnerabilă dintre sunete. 
Dimineața griul se crede la adăpost, 
dimineața se văd și urme de lupi 
(pentru ce-au sfirtecat, vor da seamă) 
iar mărgăritarele strălucesc nu doar 
înaintea porcilor.

Cîte degete ai la mînâ ?
Cinci, răspunde elevul.
Cit fac, prin urmare, cinci și cu cinci I 
Unsprezece, vine răspunsul.
N-am eu dreptate să-mi ies din fire ? 
Nu te-am mai pus să numeri o dată ? 
De-ai pricepe și tu,
de-ai răspunde ca oamenii i

Didactica nova
Ce-ar fi dacă toți ar răspunde ca tine ! 
Dacă nimeni n-ar înțelege I
Cîte degete ai la mină ? 
Cinci, răspunde elevul.
Cite degete ai Ia două miini ? 
Unsprezece, vine răspunsul. 
Loviturile cad. Peste mina cu cinci, 
peste mina cu șase 
degete.

și bandă magnetică (I) 
scorpioni mișună sub podele, ii calci in picioare, 
cortina se umflă de răsuflarea-ți grăbită - 
și cite aplauze meriți pentru perfecta 
imitare-de-sine I

Dar vine ziua cînd banda se rupe.

Acum să te văd : nu-ți rămine 
decit să strigi cu vocea ta chiar, aceeași minciună - 
altminteri vei fi devorat de privirile celor ce-așteaptă ■ 
nu-ți rămine
decit cu vocea ta chiar, să strigi aceeași minciună.

și bandă magnetică (II)
Cu fulgi mari, fără dimensiuni, precum ochii marților, 
se întoarce spiritul dintr-un vis.

Lupoaica de bronz 
din piața Dorobanți 
își învață puii să muște, 
oamenii albi, fără chip, își așează 
ochi de cărbune.
Multe lucruri cumplite-am visat, spune soția, 
dar ți le voi povesti altă dată.
La șapte fără un sfert iese pe ușă
și pînă seara uită 
ce are de spus.

De sub rugină
Lui Emil Hurezeanu

Nu-i tîrziu, prietene, nici Ia patruzeci. 
Nu-i tîrziu să obosești in fața Pythîei 
muțind virgule de la un substantiv la altul, 
de la un verb către altceva. S-ar părea că 
în lunga, pe veci incîlcita frază, 
uscatul nu s-a sfîrșit. Degeaba 
inventezi corăbii, asemeni celui 
ce-și face vara sanie.
Știe ea, înțelepciunea, ce urmărim 
noi, ăștia. Cică am vrea să ne sustrogem morții 
încă vii fiind,
cică mai facem deosebire 
intre funia spînzuratului 
și panglicile miresei.

S-o lăsăm deci să știe.

Nu-i tirziu, prietene, nu-i prea tîrziu 
nici corăbiile să invețe 
mersul prin lut, ori să-și nască 
propria mare. Adu-ți aminte 
cum un pește erai 
in sînul maicii tale.

Asemeni celui ce strigă de sub rugină 
eu nu mai am nimic de pierdut 
decit fierul, Doamne, 
doar fierul.

Versuri de vară
S-ar putea să nici nu mai murim.
S-ar putea binevoitorul soare 
să binevoiască în vecii vecilor.
Nici mototoliți intr-un colț ca hîrtîile, 
nici pietre, nici lebede.
Ci aici, lingă mlaștină,
în blîndui foșnet de trestii,
cu aparatele de fotografiat reglate,
cu creioanele ascuțite bine, 
așteptîndu-i să apară.
Să fotografiem viermii, 
să scriem nemuritoare 
poeme despre viermi,

Oră
Poezia — îmi spui —
a tot cîntat lumea asta, 
dar este vorba de a o schimba.
Și degetele-mi treci prin păr, mătăsoase

și știu acum
din ce cauză ești eternă.

Lumina
te-a așezat aici
să mă veghezi, pe cînd
impins în umbră
mă prăbușesc încet, sub vocea ta, 
în patul de nisip
al apei care trece și rămine.

Dar, dintr-o data, lucrurile
Dor, dintr-o dată, lucrurile :
Acesta, acela, acelea, - 
cald, sfios înrămate 
în singele meu.

Cum se luminează 
pe rind, 
ca și cum un înger 
treptat adormind, 
le-ar fi uitat, 
făsindu-mi-le doar mie.

Tempus
Temps des assassins — 
cînd totul e numai esență 
iar prin esență, 
relativă, neapărată decît 
de negru și aur, 
vîslește mierla.

Să-i spun aș vrea.

Dar se depărtează 
în cristal scriind, 
în nămolul dreptunghiular, 
o singură, singură 
dîră de sînge.

Să-i spun aș vrea.

Temps des assassins, 
cînd totul 
e numai esență.

(Oh, prinse 
în rama fragilă I)

Și nu știu cui 
i-am spus : Stai !
Și s-a oprit.

Și mî-a fost drag 
o clipă 
să pîlpîi 
in nesfîrșire.
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Breviar

în jurul „Mănușii"

lui SchillerVERSIUNEA baladei Iul Schiller 
Mănușa, figurează în toate edițiile curente de Poezii ale lui Mihai Eminescu. în prea rareori pomenita ediție „întocmită și comentată14 de G. Călinescu în Editura Naționala- Ciornei *),  citim această scurtă notă: . Publicată în Schalk-Biblioihek, fasc. V, Lipsea, unde Das Handschuh e tradusă în 12. limbi". O informație mai amplă găsim în recenta ediție critică de D. Mură- rașu, apărută la Editura Minerva, 1982, în trei volume:

*) Fără mențiune de dată.2) Corect : Der Handschuh.
3) Mănușa, de Fr. von Schiller. O a- samblare poliglotă de Fr. Thiel. Cu 24 ilustrații originale de W. Wellmer.
4) Introducere. I. Versiunea franceză : A. Saint-Foix-Brantome ; B. Cavalerul scoțian Montgommery de Lorges : C. linele știri despre familia Montgommery. II. Versiunea italiană a lui Bandello. III. Versiunea spaniolă de Timoneda. IV. Versiuni germane înrudite ; A. Un principe atîtă un leu captiv ; B. Guarinonius (Oroarea devastării) ; C. Legenda despre Kynast. V. Traducerile. VI. Metrica. VII. Compuneri. VIII. Ilustrații. IX. Parodii.5) Solicitat.
®) Op. cit., pag. 362—364.5) „...doch habe ich auch etwas weni- ges poetisiert : ein kleines Nachstiick zum Taucher. wozu ich durch eine Anek- dote in S. Foix. Essay sur Paris aufge- muntert wurde". Goethe îi răspunde la 

21 iunie : „Alătur iarăși Mănușa de 
Scafandrul, ca.re-i servește intr-adevăr ca o cuminte anexă și replică. ’ și prin propriul ei merit ’înălță cu atît mai sus meritul celeilalte creații".

8) Decorațiilor.9) în text : agaceries.l0) Generalul roman Lucius Licinius Lucullus (106—57 î.e.n.). a rămas celebru nu atît prin, victoriile lui. cît prin ospetele sale dp. pomină, la care se serveau, pfiritre altele, limbi de privighetoare.

„A fost reprodusă mai întîi în «Telegraful .român», Sibiu, nr. 128. 31 oct. 1881. Aceasta este versiunea pe care o reproducem și noi. în foaie, următoarea notă :«De curînd a apărut la librarul editor Fr. Thiel din Lipsea un fascicol nou (V) din Schalk-Bibliothek, cuprinzînd: Der 
Handschuh, von Fr. Schiller. Eine poly- glotte Zusammenstellung von Fr. Thiel. Mit 24 original Illustrationen von W. -Wellmer3) (110 p.).în cărticica aceasta aflăm, afară de traducerile în 12 limbi. încă: Einleitung, I. "Did frânzosische Version. A. Saint-Folx- Brantome ; B. Der schottische Ritter Iacob Montgommery de Lorges; C. Einige Nachrichten ilber das Hans Montgommery. II. Die italienische Version des Bandello. III. Die spanische Version, des Timoneda. IV. Verwandte deutsche Ver- șionen; A. Ein Furst reitzet ein ge- ‘'angnen Lowen; B. Guarinonius. (Grăuel er Verwustung): C. Die Sage von -lîynast. V. D14 Uebersetzungen. VI. Das Metrum. VII. Compositionen. VIII. Illustrationen. IX. Parodien 4).Ilustrațiile lui Willmer sînt de genul celor ce le aflăm la cunoscutul Moritz Busch.Pe noi ne interesează cu deosebire 
atențiunea progresivă a străinătății față 
de limba română; din prefața editorului vedem adică cum d-1. Eminescu a fost anume recercat5) prin mijlocirea consulului german Grisebach din București, a traduce balada lui Schiller în limba română pentru ediția poliglotă de față. Apoi ne bucurăm că d-1. Eminescu ne-a dat o traducțiune care se poate prezenta fără cea mai mică sfială lingă oricare din celelalte 11 traduceri, toate fiind de autori eminenți»".Despre personalitatea lui Grisebach și despre tot ce interesează atît versiunea lui Eminescu, cit și celelalte române, trimitem la substanțiala notă a lui D. Murărașu. G)Reținem că nici d-sa, nici alt editordin trecut n-a văzut rarisima culegere germană, pe care Titu Maiorescu o avea, după spusele din 1904, ale discipolului său, I.A. Rădulescu-Pogoneanu, care dă in extenso nota lui Fr. Thiel la fersiunea lui Eminescu.E o tălmăcire cit se poate de exactă — mal fidelă decît aceea a lui St. O. Iosif — fără a respecta însă întocmai fizionomia strofei și metrica originalului.Alte două versiuni, de Constantin Mo- rariu (1886) șl de Ion Gherghel (1935) nu le pot sta alături.LA LECTURA savantei note din „Telegraful", reproducînd sumarul antologiei lui Fr. Thiel, ră- mînem nedumeriți asupra genezei baladei lui Schiller. Cu alte cuvinte: din cine s-a inspirat poetul german? Și în ce măsură a inovat?Voi încerca să răspund la ambele chestiuni.în cercetarea pe care am întreprins-o, m-am gîndit din capul locului la corespondența dintre Schiller și Goethe. în- tr-adevăr, la data de 18 iunie 1797, Schiller îi scrie:.....totuși am poetizat cîte ceva puțin: o mică anexă la Scafandrul, la care am fost încurajat de o anecdotă în S. Folx, 
Essay sur Paris."7)M-am raportat așadar la acest autor. 

pe adevăratul său nume Germain Francois Poullain de Saint-Foix (1698—1776), care-și zicea „istoriograf al Ordinelor8 9 0) Regelui", și printre altele, autorul vastei lucrări Essais historiques sur Paris (1754—1757). în vol. III al ediției postume de Oeuvres complettes (sic) de M. de 
Saint-Foix, Historiographe des Ordres du 
Roi, Paris, . 1778, cu un an înainte de compunerea baladei lui Schiller, am citit acest scurt text, la capitolul Rue des Lions, 
pres Saint-Paul (una din străzile Parisului, în cadrul unei cercetări monografice a capitalei franceze):„Această stradă și-a luat numele după clădirea și curțile în care erau închiși leii mari și mici ai Regelui. într-o zi cînd Francisc I se distra privind o luptă între leii săi, o Doamnă, iăsînd să-i cadă mănușa, îi spune lui de Lorges: dacă vreți să vă cred că mă iubiți atît de mult, cum ipni jurați zilnic, aduceți-mi mănușa. De Lorges coboară, ridică mănușa din mijlocul acestor înspăimîntătoare animale, se urcă, o aruncă în nasul Doamnei, și apoi, cu toate avansurile și propunerile ®) pe care i le făcea, nu voi s-o mai vadă niciodată".De unde luase însă istoricul Parisului și al străzilor lui această întîmolare? Citisem mai de mult în Viețile doamnelor 
galante de faimosul abate Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantome, mai pe scurt, în Brantome (1540?—1614), următoarea mai largă versiune:„Am auzit povestindu-se la Curtea celor mai vechi, despre o doamnă care era la curte, iubita defunctului d. de Lorge, vrednicul bărbat, pe cînd era tînăr, unui dintre căpitanii pedeștri ai tiranului său, dintre cei viteji și renumiți. Ea. auzin- du-se că se vorbește atît. de bine despre vitejia lui. într-o zi cînd regele Francisc I pusese să lupte leii Ia curtea lui, vru să pună la încercare dacă el era a?a cum auzise; și ca atare, lăsă să cadă una din mănușile ei în țarcul leilor, cînd erau în culmea mîniei; și apoi îl rugă pe d. de Lorge să meargă să i-o aducă, dacă o iubea așa cum îi spunea. El, fără a se mira,. înșfacă mantia într-o mînă și spada în cealaltă și coboară sigur pe sine la lei ca să ia mănușa. Intru aceasta norocul i-a fost favorabil, căci arătîndu-se neînfricat și arătînd leilor cu o frumoasă hotărîre vîrful spadei sale, ei nu îndrăzniră să-I atace. După ce a luat mănușa, s-a întors către iubita lui și i-a dat-o înapoi; la care ea și toți asistenții îi arătară multă stimă. Se mai spune că dintr-o frumoasă ciudă i-a aruncat mănușa în nas; căci ar fi preferat să i se poruncească de o sută de ori să meargă să atace un batalion de pedeștri, decît să se lupte cu fiarele, luptă nu prea glorioasă. Desigur, asemenea încercări nu sînt nici frumoase, nici cinstite, iar persoanele care uzează de ele sînt cu totul blamabile".Fragmentul figurează în Al optulea 
discurs, cu subtitlul Cum că onestele 
doamne îi plac pe bărbații viteji, iar băr
bații bravi le plac pe doamnele curajoase.Multe exemple urmează ilustrînd un veac de lupte în care mai stăruia spiritul cavaleresc, rămășiță a veacurilor feudale.NU ERAM satisfăcut, cu acest rezultat. Mă neliniștea mențiunea bibliografică în care era vorba de „versiunea italienească a lui Bandello". Or, faimosul Matteo , Bandello, născut în 1485 și decedat în 1561, fusese la curtea lui Francisc I și era mai indicat decît Brantome, omul generației următoare, să cunoască povestea, ca să zic așa, de la izvor-(iar nu de mîna a doua, prin mijlocirea unei cărți!).M-am înșelat numai pe jumătate.Cercetând cele patru cărți de Novelle ale ilustrului dominican italian, am găsit la novella XXXIX din Cartea III, acest rezumat îmbietor:„Don Giovanni Emanuel omoară șapte mauri Și intră din dragoste pentru, o doamnă în curtea leilor și iese dintr-însa teafăr".Era omul meu, într-o mai veche întrupare.Obișnuit să dedice fiecare „nuvelă" cîte’ unui potentat sau unei doamne sus-puse, Bandello pretinde, în rîndurile închinate „al molto magnifico signore, al signor Gasparo Maino", că auzise povestea, la un ospăț „lucullian"*°),  dat de slgnor Lucio Scipione Altei ano.. din gura unui signor Vicenzo. Povestea nu mai are loc în vremea lui Francisc I. regele Franței, ci în zilele lui Ferdinand al II-lea zis Catolicul (1452—1516), regele unificator al Spaniei, și ale soției sale, Isabella de Castilia (1451—1504).

LXV
230. Cînd am învîrtit comutatorul, cei mai mulți au dat să fugă. Dar 

cîțiva, zăpăciți, au pornit pe ciment spre mine. Stați măi, le-am strigat, că nu 
sînteți porumbei, ci gîndaci. Și i-am strivit cu piciorul.

231. Se spune : autorul unei piese de teatru. Și se mai spune : autorul 
unei crime. Se spune, deasemeni : făptașul unei crime. Dar nu se spune : făp
tașul unei piese de teatru. Deși, de multe ori, ar fi cazul.

232. Cel puțin într-o împrejurare colacul cade foarte bine pesie pupăză : 
în caz de naufragiu.

233. In jurul meu roiau atîția șobolani, îneît mă priveam atent să văd 
dacă nu sint cumva roată de cașcavai.

234. Dacă a existat pe lumea aceasta un om care a crezut, cu o naivi
tate inadmisib'lă - cu o naivitate zpentru care ar merita să fie bătut la sînge 
— că tot ce zboară se mănîncă, acela am fost eu.

Geo Bogza

\________________JEroul acestei prime versiuni, cred, nînă la proba contrarie, a izvorului schillerian, se numește Giovanni Emanuel și e îndrăgostit de Leonora, o domnișoară de onoare a reginei. Bietul Giovanni era fizicește dizgrațios: „nu prea frumos", ni se spune printr-o litotă, și „de statură mijlocie", dar plin de calități morale: „foarte orgolios, curajos, darnic, măreț, curtenitor, gentil, omenos". Neputîndu-1 suferi și dorind să scape de curtea lui, I«onora îi cere să-i aducă cinci capete de mauri, răpuși în luptă dreaptă (..a singular battaglia"). Viteazul pleacă și se întoarce nu cu cinci, ci cu șapte capete, umplute cu ierburi parfumate, precum și cu scrisori patente, din partea autorităților locale cu privire la desfășurarea luptelor. Nemulțumită cu atît și ca să scape de solicitările mai pozitive ale eroului, Leonora recurge la proba mănușii.„întîmplindu-se să se tină Curtea la Sevilla, unde regele creștea lei într-un anumit loc, regina cu toate doamnele ei și cu mulți cavaleri merse să-i vadă pe lei la ora cînd îngrijitorul lor le dădea de mîncare. Acolo, stînd sus la balcon și vorbind Giovanni cu Leonora, aceasta, fie că nu luase seama, fie că a făcut-o cil dinadinsul, lăsă să-i cadă una din mănușile ei parfumate în curtea leilor ; apoi adînc mihnită. zise : <— Vai mie. Doamne ! cine-mi va reda mănușa ce-mi era atît de scumpă ? atunci voi recunoaște că mă ’ iubește. Atunci, don Giovanni coborî și. poruncind să i se deschidă portița, cu mantia pe brațul stîng și cu spada goală în mîna dreaptă. intră plin de curai în curtea leilor, și fără nici o vătămare din partea tor, spre stupoarea nesfîrșită a tuturor, â- pucă mănușa și ieși afară. Apoi ureîn- du-se sus. se înclină în fata Leonorei șl sărută mănușa, înti.nzîndu-i-o. în același timp, ridicînd mîna. îi arse în obraz o strașnică palmă și-i zise : — Aceasta^, doamnă, ți-am dat-o, ca nu cumva să mai pui în primejdie pe vreun cavaler dintre cei de o seamă cu mine. — și plecă. Regina, mintoasă că în prezenta sa fusese bătută una din domnișoarele ei (de onoare, n.n.). obținu îndepărtarea pentru o bucată de timp a cavalerului, blamînd nerozia celui ce coborîse la lei și apoi avusese îndrăzneala să-i bată o domnișoară".S-AR PĂREA că Brantome îl citise pe Bandello și că trăsese povestea de la curtea Isabelei de Castilia, regină a Spaniei, la a- ceea a lui Francisc I. regele Franței. A- cesta asista la încăierările dintre lei, pe cînd regina privea spectacolul alimentării lor (cînd. poate se aștepta să-i vadă încăierați !). în ambele versiuni, cavalerul coboară cu man.tia în mină sau pe braț și cu spada trasă din teacă în dreapta. Giovanni joacă teatru, sârutînd mânușa și prezentînd-o ceremonios, ca a- poi să-i tragă Leonorei o palmă, ne cind francezul, direct i-o aruncă „în nas". Varianta lui Brantome ■ nu pomenește de vreo sancțiune. Ba chiar, regina lipsește de la spectacolul la care asistă numai regele. Restul decurgeja fel în ambele povestiri. Aceea a lui Bandello are doi timpi (lupta cu maurii și epilogul mănușii), fată de adaptarea lui*  Bra.n- tome. simplificată, dar încadrată în problema de ordin general a concepției de viată eroică, deopotrivă la aristocrația franceză de ambele sexe. Cu alte cuvinte. Bandello cultivă anecdota pentru anecdotă, pe cînd Brantome, el însuși luptător viteaz, o subordonează, pe lingă altele, de nobilă emulație, problemei cavalerismului.O complicație se ivește însă : bibliografia temei, printre altele, ne vorbește de „cavalerul scoțian Iacob Montgommery. de Lorges". în lipsa textului antologic. . putem presupune că, în timpul unei călătorii a lui în Scoția, la curtea

Măriei Stuart. Brantome va fi cules ver- siunea care punea pe seama acestuia aceeași poveste a „mănușii", localizată la curtea lui Francisc I. în acest caz. Bran- tome nu l-a urmat pe Bandello decît cronologic, nu însă și textual. Numai pînă acum intruvabila carte din Schalk-Bibliothek ne-ar putea lămuri. Numai ea ne-ar îngădui o exactă înlănțuire cronologică a izvoarelor care au dus. prin Saint-Foix. la Schiller.Marele poet german a găsit însă nucleul din Eseul lui Saint-Foix prea sumar ca să facă subiectul unei balade și, ca urmare, a inovat, făcînd din curtea leilor o adevărată menajerie, compusă dintr-un singur leu, urmat de un tigru și completat cu doi leoparzi. înaintea gestului neînfricat al lui de Lorges, Schiller introduce cu prezenta leului. însăși ideea de regalitate în lumea fiarelor. care se impune celorlalte feline, puse ' pe harță, dar pe loc pacificate. Dacă leul nu s-a ridicat să-1 sfîșie pe de Lorges. nici tigrul și nici panterele nu au îndrăznit să se ridice, răcnetul Ido- nin le impusese, răpindu-le orice încer- care de inițiativă.Balada lui Schiller face obiectul unei atente cercetări în cartea lui Gerhardt Storz : Der Dichter Friedrich Schiller, ed. Ii-a, revăzută. 1959, la capitolul Der 
Handschuh. Un loc însemnat e încredințat metricii speciale a poeziei, dar problema genezei acesteia nu l-a interesat pe exeget.în versiunea lui Eminescu, balconul de la care au privit Cunegonda si cavalerul. păstrează numele din limba germană :„O frumoasă mînă scapă de pe margine de-altan R) / O mănușă...".Să fie acesta un ardelenism ? Nu m-ar mira.Originalul afectează o metrică destul de variată, cu respectarea rimei și cu folosirea aso’nanței. La Eminescu. intervine uneori și versul alb. Tălmăcirea îi va fi fost un canon. A făcut-o cu mai putină plăcere decît Foaia veștedă (după Lenau), cu doi ani înainte.„Comanda"' a fost, totuși, executată conștiincios, ca tot ce făcea Eminescu, îi lipsește totuși acel „timbru", prin care numai rareori o traducere lasă impresia unei creații originale.

Șerban Cioculescuu) ..Da fălit von des Altans Rând/ Ein Handschuh von schoner Hand.",
Simpozion• Duminică, 5 iunie 1983 s-a desfășurat, la Liceul de filo- logie-istorie „Zoia Kosmodemianskaia" din București, un reușit simpozion literar- artistic dedicat unuia dintre cei mai reprezentativi poeți ai antichității. Publius Ver- gilius Maro. La. manifestare au luat parte elevi și profesori ai liceului, studenți și cadre didactice universitare. Cîteva din trăsăturile fundamentale ale operei vergi- liene au fost reliefate de lector Mihai Nichita în disertația „Reverie și eroism la Vergilius". Omagierea s-a încheiat cu un recital de versuri din creația poetului mantQva.m



ÎN ultimele fraze ale nuvelei In- specțiune, prezența malițiosului,, aproape sfidătorului autor . mi se pare evidentă : „Camarazii s-au apropiat de masa pe care stă (la morsă, n.n.) camaradul lor, ■— De ce ?... de ce, nene Anghelache ? a întrebat plîngînd ca 
un prost (s.n.) cel mai tînăr. Dar nenea Anghelache. cuminte, n-a vrut să răspundă". In context, „ca un prost" se referă la primul verb (a întreba) și nu — ar fi absurd, dată fiind împrejurarea în care 
e pusă întrebarea — la al doilea (a plin- ge). Nu poate fi îndoială că scriitorul nu vizează aici doar naivitatea camaradului „cel mai tînăr". înseamnă în general a proceda prostește adresîndu-ne răposatului suspect de „cuminte" chiar pentru starea în care se află (cuminte are aici, cred, sensul de înțelept, poate și de șiret, 
viclean) cu sîcîitoarea întrebare „De ce'?... de ce, nene Anghelache ?“, Acesta oricum nu va accepta niciodată „să răs- punză" nu numai pentru că e mort ci și pentru că sinuciderea lui seamănă grozav cu o foarte reușită, perfectă farsă făcută camarazilor săi. Iar autorul unei farse e prin definiție „cuminte". Stimulat, inci
tat de noile interpretări ale celebrei schițe (dintre care cel mai mult m-a interesat aceea, erudită și modernă, a lui Ion Var- tic), stîrnit oarecum si de siguranța de sine excesivă și chiar vădit disprețuitoa
re. deși nu întrutotul justificată, a lui Alexandru George (...Și, totuși, —- de ce, 
nene Anghelache?, „România literară" din 3^ februarie 1983,, p. 8) dar mai ales pen
tru că simt mai acut ca oricînd provoca
rea Autorului din finalul narațiunii mă decid să întreb și eu. „ca un prost" (vorba lui nenea Iancu) : „De ce ?... de ce, nene Anghelache ?“. Inconsecventă, contradicție ? Desigur. în eseul despre Caragiale din 1976 inclus în volumul Alianțe lite
rare afirmam că „Sufletește. Anghelache 
e impenetrabil" și că „Datele nuvelei nu na permit . să ajungem la o cauză" (a sinuciderii eroului). Cred însă că evitarea oricărei contradicții, consecvența deplină sînt posibile doar în cazul unui scriitor „mort", pe care nu numai că nu-1 mai recitim dar la care (ceea ce este aproape același lucru) nici nu ne mai gîndim (căci a ne gfndi la un scriitor înseamnă a-I reciti din memorie). Dar pe Caragiale astăzi îl recitim și la Caragiale astăzi ne gîndim mai mult ca oricînd. înt.r-o atare situație interpretările noastre pot deveni (fără a ne dezice neapărat de ele) discutabile. în primul «jind pentru noi. în fine, oricum ar sta lucrurile încerc irepresibila dorință de a da și eu un răspuns la întrebarea de ce 
S-a sinucis nenea Anghelache.Pivotul interpretării mele îl constituie acel „coleg" (să-i spunem convențional Colegul, căci nu are nume în text, sau Casierul nr. 1) care cu cîteva zile în urmă față de prezentul acțiunii fugise „din tară lăsînd în casa publică o foarte însemnată lipsă de bani". Și în privința acestui personaj (secundar, dar foarte important pentru noi. vom vedea imediat de ce) Alexandru George greșește declarând că „din textul lui Caragiale nu se vede că ar fi vorba de un delapidator, ci doar [...] de u lipsă în casă !“. îmi pare rău (sau — vorba plină de haz a domniei sale —■. eventual bine) că trebuie 
să-1 contrazic pe Alexandru George, dar 
eu cred că din textul lui Caragiale se 
vede, și încă foarte clar, că tocmai cu un delapidator (ce-i drept imprevizibil) avem de a face. Faptul că autorul nu afirmă categorie că acel „coleg" a furat, multumindu-se doar să constate, printr-o întorsătură eufemistică ironică deloc surprinzătoare la Caragiale că respectivul a lăsat „în casa publică o foarte însemnată lipsă de bani" nu poate constitui un argument împotriva aserțiunii mele mai ales dacă ne vom aminti că scriitorilor satirici în genere nu prea le place să spună lucrurilor pe nume, ba chiar obișnuiesc — culmea ! — să afirme ceva pen
tru ca noi să înțelegem cu totul altceva ș.a.m.d. în discuția care se încinge la berărie între „Mai multi prieteni" (cei trei camarazi, formînd un grup distinct în narațiune, pe de o parte, și nenea Anghelache. camaradul lor mai vîrstnic și mai respectabil, pe de alta) pe marginea eve- nimentului-bombă ce zguduise lumea funcționarilor bucureșteni (fuga Colegului) sînt pronunțate răspicat cuvinte ca „delapidare", „necinste", „ciupeală". Mirat peste poate de atitudinea d-lui Anghelache, care ia de la început și foarte hotărit apărarea fugarului, „o victimă a neglijenții altora", pentru că „nu a fost controlat", pentru că de atiția ani „nu a venit vreun inspector să-i verifice casa" (chiar această mare mirare dovedește că fugarul furase, căci altfel colegialitatea manifestată de erou ar fi trebuit să pară mai curînd firească), unul din cei trei camarazi ripostează : .,— Dă-mi voie ! Care 
va să zică, dacă mînuiește cineva (s.n.) bani publici și nu este controlat la vreme. asta însemnează că delapidarea, că

Nenea Anghelache
față cu dublii săinecinstea lui ar fi scuzabile ?... Să mă ierți !“. Este mai mult decit probabil că în această replică rostită in contextul discuției despre fugar pronumele nehotă- rît cineva (la care vorbitorul recurge doar din decentă, ca să nu-1 supere prea tare pe „nenea") reprezintă o palidă generalizare a cazului particular evocat. Este mai mult decit probabil cu alte cuvinte că pentru amicul care îl întrerupe cel dinții. pe Anghelache „cineva" înseamnă colegul fugar. Oricum, despre acesta din urmă, de data aceasta în mod absolut sigur, este vorba în raționamentele irefutabile pe care le dezvoltă eroul :„— Dumnealor (inspectorii finanțiari, n.n.) să-i tragă păcatele nenorocitului (fugarului, n.n.) ! Dumnealor l-au mîn- cat ! Dacă la cea dinții ciupeală, ar fi venit un domn inspector și i-ar fi făcut casa, ar fi găsit lipsă mai nimic... Așa e?— Așa e !— Și dacă i-ar fi zis : -Amice, îți lipsesc patru-cinci sute de lei din casă ; ia fii bun d-ta și-i pune imediat la loc, și altădată socotește mai bine ; că foarte curînd am sâ viu iar să te vizitez, și-ți declar că nu-ți voi mai vorbi tot astfel ; imediat voi raporta cui de drept !». Așa e că nu se nenorocea omul ?— Așa e !“.Dacă „cea dinții ciupeală" ar fi fost prompt descoperită, spune în fond Anghelache. s-ar fi putut evita marea lovi

tură, „nu se nenorocea omul". Se mai poate îndoi acum cineva că marea lovitură a fost dată ? Pentru orice eventualitate. mai atragem atenția asupra unui fapt. Colegul care a lăsat „în casa publică o foarte însemnată lipsă de bani" — 
„fuge din țară" ; „a fugit în America", precizează inspectorul financiar, desigur mai la curent cu amănuntele scandalului, mai ales că pare să fie un intim al însuși d-lui ministru. Cu ce bani ar fi putut sâ fugă în America acel impiegat, fie el si un „vechi impiegat", dacă nu tocmai cu banii furați, cu echivalentul sumei foarte însemnate ce lăsase lipsă în casa publică ? Lipsa a fost descoperită 
după fuga lui. și datorită acestei senzaționale fugi, ce a determinat punerea în mișcare a corpului de inspectori financiari. pînă atunci inactiv. Dacă lipsa ar fi fost cauzată de o neglijență sau de o malversațiune, ea ar fi putut să rămînă nedescoperită încă multă vreme. dată fiind pacea îndelungată de care benefi- ciaseră mînuitorii de bani publici și de care ar mai fi beneficiat dacă nu izbucnea scandalul, iar vinovatul nu ar fi avut de ce — și nici cu ce — să fugă peste graniță (și cu atît mai puțin peste ocean). Ar fi profitat poate de răgaz pentru a pune la loc banii lipsă sau a aranja cumva altfel lucrurile.Oricum am răsuci faptele și ne-am suci mintea, o precipitată fugă peste graniță și o lipsă de bani în casa publică compun în mod sigur, cînd este vorba de una si aceeași persoană, un delapidator. Nu am greșit deci numindu-1 astfel în Alianțe 
literare pe personajul de care ne-am ocupat cu o insistentă pe care sper să o pot justifica în cele ce urmează. EI este — o putem afirma acum cu deplină certitudine — un delapidator. însă un delapidator. cum spuneam mai sus, imprevizibil. comparabil acelor criminali care, pînă la fatidicul moment al crimei, par tuturor, și chiar lor înșile. ultimii în stare s-o comită ; „pînă mai zilele trecute" (cînd a fugit peste graniță sau cînd s-a aflat de ..aceasâă tristă aventură") Colegul se bucurase de reputația unui 
„funcționar model", a unui „om de o pro
bitate mai presus de orice bănuială".RECITIND nuvela înspecttune, aceste evaluări de ordin profesional si moral emise chiar la începutul narațiunii ne amintesc parcă de ceva, ne sună familiar. Unde le-am mai întîlnit. în legătură cu cine ? Simplu : tot în Inspecțîune, în legătură cu personajul principal’ al nuvelei. Anghelache este și el un „funcționar corect", un „om cinstit". Eu susțin că primul casier (fugarul) este dublul celuilalt casier (Anghelache). Cei doi sînt nu numai colegi ci și gemeni întru competentă si onestitate. Teza mea e sprijinită de o serie de alte trăsături comune și de paralelisme. Anghelache are patruzeci-patru- zeci și cinci de ani și e „flăcău" (locuind cu mama și cu sora lui). Colegul său. 
„veehi (s.n.) impiegat", poate avea aproximativ aceeași vîrstă (căci prea bătrîn n-âr fi fost apt să fugă peste graniță si peste ocean) și nu e exclus șă fie șl el burlac (la eventuala lui familie, abandonată în țară sau antrenată în trista sa aventură nefăcîndu-se nici a aluzie în text). Ambii au mînuit mari sume judecind după acea „foarte însemnată linsă de bani" pe care o lasă în casa publică primul casier (fugarul) și după cuvintele celui de ai doilea casier (Anghelache), care se lăuda tipînd că lud îi trec prin mîini „sute de mii", „milioane". Anghelache este „mînuitor de bani publici în- tr-o mare administrație" ; într-o „mare administrație" trebuie șă fi servit și colegul. din moment ce infracțiunea acestuia face atîta vîlvă. Casele de bani ale 

amîndurora au rămas neverificate foarte multă vreme ; 11 ani aceea a lui Anghelache. destul de multi ani. poate chiar tot atiția, aceea a fugarului. Paralelismul cu colegul fugar e subliniat și de faptul că amicii lui Anghelache. crezîndu-se edificați dună accesul de violentă de la berărie al acestuia. îl consideră șl pe el delapidator : „îi lipsește mult !...“ (din casa de bani), e de părere unul ; „încai să se facă nevăzut !“ (fugind ca și celălalt peste graniță), sugerează în chip de ultimă soluție altul ; „Eu gîndesc că-și face bagajele...", presupune cel de al treilea. Colegul fugar e numit în narațiune „nenorocitul 
acela" (de trei ori). Cu exact același cu- vint („nenorocitul") este etichetat — de nouă ori — și Anghelache de către camarazi după ce aceștia își formează opinia lor cu privire la cauza nervozității sale. Numai această relație de identitate în care se află cei doi casieri „gemeni", ce se dublează unul pe altul, poate explica paradoxala comportare, altfel cu totul de neînțeles, a lui Anghelache din timpul discuției cu camarazii de la berărie. în cursul căreia ia cu fanatism (fanatismul solidarității între dubli !) apărarea delapidatorului. prezentat — după cum am văzut — ca „o victimă a neglijenții altora". și se înfurie pînă la demență, ca de niște „glume proaste" din cale afară de ofensatoare, cînd i ee spune că e „corect", „cinstit" (riscurile aceleiași solidarități !) :„— ...De cînd crezi d-ta că n-a mai dat pe la mine cineva, să-mi verifice ca sa ?— De cînd ?...— De acum unsprezece ani. de cînd am luat-o în primire... Mișeii !— Pentru că te cunosc toti că ești un funcționar corect.— Corect ! strigă d. Anghelache fier- 
bînd (s.n.) ...Corect 1 de unde știu dumnealor că sunt corect ? ...Canaliile !Și aduce paharul la gură.— Cine poate crede de dumneata că nu ești om cinstit ?...Cinstit !... Cînd aude acest cuvînt, d. Anghelache se scoală drept în picioare cu paharul ridicat în sus, și, în cul
mea furiei (s.n.) :— Nu vă permit să faceți glume proaste pe socoteala mea, măgarilor ! că vă sparg capul !“Colegul fugar nu e vinovat (ci doar „o victimă" a altora) pentru că el. Anghelache (dublul său) nu e — o știe prea bine — vinovat, și tot așa el. Anghelache. nu e nevinovat (nu e „corect", „cinstit") pentru că celălalt (geamănul lui) nu e nevinovat (nu mai e — s-a dovedit a nu fi — „corect", „cinstit"). Fapta colegului fugar e ca și propria lui faptă (în calitate de dublu al aceluia Anghelache a comis și el infracțiunea), după cum probitatea cu adevărat „mai presus de orice bănuială" a eroului continuă în mod absurd să fie — chiar după săvîrșirea dela- ’pidării — și apanajul hoțului. Ce-i al unuia e și al altuia, ce face unul face și celălalt. Dacă infractorul rămîne imaculat pentru că geamănul său este imaculat. nevinovatul devine vinovat (fură) pentru că celălalt — căci celălalt e el însuși — este vinovat (a furat). împrejurarea că un funcționar la fel de corect și un om la fel de onest ca el delapidează (casierul nr. 1 — trebuie să înțelegem bine acest lucru — e profund cinstit, dar numai pînă la un punct, așa precum de pildă profund cinstită, dar tot numai pînă la un punct, punctul de fierbere al firii ei femeiești, la care păcatul dă în clocot cu nerușinare, fusese Camila din nuvela lui Cervantes Curiosul nestă- 
pînit, nuvelă tradusă și repovestită de Caragiale) zdruncină puternic echilibrul interior al eroului ; „scos din țîțîni". el își face singur (inspectorul financiar care în berărie „se așază în locul unde cu cîteva minute mai-nainte a șezui d. Anghelache" este un alt dublu al eroului) 
o „inspecțiune" sufletească (de cea care i se pregătește la birou nu are cum sâ știe) pentru a constata că fuga colegului l-a lăsat „descoperit". „Complicitatea" acestor frați siamezi ai functionărimii bucureștene este inevitabilă. Infracțiunea nu numai că îl implică pe Anghelache dar parcă îl si „programează" s-o repete. Tragedia eroului nuvelei — ce s-ar fi putut subintitula „Istoria celor doi Casieri cinstiți" — este tragedia unui al- ter-ego. Dacă cinstitul casier nr. 1 a delapidat (așa, dintr-odată. din senin, pe negindite) ce garanții sigure mai pot exista că cinstitul casier nr. 2, într-o bună zi, nu va... și el. Frica lui Anghelache (de care critica a vorbit atîta) e de a nu ieși din condiția sa de modest Tantal modern. Analiza prezentă ne duce așadar și ea la concluzia unei sinucideri preventive, formulată de mine, ce-i drept doar în treacăt, în studiul despre Caragiale inclus în volumul Alianțe 
literare. Cele două personaje merg în paralel pînă la capăt : unul fuge în America. celălalt în... moarte. Cele două acțiuni pot fi echivalate, cu atît mai mult cu cit la unii scriitori, la Dostoievski de pildă, călătoria la mari distanțe, inclusiv călătoria în America constituie sinonime ale mortil. ale sinuciderii.

CUM ajunge nenea Anghelache de la frica lui . la sinucidere. cu alte cuvinte cumevoluează psihoza personajului pînă la sfîrșitul fatal este o problemă pe care o lăsăm în seama medicilor (sau a celor care dispun de cunoștințe avansate în materie). în ce mă privește, mă voi mulțumi să observ că agravarea stării psihice a eroului a fost probabil facilitată de o remarcabilă înclinație bahică (mai puțin remarcată totuși de comentatori). Stau mărturie în această privință „numărul (se subînțelege : mare al) paharelor de bere consumate", la care se referă Ia un moment dat autorul (din acest moment d. Anghelache mai consumă trei pahare de bere ; ca termen de comparație, să reținem că inspectorul bea un singur pahar de bere, ce-i drept mare), năravul de a se încurca, „după cunoscutu-i obicei la luarea lefii", și de a lipsi nopțile de acasă (motiv pentru care mama și sora lui. domnișoara Eliza, nu dau nici un semn de îngrijorare în textul nuvelei din cauza absentei ce-i alarmează atît de tare pe camarazi), mărunțișul găsit asupra mortului, a doua zi după leafă (tot ce mai rămăsese din ea). Stă mărturie însă în această privință, mai ales acel extraordinar Mitică peste care cei trei camarazi ce petrec o noapte albă în căutarea d-lui Anghelache dau într-un tîrziu într-o „cafene- lută". Ion Vartic ne-a atras în chip admirabil atenția asupra semnalelor „a-nti- cipativ-thanatice. întîlnite în cale de amicii care îl caută pe nenea Anghelache : astfel, Eliza, sora casierului, apa’ ca o icoană albă cu mîinile încrucissfcj-z pe piept și dispare, fantasmal. stingîn- du-se-n întuneric ; iar Mitică, ultimul amic care l-a mai văzut pe nenea Anghelache. e alb ca varul, cu umbre albastre ; fălcile-i sunt încleștate... iar mîna-i asemenea albă, ca și cum pe sub piele n-ar mai curge un pic de sînge...“. 
(Modelul și oglinda, p. 14). în același timp însă Mitică reprezintă și un semnal 
mai vesel. Prăbușit într-o blîndă beție extatică el este dublul bahic și ...monumental al lui nenea Anghelache. al cărui nume de botez începe tot cu litera M. Coincidentă semnificativă, dacă ținem seamaLde faptul că în onomastica personajelor caragialiene litera M vine de obicei de la Mitică. Ca și Mitică din ,.ca- feneluță", ce li se înfățișează celor trei camarazi drept „icoana unui martir", nenea Anghelache. poate și el un Mitică, pare să fi fost, în stările sale probabil frecvente de ebrietate, un adept al non- violenței. Nervozitatea lui în seara premergătoare sinuciderii nu se datorează ..numărul(ui) paharelor de bere consumate". tine să precizeze autorul. Trebuie căutată „o altă explicație". Ceea ce camarazii lui. care îl cunosc „destul", și fac. Eroul nuvelei este dublat din toate părțile, antum și... postum. Mortul întPr nit lingă morgă de cei trei camarazi începutul după-amiezii celei de a d.Qua zile a acțiunii, acel „nou oaspete" venit „să coboare în răcorosul otel" este (de nu e chiar Anghelache însuși, la acea oră deja mort de circa 9—12 ceasuri) dublul lui macabru. în calitatea sa morală de excepție, eroul — ca si dublul său principal. casierul delapidator (un hot cinstit — să nu uităm — pînă în clipa infracțiunii) — sînt dublați de cei trei — buni și adevărati — camarazi, tineri devotați în amiciție (se poate spune că pe nenea Anghelache ei îl iubesc), respectuoși cu superiorii (episodul cu inspectorul), cuviincioși în împrejurările deosebite ale vieții (întîlnind „căruța funebră" lingă morgă „își fac — gest extrem de rar în gesticulația deloc săracă a lumii caragialiene — cruce"). Nu întimplător, autorul — care după cum se știe își măsura atent fiece vorbă scrisă — îi numește nu (relativizant și sceptic) ..amici", ci (cu seriozitate, cu gravitate chiar : e nota 
care dă tonul nuvelei tragice) „prieteni". Tocmai cu acest cuvînt începe de altfel narațiunea : „Mai multi prieteni — impiegat! în diferite administrații publice — Stau de vorbă, la masa lor obicinuită într-o berărie...".

Valeriu Cristeo

Ședință a secției 
de poezie• La Casa scriitorilor „M. Sa- doveanu" va avea loc, in ziua de 15 iunie, o ședință de lucru a secției de poezie a Asociației Scriitorilor din București, consacrată unui se

col de la apariția poemului „Luceafărul".Vor lua cuvîntul invitații secției, 
Zoe Dumitrescu Bușulenga si Edgar 
Papu. Va recita „Luceafărul" acto
rul Dan Nasta.
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Sudul și Nordul poeziei z-Z zZ^Z/ /■ ZZzZZ/zzzZ zYZRECENTELE Poeme ale lui Ștefan Aug. Doinaș ne sînt, în parte, cunoscute din ciclurile Născut in 
Utopia și Conjurația poetica. Vorbeam. în legătură cu acestea, de un ..prag baroc" al poeziei și citam o potrivită caracterizare a lui Cornel Regman : ..îmbuibată eflorescentă de artificii". Imaginile au o consistență rășinoasă, lipsită de aer. Scriitura e savant-prețioasă, dificultuoasă cu intenție. Vocabularul uzează de cuvinte rare sau inventate de poet, producînd adesea impresia de silnicie : amurte. mor- tipară, a pliscui, âlște, huită, mă vînzei, mătrîngă, a vîșca etc. Ingambamentul răsucește versurile ca pe niște tulpini noduroase de iederă. Rima e „recherchee" : 

ca o I Tao ; secret imbold o I Arcimboldo. în sfîrșit. cadența este solemn-mecanică și chiar mașinală. Iată un eșantion din 
Poemul nupțial : „Ostatice-n dulcea rușine a zorilor crișcă, / doar capul spumînd auriu, acaulice nalbe. / în stol, rășinoase- le zodii pălite stârnesc / ninsori acade- tnice-h văzul acvilelor. Leneș. / în halele mării converg adiante subțiri / galbînd orizontul cu scunde vedenii plouate." A- ■ ceste e, firește, uri peisaj matinal și marin.Jumătatea inedită a culegerii de astăzi ne' rezervă însă, pînă la un punct, o surpriză. Fără a renunța cu totul la dispo- ția barocă a lirismului său din ultima .teme, poetul se arată interesat de o poe- 'zie mult mai austeră, de un conceptualism nud, oarecum în felul celor 11 elegii ale lui Nichita Stănescu. Unele titluri de poeme (ample, minuțioase) conțin indicații clare cu privire la preocuparea principală : Eseu asupra rostirii lui unu. Ran
gurile ființei. Logosul, Cele șapte vămi 
ale văzului. Cvadratura cercului. Desigur, atît materialitatea barocă, grea, cît și spiritul însetat de idee au rădăcini adinei, -ușor de recunoscut. în opera anterioară a lui Ștefan Aug. Doinaș, care a încercat să împace,,... aproape în permanentă, o voluptate leneșă a formei cu contemplarea de tip mallarmeean a esențelor, romantismul celebrelor balade din tinerele și clasicismul platonic al sonetelor de mai tîrziu. Ceea ce se petrece acum în Poeme nu e totuși o simplă repetare a acestui etern conflict din imaginația poetului, ci. mai curând, o polarizare a tendințelor opuse. Simplu spus, „evoluția" poeziei lui Ștefan Aug. Doinaș s-a făcut o vreme în direcția echilibrării forțelor ei lăuntrice, a descoperirii unui modus vivendi acceptabil, pentru ca. apoi, echilibrul să ee rupă din nou, și să asistăm la o regrupare a motivelor și a scriiturii : pe de o parte, -artificialitatea somptuoasă, abstract-sen- zuală. densitatea lexicală din ultimele zece eme ale culegerii actuale, pe de alta. „ ,-risfnul ideatic, reflexiv și esentializat din cere dintîi zece poeme. Ar mai trebuiȘtefan Aug. Doinaș, Poeme. Cartea românească. 1983. 

doar să adaug că granița ce separă aceste provincii nu este (nu poate fi) riguros fixată.Arta poetică intitulată Piscul sau des
crierea poeziei reprezintă o adevărată piatră de încercare : „Nu greutatea trupului, nici surda / cădere-a pleoapei după orologii, / nu leneșul miros care-ntre jne- peni / se jupuie-n neștire, nici retina / ce codoșește sacre abțibilduri, / nici palmele în care mi se-așează I găoacea lucrurilor mîngîiate — ! din toate-acestea n-am pierdut nici una. / Ușorul s-a desprins de mine : spuma / conceptelor, răs- frîngere-ntru spirit / a lumii arse, doică fără lapte, / Posed în loc de vorba «piatră», piatra." Declarația e foarte limțpede. Poetul socotește a nu fi pierdut nimic din prospețimea senzațiilor : urechea nu-1 minte si ochiul nu-1 înșeală ; mirosul și pipăitul continuă să-i informeze lirismul. S-a desprins de el doar „spuma conceptelor", acea lume arsă pe care spiritul o răsfrînge. „doică fără lapte", stearpă adică. Poezia a devenit. în acest fel. posesoarea fericită a lucrului real, nu a noțiunii sau a vorbei care-1 semnifică. Ne-am așteptă însă, prin punerea în aplicare a principiului, la o cu totul altă poezie decît aceea pe care o descoperim în 
Poeme. Fapt ciudat, arta poetică din care am citat nu descrie poezia lui Ștefan Aug. Doinaș, pe nici una din laturile ei. Sen- zorialitatea e modelată formal în poemele baroce și dispare aproape cu totul în cele conceptuale. Poetul nu posedă niciodată cțț adevărat lucrul, obiectul : el se află cînd în posesia imaginii, cînd în aceea a esenței lui. Această basculare este, chiar, mai evidentă acum decît oricînd înainte.Voi alege, spre argumentare, cîte un poem din fiecare categorie. Păunul al
bastru (ceva mai vechi) e un splendid poem baroc, țesut din jerbe colorate de imagini și „învelind" prezenta păsării în reprezentări cosmic-mitologice. Păunul e o himeră fastuos-voievodală ce se ivește odată cu zorile, născut parcă din îmbu- jorarea cerului .matinal, rod al unor nunții solare : „Drept care se ivi, de după casă, / ca voievozii tineri dintr-un viscol. / Și-așa precum, o dată într-Un secol, / pădurea de la Dunșinane pornește, / copacii îi făcură loc ; chiar casa / se ghemui în umbră ; și sticliră / ferestrele, ca niște mari pleoape / tentate-o clipă să-și preschimbe visul / pe răsăritul soarelui. Cucernic t și, poate, ipocrit ieși din umbră, / exact in clipa cînd mirese plînse / și-mbujorate navigau pe zare". Opozițiile (noapte-zi, umbră-lumină). raritatea evenimentului, fixează momentul apariției, urmat de descrierea banalei și miraculoasei făpturi, pasăre si vedenie, stupidă și împărătească, și care nu se poate arăta decît înșelînd aparențele intr-o metamorfoză suportabilă pentru spectator : „El apăru. Iar ochiul, din prudență, / îl desluși ca pasăre (căci? altfel. / cine-ar putea să-ndure 

agresiunea / minunilor ?...) : o pasăre stupidă, / infatuată, cu un mers șăgalnic, / între copacii speriați al căror / frunziș vibra ; înaintind, cu grijă, / parcă s-ar reculege să devină / ea însăși (și, de fapt, ea era numai / o pasăre vedenie asemeni / acelor adevăruri prea cumplite / ce se rarefiază. Ca să fie / mai su- •; portabile) : picioare nalte, / un trup cam otova și, ca să-i pună / grosolănia în lumină, capul / semeț, deși strivit de diademă : / doar coada se purta-n-tr-un chip firesc / dereticînd gospodărește curtea." 
Invelatio, miracol surprins la rădăcina lui comună, contraste puternice, hibrid născut din realitate si din artificialitate — la aceste trăsături să adăugăm complexitatea barocă a versurilor, jocul lor, care permite atît o lectură normală, pe orizontală, cit și una pe verticală : „El nu știa pe ce tulpini fragile / își află loc miracolul : or- bește-și / desfășura rotirea printre arbori ; / încet se desfăcea din el o parte ; / pena
jul luând foc se satura / ca rouă de grandoare : cl scotea / un sunet orb, sălbatic, ca de fiară-n / delir : delir al lucrurilor toate, / al virtualității lor, expuse / lumii întregi’, epure ale tainei / înlăcrimate, rai pierdut de păsări. / El îți desfășura încet 
penajul / ca un delir al lumii-nlăcrimate." Ne aflăm in atmosfera lui Gongora, a barocilor spanioli, la polul sud al poeziei lui Ștefan Aug. Doinaș.RANGURILE FIINȚEI reprezintă tipul opus de. lirică în care, cum spune undeva, poetul își achită „datoria Verbului față de Rațiune și Ordine". El evocă aici Ființa și Logosul, raportul de fapt între poet și lume, sub forma unor „întrebări și mirări". Osul poeziei e dezgolit de carne („despre ce slt întrebi 7 lingă ce să te miri / iată prăzile logicei // îndoiala / ca o hienă le dă tîrcoale II de sub piatra rece a morilor / mirările curg ca tari ța / di n grase cuptoare dogmatice / întrebările ies ca lipia"), în pofida aparențelor : epitetele nu concretizează cu adevărat reprezentarea intelectuală a lucrurilor. Discursul esențial

„Eminesciana"• Muzeul literaturii Române. în colaborare cu Teatrul îllic și Biblioteca municipală ,<M. Șadoveanu", organizează simpozionul „Mi- hai Eminescu", prilejuit de împlinirea a 94 de ani de la moartea poetului.Participă : Ioan Alexan
dru, Paul Anghel, Dumitru 
Murărașu, Al. Oprea și Ed
gar Papu.Urmează un spectacol literar-muzical la care își dau concursul actorii Leopoldina Bălănuță, Valeria Seciu, Car

vizează esențele pure : „despre ce să întrebi / lingă ce să te miri- / utopicul și ucronicul / s-au vorbit / tu ia aminte / învrednicirea spre cercetare // întrebările toate / și mirările toate / țin de rangul Ființei." în Cele șapte vămi ale văzului, cu o notă de umor liric, poetul nu numai că folosește un limbaj asemănător cu a- cela din 11 elegii, dar explică de-a dreptul rațiunea cerebrală a acestei poezii care vrea să treacă de aparențele sensibile. Arta poetică la care m-am referit mai înainte este pur și simplu răsturnată aici : „dușmanul nostru să-1 numim «obiecte» / zice că este dar aceste-abjec- te / produse-ale materiei nu pot / avea ființă logic deci socot / că n-au nici tară proprie nici limbă / ca turma ce pășunea nu și-o schimbă / esența lor e locul ocupat / și zi și noapte în același pat / intr-adevăr perfide fără sațiu / ele uzurpă vai ! un loc în spațiu / adică-n ceriul strict fenomenal / ce pentru noi e orizont vernal / căci ce-i întinderea de nu priințaf privirii de-a institui Ființa ? / războiul nostru este drept și sfînt / trăiască ochiul singur pe pămint / plevușcă lucrurilor mortiparâ / nu poate fi ea poate doar să pară." Obiectul poeziei devine ființa, adică ceea ce este, eliberată de ceea ce doar 
pare. Sîntem în preajma celuilalt pol al liricii actuale a lui Ștefan Aug. Doinaș, unde domnește frigul nordic al esențelor. Elementul ludic apare și aici, în inflexiunea plină de umor a vocii ori în prelucrarea savantă a gnomismului de tip folcloric. Lirismul rece, astral, al Iui Ion, Barbu („Casiopeea / doamna / ce spornice rune / pe boltă spuzi / e tot aceea / care apune / toamna / în zori de zi ?“) își dă întâlnire cu acela dionisiac al lui Lucian Blaga („clipă de clipă / cele ce nasc / apun în muguri / se scurg din ulcioare / se beau ca vinul / o ! din risipă / ca dintr-un teasc / din putrezi struguri / striviți sub picioare / curge divinul").-

Nicolae Manoîescu

men Galin, Dinu lanculescu, Mihai Dinvale, Vasile Pupe- za de la Teatrul Mic. Soprana Sanda Șandru. și pianista Oana Velcovici de la Opera Română vor interpreta lieduri pe versurile lui Mihai Eminescu.în holul teatrului va fi deschisă o expoziție M. EMI
NESCU.Manifestarea va avea Ioc luni, 13 iunie a.c., orele 18, în sala Teatrului Mic din str. Constantin Miile nr. 16.

Filoșofie și culturaQuo vadis musica ?AFLATA de mii de ani sub semnul lui Orfeu — eroul legendar ce simbolizează actul de naștere și conviețuirea sincretică a trei surori gemene : muzica, poezia și filosofia . — muzica secolului nostru, prin cele mai de seamă realizări ale ei — cată să nu-și . trădeze, în ciuda atîior glasuri de sirenă ce-o ispitesc șl-i amenință ființa proprie, 'ctitoriile arhetipale și continuitatea unor semnificații. Permanența lui Orfeu, oricît de diferite ar fi întruchipările sale, este permanența unui suflet al muzicii, al umanismului ei funciar și permanent. Rareori o metaforă artistică a reușit să se impună atît de statornic ca un simbol cultural peren, ca principiu de spiritualizare și înnobilare a Vieții interioare, precum Orfeu, „incomparabilul trac". în care compozitorul și muzicologul Ovidiu Varga vede „arhetipul omului european"; „arhetipul artistului european și universal". Meditația profundă și îndelungată ■asupra acestei -neasemuite metafore a .vieții și istoriei spiritului l-a inspirat marea întrebare din titlul cărții — Quo 
vadis musica ? și mai ales îndrăznețul proiect de a da șapte răspunsuri, lăsîn- du-se călăuzit de nemuritorul Orfeu în ipostaze exemplare din trecut, cum ar fi : Baeh, Un Orfeu laic, Mozart, Un Orfeu 
total, și, mai ales, ipostaze noi de mare torță artistică ale secolului nostru.

Prima lucrare din această serie, apărută in 1980 la Editura muzicală. — -Traeul 
Orfeu și destinul muzicii — este relevată pentru dubla natură a muzicii, ca știință și ca: artă.. Poate nici o altă artă, cu excepția arhitecturii, nu reclamă, în așa măsură ca muzica, studii savante de limbaj și construcție, nu a prilejuit atâtea investigații și cercetări științifice de na-: tură pedagogică, sociologică, psihologică, muzicologică, afectând deopotrivă înțelegerea și mânuirea limbajului muzical, percepția și creația. Ovidiu Varga ilustrează cu strălucire ambele dimensiuni, ambele tendințe — de sporire a rigorii științifice și de metaforizare poetică în studiile Sale diacrbnic-istorice și sincronic structurale, vizîrid lotul și statutul muzicii și al muzicologiei ca știință, artă, limbaj; respectiv știință-artă-metalimbaj, acesta din urmă având dificila sarcină de a decoda diferite sisteme grafice și sonore, dar și de a identifica semnificațiile estetice și; morale incifrate în aceste sisteme. Cu atît mai dificlă dacă ținem seama de' diversitatea orizonturilor sonore," decurgând și din poliantropogeneza și din- complexitatea relațiilor dintre limbajul vocal și gestual și cel muzical.Pentru a ajunge la sinteza europeană a muzicii din care se pot desprinde liniile evoluției ei viitoare, Ovidiu Varga schițează mai întîi un fel de geografie

muzicală cuprinzând principalele universuri sonore ce interesează și din care, cel puțin parțial, s-a constituit lumea europeană a muzicii : a) „marea familie 
modală", care cuprinde civilizațiile indo-iraniană, bizantină, arabă și . în mare parte cea europeană. familie din care se va dezvolta mai tîrziu sistemul polifonic; b) sistemul sonor al pen- 
țatonicii pythagorieiene — China, Japonia, Coreea, Vietnam, o mare parte din Asia Centrală' — „un univers sonor mai cerebral, mai simbolizănt, mai puțin emoție" nai decît universul modal" ; c) primul 
sistem polifonic, cuprinzînd Jawa, Cam- pucia, Laos, Thailanda, Băii și alte insule indoneziene ; d) universul sonor al Africii, caracterizat prin predominanța 
ritmului, și ' „tot atît de important, de bogat, de divers, de subtil ca și cele bazate pe intervalica succesivă Său simultană, fixă sau labilă". ’Contribuții foarte interesante ale primului volum. vizează mai ales unele sinteze europene succesive, mai întîi a tri- 
glosici antice traco-greco-romană, apoi, sinteza dintre lirica apolinică a tracului Orfeu și ditirambul orgiastic al lui Dionysos, iar mai tîrziu dintre cântecul grego
rian și muzica bizantină în cultura muzicală europeană:- ... , .Am. putea, spune, că, .îndeosebi prin muzică, .legendarul Orfeu intră . în. istorie și se întruchipează. în ceea. ce întreaga, antichitpte .niunea . „lira lui Orfeu", „nodul, vital al sistemului sonor, al grecilor... cea mai veche mărturie a lieptatonismului grec..." ' — ■’ Citind această opinie ă unui autor ger-' man, Ovidiu Varga conchide, el însuși că. este necesară „o reinterpretare a sistemului general <al modurilor antice, prin recunoașterea și afirmarea etnicității arhetipale trace și a modului național phry- 

g<sti“... S-a produs aetfel desăvârșirea primei sinteze menționată prin solidarizarea dintre Dionysos, de asemenea, de origine tracă, și zeul greco-roman Apollon care, in unele variante, este considerat tatăl lui Orfeu. Dealtfel, contribuția mu« 
zicală romană este apreciată și prin raportare la muzicalitatea limbii „latine", la „educația muzicală și coregrafică a tineretului roman", ceea ce explică, în parte, faptul că „romanii au finalizat 
prima sinteză europeană a muzicii, sinteza traco-greco-romană, și au impus-o 
tuturor popoarelor europene și celor două 
Americi".Nu este de competența mea să analizez una clintre cele mai interesante contribuții originale ale acestei cărți din capitolul De la antica triglosie traco-grego- 
romană la sinteza medievală a monogla- 
siei cultice bizantino-gregoriene. Aș sublinia doar ideea de continuitate etnică daco-romană, un aspect al continuității și permanenței poporului român, în muzica cultică creștină, bizantină și gregoriană, așa cum o atestă „frecvența accentuată a modului antic frigian ascendent..." în fapt, reforma (și legiferarea) gregoriană a chitului liturgic a fost opera Unui om care, înainte de a îi papă, a fost ambasador (nunțiu apostolic) la ConȘtanținoppI, pe lingă împăratul Tiberiu Co -.stantin. unde a . studiat temeinic moduri!■ muzicii bizantine din care a reținut și transplantat, în monodia creștină a Occidentului, oktoehul de origine traco-grcacii. „arhetipul cel mai fidel al ’creștinismului; pur, incipient". In esență este vOrba/ de restabilirea locului și rolului eminent al modului trac phrygistl, „modul de re, singurul mod antic nonretrogradabil... aifhetîp muzical traco-frigian", în evoluția muzici: europene.

AL Tânase



MARCEA

ÎNTR-UN eseu cu titlul „Spiritul universitar1', conținut intr-o recentă culegere*),  Pompiliu Mareea își definește cu fidelitate modalitatea în care practică cele două discipli- ne-surori siameze, critica și istoria lite
rară. Autorul înțelege spiritul universitar în accepția lui pozitivă, in sensul că profesorul care studiază literatura trebuie să fie un erudit, să cunoască tot ce s-a spus pînă la el în domeniul științei literaturii, <Jar să-și aibă, la rîndul său, un punct original de vedere, pentru că simpla erudiție. lipsită de personalitate, frîneazâ progresul : „Noi nu putem gîndi fără cei dinaintea noastră, dar cei dinaintea noastră n-au gindit în locul nostru". Desigur, zeul tutelar al spiritului critic universi
tar e proclamat George Călinescu.

*) Gheorghe Istrate, Oase de fluturi, Ed. Cartea Românească.

Potrivit acestor puncte de vedere. Pompiliu Mareea practică o critică pe un ton ponderat, fără excese, fără orgolii, crezînd în fidelitatea lecturii, spunîn- du-și deschis opiniile, ocolind ambiguita
tea metaforicăCulegerea de față e o selecție a activi • tății sale de critic și istoric literar, con- finind texte apărute în periodice în ultimii zece ani. Cartea se deschide cu mici sinteze de istorie-literară în care se simte mîna profesorului care studiază și extrage esențialul unor teme ca „Unirea țărilor române în poezia vremii", „Unitatea națională în literatura română", „Ideologia literară a patruzecioptiștilor", „Romanul românesc în secolul al XlX-lea",*) Pompiliu Mareea. Varietăți literare, Ed. Scrisul românesc, Craiova, 1983,

Simboluri ale latenței
ULTIMUL volum al lui Gheorghe Istrate*).  puțin recenzat, se pare, delimitează un teritoriu liric personal. chiar dacă nu șocant-spec- tacular. Lumea poetului este a misterului dinainte de „veșnica vrere" vitală, a tăcerii ce-și creează un alt Timp (cu majusculă). Transfigurarea și revelația care operează în acest spațiu vor duce la cosmogonia Logosului. în acest din urmă sens se pot stabili anume paralelisme cu Epifaniile lui Daniel' Turcea ; la ele se adaugă un serafism în egală măsură simbolic prin care ne putem, eventual. îndrepta spre psalmii arghezieni. Pentru a epuiza spiritele tutelare ale lui Gheorghe Istrate vom mai numi sonorități/ sintagme eminesciene („tu curgi din ne- ființă-n tiparele de veci / din punctul fix 

al lumii spre altă lume treci"), altele, extatic macedonskiene (..adun din crini să- mînța rămasă din lumlnă“)7 pe lingă zboruri diafane și forme lexicale stănesciene („sânt blândul îngere agrest").Dar, încă o dată, punctele identificate de contact nu anulează paternitatea stabilită de Gheorghe Istrate asupra grădinii sale lirice. Am folosit metafora florală pentru că spațiul poetului este rnai cu seamă edenic, invocat în visul regresiei. Visul, de altfel, va fi clamat ca stare iradiantă de mijlocire a cunoașterii („stau îngropat cu

Spiritul universitar
„Grigore Alexandrescu", „Al. Macedon- ski“, „Eminescu în viziunea lui Călinescu", „Posteritatea lui Slavici", „Un poet al naturii — Calistrat Hogaș", „Șt. O. Iosif — D. Anghel și o problemă a istoriei noastre literare", „Receptarea lui Sadoveanu și destinul unei capodopere", „O interpretare a lui M. Sadoveanu". „Literatura interbelică a lui Zaharia Stan- cu" etc.Aproape in fiecare caz, Pompiliu Mareea intervine corectînd unele interpretări colegiale sau amendîndu-le cel puțin cu o surdină. Astfel, pornind de la sugestia lui G. Călinescu. sugestie bine motivată, că postumele eminesciene pot fi așezate valoric la nivelul antumelor, nu e de acord cu teza lui I. Negoițescu, teză fascinantă după multe opinii, prin care se stabilește „o incompatibilitate valorică între antume și postume, în dauna antumelor...". De asemenea, autorul nu acceptă teza lui Al. Paleologu în interpretarea operei lui M. Sadoveanu. Aceste două articole, la care se adaugă cel intitulat „între Lovinescu și Călinescu?" sînt polemice, ilustrînd un punct de vedere nu mai academist sau mai prundent, ci pur și simplu un alt punct de vedere, contribuind la lupta de opinii în studiul literaturii și la crearea • climatului de acuitate din domeniul criticii noastre literare.Al doilea capitol al cărții, intitulat „Generalități", se compune din eseuri în care. Dăstrîndu-și spiritul temperat al discuției, autorul vorbește despre „Cultivarea valorilor", „Rolul social al scriitorului". „Forța morală a literaturii". „Vitalitatea romanului social", „Iraționalism și dogmatism,literar" etc. în toate ’aceste eseuri se pune accentul, pentru a demonstra existența valorilor literare, pe „atitudinea creatorilor față de realitatea înconjurătoare" („Totdeauna geniile au fost legate de vremea lor. din ea și-au extras sursele inspiratoare, ambiția lor a fost să dea valoare prototipică, sempiternă faptelor și oamenilor contemporani."). Para- frazindu-1 pe Montgomery Belgion, Pompiliu Mareea afirmă argumentat că scriitorul „este un propagandist inconștient", iar dimensiunea moral-educativă „este o nevoie intrinsecă a literaturii".în trei secțiuni aparte, sînt grupate o serie de scrieri de rutină publicistică, texte ce ies oarecum din suita capitolelor anterioare. Aici autorul selectează mai ales recenzii, pagini despre poezie, proză, 

viața toată-n vis") cu o frumoasă artă poetică în Har. Aici sinonim tăcerii, visul, receptacol al Logosului devine ve- hicol ascensional al revelației : „zbor mai presus de adevăr — în vis ! / bătaia-n trup a vocii mă rănește / stau îngropat cu gura-ntr-o poveste / cătînd in aștri graiul meu promis". In același vis se consumă viața părelnică a poetului : „timpul fără capat nehrănit și Veșnic / ora ce mă ține lumînare-n sfeșnic" (Vis). Odată intrat în acest univers eterogen, în „plasma altui soare", al Poeziei (ca să folosesc o majusculă, precum poetul), Gheorghe Istrate dă viață simbolurilor sale preferate, ale latenței : un „rege-prunc". copilul, organism (embrionar) sinonim stării edenice, îngerul semnificînd ideea regresiei dar și a transcenderii, fluturele, diafanul devenit vizibil, crinul, nufărul, flori inițiatice prin albul lor lunar. Pămîntuî din care acestea răsar aparține proiecției mitice, „scoica albă de vechime", „amintiri din timpul nentîmplat ■/, pe cînd trăiam în lacrima de lapte", „dulcele pămînt", „scrum de stea". închegarea acestui „foetus smuls din neființă" are semnificația omniprezenței sacrului răscumpărînd profanul : ..Un rege-prunc a ascultat prin ger / răsuflul lumii exhalînd păcate / el trist a rîs de-atîta bunătate / ce stă stri- vită-n marele Iul cer" (Rest). Bivalenta om (poet) / înger explică integrarea celui de al doilea simbol nu mai nutin frecvent 
(Inscripție), izomorfie a celui dinții (copilul supus aceluiași spațiu oniric). Materializat prin incantație („o vrajă veche mur- mui’înd cuvinte"), așadar prin reverberația logosului, apare ..o făptură din pruncie — / un înger înotînd timid ne «mate / captiv în alba lui singurătate" (Mirarea cu
vintelor). Ca albul înser arghezian, sol ce aduce semnul celest al harului, seraful lui Ghen^ohe Istrate deschid® moarta Cuvintelor. Uneori opac la chemări, el „e surd și mut și orb — ca adevărul" (Copilul 
etern), alteori e ..înger efemer", crezînd a fi văzut „mai sus dincolo — peste vis" (Peste vis). Alte semne ale metamorfozei faste (prin bivalenta vieții și a morții) sînt fluturii din poemul ce dă titlul volumului, „mici dezertori prin cerul Ide rugină / cu lanțurile morții după ei". Ca și „re- 

critică. De o acuitate deosebită sînt constatările profesorului Mareea în legătură cu înțelegerea poeziei. Cum observațiile se referă în mod special la absolvenții de liceu ce bat la porțile facultăților umaniste, autorul depistează vina cea mare în textele manualelor școlare : „în loc să fie stimulative (nu numai pentru elevi, ci și pentru profesori), să oblige pe profesori să fie la curent cu momentul poetic ultim, manualele șl programele urmăresc parcă anume să statornicească suficiența și indolența. Lipsa de receptivitate la poezia modernă, mai ales de la simbolism încoace, vehicularea iritantă a prejudecăților și poncifelor estetice, modul rudimentar de a comunica o opinie despre poezie, rămînerea în urmă a gustului poetic — trebuie explicate intr-un asemenea context".Cartea se încheie cu cinci articole scurte (unele numai de două pagini) consacrate „valorilor românești peste hotare". unde ni se vorbește despre teza de doctorat a lui Alain Guillermou (Geneza 
interioară a poeziilor Iui Eminescu), despre studiul eruditului romanist Klaus Heitmann, dedicat „Fenomenului românesc" și anume „problemei specificului național în conștiința de sine a culturii române de după 1900“ sau despre volumul lui Franz Thierfelder, Manner am Balkan 
(Oameni în Balcani), apărut în Editura Styria (Graz, Viena, Koln), unde e vorba și de românii Stefan Ludwig Roth. Titu Maiorescu, Mihai Eminescu și Nicolae lorga. într-o notă e consemnată apariția celei de a doua serii a Dacoromaniei, subintitulată „Anuar pentru latinitatea răsăriteană", editată de Paul Miron la „Karl Albor Verlag" din Freiburg — Mtinchen. într-o anexă ni se vorbește despre Heinrich Boll, laureatul Premiului Nobel pe 1982.Cum ușor se poate vedea, această varia completează prezența lui Pompiliu Mareea în critica și istoriografia literară română de azi. După exegezele asupra lui Ioan Slavici și Mihail Sadoveanu. după studiul asupra Convorbirilor literare, criticul ne apare în postura de eseist, de comentator. de recenzent, fără să-și modifice nici mijloacele de investigare, nici scriitura. Tonul textelor rămîne același, stilul își păstrează aceeași sobrietate, ușor nuanțată de caracterul ocazional al unor subiecte.

Emil Mânu

gele-prunc" sau îngerul, fluturii concentrează visul regresiv al poetului spre centrul matricial : „cruci fragede foșnind în zbor timid / ferestre moi prin amintiri secate — / polenul lor bolborosind în vid / pe-un sîmbure plutind în bunătate" (s.ns.). Finalmente, flori inițiatice, crinul și nufărul aduc adierea parfumului în această lume a zborurilor diafane precedînd. iar pe de altă parte ascultind, tainele Logosului abia născut.Conceptualizînd și conjugînd simbolurile din Oase de fluturi într-o ideologie (desigur, poetică), se poate spune că volumul ultim al lui Gheorghe Istrate configurează teritoriul stării poetice în sine, al tăcerii, al latenței care așteaptă geneza fecundantă a Logosului. în delimitarea acestui pre 
nupțîu prin simboluri ale diafanului, ale purității stă, cred, originalitatea poemelor din Oase de fluturi.în mod firesc pentru o poezie de acest tip, întîmbinăih tonul incantatoriu. ritmul care deseori stilizează troheul folcloric, laitmotivul, versul cizelat. Gheorghe Istrate are prin urmare curajul să rimeze si să ritmeze perfect in contextul de azi al versului liber dominant (uneori inspirat, alteori bogat în deșeuri). Opțiunea poetului se motivează prin pandantul armoniei, necesar esențelor edenice. Accentul pus în surdină, „verbul șoptit", sfiala rostirii („eu port mereu un fel de frică-n voce"), anonimatul asumat de a fi ecou al Logosului, „o curgere măruntă / spre oceanele de nuntă" (Verb) sînt elemente convergente cu structura și natura întregului volum. Cu atît mai discordante îmi aoar unele accente de titanism (arghezian) din Epitaf, 
Orgoliu („azi vreau să mă desfac de har / să fiu dezordine pădure / să-mi fie viata o secure / înfiptă-n trunchiul meu barbar"), eîte o frustețe a vocabulei (Virgi
nitatea arborelui) sau o declarație a eu- lui „regal" (Nunțile cosmice). întregul ciclu mai retoric, Miracole (în vers alb), mi se pare de aceea mai puțin izbutit chiar în structurarea intimă a poemelor.Izbînda lui Gheorghe Istrate a dat naștere unui spațiu simbolic al „facerii" cu- vîntului in expresie incantatoriu-muzicalâ.

Elena Tacciu

„Luceafărul" . 100■ Reactualizînd tradiția manifestărilor cu public pe care a practicat-o vechea Societate a Scriitorilor Români, U- niunea Scriitorilor nu s-a rezumat la seara inaugurală de Rostire românească prefațată de caldul cuvînt al lui Alexandru Paleologu. Dimpotrivă, inițiativa se arată înscrisă în durată, fapt desigur explicabil prin perseverența discret-entu- ziastă a poetului Vasile Vlad, secretar literar, în acord, nu ne îndoim, cu conducerea Uniunii. Iată-ne prin urmare asis- tînd în seara zilei de 6 iunie la cea de a doua manifestare deschisă de alocuțiunea academicianului Șerban Cioculescu, și amplificată prin participarea pianistului Dan Grigore, a corului Madrigal de sub conducerea artistului emerit Marin Constantin și a unor actori cu nume ce anulează nevoia prezentărilor : e vorba de Valeria Seciu, Mircea Albulescu, Ion Caramitru, secondați de tineri aspiranți întru carieră, studenți al I.A.T.G. : Ileana-Roxana Ionescu și ban Puric.Tema serii (desfășurată în prezența ’ lui D. R. Popescu, președintele Uniunii), firească în anul centenar al Luceafărului și în egală măsură al ediției Maiorescu, explică ofensiva publicului masat cu mult înaintea orei anunțate la porțile Casei Era vorba de Eminescu. Decanul istoriei noastre literare a conjugat în stilul său specific oralitatea cordială cu rigoarea factologici spre a configura (pornind de la Jurnalul mmorescian) periplul lecturilor și var’°n+elor Luceafărului, anecdotica biografică aferentă, geneza folclorică, inostaznrea romantică a temei geniului în marele poem, „cea mai înaltă exnresîe. cum a încheiat Șerban Cioculescu, a geniului lui Eminescu".Formula inedită a spectacolului ce a urmat a împletit rostirea exemplară a versului eminescian pe care ne-a dăruit-o Ion Caramitru cu reperele diacronice ale unui scenariu documentar, colaj de acte, cereri și memorii ale lui Eminescu, revizor școlar, petiții mareînd indigențele materiale, scrisori patetice către Veronica Micle sau altele, ale contemporanilor, furnizîndu-ne elemente despre himerele regale ale ultimei internări eminesciene. Articole violent-antiliberale de la.„Timpul", liste de subscripții pentru tratament și înmormintare, dar și însemnări d; 
Fragmentarium despre natura vieții s rituale, document expresiv prin nudita't-^-'J ne-a fost citit și ne răsună și acum în memorie prin vocea neutră dar dramatic- conținută a Iui Mircea Albulescu. Paginile reflexive despre apriorismul spatio-temporal și relativitatea universală din Sărmanul Dionis, poemele Melanco
lie, Cu mine zilele-ti adaogi, Vezi rîndu- 
nele se duc, Eu nu cred nici în Iehova, 
Glossă și, evident, în final Luceafărul, au căpătat relief nu numai prin modul spunerii (dramatic și suav, puternic și persuasiv) propriu lui Ion Caramitru, ci și prin meditația implicită a actorului a- șezată sub semnul Ideii, singura cale de a pătrunde fenomenul estetic. —- emines- cianismul. Dînd în aparență citire unor petiții pentru pensie, scrisori către marele poet sau poeme omagiale (Lui X), — Valeria Seciu a creat un ((posibil) portret al Veronicăi Micle, sentimental-persuasivă, irigenuu-suavă. Sunetul pur și șoptit sau abrupt-dramatic în partiturile lui Bach, Beethoven și Chopin datorat pianului stă- pînit de Dan Grigore a însoțit și completat „farmecul dureros" al versului cri- nescian. Surpriza finală din holul C sei, —■ vocile pure ale corului Madrigal' de sub bagheta lui Marin Constantin cu remarcabilul solist Lucian Bonifaciu, copiile xeroxate după manuscrise eminesciene oferite cu dărnicie numerosului public, garoafele roșii presărate de tineri lingă efigia poetului au marcat o sar- bătoare a spiritualității naționale și a spiritului însuși.

E.T.

„Ziua Editurii
Eminescu"® în cadrul „Salonului cărții" organizat în Municipiul Slobozia, județul Ialomița, la muzeul etnografic a avut loc „Ziua Editurii Eminescu". După cuvintul de deschidere rostit de Gheorghe Anto

nescu, președintele Comitetului județean pentru cultură și educație socialistă, criticul și istoricul literar 
Valeriu Râpeanu, directorul Editurii Eminescu, a vorbit despre „Literatura română contemporană". Totodată, a prezentat volumul „Distanța între mine și un iepure" de N. Grigore Mărășanu, care a citit versuri din acest volum.

în aceeași zi, Valeriu Râpeanu s-a întîlnit cu elevii și cadrele didactice de la Școala nr. 6 din Slobozia, cărora le-a prezentat probleme ale literaturii noastre actuale. In continuare, poetul N. Grigore 
Mărășanu â citit din volumul de versuri lansat Ia Muzeul etnografic.



Viața filmată cu acceleratorulSPIRIT modern și inventiv, care a transformat cronica de artă plastică într-o pledoarie pentru o civilizație a imaginii, Tudor Octavian dovedește aptitudini similare în proză. Și-a și publicat prima, carte — Po
vestiri diferite, 1968 — in colect’a „Luceafărul", apoi, la intervale de timp considerate (de critici) „mari", a mai tipărit romanele Noiembrie viteză (1975), Banda 
lui Mobius (1978) și volumul de proză scurtă Istoria unui obiect perfect (1981), Toata aceste cărți au- atras atenția prin ingenioasa geometrie a construcției epice,, prin vocația caricaturalului și, mai ales, prin ritm.Așa sînt șl schițele dintr-un volum recent apărut, Mihai, stăpinul, și sluga lui, 
Mihai*).  Indiferent de ceea, ce povestește (deși, după cum vom vedea, nu povestește chiar orice), autorul renunță fără ezitare la orice posibilitate de digresiune și se îndreaptă grăbit spre final. Timpul se comprimă și ne oferă posibilitatea să vedem desfășurarea unor acțiuni sau procese care în viața obișnuită se netrec atît de lent încît nici nu le înregistrăm. Procedeul ne face inevitabil să ne gîn- dim la „filmarea cu acceleratorul" pe care unii cineaști o folosesc în realizarea unor filme documentare pentru a înfățișa, de exemplu, creșterea unor plante, dar și în comedii. Datorită imaginației sale îndrăznețe, Tudor Octavian „vede" cum anume va evolua o situație în timp și. operativ, reprezintă totul prin numai cîteva secvențe, așezate într-o succesiune galopantă.O performantă a comprimării timpului este atinsă în schița O anchetă, scrisă la persoana intîi. „Am optsprezece ani — își începe istorisirea personajul principal. Sînt un tînăr plictisitor și pjin de preju- >:ccăii.“ Apoi ne povestește cum merge intr-un oraș de provincie la niște veri, im se încurcă pe neașteptate cu o fată mancipată si. înainte de-a ne obișnui cu această nouă și interesantă stare de lucruri, ne comunică : „Am tre’zeci de ani, sînt un bărbat cu o înfățișare oarecare, plin de prejudecăți." Pentru a ne atenua uimirea, ne informează că între timp amorul s-a terminat Drost — fata a rămas gravidă, iar el cuprins de panică a fugit de la locul faptei — și că ..Mi-am propus de nenumărate ori s-o caut pe Antonia și să am o explicație, numai că timpul a trecut, repede și nu am reușit să-mi duc intențiile pină la capăt." Clar, nu? Dar nici nu apucăm să gustăm bucuria clarificării, că relatarea face un nou salt : „Am cincizeci de ani, sînt un burlac mo-♦) Tudor Octavian, Mihai, stăpinul, și 
Sluga lui, Mihai, Editura Eminescu, 1983
Prima verba Pe marginea unui „Caiet"®| ■ ACUM, despre conținutul Caietului

jbutanților, in ordinea sumarului. Mai ihtîi anul 1980.
R&mulus Bucur, n. 1956, 11 texte antologate : perspectivă ironică asypra întâmplărilor personale și a mediului ambiant, cu ușoare accente teribiliste ce vor parcă să ascundă o timiditate de adolescent tîr- ziu, o posibilă linie de evoluție ar putea fi spre un lirism al implicării altruiste : „cineva țipa sînt mai bun decît voi, scriu și poezii / oglinzile erau fugărite prin curte / și caii îmbrăcați în negru / se înșurubau în ploaie / (frere jacques, frere jacques I dormez-vous ?) / cine era frînt zilnic / pe genunchii nepăsători / ai destinului / iar eu poate fără să înțeleg prea bine / treceam descheiat la gît in cămașă".
Daniel Corbu, n. 1956, 9 : vehemență juvenilă în contra indiferenței, ipocriziei, conformismului și a altor vicii ale lumii moderne, exprimată cursiv și plastic, în totul promițător, inclusiv orgoliul defini- J rii de sine : „Poezia mea e asta : / într-o zi ieși din casă ! și dai cuiva o palmă acesta / te privește lung / (e o lume cu cireși înfloriți și zei falși / în care îți po- ^-țriVdștr~niicile / libertăți ale spiritului) / / îi tragi o palmă să-1 usture zdravăn / și nu se supărat / pleacă mai departe apoi se gîndește la tine".
Simona-Grazzia Dima, n. 1958, 11 : texte prea puțin concludente, cu imagini une- î ori frumoase, alteori confuze, într-o dicțiune mai mult patetică, deocamdată afec- tînd doar, iar nu inspirînd cu adevărat aerul înălțimilor.
Mircea Drăgăiiescu, n. 1950, 10 : exerciții de rostire cerebrală pe teme curente, ușurință a frazării în imagini, tendința de prozaizare/în spiritul noului val și o amuzantă confuzie între fata morgana și, bunăoară, fata popii din Siliștea, inadmisibilă însă, nici ca glumă, din partea unui ins cit de cit cultivat.
Ion Drăgușgnu, n. 1955, 6 : lirice și muzicale compuneri, vădind har de versificator onorabil ca și o anume prospețime a metaforei însă pe fondul unei mari naivități ce pare să fie o consecință a deficitului de lectură.
Valeria Drăgușanu, n. 1956. 7 : atitudine febrilă într-un limbaj voit prozaic, spinos, adaptat prin mimetism stilului anti- 

rocănos și plin de prejudecăți." în această calitate, povestitorul o caută pe Antonia, dar nu găsește decît o femeie grasă care nu-și amintește să fi avut în tinerețe vreo aventură.în mod evident, această relatare precipitată reprezintă mai mult decît un element de tehnică narativă, și anume un? mod de a descrie viața, o atitudine. Lui Tudor Octavian nu-i olac vălurile în care oamenii . își ascund fiecare gest și de aceea le sfîșie cu brutalitate, dornic să ajungă repede la esență. Este adevărat că astfel nu ajunge chiar la esență. în- trucît esența umană stă tocmai în jocul de aparențe care i se pare lui mistificator, însă reușește să divulge o mecanică a existenței, cu inepuizabile resurse satirice. Un principiu al producerii comicului — numit de Henri Bergson, în Le 
Rire, „la mecanique plaque sur du vivant" — funcționează aici cu maximum de eficiență. Iată, ca exemplu, o altă schiță din recentul volum. Fetișism, contrafetișism. După ce se desnarte de soțul ei, Magdalena simte nevoia să șteargă orice urmă a vieții conjugale și, în acest scop, își renovează garsoniera și schimbă radical așezarea mobilelor. Prozatorul face abstracție de toate celelalte trăiri din sufletul femeii rămase singură și înfățișează exclusiv această frenezie a distrugerii amintirilor. Unilateralitatea comportării ei ca și accelerarea pînă la paroxism a acțiunii creează o puternică impresie de mișcare de marionetă : „Pentru că lui Ionel îi plăcea să lenevească pe divan și să fumeze, Magdalena, cu un acut sentiment de izbăvire, a mutat divanul de la perete, în mijlocul odăii. Pe urmă, a tras șifonierul în locul biroului și biroul în acela al scrinului. îi apărea imaginea Iui Ionel răsturnat într-un scaun, ducea urgent scaunul în celălalt capăt al camerei". Exact în momentul cînd crede că n-a mai rămas nimic din fantoma lui Ionel femeia constată însă că, potrivit noii combinații a mobilelor, divanul blochează ușa și că trebuie neapărat mutat. Mutarea divanului face însă necesară mutarea șifonierului și așa mai departe, ca o reacție în lanț, pînă la completa restabilire a vechiului aranjament. Prozatorul încheie cu un zîmbet mefistofelic : „Deodată se auzi soneria. Cine credeți că era la ușă?" Concepută după un prolect-tip, garsoniera determină deci o existență-tip, raportul de determinare fiind de o rigoare comparabilă cu aceea specifică unui joc de domino. în viziunea lui Tudor Octavian, ființa umană se integrează perfect, fără vreo posibilitate de răzvrătire, în acest implacabil angrenaj cauză-efect. Cu o ironie mușcătoare și chiar cu un fel de cruzime — de copil 

liric, cu anumite virtuți expresive dar superficial în substanță.
Ion Faiter, pe copertă Faitor, în realitate, dacă mi-aduc bine aminte, Faifer, n. 1936, 5 : decanul de vîrstă al Caietu

lui, autor al unor versuri ce țin de un timp poetic mai vechi, numai că nu a-, cesta e cusurul lor ci faptul că trec mereu pe lingă poezie cu minime șanse de 
a o atinge cîndva, cumva.

Lazăr Lădariu, n. 1941, 11 : poezie cerebrală, de netă implicare morală, rostită calm dar mocnind pe dedesubt, într-un stil limpede ce-și revelă poetici- tatea în alianța ideii exprimate plastic cu sentimentul exprimat jurnalistic: „Ne-' împăcat / cu necesitatea rațională a prieteniei dintre / vrabie și pisică / cu anumitul fel de dreptate din care / nu-mi pot face pantofi, urmă piciorului drept, / nici vestă în carouri ; [...] neîmpăcat / cu dicționarele explicative și invazia fluturilor industriali, / cu surîsul madonei din fibra metalului rece, / învelit în șalul violet al omului negru, / Exist".
Ion Bogdan Lefter, n. 1957, 11 : e, de-a- cum, autorul unei cărți despre care am scris la timpul cuvenit.
George Luea, n. 1951, 8 : un sentimental de moldovean care vrea să-și ascundă molcomia congenitală sub o rafală de vorbe iuți, dar care operează, totuși, cu „unități de suflet și nu cu spada", reușind să se exprime onorabil insă, și el, cu o mare doză de naivitate ce-1 expediază în rudimentar.
Sorii Miavoe, n. 1952, 10 : notații reflexive, în bună dispoziție imagistică și fără complexe in fața modei, cu o tendință de problematizare tradusă liric în alegorie sau, mai rar, în „poanta" de efect : „Dar cu noi cei care cu sacii / că- răm balast , dintr-o aripă în alta a păsării / pentru a menține un echilibru, un sens, / o inerentă altitudine, prieteni / cu chiar viețile noastre încărcate și ele / cu singe sub presiune / ce se întimplă am întrebat".
Mihai Negrea, n. 1942, 5 : încă un autor cu numele pe o carte apărută cu vreo doi ani în urmă, despre care am scris la apariție.
Dan Nicodim, n. 1938, 8 : texte promițătoare lingă altele oarecari, inegalitate ce pare să se explice prin faza de tran

care demontează păpuși — el reprezintă tragicomica dezumanizare și evită să ajungă la vreo concluzie. Are doar aerui că ne întreabă : vă place?Acest mod de reprezentare a existenței evidențiază o stranie geometrie acolo unde ne-am fi așteptat să fie doar diafa- nități imposibil de matematizat. Ca în bizarele gravuri ale olandezului M. C. Escher (față de care Tudor Octavian simte, de altfel, o mărturisită fascinație), descoperim linii de perspectivă care nu duc nicăieri, simetrii, f-’gv.ri identice asociate într-un fel de faguri. în Addenda la teo
ria mulțimilor, cetățenii care locuiesc la scările A, B, C, D, E, și F de la blocurile A, B, C, D, E și F au copii în clasele A, B, O, D, E, și F care rezolvă probleme cu mulțimi notate A, B. C, D, E 
și F. în Doi pe doi pe doi, liftierul Ion Probișteanu lucrează la un moment dat pe un lift în care nu încape decît un singur om : liftierul. în Sus, pe scara 
care duce jos ascensiunea și declinul unui „împuternicit de scară" (incrementa 
atque decrementa!) ne apar ca o mișcare de pendul, dintr-o experiență făcută în- țr-un laborator de fizică. Chiar și în Zid 
între un bărbat și o femeie (una dintre puținele schițe necomice, dar conținînd totuși un umor de idei) femeia și bărbatul care nu se văd niciodată la față, fiind despărțiți de un zid de închisoare, ni se * înfățișează ca două corpuri simetrice.dintre care fiecare reprezintă proiecția 
celuilalt. Cea mai bună bucată din volum, 
Mihai, stăpinul, și sluga lui, Mihai (unde se demonstrează ceva extraordinar : că viața unui pădurar izolat de lume, chiar și filmată cu acceleratorul, pare tot stagnantă!) se bazează pe o simetrie de altă natură, relevată încă din titlu, și anume pe o simetrie care duce la dizolvarea noțiunii de identitate. Ca și soția lui care mănîncă la nesfîrșit miere, scufundată într-un la fel de dolee far’niente, pădurarul somnolează într-o plăcută confuzie da nume cu propria sa slugă.Mișcarea accelerată, revelatoare de curioase geometrii, intră în arsenalul multor prozatori satirici. Dar Tudor Octavian o transformă într-o notă distinctivă a prozei sale, folosind-o în mod nrograma- tic și dîndu-i valoarea unui mesaj. Reali- zînd un fel de kinogramă a existenței noastre, el ne oferă un spectacol insolit, pe cit de amuzant, pe atît de neliniștitor.

Aîex. Ștefănescu

ziție în care se află poetul. încă ezitînd între imaginism și narațiune, între lirismul tradițional și prozaizarea metodică de dată mai recentă.
Mircea Rostaș, n. 1950. 7 : veleitarism susținut cu perseverență de aptitudini mimetice și dezinvoltură frazeologică de moară fără boabe.
Marius Sîrbu, n. 1957, 10 : grandilocvență adolescentină acoperind o fărîmă neglijabilă de sens poetic care. în timp, n-ar fi exclus să crească.
Liviu Șanta (1959—1981), 20 : zborul frînt înainte de înainte al unui poet care, la vîrsta lui Labiș. n.u numai că a presimțit ca. și acesta punctul imposibilei întoarceri („și nu voi mai recunoaște drumul. / într-o rătăcire finală, toate vin- tunile Șansei / le voi îneca în mine, / va fi ultima noapte a singurătății... / și nu mă mai căutați atunci, / frunzele unei toamne lungi / se vor pierde pe drumuri. / sîngele meu ar fi vrut să vă facă mai buni. / erați insă flăminzi. / l-ați băut devreme...") dar, tot ca acela. a fost vizitat de îngerul Poeziei care l-a marcat de timpuriu cu o maturitate ce promitea mult : .....la un han departe. rătăcit în vînturi, / dintr-o vre- merăpusă. un secol ciudat, / stă hangiul singur, cufundat în gînduri. / hanu-i gol Si sumbru la un drum uitat... / / ...în a- murgul palid ce se îneacă-n dealuri / călărețu-n spume nu se mai arată. / rîu cu ape negre își îneacă-n valuri / zvonul unui clonot, umbră îndepărtată... / / ...Hanul stă pe gînduri. a murit hangiul, / vintul umblă singur prin clădirea goală. / zidurile-s negre, le-a înecat pustiul... / / ...după strofa a doua a urmat o / tăcere de o mie de ani, așa s-au / născut ruinele...".
Călin Vlasie, n. 1951, 10 : tentativă ambițioasă și angajantă de adaptare a regimului ironic Ta un univers insolit, dominat de elemente psiho-neuronice. chimice și biofizice ; neobișnuitul asociațiu- nilor lexicale trimite. înșelător, cu gîn- dul la suprarealism. în realitate lumea de „Wolfram", „megalopsihii", ..physeș- tier" etc. parafrazează ironic lumea noastră cea de toate zilele și buna ei logică ; apropiata carte a acestui poet va îi pentru multi, cred, o surpriză.

Laurențiu Ulici

Limba noastră

Păreri 
ale predecesorilor■ LINGVISTICA științifică a apărut in secolul al XIX-lea, prin crearea metodei comparative, care a permis să șe stabilească înrudirile între limbi, și prin descoperirea legilor fonetice, care au pus bazele istoriei limbilor. Ca urmare, multă vreme de atunci încoace, s-a dat atenție numai teoriilor emise în ultimele două secole.Cu timpul, s-a putut constata că și mai înainte s-au formulat păreri interesante. Unele dintre acestea au fost prezentate în lucrări de lingvistică generală.Iată acum că, la Universitatea din București, și anume la Facultatea de Limbi Străine, apare o lucrare intitulată 

Filozofia limbajului din antichitate pînă 
in secolul al XVIII-lea în texte și studii. După cum ni se arată. în Cuvintul înainte, lucrarea „constituie o completare necesară a manualelor de istorie a lingvisticii" și este destinată studenților din facultățile de filologie și cadrelor didactice din învățămîntul mediu ; fără îndoială că mai poate servi și altor persoane.Redactor responsabil al volumului este prof. dr. Lucia Wald, cari?. în afară de introducerea generală la volum: mai prezintă și cîte o introducere la fiecare capitol. în afară de aceasta, fiecare dintre autorii cuprinși în cercetare este prezentat într-o scurtă prefață, după care urmează fragmente din opera lui, traduse în românește.Se începe cu Teoria limbii în vechea Indie, expunerea fiind făcută de regretatul Sergiu Al-George. Urmează Filozofia limbajului în Grecia antică, pasajele fiind extrase din Platon, Aristotel, după care vin Epicureii, Diogenes din Oinoan- da, Stoicii. Diogenes Laertios. Dionysios Thrax, Dionys din Halicarnas, Diodor din Sicilia, Apollonios Dvskolos și Sextus Empiricus, traducerile fiind făcute de Felicia Ștef, Adelina Piatkovski, Mihai Nasta și regretatul Aram Frenkian.Mai departe găsim Teoria Limbii la Romani, cu traduceri din M. Terentius Varro, T. Lucretius Carus, Q Horatius Flaccus, M. Fabius Quintilianus, Diome- des, Aurelius Augustinus, Priscianus din Bizanț, cu traduceri de Lucia Wald. Teodora Popa-Tomescu și Adelina Piatkovski.Apoi vine Lingvistica arabă, cu o traducere din Ibn Paris, făcută de Nadia Anghelescu.în continuare. Lingvistica Europeană 
în Evul Mediu, cu pasaje din Thomas de Aquino, Dante Alighieri, traducerea fiind datorată Luciei Wald și lui Petru Creția, 
Orientarea Rationalists în Lingvistica Se
colului al XVII-lea, . cu traduceri din Rene Descartes și din Gramatica de la 
Port Royal, de Vasile Moisescu și Lucia Wald, apoi Orientarea Empiristă în Ling
vistica Secolului al XVII-lea, cu o traducere din John Locke, de Teodora Popa-Tomescu și, în sfîrșit, Filozofia 
limbajului în secolul al XVIII-lea, cu fragmente din opera lui Giambattista Vico, Cesar Chesneau du Marsais, James Harris, Etienne Bonnot de Condillac, datorate Luciei Wald și lui Coman Lupii.Ca să se vadă ce lucruri interesanta putem găsi în operele din trecut, voi cita un singur exemplu (n-ar fi deloc greu să mai alăturăm și altele) : sîntem denrinși cu ideea că datorăm lui Ferdinand de Saussure împărțirea cuvîntului în sem- 
nificant (format din sunete) și semnificat (adică „înțeles"). Iată însă că, la p. 76 a volumului prezentat aici, citim, într-un text din antichitate, că „Trei lucruri se leagă aici : semnificatul, semnificantul și obiectul".

Al. Graur

• 5. VI. 1779 _ s-a născut Gh. Lazăr 
(in. 1823)
• 5. vi. 1871 — s-a născut Nicolae 

Iorga (m. 1940)
9 5. VI. 1833 — s-a născut G. CI- 

priân (m. 1968)
• 5. Vl. 1926 — s-a născut Andrâs 

V. Jănos
• 5. vi. 1948 — s-a născut Aureliu 

Goci
a 5. VI. 1933 — s-a născut Dan 

Grigore Mihăescu
9 6. VI. 1899 — s-a născut Franz 

Liebhardt
• 6. VI. 1914 — s-a născut ton Șiu-

Drăgan (m. 19811

gariu (m. 1945)
— s-a născut DanA 6. VI. 1921

Constantineșeu
• 6. VI. 1931 — s-a născut Mifon

Georgescu
• 6. VI. 1937 — s-a născut Marta

Bărbulescu
• 6. VI. 1949 — s-a născut Felix

Sima-
• 7. VI. 1940 — s-ai născut Ion

Murgeanu
• 8. VI. 1904 — s-â născut Gabriel

Mircu
• 9/22. VI. 1912 _ a murit Ion Luca 

Garagiale (n. 1852)

• 8. vi. 1933 — s-a născut Cristina
Tacoi
• 8. VI. 1933 — S-a. născut Tudor

Bărân
> 8.VI.1938 — a murit Ovid

Densusianu (n. 1887)
• 8. VI. 1967 — a murit Otiiia

Cazimir (n. 1894)
• 9. VI. 1909 — s-a născut Marius

Rubrică redactată de 
Gh. CATANA



Ii IUNIE 1948- 11 IUNIE 1983: 35 DE ANI DE LA NAȚIONALIZARE
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România-destin muncitorescLA 35 de ani de la actul naționalizării, înfăptuit de partidul comuniștilor, de Ia acel memorabil 11 iunie 1948, care consacra (prin fericita formulă a lui Bălcescu, rostită eu exact un veac mai Înainte) „domnirea poporului prin popor“, adică însușirea întregii puteri de către masele pentru;. prima oară eliberate de exploatare. destinul nou. muncitoresc al României își afirmă forța și strălucirea prin însuși peisajul și viața acestei țări. O țară ai cărei centri vitali sînt uzinele, fabricile, hidrocentralele, marile combinate, o țară- platformă industrială, o țară-cetate muncitorească, o țară a muncitorilor, o tară care se află, grație muncitorilor, ca fermenți ai celor mai avansate idei și ca promotori ai celor mai vrednice fapte, în plin marș spre zări altădată de nevisat.Ce s-a întîmplat pe parcursul acestor ani, se știe. „într-o perioadă istorică scurtă, — spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu, refe- rindu-se tocmai la această epocă — România 
a parcurs mai multe etape istorice și a tre
cut la făurirea societății socialiste multilate
ral dezvoltate. în această epocă de mari 
transformări revoluționare au fost lichidate, 
pentru totdeauna, proprietatea canitalistă- 
moșierească asupra mijloacelor de produc
ție, exploatarea si asuprirea de clasă, s-a 
realizat o economie unitară în industrie și 
agricultură, bazată pe proprietatea comună 
a oamenilor muncii, ca proprietate a între
gului popor, si pe proprietatea cooperatistă 
asupra mijloacelor de producție, s-a asigurat 
înfăptuirea principiului socialist de repartiție 
a produsului social si venitului național în 
conformitate cu principiile eticii și echi
tății noii orînduîrî."Destinul nou, muncitoresc, destinul nou, socialist al României, împlinit într-o epocă mai scurtă decît cea a lui Ștefan, doar cu ceva mai lungă decît cea a lui Brâncoveanu, măsoară, prin intensitatea faptelor de construcție, nu decenii, ci secole. Am edificat, practic, o tară nouă, o civilizație nouă, cu deosebire și strălucit afirmată în anii care s-au scurs de la Congresul al IX-lea al partidului, am plantat pe vrednica noastră vatră țărănească temelii ale noului de o redutabilă forță. Temelii pe care le-au pus muncitorii, temelii pe care le-a pus. le-a crescut si le-a apărat această harnică. înverșunată, intrepidă, răbdătoare, eroică, miraculoasă clasă a muncitorilor, împreună cu toti fiii acestui pămînt, de toate profesiile, de toate naționalitățile, uniți într-o Singură credință : viitorul demn și fericit al României. Transformînd o țară, muncitorii s-au transformat, la rîndu-le, cei dintîi, ca să poată răspunde prompt si eficient cerințelor noi ale muncii si vieții, relevîn- du-și niște însușiri, cîndva oprite in etapa virtualității, cucerindu-și niște merite, cîndva imposibil de cucerit, care i-au impus conștiinței naționale ca pe niște fii ai acestui pămînt de o calitate umană aparte, model de urmat pentru toată suflarea tării.Destinul nou, muncitoresc al României înseamnă astfel, la ceasul de fată, nu numai o tară nouă, ci milioane de noi destine al căror curs, altădată, ar fi fost altul, milioane de noi destine prin al căror curs țara arată așa cum arată astăzi. Oprindu-ne la cîteva dintre ele. nu facem decît să atingem cîteva clape care deșteaptă, aici, pe pămîntul de la Dunăre și Carpați, acea inedită și semnificativă reverberație care este glasul nostru de azi în lume.ÎN anul naționalizării, minele din Gorj — astăzi cel mai mare bazin carbonifer al țării -- nu existau. Prin anii 19161917 și măi tîrziu, între 1924 și 1929, undeva, în zona*  Rovinarilor, pe pâmînturile unor boieri Văcărești, se săpa- seră, e drept, niște galerii, din care „minerii", adică țărani improvizați ca atare, scoteau cărbunele mai mult cu mîinile. între 1916 și 1917 nu s-au scos nici o mie de tone, între 1924 si 1929, nici trei mii. Stratul „exploatat" era îngust, uneori doar de cițeva palme, „abatajele" la fel de înguste. întrînd în ele ca sub un pat. omul urmărea cărbunele tîrîndu-se ne burtă, aruncînd bulgării pe lingă el cu palma, cu coatele.Cariera industrială a Rovinarilor a început în 1950. în acel an. al doilea de la trecerea mijloacelor de producție în mîinile adevă- raților lor stăpîni. Rovinarii au dat 10 000 de tone de lignit. Zece mii de tone, scoase 
la zi de cîteva sute de oameni. Presa vremii a salutat evenimentul în cuvinte care acum, cînd Gorjul cărbunelui înseamnă zeci de milioane de tone și zeci de mii de muncitori de cea mai înaltă calificare, trezesc îngăduitorul surîs pe care, de regulă, ni-1 acordăm nouă înșine cind descoperim, în vreun album uitat, o fotografie „teribilă" a copilului care am fost. Un surîs îngăduitor, în care intră și înțelegerea față 
de unele ipostaze, dar și, adesea, surpriză fată de clipele parcă neprevăzute de salt.Saltul s-a produs în anii care au trecut de 

la Congresul al IX-lea al partidului, anii cînd „minele la zi" ale Gorjului, aceste gigantice cratere scobite de utilaje de dimensiuni fabuloase (excavatoare înalte de 50—55 metri, grele de cite 2,5—3 milioane kg), acești fantastici ochi ai pămîntului pururi deschiși spre cer. oglindind întreg cerul vast al ținutului lui Brâncuși. au devenit un rezervor de inestimabile bogății, o veritabilă „primă linie" pe frontul luptei pentru independența energetică națională.Un mare rezervor de bogății și, în același timp, un mare generator de energii ale muncii, de energii sociale, de vieți care, racordate la cerințele unei construcții complexe. totdeauna eroice, conferă tipului uman al locului o anume marcă și un anume puls : marca unui spirit efervescent și deschis, pulsul unei experiențe istorice particulare și foarte dense. O istorie care, prin pasiunile ei, înnobilează cărbunele și îl transformă în diamant.O astfel de viată este cea a minerului Roman Bulgariu, pe care l-am cunoscut» în subteranele Motrului. (Căci Gorjul carbonifer are si „subterane", cea mai importantă fiind cea' a Motrului, mina care și-a celebrat nu de mult două decenii de la debut). Avea 7 ani în anul naționalizării și, povestește, chiar de la vîrsta aceea ...muncea". Era „slugă la stăpîn", „vizitiu", de fapt „vizitiu la cîmp", „duceam caii dinainte, pe brazdă, la arat, cu hățurile trecute pe după gît". Erau cinci frați (fuseseră mai multi, dar muriseră) și, în timpul foametei din ’46, taică-său i-a „donat-" pe trei dintre ei. printre care și pe el, „la stat". Cu unul dintre frați s-a revăzut abia după două decenii, încadrat la Motru, dintr-un calcul economic simplu si ispititor („auzisem că la mină se cîștigă bine"), a ocupat, dup.ă puțin, panoul de onoare al întrecerii. „Aveam putere", zice, nimeni nu mînuia ca el lopata și tîr- năcopul (pe vremea aceea, lopata și tîrnă- copul încă nu ajunseseră în muzeul minei), cîștiga cît cinci si se fălea că n-are pe ce cheltui atîția bani. Dar. pe nesimțite, începe un fel de neliniște. Alături de el, niște „ne- pricopsiti", niște inși care nu-s în stare nici să tină cum se cuvine coada lopeții. ies din rînduri și devin (după singura ierarhie pe care, in epocă, o recunoaște) „fruntași", „caporali", „sergenți", intimidîndu-1 cu brevetele lor de meșteri calificați. Tînăruluț nu-i trece prin gînd că ar putea deveni „miner specialist", nu cunoaște o asemenea nevoie, așa cum tâtăl sau bunicul său nu se visau generali sau episcop! de Vîlcea. Oferta de a deveni „specialist", propusă de mai- marii săi. îl interzice, dar viermele ^neliniștii. odată intrat in el, îl roade și îi demontează echilibrul. Face ce n-a făcut nimeni din neamul lui : începe să învețe. Cine ar mai recunoaște sub înfățișarea matură, dăltuită, spiritualizată, cu ochi gravi, cu cearcăne ce ascund răspunderi, griji, insomnii, chipul flăcăului cu „hățurile pe după gît". purtind astăzi un discret zîmbet de satisfacție 1 E miner specialist, șef de brigadă, autor de recorduri celebre în branșă, are trei copii (pe care vrea saj1 facă mineri), cîștigă cit un ministru, trăiește. la cei 40 de ani ai săi, satisfacția reaj lizării, a autorealizării. și, mai ales, încă învață, vrea să învețe mai departe.O viață care, prin pasiunile ei. înnobilează cărbunele, transformîndu-1 în diamant. Un destin posibil doar în cadrul marelui destin muncitoresc al României, strălucit afirmat după Congresul al IX-lea al partidului. cind un om — orice om ce muncește — poate deveni, precum eroul nostru, un etalon. Etalonul unei anume țări, al unel anume politici, al unei anume capacități de a fructifica, odată cu avuțiile solului șl, subsolului, acel capital de surprize, msu- mînd însușiri de o rară forță, care înseamnă avuția umană.INAUGURATĂ în 1968, la două decenii după naționalizare, întreprinderea de confecții din Craiova, una din cele mai mari ale branșei, numără 6 000 de lucrători, majoritatea femei, a căror vîrstă medie este de 25 de ani. Director al întreprinderii, din 1969. este inginerul Constantin Nicolaescu.Ne cunoaștem de mult, dintr-o zbuciumată și romantică tinerețe craioveană, cînd el, fiu de țăran din Măceșul Doliului, elev eminent si muncitor în orele de neșcoală, se anunța, deopotrivă, ca un pasionat al luptelor din cetate (e membru al Partidului Comunist Român din 1946) și ca un răsfățat al muzelor, al poeziei în primul rind, pe care o cultivă cu fervoare si cu talent. în iunie 1948, „elevul comunist" Costin Nicolaescu participa la înscăunarea primilor directori muncitori ai fabricilor din Bănie. _ Dar tot atunci, în iunie 1948, cucerea (cînd oare apucase să se pregătească ?) laurii unui concurs literar județean dedicat revoluției pașoptiste. Contaminat, ca toată generația lui, de chemarea științelor pozitive, n-a renunțat la literatură, dar s-a făcut inginer. Cine ar 

mai recunoaște acum (mă întreb, ca și în cazul lui Roman Bulgariu). sub ochelarii ce ascund adîncile cearcăne ale grijilor și răspunderii de director, chipul adolescentului luminat de rime, mîncind rime pe piine, uneori și fără ?Lucrează de .mai mulți ani cu femei. (Ultima oară cînd l-am întîlnit, în 1958. era inginerul șef al întreprinderii craiovene „Independența", tot de industrie ușoară, deci cu personal covîrșitbr feminin. Întreprinderea asta era o întreprindere veche, nu mai tin minte cum se numea pe vremea patronilor, tin însă, minte că atunci, în ’53, la zece ani de la naționalizare, era încă o imagine vie. în ciuda unor destule retușuri. a ceea ce însemna, sub patroni, o astfel de întreprindere : cîteva hangare scunde, cu geamuri care păreau doar desenate. fiindcă lumina care se filtra prin ele era ca de seară și-n toiul zilei)..Așadar, lucrează de mai mulți ani cu femei și, adaugă, îmi poate spune, în cea mai deplină cunoștință de cauză, că o colectivitate de femei e mai „disciplinată" ca altele, mai „serioasă", mai harnică, mai receptivă la nou, mai atentă la calitate, la lucru făcut bine, mai sensibilă la „marca fabricii", mai solidară la bine ca si la rău îmi poate da, zice, și niște cifre, întreprinderea lor a început cu o producție de 580 de milioane de lei, iar acum dă peste 1 miliard și jumătate. Producția, cu alte cuvinte, s-a triplat, deși incinta fabricii n-a crescut nici măcar cu un centimetru, deși utilajele au rămas aceleași. marea majoritate sînt de acum 10—12 ani. (Apropo de această incintă care „nu crește", trebuie spus că este una dintre cele mai frumoase ale Craiovei, cu holuri ample, cu hale de lucru ingenios concepute, cu o arhitectură aeriană, cu mari pereți de sticlă prin care lumina pătrunde în valuri bogate.) Deci producția a crescut de trei ori, iar 60 la sută din această producție pleacă peste hotare. în zeci de țări. Cheia succeselor stă în calificare, chestiune de la care, de fapt, după părerea lui Costin Nicolaescu, începe totul. întreprinderea n-are încă un grup școlar, deși necesitatea lui e de mult resimțită. în absența acestuia, calificarea șe face aici, în fabrică, prin două metode : prin repartizarea noilor venite pe lingă meseria șe cu experiență și prin cursuri cu scoatere din producție. Cursurile sînt intensive, sînt de genul celor de rapidă deprindere a mașinii de scris, avihd că scop dedarea mîinii la viteza de lucru cea mai înaltă. Ulterior, cunoștințele căpătate la curs se îmbogățesc și se diversifică, o sală specială a fabricii e dedicată acestui scop, adică muncitoarele tinere, după program, vin aici ca să învețe operații noi. Acum 6—7 ani, minimul de operații care se cereau unei muncitoare era de cinci. Acum e de zece și peste zece. Specializarea, altfel spus, este una dintre cele mai ridicate, chiar și partenerii străini, sosiți din țări cu veche tradiție a domeniului, nu-și ascund admirația față de știința de a munci a acestor femei și fete, venite, cele mai multe, din marginile Craiovei, din mahalale obscure sau din sate sărace, ca să urce. într-un timp foarte scurt, drumul tehnicii. Drum care nu se lasă urcat ușor, ci cu aspre probe de rezistentă.. nelăsînd să se filtreze comod nerăbdarea sau graba printre parametrii încurcați ai tehnologiilor moderne. Niște lucrătoare de pe alte meridiane, in care ochiul tehnic s-a blazat, ar fi fost, poate, mai indolente la secret. Dar aceste fete și femei cercetează secretul noului cu o seriozitate prea gravă, trimițînd un ochi de pasăre suavă spre mister, aburcînd scările aride ale tehnicii, ale învățăturii, cu rîvnă, cu zel încordat, cu cheltuială de nopți și zile. Ele au dobîndit, ne spune directorul lor. ceea ce ne-am obișnuit să numim con
știință, conștiința că muncesc pentru ele, pentru copiii lor și pentru țâră. Anii care s-au scurs de cînd mijloacele de producție sînt tinute (și sînt ținute bine !) de mîinile muncitorilor, au izbutit, iată, să facă să încolțească si să rodească acest simțămînt.Poate că inginerul Nicolaescu a rămas ca în tinerețe : un poet, adică un ins care vede viața mai mult sub semnul frumosului.Dar faptele, s-ar părea, îl confirmă.LA Bacău, la Fabrica de hîrtie „Letea" — . celebra „Letea". celebra „moară de hîrtie" inaugurată în veacul trecut —- stăm de vorbă, acum cîtva timp, cu muncitorul de înaltă calificare Gheorghe Farcaș. Erou al Muncii Socialiste. Gheorghe Farcaș e băcăuan. Gheorghe Farcaș face parte din universul lui Bacovia, căruia, pină mai ieri îi stăteau mărturie cele patru puncte cardinale ale tîrgului : abatorul. cazarma, cimitirul, doliul de umbre al unui parc ruinat. Dar Gheorghe Farcaș face parte — a făcut-o de cind se știe — și din Bacăul muncitoresc, acel Bacău zvîrlit dincolo de periferii, mult dincolo, de punctele cardinale care hotărniceau pe hărți 

și în suflete vechiul tîrg. „Letea", ca și a cîteva fabrici, se afla aici. Tăind orizon diametral, acest Bacău muncitoresc a ie la iveală, ocupînd prim-planul existen tîrgului, îndată după Eliberare, mai pre în zilele naționalizării, cind sclavii ind triali, anonimii de dincolo de periferii, apucat în mîinile lor mica forță industri a așezării. Gheorghe Farcaș a participat actul naționalizării, la izgonirea patroni! la acele cîteva ore de aprigă încordare clasă, decisive pentru istoria clasei. Di care a reintrat în anonimatul existentei s«f făcînd ceea ce făcuse și înainte : munci Dar rămînînd, povestește, marcat de ac ore, iradiat de ele, păstrîndu-le de o vi, semnul.în ultimii ani, Gheorghe Fărcaș a fost „șef ‘ peste o mașină nouă, care se chea „mașina nr. 11". O mașină-uzină, un cc (20 de tone, 7 metri înălțime), supraveghe; ' sub supravegherea lui Farcaș, de niște neri, proaspeți absolvenți de școală tehn Dialogul între generații nu se purta, am servat', prin vorbe. Ar fi trebuit, ca să audă vorbele, să fie oprită mașina, opi uriașele valțuri al căror huruîf umplea c< halei, asurzitor ca al unui avion ri.rea. Ar mai fi trebuit și ca proaspș tori să-și scoată din urechi „ar. adică dopurile anti-zgomot, asemănătoare', clapele unor căști de aviatori. Dialogul n generații se purta, cum lesne se .poate | duce, prin fapte, aceste fapte spunînd, exemplu, că, după numai un an și jumă de funcționare, mașina nr. 11 „și-a scos nii", amortizînd tot ce se cheltuise pentru Faptele mai spuneau că hîrtia produsă de calitate, de cea mai bună, graficele . pe pereții halei (scrise și ele pe hîrtie calitate", marca Letea) atestînd spoi perpetue la acest capitol. Cînd șl c Gheorghe Farcaș lua „probe de călite!,’ adică rupea o bucată, nu mai marț c, filă de carte, din giganticul sul de hîrtie care-1 desfășura și-l înfășură mașina: punînd-o „în zare", adică în bătaia soar< la fereastra halei, îl cerceta gradul de satinajul și transparenta.De fapt, ce se vede cînd pui o filă zare ? Se vede filigranul, adică embli heraldică, adică semnul sau blazonul n terilor. Suprapuse, filă cu filă, astfel de grane capătă relief, ea și cum, observa poet. în adîncimea cărții ce se alcătui} astfel s-ar afla o inimă.Eră inima lui Gheorghe Farcaș.Inima lui șl a celorlalți veterani ai bricii, a vechilor comuniști, a croi’- • J lor împotriva patronilor, a muncit? - »iradiați de istorie, au făcut istoriv. Au cut-o nu cu vorbele, ci cu fapta, per ționîndu-și continuu munca, devenind perți' ai tehnicii celei mai noi, devenind, Eroi ai Luptei, Eroi ai Muncii Socialiste transmițînd tot ce știu ei, experiența pe cea a muncii și pe cea a vieții de trivă, secretele de profesie și mesajul i lor, al idealurilor, al umanității lop,. « tineri, celor ce duc mai departe deși muncitoresc al acestei țări.TREI oameni, trei destine, trei 1 taze ale devenirii umane in Rț „ nia : un miner, fost țăran, un di tor de fabrică, fost muncitor, un al Muncii Socialiste, fost și rămas mi tor, dar și el, ca și ceilalți, urcind niște tr< trecînd prin niște întîmplări ale vieții l-au modificat profund. Unor astfel de oan ca și altora, multor altora, ar trebui s se pună în mînă niște foi de hîrtie (h de Letea, fabricată de ucenicii lui Far cu rugămintea de a-și așterne pe ele a tirile vieții. Curios, avem destule cărț memorii (deși, poate, încă nu chiar deșt dedicate unor ani mai vechi, dar prea pi care să lase mărturie celor ce vor veni pre cum au trecut niște oameni, niște meni reali, cu stare civilă, nu niște literari, prin pateticele, fierbințile, mări întîmplări ale acestor din urmă ani. torul contemporan lasă, se pare, în s< viitorului editor, a celui de mîine, obli de a căuta astfel de documente despre zentul nostru. Și dacă va fi prea tîrziu, acela nu va mai avea unde și cui să le «Cei 35 de ani de la naționalizare, pe îi celebrăm anul acesta, cei 40 de la n insurecție națională, pe care îi vom s! ■ tori în 1984, cei 20 de la Congresul al; lea al partidului, cărora le vom aduce . bintele nostru omagiu în anul imediaj mător, sînt date din calendarul near . prin care vom exista mereu. Așa cum tăm și vom exista și prin alte date,, vechi, înscrise cu roșu în acest calende date de răscruce ale demersului nostp timp. Gîndindu-ne la ele, să nu-i uită cei care le-au trăit și le-au trudit.
lise Purcar

(



3 iunie 1983. Vibrante manifestări de înaltă prețuire și stimă la Combinatul siderurgic din Reșița

Vocația construcției
■«CÎND vorbim despre devenirea patriei, ne gîndim la momentele a căror semnificație a depășit spațiul faptelor memorabile iar propria lor încărcătură de adevăr o regăsim în înseși liniile de forță ale istoriei. Un moment fundamental, fără îndoială, îl constituie ziua de 11 iunie 1948 — Ziua naționalizării principalelor mijloace de pro'’-'cție și trecerii avuției naționale în m i făuritorilor ei —, actul revoluțio- nar~vâre__avea să deschidă o nouă eră pentru d'estinul poporului nostru. Premisă necesară, hotărîtoare edificării socialiste, naționalizarea, „a deschis — după cum sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu — o etapă nouă în istoria relațiilor de, producție din țara noastră, a dus la lichidarea rnșirii burghezii industriale și financiare, la crearea unui puternic sector socialist de stat în economie, a permis trecerea la conducerea planificată a economiei naționale". Cu alte cuvinte. a asigurat trecerea în proprietatea statului, a celor ce nuncesc, a principalelor mijloace de producție, înlăfurînd, în fapt, pentru tot- jieauna, exploatarea omului de către om, ceea ce a condus la coordonarea activită- ii întreprinderilor de către statul socialist pe baza planului național unic.După 35 de ani, perspectiva pe care o Avem, iată, este în măsură să susțină fără jăgadă realismul și cutezanța demersului lostru creator, ea oferă posibilitatea de a șeza cu dreptate faptele în lumina puternică a tot ceea ce reprezentăm azi. „Pionii" acestei realități sînt, nu pot fi alții, proprietarii — producătorii — beneficiarii, dică oamenii care, zi de zi, cu o dăruire <e le înnobilează aspirațiile construiesc în jatrie, pentru patrie, pentru ei înșiși.La sărbătorirea unor asemenea momente, desigur, ești „tentat" să reparcurgi cu chii minții — ajutat de generoasa pers- ectivă a rodnicelor bilanțuri — drumul, devăratul și necesarul drum al propriei oastre deveniri. Va fi însă, fără-ndoială - oricine își poate da seama — dificil, acă nu imposibil, de întocmit în spațiul îtorva rînduri biografia eroică — acesta-i uvîntul — a celor trei decenii și jumă- ite de construcție multilaterală, pașnică, beră, demnă, într-o patrie liberă și dem- ă. 35 de ani reprezintă pentru noi, astăzi, irsta unei depline și autentice manifes- iri în toate domeniile de activitate, și ■ice evocare nu poate cuprinde decît in- me părți din treptele unui amplu pro

ces de reconstrucție și, mai cu seamă, de construcție din temelii a unei noi realități. Pentru că „zestrea" cu care am plecat la drum n-ar mai putea fi privită altfel decît cu înțelegerea pe care ți-o conferă realitatea ce ne aparține pe de-a-n- tregul, definindu-ne, mai mult ca oricînd, în ochii noștri șl ai lumii. O realitate denumită „miracol românesc", de care au luat cunoștință și pe care au cunoscut-o pînă și acei care se simțeau datori să-și pună nu puține semne de întrebare în legătură cu temeiurile descătușării noastre, o realitate deci care nu este altceva — nu putea fi altceva — decît rodul efortului constructiv al întregii națiuni, dinamizat în uriașe programe de dezvoltare și materializat în înfăptuirea unor obiective fără precedent.VOI apela, în cele ce urmează, îa „memoria" însemnărilor care m-au călăuzit în drumurile mele prin țară în ultimii ani.Observ că oamenii pe care reporterii îi numesc „veterani" nu se sfiesc să includă în mărturisirile legate de propria lor biografie date de referință din istoria devenirii întreprinderii. Bunăoară, 14 decembrie 1973 este ziua în care, la OE — 1(oțelăria electrică din cadrul Combinatului de oțeluri speciale din Tîrgoviște) ieșea în lume prima șarjă. Prima impresie la „în- tîlnirea" cu platforma : „din orice punct ai privi, eu greutate atingi marginile. Peste tot secții, hale în construcție. Un imens furnicar de mașini și de oameni, de macarale și copaci de beton. Șantierul — un pas în resurecția județului". De aicî și pînă la realitatea la zi a platformei este un drum care înseamnă : Combinatul de oțeluri speciale, întreprinderile „SARO" și „Romlux". Ritmul platformei avea să schimbe nu doar înfățișarea orașului, dar i-a schimbat viața, trezindu-1 din dulcea tihnă a străduțelor sale pietruite, copleșite sub povara și fala istoriei de odinioară....Era prin ’71, îmi spunea maistrul Mihai Olinca. Poate-i nimerit să spun că pe acest loc, — n.n. actuala întreprindere „Notex" din Bistrița — n-am văzut decît băltoace, și ce băltoace. Trebuia să punem întreprinderea pe picioare, s-o construim, începeau să sosească utilajele din import. Trebuiau puse în siguranță. Am ridicat halele. Lucram cîte 10—12 ore pe zi. Ajungem la montarea utilajelor.-Veniseră spe

cialiștii străini. Norocul nostru că la puțină vreme au plecat în concediu. Ce credeți ? Pînă la întoarcerea lor am montat utilajele......Iași. își amintea Petre Matei : „Ce să fi fost pe aici ? Cît vedeai cu ochii, de unde se termină orașul și pînă la calea ferată era cîmp, mai bine zis mlaștină. Nici pe departe să te gîndești că poți clădi ceva. Primul eveniment : la 12 iunie 1962 se monta primul stîlp din angrenajul uriaș care va deveni întreprinderea „Metalurgică". Al doilea : în noaptea de 6 spre 7 noiembrie 1963, ieșea primul metru de țeava sudată din România după tehnologiile moderne, folosite doar în avansatele centre industriale ale lumii. 1980 avea să producă în numai două luni întreaga yo- ducție a anului 1963 ! Deci : pînă în ’60 în oraș nu erau decît vechile ateliere Nicoli- na, fabrica de țesături și întreprinderea de antibiotice. Pentru ca în 1985 județul Iași să ajungă să realizeze o producție industrială globală în valoare de 50 miliarde lei ! ANTIERE — platforme industriale — reconstrucția orașelor (construcția din temelii, în cazul celor mai multe) ; o constatare „comodă", firește, dar ea se impune de la sine. Astfel au apărut, nu din senin, se înțelege, în fostele orășele de provincie semnele modernizării, ale industrializării. în Sfîntu Gheorghe ori Miercurea Ciuc, în Zalău și Suceava, în Rîmnicu Vîlcea ori Bistrița... Semnele devenite astăzi puternice centre industriale nu pot fi înțelese decît prin efortul uriaș materializat în la fel de uriașele investiții ; un efort ■— s-o recunoaștem, dublat de abnegație și sacrificiu — care a determinat nu numai investiții materiale, dar și umane. Pentru ridicarea întreprinderilor de pe platformele industriale —• adevărate orașe, vorba unui confrate —■, pe locurile în care altădată erau terenuri nearabile sau în parte nesemnificativ cultivabile, a fost nevoie de o generație de constructori, de specialiști „de durată", de utilaje complexe, capabile de randament maxim. O platformă industrială este înainte de toate o investiție pentru un timp măsurat în generații și generații. De la seria primelor izbînzi și pînă la competitivitate, la confruntarea a- cestora astăzi cu produse similare din țări de pe toate meridianele — avantajate de o serioasă tradiție — desigur, este un 

drum, dar este mai întîi drumul afirmării și consolidării creativității românești. Un drum dintr-un vast proces care avea să dureze în România de azi 180 de platforme industriale construite în toate județele conform unui program de dezvoltare al cărui fundament l-a constituit — și-l constituie — dezvoltarea armonioasă a tuturor zonelor țării. Congresul al XI-lea al Partidului stabilea ca pînă în 1980 fiecare județ să realizeze o producție industrială de cel puțin 10 miliarde lei, iar pînă în 1999 un număr de 3—400 așezări rurale să devină centre orășenești. Astăzi, 24 de județe realizează o producție industrială între 15—50 miliarde lei.Din 1965 (anul în care produceam de 10 ori mai mult decît în 1938) producția globală industrială a crescut de peste 5 ori, ceea ce înseamnă, printre altele, o creștere de 12 ori la producția de fibre și fire chimice, de peste 5 ori la tractoare ! Pe fondul creării, în intervalul 1966—1980, a peste 3 000 000 de noi locuri de muncă. Și exemplele, desigur, pot continua.Dacă renașterea vechilor tîrguri și tîr- gușoare — odată cu ridicarea platformelor industriale —- s-a putut „înregistra" mai lesne prin latura oarecum spectaculoasă a devenirii, în schimb, cu „mișcări" sigure, previzibile s-au consolidat și modernizat în continuu centrele de tradiție ale țării.La constatarea potrivit căreia oamenii „adaugă" — și o fac cu temei — la fișele propriilor lor biografii evenimentele din istoria întreprinderilor, trebuie de îndată menționat ■: destinul lor se identifică adine cu cel al orașelor, ele însele, în definitiv, plăsmuite și întruchipate tot de mintea și priceperea lor.Ei, oamenii, sînt, iată, de 35 de ani, nu doar proprietari și producători, dar și beneficiari ai valorilor materiale și spirituale, martori dar și participanți activi la istorie, nu simpli interpreți, ci făuritori ai acesteia. Tocmai din această pricină mărturiile lor — îmi reamintesc acest lucru răsfoind însemnările de drum — aparent „patetice", fac parte din înțelegerea determinată de modul în care sînt hotărîți să facă istorie.Construcția în timp este, poate, unul dintre tulburătoarele sensuri prin care înțelegem să ne desăvîrșim vocația.
Viorel Sâmpetrean



Damian NECULA

cum imaginari

atunci cînd moment de cînd obo- de șireturi

dată, inima Iui mare, înțepenită în blazon. Fusese drăguț și, în privea, avea dreptate, ca un

ITA-TE la lozincile ăstora", îi repeta bunică-su avea un fel de luciditate sau să-și mai tîrascâ bocancii scîlciați pe care-i • striga cu nume de cîini : „Rex“ și „Pan- duru" și „Aii", cind obosea să tot plece la vînătoare cu umbrela lui cu miner noduros, din bambus de Borneo, în chip de pușcă, „le scriu peste tot tocmai pentru că nu cred nici ei în ele, doar-doar s-or convinge într-o bună zi!“Doly Smilgelski își privea bunicul care încerca o dată în plus s-o convingă de temeinicia și netemeinicia lucrurilor omenești. Fusese drăguț bunică-su pînă căzuse intr-o după-amiază cu nasul în pragul propriei sale camere și firișoarele roșii care-1 împinziseră ca pe un vajnic proprietar de podgorii se făcuseră albe, de parcă sîngele lui s-ar fi evaporat ori s-ar fi concentrat într-o singură parte a trupului său evanescent, cu dorjnța de a învinge obstacolul ivit dintr-o undeva în ‘ formă de ceea ce o . .bunic bun, dar ea tot nu reușise să sară din tiparul în care fusese așezată.Doly era o fată înaltă, înaltă. Sau așa se închipuia ea însăși pentru că bărbații lîngă care se nimerea de obicei erau bărbați obișnuiți și-o întreceau doar cu puțin. Dar avea impresia că tot ea e cea mai lungă. Oricum, era conștientă că nu poate purta tocurile acelea care ii plăceau atît la celelalte fete. Adevărul e că la școală îi întrecuse într-o singură vară pe toți ceilalți, crescuse parcă dintr-o dată, și porecla „Lungana" o urmărea și astăzi ca o insultă. între timp fusese ajunsă și întrecută de ceilalți și chiar de unele fete, dar porecla rămăsese neschimbată ca un supranume. Nu se știa bine cum se încetățenise la facultate, cine o adusese și răspîndise. Degeaba i se spusese acasă și își spusese și ea că nu-i nevoie ca un lucru să fie adevărat pentru ca să fie trâmbițat, să fie preluat și luat de bun.Și-i mai spunea ceva bunicul. Venise într-o după-amiază în cămăruța ei de la mansardă în care-și făcuse loc printre cele două lăzi mari și vechi încărcate cu covoare pe care ai e| reușiseră să nu le vîndă și le păstraseră pentru ea, lăzi pe care acum ea își instalase cărțile, deco- rîndu-le cu planșe anatomice. Buni-ul se cățărase pe scara strimtă, ca de pod, ce ducea pînă aici, nescănîndu-și ghetele din mina cu care se agăța cumva, spasmodic parcă, de balustrada nichelată cîndva și pe care timpul și timpurile seră, din care mușcaseră colții ai anilor și colții de rugină ai grijă și timp a familiei, dar fină altfel, nu mai avea cum perfecțiunea lucrului, simțul său tactil se tocise în ciuda lipsei de bătături a palmelor sale, pentru că: „există altfel de bătături, draga mea". îi spusese el cîndva, „bătături invizibile. Și pe ele n-ai cum le griji. Nu te poți duce la doctor sau la cosmetician." Și nici ochii lui de un a'bastru anbs acum, nu m-ii luau în scamă sau nu mai vedeau pur și simplu, starea de decădere generală ii intrase în suflet și nici nu mai ținea minte, nu mai vroia să-și amintească fața lor veche de pe vremea cînrjz erau noi și păreau că așa vor. rămîne în veci neatinse de timp și de nimic. O altă normalitate se instaurase, devenise acum normală pentru el și pentru mulți alții. Urcase deci scara cotită cu mîna crispată pe bara înnegrită, cu șireturile de care atîrnau cei trei cîini ai lui: „Rex, Pan- duru și Aii", adică bocancul alb cu negru pentru ski pe care-1 purtase și Doly în copilărie și fusese al mamei ei, pe vremea cînd își permiteau vacanțe. (Doly nu mai apucase acele momente, văzuse doar pozele în albumul vechi și ceruse deslușiri care veniseră târziu și fuseseră seci ; în casă nu se vorbea desnre acele timpuri, era un consens, nu vroiau să-i strice fetei care trebuia să se adapteze, să facă față, să se descurce în noile condiții, „ce-a-fost a fost", spusese bătrânul optician, cel mai bun specialist din țară, consilierul tehnic al primei întreprinderi optice din țară, „e gata!", și autoritatea lui nu lăsa loc la comentarii) ; gheata lui lăcuită peste care purtase ghetre albe pe vremea cînd fusese primit în Academie (nu și cînd fusese dat afară!), cu eheutori, cîndva negre și lăcuite și ele, pe sub care se treceau șireturile, acum strâmbe și plesnite. cu metalul lucios de-atîta frecat, agățîndu-se de covoare, și acum agățîndu-se de fiece treantă : „șchiopătezi dragul- meu, șchiopătezi, Pandurule", îi vorbea bătrânul; și pantoful mic cu barețică și buton, cîndva de un bej lucios, acum boțit și jegos, ară- tînd în adevăr ca pielea unui eîine tîrît prin prafurile orașului; și proptindu-se în pușcă (adică umbrela, restul de umbrelă —• mătasea dispăruse de mult și rămăsese doar mecanismul, scheletul ne-

n-o ierta- de rugină lipsei de mina lui, simți im-

ca dat
gru de metal infjpt în minerul butucă- nos, disproporționat acum, din lemn de bambus „de Borneo !“, a cărui materie cărnoasă era însemnată de instrucția la care bătrânul îl supunea în fiece zi) intr-un baston. De la un momentDoly, care în cămăruța ei bolborosea numele latinești ale unor plante cu putere tămăduitoare (Dygitales purpurea și Digi- tales lanata) se întrerupsese pentru că pînă la ea își făcuseră loc printre Herba Hiperici și boca-boc-urile făcute de picioarele bătrânului pe treptele vechi de seîndură și tranc-tranc-tranc-urlle, neregulate și îndărătnice ale celor trei cîini ai bunicului și bone, cu pauze mai mari, bone, împunsătura Winchesterului-um- brelă a bunicului în seîndura tare și uscată a treptelor, sunetele acestea curioase: boca-boca, pauză, boca-boca,tranc-tranc-tranc, pauză, tranc (cînd unul din cîini se împiedica și apoi urca cite două trepte dintr-odată), bone și apoi bone (singurele sunete regulate, fără surprize, pulsînd ca un ceas, ca un metronom, legîndu-le pe toate celelalte, dînd unitate, ca un fond dintr-o bucată muzicală) și nu înțelegea ce se întîmplă, de unde pot veni. Prin ușa subțire, pe care avea de gînd s-o vopsească albastră sau roșie (nu se decisese încă), auzea apro- piindu-se aceste sunete amplificate de apropierea și de clopotul care era spațiul scării. Rămăsese așa, terorizată de apropierea aceasta zgomotoasă, cu foaia de hirtie după care învăța în față, cu ochii măriți de mirare sau teamă (și una și alta) cînd bunicul îi deschisese ușa. dinsu-ȘiVIDENT în spațiul de odihnă fața ușii încercase să-și tragă fletul, bocăniturile încetaseră încercase să-și potrivească un zîmbet pe fața strâmbată de efort. își pusese ciinii să-i păzească pușca-umbrelă, pe care o proptise de perete. „Nu se intră cu o pușcă în apartamentul unei domnișoare atunci cînd n-ai de gînd s-o omori din gelozie sau măcar să-i faci o scenă tare. Nu pușca e argumentul cel mai bun atunci cind n-ai de gînd decît să-i faci puțină curte !“, își zisese el și ciocănise cu degetul sigur dar cu mina tremurândă încă, ca și întregul său trup firav, epuizat de efortul pe care-1 făcuse la cei 86 de ani ai săi. Bunicul nu mai intrase niciodată la ea. Niciodată de cînd se mutase aici în pod. Și acum efortul făcut și mai ales strădania lui de a-și ascunde epuizarea (era la urma urmei un bărbat în camera unei fete, femei, nu ?) și strâmbătura zîmbetului pe care și-1 dorea o speriaseră de-a binelea pe Doly :„Bunicule !“, scăpară buzele ei și simți că nu poate să se ridice așa cum ar fi trebuit. Rămăsese cu foaia în mînă de parcă se ținea de ea, de parcă o ajuta să-și păstreze echilibrul, ca o balerină pe sîrmă. Bătrânul întinsese mina intr-un gest împăciuitor și care voia să-i spună că nu vrea s-o deranjeze, și-și tîri picioarele către singurul loc pe care se putea așeza, canapeaua desfundată pe care și Doly stătea.O vreme fusese liniște și se auzise doar respirația lui, al cărei șuierat îl reținea cu greu.„Doly, dragă,...".„Bunicule !“, repetă vocea ei trădîndu-i încă o dată uimirea.„Te-ai aranjat eroic !“. își arătă iarăși dinții sănătoși in încercarea lui de zîmbet, privind-o o clipă lungă, cu afecțiunea pe care o au bătrânii pentru nepoți, care e

Eu sînt însinguratul Lina întoarcere
De unde năvala de gînduri în apusul de soare, 
cînd nu mai e măsură de-ntoarcere-napoi ? 
Vremea ne mină catargele spre zare, 
fără amurg de purpuri, în soarele din noi. 
De-aici, de pe țărmuri, care odihnă nu dau

niciodată tăcerii, 
eu sînt însinguratul, ce-mi dăltuiesc iubirea ca

să mă regăsesc, 
In toamna mea de lacrimi cu fructele în pîrg, 
rotunde, ca destinul ce nu e pămîrftesc. 
înaltul e în mine. Odihna lină e jos, 
aproape de cei ce se-adapă cu-aceeași lumină, 
împresurat sînt, iată, de timpul cel frumos, 
aștept o împlinire în piatră, spre grădină...

Iubirile stinse se aprind cu flăcări, arare,
în suflete și ies deasupra în nopți ca floarea de crin, 
Atunci se poate vedea, jucăușă, albă,-n mișcare, 
făptura de dor. Ulciorul de patimi e plin.
Totu-i întoarcere lină spre zări ce nu sînt ; 
șoapte de mină se țin ; mingiierea alintă 
chip depărtat ; gurile mute așteaptă sărutul. Eu cînt 
cu glas de-altădată. Nu poate-n adine să mă mintă 
surîs înflorit ori chemarea aceasta tirzie.
Mai ard pe o vatră. Cenușa în straturi se-adunâ 
și fac un popas, pe drumul știut, spre-a mea veșnicie. 
In preajmă, văzduhul de aramă cu clopote sună 
eu îmi pierd iubirile duse-n amurg ;
și sînt mîngîiere-nșelată, brațe surpate intind...

Trupuri de umbră pe dig de-amintire se scurg, 
pe toate le văd în adine strălucind.

Vasile Zamfir

poate doar nostalgie dublată de concentrarea pretențioasă a speranțelor, concentrare pe care tinerii nepoți n-o Înțeleg de obicei, și ochii lui albaștri-apoși porniră din nou, oprindu-se asupra obiectelor ce împresurau camera.„Pe cînd învățam eu. la Paris, cam așa era și la mine. Aveam un luminator mare acolo sus. Da. Și mai aveam un șemineu care mobila camera somptuos. întotdeauna rece. A, și lavoarul cu paravan înflorat— și...“. Și după o pauză în care o umbră de jenă trecu pe obrazul bătrân înlocuită repede cu roșeața unui zîmbet oarecum ștrengăresc : „...și să nu uităm nelipsitul bideu. Cred că nu există încăpere în Franța din care să lipsească obiectul ăsta. Franțujii". zise bătrânul, ..ar putea să-1folosească ca emblemă. Nu crinul regal : bi- deul și râse.„Cu un râs nestricat de vreme", observă Doly.„Da, da. Franțu jjj.' care nu se spală de- cît o dată pe săptămînă, cînd fac și amor, cum ei înșiși pretind (poate doar femeile lor pretind asta. Mie. o franțuzoaică mi-a spus-o), au o igienă specială a curului". Ochii lui priveau deja undeva în timp.- Și rămăseseră fixați tot acolo cînd înceou să-și revină și dîndu-și seama că monologul său fusese auzit își ceru scuze.„Știi", îi zise, „a, nu pentru asta am urcat pin’aici. Nu pentru că mi s-ar fi spus că pentru cardiaci urcatul scărilor ar fi sănătos. Nici nu cred. O oboseală in plus n-are cum să fie bună. Nu... M-am gindit mult la tine in ultima vreme... Mă tem puțin. Mă tem că tu nu mai ești tu. Teama maică-ti și chiar cea a lui taică-tu nu cred că ți s-a transmis ca teamă. Dar ceva tot e. O dorință sau un obicei al lor... de a fi șterși, gri, cenușii. Nu e bine. Tu ești tinără. Și ești produsul acestor timpuri. Mă rog, o prostie didactică. Toți sîntem produsul timpurilor, al istoriei adică, nu al unei mode. Politica, draga mea. e un fel de modă. Dar oamenii nu sînt produsele modei. Ei sint! Vin cu bunele și relele oamenilor, ale istoriei. Cei care-s modă dispar odată cu ea. Tu știi mai bine ca mine cum se schimbă de repede. Numai cei superficiali rămin la modă. Nu proștii. Prostia cind e profundă e clinică. Altfel nu există. E doar rin fel de lipsă de voință. O insuficiență a forței de a fi om Oamenii nu sint proști. Ei doar își folosesc sau nu șansele. Sînt sau nu interesați de ceva. Asta-i tot. Ai tăi trebuiau să devină cenușii. Datorită neînțelegerii. Lumea e grăbită. Și noi sîntem grăbiți. Judecă după aparențe. Și după aparențe noi eram condamnați. Mă rog. Bunăstarea noastră, bunăstarea mea le-a părut condamnabilă. Dar nu era. Nu era huzur. Acum au început să-și dea seama. Au ajuns mulți dintre ei aici și-și dau seama. Era bunăstarea țăranului care are și cal și plug fiindcă a muncit pentru ele și muncește eu ele. N-ai pătlăgele roșii dacă țăranul nu-și face solar. Și nici telescop dacă eu nu-mi făceam un atelier în care să stau ca și țăranul nopțile, muncind. în bucătărie nu s-ar fi putut și nici în aceeași cameră cu bu- nică-ta. Bunăstarea mea era strictul necesar. Aveam mașină și aveam șofer, nu fiindcă așa se purta. Nu fiindcă nu-mi plăcea să conduc eu însumi. îmi plăcea foarte mult. Aveam insă nevoie să nu-mi părăsesc gîndurile. Să nu mă îndepărtez de preocuparea, de munca mea. Or fi fost și din cei care huzureau, șmecheri și pungași, dar ce X, parcă acum n-or fi fiind ? Buni de gura,< iuți de mină, fermecători, moștenind nu averea care se vede și se poate lua, ci moștenind o nevăzută avere și uitată a cine știe căror Cațavenci, muncind și ei cu gura lor păcătoasă ca să nu muncească de-a binelea și de-adevărate- lea, e-hei... Da’ ce ? parcă tu nu știi ? Te vei fi împiedicat și tu de astfel de inși care profită de spaima omului, nu de altceva, ci chiar de om. de timiditatea, lipsa de organizare socială, necunoașterea adevărată a valorilor, nereșpectarea . lor. Și construiesc o scară a incompetenței. Pentru că da : incompetența provoacă incompetentă ! Și lipsa de folosire, umilințele la care eventuala competență e supusă de către incompetență duce la..." zise bătrânul, cu un aer care ar fi putut fi triumfător și nu era decît obosit, un aer ce trăda de fapt frămîntarea lui profundă și faptul că descoperirea nu-1 mulțumea deloc, nu-i 

plăcea, n-o dorise, „duce la...“, așteptând, provocînd-o, „declasare, adică la...“.„Incompetență!", se grăbi Doly să-i facă pe plac și bătrânul îi zimbi în sfîrșit, reușind de data aceasta un adevărat zim- bet. Ochii lui deveriiră pentru o clipă luminoși. ieșind parcă din apele sub care se ascunseseră.„Uită-te la mine îi zise și vocea lui tremura. Aproape imperceptibil, dar ea remarcă tremurul ei dureros reținut. Ui- tă-te ! Aș fi putut protesta altcum. Dîn- du-mi obrajii cu făină, făcînd-o pe clovnul în alt fel. Viața mea era treaba asta care iese din formule și din șlefuirea sticlelor. din calitatea ei. Acum n-aș mai putea fi cel mai bun ! Dar nici dat morții."„Bunicule", strigă Doly a reproș.„Aș fi putut rămîne cuminte. Aș fi putut. cum am și rămas o vreme. Dar mă dădeau uitării. Și voi care sinteți ai mei și carne din carnea mea. Și atunci mi-am reamintit ceea ce mi s-a spus de mult... Un prieten al meu. matematician și pictor... Un pictor care-și compunea lucrările calculînd matematic liniile și culorile... Mi-a explicat o dată. Căuta nu echilibrul, ci punctul de șoc. «Totul e să șochezi», îmi spunea, «dar în așa fel incit cel care vrea să poată descoperi forța și ordinea șl chiar echilibrul care susține șocul, care-1 determină». Pentru asta, da, da.“, își termină el pledoaria, „numai pentru asta am urcat pînă aici", reluă bătrânul după o pauză : „și după cum vezi mi-am legat cele trei ghete la ușâ“. și-i făcu cu ochiul.Doly rămăsese în aceeași poziție atîr- nată de foaia de hirtie ca de un trapez, îl privise ridicindu-se și făcind cei cițiva pași pină la ușă. Văzuse ușa închizindu-se și nu putuse să-i spună ceea ce știa că lui i-ar fi făcut plăcere și ceea ce-i venise în minte dar . nu și pe buze : „să-ți fac un ceai, bunicule ? !“. Nu se putuse dezlipi de uimirea ei și de foaia de hirtie și sa-i întindă lui una din cele două cești vechi, rămase fără toartă, pe dosul cărora mai . scria încă, sub o închipuită coroană regală, ștearsă aproape de tot de timp și de repetatele atingeri cu degetele înfrigurate ori flâminde („și degetele au flămînzeala t lor !“, îi spusese cîndva bunicul) : „Old Britain Castles", și să stea în spatele ceaiului cu el de vorbă. Auzise apoi vocea lui răsfâțindu-și ghetele cu nume de cîini și din nou bocănitul făcut pe 6cara lungă, în sens descrescind de astă dată, zgomotele ștergîndu-se treptat și lăsind-o, abia spre stingerea lor definitivă, să se gîn- dească la ceaiul și la ceașca pe care nu i-o oferise și de care știa că el s-ar fi bucurat, nu ca de ceva cuvenit și de ia sine înțeles, ci ca de un răsfăț și un secret al lor, ca de un semn de participare al ei. încă ținea foaia în mină și chiar iși lăsase ochii asupra ei deslușind : Foeniculi fructus și Folia Grataegi, cind o cuprinse roșeața tardivă a rușinii ei tardive și ochii probabil se roșiră și ei pentru că nu mai desluși : Cynara Scolimus. și dădu drumul hîrtiei pe lada de alături, gîndind : „trei cîini imaginari. Un trecut imaginar de care să te sprijini cînd nu-ți mai ajunge trecutul tău real, nu-ți mai e de folos viata trăită cu seriozitate, micșorată de fră- mîntările, de necesitățile celorlalți și simți nevoia să exiști în prezent, să te impui fiecărui moment.. Ce trist e bunicul cu descoperirea lui cu tot pe care acum mi-a revelat-o și mie."Se plimbase mult prin cămăruța ei, gîn- dindu-se : „a șoca, a nu șoca...". Și a doua zi reușise să care în camera ei oglinda mare tîrîtă din podul in care plase mari de păianjen invăluiseră hîrtia de ziar sub care zăcea de multă vreme.O dezvelise și-o lustruise cu meticulos ' zitate și se privise apoi minute întregi în ea. Se dezbrăca uneori și-și privea corpul la fel cum își privise și mutra schimbată de feluritele pieptănături. Insistă mult asupra propriei imagini, așa cum stătea in fața oglinzii și cînd ridică în sfîrșit privirea, cea care-o privea nu era Doly pe care o știuse pînă acum. Era o persoană aproape necunoscută. Așa că întoarse spatele oglinzii, spunindu-și că nu acolo trebuie să se caute.Imaginea din oglindă mai întîrzie o clipă. O privi pe Doly îndepărtîndu-se. apoi păși dincoace de apele lucitoare, conti- nuînd să n-o scape din ochi.
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Premiul
„ROMÂNIEI LITERARE"

*
* *
Biografia mea e desăvîrșită.
Nu pot sta ascuns in căldura apei statute, 
Fără somn, în împărăția regilor și nebunilor, 
Noap’e după noapte joc șah
Cu bizare chipuri de os încă umed
Și uneori crapă carnea pereților 
Sub lumina murdară a lumii.

*
* ♦
Frîng în palmă noaptea, in țăndări de cristale, 
sînt singur poete și plec hăituit la vînătoare, 
intr-un ținut stingher și ciudat 
bîntuit de nepămînteșîile fiare, 
urlînd cu gura plină de pâmînt înmuiat.

Cuvintele și gindul se ghemuie in moarte, 
pe măsură ce mi se încetinește pulsul, poete, 
cad frunzele cu un ris sfărimat, 
troienindu-mi trupul cu licăriri spectrale.

* *
Se adună planetele ia primele semne 
și jur împrejur amurgul;
aproape mi-e frică 
cercetind atent ciudatele chipuri 
ale omului cu fața spre moartea neinsoritâ.

Pe pămintul tare ca fierul, 
bestia vinează iarăși 
fără să scoată o vorbă ; 
noaptea se-ntinde pe cer — 
aspră pereche de gheare - 
aerul e uscat și ciuruie pătimaș 
planeta primară și cele ulterioare.

*
* *
Decembrie stă la pindă, 
adine îngropat in inima mea, 
despică arșița, ară prin ea 
furișindu-se-n sus către steaua fierbinte, 
arterele prefăcindu-le-n plumb și argint.

Decembrie m-a aruncat pe fereastră 
în crusta de frig.

*
* *

Pasărea aceea mare grăbind spre miazănoapte 
riu mai avea pe cine iubi,
bate din aripi și-aud cum despică cerul infam,

Ce devorantă furie mușcind aerul înecat cu zăpadă. 
O-nvăluie îmbrățișarea pămintului,
ușor tulburată 
carne care ninge pielea planetei umflată.

*
* *

Cine mă strigă 
și mai adine coboară în moarte, 
o cercetează cu de-amănuntul 
înăuntru și-n afara 
propriei mele epiderme uzate. 
Ingenunchiat in adevăr 
singur mă aflu 
doldora de ciudățenii 
ca o burtă de pește exotic.

*
* *

La tine in inimă mă aflu 
trecind in revistă un nou alfabet 
al figurilor de șah pe-o masă de jad.
Mă iau de git cu nebunul și cu regina 
trudind neînduplecată după 
respirația și ritmul tău.
Pulsind ca o flacără aș însingera 
spațiul prefăcindu-l in timp.
De-a pururi voi arde in mijlocul focului 
dar asta nu va fi de ajuns.
Inima ta e carnea mea zidită 
dincolo de membrana subțire a orizontului.

Intr-o stranie limbă, anatomistul 
mă cheamă in sala de disecție 
să-mi țină o lecție de patologie.
Am să-i spun
- Hai du-te, du-te I
Sînt tînără, brici tare și alb 
in taina luminii celei mai clare.

V

Neliniște
Neliniștea din colțul unei clipe 
La pindă stă ; și-adună cu răgaz 
Icoană, gindul zilnicei risipe 
Cu asimetrici sfinți de Sebeș Laz.

Volume ne-mplinite, stele ninse
Și lacrima sărată inutil,
Se impletesC cu firele prelinse 
Din părul unui prea de mult copil.

Arcadă, curcubeu pe goluri triste, 
Care-au cuprins lumina unui dor 
Inciinâ-te in curbe optimiste 
Spre miniea-mi - ucenicul vrăjitor.

M-am repezit cu gînd de osteneala
Pe drumuri noi ; și totuși am pornit 
Cu grijă și încredere banală 
Pe cel ce alții l-au bătătorit.

Mereu mai nouă, chipule, ți-e fața I
Ce reliefuri moi aduni pe ea ;
Ci fă-le să-și preschimbe suprafața
O viață mai încet de s-ar putea.

Arcadă, curcubeu pe goluri triste 
Care-au cuprins lumina unui dor... 
De ce mă-mpingi pe nedorite piste 
Pe care-am și-nceput să le cobor ?

Pendul
Agățată de tării
Cu subțire fir de ațâ,
Bat, pendul de fibre vii
— De la viață-pin’la viață,

Cu temeinică mirare, 
Legănarea mă susține 
Cînd pe lună, cind pe soare, 
Intre rău — și intre bine.

Pace nici in ziua-a șaptea...
a mă aduce

Drept pe fir, și, - stînga-dreapta, 
Să insemn pe aer — cruce.

Ritmu-n minte mi se-mplintă.
Harnic bat, atît cit bate 
Pasărea ce-n mine cintă 
Dacă vrea, și dacă poate...

Prinsă-n clipa mea cu lacăt
Cer apropii de pămint,
Peste care las, în treacăt,
- O măsură de mormint.

Elegie, dintre ziduri vechi.»
La castel, la castel.
Timpul curge - rupt de el.»
Ning zăpezile curate 
Peste Maici îndurerate.

Iconari, meșteri mari,
Se intind plingind, pe ziduri.
Peste munți, peste frunți, 
Zilnic se adună riduri.

Tomuri vechi, neperechi —
Cu veline foi moderne...
Spații reci, cuib de veci 
înțelegerii eterne...

Nepășind, depășind.
Stă și pleacă lume-n treacăt,
Căni de argint, amăgind,
Și pe tot, de-a valma, lacăt.

Reintrind, în pămint,
Zidul vechi, de piatră moartă...
Scîrțiind, hohotind,
Din senin, se-nchide-o poartă...

împrejur, palid mur,
Insistentă-nconjurare ;
Mucigai, ploi de mai,
Și-undeva, departe, soare...

La castel, la castel,
'. ist și înțelept hotel 
De trecuturi in mișcare...
Somn, in care visul doare...

Constantin
STANCU

De la fereastra Patriei
De la fereastra patriei privind in univers 
ai senzația unei călătorii nesfîrșite, 
chipul ți se face de aur, 
ochii cuprind lumea 
și lumea se sprijină pe un gind.

In urmă lanurile absorb cerul 
ca pe un fluture, 
munții se destramă în mii de planete, 
macii au în orbite copii, 
turlele se înșurubează in aer, 
zidurile sint pasărea zburind printr-o pasăre, 
animale păminturi vechi 
fecundate de lumina toamnei tirzii.

De la fereastra patriei soarele e mai rotund, 
noaptea iși desface fructele in palma mea.

Coroana de pâmînt
Se sting luminile la Helis, 
începe același joc pentru copii și îndrăgostiți, 
iarba este luminată de miinile și umerii lor.

Numai în noapte ies comori de pămint la Helis, 
numai in noapte cintă cocoși de aur 
și arborii înfloresc perpetuul

Se sting luminile la Helis,
din cind în cind un bărbat strigă în noapte 
și-i răspund zeii.

Cîinii sint alungați de zgomotul amforelor 
ce se desfac sub greutatea celui mai tăcut griu, 
sub greutatea celui mai adine vin.

La Helis caii au picioare de argint, 
trece un rege cu o coroană de pămint 
mirosind tainic a semințe de iarbă 
și a semințe de albastru.

Martorul
Cum să vă explic ?
Eu sint martorul,
am văzut ceea ce nu trebuia să văd pentru el, 
dar ceea ce e bine pentru noi toți, 
n-am să mărturisesc nimic nimănui, 
crima e perfectă, 
cu excepția mea, insă.

Copiilor am să le spun să nu se aplece peste balcon, 
n-or să ajungă poate pină acolo, 
acolo îmi păstrez eu bicicleta 
cea cu spițe de argint, 
mai am o pereche de teniși 
in care și-au făcut vrăbiile cuib, 
dar balconul atirnă de fapt 
intr-un alt arbore.
Cum să vă explic •

Caii nemuritori
Caii nu vor să moară, 
pasc iarba de pe trupurile foștilor soldați, 
Ca o șa rătăcită zăpada zace pe cîmp, 
caii nu vor să moară, 
fiecare rană a lor e un ochi, 
singele scurs o armură, 
partea ruptă din ei se transformă 
intr-un alt cal.

Caii nu vor să moară, 
pasc iarba de pe trupurile foștilor soldați, 
sint tot mai mulți cai, 
soldați tot mai puțini, 
așteaptă o altă bătălie 
cu ochi umezi, 
cu brize de drapel rupt, 
cu copite din lemn de cireș.

Caii nu vor să moară 
se fac tot mai albaștri, 
se retrag în mănăstiri vechi, 
caii ce nu vor să moară sînt tot mai galbeni 
se pierd in lanul de porumb, 
ling clopotul de sare, 
caii ce nu vor să moară 
se duc spre Dunăre setoși, 
sint din ce in ce mai bătrini 
și au un schelet de piatră.

\______________________ /



PROFILCRICE aniversare în viața unui 
om produce în sîrtduî colegilor 
— tovarăși de muncă și creație

- o duioasă și caldă aducere 
aminte, un popas, un prilej și un pretext 
de reflecții asupra profilului complex al 
sărbătoritului. Iar cînd numărul a iilor, 
înaintînd, e purtătorul unor decerni bo
gate în împliniri de artă, atunci și noi, 
cei ce omagiem în om în prmul rînd 
creația, am vrea ca, în cuvinte f erbinți, 
să putem aminti ceva din viața de mun
că și dăruire a celui celebrat. Azi - 
Beate Fredanov,

Prolifică personalitate în constelația 
teatrului românesc, colega mea de gene
rație, Beate Fredanov, remarcabilă actri
ță, om de teatru și animator ci culturii 
teatrale, și-a împărțit orele și clipele în
tre scenă și școală, între strălucirea re
flectoarelor și podiumul Institutului de 
teatru unde multe generații de actori au 
beneficiat de prestigioasa ei autoritate 
profesională și de extraordinarul ei har 
pedagogic. Dacă o evoc ca arvmatoare. 
amintirea mă duce la perioada în care 
s-a dăruit unei activități intense la Tea
trul Municipal. O posibilă monografie a 
Teatrului Municipal, ctitorit de Lucia 
Sturdza Bulandra, n-ar putea să nu. prindă 
și să cuprindă în pagini și in imagini 
fertile aportul la succesele acestei scene 
adus de către Beate Fredanov. Actnță 
de mare inteligență, ea nu s-a sfiit să 
abordeze șî să întruchipeze nenumărate 
șl variate roiuri din repeitoriuî național și 
universal. Neîntrecută în ânakespeare - 
ml-o amintesc cu emoție în Rozalinda 
din Cum vă place, apoi în șchilleriana prin

țesă Eboli din Don Carlos. !n Lady Chiidern 
din Soțul ideal a dat întreaga măsură a 
unul talent rafinat și subtil. Uimitoare a 
fost în Stela din Dragă mincinosule, iar 
tn Ghizela din Joc de pisici, q dat un 
exemplu de minuție savantă în compu
nerea rolului. Eliza din Trei generații, 
Maria Comșa din Lumina de la Ulmi, 
Mama din Un strugure in soare, bătrina 
din Amintiri și încă multe alte personaje 
pe care nu le mai reamintesc, sînt astăzi 
Invitate la aniversarea colegei noastre 
Beate Fredanov și, alături de noi toți, se 
bucură de îndelungata activitate a marii 
noastre artiste care și astăzi, pe scena 
Teatrului Bulandra, te încîhtă prin știința 
întruchipării rolurilor, prin perfecțiunea 
artei sale scenice întotdeauna supusă 
unei logici interioare, unei discipline și 
unei etici profesionale pilduitoare.

Mărturisesc, după mulți ani, regretul 
de a nu fi „jucat" cu Beate Fredanov pe 
aceeași scenă. Dar pentru „tinerele" 
septuagenare ce sîntem... timpul nu este 
pierdut.

Evocarea acestei personalități artistice 
este prilej nu numai de emoționante re
memorări ale unor strălucite izbind în 
slujba teatrului românesc, ci, totodată, o 
ocazie de a-i ura ca încă mulți ani, cu 
aceeași tinerețe, să dăruiască Teatrului 
rodul bogat af îndelungatei sale expe
riențe de Viață și Artă.

La mulți ani, Beate Fredanov !

Dina Cocea

0 TENTATIVĂ SHAKESPEAROLOGICA

„Richard al III-lea" la Teatrul MicPOVESTEA unui rege monstruos, un Caligula medieval,. Richard al III-lea, e depănată de Shakespeare pe îndelete, istorisindu-ni-se crimele, perfidiile, trădările acestei fiare. E un personaj atestat documentar. S-a născut la Fotheringay în 1452 și a devenit rege după ce a ucis moștenitorii legali .ai fratelui său Eduard IV. A fost la rîndu-i omorît — în luptă, la Bosworth, în 1485, după o domnie de numai doi ani — de către Henric Tudor. Sir Thomas Morus, care i-a scris o biografie, zice că pe cît de pocit era la chip și strîmb la trup, pe atît era de bun de gură, deștept și mușcător în ironie, arătîndu-se îndrăzneț, viteaz și deosebit de viclean în toate treburile. Faimosul rigă din piesă nu crede decît în sine însuși, dar vrea ca toți să creadă în el. Făptuiește cele mai îngrozitoare fărădelegi ca să dobîndească tronul și, apoi, tot ce e necesar ca să-și legitimeze domnia ; căci, paradoxal, e terorizat nu numai de existența dușmanilor fățiși, ci și de inadeziunea poporului și nefondarea juridică a posesiunii coroanei.George Vraca explica rolul în sensul unei vindicte : estropiat și înveninat de felurite frustrări, tînărul duce de Gloucester ya practica o răzbunare generalizată și se va așeza în scaunul regesc pentru a obține glorie, avere, iubire, ca o sfidare aruncată tuturor. Radu Beligan, jucînd într-un spectacol imaginativ și amplu, dar parțial izbutit, pornise de la convingerea că mobilul principal al odiosului personaj e disprețul atroce față de lumea sa, de curteni, rude șl slugi, — ei înșiși încăr- cați de păcate vechi — și pe care se străduiește să-i extermine, într-o pornire, după părerea sa, asanatoare.Ștefan Iordache lasă impresia, într-o bună parte a rolului, că Richard, folosind mijloace ale timpului său, între care diplomația disimulării, alianțele vremelnice, procesele ticluite, cu sentințe radicale și rapide, încearcă a-și consolida tronul pentru a săvîrși, apoi, liniștit și sigur, altceva, care ar putea fi măreț sau josnic dar nu s-ar mai referi exclusiv la persoana sa, ci, poate, la țară. Acel gînd însă nu-1 vom cunoaște, împrejurările potrivnice îl vor înlătura pe monarh. Din păcate, regele următor nu arată (în spectacol) a fi mai .inteligent și mai interesant decît predecesorul, astfel că dacă acela a avut vreun plan de guvernare, înseamnă că aplicarea lui nu se va mai petrece niciodată. Interpretarea lui Ștefan Iordache e, pe acest făgaș, bogată și diversă. Richard joacă teatru cu virtuozitate, înșelînd, coru- pînd, convingînd cu strălucire văduva celui înlăturat de dînsul să-1 ia de bărbat, apoi altă văduvă să-i dea fiica de nevastă, inculcînd, unor apropiați, senzația că li-i prieten, copiilor că 11-i tu

tore afectuos, unor demnitari că apără legea. Plînge jalnic, șurîde abil, imploră în genunchi, arborează o modestie de de vot sau se isterizează brusc, cu trufie, studiind totdeauna pe sub sprînce- ne, cu ochi pătrunzător, efectul, pentru a schimba eventual registrul la iuțeală, fiind totdeauna la pînclă cu cea mai mare agerime. Apoi, în cotlonul unde-și ține . răbojul, crestează, rînd perind, în dreptul numelor, semnul fatal. întîl- nirile sale cu Clarence, bine și solid întruchipat de Papii Panduru, cu Lady Anne, limpede și suplu figurată de Carmen Galin, cu regele Edward, întruchipat cu distincție și gravitate de Nicolae Pomoje, întreaga relație cu ducele de Buckingham, căruia Gheorghe. Visu i-a dat o excelentă duplicitate febrilă și o neliniște enigmatică, aduc la lumină mereu alte ipostaze relevante ale personajului principal și-l configurează prin adăugiri de caracteristici originale ale histrionismului său sîhge- ros. Se creează chiar, la un moment dat, impresia unui exces de teatralism.; e de ținut seama însă și de faptul că actorul are a sta în scenă cinci ore și că varietatea tonurilor, modulațiilor, gesturilor nu se poate întinde la infimi.DIFICULTATEA pe care urma s-o biruie protagonistul și regizorul Silviu Purcărete — acesta lucrînd, în general, cu finețe și inventive metaforizări, totdeauna într-un realism sugestiv — a fost aceea a unei idei vertebrante a întregului. O atare idee nu e detectabilă, astfel că, deși orînduit cu îngrijire, armonios colorat, situat într-un decor de faianță ce evocă o măcelărie de lux, avînd mobile liniare, subțiri și elemente de tapiserie amintind elocvent locurile, beneficiind de lumini cretoase, sîngerii, palide, în studiate interferențe și degradeuri, spectacolul pare amorf. Munca regizorală îndemîhătică și cea scenografică — în ansamblu merituoasă (Adriana Leonescu) — elimină localizările pitorești și istorizările acuzate ; dar nu optează nici pentru vreo relație sensibilă cu acea vreme de demult, ori cu a noastră, astfel că spectacolul nu e nici istoric, nici contemporan. S-a lucrat cu dăruire la portretizarea cîte unui erou : ingenios făcut, de pildă, ducele de Richmond, lătăreț și imatur, foarte spiritual în viziunea lui Mihai Dinvale ; sau infantilul și suspect de efeminatul marchiz de Dorset, vădind încă o dată talentul, riguros controlat, al actorului Dinu Manolache; ori pletoricul, vitalul Lord Hastings-, personificat, cu har și forță, de Nicolae Dinică. Roluri mai puțin întinse (Contele de Derby — Dinu lanculescu, Ca- tesby — Nicolae Iliescu, Lordul Primar — Constantin Dinescu, regina Elizabeth— Monica Ghiuță, interesant costumată și coafată, avînd o scenă excelentă cu Richard, cînd acesta îi pețește fiica, apoi regina Margaret — Tatiana 

leckel, cu o mască ciudată, bine pusă în valoare, ducesa de York — Olga Tudorache, apariție de relief) se observă clar, mai toate. Surprinzător de prezenți scenic și remarcabil conturați (cu extensii regizorale ale rolurilor, iscusit realizate) cei doi Ucigași, susținuți de Andrii Traian (student) și Eugen Cristian Motriuc, acesta făurind un consilier-călău puternic trasat, cu un facies dur și întunecat, în deplină siguranță a gestului și în necontenită, eficace relație cu protagonistul. Dar un univers uman, o tipologie scenică nu se încheagă.S-au construit episoade frumoase și s-au izbutit uneori simboluri elegante —- cum e acela al reginei Margaret, care domină de sus, totul, ca un fatum. Se rețin : autoflagelarea lui Richard, discuția cu Lady Anne în fața cosciugului, exercițiul de luptă (cu scările) al regelui cu amicul său Buckingham, primirea celor doi fii ai regelui Edward, noaptea dinaintea luptei decisive și îmbrăcarea emfaticei armuri, uciderea lui Clarence, scena celor patru regine blestemătoare, împărțirea cofeturilor la curteni, de către rîvnitorul la domnie, și altele, atrăgătoare măcar ca intenție, atunci cînd nu se finalizează (jocul cu craniul). Dar nu arată a se succeda cu necesitate. N-au o relație stringentă. De aceea, curios, întregul pare lipsit de viață. Datorită și proporțiilor, probabil, e cam obositor.O izbutire categorică în noul spectacol e muzica lui Vasile Șirli. Am mai notat măestria cu Care-și inserează acest compozitor partiturile în țesătura scenică ; amintesc, de pildă, Kara- 
mazovii. El picură, acum, în melodii un vag parfum de epocă și face o sub- tilă trimitere la-folclorul insular, — în șolo-urile de orgă, în izbucnirea cimpoaielor, în cîte-un pasaj romanțios- dansant. Totodată, contribuie eminent la atmosferizarea unor secvențe, mixînd clopote pe o melodie funerară, marcînd exuberanța (factice) a momentului încoronării,-insinuînd o tînguire rău prevestitoare într-o zare luminoasă, pune- tind elegiac plînsul lui Buckingham, țransformînd, pe nesimțite, cîntecul regelui agonizant, Edward, într-un prohod, deteriorînd savant, în deșuchierea unei muzici de chef, acordurile solemne ale încoronării. Dar poate cea mai înaltă expresie artistică a acestei compoziții e felul în care subliniază stările lui Richard, diferențiindu-le., pe cefe reale de cele mimate.

Richard al III-lea la Teatrul Mic constituie o tentativă shakespearologică de anvergură care măsoară atît dificultatea operei cît și curajul abordării ei pe o scenă ce-și fa-, miliarizase pînă acum trdpa cu un repertoriu al secolului douăzeci.
Valentin Silvestru



„Viața particulară"PE generic se anunță că Viața 
particulară e ,,un film despre viata unui om“. Nu-i adevărat. Personajul principal din această poveste are 60 de ani și este un om de o inteligentă. destoinicie și demnitate remarcabile. Dar el n-a trăit o viată, ci patru. Foarte deosebite una de alta, totuși asemănătoare prin regularitatea cu care eșuau, ratau, producînd o adîncă nefericire. Serghei Abrikosov este directorul unei mari întreprinderi. Căreia îi aduce remarcabile succese. în lumea industrială el e socotit o mare capacitate. Și iată ca. la, un moment dat, cere pensionarea, supărat, și. surpriză. îi este aprobată. Nu slujba, ci viața lui, în întregime, este atunci anulată, golită. Căci prin acea pensionare el nu pierde doar 

o ocupație care îi acapara întregul interes, dar mai pierde ceva, mult mai important : pierde existența. identitatea sa personală. E însurat, are copii, unii din ei avînd la rîndu-le copii, — o întreagă vastă casă plină cu acei oameni pe care noi îi numim : „ai mei". Ei bine, după pensionare, eroul află un lucru sfîșietor : „ai săi" nu existaseră. N-au existat niciodată, deși timp de peste 25 de ani el nu si-a dat seama de această inexistență. Ani de-a rîndul se întorcea seara acasă, cu capul încă plin de probleme industriale. Pe drumul dintre poarta casei și patul în care va dormi, nimic !! Ființe pe care el nu le percepea ca pe niște oameni, ci ca pe niște lucruri a căror singură însușire era de a ocupa un loc în spațiu.Mai bine de peste două decenii acest proces de anihilare se accentua. Dar asta nu-1 supăra. Nu-1 interesau decît problemele de la marea întreprindere pe care eu strălucire o conducea. Acest trecut de dezintegrare nu ne este arătat pe ecran, ci închipuit de spectator. Cu o precizie absolută, ecranul mintii concretizează acțiuni al căror rezultat final eroul îl primea ca pe cel mai neinteresant neant. Atîta vreme cît munca de Ia întreprindere îl pasiona. îl fascina. îl făcea să cadă într-o vrajă perpetuă, neantul de acasă nu-1 jena. aproape că nici nu-1 percepea. îl vedem aflînd treptat că lumea „a lor lui“ există, deși fără participarea lui. că în ciuda lipsei sale de interes, eroul trebuie să facă eforturi pentru a cunoaște și înțelege viața celor apropiati. Și îl vedem cum, treptat, reușește. Redevine capabil să găsească interes în discuțiile cu un trecător oarecare, cu un bărbat necunoscut întîlnit în autobuz. în tot soiul de fapte trecăt&are. Remarcabilă scena cînd. hotărît să reia raporturile cu lumea înconjurătoare, se duce cu o sticluță de vin bun. la cel mai bun prieten al său. cu care locuise pe vremea tinereții, cu care învățase carte, cu care făcuse războiul (bă chiar fusese salvat de la moarte de curajosul său amic). Ei bine, pe acest amic nu-1 găsește acasă. Murise 1 De doi ani ! Filmul abundă în astfel de momente, ce zugrăvesc fie dezumanizarea. fie reumanizarea personajului.Așadar am semnalat trei vieți deosebite. Iată și a patra, care este un admira

bil (cum se zice) „final deschis". Serghei este poftit să vină la minister, chemare pe care el de mult o aștepta. îl vedem cum în grabă se bărbierește, alege o cămașă albă, alege o cravată impecabilă, în timp ce trebuia să vină mașina să-1 ia. îl vedem uitîndu-se atent în oglindă, îl vedem schițînd discret mai multe mutre posibile, potrivite cu (sau tocmai nepotrivite cu) atitudinea pe care o va lua în timpul importantei întîlniii ; potrivite cu ceea ce încerca el să ghicească cu privire la intențiile ministrului. Această scenă este îmbarcarea lui în cea de a patra viată pe care o va trăi. O viată în care el însuși nu știe încă bine .ce să păstreze și ce să lepede din concepțiile iui din cele trei vieți anterioare.Anticii cereau ca tragediile lor să conțină o vinovăție („vina tragică" i se spunea), mare sau mică, a personajului cel simpatic din poveste. O vină care, uneori pe nedrept, anula toate meritele eroului și justifica, sau cel puțin explica, dezno- dămîntul dezastruos. în filmul Viața par
ticulară găsim această „vină tragică" în trei ambianțe. Pe vremea cînd eroul nostru era mare conducător industrial, cusurul lui era despotismul, un orgoliu de tiran, o mare încăpățînare. în viața lui nr. 2 vina lui era de a nu descoperi destul de repede pitorescul și tandra simplitate a oamenilor obișnuiți, încetineală care întîrzie în mod penibil redescoperi

Mihail Ulianov și lia Savvina, protagoniștii filmului recent realizat de Iuli Raizman 
(regizor și coscenarist, alături de Anatoli Grebnev)

rea vieții,, reîntîlnirea cu propria lui familie. In sfîrșit, în viața lui nr.4, vina tragică e doar schițată, ca una din ipotezele posibile ; căci s-ar putea ca nici in această existență nr. 4 să nu găsească soluția, echilibrul adevărat pentru viitor.Din punct de vedere actoricesc, remarcabilă e ținuta demnă a eroului în momentele de nefericire. Nu se vaită, nu reproșează mai-marilor săi că nu-i recunosc calitățile, meritele, serviciile făcute. Acest ton demn îl face să arboreze un limbaj și o purtare mîndră. totodată blinda și amară. E supărat, dar nu pe interlocutor, ci supărat in sensul de necăjit, fără destinatar uman. Debitul său verbal exprimă în detaliu această atitudine oarecum ambiguă, care va împăca morga, orgoliul de altă dată, cu un sentimentalism sobru și reținut, care dă vorbirii sale un farmec foarte personal.Acest film remarcabil conține multe scene de amănunt, scene cheie care exprimă acea ambiguitate permanentă în care trăiesc personajele poveștii. Apoi faptul că intriga, evenimentele nu ‘ni se arată, ci se lasă ghicite dă filmului o structură dramaturgică originală. Și ca deobicei în filmele sovietice rolurile sînt impecabil interpretate. Regizor : Iuli Raizman ; Protagonist : Mihail Ulianov, protagonistă : lia Savvina.
D. I. Suchianu

Flash-back

Inovație sau decadentă?■ Tentația ce bîntuie studiourile — în ultimul timp, din ce în ce' mai dezlănțuită — către filmele lungi și foarte lungi a fost dusă de Bernardo Bertolucci pînă la sațiu cu acest Novecento (Secolul douăzeci, 1977) a cărui proiecție însumează mai mult de cinei ore și trebuie segmentată, pentru ușurarea recepției, in patru serii, marcate și ele de binefăcătoare antracte. Cum să interpretezi acest orgoliu lipsit aparent de măsură — ca pe un gest inovator sau ea pe un act de decadență ? într-o capitală vecină m-am lăsat cu nedumerire momit de afișul ciudatului ospăț cinematografic și nu m-am mișcat două seri la rînd din fotoliul unei săli pe trei sferturi goală, degustîndu-1 secvență cu secvență. Trăiam momentul (mi-am spus, urmărind capodopera încă tinărului maestru italian, dar amintin- du-mi și alte încercări asemănătoare, de pantagruelice dimensiuni, durind trei, patru ore. în nici un caz mai puțin de două), trăiam momentul unei schimbări, dar nu atît cantitative, cum ar părea la prima vedere, cît de oidrn calitativ. Un metabolism nou, dedat spre grandoare și amplitudine. deviază filmul spre alte comportamente. Dar, paradoxal. drumul nu-i sure desfrîu și hedonism, ci spre austeritate si despuiere. Căci modernitatea acestor filme-maraton ^bineînțeles, cînd ele sînt cu adevărat moderne, căci nu includem în socoteala noastră și mamuții de larg consum, al căror kilometraj de peliculă este acoperit în monedă forte) constă dintr-o întoarcere dinspre facilitățile convenției spectaculare snre rigorile alfabetului. originar, spre legea de aur a filmului rnult. în plasma lor înoată de fapt, ca într-un ocean în care s-ar repeta demonstrativ procesul apariției vieții, corpusctilii de sine stătători ee-au născut cîndva a șantea artă. înnobilat de ritualul regăsirii surselor, artistul cîști- gă prin falsul spectacol al onulenței libertatea interioară, bucuria de a se exprima pe sine, de a vorbi în limba sa, re- fuzînd jargonul comercial al producătorului.Filmele de acest fel sînt ambivalențe : aspectul exterior le este bogat, luxuriant, dar celula lor intimă are o simplitate magică. Revenind Ia filmul lui Bertolucci, el este compus dintr-o multitudine de astfel de scheciuri : filmulețe de cinci-zece minute, putînd rezista fiecare independent, prin propria expresivitate artistică, dar incluse savant în simfonica țesătură ă filmului. Cinci decenii din viata Italiei sînt parcurse (vom vedea în numărul vii*  tor), urmărindu-se destinul a doi oameni, simbolic născuri în aceeași zi de început de secol și simbolic imortalizați în secvențe tăiate după sintaxa filmului mut.
Romulus Rusan

Radio T.V. Revista literar-artistică t.v. Telecinema ,• Unora le place jazz-ul...
■ Anunțată doar în sumarul serii de vineri șl nu și pe ultima pagină a Programului 

radio •— t.v., acolo unde ne obișnuisem în ultimul timp să citim în detaliu intențiile și structura noilor emisiuni, a debutat săptămîfia trecută 
Revista literar-artistică t.v. O așteptam de foarte, foarte multă vreme. Ideal plasată (programul I. seara, în apropierea filmului artistic), ea poate fi urmărită de toți telespectatorii. Iată împlinit un vechi și neclintit în statornicie ideal al rubricii noastre : o emisiune de informare culturală difuzată astfel încît mesajul ei să se răspîndeascâ real, deci, eficient. îi dorim viață lungă, programare ritmică și, bineînțeles, succes asigurat de calitatea rubricilor. E mult prea devreme să notăm concluzii, cu toate acestea cîteva sugestii merită a. fi precizate și. numai dacă vor fi considerate ca întemeiate. luate în considerație de realizatori. Titlul noii emisiuni și felul în care a fost alcătuită prima sa ediție sugerează un panoramic asupra vieții artistice pfivită în general. Săntăm>na trecută ni s-au prezentat imagini de la ediția 1983 a Decadei cărții, fragmente dintr-un omagiu Tudor Arghezi (desfășurat lîngă trandafirii și sub cireșii Mărțișorului), secvențe de lă Retrospectiva Ion Vlasiu (lucrări de tinerețe și maturitate din sălile expoziției or

ganizate Ia Tg. Mureș, ca și un tele-interviu al artistului), un Șantier de scriitor (la celucrează
Enesciana TeatruluiConstanța Dinu Săraru), din Programul „Fantasio" din (coregrafia OlegDanovski) și, grație actorului Radu Beligan, aspecte și îm

pliniri ale Festivalului dramaturgiei românești în Uniunea Sovietică. Dacă acest tip de sumar va rămîne și în viitor caracteristic Revistei, ea va trebui să-și delimiteze cu hotărire domeniul față de o altă emisiune a micului ecran, e drept, puternic dezavantajată de difuzare (miercuri, în.

jurul orei 16,30), Viața cultu
rală. Deasemenea, S Revista va fi obligată să-și coordoneze planurile și în funcție de 
Scena și ecranul, Mic dicțio
nar de operă și balet, Salonul 
t.v. al artelor plastice, Cro
nica muzicală, toate transmise pe canalul al doilea, la rîndul lor dedicate diferitelor arte. Cum literatura nu are, încă, o asemenea rubrică, Moștenire pentru viitor (luni seara, pe canalul al doilea) se ocupă cu prioritate de aspectele tradiției și nu actualității imediate, credem că Revista are într-un fel datoria să-și îndrepte cu prioritate atenția asupra cărților și scriitorilor. E drept, că 
Semnalul dă informații „la zi“, dar nu are, obiectiv, timpul să întîrzie asupra lor. Or, evenimentul (noi aparții, aniversări, profiluri de creatori reprezentativi) ar intra în raza de interes a Revistei. Personal am opta pentru o 
Revistă literară, măcar două „numere" din cele patru ale lunii. Oricum, emoția din glasul lui Viorel Grecu, realizatorul primei ediții. însuflețește și mica noastră însemnare jurnalistică.• Duminică, 29 mai, a început Radio vacanța. Șapte ore de informații, muzică, interviuri, note și reportaje.• Sîmbătă, La sfîrșit de 
săptămînă, una dintre cele mai bune ediții din acest an.

Ioana Mălin

...iar mie îmi place Pau- lista și cu deosebire Paula Alencar, femeia aceea întrutotul dură, coaptă și frumoasă, intr-adevăr e- gală cu bărbații, capabilă să-i tragă palme domnului pe care-1 iubește, cît e el de mare magnat al siderurgiei, ca apoi să treacă, fiindcă el n-o iubește, la distrugerea lui materială, folosindu-1 în manevrele ei perfide pe acest Alex Torres, de care degeaba se rîde, pe ici pe colo, că nu e deloc bine ales pentru (roek-and). rolul său, ca și cum s-ar ști, de aici, din Europa, cum arată uri Dinu Păturică la Sao Paolo ; eu am întîlnit acest specimen de cetaceu în briantină, mare industriaș brazilian, într-un avion peste Mediterana, mai știa ceva românește, căci sîntem latini și locuise- eonii chiar pe Latină, căruia cînd i-am spus, silit de conversație, că scriu cărți, s-a uitat cu buza în jos spre mine și mi-a declarat că n-a mai citit nimic de la „Baltagul". la școală... Forța literaturii rămîne deci enormă, dar numai educația noastră europeană ne face să nu vibrăm voioși la scena — și ea grandioasă ca o crocodilă de pe Amazon — în care

Paula Alencar îl trimite pe Alex Torres cu alte două palme, dacă n-o fi fost doar una, dar eu așa am resimțit (nimeni nu e perfect...) în patul Renalei, al unei rivale, unde lui nu-i plăcea să se ducă, argumentind că nu poate suporta parfumul lăcașului, trosc-pleosc, vine replica bărbatei, explicîn- du-i apoi cu calm că „nu parfumurile ne interesează", ci otelul companiei care trebuie distruse. Schematism ? Ei bravo... Călinescu ne învățase de mult că schematismul nu e o vină într-o creație. Mol tore, stimabile, e schematic ! Totul e puterea de observație în cadrul schemei. Or, ca putere de observație, Paulista mă distrează infinit mai bine și mai mult decît platitudinea aia de Dallas, unde nimic nu avea vigoarea a două nalme trăznite de Paula Alencar, urmate de un surîs — cum să vă spun ? — malițios. Repet: numai eurooenismul nostru bufto-hollywoodian ne îmniedică să îmbrățișăm ambele maluri ale acestui Amazon de educație sentimentală. E malul secolului pe care rămîn cu Marilyn Monroe, aceea care spune ca nimeni alta pe lume, nici ca Garbo — un’ să spună Garbo o ase

menea replică ? — „eu nu sînt prea deșteaptă", și un film întreg i se supune, din ritmul imaginii pînă în măruntaie. Rareori o comedie superioară a avut umilitatea să-și asigure inteligența din farmecul — nebun, stupid, milog și fericit — al unei prostuțe care are grijă să nu-și ascundă formele și fondul. O lume întreagă zice că replica grozavă a filmului e aceea finală : „nimeni nu e perfect". Adevărul e dublu: nimeni nu e perfect dar fiecare, pentru a fi întreg, are dreptul la imperfectibili- tatea lui. Numai gangsterii — cel. puțin în film — sînt deștenți și țin să nu fie prostiți. Tncît problema fondomentală — expusă si de anacronistul ytnato’e France în „Insula pinguinilor*  — este aceea a-bărbaților mereînd în pantofi c*>  toc: . Cum îsl țin fom°U° echilibrul a iun cînd ca. tot atît cît Marilyn Monroe, să-mi placă snna*a  a t-a nentru pian de P-n’mi'iev al cărei final — mm ne-a demon*  sțrat. emisiunea aceea serioasă și aiurită a B.B.C.- ului — are. la mîna stingă. un ,.rock-and-roll" îndrăcit. Nimeni nu e per- ' fect.
Radu Cosașu



Cartea de artă
Lectura picturiiPUTEM citi un tablou, putem face 

o lectură a picturii ? Pictorii sînt foarte iritați cînd pînzele lor sînt citite, cînd li se descoperă o fa
bulă și cînd simbolurile sînt puse într-o rețea epică. Ei așteaptă altceva: o percepție directă a culorii. Avertizat, nu-mi pot reprima însă bucuria de a fantaza în fața unui tablou, de a nara, în cele din urmă, nu culorile, ci impresiile mele în fața culorilor. Am văzut de curînd expoziția ELENEI URDĂREANU-HERȚA (Galeriile de artă „Orizont*'),  o pictoriță cunoscută mai mult de scriitori decît de criticii de artă. Prima impresie pe care ți-o dau pînzele ei este aceea de existență dincolo de limitele normalității. de îume de frontieră, de trecere, în fine, spre alt univers. O pînză se numește 

intersecții, alta trepte și tot astfel : poar- 
tă-dublă, poartă-labirint, porți succesive... Titluri bine alese, ele sugerează o metamorfoză a materiei și o lume stranie plină de semne neliniștitoare.

O pictură, așadar, fantastică. Dar ceea 
ce este admirabil în fantastic, zicea Breton, este faptul că fantasticul nu există : există numai realul... Fantasticul (știm de la Caillois) este o ruptură în inima realului și produce mereu un sentiment de teamă. N-am observat ca pictura' insolită 
a Elenei Urdăreanu-Herța să provoace spaimă. Ea îți dă cel mult o senzație de frig, cum i se pare lui Măriri Sorescu într-o frumoasă tabletă reprodusă în caietul expoziției. Un frig care dispare îndată ce te familiarizezi cu lumea bizară de obiecte ce se lasă conduse de alte legi și trăiesc în alte relații. Relații, aș zice, primejdioase și secrete. Efortul artistei este să le facă verosimile în ordinea creației. O colină este înfățișată ca 
o suită de enorme fîșii terminate cu pomi minusculi. Luna, un ou neregulat, de un alb murdar, plutește aproape de pămîntul cuprins de febra germinației. Un cerc de porni pitici, de un verde sfidător, îmbrățișează o uriașă căpiță sau. poate,.un ou rămas din altă eră. Peisajul este, de regulă, dominat de astfel de obiecte ambigue care sparg coerența realului și tulbură spiritul nostru învățat cu alte proporții.Pictura Elenei Urdăreanu-Herța amintește de acei mari naivi prefăcuți, de felul lui Rousseau-Vameșul, care n-au Încetat în secolul nostru să provoace legile realului și legile artei. E greu însă 
să nu observi cît de riguroase sînt frumoasele naivități, e imposibil să nu remarci geometria ce stă în spatele desenelor insolite. în Reflecții asupra lite
raturii, Thibaudet spune că inteligența este maniera de a transforma o lume de obiecte într-o lume de semne. Nu cumva talentul este același lucru ?

Eugen Simîon

„Cercul de critică".•® Printre ultimele dezbateri organizate de „Cercul de critică" al Facultății de limba și 1 teratura romană din București semnalăm : „O posibilă confluență : „Blaga- Heidegger" (a prezentat Dan fon 
Nasta) și „Poezia lui Daniel Turcea" (au prezentat : Mircea Vasi- 
lescu și Cristian Moraru).Au participat la discuții : Radu 
Călin Cristea, Ion Stratan, Odalis 
Guillermo 1‘erez, Sever Avram, 
arh. Tudor Mirică, Raluca Branco- 
mir, arh. Călin Constantin, Cristina Hulubaș și coordonatorul cercului, 
Eugen Simion.

COMPARATIV cu numărul și calitatea lucrărilor despre artă, publicate în ultimii ani. exegeza critică pe marginea lor este infimă și incapabilă să ofere un criteriu simptomatic •despre stadiul și sensul problemelor teoretice actuale. De aceea, o mulțime de lucrări interesante trec neobservate, nediscutate și neasimilate, de aceea altele, ambigui sau doar banale, nu sînt supuse analizei, nu li se extrag erorile și nici nu se condamnă sterilitatea sau desuetudinea unor poziții. Constatarea este mai veche, ea a fost reactualizată prin punerea în contact cu două lucrări recent apărute, diferite în esența demersului și spațiul acțiunii, asemănătoare prin calitatea ideilor și utilitatea lor.Aș începe cu seriosul studiu realizat de AMELIA PAVEL în volumul Rembrandt, apărut în colecția „Cabinetul de stampe" a Editurii Meridiane, o foarte expresivă, avertizată și necesară punere în contact cu problemele imageriei rembrandtiene prin intermediul gravurilor aflate în România, numeroase, interesante și reprezentative. „Gravura lui Rembrandt este unul din marile capitole ale artei europene...". afirmă tranșant autoarea încă de la început, fixînd perspectiva din care trebuie urmărit demersul teoretic. în intenția sa de a realiza simultan o analiză a creației lui Rembrandt prin prisma gravurii sale, ca studiu pregătitor sau ipostază pre-picturală cu valoare autonomă, și de a o plasa corect, cu toate conexiunile, în contextul artei europene. Operația necesită spirit de observație, detașare critică șl implicare afectivă, o solidă cultură — și nu numai plastică, simțul nuanțelor și cunoașterea subtilelor procedee ale gravurii. Amelia Pavel posedă aceste calități și le utilizează cu subtilă severitate, dozînd tonul și aplicând
MUZICA
0 dezbatere la Constanța, despre •

Creația lirică originalăManifestare cu caracter și de interes republican, dezbaterea pe tema „Promovarea repertoriului național de operă, operetă și balet în lumina exigențelor contemporane" a reunit, cu cîtva timp în urmă, la Constanța, președinți ai Comitetelor de cultură și educație socialistă din județele cu instituții profesioniste de spectacol, directori ai teatrelor de operă, operetă și ai teatrelor muzicale, secretari muzicali, cadre artistice — regizori, dirijori, maeștri coregrafi, scenografi, soliști — și critici de specialitate. Organizată din inițiativa Consiliului Culturii și Educației Socialiste, în colaborare cu Uniunea Compozitorilor și Uniunea Scriitorilor, manifestarea s-a constituit într-un veritabil dialog privind activitatea în acest domeniu, direcțiile de dezvoltare, modalitățile de substanțializare a repertoriului și interpretării, realizarea unei noi calități artistice. Referatul prezentat de Ladislau Hegeduș, secretar de stat la Consiliul Culturii și Educației Socialiste, s-a impus ca o profundă și realistă analiză a creației lirice originale, evidențiind cu aplicație reușitele deosebite obținute în ultimii ani în această direcție, dar și, în egală măsură, jumătățile de măsură, deficiențele,, pledîndu-se pentru profesionalism la toate nivelele realizării unui spectacol, pentru o mai mare implicare a artistului, pentru autodepășire și disciplină, seriozitate și dăruire.Discuțiile purtate pe marginea referatului au adus opinii incitante. Accentele au fost puse îndeosebi pe necesitatea unei mai strînse legături între scriitori și compozitori, care să aibă, ca finalitate, realizarea de librete de valoare, propunîndu-se chiar și lansarea unui „concurs de librete" ; înființarea de studiouri, care să aibă drept principală menire stimularea creației originale; o mai mare frecvență, pe afișul stagiunii, a lucrărilor românești ; înfăptuirea unor montări de înalt nivel, valorificînd din plin fantezia întregului colectiv ; promovarea unei politici repertoriale în deplin consens cu marile imperative ce stau, azi. in fața artei și culturii noastre socialiste ; amendarea cu severitate și promptitudine a cazurilor da 

procedeele analitice 'adecvate, făcînd frecvente și utile trimiteri la sfera generală a problemei în sine, ca și la cazul particular, corelat pe plan istoric și artistic. Dacă exegeza este cea a unui cercetător serios, avizat și stăpîn i—: un sistem teoretic precis conturat, exprimarea și subtilitatea analizei atestă prezenta unui comentator de ținută, rutinat, manipulînd termenii și formulările cu o sobră dar și pasională eleganță, cu un acut simț al finalității textului. Pentru că. dincolo de propriile intenții sau de atracția realizării unei lucrări de referință cît mai complexe, autoarea știe că se adresează unui cerc larg și eterogen de amatori cărora le sînt necesare informații, judecăți, propuneri atractive, trimiteri ce lărgesc orizontul, dar mai ales calitățile unui discurs teoretic limpede structurat șl formulat, cu rigoare dar fără sofisticate complicații conceptuale sau stilistice. Cu un serios aparat critic și o densă punere în discuție a problemei ca atare, textul Ameliei Pavel este. în felul său. un model demn de atenție și stimă, iar lucrarea, un eveniment editorial cu implicații mai largi în spațiul culturii.

DE CU totul altă factură prin amploarea propunerilor, cuprinderea ariei de probleme, gravitatea ideii în sine și actualitatea ei, lucrarea lui CORNEL AILINCAl, foarte exact definită ca intenție prin titulatură — Introducere în gramati
ca limbajului vizual — reprezintă prima încercare de acest fel în literatura noastră de specialitate, dar și. o incontestabilă reușită. în ciuda inerentelor amendamente ce se pot aduce. Fapt explicabil dacă ne gîndim că autorul a selectat, reluat, repus în obiectivul analizei critice și grupat logic idei, texte, propuneri teo

indisciplină, de derogare de la profesionalism ; realizarea obiectivelor de plan ; o mai riguroasă ritmicitate a premierelor ; formarea de cadre noi : depistarea, de către teatre, a viitorilor soliști încă din timpul studiilor ; creșterea indicelui de folosire a sălilor de spectacol ; o mai activă muncă de educație a spectatorului în spiritul bunului gust, al frumosului și respectului pentru valoarea autentică.Planul de măsuri adoptat a vizat, cu deosebire, îmbunătățirea activității teatrelor de operă și muzicale. Mai precis, se are în vedere, în primul rînd, ca, prin sprijinul Direcției artelor și instituțiilor de spectacol, al Uniunii Compozitorilor și al comitetelor de cultură și educație socialistă. conducerile operelor și teatrelor muzicale să organizeze întîlniri și convorbiri cu creatorii (compozitori. li- bretiști, dramaturgi, regizori, coregrafi), contractînd ferm realizarea, în decurs de î—3 ani, a unor opere noi, operete și balete cu caracter patriotic militant (avîndu-se în atenție, îndeosebi aniversările de importantă națională ce vor avea loc în perioada 1984—1985). Totodată, operele șl teatrele muzicale au obligația de a monta în fiecare stagiune cel puțin 
un spectacol nou din creația originală; în același timp, acestea vor prezenta anual, sub formă de concert, cel puțin o lucrare integrală ■ sau în fragmente, în vederea cunoașterii noilor efeații și a promovării lor. în ce privește punerea în scenă a spectacolelor cu lucrări românești, conducerile operelor și teatrelor muzicale au datoria de a crea condiții optime de pregătire, și a propune distribuții de prestigiu. Se vor elabora planuri concrete cu privire la înființarea unor studiouri de 
operă (de cameră) și de balet contempo
ran în cadrul actualelor instituții muzicale. Pentru a se asigura o justă echilibrare tematică șl stilistică a repertoriului și o reprezentare adecvată a creației românești de operă și balet, în raport cu cea universală, e necesar să se ia măsuri pentru asigurarea unui număr sporit de 

retice și experiențe profesionale traversate pe parcursul mai multor ani de activitate didactică la institutul „loan An- dreescu" din Cluj-Napoca. Important., mai ales prin spectrul implicațiilor multiple, ni se pare caracterul deschis al lucrării, abordind fără discriminări exterioare cele mai diferite poziții și teze legate de tema propusă, consensul sau poziția creatoare generind nu numai o perspectivă intelectuală fertilă, critică și deci aptă mereu de fructificări dialectice, necesare, ci și un posibil compendiu al tensiunilor existente în acest domeniu atît de pasionant. Căci, devenită -preocupare permanentă, sistematică și capabilă de conceptualizări cu finalitate practică, teoria formelor este încă un teren al confruntărilor vii. nu o dată exclusiviste sau iconoclaste, echilibrul pozițiilor și eliminarea aberațiilor provocînd acea riguroasă structurare a problemelor ce conferă claritate și sens oricărui demers creator. Bibliografia folosită de autor este bogată, diversă prin conținut și atitudini, ea cuprinde atît texte fundamentale, din domeniul esteticii și al teoriei propriu-zise. cît și notații de lucru sau concluzii ale unor practicieni cu preocupări analitic-scientiste. Firește. între Arnheim și Panofsky, între Gombrich și Vianu, Huygh și Moles există diferențe clare dar nu și irecuperabile. între practica lui Kandinsky sau Max Bill. între cea a lui Klee sau Fontana se ivesc antinomii formale sau divergențe morfologice inerente,_ Dar voința -de formă comunicativă. aptă de statut artistic și social funcționează ca un gen proxim unificator, efortul însumat al artiștilor și teoreticienilor conducînd la posibilitatea izolării unor principii eu valoare quasi-generală, în orice caz aplicabile în stadiul actuala■’ civilizației la foarte multe situații coi x crete. Confirmarea ne este oferită prin' experimentele realizate de studenții îndrumați de Ailineăi. logica intrinsecă, eficiența și claritatea formelor astfel obținute pledînd pentru acest tip de acțiune plastică, susținută de suportul unei bune și deschise prospecțiuni teoretice. Iar dacă argumentul lucrării este construit în special pe fundamentele preocupărilor din ultimele decenii, lucrul ni se pare explicabil, dată fiind specificitatea sferei la care se referă autorul, artele ambientale, imperios chemate la o ieșire din stereotip și banalitate. Incitantă și profitabilă, cartea lui Cornel Ailineăi este un necesar act de cultură vizuală, Editura Dacia meritînd un cuvînt de laudă pentru inițiativa ei.
Virgil Mocanu

spectacole lucrărilor autohtone, a unei frecvențe corespunzătoare a acestora, . programarea lor făcîndu-se în zilele cu cea mai mare afluență de public.E importantă, de asemeni, și analiza situației titlurilor de spectacole existente în repertoriul curent, pe baza unei selecții' riguroase sub toate aspectele (decoruri, costume, distribuții, regie. coregraffe), programîndu-se, în stagiunile următoare, 
numai spectacolele a căror calitate artistică este pe deplin satisfăcătoare. Se im
pune îmbunătățirea calității artistice a 
spectacolelor prin folosirea frecventă a „yirfurilor artistice", prin mai buna pregătire a tuturor compartimentelor șl prin asigurarea unui control permanent, eficient șl operativ. în vederea introducerii unui mai bun sistem de planificare a activității artistice, conducerile operelor și teatrelor muzicale trebuie să întocmească planuri repertoriale de perspectivă, stabilindu-i fiecărui spectacol realizatorii și rolurile principale, astfel ca toate cadrele artistice să-și cunoască exact sarcinile ce le vor reveni. Se va Intensifica activitatea de popularizare a spectacolelor, prințr-un afișaj mai atractiv, cu avancronici în presă, emisiuni la radio-televiziune, întîlniri eu criticii muzicali, cu spectatorii, prin contacte ferme cu conducerile școlilor, liceelor, facultăților, cu organizațiile de masă și obștești.Fiecare operă și teatru muzical va organiza fretvent o gamă vastă de manifestări cultural-artistice (întîlniri ale artiștilor cu oameni ai muncii din întreprinderi și instituții, spectacole urmate de discuții, deplasări ale oamenilor de artă în mijlocul oamenilor muncii, vernisaje de expoziții în holurile teatrelor, parade ale costumului de operă, operetă și balet, seri distractive, baluri ale operelor și teatrelor muzicale)..Operele și teatrele muzicale trebuie să acorde o atenție sporită participării lor la Festivalul național „Cîntarea României", avînd, în același timp,*  sarcina de a acorda un sprijin permanent mișcării artistice de amatori din orașul de reședință și din zonele limitrofe.Iată, doar cîteva din problemele ce pot constitui, de aici înainte, fertile motive de meditație, teoretizare și, evident, acțiune.

Carmen Tudora
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Sfîrșit de secol în melancolie' '»■ J/AM citit o carte extrem de curioasă și care m-a interesat măcar prin contrarietate, deși presupun că autorul nu e primul care a tratat un astfel de subiect (nu mi-a căzut in mină alta similară, pui- și simplu) : Rea
lismul burghez Ia sfîrșitul secolului al 
XIX-Iea de Aleksa Celebonovic *).  E un fel de tablou al picturii academice europene cam dintre 1860—1900, adică din perioada pe care autorul o consideră de triumf al burgheziei, de consolidare a acesteia fermă, de impunere a Idealurilor artistice ale acestei clase, de cultivare a lor în școli și academii. Pictura aceasta, care urmează și chiar dezvoltă tradițiile realismului din toate timpurile și este rezultatul strădaniilor unor artiști foarte școliți, din mai multe țări, aparținînd a- riei culturii europene, toți selecționați după criteriul științei și gustului, bucu- rîndu-se de adeziunea criticii și a oficialităților care patronau pe atunci arta, este studiată în sine și fără raport cu pictura non-academică din acea vreme, care a fost, după cum se știe, epoca de irupție a impresionismului, de impunere a lui, ba chiar și de apariție a postim- presionismului.

*) Trad. Ileana Vulpescu, Buc. Ed. Meridiane, 1982.

Autorul, vorbind de criticele ce s-au adus cărții sale, se referă la adjectivul „burghez", alăturat realismului, de care e mai sigur că ar caracteriza la propriu vorbind acea pictură. Nu știu ce i-au reproșat alți critici, dar pentru mine e foarte neclar de ce pictura academică a acelei vremi ar trebui numită „burgheză" și cea a lui Manet sau Degas nu. Și Alexandre Cabanei, răsfățatul publicului de la Saloanele Oficiale, și Manet aparțineau prin origine burgheziei relativ înstărite ; primul obținea nu numai sufragiile amatorilor distinși (Napoleon al Ill-lea i-a cum- prțat la un preț fabulos Nașterea Afrodi- 
tei, 1866, tocmai pentru ca să nu ajungă -4n miinile străinătății), dar si ale ma,re- c ui public, care, în Franța, avea un earac- 3»r larg popular depășind cu mult granițele unei clase. Mă îndoiesc că o familie de oameni simpli și fără educație artistică ar fi refuzat să primească în casă această „frumoasă" și convențională pinză. sau chiar una mai licențioasă, precum Nim
fele și satirul de Bouguereau, și ar fi preferat o altă pictură despre care, nee- xistînd, nimeni nu e în măsură să spună cum ar fi putut fi. Oare, mergind mai departe cu presupozițiile, un nud de Titian să fi corespuns doar gusturilor patricienilor venețieni, dar nu și ale acelora ale unui muncitor amărît din Mestre, iar falnicul Napoleon al Ill-lea la Solferino de Meișsonier sau tragicul Pollice verso de Gerome doar burgheziei și nu unui modest vagmistru sau unui sergent major în retragere ? Și, apoi, pictura micilor maeștri olandezi din secolul al XVII-lea (de multe ori doar anecdotică, ilustrativă, pitorească, pictură de bucată, executată la comandă, de pure scopuri lucrative) nu corespundea oare gustului negustorilor, micilor funcționari sau meșteșugari contemporani ?Nu fac neapărat caz de acest aparent impropriu „burgheză", mă gîndesc însă la un fapt de simplă constatare care mi s-a revelat vizjtînd la Paris muzeul de la ’eu de Paume. Mai văzusem pictură im- _ A-esionistă și înainte, chiar destul de "multă. O văzusem în unele muzee nu special afectate acestui gen de pictură, așa cum e muzeul parizian, de fapt un fel de anexă a Luvrului. Specificitatea ■impresionismului ar fi trebuit să-mi apară mai limpede în prima situație. Mi s-a întimplat să-mi dau seama de un anume caracter al impresionismului la Jeu de Paume poate datorită caracterului desuet al întregului ansamblu, al clădirii, al felului în care piesele sînt expuse, mai aproaoe de stilul secolului al XIX-Iea (deși sistemul de expunere e totuși mai modern, iar palatul e construit mai de mult).Senzația mea,, fundamentală și oarecum stînjenitoare a fost că impresionismul da
tează. că aparține unei anumite epoci, că e prea caracteristic unei mentalități, unei situații speciale și chiar unei ambianțe prea precizate. Este mai mult decît o manieră care și-a avut timpul ei de glorie, e o fotografiere, un document al unei epoci, cu modele. preferințele, stilul și viata acesteia interesantă și desuetă. Și cum ar fi putut fi altfel ?Cel puțin prin programul lor inițial, impresioniștii s-au vrut niște naturaliști ; ei au reacționat împotriva convenționali s- melor și rețetelor artei academice tocmai în numele idealurilor unei arte care-și propunea să abordeze cu un ochi necontrafăcut realul, să-1 caute dincolo de ideea subiectelor nobile, privilegiate, să-1 redea după o analiză mai aprofundată, chiar voit științifică. Ei au încercat să o rupă cu practica picturii de atelier, să impună prezenta artistului în natură, observarea cît mai atentă a acesteia.întoarcerea spre natural, redescoperirea autenticului a fost marea sa năzuință. Toată estetica impresionistă reprezintă cea mai radicală tentativă de a restabili formula genuină de aprehendare a realului prin intermediul artei picturale pornind de la ideea veșnică a realismului naiv

EDOUARD MANET : Balconul AUGUSTE RENOIR : Gabrielle Ia oglindă

asupra vacuității conștiinței celui care ia contact cu realitatea. Aspectul cel mai șocant al pînzelor unui Manet, Monet. Renoir sau Pissarro a fost pentru publicul de atunci faptul că ele rupseseră cu rutina școlii, că impuseseră un limbaj nou, care apărea ininteligibil. Abia ceva mai tîrziu, criticii mai perspicaci și-au dat seama că impresioniștii nu înlăturaseră orice convenție în abordarea și redarea realității, ci pur si simplu aduseseră una nouă caro, deși subordonată unui naturalism de concepție, iși avea partea ei de convențional. Impresionismul se dovedea doar o nouă modalitate de abordare a realității și, demonștrîndu-și legitimitatea, el de fapt deschidea calea altora, care o puteau înlocui, cum s-a și întîmplat dealtfel foarte curînd.Pînă una. alta, impresionismul a părut a merge mină în mină cu naturalismul literar ; asemeni aceluia, el a urmărit, să dea o lovitură de grație subiectelor privilegiate, concepției ideâlizante sau mora- listice asupra finalității artei, îndreptîn- du-se decis, cu îndrăzneală, spre realitatea cotidiană, spre lumea de toată ziua, spre aspectele umile, chiar vulgare ale mediului, etalate cu aceeași complezentă pe care o găsim în pasaje echivalente în toată proza romancierilor naturaliști. A- bordarea fotografică a subiectelor se făcea în stilul instantaneului, nu numai în ceea ce privește captarea senzațiilor fugitive, a efectelor luminoase sau cromatice efemere, dar și prin eliminarea din pictură a „pozei", a dispoziției studiate și artificiale pe care de la Renaștere încoace le găsim în întreaga artă plastică a Europei occidentale.Este drept că. după un timp, au început să se vădească în cadrul picturii impresioniste tendințe ceva mai profunde care, făcînd din observarea și redarea realității o experiență interioară, vor duce la abstracționism, dar, atîta cît a fost, impresionismul s-a păstrat în cadrele programului său realist sau naturalist și a fo.st înțeles ca atare de partizanii săi.Astăzi, tendințele realiste ale impresionismului apar mult mai limpede decit acum o sută de ani. cînd el se mai războia cu acel convenționalism de expresie (acceptat și consolidat în conștiința publicului) al „realismului" academic, mai mult sau mai puțin burghez. Pentru cel care vrea să se documenteze asupra mentalității, gusturilor, stilului de viată ale burgheziei din acea vreme, pictura unui Monet, Renoir, Bazille, Pissarro sau Degas îndeplinește un excelent, chiar indispensabil, rol. înlocuind vechea convenție a scolismului academic, aceștia au adus o altă convenție, care s-a impus și s-a dovedit deci la fel de realistă, de aptă să constituie o referință de ordin social, ambiental. Caracterul „modern" al picturii lor, pe care-1 semnala atît de entuziast un Zola de pildă (pentru că intra în rezonanță cu propriile sale tendințe artistice) vine de la această voită ruptură cu 

trecutul, de la încercarea de a se adresa imediatului, de a aboli orice formulă scolastică sau practică rutinieră.Cînd te afli în mijlocul unu.i ansamblu de pînze impresioniste senzația de document de epocă si asupra unei epoci este de neînlăturat. Aș zice că ea nu te părăsește decît atunci cînd treci la Cezanne, la Gauguin, dar nu și la Bonnard sau la Vuillard, care le urmează de regulă, ca să nu mai pomenesc de Lautrec. adevărat panou de imagini ale epocii, mai asemănător prin aceasta cu Constantin Guys, „pictorul vieții moderne", cum l-a numit Baudelaire.CU totul alta e situația artei secolului XX, dacă socotim că aceasta începe în jurul anului 1910 odată 
cu cubismul. Cel puțin pentru ochiul contemporan, ea este esențialmen- te dezlegată de timp, despre care notifică în spirit, nu și în forma reprezentărilor ei, în stil, ca să mă exprim într-un termen mai general, dar nu și in intenția de „reproducere". — o idee fundamentală a esteticii impresioniste. Abia pictura secolului al XX-lea îți dă certitudinea că adevăratul subiect al unui tablou este pictu

ra, după cum spunea într-un enunț epocal Kandinsky, pornind însă. în mod curios, de la impresia pe care i-o făcuse nu știu ce pinză a lui Monet, cred că o Că
piță. (Nu pun. firește, la îndoială sinceritatea acestei mărturisiri a marelui pictor rus, dar cred că e vorba mai degrabă de o revelație a propriei sale idei despre artă, care avea nevoie de un pretext ca să se declanșeze decît de ceea ce sugera efectiv tabloul lui Monet.)La Cezanne si la Gauguin, interesul se deplasează întrucîtva spre non-reprezen- tațional. ceea ce va deveni esențial în arta abstractă, aceasta din urmă făcînd în primul rind abstracție de formele naturale. de ideea de reproducere a vreunui obiect din natură. Cine privește Bal la 
Moulin de la Galette al lui Renoir, Masă 
la iarbă verde a lui Manet sau Atelierul 
artistului de Bazille va gîndi fără greș că intenția acestor pictori impresioniști a fost să ofere tablouri realiste din realitatea imediată, înconjurătoare, exact ca 
Pe plajă de Boudin, ea Domnișoarele pe 
malul Senei de Courbet sau ca Daubigny 
pictînd în barcă de Corot. Dar oricine va sesiza diferența enormă de factură și de intenție dintre Lupta dintre navele Kear- 
sarge și Alabama de Manet si Guernica de Picasso. în prima e limpede vorba de un duel, de o canonadă între două nave de război din acea epocă, respectiv a războiului de secesiune din America ; din punctul de vedere al fidelității reprezen- taționale, e mai aproape de Bătălia de Ia 
Lepanto a lui Tintoretto sau eventual de altă scenă „navală", de Vasul de linie 
„Temerarul" la ultima sa ancorare de Turner. în Guernica e aproape imposibil să admiți că subiectul ar fi bombardarea de către aviația nazistă a unui sat spaniol în timpul războiului civil. (Mie mi 

s-a părut că dacă ar fi să i se dea vreun titlu acestei opere de artă capitale după referințele mai clare la „obiectele", din realitate, ar fi mai legitim să i se spună 
Tauromaehie.) Ce să mai spun despre vreo natură moartă de Braque, despre 
Pata roșie (1914) de Kandinsky sau chiar despre Persistența memoriei a lui Salvador Dali sau despre orice pinză de Yves Tanguy ?Nu voi comite nedreptatea să repet, după atîtia alții, că ancheta impresioniș- tilor s-a oprit la suprafața naturii ; de fapt ei au pătruns și în viata naturii, arta lor e susținută și de sentimentul realității. pe care l-au avut sigur. Pentru că e lipsită de mister, pictura impresionistă nu e doar pură exterioritate. Dar arta veacului nostru e mult mai cerebrală ; ea cere un efort al inteligenței, nu doar al ochiului de a reconstitui, de a ordona elementele obiectului, chiar cînd acesta e de tot comun.Față de toate acestea, impresioniștii par ciudat de învechiți, de strict cantonați într-o formulă determinabilă, dar lipsită de clasicitate. Deși la prima vedere par niște deschizători de drumuri (și prin anume aspecte ale experienței lor, negreșit că au și fost) istoria ulterioară s-a dovedit într-un anume sens ingrată față de ei. Nu le-a recunoscut rolul de precursori. Pictura de după ei a dezvoltat o tendință care venea in conflictul cel mai acut cu idealurile naturaliste ale impresionismului și cu voința sa de a capta realitatea prin surprinderea efemerului schimbător, strălucitor, dar caduc. în loc să constituie un prim capitol al artei modeme. ei pot mai curînd fi socotiți o fază de încheiere, disolută deși surprinzător de originală, a unui întreg ciclu de artă picturală. Situația lor seamănă bine cu aceea a pictorilor italieni ziși ..primitivi" din duecento și trecento, de dinainte de Giotto ; în loc să fie recunoscuți drept ceea ce au fost'în realitate, niște expresii tardive, să zicem decadente ale tradiției bizantine și gotice, ei sînt puși de istorici înainte ca niște expresii încă nedesă- vîșite ale unei formule absolut contrarii propriei lor arte. Ciudățenia situației im- presioniștilor constă în aceea că ei reprezintă rarul (poate unicul) caz de final strălucitor al unei epoci, cînd îndeobște istoria oferă mai curînd încheieri în atmosferă ternă, plictisită, în repetiție fastidioasă, lipsită de originalitate. Nu faptul că tehnica lor s-a impus și că ei înșiși au devenit o convenție acceptată îi relegă într-un cotlon al istoriei, ci schimbarea mult mai radicală pe care a impus-o pictura de după ei, afectînd alt nivel al înțelegerii și fiind animată de alte idealuri, mult mai intelectualiste, înainte de a fi „abstracte".Strălucirea puțin fanată dar totuși sesizabilă și deloc „crepusculară" a impresionismului oferă în mod paradoxal, prin ea însăși, motive mai curînd de melancolie.

Alexandru George



Anna 
Seghers

• Săptămîna trecut a murit, la 83 de ani, Anna Seghers, prozatoare germană de renume mondial, președintă de onoare a Uniunii Scriitorilor din R.D.G. Pe numele ei adevărat Netty Radvany, născută Reiling (la 19 noiembrie 1900), s-a făcut remarcată încă din tinerețe prin forța expresivă a scrierilor ei și prin atitudinea ei progresistă, militant antifascistă și antirăzboinică. Membră fondatoare a Uniunii Scriitorilor Proletari-Revolutio- nari, Anna Seghers a fost nevoită să-și părăsească țara în 1933, plecînd mai întîi la Paris, iar apoi (1941) în Mexic. Revenită în patrie după război (1917). participă la înființarea Uniunii Scriitorilor Germani, a cărei conducere onorifică avea să-i revină în chip omagial la cîțiva ani după aceea.Scrierile ei jalonează un drum consecvent, acela al unei opere echilibrate, solid construite, meticulos șlefuite, consacrate progresului uman, în plan social și individual deopotrivă. Dintre romanele ei consacrate problematicii rezistenței antihitleriste, sînt citate de obicei Die Gefăhrten (193?.), Der Kopflohn (1933), Die Rettung (1937), Das siebte Kreuz (1942), care a făcut-o cunoscută si apreciată în întreaga lume, Transit (1943), Die Toten bleiben jung (1949). în romanul de mari proporții șl cu o construcție multilaterală. Die Entscheidung (1959), scriitoarea a abordat o diversitate de teme, toate ținînd de situația postbelică din Germania, inclusiv
Larry LEVIS (S.U.A.)

■ La invitația Consiliului Culturii și Educației Socialiste, în aceste zile 
ne vizitează țara poetul american LARRY LEVIS, laureat al mai multor 
premii literare (Lamont Poetry Selection of the Academy of American Poets, 
United States Award of the International Poetry Forum, Academy of Ameri
can Poets Prize etc.). Marți, 7 iunie a.c., la Uniunea Scriitorilor, poetul ame
rican s-a intîlnit cu Laurențiu Fulga, vicepreședinte al Uniunii, Teofil Băla), 
Andrei Brezianu, Nina Cassian, Aurel Covaci, Irina Grigorescu, Ioana lero- 
i"im, Radu Lupan, Marin Mincu, Gheorghe Pituț, Ștefan Stoenescu și Liliana 
Ursu. Au fost discutate probleme literare de interes reciproc, de față fiind și 
Merry Blocker, atașat cultural al Ambasadei S.U.A. la București.

Născut în 1946, Larry Levis este autorul volumelor Țhe Dollmaker’s Ghost („Stafia păpușarului"), 1981, The Afterlife („Viața 
de apoi"), 1977, Wrecking Crew („Echipajul naufragiului"), Sensationalism 
(..Gustul senzațiilor"), 1982. Doctor in litere de la Universitatea Iowa (1974), 
Larry Levis este în prezent „Assistant Professor" la Universitatea Missouri 
(Columbia), unde predă cursuri de literatură engleză și de poezie contempo
rană americană. Poemele lui au apărut in periodice americane de prim ordin, 
ca de pildă, „The New Yorker", „Antaeus", „The American Poetry Review , 
„Antioch Review" etc. Membru al unor prestigioase instituții literare din 
țara sa — Academy of American Poets, Associated Writing Programs, P.E.N. 
American Chapter și The Modern Language Association —, Larry Levis a 
tradus din operele unor poeți contemporani din Polonia și Ungaria, șt de
ține funcția de co-redactor la trimestrialul de literatură „The Missouri Re
view". în cadrul Universității din Missouri — Columbia, scriitorul este di
rector al Programului „National Endowment for the Arts Readings and Re
sidencies for Writers", destinat promovării cunoașterii literare. Poemul pe 
care îl prezentăm acum cititorilor noștri face parte din ultimul volum al lui 
Larry Levis, Sensationalism, Corycian Press, Iowa City, 1982.

A. B.

Numele lui e infinit, tatăl meu doarme
Cind tatăl meu s-a făcut nevăzut, 
El nu s-a ascuns într-o vizuină ;
La bătrinețe se făcuse infinit :
Ce rost ar fi avut să se ascundă ? Nu. 
Ci și-a făcut sălaș în numele său,
Ca intr-o cămașă unde două cuvinte 

țin casă 
împreună, unde silabele răsună curat, 
De cite ori sint rosti'e ;
Astfel a plecat dintre noi tata. 
Imaginează-ți, chiar și pentru o singură 
Clipă, casa fără cuvinte :
Masa din bucătărie cufundată

în tăcere, 
Seara întreagă, vintul sfișiind sălbatic 
Mătasea pestriță a prunelor 
Din grădină ; și nimeni,
Nimeni care să miște un deget 
Să i se pună de-a curmezișul.
Caută să-ți închipui golul și lipsa 
Cuvintului, vintul bătind peste locul 
Pustiu : spulberînd totul,
Piatră, lemn, cărămidă...
„Tată", atunci, n-ar avea sens 

pentru nimeni ,
Ai putea să încerci să mai spui : 
„Tata era el însuși
O casă" ; așa cum ai spune : 
„Orice cuvînt e o casă" ;
Unele luminate, altele părăsite de 
Suflet Dar, mergi cu un pas mai 

departe
Și spune : orice cuvînt e un cămin ;
Spune : acasă ; sau spune : „Nu 

voi mai
Reveni niciodată acasă ". Sau, după ani 
îndelungi, cu un zimbet
Dezabuzat și ironic, spune : „Mă duc 
Către casă" ; ori spune, cum el nu

a spus : 
„Mă duc înspre numele meu".
Și, mai departe, cutează să spui : 
„Un nume este infinit". Silabisește 
Și toate numele auzite de tine 

vreodată, 
Nume de vii și de morțî,

în însăși cadența

aceea a punerii .bazelor socialismului în Republica Democrată Germană. Anna Seghers a excelat și în proza scurtă, povestirile ei Der Aufstand der Fischer von St. Barbara (1928), Der Ausflug der toten Mădchen (1946), Das licht auf dem Gălgen (1961), precum și volumele antologice Der Binnensțock (1953) și Die Kraft der Schwachen (1965) constituind momente de referință ale genului. Unele din creațiile acestei scriitoare au fost a- daptate pentru scenă, pentru marele și micul ecran. Opera ei literară și activitatea ei pe tărîm social-politic au fost încununate cu numeroase distincții naționale și internaționale, printre care Premiul Kleist, Premiul National pentru Literatură, Artă și Știință, Premiul Lenin pentru Pace, Ordinul Karl Marx.
G. D.

De nea a silabelor ior.
Rostește propriul tău nume, 
Sau altui - orice patronim - 
Al meu, spre o pildă, al lui, 
Un nume atît de bătrîn și tocit, 
Atît de mult trecut din gură în gură, 
Incit i s-a pierdut sensul întreg, 
Și sună precum o casă pustie, 
Ca vintul suflînd peste-un loc

fără casă.
Și spune, apoi, că nu-i chip 
Să probeze nimeni una ca asta, 
Să descrie trecerea unui tată, 
Acea aromă stinsă de timpuri ;
Și cît de ușor glasul lui 
Se punea grăbit împotrivă, jurînd. 
Grăbind pe nesimțite ceremonia.
Mai spune ce îți plăcea la el, 
Și ce nu ; mai spune cum stă 

scum treaz
Toată noaptea în două cuvinte ;
Și cum numele lui, deși tocit prin atita 
Purtare, e infinit și infringe și moartea, 
De cite ori il rostești.
Mai spune cum ceea ce era nevoit 
Să facă atunci pen’ru tine, îl umilea 
Pînă la pierderea respirației ;

mai spună 
Cît de important era totul ; și' cît

de necesar 
Era el însuși. Și-apoi, mai înainte 
De-a adormi, recunoaște
Că numele lui, făcut din trei silabe 
Ușoare ca fulgul, nu este nimic : 
Mai ușor ca Durerea, și Arta, 
Mai ușor ca Istoria ; mai spune 
Cum aceste două cuvinte 
Neinsemnînd nimic pen ru nimeni, 
Cîndva însemnau foarte mult 

pentru tine :
O lume ; și cum într-o zi chiar 
Tu însuți, în sunetul silabelor lui 
- Vînt, os zdrobit și cenușă - 
începi iar să trăiești.

In românește de
Andrei Brezianu

CANNES ‘83
A M în fața mea aproape o mie de pagini de notițe, file de jur- 

dL ■*>  nai, însemnări pe întuneric în timpul proiecțiilor, fraze semi- descifrabile mîzgălite pe genunchi, pe parapetul dintre croazetă și plajă. Trotuarul e plin de scaune vopsite proaspăt, siniliu, dar — atenție ! — tot ce are două sau patru picioare mușcă. Totul e contra cost, iar eu am făcut un fel de boală psihică : lui Dali la un moment dat îi era frică de rinoceri, mie — scuzați comparația 1 — mi-e frică, o frică sălbatică, de tot ceea ce, aici, se numește extra-uri, mi-e frică să urc în lift, la Carlton, cu boy-ul ; mi-e frică nu să deschid, dar chiar să ating mini-barul din cameră ; mi-e frică să dau bună ziua majordomului de la Martinez ; sîntem pe Coasta de Azur, domnilor și doamnelor. Unde-i prostul să-ți dea un bonjour pe gratis ?într-o viteză de bolid, am însilozat atîtea impresii, observații, sugestii și reclamiații, incit, deocamdată, din dorința de a mai afîna informația, las de-o parte cele peste 20 kg de tipărituri selecționate (pentru a goli boxa plină cu albume, pliante etc. am nevoie în fiecare dimineață de sacoșa unei gospodine care gătește pentru șase persoane), las de-o parte caietele personale, care cuprind — uitasem ! așa se întîmplă de cele mai multe ori : uiți exact ce e cel mai important — caietele astea cuprind, mai ales, tablourile sinoptice ale cîtorva zeci de cărți mult visate. Cărți inaccesibile, gîndeam eu I Uită-te că hazardul a făcut să nu fie inaccesibile, să le am pe masa de lucru, să le hăpăi, să le rod, să le conspectez cu voluptate și cu panică. Habar n-am de unde-mi venea panica. Locul meu (nr. 7) era parcă acontat de o puternică societate de asigurări. Domnișoarele de la pupitru, de la fișier, de la periodice, de la sala de lectură aveau aerul că sînt gata să-mi împrumute și un capiteliu corintic. N-au făcut-o, dar mi-au dat cu un aer șugubăț — nu-mi venea să cred — „colecția revistei Cinema, apărută în București —• 1963(?)“ Așa scria în fișă. Din colecție lipseau doar patru numere. Acțiunea se petrece la Biblioteca națională, 52, rue de Richelieu. Cu riscul de a cădea în cea mai siropoasă melodramă, am să <vă mărturisesc că cel mai emoționant moment al festivalului nu l-am trăit în fața unui ecran, nici chiar în fața capodoperei lui Bergman, ci într-o sală de lectură cu patru etaje de pereți burdușiți, firește, cu cărți. Așa ceva n-am mai simțit decît acum mulți ani, în Stephansdom, la Viena. Era prima catedrală în care puneam piciorul. Nu .mă-ntrebați de ce unui ateu poate să-i 

Pe afiș scrie Furyo, dar filmul a fost prezentat sub titlul Merry Christmas Mr. Lawrence. 
Regizorul Oshima a trecut la cîțiva centimetri de Paîme d'or

edea lacrimile într-o catedrală. Nu știu I Dar asta se întîmplă demult.' Povestea 
cu Biblioteca națională e caldă. Era sîmbătă. Week-end. Doar cîțiva cititori sub un plafon oval, înconjurat de feres- tre-ochi de bou. Cărțile — cum ziceam — ne înconjurau, ne ocroteau de pe meterezele a patru etaje. Pașii n-aveau sunet. Supraveghetoarea îți răspundea cu o voce de catifea. Soneria telefonului șopăia o scurtă melodie cîntată parcă pe clape de vată. O lumină moale curgea din plafon. Mi-am așezat lucrurile la locul numărul șapte, m-am dus în vîrful picioarelor la fișier. Din cînd în cînd se auzea fîșîitul unei pagini. Mă deplasam în acea liniște smerită. Fata îmi făcea semn să mă servesc singură. „Cărțile de referință nu se cer“. Cu vraful de colecții în brațe, mă simțeam invadată de un sentiment — cum să-i zic ? — de cucernicie. Credeam că am glanda lacrimală obturată. M-am înșelat. Dar nici azi n-aș putea spune dacă am plîns de ciudă sau — mă bat peste gură — de beatitudine. Ventricolele mele simțeau, însfîrșit, ceea ce știau de mult circumvoluțiile. Da I O bibliotecă este și ea tot o catedrală. Ca să nu devină misticismul non-misticismului, 
credința în rațiune are și ea nevoie de cupole și de sacristii. Și mie, păgîna, îmi venea să sărut patrafirul coperților.DAR să revenim la o artă mai recentă. Din cauza televiziunii care m-a aspirat în fiecare seară de la opt în sus (stimați oaspeți și feții moșului, tv-ul francez nu-i rău deloc, dar vă pot cita pe nerăsuflate douăzeci de nume de teleaști și ne-teleaști români care ar putea susține cu un brio triplu, cvadruplu, o emisiune cume celebra Apostrophes —■ acolo se dezbat noile cărți — sau rubrica mult așteptată de sîmbătă seara 
toiles et toiles sau... sau... sau... Ma * uitam la ei, la Chancel, la Ockrent, la Drucker. Mă uitam la ei cu interes și mă gîndeam la noi cu luciditate. Onorați oaspeți I — ce pot ei pentru ei, putem și noi — pentru noi. Nu Sînt megalomană ! Ce afirm e sigur și pentru micul și într-o bună măsură și pentru marele ecran. Dar, pentru dumnezeu, să închid paranteza). Din motivele de mai sus am văzut, deci, la Cannes doar 42 de filme. Da capo al fine. Fac această precizare pentru că intr-un festival care arată chiar și 100 de filme pe zl, nu rareori se lucrează pe metoda ciugulirii. Intri, Iei o mostră. Ieși. E o problemă de temperament. Poate de stil. Nu cunosc stilul. N-am temperamentul necesar. 42 de filme privite de la cap la coadă nu sînt după mine nici mult, nici puțin. Claire



Pieziș prin Babilon

In afara competiției, dar în cenlrui atenției, Catherine
Deneuve în filmul Foamea

Zăpușeală și praf de James Ivory. Nostalgia colonialismu
lui în India, dar și un început de autocriticaDevarrieux, cronicara de la „Le Mon

de" a marii competiții, asistă la două proiecții pe zi și-mi spune : c’est trop I Un coleg varșovian mă asigură la ulti
ma ședință a Juriului Presei Internaționale că a văzut circa 80 de filme, deci cam 8 lung metraje pe zi. Mă uit la el să văd dacă-i în toate mințile. E valid, 
e chiar serios. E un Cassanova. Numai 
că pe venețian îl fascina cantitativul feminin, iar pe varșovian îl fascinează cantitativul filmic. Cum și dragostea și arta se bazează pe unicate mi-e greu să-i înțeleg, dar mi-e relativ ușor să pricep că la un asemenea festival, cronicarii se împart în două categorii : anorexici și bulimici. Primii — normal — sînt cei fără apetit. Gustă rar. înghit puțin, se strîmbă mult. Ei sînt de obicei globe-trotterii. Ei sînt mereu sătuii, „amerdații". Cea de-a doua categorie e alcătuită nu neapărat din famelici, ci din lacomi, din nesățioși. Robustețe atletică. Ambiție de bărbat care zice : nu poți să ai toate femeile din lume dar trebuie să tinzi spre asta. Cum spuneam, foarte mulți nu văd filmele, ■’■..le bifează. După maximum zece minute sînt edificați. Mulți dintre ei nici n-au nevoie de o edificare proprie. Ei au cultul valorilor omologate. Pentru ei Bresson e intangibil, chiar dacă s-au plictisit de moarte la L’argent, filmul care trebuia să fie — dar n-a fost ! — marea surpriză a festivalului, revanșa selecției franceze, an de an nepremiată, an de an apostrofată, criticată, an de an promițînd că se va schimba, că la anul va fi invers, dar, iată, după experiența anului trecut, după ce comisia de selecție e urecheată în toată presa (vă bateți joc de filmul nostru ?), după articole vitriolante și mese rotunde furibunde, istoria se repetă. Ce prezintă anul acesta amfitrionii (pe Bresson să-1 lăsăm, deocamdată, deoparte) ?

Luna în rigolă de Jacques Beineix, sub semnul realismului poetic de la Marcel Carnă citire. Un film pe care nici măcar nu te poți supăra, într-atît de ridicolă este frumoasa Nastassja Kinski, milionară plictisită, vagabonded prin biștrouri sordide și prin cartierele mizere ale unui port. Peste apă plutește mereu cînd luna, cînd soarele Pauze lungi. Efecte optice. Muzică sfî- șietoare. Un frate extravagant aruncă diamante la picioarele unor preotese ale amorului pensionate la vîrsta maximă. Planeta pare un deșert. Eroare I Există și milionari fericiți I Nastassja Kinski întâlnește fericirea sub forma unui garagist. Nu vă bucurați I Căile lumii marginale sînt încîlcite. Fata cu limuzină roșie va muri stupid, violată de derbedei, lăsînd pe trotuar, lîngă

canal, nu un cec, ci o sandală, ce-i drept, aurită : luna în rigolă !Cel de al doilea film francez din competiție, Vara ucigătoare de Jean Becker a fost, ce-i drept, mai puțin fluierat Isabelle Adjani trebuia să sprijine totul pe frumoșii ei umeri, mereu goi. A făcut tot ce-a putut. A jucat admirabil rolul unei fete aparent ușuratice, arogante, provocante, spaima mamelor cu băieți de însurat. Dincolo de portretul acestei vampe rurale stătea o fată care vrea să-și răzbune mama violată în timpul războiului de trei ticăloși care transportau într-un camion o pianină. Ticăloșii lăsaseră femeia pe cîmp, cu speranța că-i moartă. Peste ani, fiica depistează pe autori și face totul ca să intre în casa cu pianină. Adică se mărită cu băiatul nevinovat al unei bestii. Vendeta a suprareușit. în final, mor tdți. Numai că un detaliu întâmplător scoate la iveală că dacă planul a fost bun, adevărul a fost invers. Bestia era altcineva.
Al treilea film se numește Bărbatul 

rănit și tratează ideea unui „amour parti culier". O gară. Mulți băieți. Drog. Marginali. Proxeneți. Un caid. Tînărul fără ocupație, exasperat de o familie mumificată, descoperă iubirea la lava- bourile din capul peronului. Iubire disperată. Iubire tragică. Iubire patologică. Jumătate din sală fluieră. Un'sfert șe abține. Un sfert aclamă. Glasuri bărbătești, dar subțirele.Nici filmul lui Bresson, Banii, cum spuneam, n-a fost primit — așa cum se spera — cu entuziasm. O parte din sală și-a exprimat dezamăgirea într-un mod iconoclast. Majoritatea a tăcut politicos. Partizanii au aplaudat cu reverență. La 
76 de ani, cu pletele lui colilii, cu mitul său îndelung forjat, Bresson este „patriarhul filmului francez" sau, dacă vreți, unul din puținii lui apostoli. Marele public dacă nu-1 ignoră brutal, îl ocolește, sfios, dar el, rămîne slăbiciunea intelighenției franceze. Nu scria Simone de Beauvoir că el, Bresson, a captat un stil „printr-un ton" ? Nu spunea Truffaut că Un condamnat la moar
to a evadat este primul film din istoria cinematografiei care izbutește să suscite doar prin imagine, doar prin sunet, o „emoție cinematografică în stare pură"? Nu spunea Marguerite Duras 
că Pickpocket și Au hazard, Balthazar concentrează tot cinematograful lumii ?

Banii s-au inspirat dintr-o celebră bucată a literaturii ruse, modernizată Motto-ul propus de regizor : „O mică greșeală poate provoca avalanșa Răului, tocmai cînd Binele se pregătește săintre în acțiune". Avalanșa răului este

aici un gest stupid care aduce în duba poliției un tînăr lucrător onest, care onest fiind, deci neprevăzător, n-are alibiuri. Nu poate dovedi că el n-a participat la atacul băncii. Nevasta îl părăsește. închisoarea îl înrăiește și cînd iese de pe porțile ei, ispășirea se transformă în sete de răzbunare. Pe cine ? Pe oricine ! De pildă pe sărmana femeie care-1 adăpostește lîngă copilul ei handicapat, lîngă tatăl ei sclerozat. Tînărul care n-a suportat nedreptatea nu poate suporta nici mila. își omoară binefăcătorii și se predă poliției. N-aș zice că în cultul pentru Bresson nu există bună credință, dar cine zice că nu-i și o anumită cantitate de snobism, în cazul cel mai bun, se înșeală. în ceea ce mă privește mă înclin cu respect în fața maestrului, dar în fața ultimului său film nu pot să păstrez decît o rezervă politicoasă. îCHIAR din aceste puține vorbe cred că rezultă că nici anul acesta organizatorii festivalului — s-a văzut și din palmares — nu s-au ales cu rezultate prea grozave pentru producția proprie. Lipsa de ranchiună a gazdelor este remarcabilă, mai ales că „ghinionul" se repetă' se repetă cu încăpățînare. E remarcabil și fair- play-ul palmaresurilor (am zis al palmaresurilor, nu al comisiilor de selecție), cu toată diplomația, răul-necesar care nu mai e demult doar o afacere de culise.

Marele premiu (ex aequo) : Nostalgia de Andrei Tarkovski. Aprcapa o capodoperă I

Afișul celei de a 36 ediții a festivalului.
Anul trecut autorul afișului a fost Fellini.

Anul acesta iscălește Kuroshawaîn această ordine de idei, de notat mi se pare că ar mai fi următorul fapt : dacă în Marea Competiție desfășurată în Noul Palat gazdele nu izbutesc (ca și subiectele filmelor lor) să depășească c zonă marginală, în Vechiul Palat, luat anul acesta în stăpînire de Chenzina 
realizatorilor, cineaștii francezi încep să joace un rol de mărimea întîi. Domnul Pierre-Henri Deleau care ne-a vizitat acum cîteva luni a izbutit, într-ade- văr, să facă dintr-o competiție paralelă nu un anti-festival, ci un festival propriu de proporții considerabile. Cu un prestigiu de natură să îngrijoreze Festi- valul-princeps. Urmărind cu multă atenție programul Chenzinei, nu sînt deloc convinsă, stimate domnule Deleau, că cel puțin unul din filmele pe care le-ați văzut la București n-ar fi sporit interesul suscitat, anul ăsta, de Chenzină. Dar cum fiecare e stăpîn în casa lui, nu-mi rămîne decît să vă spun că am fost foarte bucuroasă cînd ne-am reîntîlnit în sălile excepționalului muzeu —• în felul lui un muzeu unic — inventat de Chenzină. întâmplarea a vrut ca, în Babilonul cannez, să ne regăsim parcă simbolic, exact în fața „peretuluî 
românesc" împărțit egal : o parte — Lucian Pintilie, despre care mi-ați vorbit cu admirație și căldură ; cealaltă parte era dedicată Falansterului. Două nume cu literă de reclamă luminoasă : Nicolae Dragoș — Savel Stiopul. Alături, multe fotografii ale regizorului cînd pierdut pe gînduri, cînd rîzînd în hohote. Mi-ați spus cît de mult a interesat publicul francez acest film cu o temă — pentru el — „atît de incredibilă". A fost o convorbire extrem de interesantă. Dumneavoastră, într-un impecabil veston ceru, ministrul culturii, Jack Lang în blue-jeanși și subsemnata. Mi-am notat această discuție nu ca pe un suvenir, ci, mai degrabă, ca pe o lecție. Pînă acum credeam că diplomația e necesară doar la M.A.E. Eroare Iîn orice caz, acest „perete românesc'*  era pentru mine ceva extrem de prețios, pentru că el era în acest festival dovada existenței noastre cinematografice, O dovadă nedrept de redusă, dar o dovadă !

Ecaterina Oproiu
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Meridiane

Congrese• între 26 mai și 1 iunie 1983, la Helsinki a avut loc Congresul Asoci
ației Internaționale a Cri
ticilor de Artă (A.I.C.A.), avînd ca temă „Critica și identitatea culturală" ; au participat reprezentanți din 25 de țări ale lumii. Lucrările Congresului, cuprlnzînd dezbateri, expuneri, mese rotunde, confruntări între artiști și critici, s-au desfășurat în spiritul realizării unei noi ordini mondiale și al recomandării lansate de UNESCO pentru cunoașterea și analizarea în profunzime a contribuției a- duse de culturile naționale, ca și de minoritățile culturale la patrimoniul
Klaus Maria Brandauer — un autoportret

în 1940, la 15 ani după Margaret Mead, Derek Freeman — astăzi profesor emerit de antropologie la Universitatea națională australiană —, a reluat cercetările asupra populației din Samoa. Satul Tau l-a vizitat pentru prima oară în 1975, adică exact cu jumătate de veac mai tîrziu decît ea. Și ce a constatat ? Că oamenii din Samoa nu sînt blînzi, sînt agresivi, că adolescenții au alte purtări decît cele descrise de celebra autoare. Tot ce se poate, conced specialiștii care au citit foarte recenta sa carte polemică Margaret 
Mead și Samoa — Edificarea și demolarea unui mii 
antropologic. Freeman, zic, ei. cunoaște mai bine limba băștinașilor decît o cunoștea Margaret Mead, folo- - sește metode de investigație mai moderne și, ăș adăuga, se vor fi și schimbat multe, în 50 de ani, pe acolo.Alta este însă problema. Cartea lui Derek Freeman — pe care George R. Marcus, șeful catedrei de antropologie de la Universitatea americană Rice, o califică în „The New York Times Review of Books" drept ,,o simplă; ciudățenie" — este, în esență, o încercare de a substitui analizei social-culturale dogma atavismului biologic. încercarea — spun specialiștii este stângace, nereușită, dar semnificativă. Ea a fost aproape unanim interpretată ca un semn ăl ofensivei biologismului conservator care. nu mai admite să facă nici o concesie determinismului social sau rolului culturii sucmie. rmauue ue uonm^re-supunere mire sexe, .COn?tii^Oi UI?a.ne- Derefc Frânări și-ămanifestările temperamentale, etc. în marele laborator al omenirii observată la ea acasă așa cum se comportă " *™  - •« ■

• Interpretul principal al filmului lui Istvan Szabo, Mephisto, actorul austriac Klaus Maria Brandauer (in imagine, pe scenă, in Don Carlos) a răspuns la un chestionar de tip Proust, schi- țînd astfel un interesant

cu adevărat în viața de fiecare zi, Margaret Mead a notat caracteristicile dominante, moravurile, etc., și a ajuns, în final. la concluzia, că. „firea Omului este incredibil de maleabilă, rășpunzînd în mod adecvat șl contrastant la condiții culturale contrastante". Mai. zăbovesc asupra informațiilor furnizate de biografia 
O voce a secolului nostru, de Robert Cassidy, doar pentru a releva surpriza pe care a avut-o Margaret Mead în 1953, cind a revenit . în satul Peri, unde studiase populația Manus, cu un sfert de secol mai devreme : dintr-un trib al epocii de. piatră, Manus deveniseră o societate a secolului XX. „Cel mai de seamă antropolog al evoluției culturale" a notat și schimbarea intervenită într-un sat de „vînători de capete" în cel 30 de ani care au trecut între prima și cea de-a doua ei vizită : fără să-și dea seamă că poate șoca, un bărbat i-a spus : „Acum am să-ți cînt cintecui pe care

„Crima44 de a crede în progres■ ÎN 1925, profesorul Franz Boas, a trimis-o pentru prima oară pe Margaret Mead într-o expediție antropologică. Misiunea ei era să descopere dacă, în civilizațiile primitive, copiii în creștere trec printr-o criză a pubertății similară cu cea pe care societățile avansate au ajuns s-o considere inevitabilă. Trăind vreme de nouă luni printre fetele din Tau. un sat din arhipelagul Mânu care făcea parte din Samoa britanică, tînăra Margaret Mead a observat obiceiurile locale și a ajuns la concluzia — demonstrată în prima ei carte. 
Adolescența în Samoa — că. scutiți de o serie de conflicte. constrângeri și „manevrări" copiii din Samoa depășesc fără probleme notabile această etapă, că „adolescenta nu este în mod necesar o perioadă de încordare și suferință. Condițiile sociale sînt cele care îi dau acest caracter". în anii următori, Margaret Mead a studiat succesiv, în Noua Guinee, culturile Marius, Arapesh, Mundugumor. Tchambuli. etc., foarte diferite una de cealaltă în ce privește structurile sociale, relațiile de dominare-supunere între sexe. ționarea. și .aranjarea constatărilor, proprii în așa fel incit lumina să cadă exclusiv pe cele de natură să-i confirme tezele (Paul Robinson. în „The Washington Post"). Fapt neobișnuit, atacul post-mortem împotriva unei lucrări scrise de Margaret Mead cu aproape șase decenii în urmă i-a alertat și pe neșpecialiști. In ziarele americane au apărut editoriale șl alte articole în care este combătută tentativa autorului australian de a conferi o nouă respectabilitate unor teorii care au stat la baza discreditatului rasism.Războindu-se cu Margaret Mead. Freeman este sim-plist, bolovănos, brutal, așa cum’ îi stă bine oricărui apologet al glasului ancestral al sîngelui. Margaret . Mead. este și va continua să fie onorată ca tina dintre cele mai puternice personalități care au modelat gândirea secolului 20 în sens umahișt, generos, optimist. O crimă de neiertat în ochii celor cu ochii ațintiți uuun i-a spus : „acum am sa-ți cinx cintecui pe care . . . . , ., , . ,obișnuiam să-1 cîntăm cînd se înșirau, în casa barba- spre tot ceea ce poate demonstra ca omul s-a purtatților, capetele celor uciși", pentru ca. peste cîteva minute, să-i declare, la fel de firesc : „Da. fiul meu mic e plecat la studii. Se face doctor." și se vă purta întotdeauna ca un lup cu ceilalți oameni.

Felicia Antîp

cultural-artistic al umanității. în paralel, tot la Helsinki s-a desfășurat 
Congresul Asociației In
ternaționale a Artiștilor 
Plastici (A.I.A.P.). Cele două Congrese s-au încheiat printr-o ședință conjugată ce a avut loc la Palatul Finlandia. A- dunarea a fost deschisă printr-o expunere de sinteză privind raportjirile între critici și artiști în afirmarea identității culturale, expunere rostită de Dan Hăulică, Președintele Asociației Internaționale a Criticilor de Artă, care a tras și concluziile acestei ședințe solemne de închidere.
autoportret : Data, nașterii : 22.6.1944 ; locul nașterii :. Altaussee ; culoarea ochilor : schimbătoare ; sportul preferat : ski, tenis; familie : soție, copil; culoarea preferată: maro; mîncarea preferată: spaghete cu ulei și usturoi; băutura preferată: berea ; animalulpreferat : setterul irlandez ; floarea preferată : stînjenelul ; anotimpul bun : primăvara ; hobby : colecționarea de obiecte frumoase ; temperament : sangvin ; însușirea cea mai prețioasă : spontaneitatea ; slăbiciunea : nerăbdarea ; autorul preferat : acum, Schnitzler ; compozitorul preferat : Mozart ; pictorul preferat : Hieronymus Bosch ; actorul preferat : nu e- xistă ; eîntărețul prefe- /rat : Corelli ; știința cea mai fascinantă: filosofia; cea mai interesantă epocă istorică : contemporaneitatea ; figura preferată din istorie : Danton ; figura preferată din literatură : Shakespeare ; unde a-ți vrea să trăiți: Austria ; ce calitate apreciat» cel mai mult la un 'bărbat : cavalerismul ; ia o femeie : curajul; cea mai mare dorință a dv. : să fiu sănătos; deviza dv. : cu toți jucăm, cine o știe, e isteț.

Marele 
premiu literar 

al Africii negre• începînd din 1961, importanta distincție literară încununează în fiecare an un autor de limbă franceză originar din A- frica neagră. Palmaresul oferă o imagine a importanței și valorii laureați- lor. Premiul a fost împărțit de patru ori; în 1965, 1967, 1971, 1982. Din cei 29 de laureați, în fruntea listei se află cei din Camerun (6), urmați ex- aequo de Senegal și Benin, Congo și Niger (2), Volta Superioară (1). In ciuda numărului mic de femei scriitoare, Aoua Keita a fost premiată în 1976 (a 15-a ediție a premiului), în vreme ce premiul Goncourt a recompensat-o abia în a 43-a ediție pe Elsa Triolet. Prima romancieră, Ami- nata Sow Fall, a fost premiată în 1980. Deși premiul se atribuie pentru toate genurile, romanul domină de departe eseurile (numai trei în 22 de ani), poezia (un singur laureat, avocatul Parcere Titinga din Volta Superioară) și teatrul (o singură piesă premiată, scrisă de Jean Pliya din Benin).
„Veneția, 

sursă de inspirație 
literară"• Aceasta a fost tema unui colocviu internațional organizat în orașul de pe lagună din inițiativa scriitorului Mario Soldați și a soției lui. Au participat numeroși oameni de litere prestigioși, printre care Guido Pio- vene, Giorgio Bassani (autorul Grădinilor Finzi 

Contini), Per Wastberg (președintele P.E.N. clubului internațional), Alain Bosquet, Francois Bondy, Rene Tavernier, poetul englez Stephen Spender, romanciera americană Mary McCarthy, scriitorul polonez Artur Mied- zyrzecki și alții. Demonstrație erudită a prezentei Veneției în opera celor mai străluciți scriitori din diverse timpuri și de pe meleaguri diferite, colocviul a prefigurat proiectul de a se crea aici un centru permanent de în- tîlnire a scriitorilor de pretutindeni.
Colocviu Young• La Universitatea din Edinbourg în această lună are loc un colocviu internațional cu tema Aspecte 

ale modernității creației 
iui Edward Young, consacrat poetului preromantic englez, autor al inegalabilelor Nopți.

Autorul lui „Z“ 
își amintește..,• într-un recent interviu acordat ziarului parizian „Le Matin'1, Vassili Vassilikos (în imagine), director adjunct al Televiziunii din Grecia, evocă împrejurările in care după romanul său „Z“, inspirat de asasinarea — la 23 mai 1963 — a deputatului Gr. Lambrakis, Jorge Semprun și Costa Gavras au „tras" scenariul filmului cu același titlu. Filmul — prin forța lui demascatoare — a adus o contribuție serioasă la căderea regimului dictatorial al coloneilor.

„Spiritul parizian"

• Videoteca din Paris și-a propus să reveleze prin filme de ficțiune — mai curînd decît prin filme documentare — „Spiritul Parisului". Ca atare, a ales un număr de pelicule în care Parisul e „actorul" principal, ilustrând spiritul epocii, al mediului specific. De aici selectarea Misterelor Pa
risului a lui Jacques de Baroncelli (1944), 14 Iulie 
și Sub acoperișurile Pari
sului, ale lui Rene Claire, precum și Hotel du Nord, filmul lui Marcel Carne în care Louis Jouvet (în imagine) are un rol de neuitat.

Alexei Arbuzov -75® Marcată de oamenii de artă din U.R.S.S. ca un eveniment al vieții culturale, a 75-a aniversare a lui Alexei Arbuzov a prilejuit apariția în presa sovietică a unor ample evocări a personalității și operei binecunoscutului dramaturg. Autor al unor piese de mare popularitate, Arbuzov (in imagine), și-a cucerit notorietatea încă dyi anii 30—40 atît prin

scrierile sale cît și prin activitatea sa experimentală de mare însemnătate pentru destinele teatrului sovietic. După terminarea războiului, Arbuzov a scris mai multe piese de succes care figurează și azi în repertoriul teatrelor din U.R.S.S. și din alte țări. Printre acestea: 
Cronică europeană, Po
veste din Irkutsk, Bietul 
meu Marat, Comedie de 
modă veche, Așteptarea și multe altele.

„Americanii"• De la șfîrșitul celuide al doilea război mondial, Leo Sauvage a trăit la New York unde a fost mult timp corespondent pentru ziarul „Le Figaro". Cele peste trei decenii de studii i-au oferit materia primă pentru cartea sa Americanii subintitulată „Anchetă asupra unui mit". Leo Sauvage a folosit propriile sale anchete profesionale, observații privind viața cotidiană, anecdote și cifre, pentru a prezenta sindicalismul de tip american, politica, agricultura, intelectualii, femeile, negrii. Deasupra tuturor acestor portrete planînd dolarul, a cărui omniprezență miticăschimbă, dincolo de A- tlantic, sensul unor cuvinte : imigrație, morală, democrație, risipă. Juxta- punînd aproximativ 400 de fotografii made in S.U.A., Leo Sauvage lasă cititorului sarcina de a opera o sinteză personală.
„A zecea 

de Beethoven"• Așa se numește ultima piesă scrisă de cunoscutul actor Peter Ustinov și prezentată recent pe

scena teatrului Vaudeville din Londra. Este vorba de o comedie, în două acte, în care absurdul, satira și ironia își găsesc un perfect echilibru. Autorul imaginează o vizită pe care Ludwig van Beethoven o face în familia unui critic muzical, de fapt un . compozitor ratat. Rolul lui Beethoven este interpretat de Peter Ustinov (în fotografie).
„Uluioarea 

Joan Sutherland"• Sub titlul La Slupen- 
da — Joan Sutherland, a apărut o biografie a celebrei soprane de coloratură, originară din Australia, acum în vârstă de 57 de ani, scrisă de compatriotul ei, ziaristul Brian Adams.

Ciarăn O Nuallâin• A decedat de curînd, Ciarăn O Nuallâin, relevat de publicațiile din Irlanda pentru activitatea sa remarcabilă în dezvoltarea literaturii în limba națională. A făcut parte din conducerea periodicului > săptămânal „Inniu", avînd o continuitate de 40 de ani, începînd din 1943 și desfă- șurînd în paginile lui o activitate multiplă, între care și pe aceea de a menține „standardele gramaticale și sintactice" ale unei limbi astăzi mai puțin " vorbită, în care, însă, s-a scris o literatură timp de peste 1 000 de ani. Spre deosebire de Ciarăn, fratele său, Flann O’Brien, pseudonimul lui Brian O’Nolan (1911— 1966), după o carieră strălucită la University College Dublin, a publicat mai mult în limba engleză, dar și în irlandeză, devenind o figură marcantă în literatură.
Premiul Schiller

• Cunoscută prin angajarea social-politică a operei sale, scriitoarea vest-germană Leonie Os- sowski (în imagine) a fost distinsă recent cu Premiul Schiller, acordat de municipalitatea Mannheim. Acum in vîrstă de 57 de ani, ea s-a făcut remarcată încă din tinerețe, prin romanul Flu
turele cel mare. Celebritatea a venit însă mai tîrziu, cu Bisericile de pe 
Vistula, în prezent, Leonie Ossowski conduce un cenaclu de literatură e- ducativă la penitenciarul Tegel din Berlinul Occidental.

Graham Greene, 
alte memorii• După Un fef de 

viață în care-și evocă tinerețea. Graham Greene reia cu Drumurile eva
dării firul amintirilor sale, eliminînd însă orice element prea personal. Pornind de la articole publicate cîndva în ziare și de la scrieri intime, scriitorul reflectează asupra vieții și operei sale. El poate fi urmărit timp de aproape 50 de ani rînd pe find că redactor adjunctla „Times", corespondent < la „Life", „Sunday Times" sau „Figaro", critic de cinema, scenarist, a- gent, al serviciilor de spionaj britanic în Africa Occidentală și, bine- . înțeles, scriitor. Cedînd necesităților profesionale sau. dorințelor de evadare, Greene străbate globul, din Liberia în Mexic, poposește în Ma- laesia, petrece patru ierni în Vietnam în timpul războiului din Indochina, anchetează asupra revoltei Mau-Mau în Kenya, vizitează Haiti sub Papa Doc... Scriitorul a vrut —* după’ cum o mărturisește — să reia contactul cu romane vechi pc care le-a uitat și fată de care se arată foarte critic și. mai ales, încearcă să. reconstituie etapele care, după opinia sa, repre-, zintă tot atîtea chei pentru înțelegerea scrierilor sale. Căci „cu cit autorul știe mai mult despre el însuși, cu atît el se poate distanta de personajele ficțiunii sale și CU . atît acestea capătă mai mult spațiu pentru a se dezvolta".



ATLAS

„Santa Cecilia" sub bagheta lui Bernstein și Sinopoli• Giuseppe Sinopoli și Leonard Bernstein (in imaginile alăturate) — două nume de prestigiu în conducerea unei instituții' culturale nu mai puțin importante : Aca
demia Națională Santa Cecilia. Pentru talentul și seriozitatea sa profesională, tînărul dirijor italian Giuseppe Sinopoli (născut la Veneția în 1946) a fost numit dirijor

permanent al orchestrei, titlul de președinte de o- noare al aceleiași orchestre simfonice fiind încredințat marelui maestru Leonard Bernstein.
Premiul Akutagawa* Una dintre principalele distincții literare japoneze, Premiul Akutagawa, a revenit anul a- cesta scriitorului Juro Kara, pentru romanul său Scrisori de Ia Sagawa. La baza cărții stă o întîm- plare care a făcut vîlvă acum cîțiva ani la Paris : un student japonez a ucis cu o cruzime rar întîlnită pe o colegă a sa olandeză. Arestat, apoi internat în- tr-un ospiciu, făptașul a aflat din ziare că un compatriot al său, dramaturga și scenaristul Juro Iț.ara, se interesează de A'az, pentru a face un film. Și a început să-i trimită la Tokio, scrisoare după scrisoare, analizin- du-și fapta criminală, trăirile care l-au dus la ea, cele ce i-au urmat, pe

scurt o adevărată anamneză psihiatrică, destul de încîlcită dar foarte stufoasă. Juro Kara a renunțat la film, deoarece autoritățile franceze nu i-au permis să stea de vorbă cu asasinul, și s-a hotărît să facă proză din scrisorile primite și din . propriile sale Sentimente și reflecții. A anchetat antecedentele familiale ale lui Sagawa, ceea ce i-a permis să amplifice aria de cuprindere a romanului (tatăl ucigașului, un om înstărit și onorabil, a fost nevoit să demisioneze din postul de director al unei mari întreprinderi, iar mama sa a încercat să se sinucidă). Decizia juriului Akutagawa a fost criticată aspru de o parte a criticii

literare și de alți mulți comentatori de cultură, ca fiind de natură să dea un gir de autoritate unei cărți ce încurajează un a- nume gust pentru contemplarea violenței, a rătăcirilor psihice abisale și mai ales pentru exhibiționismul intelectual pe marginea lor. Cu toate acestea, cineastul Oshima a declarat că nu va renunța la proiectul de a ecraniza cartea lui Juro Kara. El contează, după cum relatează agenția „France Presse" sub semnătura u- nui corespondent din capitala niponă, pe apetența pentru producțiile cu enigme polițisto-psiholo- gice și pe publicitatea a- sigurată de un premiu literar.
„Saîambo", a doua naștere

FragmenteS Imaginea fantastică a unei imense săli în care toți dorm, dar au somnul dresat, spectacolul e mereu același, și ei știu cind să aplaude in somn...■ Nici chiar geniul nu poate ține loc de bun simț.
9 Răul care in clasic este exprimat cu mijloacele frumosului devine în modern oribil nu numai în sens moral, ci și prin modalitățile estetice de exprimare. Astfel răul este identificat cu urîtul, iar artistul care pare să facă o opțiune strict estetică este in ultima instanță tot un moralist, dar unul mai adine, deconspirat numai de complicatul joc al oglinzilor aproape paralele.
B Duritatea și forța sînt mai aproape de moarte decît de viață. Puterea vieții stă în fragilitatea și plasticitatea sa. Luati o tulnină și veți vedea cît de ușor se îndoaie și se rupe cind e verde și ce rig!dă si dură devine odată uscată, în vederea creației, viața e numai adaptare și înțelegere ; în afara speranței, moartea e doar împotrivire și refuz.
9 Ceea ce nu seamănă cu obișnuitul nu e înțeles, chiar dacă e mai simplu decit obișnuitul.
B Feminitatea multor femei seamănă acelor bijuterii atît de scumpe incit sînt ținute în seifurile băncilor, în timp ce copii impecabile sînt purtate in numele lor în lume, înlocuindu-le perfect și născînd chiar ideea inutilității originalelor.■ Dintr-un fel de pudoare am făcut întotdeauna tot ce-am putut pentru a nu se vedea din înfățișarea și din felul de a rriă purta că sînt poet. Din pudoare și din oroarea față de cei ce nefiind, făceau tot ce puteau ca să pară că sînt.■ Nu am avut niciodată curajul să creez alți oameni, deși cred că sînt destul de scriitor ca s-o fi putut face. Nici să nasc, deși sint femeie. Mi s-a părut întotdeauna că îmi sînt mult prea mult mie eu singură și că oricum n-o să-mi ajungă întreaga Viață pentru a mă cerceta Și atunci, ce rost ar fi avut să pierd timpul pentru a aduce pe lume pe alții pe care n-aș mai fi avut timp să-i înțeleg. Lirismul și singurătatea mea nu vor putea fi acuzate că au contribuit la incomprehensibilitatea universului.

Ana Blandiana

Consfătuire in probleme ale dreptului de autor

7

• Cel mai marcant eveniment al stagiunii muzicale — astfel apreciază ziarul „Messagero" spectacolul cu opera Sa- 
tambo de Musorgski. pus in scenă la Academia Santa Cecilia din Roma. Spre deosebire de prima reprezentare a operei, televizată în noiembrie 1980. de data aceasta Sa- 
lambâ a fost interpretată sub forma oratoriului, 

la pupitru aflîndu-se șeful de orchestră maghiar Zoltan Pesko. A- ceastă operă netermi- nată. dar considerată drept una din cele mai izbutite creații musor- gskiene. s-a bucurat de un deosebit succes în rîndul publicului ca și al specialiștilor. Partitura Iui Salambo. a fost interpretată de Liudmila Șem- 

eiuk, solistă a Teatrului Mare din Moscova. Succesul reprezentației, scrie același ziar, este în bună parte determinat de arta orchestrei. Elogii deosebite merită coriștii de la Santa Cecilia (cărora le revine partea cea mai dificilă) și colectivul condus de Paolo Lucci. care au interpretat opera în limba rusă.

• Recent, la Varșovia s-au desfășurat! lucrările unei consfătuiri în cadrul căreia s-au discutat probleme legate de „Rolul dreptului de autor în promovarea culturii socialiste", privind sprijinul statului socialist, obligațiile creatorilor, legile dreptului de autor din țările țările socialiste.

Din partea țării noastre, la consfătuire au participat : Traian Ianeu, directorul Uniunii Scriitorilor și vicepreședinte al Fondului Literar, și Z. Ornea, membru în Consiliul U- niunii Scriitorilor din Republica Socialistă România.Șefii delegațiilor din țările participante la 

consfătuire — R.P. Bulgaria,. Republica Socialistă Cuba, R.S. Cehoslovacă. R.P. Mongolă, R.D. Germană, R.P. Polonă, R.S. România, R. P. Ungară, U.R.S.S. — au fost primiți la Secția de propagandă a C.C. al Partidului Muncitoresc Unit Polonez.
Gabriel Garcia MARQUEZ

Ceea ce n-a ghicit Oracolul
ori de cîte ori sosesc pentru prima oară într-un oraș, mă înscriu la un program turistic, și rezolv totul pentru totdeauna. După aceea știu că tot ce voi vedea trebuie să descopăr cu propriile mele mijloace, pentru că deja cunosc tot ce e de cunoscut și mai mult încă: în orașul Mexic, după ce am trăit în el douăzeci de ani, m-am înscris la o caravană pentru turiști și am rămas surprins cîte lucruri trecuseră neobservate de ochii mei de rezident.Și totuși, trebuie să recunosc că mă interesează mai mult legenda decît realitatea istorică, și că prin urmare în Grecia mă interesează mai mult Homer decit Herodot. în vizita mea la Oracol, mai mult decît el însuși, mă interesam de izvoarele dramei lui Oedip decît de istoria atîtor tirani care și-au găsit acolo nenorocirea sau norocul. Emoția a început pe parcursul călătoriei cînd ghidul a spus: „în acest loc, conform legendei, Oedip l-a ornorît pe regele Layos, tatăl său". Dar aceasta a fost singura mențiune care s-a făcut în toată călătoria. După cîte se pare, drama lui Oedip este considerată aici drept pură ficțiune, ca și aventurile lui Ulise sau nenorocirea Medeii. în schimb, nu știu prin ce stranie transpoziție, personajele mitologice au fost acceptate în domeniile vieții reale. Ți se povestește despre Prometeu înlănțuit și expus ferocității păsărilor de pradă pe vîrful unui munte, și ți se povestește cum Apollo a luptat împotriva șaroelui Pyton pînă cînd l-a întrecut, și ți se explică lumea prin intermediul nenumă- raților zei și zeițe neâstîmpărate ca și cînd ar fi fost mai reale decît bărbații și femeile lui Sofocle.în schimb, cele mai valabile adevăruri, cele mai umane, sînt ascunse din' pudoare. Despre Parthenon, care de-abia se mai susține, ca și cînd ar fi fost făcut din coji de ouă, ni se spune că a fost marele templu al Athenei, că în secolul XV.II a fost transformat în sanctuar ca

tolic de crucîați și în moschee turcească, două secole mai tîrziu, dar ni se ascunde, în schimb, ceea ce a constituit destinul său cel mai omenesc: reședință ocazională pentru curtezanele unui rege din Macedonia, în secolul IV înainte de Cristos. Tot așa, despre Oracol ni se povestește că preotesele trebuiau să fie trecute de cincizeci de ani, că trebuiau să fie urîte și vulgare și că din clipa în care intrau în serviciul Zeului trebuiau să-și părăsească soții și copiii. Dar nu ni ie spună motivul, și asta pentru că la început erau fecioarele cele mai tinere și mai frumoase dm țară, ale căror farmece terminau prin a îmblînzi și pe cel mai incoruptibil dintre peregrini.AȘA incit, atunci cînd am ajuns pe culmea sanctuarului din Delphi, ghidul ne și povestise totul, dar nu ne dăduse nici un element în plus despre drama lui Oedip, care în fond era singurul lucru cane mă interesa despre Oracol. Se povestește că Pitia, înainte de a profeți, se purifica in apele apropiatei fîntîni Castalia și că mesteca frunze de dafin și aspira vapori de tămîie și smirnă, pînă într-atît incit de-abia dacă mai era stă- pînă pe ea însăși atunci cînd trebuia să răspundă întrebărilor pe care i le puneau călătorii sosiți din toată lumea cunoscută și care puteau fi foarte bine regi sau cerșetori. Se povestește că răspunsurile ei erau urlete și contorsiuni de neînțeles pe care sacerdoții le descifrau în felul lor. Astfel îneît era imposibil să cunoști sensul exact al celor ghicite, care puteau fi înțelese în profunzime doar după ce se împlineau. Cea mai celebră, fără îndoială, a fost cea pe care a primit-o regele Cresus, faimos pentru bogățiile sale nenumărate, cînd a vrut să știe dacă era bine să facă războiul împotriva perșilor, al căror regat se afla pe celălalt mal al rîului Halys; Oracolul i-a răspuns : „Dacă Cresus va traversa rîul, va distruge un mare regat". Cresus a făcut-o si a fost învins, drept, nentru care Oracolul a fost împlinit, căci și-a distrus propriul regat, care era unul dintre cele mai puternice ale timpului său. în schimb, contrar a ceea ce se întîmplă în realitate, prezicerea pe care a primit-o Oedip, regele Thebei, a fost directă și explicită: ciuma va fi învinsă în ziua în care se va descoperi cine a fost asasinul 

regelui Layos, regele anterior. Oedip a descoperit, așa cum se știe, și a și descoperit totodată propria identitate și propriul destin. Și așa s-a născut pentru totdeauna singura structură literară de o perfecțiune absolută : investigatorul care descoperă că el. însuși este asasinul.LUCRUL cel mai impresionant din sanctuarul din Delphi, fără îndoială, este locul unde a fost construit. Ai putea fi dispus să crezi că intr-adevăr era ombilicul lumii, dacă n-ar fi cunoscute. înălțimile lui Machu Pichu, din Anzi, unde ai impresia cu adevărat că te afli pe altă planetă. Ai fi dispus să te prosternezi de admirație în fața acestor construcții din piatră și vis, dacă n-ai cunoaște ambianța magică din Uxmal și Chichen Itză, din Yucatan, unde încă pare să se simtă respirația ființelor care au trăit acolo. Dar comparația nu e justă, pentru că centrele de ceremonie din Mexic sînt aproape intacte, pe cînd monumentele din Grecia de-abia dacă sint resturile unor nemiloase jafuri istorice.în realitate, aici se vine pentru a cunoaște locurile și pentru a imagina, prin intermediul atîtor lecturi de dinainte și al unei engleze aproximative a ghizilor, cum erau monumentele înainte de a fi trecut pe aici hoardele imperiale ale țărilor care azi se simt civilizate. Pierdută prin constelația cidadelor, există o insulă minusculă — Milos — de care nimeni nu și-ar mai aminti trecînd pe lingă ea dacă aici nu s-ar fi descoperit Venus cea fără brațe care este cea mai mare atracție — împreună cu Gioconda — a muzeului din Louvre. în muzeul din Delphi, prin pur miracol, a rămas statuia unui vizitiu turnată în bronz, care încă pare viu, și care, după gustul meu, este una dintre operele de artă cele mai uimitoare ale. tuturor timpurilor. Dar restul nu sînt decît dărîmăturile care au rămas după jaf. Pentru că tot ce e mai frumos pe lume — în afară locurilor, care, din fericire, nu pot fi luate — nu se află acolo unde le-au pus zeii, ci în muzeul britanic, la Londra, sau în Lou- vrul din Paris. Cu toată înțeleDciunea și puterea de prezicere a acestui Oracol de joi care deja nu-și mai amintește de Oedip.
In românește de

Miruna lonescu

NOI ne-am dus că consultăm Oracolul. La șapte dimineața am luat din Atena un autobuz refrigerat și trei ore mai tîrziu ne aflam la Delphi, patria oracolului, oraș sfînt al lui Apollo, care a fost la vremea lui ombilicul lumii. Autobuzul era plin cu străini nordamericani domesticiți care urmăreau cu multă răbdare, pe fluturași colorați, explicațiile pe care ghidul grec ni le făcea în engleza lui aproape imaginară. în realitate, limba universală nu e engleza, ci engleza prost vorbită. Dacă cineva o vorbește cît de cît bine, n-o să întîlnească cine să înțeleagă ce spune. în lungile pauze cînd nu se dădeau informații ne lăsam narcotizați de muzica universală, care nu e cea a lui Mozart, cum spun cunoscătorii, ci muzica aceea infinită a proștilor cunoscători care sună fără milă în toate ascensoarele din lume.. Călătoria a fost lentă, precaută,căci șoferii greci au Instrucțiunisă-și facă meseria cu răbdare casă nu le sperie pe doamnele pensionare care vin din Nevada, Maryland, Kentucky, însoțite de soți bătrini care cîteodată nu sint ai lor, ci împrumutați pe ascuns ca să se joace de-a amorul tomnatec după ce au consultat Oracolul. Am călătorit cu încetineală, printre holde însorite și măslini milenari, iar apoi prin defileuri înspăimîntătoare prin care zburau niște păsări enorme și întunecate care în vremurile mai bune fuseseră vulturii lui Zeus. într-un anume moment, ghidul a îndrăznit să spună: „La dreaDta puteți vedea un turn din secolul XV". A spus-o cu o anume rușine, și pe bună dreptate, căci într-o țară unde poți pe neașteotate să-ți dai seama că mămnni :u o lingură din secolul VII î.e.n., o bucată de turn ca aceea nu naște mai mult n teres decît o stație de benzină. Cu ■oate astea, ghizii își fac datoria, pen- ru că turiștii speră să le spună tot pen- ru banii pe care-i plătesc, și în orice ■az, dacă nu le spun, întreabă. Așa că



Un festival 
de artă 
și cunoaștere

PREZENȚE ROMÂNEȘTI

Alexa Visarion într-o repetiție cu O noapte furtunoasă la Teatrul 
„Gorki" (MHAT)dri“ din Bălți, Felix Deici și Evgheni Gamburg, regizorul și, respectiv, interpretul rolului titular din spectacolul cu piesa 

Diogenc cîinele de Dumitru Solomon la Teatrul Tînărului spectator din Riga, V. Levcenko pentru montarea piesei Interviu de Ecaterina Oproiu, la un teatru din Odessa, I. Ignatiev, regizorul Teatrului de păpuși din Vologodsk, pentru spectacolul cu piesa Rază de soare de Alexandru Popescu, precum și actorii : Vija Artmane (Adela din Sfîntul Mitică Blajinu de A. Baranga la Teatrul Academic din Riga), S. Bragamik (Lizica din Mobilă și durere la Teatrul „Gogol"). Am enumerat aceste premii (la care s-au adăugat numeroase diplome obținute de regizori, interpreți, scenografi — între care și românii Alexa Visarion, Horea Popescu, Valeriu Moisesțu, care a montat Ia Leningrad D-ale carnavalului de Caragiale, Mircea Corniștea- nu, autorul spectacolului cu Interesul general de Baranga la Erevan, Daniela Codarcea), pentru a sublinia și astfel amploarea și importanța Festivalului.CE SE poate scrie despre Riga ? Despre Riga se pot scrie volume întregi. Chiar și după nici trei zile petrecute în acest superb oraș de la Marea Baltică, dacă mi-aș pune mintea și mi-aș aduna impresiile, aș putea scrie o carte. Despre orașul vechi, care nu seamănă cu nici un alt loc văzut de mine vreodată, despre Zilele artei care, printr-o fericită coincidență, s-au încheiat sub ochii noștri, într-o minunată sîmbătă de aprilie, cînd am „defilat" alături de artiștii plastici veniți din toată Letonia pe străzile orașului pînă în marea piață, plină de oameni, de opere de artă, de .fanfare, de copii, de lozinci, de culori, de dragoste pentru artă, despre un Muzeu unic al teatrului ființînd în casa unui mare artist, Eduard Smilghis, despre zguduitorul complex arhitectural și sculptural Salaspils, înălțat în memoria victimelor urgiei fasciste pe locul unui fost lagăr de exterminare, despre Cimitirul militar, un alt complex uluitor, care-i adună sub același simbol al patriei pe toți cei căzuți în luptă, indiferent de care parte a baricadei, despre un om minunat care se numește Leons Briedis, care e poet și are numai 33 de ani, care iubește România, a învățat limba română, a tradus în letonă pe Arghezi, Blaga, Nlchita Stănescu, Marin Sorescu și care, în clipe de misterioasă inspirație, scrie poezii în limba română, despre daina, poezie lirică din folclorul leton, soră geamănă (pare-se unică în lume) a doinei românești și despre încă multe altele...Dar noi, Theodor Mănescu și cu mine, am descins Ia Riga pentru nici trei zile cu scopul de a participa la două premiere în cadrul Festivalului dramaturgiei românești. O desfășurare explozivă de vervă scenică a prilejuit redutabilului colectiv al Teatrului Academic de Artă „Ian Rainis" montarea comediei lui Aurel Baranga Sfîntul Mitică Blajinu, în regia unui proaspăt absolvent al facultății de teatru, Arnis Ozol, care cu acest spectacol și-a dat în mod strălucit examenul de diplomă. Spectacolul e încărcat de acid satiric dar și de farmec poetic, așa 'cum probabil, comentam noi, l-ar fi conceput însuși Baranga. Actori de mare forță expresivă, ca Vija Artmane, Gu- nars Pla'cens, Arturs Dimiters au făcut aproape inutilă traducerea textului pentru cei doi spectatori români, înconjurați de un public pur și simplu „furat" de vîrtejul comic al spectacolului. în seara umătoare, am fost invitații Teatrului Tînărului Spectator la cea de-a treia reprezentație cu Diogene cîinele. Judecind după vîrsta majorității interpreților, teatrul s-ar putea numi și al Tînărului Actor. Un spectacol original și percutant, montat în foaier, cu scaunele plasate pe două laturi ale spațiului de joc, acesta fiind mărginit de coloane și populat cu butoaie, legături de vreascuri, un cărucior de invalid... Textul e condensat la esența dezbaterii de idei (două ore) și susținut cu acuratețe de întreaga echipă, dar mai ales de Evgheni Gamburg și Serghei Iudin, al căror dialog are sclipirea și duritatea unui duel cu spade de Toledo, cum ar fi scris Camil Petrescu. Tensiunea acestui duel se transmite în sală, electrizîndu-i pe spectatori, și ei, în marea lor majoritate, tineri...FESTIVALUL a căpătat o strălucire în plus prin prezența Teatrului Giulești cu trei dintre cele mai bune spectacole ale sale : A cincea lebădă, Năpastă și Woyzeck, primite cu interes și căldură de publicul moscovit.Acest Festival reprezintă prima „ieșire" masivă „în lume" a dramaturgiei românești și cred, sînt convins, a fost un succes.
Dumitru Solomon

SUEDIA• Postul de radio Stockholm prezintă un 'serial de 18 episoade după romanul Ce mult 
te-am iubit de Zaharia Stancu. în prima emisiune doi critici literari, G. Borge și S. Torlldal, au înfățișat viața și opera scriitorului român, iar ziarista Kerstin Lundberg a prezentat un interviu luat lui Zaharia Stancu în 1971. Lectura serialului este asigurată de Lennart Tollen.
S.U.A.• Versiunea franceză a lucrării lui Adrian Marino (L’Herme- 
neutique de Mircea Eliade, Paris, Gallimard, 1981) formează obiectul - unei recenzii, semnată de James Buchanan, de la Indiana University, în : Religious 
Studies Review, vol. 9 no. 1. January 1983 : „Cartea este foarte bine scrisă și argumentată".
PORTUGALIA• Sub titlul Murilo Mendes 
editado na Romenia, revista portugheză „Coloquio/Letras" (nr. 72,martie 1983) anunță apariția la Ed. „Univers" a ediției antologice bilingve Metamorfozele din poezia lui Murilo Mendes, traducere și prefață de Marian Papahagi, bibliografie de Luciana Stegnano Picchio.
R.D.G. <• O recentă antologie de schițe și nuvele din literatura țărilor socialiste, Die St. Chris- 
tophorus-Kapelle, Erzăhlungen (Berlin, Verlag Volk und Welt), include — în traducerea Veronikăi Riedel — și d#iă schițe de Viorel Cacova^”M 
Copii bătrîni (Alte Kinder) > 
Tudor și Potîrniche (Tudor uni? 
Potîrniehe).• Actele celui de al doilea colocviu Werner Krauss (Berlin, 4—5 iunie 1980), recent publica
te : Gcschichte und Funktion 
der Literaturgeschiehtsschreib- 
ung (Berlin, Akademie Verlag), cuprind și comunicările. celor doi participanți români : Paul Cornea (Comment arrive- 
t-on â un „consensus" en his- 
toire de la litterature) și Adrian Marino (Histoire litteraire et 
conscience naționale au XVHI-e 
siecle).

R. P. BULGARIA• La invitația Facultății de filologie clasică și modernă a Universității „Kliment Ohridski" din Sofia și a Editurii „Otecestven front", între 23 mai și 4 iunie a.c. s-a aflat în Bulgaria istoricul literar Dan Zamfirescu, care a asistat la tradiționala manifestare de la 24 mai (Ziua culturii bulgare și a scrierii slave) și a fost prezent ca oaspete la ședința de» deschidere și la ședințele plenare ale Celui de al IV-lea Cop- 
greș al culturii bulgare. sLa 27 mai, în amfiteatru t „Profesor Ivan Sișmanov" 'al Universității din Sofia, Dan Zamfirescu a citit în limba bulgară prelegerea O nouă viziune 
asupra dezvoltării culturii bul
gare din epoca (arului Ivan 
Alexandru și a patriarhului Efti- 
mie al Tîrnovei pînă-în epoca 
lui Paisie de la Hilandar. Au asisîat prestigioase personalități ale științei și învățămîntului din R.P. Bulgaria, cercetători de la institutele Academiei, studenți. După prelegere a urmat la Decanatul Facultății o discuție pe marginea tezelor și a materialului documentar cu privire Ia modificarea imaginii curente a- supra a trei secole din istoria culturii bulgare.
AUSTRIA• Volumul colectiv : Sur î’ae- 
tualite des lumieres — Auf- 
klărung Heute (Innsbruck, 1983); din seria Innsbrucker Beitrăge zur Kulturwissenschaft) are printre colaboratorii săi și pe Alexandru Duțu : „Civilisation" 
et „Patrie" ă l’epoque des Lu- 
mieres et aujourd’hui și Paul Cornea : Trois lectures actuelles 
au sujet des Lumieres.
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Sâptâmînaî de literatura fî artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România

Director GEORGE IVAȘCU
........... ........

MOSCOVA intra încet, cu ezitări,_ cu nostalgii hibernale, dar ireversibil, în primăvară. în acest miez de aprilie, culmina aici, ca și în alte orașe ale Uniunii Sovietice, Festivalul dramaturgiei românești, al doilea de acest fel in istoria schimburilor noastre culturale. Manifestare nu doar amplă, dar și de anSoiție profesională, de anvergură artistică. Festivalul a conectat scene din cele mai diferite puncte ale țării — de la Riga la Erevan, de la Leningrad la Tașkent — la o linie de înaltă tensiune : dramaturgia clasică și contemporană românească. A fost nu numai un răspuns la permanența repertorială a dramaturgiei ruse și sovietice în teatrele din țara noastră, dar și o mărturisită tentativă de cunoaștere. într-o discuție la masa rotundă organizată ; de revista ,KTeatr“, dramaturgi și critici dramatici sovietici, exprimîndu-și interesul și admirația pentru teatrul nostru, au remarcat că acest festival a deschis un timp mai larg de cu- ’ noaștere, de descoperire a valorilor literaturii dramatice din România. Mai mult, s-a considerat că schimbul de valori în acest domeniu trebuie să fie continuu și nu doar ocazional. La un simpozion ce s-a desfășurat sub egida V.T.O. (Asociația oamenilor de teatru din U.R.S.S.), Lena Azernikova, critic și traducător eminent, o bună cunoscătoare și o excepțională comentatoare a fenomenului teatral românesc, a vorbit despre valoarea teatrului românesc și despre progresele realizate în ultimii ani în ceea ce privește reprezentarea dramaturgiei noastre clasice și actuale pe scenele din Uniunea Sovietică.Argumentul cel mai convingător l-au constituit înseși spectacolele. Am văzut, la Moscova, două spectacole memorabile : 
O noapte furtunoasă de I. L. Caragiale, în regia lui Alexa Visa- ripn și scenografia Danielei Codarcea, la Teatrul „Gorki" (MHAT), și Mobilă și durere de Teodor Mazilu, în regia și scenografia lui Horea Popescu, la Teatrul Dramatic „Gogol“, cu săli arhipline în care noi, delegația Uniunii Scriitorilor (Paul Cornel Chitic, Ion Cocora, Mircea Radu Iacoban, Dan Tărchilă și eu), n-am pătruns foarte ușor. „Moscova nu crede .în lacrimi", ne spune un celebru film sovietic, posesor de „Oscâr" ; dar, indiscutabil, Moscova crede in teatru. Afluența publicului la aceste spectacole ar putea să însemne și simplă, și firească, și binevoitoare curiozitate. Dar reacția spectatorilor, semnele de adîncă înțelegere a lui Caragiale și Mazilu, comunicarea perpetuă între scenă și sală au vorbit nemăsurat despre acea vie și inteligentă receptivitate a publicului moscovit la expresia teatrală și, implicit, despre universalitatea celor doi mari dramaturgi români. Este nu mai puțin adevărat că și reprezentațiile amintite au beneficiat de profunde și originale investiții de gîndire regizorală, precum și de interpretări actoricești admirabile. Alexa Visarion a văzut personajele caragialiene la marginea dintre grotesc și tragic (acolo unde satira devine cumplită, înfricoșătoare), într-o neîntreruptă instabilitate (puternic sugerată și de scenografie) a existenței, a sentimentelor, a gîndurilor. Nimic temeinic, nimic definitiv și, ca atare, nimic autentic în viața acestor personaje, stăpînite de aparențe, de umori, de efemer, o labilitate existențială fabuloasă, interpretată cu desăvîrșit profesionalism de actori de frunte ai MHAT-ului, într-o distribuție solidă, în care intuiția regizorală deosebită a lui Alexa Visarion a pus în valoare doi interpreți tineri de mare expresivitate scenică în rolurile lui Rică Ventu- riano și Spiridon. „Sarcina" Mazilu era și mai complicată. Lumea maziliană, cu psihologia ei întoarsă pe dos, cu filosofia ei tulbure, guvernată de clișee, cu structura ei atît de particulară în raport cu normalitatea vieții, se dezvăluie mal greu în fața spectatorilor neobișnuiți cu satira absolut originală a scriitorului. Horea Fopescu l-a descifrat pe Mazilu spectatorilor sovietici în cheie maiakovskiană. Și cred că a fost bine inspirat. Totul se desfășoară, în spectacolul de la Teatrul „Gogol", la dimensiuni hiperbolice, subliniind, accentuînd, ascuțind anormalitatea psihologică și filosofică a personajelor maziliene.Dar nu numai Moscova crede în teatru. Artistul poporului Radu Beligan, criticul Valeriu Râpeanu, profesorul Ghiță Flo- rea, președintele Comitetului de cultură al municipiului București, actorul Mircea Albulescu mărturiseau a fi văzut, la Teatrul Academic de Dramă Uzbec din Tașkent, un spectacol excepțional cu comedia mea Fata morgana, care se afla deja la a 30-a reprezentație și se joacă cu săli pline. Interpretul principal, Edgar Sagdiev, a fost premiat de Ministerul Culturii al U.R.S.S., iar Radu Beligan, care știe mai bine, afirmă că ar fi primit și titlul de artist emerit. Au fost premiați, de asemenea, Huseln-aga Atakișiev pentru montarea la un teatru din Azerbaidjan a piesei Steaua fără nume de Mihail Sebastian, Saulius Varnas, regizorul spectacolului cu Piticul din 
grădina de vară de D.R. Popescu la un teatru din Lituania, M. Volintir, regizorul și interpretul rolului Ion în spectacolul 
cu Năpasta de I.L. Caragiale realizat la Teatrul „V. Alecsan-
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