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ale
contemporaneității

„ÎN CENTRUL activității noastre politice educative tre­
buie să stea dezvoltarea dragostei de țară, față de cauza 
socialismului, dezvoltarea patriotismului revoluționar. în 
același timp', să cultivăm în rîndul oamenilor muncii spl- 

ul de prietenie'și conlucrare, în munca, și lupta pentru 
oua orînduire socială, pentru o societate mai dreaptă și 

mai bună, pentru socialism și comunism, pentru pace și 
independență națională'*.

Am citat din istorica Expunere a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu la Plenara lărgită a C.C. al P.C.R. din 1—2 iu­
nie 1982, expunere ale cărei sensuri continuă încă vii în 
conștiința tuturor osîrduitorilor pentru construirea socie­
tății socialiste multilateral dezvoltate, expunere în spi­
ritul căreia înțelegem cu atîț mai pregnant dinamica 
frecventelor consfătuiri de lucru, a diverselor dezbateri 
pe sectoare de. activitate privind mersul înainte al țării.

Intr-o asemenea finalitate s-au desfășurat și lucrările 
recentei Consfătuiri de lucru de la C.C. ăl P.C.R. pe pro­
blemele Industriei și Agriculturii, ale Plenarei Consiliului 
Național al Oamenilor Muncii din industrie, construcții, 
transporturi, circulația mărfurilor și finanțe, Plenara 
Consiliului Național al Agriculturii, Industriei Alimentare, 
Silviculturii și Gospodăririi Apelor și, apoi, ale Ședinței 
comune a Consiliului Național al Oamenilor Muncii din 
Industrie și Consiliul Național al Agriculturii. Cuvîntările 
tovarășului Nicolae Ceaușescu din ziua de 27 mai și, res­
pectiv, 28 mai ș-au înscris în tezaurul de orientăTi, indi­
cații și sarcini formulate întru potențarea capacității or­
ganelor și organizațiilor de partid de a soluționa proble­
mele complexe din actuala etapă de dezvoltare a țării, 
de a uni eforturile comuniștilor, ale tuturor oamenilor 
muncii pentru îndeplinirea integrală a prevederilor pla­
nului pe 1983 și pe întregul cincinal. înaltul forum demo­
cratic muncitoresc-țărănesc întrunit în ședința plenară a 
adoptat cuvîntarea secretarului general al partidului, la 

' heierea lucrărilor ședinței comune a celor două consi- 
ca document programatic, hotărînd ca ea să fie pusă 

ia baza întregii activități practice din economia noastră 
națională,.

ÎN INDUSTRIE, pe primele cinci luni ale acestui an, 
planul se realizează cu o depășire de cîteva miliarde lei. 
Și în agricultură am început anul cu rezultate bune : pro­
ducția de legume de primăvară este cu mult superioară 
celei din perioada corespunzătoare a anului 1982, după cum 
în zootehnie s-au obținut pe primele cinci luni ale acestui 
an rezultate mai bune. Din cauza secetei prelungite din par- 

' tea de sud și est a țării, s-a creat însă o situație grea 
pentru producția de cereale. S-a trecut, deci, cu toate 
forțele la irigarea și udarea culturilor, depunîndu-se o 
muncă imensă, de zi și noapte. Datorită acestei mobili­
zări generale s-a putut salva o bună parte a recoltei din 
această parte a țării. S-au obținut, de asemenea, rezul­
tate bune și în activitatea de cercetare, în învățămînt, în 
activitatea culturală și politico-educativă. Se poate, deci, 
afirma că anul 1983 a început cu bune rezultate și că e- 
xistă toate condițiile pentru realizarea, și chiar depășirea, 
prevederilor planului pe acest an.

CU această apreciere globală, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a desfășurat o amplă analiză științifică asupra 
procesului de dezvoltare economică socială a țării în lu­
mina prevederilor Congresului al Xll-lea și ale Confe­
rinței Naționale a partidului.

în prim plan a stat, astfel, productivitatea muncii, a 
cărei creștere superioară constituie un imperativ atft în 
industrie, de la care se așteaptă o depășire de cel puțin 
12 miliarde lei, cît și în agricultură, unde, pentru a se 
obține — chiar în condițiile, mai grele, de climă din acest 
an — o recoltă bună, este necesară mobilizarea generală 
pentru irigarea și udarea plantelor, precum și o atenție 
deosebită culturilor duble ; cît privește zootehnia, anul 
1983 urmează a înregistra o veritabilă cotitură.

Activitatea de cercetare trebuie astfel impulsionată în- 
cît să fie abordate cu mai multă îndrăzneală, dar și cu o- 
perativitate, noile probleme care se ridică pentru reali­
zarea unor produse, în industrie, cu caracteristici supe­
rioare, iar în agricultură, pe măsura exigențelor revoluției 
agrare ce o înfăptuim. „Sînt convins — a subliniat secreta­
rul general al partidului — că oamenii de știință, toți lu­
crătorii din cercetare, precum și cei din invățămînî și din 
producție, își vor uni eforturile și, într-o deplină unitate, 
vor soluționa în bune condiții problemele pe care le au, 
vor face ca știința românească să-și aducă o contribuție 
mai însemnată la întreaga dezvoltare, să crească presti­
giul științei românești pe plan mondial". De unde și ne­
cesitatea aplicării eu fermitate a măsurilor privind per­
fecționarea în continuare a învățămîntului, ridicarea ni­
velului de pregătire profesională și tehnică a muncito- 
torilor, tehnicienilor, specialiștilor, a tuturor oamenilor 
muncii. Modernizarea tehnicii, a producției, calitatea cer 
perfecționarea continuă a cunoștințelor, ridicarea nive­
lului de pregătire profesională, tehnică și științifică.

„România literara"
(Continuare în pagina 2)

Creanga de
..............

Ț A sfîrșitul acestei ierni, o creangă de 
'mâr a înflorit în casa mea : fiul meu 

Ion, cel cu ochii ca vioreaua. Mă uit la el cînd doarme și 
cu ochii minții văd anii ce vor trece cu repeziciunea lor 
nemiloasă, îi văd crescînd alături de mine, mă văd pe 
mine cu părul încărunțit alături de fiul meu ce va crește 
puternic, stejar în grădina vieții mele. Mă uit la el cum 
doarme și-mi spun : cîtă pace pe chipul acestui prunc al că­
rui obraz pare muiat în culorile roz-albe ale trandafirului Iii 
ascult scîncetu! de pui ce se vrea ocrotit și-mi spun : 
veni-va vremea cînd el mă va ocroti pe mine, cînd vocea 
lui va răzbate întru adevăr și întru dreptate. Privesc în 
ochii iui nevinovați ce mă privesc la rîndu-le și-mi spun : 
ce viitor va privi el oare, ce vremuri, ce fapte ? Mă uit ia 
mîinile lui ce se zbat ca două aripi de pasăre mică și 
mă-ntreb : cărei munci vor fi supuse aceste miini ce vor 
fi cîndva mîtni de bărbat ? ii ascult bătăile inimii ce pal­
pită uluitor și mă-ntreb : cit de bună, de generoasă va fi 
această inimă ce va bate în pieptul unui bărbat? Picioa­
rele-! micuțe pedalează mereu, pe un drum numai de el 
știut și doresc ca ele, mai tîrziu, să fie puternic înfipte în 
pămînt. ii urmăresc privirea fascinată de crengile încărcate 
de frunze ale verii timpurii și-i doresc din tot sufletul să 
iubească natura acestei țăii, s-a ocrotească cu sufletul 
său, să n-o trădeze pentru nimic, niciodată.

măr înflorit
Sînt sigură că nu sînt unica mamă ce are un prunc * 

ce-și pune aceste și alte mii de-ntrebări despre fiul său. 
Pe planeta Pămînt sînt mamele fiilor noștri, ale acestui 
univers omenesc, atît de sensibil, atît de neasemuit, mame 
ce-și doresc pace pentru a și-i putea crește cum se cu­
vine, în dragoste și mulțumire. E o bucurie că sînt pe lume 
pruncii acestui pămînt luminos, care, odată cu nașterea 
lor, aduc speranță, lumină, libertate. Dacă omenirea q 
pierdut în războaie vieți omenești, speranțe și lacrimi, 
odată cu pacea, chipurile cernite se înseninau la auzul 
țipătului pruncului. Un copil însemna pace. Victorie. Pro­
gres. Bucurie. Orice ar fi fost, un copil însemna un copil. 
Adică totul.

Pruncul meu șoptește ceva pe limba lui. în leagănul lui 
e cald și bine. închid ochii și-l văd copil de cîțiva anișori, 
cu pletele-n vînt, îl văd apoi elev cu pletele tunse, puțin 
stingher în uniforma nouă. Il string la piept și-i doresc să 
crească, floarea mea de măr, să crească și să înflorească. 
Să aducă lumină și pace cu zîmbetul lui, așa cum mi-a 
urat cineva mult prețuit și stimat : vivat, crescat, fioreat.

Ioana Diaconescu
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Decada cărții românești
România literară

DIRECTOR: George Ivașcu. Redactor 
Șef adjunct s CU Dimisianu» Secretar 
responsabil de redacție • Reger Cânv 
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Imperative ale 
contemporaneității

(Urmare din pagina 1)

Argumentînd imperativul punerii în funcțiune a tu­
turor investițiilor din acest an și chiar devansarea u- 
nora prevăzute pentru anul viitor, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a abordat, în continuare, problema reali­
zării în întregime a planului de export, reeomandînd. 
totodată, să se acorde atenție, sporită întăririi acțiunilor 
de cooperare în producție eu țările socialiste, cu ță­
rile în curs de dezvoltare, cu alte firme, inclusiv din 
țările capitaliste dezvoltate. Așadar, măsuri energice 
în toate sectoarele pentru realizarea ritmică, zi de zi, 
® producției de export, pentru realizarea în întregime 
a exportului pe acest an..

. Evocînd faptul că o unitate socialistă modernă, din 
orice sector, nu poate funcționa corespunzător fără 
un înalt simț de răspundere, fără o disciplină și o or­
dine deSăvîrșite, secretarul general al partidului a ară­
tat că toate sarcinile privind înfăptuirea planului pe 
acest an, în industrie, în agricultură și în celelalte 
sectoare, impun măsuri hotărîie în vederea întăririi 
autoconducerii și autogestiunii, a aplicării cu mai mul­
tă fermitate a noului meeanism economic. Trebuie să 
se acționeze deci pentru a crește rolul organelor co­
lective de conducere ca formă — reală —a democra­
ției economice muncitorești, în finalitatea bunei con­
duceri și desfășurării activității. „Noi nu considerăm 
democrația doar pentru presă sau ziare — a subliniat 
tovarășul Nicolae Ceaușescu ; considerăm Că democra­
ția muncitorească, conducerea colectivă, întărirea ro­
lului adunărilor generale,- ale producătorilor, ale pro­
prietarilor sînt factori hotărîtori pentru victoria socia­
lismului, pentru dezvoltarea continuă a patriei noas­
tre". ,

Cu aceeași exigență, Cuvîntarea a accentuat că tre­
buie să se acționeze cu mai multă hotărîre în direcția 
creșterii rolului politic conducător al partidului, care 
trebuie să se manifeste nu ca o lozincă generală, ci în 
activitatea practică a organelor și organizațiilor de 
partid, a comuniștilor, în buna organizare a întregii 
activități, în unirea eforturilor- tuturor oamenilor mun­
cii, ale întregului popor pentru înfăptuirea politicii in­
terne și externe a partidului. „O atenție deosebită tre­
buie să acordăm — a spus în continuare secretarul 
general al partidului — ridicării niveluliii politic și 
cultural, dezvoltării conștiinței socialiste a oamenilor 
muncii, a întregului popor, formării omului nou — con­
structor conștient al propriului său destin. Să punem la 
baza întregii activități politibo-educațive, de formare 
a omului nou, concepția revoluționară, materialist- 
dialectică și istorică, principiile socialismului științific! 
Să dezvoltăm puternic spiritul patriotismului revolu­
ționar, dragostea față de patrie, hotărîrea de a face 
totul pentru a servi în orice împrejurare interesele 
țării, ale poporului, independența și suveranitatea 
României socialiste".

TRECÎND în revistă principalele aspecte ale situa­
ției internaționale, tovarășul Nicolae Ceaușescu a re­
afirmat poziția consecventă a României pentru dezar­
mare, pentru oprirea amplasării de noi rachete nu­
cleare, pentru retragerea și distrugerea celor existente. 
Cu impresionantă pregnanță, Cuvîntarea a pledat ca, 
în locul programelor de înarmare, să se inițieze pro­
grame de dezvoltare economico-socială, de lichidare 
a șomajului, a subdezvoltării, a împărțirii lumii în 
țări bogate și sărace. Ca atare, să Se aloce mijloacele 
financiare, umane, științifice necesare ridicării bună­
stării materiale și spirituale a popoarelor, reducindu-se 
substanțial și continuu cheltuielile militare.

„România este ferm hbtărîtă sâ continue eforturile 
împreună cu toate popoarele și forțele care acționează 
pentru pace ! Și avem ferma hotărîre că trebuie să 
©prim drumul spre prăpastie ! Nu ne vom angaja 
și nu vom merge niciodată pe calea cursei înarmărilor! 
Cerem și prietenilor noștri să acționeze mai hotărît, 
in spiritul înțelegerilor comune, în direcția păcii, a 
dezarmării, pentru salvarea omenirii !" — a subliniat 
vibrant președintele țării.

De aici și ecoul pe multiple meridiane al expozeului 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, de aici și rezonanța 
Apelului ședinței comune a Consiliului Național al 
Oamenilor Muncii din Industrie și a Consiliului Național 
al Agriculturii, de la tribuna căreia a fost rostit, acest 
expozeu marcînd o dată în plus reverberația cuvîntului 
adresat de către unul din cei mai prestigioși militanți în 
fruntea celor ce luptă cu nedezmințită consecvență 
pentru cea mai nobilă dintre cauzele contemporanei­
tății : salvgardarea păcii.

„România literară'*

• Cel mai frumos dar 
pentru biblioteca micilor 
cititori :
„Almanahul Copiilor *83"

• înscrisă între activită­
țile de prestigiu ale Festiva­
lului național „Cîntarea 
României", tradiționala ma­
nifestare „Decada cărții ro­
mânești", a fost inaugurată 
și la Tîrgu-Mureș în ziua de 
luni, 23 mai a.c., în foaierul 
Teatrului Național.

. Festivitatea inaugurală a 
avut loc în prezența tovară­
șei Maria Bradea, secretar 
al Comitetului județean Mu­
reș al P.C.R. Au participat 
scriitori, directori de edituri, 
activiști de . partid și de stat, 
oameni de artă, știință, cul­
tură, sfudenți, elevi, librari, 
bibliotecari, ziariști, un nu­
meros public.

Cuvîntul de deschidere a 
fost rostit de tovarășa Gido- 
faivi Ildiko, președinta Co­
mitetului județean de cultu­
ră și educație socialistă. Au 
vorbit Alexandru Cănrariu, 
directorul Editurii „Dacia", 
Doiiiokos Geza, directorul

Zilele editurii „Dacia“
# în ziua de 27 mai a.c., 

la Biblioteca județeană din 
Arad au fost inaugurate Zi­
lele Editurii „Dacia", mani­
festare organizată de Comi­
tetul județean de cultură și 
educație socialistă. Cu acest 
prilej, a avut loc o întîlnire 
între, membrii cenaclului din 
Arad al Uniunii Scriitorilor 
și scriitorii oaspeți. Manifes­
tările au continuat în cursul 
după-amiezii la librăria „loan 
Slavici" din Arad, unde a

De la secția de dramaturgie
• Secția de dramaturgie 

și critică teatrală a Asocia­
ției scriitorilor din București 
a ținut, luni 23 mai, o șe­
dință de informare, în ca­
drul căreia secretarul secției, 
Paul Everae, a analizat sta­
diul ultimelor discuții lega­
te de repertoriul teatral. Au 
luat de asemenea cuvîntul 
directorul instituțiilor de 
spectacole din C.C.E.S., Gigi 
Trif, și vicepreședintele Co­
mitetului municipal de cul­
tură și educație socialistă. 
Amza Săceauu.

„Luceafărul"
• Uniunea Scriitorilor or­

ganizează luni, 8 iunie 1983, 
ora 19, la Casa Scriitorilor 
„Mihail Sadoveanu", (Calea 
Victoriei nr. 115), spectaco­
lul literar-muzical „Lucea­
fărul — Mihai Eminescu".

Cuvîntul introductiv va fi

Premiile literare ale Consiliului 
Național al Organizației Pionierilor
• Vineri a avut loc, la 

Casa centrală a pionierilor și 
șoimilor patriei din Bucu­
rești, festivitatea de acordare 
a premiilor Consiliului Na­
țional al Organizației Pio­
nierilor pe anul 1982, pentru 
cele mai valoroase lucrări li­
terare și artistice destinate 
șoimilor patriei, pionierilor 
și școlarilor. Au fost acor­
date următoarele premii în 
domeniul creației literare :

Proză : „Ghiocei pentru 
mama" — Viniciu Gafița, 
„Rugurile din zori" — Ma­
rin Ioniță, „Cornul de aur" 
— Claus Stephani (în limba

Premii studențești pentru critică
• Recent (17 mai a.c.) a 

avut loc festivitatea de de­
cernare a premiilor de cre­
ație ale Uniunii Asociației 
Studenților Comuniști din 
România și ale revistelor 
„Viața studențească" și „Am­
fiteatru".

Pentru critică literară au 

Almanahul copiilor ’83

1 iunie sărbătoarea copilăriei.

Editurii „Kriterion", Romulus 
Guga, redactor șef al revis­
tei „Vatra". Actori ai Tea­
trului Național și Corala 
„Brevis" a Școlii populare de 
artă, dirijată de prof._ Ale­
xandrina Dânșorean, au sus­
ținut un frumos moment mu- 
zicai-literar, întregind at­
mosfera sărbătorească a i- 
naugurării „Decadei cărții 
românești" și a „Salonului 
cărții românești" aflat la e- 
diția a IX-a.

în după-amiaza aceleași 
zile, la Cabinetul județean 
pentru activitate ideologică 
și politico-educativă a avut 
loc o manifestare dedicată 
cărții social-politice pe te­
ma „Contribuția Partidului 
Comunist Român, a tovară­
șului Nicolae Ceaușescu, la 
dezvoltarea și îmbogățirea 
teoriei și practicii revoluțio­
nare, de edificare a societății 
socialiste". Au prezentat 
prof. univ. dr. Vasile Rus, 

avut loc lansarea .cărților : 
„Un cîntec de dragoste pen­
tru Transilvania" de Ion Ho­
rea, „Junimismul în Transil­
vania" de Sara Iercoșan, 
„Duminica mare" de Doru 
Munteanu, „Incandescența și 
penumbrele" de Gheorghe 
Ianeovici și „Oracolul și 
clepsidra" de Constantin 
Dumitrescu.

Cărțile au fost prezentate 
de prof. univ. dr. Mircea Za- 
eiu și Vasile Igna, redactorul 
șef al Editurii „Dacia".

S-a desfășurat apoi ședin­
ța cenaclului secției și al re­
vistei „Teatrul", cu contribu­
ția unui colectiv al Teatru­
lui Giulești care a dat citire 
piesei „Trecutul nostru cel 
fără prihană" de Cristian 
Munteanu. La discuții au luat 
parte : Mihail Davidoglu, 
Paul Tutungiu, George Ricus, 
Gheorghe Dumbrăveanu, Do­
ru Motoc, I.D. Șerban, Theo­
dor Mănescu, Ștefan Berciu 
și Paul Everae.

rostit de acad. Șerban Cio- 
eulescu.

își vor da concursul : ac­
torii Ion Caramitru, Valeria 
Seciu, Mircea Albulescu, 
Dan Grigore la pian și corul 
„Madrigal" dirijat de Marin 
Constantin.

germană), „Povestiri istori­
ce" — Dumitru Almaș.

Poezie : „Baladă pentru 
copilărie" —■ Dan David,' 
„Cine ești" — Mihai Negu- 
Iescu, „Carte pentru fata 
Gu, o fetiță cum ești țu“ — 
Daniela Crăsnaru.

Dramaturgie : „La hanul 
Bufnița veselă" — Giorgi- 
na Viorica Rogoz, „Cadou 
pentru un mic pitic" — Lu­
dovic Seres (în limba ma­
ghiară).

Literatură și informare 
științifică : „Eminescu — 
muzician al poeziei. Enescu 
— poet al muzicii" — Vladi­
mir Dogaru.

fost acordate premii tineri­
lor critici Traian Ungureanu, 
Florin Berindeanu și Sever 
Avram, membri ai Cercului 
de Critică al Facultății de 
limba și literatura română.

Ileana Preda a fost distin­
să, de asemenea, cu un pre­
miu pentru critică de artă.

îl găsiți lă toate chioș­
curile și oficiile de difu­
zare a presei din țară. 

prof. univ. dr. Gâl luliu, 
lector univ. Nicolae Alecu, 
lector univ. dr. Vasile Do- 
brescu.

în cadrul aceluiași pro­
gram a avut loc întîlnirea 
scriitorilor eu cititorii, în 
sala mică a Palatului cultu­
rii, Au participat: Ion Ho­
rea, Demeny Lajos, Oana 
Cătina, Bogdan Laszlo, Con­
stantin Dumitrescu, Lako E- 
lemer, Petru Poantă, Farkas 
Arpad. Discuțiile, dezbate­
rile și lansările de cărți ca­
re au avut loc au fost con­
duse de Romulus Guga, re­
dactor șef al revistei „Va­
tra", Domokos Geza, direc­
torul Editurii „Kriterion", 
Alexandru Căprariu, direc­
torul Editurii „Dacia". La 
standul de cărți, organizat 
cu acest prilej de Centrul de 
librării, scriitorii au oferit 
autografe.

Întîlniri
cu cititorii

• La invitația Facultății 
de filologie a Universității 
din lași. Marin Soreseu și 
Valentin Silvestru s-au în- 
tîlnit cu profesorii și studen­
ții într-o dezbatere despre 
Dramaturgia românească.

Manifestarea din aula 
mare a Universității, a fost 
condusă de prof. univ. Liviu 
Leonte. Au mai participat 
Andi Andrieș, Ștefan Oprea, 
Constantin Paiu.
• Vineri. 27 mai 1983, în 

cadrul Decadei cărții româ­
nești, a avut ioc, la Brăila, 
în sala Centrului de calcul 
și la librăria Eminescu, pre­
zentarea cărții de poeme 
„Proba de gimnastică" de Ma­
rin Mineu, apărată de curînd 
la editura Albatros. A pre­
zentat criticul literar Hristu 
Cândroveanu.
• Alexandru Căprariu, 

Victor Felea și Ion Horea, 
s-au întîlniî cu cititorii 
la liceul Ady-Șincai din 
Cluj-Napoca, în ziua de 25 
mai, în cadrul Zilelor Edi­
turii „Dacia" cu ocazia lansă­
rii volumului de versuri „Un 
cîntec de dragoste pentru 
Transilvania" de Ion Horea.
• în zilele de 28 și 29 mai 

a.c. au avut loc la biblio­
teca județeană din Vaslui 
și la casa de cultură din 
Huși întîlniri cu cititorii ale 
scriitorului Octavian Paler 
cu prilejul apariției volu­
mului său Polemici cordiale. 
Din partea Editurii Cartea 
Românească volumul a fost 
prezentat de Cornel Popeseu 
și Georgeta Naidin.
• în întîmpinarea Zilei 

Internaționale a copilului, în 
organizarea Bibliotecii ju­
dețene, tinerii cititori din 
municipiului Bacău s-au în- 
tîlnit cu scriitorul Mircea 
Sântimbreanu.

„Zilele filmului 
de animație și 

literaturii 
pentru copii"

• Sub egida Comitetului 
județean de cultură și edu­
cație socialistă, Inspectora­
tul școlar județean, Consi­
liul județean al Organizației 
pionierilor, Editura „Ion 
Creangă", Studioul cinema­
tografic „Animafilm-* și în­
treprinderea cinematografică 
județeană au organizat am­
ple acțiuni în cadrul „Zile­
lor filmului de animație și 
literaturii pentru copii". 
Manifestările au avut loc la 
grădinițe, școli, cinematogra­
fe și cămine culturale din 
localitățile Doljului. în 27 
mai, în municipiul Craiova, 
la cinematograful „Modern", 
Grădinița nr. 32, și . Liceul 
pedagogic, iar in 28 mai la 
căminele culturale din Cas- 
tranova și Ghizdăvești au 
avut loc întîlniri cu scriitori 
și realizatori de film. Au 
participat scriitorul Tiberiu 
Utan, directorul Editurii 
„Ion Creangă", Lucia Ol- 
teanu, scriitor, scenarist și 
critic de film, și graficienii 
regizori de film Nell Cobar, 
și Laurențin Sîrbu,

SEMNAL
• Alice Voinescu — IN- 

TÎLNIRE CU EROI 
DIN LITERATURA ȘI 
TEATRU. Studiu intro­
ductiv. antologie și note 
de Dan Grigorescu. (Edi­
tura Eminescu, 838 p., 
48 iei).

• Florin Mugur — VIA­
TA OBLIGATORIE. Poe­
zii. Cuprinde ciclurile : 
„Semne de carte" și 
„Balaurul, prostul, furni­
ca". (Editura Albatros, 98 
p., 10 lei).

• Alexandru Papilian
— CAPRICII. Al șaselea 
volum al prozatorului. 
(Editura Albatros, 190 p.,
10.50 lei).

• loan Holban — 
PROZA CRITICILOR. E- 
seu despre E. Lovinescu 
și G. Ibrăileanu ca proza­
tori. (Editura Minerva, 
318 p„ 16 Iei).

• Virgiliu Vasile Mi- 
hăilescu — NU SÎNT O 
HAIMANA. Roman. (Edi­
tura Scrisul românesc, 
144 p„ 6,50 lei).
• Nicolae Floreseu — 

PROFITABILA CONDI­
ȚIE. O serie de incursiuni 
în universul interior al 
creației unor scriitori 
precum Mihail Sadovea­
nu, Hortensia Papadat- 
Bengescu. Alice Voines­
cu, Anton Holban. M. 
Blecher, Pavel Dan. Mir­
cea Eliâde, Eugen lones- 
cu. Octav Șuluțiu. (Edi­
tura Cartea Românească, 
342 p„ 17,50 lei).
• Anamaria Pop — 

CORIDA. Poeme. (Edi­
tura Emîneșcu, 92
9.50 lei). -
• Tia Șerbănescu - 

MUNTELE DE PIETATE. 
Roman (Editura Cartea 
Românească. 254 p., 12 
lei).

• Arcadîe Chirșbaum
— ALLEGRO MA NON 
TROPPO. Volum de fa­
bule ilustrat de Neboișa 
Roșiei. (Editura Facla, 
60 p., 13 lei).
• Gheorghe Truță — 

ORAȘUL. Roman de de­
but. (Editura Albatros, 192 
p., 10 Iei).
• Adi Cristi — PLAT 

BACK / FIINȚA LUCRU­
RILOR. Versuri. (Editura 
Albatros, 118 p., 11 lei).
• _ FABULE. Edi­

ția a doua, cu prefață și 
note de Constantin Mo- 
hanu. cuprinde fată de 
întîia. din 1974. fabule de 
Mircea Demetriade, Au­
relia Păunescu, Ionel Go­
logan, Nicolae Tatomir, 
Stelian Filip și NicoF'rt 
Pop. Editura Ion Cre
gă, 288 p., 6 lei).

LECTOR

„Semnal"
• Primul buletin edi­

torial realizat de „Car­
tea Românească" purtînd 
titlul „Semnal" trece în 
revistă ultimul an de a- 
pariții, prezentînd, tot­
odată, cele mai noi 
proiecte.

Apărut în condiții gra­
fice deosebite, buletinul 
trece în revistă titlurile 
lucrărilor editate, însoțite 
de fotografiile scriitorilor 
respectivi, publieînd, în 
același timp, numeroase 
interviuri, articole, poezii, 
fragmente de roman etc.

Din marele număr de 
texte prezentate în acest 
prim buletin, notăm 
semnăturile scriitorilor : 
George Bălăiță, directo­
rul editurii, Dumitru Ra­
du Popeseu, Nicolae Bre- 
ban, Paul Anghel, C. Stă- 
nescu, Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, Nichita Stănescu, 
Paul Georgescu, Radu Pe­
trescu, Sorin Titel, Ro­
mulus Vulpescu, Lucian 
Raicu, Alex. Ștefănescu, 
Maria Luiza Cristescu, 
Sorin Mârculescu, Octa­
vian Paler, Cezar Ivănes- 
cu, Mîreea lorgulescu, 
Dana Dumitriu, Eugen Si­
mian, Ioan Alexandru, 
Mircea Martin. Cornel 
Popeseu, Radu Cosașu ș.a.

PRECIZARE
Textul publicat sub 

titlul Pentru a serie din 
nr. 20, pag. 8, al revistei 
noastre reprezintă o tăl­
măcire a lui Gr. C. 
Moi sil din însemnările 
lui Malte Laurids Brigge 
de Rainer Maria Rilke.



Critica
și conștiința scriitorului

TȚNA dintre cele mai grave și 
îngrijorătoare întrebări pe care 

și le poate pune un critic este aceea cu privire la 
soarta mai îndepărtată a literaturii pe care o vede 
născîndu-se sub ochii săi și de a cărei situație 
cel puțin imediată, în conștiința contemporană, e și 
el-, întrucîtva răspunzător. între critici și scriitori, 

tre actul de judecată și literatură există o soli- 
daritate de cu totul altă natură decît simpla cama­
raderie de breaslă sau chiar amiciție personală : 
e vorba de conștiința reală a existenței unei lite­
raturi, de situația acesteia fixată în termeni cit 
mai apropiați de adevăr. Criticul este primul că­
ruia i se cere să se țină departe de orice iluzie și 
să recunoască faptul pe cît de tragic pe atît de 
inexorabil că timpul cerne prin sita lui nemiloasă 
sute și mii de speranțe, de veleități, de situații, 
aparent consolidate, chiar de glorii crezute ferme. 
Nu trebuie să privești lucrurile în perspectivă in­
finită pentru a recunoaște că vechea vorbă a lui 
Goethe își găsește din nenorocire aplicație pentru 
spații de timp și mai reduse : literatura e, chiar și 
în acest caz, fragmentul fragmentelor. Ceea ce re­
cunoaște valabil posteritatea pentru un anume timp 
este o rămășiță infimă dintr-o cantitate enormă de 
eforturi creatoare, de aparente izbînzi. Ca în nici 
un război de pe astă lume, în lumea gloriilor lite­
rare eroi sînt considerați doar supraviețuitorii !

A recunoaște acest fapt teribil nu înseamnă a te 
situa într-o perspectivă negativistă sau sceptică, ci 
pur și simplu a constata apariția și moartea lite­
raturii ca un fapt al vieții deșfășurîndu-se impetuos 
și ca o consecință a unei anumite fatalități pe care 
sînt silite să le accepte toate lucrurile omenești.

Autorul acestor rînduri, la debuturile sale publi- 
stice, care nu datează de mult mai mult decît de 

un deceniu, a scris o sumă de considerații despre 
critică, în spiritul care recunoaște acesteia calitatea 
de „conștiință a literaturii11 (fără a se gîndi o clipă 
că a contribuit la consacrarea acestei formule, 
de altminteri foarte des repetate". Problema are 
prea multe aspecte, încît simpla lor semnalare ar 
covîrși cu mult spațiul unui succint articol. Ne li­
mităm la unul singur, recunoscînd că atunci discu- 

- tam problema mai curînd în abstract sau întemeiat 
doar pe o anumită experiență a istoriei literare, cîtă 
ne stătea la îndemînă. E vorba îndeosebi de posi­
bilitatea criticii de a interveni eficient în mersul, 
în desfășurarea literaturii, de a acționa asupra con­
științei creatoare în însuși procesul acesteia. O mai 
nemijlocită cunoaștere a problemei, ca și experien­
ța multor cărturari care lucrează în domeniul edi­
torial ne-au încredințat despre marea rezistență a 
scriitorului față de injoncțiunile criticii ; o rezis­
tență cu atît mai curioasă și mai descurajantă 
pentru aceasta din urmă cu cît nu e vorba uneori 
de simpla nepăsare (bizară și ea), ci de o reacție 
de împotrivire care urmează situației cînd vreun 
creator își supune operele lecturii înainte ca aces­
tea să fie publicate.

Și totuși, criticul poate întreține un climat de 
vigilență și luciditate care nu rămîne pînă la urmă 
fără efect asupra creației. Criticul poate să-și facă 
simțită prezența și pe altă cale decît aceea, directă, 
a colocviului cu scriitorul. încurajărilor firești în 
cazul unor debutanți trebuie să le urmeze severi­
tatea din ce în ce mai sporită, pe măsură ce spe­
ranțele puse în scriitorii în cauză cresc. întreg 
sistemul de referințe trebuie să se schimbe de la 
caz la caz și de la etapă la etapă, și scriitorul tre­
buie introdus într-un ansamblu cît mai complex 
și cît mai vast în care va sfîrși prin a-și recunoaște 
identitatea, în cazul că are curajul și inteligența 
necesară, și trage concluziile cele mai rodnice pen­
tru puterea sa de creație.

Q-A vorbit mult de „negativis- 
~mul“ criticii, opus, chipurile, 

caracterului pozitiv al creației — și ideea aceasta 
este vehiculată nu numai de o serie de naivi, din 
afara perimetrului literaturii și, am zice chiar, al 

minimei culturi, dar și de unii scriitori foarte su­
parăți pentru ceea ce critica nu e dispusă să le 
recunoască. în realitate, critica nu poate distruge 
o valoare, ci doar îi poate stabili cuantumul real 
de existență, într-un sistem de relații cît mai strict 
și mai adecvat. Unul din felurile în care criticul 
este în măsură să acționeze, ba chiar e obligat să 
acționeze, nu din motive de ordin personal (sau 
dintr-o „răutate" ce gratuit i se presupune), ci 
pentru a îndeplini un comandament etic de temelie 
al profesiunii sale, e de a uni luciditatea cu severi­
tatea pentru a-1 aduce pe scriitor, cu toate închipui­
rile sale, la planul realității ferme, singura care 
contează efectiv.

E profund regretabil că nu există o istorie lite­
rară a ultimelor decenii, eventual de la 1948 încoa­
ce ; ar fi de comparat numărul uriaș de nume li­
terare care au ocupat pentruTln timp scena epocii, 
pentru ca istoria abia să amintească acum de ele. 
Ar fi de comparat o bibliografie generală a lite­
raturii din aceeași vreme (dar, și aceasta, din pă­
cate, lipsește, așa că socoteala rămîne ipotetică) și 
autorii care mai sînt azi citiți.

Și încă istoria literară nu e cea mai severă in­
stanță care are a judeca opera scriitorilor sau mai 
bine spus : e chemată a le omologa existența. Is­
toria simte de multe ori nevoia de personaje de 
figurație și de umplutură, de simple nume pentru 
a configura o situație sau o schemă istorică și a 
delimita un ansamblu, eventual pentru a justifica 
un curent. Publicul e mult mai, crud și școala sau 
tradiția criticii nu-i pot impune la nesfîrșit modele 
calpe sau iluzorii, cum s-a întîmplat în unele 
cazuri nefericite. Există scriitori care-și închipuie 
că, din moment ce sînt înregistrați Al. Pelimon, A. 
Mîndru sau Lascarov-Moldovanu, și ei există în­
tr-un fel, măcar prin prezența nominală într-o gră­
madă care nu e și o selecție. în realitate, publicul 
este mult mai crud, mai lipsit de menajamente ; 
pentru el, cutare poet foarte recent (iluzionat doar 
de faptul că este, cum se spune în ultima vreme, 
„lansat") există în raftul lecturilor sale alături de 
Eminescu, Macedonski, Arghezi sau Blaga.

Criticul trebuie să aibă luciditatea de a preîn- 
tîmpina o asemenea situație, nu pentru a-i îmblînzi 
efectele sau pentru a menaja și întreține vagi în­
chipuiri, ci, dimpotrivă, pentru a sublinia existența 
unei realități. Acel „memento" pe care-1 rostește 
el, nu este un avertisment tragic, este un apel la 
înțelegerea adevăratei situații a valorilor. El face 
un prost serviciu unui scriitor atunci cînd îi spune 
că e superior lui M. Lungianu sau lui I. C. Vissa­
rion, cînd ar trebui să-i spună' că e inferior unui 
Sadoveanu sau Marin Preda. în primul caz nu e 
vorba de o autentică încurajare ; în cel de al doi­
lea alăturarea nu e făcută pentru a-1 strivi.

Scriitorul trebuie obișnuit cu adevăratele repere 
ale literaturii noastre, care sînt altele decît stricții 
săi contemporani, eventuali colegi de redacție sau 
foști camarazi de școală, care se întresusțin cu 
îmbrățișări și acolade pe cît de sincere într-o pri­
vință, pe atît de interesate în multe altele. Adevă­
rata vocație a criticului e de a depăși nivelul 
simplei „receptări" amicale, a înregistrării fără 
accent, cu o bunăvoință contrarie adevăratului rost 
al confruntării dintre critică și creație. El trebuie 
să încerce a depăși situația „de moment", forțînd 
sensul viitorului, nu prin impunerea unor obiec­
tive iluzorii, a unor programe artificiale, ci prin 
deschiderea unei cît mai ample perspective de ra­
portări, în care scriitorul se află în cele mai peri­
culoase și glorioase vecinătăți, singurele care pot 
descuraja mediocritatea, dar vor fi în cele din urmă 
înțelese ca un îndemn de adevărații, de marii ar­
tiști pe care-i așteptăm.

Alexandru George

Joc în doi
Hai la noi 
la jocu-n doi.

In dreptunghi și verde 
masa, — 

ne desparte, albă, plasa.

Bila, ou de bibilică, 
din paletă în paletă 
zboară harnică și mică

cu iuțime de egretă.

Jocul nostru în de doi 
e-un ping-pong, ca 

o-ntrebare 
de trifoi cu patru foi 
ce și-o pune fiecare.

Și cel mic 
și omul mare.

Cercul
Minunatul joc cu cercul 
pentru-ntîia dată-ncercu-l,

el — cît mine și, ușor, 
îndemnat de-un bețișor

suie deal scoboară vale

nimeni nu ne stă în cale.

La vederea tuturora 
cercul seamănă cu hora

și cu mărul și cu țara, 
cu cireașa, — primăvara.

Șotron
Unima 
dunima 
imi bate 
inima
— sting, 
drept, 
sting, 
drept — 
inima-n
piept.

Sărim 
pătrățelele 
și rupem 
pingelele, 
rupe-s-ar 
toate-toate 
relele I

Voi nici nu știți 
la cine priviți: 
Nu sărim

ci plutim 
din vară 
in vară 
din țară 
in țară 
din planetă-n 
planeți 
că suntem 
isteți.
Nu suntem 
Micul Prinț 
ne mai cresc 
niște dinți 
suntem buni 
și cuminți 
iar șotronu-i 
un vis 
tuturora 
deschis :
Sari un pas 
și-nțelegi

rostul lumii 
întregi

că din stea 
pe pămint 
două salturi 
mai sunt, — 
tot pe-atitea 
invers, 
ca o rimă 
în vers.

Din planetă-n 
planeți 
suntem și noi 
poeți.

insă cine cîștigă 
nu e lăudăros : 
Bucuria și-o strigă 
dar se poartă frumos I

Tiberiu Utan

România literară



I
1 Confruntări 1 0 formulă originală de dramaturgie istorică

A treia țeapă de Marin Sorescu pe scena Naționalului bucureștean. (In imagine : 
Amza Pelea și George Motoi)

PIESELE lui Marin Sorescu, inspi­
rate din istoria națională, Răcea­
la și A treia țeapă, au și ele, ca 
Iona sau Paracliserul, caracterul 

teatrului său, adică o structură foarte 
modernă, bazată pe transparența parabo­
lei și facultatea acesteia de a actualiza 
energic trecutul, dezvăluindu-i intr-un 
chip izbitor, sugestiv, emblematic, per­
manențele.

De la primele replici înțelegem că lu­
crurile nu trebuie luate în sens strict 
realist. Comandanții oștii otomane în­
cearcă să discute situația militară cu sul­
tanul, dar acesta nu găsește timp pentru 
ei, fiind ocupat cu redactarea unui ma­
nual școlar; printre picături compune 
ode. Locotenentul care păzește intrarea 
face remarci de un humor sec asupra 
îndeletnicirilor lingvistico-poetice ale 
înaltului său stăpîn și descoperim, sur­
prinși, în gura personajului, expresii ste­
reotipa, proprii jargonului birocratic con­
temporan.

Mai exact, pricepem că situațiile și 
vorbele au tot timpul nu doar sensul lor 
imediat, ci și altul, cu bătaie mai lungă.

Modernă e și pendularea pe care o su­
feră drama istorică la Marin Sorescu, în­
tre tragic și comic. Ce s-a realizat mai 
bun în materie, de cîteva decenii, Gali­
leo Galilei (Brecht), Romulus cel Mare 
(Durrenmatt), Macbeth (Ionesco), Ma- 
rat-Sa<le (Peter Weiss) manifestă aceeași 
tendință vizibilă. Sarcasmul, ironia, gro­
tescul pătrund astăzi masiv în drama is­
torică și numai spiritelor mărginite li 
se pare aceasta o impietate. Asistăm la 
o reacție antiromantică, în primul rînd, 
împotriva marilor mașinării scenice și 
stilului pompos, emfatic, care au făcut 
specia să semene cu spectacolul de operă 
și să aibă un pronunțat aer desuet.

Dar există și o altă rațiune mal profun­
dă: momentele de cultură tîrzii au o pre­
ferință specială pentru viziunea ironică, 
sarcastică, grotescă, fiindcă stau sub sem­
nul melancoliei. Comicul este aici amar 
și convertibil foarte lesne în tragic, ca 
la Shakespeare, nu degeaba numit „con­
temporanul nostru".

Răceala, de pildă, ar putea fi socotită, 
după cum începe și-și rostogolește re­
plicile, cu un evident efect hilar, — o 
comedie. Dar, în realitate, este o piesă 
care se ocupă -de moarte, aceasta consti­
tuind unul din înseși sensurile titlului 
ambiguu (maladie ușoară, neglijabilă, 
tuse, junghi și simptomul încetării vieții, 
frigul definitiv).

Mai avem și alte surprize: această pie­
să se ocupă de Vlad Țepeș, înfățișează 
un fragment din rezistența lui eroică o- 
pusă cotropirii otomane. Totul, de la în­
ceput și pînă la sfîrșit, se învîrtește în 
jurul viteazului și temutului voievod. 
Sînt evocate momente ale legendei sale, 
tentativele repetate de a provoca deruta 
invadatorilor prin asasinarea lui Maho­
med al doilea (ascunzînd niște oșteni în- 
tr-o piele de bou sau atacînd sub de- 
ghizament turcesc cortul sultanului). Se 
comentează ce păreri are Țepeș despre 
diferite probleme și cum înțelege să le 
rezolve. Dar Vodă nu apare în carne și 
oase niciodată. El bîntuie scena ea una 
din acele năluci cu care Mahomed tre­
buie să se bată, înaintînd în Țara Româ­
nească.

Sorescu ține în Răceala un original ră­
mășag dramatic, să creeze o prezență is­
torică, fără să o aducă pe scenă. Figura 
lui Țepeș reiese printr-o ingenioasă con­
turare a spațiului alb, ca în siluetele ob­
ținute astfel tăind anume o filă de hîr- 
iie neagră.

încă o surpriză e și forma originală de 
racursiu tragi-comic a istoriei universale 
obținut în această dramă națională. Ma­
homed cară după el, în expediție, o cuș­
că, în care sînt ținuți membrii familiei 
împăratului Constantin Paleologu și ră­
mășițele curții sale, avînd ca sarcină să 
Jtoace necontenit aceeași piesă: Căderea 
lizanțulni. Sultanul izbutește astfel să 

producă în fiecare seară repetarea epoca­
lei lui victorii asupra creștinătății. Avem 
un „teatru-n teatru", dar și o tulburătoa­
re mise en abîme a dramei istorice înseși. 
Ce a fost eveniment real s-a transformat 

în spectacol, pierzîndu-și tocmai carac­
terul specific (unicitatea), fiindcă e re­
luat mereu, la voința Sultanului. In 
schimb, speranțele himerice, intrigile pu­
erile, flecăreala neputincioasă, fără sfîr­
șit, conversiunile ideologice spectaculoa­
se, trădările și lașitățile, care alcătuiesc 
viața personajelor din cușcă, actori rizi­
bili, capătă o acută semnificație contem­
porană. Spectacolul de teatru jalnic de­
vine istorie esențializată, desfășurată sub 
ochii noștri.

Răsturnările acestea ajung să fie po­
sibile — așa cum spuneam —- prin lim­
baj. Funcția lui actualizantă e dezvoltată 
enorm, cu o mare abilitate expresivă, de 
Marin Sorescu.

în fond, pe ce se bizuie îndrăzneala lui 
de a atribui personajelor din veacul al 
XVI-lea automatisme verbale contem­
porane ?

Dramaturgul nu face decît să dea o 
întruchipare directă, nudă, neascunsă de 
medierile carnației realiste, la nivelul 
limbajului însuși, a vechii convingeri o- 
menești că istoria se repetă. Cuvintele 
vor face să apară o analogie de situa­
ții, sublinlind-o cit mai apăsat. Dar re­
petiția istoriei — cum arăta și Marx — 
e comică, iar atunci cînd Mahomed spu­
ne: „Ordon trecerea: Dunării!“, împăratul 
din cușcă: „Am închis — zdranc! — gra­
nițele!", sau ministrul finanțelor: „Acum, 
să fiu sincer, lumea are nevoie de pu­
țină barbarie...", efectul hilar al afirma­
țiilor ia proporții epocale.

Comicul acesta al „eternei reîntoar­
ceri" e încărcat totodată și de amărăciu­
ne, fiindcă scoate în evidență că isto­
ria joacă mereu aceleași feste omenirii 
și lumea nu învață mare lucru sau chiar 
nimic din calamitățile prin care trece.

Ocupîndu-se de ale lor, personajele lui 
Marin Sorescu abordează într-o manieră 
aluzivă, scînteietor ironică, nenumă­
rate chestiuni actuale. în discuțiile 
dintre Mahomed și Radu cel Frumos, 
ele revin la relațiile marilor puteri 
cu țările mici sau mijlocii, iar auto­
rul risipește o excepțională vervă sar_ 
casțică spre a dezvălui poftele anexio­
niste mascate sub gesturi protectoare și 
a denunța deșertăciunea speranțelor că 
se poate salva ceva prin supunere pol­
tronă. Unele replici izbutesc să facă a 
sclipi în dublul lor sens chiar ironia 
istoriei :
„MAHOMED : Cam în cît timp crezi că 

s-ar putea turci Valahia?
RADU : Valahia Mică, niciodată !... 

(încurcat). Vorbiți de turcire, în 
sensul nobil al cuvîntului? Adică?... 

MAHOMED : Bineînțeles...
RADU: Păi, știu eu, că oamenii sînt 

cam îndărătnici... grei de cap... lim­
ba noastră are altă structură grama­
ticală.

MAHOMED: (larg): îți dau cinci seco­
le... și asta de hatîrul tău...“.

E ceea ce se întîmplă și cu discuțiile 
dintre membrii familiei imperiale și foș­
tii miniștri bizantini, închiși în cușcă. 
Aici, ironia vizează, mai ales, tendința 
de a opune agresiunii brutale doar o pă­
lăvrăgeală nesfîrșită, ineficientă și pros­
tească, invocînd principii înalte și practi- 
cînd îndărătul lor o lașitate dezgustă­
toare.

Lecția eroică o dau scenele din sat, 
sub forma modestiei supreme a actelor 
exemplare. Personajele, în majoritate ne­
individualizate, anonime, țin piept duș­
manului printre îndeletniciri curente. Fe­
meile frămîntă pîinea și, dacă e nevoie, 
prefac lutul țestului în ziduri de apă­
rare. Bărbații vin să ia masa între două 
bătălii cu turcii.

Se sugerează o istorie în care lupta 
dusă pentru a păstra independența țării 
face parte din însăși existența zilnică. 
Humorul unei vitalități extraordinare, 
imposibil de biruit, ia locul ironiei. Pînă 
și sacrificiul suprem pentru patrie de­
vine ceva comun, obișnuit, e „răceala" 
cu care se întorc adesea bărbații din 
război, unde ei nădușesc și pare să fie 
curent. Femeile îi masează, le pun ven­
tuze și oamenii își revin, după ce au 
dormit bine. Uneori nu se mai trezesc.

A TREIA ȚEAPĂ aduce în scenă 
personajul istoric principal, care 
absenta din Răceala. Vodă e aici 
prezent tot timpul și Marin So­

rescu se ocupă să-i zugrăvească portre­
tul.

Autorul face astfel concurență maes­
trului italian care, de-a lungul piesei, își 
dă aceeași osteneală. Tehnica sui generis 
de „mise en abime" intervine iarăși. 
Executînd portretul lui Țepeș, Marin So­
rescu aduce în scenă un pictor care 
fixează pe pînză chipul voievodului. Re­
zultatul muncii sale coincide aproximativ 
cu sfîrșitul piesei, venit să încurce stră­
daniile dramaturgului.

Contemplîndu-și în final isprava, pic­
torul e nemulțumit, dar se declară prea 
bătrîn ca să reia munca de la capăt. Țe­
peș scoate tabloul din ramă, se așează 
în locul lui și-l întreabă pe artist: „Ce 
zici de operă?" Căpitanul de oaste Pa­
puc intervine cu o reflecție plată : Ie- 
șiți, doamne, de-acolo, c-așteaptă țara", 
dar Vodă răspunde rîzînd „Și țara e în 
ramă turcească. Ori mă primește așa, ori 
rămîn aici". (în închisoarea de la Buda, 
unde era deținut — n.n.).

Scena, situată către sfîrșitul piesei, ne 
dă o cheie a ei. Problema cu care a avut 
de luptat autorul a fost ambiguitatea tra­
gică în care se păstrează figura domni­
torului.

Intr-adevăr, principala miză artistică a 
piesei este de a-1 înfățișa pe Țepeș, așa 
cum istoria, fără nici o milă pentru au­
tentica lui natură, i-a impus mereu să 
se arate, dar să ne facă perceptibil și 
nouă jocul acesta dureros. Sîntem invi­
tați să urmărim o dramă a ambiguității 
cruzimii, exercitată la nivelul autorității 
monarhice absolute și justificată prin ra­
țiuni superioare de stat.

Marin Sorescu nu omite să arate nici 
una din măsurile strașnice, folosite de 
Țepeș spre a pune ordine în țară și a-i 
înspăimînta pe. turci. De la început, vo­
ievodul ne este prezentat luînd masa sub 
țepile în care agonizează victimele sale și 
conversînd cu ele, aceasta sporindu-i 
pofta de mîncare. Puțin mai tîrziu îl ve­
dem poruncind să i se taie sînii unei so­
ții infidele. Osînda survine pe neaștep­
tate, după o conversație, la început bi­
nevoitoare, cu victima, căzînd și asupra 
copiilor ei din Hori, complet nevinovați. 
Apoi, Țepeș oferă calicilor faimoasa 
masă, după care pune să li se dea foc și 
să fie lăsați să ardă ca șobolanii. Cîte­
va scene mai încolo, îl îngroapă de viu, 
pe Dan, pretendentul la domnie.

Un gust înăscut al cruzimii pare să 
prezideze aceste acte, domnitorul glu­
mind cu condamnați! și savurînd chinu­
rile îndurate de ei: „Ați muri, dar vă e 
lene. Mari puturoși îmi sînteți. Nici nu 
v-ați văzut bine sus în posturi înalte și 
ați și început să vă împuțiți", le spune 
nenorociților trași în țeapă, la începutul 
piesei. Sentința crudă aplicată femeii pă­
cătoase o justifică astfel: „Cît va mai fi 
o curvă-n țara asta, turcii vor fi ispitiți 
Să dea buzna". ,

Lui Capugîi-bașa și dragomanului ve- 
niți după bir le oferă, în loc de copii, pe 
ologii, ciungii și orbii, adunați la poma­
nă. Se preface că vrea să complacă sul­
tanului și cere scuze pentru starea proas­
tă a materialului uman cu care e nevoit 
să-și împlinească obligațiile față de înal­
ta Poartă: „(Arătînd spre milogi): Ei... 
au ieșit cam rahitici... Am avut niște ani 
împuțiți din cauza climei... Am strîns cu­
reaua... și ne e peste mină. Noi tocmai 
ne gîndeam că... ne-a scutit!" In gene­
ral lui Țepeș îi place să-și contrarieze 
victimele, nelăsîndu-le să bănuie ce vor 
păți. Dar multe lucruri despre care Ma­
rin Sorescu are grijă cu dibăcie să ne in­
formeze dau în majoritatea cazurilor în­
dreptățire teribilelor acte punitive ale 
voievodului. Boierii umblă după tron și 
se țin numai de uneltiri; Țenea îi adu­
ce lui Țepeș, regulat, liste de pretendenți 
la domnie. Acestea cresc anual, „fluc­
tuează", cum zice pîrîtorul, care are grijă 
să-l treacă într-una și pe Papuc, căpi­
tanul credincios. O scenă de complot dez­
văluie la ce grad fantastic a ajuns tră­
darea șl perfidia în viața politică. Bo­
ierii fac planuri de răsturnare a domni­
torului și se pîndesc în același timp în­
tre ei, fiecare umblînd să-l prindă pe ce­
lălalt și să-l predea lui Țepeș.

Ologul simulează că nu poate merge 
ea șă-și arunce nestingherit privirile sub 
fustele muierilor, ciungul fură cu o dex­
teritate extraordinară pînă și cupele 
cișmelelor, toți milogii abia așteantă să 
treacă de partea dușmanului.

Cruzimea apare ea necesară, ajungînd 
să fie singura formă de comportare po­
sibilă într-o lume feroce. Dar autorul 
nu rămîne doar la această explicație, prea 
simplă, în ultimă instanță. Țepeș se poar­
tă crud — ne dăm seama treptat — șl 
din motive exemplare. El vrea Bă facă 
ordine, înfrieoșîndu-și supușii ca și ina­
micii. Este un fel de propedeutică baza­
tă pe reflexe defensive elementare.

Țepeș pune să se așeze o țeapă 
imensă, goală. între cele două, care și-au 
primit din primul act victimele. Expli­
cația dată de voievod asupra rostului el 
rezumă foarte grăitor sistemul său peda­
gogic :
„PAPUC (roșindu-șe) : Mi-e rușine că 

întreb... Pentru cine?
ȚEPEȘ: Pentru fieștecare.
PAPUC (speriat): Fiește... care 1
ȚEPEȘ: O ținem aici goală... pentru 

tine, Papuce, că n-ăi fi sfînt, pentru

cîrpe, îl 
duse îm-

privirea... 
închipuia 

de 
vin-

ăla, pentru ălălalt... pentru toți. Toți 
putem greși la un moment dat. S-a­
vem noi o țeapă goală, aici la-ndemî- 
nă. Că nu strică...".

Dialectica ambiguă a cruzimii este sor­
tită să transforme însă în obișnuință ceea 
ce fusese inițial măsură de prevedere. 
Marin Sorescu ne dă să înțelegem, cu 
pătrundere psihologică și trimitere inte­
ligentă la exemple istorice mai apropia­
te, cum teroarea și suspiciunea se stimu­
lează reciproc, spre a sfîrși într-un au­
tism tragic. Țepeș ajunge să creadă că 
slujitorul său cel mai devotat, căpitanul 
Papuc, care a stat zece ani cu dînsul în 
temniță refuzînd să-și părăsească stăpî- 
nul, e omul dușmanilor. După ce-i po­
runcește să îmbrace niște straie turcești, 
confecționate de domnitor din 
omoară în timpul unei bătălii 
preună împotriva guzganilor : 
„ȚEPEȘ: Scormonește bine cu

(Merge, apueă lancea care 
steagul zdrențuit și se apropie 
Papuc) : Ticălosule, tu m-ai 
dut !

PAPUC (cu capul în firidă): Nu aud ni­
mic...

ȚEPEȘ: Dacă nu erai omul lor, nu ți-ar 
fl îngăduit să stai cu mine... Te-au 
trimis să mă spionezi...

PAPUC: Mai tare, că nu s-aude... Șobo­
lanii... mi se reped spre gură...

ȚEPEȘ: Pe ei! Le venim noi de hac ! 
(Bagă țeapa în el, apăsînd cu toată 
puterea... Răcnete... chițcăituri de 
șobolani. După uri moment de tăcere) 
Un turc mai puțin..."

PE parcursul desfășurării acțiunii 
se ivesc interpretări diferite ale 
actelor lui Țepeș. Pictorul îl so­
cotește „un blajin care face 

pe fiorosul" și nu trebuie jttdȘ’"*  
„după mască". Voievodul se p' 
ge mai cu seamă de timp. „N-am răga^ 
— spune el — să-mi apropii norodul ' 
meu. Să fac tot binele pe care-I începu­
sem". Altă dată, revine la aceeași idee: 
nenorocirea lui este că trebuie să cîrmu- 
iască presat de vremuri: „Pentru mine 
— zice — mila și iertarea sînt ca niște 
bucate rîvnite, din care nu am dreptul 
să mă ospătez..." „Pe mulți — mărturi­
sește altă dată — îi puteam ierta. Și-ar 
fi fost spre folosul patriei...- Dar i-am 
omorit din timiditate".

Nu putem acorda, totuși, integrală cre­
zare unor asemenea afirmații, făcute în­
tr-o convorbire cu căpitanul Papuc, ști­
ind că Țepeș îl suspectează de a fi fost 
pus să-i spioneze gîndurile. Iar pictorul 
italian e și el o iscoadă a Papei.

Cruzimea personajului atinge însă am­
biguitatea maximă în final, cînd voievo­
dul și-o aplică sieși, dîndu-i expresia 
unei adevărate expiațiuni. Pentru po­
porul lui, Țepeș a luat asupra sa această 
răspundere copleșitoare în fața istoriei, 
de a fi fără milă. Se cațără acum pe „a 
treia țeapă", cea din mijloc, lăsată goa­
lă, la începutul piesei, monologînd: „Voi 
ați suferit doar pentru voi, eu am sufe­
rit pentru toți. Degeaba? Dumnezeu 
știe!..." „E oare moartea un lucru atît Re 
groaznic, incit să ne încleșteze fălc 
Ha ? (Rîde). Ha, ha, dacă sînt incleș\ 
le desfacem cu țeapa".

Cortina cade astfel pe simbolul calva­
rului, transpus în materie profană.

Și în A treia țeapă limbajul își exerci­
tă funcția actualizantă, aluzivă, cu efec­
tul tragico-ironic descris anterior. Dar 
aici apare mai pregnant și o altă facul­
tate, pe care o posedă, în a infuza pie­
sei același comic amar, umbrit de me­
lancolie.

Personajele au 
într-o terminologie 
intuitivă, probleme 
politice superioare, 
atitudini ideologice

tendința să traducă; - 
populară, familiară, 
mari de stat, rațiuni 
principii morale sau

._________ ____ fundamentale.
Efectele economice dezastruoase ale in­

vaziilor otomane se vădesc în lipsa de 
pahare: „Cînd au venit ultima oară tur­
cii — spune Domnica, slujnica domneas­
că — așa au dat iama prin toate... Știți 
cum sînt ăștia: sparg, strică. Pe unde au 
trecut turcii, vesela e toată țăndări".

Omul care nu mal vrea să trăiască In 
secolul său își justifică pofta de a-1 pă­
răsi astfel: „Nu-mi place... conjunctura! 
E așa de-mpuțită, că nici nu știi ce dracu 
să mai faci. Eu le-am spus și Ia ai dum- ; 
neavoastră: asta e situația, faceți-vă că 
n-o vedeți, faceți-vă că plouă". în ceea 
ce-1 privește pe domnitor, recomandarea 
capătă o nuanțare importantă: „Faceți- 
vă că tună și că fulgeră...".

Domnica respinge printr-un raționa­
ment de bun simț elementar ipoteza cau­
zei care i-ar împinge pe toți să roiască 
în jurul scaunului domnesc: „E tron... 
Tronul țării. Cum să fie uns cu miere... 
S-ar lipi de tur...".

Tendința e ca toate .aceste considera­
ții asupra vieții sociale, politice sau mo­
rale, să ia o formă gnomică. Personajele 
emit fără încetare un soi de proverbe 
născocite, cu substanță istorică modernă, 
trasă în forme paremiologice : „Am dat 
cep situației. Or să curgă șl turcii și 
alte fapte... se vor rostogoli capete". 
„Unii îmi zic Țepeș pe furiș. Eu îi trag 
în țeapă pe față".

Gnomismul, ca șl actualizările, intro­
duce ldeea repetiției și, prin ea, a co­
micului scăldat într-o doborîtoare triste­
țe. Marin Sorescu e un dramaturg 
profund și în piesele sale istorice conti­
nuă să facă teatru existențial.

Ov.S. Crohmălniceanu



Melancolia alergătorului 
de cursă lungă
IMAGINEA prin care Adrian Pău­

nescu e înfățișat tot mai des de 
critică e Cea a unui orator pate­
tic, chinuit de suferințele plane­

tei, țipînd dureros la istoria surdă ori 
admonestînd vehement umanitatea incon­
știentă. Locul său de manifestare, se mai 
sugerează, e agora, strada, scena, în ge­
nere acel spațiu al comunicării directe, 
al discursului. Poetul pare să refuze izo­
larea, preferind să străbată lumea pentru 
a-i afla plîngerile, pentru a da atenție 
tuturor petițiilor și, pe cit posibil, pen­
tru a le rezolva prin poezie. Impresia e 
că a renunțat să-și mai asculte bătăile 
inimii, aplecîndu-și urechea la ritmurile 
planetei. Portretul acesta e adevărat, fără 
îndoială, însă am avea în Adrian Pău- 
nescu un chip incomplet dacă l-am privi 
doar din acest unghi, Să-1 închidem pe 
poet, cu sau fără voia lui, în casă, să 
tragem obloanele și să vedem ce simte 
el în singurătate, izolat de istoria fierbin­
te, de convulsiile contemporaneității. Tre­
buie să camuflăm însă cu grijă orice Ioc 
de contact cu lumea din afară, căci poe­
tul e în stare să iasă și pe scara de in­
cendiu pentru a deconspira „atîtea gro­
zăvii care mai sînt", cum zice chiar el 
într-o poezie.

Patosul civic, angajarea, elanul acuzator 
sînt doar o față a poeziei păunesciene 
din volumul Rezervația de zimbri (Emi- 
nescu, 1982). Toată vibrația față de social 
stă, în fond, pe o melancolie lăuntrică 
structurală, pe un freamăt elegiac au­
tentic. Teatralițatea de sorginte macedon- 
skiană (sesizată de Petru Poantă), furia 
romantică de descendență heliadescă (ob­
servată de Ion Pop) sînt, amindouă, for- 

r de protecție (teatrale și retorice) ale 
ieriorității vulnerabile, fragile, deci sen­

sibile („Eu, cel mai vulnerabil loc co­
mun !“). Fizionomia antinomică a acestei 
poezii vine din permanenta resimțire a 
neliniștii paradoxale. Poetul n-are umi­
lința psihologică de a-și asuma suferința, 
de a se lăsa copleșit de ea. Vrea s-o do­
mine, s-o exorcizeze, proiectînd-o retoric 
în rechizitorii dramatice ori în monolo­
gări interogative. Numai că melancolia îl 
trage mereu de mînecă și cînd brațul e 
pe punctul de a se ridica triumfal, ochiul 
lăcrimează discret. Pentru a avea o ima­
gine mai fidelă ă acestei lirici, ar trebui 
să ni-1 închipuim pe Adrian Păunescu în 
postura unui Lucifer (al lui Milton) plîn- 
gînd. E în el un amestec straniu de furie 
byroniană și de tristețe bacoviană, ambele 
adaptate la o tonalitate proprie, incon- 
fundabilă („Biografia mea numai con­
flicte / Și toată viața mea numai ex- 
plozii“). Oscilația, lupta cu alternativele, 
dilema irezolvabilă sînt atributele liricii 
păunesciene : „Nimic, nimic nu-mi dă o 
zi de pace, / aleg o cale, calea mă acuză/ 
de-atîția ani înfierbîntați încoace / îmi 
port sentința maximă pe buză. // M-așez 
la masă, torn pelin în cană / și cana-mi 
sare-n față să mă muște, / ca în tranșei 
impropria mea rană / m-ascund de ochii

, să nu mă-mpuște“ (Al doilea testa- 
At al lui A. P.).

Există multă substanță elegiacă în ver­

Hrisoave
La Șina

Arind, citii pe-un ciob de amforă romană
Că dacii n-au pierit în Dacia Traiană ; 
Pe buza arsă lutul cit fibula de mac 
Păstra inscris din brazda rămasă de la dac :

Aleasă mărturie, rotunde și pieziș, 
Zgiriieturi de boabe în timp de seceriș 
Și-n smalț indăltuită o așchie de brad 
Sub care dulcea sevă s-a mistuit in vad.

Arînd, citii pe-oglinda din lava milenara, 
Drept testament străbun, nu-n litere de ceară, 
Că-n malul de la Șirna cuptoarele de fier 
Au străluciri de sceptre și rotunjimi de cer.

N-avurâm timp de scris la început de leat,
Dar nici contract de bazne cu nimeni n-am semnat; 
Săgețile-otrăvite s-au frint pe-un singur scut, 
Hrisov e-ntreg pămintul pe care ne-am născut.

Port în echinocțiu
Rotund se zbate ziua în secundă, 
Aripe mari pe-un virf de ac uitate, 
Arhipelagul mai măsoară truda 
Epavelor cu pinze dezumflate.

Corăbii vii trec puntea veche, 
Sub ti'mple reci ard cercuri diafane, 
înjunghiată bolta sîngerează 
Ca o balenă prinsă in harpoane.

Intr-un tirziu și marea parcă doarme, 
Și liniștea e-un monstru stînd la pindă, 
Cind dinspre culmi lumina mă inundă, „
Egal se-nchide noaptea în secundă.

Ion Desirna\_________ >

surile lui Adrian Păunescu însă aceasta 
e adesea ignorată din pricina confesiunii 
directe, șocante. Tonul rostirii acoperă 
realitatea trăirii, fără a o anihila ori 
obscuriza. Chestiunea e ca sensibilitatea 
cititorului să facă abstracție de ureche, 
fiindcă, versificator impecabil, poetul in­
duce repede in eroare. Dacă el, cititorul, 
nu se lasă ușor inhibat de tonul senten­
țios al poemelor, are privilegiul de a da 
peste pasaje de o melancolie adincă, tul­
burătoare. Paroxismul senzației e o for­
mă deghizată ă plîngerii : „De parcă 
ochiul mi-ar pleca prin carne, / Să-și 
caute privirea și apusul / Și-mi pleacă, 
plutitor prin , trup, auzul / Și-ncepe cre­
ierul să se răstoarne" (Portret de rană). 
Nici tonul de erotică eminesciană nu e 
străin acestei lirici, și într-o poezie pre­
cum Delta lunară avem o excepțională 
imagine a iubirii extatice : „Devastată da 
toamnă e Delta., / Zburătoărele-i pleacă 
pe rînd, 7 Numai noi, numai noi vom ră- 
mîne, / Două aripi prin trestii bătînd". 
în astfel de confesiuni elegiace aplombul 
din alte locuri pare strivit sub povara 
regretului calm. în general, Păunescu 
oscilează între persuasiunea care camu­
flează interioritatea și plasticizarea care 
o afirmă, între discurs și imagine adică. 

O ALTA calitate a poeziei din Re­
zervația de zimbri stă în firescul 
cu care autorul resuscitează ade­
vărurile diurne, considerate de re­

gulă truisme. Ele devin, sub pana poetu­
lui, veritabile teme lirice, fără nici o 
notă convențională. Dramele empirice sînt 
distilate intr-un lirism al afectivității în 
care se recunosc, deopotrivă, criza gene­
rică și cea subiectivă. Iată un tulburător 
Psalm de apărare în care durerea ego­
latră sfîrșește în tînguire : „O văd prin 
lacrimi pe femeia mea / greșind in con­
tra mea, greșind în toate, / și-o iert că 
suferă-n singurătate, / deși eu știu că ea 
m-ar spînzura. // Ea nu maî crede astăzi 
în nimic, / copiii cu ascuns cinism o lasă, 7 
se-nstrăinează tristă, mîijioâsă, / dintre 
noi patru cum să mi-o explic, / ea parcă 
este trunchiul cel mai mic. / Apără, 
Doamne, fosta mea mireasă". Ori această 
stare contradictorie, provocată de retrăi­
rea copilăriei : „Bădeancă, am venit, sînt 
un burghez / Ce se admiră, dar se și de­
voră, / Și-atîta mai doresc, să-nchiriez i 
Copilăria mea pentru o oră" (închiriez 
copilărie). Surprinzător este că vanitatea 
și gesticulația orgolioasă din poezia lui 
Păunescu sînt, de fapt, simptomuri ale 
unei sensibilități ulcerate, angajate în 
trăirea plenară a stărilor. Retorica ver­
surilor, înainte de a fi o formă de eva­
ziune, e o terapeutică.,Lirica păunesciană 
își conține atît cauza cît și remediul ; e 
și o deconspirare a crizei dar și o tă­
măduire a ei. Poetul se vindecă prin con- 
fesie, căci versurile par a extirpa sufe­
rința numind-o. Autorul e prea bolnav 
însă, suferă de prea multe boli (de țară, 
de planetă, de civilizație, de iubire, de 
tristețe, de moarte), ca să poată găsi me­
dicamentul miraculos. Așa încît, nu exis­
tă riscul ca poezia să epuizeze vreodată

CARNET

Poate câ... ~
Poate mai e ceva
ce stă zimbind și-așteaptă
Poate că și-așteptarea
e-o nevăzută treaptă
a unui chei de-azururi din care — legănate 
de-un dulce vînt albastru — porni-vor vase 

repezi, 
cu comandanții veseli lipsiți de orice trese, 
făpturi fără de toane, de orice interese, 
dialogind : — Pândele, ce faci ?
■— Bine, Stane 1

Eugen Jebeleanu

k_________________________ J
tratamentul. Chinul perpetuu e condiția ei 
de existență. Nu întrevăd, vreau să zic, 
momentul în care această poezie se :va 
transforma dintr-o rețetă infinită intr-o 
foaie de ieșire din spitalul existenței.

Eugen Simion îl numea pe poet, cu o 
formulă destul de rebarbativă, un „atlet 
al neliniștii". Caracterizarea nu este ne­
adevărată însă, căci Păunescu este prin­
tre puținii poeți pentru care agitația, fe­
brilitatea constituie starea normală a trăi­
rii. Acestea constituie, în fond, chiar me­
canismul 'originar al poeziei. însăși me­
lancolia păunesciană e una nervoasă, și 
prin aceasta originală, diferită de cea 
monotonă ori aseptică din poezia tradi­
țională. Singur, fără nimeni e, de pildă, 
o poezie remarcabilă in care spaima de 
solitudine se alimentează din tristețea 
furioasă și din resemnarea virilă : „Fe­
rească Dumnezeu, dacă mal poate, / pe 
fiecare, de singurătate, / ăcesta-mi pare 
lucrul cel mai greu, 7 ferească-mă de 
mine Dumnezeu. .//. Ferească-mă noroiul 
de noroaie, / ferească-mă plouîndul nor 
— de ploaie, / ferească-mă singurătatea 
mea / ca singur să mă nărui pe podea 7/ 
Și gura să-mi aud cum milă cere, / vre­
unor pași din vreo apropiere, / și, fără 
nimeni, să mă sting în glas, / pe lume 
cît de singur am rămas, // Atît de sin­
gur sînt pe-acest pămînt, / că nimeni nu 
va ști dacă mai sînt". înclin să cred că 
întreaga explozie teatrală, impresia de 
ieșire la rampă sînt (și) modalități de 
apărare a singurătății, de conservare a 
ingenuității. Dinamismul poeziei sugerea­
ză, pe de altă parte, și o altă însușire, 
aceea a vitalității. Energia versurilor e 
o formă a acestei plenitudini. Straniu e 
însă că această forță debordantă nu-și 
este suficientă. Poetul pare a trăi o sta­
re paradoxală : certitudinea succesului, 
în loc să-1 mulțumească, îl tulbură. Să 
fascinezi și să suferi din această pricină 
nu e lâ îndemîna oricui. Iată o poezie 
semnificativă : „Lacom intrasem în via­

FLORENTINA MIHAI: Portret

ță, gata să mă bucur ! de toate cuceririle 
mele, lacom, în neștire, / și deodată în­
țeleg că nu e nici o, nici o / bucurie în 
nici o cucerire, în nici o cucerire /.../ La­
com intrasem în viață să lupt, 7 să-mi tai 
halci din vînatul învins cu cuțitul, / dar, 
vai, sînt mai singur decît învinsul meu, / 
mai fericit e el, nefericitul" (Tristețea 
luptei).

Deși poeziile lui Adrian Păunescu im­
presionează prin fizionomia lor de an­
samblu, nu e lipsit de interes să le ur­
mărim și pe fragmente, spre a vedea că 
nu doar retorica lor impecabilă le conferă 
valoare, ci chiar expresivitatea unor sec­
vențe izolate. Sînt tentat, prin urmare, 
să mă delectez critic, nu fără noimă to­
tuși, antologînd cîteva imagini de excep­
ție, semn că poetul e și un rafinat plasti- 
cian : „gîndurile, gîndurile, / ca niște fi­
ricele de gheață" ; „Grea e și inima mea, 
rană sub umărul stîng" ; „pendula din 
perete a început să ardă" ; „și astăzi cu­
vintele tale au umbră" ; „Se sperie un 
colț de melc în mine" ; „Și capre negre 
care-ncărunțesc" ; „Privirea un cuțit avea 
în ea" ; „Halucinant măcel de păpădie" ; 
„Primăvara-i o criză de nervi" ; „Și capul 
meu / A lăsat pe zăpadă și pe gheață f 
O urmă ciudată / De labă de fiară" ; „M-ai 
lăsat singur, părăsit, ca un jgheab în­
ghețat" ; „O, sinuciderea unui urs / în 
camera cu trofee / A vînătorilor de 
munte" ; „O fabrică de calcar la mine-n 
oase văd" ; ,Eu sînt acum ruina unui 
flaut". Și selecția poate continua.

Poezia lui Adrian Păunescu, posesivă, 
acaparatoare, copleșitoare prin patetis­
mul ei persuasiv, nu vorbește numai des­
pre „ordinea de zi" a planetei, ci și des­
pre, „viața în podul palmei". De fiecare 
dată cînd melancolia se insinuează în 
ființa sa, poetul se abandonează comu- ‘ 
ni tații.

Radu G. Țeposu >
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Temă cu variatiuni
Partitura I Partitura a V-a Partitura a VIII-a
Acest lac, baltă in creștere, opalină, 
luciu monstruos de nici un fel de alb, 
fără de copac in oglindă, 
deodată s-a scuturat 
ți a zburat drept in sus 
cu nițte aripi ciudate.

Doamne, ce pasăre o fi dormit in fața mea 
cînd eram cit pe ce
să mă înec I

Partitura a. Il-a
De frică să nu mă inec in el 
lacul se strînsese in sine 
cum perla ți-adună girla luminii în sine.

De frică să nu mă inec în ea 
se făcuse balta opalinâ, 
pasăre zburînd cu țapte aripi 
ți drept drept drept drept 
drept drept in sus.

Pești sufocați atîrnau de penele păsării 
cind, de frică i se făcuse frică lacului 
că eu aț putea să mă inec în el.

Ah, oglindire zburătoare, 
refuz al văzului 
orbire I

Partitura a IlI-a
Se dedică lui Tilemachos Chytiris

Lac de culoarea perlei,
lac intins pe jos pe pămînt,
ah, tu, de ce ețti otita de fricos
ți te transformi în pasăre uriață ți verticală 
numai de spaima că dț putea să mă înec in tine 
impiedicindu-mă de un țărm.

Să fi fost tu pasăre lățită ți dormindă 
să fi fost tu lac vertical ți zburînd, 
ce țărm ciudat ți-al nimănuia țineai 
tocmai atuncea, tocmai atunci 
cind ai crezut că mă înec în tine, 
că in tine mă inec cu un gind.

Partitura a IV-a
Se subțiase apa ca o lamă de cuțit 
spre dimineață ea se ascuțise foarte.

S-a descusut de țărm ți a zburat in sus 
strigind că vreau ca să mă inec in lac. 
Ah, apă lață, pasăre ți vircolac 
care te duci cu aripe de apă-n sus 
direct în sus, direct spre sus 
spre foarte sus 
de frică 
ți de spaima 
că mă inec in tine.
Ce tristă zburătoare-n înălțime 
cu aripe de apă.

s

Se dezghețase cubul cel de ghiață 
redevenind întins ți lung ți lac. 
Crezînd că vreau să mă inec în dinsul 
deodată-n sus el a zburat.
Și dacă ghiața i s-a fost topit in apă 
de frica lui de mine,
ți dacă apa lui i se topise 
de frica lui de mine 
in dulci vaporii plutitori, 
de frica lui de mine 
că aț putea ca să mă inec in nori, 
să mă distrug în vulturime, 
in cerul nopții uneori, 
lucind de stelărime, 
de frica lui de mine 
că aș putea ca să mă-inec, 
cu un cadavru să adaug 
să mor din nou ce a murit 
de-o vețnicie.

Partitura a Vl-a
Să fi crezut de mine lacul 
că sint un simplu cal 
sau o descălecare de pe șa 
tinzind spre înecare 
de se făcu deodată vertical 
cu aripi in înaintare I 
Ce frică-i fuse de lăsă 
să plouă pești dintrinsul 
cînd uite-te și uită-mă 
tot nu m-am înecat cu dinadinsul

Ce face valuri valuri verticale ? 
Ce-ți ține in pieziș corăbii ?

Ei crede c-aț fi vrut ca să mă-inec 
in trupul dumisale,
pe cind aț fi putut ca să mă tai 
intr-un cuțit sau niște săbii.

E lac nebun, vă zic, scîrbos și laț 
ce fuge înspre seară-ntruna, 
de multă vreme-s inecat 
în răsăritul din apus ce-l are luna. 
El incă fuge cind sint mort 
evaporînd intreaga mare de din port.

Partitura a Vil-a
Nu te zbate, nu te tulbura 
iacule ca o lacrimă.
imi țin cuvintele în gură 
ca pe nițte perle.
Ele imi cad din surîs 
numai pe o tavă de argint.

Șezi blind, Iacule, 
nu te scutura speriat.
Niciodată n-am să mă înec în tine, Iacule.

Eu sînt înecat
în pasărea Phonix numai 
cea care arzînd a reînviat.
Șezi blind, Iacule,
eu numai in Phonix m-am înecat.

Lac speriat 
lac speriat 
pe care nu apune 
nici steaua măcar.

Zbura deasupra mea o pasăre opalină 
ți venind se lățea deasupra mea ca un lac, 
m-am uitat spre pădurea virgină 
murise pînă cind și ultimul copac.

M -am uitat spre piatra măreață, 
totul era nisip nisipiu, 
de m-aș fi uitat ți la viață 
nici cui n-aș fi avut de sicriu.

Pasărea deasupra mea se băltise 
broaștele-i orăcăiau între pene 
timpul tot se întețise 
decurgînd spre altă vreme.

Eu n-am să beau niciodată apâ 
din apa asta zburătoare.
Stai, mi-am zis eu mie, omule ți sapă 
in durerea vorbitoare.

M-am uitat o dată pe sus, 
ți lacul plutitor zburase, 
cu ochiul neobițnuit de sedus 
am văzut ce mai rămase.

Tu ețti in viață natură, 
tu ețti in viață !
Și eu sint in viață, natură 
ți eu sînt in viață I 
Noi sintem în viață, 
nu înțelegem oare că sintem în viață I

Mama lor astăzi și mîîne de morți.

Partitura a IX-a
Se dedică lui Victor Ivanovici

Ne tragem din apă 
ne sufocăm în aer
ți tindem spre înțelesul cuvintului.
Eu nu mă mai pot îneca niciodată-ntr-o mare, 
într-un fluviu nu mă mai pot îneca niciodată, 
nici intr-un lac, 
nici intr-un riu.

Sperie-te de mine, apă, 
Sperie-te de mine, apă I

Eu niciodată n-am să mă mai înec în tine.

Eu niciodată n-am să moi zbor prin tine. 
Niciodată I

Eu am sâ mâ înec zburînd 
in înțelesul unui cuvint, 
eu o să mă înec zburind 
în înțelesul unui cuvint, 
al unui cuvint
cuvint !

i
î

BALOGH Jozsef
insa în beznă nu află spre ieșire drum 
europa muma sa urgisită nu-i lăsase moștenire un

ghem salvator

labirint
străpuns

Intrare în
minotaurul se prăbuși 
tinerii ce-și așteptau agonia tremurind 
au fost eliberați
teseu triumfătorul in brațe cu apostata ariodna 
a părăsit insula
dedal și-a luat și el zborul zbuciumat 
îngrozitorul labirint e gol 
doar fiara cu trup de om 
mai singerează lent 
trădare — strigă fiorosul minos cuprins de frică 
și silit de spaimele sale pătrunde in peștera-capcană 
bezmeticii jupoaie jalnica mortăciune 
intră in pielea ei
își potrivește pe căpățină coiful cu coarne - 
capul copilului carnivor
ți gătit de luptă pornește la răzbunare

labirintul se umple de urlet 
orbecăind blesteamă captivul minos-minotaur 
neputincios mugețte 
pe coline e soare și pace 
pasc turme ciobanii horind 
răgetele regelui muribund nu le aud 
vintul aduce arareori 
dinspre labirint duhoare pestilențială 
ți oile o iau la vale gonite ca de streche 
ciobanii ingrețoșați iți liniștesc 
animalele speriate 
ți injurind tot cheamă sanepidul 

Găuri negre
nu se știe cum au invadat 
planeta noastră acele molecule verzi uriașe 
urzesc uluitor acum printre pămintenî 
de la apariția lor se petrec 
lucruri ciudate aș spune incredibile

medici somități mondiale întocmesc 
in derută rapoarte confidențiale despre 
prezența unui 
transplant enigmatic — 
înlocuirea creierului cu intestine 
negăsind nici o urmă de 
intervenție chirurgicală prealabilă 
in sute de cutii craniene in loc de 
circumvoluții sinoase ce scăpărau cindva 
idei ți decantau valori 
au descoperit mațele pacientului prosper 
scăldate in seu emițind chiorăituri specifice 
examinind ochii fiecărui intestinocefal 
in locul pupilelor au dat de 
macromolecule verzi ți care 
după un timp oarecare se făceau 
găuri negre și înghițeau 
luminile institutului medical
acum lumea științifică este preocupată 
de dezlegarea enigmei : cind a fost invadată 
planeta noastră de aceste molecule uriașe



Breviar

Două memorabile
j palinodii

IN LITERATURĂ, palinodia 
este o poezie în care autorul 
retractează ce afirmase altă­
dată. Cea mai cunoscută din­

tre palinodiile liricii noastre, chiar 
dacă n-a fost calificată ca atare, este 
Venere și madonă, cu care Eminescu 
își face debutul strălucit, la 15 apri­
lie 1870, în paginile „Convorbirilor li­
terare". După ce, într-o suită impre­
sionantă de invective, tînărul poet vede 
în Venere și mai ales în urmașele ei 
moderne, degradarea purității, repre­
zentată de „Madona Dumnezeie", în- 
cheindu-și diatriba cu versurile : 
„O, cum Rafael creat-a pe Madona 

Dumnezeie 
Cu diadema-i de stele, cu surîSul blînd, 

vergin, 
Eu făcut-am zeitate dintr-o palidă 

femeie 
Cu inima stearpă, rece și cu suflet de 

venin !“ 
după aceasta, el îi cere iertare „co­

pilei", își taxează învinuirea drept 
„crudă și nedreaptă, fără razim, fără 
fond", o declară, chiar de ar fi de­
mon, „sfîntă prin iubire" și-și mărturi- 

. - s®ște adorarea.
In politică, palinodia, metaforic vor­

bind, este orice retractare.
Să mergem însă cu cîteva secole în­

dărăt, într-o vreme cînd atotputernicia 
domnitorilor noștri nu se sfia să comită 
acte de nedreptate flagrantă. Unul din­
tre acestea era învinuirea nedovedită 
de hainie (vicleșug, trădare), împotriva 
unor boieri bogați și sancționarea lor 
fără judecată, uneori cu pierderea vie­
ții celor năpăstuiți, totdeauna cu con­
fiscarea averilor lor. ,

V j NUL din cele mai frumoase 
| J acte, păstrate la Arhivele Sta- 

tului din București și nu nu­
mai dintre acestea, este datat 

Gura Teleajenului, 26 septembrie 1600, 
Cu puțin înainte de lupta cu puternica 
armie polonă, care-1 aducea ca domn în 
Țara Românească pe Simion Movilă, 
Mihai Viteazul a ținut să repare o 

■*  2 greșeală, iată în ce termeni emite o 
carte provizorie de danie, ce urma să 
fie apoi consfințită printr-un hrisov 

. în toată forma :

*) Lat. mânu propria, cu propria mînă 
(semnat). Din Arh. St., Buc., S.I., nr. 1666. 
Orig. slav, hîrtie, pecete aplicată. Cu o 
trad. rom. din sec. XX. DOCUMENTE 
PRIVIND ISTORIA ROMÂNIEI veacul 
XVI B. Țara Rom., vol. VI, 1953, pag, 
390—391.

2) Risipit.
3) La Niceea în Asia Mică, în anul 325 

e.n., un sinod a condamnat arianismul.
4) Formă veche, valabilă și la feminin.

5) Original hîrtie, pecete de ceară apli­
cată (inelară, octbgonală, cu bourul Mol­
dovei în centru). Fostă în colecția C. D. 
Constantines cu-Mircești.

„Din mila Iul Dumnezeu, Io Mihail 
Toevod și domn a toată Țara Româ­
nească și al Ardealului și al țării Mol­

dovei. Dă domnia mea această po­
runcă a domniei mele jupanului AN­
TONIE GRAMA și cu fiii săi, cîți îi 
va lăsa Dumnezeu, ca să-i fie satele 
anume : FLOCEȘTII de pe Săbar și 
BUDENII de pe Călniște și HĂRĂȘTII 
și SCROVIȘTEA și CURTA, din județul 
Vlașca, toate, cu toate hotarele ei de 
peste tot locul, din hotar pînă în hotar.

Pentru că aceste sate și ocine mai 
sus scrise le-am cumpărat domnia mea 
de la megieșii care au avut dedină de 
la strămoșii lor, însă cu bani drepți 
gata din visteria domnii mele și fără 
nici o silă, ci s-au vîndut ei de a lor 
bună voie. Iar apoi domnia mea, cînd 
am intrat și am luat domnia mea țara 
Ardealului, domnia mea m-am mîniat 
pe ANTONIE GRAMA cu multă ur­
gie, pentru o pîră ce au pîrît guri 
mincinoase către domnia mea și am 
închis domnia mea pe ANTONIE în 
turnul cetății BRAȘOVULUI și i-am 
prădat vitele lui, hainele și ferecaturile 
și aspri gata și tot ce a avut, de l-ana 
adus în sărăcie.

Apoi am înțeles domnia mea și am 
aflat că l-am prădat fără dreptate și 
cu nimic vinovat, ci a fost un om 
drept. Și m-am temut domnia mea 
pentru blestemul lui și al fiilor lui, 

.. pentru multa sărăcie ce i-am făcut 
domnia mea. Și am socotit domnia mea 
să întorc înapoi paguba și prădarea lui 
pentru marfa lui, ferecaturile ce am 
luat domnia mea de la el, nu am avut 
de unde să le întorc, pentru că fusese­
ră împărțite și risipite și nimic nu s-a 
găsit din averile lui.

Iar apoi, cînd am fost domnia mea 
cu oști la gura TELEAJENULUI, să 
fac luptă cu leșii și moldovenii și tă­
tari cu turci, domnia mea am dat și 
am miluit pe ANTONIE GRAMA cu 
aceste mai sus scrise sate, ca să plă­
tesc domnia mea paguba lui, ca să nu 
am domnia mea blestem, nici fiul 
domniei mele, IO NECOLAI VOEVOD, 
ci am dat domnia mea cu toată voia 
inimii domniei mele aceste mai sus

domnești
scrise sate, ca să-i fie ohabă și dedină, 
lui și fiilor și nepoților și strănepoți­
lor săi.

Apoi am făcut domnia mea această 
carte la mîna lui. Iar dacă va da milos­
tivul Dumnezeu să calc pe dușmanii 
noștri sub picioarele domniei mele, 
domnia mea îi voi face și hrisovul 
domniei mele pentru aceste sate zise 
mai sus, ca să nu aibă clintire de ni­
meni în urma domniei mele, ci să 
aibă pace de către toți. Și altfel să nu 
fie, după porunca domniei mele.

Și ispravnic însăși spusa domniei 
mele.

Și eu, Drăghici logofăt, am scris la 
gura Teleajenului, luna Septembrie, 26 
zile, în anul 7108 (16001.

IO MIHAIL VOEVOD, din mila lui 
Dumnezeu, domn

IO MIHAIL VOEVOD m.p."1)
Nu mai e nevoie să subliniem frumu­

sețea morală a actului de dreptate, a 
unul dreptcredincios care credea în 
puterea blestemului și înțelegea ca prin? 
tr-o dreaptă recunoaștere a greșelii 
sale, aspru calificată ca o prădare, să-și 
împace conștiința. E și un suflet milos, 
acela ce repetă cuvintele „l-am adus în 
sărăcie" și „pentru multă sărăcie ce 
i-am făcut domnia mea". I-a întors 
paguba fără judecată — domnul nu 
putea fi dat în judecată de un supus 
al său. Nici nu e vorba de jalba celui 
năpăstuit. Pe ce cale va fi aflat dom­
nitorul că se lăsase înșelat de „guri 
mincinoase", nu reiese din act, ci numai 
că a lovit într-un „om drept".

Ne pare rău, filologicește vorbind, 
de un singur lucru : că actul a fost 
scris în slavo-română și că nu avem 
originalul în limba noastră, dar ne și 
bucurăm la impresia că această „carte" 
a fost dictată de marele domnitor. Sim­
țim parcă glasul unei conștiințe ce se 
spovedește, nu doar pe acela al unui 
rece document, ticluit de un logofețel 
oarecare. Suflul de dreptate domină.

Actul a fost întîia oară publicat în 
volumul omagial închinat lui Dimitrie 
A. Sturdza, cu ocazia împlinirii vîrstei 
de 70 de ani.

O A DOUA splendidă palinodie 
domnească este în posesia 
noastră. E un act emis la 
Constantinopol, la data de 18 

noiembrie 1705, în beneficiul postelni­
cului Arapu, în calitate de soț al doilea 
al Tofanei, care pe vremea cînd era so­
ție de spătar, a fost prădată de lacoma 
soție a domnitorului Gheorghe Duca, 
Anastasia, născută Buhuș. Să dau însă 
citire actului de restituire, semnat de 
fostul domnitor Constantin Duca, fiul 
celui de mai sus, după cea de a doua 
mazilire a lui :

„IO CONSTANDIN DUCA VOEVOD, 
fost domnitor al Moldovei facem știre 
cu această carte a domniei noastre, 
pentru o moșăe a RĂDULEȘTILOR, ce 
este în țănutul PUTNII, care acea 
moșăe fiind a domisale TOFANII spă- 
tăroaie a răposatului DEDIULUI spă­
tarului, care o ține acum dumnealui 
ARAPUL postelnicul, care viind dom­
nia me la domnie a doo în Moldova și 
viind și răposata maica noastră în țară, 
arătat-au răposată maică noastră un 
zapis de 300 de lei a răposat DEDIU­
LUI spătarului care au țănut pe Tofana 
spătăroae mai înainte vreme, care nici 
dumneaei n-au putut tăgădui de acel 
zapis, ce s-au apucat de plată și au plă­
tit deplin întru mînuli răposatii maicii 
noastre, DOAMNA NASTASIA, care și 
zapisul s-au rupt și s-au dat la mîna 
spătăroae. După aceea de iznoavă 
MAICA NOASTRĂ poftit-au giudecată 
cu dumneaei TOFANA spătăroae, pen­
tru sat, pentru RÂDULEȘTI, dzicînd 
MAICA NOASTRĂ, cum fiind mai ve­
chea cumpărătoare di spre partea 
DABIJEI VODĂ și fiind și alte părți 
de ocină în hotarul RĂDULEȘTILOR, 
cumpărătură de răposatu DEDIUL spă- 
tariul și de TOFANA spătăroaie, s-au 
luat acele zapise toate de la mîna TO­
FANII spătăroae și s-au întorsu și 
cincidzăci de lei TOFANII spătăroae. 
Ci venindu-se dumnealui postelnicul

LXIV
Celor ce ar putea fi surprinși de caracterul — să-i spun neserios ? — al 

unora dintre aceste texte, îmi îngădui să le reamintesc că în viața mea nu au 
fost numai anii împotrivirii sau călătoria in lungul Oltului, ci și — la început de 
tot — mahalaua ploieșteană. Pe de altă parte, înainte de a împlini șaisprezece 
ani, înainte de a intra sub raza lui Eminescu, primul mare scriitor sub al cărui 
farmec am trăit a fost Caragiale.

Deși nu am mina făcută pentru acest gen și știu că nu mă pot aștepta 
decît la rezultate minime, prețuind dintotdeauna hazul, iar lipsa lui socotind-o, 
in aceeași măsură ca pe cea a sublimului, un semn al înstrăinării, încerc — 
între degete cu un condei care s-ar putea să nu mă asculte — să văd dacă nu 
pot trece în scris ceva din ceea ce adeseori, chiar pe cînd aveam motive să 
fiu trist, m-a făcut să izbucnesc in rîs.

Dacă nu voi reuși, mă voi mîngiia cu gîndul că am căzut pe un cimp pe 
care 11consider de onoare. A încerca să rîzi, a încerca să mai rizir într-un 
veac al atîtor amenințări și traumatisme, menit să ne înghețe și ultimul zim- 
bet pe buze, nu e acesta oare timpul unor faimoase mori de vînt ?

■228. Printre revoluțiile din timpul vieții mele, una despre care nu prea s-a 
vorbit a fost revoluția pijamalei. Pînă la ea, bărbații - fie prefecți, fie șefi de 
gară — dormeau în cămăși de noapte, lungi pînă la glezne și largi să îmbrace o 
sobă. Pijamaua și-a cucerit locul în entuziasmul celor tineri, vîrstnicii arâtîndu-se 
și în privința aceasta conservatori. Au fost și drame familiale, unele soții mai 
tinere, moarte de curiozitate, ducîndu-se să doarmă pe la ofițerii necăsătoriți, 
primii adepți ai frivolului veșmînt, din care își făcuseră un instrument de se­
ducție, ca și din „studioul" menit să trimită patul patriarhal ia lada de gunoi 
a istoriei.

Să doarmă cu un locotenent de roșiori în pijama de mătase a fost, într-o 
vreme, visul multor doamne Bovary dunărene.

229. într-o zi, sună telefonul și, fără nici un preambul, sînt întrebat :
— Tanța-i acolo ?(Voce energică de bărbat.)
— Pardon ? (Reacția mea, nazalizată.)
— Tanța-i acolo ?
- Je ne vous comprends pas, monsieur. (Dacă-i bal. bai să fie I)
— Qui est lă ? (Voce derutată.)
- Ici ? Samson I (Iarăși plăcerea de a nazaliza.)

Samson ? (Fără nazalizare)
— Oui, monsieur.
— Ici, Dalida! (Rîs gros, satisfăcut).
— Tres bien 1
- Samson, Dalida...
— Parfaitement I
- Samson et Dalida. Parfaitement I Ha-ha-ha !
Apoi închide. închid și eu. Dau să mă gîndesc la ceva, însă îmi spun: 

- La urma urmei, ce mi-e Dalila, ce mi-e Dalida. Deși s-ar putea ca vocea 
celei care-l-a tuns pe Samson să nu fi fost - ghinionul ei! - înregistrată pe 
discuri.

Geo Bogza 

K____________________________________________________J
ARAPUL aici la ȚARIGRAD cu trebi 
la domnia dumisale fratelui nostru 
ANTIOHU VODĂ, căzut-au cu rugă­
minte și jăluindu-se că i s-au făcut 
strîmbătate, DOMNIA ME am socotit, 
ca PENTRU SĂ NU RĂMÎE PACAT 
ASUPRA RĂPOUSATEI MAICII 
NOASTRE, DOMNIA ME s-au milosti­
vit și i-am dat satul RăDulEȘTII ia­
răși înnapoi, cu CASE și cu tot VE­
NITUL ce ar fi și alte părți de ocină 
care sînt cumpărătură în hotarul RĂ­
DULEȘTILOR, ca să fie iarăși dreaptă 
moșie dumisali TOFANA spătăroae și 
ARAPULUI postelnicului, soțul du­
misali și pentru cincidzăci de lei care 
i-au dat, răpousata maică noastră TO­
FANII spătăroae, mi i-au datu A- 
RAPUL postelnicul întru mîna DOM­
NIEI MELE, așăjdere și aceli zapise 
ce l-au luat maică noastră S-au răsărit-) 
și nu s-au putut afla, să se de postel­
nicului ARAPU. Ce cînd s-ar afla la 
cineva să ias(ă) vreodată la.vrun divan, 
să nu să țîe în samă, ce să aibă a le 
lua TOFANA spătăroae și ARAPU 
postelnicul. Deci șî DOMNIA ME m-am 
milostivit precum scriem mai sus, de 
am dat satul RÂDULEȘTI cu cele părți 
de ocină, cu tot ce au fost cumpărătură 
de răposatul DEDIUL spătariul și giu- 
păneasa dumisali TOFANA. Și cînd 
s-ar tâmpla vrodată ori din FII DOM­
NII MELE sau din FRAȚII sau oricare 
din sămânție DOMNII ME(LE) a tra­
gere vreo pîră, că să să abată a strica 
această milă ce m-am milostivitu de 
am datu această moșăe RĂDULEȘTI, 
cari mai sus pomenită, PENTRU SU­
FLETUL MAICII NOASTRE, CA SĂ 
NU RĂMÎIE VRUN PĂCAT, ci acela 
ce-ar strica aceaste așădzare a DOMNII 
MELE, ori din DOMNII ori din altă 
SĂMĂNȚIE a DOMNII MELE, acela 
să fie neertat de DOMNUL DUM- 
NEDZÂU, ce-au făcut ceriul și pămîn- 
tul și de MAICA PRECISTA și de 12 
apostoli și afurisit de 318 oteți cari au 
făcut săbor în NICHIE3). Herul și 
lemnăli să se topască, iar trupul ace- 
luea ce ar strica această așădzare să 
stă întregu.

DECI să aibă dumnealui postelnicul 
ARAPUL cu soțul4) dumisali TOFANA 
a-și face pe această așădzătură și dres.

Pentru credință am iscălit și am pus 
pecete

CONSTANTIN DUCA voevod m.p. 
leat 7214 nov. 18

Și eu Gheorghe vel comis am scris 
- zapisul"5).

Documentul e mai întins ca proporții 
și pare prolix, ca toate actele de pro­
prietate a pămîntului din acele secole 
ale trecutului nostru feudal. în acest 
caz soțul cel de al doilea al păgubitei 
l-a căutat la Constantinopol pe Con­
stantin Duca, l-a găsit, i-a expus fap­
tele, l-a convins de vinovăția doamnei 
Nastasia și a obținut complet reparația 
dorită, achitînd fostului domnitor banii 
primiți de la cea de mai sus.

Actul de „milostivire" e de fapt o 
in integrum restitutio, dictată lui Du- 
culeț nu prin puterea legii, ci prin 
aceea a conștiinței și din pietate fiiască, 
printr-un act de reparație, ca nu cum­
va să rămînă păcatul pe sufletul de­
functei. Vor fi rămas multe altele de 
acest fel, poate și alți păgubiți vor-fi 
recurs la spiritul de dreptate al tînăru- 
lui fost domnitor, dacă se va fi răspîn- 
dit știrea din gura bucuroasă a postel­
nicului Arapul.

„De sufletul ei", cum scrie în acest 
document, este și astăzi la credincioșii 
ortodocși o formulă uzuală ce se ros­
tește la pomeni. Constantin Duca a în­
țeles însă altfel, mai înalt, tîlcul sin­
tagmei, de mîntuirea păcătoasei.

Amintim că în a sa Istorie a creșterii 
și descreșterii Imperiului Otoman, Di­
mitrie Cantemir îl consideră pe Con­
stantin Duca unul din marii eleniști 
din toate timpurile, autorul unor opere 
capitale. Ce se va fi ales de acestea ? 
Nimeni nu știe. Erau manuscrise, tipa­
rul la Țarigrad era încă interzis. Ne-a 
rămas însă, cu acest document în carp 
omul dreptății nu pregetă să-și bleste­
me propriul său neam, în cazul că s-ar 
întoarce la fapta nedreaptă a mamei 
sale, ne-a rămas, zicem, cu acest docu­
ment, motivul ce lipsea istoriei noastre 
să-1 respecte pe cel ce era numit, cu 
oarecare dispreț blînd : DUCULEȚ.

Șerban Cioculescu



MARIN PREDA-
Treptele confesiunii

EXISTĂ măcar două situații în 
care a-ți închipui o Operă ca un 
fel de „feudă" textuală, tiranic 
dominată de figura Autorului, 

se poate dpvedi un gest profitabil pen­
tru înțelegerea Literaturii. Să ne gin- 
dim, în primul rind, la cazurile-limită de 
veritabilă monomanie formală, de abdi­
care necondiționată a unui scriitor 
(minat de rațiuni din cele mai diverse) 
în fața unui mod anume de expresie, cu 
care ajunge să se confunde aproape, to­
tal. Un exemplu de grație este, firește, 
Zaharia Staneu — făuritor al unuia din­
tre cele mai interesante spații autobio­
grafice din literatura română ; formal, ca 
și tematic, acesta se înfiripă prin auto- 
diviziune internă, izvorînd dintr-un fel 
de sîmbureun prim . volum (Desculț), 
în care opera în întregime este deja cu­
prinsă ca într-un Aleph. Un discurs per­
sonal, inimitabil, ce pare „a-d fi fost 
dat" scriitorului dintru-nceput. cu clauza 
de a-1 menține în aceeași cheie. în a- 
ceeași gamă, în aceeași culoare tonală — 
dincolo de mulțimea variantelor în care 
ar fi fost orchestrat. Al doilea eaz-tip îl 
ilustrează —- exact din. motive contrare 

— Marin Preda. Un autor a cărui pro­
ducție, considerată în mișcarea ei tem­
porală, se îndeamnă citită ea o istorie a 
confruntării neîntrerupte și chinuitoare a 
creatorului cu o anume formă literară. 
Opera anumitor autori se poate citi (cum 
sugerase și Eugen Negriei) ca o aventură 
palpitantă a zidirii, al -cărei erou e în­
suși scriitorul, în calitate de „producă­
tor". Unul din reperele esențiale pentru 
alcătuirea unui astfel de „model al gîn- 
dirii producătoare" este, în cazul Iui 
Preda, înfruntarea dintre autor și dis­
cursul confesiv sau „personal".

Discurs cu o interesantă și sinuoasă 
geneză în istoria literaturii române (ea 
să nu mai vorbim de cea europeană, 
unde coincide cu însăși nașterea romanu­
lui „modern" în veacul luminilor), ex­
presia personală a insului —- consfințită 
formal în primul rind de utilizarea gra­
maticală a pronumelui „eu" — cunoaște 
în opera lui Preda proto-forme, ipostaze 
și funcții diferite de-a lungul unei evo­
luții carcateristice.

.Scriitorul caută cu trudnică incertitu­
dine fo-rma cea mai potrivită in care să 
toarne o etică, o anume valorizare a in­
sului, a sensibilității si gîndirii sale îh 
raport cu lumea, Convingerea că nu 
există decît un singur tip de Adevăr ! 
adevărul eului, adevărul trăit al con­
științei, dincolo de care se întinde marele 
domeniu ăl necunoscutului. O. atitudine a 
personajului lui Preda, dar și a însuși 
autorului, care nu ezită s-o conver­
tească într-o estetică : „Un scriitor nu 
poate cunoaște decît o singură viață, un 
singur destin. încercarea lui. de a afla 
mai multe, dincolo de ce a trăit și cu­
noscut, este, cred eu, foarte riscantă". 
Două dileme, derivate direct din acest 
sistem de valori, au. constituit impulsul 
dinamicii de care vorbeam. în primul 
rind, firește, dacă se cade (se poate) să 
convertești acest adevăr în literatură 
(să-l faci public într-un text și nu să-J 
întrupezi, eventual, în altceva „mai înalt 
decît literatura"). Căutat cu înfrigurare

N funcție de poziția naratorului, 
deosebim în narațiune două 
mari sisteme, de -referință (sau' 
genuri proxime). Unul — numit 

cu un termen generic Discurs (expresie ■ 
directă) — se grupează în jurul .per­
soanei I, sau, mai exact, în jurul . axei 
personale eu-tu. Cel de-al doilea nu­
mit Povestire, sau relatare obiectivă, 
mediată — are ca suport persoana, a IlI-a 
(el, ea). Considerate pe teritoriul ficțiu­
nii literare, cele două sisteme generale ■ 
de expresie corespund întotdeauna unor 
complexe compoziționale, unor estetici, 
și mai ales unor efecte diferite. La scară 
mare a literaturilor, cele două sisteme 
rivale s-au ciocnit necontenit. Un con­
flict eu sorți de izbîndă nesiguri și de o 
parte și de cealaltă ; deși cîteodată înre- 
gistrînd și monopolul -- deținut ab 
initio sau cîștigat trudnic —=al uneia din 
forme asupra producției cutărui scriitor. 
Aparent predominantă cantitativ în o- 
pera lui Preda, povestirea este realmente 
bombardată, și „ciuruită" de diverși eii 
heterocliți (cum bine spunea cineva și 
despre Stendhal). La ambii scriitori, sub 
relatarea așa-zis obiectivă se cuibărește 
un autentic roman al eului. în cărțile 
lui Preda, prima etapă ă campaniei de 
abandon în voia subiectivității e, așa­
dar. asaltul — constant și eficace — al: 
confesiunii. personajului central asupra 
povestirii-cadru la persoana a III-a, Pînă 
cînd aceasta din urmă se reduce, func­
țional, la un simplu suport. Spațiul 1. _ 
ne îngăduie să inventariem variantele Si 
funcțiile eonfesiunii-grefate : compac­
tele monologări retrospective ale perso­
najelor din Risipitorii, din Marele sin­
guratic sau din Delirul ; visurile mono- 
logate sub formă de flash-back ale lui 
Niculae din Moromeții II ; lungile sale 
destăinuiri adresate Siminei etc. încă în 
întîiul volum al Moromeților — un fel 
de grad zero al povestirii obiective — fi­
surile confesiunii sint. de găsit deja în; 
lungile monologări ale lui Ilie Moromete, 
auto-adresate sau adresate retoric unui : 
interlocutor, la limită, absent. Izvorâte 
„din nevoia [lui Moromete] de a se con­
vinge că și cele mai întortocheate gîn- 
duri pot căpăta glas", asemenea „pseu- 
do-răspunsuri" anunță o „voce" a confe­
siunii, strâns înrudită cu canonul către 

__________ ____ __ ™ ©are scriitorul. Preda a împins pe nesim- 
aproape un deceniu (răstimp în eare au lite „convorbirile" cu Florin Mugur, 
ieșit la lumină cunoscutele nuvele „natu­
raliste", comportamentiste ș.c.l.), răspun­
sul afirmativ la prima întrebare îl cons­
fințește oficial apariția primului volum 
din Moromeții. „Ce să scriu?" „Poți să 
scrii despre lucrurile acestea ?". 
ceste lucruri nu se spun" etc. —■ iată nu­
mai cîteva refrene obsesive care . l-au 
hărțuit pe autor, făcîndu-1 să-și aban­
doneze și să-și reia, în repetate rinduri, 
manuscrisul. Pînă cînd pactul autobio­
grafic s-ă dovedit mai tare decît pu­
doarea sau decît îndoielile. („ .„ziadamic 
încercam să refuz să dau urmare pac­
tului : scrisesem, trebuia să public t 
Semnasem acel pact de mult, înapoi nu 
mai puteam da“.) Deschizînd ea o poartă

Revista revistelor 

gind
iar

lumea trăită a operei lui Preda, Moro- 
meții I împingeau în prim plan, facind 
mai acută, o a doua întrebare : cu ce 
„voce", în ce registru formal se poate 
scrie despre adevărul, despre aventura 
propriei conștiințe. De astă dată răs­
punsurile sint numeroase. Ele jalonează 
o adevărată cale a lui Preda către 
cursul confesiv. Un drum în trepte, 
salturi dar și eu reculuri, cu ezitări 
ocoluri, dar și cu remake-uri sau 
transferuri ad-litteram de pasaje de la 
un tip de texte la altul. Un drum care 
conduce totuși, neabătut, de la Morome­
ții la Cel mai iubit dintre pămînteni. (Ar 
fi cu totul regretabil să se > înțeleagă, 
confundîndu-se sistemele de referință, 
că schițăm aici un fel de iter perfections 
în plan valoric : perspectiva noastră este ' 
fonnal-deșcriptivă).

DOUA lucruri se cer aici negreșit 
subliniate. Mai întîi, circulația ne­
stingherită, preluarea uneori am­
plificată, alteori tale Quale, a 

acestor nuclee confesive de la d carte Ia 
alta, dar (nota bene !) și dinspre confe­
siunea directă a scriitorului Preda către 
textele de ficțiune. (Episoade rememora­
te de scriitor în „Luceafărul" sînt afrdi 
inserate ca atare în spovedaniile lui Nicu- 
lae Moromete.) O inedită ințertextualită- 
te cu sine însuși, care atestă și formal 
întemeierea operei pe un contract auto­
biografic. în al doilea rind, asemenea 
atacuri ale discursului asupra povestirii 
nu sînt încredințate oricui. Ele cad îa

Costin Tuchiilă ultimul volum de versuri 
al lui Ion Drăgănoiu. în Formația Iul 
Mircea Eliade se încearcă, de către I. Ma­
xim Danciu. o descifrare a umanismului 
lui M.E., „care se definește în chip esen­
țial prin sondarea straturilor de profun­
zime ale umanului tocmai pentru a des­
luși și înțelege mai bine complexitatea 
lumii în care noi trăim astăzi". în ale sale 
„Teme", N. Manoleseu are cîteva Reflec­
ții despre avangardă, Mircea Popa des­
prinde Aspecte ale modernității în recen­
tele interpretări critice ale lui Al. Săndu- 
lescu si în cele ale ltd N. Ciobanu.

Literatura străină este prezentă în acest 
număr prin Cronica unei decade a lui 
Odysseas Elitis. prin trei tălmăciri din 
BillZavatsky (S.U.A.) și .fuste Jorge Pa- 
dron (Spania), prin considerațiile lui Li- 
viu Cotrău asupra unora din unitățile na­
rative ale textului Iui John Fowles, prin- 
tr-o proză a lui Eszterhazi Peter, Cronica 
traducerilor fiind consacrată unui volum 
al lui Daniil Harms și unor piese din 
teatrul lui Frank Wedekind.

Numărul 4 din „Steaua" este generos cu 
poezia originală (Haralambie Țugui. Gre­
te Tartler, Liliana Ursu, Elena Ștefoi, 
Smaranda Cosmin. Pan Izverna. Emil 
Ciuraru. loan Reu, Ruxandra Cesereanu, 
Ioana Ieronim), proze semnînd' Sorin 
Preda, C.C. Platon, Vaier Chioreanu,

„Viața Româneasca’'
nr. 3 / 1983

• O serie de considerații asupra litera­
turii universale în manuscrisele emines-

Fotografie inedită 
de Vasiîe Blendea

seama conștiinței ordonatoare a cărții, din 
punctul de vedere al statutului și al ie­
rarhizării personajelor, romanul predist 
fiind, de regulă, monografic și monofoca- 
lizat. Dacă nu ignorăm această stare da 
fapt, locul controversat al Risipitorilor în 
diagrama operei devine foarte clar. Pe 
de o parte, în consecventul proces de in­
filtrare a confesiunii în povestire, departe 
de a marca o sincopă (tentînd întemeie­
rea unei noi Paradigme de creație), ro­
manul e o însemnată verigă de continui­
tate. Ponderea cantitativă și funcțională 
pe care o dobândesc aici (în toate ver­
siunile cărții) confesiunile e transferată 

ea un bun dobîndit — scrierilor ulteri­
oare. Pe de altă parte însă, mult-discutata 
carte reprezintă totuși în'ansamblul ope­
rei o tentativă de deviere, de „schismă". 
Ea nu se produce însă acolo unde o caută 
de obicei exegeții : adică în dicotomii ca 
rural/urban, stilul autorului/stilul perso­
najelor ș.c.1. Risipitorii — șantierul de 
creație cu acest nume — e expresia unui 
efort tenace de abandon neinspirat (din 
fericire temporar) al romanului monogra­
fie de tip stendhalian. O încercare ratată 
de roman plurifocal, urmărind simultan și 
paralel trezirea conștiinței de sine a mai 

nu . multor „tineri Sterieni". în ciuda incăpă- 
țînării cu care a exersat-o, formula îi 
incomoda vădit pe Preda. Ea contrazice, 
altminteri, în mod flagrant însuși codul 
său moral (și corolarul său estetic) dună 
care adevărul are o valoare exclusivistă 
— dată de experiența individuală -— ne- 
putînd fi revelat niciodată prin compara­
rea sau adiționarea mai multor adevăruri 
parțiale. „Predismul" e, în esență, un 
discurs monologic axat pe o tehnică, na­
rativă monografică.

în timp ee — pe un front paralel — ma­
nevrează abil, impunând narației „obiec­
tive" înfrângeri ■umilitoare și o repliere 
abia camuflată. Preda atacă frontal și 
confesiunea de scriitor, polul extremei 
subiectivări a discursului. Ar .fi intere­
sant de urmărit — prin analogie, cu dis­
cursul personajului —- ce avataruri cu­
noaște expresia la. persoana I auctorială; 
de la Imposibila întoarcere la Convorbi-

. rile cu Florin Mugur și, în sfirșit, la 
Viața ca # pradă — una din marile iz- 
tânzi ale Operei. Firește — ni se poate 
replica — a pune în acest fel problema 
înseamnă a ignora specificul discursului 
literar; a încerca să însăilezi o tipologie 
din elemente care nu aparțin aceluiași 
plan. Principial, obiecția ar fi justificată. 
Practic însă, după știința noastră, de la 
Aristotel încoace poeticienii se găsesc în 
aceeași jenantă dar persistentă dificultate 
de a descoperi, în fine, atributele strict 
structurale, necesare și suficiente, proprii 
adică tuturor textelor literare și în exclu­
sivitate lor. Scrieri precum Viața ea o 
pradă (sau celebra Autobiografie a lui 
Twain, sau Les Mots a lui Sartre, de

elene și proza sa politică, datorată lui 
D. Vatamaniuc, deschide recentul nu­
măr al „Vieții Românești", înnobilat cu 
cîteva Ectoplasme ale Ninei Cassian. din­
tre care transcriem Treptat : „Să cadă 
vîntul mai întîi. / Să tacă frunza. / Și 
gîza. I Suprafața înfiorată / a sîngelui . / 
să se descrețească, i Să domine / instinc­
tul de liniști. / Biciul, disputa, nesăbu­
ința. / să intre în cimitire. / Apoi să ss 
șteargă amintirea... //în sfirșit. să poată 
ploua." .

Urmează trei proze (de Alexandru Pa- 
pilian, Viorel Știrbu și Stelian Tănase), 
care fac. apoi, loc unei „selecții din bo­
gatul portofoliu al redacției, pe care sin­
gur sistemul publicării de cicluri e de­
parte de a-1 epuiza". Așadar, reminiscent 
vechilor Caiete de poezie, inițiate de poe­
tul Radu Boureanu, revista prezintă cite 
o piesă lirică în ordine alfabetică de la 
loan Alexandru la Violeta Zamfirescu, 
între, care se succed versuri ale unor 
mai tineri poeți. Comentariile eritlce sînt 

. relevante prin contribuțiile lui Cornel 
Regman (Fănuș Neagu între Balcania și... 
Palabria) și Gh. Grigurcu (Pe marginea 
unei „antologii a poeților tineri"), la ru­
brica Texte și documente prezentîndu-se 
Q, scrisoare necunoscută a lui. M. Sado- 
veanu și Amintirea unei românce despre 
Richard Wagner în „Familia" de acum un 
veac. La Cărți-Oameni-Fapte, note de 
Ioana Crețulescu. Roxana Sorescu, Gh. 
Tomozei. Ileana Mălăncioiu, N. Oprea, V, 
Andru. Serban Foarță. Emil Puscariu si 

. „Grete Tartler.

R.R. 

pildă) arată exemplar ce rol joacă' pactul 
de lectură în includerea sau,. dimpotrivă, 
excluderea de texte din teritoriul litera­
turii. Un simplu contract social și civil, 
stabilit editorial. prin numele de pe co­
pertă, prin diversele colecții, subtitluri, 
prefețe etc., îndeamnă pe cititor să ac­
cepte ca ficțiune. Cînturile (în fapt, „ana­
lele") războiului țărănesc, scrise de Ma­
nuel Scorza, deși ele sînt halucinant de 
adevărate. Sau, dimpotrivă, să vadă un 
document, o depoziție „autentică" în 
Viața ca o pradă, text ființînd pe muchie 
de cuțit „între putință și-ntre amintire", 
între proiecția imaginară cea mai pură 
și realitate (atîta cîtă poate să încapă 
orice imagine a eului deepre sine.)

ÎS

*T' N fine, ©ea de-a treia etapă 
I „campaniei" purtate de Preda

a 
e

ficțiunea autobiografică, obiectisa»-^, 
tă, adică trecută în seama un 

narator-personaj. Avem și aici înotam, 
foze, ipostaze, anticipări. Cu 12 ani înainte 
de tripticul final, Preda scrisese Intrusul 
Incadrabilă în categoria „exercițiului pe 
temă dată", cartea aceasta, intrată deja în 
penumbră, e un hapax legomenon într-o 
operă de substanță programatic-autobio- 
grafică și personală ca aceea a lui Preda. 
O lectură a Intrusului după Cel mal 
iubit... din perspectiva acestuia, e un e- 
x erei țiu intertextual din cele mai semni­
ficative. revelîndu-ne analogii surprinză­
toare intre confesiunile a doi „ne-iubiți“.

Prin formula sa constructivă, ultima 
carte a lui Preda rezolvă dilema inițială 
a subiectivării/obieetivării discursului na­
rativ. Pe de o parte, Cel mai iubit.» este, 
ca și Intrusul, un roman de confesiune, 
redactat la persoana I de un personaj-na­
rator, care-și trece în revistă existența, din 
perspectiva unui timp prezent. Adus cu 
insistență în prim-planul textului, acesta 
este însă un prezent al creației, al scrie­
rii. Al redactării unui manuscris ce de­
butează cu pretenția modestă de_ simplu 
document judiciar, ca să devină în final 
o carte: panoul care completează în mod 
firesc un triptic, o Operă. Experiența 
convertită în scriere a lui Petrini va do- 
bîndi întîi un vast fundal istorie (eseul 
Era ticăloșilor). Apoi, în fine, o persp 
tivă teoretică, o gnoză sui generis —, 
cercînd să arate că totul e în univers-, 
în ultimă instanță, o formă de manifes­
tare a conștiinței.

Zenit al operei, cartea aceasta conține 
In ea întreitul răspuns la întrebarea cum 
se poate revela prin scris monopolul ab­
solut al conștiinței asupra adevărului. în 
planul personajului, prin monofocalizare^ 
povestirii: plasarea în centrul său a unei 
conștiințe dominante, al cărei sistem de 
valori dă coerență și sens universului. în - 
planul naratorului, prin opțiunea pentru 
discursul personal și confesiv — conco­
mitent cu atribuirea (sau distribuirea ?) 
acestei forme, „impudice" a expresiei 
unui personaj-narator. în fine, printr-o 
ultimă manevră, în planul autorului! fie- 
ționalizarea (coborîrea în „povestirea- 
povestită") a femei scriitorului scriind. 
Purtătorul persoanei I a confesiunii, mar­
torul, își conservă astfel nealterată con­
știința scriitoricească.

Tema generică a Martorului — una din 
constantele literaturii interbelice — rămi- 
ne activă în romanul românesc al ultime­
lor decenii, atestînd astfel continuitatea 
unei formule de creație. în cîteva „ro­
mane ale romancierului", ea capătă forma 
particulară a depoziției unui scriitor [po­
tențial] care speră să întemeieze, prin 
scris, o relație de solidaritate, să înfiripe 

■ o comunicare reală cu semenul său. La 
Preda, calea ideală de implicare în des­
tinul Celuilalt este Erosul înainte de toate, 
o cale a speranțelor pierdute. Mai există, 
desigur, în afară de iubirea ratată, încă 
o șansă. împlinirea solicită însă din par­
tea irisului un har, o vocație eminamente 
ludică, cu multiple forme de manifesta­
re. De la Ilie Moromete pînă la Petrini, 
acest har devine creativitate: o apetență 
(întrutotul analogă cu cea a scriitorului 
Preda) a implicării în ambiguitatea para­
doxală a jocului dintre obiectiv _ și subiec­
tiv prin scriere ; prin Literatură.

Izvorînd din ispita (din ambiția, din 
bucuria,. sau poate, din necesitatea) per- 
petuei „excursii a omului în ființa sa 
ascunsă" — cum zice undeva Petrini — 

/ lungul drum al romancierului Preda către 
confesiune ne. revelează o exemplară 
aventură a conștiinței creatoare, aflate 
într-o orgolioasă înfruntare cu Litera­
tura.

r

?. -■

Monica Spiridon
!

„Steaua" nr. 4/1983

• NUMĂRUL pe aprilie 1983 al revls- ■ 
tei de la Cluj a Uniunii Scriitorilor se 
înfățișează cu același sumar larg cuprin­
zător. cu care și-a obișnuit cititorii. După 
editorialul Strategia umanistă, eseul Rolul 
și locul națiunii azi semnat de loan Bă- 
jan și articolul lui Ion Chișu. Activitatea 
internațională a F.S.D.M.R., revista oferă 
studiul lui D. Vatamaniuc. asupra ..Lu­
ceafărului" eminescian, la o sută de ani 
de la apariție, cu o analiză a Elenei Tac- 
ciu, O strofă de laborator. împlinirii a 
75 de ani de la înființarea Societății Scri­
itorilor Români îi sînt consacrate trei ar­
ticole : al lui Petre Pascu, Radu Tudo- 
ran și Mircea Popa. Emil Mânu prezintă 
pe A.E. Bakonsky, prozatorul, Ion Simu 
reamintind intr-un medalion activitatea 
de comparatist a lui Al. Dima. Intere­
sante, disocierile lui Dan C. Mihăilescu în 
Interogația bacpviană, Andrei Roman a- 
plecîndu-se asupra metodei critice a Iul 
Ion Pop. Un eseu. Cubismul — o stare de 
spirit, semnează Viorica Guy Marica, lui 
Teodor Mureșanu consacrindu-i un por­
tret Iuliu Pârv.u. Despre Sorin ’ Mărcules- 
cu scrie Florin Mugur, despre Magdalena 
Rădulescu, Ion Pop, în ' timp ce Ion 
Oareăsu semnează un elogiu poetului Sa- 
lamph Erno,

La Cronica literară, Gheorghe Grigurcu 
comentează Simplele întîmplări în 
și spații ale lui Alexandru George.



Niciodată toamna...
POEZIILE recente ale Constan­

ței Buzea din Cină bogată in 
viscol sînt fără veselie și fără 
strălucire a imaginii, de o „o- 

pacitate" voită, uneori, ca a stelelor 
prăbușite în nucleul propriu, reticente, 
potolite, cuminți. Linia pe care se în­
scriu este de obicei sentimentală : su­
fletul liric traversează o toamnă fru­
moasă care-1 duce cu gîndul la moarte. 
Paradisul copilăriei (evocată altădată) 
e răvășit. Din copaci au căzut frun­
zele. Lumina e stinsă, crepusculară. 
Umbre palide se aștern blind la picioa­
rele lucrurilor. Bruma umblă pe poa­
me. Ființe himerice și cîteodată bizare 
își fac apariția. Suflă, la răstimpuri, 
un vînt de neliniște. Dacă universul 
este bine constituit, mai personal decîl 
oriunde în culegerile anterioare, ex­
presivitatea, curățată de prea vizibile 
influențe, aproape pură, rămîne totuși 
medie și mult prea îmbibată de senti­
ment.

Nota sentimentală și confesivă poate 
fi lesne percepută în această voce șop­
tită, resemnată, care invocă o toamnă 
frumoasă, anotimp totuși al pierderii 
și putrezirii : „e atît de frumoasă toam­
na / șoaptele ei altădată spuneau mă 
sting / de aceea sunt înaripată infinită 
răbdătoare / învață-mi ca să nu mă 
pierd de tot / învață-mi ca să nu-mi 
pară rău că închid / frunzelor ochii ca 
unor copii.“ Pînă aici, poezia (E bine 
să fii sălbatic e rău) este încă tradi­
țional argheziană. Urmarea e într-yn 
spirit diferit, paradoxal și chiar insolit: 
„niciodată în restul anului > nu rămîi 
atît de singur cu tine / stinge-te cu cre­
dința că va mai veni / pasărea / / pa­
sărea / dar nu asta nu niciodată ci 
puiul ei / învățăcelul sălbaticul / / și nu 
te sperie că știi / e bine să fii sălba­
tic / e rău să-fii sălbăticit / / pădurea 
stă dreaptă și rumegă / astrele cîte au 
mai rămas / se pregătește să tragă ză­
voarele / și să citească poruncile pu­
trezirii / / unii rostesc alții ascultă / 
puieții cu miile au putrezit / iată-i cu 
secera lunii în dinți / cu coasa la ră­
dăcină cu cocoșul buhăi / petrecîndu-i“. 
Se observă și că scriitura a devenit 
concisă, telegrafică, fără elemente de

Constanța Buzea, Cină bogată în 
viscol, Ed. Cartea Românească, 1983, 

„Contaminarea de ireal"

legătură și de punctuație. Intre aceste' 
atitudini stilistice — una veche, alta 
nouă — stă cuprinsă poezia de azi a 
Constanței Buzea : sentimentalitatea 
fățișă și deturnarea ei prin viziunea 
insolită. Sentimentalismul are de pildă 
în Toamnă forma cît se poate de 
directă a rugăciunii și a plîngerii : 
„copilărește-te toamnă cu mine / nu 
mai am unde mă ascunde unde fugi 7 
pînă nu încep ploile hai să răvășim / 
paradisul / / ține-mă în brațe în adiere 
în foșnete / culcă-mă în frunze cîntă-mi 
cu buzele dulci / buzele de cenușă buze 
de rugină / / nici nu știi cît de palid 
nici nu știi / cît de amar mi-e sufletul 
/ nici nu știi cît de singur / te poate 
lăsa vara / singur și prăfuit / / hai pînă 
nu vin ploile / pînă se poate hai / co­
pilărește-te cu mine și nu mă lăsa să 
vorbesc “. Tristețea impregnează peisa­
jele, blîndele peisaje tomnatice, în care, 
abia la sfîrșit, dacă răsună o notă anxi­
oasă, de spaimă tulbure (Mă duc la 
vie) : „mă duc la vie via nu-i acasă / 
pe unde-o fi umblînd cu bruma pe 
poame / venind am văzut nori ciudați 
lăsînd ploaia / să cadă pe drum / în 
jur uscăciune / / venind am văzut un 
om arînd drumul / / lăsînd în paragină 
restul / dus de cai în direcția ploii / / 
treci și tu pe lîngă mine / nu te oprești 
bună ziua nu dai / pe unde-o fi um­
blînd gura ta cînd ești / plin de cu­
vinte / ca de vîrtejuri de frunze / / 
se-aude un urlet de lup / se-aude se 
vede venind lingînd urmele / semănă­
torului / plesnit de cozile cailor / care 
se apără de ploaie".

SPRE a înțelege ce se întîmplă, tre­
buie să facem un ocol. Un motiv mai 
vechi la Constanța Buzea este acela al 
tăcerii sau al muțeniei. „Două guri ale 
noastre tăcuții", spune poeta în Păsări 
pe degetul arătător. Ea se închipuie fă- 
cînd parte din specia blagiană a muți- 
lor. în alte versuri, din Cumințenie, 
ideea revine : „eu izgonitul tău cu 
botniță / din grădina cuvintelor". în 
fine, în Melci după ploaie, e vorba, 
mai clar, de atitudinea față de cuvin­
te a poetei : „cuvinte ca turme rupte 
de locuri / și rătăcite / ca și cum prin- 
tr-o furtună trecînd / blînde ajung să 
se prosterne să lingă / palma întinsă 
și buzele cerșetorului / / ceea ce caut 

seamănă cu podul / pe care tu vii 
cîteodată și mă aștepți / ceea ce sunt 
— umbră tîrîtă ' umbra lor mare / 
umbra cuvintelor blînde de sete 1 
scîrbite de sarea pe care o găsesc / 
în palma întinsă și pe buzele / 
cerșetorului / / sfîșiate-ntre ele cuvin­
tele / silite să se urască în timp ce ) 
oglindă neprimitoare le sunt / le arunc 
din sine-mi ca pe un praf / înnorat / 7 
melci după ploaie / zadarnic de lim­
pezi mă vor ataca 1 ceea ce sunt mă 
părăsește în grabă / eu pe mine m-am 
părăsit". Ideea, dacă înțeleg bine, este 
aceea că poeta, secretînd cuvinte, ca 
sepia cerneala ei, nu găsește totuși 
mijlocul dorit al comunicării ; abando­
nată de turmele de cuvinte, care ling 
palma și buzele cerșetorului-cititor, 
atrase și deopotrivă scîrbite de setea 
lui, ea rămîne ca o umbră să se tîrască 
în urma lor. îndoiala de eficiența comu­
nicării și toată această „estetică" a mu­
țeniei comportă (nu de azi, de ieri) pa­
radoxul unei poezii elocvente aproape 
prin natură. în cazul de față, elocvența 
trebuie înțeleasă nu numaidecît în sen­
sul abundenței vorbirii lirice (care, la 
Constanța Buzea, e mai curînd gravă, 
solemnă decît abundentă), cît în acela 
al respectului arătat cuvintelor mari, 
îndoiala de transmiterea mesajului nu 
numai că nu produce aici ironie, sub­
versiune a spunerii poetice, distanțare, 
dar, din contra, pare a se simți foarte 
în elementul ei, în gravitatea cu care 
poeta se folosește de cuvinte, în gustul 
ei pentru ceremoniale. Ceea ce este în­
deajuns de curios. Numele răpit e un 
adevărat psalm sub înfățișarea unei 
poezii de dragoste, în care declarația 
(căreia nu-i putem nega frumusețea) 
nu se sfiește de nici unul din locurile 
comune ale sentimentului : „o doamne 
cîț de frumos este cerul / cît de fru­
moasă topirea / cît de albastră iarna /.' 
îți culci tîmpla pe unul din umerii 
mei ! ca pe o treaptă / pe cea mai înaltă 
înainte ca ființa / să mi se sfîrșeaseă 
de durere de vedere / de plîns / /ca pe 
una din terasele verii ce nu se îndură 7 
să treacă / / te iubesc poate / sfidînd 
clipa zărind ziua visînd un timp / ine­
xistent / te iubesc poate / sfios și grav 
cum uiți tîmpla ta pe unul / numai pe 
unul din umerii mei ea ' îngropată de­
finitiv în mine ca o plantă / te iubesc 

acum / ieri mîine nu există / sufletul 
meu doarme treaz // te iubesc 
și te port cu ochii închiși ' 
prin ceea ce sunt ființă absență 
uimire / fără a înțelege totul ni­
micul puținul / trecătorul dulce cu nu­
mele mereu răpit de clipă / cînd nu­
mele siygur / numai numele topit 
acum / împodobește o peșteră sub ghe­
țar". Constanța Buzea se numără prin­
tre puținii poeți de valoare care au ră­
mas fideli acestei poezii „sincere", de 
la debutul generației ei, afirmativă în 
esență (dacă pot spune așa), și, în orice 
caz, declarativă, deschisă, celebrativă 
(indiferent de temă).

DAR, cum spuneam, aceasta nu este 
singura tonalitate a liricii Constanței 
Buzea. O manieră oarecum diferită în- 
tîlnim în cîteva poezii mai subtile și 
mai greu de descifrat la prima lectură: 
este maniera parabolei (a fabulei liri­
ce !) din Frica sau din De berze și de 
elefanți, asemănătoare cu ale Ilenei 
Mălăncioiu. Foarte stranie e Pretext 
de conversație. Insolitul triumfă. E 
un lucru cu totul remarcabil (poemul 
e prea lung spre a-1 reproduce). Din 
multe altele de aceeași factură am pu­
tea spicui versuri sau strofe care se țin 
minte. Iată : „fie poetul / iertat în lim­
pezimea cenușii lui 7 din care izvorăște 
către noi tristețe / / iertată cruzimea 
cuvintelor / rănindu-i și după moarte 
trupul / diafan" (Plumb) ; „în seara- 
mpăcată / ecouri de stele ghimpate pe 
țărm" (Legîndu-mi sandaua) ; „mă 
gîndesc, mă gîndesc / în singurătate t 
în umbra cea de toate zilele / inel nimb 
al nostru" (String în pumn o lăcustă). 
Voi cita în încheiere Colivia deschisă, 
o splendidă poezie, în care putem iden­
tifica atitudinea mai nouă a Constanței 
Buzea : „ți-e milă de păsări / și lor la 
e milă de tine / te temi să calci iarba 7 
ea nu se rănește / / primăvara te ri­
dici din patul cald / deschizi fereas­
tra și / din coșul pieptului tău / bulu­
cesc ocrotitele înaripatele / / ce îmbră­
țișare pură ' și ce curaj / țările calde 
suferă / fluviile lor se umflă de croco­
dili / care așteaptă pe valuri / păsări 
roz lovite de moarte / / dar ți-e mila 
de păsări / și toamna ele în tine își 
fac adăpost / și lor le e milă de tine l 
sunteți ca flautul cu cîntecul său / ca 
matca-mpletită în zumzet / ' sunteți 
inelul de aur / într-o colibă de trestie 7 
nimic nu vă lipsește / nimic priso­
sind".

Nicolae Manolescu

FĂRĂ să ne fi avertizat în vreun 
fel, fără vreo declarație preala­
bilă, și expresia este doar aparent 
nepotrivită, căci un anume soi de 

asprime ritmică și insistentă ca bătăile 
metronomului, încrîncenarea, în fine : 
„impermeabilitatea" mai fiecărei poezii 
în parte o legitimează cu prisosință, Dim. 
Rachici dezlănțuie în ciclul de „portrete" 
cu care se deschide ultima sa carte *)  un 
adevărat război al cuvintelor ; ca orice 
război, fie el și de agresiune interioară, 
îndelung pregătit ; ignorînd, la toate eșa­
loanele și în toate fazele, perspectiva in- 
frîngerii momentane sau, vai, definitive ; 
pentru martorii și participanții (cititorii) 
prinși în vîrtej — haotic, năucitor ca ori­
ce război. Transcriem, cu oarecare uimi­
re, un Portret de... ardei refulat : „Criptic 
incriptic a fost în / America deși doar ne­
ghină / are-n pămînturi ; pe supersonic / 
își zicea : curaj, să nu / te sperii ca / un 
cal de propriile-i vînturi ; / în articole 
opinează : / sosit-a secunda să 7 abdicăm 
de marele Will ; / dări — babunda secun­
da imunda ; vedeți : poezia 7 e copil și 

*) Dim. Rachici, Contaminarea de ireal. 
Editura Albatros

trotil ; lucrează pe / față și-n subteran ; 
își face / pix / dintr-un ardei refulat ; 
scrie pe foi / de varză creață / și de cap- 
talan ; la / cumetria șobolanilor de ieri 7 
s-a-mbătat.“ Hotărît lucru, pamfletul 
(despre așa ceva este vorba aici !) nu re­
prezintă, în arsenalul poetului nostru, una 
dintre armele redutabile.

Ce vrea să însemne, totuși, alegerea 
terminologiei acesteia cvasi-militare cînd 
avem dinainte versuri, cîteodată versuri 
foarte frumoase ? Ea vrea să atragă mai 
limpede atenția asupra unei tentative lă­
untrice, asupra unei stări de (cum s-o 
numim ?) neliniște combativă, de ruptu­
ră ; sursa, motivele concrete, impulsurile 
existențiale (deviate în mari strigăte) 
lipsesc adeseori din textul poetic propriu- 
zis, dar, sinceri să fim, ele nici nu ne-ar 
trezi interesul dincolo de limita normală: 
dacă săgeata zboară pe deasupra capete­
lor noastre, sigur undeva s-a încordat și 
apoi s-a destins un arc.

Odată cu al doilea (și ultimul) ciclu, 
Rana de argint, mult mai important sub 
aspect cantitativ, poetul revine, din feri­
cire, la discursul și la uneltele sale fi­
rești, simple, atent verificate, scriind, ca 
și pînă acum, convingător și, ceea ce 
este de reținut, cu deplină convingere 
(estetică !), ..la lumina [familiarăl a 
unui astru defunct", sub zodia identități­
lor pierdute și brusc regăsite — iar tona­
litatea întregului volum se schimbă și ea 
la fel de repede, astfel îneît impresia fi­
nală va fi una de echilibru (chiar dacă, 
nu rareori, „pe sîrme atît de subțiri") și 
de acceptare senină (chiar dacă „noaptea 
muream în regi caldeeni").- Viața, așa 
cum ne-a fost dată, pare să spună poetul, 
curge cînd incoloră, cînd maiestuoasă 
(nu ?) și ar fi un act de-a dreptul gratuit 
s-o ignorăm pe fragmente sau în totali­
tate, s-o „depășim", să Impunem, noi, 

legi „superioare" și canoane străine esen­
ței sale, pentru ca tot noi, la scurtă vre­
me, să ne ridicăm cu întreaga ființă în­
tru negarea și abolirea lor. Deci : „Ne 
ascundem ghearele — parc-am fi în coli­
vii. / Răsfoim ziarele — știri și roz și 
mov și gri. / Ceasuri — continentele bat 
secundele în noi. / Trec omniprezentele : 
pisici negre, blegi pisoi. / Ne-ntretaie că­
ile — implacabil ferăstrău, / Sîmbetele, 
joile — zile dulci, cu ceasul rău." Și încă 
un exemplu, edificator pentru „naivita­
tea" întrebării și pentru calitatea lirică a 
răspunsului : „Martie decretează progra­
mul pomilor : / Miri și mirese — tota- 
lu-nfloririi ; / Vor avea ce iubi, ce lega 
pînă în toamnă ; / Pămintul li-i rege și 
așrul demn. / / Ne uităm prin creneluri 
spre anii din vale ; / Ai noștri au fost 2 
Rostologiți — pietre dure — / Indestruc­
tibili și-atît de haotici : 7 / Poem care 
vine 7 Din întrebarea copilului."

Alte semnale, alte lumini va mai capta 
(frecvent) Dim. Rachici din zona afecte­
lor pure, cum se zice : eterne, unde pînă 
și exclamația singură devine, ca prin- 
tr-un miracol, poezie, adevăr poetic : 
„Mamă, te calcă luna și nu știi, / Mîinile 
ți s-au făcut pești și nu știi — / Uite-i 
cum înoată împotriva razelor / Din zilele 
de duminică. Acum ar trebui să te odih­
nești. 7 Grădina, însă, îți bate-n fereas­
tră / Și pleacă singură sapa 7 Lăsată prop- 
tită-n ușa tinzii."

Dim. Rachici face parte, fără îndoială, 
dintre poeții fericiți care, „peste mode și 
timp", își șoptesc, seara, cu evlavie : et 
in Arcadia ego... Prinț ori simplu păstor 
îndrăgostit de-ai fi, soarele te mîngîie în 
Arcadia la fel, izvorul murmură pentru 
tine la fel, păsările ciripesc vesele doar 
pentru tine.

Virgil Mazilescu

Costești-1983
• în zilele de 27—28 mal s-au des­

fășurat, la Deva, lucrările de selectare 
a poeziilor prezentate la concursul 
„Sub flamuri de partid biruitoare" din 
cadrul Festivalului „Costești — 1983 
— Tineretul și istoria". Juriul constituit 
din : Ion Horea, președinte, Negoiță 
Irimie, Ion Mircea, C. Sorescu, Romu­
lus Guga, Sergiu Adam, Valeria Bir- 
gău, Lucian Alexiu, Voicu Bugariu, 
Ion Cioclei, Eugen Evu, Neculai Cliiri- 
ca, Mircea Lapteș, Zaha Angela și Da­
niel Drăgan, a acordat următoarele 
premii : Premiul I, Emillan Roșcules- 
cu (Reșița) ; Premiul II : Hagicalil 
Erj/Wn'(Medgidia) ; Premiul III : Flo- 
rica Atena-Trașcă (Medgidia) ; Premiul 
„Dacica" : Stejărel Ionescu (Deva) ; 
premiul revistei ;,România literară" : 
Stanca Constantin ■ (Hațeg) ; premiul 
revistei „Tribuna" : Miloș Alexandru 
(Bistrița) ; premiul revistei „Transil­
vania" : Adrian Costea (București) ; 
premiul „Suplimentului literar_artistic 
al Scînteii tineretului": Ion Radu Igna 
(Hunedoara) ; premiul revistei „Con­
temporanul" : Paul Șomăcescu (Deva); 
premiul revistei „Orizont" : Mihai
Constantin-Lungulețu (Dîmbovița) ; 
premiul revistei „Luceafărul" : Ion
Dragoș-Lucăcești (Maramureș) ; pre­
miul ziarului „Drumul socialismului" : 
Blaj Eugen (Rîmnicu Vîlcea): premiul 
revistei „Astra" : Menagachi Constan­
tin (București) ; premiul revistei „Va­
tra" : Ștefan Bratosin (Călărași) ; 
premiul revistei „Ateneu" : - Nicolae 
Anitei (Curtici) ; premiul centrului de 
îndrumare : Cristea Pompiliu (Buzău).



PUTEM spune și noi, pornind de la 
un celebru vers rimbaldian, că 
fără literatură nu există mîntuire ? 
Lectura cărții lui Nicolae Balotă 

ne obligă în mare măsură — și ne con­
vinge totodată — să gîndim astfel. Călă­
torind prin lumea cărților lumii avem în 
permanență în preajma noastră o călăuză 
ideală. Nu descoperim nici o urmă de o- 
boseală în vocea celui care ne vorbește, 
peregrinînd prin timp și prin spațiu, des­
pre marile cărți : de la versurile lui Li- 
Tai-Pe, pentru care „universul nu-i decît 
o glumă, un joc al zeilor**,  pină la cele 
ale unui răzvrătit modern, Ted Hughes, 
de la Prometeul antichității, pînâ la uni­
versul, sacralizat prin artă, al prozei lui 
Proust. Citind cartea lui Nicolae Balotă 
înțelegem încă o dată că nu poți fi scri­
itor, autorul unor cărți, deci, care se a- 
daugă în mod definitiv sau. efemer doar 
— căci se întîmplă, desigur și astfel, scri­
sul e un risc pe care ți-1 asumi — imen­
sei biblioteci a lumii, înainte de a fi, în- 
tîi și întîi, un cititor împătimit ! Dacă 
fără iubire, ne spune în primul rînd 
Dostoievski, nu poți avea acces la pro­
funzimile sufletului omenesc, la fel, fără 
iubirea de carte, drumurile care duc spre 
înțelegerea în profunzime a literaturii ră- 
mîn, neiubitorului, închise pentru tot­
deauna. Iată de ce nu ni-1 putem închipui 
altfel pe creator, pe cel care scrie la rîn- 
dul său cărți, decît înconjurat de rafturile 
unei imense biblioteci — nu vede oare 
Borges, universul întreg structurat sub 
forma unei astfel de biblioteci ?! — în­
călzind cu flacăra pasiunii sale devoran­
te literele, altfel moarte și reci, ale căr-

•) Ion D. Sîrbu, Șoarecele B și alte po­
vestiri, Ed. Cartea Românească, 1983.

Un model de lectură
ților, așezate cuminți în rafturile biblio­
tecii. Care cărți unora pot să nu le spună 
nimic — parafrazînd, de data asta, o ce­
lebră afirmație a marelui nostru profesor 
Tudor Vianu, mărturisesc că mi-e frică 
de astfel de oameni ! — dar nu și celor 
care iau condeiul în mină, nu și celor care 
scriu.

Cred, așadar, că putem să-1 înțelegem 
mai bine pe criticul Nicolae Balotă dacă 
urmărim cu toată atenția modul în care 
acesta citește. într-un eseu al său autorul 
face un cald elogiu lecturilor naive, în­
făptuite în anii copilăriei și ai adolescen­
ței, lecturi care presupun o particinare 
imediată la lumea celor citite. Copilul nu 
se îndoiește de autenticitatea întîmplări- 
lor dintr-o carte, pentru el totul devine 
posibil, el nu are nici o reticență în fața 
lecturii, a cărților : „Cînd le citim naiv 
— scrie, așadar, Nicolae Balotă — adică 
în literaturitatea lor, cînd le citim des­
ființați în identitatea noastră cu noi în­
șine, în-fiintati în realitatea imaginarului, 
a fabulei, cînd se creează o legătură sim­
patetică a noastră eu cele citite de noi, 
legătura aceasta placentară cu Ficțiunea 
ne închide în matricea cuvîntului. Sîntem 
prizonierii verbului, altfel decît atunci 
cînd, eliberîndu-ne de price valoare refe- 
rențială a sa și conșiderîndu-l în pura sa 
literaturitate, ne socotim (iluzie printre ilu­
zii !) stăpînii săi deplini". „...Dacă o ast­
fel de lectură nu mai poate fi nosibilă 
mai tîrziu — Nu poți rămîne închis în in­
timitatea de matrice a cuvîntului !“ — 
exclamă Nicolae Balotă — sîntem totuși 
oblicați să năstrăm „în ciuda tuturor lu- 
cidităților dobîndite cu timpul, a oricăror 
poetici sau estetici, dezabuzate sau, dim­
potrivă, ambițioase, o anume eandoare 
a lecturii trăite imediat" (s.n.).

Experiența unor astfel de lecturi „nai­
ve" nu trebuie, deci, uitată și chiar da-ă 
totul nu mai poate fi ca altădată, dacă o 
astfel de citire copilăroasă nu mai poate 
fi posibilă la anii maturității, ochiul nos­
tru nu trebuie să-și piardă, totuși, prospe­
țimea și nici puterea de a citi în continuare 
eu sufletul,, de a ne păstra nealterat en­
tuziasmul în fața cărților. Pe Nicolae 
Balotă îl înspăimîntă, ne dăm seama de 
acest lucru, lectura obosită și dezabuzată, 
el nu ignoră pericolul care îl paște pe 
orice cărturar : acela de a se simți vlă­
guit, la un moment dat, de prea multe­
le-i lecturi, de a se pierde, cum ne spune 
criticul, prin labirintul cărților, al univer- 
sului-bibliotecă.

Comentînd scrierile lui Roger Caillois, 
Nicolae Balotă observă tristețea cărtura­

rului sastisit de cuvinte. La chaire est 
triste, helas... și cărțile au fost toate citi­
te, urîtul baudelairean îl cuprinde, deci, 
și pe marele eseist francez. Acesta va 
încerca să se elibereze de capcanele unui 
univers prea semiotizat căutîndu-și căi 
de acces fie spre lucruri, fie evadînd spre 
tărîmurile mirifice ale imaginației, a 
cărei reabilitare lucidă și în același timp 
științifică o încearcă... Iată-1, deci, pe 
cărturar pîndit de pericolele oboselii și ale 
rutinei dar în același timp înălțat, în 
ochii exegetului nostru, spre cele mai 
înalte cuhni, prin marea, impresionanta 
sa dragoste de carte. Nu întîmplător, scri­
ind despre un roman clasic al literaturii 
chineze, întîmplări din lumea cărturari­
lor, autorul Mapamondului literar1) e mai 
puțin atent la ceea ar constitui latura sa­
tirică a acestuia, concentrîndu-se cu 
predilecție asupra acelor secvențe care 
scot în evidență „profunda pasiune pentru 
cuvîntul scris", tulburătoarea dragoste de 
carte a povestitorului chinez. „Satira se 
dublează printr-o apologie a cărturarului 
autentic", observă Nicolae Balotă. Ni se 
povestește o scenă din roman cît se poa­
te de semnificativă din acest punct de ve­
dere Geon Tin, învățător de țară, apoi 
ajutor contabil, intră împreună cu cȚiva 
negustori în localul Academiei spre a o 
vizita. Văzînd cămăruțele de examene, 
meșele de scris frumos aranjate, tînărul 
învățător izbucnește în plîns. „Fără voie 
— ne relatează U Ting-zi, autorul roma­
nului — lacrimile au început să-1 curgă 
șiroaie"...

Elogiind „lectura naivă", dar în același 
timp .preamărindu-1 pe cărturar, Nicolae 
Balotă își deconspiră aspirațiile spre ceea 
ce ar constitui o lectură ideală, în care 
ochiul cititorului să rămînă proaspăt, plă­
cerea cititului nealterată, dar care lec­
tură să-i ofere acestuia, totodată, unele 
satisfacții la care numai prin erudiție și 
Înaltă inițiere se poate ajunge... Eseurile 
lui Nicolae Balotă sînt scrise, în totalita­
tea, de un astfel de cititor: descope­
rim în ele atît pe lectorul entuziast, cu­
prins de o foarte spontană bucurie în fața 
paginii de carte, cît și pe cărturar, tre­
cut de-acum prin cultură, cel ce a citit 
marile cărți ale lumii, eruditul nerăbdă­
tor să stabilească filiații, să găsească sur­
sele de la care pleacă un autor sau altul, 
să pună în dialog pe cei vechi cu cei noi, 
să-i explice sau să-i justifice pe unii 
prin ceilalți...

») Nicolae Balotă, Mapamond literar, 
Editura Cartea Românească, 1983

Thomas Mann din Iosif și frații săi fi 
amintește nu numai de Goethe, citat ori 
de cite ori e vorba de marele scriitor ger­
man, ci și de manierismul germanic, de 
opera lui Andreas Gryphius sau de cea a 
lui Grimmelshausen. Aldous Huxley i se 
pare a fi foarte aproape de eseiștii bri­
tanici din secolul luminilor, tipul prozei 
sale fiind de asemenea înrudit cu cel al 
romanelor voltairiene, cu ficțiunile lui 
Diderot, cu articolele enciclopediștilor și 
cu pamfletele acestora. Proust îl trimite 
Ia Divîna Commedie. în schimb, romanticul 
Lermontov i se pare a fi mult mai apro­
piat de literatura unor furioși și a unor 
dezamăgiți și angoasați aparținind vea­
cului în care trăim. Pe romancierul con­
temporan japonez Mishima putem să-1 pă­
trundem cu mai mult folos după ce am 
parcurs un faimos eseu al lui Heidegger 
care stabilește subtile disocieri între cul­
tura occidentului și cea japoneză. La 
răscruce de vînturi îi amintește exegetu­
lui de un faimos aforism aparținind poe­
tului vizionar William Blacke : „Mai bine 
să ucizi un copil în leagăn, decît să nu­
trești dorințe neîmplinite". Nucleul tema­
tic al romanului fiind unul „misterios 
ocult", aproprierile de textele unor ocul­
tiști din secolul al XVIII-lea poate fi 
de asemenea utilă.

„Lecturile" lui Nicolae Balotă, de o re­
marcabilă suplețe, realizează întodeauna 
ceea ce se cheamă o citire adecvată. Căci 
într-un anumit mod îl citești, de pildă, 
pe Rilke — lăsîndu-te cuprins de reverii 
și nostalgii subtile — și cu totul altfel, 
într-o altă dispoziție nu numai sufleteas­
că ci și intelectuală, dai curs lecturii u- 
nui monolog dintr-o piesă de Moliere sau 
parcurgi un text, păstrat ca prin minune, 
de pe vremea Egiptului antic. Schimbarea 
unghiului din care se face lectura e întot­
deauna importantă. Punctul de vedefc 
fix, menținerea neschimbată și încăpă­
țînată pe o poziție nepropice înțelegerii- 
operei, nu poate duce decît la baricada- 
rea căilor de acces spre ceea ce ar con­
stitui frumusețea și valoarea acesteia. Des­
chiderea în fața diversității impresio­
nante a operelor de artă e întotdeauna un 
privilegiu și un apanaj al adevăratului om 
de cultură, căruia orice gîndire dogma­
tică și limitativă îi este străină. Cu cît

, am citit mai mult, cu atît rigiditatea 
noastră în fața unor texte care, în prima 
elipă, ni se par inaccesibile, scade.

Eseurile lui Nicolae Balotă ne oferă un 
model de lectură asupra căruia merită să 
medităm din plin.

Sorin Tîtel

OARECELE B*)  este un volum de 
nuvele și schițe, scrise în decurs 
de aproape patruzeci de ani într-o 
manieră consecventă, oarecum u- 

nitară. care face din Ion D. Sîrbu unul 
din cei mai rafinați autori satirici. Ironia 
lui e pe cît de violentă pe atît de bogată 
sub raport imaginativ. Este destul de rară 
la noi, în acest gen literar, o observație 
socială și psihologică de o asemenea 
pătrundere ajutată de o erudită distanțare. 
Autorul, cunoscut pînă acum mai mult 
ea dramaturg, are o evidentă vervă nara­
tivă. Excelează într-o viziune sarcastică 
• caracterelor și este obsedat — unul 
din subiectele cele mai insistente ale 
cărții recent apărute, cum spuneam con­
cepută într-un timp îndelungat — de ima­
ginea prostului pretențios sd agresiv, in­
ventiv în ceea ce privește propria șansă 
de adaptabilitate și aproape doct (parti­
cularitate care îl separă de alte figuri 

celebre ale prozei noastre satirice) în 
ceea ce privește argumentarea propriei 
adaptabilități. Rămîn puternic întipărite 
în minte după lectura cărții personaje 
ca Vasile Poiană, poetul violent oportu­
nist din începutul călătoriei, directorul 
Cuvici, „Sfînt-Cornel-gură de-Oțel“, cel 
cu false pretenții de pedagog din Caz 
disciplinar, eroul narator din Șoarecele B, 
un profesor universitar, filosof, autor al 
unei lucrări de ontologie sau foarte eloc­
ventul, aproape barbarul în elocință admi- 
nistrator de bloc, fost colonel, din Cimex 
leetularia. Pe lingă acest snob reprezentant 
al lașității și lenei care ascunde sub lo­
goreea febrilă încărcată de referințe de 
bună sau proastă calitate, apar acei naivi 
inteligenți, pradă istoriei, care trebuie să 
împingă umanitatea mai departe, păs- 
trîndu-i eternele calități : dragostea pen­
tru dreptate, adevăr, libertate.

Cu puține excepții, personajele lui 
Ion D. Sîrbu sînt intelectuali rătăciți 
în clișe?, în conformisme, în limbajul 
specialității lor, cu oroare de a dialoga 
cu acea realitate dezlănțuită care îi nă­
pădește, le strică liniștea abstracțiilor, a 
ficțiunii tihnite. Conflictul se ivește în­
tre logica impecabilă construită pe premi­
se fragile și un cotidian brutal, refuzînd 
plierea pe concepte abstracte, utopice. 
Poetul Vasile Poiană călătorește împre­
ună cu pretențioasa lui soție Yvonne 
cu clasa a III-a pentru a cunoaște 
„realitatea". Realitatea este formată de 
muncitori ceferiști și țărani ale căror 
probleme divulgate repede și sincer sînt 
mistificate de demagog, „transfigurate" 
într-un sens stupid, aruncate în clișee 
ieftine. în Șoarecele B, cea mai puternică 
metaforă ironică a volumului, „un talentat 
și încăpățînat profesor de psihologie ex­
perimentală" vrea să demonstreze eă 
„principiul instinctualității nu este — 
mă auzi ? — nu este o consecință a na­
turii vsșnice, ci pur și simplu o carac­
teristică, aș zice, o eroare momentană a 
ei", și că această eroare se poate co­

. Proză ironică
recta prin „colaborare". închiși într-o 
cutie („părea să fie trupul mort al unui 
vechi țambal") doi șoareci „gemeni" 
sînt supuși unui supliciu : înfometați, 
sînt, după divșrși stimuli electrici, îm­
pinși spre hrană, dar clapa care lasă 
liber accesul la „cașcaval" nu se ridică 
decît dacă unul din ei se sacrifică temporar 
urcîndu-se pe un balansoar care deschide 
ușița miraculoasă permițînd celuilalt să 
se îmbuibe. Deci fiecare ar trebui să 
facă proba unei extraordinare genero­
zități. Acest „contract de colaborare" 
ar fi proba sublimă pentru Fronius că 
„pofta pentru mai mult poate să dispară 
fără popi, fără juriști, fără morală, prin 
simplă asociere inteligentă și . reciproc 
avantajoasă". După îndelungi exerciții 
miracolul se petrece, stîmind emulația 
speculativă a profesorului de filosofic 
(eroul narator), dar, în timp, natura 
dezice premisele experienței, căci șoare­
cele B se dovedește a fi „un bleg și un 
laș", adică se lasă împins după lupte 
sîngeroase de șoarecele A pe balanță, 
înlesnindu-i acestuia o ghiftuială pe 
cinste. Cei doi savanți refuză să accepte 
evidențele, dînd vina pe servitorul 
Hermann, care „i-a lăsat de capul lor" pe 
cei doi rozători, deci : „Drama lui (a șoare­
celui B) cade în afară de experiment", 
în Doi intelctuali de rasă este vorba de 
doi profesori universitari care se urmă­
resc reciproc în fața vespasienel din 
centrul orașului (Genopolis este spațiu] 
citadin fictiv al întregii cărți) de boli 
psihice ascunse. Vizitarea prea des a 
localului le excită imaginația și eru­
diția.

în Cimex leetularia, un nefericit loca­
tar, deranjat peste noapte de citeva 
ploșnițe, reclamînd faptul administrato­
rului, are parte de o dizertație suficient 
de doetă, de documentată din care trebuie 
să înțeleagă că singura soluție este 
„un armistițiu". „Cu cine?". întreabă dis­
perat reclamantul. „Asta nu ornai știu. Ori­
ce filosofie e un armistițiu cu moartea, 

orice religie e un armistițiu cu gîndul 
morții. Față în față cu stelnițele dum­
neavoastră va trebui singur să căutați și 
să ghiciți clauzele unei eventuale liniști, 
împăcări". Colonelul pensionar a ajuns 
la o înaltă înțelepciune observînd înmul­
țirea speciei în cauză : pentru păstrarea 
echilibrului ontologic al lumii există 
„undeva" un abstract stat-major al morții 
opus unui alt stat-major al vieții. 
„Ei bine, vii dumneata și inventezi, șă 
zicem, penicilina. Dintr-o dată anulezi un 
sector întreg de muncă. Ce face Minis­
terul Morții ? Nu mai are tuberculoși, 
sifilitici, se profilează pe cancer, pe 
Infarct, pe ce poate... Vii tu, cu idei 
frumoase, cu lupta pentru pace, inven­
tezi supravegherea din Cosmos a mișcării 
trupelor și termini cu posibilitatea unor 
războaie mondiale, obișnuite. Hop, ies 
pe primul loc automobilele, avioanele, 
accidentele de circulație. Nu ajung ? 
Avem și alcool, și droguri. Nu ajung 1
Reinventăm luptele religioase, luptele 

politice, războaiele... Nu ajung ? Otrăvim 
cerul, apele, solul. Nu ajung ? Trimitem 
în Cosmos..."

O evoluție se simte totuși, în aceste 
proze scurte de mare acuitate stilistică 
și de inflexibilitate morală : primele aduc 
în planul epic senzația unei clipe stranii 
iluminate, a unui moment de transfigu­
rare de mare intensitate. în Comparti­
mentul sau Păcatul fratelui Vasile există 
o neliniște și o transă metafizică, tulbu­
rătoare. Mai tîrziu, accentul schițelor 

cade cu predilecție pe grotescul moral al 
tipologiilor. Lumea se revelă prin carica­
tură. Una deosebit de fină, apelînd Ia 
mijloace de *mare  rafinament livresc. 
Capacitatea ironică a autorului pare ine­
puizabilă. După o atît de lungă abținere 
(prima schiță este notată în 1943. ul­
tima 1982), Ion D. Sîrbu se dovedește 
un prozator de vocație, cu simțul iro­
niei si cu un sarcasm subtil.

Dana Dumîtriu
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si rostire

UN poet livTcsc, foarte apropiat de 
stilul lui Mircea Ciobanu și, prin 
cîteva note barochiste, de Leonid 
Dimov, este puțin cunoscutul Ale­

xandru Miran (n. 1 oct. 1926), autor a 
șapte volume de poeme și a numeroase 
traduceri din literatura greacă. Are drep­
tate N. Manolescu în postfața la recenta 
culegere *)  să reproșeze criticii literare 
dezinteresul față de un poet substanțial, 
solemn liturgic, original mai ales în mo­
dul în 
ceptele
Miran, . .
bibliografică) că este la origine medic ea 
și Buzura și Emil Brumaru, a trăit și s-a 
format departe de viața literară. Un so­
litar, strecurat printre generații, fixat de 
la început într-o formulă poetică fără o 
mare audiență. Asta nu spune nimic des­
pre valoarea poeziei, poate explica, to­
tuși, de ce cronicarii literari nu i-au 
arătat pînă acum atenția pe care o me­
rita. Există o psihologie a succesului și 
o psihologie a insuccesului care deseori 
ne scapă. De ce un poet place și se im­
pune de la început, de ce altul, tot atît 
de valoros, nu găsește o cale spre înțe­
legerea și admirația publicului ? Pentru 
că uneori publicul însuși nu e pregătit 
să primească o formă de poezie și, în 
acest caz, zicea Valery, poezia trebuie 
să-și formeze mai întîi publicul de care 
are nevoie... Eu cred că, în afara aces­
tor considerente, există un ritm incontro- 
terbil al receptării, după cum este un ritm 

mai puțin determinabil al scrierii 
,,oeziei... Nu se poate însă ca poezia au­
tentică să rateze la infinit întîlnirea cu 
lectorul ei ideal...

Citind poemele lui Alexandru Miran, 
n-am observat o dramă a incomunicării. 
Spaima nu vine la el din această direcție, 
sentimentul tragicului, care există în ver­
surile pline de citate scoase din toate zo­
nele culturii, are altă justificare și, de­
sigur, angajează alte laturi ale spiritu­
lui. Poemele arată, dimpotrivă, hotărîre 
și putere de abstragere, un stoicism, chiar, 
care temperează tulburările lumescului, 
existențialului. Primele versuri (ciclul 
Pastil) sînt scrise în maniera lui Ion 
Barbu. Versuri frumoase, impecabil cali­
grafiate, reci și solemne, ușor conceptua- 
lizante. Paștii este un nume și un simbol; 
ca Mopete al Iui Mircea Ivănescu, dar 
mai grav, întrucît el întrupează rătăcirile 
poetului în timp și spațiu. Alexandru 
Miran este mai aproape aici de Philip- 
pide, care își căuta o identitate în arhe­
tipuri. Pastil străbate Istoria și se 
încorporează în materiile sublime și 
în materiile degradate, purtat de două 
zeități, Visul și Melancolia. Iată ipostaza 
bucolică (un bucolism elin, în umbra 
marilor modele ale spiritului, sub cerul 

agoreic) : „Bucolic mîngîia Pastil ro- 
'^jehdul pur / al amforei neeîntărite de

care asumă și sensibilizează con- 
mari ale filosofiei. Alexandru 

despre care aflu (din Nota bio-

*) Alexandru Miran, Casa de lemn, 
postfață de Nicolae Manolescu, seria 
„Hyperion11, editura Cartea Românească.

azur, / deci se mută spre soare în tărîm 
deschis, / păstor din alte veri cu numele 
Daphnis. I Mina lînoasele prin troscot, 
șuierînd, / își despletea mirarea-n vîn- 
tul serii blind, / își risipea lumina tăl­
pilor pe știrici, 7 cu văzul proaspăt poleia, 
fîntîni adinei, / purta și-un arc în mină, 
ce-i fusese dat / s-alunge jocul umbre­
lor la scăpătat. 7 Eternei sale vieți, gre­
șită printre flori, / îi răspundeau porumbi 
din slavă și prigori. / Năprasnic se zba­
teau o tufă de acant. / «Fugi vîntule pes­
triț în crîngul celălant !» / Cu brațe de 
petale arcul. încordînd, / își azvîrli să­
geata ultimului gînd. / Săgeata lungă, vai, 
străpunse-un glas iubit : / nu plîngeți, 
tufa de acant a împietrit ! // Așa pieri 
jertfită Chloe timpuriu, / 
făcîndu-1 sîngeriu."

Scenariul liric amintește 
măsură de parnasieni și 
romantice. Spiritul poeziei __________ r_...
este totuși modern. Accentul nu cade pe 
elementul decorativ, nu cade nici pe ideea 
degradării lumii. „Saltimbanc rătăcitor", 
Pastil caută pura idealitate minat de setea 
cuprinderii și a desăvîrșirii. El aspiră spre 
„Unul, Gîndul pur" și trece prin întîmplă- 
rile existenței cercetînd întrupările logo­
sului.

Iese o poezie ceremonioasă, cu vorbe 
rare, o poezie „cultică" bine articulată, cu 
versuri memorabile. întrupările sau in­
terlocutorii nedomolitului Pastil se nu­
mesc Vonherzogkingengloche. Fra Co­
simo, Magister Egonobilus, Ibu Saud, 
Taotaroa. Alaodin.... iubirile lui Pastil se 
Cheamă Mona Vana, Melinda și, dacă în­
țeleg bine, Veniamina, iar drumul lui 
trece prin țara Frumosului, un soi de pa­
radis baroc.

Poezia este enigmatică fără să 
absconsă. Simbolurile sînt în ciclurile 
următoare (Adevărata întoarcere, Locul 
soarelui, Alegerea lemnului, Cronica I, 
Cronica II) mai . greu de determinat. Ale­
xandru Miran vorbește de Orînduire, de 
Necunoscutul, de o triadă trecătoare și 
de marele triunghi și de țipătul genunii... 
în marele triunghi este frig și este înse­
rare, o nălucă se pierde în orizontul mis­
terios, iar rotundele poeme se sting la 
marginea pustiului... Un ritual la. care 
participă spiritul, materia și poezia într-o 
indeterminare ciudată... de ce? Rostul 
poeziei este să sugereze taina nu s-o 
explice : „Aruncă murmurînd nestinsul 
var / și lemnul rășinos cu care n-am i 
durat lăcașul meu de năvodar / pe malul 
tainelor cînd ființam. II încearcă din 
ghioc să tălmăcești / întoarcerea întru 
același val, / și gîndul veșnic aburind 
din cești / s-au înnădit în cîntec de ca­
val ! // Iar de-am greșit c-un dram sau 
c-un talant, / să nu fiu pus de strajă 
la hotar, / căci mîinile care te-au mîn- 
gîiat / au fost umile frunze de stejar ! // 
în rîul unduit ca un balsam, / spre 
unica-ntîlnire, trista mea, / aruncă-mi 
fagurii, să mă destram, / și scutul meu 
de-aramă cît o stea !“

Uneori limbajul poeziei lui Alexandru 
Miran1 este mai puțin abstract și spațiul 
ei mai ușor de cuprins. O toamnă destră­
mată în care Unul (logosul, desigur, Crea­
torul) cîntă în chip blagian din mii de 
naiuri pentru a înființa făptura risipită : 
„La horbota de astă-toamnă destrămată / 
nu stărui cu gîndul, n-o cîntă din stru­
ne. / Nu căuta s-ajungi în vis sau rugă­
ciune / la melcul uriaș de piatră-ntune-

azurul amforei

într-o oarecare 
de sociogoniile 
lui Alex. Miran

lui

fie

Prima verba

cată ! / Tu nu mai zăbovi prin săli de 
jad sau marnă ; / licoarea dansului în 
cupe nu se toarnă. / Cînd roiurile ard, 
nu sta pe plaiuri, 7.să nu te surpe-n hăul 
ei furtuna pură, / Doar Unul șuierînd 
prin mii de naiuri, / să te-mpletească 
din risipă și măsură."

Admirabile sînt Catrenele. Lirismul 
gnomic al lui Al. Miran se concen­
trează și se esențializează. Dispare — 
sub presiunea formei — ceea ce este de 
prisos în meditație. Rămîne ideea tui- 
nată în astfel de .stranii, frumoase ver­
suri : „Tao ! Cîntă osiile lumii. Sfinții 
nuferi, / mari cît gîndurile, nu se cla­
tină cînd suferi, / perlele nu se-ntris- 
teaza, munții dorm sub apă. I Lîngă 
templu înțeleptul seamănă și sapă. // Jut 
împrejur țișnesc molidul, zada, pinul. ) 
în peșteră bolește cel din urmă lynx, ) 
aude sferele ce-și picură pelinul / de 
viață și de moarte, logosul prelins.", sau 
acest cîntec al curgerii și al devenirii în 
ritmuri blagiene : „Cîntă apele lui Hera- 
clit și saltă / peste frunți minunea curge­
rii, înaltă. / Moara nevăzută macină ru­
gina. / Să ne stingem în cascadă laolal­
tă

A
lexandru miran,nu-și schim­
bă, în cărțile mai noi, nici temele, 
nici stilul, N. .Manolescu. crede că 
în Cronică I (1977) și Cronică II 

(1979) lirismul atinge nota cea mai pro­
fundă. Unele poeme sînt, într-adevăr, 
frumoase în murmurul vătuit și în efortul 
lor de a bea din „rîul mumelor". Au pier­
dut, totuși, ceva esențial: muzicalitatea 
ce se potrivește așa de bine cu rostirea, 
caracterul inițiatlc, tonul lor psaltic. 
Poemele din urmă (unele, cel puțin) mi 
se par aride în aburul lor de abstrac­
țiuni și simboluri nedezlegate. Ce poate 
sugera „lumea Dînselor", dar aceste goale 
sonorități: „triototo triototo triototix / 
torotoro torotoro lilililix", dar „baterea 
untului veșnic" ?... Riscul unei poezii de 
acest fel este să tragă prea Ușor lucrurile 
în sirriboluri, să vadă peste tot semne și 
să pună în orice silabă o lumină din ver­
bul creator. Dacă zicem „noaptea veșnicu­
lui El" n-am dat încă sugestia necuprin­
sului și a inaccesibilei, pentru om, eterni­
tăți. Lirismul este mai pur acolo unde 
simbolurile sînt perceptibile și rostirea 
mai umilă.

O însemnare ne pune pe gîndurî în a- 
ceastă poezie ce vorbește, de regulă, la 
persoana întîi plural. Un plural al auto­
rității sau un plural al identificării cu 
ideile și lucrurile ? Pînă să aflăm răs­
punsul citim intr-un poem din Locul soa­
relui : „O, Boală, limpezește-mi stă­
ruința, ! subție-mi sîngele tîrîș din vine, / 
ridică-mă, dintre ciulini, la tine, / alungă 
cîinii verzi ce mă pîndesc din ceață, / 
ajută-mă să nu zic eu, nici dă-mi, nici 
lasă-mi, / ci bîntuie-mă molcolm la răs­
timpuri, / cînd fug nătîng sau tremur 
ca o sălbăticiune 1“ — unde dăm peste un 
simbol enigmatic („Boală") și peste o și 
mai enigmatică dorință de impersonali- 
zare. Dar ce stranie împletire de sugestii 
în acest discurs : aspirația de a se des­
prinde de materie, teama de cîinii verzi 
din ceață și refuzul, în același timp, de 
a-și asuma o clară identitate, de a se sin­
gulariza între făpturile lumii. O dramă, 
am putea zice, a rostirii poetice și a ra­
porturilor cu obiectul din afara rostirii.

Poezia cărturărească a lui Alexandru

Pe marginea unui „Caiet" «
■ A apărut de curind un nou Caiet al 

debutanților, al șaselea din seria celor 
scoase de editura Albatros. De data asta 
avem a face cu un Caiet pe doi ani (1980 
și 1981) ce antologhează 31 de autori, 17 
pentru 1980 și 14 pentru 1981. Numărul 
mare de semnatari, pe de o parte, și ti­
nerețea celor mai mulți, pe de alta, fac din 
acest Caiet o antologie care ar putea 
spune, și chiar spune ceva despre feno­
menul mai larg 
cum s-a reliefat 
Deși numeroși 
de-acum o carte 
intră în sumarul Caietului, 
mi-a provocat, pe lîngă o seamă de ob­
servații ținînd în chip strict de conținu­
tul său, și cîteva notații retroactive, cu 
privire adică la poezia tinerilor în an­
samblu, de-a lungul lustrului ei de exis­
tență nominală. Voi începe cu acestea din 
urmă, evitînd să repet lucruri pe care 
le-am mai spus, eu sau alții, și limitîn- 
du-mă la o vedere din avion a peisajului, 
fără să intru 
sintezei, deci.

al poeziei tinerilor așa 
el în ultimii cinci ani. 

poeți din noul val au 
sau două și, firește, nu 

lectura lui

în amănunte, 
iar nu al

din. unghiul 
analizei.

i eelor irei 
d-e manieră

„C“. Dincolo de 
care-i grupează

Paradoxele
diferențele l._ _____1________ ______
(totuși) în citeva (puține de tot) direcții 
stilistice, poeții tineri de azi au un prim 
atribut comun, dacă nu chiar tuturora, 
în orice caz majorității : sînt, mai bine 
spus par a fi, niște cerebrali. Dimensiunea 
speculativă a discursului poetic, refuzul 
lirismului în cadrele lui tradiționale,

efortul întru prozaizare și identificarea 
imaginarului poetic cu realul empiric sînt 
tot atîtea semne ale cerebralității. Numai 
că, paradoxal. în acest cod cerebral se 
transmit informații sentimentale cu nimic 
mai prejos, în intensitate și volum, de 
cele comunicate prin codul sentimental. 
Nu-i doar o simplă travestire cerebrală a 
stării de suflet în poezia tinerilor, ci mai 
mult o schimbare de relație, o înlocuire 
a paralelismului tradițional dintre gîndire 
și sentimente cu determinismul univoc ; 
noul sentimentalism ocolește, prin iro- 
nism, relativism și poza teribilă, orice ati­
tudine afectivă care nu se lasă parafrazată 
cerebral. Al doilea lucru comun ține de 
universul poeziei : poeții tineri sînt. iarăși 
în majoritate, citadini. în textele lor își 
fac loc cu prioritate tramvaiele, autobu­
zele. străzile asfaltate, fumul industrial, 
decorul arhitectonic și alte elemente din 
lumea orașului. Și aici însă constatăm un 
paradox : în aglomerația de elemente ale 
universului citadin se strecoară, insinuan­
tă, nostalgia rurală, un dor de natură na­
turală. trăit în penumbră pentru că e 
gîndit ca lipsit de satisfacere ; civilizația 
a învins natura sau e pe cale s-o învingă, 
șansele ca paradisul pierdut al naturii să 
fie recucerit sînt ca și inexistente, tot ce 
mai poate face poezia fiind abilitarea (în 
imaginar, desigur) unui sistem de recep­
tare a orizontului citadin după model na­
turist ; cu alte cuvinte. în codul specific 
citadin se comunică un .mesaj în ordinea 
naturii. Dragostea pentru spațiul urban,

poeziile cîtorva tineri, are și 
unei adaptări la fatalitate, 

al treilea atribut comun tse

evidentă în 
semnificația 
în sfîrșit, 
referă la raportul dintre modul dicțiunii 
poetice, și felul de a fi al poeților : dicțiu­
nea e colocvială, poeții sînt comunicativi.

. Rostirea poetică pare să aibă în imediata 
apropiere un interlocutor căruia fie i se 
adresează direct, fie subînțeles. Comuni­
cativitatea aceasta e și ea însă paradoxa­
lă t nu așteaptă răspuns, e mai mult un 
fel de a fi cu sine al poetului decit un 
mod de a fi cu ceilalți, e o formă subtilă, 
ironică, de însingurare. Colocviul e de 
fapt un solilocviu, volubilitatea și cozeria 
sînt stratagemele singurătății. Cred că te­
ribilismul constatat adesea, pro sau 
contra, în poezia tinerilor este efectul 
înșelător al singurătății ' ce se exprimă 
colocvial.

Cerebralitatea ca mască a sentimentalis­
mului, citadinismul 
radisului pierdut și 
expresie ironică a 
poate, ar 'trebui să 
siderare a staturii 
peisajul liric contemporan. Sau. cine știe, 
e prea devreme dar, vorba unui poet — 
și ce poet !, — „de nu va fi atunci va fi 
acum / de nu aici poate în altă parte I 
de nu va fi cumva va fi oricum...".

Laurențiu Ulici

ca divulgare a pa- 
comunicativitatea ca 
singurătății, de aici, 
înceapă drepta con- 
poeziei tinerilor în

Miran dă și o 
despre natură, 
moni și supusă 
remonii, lovită 
poeții inițiatici) 
de sus, de foarte de 
divin. Cultul poet oscilează, la 
punct, între țara de brume și

imagine foarte originală 
O natură plină de dai- 
unor stranii ritualuri, ce- 
(ca la Blaga și la toți : 

, de blesteme, vegheată 
sus, de foarte de Sus de ochiul 

Cultul poet oscilează, la acest 
___  ,1 taine 

a lui Blaga și Grecia pitagoreică (model 
spiritual unic, desăvîrșit) a lui Ion Barbu, 
în amîndouă sădește (spre a-i folosi lim­
bajul sacralizant) pomii cunoașterii sale, 
luați de peste tot (din Rig-Veda, Marc- 
Aureliu, Heraclit din Efes...) Poetul cer­
cetează „subconștientul copacilor" și 
umblă sub braț cu Cărțile de taină. 
Vrea să cunoască „noimele" naturii 
și să prindă „muzica neîncetată, an- 
tropocosmică". Este mereu la el o con­
fuzie voită intre cărți și lucruri, în ideea 
că și în unele și în altele trăiește ace­
lași spirit și că poetul are pe lume rostul 
să citească textele materiei. „Cărțile lu­
tului", zice intr-un loc poetul, ce com­
pară liniștea cu o teoremă și pune lumea 
intr-un triunghi sacru. Poezia trebuie să 
descopere, dar, „rostul ideii" șl să vadă 
nevăzuta față a Monadei. Descoperă, 
vede, aude doar lucrurile. E prea tîrziu 
pentru cîntec, rostirea reproduce numai 
un sunet din cîntecul creației. Poezia din 
Casa de lemn (simbol ce se repetă în ul­
timele poeme) e orientată mai ales după 
semnele unei naturi în care trăiesc și, 
din cînd în cînd. se revelează rosturile, 
legile, ritualurile spiritului întemeietor. 
Spre o „țară a molcomei desăvîrșiri" și 
spre un „rai al tiparelor" tind poemele 
lui Al. Miran încurcate, uneori, în prea 
muite determinări și în prea multe aluzii 
culturale, dar nu o dată pline de miez, 
superior emblematice, îmbrăcate în zalele 
liniștii și luminate de simbolurile culturii 
clasice : „Poftim la casa mea. tăcută sa­
lamandră, / pe-aici universaliile sau ru­
saliile trec / fierbinți și liniștea e încă 
străvezie, / aici cuvintele nu se rostesc t 
din vîrful buzelor, ci se întruchipează. I 
eu însumi încă mă soresc la ora facerii 
de-a pururi, / cu pielea sigilată de sma­
ragd și aur, / cu lederă-n privire și gușa 
pîlpîindă, / subțire, de lumină salaman­
dră !“

Așadar : Cuvintele nu se rostesc, ci se 
întruchipează. Mai trebuie spus, oare, că 
ele nu se întruchipează decit prin ros­
tire ? Dovadă această poezie oraculară 
care lipește atît de ingenios ideile de ele­
mentele materiei. Cînd nu este cu preme­
ditare ocultă, poezia lui Alexandru Mi­
ran este, într-adevăr, profundă și origi­
nală.

Eugen Simion

• 23.V.1907 s-a născut Marin
lancu Nicolae
• 28.V.1921 — s-a născut Mirco 

Jivcovlcl
• 28.V.1922 — s-a născut Zamfir Va- 

siliu
• 29.V.1899 — s-a

Mircea Cancicov
• 29.V.1899 — S-a

Odeanu (m. 1972)
• 29.V.1930 — S-a

Vasile
• 29.V.1933 — S

Velea
• 29.V.1940 — Liviu

tește discursul de recepție la Acade­
mia română — „Laudă ' ” 
român"
• 29.V.1945 — a murit

bastian (n. 1907)
• 30.V.1883 — s-a născut

(m. 1968)
• 30.V.1921 — s-a

Uba
« 30.V.1929 — S-a

Tecuceanu
• 30.V.1935 — S-a

Zotta
A 30.V.1966 — a mUrlt Oscar

Cisek (n. 6.XII.1897)
• 31.V.1883 — s-a născut

Ghibu (m. 1972)
A 31.V.1938 — s-a născut

Iliescu
• 31.V.1938 — a

VI. 1929 —

născut Georgeta
născut Anișoara

născut Gh. D.
născut Stan
Rebreanu ros-

țăranului

Mihail Se-
G.

născut

născut
născut

Cipriân
Traiafâ

Horia
Ovidiu -
Walter

Onisifor
Adriana

• 1.Daniel
• 1. 

sa via
• 2.

Bugaxin (m. 1960)
• 2. 

Guga
• 2. 

costea
9 3.

VI. 1939 s-a
VI. 1909 —

Blechermurit M.
s-a născut Veress
născut Vasile Ver*
s-a născut Grigore

VI. 1939 — s-a născut Koifciulus
murit D. Cara-VI. 1964 — a 

(n. 1879)
VI. 1904 — s-a 

Joja (m. 1972)
1922 — a murit 
(n. 1859)

1936 — s-a născut

născut Athanase

• 3. vi.
Zamtirescu

• 3. VI. 
Andrieș
• 4. VI. 

Massoff
• 4. 

Țirioi
• 4. Peagu
• 4. 

Vlad
• 4. 

nescu

VI.

VI.

VI.

VI.

1904

1921

1937

1941

Duiliu

Andi

s-a născut loan

— s-a născut Nicolae

— s-a născut Gh.

— s-a născut Vasile

1961 — a murit Alice Vol- 
(n. 1885)

Rubrică redactată de 
Gh. CATAN A
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Arc de boltd
AM urmărit, cum este și, firesc, 

cu multă atenție și pasiune 
toate expunerile și dezbaterile 
care au avut loc în ultimii 

optsprezece ani cu privire la dezvol­
tarea vieții spirituale din România, 
în cadrul congreselor și conferințelor 
naționale ale partidului nostru, al 
plenarelor Comitetului Central și con­
sfătuirilor de lucru, al congreselor 
culturii și educației socialiste, al con­
ferințelor pe țară ale uniunilor de 
creație, în atîtea și atîtea alte împre­
jurări și formule pe care epopeea tu­
multuoasă a construirii socialismului ni 
le-a scos în față la tot pasul.

înainte de 1965, anul în care tova­
rășul Nicolae Ceaușescu a fost ales în 
fruntea partidului, aceste expuneri și 
reuniuni se țineau rar, se desfășurau 
după un ceremonial greoi și solemn, 
după formule prefabricate, încît în­
vățămintele cu care te alegeai, ca om 
de creație, erau mai mult de ordin 
general, restrictive și fragmentare, de 
multe ori rupte de viața adevărată, 
de impulsurile ei adînci, generatoare 
de opere de artă. Aceasta, pentru că 
în ansamblul politicii generale a par­
tidului, problemele ideologice, proble­
mele culturii și artei, deci componen­
ta conștiinței în făurirea istoriei, erau 
ținute pe un plan secundar sau folo­
site după scheme și do'gme care în­
gustau și deformau orizontul de ob­
servație și cunoaștere al creatorilor de 
frumos, deci și puterea de penetrație 
și de convingere a operei lor.

Printre multele merite ale conducă­
torului partidului și statului nostru, 
consacrate în istoria ultimelor două 
decenii, este și acela de a fi așezat 

știința, cultura și artele printre fac­
torii esențiali ai acestui uriaș proces 
de transformări revoluționare, lumina­
te de filosofia materialismului dialectic 
și istoric, de a fi deschis toate feres­
trele gîndirii și sensibilității creatoare, 
de a fi lăsat cîmp larg formării și a- 
firmării personalității umane, deci și 
personalității artistice.

Această concepție nouă și înnoitoa­
re a tovarășului Nicolae Ceaușescu a 
stat la . baza sistemului său de lucru, 
întâlnirea din primăvara anului 1965 
cu reprezentanții oamenilor de cultu­
ră și artă și ampla expunere de la 
Plenara C.C. al P.C.R., din iunie 1982, 
înscrilndu-se ca doi stîlpi de susținere 
a unui arc de boltă peste timp. Arc 
pe șub care, trecînd de atîtea ori, 
frunțile noastre s-au simțit iluminate 
de ideile cutezătoare ale arhitectului 
atîtor creații materiale și spirituale 
nepieritoare, de elanurile unei gîndiri 
libere și inspirate, de sensibilitatea și 
măreția unui efort ce vine din milenii 
de suferințe și lupte neînfricate pen­
tru eliberarea socială și națională a 
poporului nostru, pentru unitatea, in­
dependența și pacea sa.

CU ACESTE gînduri și sentimente în­
soțim acum rememorarea tuturor’ mo­
mentelor devenite popasuri și eveni­
mente de neuitat pentru conștiințele 
noastre, cum în mod firesc ne apare 
și Expunerea din iunie 1982, document 
cardinal în care secretarul general al 
partidului a sintetizat și orchestrat 
marile teme ale preocupărilor noastre 
actuale în sfera politică și ideologică, 
în cîmpul creației științifice și artis­
tice.

Dintre toate aceste teme, aș vrea 
să remarc doar una singură : legătura 
spiritualității românești. cu lumea, cu 
epoca zbuciumată pe care o trăim.

Fiind continuatorii și beneficiarii u- 
nei istorii milenare pe pământul aces­
ta de la Carpați și Dunăre — chiar 
dacă unii încearcă să mai nege acest 
adevăr, să ne comprime istoria în 
timp, să ne-o deformeze ori să ne dea 
lecții cum trebuie s-o interpretăm — 
noi sîntem răspunzători de evoluția ei, 
de destinele României socialiste, de 
relațiile sale cu celelalte țări ale lu­
mii, cunoscută fiind vocația europea­
nă și mondială a politicii românești, 
implicarea ei adîncă în complicatele 
procese de apărare a libertății, inde­
pendenței și păcii popoarelor. Senti­
mentul acesta stenic de încredere în 
destinul poporului nostru, de respon­
sabilitate în uriașul proces al făuririi 
și apărării civilizației socialiste ro­
mânești, de afirmare și apărare a în­
săși noțiunii de socialism, sentimentul 
acesta, zic, ne-a fost inspirat de ana­
liza făcută de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu sinuoaselor și contradicto­
riilor evoluții mondiale, analiză relu­
ată și nuanțată de atunci în repetate 
rânduri.

în bătălia aceasta pentru adevăr și 
justiție internațională, pentru salvarea 
ființei umane, a civilizației întregii o- 
meniri de la un cataclism nuclear, de 
la toate racilele războaielor- care ră- 
mîn mai mult sau mai puțin locale, 
cultura și artele, ca depozitare ale te­
zaurului de înțelepciune și sensibili­
tate al popoarelor, pot și trebuie să 
joace un rol important, să contribuie 
la soluționarea conflictelor, la diminu­

area tensiunilor, la angajarea și con 
tinuarea dialogului rațional, la găsire, 
drumului cinstit al înțelegerii. Științ 
și cultura noastră, cu marile lor va­
lori, cu personalități și opere remar­
cabile în toate genurile creației, sîn 
prezente la acest efort de conlucrar 
și înțelegere mai necesar acum deci 
oricând în istorie. Firește că și aic 
ca și în alte sfere de activitate, pu 
tem și trebuie să face mai mult, s 
înfruntăm dificultățile în mod lucit 
să acționăm cu tact și perse^mți 
cu acele calități de muncă și dc 
zitate pe care le-am moștenit șicdlti, 
vat de veacuri și care au fost apre 
ciate întotdeauna de prietenii noști 
din străinătate.

Afirmarea spiritualității româneșj 
în lume este, fără îndoială, o conții, 
buție de seamă la opera de conlucrar: 
și pace, de care au atîta nevoie n 
numai poporul nostru, ci și toate pa 
poarele lumii, dornice să-și cheltuiasc; 
energiile materiale și spirituale pentr 
progres, nu pentru dezastre. Să facerr 
deci, din fiecare cuvînt scris, din fie 
care frază, din fiecare pagină, o șuks 
de energie și încurajare, să primim: 
să dăm oamenilor de la noi și de pre 
țutindeni tot ce poate sluji vieții, ci 
vilizației și umanismului. Aici, restn 
sele noastre sînt intr-adevăr mepu 
zabile !

Avem, în acest efort, exemplul : 
îmbărbătarea pe care ni le oferă 
de zi activitatea strălucită a Președiî 
telui României, consacrată azi, ca îr 
totdeauna, binelui țării și umanităț 
întregi.

Ion B. >

Imperative ale literaturii noastre
SE ÎMPLINEȘTE un an de la 

Plenara lărgită a Comitetului 
Central al Partidului Comu­
nist Român, de la istorica 

Expunere a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu cu privire la stadiul actual 
al edificării socialismului în țara noas­
tră, la problemele teoretice, ideologice 
și activitatea politică, educativă a parti­
dului, ale cărei idei au devenit un ghid 
de orientare fermă în toate domeniile 
de activitate, un program de luptă și 
muncă pentru întregul nostru popor. 
Plenara a demonstrat cu fermitate că 
socialismul se construiește cu muncă 
asiduă, cu știință înaltă și conștiință re­
voluționară, cu devotament patriotic și 
cu dorința de cooperare și colaborare 
cu toate popoarele lumii, într-un cli­
mat de bună înțelegere și pace, de ma­
ximă răspundere față de destinul pla­
netei noastre, grav amenințat de 
multiple contradicții, de proliferarea 
armelor nucleare, de cursa nebuloasă a 
înarmărilor.

într-un asemenea context complex și 
complicat, care face apel nemijlocit la 
rațiunea și conștiința oamenilor, litera­
turi îi revin sarcini dintre cele mai im­
portante și mai pline de răspundere. 
„Avem nevoie de o literatură cu un 
spirit mai combativ, patriotic și revo­
luționar — spunea tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — care de la un capăt la 
altul să fie pătrunsă de înaltele idea­
luri ale umanismului socialist, ale con­
cepției de dreptate socială și națională, 
să sădească în oameni, în conștiința 
tineretului dragostea față de patrie, 
față de socialism, față de partid". Pen­
tru aceasta scriitorilor li s-a cerut, în 

magistrala Expunere, să cunoască 
profund și complex realitățile de la 
noi, să se inspire din ele, să se adape 
necontenit „din izvorul cu apă vie ce 
izvorăște din pămîntul udat cu sudoa­
rea și sîngele înaintașilor", căci „numai 
acest izvor este dătător de viață și in­
spirație", numai el poate asigura ori­
ginalitatea literaturii noastre, patrio­
tismul și umanismul ei. „Numai așa — 
se sublinia în magistrala Expunere — 
literatura va răspunde cerințelor po­
porului și totodată va contribui la îm­
bogățirea culturii și artei universale. 
Nu imitația, nu uniformizarea, ci diver­
sitatea, redarea specificului propriu al 
fiecărui popor înseamnă adevărata 
creație artistică și literară." Dezvoltîn- 
du-se în spiritul unor asemenea în­
demnuri și cerințe generoase, pline de 
grijă pentru destinele spiritualității 
noastre, literatura română actuală a a- 
bordat cu îndrăzneală creatoare și ta­
lent, în diverse stiluri și maniere artis­
tice, cele mai bogate și mai variate 
sfere tematice ale realității românești, 
încît nimica din ceea ce este omenesc 
nu i-a rămas străin.

în contextul realizărilor deosebite din 
domeniul producției materiale, al înflo­
ririi științei și culturii, al continuei a- 
dînciri a democrației socialiste, litera­
tura a cunoscut în toate genurile o ex­
tindere sensibilă a sferei tematice, o 
orientare hotărîtă spre realitatea ne­
mijlocită, spre politic și social, spre 
problemele majore ale omului contem­
poran, spre conflictele revelatoare și 
semnificative pentru profilul moral al 
poporului nostru și al acestei epoci 
istorice.

în ciuda unor experiențe periferice, 
infructuoase, se impune acum o poezie 
patriotică și cetățenească de bună ca­
litate ; poeți de o mare forță lirică din 
toate generațiile, români, ca și de 
alte naționalități : maghiari, germani, 
sîrbi, devin tot mai mult glasuri 
autorizate ale cetății. Sincronizați 
perfect cu marea poezie universală, 
ei meditează cu răspundere socială și 
gravitate filosofică de pe pozițiile ideo­
logice ale partidului asupra destinului 
omului și al omenirii în ațît de com­
plexa lume contemporană. Explorând cu 
luciditate diferite zone ale realității so- 
cial-istorice, ale sensibilității și gîndirii 
contemporane, poezia aceasta nu exclu­
de, însă, ingeniozitatea fanteziei, culti- 
vînd rodnic viziuni cu care omul își 
evaluează atent lumea sa lăuntrică și 
cea înconjurătoare.

Un umanism de substanță caracteri­
zează această poezie care îmbogățește 
sensibil peisajul tradițional al liricii 
românești.

SENSUL existenței, mersul dialectic 
al istoriei, reacția în fața ireversibilită­
ții timpului și a nemărginirii spațiului, 
destinul individual confruntat cu cel al 
colectivității, viața, iubirea și moartea, 
existența socială a omului, raporturile 
lui cu istoria, vechile și mereu noile 
mituri ale omenirii, adevărul și drepta­
tea, construcția socialistă, pe scurt, tot 
ceea ce este omenesc, au îmbogățit poe­
zia, proza și dramaturgia, reportajul și 
eseistica, exprimînd la un înalt nivel 
artistic un punct de vedere românesc 
și actual asupra lumii. Astfel, originali­
tatea literaturii române de astăzi — e­

vocată în Expunerea de la Plenară - 
rezidă în umanismul ei, în esența 
patriotică și revoluționară, în capâCxti 
tea de a exprima șî a defini existen 
complexă a omului, ființa istorică 
unui popor, felul său de a fi și de 
munci, reacțiile sale în fața vieți 
idealurile lui etice și estetice.

S-a înțeles tot mai profund, în lumii 
documentelor Plenarei, că imitarea unc 
modele străine de realitățile noastre i 
poate asigura originalitatea și durat 
litatea culturii naționale. Orientarea i: 
sistentă a creatorului spre „izvor", și fl' 
spre „ulcior", se înscrie în cele m; 
bune tradiții ale culturii românești di 
totdeauna. Să ne amintim de tulbur 
toarea mărturisire a lui I. L. Caragi 
le : „Eu nu scriu decît din viața noa 
tră și pentru viața noastră căci alta i 
cunosc și nici nu mă interesează". S< 
de aceea a lui Liviu Rebreanu ca 
spunea : „Literatura desprinsă de r. 
mul vieții e o floare de seră bolna 
și fără rădăcini. Numai încadrată 
toate manifestările vieții, legată inc 
solubil de ele, literatura împlinește 
funcție socială și ca atare poate aspi 
la dragostea și interesul celor mulțț

Realizările cele mai de seamă ale 
teraturii actuale ne confirmă cu pris 
Sință faptul că numai originalitat 
vieții oglindită cu talent în opera 
artă poate asigura originalitatea ere 
ției, că adevăratul izvor de inspira 
pentru marile opere, pentru literate 
care să ne placă și nouă și altora, 
constituie viața și munca poporului c 
care facem parte.

Ion Dodu Bălan



Luminile umanismului creație
NUL care a trecut de la Plena­
ra lărgită a Comitetului Cen­
tral al Partidului din 1—2 iu­
nie 1982, a însemnat o structu­

rală aprofundare a documentului-pro- 
gram pe care l-a constituit ampla ex­
punere a aceluia care îndrumă destinele 
Patriei cu o clarviziune deplină.

Expunerea programatică a secreta­
rului general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, a prilejuit tuturor 
făuritorilor construcției de viață nouă, 
din orice arie a activității umane, posi­
bilitatea cunoașterii, studierii și a apli­
cării în practică a unor teze cardinale 
care sintetizează caracteristicile aetuale 
ale edificării socialismului și deschide 
perspectivele ulterioare pe baza unei 
analize esențiale, genferată de gîndirea 
dinamică, profundă, a unui patriot și 
revoluționar român, a cărui valoare 
este, oriunde în lume, înalt recunoscută.

Expunerea secretarului general al 
partidului, adoptată ca document-pro­
gram, a limpezit, cu un hotărît discer- 

înt științific, viziunea comunistă 
despre om și destinul lui. Oft ui acesta 
— liber, îndrăzneț, întreprinzător — 
este Spt să se împotrivească oricărui 
destin advers, să învingă încercările 
prin energia sa descătușată, cu splen­
dida sa inteligență care îl ridică înalt, 
drept singura făptură rațională din 
junivers. Omul prezentului românesc se 
realizează în existența sa armonică, în 
viața socială, alături de ceilalți oameni, 
activ permanent pentru crearea valori­
lor materiale și spirituale.

Noul umanism românesc are drept 
coloană centrală demnitatea umană, 
voința ascensiunii pe o scară de valori 
a căror însușire îl va purta pe om spre 
cea mai desăvîrșită dintre orînduirile 
umane. Emoționante au fost, și rămîn 
pentru totdeauna de neuitat, referirile 
din Expunerea secretarului general al 
partidului la creațiile spirituale, la 
făuritorii lor, care au transmis uma­
nității operele de înaltă valoare ale 
artei și literaturii în care s-a exprimat 
plenar nobila spiritualitate a poporului 
român, permanentul său sentiment de 
afirmare a libertății și demnității uma­
ne, uriașa experiență existențială a unei 
colectivități care, în împrejurări dra­
matice, a știut să supraviețuiască și să 
construiască armonic, totdeauna înse­
tată de adevăr și de justiție socială.

Nici un om al prezentului, modelat 
sub luminile umanismului revoluționar 
românesc, nu refuză încrederea sa în 
facultățile extraordinare ale condiției 
imane, în capacitatea ei totdeauna 
ireatoare, animat fiind de voința ne­
strămutată de a îndrăzni continuu, pen­

tru a crea opere care să-i justifice dru­
mul său existențial. Adevărul vieții este 
adevărul oamenilor care trăiesc cu in­
tensitate în fervoarea devenirii și desă- 
vîrșirii lor umaniste, afirmîndu-și inte­
gral forța lor aptă de construcție, de 
modelare.

ÎN documentul-program din iunie 1982 
s-a relevat importanța excepțională a 
literaturii, misiunea de înaltă responsa­
bilitate a creatorului, dialogul lucid și 
patetic pe care trebuie să-l aibă cu oa­
menii și problemele cardinale ale con­
temporaneității, dialog nelipsit de dra­
matismul și fervoarea căutării, a parti­
cipării structurale la transformările în­
noitoare, Ia zbuciumul și elanurile pu­
rificatoare și constructive ale unei vieți 
noi. Martori credincioși ai timpului lor, 
exprimînd poliedric, prin transfigurare 
artistică, realitatea structurilor și carac­
teristicile vieții celor mulți, scriitorii 
României contemporane, dincolo de 
vîrstele biologice ori de verbul expresiei 
lor artistice, alcătuiesc o singură, pu­
ternică generație spirituală. Ei creează 
o artă literară căreia îi este proprie di­
versitatea de stiluri, polimprfia, pe de 
plin convinși că dezvoltarea literaturii 
nu poate fi niciodată rodul unor dispo­
ziții cu caracter administrativ și că nu­
mai scriitorul cu harul puternicei sale 
personalități trebuie să manifeste o 
înaltă responsabilitate pentru actul 
creator, pentru finalitatea sa umanistă, 
modelatoare. Siguranța estetică acorda­
tă creatorului de valori spirituale, de 
ferma sa orientare ideologică, de tena­
citatea sa de investigator al sufletului 
și rațiunii reprezentative pentru această 
epocă de afirmare a omului multilate­
ral, acordă operelor literare sigiliul re­
alist al adevărului în artă, contribuind 
plenar la demnitatea scrisului. Oricare 
dintre operele literaturii zilelor noastre 
subliniază preocuparea creatorilor lor 
de a transmite, în sinteze superioare de 
artă, concluzii etice și filosofice, concep­
ția și ideologia românească asupra exis­
tenței, insuflînd materiei verbului o vi­
brație și un patos al confruntării idei­
lor caracteristice unei culturi care nu-și 
refuză nici o cunoaștere, nici un expe­
riment de artă, umanist.

Din documentul-program al Plenarei 
lărgite a Comitetului Central al Parti­
dului din 1—2 iunie 1982, scriitorii, pă­
trunși de elevația conștiinței româ­
nești, au primit un alt, mare, îndemn, 
de a-1 reprezenta pe omul acestor pă- 
mînturi, mișcîndu-se activ, în spații și 
timpuri deschise spre viitor.

Alexandru Bălăci

Climat, valoare,
UN om trecut de patruzeci de 

ani, specializat în horticultura, 
cu mare dragoste de carte, de 
poezie și de pictură, el însuși 

scriind poezii și schițe și pictînd — toa­
te acestea în timpul liber — își măr­
turisea dorința de a trece la „profesio­
nism" : adică, de a-și face o meserie 
din scris, ori din pictat. La vîrsta de 
43 de ani, condiția de artist amator nu-i 
mai dă satisfacții. Dar, se informase 
omul, pentru a fi trecut în rîndul pro­
fesioniștilor, al meseriașilor scrisului 
trebuie să tipărești o carte, dacă nu 
chiar două, trei — altfel, cum să intri 
în Uniunea Scriitorilor ? Există un ba­
rem de titluri. Firește, și exigența... Ați 
vrea să renunțați la horticultura ? am 
întrebat. Da, sigur... altfel nu te-ajungi 
cu timpul... e greu cu două meserii...

Așadar, omul s-a convins că scrisul 
este o meserie, care cere să-i consacri 
timp pentru instruire continuă — și ela­
borare. Este, desigur, și convingerea 
mea. Totuși, discuția, prin cîteva deta­
lii, mi-a trezit vagi nedumeriri. Cu-atît 
mai mult, cu cît știu că nu puțini mem­
bri ai cenaclurilor doresc să devină 
profesioniști, mai exact : membri ai 
Uniunii Scriitorilor. Meseriași ai scrisu­
lui, bineînțeles, după ce vor fi îndepli­
nit baremul... După cum se știe, uniu­
nile de creație sînt deschise tuturor oa­
menilor de talent, cu activitate susținută 
și de prestigiu. Ceea ce nu înseamnă 
că de-a lungul anilor exigența n-a mai 
ațipit din cînd în cînd. Tot așa, scriitori, 
pictori, compozitori, care trecuseră pe 
merit examenul de admitere în uniuni, 
după o vreme au abdicat de la calitate, 
au abdicat și de la activitate. Ei au ră­
mas „amatori" într-ale artei.

Numai carnetul de membru al unei 
uniuni nu asigură valoare și un loc în 
istoria literaturii. Nici măcar titlul de 
meseriaș al scrisului. E nevoie de multă 
muncă, una cu folos pentru cititori, do­
vedind efort de autodepășire. Obișnuit, 
spunem : un membru al Uniunii Scrii­
torilor este de meserie scriitor, sau nu­
mai : scriitor. Un ne-membru, un ingi­
ner, să zicem, care lucrează opt ore la 
uzină, fiind și iubitor de artă, scriind 
și citind la cenaclu, tipărind prin re­
viste, fără să-și fi adunat producția în­
tr-o carte, este doar un amator, un ar­
tist care se exersează în timpul liber... 
Poate că s-ar impune o revizuire de 
„optică", întrucît și membrii uniunilor 
de creație — cei mai mulți — au un 
loc de muncă, program de serviciu, iar 
de scris, după cîte știu, și ei scriu tot 
în timpul liber. Titlul de scriitor nu se 
acordă în funcție de timpul (de orele) 
cînd scrii, unde scrii, unde citești și ti­
părești, de o altă meserie, pe care o 
practici, cu retribuție de..., ci de va­
loare. Prin calitate scăzută poți fi ama­
tor și după ce ai intrat în uniunea de 
creație. După cum, indiferent ce mese­
rie de „bază" ai avea, scriind bine, ci­
tind într-un cenaclu — poți fi scriitor 
autentic.

Dacă așa stau lucrurile, cum vă ex­
plicați, întreba cineva, că foarte puțini 
dintre artiștii amatori au reușit să-și i' 
deschidă drum, să se afirme pe plan 
național ? ! Am răspuns așa : Nici mă­
car scriitorii și artiștii nu apar la un
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semn magic, ori ca rezultat al ședințe­
lor de cenaclu, cît de numeroase ar fi : 
este nevoie de talent, de muncă, de răb­
dare, de ambiții nobile. Nici măcar o 
înaltă școală de literatură nu poate, 
produce scriitori în serie. Pe de altă 
parte, se cuvine observația că numărul 
scriitorilor, artiștilor ce s-au ridicat în 
ultimii ani din cenacluri, formațiuni 
artistice etc., impunîndu-se atenției, pe 
plan național, nu este deloc neglijabil, 
dimpotrivă...

EXISTĂ azi, la noi, un climat 
favorabil creației, afirmării valori­
lor — asupra căruia secretarul general 
al partidului a insistat în euvîntarea la 
Plenara din 1—2 iunie 1982, arătînd că 
se cer eforturi, în continuare, pentru 
atragerea talentelor, și, în același timp, 
pentru eliminarea formalismului, a di­
letantismului din îndrumarea activității 
culturale de masă. Este știut că și prin 
cenacluri se-mpart elogii, iluzii și pre­
mii cu o generozitate întristătoare. Și în 
materie de glorie, fie și numai pe plan 
local, funcționează relațiile, micile aran­
jamente. Pornind, cu o astfel de „glo­
rie", la o confruntare exigentă riști si­
tuații jenante, dezamăgiri.

Cred că extinderea activității cultu­
rale de masă, în diversele ei forme și 
înfățișări, este un mare cîștig pentru 
cultura noastră. Ea nu opune, nu tre­
buie să opună pe creatorul — să-i zi­
cem profesionist — celui, să-i zicem, 
amator, ci adună la un loc, în tezaurul 
artelor românești, tot ce este valoare, 
în strădania tuturor. Selecția se face 
numai în funcție de valoare, iar nu de 
locul unde este angajat creatorul, cu 
retribuție, de orele în care își desăvîr- 
șește opera. Artist amator — are, de 
fapt, un sens mai nobil decît cel admi- 
nistrativ-organizatoric (și puțin peiora­
tiv — e un „amator", adică, un mai pu­
țin dotat, format, instruit) : artistul 
amatoi- este cel ce iubește arta, face 
eforturi să și-o apropie, s-o priceapă, 
rîvnind la satisfacțiile ce poate să i le 
ofere, iar, la un moment dat, încercînd 
să și exprime ceea ce simte, cu mijloa­
cele artei. Desigur, rezultatele pot fi 
spectaculoase, ori, dimpotrivă, nerele­
vante. Nu e potrivit să pornim la drum 
cu iluzii, ambiții de mărire, ci cu mun­
că și simțire. Ni se pare deosebit de im­
portant faptul că mișcarea culturală de 
masă, artiștii amatori — excluzînd for­
malismul ce, din păcate, sd manifestă 
prin bifări de programe, de activități — 
întrețin un climat prielnic actului de 
creație, literaturii și artei de calitate. 
Pentru scriitor, pentru artist — faptul 
că se adresează unui public avizat, pa­
sionat de artă și literatură este deosebit 
de stimulator. Cu-atît mai mari îi sînt, 
și trebuie să-i fie răspunderile, exigen­
ța. Conlucrarea dintre artiștii de mese­
rie și artiștii amatori ține azi de o ne­
cesitate, nu doar de obligații formale, 
de bifări în registre. -Este nevoie de a 
pregăti în continuare cititorul și spec­
tatorul de azi și de mîine, avizatul și 
pasionatul de artă, pe’Cel ce receptează 
creația, cu toate binefacerile ei spiri­
tuale, iar cînd impulsurile interioare i-o 
cer, creează el însuși.

Nicolae Tic



--------------------------------------------------..

Evocâri

Domnul Turi
k._____________  J

IMAGINATUL continent al 
spiritului străbătut de Valeriu 
r.’peanu, continent situat în 
iumea cărților, a sălilor de 

teatru și de concert, este departe de a 
fi, după cum s-ar părea ghidîndu-ne 
după titlul cărții, un tărîm „unde nu 
ajungi niciodată". Cititorul îl străba­
te de-a lungul a aproape trei sute de 
pagini cu satisfacția intelectuală de a 
întâlni în cale buni prieteni ai orelor 
sale de lectură — Andre Malraux, 
Francois Mauriac, Jean Anouilh, Tho­
mas Mann și alții — iar în popasuri 
are plăcuta surpriză a convorbirilor 
pline de har cu muzicieni atît de dragi 
și de apropiați nouă, ca Ion Perlea, 
Yehudi Menuhin, Marcel Mihalovici.

Lui Valeriu Râpeanu îi place, pro­
babil, paradoxul. Deși manifestă un 
iremediabil scepticism afirmînd, sus și 
tare, că, în acest tărîm al spiritului, 
al literelor și al muzicii „nu ajungi ni­
ciodată", este pe deplin conștient că 
lumea itinerariilor sale este o lume 
reală, în care fiecare din noi sîntem 
prezenți. Consemnările sale cuprind 
doar aparent o experiență cu carac­
ter livresc, ele sînt, de fapt, mărtu­
rii de viață, mărturiile unei optimiste 
încrederi în condițiile și în perspecti­
vele de afirmare deplină a omului, a 
personalității sale creatoare.

GREU de definit sentimentele ce 
m-au cuprins citind și recitind însem­
nările despre întrevederea și convor­
birea lui Valeriu Râpeanu, la Paris, cu 
compozitorul Marcel Mihalovici. Mi-au 
readus în cuget și în suflet amintirea 
unei întîmplări și a unor frămîntări 
de tare de demult, amintirea unor oa­
meni care s-au dus de mult dintre noi 
și de care, bag de seamă, cu durere, că 
de unii abia-abia îmi mai aduc 
aminte.

De Marcel Mihalovici am auzit în­
tîia oară prin 1924 sau 1925, cînd dom­
nul Turi cobora în mare grabă din bi­
roul său de la etajul doi al palatului 
Nifon de pe strada Doamnei, să-și în- 
tîmpine peste drum, în fața băncii 
Marmorosch Blanc, fratele mai mic, 
de-abia întors în țară pentru scurt 
timp, din Parisul studiilor și consacră­
rii sale artistice.

Domnul Turi — Artur Mihalovici — 
era adjunctul fratelui său mai mare, 
Eduard Mihalovici — domnul Edi — 
directorul proprietar al firmei de trans­
porturi internaționale „Carmen", unde 
îmi aveam locul de muncă de vreo doi 
ani de zile.

întîmplarea petrecută acum mai bine 
de jumătate de veac a început în clipa 
în care, într-o călduroasă zi de vară, 
prietenul meu Pascu, responsabil cu 
propaganda în Comitetul local Bucu­
rești al tineretului nostru comunist, a 
văzut în vitrina librăriei Alcaiay de 
pe calea Victoriei, colț cu bulevardul 
Elisabeta, un aparat nou de multipli­
cat, ultimul strigăt, pe atunci, al unor 
asemenea utilaje poligrafice. Primul 
și singurul său gînd a fost, bineînțe­
les, să-1 cumpere, să scape de tângui­
rile „tehnicului" comitetului local, 

care se chinuia cu șapirograful de mică 
productivitate și de slabă calitate a ti­
păriturii, ori de cite ori trebuia să tra­
gă un manifest , sau un alt fel de ma­
terial.

Problema, era însă cum să facă rost
de mani.

Stăteam într-o seară trei inși în ju­
rul mesei lâ el acasă și făceam tot 
felul de planuri, de socoteli, de unde 
și cum să completăm suma de care 
aveam nevoie. Și asta neapărat într-o 
zi-două, căci dacă nu, te pomenești că 
este prea târziu, că Alcaiay nu mai are 
nici un aparat de vînzare, toate cîte 
le-o fi avînd fiind cumpărate, între 
timp, de cine-știe-cine !

Am fi găsit noi bani, în cele din 
urmă, de pe ‘undeva și întâmplarea pe 
care o povestesc nu s-ar fi petrecut, 
dacă în seara aceea n-ăr fi fost acolo 
un sinistru personaj pe nume Richard 
Wurmbrand. Din păcate, pe atunci îmi 
era oarecum prieten, sau, mai bine 
spus, mi se părea că-mi este, căci avea 
o extraordinară capacitate de ipocrizie 
și prefăcătorie.

Stîngiști au fost și vor mai fi în miș­
carea noastră revoluționară muncito­
rească. El era, în rîndurile noas­
tre, ale uteciștilor de atunci, un ultra 
stîngist de frunte, unul din cei despre 
care spuneam că „mănîncă chibrituri", 
că sînt „revoluțiohiști ultra-prima", 
buni pentru o agitație care să înflăcă­
reze,' dar în căre nu poți avea pic de 
încredere la o acțiune mai serioasă, 
din cauza ieșirilor lor anarhice, ires­
ponsabile. Pe la sfîrșitul anu­
lui 1933. arestat fiind de Siguran­
ța Generală, a trădat, a devenit un 
foarte activ provocator și delator pe 
scară mare.

ÎN timp ce vînturam toți trei tot fe­
lul de variante care mai de care irea­
lizabile în căutarea unei soluții ime­
diate, l-am vă'zuț ’ pe Wurmbrand cum se 
uita în geanta mea aflată deschisă pe 
masă și, parcă absorbit de discuție, 
răsfoia, așa, în neștire, cu gîndul în 
altă parte, printre hîrtii, Normal ar fi 
fost să-1 opresc, dar n-am dat mare 
atenție acestui lucru, căci nu aveam 
în geantă nimic deosebit de care să mă 
fi ferit ca el să vadă. Am fost sur­
prins și am sărit la el să i le smulg 
numai cînd am văzut că desprinde 
cîteva hîrtii și le bagă în buzunar. El 
a zbughit-o însă iute pe ușă, rîzînd : 
„Le găsești mîine seară aci, n-avea 
grijă, din ele scoatem bani pentru 
multiplicator". Am rămas năuc, nu 
știam ce să cred. Fuga după el, îm­
preună cu Pascu, dar a fost mai re­
pede de picior.

Gîndul lui, de aventurier în deve­
nire, pornea de la împrejurarea că în 
sectorul de transporturi în care lucram 
mă ocupam, între altele, de încărcări 
și descărcări de vagoane, de plata frah- 
telor, a locațiilor și taxelor de ma- 
gazinaj, de diferite aranjamente măr- 
turisibile și nemărturisibile, pe tot tra­
seul de la frontieră pînă la Antrepo­
zite, la vamă sau la vestitele magazii 
B.M. ale căii ferate unde se aranjau 
mari afaceri. Iar de acolo aveam de 
organizat alte încărcări și descărcări 
de camioane și autocamioane pînă la 
destinatarul transportului, în Capitală 
sau provincie. Mînuiam în fiecare zi 
zeci de mii de lei, bucurîndu-mă, pe 
bună dreptate, de încrederea domnului 
Turi care îmi semna, regulat, foile de 
decont și foile de specificație ale de­
contului, fără nici un fel de observații 
nici măcar la cheltuielile așa zise „o 
mînă spală pe alta", potrivit obiceiu­
lui pămîntului. Controlul și verifică­
rile pe care, fără îndoială, le-o fi în­
treprins discret, mai ales la începutu­
rile activității mele la „Carmen", au 
întărit deplina sa încredere în corec­
titudinea decontărilor mele, înregistra- 
bile sau neînregistrabile în diferite 
chitanțiere sau registre.

Cunoscînd aceste amănunte profe­
sionale ale mele, mintea lui Wurm­
brand pornită spre rele a născocit un 
plan abject. Din teancul de frahte, 
borderouri, chitanțe și bonuri a sus­
tras patru bonuri care nu aveau carac­
terul de acte publice. Mi le-a adus, 
într-adevăr, înapoi, a doua seară, dar 
mare a fost stupefacția și îngrijorarea 
mea cînd mi-a arătat ce operație a 
săvîrșit asupra lor. Cu concursul unui 
viitor pictor al cărui nume intențio­
nat îmi scapă, a ales două care se pre­
tau mai ușor la cele ce plănuise, încît 
dacă nu mi-ar fi atras atenția, nu aș

fi băgat de seamă, la prima vedere, 
că un „opt" din bon nu este decît fosta 
cifră 3 iar un „nouă" este fosta ci­
fră 4. '

Indignării mele și a lui Pascu ne-a 
dat o replică cinică și iresponsabilă, 
cu ironica pretenție de principialitate: 
„Oare ce Vă este mai scumpă, încre­
derea domnului Turi și a domnului 
Edi, sau «mișcarea» ? Oare din cauza 
unei prejudecăți mic-burgheze, uteceul 
nostru să i nu aibă o tipografie mai cum 
se cade

LA decontare totul a mers bine, ne­
așteptat de bine. Toate documentele și 
anexele au fost verificate și vizate la 
sectoarele de specialitate și la conta­
bilitate, decontul general și specif ica- 
țiile sale au fost examinate și vizate 
de domnul Turi care a indicat și pozi­
țiile- unde urmează a fi înregistrate 
fiecare dintre cheltuieli. După aceste 
vizd și supra vize, decontarea propriu 
zisă la Casierie a fost o simplă forma­
litate.

Liniște pe toată linia și bucuria „teh­
nicului" tineretului nostru, dotat cu 
mult-rîvnitul multiplicator.

Liniștea a fost însă de scurtă dura­
tă; căci după, vreo două săptămîni 
domnul Turi, din cine știe ce cauză, 
s-a apucat de o treabă cu totul neobiș­
nuită, aceea de a face o reconsiderare 
a soldului unor poziții ce i se păreau 
prea încărcate cu cheltuieli „speciale" 
nejustificabile prin documente oficia­
le. în operația destul de migăloasă de 
transfer a unor debite, de la o poziție 
la alta, a dat peste un bon care, Ia 
o privire mai atentă, 1 s-a părut exa­
gerat prin sumă și suspect prin cali­
grafie.

„Ce-i cu asta" ?
într-adevăr, ce-i cu asta ? Ce poți 

răspunde la o întrebare atît de direc­
tă cînd ai înaintea ochilor bonul „corp 
delict", semnat și încasat de tine ? Am 
tăcut cît am tăcut, căci adevărul nu 
aveam să 1-1 spun, dar la nesfîrșit nu 
puteam tace.

„Am făcut o prostie, domnule Turi", 
— am îngfnât eu, roșu-galben-vînăt lâ 
față. „îmi pare foarte rău, nici nu știu 
ce să vă răspund, dacă spun că am 
avut mari greutăți în familie n-o să 
mă credeți și nici măcar nu este o 
justificare" !

„Ai mai făcut așa ceva ?“ — „încă 
unul în aceeași zi, domnule Turi, vă 
rog să mă credeți. îmi dau seama ce 
gîndiți despre mine, aveți, desigur 
dreptate, așa că... Puteți verifica toate 
deconturile mele de cînd lucrez aci și 
veți vedea că...“.

— „Ce să mal văd, că am văzut 
deja !“ Vraful de hîrțoage din mîinile 
sale erau deconturile mele din ultimele 
șase luni.

Greu de spus la ce mă așteptam. 
Concedierea, cu mare tam-tam și cu o 
urîtă tinichea de coadă, dacă nu chiar 
mai rău, era lucru sigur, de asta nici 
nu încape vorbă. Dar oare numai des­
pre asta este vorba ?

Tăcere, o tăcere care mă doare, mă 
apasă, mă cufundă în a di neuri fără de 
fund. De ce tace ? De ce nu sparge 
domnul Turi tăcerea, cu cuvintele pli­
ne de mînie pe care le aștept din 
clipă-n clipă, să-mi dea pace odată, să 
mă elibereze din chingile care-mi su­
grumă sufletul și-mi întunecă privi­
rea ?

Ca prin vis îi aud glasul, parcă șop­
tit și venind din depărtări. „De ce ai 
făcut asta ?“ Și deodată, zguduindu-mi 
creierii : „De ce taci ? Cînd îți vor­
besc, să te uiți la mine, să te uiți în 
ochii mei !“.

Cu capul între mîini, țintindu-mă 
cu o privire pe care nu o puteam su­
porta, îmi vorbește liniștit, potolit, 
turnîndu-mi jar în piept cu fiecare cu- 
vînt.

„Nu aș fi crezut vreodată că ai să 
faci așa ceva ! Ești băiat tînăr, nu te 
gîndești la viitorul tău ? Vrei să apuci 
pe o cale care Să te ducă la pușcărie 
pentru fapte nedemne, să te nenorocești 
pe toată viața" ? Și deodată, ca o pia­
tră zvîrlită-n obraz : „Piei acum din 
ochii mei și du-te de vezi-ți de 
treabă" !

Atît, neașteptat de atît ! Ce să fac, 
să plec, să nu plec, să spun ceva ? 
Haos în capul meu.

„Ieși, ți-am spus, să nu repet a doua 
oară !“

Am ieșit năucit, parcă lovit cu bîta-n 
cap, nu eram în stare să-mi adun gîn- 
durile. M-am dus totuși „să-mi văd de 
treabă !“, dar dracu știe ce treabă mai 
puteam face în ziua aceea.

NU-MI puteam reveni cu nici un 
chip, îl aveam, obsedant, în față, cum 
îmi vîră-n ochi bonul, bonul cu pri­
cina. Geaba îmi astupam urechile, nu-i 
puteam stinge vocea sfredelindu-mi 
timpanul : „ce-i cu asta, de ce ai făcut 
asta, piei acum din ochii mei !“

Sigur că „acolo" nu mă mai duc. Să 
dau oricui în primire și nu mai pun 
niciodată piciorul „acolo". Imposibil, 
însă. Nu poți, oricînd vrei, să dai bir 
cu fugiții și să scapi astfel de tine în­
suți și de toți ceilalți.

Am umblat pe unde am umblat pînă 
seara târziu împreună cu Pascu, el 
mai zbuciumat decît mine, chinuit de 
gîndul că el a fost acela care a avut 
inițiativa cumpărării multiplicatorului, 
copleșit de conștiința culpabilității sa­
le față de mine și față de cauza pe 
care o servim.

Nu ne-a prins rpiezul nopții pînă am 
avut banii gheață în buzunar. A doua 
zi, dis-de-dimineață, i-am depus în- 
țr-uh' plic, pe biroul domnului Turi.

După o oră și ceva m-a chemat la 
el.

— „Dumneata, ai pus plicul pe bi­
rou ?“

— „Da, domnule Turi, sînt banii 
care...".

— „Ia-i de aci. Nu-s bani curați. Ia-i 
de aci și freacă-ți cu ei conștiința !“

Nu i-am luat. Buimac, am ieșit 
afară.

După un sfert de oră, curierul insti­
tuției mi-a pus plicul pe birou. Mai 
înainte, l-am văzut pe domnul Turi 
ieșind de la domnul Edi.

LA această întâmplare, care putea să 
mă ducă de rîpă acum mai bine de o 
jumătate de secol, la Turi și la Edi 
Mihalovici mi-a fugit gîndul cînd am 
citit întrevederea și convorbirea lui 
Valeriu Râpeanu la Paris, cu Marcel 
Mihalovici și cu soția acestuia, pia­
nista Monique Haas, despre George 
Enescu, căruia compozitorul francez 
de origine română îi datorează pleca­
rea sa, în tinerețe, la Paris pentru stu­
dii muzicale și căruia i-a devenit, ani 
de zile, colaborator prețuit și prieten 
apropiat.

MULT nu am mai rămas la firma de 
transporturi internaționale „Carmen". 
Stânjenit pentru că niciodată nu mi 
s-a făcut nici o aluzie la cele întâm­
plate, precum stânjenit eram, cu mus­
ca pe căciulă, la fiecare gest, la fiecare 
vorbă nu numai a domnului Turi. Cînd 
mi-am anunțat demisia, m-a chemat la 
el domnul Edi, pentru prima oară în 
doi ani de zile, și a ținut neapărat să 
știe dacă plec din cauza „aia", sau din 
motive personale. I-am dat un răspuns 
ambiguu, care nu l-a mulțumit nid 
pe el, precum nu m-a mulțumit nici 
pe mine.

Am aflat mai târziu că primise cu 
vreun an îhaințe o adresă din partea 
Siguranței generale prin care îi atră­
gea atenția că sînt comunist și, deci, 
trebuie să fie prevăzător. Aceasta am 
aflăt-o de la Bamberger, fostul meu 
șef direct la „Carmen", numit director 
la Sindicatul de transporturi interna­
ționale ale industriei petrolifere, unde 
mă angajasem spre sfîrșitul anului 
1927. Nu era un sindicat muncitoresc, 
cum s-ar putea crede după titulatură, 
ci un fel de cartel, nou creat, al unui 
grup de societăți petrolifere mici și 
mijlocii.

Aci însă n-am rămas mult timp. In 
ianuarie 1928 am fost arestat de Sigu­
ranța generală și depus la închisoarea 
militară Jilava. Acolo, la Jilava, am 
avut o neașteptată satisfacție care, fără 
să acorde nimănui circumstanțe ate­
nuante, mi-a mers, totuși, plăcut la 
inimă.

Tovarășii noștri care au trecut prin 
pușcării știu foarte bine cu ce ne ocu­
pam în celulă, seara, mai ales în lunile' 
de iarnă, cînd „închiderea" se face de­
vreme. Cu amintiri, snoave, mici ex­
puneri, poezii, bancuri, lecții, să treacă 
timpul mai repede și cu folos.

M-am apucat și eu într-o seară să 
povestesc tovarășilor mei această afa­
cere. Cînd am terminat, Alexandru 
Buican, fost pe atunci în conducerea 
uteceului, m-a lămurit că multiplica­
torul nu a fost folosit decît foarte pu­
țin de locala tineretului, căci a pus 
mîna pe el tehnicul Comitetului Cen­
tral al Uteceului. „Dacă vrei să știi, cu 
el s-a tras primul număr din «Tinărul 
leninist»

Un val de căldură mi-a umplut 
pieptul la aste cuvinte. în acel prim 
număr a apărut primul meu articol în 
presa ilegală, articol aniversar dar și 
orientativ, dedicat împlinirii a două­
zeci de ani de la Conferința de la 
Stuttgart care a pus bazele Internațio­
nalei Socialiste a Tineretului. Cu drag 
îmi amintesc cîtă emoție și cîtă mîn- 
drie m-a stăpînit în noaptea cînd l-am 
scris, ștergînd de zeci de ori fiecare 
cuvînt și reconstruind de zeci de ori 
fiecare frază. Articol pe care niciodată 
n-am avut bucuria să-1 recitesc.

DAR... de unde am pornit și unde 
am ajuns ! Mi se pare că m-am în­
depărtat prea mult de „tărîmul unde 
nu ajungi niciodată" 1

Dintr-o spusă în treacăt a lui Mar­
cel Mihalovici către Valeriu Râpeanu 
am înțeles că domnul Edi își doarme 
somnul de veci în cimitirul Pere La- 
chaise. Mi-ar fi plăcut să știu că Marcel 
Mihalovici, cînd va depune o floare 
pe mormîntul lui George Enescu și o 
floare pe • mormîntul fratelui său cel 
mai mare, va depune una și din par­
tea mea pe mormîntul domnului Edi.

Ștefan Voicu
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Gheorghe Dinu - Ștefan Roll
D-AR cine a fost Gheorghe Dinu, poetul Ștefan Roll? 

Din însemnări scrise și publicate de el la 1 decem­
brie 1972 și 25 mai 1973, încerc să-i schițez o biogra- 
fie,^ °. Prea scurtă biografie ce nu poate cuprinde o 

viață trăită intens și frumos. Sînt sigur că va veni vremea 
cînd se va scrie biografia cea mare a unui mare poet.

„Sînt născut în Macedonia, în timpul dominației turcești. 
De asta certificatul de naștere este scris în otomană.

Satul in care m-am născut, Precopana, a fost un factor 
al răscoalelor populare împotriva robiei imperiului otoman. 
Răscoalele au fost reprimate. Ca pedeapsă, cotropitorii au 
hotărît: satul va fi ars, toți bărbații condamnați la moarte. 
Tata 1) a fugit (la Istanbul, n.n.) să adune ceva bani spre a 
ne salva pe noi, refugiați in satul din munții Belcamen (Pia­
tra albă). Și ne-a adus în România. Aveam un an. în Româ­
nia am venit in pelinci. Și mi-era cald.

*) Ienache.
2) Cînd mi-a cerut să-l ajut să i se traducă actul de 

naștere, am discutat îndelung cu Gheorghe Dinu care susți­
nea că este născut în 1903, așa cum îi spusese tatăl lui. El 
explica diferența dintre afirmația orală a părintelui său și 
actul scris, prin practica existentă in acea vreme in acea 
parte a .Macedoniei și anume declararea in fața autorități­
lor cu întîrziere de un an a nașterii băieților pentru a fi 
luați in armată mai- tîrziu. Pînă la urmă, Gheorghe Dinu a 
luat ca dată a nașterii, sale pe cea înscrisă in actul oficial, 
adică 5 iunie 1904,

3) Paraschiva.

Dar cînd m-am născut exact? Pun nu pentru mine această 
întrebare, ci pentru istoriografi, dacă ar vrea să se ocupe de 
mine. Acești arheologi ai zilelor noastre. Le sărut tîrnăcoa- 
pele. Tata susținea că m-am născut în mai 1903. în actul de 
naștere, pe turcește, se zice că la 5 iunie 1904. L-am tradus 
recent, oficial, ca să mă dumiresc și eu.2).

Mama 3) era înaltă, cu fața ca un crucifix de oase. Cu sche­
letul ca o armură, Știa să tragă cu pușca. A fost ariergarda 
satului care se exila, urmărit de armia turcească cu săbiile 
scoase, ca dinții rînjiți. Aproape că nu mi-o amintesc. S-a 
îmbolnăvit și a fost trimisă la Istanbul, «să schimbe aerul». 
Acolo a rămas. Cu oasele ei ca o monogramă de majuscule 
a vieții mele.

A rămas să ne crească bunica i). Mama tatei. Tot înaltă, cu 
încruntarea costelivă. Trăgea și ea cu pușca. E la cimitirul 
Pătrunjel. Semăna cu mama. A înlocuit-o ca și cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. A ieșit pe aceeași ușă prin care a ple­
cat și mama, dusă in sipetul funebru în care simțeam că îi 
era rușine. în loc de pușcă, o conducea o făclie cu o lacrimă 
de lumină.

Tata rămăsese văduv. Spiritul de castă al celor înrobiți 
nu-i permitea să se recăsătorească cu o fecioară. I s-a cău­
tat tot o văduvă. Tata avea trei copii5), Trebuiau îngrijiți. 
Și mireasa rodată a fost găsită. în satul Zelenice. De unde 
era și Dimităr Blagoiev, întemeietorul Partidului Comunist 
Bulgar și unul din conducătorii grupului revoluționar de 
muncitori înființat de Lenin la Petrograd. La ospățul nunții 
ei, au năvălit bașbuzucii turci, măcelărind tot ce era bărbat. 
Mireasa rămăsese o fecioară văduvă. Ea a fost cea de a 
doua mamă — mașterăs) a noastră. Ne-a iubit, am iubit-o. 
E și ea la Pătrunjel. Păstrindu-i amintirea ca o relicvă.

Aș mai spune cite ceva despre mine, dar mi-e teamă că 
mă voi auto-invidia. Am fost băiat de prăvălie, poet supra­
realist, ilegalist. în lăptăria unde vindeam galaxii de lapte, 
ascundeam manifeste clandestine.„ Hrăneam, prietenește, 
revoluționari, poeți, boemi. Vremuri de elan, de romantism, 
de candori... de curaj",

O biografie reală și... suprarealistă a unui om pentru care 
viața a fost o continuă poezie, a unui poet — om care in 
anii de sfirșit a scris: „A trăi nu e o pudoare, a muri nu e 
o rușine. Dar trebuie să mori discret, simplu și superb, ca 
o pecete a vieții".

George Macovescu
i) Sultana.
rj Gheorghe Dinu a mai avut o soră, Vasilica, și un frate, 

Petrică, mort foarte devreme. „Nu am rămas decit eu și so- 
ră-mea, care a zămislit progenituri, nelăsînd sămința să se 
piardă". Sora Vasilica, octogenară, trăiește la Sofia.

3) Magdalena. Gheorghe Dinu cu Camil Baltazar in 1923

------------------------ ---------------------------

INEDIT

Cifru
Atingi planeta cu un pas, 
foșnește un gînd, 
o lumină, ca un gușter verde, alunecă în singe, 
pleoapele, se aprind ca un neon fugind pe ochi 
șs te scufunzi într-o oglindă, 
undeva, în străfundul tău, 
ca intr-un lac cu buzele de nuferi.
Stai și asculți : devii străveziu pin-la șoaptă 
ca să te recompui pe undeva și să urli : 
Nu I Nu sint lacăt1 
Eu am cifrul meu 
pe care nici eu nu-l știu tot 
și de aceea sint permanent. 
De la geneză la infinit 
Nu ! Nu sînt lacăt 
pe care îl poți încuia, 
pe care îl poți lăsa deschis, 
fiindcă eu am cifrul meu, 
ca orice giză, ca orice fir de iarbă 
și sînt permanent deschis, 
sini permanent închis.
Nu știu dacă am storurile ridicate, 
dacă am storurile lăsate.
Cînd sint singur, 
atunci sint cel mai mult cu voi, 
cu mulțimile care trec gonind prin mine, 
ca peștii colorați într-un acvariu i
și durerea lor țipă mai tare în mine, 
bucuria lor mă leagănă ca pe un plop 
în mantia de aur a spațiilor. 
Privirea voastră e un jăratec 
pe care-l țin strîns în pumn 
și fruntea îmi devine o brutărie 
în care se coace pîinea 
pentru foamea voastră, 
foamea voastră cosmică, 
pentru spațiile fără de sfirșit 
din afară, din înăuntru, 
pentru planetele neatinse 
din străfundul înălțimii, 
din înălțimea cu capul în jos 
a fiecăruia dintre noi, 
in care se coace pîinea 
frentru foamea voastră, care de-abia acuma începe.
n paharul de pe masă, 

în care îmi pun din cînd in cînd cite O floare, 
sint oceanele voastre 
cu uraganele încheiate pînă la gît.
Dacă vreau, ies să mă plimb cu ele pe stradă, 
ca un cățel legat cu lănțugul 
de care e legat și păianjenul de aur al lunii. 
Dacă sint, cîteodată, orb, 
este fiindcă pupila, ca un crater 
a ațipit 
in cerneala, in care 
caligrafia e vie ca un balet.
Cecitatea mea este insomnia luminii 
din mine, din fiecare dintre voi, 
fiindcă eu nu dorm niciodată, 
fiind acoperit, de visele voastre, 
ca un oștean, de zale, 
după ce s-a intors de la luptă. 
Și veghez lingă visele voastre, 
ca lingă cea de a patra dimensiune. 
Iar atunci cind vă treziți, 
flaminzi și ridicați din vise 
eu sint in fața voastră 
ca o fereastră pe care iarna, 
cu văpăile ei de vijelii 
a tapisat-o cu gheață.
NU I E POEMUL I E CIFRUL MEU I
E CIFRUL VOSTRU.

Invazie
Cu alaiul ei,
de beteală, de licurici albi, 
toamna 
a început 
intr-o noapte să plîngă, 
să plîngă cu șiroaie.
Coborîse, care va să zică, 
printre noi,
cu zdrențuitele ei rochii de ploaie.

Forje
Poetul era acela care, 
fără să bată, la ușă, 
a intrat
și s-a desbrăcat de cuvinte 
în vestibul ?
Apoi,
a plecat fără să închidă ușa I
A plecat in noapte 
învestmintîndu-se in întunericul 
pe care l-a dus 
să-l incendieze 
in atelierul lui mut

Stampă
Prin fereastră, 
mă privea toamna, 
ca o femeie desbrăcată in vis. 
Visa și ea in caleașca ei de aur 
cu cei doi nori de pe cer 
struniți de căpestrele vintului 
care se prelinsese dintr-un flaut subțire. 
Vișinul meu din curte 
era un policandru stins, 
pentru a fi mai frumoasă femeia 
care a dat la o parte frunzele 
ca s-o văd, 
cariatidă a văzduhului albastru 
care o îmbrăca, desbrăcind-o. 
Să așteptăm, deci, să vie luna, 
ca un ochi uimit al serii, 
holbat undeva ta marginea orașului, 
să-și adune din oglinda dintre noroaie 
scamele crepusculului, 
acolo unde pămintul, 
trezit, parcă, dintr-un coșmar 
avea patul răvășit de piinsete, 
Să așteptăm, deci, să vie luna, 
femeia să-și razime încet fruntea de ea 
și, inveștmîntată de șoaptele nopții, 
să adoarmă in jilțul viselor noastre, 
ca intr-o odaie goală.

Nu l-ați auzit 
ciocănind in inima lui 
ca pe o nicovală I

Portret
Buclele fetiței 
par mingiiate 
de pumnii mici ai tămîitor. 
Ochii sint ca două agate 
de vise inundate.
Gura e un sigiliu mut 
cșteptind să-l desfacă 
femeia
care încă nu s-a născut.

Maria
Vocea ta, Marîo, 
este astăzi 
geamăt crunt de durere, 
un sfișietor adio, 
furtuni de urlete 
masacrind suava ta adiere.

Gheorghe Dinu (stingă), elev în școala 
elementară din Calea Călărași

II

Cintecul tău de lebădă
tu, de mult ți-l cînți.
Din totdeauna.
A fost bocet, a fost urlet, fulger, 
busuioc a fost, troiță, rană, scrîșnet, 
șomoiog de flăcări în noapte, 
în noaptea pe care luna o poleia cu doliul ei alb.

III

Cu hohote de miresme plîngeau oțetarii, 
in năframe de parfum se învestmintaseră teii, 
ardeau in flăcări pe oceane ghețarii, 
aveau cearcăne negre genele scinteii.

lată vocea ta cu miinile la piept, 
palidă, ca un crin adormit 
caut pe buzele tale, Marîo, zimbetul înțelept, 
cintecul, de moarte aburit.

Și azi, cînd te punem ca pe o floare în mormînt, 
florile, speriate că mori 
au intîrziat, cintind singure în gînd, 
cu lacrimi negre, în izvoare, in sicomori.

IV
Să plingem încet 
Ca un arCuș 
lacrima să ne străbată 
de jos în sus, de sus in jos, 
să facă din tinguitul nostru cînteC, 
un fluier, de tot subțire, de os.
Să plingem încet 
prietena, sora, 
pe cea strămutată în cenușă, 
S-aștepte, in eter, lingă ușă 
venirea noastră, a tuturora.



$1$

Teat™ Teatrul prietenul copiilor
CARTEA

Carol Isac:
„Permanențe 

în dramaturgie"

ULTIMUL volum de teatrologie 
semnat de Carol Isac — Perma­
nente în dramaturgie, apărut re­
cent în seria „Albatros" a Editu­

rii Junimea — alătură studii dedicate 
unor binecunoscuți scriitori de teatru, 
creatori de opere scenice semnificative 
mai ales pentru perioada interbelică : 
Ion Luca, Tudor Mușatescu și Mlrcea 
Ștefănescu. Unghiul de abordare pe care 
și—1 propune autorul studiilor, și totodată 
criteriul selecției, al alăturării celor trei 
nume, apar expuse chiar din primele rîn- 
duri ale cărții : „E vorba de un criteriu 
particular al cercetătorului în domeniul 
teatrului scris — diferit de cel al cerce­
tătorului literar propriu-zis — care are în 
vedere complexitatea operei în depen­
dență de ecoul ei scenic și de viața tea­
trală în general". Un punct de plecare 
promițător, o optică întru totul legitimă, 
avind în vedere una dintre trăsăturile 
definitorii ale literaturii dramatice a pe­
rioadei. subliniată și de Carol Isac : „Cit 
privește constelația dramaturgilor români 
afirmați între cele două războaie mondi­
ale, puțini au fost cei care să nu răs­
pundă și criteriilor statutului omului de 
teatru."

Concepute cu rigoare, pe un ton echili­
brat, cu preocuparea permanentă — și 
întotdeauna necesară în întreprinderi de 
acest gen — de ordonare judicioasă a 
materialului, studiile prezente în volum 
își asumă deopotrivă atribuții de istorie 
și critică dramatică. .Metodic, uneori chiar 
cu o turnură ușor didactică, autorul oferă 
date despre viața și opera scriitorului 
analizat, îl plasează în epocă, în contex­
tul literaturii dramatice naționale și, une­
ori, universale. Chiar dacă la prima ve­
dere aceste date bio-bibliografice ar pu­
tea părea inutile — în discuție fiind scri­
itori despre care s-a scris destul, despre 
a căror viață și operă se cunosc multe 
detalii — metoda utilizată de Carol Isac 
este fructuoasă : tocmai pentru că s-a 
scris mult, tocmai pentru că se cunosc 
numeroase detalii, o punere în ordine — 
și adesea de acord — a tuturor datelor 
cunoscute devine stringent necesară. Cu 
atît mai mult cu cît este vorba despre 
autori deosebit de prolifici a căror operă 
e răspîndită în reviste mari și mici, unele 
cu viată efemeră, și ale căror piese au 
fost reprezentate sub diferite titluri și în 
diferite variante.

Același meritoriu efort de ordonare, de 
sistematizare, îl recunoaștem și în analiza 
propriu-zisă a pieselor, grupate după 
anume criterii, reliefînd o tendință sau 
alta în scrisul dramaturgului, direcțiile 
și modalitățile de expresie predilecte co­
respunzând etaoelor diferite de evoluție. 
Discutarea unei piese are întotdeauna în 
vedere contextul literar și scenic, stabi- 
lindu-se filiații, disocieri, paralele, urmă- 
rindu-se circulația temelor sau a motive­
lor la autori diferiți (Morișca lui Ion 
Luca și Ultima oră a lui Sebastian, de 
exemnlu).

Analizînd piesele importanțe ale celor 
trei dramaturgi, Carol Isac citează opinii 
ale • cronicarilor timpului sau ale exege- 
ților acestor opere, amintind și unele, să 
nu le spunem prejudecăți, ci mai curînd 
aprecieri, ce revin frecvent în legătură cu 
un autor sau altul (de exemplu observa­
țiile referitoare la Ion Luca. scriitor ce 
„și-a greșit secolul", la explicarea succe­
sului dramaturgiei lui Mircea Ștefănescu 
prin „lipsa de exigență a publicului", pa­
ralela între acesta și Marcel Achard sau 
definirea lui ca „întemeietor al comediei 
lirice românești", filiația Labiche-Mușa- 
tescu ș.a.m.d.). Dezacordul cu aceste 
puncte de vedere este exprimat limpede; 
cu argumente atent cumpănite, fără ten­
tația „inflamării" polemice a tonului.

Seriozitatea indiscutabilă ce definește 
demersul critic nu exclude. însă, și unele 
erori de informație sau, mai curînd, feste 
ale neatenției. Ne referim, de pildă, la 
afirmația potrivit căreia ultimul act al 
piesei Profesorul de franceză de Tudor 
Mușatescu se petrece după cîțiva ani de 
ia celelalte două, foștii școlari fiind acum 
căsătoriți. în realitate, acțiunea se plasea­
ză în vacanța de după bacalaureat, eroii 
principali fiind încă „perfect" celibatari. 
Sigur că detaliul nu afectează cu nimic 
judecata critică formulată asupra textu­
lui, dar asemenea mici scăpări devin evi­
dente tocmai cînd le raportezi la ținuta 
riguroasă a cărții.

Consecvent cu ideea exprimată în titlul 
volumului, Carol Isac urmărește statornic 
și decupează atent elementele neperisa­
bile cuprinse în opera celor trei drama­
turgi. Mai puțin consecvent ni se pare a 
fi urmărită ideea operei citite „în de­
pendență de ecoul ei scenic", cale de in­
vestigație deosebit de generoasă, dar pe 
care autorul nu o urmărește efectiv. Poa­
te, într-un alt volum.

Cristina Dumitrescu

Teatrul de copii din Brăila : Jana Meșa 
și fetița Cătălina Gruia în „Tinerețe 
fără bâtrînețe și viață fără de 
moarte" - dramatizare de Aurel Nlo- 
ga, după Petre Ispirescu (scenogra­
fia : Delia loaniu, regia : Victor loan

Frunză)

Dramaturgul
Nina Cassian

■ CU aproape trei decenii în urmă. 
Teatrul „Țăndărică" a reprezentat fa­
bula Ninei Cassian, Critica de jos. Ale­
gerea de atunci a relevat o chemare au­
tentică. Poeta mărturisește : „Din copilă­
rie și pînă azi, am avut o propensiune — 
ca să nu zic pasiune — spre magic și 
feeric, spre lumea fără limite mohorîte 
a imaginației, spre visul care însufle­
țește întunericul ; iar teatrul de păpuși, 
desenul animat, filmul fantastic — ce 
mijloace mai potrivite s-ar afla pentru 
exprimarea inexprimabilului, pentru vră­
jirea copiilor și a copilului care locuiește 
în orice adult viu ?“ Și rodul acestei afi­
nități profunde au fost patru piese : 
Elefănțelul curios, Ninigra și Aligru, 
Pisica de una singură, și Nică fără frică. 
Scrieri importante pentru teatrul de pă­
puși și marionete, din mai multe consi­
derente.

Este știut că reprezentațiile păpușarilor 
au înscris spectacologia noastră in circuit 
universal. Nevoia unor texte capabile să 
stimuleze fantezia artistului mînuitoi 
este mereu actuală și la noi. Atașamen­
tul Ninei Cassian pentru acest mod de 
expresie arată că, atunci cînd există so­
licitudine reală din partea colectivelor, 
scriitorii le vin in întîmpinare. Au­
toarea recunoaște că lucrările dramatice 
amintite s-au născut și datorită intere­
sului susținut manifestat de Teatrul 
„Țăndărică" ; el a ajutat-o să pătrundă 
în tainele acestui limbaj artistic.

Piesele sînt achiziții valoroase prin 
adecvarea lor la exigentele estetice ale 
teatrului de păpuși și marionete. Lirică 
prin structură, fiindu-i greu să se obiec­
tiveze, Nina Cassian și-a luat subiectele 
din Kipling sau din propriile-i cărți. în 
adaptările pentru scenă, fantezia sa 
poetică le-a transfigurat, dindu-le un 
veșmînt nou. Ele răspund naturii ex­
centrice a păpușii, conțin îmbinarea de 
tragic și comic, de ambiguitate a stărilor 
emoționale specifice acestei arte. în po­
vestea de dragoste ă puilor de tigru Ni­
nigra și Aligru, in legenda originii trom­
pei Elefănțelului curios, în istoria îm- 
blînzirii Pisicii de una singură, sau în 
mica aventură a cunoașterii pe care o

Radio T.V.
O evocare

■ Luni seara, două emisiuni de teatru 
au fost prezentate, la radio și la televi­
ziune, in același timp. Nu e prima, dar 
nimic nu ne împiedică să sperăm că va 
fi ultima coincidență prin care rubrici 
din același domeniu se suprapun, pu- 
nînd în dificultate pe cei interesați a le 
urmări. Astfel, teatrul radiofonic a pre­
zentat în premieră Fontana Trevi sau a- 
devărul dat pe față de Gian Lorenzo 
Bernini, lucrare dramatică ce a cunoscut 
premiera mondială acum 8 ani în Româ­
nia (la Oradea), fiind reluată, apoi, și la 
televiziune. Publicată și de revista „Se­
colul 20", piesa cunoaște acum o nouă 
versiune, ghidată de rigorile radiofoniei. 
Nu am putut-o urmări căci, la televiziu­
ne, pe canalul al doilea, începea Moște­
nire pentru viitor, emisiune dedicată ac­
torului dramaturg care a fost G. Cipri- 
an, de la a cărui naștere se împlinesc 
chiar în această săptămînă 100 de ani. 
Omul cu mîrțoaga a acreditat, cum se 
știe, o anumită siluetă tipologică în cu­
prinsul literaturii noastre teatrale, figu­
ra naivului pe deplin încredințat de 

traversează Nică, Nina Cassian este ps 
rînd duioasă, ironic-naivă, malițioasă, sa­
tirică, extravagantă. Cultivă familiarita­
tea copilului cu absurdul. Apariții bi­
zare și neașteptate ca Animalul greșit. 
Pasărea Partipri, Animăluțul Ghiduș, 
Cățelul care bate capul provoacă spiritul 
inventiv al păpușarului și al micului 
spectator. Replicile și situațiile amintesc 
uneori de jocurile copiilor. în universul 
cu miracole al scriitoarei, un cal măies­
tru se compune „cu puține elemente", 
dintr-un băț noduros de care este atîr- 
nată o traistă și în vîrf i se pune o că­
ciulă, iar vraja adîncurilor este sugerată 
printr-un cîntec vesel.

Poveștile pentru scenă ale Ninei Cas­
sian cer în reprezentație un concept de 
vizualitate modem. Eroii lor sînt aproape 
de psihologia spectatorului din zilele 
noastre. Există, dincolo de fabula texte­
lor, un registru simbolic adine, transmi- 
țînd un sentiment moral despre forța și 
frumusețea purității și a visului, a cura­
jului și a dreptății, a prieteniei si a so­
lidarității, Forma lor este degajată, 
spontană și vie. Umorul spiritual al lim­
bajului le dă un haz și o gratie aparte 
la care sînt sensibili și adulții.

De-a lungul anilor, trupa Teatrului 
„Țăndărică" a oferit, cu piesele Ninei 
Cassian, spectacole apreciate de public 
și presa de specialitate, unele bucurîn- 
du-se de succes și în străinătate. în re­
centa premieră cu Nică fără frică, poeta, 
autoare și a muzicii, nu și-a găsit tăl­
măcitori atît de inspirați în regizorul 
Ștefan Lenkisch și în scenografa Anca 
Sbârcea. Din punct de vedere plastic, 
montarea este rodul unei imaginații 
sărace. Mizanscena ilustrează greoi anec­
dota, lipsește osmoza între animație, pă­
puși, voci. Personajul principal este 
inexpresiv mînuit și gîndit ca tipaj. fo­
losirea vocii actorului Ion Caramitru 
(mai ales în. prima parte cînd eroul este 
copil) fiind mai puțin adecvată ca în alte 
împrejurări. Rămîne însă, antrenantă -si 
subțire... piesa.

O parabola 
cu dificultăți

■ DRAMATURGUL sovietiv Alexandr 
Hmelik își exercită condeiul și talentul 
într-un domeniu dificil, fără o estetică 
proprie și care naște în continuare mul­
tiple controverse : teatrul pentru copii 
și tineret. în piesa Și dacă se învîr- 
tește... ? el Imaginează o poveste simplă 
și naivă cu adolescenți fascinați de far­
furii zburătoare și extraterestri. mică 
parabolă despre nevoia de ideal a acestei 
vîrste. Tipuri pitorești, devenite clasice, 
de elevi și dascăli pigmentează textul, 
amestec de duioșie, sentimentalism, iro­
nie blîndă și seriozitate morală. Cei mari 
sînt iritați de bizarele apariții din cos­
mos, reale sau imaginare, dialogul lor cu 
tinerii nefiind lipsit de unele accente 
grave. Autorul lasă în final un halou de 
ambiguitate și echivoc asupra problemei, 
sugerînd de fapt dreptul la existentă al 
acestei ciudate aventuri a fanteziei — 
simbol al stării de vis ce trebuie apărată 
și păstrată cît mai mult de fiecare adult 
în ființa sa.

în lectura regizorală a lui Matei Va- 
rodi fabula se derulează cu o corectitu­
dine școlărească. Cadrul scenografic con­
ceput de Elena Simirad-Munteanu — un 
sistem de dispozitive metalice — reali­
zează rudimentar cele două planuri ale 
textului, lumea extraterestrilor și rea­
litatea cotidiană, cenușie și monotonă, 
în această ambiantă, trama este decupată 
de actori cu uscăciune, pofta de vis și de 
joc a personajelor topindu-se într-un idi­
lism conciliant sau în umor gros, cu ga­
guri mecanice. Marian Lepădatu, Cris­
tian Irimia, Marcela Andrei, Nicolae 
Spudercă schițează cîteva portrete în 
care simțim facilitatea și efortul minim 
de invenție. Tudor Heica. Dumitru An- 
ghel — depășind de mult vîrsta eroilor, 
lucru vizibil în reprezentație — mimează 
stîngaci, pueril, psihologia adolescentină.

dreptatea punctului său de vedere (ciu­
dat, pentru unii, fantasmogoric, penti’U 
alții, oricum neliniștitor pentru toți). Ur­
mărind netulburat linia sinuoasă dar au­
reolată de un tulbure azur a iluziei, 
el cîștigă spre uimirea celor mulți și 
bucuria aleasă a cîtorva. Astfel, poate, 
excepția nu vine decît să confirme, prin 
forța nepătrunsă a inefabilului, regula. 
Capul dc rățoi aparține altui registru e- 
xistențial, detașîndu-se net de o obișnu­
ință pe care linia medie a dramaturgiei 
românești o ilustrase de-a lungul unui 
secol. în 1940, piesa putea fi calificată 
drept a stranietate, astăzi recunoaștem 
în ea un simptom al modernității. Emo­
ția specială ce a plutit în aerul emisiunii 
t.v. a fost accentuată și de felul în care 
actorul Mircea Șeptilici a trasat, cu mină 
absolut sigură, schița de portret G. Ci- 
prian. După Radu Beligan, iată încă un 
„prezentator" ideal al fenomenului tea­
tral de la noi. De ce asemenea calități 
sînt încă insuficient exploatate de tele­
viziune ? De ce în acțiunea de valorifi­
care a tradiției culturale ce ne este un 
titlu de onoare nu sint antrenați și alți 
oameni de teatru a căror experiență și 
competență, al căror har de comentator 
ar putea să asigure succesul unor cicluri 

Ion Gheorghe Arcudeanu interpretează 
cu dezinvoltură frivolă. încărcindu-și 
personajul cu bufonerii gratuite si cara- 
ghioslîcuri. în visătorul Lopatuhin. Con­
stantin Fugașin are farmec și ingenui­
tate. Poza în starea de candoare, excesul 
de moliciune șl dulceață puse în rol îi 
îngustează însă tînârului actor mijloa­
cele de expresie. Emoția stăpînită de 
gînd ar da o mai mare profunzime evo­
luției sale. Se detașează în spectacol Mă- 
rioara Sterian, recentă achiziție a tea­
trului. Verva, eleganta, prospețimea in­
terpretării îi particularizează prezenta pe 
scenă.

Basmul,
în expresie modernă

■ MOMENT de referință al spectaco- 
logiei românești din ultimii ani, Drago­
nul de Evgheni Șvart prezentat de Tea­
trul Tineretului din Piatra Neamț marca 
Pfin forța de impact cu actualitatea a 
viziunii scenice un debut de excepție în 
regie, cel al tînărului Victor loan 
Frunză, Acest talentat și original căută­
tor al virtualităților poetice ascunse ale 
limbajului scenic demonstrează și în re­
centa premieră a Teatrului de copii din 
Brăila. Tinerețe fără bătrînețe și viață 
fără de moarte, libertate imaginativă și 
fantezie creatoare în compunerea semne­
lor teatrale.

Plecînd de la o dramatizare de Aure! 
Moga_ după Petre Ispirescu, fadă, in­
formă, el o restructurează, suprimă unele 
fragmente, le găsește substitute în scene 
nonverbale, adaugă pasaje din opera ori­
ginală și punți de legătură improvizate 
de actori în repetiții. în lectura sa. Vic­
tor loan Frunză se orientează spre ex­
periența interioară a personajului, nu în 
sens individual, ci existențial, Făt-Fru- 
mos făcînd parte din aceeași familie spi­
rituală cu Icar, Faust, Don Quijote. Asis­
tăm la un mister teatral despre condi­
ția sublimă în măreție și tragism a cău­
tătorilor de absolut. Impresionează în re­
prezentație- modul cum cadrul scenografic 
(autor : Delia loaniu), recuzita modelată 
de lumină se metamorfozează, transfor- 
mîndu-se In acțiune și ritualuri expre­
sive. La ridicarea cortinei o pînză aco­
peră scena formînd un spațiu cu mean­
dre și moliciuni ce sugerează humusul 
originar — creator de viață — pe care 
sînt risipite măști, însemnele trecătoare­
lor ființe omenești. Animînd această 
fîșie și mînuind la vedere măștile, ac­
torii construiesc personajele și reprezintă 
povestea. O beție de aripi mișcătoare 
care inundă * în final și sala, punctează 
ca un leit-motiv evoluția tramei, perso- 
nificînd desprinderea da teluric, dorința 
de zbor. Arabescul descris de această 
desfășurare de elemente nu este decora­
tiv, ci dramatic. Elaborarea savantă și 
rafinată a mizanscenei are forță emo­
tivă. Configurațiile care formează eroii, 
cu contururile lor molatice, voluptuoase, 
înșelătoare și fascinante, transmit senti~<‘v, 
mentul unui infinit cosmic, duc gîndu 
spre efemeritatea și vanitatea lumii, pre­
zență vie, umbră și aparență. Patetică, 
de o înfiorată frumusețe este ultima 
scenă a reprezentației. Făt-Frumos, ac'uîn 
copil, înaintea trecerii în neființă, este 
singur, cu o imensă mască în mină — 
simbol al dorinței de nemurire, al iluziei 
abolirii timpului.

Apreciabil este travaliul regizorului cu 
interpreții-păpușari. Nuanțat, în pan- 
tomimă, mai puțin în dialog (rostirea re­
plicilor fiind pe alocuri deficitară) acto­
rii : Henrieta Gruia, Nina Stoica, Eva 
Pavel, Jana Neșa, Geta Miroiu, Liliana 
Alexandrescu, Marius Exarhu, Gheorghe 
Gruia și fetița Cătălina Gruia, demon­
strează virtuozitate, eleganță și grație în 
felul în care creează reveria formelor e- 
chilibrate din spectacol.

Ludmila Patlanjoglu

de evocări mult așteptate de telespecta­
tori ? La un moment dat, referindu-se 
la creațiile scenice ale lui Ciprian, Șep­
tilici considera că orice actor trăiește 
numai pentru generațiile de spectatori 
care-1 știu. Așa să fie ? Pe de o parte, 
avem, alături de banda magnetică a Fo­
notecii de aur pelicula păstrată cu 
grijă de Fototeca de aur. Pe de altă par­
te, surprizele sînt relevate nu numai de 
cercetările „arheologice" ci și de mici 
deplasări în timp. Iată, in cele cîteva 
„citate" dintr-un spectacol t.v. cu Omul 
cu mîrțoaga, un spectacol mai vechi, 
gîndit și filmat cu acea înduioșătoare li­
nearitate pe care numai lipsa de experi­
ență a începuturilor o transformă în 
grație, iată, deci, am putut revedea trei 
binecunoscuți actori ai anilor ’80, Draga 
Olteanu, Constantin Codrescu și Octavi­
an Cotescu, în rama portretelor lor de 
tinerețe. Cit de mult contribuie ele la 
evaluarea vedetelor de azi ! Deci, încă 
o dată, ce șansă magnifică este aceea de 
a fi stăpînii și beneficiarii unui mijloc 
de oprire a timpului precum televiziu­
nea !

Ioana Mălin



„Sfîrșitul nopții"
UN joc cinematografic, bine gîn- 

dit și bine făcut, alcătuiește a- 
proape întotdeauna regizorul Mir­
cea Veroiu, indiferent de anver­

gura textului și genului abordat, fie a- 
tunci cînd adaptează opere literare cla­
sice și contemporane, fie cînd transpune 
subiecte scrise special pentru ecran. în 
recentul său film, Sfîrșitul nopții, urmînd 
premisele neînsemnate și reluînd fidel 
argumentele, tezei,, brodate de scenaristul 
debutant Marian lordache (de formație 
operator) pe canavaua peliculelor de tip 
anchetă judiciară, regizorul nu se lasă 
incomodat nici de simețriile prea decla­
rate ale situațiilor imediat înlănțuite, 
nici de coincidențele fericite (inocentul 
Tema cedează abia în seara în care gri­
juliul Matei și aghiotantul său se află 
în preajmă pentru a-1 opri să săvârșească 
nedoritul delict). Căci Mircea Veroiu știe 
să redimensioneze partiturile standard prin 
fascinante fizionomii .actoricești și reușește 
să amplaseze scenele , ceie mai banale in 
spatii insolite (receptacul al unei stări, 
al unui sentiment de neliniște și însin­
gurare . devine, de pildă, pustia uliță arsă 
do soare, dincolo de zidurile căreia cir­
culă tramvaiul). El își instituie obișnuitul 
ritual plastic, avîndu-i acum ca aliați 
credincioși pe scenograful Andrei Both 
și pe operatorul Doru Mitran ; ceremo­
nialul e, în Sfîrșitul nopții, mai auster, 
dată fiind renunțarea la fastul cromatic 
dar bogata gamă de tente albe, cenușii, 
negre se valorează în sine și apoi prin 
contrast cu frumoasele peisaje rurale 
(singurele turnate pe peliculă color, cu 
scopul de a repeta și explicita concluzia 
decantată clar și pe parcursul desfășu­
rării epice). în stilizatele tablouri citadi­
ne domină însă alternanțele tranșante ale 
petelor de lumină și întuneric (în sec­
vența modestei petreceri de la căminul 
I.T.B. ori în cea derulată printre mesele 
unui bar).

Timpul filmic se dilată ; așteptarea 
deznodământului (va izbuti procurorul 
Matei să descopere probele necesare 
pentru a demonstra nevinovăția consă­
teanului său ?) șe prelungește în cadențe 
egale. După aceeași formulă de decupaj 
se înseriază feluritele declarații — și nu 
doar cele legate de cazul îndelung in­
vestigat —, iar în ritmuri asemănătoare 
se consumă și momentele spectaculoase, 
de tensiune (de exemplu, scena hoțului 
rănit, autoclaustrat in lift), și seninele 
instantanee ale tandreței — fie împărtă­
șite, fie numai dorite. Cineastul își im­
pune din nou rafinate exerciții stilistice ; 
definitorie pentru acest film, dar și pen­
tru evoluția sa între atît de diferitele 
pelicule realizate (ecranizări, policier-uri, 
science-fiction, western, film de război) 
rămîne luciditatea însetată de pasiuni 
intense și chiar de gesturi șocante, dar 
pe care autorul le contemplă abia după 
ce le descompune în arabescuri lente. 
Cercul — așa se intitula, de altfel, unul 
dintre scurt-metrajele sale de studenție 
— se închide ; în interiorul povestirii, 
accidentului rutier prezentat la început îi 
corespunde cel final. Iar regizorul —cre­
dem — încheie o. etapă, revenind tocmai 
la un gen demult îndrăgit, opțiunea din 
anii do studiu, nefiind materializată an­
terior decât în filmul Șapte zile (1973).

Dar Sfîrșitul nopții aduce și cîteva mu­
tații în modalitatea lui Mircea Veroiu de 
â'-și concepe discursul cinematografic. 
Pentru prima dată, într-o carieră de 
doisprezece ani, într-o filmografie care 
cuprinde tot atîtea titluri (începînd cu 
documentarul despre inundații, semnat 
alături de alți câțiva colegi de generație), 
apare evidentă tentația umorului. Și nu 
numai ca firească adecvare față de re­
lieful comic al dialogurilor, construite 
abil de către scenaristul —- altfel închis 
între scheme prea cunoscute —- din sa­
vuroase expresii argotice, dar presărate 
și eu poante mai subtile ; ci și ca încli­
nație de a ilumina ironic cadre sau chiar 
secvențe întregi. De asemenea, mai preg­
nantă se dovedeș-te, în vremea din urmă, 
aspirația lui Mircea Veroiu de a multi­
plica portretele episodice, transformate în 
ecouri, în ipostaze parțiale ori în posibile 
proiecții viitoare ale destinelor aflate în 
centrul acțiunii. Ca atare, contururi pre­
cise capătă, alături de cei doi protago­
niști, cu har și personalitate întruchipați 
de Mircea Diaconu și Gheorghe Visu, eroii 
secundari, interpretați nuanțat de Ion 
Vîlcu, Petre Tanasievici, Mariana Buru­
iană sau Constantin Brânzea, cu aplomb 
și haz de Magda Catone, Simona Măi- 
căneseu ori Vasile Muraru ; în fine, în­
seși personajele cu o unică apariție se 
rețin, își împlinesc exact funcționalitatea 
în derularea epică, miniaturale roluri 
fiind inspirat compuse de Răzvan Vasi- 
leseu, Radu Vaida ori Constantin Co- 
jocaru. Tot pentru întiia oară, viața co­
tidiană, surprinsă cu aparatul de luat 
vederi ascuns —■ mînuit și în acest regis­
tru cu virtuozitate de Doru Mitran —, 
pătrunde fără a tulbura, ci doar împros- 
pătînd universul atît de minuțios elabo­
rat.

Sfîrșitul nopții nu este totuși o operă 
de vîrf a cineastului, dar nici un film care 
să dezamăgească (decât din perspectiva 
speranțelor legate de devenirea celui care 
a creat Fefeleaga și Vîlva băilor) ; limi­
tele convenției minore, inițial acceptate, 
rămîn continuu vizibile, dar nu supără­
toare, fiind uneori chiar transgresate de 
eleganța limbajului filmie utilizat, ca 
de obicei, cu siguranță de Mircea Veroiu.

Ioana Creanga

Gheorghe Vișu și Mircea Diaconu, protagoniștii noului film românesc regizat de
Mircea Veroiu (scenariul : Marian Icrdache)

„Un american la Paris"

Flash-back

FILMUL muzical a traversat multe 
etape. Vreo zece. E curios cum 
faza cea mai evoluată, cea mai in­
telectuală, cea mai artistică, o gă­

sim chiar la început, în anul 1930, cînd 
filmul vorbitor abia se născuse. Amintesc 
acest lucru pentru că acel miracol de artă 
cinematografică nu s-a mai reprodus de­
cît foarte tîrziu, în 1951, în filmul Un 
american la Paris de care ne ocupăm 
acum. Miracolul este de a fi făcut, dintr-o 
bucată muzicală, un personaj de poveste. 
Vedem în 1930, pe ecran, cum o bucată 
muzicală se naște, se pierde, moare, se 
uită, reînvie, ea o ființă omenească. Pre­
cum și este. Filmul din 1930 se numește 
Două inimi intr-un vals, a avut un răsu­
nător succes și a impus pe un mare ac- 
tor-regizor : Willi Forst. Celălalt film, cel 
din 1951, se intitulează Un american ia 
Paris ; el are la bază o operă muzicală, 
o faimoasă rapsodie scrisă de Gershwin. 
Singura muzică din film este rapsodia cu 
același nume. Ea, și numai ea, acompa­
niază intîmplările și peripețiile. Iar acto­
rul dansator e celebrul Gene Kelly (co­
regrafia : Busby Berkeley). El lipește 
de rapsodia lui Gershwin vreo zece nu­
mere de step, gen în care este mare maes­
tru, aproape de nivelul lui Fred Astaire. 
Ba chiar, cu privire la pașii, la figurile 
de „top step", de cadență, Kelly a inven­
tat mai multe „combinații11 decît Fred 
Astaire, deși parcă nu are elanul înaripat 
al acestuia.

Dansurile lui seamănă cu un rîu unde 
fiecare val se pierde în valul ur­
mător, fiecare val fiind o altă figură, di­
ferită de toate celelalte. Această mulți­
me de „unități coregrafice" dă impresia 
de dicționar cu vorbe care pot povesti 
orice. Și intr-adevăr aste o marea origi­
nalitate a lui Kelly. El, cu bătăile lui din 
tălpi, povestește. O poveste destul de naiv 
melodramatică. Meritul lui Kelly aici, me­
rit de traducător în două limbi — dansul 
și faptele — este considerabil. Dar nu e 
singurul. El mai are și sarcina de a con­
juga stepul cu dansul clasic al balerinelor 
pe „poante" (pe vîrf urile rigide), cu 
mlădieri din trup lente, aproape nevero­
simile, executate aci de cunoscuta Leslie 
Caron. Idila ei cu Kelly se compune din 
tandre dansuri unde el nu mai face nici 
o bătaie de step, ei o conduce pe ea, îi 
dirijează grațioasele mișcări. Dar per­
formanța muzicală culminantă a acestui 
film regizat de Vincente Minnelli aparține 
tot lui Kelly, deși aci el nu apare în came 
și oase, ci în formă de invizibil gîrid și 
sfat. Executantul său este pianistul or­
chestrei : Adam Cook. ÎI vedem la el 
acasă, culcat în pat, și gîndindu-se intens 
și în detalii lă simfonia lui Gershwin 
unde el deține partitura pianului. Simfo­
nia el o vede ca o ființă vie. Se simte el 
însuși această ființă vie, ea născătorul ei, 
ca... dirijorul ei. Da. Dirijorul. Acest autor 
așa de special care e „șeful de orchestră", 
dirijorul, e un fenomen foarte ciudat. El 
(zic profanii) se mărginește să „dea din 
băț" și să se agite. în realitate, el se 
identifică cu opera pe care o conduce, 
ba mai mult, scoate din ea, din fiecare 
pasaj, din fiecare instrument, frumuseți 
și aspecte originale care erau doar su­
gerate în partitura scrisă. El explică fie­
cărui executant din orchestră cum tre­
buie să „interpreteze", să joace — oare­
cum actoricește — spiritul pasajului mu­
zical. Asta o face cu fiecare pasaj, cu fie­
care instrumentist. Spectatorul îl vede pe 
dirijor prelucrînd fix fiecare secvență a 
instrumentelor principale. El prelucrează 
cu acele bine-cunoscute contorsiuni, con- 
vulsiuni, priviri poruncitoare. Dirijorul 
taie simfonia în bucăți pe care apoi le 
leagă de celelalte, ca într-un puzzle. Un 
rol totodată foarte material și foarte spi­
ritual, o explicație fără cuvinte, ci numai 
din mișcări corporale animate de un gînd. 
Operație de o mare valoare artistică și 
care explică faima, celebritatea marilor 
dirijori, caracterul de „autor suprem" 
al spectacolului muzical. Ei bine, pianistul 
din filmul lui Vincente Minnelli, culcat 
în pat și închis în casă, se închipuie di­
rijorul orchestrei care execută rapsodia 
lui (adică a lui Gershwin). Pianistul nos­
tru o dirijează în două moduri cinema­

tografice. La fiecare pasaj, el părăsește 
pianul și execută, el, așa . cum se cuvine, 
pasajul. Devine violonist, clarinetist, to­
boșar. xilofonist... în carne și oase. Dar 
tîlcul explicațiilor sale ii va explica prin- 
tr-o a doua operație de transpunere, de 
traducător. La pian, cu mijloacele proprii 
pianului, va arăta muzicantului din or­
chestră cum să „interpreteze", cum să se 
repeadă sau dimpotrivă să se relaxeze, 
cum să lovească sau dimpotrivă să lu­
nece. O întreagă panțomimă de accen­
te sonore și cinetice, unde partitura fixă 
a bucății muzicale este lovită, mingîiată, 
încetinită, îndulcită, asprită în fiecare 
secundă altfel, prin accente de pur clavir, 
obținute exclusiv din resursele audio-cine- 
tice ale percuțiilor pe clape. Avem aici o 
a doua naștere a operei muzicale. Ea nu 
numai că apare ca un personaj cu pofte, 
capricii, fantezii, ci, mult maț mult, ca 
un personaj care a ales un nou și unic 
alfabet de exprimare, loviturile de dege­
te pe o claviatură. Nu știu. Splendida 
idee fusese poate a lui Minnelli. Dar în­
deplinirea ei aparține lui Kelly. Numai 
el putea opera o asemenea miraculoasă 
căsătorie de sunet și mișcare într-o formă 
nouă unde pianistul din orchestră devine 
un al doilea autor al operei muzicale. 
Este o performanță pînă azi neegalată. 
Ea plasează filmul cu Gene Kelly pe 
treapta cea mai de sus a invenției și ori­
ginalității artistice.

Pentru a termina vreau totuși să re­
amintesc că faimosul Zwei Herzen in drei 
Vierteltakț cu Willi Forst (regia : Geza 
von Bolvary) este precursorul filmului cu 
Gene Kelly, realizat de Vincente Minnelli; 
căci prea deseori istoriile și dicționarele 
uită această reușită timpurie., de la 
aurora filmului sonor.

D.l. Suchionu

Telecinema întrebare pe măsură
■ LUCRU ciudat, acest 

Bucuriile familiei Pinelii, . 
de duminică, își avea ha­
zul, dar și necazul său. 
Hazul venea din situația 
imaginată și pro-pusă ea 
atare. Necazul din chipul 
tratării cinematografice a 
situației.

Dincolo de acestea, fil­
mul avea, totuși, ceva a- 
tașant. Deși previzibil, 
deși asemenea unui 
pește din Care, evi­
dent, s-a consumat 
ceea ce era de con­
sumat, în rest rămînînd 
un frumos și, uneori, chiar 
„estetic" schelet, filmul 
— repet — mi s-a părut 
decent și accesibil.

Pe scurt, o badinerie (ă 
la franțaise) încheiată 
într-un tempo mai alert 
(ă l’italienne). Dar ce 
vrea, pînă la urmă, să 
spună această peliculă 
oarecare, oricum am 
lua-o ? Lucrurile sînt 
simple la acest capitol: 
că totul e bine cînd se 
sfârșește cu bine (adagiu 
atît de verificat de-a lun­
gul timpului, de cînd a 
fost formulat cu nesfîr- 
șită și sublimă inocență, 
incit a devenit axiomă).

Ideea principală, fie ea 
șl doar văzută din avion, 
avînd așadar o perspec­
tivă, dar — fatal — nea- 
jungînd la detalii, mi s-a 
părut a fi cea a condiției 
actorului. Mai exact:

unde se află hotarul din­
tre . actorul-om și omul- 
actor. Sigur, acesta nu 
este un subiect de co- 

, medie, ci unul de medi- 
;: tație, gravă, adîncă.

Despre actor — zic eu
.— nu se poate vorbi ori­
cum, nu se poate vorbi la 
perfectul simplu. Actorul 
este: o ființă misterioasă

și ambiguă în felul ei, im­
penetrabilă și imprevizi­
bilă, ducînd — lâ alegere 
— fie povara de a fi ac­
tor numai pe scenă, fie 
pe aceea de a face „joc 
dublu", adică de a fi ac­
tor și pe scenă și în via­
ță. Actorul este, apoi, un 
om ciudat (nu în sensul 
patologic al termenului) : 
pe. rînd pusflanim și vio­
lent, sincer (pînă la co­
pilărie) șl versatil, vesel 
și trist, sincer și „per­
vers". în sfârșit, actorul

Inserturi
• Filmul e mai aproape decât teatrul de 

timpul real.
în teatru, un om dispărut pe ușă (du- 

cînd, de exemplu, la poștă scrisoarea, în 
Nora) nu mai poate fi ajuns, căci se in­
terpun eulisele, care reprezintă aici gra­
nița între existent și inexistent, între po­
sibil și imposibil.

în film, l-ai putea ajunge dacă ai vrea, 
căci dispui de viteza și mobilitatea reală
(de aici, senzația de fals pe care ți-o lasă 
acest episod în ecranizarea lui Losey).

• Filmul e mai aproape de viață și-n 
privința naturaleții actorilor ; în mod 
normal, pe ecran nu pătrunde nimic din­
afară stării civile din scenariu ; în timp 
ce pe scenă poți, de atîtea ori, observa 
pe obrajii personajelor stările sufletești 
cu care au venit de-acasă, certurile de 
familie sau din culise ; iar din costumele 
lor poți inhala mirosul de naftalină al 
garderobei teatrului.

• Nu frumusețe, ci naturalețe. Filmul 
„frumos" cu orice preț nu-i cu nimic 
mai departe de kitsch decît o coafură 
făcută în vederea unei festivități.

• „Naturalețea" ducînd la falsitate. 
Planurile cină-vărită, furind spontan 
viața, fără a ține seama de „scara" fil­
mului, respiră adesea aceeași lipsă su­
părătoare de firesc ca și propria-ți voce, 
imprimată fără să știi și auzită pe nea­
șteptate.
• Drama ecranului : răstignirea ori­

zontalei ochilor pe verticala siluetei 
umane.
• Ticuri : geamantanul răscolit neglijent 

în căutarea obiectului pierdut ; banii 
azvârliți pe tejghea, fără așteptarea res­
tului ; hîrtiile în dezordine de pe masa 
savantului ; perdelele (sau rufele albe) 
umflate de vînt ; privitul de după per­
dele (de preferință, de Ia etaj) în strada 
pe care patrulează un necunoscut ; roa­
ta, încă învîrtindu-se, după accident ; 
șampania țîșnind gros, consistent ; ușa 
masivă dărîmată cu umărul ; furculița 
învîrtită prin aer a negativului ; cana 
sorbită pe nerăsuflate, lichidul șiroind 
prin barba personajului (negativ, dacă-i 
vorba de vin, pozitiv dacă-i apă sau lap­
te) ; pămătuful întinzînd spuma pe fața 
eroului (același criteriu de diferențiere, 
după felul cum o fac, a celor buni de cei 
răi) ; ripa, oceanul spumegat, sinuciga­
șul...

Romulus Rusan

este un om care merits 
sau nu aplauze. Cunosc 
mulți actori (și nu oare­
care) ce detestă aplauzele. 
Curios, nici unul nu a 
fost in stare (sau nu a 
vrut) să-mi explice mo­
tivul. S-ar putea ea a 
bate cu palmele, ca semn 
de apreciere, să pară de­
plasat acestor ființe atât

de speciale care sînt ac­
torii.

Pe scurt : prefer un lu­
cru (adică un film) serios 
despre actori, dar prizez 
și o comedie oarecare 
despre ei. Si, totuși, cine 
„plătește" pentru ei, pen­
tru spectacol după spec­
tacol. film dună film ? Nu 
o o întrebare pur reto­
rică, ci una comică, exact 
pe măsura filmului de 
duminică seara.

Aurel Bădescu



Recuperare și proiect
La Iași:

Flori și naturi statice 
in arta românească

CEEA CE Otto Briese, pictorul 
tihnei intime a verdelui proaspăt, 
scria prin 1934 despre un alt artist, 
Mihai Cămăruț, s-ar potrivi, pa 

in hoc signo, actualei expoziții organizate 
de Muzeul de artă ieșean : a f4 „credincios 

I interpret al naturii, frumoasa natură, cel 
mai bun profesor" (s.n.) pe care-1 poate 

i . avea un creator, în. aceste cuvinte găsim 
I . ceea ce au în comun cele cîteva zeci de 

lucrări (în cea mai mare parte aflate' în 
patrimoniul institației-gazdă. grupate 
acum tematic), dar și ceea ce le desparte, 
dincolo de timp, generații, școală.

între sensibilitate și luciditate construc­
tivă, lirismul, tradițional în arta româ­
nească, se regăsește în strălucirea cro- 

I muticii, în meditația (învăluită ori nu în 
i apele aparent liniștite ale stării de con- 
: templațic reverent-exaltată sau temperat- 
i introspectivizată) ce se exprimă fie prin 
j ■ subordonarea imaginii fața de o idee, fie 
■ prin reveria în care se dispensează și 

gîndul, și plăcerea privirii —• moduri 
i ' diferite de a concepe și resimți existen- 
i ța, moduri, așadar, de a o „interpreta11 
j mai mult sau mai puțin „credincios", cum 
; scria Otto Brie.se. Unitară prin tematică 
; — în acest sens constituind o premieră 
ț pe țară — expoziția creează impresia de 
! . dinamism și cauza e dialogul angajat nu 
ț doar între modurile de concepere și in- 
j terpretare sensibilă a realității, ci și între 
; stadiile drumului parcurs de pictura .ro- 
I mânea,scă a secolului. Reunirea tablouri- 
I lor stabilește filiații, dar. mai cu seamă. 
! marchează independențe tocmai pentru că 
! jalonează treptata însumare — și asumare 
ț ■— a mai tuturor cuceririlor de limbaj ale 
j picturii contemporane : dialogul tradiție- 
| inovație, cu toate tîlcurile-i adinei, de la 
l trăirea trăirii, la exprimarea trăirii.
î Natura statică și florile — incursiune 
| în lumea lucrurilor cărora omul le im- 
l primă, prin simpla privire, pecetea gîn- 
t dului și a emoției sale, pe care artistul 
S le reinventează, celebrindu-le, cu senti­

mentul stenic al plenitudinii, concretețea, 
simplitatea pură, viața. Indiferent cui 
aparține interpretarea — celui mai însem­
nat reprezentant al academismului româ­
nesc, Theodor Aman, „trinității de aur" 

, a picturii noastre : Grigorescu—Andrees- 
ț eu—Luchian, ori rafinaților Pallady, To- 

nitza, Ștefan Dimitrescu, sensibilei Nutzî 
Acontz sau mirificului Ciucurencu, vi- 

! gureșului Fetrașcu, sobrului Baba o-ri ex- 
ponenților școlii ieșene de după război, 
de la Mihăilescu-Craiu, Mihai Cămăruț, 
Călin Alupi, Costache Agafiței, la Dan 
Hatmanu, Adrian Podoleanu, Val Gheor­
ghiu, Ioan Gînju — indiferent de calea 
aleasă — figurativul, declarat, mascat. in­
decis sau nonfigurativul — există în toate 
aceste tablouri o atmosferă unică de vi­
brație-a naturii însuflețite ce ne îndrep­
tățește părerea că, oricît de puțin „cre­
dincioasă" ar fi „interpretarea" (trăire și 
rostire a) universului obiectelor și celui al 
florilor în opera atîtor mari artiști, un 
punct le rămîne comun : presimțirea fru­
museții omenești, a lucrurilor apropiate 

; omului.

Mihaela Gafencu

Expoziție
Mihu Vulcănescu

■ Luni, 30 mai, la Institutul italian de 
cultură a avut loc vernisajul expoziției 
Mihu Vulcănescu, prezentînd ilustrații la 
„Metamorfoze” ji „Ars amatoria” de 
Ovidiu.

EXISTĂ, și a fost remarcată, o 
tentație accentuată de la un an la 
altul, de a recupera critic și re­
lansa tendințe, stiluri, structuri 

aparținind unor epoci anterioare. Unele 
foarte îndepărtate ■— antichitatea medi- 
teraniană, dar și cea extra-europeană, 
ocupă un loc privilegiat — altele destul 
de recente, mai ales din ..Art nouveau" 
dar și din „anii nebuni" ce însemnau, din­
colo de explozia vitală, o deschidere spi­
rituală cu enorme consecințe pentru de­
venirea culturii universale. Formele de 
preluare și fructificare variază infinit, 
analiza, sensul și perspectivele lor presu­
pun spațiul unei lucrări de proporții, cu 
neașteptate și atractive unghiuri de in­
terpretare. Cert este faptul că în spațiul 
artelor vizuale contemporane, dincolo de 
moda „neo-curentelor" ce reprezintă o 
etapă de studiu, de regăsire și de relati­
vă epuizare. întoarcerea la surse vechi, 
arhaice in special, reprezintă un feno­
men detectabil. Artele ambientale resimt 
și ele acest „șoc al trecutului", paralel, cu 
o permanentă și obstinată prospectare în 
spațiul proiectului modern, de perspecti­
vă și prognoză.

Lucrările expuse de HUNA ASZALOS 
la galeria „Galateea" stau explicit sub 
semnul acestei duble tensiuni, amintirea 
și redescoperirea fertilă, generatoare de 
infinite sugestii formale și cromatice, 
coexistând organic, explicit, cu nevoia de 
inedit și adecvare la conceptul de rigoare, 
elegantă, ergonomie și estetic reprezen­
tat prin design. Actuala expoziție, gru- 
pînd posibile cicluri sau direcții de valo­
rificare a sticlei în obiecte cu finalitate 
sau afirmînd o autonomie ce pune în va­
loare calitățile intrinseci ale materialului, 
este accentuat o luare de poziție în favoa­
rea dimensiunilor afective, emoționale, 
care însoțesc, inerent, structurile ambien­
tale. Persuasiunea pe acest plan se pro­
duce prin recursul la forme senzuale, 
gracile și evocatoare de spații și epoci 
caracterizate prin confort, intimitate, 
luxurie chiar, și prin utilizarea unor 
subtile, uneori sofisticate, soluții decora­
tive dominate de rafinamentul croma­
ticii. Plăcerea artizanală a lucrului bine 
făcut. cU minuție, și obsesia perfecțiunii 
tehnice, se deconspiră la o atentă stu­
diere a diferitelor recipiente ce ni se 
propun ca tot atîtea receptacule purtă­
toare de amintiri. Un flacon, rafinat gîn- 
dit în structura volumetrică, pare —

MUZICA

Teodor T. Burada: „Opere"
SE împlinesc anul acesta 60 de ani 

de cînd a ■ încetat din viață umil 
dintre primii cercetători ai vieții 
culturale românești, ce a avut 

inițiativa explorării dintr-un punct de ve­
dere științific a patrimoniului nostru ar­
tistic. Acesta a fost istoriograful, lexico­
graful, organologul, folcloristul, etno­
grafia, bibliograful, literatul moldovean 
Teodor T. Burada (1839—1923).

Datorăm publicarea lucrărilor lui Teo­
dor T. Burada, într-un singur ciclu de 
volume, inițiativei salutare a muzicologu­
lui Viorel Cosma, care, printr-o muncă 
asiduă de studiere a materialelor rămase 
în colecția familiei Burada, de clasificare 
a lor corespunzător domeniilor în care a 
activat învățatul moldovean, a scos, la 
lumină un imens fond documentar, știin­
țific și artistic fără de care nu poate fi 
concepută nici o viitoare investigație mu­
zicologică, folclorică, istoriografică.

Ediția completă de Opere, proiectată să 
apară, va număra 12 volume (din care, 
pînă în prezent, au văzut lumina tiparu­
lui doar 4) tratînd următoarele domenii 
de activitate : volumele 1 șl 2 — pro­
bleme de istoriografie și lexicografic mu­
zicală ; volumele 3. 4 și 5 (ultimul urmea­
ză să apară. în 1985) — probleme de et­
nografie și folclor ; volumele 6 și 7 — 
documente ale istoriei teatrului în Mol­
dova ; volumul 8 —■ probleme de învăță­
mânt muzical; volumele 9 și 10 — impre­
sii de călătorie, amintiri, proză, efemeri­
de ; și, în sfârșit, volumele 11 și 12 — co­
respondență.

Necesitatea înmănunchierii acestor mul­
tiple preocupări, care au marcat viața 
unui om de talia lui Teodor T. Burada, 
în acest ciclu de Opere, se imipunea cu 
stringență ; în afara cerinței obiective 
care reclama dezvăluirea contribuției sale 
științifice la afirmarea culturii muzicale 
românești, existau, în arhiva familiei 
Burada, o serie de manuscrise care mărtu­
risesc preocupări insuficient cunoscute 
ale muzicologului ieșean. Răspîndirea 
studiilor și articolelor sale în diversele 
publicații ale vremii (datorată absenței 
unor periodice muzicale) impuneau cu­
mularea lor într-o singură tipăritură.

Dacă privim în ansamblu totalitatea 
lucrărilor lui Teodor T. Burada, ideea 
centrală care le străbate (și pe care mu­
zicologul Viorel Cosma a reușit s-o re­

prins de pe o pictură pompeiană. un al­
tul pare să ascundă un Spiriduș din le­
gendele negurosului septentrion, gata să 
creeze o lume feerică la simpla lui eli­
berare. Rotunjimea unui galb transpa­
rent ascunde, parcă, mistere alchimice 
în care piatra filosofală sau elixirul vie­
ții sînt entități posibile, fragilitatea de­
corativă a unui vas pare desprinsă din 
simbolistica plurivocă a picturilor pri­
mitivilor flamanzi, aspirînd apoi, printr-o 
subtilă asociere expozițională, la statutul 
de „viață tăcută" din tablourile marilor 
și micilor maeștri din Țările de Jos. Mo­
delul pare să existe undeva și nicăieri, 
amintirea se interferează cu invenția 
pentru că artista pornește, de la un pre­
cedent virtual, dar nu i se subordonează, 
ințerpretîndu-1 cu rigoare și respect pen­
tru*  autonomie, propriile intenții fiind su­
ficient de clare și autoritare pentru a 
respinge anihilanta pastișă. Vocația struc­
turilor decise, cu apartenență clară la un 
statut de originalitate, logica programu­

Obiecte din sticlă de Irina Aszalos

liefeze la înălțimea semnificației sale) 
este legată de dorința cronicarului ieșean 
de a redacta, pentru prima dată, o is­
torie a muzicii românești. Ea urma să 
unească toate manifestările cultural-artis- 
tice ale timpului din cele trei provincii 
române. Astfel, referitor la Iașii secolu­
lui trecut, Teodor T. Burada a adunat o 
bogată documentație privind instituțiile 
de învățămînt artistic, viața muzicală a 
orașului, personalitatea unor muzicieni, 
tot acest material fiind transmis posteri­
tății prin studii, articole, schițe mono­
grafice, cronici muzicale. Amintesc doar 
cîteva din ele : Conservatorul de muzică 
din Iași, Cronica muzicală a orașului Iași, 
Privire asupra muzicii românești, biogra­
fiile făcute lui Alexandru Flechtenma- 
cher, loan Poni, Elena Asachi și în spe­
cial personalității lui Dimitrie Cantemir. 
Volumul 1 de Opere inserează și două 
studii referitoare la viața culturală de 
dincolo de hotarele moldovene. Primul, 
intitulat Cercetări asupra Școalei Filar­
monice din București, este un document 
prețios, atestînd preocupările oamenilor 
de cultură din Bucureștiul de altădată, 
iar cel de al doilea, Cercetări despre 
începutul teatrului românesc în Transil­
vania, prin incursiunile în sfera, culturii 
ardelene rămîne o lucrare de referință 
pentru cercetătorii de azi și de mîlne ai 
fenomenului artistic din această parte ă 
țării.

De o deosebită importanță pentru cultu­
ra noastră națională este aportul lui Teo­
dor T. Burada în lexicografia și organo- 
logia muzicală, din care au rezultat : 
Dicționarul muzical, Studii asupra originii 
violinei și perfecționarea ei, Despre în­
trebuințarea clopotelor în muzică etc., 
semnificativă fiind, în același timp, și 
iconografia alăturată.

Necunoscută pînă în zilele noastre a 
fost activitatea de bibliograf a muzicolo­
gului ieșean. Cele două studii publicate 
(Instruments de musique și Catalogue des 
divers auteurs qui ont ecrits sur la mu­
sique) atestă valoarea preocupărilor sale 
atît prin vastitatea materialului furnizat 
cît și prin minuțioasa sistematizare în 
care a fost conceput.

Importantă pentru cultura noastră na­
țională ne apare și contribuția cărturaru­
lui moldovean în planul folcloristicii, et­
nografiei și etnologiei muzicale. Pentru 

lui definit și verificat în contactul cu se­
tul de probleme ale creației industriale, 
o incontestabilă calitate artistică în 
sensul tradițional al dozajului de talent, 
intuiție și regulă specifică se interferea­
ză pentru a produce un univers ce osci­
lează intre obiect șl semn. Pentru că, pa­
ralel. Irina Aszalos operează și cu ele­
mente deduse dintr-o geometrie ăbstract- 
decorativă. lansînd propuneri pentru un 
spațiu ce pare desprins din estetica 
science-fiction, într-o succesiune crono­
logică implicită, firească la scara istoriei. 
Din toate acestea reținem imaginea pre­
cis conturată a unui creator de reală va­
loare, operînd fără inhibiții intr-un spa­
țiu animat dc o fertilă competiție calita­
tivă. capabil să acopere acea arie moder­
nă, a solicitărilor tensionate între proiect 
și recuperare, între șansa viitorului și 
cea a tradiției. Probabil că, mai simplu 
spus, toate acestea înseamnă talent.

Virgil Mocanu

eruditul Teodor T. Burada, pentru omul 
profund atașat de viața spirituală a po­
porului său, o autentică investigare a pa­
trimoniului cultural-artistic românesc nu 
poate începe decît cu folclorul, această 
„primă treaptă a istoriei teatrului și mu­
zicii noastre culte".

Sînt prezente, încă din volumul 1, cîteva 
studii edificatoare în acest sens : Despre 
întrebuințarea muzicei în unele obiceiuri 
vechi ale poporului român, Cercetări asu­
pra danturilor și instrumentelor de mu­
zică ale românilor, O călătorie în Dobro- 
gea, Priveliști și datini populare din 
Moldova, Datinile poporului român la în: 
mormintări. Volumul 4 al operelor lui 
Teodor T. Burada include în mare parte 
călătoriile făcute dincolo de granițele 
tării, acolo unde satele de români i-au 
oferit dovezi incontestabile asupra origi­
nii daco-romane a poporului nostru. 
Cîteva titluri : O călătorie în satele mol­
dovenești din gubernia Kerson, O călă­
torie Ia muntele Athos, O călătorie în sa­
tele românești din Istria și o serie de 
informații asupra caracteristicilor folclo­
rice românești, în satele din Macedonia. 
Alte două studii, din același volum 4 
(Despre crestăturile plutașilor pe cheres­
tele și alte semne doveditoare de proprie­
tate la români și Despre crestăturile 
șalgăiior pe droburile de sare) atestă con­
tribuția etnografică a lui Teodor T. Bu­
rada, aportul său creator contînd în pre­
supunerile, științific argumentate, legate 
de originea dacă a semnelor descoperite, 
ipoteză încă neinfirmată pînă în zilele 
noastre.

Prin grija muzicologului Viorel Cosma, 
opera cronicarului moldovean este repusă 
pe făgașul semnificației valorice naționale 
și universale. Adunarea materialelor răs- 
pîndite în diverse publicații din țară, sis­
tematizarea lor cronologică, identitatea te­
matică a fiecărui volum — sînt cîteva 
idei desprinse la prima vedere din par­
curgerea lucrării care atestă unitatea de 
concepție a prezentului ciclu de Opere, 
unitate subliniată și de prezentarea grafi­
că. în lucrările editate nu numai câ nu 
s-a intervenit în textul original, dar, 
acolo unde a fost cazul, editorul a publi­
cat versiunea de „ultimă oră", cu în­
semnările marginale sau corecturile pe 
care cronicarul moldovean obișnuia să le 
facă după apariția tipăriturii. Viorel 
Cosma a descoperit în colecția familiei 
Burada (de al cărei sprijin s-a bucurat 
în editarea prezentului ciclu de volume) 
o serie de documente care văd acum 
pentru prima oară lumina tiparului și 
care completează în mod substanțial ima­
ginea profesională, morală a cercetătorului 
moldovean.

Monica lonițâ

Brie.se


BOGATĂ, comparativ vorbind. în 
personalități enciclopedice de an­
vergura lui Cantemir. Hasdeu sau 
Iorga, cultura română continuă 

să le înscrie si astăzi pe cerul universali­
tății, intr-o epocă în care s-ar fi părut că 
specializarea din ce în ce mai îngustă va 
duce treptat la dispariția acestui tip de 
uomo universale, si totodată a idealului 
său. între literalii născuti din această 
nostalgie a întregului, care ne caracteri­
zează poate în mai mare măsură decit 
pe alții. Alexandru Ciorănescu este unul 
din cei mai cunoscuti și, probabil, poseso­
rul celei mai bogate palete de preocupări. 
Simpla lor enunțare tinde să covîrșească 
spațiul unui simplu articol, pentru că 
Alexandru Ciorănescu a scris literatură, 
cultivînd toate genurile : versuri, proză, 
teatru și eseu ; a făcut multe traduceri, 
elogios primite- (traducerea Divinei Com- 
medii în franțuzește, de pildă, a ajuns la 
a patra ediție), a publicat lucrări de eru­
diție precum acea uriașă bibliografie a 
literaturii franceze din sec. XVI—XVIII, 
care depășește cinci mii de pagini, anun­
țate încă clin tinerețe prin catalogul ma­
nuscriselor italiene din Biblioteca Acade­
miei, a publicat numeroase ediții de do­
cumente (multe privesc istoria românilor) 
Si de texte literare. între care cea mai in­
teresantă este, fără îndoială, aceea a 
scrierilor lui Cristofor Columb. din 1961. 
A mai dat cercetări fundamentale în di­
ferite sectoare ale istoriei, inclusiv ale 
istoriei românești (lui îi datorăm în mare 
parte redescoperirea lui Petru Cercel), și 
ale istoriei literaturii, pe care a studiat-o 
de la cronicari și cărțile populare pînă la 
autori contemporani, ca Ionel Teodorea- 
nu și Ion Barbu, despre care a scris re­
cent o frumoasă monografie. Este un ro­
manist de mare reputație internațională, 
și nu doar în domeniul literaturilor roma­
nice. ci și filolog, încununînd activitatea 
în acest domeniu cu un impozant dicțio­
nar etimologic al limbii române. Nici 
folclorul nu lipsește din această listă, iar 
literatura comparată îl numără printre 
exponenții importanți ai disciplinei, Al. 
Ciorănescu fiind si autorul unui manual 
de specialitate (Principios de literatura 
eomparada, 1964). despre lectura căruia o

Un enciclopedist

Alexandru Ciorănescu
autoritate ca Raymond Trousson spune că 
e „pasionantă".

Alexandru Ciorănescu, al șaselea- copil 
al învățătorului Ion Ciorănescu din Moro- 
ien-i (fratele poetului Ion Ciorănescu, 
mort la numai 21 de ani. al matematicia­
nului N. Ciorănescu. fost profesor la Po­
litehnică, și al chimlstel Ecaterina Neni- 

teșcu. membru corespondent al Acade­
miei), s-a născut la 14 noiembrie 1911 ; a 
terminat strălucit Facultatea de litere din 
București, în 1933. odată cu Școala supe­
rioară de arhivistică și paleografie, și a 
fost ales de Iorga pentru specializare în 
cunoscuta Școală română de la Fontenay- 
aux-Roses. de lîngă Paris, unde îl prece­
daseră viitori savanți ca Al. Rosetti, C.C. 
Giurescu, Basil Munteanu. Aici, la Paris, 
își trece doctoratul de stat în 1938 cu o 
teză despre Ariosto în Franța, a cărei va­
loare e arătată de faptul că a fost reedi­
tată în 1963. la Milano ; în această pe­
rioadă este și lector de română la Uni­
versitatea din Lyon. Cercetător Ia Centre 
National de la Recherche Șcientifique, 
AI. Ciorănescu este din 1948 profesor de 
literatură franceză, filologie romană și 
limba română la Universitatea spaniolă 
din La Laguna, (Tenerife). Intre timp a 
mai funcționat ca visiting professor la 
Londra. Bahia Blanca si Bordeaux. Acti­
vitatea sa științifică începe încă de pe 
băncile facultății, surprinzînd de la în­
ceput prin întinderea registrului de pre­
ocupări și prin pregătirea foarte solidă 
în diferite domenii ; deși debutează, ca 
student, sub auspicii călinesciene. în 
„Capricorn" (studiul care marchează de­
butul său propriu-zis, despre Scriitorii 
români și Italia, apare tot intr-o revistă 
redactată de Călinescu, în ..Roma"), el se 
orientează de la început către istoria li­
terară și chiar către istoria propriu-zisă. 
nu către critică, și semnează în acești ani 
ai începuturilor un număr de articole, 
studii și note care îi circumscriu prefe­
rințele tematice, da-r mai ales metoda de 
lucru, care se bazează pe o investigație ex­
haustivă a izvoarelor, adesea inedite, și 
pe o largă interpretare a lor. într-uin ca­
dra european, istoric și tipologic. Mai 
toate studiile sale literare din tinerețe 
(adunate în 1944 în volumul Literatură 
comparată, Studii și schite) sînt de fapt 
investigații asupra. scriitorilor români din 
perspectiva marilor mișcări europene, a 
curentelor, a dominantelor de gust, modă, 
ideologie, urmărind nu atît „izvoarele" 
fenomenului (lămurite și ele, uneori. în 
subsidiar), ci înrudirile și diferentele spe­
cifice. care pun în evidentă valențele ori­
ginale ale scriitorilor noștri, tot intere­
sul și valoarea acestui tip de cercetare 
venind din „reconstituirea unei atmosfe­
re literare și facilitarea cunoașterii și 
analizei procesului de creație prin izola­
rea factorilor adiacenți", cum zice auto­
rul. Monografia unui scriitor de a doua 
mină, Depărățeanu de pildă, devine ast­
fel o reconstituire a tendințelor generale 
ale epocii în care poetul este pretextul 
și catalizatorul reflecției critice ; prefe­

rința cercetătorului se și îndreaptă foarte 
curînd tocmai spre fenomenele caracte­
ristice unui anumit moment literar (des­
tinul lui Musset în literatura română, 
Rollinat și satanismul) sau spre istoria 
unei teme literare („țăranul de la Dună­
re", de pildă) ca modalitate dinamică de 
investigare a evoluției conceptelor, ideilor 
literare, preferințelor unei societăți. Co­
rolarul lor firesc se găsește in studiile de 
tipologie literară propriu-zisă. despre 
Cultura română și spiritul european 
(1942), care afirmă europeni sinul neîn­
trerupt al culturii noastre și rolul său de 
mediator intre civilizațiile Orientului și 
Occidentului, sau Clasicism și romantism 
în literatura română (1959). demonstrind 
„vocația" romantică a literaturii române, 
care nu importă curentul, ci se regăsește 
prin el și in el „își realizează propriile 
dimensiuni". Cu timpul, după exemplul 
lui Iorga (în care văzuse „un simbol, re­
prezentantul viu al unei idei", pentru că 
pusese „temeiul pentru prima oară pe 
puterea de creație națională"), aria preo­
cupărilor sale se adîncește si se diversifi­
că încă. în 1943 el publică un studiu des­
pre Teatrul românesc în versuri șl iz­
voarele lui, nedepășit pînă acum, unde 
urmărirea izvoarelor (a modelelor. am 
spune astăzi) nu oferă numai cadrul ne­
cesar reînvierii epocii, a numeroase pie­
se uitate si a reacției critice a vremii, dar 
și pretextul pentru a studia „progresele 
literaturii dramatice din același timp cu 
perfecționarea mijloacelor de expresivi­
tate". adică „mersul îngemănat. în ultima 
sută de ani, ai destinelor teatrului româ­
nesc cu acela al limbajului poetic", idee 
deosebit de fertilă, care a rodit — in pri­
vința cercetării literare în general.— abia 
în ultimii zece-douăzeci de ani. însăși 
materia aleasă îi oferă autorului argu­
mente pentru ideea că „cultura română 
n-a cunoscut o epocă și o literatură cla­
sică", ci numai o „concepție clasică" exis­
tentă. în proporții diferite, la scriitorii 
veacului trecut și că romantismului „îi 
datorim tot ce a dat bun teatrul româ­
nesc în versuri" (aceste importante con­
tribuții au fost puțin sa-u deloc utilizate 
de cercetătorii „clasicismului" românesc).

ASUPRA literaturii române, nici­
odată părăsite de fapt. Al. Cioră­
nescu revine în ultimii ani prin- 
tr-o monografie consacrată lui 

Vasile Alecsandri. apărută în englezește 
la New York, în 1973. Destul de sever cu 
teatrul, căruia nu-i poate găsi altă cali­
tate decît aceea că „a bătătorit drumul 
capodoperelor l.ui Caragiale". autorul îi 
prețuiește însă proza, mai ales cea de că­
lătorii („poate cea mai izbutită relatare 
a unei călătorii scrisă în românește") 
precum și culegerea de poezii populare 
(„cea mai importantă și în același timp 
cea mai puțin originală" dintre operele 
sale poetice). Acum doi ani. în aceeași 
serie dedicată autorilor de faimă mon­
dială de la editura Twayne din New 

York, el a publicat si o monografie Ion 
Barbu, pe care îl consideră „poate cel 
mai mare poet român al secolului". Meti­
culoasă și strălucitoare în același timp, 
demonstrația autorului tinde să refuze le­
genda poetului matematician, ale cărui 
versuri ar incifra simboluri matematice, 
și-i definește poezia ca un continent au­
tonom. de sine stătător, al cărui domeniu 
nu este universul, ci meditația despre 
univers. Ambele cărți, apărute în engle­
zește si folosind un fundal comparatist 
accesibil cititorului străin, plasează doi 
importanți scriitori români intr-o adevă­
rată și meritată perspectivă universală. 
Deși nu se referă la literatura română, 
ar mai trebui menționate trei din cărțile 
lui Alexandru Ciorănescu : cea din 1957, 
Barocul sau descoperirea dramei (La La­
guna. 1957, trad, rom., Cluj-Napoca, 1980), 
despre care 6 autoritate în materie ca his­
panistul american H. Hatzfeld scria că 
„taie un foarte util dram în jungla teore­
tică și practică a încercărilor de a defini 
barocul literar", cea din 1964. Principii 
de literatură comparată, căreia Adrian 
Marino îi elogiază „prudența teoretică, 
spiritul de echilibru și sinteză", și pasio­
nantul eseu despre utopia în literatură 
(L’Avenir du passe, Utopie et litterature, 
Paris. 1972) văzută ca proiecție în viitor • 
a unei experiențe literare și ideologice 
concrete, deci ca o construcție profetică 
doar în măsura în care viitorul ește pro­
dusul propriului nostru trecut.

Deși umbrită de marea sa carieră știin­
țifică. opera literară a lui Alexandru 
Ciorănescu nu este neglijabilă și ilustrea­
ză un artist complet. El debutase (pentru 
„prima oară"), ca elev. în revista „Vlăs­
tarul" a liceului Spira Haret. în 1926. cu 
proze romanțioase dar pline de culoare ; 
va face apoi timide incursiuni în poezie 
dar mai ales în traducerea de poezie, dînd 
o remarcabilă echivalare a stanțelor lui 
Morăas, în 1954 publică o dramă în proză, 
Don Carlos, reluînd un personaj celebru 
în care Schiller și Alfieri văzuseră un 
revoltat împotriva tiraniei paterne, sim­
bol al autorității absolute ; eroul său, 
care nu e totuși personajul istoric expli­
cat într-un frumos eseu din 1942 (Don 
Carlos sau istorie și poezie), se zbate in­
tre datorie și iubire ca avataruri ale luci­
dității omului modern ; dilema îi apare 
ca insolubilă și eroul dispare în mister : 
accident, crimă sau sinucidere 1 Revenit 
la proză cu un roman de analiză a psi­
hologiei cuplului (Le couteau veri. Paris, 
1963), Ciorănescu înfățișează cîteva ipos­
taze ale nereușitei, ale eșecului erotic. 
Martori și participant! potențiali la acest 
joc complicat sînt doi copii, frate si soră, 
care prefigurează cu ingenuitate senti­
mentele ilustrate, fără prospețime, de 
cei virstnici. Puțin cunoscută încă la noi. 
în ceea ce ane mai bun. opera lui Alexan­
dru Ciorănescu ne reprezintă cu cinste pe 
meridianele lumii.

Mircea Anghelescu

Monumente istorice și artistice

P
ROCESUL punerii în valoare a 
diferitelor monumente istorice și 
de artă din România se înfăptu­
iește pe diverse căi, între care 

cea editorială își are importanța ei, une­
ori decisivă. Din acest punct de vedere, 
s-au impus in anii din urmă o seamă de 
realizări demne de toată atenția. Editu­
ra Academiei, cea Științifică și enciclo­
pedică, Meridiane, alte instituții de stat 
și obștești, Patriarhia cu mitropoliile și 
episcopiile, au editat albume, ghiduri, 
■monografii, pliante, sinteze ale unor do­
menii, repertorii, culegeri de documente, 
bibliografii, volume cu studii colective 
sau individuale, cercetări și albume zonale.

In acest context, măcar cîteva dintre 
cărțile tipărite recent se cuvin a fi sem­
nalate. Una, intitulată Monumente istori­
ce și de artă religioasă din Arhiepiscopia 
Vadului, Feleacului și Clujului, are ca 
autori pe clțiva dintre cei mai competenți 
specialiști ai domeniilor respective. Ast­
fel, acad. Ștefan Pascu scrie un dens stu­
diu despre istoricul respectivei instituții, 

■ lămurindu-i din nou rolul în etnogeneză 
și în devenirea ulterioară a poporului 
■nostru, raportînd-o la întreg spațiul spi­
ritualității românești și la cel cu care 
acesta s-a aflat în diverse legături. Acad. 
Virgil Vătășianu continuă cu succinte și 
competente considerațiuni privind evolu­

ția arhitecturii eclesiastice în același pe­
rimetru. Sintetizînd, ca și Ștefan Pascu și 
alți autori, cercetările mai vechi, istori­
cul de artă vine cu nuanțe noi, întregind 
imaginea pe care o aveam asupra aces­
tor realități. Studiul se completează și 
armonizează cu cele semnate de Marius 
Porumb despre vechile biserici românești 
din sec. XIII—XVI, despre cele din lemn 
din Țara Maramureșului și despre pictu­
ra unora dintre aceste vechi edificii, lă­
muritoare in multe privințe în legătură 
cu înzestrarea artistică a poporului nos­
tru și cu o seamă de izbînzi ale sale pe 
acest tărim. Cum studiul lui Mihai Băr- 
bulescu se luminează reciproc cu cele ale 
lui Ștefan Pascu și Virgil Vătășianu, tot 
astfel ale lui Marius Porumb se împletesc 
cu cele scrise de Bogdana Tarnavschi, 
Gheorghe Mândrescu, Nicolae Sabău Și 
loan Toșa, privind construcțiile cultice 
din lemn din acea parte a Transilvaniei, 
oferindu-ne astfel cea mai complexă 
imagine de pînă acum asupra lor. Adrian 
Morar și Gheorghe Mândrescu se ocupă 
de cele din zid din secolul al XIII-lea 
pînă într-al XX-lea, iar Justinian Chira 
Maramureșanul (autor și al unei recente 
cărți de morală și vibrație umanistică și 
patriotică) relevă o seamă de vetre noi, 
astfel că sincronia fuzionează cu. diacro­
nia, într-o sinteză demnă de atenție. Un 
rezumat în trei limbi (franceză, engleză 
și germană), un indice de localități (în­
tocmit de loan Aurel Pop), un cald cu- 
vînt înainte al arhiepiscopului Teofil, 
ilustrația, admirabil pusă în pagină de 
Valentin Bogdan (tehnoredactorul lucră­
rii), fac din această carte, deopotrivă, o 
reușită științific» sl artistică, un prilej 
de meditație cu privire la virtuțile mul­
tiple ale poporului român.

Ea se învecinena/ț cu altele, apărute in 
ultimul deceniu M Timișoara și contri­
buind substanțial ta lămurirea unor as­
pecte de etnogeneză, istorie, cultură Și 
viață spirituală în general, în zona bănă­
țeană, cu reflexe notabile asupra între­
gului nostru popor. Astfel, Ion B. Mure- 
șianu a publicat în 1973 albumul mono­
grafic privind Colecția de artă religioasă 
veche a Arhiepiscopiei Timișoarei și Ca­
ransebeșului, ou un cuvînt al lui Nicolae 

Corneanu, îndrumătorul luminat al între­
gii munci de valorificare desfășurată 
acolo, ale cărei rezultate din ultimele de­
cenii i se datorează în mare măsură. Ace­
lași Ion B. Mureșianu va veni in 1976 cu 
volumul Mănăstiri din Banat, care-l 
completează pe primul și se întrepătrun­
de cu ampla Bibliografie a localităților și 
monumentelor medievale din Banat, pu­
blicată în 1973 de Nicolae Stoicescu (care 
a dat și cîte un masiv repertoriu al lor 
pentru Țara Românească, 1970, și pentru 
Moldova, 1974). I. D. Suciu va publica în 
1977 Monografia Mitropoliei Banatului, în 
1979 va fi coautor, alături de Doina Nicu- 
lescu și Viorel Gh. Țigu, al alcătuirii 
monografice despre Catedrala Mitropo­
liei Banatului, iar în 1980 va publica, 
împreună cu Radu Constantinescu, două 
volume cu aproape 700 de Documente 
privitbare la istoria Mitropoliei Banatu­
lui (dintre anii 535 și 1948), cu aspecte 
decisive pentru istoria națională. In 1981 
Ion Stratum și Vasile Muntean publică 
lucrarea Monumente istorice bisericești 
din Lugoj, pentru ca aceeași editură mi­
tropolitană să tipărească, post-mortem, 
tot în 1981, sinteza lui I. D. Ștefănescu 
despre Arta feudală în Țările Române, 
precedată de cealaltă, a aceluiași, intitu­
lată Arta veche a Banatului sau de alte­
le mai mici, între care una a recent de­
cedatului octogenar Al. Bădăuță.

Aceste ample și diverse lucrări se în­
tâlnesc cu o alta mai modestă, dar urmă­
rind aceleași țeluri, alcătuită de Damas- 
chin Severineanul, Alexandru Ciurea, 
Ilie Brătan și Ion Răduț, sub îndrumarea 
lui Nestor Vornicescu, și vizînd monu­
mentele respective din Arhiepiscopia Cra- 
iovei. Bogat ilustrată cu fotografii alb- 
negru și în culori, cu hărți și desene rin- 
duite cu gust de același Valentin Bogdan, 
cartea constituie o bună introducere sinte­
tică a cititorului în lumea monumentelor 
de cult din zonă, în general în istoria Și 
arta acelor locuri. Ea este, totodată, o po­
sibilă premisă pentru alta, mult mai am­
plă, pe măsura realităților de acolo. S-a 
acumulat și o experiență remarcabilă în 
direcția unor astfel de tipărituri, incit, 
avînd în vedere și corpul de specialiști ce 
poate fi mobilizat, cercetările și ipotezele 
.de pînă acum, ne putem aștepta la între­
prinderi editoriale de anvergură.

în fruntea lor se situează, în multe pri­
vințe, cea pusă la cale de patriarhul Iustin 
Moisescu, pe cînd era la Iași, intitulată 
Monumente istorice bisericești din Mi­

tropolia Moldovei și Sucevei. Prefațată 
competent de către inițiator, prevăzută cu 
o solidă introducere semnată de Vasile 
Drăguț și Corina Nicolescu, lucrarea res­
pectivă, apărută în 1974, cu un număr im~ 
presionant de ilustrații, un rezumat in 
limba franceză (el însuși de dimensiunile 
unei micromonografii) și o bibliografie 
însumând peste 700 de trimiteri, incorpo­
rează monografiile a peste 80 de monu­
mente, unele de o importanță capitală 
pentru istoria și cultura națională. Corpul 
de colaboratori (dintre care unii vor fi 
întâlniți și în lucrările semnalate mai sus), 
specialiști notorii in domeniu, era consti­
tuit din Al. Andronic, Gh. Buzatu, I. Cap- 
roșu, V. Ciobanu, Al. Ciurea, Ilie Gheor- 
ghiță, N. Grigoraș, Șt. Marieș, R. Mirono- 
vici, Scarlat Porcescu, Leon Șimanschi, 
C. Turcu, D. Vitcu, Nestor Vornicescu Și 
I. Zugrav. O realizare științifică, edito­
rială și culturală ce însuma progresele de 
pînă atunci și deschidea o perspectivă ce 
n-a rămas fără urmări. Ea implica, in­
direct, și o promisiune, ce n-ar trebui prea 
mult așteptată : anume aceea a unei po­
sibile sinteze la nivelul întregii țări, por­
nind tocmai de la realizările de pînă 
acum (intre care recenta și solida mono- 
grafie-album a Putnei, de Cristian Moi- 
sesca, Maria Ana Musicescu și Adriana 
Știrii, în cuprinzătoarea serie a Editurii 
Meridiane, Comori de artă din România).

Ținînd seama de contribuțiile celorlalți 
istorici de artă (G. Oprescu, Petru Comar- 
nescu, Gh. Cantacuzino, H. Teodorii, E. 
Lăzărescu, Răzvan Theodorescu, G. Po- 
peseu-Vîlcea, Sorin Ulea, Cornelia Pillat 
și alții), ale istoricilor, arheologilor, isto­
ricilor arhitecturii (între care se impune, 
în primul rind, Grigore Ionescu), de da­
tele existente în primele trei volume din 
seria „Arta creștină in România" (ultimul 
apărut în 1983), s-ar putea profila într-o 
■perspectivă modernă, însumînd întreaga 
experiență a artei, culturii și gindirli 
naționale și în general a contempora­
neității, ca și datele ținînd de menta­
litatea populhră și de cea a diverselor 
epoci etc. — o hartă reprezentativă a a- 

/ cestor monumente, racordată organic la 
celelalte realități artistice și culturale ale 
noastre, astfel Incit să constituie un ates­
tat, un îndemn și o desfătare, un prilej 
de cunoaștere pe încă o latură a simbo­
lurilor ridicată de neamul nostru în fața 
efemerității.

George Muntean



CARTEA STRĂINA

Ismail Kadare: „Cronică în piatră"
■ ÎN peisajul noii literaturi albaneze, 

Ismail Kadare s-a impus prin vasta sa 
erudiție și viziune modernă asupra lu­
mii contemporane ca unul dintre cei mai 
reprezentativi scriitori, spărgînd hotarele 
înguste ale tradiționalismului gentilic 
prin citeva scrieri de rezistență ca Gene­
ralul armatei moarte, considerată de cri­
tica franceză printre „cele mai frumoase 
descoperiri ale literaturii mondiale", 
tradusă și în limba română, tot la Edi­
tura „Univers", în anul 1973, Inspirații 
juvenile, Nunta, Tobele ploii, Secolul 
meu, Cronică în piatră și altele, apărute 
în numeroase țări. Cărțile, lui Ismail 
Kadare se bucură de o mare popularita­
te datorită forței de expresie și de sin­
teză asupra trecutului apropiat al patri­
ei sale. Vocea lui vine din străfundurile 
istoriei pentru a motiva dragostea de li­
bertate a poporului său, glorificind pe 
cei ce luptă pentru apărarea ei și con- 
damnînd cu asprime ipocrizia, cinismul 
și natura criminală a agresorilor, indife­
rent de haina sub care s-ar ascunde. De 
aici și predilecția autorului Cronicii în 
piatră*)  pentru tematica mișcării de re­
zistență antifascistă. De data aceasta el 
dialoghează cu istoria prin intermediul 
unui copil. Un oraș albanez cu locuitorii 
săi în preajma și în timpul ocupației 
italiene. Cronica în piatră are, așa cum 
o mărturisește și autorul, valoare de 
simbol. Forța emoțională constă în nai­
vitatea și sinceritatea eroului principal, 
care privește totul din interior, eveni­
mentele externe fiind doar sugerate de 
citarea unor articole apărute în ziarul 
local. Orașul își trăiește viața parcă în 
afara timpului. Oamenii își văd liniștiți 
de treburi, doar bătrînele orașului col­
portează fel de fel de zvonuri apocalip­
tice. Minunile se țin lanț, prevestind 
vremuri tulburi. Bărbații se amuză, dar 
încet, Încet sint atrași în viitoarea agi­
tației produsă de ivirea unor semne stra­
nii ce ar avea ’o- în chiar casele lor. In 
această atmosferă tulbure este plasată

*) Ismail Kadare : Cronică în piatră. 
Traducere din limba albaneză de Marius 
Dobrescu, Colecția „Globus“, Editura 
„Univers", București 1983,. 282 pagini.

Muzeul de Artă R.S.R.

Stampe japoneze contemporane

N
ecunoscute și surprinzătoare 
mai sint căile artei moderne și 
ale dialogului ei cu marele pu­
blic 1 A trecut un secol de căutări 

artistice inovatoare, nu o dată legate de 
cele ale științei ; cuceririle de ordin ar­
tistic și tehnic s-au extins pretutindeni ; 
artiștii tuturor țărilor din lume s-au 
bucurat să afle de ele și să le integreze, 
fiecare mai mult sau mai puțin — pe 
coordonatele tradițiilor, obișnuințelor,
experiențelor naționale proprii. în a-
cest fel, acel aer de familie al prezenței 
în epocă, pe nedrept, cred, denumit de 
unii „stil, internațional", a ajuns să ex­
prime, cu o varietate a limbajelor pe 
care numai o privire pripită poate s-o 
ignore, valorile și idealurile solidarității 
umane în condiții specifice vieții în se­
colul XX. Nu ușor, ci cu stăruitoare e- 
forturi ale artiștilor înșiși, ale criticii de 
artă, ale multor scriitori, ale muzeelor, 
această artă modernă — platformă pen­
tru înțelegerea experienței contempora­
ne în viață, — s-a impus marelui pu­
blic.

Printre școlile artistice naționale care 
s-au ilustrat în acest sens a fost și cea 
japoneză, în primul rind prin gravura 
ei, fundamentată pe tradiții ilustre, ge­
nerate și acumulate și ele cîndva în at­
mosfera unor experiențe vii, a unei spi­
ritualități care nu a încremenit imuabilă 
în anumite tipare. Dacă n-ar fi fost așa. 
n-ar fi existat nici enorma influență 
binecunoscută a gravurii japoneze din 
secolele XVIII-XIX asupra întregii arte 
moderne din Europa, de la pictură la 
textile. Astăzi, o expoziție cuprinzînd 
150 gravuri din perioada 1950—1980 con­
firmă și subliniază tocmai sîmburele viu, 
deschis al gîndirii artistice japoneze. 
Dar iată că, în fața adevăratei explozii 
de modernitate strălucitoare, tonică, si­
gură de sine, care țîșnește din această 
expoziție dinamică și multicoloră ca o 
metropolă în fapt de seară, numeroși vi­
zitatori par să regrete că lucrările nu 
șînt „pur japoneze" sau că seamănă „cu 
arta europeană sau americană". 

intrarea trupelor de ocupație în oraș, ur­
mată de pregătirile pentru atacarea Gre­
ciei. Războiul, care părea departe, a in­
trat acum în vatra orașului. Se contu­
rează noi atitudini, destinele oamenilor 
fiind determinate de poziția fiecăruia 
față de fascism. Evenimentele se succed 
cu repeziciune, ca o - apă învolburată 
printre casele de piatră. Are loc războiul 
italo-gree, trupele de ocupație italiene 
vor fi înlocuite de cele germane, parti­
zanii pătrund de cîteva ori în oraș, pes- 

' te locuitorii lui trecînd toate furtunile 
timpului. Ideea statorniciei îm fața vici­
situdinilor veacului, prezentă în întrea­
ga operă a lui Ismail Kadare, își găsește 
în Cronică în piatră adevărata împlinire 
artistică. Mișcarea de rezistență antifas­
cistă a poporului albanez este privită 
drept ceva natural., organic, luînd naște­
re și dezvoltîndu-se din curgerea eveni­
mentelor, fără impulsuri din afară.

Acțiunea romanului este simplă, dar 
puterea de pătrundere în esența fenome­
nelor, concizia faptelor, intensitatea dra­
matică, forța emoțională sînt copleșitoa­
re. Scriitor de opinie, dotat cu sensibi­
litate și măiestrie artistică, cu o mare 
bogăție de idei, convinge prin sinceri­
tatea exprimării, prin dragostea desăvâr­
șită față de oameni și adevăr. într-un 
interviu acordat revistei „Tribuna" cu 
prilejul vizitei în țara noastră, în vara 
anului 1974, Ismail Kadare afirma că 

. „... pentru o țară arta. și mai ales litera­
tura sînt ca niște arbori care împiedică 
alunecarea pămîntului", în continuare 
susținînd necesitatea popularizării largi 
a literaturii, deoarece și „micile țări au 
ceva mare de spus în secolul nostru". 
Literatura albaneză contemporană, încă 
puțin cunoscută în lume, înmănunchează 
scriitori de mare talent, un exemplu 
strălucit fiind autorul Cronicii în piatră.

Un cuvînt de sinceră apreciere se cu­
vine traducătorului Marius Dobrescu, 
bun cunoscător al limbii albaneze, care 
a reușit să redea pînă în cele mai subti­
le amănunte intențiile autorului, dove­
dind fidelitate față de text și înțelegerea 
clară a scrierilor lui Ismail Kadare.

Gelcu Maksutovîci

Problema merită discutată pentru că 
atinge însuși miezul tipului de frumuse­
țe pe carfe-1 oferă, pe ansamblu, aceste 
gravuri și felul în care exprimă stadiul 
actual al prezenței japoneze în lume. 
Tocmai faptul că în expoziție figurează 
cîteva lucrări cu subiecte specific japo­
neze (Intrarea vasului european în port, 
de Kawakami Sumio, Flori și fructe, de 
Munakata Shiko, sau Satul înzăpezit, de 
Kitaoka Fumio, gravuri în lemn de fac­
tură tradițională), subliniază opțiunea 
majorității maeștrilor japonezi din dife­
rite generații pentru o înțelegere mai 
complexă a legăturilor cu tradițiile pro­
prii. Principala punte în această direcție 
este cea a perfecțiunii artizanale : a ges­
tului meșteșugăresc ca act spiritual, a 
inventivității în acțiunea asupra materi­
ei și a capacității de a organiza lumea 
formelor, deprinderi străvechi, reînnoite 
acum în spațiile unei vizualități moder 
ne, firesc impregnate de realitățile ac­
tuale ale urbanismului japonez. Astfel 
se și justifică numeroasele — și de pri­
mă calitate artistică — forme de expre­
sie aparținind geometrismului abstract, 
constructivismului , cu felurite interven­
ții originale : la Fukazawa Shiro, la A- 
mano Kunihiro, la Kimura Kisaburo. Un 
alt puternic impuls provine din sursele 
de experiență a scrierii extrem orientale 
și a Zen-ului. Aso Saburo, Sugai Kumi, 
Mutsutani Takenori, Hagiwara Hideo, Ai 
O cercetează în această direcție, — atît 
de frecventată în anii 60 și de americani 
— regăsirea de sine prin expresia artis­
tică. Capitolul satiric-grotesc din ex­
poziție este dintre cele mai interesante ; 
el implică un examen de mari proporții 
al moravurilor și comportamentelor 
umanității de azi. Seria Enervărilor (Ha- 
maguchi Yozo), a Infernului (Fukuzawa 
Ichiro), Mitul din colțul străzii (Ioshida 
Hodaka), Apariția turnului (Mitsui Ei- 
ichi), Vis sec (Kurosaki Akira) sugerea­
ză, toate, o posibilă cronică grandios cri­
tică a utopiilor contemporane.

Dincolo însă de variatele adeziuni sti­
listice, tematice, de concepțiile formale, 
de viziunile grafice, trebuie adus un o- 
magiu perseverenței în desăvîrșirea pro­
cedeelor tradiționale specifice celor mai 
dificile tehnici ale gravurii, cele care cer 
migală și răbdare, înverșunare chiar în 
lupta cu materia.

Puține sînt expozițiile contemporane 
de gravură în care fidelitatea față de ac- 
vaforte, acvatintă, maniera neagră, acul 
sec — vechi tehnici de rafinament și 
cunoaștere adîncă a demersului gra­
fic — să se fi afirmat mai convingă­
tor. Expoziția de față ne vorbește și pe 
această cale despre o lume de artiști 
care nu ocolesc greutățile, ci le înfruntă, 
cu Seninătatea virtuozității, dar și cu 
cea a unei victorioase discipline spiritu­
ale.

Amelia Pavel

IN cel de-al doilea volum al co­
respondenței lui Klaus Mann, e- 
ditată și comentată de Martiri
Gregor Dellin (Briefe und Arit- 

worten, Miinehen, 1975), atrage atenția 
textul unei scrisori adresate prietenului 
său Hermann Kesten, expediată la 21 mai 
1943. Emigrați din Germania nazistă de 
mai bine de zece ani, cei doi, aflați în 
Statele Unite, lucrau febril la alcătuirea 
unei antologii menite a înfățișa publicu­
lui american, prin fragmente literare re­
prezentative, imaginea acelei spirituali­
tăți europene care, în epoca interbelică, 
se împotrivise cu toate mijloacele valu­
lui fascist și iraționalist. Problemele le­
gate de antologie formează obiectul a- 
proape exclusiv al scrisorii respective ; 
printre ele revine o mai veche dispută 
de principiu între Klaus Mann și Kesten, 
privind gruparea autorilor și, în special, 
apartenența celor ce și-au scris (sau 
doar publicat) opera în altă limbă decît 
în cea a țării de origine. Simptomatic, 
discuția se poartă în jurul a trei autori 
născuți în România. „Altfel unde vom a- 
junge? — se întreabă Klaus Mann, sus­
ținînd drept suprem criteriu de clasifi­
care țara natală a scriitorilor, indiferent 
de limba în care aceștia au devenit cu- 
noscuți, — Istrati și Bibesco s-ar trezi 
printre francezi, iar Marcu printre ger­
mani, deși, în Ceea ce-i privește, este 
vorba de România".

Oricine înțelege, desigur, că scrisoarea 
se referă, în primele două cazuri, la Pa- 
nait Istrati șl la Martha Bibescu, ale că­
ror opere, apărute în limba franceză, 
s-au bucurat, se știe, de un larg ecou 
european. Cel de-al treilea nume nu 
spune însă nimic cititorului român de as­
tăzi; impresia stăruie și atunci cînd, răs­
foind paginile antologiei, — publicate cî­
teva luni mai tîrziu la New York, în edi­
tura de exil L.B. Fischer, sub titlul Heart 
of Europe. An Anthology ol creative 
writing in Europe 1920—1940, — el va 
constata că, la capitolul românesc, sînt 
publicate scurte texte, traduse în limba 
engleză, aparținind lui Mihail Sadovea- 
nu, Panait Istrâti, Martha Bibescu, și, 
din nou, Valeriu Marcu. (Este inutil să 
comentăm acum și aici adecvarea solu­
ției de clasificare adoptate, ca și relevan­
ța alegerii, determinată de o sumedenie 
de factori subiectivi și obiectivi, printre 
care, nu în ultimul rînd, circulația de­
fectuoasă a adevăratelor valori românești; 
prefața capitolului, semnată de Saul Co­
lin, enumeră totuși, ca scriitori de talie 
europeană, pe Tudor Arghezi, Duiliu 
Zamfirescu, Livlu Rebreanu, Camil Pe­
trescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Io­
nel Teodoreanu, Mircea Eliade.)

Sentimentul de surpriză și îndoială, 
justificat, căci și arbitrariul își are mar­
ginile sale, — iar antologia Mann/Kesten, 
oricît de „grăbită" de rațiuni imediate, 
oricît de partizană și, în general, vulne­
rabilă, nu poate fi totuși bănuită de ab­
sența unui minim bun simț valoric, — 
l-am încercat la rîndul nostru, cu ani în 
urmă, cînd, în fișierul Bibliotecii Centra­
le Universitare din Iași, am descoperit în 
dreptul numelui, necunoscut, vezi bine, 
al lui Valeriu Marcu, cîteva titluri deo­
sebit de incitante, apărute prin anii ’30, 
în limba germană, la edituri din Berlin și 
Leipzig și, în traducere, la Paris și Lon­
dra. Un asemenea lapsus colectiv, în 
stare să ignore pur și simplu prezența 
deloc oarecare a unui compatriot (lectura 
tomurilor, dintre care unul poartă auto­
graful lui Petre Andrei, a confirmat in­
teresul stîrnit de titluri) pe o scenă cul­
turală de anvergura Berlinului de după 
primul război mondial părea de necrezut. 
Aprofundînd subiectul, nu ne-a rămas 
decît să constatăm bizara tăcere ce s-a 
instaurat în jurul unei opere notabile, 
bine apreciată la vremea ei, operă care, 
și numai din punct de vedere cantitativ, 
nu poate fi trecută cu vederea: bibliogra­
fia Valeriu Marcu număra la moartea 
acestuia, în 1942, 25 de titluri de volu­
me, dintre care 12 originale, publicate în 
limba germană, restul însemnînd tradu­
ceri în engleză, franceză, italiană, spa­
niolă și olandeză. Tăcere ce reprezintă în 
primul rînd pentru exegeza germană un 
apăsător capitol al „datoriilor uitate". Fap­
tul ne îndreptățește cu atît mai mult ca la

Un scriitor 
german de 
origine romană:

(aproape) capătul a cîțiva ani de cerce­
tări în biblioteci și arhive românești, 
germane și americane, de contacte cu 
rude, prieteni, cu oameni care l-au cu­
noscut pe Valeriu Marcu, să. propunem o 
primă restituire publică, românească, a 
celui care, înainte de a deveni unul din­
tre cei mai interesanți eseiști germani ai 
deceniilor III și IV, s-a format ca scrii­
tor și gazetar, a scris și a publicat în 
limba română. (A colaborat, printre al­
tele, la „Scena" lui Adolphe de Herz, a 
trimis din străinătate articole la „Socia­
lismul", a publicat chiar și în „Revista 
Fundațiilor Regale". în 1934, cu concursul 
probabil al lui Radu Cioculescu; a fost 
citit și chiar recenzat în țară, ca de 
exemplu în „Convorbiri literare", „Ade­
vărul literar și artistic" „unu". „Vor- 
wărts" din Cernăuți, „Das geistige Ru- 
mănien" din Arad etc. ; în fine, a între­
ținut în România, unde avea și familie, 
numeroase legături, dintre care una foar­
te durabilă va fi cea cu Panait Istrati). 
Din bilanțul acelor nume ce au ilustrat 
cu cinste, în limbi de circulație universa­
lă, conceptul de scriitor „de origine ro­
mână", Valeriu Marcu nu va mai trebui, 
credem noi, să lipsească..

S-A născut la București, în mar­
tie 1899, în casa unui inginer, 
școlit la Zurich și apoi multă vre­
me reprezentant al firmei ger­

mane AEG în România. Autoritatea po­
zitivistă a tatălui, preocupat de onorabi­
litatea viitoarei existențe burgheze a 
progeniturii, se va lovi foarte curînd de 
rezistența latentă a micului Valeriu; via­
ța în comun va deveni imposibilă, încît 
puțin timp după absolvirea școlii prima­
re, acesta se va vedea trimis într-un in­
ternat, la Viena. Intempestivul său ro- . 
mantism adolescentin (în 1915, în pericol ~ 
de a fi arestat de poliția habsburgică 
deoarece scrisese pe un perete Vive la 
France, a trebuit să se întoarcă de ur­
gență la București), ca șl intensele lec­
turi ale vîrstei, vor alimenta o timpurie 
opțiune radicală, asumată în ciuda tutu­
ror opreliștilor.

în Bucureștiul. agitat din anii neutrali­
tății, foarte tînărul militant socialist Va­
leriu Marcu îl va avea drept mentor pe 
doctorul Cristian Rakovski, și apropiat 
prieten pe Gheorghe Cristescu. Împreună 
cu care va fi și arestat în cîteva rinduri. 
Familia exasperată îl va expedia de ur­
gență la ZUrich, unde însă, cu o reco­
mandare din partea doctorului Rakovski 
(din toamna lui 1916 Gherea însuși se a- 
fla acolo), Valeriu Marcu ia legătura cu 
tinerii socialiști „zimmerwaldieni", face 
cunoștință cu exilați faimoși, precum 
Martov, Radek, Zinoviev, Paul Levi, 
Munzenberg, colaborează la revista aces­
tuia din urmă (celebra, mai tîrziu, „Ju- 
gend-Internationale“) și, după mai multe 
întîlniri cu Lenin (relatate într-un frag­
ment postum, publicat în 1943 de revis­
ta americană „Foreign Affairs"), primeș­
te o misiune conspirativă de mare încre­
dere: în toamna lui 1916 va purta mesa­
jele liderului bolșevic către Troțki, la 
Paris, și apoi, pe calea mării, către orga*  
nizațiile ilegale din Petersburg. Moscova. 
Kiev și Odessa (vezi și scrisoarea lui 
Lenin către Haritonov, în Opere com­
plete, voi. 49, p. 302). Din nou la Bucu­
rești, acum sub ocupație germană, ia 
parte la acțiuni temerare împotriva au­
torităților, face propagandă antirăzboinică 
printre tinerii ofițeri germani și austrieci, 
tipărește manifeste ilegale ; în primăvara 
lui 1918, arestat și deținut în condiții ce 
vor provoca o interpelare în Reichstag, va 
fi deportat în Germania, la Holzminden. 
Acum începe, practic, primul său exil, 
fără întoarcere, căci încercarea de a re­
veni, în 1922, în România, se lovește de 
refuzul legației române din Berlin de a 
Teînnoi pașaportul „periculosului comu­
nist". Era, într-adevăr, membru al P. C, 
din Germania de la întemeierea acestuia, 
participase la congresul de fondare a In­
ternaționalei Comuniste a Tineretului (ca 
delegat român), luptase în Ungaria de 
partea lui Bela Kun și, la invitația perso­
nală a lui Lenin, călătorise prin Rusia 
Sovietică. Dar, deja în martie 1921, imix­
tiunile Cominternuluî în afacerile parti­
dului german îl vor determina să se 
retragă alături de Paul Levi și grupul 
său, iar mai tîrziu, prin anii ’30, se va 
apropia politicește de formațiunea cen­
tristă a cancelarului Briining. O atitudine 
fundamentală va rămîne însă constantă 
în opțiunile sale politice : alarma față de 
îngrijorătoarea ascensiune a hitlerismu- 
lui, pe care o manifestă de foarte timpu­
riu, de pe cînd colabora intens la publi­
cațiile stîngii, inclusiv comuniste („Ju- 
gend-Internationale", „Unser Weg". „Si- 
chel und Hammer", „Sozialistiche Politlk 
und Wlrtschaft"), și care se transformă 
treptat într-un violent și consecvent re-



Valeriu Marcu (1899 — 1942)

Louis Nagel-75

ehizitoriu la adresa ,,modelului" totali­
tar, ceea ce, după 1933, va constitui un 
păcat de neiertat.

ÎN Kurschners Deutscher Literatur-
Kalender, vechiul Who’s Who al 
scriitorilor germani, Valeriu Marcu 
este înregistrat pentru întîia oară 

in ediția din 1928 ; autorii dicționarului 
notează in dreptul său două preocupări 
care, după opinia lor. îl cohsacraseră : 
„foiletonul" și istoriografia. în accepția 
tradițională, „foiletonul" constituia in 
economia unei gazete un spațiu privile­
giat, o rubrică prin excelență intelectuală, 
rezervată eseului și eseiștilor, literați. fi­
losofi, sociologi, politologi etc. La cei 29 
de ani cîți împlinise atunci, Valeriu 
Marcu se număra deja printre foiletoniș­
tii de succes ai marilor cotidiene liberale 
ale Berlinului („Vossische Zeitung", „Ber­
liner Tageblatt"), ca și ai revistelor im­
portante, de la „Weltbiihne", și „Tage- 
Buch", pînă la ,Neue Rundschau" și 
„Literarische Welt". Fie că se referă la 
cărți de Anatole France sau Kurt Tu- 
cholsky, la politica engleză în Asia, la 
libertatea presei, la Stendhal, Baudelaire, 
Bernard Shaw, Maurras, Croce sau 
Panait Istrati, foiletoanele sale (dintre 
care unele au fost adunate în volume : 
Sehatten der Geschiehte, din 1926, și 
Manner und Mâchte der Gegenwart, din 
1930) își păstrează o prospețime nealterată 
datorită permanentului neastîmpă.r al 
ideilor, înclinației spre paradoxuri, spre 
contradicția șocantă, demolatoare de cli­
șee, provocatoare. Spectacolul îi aparține 
în exclusivitate, indiferent de pretexte ; 
interesează înalta combustie intelectuală, 
în care se întîlnesc fantezia și scepticis­
mul. ironia și tentația moralistă. „Marcu 

- este un vagant al spiritului, și dealtfel 
acesta-i e și farmecul", scria despre dînsul 
Ludwig Marcuse. Se adaugă aici o foarte 
solidă cultură sociologică, istorică și li­
terară. a cărei maturizare și rafinare 
poate fi urmărită de la un studiu la altul, 
de la broșurile și cărțile „uceniciei" (Im- 
perialismus und Friede, Der Kebell und 
die Demokratie, Wilhelm Liebknecht 
etc.) pînă la marile monografii ce i-au 
creat renumele. După 1926, practica foile- 
tonistică n-a mai constituit decît un ca­
pitol intermediar între întinse investigații, 
documentate cu acribie. în trecutul mai 
apropiat sau mai îndepărtat, cu convin­
gerea că „efortul de a-ți cunoaște propria 
epocă reprezintă cheia înțelegerii acestui 
trecut" cum scria Valeriu Marcu în 1929 
(dorindu-și atunci o carte despre Mac- 
chiavelli, ca figură emblematică pentru 
marile confruntări de putere ale veacului 
XX). Se va ocupa de Revoluția franceză 
(îngrijind și prefațînd discursurile lui 
Robespierre și Saint-Just), va publica în 
1927 prima mare monografie despre 
Lenin și revoluția rusă din 1917, un an 
mai tîrziu va da la iveală o monografie 
despre Scharnhorst, întemeietorul armatei 
prusiene moderne (cu larg ecou în cercu­
rile ofițerești), iar în 1931 va semna o 
ambițioasă incursiune istorico-politologică 
in secolul al XVII-lea, intitulată Die 
Geburt der Nationen. Von der Einheit 
des Glaubens zur Demokratie des Geldes. 
Cărți serioase, căutate, traduse, socotite 
de către cronicarii vremii, prin lucidita­
tea ^criticii istorice, prin abundența și 
limpezimea aproape aforistică a ideilor, 
printre cele mai bune ale genului. Prima 
măsură luată de naziști împotriva lui 
Valeriu Marcu, în 1933, va fi dealtfel 
simptomatică : biblioteca sa. celebră în 
Berlin, numărînd zeci de mii de volume, 
va fi pur și simplu confiscată. (Recupe­
rată parțial de către Ernst Jiinger, ea va 
fi expediată proprietarului în străinătate.) 
Din nou exilat, Valeriu Marcu publică în 
1934 una dintre primele cărți-simbol ale 
emigrației germane : Die Vcrtreibung der

H Lo Nisa, în 1931, împreună cu Panait
Istrati și soția sa (fotografie comunicată 

de Al. Talex)

Iudeu aus Spanien, reconstituire premo­
nitorie a violentelor prigoane antievreiești 
din peninsula Iberică a secolelor XV— 
XVI. în sfîrșit, cartea despre Macchia- 
velli și utopia sa totalitară, carte înde­
lung plănuită și gîndită, va apare în 1937, 
(an de vîrf al marilor procese stali niște, 
în care, printre inculpați, figurau Rakov- 
ski și alți cîțiva tovarăși de tinerețe), 
după cîteva luni petrecute, pentru o mai 
autentică documentare, în Italia lui 
Mus soli ini.

Anii celui de-al doilea exil, plini de 
griji materiale, de zbucium și dezamăgiri, 
îi trăiește alături de soția sa, Eva, în 
sudul Franței ; după Macchiavelli. nu va 
mai putea duce la capăt nici. un proiect. 
Speranțele, cite le ma avea (îl aflăm 
activind în organizația scriitoricească de 
exil Bund Freie Presse und Literatur, îm­
preună cu Leopold Schwarzschild, Alfred 
Doblin, Klaus Mann, Walter Mehring, 
Josef Bornstein, Hermann Kesten și 
alții, colaborînd la importante publicații 
ale emigranților, ca „Das Neue Tage- 
Buch", „Die Sammlung". „Die Zukunft", 
menținînd legătura cu cele mai diverse 
cercuri ale rezistenței externe, dar și in­
terne), se vor prăbuși și ele odată cu 
dezastrul militar francez, cu apropierea 
amenințătoare a trupelor hitleriste și in­
stalarea guvernului Petain ; sub teroarea 
unei iminente arestări, va reuși (cu con­
cursul consulului român din Băziers) să 
treacă frontiera în Spania și apoi, cu 
prețul altor sacrificii, să plece din Lisa­
bona spre New York, Acest ultim exil va 
fi pentru Valeriu Marcu și cel mai scurt : 
o moarte bruscă îl surprinde în decembrie 
1942, în clipa cînd, după destule eforturi, 
publica deja în reviste americane („Li­
berty", „Commonweal", „American Mercu­
ry") și, finalmente, se afla pe cale să-și 
încheie un manuscris la care lucra de 
multă vreme, intitulat Die Legende des 
Proletariats. Era cartea menită să sinte­
tizeze, într-o curajoasă țesătură istorico- 
autobiografică, experiența neprețuită a 
unei vieți neprielnice scrisului, dar care 
nu și-a găsit măsura decît în pagina 
scrisă, în literatură.

„Ceea ce altora le-a oferit viața ca pe 
un dar firesc, mi-a fost dat mie abia 
după o infinită frămîntare", citim într-o 
scrisoare din 1933. trimisă de Valeriu 
Marcu lui Ernst Jiinger. Zbuciumul între­
gii sale biografii, plină de sinuozități și 
rupturi succesive, marcată de împrejură­
rile tragice ale unui triplu exil ce n-a 
cunoscut reîntoarceri, nu poate fi despăr­
țit, desigur, de o operă în care s-au 
întîlnit, atît în structura interioară, cît 
și în destinul ei, toate marile zguduiri pe 
care le-a îndurat veacul în prima sa 
jumătate. Căci tot ce a scris și publicat 
Valeriu Marcu, acel „ein Mann gegen die 
Gegenwart", cum l-a numit cîndva Joseph 
Roth, constituie un neîntrerupt dialog 
polemic cu prezentul trăit la maximă 
intensitate, în miezul evenimentelor și, 
mai totdeauna, „împotriva" lor.

întrebarea dacă scriitorul Valeriu Marcu 
s-a aflat „la înălțimea" biografiei sale 
este, în fond, legitimă ; personajul, evocat 
în mărturii dintre cele mai neașteptate, 
pare să fi fost prin el însuși seducător : 
un pasional, mergînd pînă la violență în 
devotamentul pentru o idee, dublat de 
un timid, un bon viveur celebru pentru 
aventurile sale galante, dublat de un 
fanatic al cărților, un sclipitor „om de 
lume", disputat de saloanele berlineze, 
dublat de o fire de militant și tribun. 
Dincolo de contradicții, pe care le tră­
dează șovăielile sale politice, dai’ și di­
versitatea deconcertantă a prieteniilor 
(de la Paul Levi la Heinrich Briining, de 
la generalul von Seeckt la Willy Mun- 
zenberg, de la Emst Niekisch la Gottfried 
Treviranus. iar dintre literați, Heinrich 
Mann, Rend Schickele, Ernst Jiinger, 
Walter Hasenclever, Hermann Kesten,- 
Joseph Roth, Andrd Gide, Andre Mal- 
raux), rămîne crezul, nicicînd abandonat, 
în libertatea și demnitatea spiritului, în 
slujba căruia și-a pus scrisul, inteligența, 
clarviziunea sa aproape profetică. Mort 
prea devreme, din păcate, pentru proiec­
tele „de după victorie", Valeriu Marcu 
(ai cărui apropiați, rude și prieteni, au 
rămas după 1945 în S.U.A.) a devenit, 
dintr-odată, inactual în Germania post­
belică ; amintirea sa, tot mai difuză, s-a 
șters treptat și prin marginalizarea con­
temporanilor, descinși din exil într-o 
lume „nouă", la care nu s-au mai putut 
adapta sau, altfel spus, opera nu le-a 
putut fi „adaptată" (vezi îndelunga- „ui­
tare" a unor Heinrich Mann sau Alfred 
Doblin). Rațiuni extraliterare. politice, 
comerciale. didactice, superficialitatea 
neinformată și impermeabilă la un nume 
„exotic", presupusa incomoditate a cerce­
tării unor izvoare răspîndite de exil și 
război în toate cele patru vînturi, au 
întîrziat nepermis un necesar act de re­
parație și totodată de „restaurație" a 
operei celui care a fost Valeriu Marcu. 
Primul cuvînt vor trebui să-1 aibă, în 
spațiul cultural german, ea și Ia noi, edi­
torii. Fragmentara schiță pe care am 
încercat-o în rîndurile de față poate con­
stitui în acest sens un modest îndemn 
spre luare aminte.

Andrei Corbea

VORBIND odată despre Louis Na­
gel, Cocteau spunea că este „un 
anarhist disciplinat". Formula 
paradoxală a autorului Mașinii 

infernale mi se pare foarte potrivită 
pentru a defini personalitatea marelui 
editor francez. Existența sa oscilează 
într-adevăr între două atitudini profund 
antagonice și totodată complementare : 
pe de o parte, o permanentă revoltă in­
telectuală, care izbucnește cînd nu te 
aștepți, pe de altă parte, o dorință de con­
fort și de respectabilitate socială, care pos­
tulează în mod evident ordine, punctua­
litate, disciplină. Astăzi încă, la cei 75 
de ani pe care i-a împlinit de curînd, 
fondatorul și directorul celebrei edituri 
geneveze și pariziene este într-o perma­
nentă răzvrătire. Temperament sensibil, 
pasionat și coleric, Nagel este cuprins de 
furii copilărești, ori de cite ori nu gă­
sește înțelegere în jurul său, lovindu-se 
de prostia unora sau de indiferența al­
tora. De-a lungul unei jumătăți de veac 
de activitate, Louis Nagel a știut să ră- 
mînă un spirit independent, într-o lume 
a interdependențelor și mai ales a de­
pendențelor. Este printre foarte puținii 
editori occidentali care nu s-au lăsat 
înghițiți de marele capital internațional, 
ceea ce 1-a permis să publice ce vrea, 
să lanseze mereu idei îndrăznețe și autori 
încă necunoscuți. Palmaresul Editurii 
Nagel este original și bogat : Archaeologia 
Mundi, Ghidurile Nagel, adevărată enci­
clopedie a turistului, Scrierile politice 
sau Scrierile literare, superba ediție a 
Operelor complete ale lui Montesquieu 
sau ediția Științei Noi a lui Vico, periodi­
cele Arhive diplomatice și consulare și atî- 
tea romane, eseuri și cărți de artă... Sînt 
acte de cultură cărora Louis Nagel Ii 
se dedică cu sîrg și cu acel gust al per­
fecțiunii care devine tot mai rar în lu­
mea cărții.

L-am întîlnit pentru prima oară prin 
1968 la Paris, în biroul editurii sale 
din rue de Savoie, în acel Cartier Latin 
rămas încă fidel marilor aventuri ale 
spiritului. Am pus atunci la punct mai 
multe proiecte de colaborare : mai întîi 
o culegere de texte politice ale Președin­
telui Nicolae Ceaușescu. prima de acest fel, 
care a apărut în 1970 în franceză, engleză și 
spaniolă sub titlul Pentru o politică de 
pace și cooperare internațională ; apoi 
Ghidul despre România; volumele consa­
crate în Archaeologia Mundi arheologiei 
și istoriei vechi românești, magnifică 
ediție bilingvă, în română și franceză, 
a Antologiei poeziei românești, lucrarea 
consacrată personalității lui Nicolae Tițu- 
lescu și'atîtea altele. De-a lungul anilor, 
eu fiecare proiect realizat, o autentică și 
durabilă amiciție ne-a legat pe amîndqi. 
Louis Nagel a venit adesea în România 
șl a devenit un prieten statornic al ei.

Omul prezintă interes tocmai prin carac­

TÎNĂRA cinematografie a conti­
nentului african se află în plină 
expansiune ; în festivaluri inter­
naționale de anvergură, la Cannes, 

Oberhausen ori New Delhi, se impun alte 
Si alte noi școli naționale, se descoperă șî se 
consacră apariția unor personalități de 
marcă, din zone pînă nu demult cvasi- 
necunoscute celei de a șaptea arte. „Zi­
lele filmului african" (desfășurate între 
26 și 29 mai, în sala bucureșteană „Stu­
dio") au fost însă concepute nu ca o ma­
nifestare dedicată specialiștilor dornici să 
vadă, de pildă, creațiile recente ale scrii­
torului și cineastului algerian Mahomed 
Lakhadar Hamina sau ale regizorului 
senegalez Ousmene Sambene, ci ca o 
suită de proiecții interesante pentru pu­
blicul larg. Pelicule documentare, filme 
dense în informații din cele mai felurite 
domenii, vizînd comunicarea imediată cu 
spectatorii și îmbogățirea cunoștințelor 
lor despre popoarele Africii s-au reunit 
în grupajul prezentat.

Rînd pe rînd s-au alăturat monografiile 
alcătuite pentru a concentra cît mai nu­
meroase și variate aspecte despre desti­
nul unei întregi țări. Imaginile și cuvintele 
au adus mărturii despre Tunisia, ieri și 
azi, despre ruinele cetății Cartagina. des­
pre amfiteatrele și apeductele romane, 
despre arhitectura maură, despre stră­
vechile așezări săpate în stîncă ori des­
pre orașul Sidi Bou Said, îndrăgit de 
Lamartine, Gide sau Montherlant, pre­
cum și multe date despre industria și 
agricultura contemporană. Tot ca un mo­
zaic atoatecuprinzător s-a constituit și 
documentarul despre Zimbabwe ; s-au 
succedat detalii geografice și de organi­
zare a statului ce-și proclama inde­
pendenta la 18 aprilie 1980, amănunte 
despre rețeaua de căi ferate și șosele, des­
pre fabricile de bunuri de larg consum, 
despre exploatările miniere și despre cul­
turile de porumb ori bumbac, despre la­
cul hidroenergetic Kariba și despre mi­
rificele cascade Victoria Falls, despre 
gustul localnicilor pentru folclor, dar și 
pentru concertele simfonice, despre muzee 
și parcuri arheologice, despre rezervațiile 
naturale sau despre sistemul de învăță- 
mînt.

în schimb Egiptul și-a etalat pe ecran 
doar tezaurul său turistic ; elocvent, deși 
atît de succint, a fost periplul pe valea 
Nilului, printre temple și piramide, prin­

terul contradictoriu și imprevizibil al 
comportamentului său. Plămădit din ge­
nerozitate, din candoare și maliție, el 
este un produs tipic al societății Europei 
centrale din prima jumătate a acestui 
veac, în care idealul și pragmatismul 
nu se exclud unul pe altul. E gata orieînd 
să ia foc împotriva vreunei nedreptăți 
și să-și apere ideile cu o rară tenacitate. 
Are cultul prieteniei, știind să fie întot­
deauna un amfitrion desăvîrșit și discret, 
îi place să evoce îndelung, cu savoarea 
detaliului pitoresc, oameni și întâmplări 
de demult. După cum este totdeauna dor­
nic să discute politică cu mai marii acestei 
lumi și să ia adesea un aer de conspirator 
pentru a sluii idei nobile și juste. Nu a 
încetat să călătorească, din China șî Ja­
ponia pînă în Cipru și America Latină, 
cu un entuziasm pe care nici un periplu, 
oricît de extenuant, nu reușește să-1 
domolească. Se întoarce acasă întotdeau­
na încărcat de frumuse+ile lumii pe care 
le redă lumii prin cărțile lui de artă, 
acele cărți care-i sînt dragi ca tot atîtea 
ființe vii. într-o societate dominată tot 
mai mult de mass media, Louis Nagel 
apără „civilizația logosului" cu dîrzenia 
și smerenia meșterilor tipografi de al­
tădată. Nagel este un creator de fru­
musețe. E ceea ce explică poate secre­
tul unei tinereți sufletești, pe care timpul 
nu a reușit s-o veștejească.

Valentin Lipatti

africane
tre vestigiile romane, conte sau islamice; 
după cum atractivă a fost și plimbarea 
de-a lungul rivierei ori în exoticele ba­
zare. Tot unei singure probleme, anun­
țate de altfel chiar prin titlu, a fost con­
sacrată pelicula Dezvoltarea industrială 
în Ghana, evoluția țării situate pe țăr­
mul Oceanului Atlantic, în nordul Golfu­
lui Guineii, fiind simbolic înfățișată prin 
contrastantele cadre ilustrînd cele dintîi 
forme de comunicare la distantă (tobe 
tumpani) și actualele modalități de le­
gături intercontinentale ; trecutului apar­
țin bărcile cu vîslași, iar semnele viito­
rului se află înscrise în dinamica ne­
întreruptă a construcțiilor.

Dimensiune și funcție politică avea fil­
mul Cîntece agitatorice ; dialogul dintre 
soliști și cor, „comentat" prin intermediul 
emblemelor vizuale decupînd tradiționale 
și moderne forme plastice, diagrame eco­
nomice, instantanee de muncă ori în­
semnele Mișcării Populare a Revoluției, 
devenea o chemare adresată ponorului 
zairez, dar și o ilustrare a existenței sale 
contemporane (prelungită și explicată 
apoi în filmul următor printr-o serie de 
știri concrete, montate ea într-un jurnal 
cinematografie). Iar pelicula Namibia, în­
credere trădată, se construia de asemenea 
ca un discurs politic ; însăși realitatea 
unui.secol de speranțe și luptă — evocat 
prin fotografii de epocă, prin „actualități" 
mai vechi și mai noi — a susținut im­
presionanta pledoarie pentru indepen­
dență a triburilor herero.

Și tot istoria autentică — amplu zugră­
vită în pregenericul documentar — a 
fost resortul interior al lung-metrajului 
libian Bătălia de la Tagrift (regia : Kha­
led Hasheim) ; căci pelicula de ficțiune 
— cea dintîi producție a genului reali­
zată numai de cineaști autohtoni — ur­
mează filele de cronică, rememorează 
confruntarea eroică, din februarie 1928, a 
rezistenței libiene împotriva armatelor 
italiene.

Programul celor patru zile s-a impus 
ca un elocvent itinerar al faptelor și as­
pirațiilor realității, refleetînd evenimen­
tele prezentului, dar și ale trecutului, 
conturînd aspecte fundamentale din viața 
cîtorva popoare africane.

B. C.



Revista
• A apărut nr. 21 al 

revistei Asociației Inter­
nationale a Criticilor Li­
terari. Numărul e consa­
crat celui de al VII-lea 
Congres international, 
care a avut loc la Ber­
lin (în organizarea Uniu­
nii Scriitorilor din R.D.G.) 
In perioada 24—27 mai 
1982. cu tema Tradiție și 
Modernitate in Literatu­
ra vremii noastre.

Pe lingă alocuțiunea de 
salut a lui Herman Kant, 
președintele Uniunii Scri­
itorilor din R.D.G., și a lui 
Robert Andire, președin­
tele Â.I.C.L., expunerea 
inaugurală a profeso­
rului Klaus Jarmatz, Cri­
tica literară intre tradiție 
și inovație, șl a altor doi 
critici din R.D.G. : dr.

# »Augustin, Nietzsche, Kierkegaard"
• Sub acest titlu. Jorge

Uscătescu publică o serie 
de ..Noi lecturi de filo- 
sofie și filologie". în edi­
tura Forja din Madrid. 
Volumul, totalizînd 235 
pagini, are un sumar bo­
gat : 1) Sfînful Augustin 
și filosofia istoriei ; 2) 
Kierkegaard și Unamuno 
sau inferioritatea taini­
că ; .3) Nietzsche șl 
..moartea lui . Dumne­
zeu" ; 4) Wilamowitz,
Rhode. Nietzsche ; 5)

Faulkner,
• Numerele 84/85 ale

revistei trimestriale
„L’Arc" sînt consacrate în 
întregime (190 pag.) ro­
mancierului american Wil­
liam Faulkner. Sînt pu­
blicate 16 studii, precum 
și un text inedit al lui 
Faulkner, Și acum ce 
fac ? (care a fost găsit 
printre cele 1 800 de pa­
gini autografe — manu­
scrise și dactilograme — 
ce au fost descoperite în-

Antonioni
• Douăsprezece poves­

tiri scrise de Michelan­
gelo Antonioni vor fi reu­
nite intr-un volum care 
urmează să apară, la în­
ceputul lunii iunie, în e- 
ditura Einaudi. Povestirile 
reprezintă de fapt subiec­
tele a tot atîtea filme pe 
care regizorul nu le-a rea­
lizat. în una dintre ele

Am citit despre...

„Maica lumii"
■ MARGARET MEAD a murit in noiembrie 1978. 

De cancer. Avea 7G de ani. In 1982 a apărut biografia 
ei, scrisă de Robert Cassidy. Se intitulează O voce 
pentru secolul nostru. Am citit-o acum, regalîndu-mă, 
între capitolele ei, cu pagini din Adolescența în Sa­
moa, o carte veche, prima dintre cele 41 publicate de 
Margaret Mead. La rubrica de față semnalez cărți cit 
mai noi cu putință. O voce pentru secolul nostru își 
are locul aici, Adolescența în Samoa — scrisă înainte 
de venirea mea pe lume — evident, nu! Recitirea ei 
mi-a sporit însă bucuria de a afla cită minte și cit 
suflet, cite cunoștințe de specialitate și cită dorință de 
a înțelege toate problemele grele ale umanității și de 
a contribui la soluționarea lor, cită putere de muncă 
și cită abnegație au încăput in femeia aceea micuță, 
aparent insignifiantă, care a ajuns probabil mai cu­
noscută de către profani decît orice alt -reprezentant 
al antropologiei. Asa cum avea să facă și Claude Levi- 
Strauss (dar, din păcate, nu și cei ce glosează pornind 
de la teoriile lui), ea și-a îngăduit să scrie bine. Adică 
simplu, clar, sugestiv, nu în păsăreasca pe care cei 
Incapabili să sintetizeze și să exprime pe înțelesul 
tuturor noțiuni și idei savante vor s-o acrediteze drept 
unicul limbaj științific acceptabil. Reușind să tre­
zească interesul unui public larg pentru felul în care 
trăiesc, se comportă, gîndesc oamenii aparținînd unor 
civilizații diferite, Margaret Mead a pus umărul la 
risipirea multor prejudecăți.

Prejudecățile au fost, de altfel, calul ei de bătaie 
numărul unu. Principiul de la care pornea era (citez 
din cartea lui Cassidy) „unitatea psihică a omenirii, 
cunoașterea faptului că, deși există mai multe grupuri 
rasiale, fiecare net diferit de celelalte, nu există decît 
o singură specie umană; și, în continuare, că fiecare 
grup rasial are capacitatea de a produce indivizi la 
fel de dotați ca cei care i-au precedat. Cu toate aces­
tea, în decursul istoriei, din interes egoist sau din 
ignoranță, oamenii au conferit unui grup sau altuia 
o poziție de superioritate și în același timp le-au 
denigrat pe altele, exclusiv pe baza unor trăsături 
arbitrar'alese, cum ar fi culoarea pielii, sau conforma­

A.I.C.L
Herman Kăhler și Erich 
Kolher, revista publică 
textele reprezentanților 
din : Belgia (Marcel Lo- 
bet), Bulgaria (Ivan Țvet- 
kov). Cipru (EUi Peo- 
nidou). Spania (Guiller­
mo Diaz-Plaja și dr. An­
tonio Blanch), Finlanda 
(Anna Makkonen). Franța 
(Michel Decaudin, Alain 
Lance). Ungaria (Janos 
Szavai), Italia (Gigi 
Dessi), Polonia (Riyszard 
Matuszewski), Portugalia 
(Jacinto do Prado Coelho, 
Urbano Tavares Rodri- 
gucz), România (George 
Ivașcu și Ovid Crohmăl- 
niceanu). Cehoslovacia 
(Jaromira Nejdila și Du­
san Slobodnik), U.R.S.S. 
(Alex. Toptachian).

Ecourile Iul Duns Scot- 
în Heidegger și gîndirea 
contemporană ; 6) Mer-
leau-Ponty. filosof al 
existentei ; 7) Ortega și 
politica culturii ; 8) Dia­
loguri între culturi ; 9) 
Sf. Franc isc. transfigura- 
tie poetică ; 10) Sf. Fran- 
cisc și arta ; 11) Tema 
ilustrării (Vico, Enciclo- 
pediștii. Iluminismul, 
Rousseau. Voltaire) ; 12) 
Seneca — un model în 
modernitate.

omagiu
tîmplător la 31 august 
1970). Textul a fost cedat 
revistei de fiica roman­
cierului. Jill Faulkner 
Summers. Numerele be­
neficiază în plus de un 
Eseu psihobiografic de 
Marc Saporta despre au­
torul Zgomotului și fu­
riei, de .repere bibliogra­
fice cu privire la tradu­
cerea scriitorului în Fran­
ța și de o excepțională 
iconografie.

povestește
eroul principal este chiar 
Antonioni. Cu acest vo­
lum, marele regizor nu 
este la primul său demers 
literar. în urmă cu cîțiva 
ani el a semnat povesti­
rea „Tecnicamente dolce", 

. iar recent a fost editat 
textul scenariului după 
care a realizat filmul 
„Identificarea unei femei".

Franța, cu dragoste și umor

• Opera Iul Jean Ef- 
fel. cel mai popular ca­
ricaturist francez, este 
concentrată în mai mult 
de o mie de desene re­
prezentative, reunite în- 
tr-un mare volum anto­
logic, din care reprodu­

Muzica versului

• îmbinare măiastră de 
versuri, proză, amintiri 
ale poeților, recitalurile 
actriței gruzine Medeia 
Djaparidze (în imagine) 
se bucură de imens suc­
ces printre spectatori. 
„Personajul" principal al 
recitalurilor’ este Tbilisi, 
orașul care i-a fermecat 
pe Serghei Esenin, Boris 
Pasternak, Sviatoslav Ri­
chter și multi alții. Ar­
tista se adresează unui in­

Dante în versiune suedeză
• Editura Natur och 

Kultur din Stockholm a 
scos recent de sub tipar 
o versiune în limba sue­
deză a trilogiei lui Dante 
— Divina Commedia. Tra­

ția fizică. Odată ce s-a tras o linie între grupul su­
perior și cel inferior, ambele grupuri cred că ea. 
există în realitate ; mai mult, amîndouă suferă din 
pricina ei : grupul considerat inferior din cauza tor­
turii fizice sau mintale căreia îi este supus, iar grupul 
așa-zis superior din cauza remușcărilor provocate de 
faptul că refuză altora dreptul de a fi oameni ca toți 
oamenii. în asemenea împrejurări, a observat Mar­
garet Mead, omenirea în întregul ei suferă, deoarece 
orice societate care aprobă sclavia, casta, pogromul 
sau orice altă asemenea formă de brutalitate, trebuie 
privită ca lipsită de unele din atributele societății 
umane".

în 1969, revista „Time" a numit-o „Maica lumii". 
Preocuparea ei pentru binele omenirii era universală, 
îmbrățișa toate necazurile și nevoile acesteia, pe care 
încerca să Ie soluționeze într-un mod cît mai rațio­
nal cu putință. Folosea marea ei aptitudine de a trece 
ușor și sigur de la concret la abstract și de aici la 
alte ipostaze ale concretului pentru a aplica rezulta­
tele muncii ei științifice la problemele morale curente. 
S-a ocupat cu aceeași energie și pricepere de proble­
mele mondiale ale alimentației și locuințelor, de rolul 
femeii în societate și de tineretul contestatar, de eco­
logie și de sărăcie, de analfabetism și de protecția 
drepturilor copilului, de sistemele de învățămînt și 
de viitorologle. în toate aceste domenii venea cu idei 
de bun simț, originale fără a fi extravagante și, in 
cele mai multe cazuri, lesne aplicabile.

întîmplarea a făcut ca, în timp ce mă îndeletni­
ceam cu aceste lecturi paralele, presa americană să 
înregistreze cu neplăcere un atac surprinzător la adre­
sa Margaretei Mead. Un antropolog care a cercetat 
mult după ea aceeași populație din Samoa, Derek 
Freeman, a publicat în această primăvară, cartea 
Margaret Mead și Samoa — Edificarea și demolarea 
unui mit antropologic. Ziarele și revistele au cerut de 
îndată altor specialiști să-și spună punctul de vedere 
asupra acestei scrieri care contestă toate premisele 
unei lucrări clasice și, ca atare, după cum atrage aten­
ția Paul Robinson, de la 'Universitatea Stanford, în 
••îhe Washington Post", „nici mai adevărată nici mai 
falsă decît opera lui Montesquieu, Scrisori persane, 
sau decît Al doilea discurs al lui Rousseau". Dezba­
terea depășește cadrul strict științific, ea are impli­
cații vizînd filosofia istoriei și atitudinea față de 
mersul lumii și, ca atare, merită să ne oprim puțin 
asupra ei.

Felicia Antip

cem această „geografie 
în efigii". Ansamblul al­
bumului oferă o admi­
rabilă demonstrație a di­
versității. angajării poli­
tice și încărcăturii poe­
tice a creației acestui ar­
tist cunoscut în întreaga 
lume.

terlocutor sensibil și in­
teligent căruia îi destăi- 
nuie gîndurile cele mai in­
time. în rostirea Medeii 
Djaparidze, versurile ne­
muritoare create de Anna 
Ahmatova, Aleksandr 
Blok, Marina Țvetaeva, 
Valeri Briusov au un e- 
cou organic — scrie zia­
rul „Izvestia" — mențio- 
nînd că fiecare întîlnire 
cu artistă este un eveni­
ment memorabil, 

ducerea este semnată de 
Ingvar Bjorkeson, căruia 
i se datorează și tălmăci­
rea în limba suedeză a 
versurilor lui Leopardi.

Teatrul lui Richard Wagner

• Germanistul Dieter 
Borchmeyer din Miin- 
chen își propune, în car­
tea sa despre teatrul lui 
Wagner (Das Theater 
Richard Wagners. Idee 
— Dichtung — Wirkung) 
să analizeze și să inter­
preteze din punct de ve­
dere literar textele ma­
relui compozitor și să 
descifreze concepțiile 
despre artă exprimate în 
ansamblul operei sale. Cu 
minuție de filolog, Bor­
chmeyer investighează 
fiecare frază, .fiecare cu- 
vînt din opera lui Wag­
ner. care, după părerea 
lui, poate fi considerată 
drept „contribuția cea 
mai puternică a Germa­
niei secolului XIX la li­
teratura mondială". Su­
biectul este tratat sub 
trei aspecte diferite. Se 
procedează mai întîi la 
studiul sistematic al es­
teticii și al sociologiei 
artei wagneriene. Ur­
mează interpretarea li­
terară a „opqrelor ro­
mantice". în cele din 
urmă, este studiată in­
fluența exercitată de tea­
trul liric al lui Wagner a- 
supra lui Stifter, Fon­
tane. Thomas Mann și 
Hoffmansthal. Autorul 
este foarte atent la o- 
biectivitatea analizelor 
sale și ține să păstreze 
„o neutralitate construc­
tivă" în disputa dintre 
partizanii și adversarii 
lui Wagner, fără a e- 
luda exagerările și rătă­
cirile gîndirii compozito­
rului, dealtfel autocritic 
abandonate ca „iluzii ale 
Rcichului prusac". Bor­
chmeyer demonstrează că 
teoria wagneriană a ar­
tei și a teatrului nu a 
fost influențată doar de 
modelul tragediei antice 
și al dramelor shakespea­
riene, față de care Wag­

Festival Mozart
• Dirijorul Daniel Ba­

renboim, împreună cu Or­
chestra din Paris, organi­
zează, între 16 iunie — 9 
iulie, un Festival Mozart 
în capitala Franței. în 
programul acestuia figu­
rează opera Cosi fan tutte 
în regia lui Jean-Pierre 
Ponelle, opere instru­
mentale cu soliștii Die­
trich Fischer-Dieskau, Ju­
lia Varady și Katherine 
Ciesinskiy. Săli prestigi­
oase — Theatre des 
Champs Elysees, Pleyel și 
biserica Saint Merri — 
vor găzdui manifestările 
festivalului.

Un musical 
biografic

• La Teatrul Național 
din Londra se află în pre­
gătire premiera mondială 
a musicâlului Jean, o a- 
daptare a biografiei ac­
triței americane de film 
Jean Seberg. Partitura 
este semnată de compozi­
torul Peter Hamlish (au­
torul unui musical cele­
bru, A Chorus Line), iar 
regia aparține directorului 
artistic al „Naționalului" 
britanic, Sir Peter Hall

„Nostalgia"
• „De multă vreme do­

ream să analizez într-un 
film sentimentele pe care 
le încearcă un intelectual 
sovietic atunci cînd se 
află departe de patrie. 
Nostalgia este de fapt 
'ecoul propriei mele stări 
sufletești într-o asemenea

situație", a precizat regi­
zorul Andrei Tarkovski, în 
legătură cu filmul său 
Nostalgia — distins recent 
la Cannes cu Marele pre­
miu pentru filmul de artă. 
Pelicula a fost realizată 
în Italia — cu concursul 
unor actori de diverse na­
ționalități : suedezul Erald 
Josephson, sovieticul Oleg 
Jankovski, italianca Do- 
miziana . Giordano (în fo­
tografie).

ner a nutrit întotdeauna 
o mare admirație, dar și, 
în mod puternic determi­
nant, de clasicismul lui 
Schiller și al lui Goethe. 
Este de asemeni evocat 
interesul lui Wagner 
.pentru teatrul popular și 
pentru cel de marionete, 
ca și pentru micii specta­
tori ai acestor genuri. Dar 
nici o problemă n-a fost 
considerată de Wagner 
atît de importantă ca a- 
ceea a relației dintre 
poezie și muzică, dintre 
estetica muzicală „dra- 
maturgică", „absolută", 
cuvînt și sunet în con­
struirea dramei muzi­
cale. Interesul cărții lui 
Borchmeyer, apreciată de 
critici drept „cea mai im­
portantă lucrare științi­
fică a vremii noastre a- 
supra acestei figuri ti­
tanice despre care cir­
culă îndeobște idei vagi 
și care suscită reacții e- 
moționale contradictorii", 
este sporit de numeroa­
sele indexuri și de tabe­
lul cronologic al datelor 
biografice, al scrierilor 
în proză și al compozi­
țiilor lui Wagner. în 
imagine desenul de 
copertă al revistei vie- 
neze „Die Buline" la lUtA 
mărul consacrat „Anu­
lui Wagner" (1983)

Graham Greene 
și Don Quijote
• într-un interviu a- 

cordat ziarului „La Stam­
pa", în legătură cu ulti­
mul său roman Monseni­
orul Quijote, Graham 
Greene precizează : „Ro­
manul meu s-a născut în
urma unor repetate călă­
torii pe care le-am făcut

în acești ultimi ani în 
Spania, împreună cu ..un 
prieten. Interesul de* eSJe' 
se bucură și astăzi cele

ale lui 
explică, 

faptul
se
prin
și Don Qui- 
două dintresînt

două personaje 
Cervantes 
poate, și 
că Sancho 
jote __ ____ _____
cele mai puternice carac­
tere din literatura univer­
sală. în ce mă privește, 
cred că am fost influențat 
mai degrabă de romanul 
lui Unamuno decît de cel 
al lui Cervantes". în ima­
gine, autorul recentului 
Monsenior Quijote.

Desenul ? 
O acrobație

• Comparația îi aparți­
ne lui Matisse. Artistul 
scria : „De îndată ce tră­
sătura mea emoționată a 
modelat lumina foii albe, 
eu nu-i mai pot adăuga 
sau retrage nimic. Pagina 
este scrisă : nici o corec­
tare nu mai este posibilă. 
Dacă nu este satisfăcă­
toare, nu-ți rămîne decît 
s-o iei de la început, ca 
și cum ar fi vorba de o 
acrobație". Matisse spu­
nea de asemenea că de­
senul era pentru el tra­
ducerea directă și cea mai 
pură a emoției sale. Una 
din cele mai frumoase ex­
poziții pariziene din a- 
ceastă primăvară este — 
după cum scrie „Le Point" 
— cea cuprinzînd desene­
le marelui pictor : naturi 
moarte, portrete, ruduri, 
un pom, realizate în pe- 
n’ță și datînd din diferite 
epoci. în total 30 de de­
sene, de o calitate excep­
țională, sugerînd din nu­
mai cîteva trăsături o 
mare bogăție de idei și 
stări sufletești.



Arhivele Vaticanului 
în facsimile

O versiune muzicală a „Hangiței"
• O versiune muzicală 

a comediei lui Carlo Gol­
doni — Hangița — cu 
Claudia Mori în rolul Mi- 
randolinei și Adriano Ce- 
lentano în cel al cavale­

rului Ripafratta (în ima­
gini) a fost programată 
de rețeaua 1 a televiziunii 
italiene. Regia spectaco­
lului — Paolo Cavara.

Cu Maiakovski
• Este titlul unei expo­

ziții deschise la Moscova 
Sn care sînt prezentate 
afișe, fotografii, schițe, 
cărți provenind din co­
lecția reputatului cineast 
Serghei Iutkevici. „Astăzi 
e greu de imaginat ce a 
însemnat Maiakovski pen­
tru generația noastră — 
spunea Iutkevici la inau­
gurarea expoziției. Ver­
surile sale au constituit o 
parte integrantă ă vieții

în teatru și cinema
noastre. Este ceea ce-și 
propune să ilustreze a- 
ceastă expoziție. Am vrut 
să demonstrez unitatea 
organică ă lui Maiakovski 
eu cultura sovietică. Tot­
odată este ilustrată legă­
tura poetului cu cultura 
democrată franceză, pe 
care q cunoștea bine și o 
stima, cu operele contem­
poranilor săi : Aragon, 
Picasșo, Lăger, Eluard".

• Reproduceri de o 
perfectă exactitate a unor 
manuscrise aflate în Bi­
blioteca Vaticanului au 
constituit obiectul unei 
expoziții deschisă la se­
diul UNESCO din Paris. 
Facsimilele au fost reali­
zate datorită unui nou 

■ procedeu combinînd teh­
nicile cele mai moderne 
ale aparatului fotografic, 
scannerului și computeru­
lui. Deoarece principalele 
lucrări ale Bibliotecii, con- 
ținînd în total aproxima­
tiv 70 de mii de manu­
scrise și 8 000 de incuna­
bule. au suferit alterări 
provocate de diverși a- 
genți de degradare, res­
ponsabilii acestui fabulos 
tezaur s-au văzut nevoiți 
sâ interzică accesul publi­
cului, ea și al specialiști­
lor. Callficînd expoziția 
drept un „eveniment ex­
cepțional", directorul ge­
neral al UNESCO. Ama­
dou Mahtar M’Bow, a 
subliniat că ea sugerează 
imensele perspective pe 
care noul 'procedeu le 
conturează în vederea va­
lorificării comorilor exis­
tente în toate bibliotecile 
din lume.

Incredibila 
Maia Plisețkaia

ATLAS

O biografie a
• Critic de film și di­

rector al Festivalului fil­
mului nordic, Peter Co- 
vâfc este autorul primei 
biografii a lui Ingmar 
Bergman. Publicată re­
cent la Londra, lucrarea 
(397 pag.) prezintă viața 
și activitatea marelui re­
gizor suedez concretizată 
în cele 42 de filme și 100 
de spectacole teatrale pe 
care le-a realizat. Anali- 
zînd circumstanțele care

lui Bergman
i-au inspirat lui Bergman 
diverse filme, autorul 
biografiei caută să iden­
tifice factorii psihologici 
care l-au influențat încă 
din copilărie. El remarcă 
faptul eă filmele lui 
Bergman au suferit in­
fluența cinematografului 
mut suedez și a filmului 
Japonez, ceea ce explică 
slaba prezență a umo­
rului în opera sa.

• O seară festivă con­
sacrată balerinei Maia 
Plisețkaia, artistă a po­
porului a U.R.S.S., a fost 
organizată la Teatrul 
Mare din Moscova cu

Pictorul Peter Weiss
• într-un studiu des­

pre Relația dintre arta 
vizuală și cea a euvîntu- 
lui la Peter Weiss, cri­
ticul Helmut Heissen- 
biittel scrie : „Peter
Weiss a fost un pictor și 
un scriitor care nu s-a 
preocupat să găsească 
modalități de expresie 
nemaiîntîlnite, ci înainte 
de orice să pună în 1*-  
mină mizeria și tristețea 
lumii în care trăim. Lite­
ratura și pictura sa stau 
alături sau se opun una

• într-una dintre aceste anchete care 
proliferează zilnic, am fost întrebat, ea 
de atîtea ori, ce fel de muzică aș lua cu 
mine, dacă ar trebui să mă duc doar cu 
un disc, pe o insulă pustie. N-am avut 
nici o clipă de îndoială : Suitele pentru 
violoncel solo de Johann Sebastian Bach ; 
și dacă aș fi nevoit să-mi iau doar una 
dintre ele, aș alege-o pe prima. Cunosc 
versiuni diferite, și printre ele. desigur, 
pe cea a lui Pablo Casals. Pe lîngă valoa­
rea ei istorică, e o versiune excelentă, dar 
înregistrarea e atît de veche încît se pier­
de mult din perfecțiunea ei. în realitate, 
versiunea care mă impresionează cel mai 
mult este cea a lui Maurice Gendron, și, 
în consecință, pe aceasta aș lua-o pe insu­
la pustie, împreună cu o singură carte : 
o bună antologie a poeziei spaniole din 
Secolul de aur.

Acest subiect îmi oferă posibilitatea de 
a răspunde la o altă întrebare pe care 
ziariștii mi-o pun frecvent asupra relații­
lor mele cu muzica. Totdeauna le spun 
adevărul : muzica mi-a plăcut mai mult 
decît literatura, pînă într-atît încît nu re­
ușesc să scriu cu muzică de fond pentru 
că îi dau mai multă. atenție ei decît la 
ceea ce scriu. Cu toate astea, nu merg mai 
departe cu explicațiile, între altele pen­
tru că am impresia că vocația mea muzi­
cală e atît de profundă încît face parte 
din viața mea personală. Tot din această 
cauză, atunci cînd șînt numai cu priete­
nii mei foarte apropiați nu e nimic care 
să-mi placă mai mult decît să vorbim 
despre muzică. Jomi Garcia Ascot, care 
este, unul dintre acești prieteni, a .publicat 
o excelentă carte despre experiențele 
sale de meloman învețerat, și acolo a 
inclus o frază pe care m-a auzit spunîn- 
d-0 odată : „Singurul lucru mai bun decît 
muzica e să vorbești despre muzică". Con­
tinui să cred că. e adevărat.

Curios este că atunci cînd cineva spune

alteia, alcătuind o operă 
unică". Aflăm din acest 
studiu că abia prin 1960 
autorul Vicarului și al 
Doctorițelor a optat de­
finitiv pentru modalita­
tea literară de expresie, 
devenind din pictor, 
scriitor. Opera sa plas­
tică, pînă nu de mult 
practic necunoscută, este 
prezentată în>tr-un vo­
lum care are la bază ca­
talogul expozițiilor re­
trospective deschise în 
1981 la Bochum și apoi 
la Bremen.

prilejul aniversării a 40 
de ani de activitate sce­
nică a nemuritoarei Le­
bede. S-au produs cele 
mai celebre stele ale ba?- 
letului sovietic și Maia 
Plisețkaia însăși, (în ima­
gine) demonstrîndu-și 
surprinzătoarea vitalitate: 
și neîntrecuta măiestrie.

O comparație didactică
■ CĂUTĂM, în nordul Olteniei, mănăstirea Bistrița despre care știam 

că e așezată pe rîul cu același nume grăbit și că e o ctitorie din secolul 16 
a lui Vlad Dracu și a puternicei familii boierești a Craioveștilor. Și am 
găsit-o în cele din urmă ascunsă intr-un mare și misterios parc. înaintînd 
pe aleea lungă, înspre un zid de incintă care nu spunea deocamdată nimic, 
am descoperit mai întîi cu uimire șantierul mai multor clădiri mari care 
puteau fi hale de uzine, sau școli, sau hoteluri, in orice caz, mult beton 
turnat în faguri mari pe mai multe nivele, și ne-a mirat ca un semn rău 
această intrare a contemporaneității in istoria artei. Dar abia după ce am 
trecut de zidul înalt am înțeles că epocii moderne nu-i mai rămăsese de 
profanat nimic. In locul bisericii brâncovenești la care ne așteptam ne-a 
izbit o imensă catedrală, sfidîndu-ne cu acea lipsă de stil ă secolului 19 care 
amesteca (sub domnia lui Barbu Știrbei și bagheta unui arhitect lipsit de 
talent) arcade gotice cu portaluri baroce și picturi academizante Singurul 
ei merit părea a fi mărimea, dacă masa aceea de cărămidă tencuită gri, 
înconjurată de clădirile habsburgice ale chiliilor, putea fi considerată un 
merit, cînd munții inalți din jur, împăduriți majestuos, nu se lăsau oricum 
minimalizați de cărămida și varul europenizării. Acolo în munți, cu cîteva 
sute de metri mai sus și solidară cu pantele verzi și cu poala pădurii, se 
afla biserica Bolniței, rămasă neatinsă de pe vremea lui Brâncoveanu, care 
i-a adăugat pridvorul specific, transformînd-o într-o bijuterie a proporțiilor 
arhitectonice miniaturale, albă ■ pe întunericul cetinilor, trezind nu numai 
simpatia, admirația datorată operelor de artă, ci și nevoia de a mîngîia pe 
care o nasc numai ființele gingașe, înduioșătoare.

Comparația aproape didactică, la care obliga prezența celor două atît de 
deosebite construcții, ducea gîndul mai departe, pe inflexibile și dureroase 
linii de fugă. Mă gîndeam la ciudatele noastre raporturi cu Europa catolică 
și cu spiritul ei. Amestecul de latinitate și ortodoxie, religia bizantină și 
originea romană altoite pe un fond evident sudic, mai sudic chiar decît ne-ar 
da dreptul paralela echilibrată pe care stăm, ne-au creat un statut emoțio­
nant și neconfundabil, cald și tolerant, lipsit de intransigența rece și de 
seriozitatea constructivă a Apusului. în deosebirea dintre copleșitoarele ca­
tedrale gotice și minusculele, înlăcrimatele bisericuțe de lemn din Apuseni 
(cu săgeata turnului atît de asemănătoare, la altă scară, fleșelor medievale) 
stă esența diferenței dintre cele două feluri de credințe și viziuni : neclin­
tită, măreață, rece, înălțătoare, umilitoare — prima ; caldă, trecătoare, in­
timă, familiară, vie — a doua. De altfel, în credința creștină a românilor 
a intrat întotdeauna o doză foarte mare de rituri străvechi, precreștine, de 
cult al naturii, de cult al morților, de tradiție neschimbată, de dragoste de 
Vechi, de strămoși, de ritual magic cu sensul pierdut devenit formă fru­
moasă, oarbă, populară. Toate acestea la un loc dădeau un aliaj atît de 
puternic, incit n-a putut fi înfrîrit de ardoarea mistică reală, nudă a Refor­
mei. Românii nu au putut fi cuceriți de tipăriturile calvine șî propaganda 
luterană nu pentru că ortodoxismul lor ar fi fost mai puternic, ci, aproape 
dimpotrivă, pentru că ea, credința lor, nu exista în stare pură, pentru eă o 
religie desfăcută din alveola tradiției nu le mai spunea nimic. De altfel, 
catolicii au înțeles perfect asta, atunci cînd obligînd la unire au păstrat 
totuși intact întregul ritual ortodox tradițional.

Revenind la mănăstirea Bistrița, stau și mă întreb dacă în opoziția din­
tre frumoasa biserică a Botniței și Plita hardughie a catedralei aș fi optat 
la fel de pasionat dacă estetica ar fi fost de partea acesteia din urmă, dacă 
îp locul acelor ziduri diforme și fără stil ar fi fost La Sainte Chapelle, să 
zicem. Mă întreb, deci, dacă nu cumva opțiunea mea este numai estetică. 
Si, încercînd să fiu cinstită cu mine, îmi răspund că prezența unei capodo­
pere apusene între acești munți, m-ar fi făcut fericită, dar nu sînt sigură 
că sufletul nu mi s-ar fi înghesuit în continuare în pridvorul brâncovenesc 
al Bolniței.

Ana Blandiana

Gabriel Garcia Marquez

Bine, să vorbim despre muzică
că îi place muzica se crede aproape tot­
deauna că e vorba de cea care, din pură 
lene mentală, este cunoscută sub numele 
de muzică clasică. Mai este numită, de 
asemenea, muzică cultă, ceea ce nu re­
zolvă problema, căci eu cred eă și mu­
zica populară este cultă, deși de o cultură 
distinctă. Chiar și simpla muzică comer­
cială, care nu întotdeauna e atît de proas­
tă pe cît o spun învățații de salon, are 
dreptul de a se numi cultă, cu toate că 
nu este produsul aceleiași culturi cu a lui 
Mozart. în cele din urmă, marii maeștri 
din toate timpurile știu că izvorul cel mai 
bogat al inspirației lor este muzica popu­
lară. Fotografia cea mai mișcătoare din 
vasta și frumoasa iconografie a lui Bela 
Bartok este una în care apare eulegînd 
un cîntec de pe buzele unei țărăncl cu un 
fonograf cu cilindru care n-ar fi avut de­
loc de ce să-l invidieze pe primul con­
struit de Edison, și pe care au rămas gra­
vate pentru istorie prețioasele cuvinte ale 
Mielușelului Măriei.

TOATE astea sînt mai simple pentru 
mine : muzică e tot ceea ce sună, și mun­
ca pentru stabilirea faptului dacă e bună 
sau rea este posterioară. Am mai multe 
discuri decit cărți, dar mulți prieteni, mai 
ales intelectuali, sînt surprinși că lista în 
ordine alfabetică nu se termină cu Vi­
valdi. Stupoarea lor e și mai mare cînd 
descoperă că ceea ce vine după aceea e 
o colecție de muzică din Caraibe----care
este dintre toate, fără excepție, cea care 
mă interesează cel mai’ mult. De la cîn- 
teeele deja istorice ale Iui Rafael Her­
nandez și ale trioului Matamoros, pînă la 
plenas din Porto Rico, taniborîtos din 
Panamâ, polos din insula Margarita, din 
Venezuela, și merengues din Santo Do­
mingo. Și, bineînțeles, cea care a avut 
cel mai mult de a face cu viața mea și 
cu cărțile mele : cînteeele vallenatos de 
pe coasta Caraibiană a Columbiei, despre 

care ar trebui să vorbesc într-una din 
zilele astea într-o notă separată. Jamaica 
și Martlnica au o muzică dintre cele mal 
bune, și Daniel Santos a fost cel care a 
divulgat unele cîntece care au fost la 
modă cu mulți ani în urmă fără ca cine­
va să știe eă erau din Curacao și pe cu­
vinte de Papiamiento. Trebuie șă spun, 
cu toate astea, că melodia cea mai fru­
moasă pe care am ascultat-o vreodată în 
regiunea asta halucinantă a fost aceea pe 
care o cînta o fetiță indigenă de vreo 
nouă ani în insulele San Blas de Panama. 
Fetița cînta cu o frumoasă voce primitivă, 
acompaniindu-se cu o singură maraca 
(n.t., instrument muzical făcut dintr-o 
tigvă), în timp ce se legăna în același ha­
mac în care dormea un copil de cîteva 
luni. Am rămas ca în extaz plutind în 
magia cîntecului și lamentînd din tot su­
fletul că nu luasem cu mine un magneto­
fon. Ghidul nostru local a spus — fără 
să vrea să facă vreun joc de cuvinte — 
că era un cîntec de leagăn al indienilor 
eu nas (n.t., cuna înseamnă în spaniolă 
leagăn). M-a impresionat atît de mult, 
încît în ziua următoare i-am povestit des­
pre emoția mea generalului Omar Torri- 
jos pentru ca să-mi înlesnească înapoie­
rea în insule cu un magnetofon, dar el 
m-a sfătuit, cu rarul său bun simț, să re­
nunț : „Nu te mai întoarce", mi-a spus, 
„pentru că lucrurile astea se întîmplă 
doar o dată în viată". Nu m-am întors, 
bineînțeles, dar certitudinea că niciodată 
nu o să mai ascult acel cîntec este una 
dintre putinele amărăciuni ale vieții mele.

AM versiuni de negăsit în nici o parte 
din Caraibe pe care, cu toate astea, le-am 
găsit acolo unde se putea imagina cel mai 
puțin : în piețele de discuri latine de pe 
strada Patrusprezece din New York. Am 
discuri de amestecătură, desigur, dar cu 
conștiința că nu e o muzică nouă, ci con­
tinuarea exaltată și sofisticată spre bine 
a muzicii tradiționale din Cuba. Așa cum 
a spus-o acum cîteva zile într-un inter­
viu Damaso Perez Prado, nemuritorul, 
care este unui dintre idolii mei cei mai 
vechi și mai tenaci, așa cum se poate con­
stata din arhivele ziarelor în care mi-am 
scris primele note. Mă bucură să constat, 
pe de altă parte, că pasiunea mea pentru 
muzica din Caraibe este bine răsplătită. 

Acum dțiva ani am primit la Barcelona 
o telegramă a cuiva care-mi solicita aju­
torul ca să-și scrie memoriile și care sem­
na cu pseudonimul Neliniștitul Anaco- 
bero. Un pseudonim al cărui posesor e 
cunoscut în tot Caraibele : Daniel Santos, 
șeful. Mai tîrziu. m-a chemat la telefon 
din New York prietenul meu Rubdn Bla­
des ca să-mi spună că dorea să cînte pe 
unele dintre povestirile mele, iar eu i-am 
răspuns că sînt încîntat, chiar și pentru 
curiozitatea de a ști ce fel de transpoziție 
diavolească ar putea rămîne dintr-o ase­
menea aventură. O spun fără ironie : ni­
mic nu mi-ar fi plăcut pe lumea asta mai 
mult decît să fi putut scrie istoria fru­
moasă și teribilă a lui Pedro Navajas. In 
sfîrșit, în recentul torent telefonie ce mi-a 
cutremurat casa din Mexic, una dintre 
primele chemări a fost a altui gigant al 
cîntecului, Nelson Ned. Acum cîțiva ani 
am pierdut prietenia cîtorva scriitori lip­
siți de simțul umorului pentru că am de­
clarat într-uh interviu — crezînd-o cu a- 
devărat — că unul dintre cei mai mari 
poeți actuali de limbă castellană era prie­
tenul meu Armando Manzanero.

Să vorbești despre muzică fără Să vor­
bești despre bolero este ca și cînd ai 
vorbi despre nimic. Dar și acesta este 
motiv pentru altă notă separată, și, poate, 
interminabilă. în acest gen, Columbia are 
un merit pe care numai Chile i-1 mai 
dispută, și este acela de a se fi menținut 
fidelă boleroului cu toate modele, și cu o 
pasiune care, fără îndoială, ne înnobilea­
ză. Din cauza asta trebuie să ne simțim 
justificați de știrea sigură că boleroul a 
revenit, că fiii le cer de urgență părinți­
lor să-i învețe să-1 danseze ca să nu fie 
în urma altora , la balurile de sîmbătă, și 
că bătrînele voci de altădată revin în 
inimi cu prilejul omagiilor, mai mult de­
cît meritate, care se aduc în aceste zile 
memoriei nemuritoare a Tofiiei la Negra. 
Cu toate astea, și fără nici o îndoială, 
răspunsul meu la întrebarea din totdeau­
na a fost foarte bine gîndit și sincer : 
discul pe care l-aș lua pe. o insulă pus­
tie este Suita .numărul unu pentru vio­
loncel solo de Johann . Sebastian Bach, Ce 
încăpățînați șînț' un ii.,

In românește de
Miruna lonescu
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O aventură 
a spiritului

VĂZUSEM spectacolul lui Piccolo Teatro din
Milano cu Arlecchino, slugă la doi stăpîni 

de Goldoni în turneul de la București, prin 1960. Sala nouă și 
inensă, cu mii de spectatori părea, la drept vorbind, nu o sală 
ci un nou public, poate chiar o piață — una din acelea în care 
își înjghebau comedianți ambulanți spectacolul lor la lumina, zi­
lei, cu niște perdele drept decor, ce se transformau în uși, porți, 
ferestre, mereu altceva și totuși niște cîrpe întinse pe frînghii, le­
gate sumar de zidurile pieței — pentru că adevăratul decor era cel 
natural, erau fațadele clădirilor, fîntîna pieței yenețiene sau din 
alte orașe italice ori europene. Exista și atunci, în I960, bine mar­
cat, spiritul teatrului în teatru, al actorilor care fac teatru dar și 
asistă Ta spectacol. De atunci au trecut 23 de ani. regizorul Gior­
gio Strehler, mereu la Piccolo,, dar și pe alte scene ale lumii, a 
simțit nevoia să facă din Arlecchino al lui Goldoni un exercițiu 
de teatru, o exegeză, să aducă un imn vitalității, comunicării U- 
mane, emoției simple și irezistibile. La fiecare patru sau cinci 
ani, a refăcut montarea. Interpreții s-au schimbat și odată cu 
ei și unele modalități de expresie, s-a schimbat ceva în ritm, in­
venția teatrală s-a îmbogățit, dar a rămas textul golclonian. 
Acest Arlecchino poartă în el însuși sensul vieții care trece și se 
înnoiește. „Spectacolul de la Piccolo cu Arlecchino, slugă la doi 
stăpîni — spune undeva Strehler — a avut mai multe ediții și a- 
semănătoare și foarte deosebite, dar nu în spirit ci în formă. 
Așa încît de fiecare dată publicul a văzut nu o copie a prece­
dentului spectacol dar nici contrariul lui, ci o continuare dia­
lectică — la fel și în același timp diferit, ca și viața".

Giorgio Strehler este fidel ideii după care adevărata operă de 
artă vorbește cu accente diverse, cu perspective felurite dar 
întotdeauna contemporane, pentru această lume care vine, vine 
mereu. Se schimbă publicul, se schimbă interpreții, se schimbă 
vremurile, dar adevărata operă de artă rămîne. (

AM văzut de curînd la Milano montarea cu
Arlecchino pe care regizorul o numește 

„versiunea Odeon", pentru că s-a născut de fapt pe scena din 
capitala Franței unde s-a produs, cred, un fel de întîlnire în­
tre spiritul commediei del’arte cu spiritul teatrului lui Marivaux. 
Nu știu dacă s-a scontat această confruntare, dar ea se depistează 
în însăși „forma" care s-a schimbat, păstrind spiritul goldonian 
influențat însă de cel al marivaudajului. Poate că există mai 
mult acea atmosferă sensibilă la schimbarea de urbe pe care

O repetiție cu Giorgio Strehler la „versiunea Odeon"

trebuie s-o fi resimțit trupele de comedianți italieni ai secole­
lor XVII și XVilI peregrinînd prin Europa și ducînd cu ei tea­
trul italian, dar în același timp legînd om de om. Spectacolul de 
astăzi apare sub aceeași zodie a aventurii comendianților care 
inventă în fiecare seară teatrul, palatul, hambarul și strada, care 
inventă o lume ce se întîmplă să vorbească o altă limbă și to­
tuși universală. Aproape fiecare replică își are parcă un ritual 
al ei, o canonadă gestică, o încărcătură nervoasă. Locul sugerat 
este o piață, desigur, fațadele clădirilor par să se ofere singure 
drept fundal. Ele găzduiesc această aventură rămînînd în planul 
doi ca niște prezențe, ar fi poate mai bine spus niște repere euro­
pene. Ele ar putea fi italiene dar și franceze și pînă la urmă ar 
putea fi ale oricăror altor așezări de pe continent, pînă într-a- 
tît sînt de „universalizate" în expresie semnificînd urbea, un 
spirit al orașului în care spectacolul teatrului ce vine și plea­
că mai departe este ceva fără de care nu se poate închipui o 
urbe.

Și aici interpreții fac, dar și asistă la spectacol, dar de astă- 
dată parcă sînt conștienți că există în jurul lor nu un decor ci 
spectatorii care-i privesc de pretutindeni. Așa încît există o con-, 
descendentă privire nu numai spre publicul din față, ci de jur îm­
prejur, un fel de invocație teatrală spre toate punctele cardi­
nale. începuturile nu mai au o pregătire prelungită și zgomo­
toasă, ci se transformă mai curînd-într-o animare a unei lumi 
aflată în repaus. Spiritul întîmplărilor (și cîte întîmplări nu tră­
iește acest argint viu care este Arlecchino) este popular dar și-a 
filtrat gesturile, au dispărut anumite licențiozități, fie ele și 
ușoare, s-a cîștigat — în această trombă de virtuozități inter­
pretative, de inventivitate sufocantă — s-a cîștigat, spun, o anu­
mită sobrietate. Arlecchino evoluează prin fața altui public, de­
sigur, și se confrunta cu confrații crescuți de Marivaux. Lumina 
scenei este egală, parcă ar fi a unei după-amiezi tîrzii. Ea nu 
„joacă" în spectacol, este doar a gazdă necesară și egală. Cînd se 
înserează, sfîrșește și aventura teatrală, cu un fel de apoteoză 
(dar fără să se părăsească o clipă' registrul comic) a lui Arlec­
chino care se înalță, învăluit de norișori, dar revine în piață 
sărind „dintre nori" cum ai sări dintr-un scrînciob. Interpretul 
de astăzi — care îl înlocuiește pe fostul Moretti — se numește 
Ferruccio Soleri. Nu are prea multe în comun cu predecesorul 
său, nu este poate un virtuoz al acestui ritual comic cum era 
Moretti. El este altfel, fiind în același timp tot Arlecchino, dar 
un Arlecchino care știe că trebuie să anime o întreagă piață pu­
blică, pe care îl devoră (și publicul din scenă, ca și cel din sală 
trebuie să simtă asta) o pasiune reînviată în fiecare seară. Soleri 
este și el mare, dar altfel.

Poate cea mai de seamă calitate a acestui spectacol ce presu­
pune o enormă precizie (sub aerul de continuă improvizație), 
care a cerat un imens travaliu ce nu trebuie să ucidă spontanei­
tatea, este faptul că, „lucrat" pînă la exasperarea interpreților 
(și cu ani în urmă am avut ocazia să asist la o repetiție a lui 
Strehler și să-mi dau seama de asta), în acest spectacol regia 
pare că nu se simte. Pare că se cufundă ea însăși printre spec­
tatorii din adîncul scenei ori în marginea pieței unde se întîm­
plă această aventură a spiritului teatral.

Mircea Alexandrescu

ANGLIA

• „The Poetry Society" din 
Londra a organizat, la Centrul 
National de Poezie, o seară de­
dicată creației lui Mihai Emi- 
ncscu cu prilejul acordării pre­
miului instituit de societatea 
menționată în memoria tînăru- 
lui traducător de poezie Cor- 
neliu M. Popescu, dispărut în 
cutremurul din 4 martie 1977. 
Alan Brownjohn. președinte al 
..The Poetry Society", a eviden­
țiat importanta instituirii pre­
miului Corneliu M. Popescu pen­
tru dezvoltarea colaborării dintre 
scriitorii români și englezi și 
din alte tari europene, ca și cali­
tatea traducerii realizate de tî- 
nărul român. în cadrul unui 
recital, un tînăr poet englez a. 
prezentat citeva din traducerile 
din Mihai Eminescu.

Profesorul Denis Deletant, de 
la „School of Slavonie and East 
European Studies" de la Univer­
sitatea din Londra, a elogiat mă­
reția creației lui Mihai Emines­
cu, scoțînd în relief frumusețea 
poeziei eminesciene.

Au luat parte membrii con­
ducerii lui „The Poetry Society", 
scriitori englezi, oameni de 
teatru, un numeros public. Au 
fost prezenți reprezentanți ai 
Ambasadei române la Londra.

R.D. GERMANA

• Recent a apărut la Berlin, 
la Editura Volk und Wissen, o 
cuprinzătoare panoramă a lite­
raturii române dintre 1944 și 
1980 (cuprinzînd studii despre 
38 de scriitori români), intitu­
lată Literatur Rumâniens, 1914 
bis 1980, Einzeldarstellungen și 
elaborată de un colectiv de au­
tori compus din Mioara Apolzan, 
Nicolae Balotă, Marin Bucur., . 
Barbu Cioculescu, Marcel Duță, 
Rodica Fiorea, Dorina Grăsoiu, 
Emil Mânu, Viorica Nișcov, 
(Eugen Simion și Roxana So- 
rescu și coordonat de Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga (care sem­
nează și o amplă introducere 
generală) și Marin Bucur. Vo­
lumul. avînd ca redactori pe 
Eva Behring și Hannelore 
Prosche și însumînd 576 pagini,
a fost tradus în germană de 
Eva Behring, Klaus Bochmann, 
Anke Pfeifer și Barbel Techt- 
meier. El se înscrie într-o serie 
dedicată literaturilor din țările 
socialiste, coordonată de prof, 
dr. Kurt Bottcher, directorul 
editurii, și de prof. dr. Gerhard 
Ziegengeist. Cu prilejul apari­
ției au avut loc două sesiuni 
științifice, cu public, la Berlin 
și la Leipzig, la care au parti­
cipat unii dintre autorii ro­
mâni (Mioara Apolzan, Barbu 
Cioculescu. Marcel Duță și Ro­
dica FloreaJ, ca și coordonatorii 
și traducătorii volumului în ger­
mană, cadre didactice, cercetă­
tori, studenți etc.

S.U.A.

• Numărul recent apărut al 
Buletinului Asociației Inter­
nationale de Literatură Compa­
rată (IV, 1/2), publicat priiT1* 
grija profesorului John Boening 
de la Universitatea din Toledo, 
Ohio, subliniază faptul, consem­
nat și în darea de seamă a Adu­
nării Generale a Asociației, că 
în țara noastră au fost dedicate 
două numere speciale de re­
vistă Congresului X al acestei 
Asociații, congres care a avut 
loc, în 1982, la New York : 
Synthesis (nr. IX, „The Mental 
Frame") și Revue des etudes 
sud-est europeennes (2/1982, 
„Melanges de philologie").
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Cu același prilej, se arată în 
continuare, a fost publicată car­
tea lui Alexandru Duțu, Litera­
tura comparată și istoria menta­
lităților (Editura Univers) care 
propune „în locul unei viziuni 
cronologice a realităților litera­
re, o reconstituire mai bogată 
și mai nuanțată a literaturii 
universale, prin intermediul 
analizei imaginarului și a func­
ției imaginației".
• în cadrul cursului de limba 

română condus de prof. Ema­
nuel Merdinger de la Departa­
mentul de limbi și literaturi ro­
manice al Universității din Flo­
rida . (Gainesville), Mlcaela Ghi- 
țescu a abordat probleme ale fe­
nomenului literar si — pe un 
plan mai larg — cultural româ­
nesc contemporan.
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