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OPINIA publică își exprimă deplina satisfacție pentru 
remarcabilele rezultate ale recentei vizite de stat între
prinse în Turcia de președintele Nicolae Ceaușescu, îm
preună cu tovarășa Elena Ceaușescu, la invitația pre
ședintelui Kenan Evren. Prin desfășurarea ei într-o 
ambianță de profundă stimă și cordialitate, de manifestă 
însuflețire a populației, prin substanța problemelor abor
date în timpul dialogului la înalt nivel, prin documentele 
;e colaborare semnate ca și prin Declarația comună a 

celor doi șefi de stat, vizita din perioada 20—23 mai 1983 
a marcat o etapă nouă, superioară în relațiile de prie
tenie și colaborare între cele două țări și popoare, în 
interesul și spre binele reciproc, al înțelegerii și păcii 
în Balcani, în Europa și în lume.

Intr-adevăr, trelevînd — în toastul său din seara zilei 
de 20 mai — deosebita satisfacție pentru dezvoltarea cres
cândă a relațiilor dintre Turcia și România pe baza le
găturilor istorice și principiilor de respect reciproc, ata
șament și prietenie tradițională, președintele Kenan Evren 
sublinia : „Considerăm \că eforturile pe care le depunem 
pe calea extinderii și mai largi a legăturilor noastre vor 
servi nu numai intereselor popoarelor turc și român, ci 
și dorinței noastre de a crea un cadru armonios bazat pe 
interes și respect reciproce în raporturile dintre țările 
noastre." In toastul său, apreciind că relațiile cu vechi 
tradiții româno-turce au cunoscut., în ultimii ani, o dez
voltare puternică pe toate planurile, președintele Nicolae 
Ceaușescu afirma : „Ca țări situate în aceeași regiune 
geografică, România și Turcia au multe interese comune. 
Ele sînt interesate să conlucreze activ pentru ca, în zona 
In care trăiesc și în întreaga lume, să fie instaurat un 
climat trainic de încredere și colaborare care să le per
mită să-și consacre plenar eforturile în direcția dezvol
tării lor economice și sociale, în condiții de liniște și 
pace."

în cadrul convorbirilor oficiale, cei doi șefi de stat 
au examinat noi posibilități și noi domenii ce pot face 
obiectul colaborării între România și Turcia, precum și 
măsuri ce.se impun pentru intensificarea cooperării bila- 

jrale, avîndu-se în vedere posibilitățile multiple pe care 
. ,e oferă economiile celor două țări, aflate în plin proces 
de dezvoltare. Au fost relevate posibilitățile existente 
pentru creșterea în continuare a schimburilor economice 
îatia- cele două țări, astfel incit volumul acestora să 
ajungă în următorii ani la 700 milioane dolari. S-a ex
primat, totodată, voința comună de a se da un nou im
puls schimburilor pe planul științei și tehnicii, al învă« 
țămîntului și formării cadrelor în domeniul artei și cul
turii, turismului, precum și în ^lte domenii de interes 
comun. Ca atare, au fost semnate Programul privind 
dezvoltarea pe termen lung a comerțului și cooperării 
economice, dintre Republica Socialistă România și Repu
blica Turcia, precum și Programul pentru aplicarea 
Acordului de reglementare a schimburilor științifice și 
artistice între cele două țări pe anii 1983—198S.

UN MOMENT semnificativ al vizitei l-a constituit ce
remonia decernării tovarășei academician doctor inginer 
Elena Ceaușescu a înaltului titlu de „Doctor Honoris 
Causa" al Universității Tehnice pentru Orientul Mijlociu 
din Ankara. Este o prestigioasă instituție de învățămînt 
tehnic, înființată acum 26 de ani, ale cărei cursuri sînt 
frecventate de peste 13 000 de studenți dintr-o zonă largă 
a lumii. Dînd citire hotărîrii senatului universității, prof, 
dr. Tanvir Wasti a relevat că numeroase sînt motivele 
care îndreptățesc conferirea înaltului titlu tovarășei Elena 
Ceaușescu : ca proeminent inginer cercetător, care a ela
borat lucrări fundamentale în sinteza compușilor macro- 
moleculari și în chimia polimerilor și cauciucului, lucră
rile sale apărînd în numeroase limbi și fiind distinsă 
cu numeroase titluri academice ; ca președinte al Con
siliului Național pentru Știință și Tehnologie" și al Insti
tutului Central pentru Cercetări Chimice din România, 
fiind un membru activ a numeroase instituții internațio
nale de învățămînt și cercetare ; totodată, profesorul dr. 
Tanvir Wasti a subliniat rolul de seamă pe care tovarășa 
Elena Ceaușescu îl are în viața politică a țării sale, ca 
prim vice-prim ministru al guvernului și deputată ta 
Marea Adunare Națională.

în cuvîntarea sa tovarășa academician doctor inginer 
Elena Ceaușescu, exprimînd mulțumiri pentru înaltul 
titlu acordat și relevînd interesul comun al celor două 
țări vecine și prietene în conlucrarea și cooperarea tot 
mai strînsă în domeniul cercetării științifice șl tehnolo
gice, al învățămîntului și culturii, a subliniat : „Trăim 
astăzi într-o epocă în care învățămîntul și știința au un 
rol tot mai important în progresul popoarelor, în ridi
carea bunăstării lor materiale și spirituale, cînd revolu
ția tehnico-științifică modernă cunoaște, pretutindeni în 
lume, o amplă și puternică dezvoltare. Astăzi devine tot 
mai necesar ca între oamenii de știință, învățămînt și 
cultură să existe legături cit mai strînse, de colaborare 
și schimb de informații, în scopul asigurării progresului 
multilateral al popoarelor lor, al îmbogățirii continue

H ANKARA, 20 mai. înaintea dineului oferit în onoarea pre
ședintelui Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, și a tovarășei Elena Ceaușescu, de către președin

tele Republicii Turcia, Kenan Evren.
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Țară cu grîu și cu porumb vestit, 
Cu inimă de aur, de țăran, 
Te semănăm în fiecare an 
Și îți culegem spicul arămit.

Sub cerul tău crescurăm și sub nuc, 
Pădurea ne-o știurăm scut, umbrar, 
Astrîns-am stele-n ape de cleștar. 
Mi-ești țara cu speranțe din belșug !

Din piscul tău sorbirăm neîncetat
Solară tinerețe și fecundă
Și ca o mamă zborul ni l-ai dat.

Pămîntul tău cu margine rotundă
Puterile le-a revărsat în seve 
Cîntarea reînnoită să-și releve !

Al. Jebeleanu

______________ ________________________/
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a tezaurului cunoașterii cu cele mai noi cuceriri ale 
geniului uman.*

DECLARAȚIA. COMUNA, ca document de sinteză 
asupra fructuoasei vizite, pune — mai întîi — în lu
mină voința reciprocă de a intensifica dialogul și 
contactul la diferite niveluri, pe baza principiilor in
dependenței și suveranității naționale, neamestecului 
in treburile interne, egalității depline în drepturi și 
avantajului reciproc. Cei doi șefi de stat au convenit 
luarea de noi măsuri în vederea aprofundării acestei 
cooperări, care corespunde pe deplin intereselor re
ciproce ale celor două țări. Ca atare, au reafirmat 
hotărirea lor de a da un nou impuls acțiunilor pe plan 
comercial între cele două țări, care să ducă la realizarea 
unei creșteri substanțiale a schimburilor astfel incit, în 
următorii ani, să se ajungă Ia nivelul stabilit pe baze 
echilibrate și reciproc avantajoase.

Documentul semnat la 22 mai 1983 se referă apoi 
în mod cuprinzător la aprofundatul schimb de vederi 
pe care președintele Republicii Socialiste România și 
președintele Republicii Turcia l-au efectuat privind 
situația internațională. Constatînd o largă convergență 
a punctelor de vedere in numeroase probleme, cei doi 
șefi de stat își exprimă îngrijorarea pentru faptul 
că, de la precedenta întîlnire la nivel înalt româno- 
turcă, relațiile internaționale au cunoscut o deterio
rare în continuare, crescînd încordarea existentă în 
lume. De aici concluzia că este o înaltă îndatorire a 
tuturor statelor de a-și intensifica eforturile în ve
derea opririi cursului de înrăutățire a situației inter
naționale. Cei doi președinți își exprimă convingerea 
că destinderea poate fi înfăptuită numai cu partici
parea activă și egală a tuturor statelor, de pe toate 
continentele, indiferent de mărime sau de orsnduire 
socială, pentru ca acestea să-și asume o mai mare 
responsabilitate în viața internațională.

Acumularea continuă pe continentul nostru de di
verse arme, în primul rînd nucleare, afectează în 
plus securitatea statelor europene. In acest context, 
cei doi șefi de stat s-au pronunțat pentru reducerea 
echilibrată și sub control a armamentelor în Europa, 
în vederea întăririi securității, pentru aplicarea con
secventă și integrală a prevederilor Actului final al 
Conferinței pentru securitate și cooperare în Europa, 
în consecință, Declarația comună subliniază necesita
tea încheierii grabnice a reuniunii de la Madrid, prin 
convenirea asupra unui document final substanțial și 
echilibrat, care să reafirme aplicarea strictă a prin
cipiilor înscrise în Actul final de la Helsinki.

Președintele României și președintele Turciei au 
reafirmat hotărirea țărilor lor de a contribui activ la 
dezvoltarea colaborării bilaterale și multilaterale între 
țările balcanice, pe baza respectării principiilor inde
pendenței, suveranității, egalității în drepturi, neames
tecului în treburile interne. Se vor depune eforturi 
pentru promovarea colaborării multilaterale în Bal
cani în domeniile economiei, științei, tehnicii, culturii, 
învățămintului, sportului și turismului și în alte do
menii de interes comun.

Cei doi șefi de stat au efectuat un schimb de ve
deri cu privire la oportunitatea organizării unei re
uniuni Ia nivel înalt, pregătite în etape, pentru dez
voltarea prieteniei și colaborării în toate domeniile, 
pentru transformarea Balcanilor într-o regiune a 
păcii, stabilității, bunei vecinătăți și încrederii re
ciproce.

SUBLINIIND importanța deosebită a negocierilor 
care au loc la Geneva intre Uniunea Sovietică și Sta
tele Unite ale Americii privind rachetele nucleare cu 
rază medie de acțiune, precum și cele intercontinen
tale, Romania și Turcia afirmă, prin Declarația co
mună, hotarirea să sprijine încheierea cu succes a 
acestor negocieri și crearea condițiilor pentru trece
rea la noi reduceri ale armamentelor, ceea ce ar con
stitui o contriouție importantă la consolidarea păcii 
și securității în Europa și in lumea întreaga.

Președintele Nicoiae Ceaușe.scu și președintele Kenan 
Evren au reafirmat atașamentul lor la principiul re
glementării tuturor prooiemelor și conflictelor dintre 
state exciusiv prin mijloace pașnice, prin tratative, 
cu participarea tuturor părților implicate direct.

In acest spirit, Declarația comună se referă la pro
blemele conflictului din Orientul Mijlociu, la războiul 
dintre Iran șl Irak, exprimînd speranța că se va 
ajunge la o soluționare corespunzătoare intereselor 
păcii și securității generale.

O DEOSEBITĂ atenție au acordat cei doi șefi de 
stat gravelor probleme cu care este confruntată eco
nomia mondială și măsurilor ce se impun de urgență 
pentru asigurarea dezvoltării și asigurarea stabilirii 
unei noi ordini economice internaționale. Ei și-au ex
primat preocuparea pentru creșterea decalajelor între 
țările dezvoltate și cele în curs de dezvoltare, luînd 
în considerare dobinzile reale ridicate și creșterea da
toriilor externe ale țărilor în curs de dezvo.tare, pre
cum și creșterea protecționismului. Constatînd inter
dependența întregii economii mondiale, Declarația co
mună se pronunță pentru lansarea urgentă a negocie
rilor globale privind dezvoltarea și cooperarea eco
nomică internațională.

CHIAR numai această succintă prezentare a desfă
șurării recentei vizite și a Declarației comune la în
cheierea ei demonstrează cît de aprofundate și larg 
cuprinzătoare au fost convorbirile între cei doi șefi 
de stat, în spiritul răspunderii-pentru îmbunătățirea 
urgentă a situației mondiale, totodată căldura și spi
ritul constructiv în care au fost abordate problemele 
de interes bilateral. Vizita tovarășului Nicoiae 
Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, 
în Turcia îmbogățește seria strălucitelor contribuții 
prin care asemenea acțiuni ale conducerii noastre au 
adus țării și poporului nostru prestigiul și prețuirea 
de care se bucură astăzi în întreaga lume
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• în prezența tovarășului 
Dumitru Radu Popescu, pre
ședintele Uniunii Scriitorilor, 
și a tovarășilor Constantin 
Chiriță și Constantin Țoiu, 
vicepreședinți ai Uniunii 
Scriitorilor, a avut loc o 
ședință de lucru a Comisiei 
Caselor de creație și odihnă 
a scriitorilor, formată din N. 
Barbu, Constantin Bărbu- 
ceanu, Traian lancu, direc
torul Uniunii Scriitorilor. Ion 
Mircea. Florea Miu, Nicoiae 
Prelipceanu, Mihai Sin, Mir
cea Șerbănescu.

Comisia a examinat cereri
le prezentate in termenul 
prevăzut de regulament pen-

tru concediile de odihnă și 
creație pe anul 1983 și a 
aprobat solicitările pentru 
lunile iunie, iulie și august la 
casele de la Mangalia-Nep- 
tun. Bran, Călimănești, Si
naia. Sovata-Băi și Valea 
Vinului.

S-a luat cunoștință de re
gulamentul Caselor de crea
ție și condițiiie pe care tre
buie să le îndeplinească be
neficiarii.

S-a recomandat comitete
lor asociațiilor de scriitori 
să ia măsurile corespunză
toare pentru buna funcționa
re și autofinanțare a acestor 
case.

„S.S.R. — 75" la Craiova
• Sala oglinzilor de la Mu

zeul de artă din Craiova, lo- 
cuL obișnuit al ședințelor de 
lucru ale cenaclului „Ra
muri". a găzduit o întîlnire 
consacrată omagierii împli
nirii a 75 de ani de la înfiin
țarea „Societății Scriitorilor 
Români", ședință condusă de 
Marin Sorescu.

Despre semnificația aces
tui eveniment din viața lite
rară românească a vorbit cri
ticul literar Ovidiu Ghidir- 
mie. >

Au mai luat cuvîntul Eu
gen Negriei, Ilarie Hinovea- 
nu. I. D. Sirbu, Ion Schin
teie, Gabriel Chifu, Claudiu

Moldovan și Ștefan Bossun.
A undat ședința propriu- 

zisă a cenaclului. în cadrul 
căreia Constantin Barbu a 
citit un fragment de eseu și 
versuri din creația proprie. 
Au făcut aprecieri cu pri
vire la valoarea creațiilor 
prezentate, subliniind dispo
nibilitățile epice și lirice ale 
autorului, Eugen Negriei, 
Gabriel Chifu, Marius Ghiță, 
Marin Marinescu, Ionel Spî- 
nu și Patrel Berceanu. Și-au 
dat concursul și actorii Mi- 
rela Cioabă și Ion Colan de 
la Teatrul Național din Cra
iova. care au citit versuri din 
Ion Minulescu și Octavian 
Goga.

La Asociația
scriitorilor din 

București
• Vineri, 20 mai, a avut loc 

ședința Secției de proză. Șe
dința a fost deschisă de ti
nerii poeți Ion Bogdan Lef
ter, Mariana Marin, Mircea 
Cărtărescu și Petru Romo- 
șan, care au citit din poe
mele lor.

A urmat o „masă rotundă" 
eu tema : „Proza latino-ame- 
ricană și romanul lui Au
gusto Roa Bastos : «Eu. su
premul»". Au participat criti
cii și traducătorii Andrei I«- 
nescu și Dan Munteanu.

în cadrul dezbaterilor au 
luat cuvîntul : Vasile Andru, 
Valentin Hossu-Longin și 
Irina Grigorescu.

Ședința a fost condusă, de 
secretarul secției, Bujor Ne- 
delcovici.

Concursul de creqție literar-artistică 
studențească

• La Casa de cultură a 
studenților din București a 
avut loc festivitatea de pre
miere a laureaților Pe anul 
1982 ai concursului anual de 
creație literar-artistică orga
nizat de Comitetul Executiv 
al Consiliului U.A.S.C.R., 
împreună cu revista „Amfi
teatru".

Au fost acordate premii de 
creație în domeniile literatu
rii. artelor plastice, muzicii, 
artei teatrale și cinematogra
fice, pentru lucrări care 
oglindesc realizările poporu
lui român sub conducerea 
partidului. în onera de fău
rire a societății socialiste 
multilateral dezvoltate, acti-

Simpozion 
Eminescu

• La Slobozia a avut Ioc, 
în prezența profesorilor de 
limba română din județ, un 
simpozion dedicat împlinirii 
a o sută de ani de la apari
ția Luceafărului. Au susți
nut comunicări Alexandru 
Piru, Eugen Simion, Nicoiae 
Florescu și Andrei Nestores- 
cu. Au recitat din versurile 
lui Mihai Eminescu actorii 
Cristina Deleanu și Matei 
Gheorghiu. A participat Ane
ta. Vișoiu, inspector general 
al Inspectoratului școlar ju
dețean.

vitatea tineretului și studen
ților pentru înfăptuirea ho- 
tăririlor Congresului al XII- 
lea și Conferinței Naționale 
ale P.C.R.. a orientărilor și 
indicaților secretarului gene
ral al partidului. tovarășul 
Nicoiae Ceaușescu.

Participarea numeroasă la 
acest concurs de creație con
stituie o certă dovadă a po
tențialului creator al studen
ților. care, odată cu rezulta
tele bune obținute în pregă
tirea profesională, in forma
rea lor politică multilaterală, 
își afirmă și ne olan artistic 
angajarea hotărită în efortul 
întregului popor de edifi
carea socialistă a patriei.

Cenacluri
• Limbajul folclorului și 

vîrstele omului este primul 
colocviu dintr-o suită refe
ritoare la limbajul artelor, 
pe care Cercul de studii 
literare și folcloristice „Ion 
Creangă" a inaugurat-o pe 
19 mai, ora 18, la Centrul de 
îndrumare a creației populare 
și a mișcării artistice de 
masă (Piața Cosmonauților 
nr. 9). Au participat George 
Alboiu, Dan Simoneseu, Ro
mulus Vulnescu, I. C. Chiți- 
mia. Al. Văduva.
• La Cenaclul uzinelor 

Republica au participat Geor
ge Alboiu și Ai. Văduva. Au 
citit : Nicoiae Stelea, Vasile 
Popovici, Marian Zamfira, 
Doina Suman.

„Decada 
cărții românești"
• La librăria „M Emines

cu" din Capitală . (Bd. Repu
blicii nr. 5) a avut loc des
chiderea „Decadei cărții ro
mânești". Au luat cuvîntul 
Gheorghe Trandafir, direc
tor general al Centralei edi
toriale, și George Bălăiță. 
vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor, directorul Edi
turii Cartea Românească. 
Cu acest prilej, a fost 
amenajată o expoziție de 
carte beletristică și social- 
politică. Asociația scriitorilor 
din București a patronat un 
recital de lirică natriotică Au 
citit versuri Nicoiae Dra- 
goș. loan Alexandru și Ro
mulus Vulpescu.

în aceeași zi. la Liceul de 
matematică și fizică nr. 3 au 
fost lansate ultimele apariții 
din seria „Colocviile adoles
cenței" a Editurii „Albatros", 
— respectiv „Vară de dor" 
de George Șovu și „Foto
grafii mișcate" de Ion C. Ște
fan. A luat cuvîntul Mircea 
Sîntimbreanu. directorul E- 
diturii „Albatros".
• La Biblioteca municipa

lă „M. Sadoveanu", str. Ni- 
kos Beloianis nr. 4 a fost 
găzduită o întîlnire af citito
rilor cu Octavian Paler, cu 
prilejul apariției volumului 
său „Polemici cordiale".

• în cadrul „Decadei căr
ții românești". Ion Lănerăn- 
jan s-a întîlnit cu cititorii la 
Agenția Română de Presă 
„Agerpres".

• în cadrul „Decadei cărții 
românești", la Biblioteca mu
nicipală ,.M. Sadoveanu" 
va avea loc mîine, 27 mal 
1983, ora 15. întîlnirea litera
ră „Scriitorii și editorii unei 
promoții de filologi".

Participă absolvenți ai Fa
cultății de limba și literatura 
română, promoția 1970.

• Mircea Miișat, Ion 
Ardeleanu. — DE LA 
STATUL GETO-DAC LA 
STATUL ROMÂN UNI
TAR. (Editura științifică 
și enciclopedică, 726 
17 lei).
• Al. 

GAIȚELE, 
trei acte 
colecția „Rampa", 
tura Eminescu, 
8,25 lei).
• Tudor Mușatescu —

TITANIC VALS. Come
die în trei acte, în co
lecția „Rampa". (Editura 
Eminescu, 153 p.. 6,75
lei).
• Dragoș Vicoî — SO

NETE. Apărut postum, 
prin grija soției sale. Olim
pia Vicol, volumul între
gește imaginea poetului. 
(Editura Litera,
15.50 Iei).
• Teodor Plop 

SENE NAIVE. 
(Editura Cartea 
nească, 70 p., 7,50 lei).

• Dr. Radu I. Sbiera — 
AMINTIRI DESPRE EMI
NESCU. Cu 4 tabele — 
acte școlare. Prefață, note 
și bibliografie de Pavel 
Țugui. (Reprografia Uni
versității din Craiova 
43 p.).
• Toma Roman —- AR

TA ȘI VALOARE. Apăru
tă în Colecția „Studii", lu
crarea analizează marile 
doctrine axiologice mo
derne. (Editura Univers»
238 p, 11,50 lei).
• Adina Kenereș — IN- 

GEREASA CU PALÂRIE 
VERDE. Roman, 
ra Albatros, 286 
lei).
• Ion Anghei 

CRIMA ȘI EN1ELEHIA. 
Sonete grupate in cicluri
le Ora verde, Azur șt 
haos, Galaxia mea ești. 
Vocea genezei iubirii. 
(Editura Dacia, 124 p„
11.50 lei).

• Sultana Craia — 
AVENTURA MEMORIEL 
Eseuri despre Zaharia 
Stancu. (Editura Emines
cu, 182 p„ 9 lei).
• Gheorghe Schwartz 

— EFECTUL P. Roman. 
(Editura Eminescu, 274 
p., 13 lei).
• Oana Cătina — PO

VEȘTI PENTRU UN FO
TOLIU. Proză. Al doilea 
volum al autoarei. (Editu
ra Dacia, 238, p„ 10,50 
lei).

Kirițescu
Comedie 

publicată

p„

în 
în 

(Edi- 
126 p„

56 p.a

— DE-
VersurL

Româ=

(Ediții- 
p„ 13.50

LA.

• Valentin ducă — 
VERNISAJE ELECTIVE. 
Cea de a patra carte a 
autorului valorifică stu
dii. note și comentarii 
consacrate artelor plas
tice românești. (Editura 
Junimea. 120 p.. 6,26 lei).

• Iuri Klarov — TRI
UNGHIUL NEGRU. Tra
ducere de Puiu Brăileanu 
în colecția „Enigma* 1. 
(Editura Univers, 3?0.p,, 
17,50 lei).

LECTOR
Erată : în articolul 

„Poeți între 30 și 40 de 
ani" („România literară" 
nr. 19, pag. 5. col. 1) se 
va citi corect : Marian 
Dopcea și nu Adrian 
Dopcea.

Alexandru Bădăută

• Născut la 14 iunie 1901 în corn. 
Zîmbreasca, jud. Teleorman. Al. Bă
dăută a debutat în literatură ca li
cean (în „Nufărul", Alexandria, din 
septembrie 1919), colaborind ulterior 
la un mare număr de periodice româ
nești și străine, precum „Muguri", 
„Viata literară". „Universul literar", 
„România", „România literară", „Ra
muri", „Preocupări literare". „L’Eu- 
rope Orientale", „Teleormanul", 
„România pitorească" etc., la unele 
precum „Cugetul românesc". „Gîndi- 
rea". „Buletinul cultural", fiind secre
tar de redacție.

Al. Bădăută se numără printre fon
datorii cinematografului documentar 
românesc și ai vechiului O.N.T.. fiind 
totodată organizator și comisar al 
multor expoziții românești în străină
tate, autor de albume și . ghiduri 
(Guide de Ia Roumanie i-a adus în

1940 Prerniul„Năsturel“ al Academiei 
Române), de mici dar admirabile pre
zentări monografice ilustrate ale unor 
monumente de artă feudală (vreo 17 
în ultimii săi ani), editor de cărți, 
conferențiar, organizator de muzee și 
săpături arheologice etc., etc. care-i 
dau un profil de factor și agent cul
tural de indiscutabilă valoare și utili
tate. /

Scrisul lui îmbrățișează cronica li
terară (vezi vol. Note literare. 1928), 
poemul în proză, reportajul (vol. Ar
geș, 1932), muzicologia (Beethoven, 
1927), dar mai ales evocarea (voi. Icoa
ne argeșene, 1944 și, îndeosebi, cel 
apărut în 1977 și intitulat sugestiv 
O carte trăită, rememorînd participa
rea sa și a generației sale la primul 
război mondial) și, în ultima vreme, 
memorialistica propriu-zisă. Dar direc
ția în care „ochii acestui intelectual 
și artist au văzut lucruri încă nevă
zute" (Arghezi), au fost albumele de 
revelare a frumuseților tării, prin care 
Al. Bădăută „arată Tara Românească 
așa cum este aevea ; cea mai fru
moasă dintre cele frumoase" (Rebrea- 
nu). Dintre acestea : Priveliști româ
nești, (cu o versiune franceză, 1932) ; 
România (în colaborare cu Kurt Hiel-

3
scher și cu o prefață, ca și necunoscu
tă, de Octavian Goga). Leipzig 1933 ; 
Arta populară românească (în norve
giană. cu o prefață de Thor B. Kie- 
land și o introducere de John Bojer, 
Oslo. 1936) ; Munții României, 1942 ; 
România Ia lucru, 1944 etc., cărți prin 
care el „a devenit peisagistul de as
tăzi" (Vladimir Streinu) și prin care 
„vorbesc priveliștile și oamenii aces
tui pămînt" (Mihail Sadoveanu). Sînt 
acestea, alături de cele scrise de Mar
tha Bibescu, Ion Pillat. Galaction, 
Voiculescu, Ma'niu. Perpessicius, Că- 
linescu. Al. Philippide. Șerban Ciocu- 
lescu și de alții, semne ale prețuirii 
acordate scrisului și multiplelor sale 
activități eultural-artistice, desfășu
rate aproape neîntrerupt, pînă în ulti
ma vreme eînd o boală grea l-a stins, 
la 18 mai 1983, lăsîndu-i destule pro
iecte de luerări, dintre care una. 
Priveliști românești, cu o prefață de 
Șerban Cioculescu și o postfață de 
Mircea Dumitrescu, se află sub tipar 
la Editura Sport-Turism. perpetuînd 
imaginea unui om de inițiativă Si 
cultură, a unui patriot cu izbinzi 
semnificative.

George Muntean
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Obiectul romanului
ȚN 1927 Camll Petrescu. în cunoscu

tul articol din „Viața literară", 
constata că nu avem roman și se întreba asupra cau
zelor. Invoca deficitul de civilizație al societății româ
nești de atunci în al cărei cuprins n-ar fi fost posibile 
problemele mari de conștiință. Existenta vegetativă, 
lipsită de evenimente sufletești a individului care 
„mănîncă trei săptămîni cinci măsline" n-avea cum 
să formeze, considera teoreticianul „noii structuri", 
obiect de roman, de roman angajat, desigur, în explo
rarea multiplă a profunzimilor eului. Reperul absolut 
propus era acțiunea reformatoare a lui Marcel Proust.

Așadar, chestiunea pentru noi acum jumătate de se
col era de a vedea ce materie putea oferi literaturii 
lumea autohtonă, o materie prea elementară pînă una 
alta si deci improprie afirmării depline a romanului. 
Schița și nuvela da. pe acestea le aveam pentru că 
mediul nostru se răsfrîngea ideal în ele, roman încă 
nu. cu acele rudimente de trăire modernă, cu acele 
încă prea timide, socotea Camll Petrescu, forme de 
viată .citadină și intelectuală. Rezulta în viziunea 
aceasta că romanul la noi se va constttui și impune 
de îndată ce societatea românească își va complica 
aspectele, lucru întîmplat destul de curînd. s-ar zice, 
devreme ce în jurul lui 1930 înregistrăm, prin Hor
tensia Papadât-Bengescu, Gib Mihăescu, Anton Hol- 
ban. Mircea Eliade si, bineînțeles, prin Camil Petres
cu însuși. (Primul moment de afirmare concertată a 
romanului nostru, moment precedat de contribuția 
deschizătoare de drumuri a lui Liviu Rebreanu.

Azi nu mai vedem lucrurile în dependente atît de 
stricte cum Ie vedea Camil Petrescu din considerente 
de program estetic. Angajarea militantă pentru impu
nerea unei orientări, si în literatură si în alte dome
nii. presupune o anumita dispensare de nuanțe. Dar 
rămîne incontestabil faptul că există o legătură între 
realitățile timpului. între formele de existentă umană 
dintr-un anume moment și structurile' literare. S-a 
văzut desigur că nu citadinizarea este condiția neapă
rată a' romanului — o dovedise încă mai înainte Re
breanu în Ion, o va dovedi mai tîrziu. iarăși. Marin 
Preda în Moromeții — dar o anume fervoare a vieții 
de conștiință, o anume intensitate a trăirilor spirituale, 
chiar „simple", ..necomplicate" dar apte să conducă 
la situații conflictuale sînt necesare romanului fie și 
pentru faptul că el nu doar fixează momente, atitudini 
ci prezintă și evoluții, desfășurări.

Deci reluînd azi întrebarea lui Camil Petrescu dacă 
avem roman, vreau să spun reluînd-o în funcție de 
criteriul său decisiv, enunțat în amintitul articol de 
acum cinci decenii (roman înseamnă să ai ca mediu 
„o societate în care problemele de conștiință sînt po
sibile"), răspunsul care ni se impune e fără doar și 
poate unul afirmativ : este vizibil oricui faptul că so
cietatea actuală și viata de conștiință a contempora
nilor au atins acel stadiu de complexitate si dinamism 
care legitimează romanul. Mai mult decît atît : încu
rajează continua lui îmbogățire prin oferirea de cîm- 
ntiri tematice noi.

Q E vorbește mult azi. la noi și prin 
, alte părți, despre politic, despre is
torie în roman. Cel puțin noțiunile de roman politic I 
ramau istoric sînt întrebuințate cu frecvență extraor- 

inară, uneori pînă la abuz și nu o dată in accepție 
-improprie. în chiar ele de fapt este un echivoc din 
care izvorăsc neînțelegeri care trebuie îndepărtate. 
Sînt cititori de pildă încredințați că romanul politic 
este acela care dă curs unor tendințe politice, roman 
prin care se face politică, după cum romanul istoric 
ar îl acela în care istoria este „reconstituită", „recom- 
pusă" în datele ei ca o ilustrare a marilor evenimente 
„așa cum au fost".

_ Dar politicul.. istoria pătrund ta roman ca oricare 
temă literară ce dă seama despre o dimensiune a 
imanului.

Năzuința de dominare, de îtirîurire a vieții celorlalți 
prin politic, iată o temă valabilă pentru romanul de 
azi, tot astfel cum în „romanul burghez" al veacului 
trecut o temă definitorie era înfățișarea aceleiași vo
ințe, de dominare a semenilor prin acumularea de 
avuții uriașe. Deci la fel cum Banul ■ oferea cîndva 
pîrghiile cele mal eficiente de a stăpîni viața și in
fluența destinele (la Balzac. Zola etc.). în contempo
raneitate se pare că aceleași pîrghii. folosite altfel, le 
oferă puterea politică. Timpurile actuale, prin mersul 
lucrurilor în lume, au impus tema politică printre 
marile teme pe care le poate ataca un romancier. Și 
nu putea fi altfel cînd, sub atîtea aspecte, politicul 
domină scena umană. Politicul potențează energii, am
biții, activează voințe și propune idealuri, dă impuls 

I unor raporturi umane unde apar biruitori și înfrînți, 
’ persecutori și victime, naturi Idealiste ori firi prag

matice. oameni morali sau inși fără morală ș.a.m.d. 
Un cîmp de afirmări deschis deopotrivă' spre adevăr 
și falsificare, spre comic șl tragic, spre sublim sau 
grotesc, sntr-un cuvint spre întreaga gamă de atitudini 
și trăiri umane semnificative, angajînd atît suprafața 
vieții cit și apele adinei ale conștiinței. Toate acestea, 
transpuse în fapte de existentă personalizată, se oferă, 
firesc, drept obiect romanului. Că publicul de azi este 
cu deosebire sensibilizat de acest obiect ne apare iarăși 
de înțeles în împrejurări cînd, din ce în ce mai mult, 

.; în veacul nostru, soarta colectivităților largi, a po- 
' poarelor, dar și a indivizilor luați în parte, au depins 

atît de mult de politic. Fiindcă s-a văzut așezai în 
ecuație nu doar spațiul manifestării publice a oameni
lor. dar șl acela al intimității. Viata de fiece zi a ori
cui este încadrată politic.

A DEVĂRUL este că procesul intens 
proliferant de politizare a coti

dianului, despre care am fi îndemnați să credem că 
aparține exclusiv momentului nostru, a început mai de 
mu.lt. încă înainte de ultimul război s-a putut obser

va această masivă convertire în acte politice a fante
lor umane, o redimensionare a vieții in multe planuri 
avînd, ca una din urmări, promovarea mereu mal 
frecventă. în proză, a temei Individului prins în vii
toarea politică, încercînd să o domine și fiind ade
seori înghițit de ea. Liviu Rebreanu a fost unul dintre 
scriitorii care au simțit că aceste realități sînt fructi- 
ficabile literar, apte să propună literaturii noastre des
chideri spre noi spatii tematice. Ultima sa carte. Gori
lă, citită azi în.liniște, nu ne mai apare chiar un eșec, 
cum a fost socotită în epocă și mai tîrziu. Dimpotri
vă, dincolo de inegalități, este o scriere foarte intere
santă și. în orizontul nostru literar, anticipatoare prin 
această intuire a capacității politicului de a deversa in 
reprezentări epice.

Judecat strimt, romanul putea fi însă confundat cu 
o cronică, și este riscul ce însoțește cel mai des scrie
rile de aceeași factură. Rebreanu era pregătit să în- 
tîmpine acest risc, după cum o dovedesc aceste rîn- 
duri lămuritoare din Jurnal : .... evenimentele m-au
ajuns din urmă într-atît, îneît s-ar putea spune de 
cei care nu știu de cită vreme lticrez la această carte 
— că e vorba de un roman de actualitate, de un roman 
cu «cheie»...

Cum nu am încetat de a crede, cu hotărîre. în au
tonomia actului de creație, problema nu m-a. preocu
pat decît din punct de vedere literar, la fel cum cred 
că va fi judecat și romanul.

Opera literară nu poate fi pamflet. De aceea, poli
tica ce s-a făcut la noi pînă mai ieri, nu e decît un 
«material» în Gorila". (Opere, 10, ediție critică de Ni- 
culae Gheran).

în spiritul profesat de Rebreanu trebuie deci spus 
că un roman politic nu este un roman în care se face 
politică, ci o carte ce are ea obiect, ca „material" po
liticul. Direct, o cauză politică se slujește prin texte de 
doctrină, prin manifeste și programe, prin lucrări de 
ideologie, dar nu prin romane. Desigur, indirect, un 
roman, orice scriere literară, pot acționa in același 
sens cu o mișcare politică, sau bot veni, iarăși indirect, 
împotriva ei. în afară de asta, marea literatură, ma
rile romane, opera toată a unui mare romancier pot 
edifica, instrui pe contemporani asupra tendințelor so
cietății. asupra esenței fenomenelor sociale, economice 
sau de spiritualitate cele mai caracteristice dintr-un 
interval anume ; în latura aceasta gînditorii politici, 
reformatorii sociali se pot folosi de clarificările, de 
interpretările scriitorilor, de capacitățile profetice, vi
zionare ale marilor creatori în sensul în care Engels a 
vorbit de Balzac și Lenin de Tolstoi.

,A R MAI fi de arătat că în acord cu 
același spirit al veacului „libertă

țile romanului" merg foarte departe în tendința elas- 
ticizării necontenite a propriilor granite. G. Călinescu, 
și Ia fel E. Lovinescu, au căutat să păstreze și să con
solideze vechiul concept de roman care însuflețea 
personaje, dezvolta gradual un conflict sau mai multe 
și este de înțeles poziția lor într-o perioadă cînd ro
manul nostru nu se închegase deplin nici în formula 
clasică. Epicul obiectivat pentru care a militat E. Lovi
nescu era o cauză istoric justificată. Respingerea liri- 
zării își avea rațiunile ei. pentru că urmărea să lichi
deze o întîrziere. Mai apoi liricul a revenit insă în ro
man dar pe alte canale și asociat cu eseul, cu trimi
terile în fantastic și cu alte initiative care au spart 
vechea unitate a epicului. Adevărate explozii în lanț. 
Romanul european, și extra-european, al veacului. — 
prin Proust, prin Joyce, prin Kafka, prin Mușii, prin 
Virginia Woolf, prin Faulkner, mai recent prin expo- 
nenții noului roman francez, apoi prin latino-ameri- 
cani, prin aporturile lor și prin încă atîtea altele și-au 
lărgit atît de mult cuprinsul, formula, spiritul îneît 
pare imposibil a ne mai întoarce cîndva, în materie de 
roman, la determinările întreținute pînă în pragul 
acestui secol, cu toată revolta romantică, de prestigiul 
clasicismului. Politicul, istoricul, socialul, în contextul 
acestor mutații adinei, se regăsesc, complimndu-se, in 
principiul mai larg al umanului care acționează cu 
putere integratoare asupra lor. Romanul românesc din 
ultimele două decenii se înscrie, prin valorile lui au
tentice. în această tendință.

G, Dimisianu
Suplimentul literat’-artistic al Scirsteii tineretului 

(nr. 21/1983) își înștiințează cititorii într-o notă că 
, „Nicolae Manolescu, .Eugen Simio.n, Augustin Buzura, 

G, Dimisianu au evitat să-și expună punctul lor de. 
vedere**  în cadrul unei anchete unde se formulau 
propuneri pentru Premiile U.T.C. pe .anul 1982.

Sînt nevoit să constat că în redacția Suplimentului 
nu se cunoaște sensul exact, al verbului a evita. în 
dreptul său dicționarul menționează : „a căuta să 
scape de../6, „a se feri de...* 6, „a ocoli64.

Cel puțin eu — dar sînt convins că și ceilalți scri
itori amintiți mai sus — n-am ocolit nimic și nu 
m-atu ferit de nimic. Am comunicat limpede redacției 
că nu răspund la. amintita anchetă.

Dar poate fi un fapt ca acesta de resortul interesului 
public f Prin ce ? După cît -știu, oricine este liber să 
se pronunțe sau nu într-o anume chestiune, să fie 
prezent sau nu într-o publicație căre-1 solicită.. Oricine 
poate să nu dea curs, din. felurite, motive, unei invita» 
ții de colaborare ' nu dispune de timp in acel mo
ment, sau de bună dispoziție, sau tema propusă nu Intră 
în. preocupările1 luț, sau crede că nu o stăpînește 
suficient, sau pur șî simplu hu dorește să fie prezent în
tr-o publicație ale cărei orientări literare, parțial sau 
în totul,-nu le împărtășește. Sînt rațiuni care-1 privesc 
numai pe c&l în cauză șt a, face..din ele obiect de 
incriminări .publice, cum procedează Suplimentul, mi 
se pare o anomalie și un abuz.

G.D.

In acest număr, desene de Tudor JEBELEANU

r • •

Mariana Dumitrescu
AU trecut atîția ani de cînd Manana Dumi

trescu ne-a părăsit și nu ne putem împăca cu 
gîndul acestei lungi absențe. Atîta viață, atita 
energie, atîta strălucire a inteligenței, cile se 

concentraseră în făptura ei înaltă, mlădioasă, nu pu
teau. parcă, să dispară. Prezenta ei tonică acoperea cu 
vivacitatea-i seînteietoare orice spațiu în care se afla, 
impunînd un alt ritm gîndirii și a,scutind antenele sen
sibilității noastre. Era făcuta să domine cu inte
lectul orice întilnire de artiști sau de gînditori. dînd 
oricărei împrejurări de acest fel un duh năzdrăvan, 
aducînd cu sine, oriunde, un aer fericit, de joc supe
rior. cu ideile, cu valorile. 1

îmi amintesc de risul ei puternic care punea âtîte 
lumină pe fața-i oacheșă, frumoasă. îi aud glasul bine 
timbrat, cu inflexiuni calde, prietenoase, aruneînd o 
glumă lui Paul Constantinescu. compozitorul, sau lui 
Petru. Comarnescu. sau lui Ionel Jianu.

Ii era congeneră arta pe. care o iubea șî pe care 
și-o făcuse prietenă de aproape în toate' formele. 
Parcă o revăd zăbovind cu o nespusă plăcere în fața 
unor garoafe galbene în vas albastru ieșite de sub 
penelul lui Șirato și spunînd cele mai potrivite cuvinte 
despre acordul formelor și culorilor. Iubea deosebit 
sculptura Iui Ion Jalea. Universul muzicii îi era cît 
se poate de apropiat și nu numai prin dubla legătură 
de familie : pe aceleași unde armonice vibra însăși . 
poezia ei. Cit despre teatru, fusese tentația irezisti
bilă a primei tinereți, căci Mariana studiase filosofia 
împreună cu arta dramatică.

O revăd mai cu seamă, într-o după amiază, acasă 
la Petru Comarnescu citind, unui grup de prieteni, 
pagini din propria ei poezie, din uimitoareă-i proză 
fantastică, amintind de Gala Gălaction și Vasile Voi- 
culescu, pagini, rostite cu o dicție perfectă și cu o 
■gravitate de ritual. Acolo,, era ea însăși în poezie, 
acolo își avea chilia tăinuită a „inimii de mătase' 
unde ascundea roadele cele mai prețioase ale unei 
generoase sensibilități.

Și titlul poemului Chiparoșii de umbră. — în care se - 
trădau, cum spunea ea, „mitologiile sufletului fără 
astîmpăr" — ar putea sta ca o emblemă pătrunsă de 
fine melancolii pentru viața și creația Marianei Du
mitrescu a cărei bogăție. exuberantă desfidea totuși 
sfîrșitul și negura. îndrăgostita de galaxii rotitoare, 
de pietrele blind lustruite <3e ape. de toți copacii și de 
ierburile lumii, de toate viețuitoarele, a bîntuit cu 
sufletul neliniștit de la pămînt la stele, în străfunduri 
de stînci și ape, ca să dezlege tainele și să-și înțe
leagă ființa în adine. Și cînd exulta înfrățită cu lu
mea. descoperind corespondențe și armonii de nunți 
cosmice și aspirind să se topească în unitatea origi
nară regăsită prin iubire, cînd se simțea pierdută in 
univers, sortită trecerii si desfacerii, lăsîndu-se asal
tată de dureroase îndoieli, de temeri transparente în 
care i se converteau clipele pline de harul cunoașterii. 
O zbatere neîncetată între voluptatea frumuseții lu
mii unificate și transfigurate de puterea alchimică a 
poete! și între presimțirea iminenței thanatice se re
găsește în fiecare poem, in fiecarș vers, sfîșiere do
minată totuși de o înțelepciune de mioritice ecouri, 
venită din pămîntul unde își avea înfipte adînc rădă
cinile. Simțind amarnic trecerea timpului necruțător, 
ea i s-a împotrivit cu ceea ce rămîne. cu; permanenta 
frumuseții, cu lumina unei conștiințe care s-a zbătut 
pentru bine și adevăr.

Stă și acum Mariana Dumitrescu între noi, nu nu
mai cu zvelta, surîzătoarea întruchipare' a statuii sale 
funerare, ci cu opera ei, cu amintirea ei vie. așa cum 
s-a voit, așa cum s-a știut din îniioratele-i premo- 
niții. poate, cum o spunea în Oglindire, „în luminile 
soarelui / Cu sufletul drept și înalt".

Zoe Dumitrescu-Bușulenga \________________________________________________■>



EXISTA în scrierea, în scrierile 
lui Eugen Simion o promptitudine, 
o încordare și o destindere, o 
accelerație și o liniște spirituală, 

o bucurie a întîlniriior,, o vervă de un 
tip special aparținînd cu siguranță (Ia fi
gurat și la propriu) dimineții, primelor 
ceasuri ale zilei, celor mai potrivite lu- 
erului, muncii, temeinicelor și producti
velor inaugurări. Ceasurilor în care neli
niștea — și ea reală —- se îndepărtează 
ca prin farmec, totul se poate lua de la 
început, în care se începe bine și, cu 
puțin noroc, se continuă și se termină 
bine.

încrederea și magia de ea răspîndită 
funcționează perfect, corpul răspunde 
fără abatere autorității șl comenzilor de 
sus, ale intelectului, mina nu șovăie să 
îndeplinească ce are, ce i se spune că 
are, de îndeplinit. Da, fraza, de care de
pind toate, în ciuda modestului său aer 
de supunere, de subordonare, de trans
criere, îl ascultă pe autor. Aceasta, ori
cum, este senzația, din exterior recep
tată, la nivelul lecturii, al unei lecturi 
libere în fond (chiar dacă numai pînă 
la un punct) să se dezintereseze de ade
vărul lăuntric al celeilalte părți, al locu
lui de emisie : mai complicat, mai dificil, 
mai accidentat.

Vorbind despre actualitatea clasicilor, 
uităm adesea să mai vorbim despre ac
tualitate-, contemporanilor, în ntei un fel 
fatală, în nici un fel urmarea mecanică — 
și de la sine înțeles — a împrejurării că 
,/ei“ se exercită în prezent, scriu astăzi. 
Atîția contemporani sînt absenți, de-a 
binelea anacronici. Actualitatea criticii 
lui Eugen Simion este, desigur, și una a 
metodei critice, dar. mai mult încă, este 
una a proiectului global, a sentimentului 
de -răspundere, de apăsătoare, limpede 
asumată răspundere. Față de prezent 
asumată, pentru că o simți mereu rapor
tată la un viitor (al literaturii române, al 
literaturii în genere) care, din perspec
tiva sa, există, șl perspectiva aceasta, de 
nezdruncinat, este profund tonică, ira
diind — în scrierile proprii, dar și în 
jur — o emoționantă (și cît de necesară, 
ca aerul!) încredere, în viața literaturii, 
în ființa ei, în continuitatea ideii de li
teratură. încrederea aceasta — intelec
tuală și afectivă — acționează și stimu
lează în felul unei veritabile forțe mo
rale. în absența căreia...

Sînt relativ ușor de văzut, după însu
flețirea frazei și o anume lăsare în voia 
cuvintelor, inclusiv a celor mari, moti
vele de satisfacție ale criticului. Sînt în
deobște motive puternice și solare, pro
vocate de contemplarea unor situații fun
damentale, în care eternul uman triumfă 
peste dramatice dificultăți și angoase (de 
tot felul), peste neliniști și coșmare. Mo
tivul luminii este luminos comentat în 
texte dedicate lui Camus, Marin Preda, 
Eugene Ionesco, autori mari, în deplină 
cunoștință de cauză în materie de rău, 
abjecție, absurd, capabili, totuși, să iasă 
la un liman și să dea replica, în numele 
unor valori cardinale, fără de care lumea 
ca lume și omul ca om s-ar nărui.

Suspicios față de sofistică și sofisticări, 
criticul preferă, în forme oricît de com
plexe, adevărurile de căpătîi asupra na
turii omului, mai puternice decît con
junctura. decît „istoria" ea însăși, gran
dioasă, nepăsătoare, oarbă. Respectul 
evidențelor nu se traduce și intr-o atitu
dine respectuoasă față de rațiunea aces
tora.

întoarcerea criticului
Citindu-l atent, cum și el obișnuiește 

să-i citească pe alții, vom observa că 
Eugen Simion dispune de o strategie cri
tică personală. Textele sale au ceea ce 
s-ar putea numi un scenariu epic, de fie
care dată meditat și re-inventat pe loc 
în funcție de structura obiectului ; un 
„fir" tare și rezistent ce se deapănă mai 
încet sau mai repede, din mersul conti
nuu, uneori din „alergarea" continuă a 
căruia opera studiată își dezvăluie mai 
bine structura, intimitatea, profunzimea.

Un eseu întins pe sute de pagini își 
pierde atunci gravitatea pedantă împovă
rătoare și devine atrăgător accesibil și se 
citește în,ritmul potrivit unui text foarte 
concis, scris dmtr-o răsuflare, ca și cum 
ar fi un alert foileton.

Contre Sainte-Proust (eseul tutelar al 
volumului întoarcerea autorului) izbu
tește intr-un chip extraordinar această 
performanță, dizolvă substanța unei teme 
savante (relația autor-operă de-a lungul 
unui veac de frămîntări literare și nu 
numai literare) în fluidul unei conversa
ții palpitante ; sau, din alt punct de ve
dere, ăl unei aventuri romanești, la fel 
de captivante. Proust și Sainte-Beuve, 
Rimbaud și Mallarmă, Valery, Sartre, 
Barthes și multi alții, în fine autoritățile 
în materie, se prefac în personaje vii și 
în afectuoase prezențe colocviale, cu toate 
strînse în jurul aceleiași mese, dezbătînd 
la nesfîrșit, dar cu adresă și nerv, o pro
blemă vitală. Autorul-regizor al captivan
tei înscenări de idei se amestecă serios 
și ironic totodată printre savuroasele per
sonaje, intră în scenă exact în momen- 
tele-cheie ale confruntării, se comportă 
el însuși ca un personaj.

A-l caracteriza în atitudinile sale rele
vante, rezervate și ferme, cordiale și 
decise, aulice și însuflețite (pe rînd sau 
chiar în același timp în ambele moduri), 
chiar și în sintagmele și „ticurile" ușor 
de recunoscut, înseamnă a caracteriza 
prezența și „metoda" critică a lui Eugen 
Simion.

Întoarcerea autorului (1981) este și 
o „întoarcere" a criticului, a cri
ticii (la sursele fundamentale), o 
patetică tentativă de a restitui re

flecției asupra operei (și a relației aces

Vocația echilibrului
CA puține alte profesiuni, oricum 

în mai mare măsură decît multe 
din ele, critica presupune, necesi
tă încrederea celor cărora i se 

adresează. O încredere care nu rezultă 
automat din însumarea unor însușiri, ori
cît de bătătoare la ochi și de numeroase 
ar fi ele. Poți admira cu toată sincerita
tea zece calități la un critic fără să reu
șești să-1 admiri însă și pe (fără să reu
șești să crezi în) el. Mai rămînea de făcut 
doar un mic pas, și iată că ti-e imposibil 
să-l faci. Chiar geniile. în acest domeniu, 
trebuie să respecte condiția : de a mă 
face (treaba lor cum) să cred în ele. Ori
cît ar mira faptul pe unii, una nu decurge 
neapărat din alta. înainte de a constata 
cît de talentată sau de genială e o critică, 
vreau să mă conving dacă ea poate fi 
ceea ce trebuie în primul rînd să fie : e 
călăuză. Cu alte cuvinte, critica trebuie să 
fie nu numai inteligentă, subtilă, elegantă 
etc., ci și adevărată. Adevărată cel puțin 
pentru mine, care, ca simplu cititor, văd 
în ea o soră mai mare. Mă interesează că 
această „soră" să fie nu cu orice preț fru
moasă, ci „bună" : să mă pot încrede in 
ea.

încereind să-mi explic încrederea cu 
care de foarte multă vreme urmăresc 
scrisul lui Eugen Simion. găsesc la baza 
acestui sentiment (motivarea obiectivă) 
ceea ce aș numi vocația echilibrului. Unii 
i-au spus pur și simplu „bun-simt". poate 
nu fără o secretă intenție de minimali
zare. considerind probabil însușirea cam 
„țărănească" (de parcă bunul simt s-ar 
întîlni atît de d-es ; de parcă el n-ar fi, 
în cele mai grele momente, mai de preț 
decît aurul !). Această vocație a echili
brului. acest sentiment al măsurii sau, 
dacă vrem să-i zicem astfel, bun-simț, 
prin care critica lui Eugen Simion se de
finește esențial, se manifestă în toate pla
nurile activității și operei sale. în precau
ția înțeleaptă a rostirii verdictului, străi
nă de „gustul" prea sigur, de promptitu
dinea superficială a semnelor de excla
mare azvîriite cu o nepăsătoare ușurință 
pe hîrtie (precauție în care cu ani în 
urmă înclinasem să văd și un defect ; 
acum cred însă că e mai bine să masori 
de mai multe ori înainte de a tăia...), sau 
în stil, în care tradiționala comparație 
sainte-beuveiană. de mare frumusețe (ca 
de pildă : „Maiorescu rămîne, ca Moise, 
la marginile pămîntului făgăduit, după ce 
a distrus robia prejudecăților si a pus ho
tare pustiului intelectual din epoca lui") 
face casă bună cu un limbai critic mo
dern, adus la zi.

Foarte caracteristică este poziția (o să
nătoasă poziție de mijloc) pe care Eugen 
Simion o adoptă fată de noile metode în 

teia cu autorul) rostul ei major în con
fruntările și problematica vremii noastre, 
o carte care putea fi scrisă numai astăzi.

în miezul ei, dincolo de delimitările 
(de mare interes) de ordin metodologic, 
găsim aceste arzătoare cuvinte pe care 
simt nevoia să le citez, să le propun 
încă o dată meditației, întrucît depășesc 
cu mult cercul tematic, de intensă speci
ficitate, al breslei criticilor :

„Oricit m-aș strădui să disociez faptele 
și oricît aș fi de convins (și sînt) că, în 
perspectiva eternității, numai valorile 
supreme ale creației contează, pentru că 
numai ele au un cuvînt de spus împo
triva timpului care macină totul, sînt, 
totuși, tot atît de convins că omul (auto
rul) nu poate face orice și, dacă face, 
actele lui nu sînt fără consecințe față 
de soarta operei. Omul a pățit, vorba lui 
Marin Preda, prea multe în cel mai 
deștept (dar nu și cel mai înțelept) secoi 
din istoria omenirii, pentru ca el să nu 
fie atent la atitudinea morală a conștiin
țelor estetice [...] Desigur, aici în spațiul 
îngust și în solitudinea adîncă a unei ca
mere se plăsmuiesc capodoperele, dar 
într-o lume în care omul tinde să fie 
strivit de mecanismul istoriei, angaja
mentul moral al creatorului de capodo
pere contează enorm. Nu putem fi, vorba 
dură a lui Tudor Arghezi, porci în viața 
de toate zilele, și îngeri pe hîrtie. Iar 
cînd se întîmplă (și s-a intinmlat în seco
lul nostru), nu e deloc sigur că sfîntul 
de pe hîrtie poate să-și ducă, în conti
nuare, tihnita și curata lui existență [...] 
Grandoarea unei opere cere o viață gran
dioasă pînă și în umilințele impuse de 
istorie. Iar dacă grandios este un termen 
prea ambiguu, să-l înlocuim cu oricare 
altul care poate da sugestia unei mîndre 
responsabilități a omului care trăiește 
față de omul care scrie."

Aceste cuvinte le scrie un critic pen
tru care criteriul estetic este și rămîne 
hotărîtor în judecata operei. Criteriu a 
cărui supremație nu se discută.

în tensiunea acestei aparente (sau 
reale!) contradicții descoperim sensul 
acțiunii critice — desfășurate pe durata 
unui sfert de veac — a lui Eugen Simion. 
Așa gîndește criticul și în spiritul aces

critică. El respinge categoric „fanatismul 
metodei" (titlul unui dialog din întoarce
rea autorului) dar în același timp lasă să 
se înțeleagă că nu e de acord nici cu fa
natismul contrar (și mult mai comod), al 
ignorării, sau — și mai grav — al negării 
din principiu a oricărui progres în meto
dologia profesiunii. La curent ca puțini 
alții la noi eu ultimele metode. Eugen Si
mian, totodată receptiv și suspicios fată 
de ele. le apreciază meritele și atrage 
atenția asupra riscurilor pe care le impli
că nu o dată, cîntărindu-le cu o obiectivi
tate senină, de la distantă : „Obiecția cea 
mai serioasă ce se poate aduce școlii for
maliste în critică este aceea că ea ignoră 
existența omului în opera de artă, prin 
existentă înțelegînd un destin individual 
în raporturile lui eu istoria. Opera, sîn- 
tem de acord, este o arhitectură de forme 
legate unele de altele după o logică ce 
poate și trebuie să fie determinată, ana
lizată în ansamblu și separat, -pe frag
mente izolate, dar în interiorul acestei 
construcții ingenioase se află, să nu 
uităm, o experiență umană, deci o exis
tență ce se caută și se exprimă."

Despre felul în care vocația echilibru
lui ghidează evoluția criticului pot depu
ne mărturie chiar ultimele două volume 
publicate pînă acum ds Eugen Siinion, 
Dimineața poeților (1980) și întoarcerea 
autorului (1981). Prima, una din cele mai 
frumoase cărți apărute la noi de la război 
încoace, o carte luminoasă, senină, expri- 
mînd intr-un mod de neuitat, unic voioșia 
criticului îndrăgostit de critică, fericirea 
de a face critica, a putut lăsa impresia 
unei anumite subordonări fată de .critica 
franceză cea mai nouă. în ce mă privește, 
nu am avut acest sentiment, deși am cre
zut și cred că se mai poate discuta des
pre relația dintre critică și text, dintre 
mijloacele (metodele) criticii și resursele 
textului uneori prea limitate în raport cu 
o interpretare „înarmată" excesiv. întoar
cerea autorului, o carte la fel de bună ca 
și precedenta dar scrisă intr-o altă stare 
de spirit, o carte mai gravă, mai proble
matică reprezintă nu numai o replică dată 
obiecțiilor referitoare la volumul Dimi
neața poeților ci și una adresată sieși, 
propriului (precedentului) volum, o corec
tare din mers a traiectoriei discursului 
critic. Abordînd de data aceasta problema 
i-elației dintre creator și operă, Eugen Si
mion pledează pentru ..întoarcerea auto
rului" eliminat de o literatură ce pretinde 
că ..se face singură", polemizează lucid 
cu aceeași critică de care, poate, pentru o 
clipă, cunoscîndu-i primejdios de bine 
tainele, s-a lăsat . .(prea mult — au zis 
unii ; în chip firesc — as zice eu) ispi
tit : „Există un dincolo al operei, există 

tei gindiri scrie despre clasici și (mai 
ales) despre contemporani, trasînd tabloul 
cel mai cuprinzător, din eîte s-au încer
cat, al literaturii române contemporane. 
Este o binefacere și un noroc pentru cri
tica sa, pentru autorii și operele cărora 
li se consacră, că gîndește astfel, cu fi
delitate nedezmințită, cu loialitate și curaj.

Dar originală la Eugen Simion este 
abordarea de-contractată a problemelor 
importante, în ele însele îndeajuns de 
„patetice" pentru a mai reclama con
cursul unui stil aprins, încordat, partizan. 
Nu știu dacă-i este proprie, la origine, 
înalta seninătate sau dacă este p cuce
rire, rezultatul construcției de sine, înclin 
să cred mai curind că este o cucerire. 
Criticul și-a constituit cu vremea un mod 
(de-a se situa în fața operei) destins și 
distins, lipsit de complexe și de crispare, 
de-o naturalețe care nu mai lasă să se 
vadă nici umbra vreunui efort, a unei 
elaborări cu tot dinadinsul. Cu simplitate 
și de la înălțime, cu franchețe, intr-un 
text mereu consistent, de o admirabilă 
demnitate intelectuală, creează, pe măsură 
ce scrie, spații limpezi respirabile, locui
bile; un stabil climat receptiv, favorabil 
emoțiilor inteligente, înțelegerii drepte, 
întîlniriior fericite cu opera.

O mărturisire la aniversarea deloc con
vențională a acestui „tînăr maestru" (cum 
l-a numit Șerban Cioculescu) al îndeletni
cirii noastre : este mai ușor, mai puțin 
greu să exiști și să scrii știind că există 
în apropiere (intr-un spirit de demnitate, 
continuitate, independență) și scrie (cu 
strălucire) Eugen Simion. Iubirea de lite
ratură, bunul-simț, bunul-gust, învățătura 
profundă, talentul excepțional, obiectivi
tatea și prieteniile literare (în primul rînd 
legătura decisivă cu Marin Preda), cărțile 
(Proza lui Eminescu, E. Lovinescu — 
scentic”! mînt»ît, Scriitori români de azi 
I, II, Timpul trăirii, timpul mărturisirii. 
Dimineața poeților, întoarcerea autorului! 
și nu în ultimul rînd atitudinile, poziția, 
forța morală, îndreptățesc legitimarea sa 
ia rangul unei figuri reprezentative, fi
gură exemplară a criticii române con
temporane.

Lucian Rateu

în interiorul structurilor un «subiect 
structurant» care ne trimite la un univers 
socio-cultural de care subiectul se apro
pie si se diferențiază. Perspectiva criticii 
imanente este. în acest fel. depășită. Ope
ra cuprinde un sistem original de rapor
turi reciproce, dar trăiește, ea însăși, in
tr-un sistem de raporturi." Vocația echirt 
librului. sentimentul măsurii, bunul-sim 
se exprimă în toate atitudinile de princi
piu ale criticului Eugen Simion. Privitoa
re la raporturile dintre scriitori, la aspec
te ale vieții literare („Nu cred în puterea 
de exterminare a geniului, nu cred că ta
lentul poate să se afirme numai cu per
spectiva cimitirului în față. Cred, dimpo
trivă. în talentul stimulator și competitiv. 
Cultura este republica spiritelor care se 
stimează, chiar și atunci cînd se nea
gă...") sau la probleme propriu-zis litera
re. de cea mai mare actualitate : „între 
atitudinea sceptică, clasicofobă a lui Paul 
Zarifopol și intoleranța pe care o arată 
unii față de orice obiecție adusă clasici
lor. noi trebuie să alegem calea dreaptă a 
stimei pline de adevăr estetic. Clasicii nu 
trebuie bătuți protector pe umăr, nu tre
buie nici transformați în temple înfrico
șătoare. Ei trebuie să circule firesc. în- 
fruntînd. laolaltă cu scriitorii contempo
rani. exigențele eoocii noastre." Vocația 
echilibrului condiționează la Eugen Si
mion o manifestă vocație constructivă, 
materializată de pe acum într-o operă ce 
aspiră, dună modelul lui G. Călinescu. la 
monumental. O impresionantă zidire în 
curs este lucrarea de referință Scriitori 
români de azi. proiectată să apară după 
principiul spiralei în mai multe volume și 
pentru a cărei serie autorul pregătește in 
momentul de față un al treilea tom. Un 
semn al echilibrului îl constituie, de ase
menea. nivelul constant înalt, fără scăderi 
demne de semnalat, al scrisului lui Eugen 
Simion. Valoarea echilibrului asigură în 
acest caz echilibrul valorii.

Eugen Simion are. și na consideră că 
trebuie să și-I ascundă, un adevărat cult 
al Munteniei natale. El este însă — e bine 
să precizăm — un muntean de la munte, 
în urmă cu un an si ceva am avut prile
jul să vizitez satul de pe Valea Prahovei 
îil care criticul s-a născut. I-am cunoscut 
părinții, familia. Am și acum în fata ochi
lor imaginea casei părintești construită ca 
o mică citadelă pe o ridicătură de pămînt 
pavată cu bolovani de riu. Un loc în care 
totul pare, este temeinic și care mi-a 
„explicat" deopotrivă calitățile' omului și 
acel echilibru fundamental al criticii sale 
asupra căreia am socotit necesar să' in
sist în rindurile de mai sus.

Valeriu Cristea



La aniversarea
unui tînOr poet

repor- 
ani de 
despre 

anii 1945—1947, Paul Georges
cu evocă figura lui Miron Radu Paras- 
chivescu, redactor al de mult uitatei 
„Reviste literare" : „Miron Radu Pa- 
raschivescu avea mania clasificărilor 
hegeliene : cei trei cei mai buni. Unul, 
prozator. AI doilea, poet. Al treilea, cri
tic. O vreme am figurat și eu în aceas
tă triadă, alături de Marin Preda, care 
era cel mai bun prozator, și alături de 
Victor Felea, cel mai mare poet. Subiec
tivă împărțirea, de vreme ce eu nu fă
cusem aproape nimic." Dar Victor Fe
lea, iubitul meu prieten care împlinește, 
iată, șaizeci de ani (s-a născut la 24 mai 
1923 la Muntele Băișorii-Cluj) putea fi 
socotit „cel mai mare poet", fie și al 
revistei, la mai puțin de 25 de ani ? O 
întrebare la care e greu de răspuns. Dar 
martor mi-e nu cel de sus, ci cel de 
lîngă mine, poetul Gheorghe Tomozei, 
că, prin 1954, aflați noi doi, adolescenți, 
la Bălcești, împreună cu același M.R.P. 
care traducea vrednic din literatura 
rusă și poloneză, am îndrăznit într-o zi 
să-i spun mai vîrstnicului că nu prea 
înțeleg ce-a găsit la versurile lui Felea, 
peste măsură de simple pentru gustul 
meu. Și l-am văzut amîndoi pe M.R.P. 
explodînd : „Dacă nu-1 înțelegi pe Fe
lea, habar n-ai ce-nseamnă poezia." Nu 
explozia ne-a mirat — M.R.P. înainta 
prin explozii și avea un motor de o 
sută de cai putere — ci convingerea ve
che, cimentată, a afirmației. Cît despre 
mine, mărturisesc că nu-1 înțelegeam 
pe Victor Felea și multă vreme am con
tinuat să nu-1 înțeleg. Concluzie : nici 
poezia habar n-aveam ce-nseamnă.

Abia în ultimii vreo zece ani am în
ceput nu numai să-l pricep, ci și să -1 
admir. Artistul și-a propus de la bun 
început un „program" estetic pe care 
îl aplică din anii de studenție, ai debu
tului (1943), și pînă azi. A spune simplu 
ce vezi în răstimpul plimbărilor tale nu 
pe „corso" ci pe străzile modeste de la 
periferie, a surprinde amănunte „realis
te" (mai tîrziu avea să se spună „neo
realiste"), a te feri cu consecvență de 
metaforele grandioase, de comparațiile 
inteligente, de hiperbolele relevante, a 
spune (nu a scrie, ci a spune, discursul 
poetic al lui Felea fiind un lung șir de 
fraze șoptite) ce simți și ce gîndești, 
fără să-ți pese de reacția posibilă a citi
torului-critic, avînd încredere că va 

)

descoperi el, la un moment dat, că nu 
l-ai trădat niciodată — iată recoman
dări pe care poetul singur și le-a făcut, 
și le-a urmat cu o încăpățînare de care 
nu l-ai fi crezut în stare pe acest ins în 
aparență molatic și blind. Poetul, me
reu autentic și mereu pe drumul său 
singuratic, a ajuns astăzi la o profun
zime amară (și la un fel de violență a 
simplității) pe care de multă vreme o 
căuta. în volumele Sentiment de vîrstă, 
Cumpăna bucuriei, Cîntecul materiei, 
Gulliver, Felea se află acolo unde, pri
vind de departe în timp, îl vedea Miron 
Radu Paraschivescu. Poezia lui tot sim
plă e, dar nu mai e simplă, tot directă, 
dar nu chiar directă, spune exact ceea 
ce pare să spună, dar și ceva în plus. 
Victor Felea a devenit un poet impor
tant și e de mirare că foarte tinerii săi 
confrați nu observă că el face, de vreo 
treizeci de ani (nu în același fel, fireș
te), ceea ce izbutesc și ei să facă și ceea 
ce numesc cu un termen la fel de im
precis ca atîtea altele : poezie realistă.

Dar Victor Felea nu e un înaintaș ve
nerabil, ci unul dintre cei mai talentați 
poeți din ultima generație, pe care-1 
particularizează în primul rînd un sen
timent (de vîrstă) al zădărniciei. Un — 
lucru paradoxal — voios sau oricum 
luminos sentiment al zădărniciei. Ca 
orice poet tînăr, Felea cîntă zădărnicia, 
păstrîndu-și vii toate nădejdile în viitor.

Ridicînd în cinstea lui nu paharul, ci 
ceșcuța aburindă de cafea neagră (pa
siune comună !), nu despre virtuțile 
bine cunoscutului și apreciatului critic 
vreau să mai scriu două cuvinte, ci 
despre modul natural — aproape incon
știent — al scriitorului de a rămîne 
totdeauna departe de orice gînd rău. 
De orice pornire invidioasă, de orice 
discriminare (de vîrstă, de naționalita
te, de stare socială etc.), de orice gînd 
meschin sau dușmănos. Pentru el oa
menii nu se împart în foarte multe ca
tegorii : există numai poeții și cititorii 
lor, poeți și ei, nu o lume, ci lumea, și 
poate că ar mai fi (susțin alții, el nu 
crede) inși care ar fi falși poeți ori falși 
cititori. Nu, e o invenție, în afară de 
poeți și de cititorii lor, adică de poporul 
de douăzeci și două de milioane căruia 
i-a aparținut și îi aparține cu toată făp
tura lui fizică (slabă) și spirituală (ex
trem de puternică), în afară de oamenii 
iubirii nu mai există decît alți oameni,, 
tot ai iubirii, din alte țări.

Nici poezia și nici critica lui Victor 
Felea nu neagă niciodată. Dacă despre 
un anumit fenomen poezia nu ia cunoș
tință, dacă despre o anume carte Felea 
nu are ce spune — deși a citit-o — 
atunci acel fenomen și acea carte nu 
sînt, nici vorbă, întunecate ; nu, ele pur 
și simplu nu există. Trăiesc pe pămînt 
vietăți al căror ochi vede numai ceea 
ce se mișcă. Ochiul lui Felea vede nu
mai ceea ce are valoare.

Dulce cafea, pentru că viața de poet 
și de critic a lui Felea e făcută numai 
din sărbători. Amară cafea, la aniversa
re, pentru că timpul nu trece, ci vine 
și se adună. Tînârului poet Victor Felea, 
aflat în plină ascensiune, la mulți ani 1

Florin Mugur

SONET
Spre cea care-a ’ngrijit 

pe-acei 
ce-acum sînt mari — 

și doarme, micâ 
vegheată de o stea amică, 
sub bulgării ce-apasâ 

grei;

spre-aceea care fără frică 
privi, zîmbind, în ochii Ei : 
ai Morții, și-a lăsat temei 
ce către Viață se ridică j 
apleacă-ți mina caldă, Soare, 
și, Lună, dă-i o sărutare, 
să-i mingile trudită frunte

acum cînd glasul ce-a 
crescut 

o viață pe cei mici, e mut — 
și trece nevăzuta punte...

Eugen Jebeleanu

Starea de grație
VICTOR FELEA a rămas narea ace

lași ca in anii îndepărtatei noastre 
studenții clujene. Același om afa
bil, purtind în ochii lui seninăta

tea orizonturilor montane moțești, disti
larea aproape olimpiană a curiozității, a 
liniștii aparente, a impasibilității relative, 
a dăruirii. Comentînd. în foiletoane defe
rente. producția lirică a ultimelor decenii, 
el însuși participant ca poet de particula
ră sensibilitate la procesul de continuă 
diversificare a gestului metaforic. Spriji
nind. ca redactor si ca stimulator com
prehensiv. lansarea nu putinor nume. 
Lansare, prin încurajare. O amintire. El 
a uitat, mai mult ca sigur. Eu însă nu. 
Pentru că. după ce debutasem în 1949 la 
„Lupta Ardealului" si eram, la ora aceea, 
bibliotecar voluntar al seminarului de li
teratură română al facultății, ivindu-se 
un concurs de recenzii organizat de 
„România liberă", sub patronatul unui 
juriu de prestigiu (G. Călinescu. Al. Phi- 
lippide s.a.). m-a îndemnat să trimit si eu 
un text. L-am ascultat. Am scris despre 
„Povestea unui om adevărat" de Boris 
Polevoi, ca roman psihologic. M-am trezit 
cu o „mențiune". Intuiesc că nu sînt un 
accident în biografia lui Victor Felea. 
Cum îmi dau seama că nu sfaturile con
tează. cît exemplul personal. Riscul de a 
te autoexprima. De a te lua în serios. De 
a trăi, în condiții obiective, nu o dată vi
trege. aventura împlinirii propriului des
tin. Destin facilitat de atmosfera stelistă. 
apoi de cea tribunistă. în anii decantării 
ideii de lirism si de act axiologic. Con

venabili unui spirit prin excelență con
templativ, și. nu mai puțin, prin raporta
re. deliberativ. Poetul și criticul coexis
ted. Ca ipostaze ale aceleiași personali
tăți. Pentru care poezia e șl stare, si su
biect de meditație, și obiect de analiză. 
Stare de gratie, evident, mod de comuni
care. trăire afectivă, tinzînd la Victor Fe
lea să surprindă nu zgomotul urbei, ei 
„murmurul .străzii", nu momentul explo
ziv. ci pe acela al iluzoriului echilibru in
terior. al paloării sonurilor fundamentale 
și al descifrării ecuațiilor esențiale. Cul
tivă. în consecință, o lirică a temelor ge
neral umane, a dialogului cu timpul și cu 
spațiul, cu istoria și cu actualitatea, cu 
sine și cu semenii, preferind atitudinea 
neoclasică, limpiditatea și nu experimen- 
talismul sau jocurile verbale. O lirică a 
deschiderilor spre tonalitățile grave, spre 
tentativa problematizării condiției existen
țiale. 1 Foiletonistul, aplicat mai ales asu
pra fenomenului poetic, urmărește cu ne
disimulat interes să pună în lumină no
tele originale ale demersurilor lirice, 
structurile, universurile imaginare, viziu
nile. dialectica limbajelor, caracteristicul, 
în tradiția asimilată a criticii practicate 
de Pompiliu Constantinescu. împlinind 
șaizeci de ani. deosebit de fertili. Victor 
Felea si-a păstrat nealterată și vioiciunea 
intelectuală, si seriozitatea, șl sensibilita
tea. Chezășie că evenimentul aniversativ 
anunță ani rodnici. Să ne bucurăm de pe 
acum.

Aurel Martin

Parca e
Exist ? Nu exist ?'
Parcă e un fel de realitate
Parcă e un fel de vis
In care se zbate
Sufletul meu indecis

Exist ? Nu exist ?

Ce mai zi și asta
Fără nici o rigoare
Ceva parcă se naște
Ceva pare că moare

Ce mai zi și asta
Rece trecătoare

Se aude glasul
Tristețe simplă ca un păianjen decolorat 
Privire demodată
Peste capetele imbătrinite ale zilelor
He he he - se aude glasul
Profesorului de ironie
Izgonind muștele
De pe cadavrul
Degustătorului de vise

Am trăit - am văzut
Vini de iarnă fulguie plouă s-a întunecat
In plină zi și nimic nou nu se anunță
Speranțele s-au dus in pămînt

precum frunzele veștede
Duhuri imbătrinite ale minții se înghesuie
/ în friguroase unghere

Stau și mă uit ta mormanul de cărți 
care-mi umple odaia

Și sînt prizonierul acestui mic spațiu dezordonat 
Mii de corăbii ruginesc în golfuri de smoală 
Și geamăte surde încolțesc

din lutul amar al planetei

Am trăit și-am văzut mulți călăi și veseli gropari
Meditind cu cranii in mină

la gloria lor nepieritoare

Dar n-am devenit filosof și de cuvintele
Mari și frumoase mi-e sufletul negru

Victor Felea



Coboard
un tren către mare
Coboară un tren către mare. Șuieră 
înainte de a ieși dintre stînci
Șuieratul lui ca de pasăre prevestitoare 
Umple de jale văile adinei.

E un tren de marfă cu multe vagoane 
Ca zeci de alte trenuri care trec într-o zi 
Nimeni nu știe mai bine decît această

cale ferată
Cum am putut noi plăti-

Totul atît de scump. Nimeni nu știe 
Mai bine decît această cale ferată 
Cum merg eu uneori printre șine 

înaintea mărfarului 
Care șuieră încă o dată.

Trecuse miezul nopții
Trecuse miezul nopții gîndindu-mă la tine 
Odaia se răcise în viscolul ce vine
Pe sub această ușă prin care vezi afară 
Totul se luminase aproape să dispară

în albul iernii care îmi străbatea pereții 
Să nu uit cită vreme am așteptat nămeții 
Cînd în singurătatea aceasta ce m-apasă 
Ceva a mișcat umbrele prin casă.

Nu ordonat cum mișcă de la o vreme tot 
A fost o-nvălmășeală din care-am vrut 

să scot 
O siluetă neagră ce poartă-ntreaga vină 
Sperînd să iasă totui la lumină.

Dar n-am putut, era o umbră lunecoasă 
Și ascuțită ca un fel de coasă
Cu care cineva de sus cu gînduri sumbre 
Cosea în noapte celelalte umbre.

începutul sfîrșitului
Liniște. începutul sfîrșitului
O groapă adîncă se sapă încet, încet
Și din cînd în cînd cade pămîntul pe cineva 
Care moare înăbușit.

Tot neamul scormonește cu unghiile 
După trupul celui îngropat de viu 
Fără măcar să se fi gîndit la moarte 
Săpind încet în lutul cenușiu.

Săpa pămînt, se povestește apoi 
Săpa pentru o casă a nu știu cui 
Și tocmai atunci s-a surpat pămîntul 
Pe umerii încovoiați ai lui.

I 
Nu era nimeni aproape, ceilalți săpau și ei 
în altă parte, o groapă foarte adîncă 
Se sapă încet, încet și din cînd în cînd 
Cade pămîntul pe cineva.

Noapte de iarnă
E noapte și nimic nu se mai mișcă
Doar umbra mea încet, încet se suie
Pe soba caldă și rămîne pe ea
Ca bătută în cuie.

i
Mi-a dispărut orice gînd trist
Frigul începe și el să dispară
E liniște, de-un timp nu mai aud
Mărfarele care-au ieșit din gară.

Mă-ndrept spre o fereastră înghețată
Totul e alb și e încremenit
Doar umbra mea mai mișcă pe un perete rece 
Și strigă : pentru ce m-ai părăsit ?

Prea multe marfare
Prea multe marfare pe Valea Prahovei
Pînă la zi”ă n-am putut adormi
De zgomotul lor și de spaimă
Că prea trec multe într-o singură zi.

f
N-au adormit nici munții dimprejur 
Azi-dimineață i-am văzut obosiți 
Ca niște bieți oameni din schimbul de noapte
Și voi nu știți. -

Ce frică îmi e cînd văd pînă și munții
La fel ca oamenii de copleșiți
De tot ce se abate peste ei
Voi dormiți

Somnul vostru cel plin de vise
Din ce în ce mai plăcute
Departe de aceste marfare care sfîșie

liniștea mea
Din zece în zece minute. y

Traian T. COSOVEI

Erau seri
Erau seri
cînd străzile se revoltau împotriva oricărei apăsări.
Cînd fiecare frunză, căzînd, strivea o pleoapă de carne 

sub șaua unui han tătar.

Erau seri cînd lucrurile începeau să se miște și să se 
tulbure

(și din ele timpul curgea ca un firicel de singe 
amestecat cu frînturi de glasuri) — 

cînd întunericul era atît de dens - îneît.
răsfrintă în ochii tăi, flacăra unui chibrit părea 

un paralitic surprins de incendiu.
Apoi ziduri holbîndu-se la mine cu verzi mîzgălituri 
și, deodată, pata gălbuie din tavan pătrunzînd prin 

ferestre în locul soarelui de dimineață.

Erau seri cînd presimțeam pașii tăi scăldindu-se 
în apa călduță a covoarelor vechi, -
cînd pielea ta — secretarul albit și lacom al cărnii taie 

îmi trimitea un semn 
dintr-o sfîșîetoare distanță, unde lum'na unei ferestre 
era o renunțare și-o indiferență pentru triumful nopții.

Acum, am văzut, am uitat, am învins 
trupul de rimă al clipei înzecit de tăietura unei înserări 
cînd îți usuci sufletul ia foeui vorbăreț al crengilor 

de salcim.

Acum sînt stele deasupra —
ca un șirag de metiși in salba unui cîmp de bumbac 
și, adormind, trupul tău e din nou o ruptură în 

verdele ierbii.
din care oricînd ar putea izbucni primăvara.

v _ _ -_______

Mirajul țârilor calde
Ca dintr-o mare rezervație ascult salcîmul, 
bicicleta poștașului, foșnetul pungilor de hîrtie.
Levitez în hamacuri de umbră, nestingherit 
printre oameni de piatră, cioplind idoli de fildeș, 

oscioare de maimuță, - 
aș putea afla intr-o zi gustul și culoarea fericirii.

Cu o daltă ușoară sparg cutiile de scrisori
(mă folosesc pentru asta de miini, de picioare, de colți) 
șterg rujul lipicios de pe plicuri, verdele din frunze, 
cu o linguriță de bicarbonat alung din pereți 

arsura televizorului, - 
petele de cerneală transmise în direct, ceaiul de tei, 
flaconul cu apă bună de gură.

Muzeul memoriei de ceara
Sint și fapte diverse,
afaceri de scandal pe care vîntul le citește prin parcuri, 
vieți repovestite de vocea altora -
mănuși în atingerea cărora presimți răceala botului 

umed.

Poezia care face lumea mai bună 
doarme sub norii de staniol din care ploaia cade dulce.

Și iarăși crezi în semne —
în piftia difuzorului zgîlțîită de-o voce.
Privești tendoanele fluviului, spuma trandafirie 

a ierbii de-o zi,

O sfîșiere, o umilință, o rătăcire
în timp ce tu jupoi de vie coaja bananei 
sub nările mele dilatate - atît de aproape, incit 
imaginea ta îmi lasă o pată luminoasă pe retină, 
atît de departe
dincolo de inscripția care ne apără pe unul de celălalt.

Sub ploaia care face un gest de lehamite și intrâ-n
pămint, 

trag pleoapa lacului, irisul de nămol - 
mestec bucata de ziar odată cu sandvișul aruncat, 
primesc insulta direct in obraz, praful in ochi. 
Dacă ar fi sâ mă iau după dira de singe a cocorilor 
aș putea ajunge din urmă mirajul țărilor calde.

te lași purtat de curenți odată cu glasul lui gînsberg 
pește oceanul unui sfert de veac de spaimă și izolare.

Noapte de noapte — navigatori solitari,
prețul cuprului, al bananelor, al celulei nervoase — 
diversiuni în spatele cărora, încetul cu încetul,

- descoperi nesfârșitele chipuri ale unui fel de-a muri. 
Ba că lumina dimineții are un ghimpe veninos care 

te face 
urît. Ba că numărul fiarei e chiar telefonul iubitei, — 
ba că umbra pe care <> losă un fir de păr în amiază 

e un meridian de amintire, - 
că în muzeul memoriei de ceară nu ești decît 
un fitil arzind de-o viață ieftin, comod, economic.
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Breviar

T rapez
Literatura în „Columna"
Liceului Traian din 
Drobeta-Turnu Severin

SE ÎNMULȚESC revistele școlare 
în țara noastră și odată eu acest 
fenomen în sine îmbucurător, se 
întețește și emulația între ele. 

Primesc regulat „Revista noastră", a ele
vilor Liceului „Unirea" din Focșani, care 
după mai multe și variate premii l-a 
primit și pe acela acordat celei mai bune 
reviste școlare din țară. Un rol mare îl 
joacă, desigur, animatorul de fapt, pro
fesorul de limba română, care in cazul de 
mai sus corespunde perfect misiunii sale: 

-J’etrache Dima. Așa a fost în zorii seco
lului nostru, la Liceul ,,Traian" din Dro- 
beta-Turnu Severin, „Școala secundară", 
condusă de profesorul Șt. V. Nanul, dar 
din nefericire a durat efemer : patru nu
mere, din mai în septembrie 1903. Despre 
acest distins dascăl îmi vorbea cu căldură 
unchiul meu, Mihail (Mișu) Millotianu, 
care se mîndrea că o lucrare scrisă a lui, 
bimestrială. a fost reținută și publicată 
țera modul, pe atunci, de selecție a „ma
terialelor"). Am avut în mină unul din 
cele patru numere ale efemeridei, al că
rei sumar era dominat de contribuția 
profesorilor, iar aceea a elevilor venea 
nai la urmă.

Astăzi proporția s-a schimbat. Parti- 
cipînd în ziua de 14 mai la jubileul de 
o sută de ani al Liceului „Traian". al cărui 
elev ' și absolvent am fost, între anii 
1913—1920, am primit două publicații, 
întîia : „Columna", Revista elevilor. 15 
mai 1983, Drobeta-Turnu Severin. Omagiu 
Liceului „Traian", centenar 1883—1983, 
mare in —8’, 72 de pagini, tipărite pe 
două coloane. Articolul prim, de omagiu, 
către Iubitul Conducător, e semnat : 
Profesorii și elevii Liceului „Traian". Al 
doilea : Pagini din istoria liceului „Tra
ian", poartă semnătura directorului prof, 
ing. Sahagia Viorel (ați observat că pro
fesorul iscălește cu numele înainte, urmat 
de prenume, așa cum sînt înscriși și ele
vii în catalog). Urmează o poezie La 
Eminescu, de poetul Nicolae Dragoș. fost 
elev al liceului, flancată de imaginea 
bustului în bronz al lui Eminescu. de re
gretatul mare sculptor Gh. D. Anghel, 
artist al poporului, fost elev al liceului, 
din parcul acestuia.

Veți vedea mai departe că. parafrazînd 
vorba cronicarului. „Nasc și în Mehedinți 
oameni".

Sumarul continuă cu versuri închinate 
în trecut și în prezent Liceului.

Seria începe cu Imnul Liceului „Tra
ian", versuri de mult regretatul meu coleg 
și prieten Dumitru Gherghinescu-Vania, 
muzica de Constantin Civitu.

Urmează un alt imn, închinat Patronu
lui Liceului „Traian" (15 Mai 1948, Adu
narea de la Blaj), versurile : Corneliu 
Prescurea, muzica I. Șt, Paulian.

Nu e de prisos să amintesc ceea ce știu 
toți muzicologii noștri, că L Șt. Paulian, 
contemporan și intim prieten cu bănățea
nul I. Vidu, merită să stea alături de cel 
mai buni compozitori și conducători de 
coruri din trecut.

Corneliu Prescurea a fost un excelent 
elev dintr-o serie următoare.

Alte omagii sînt semnate, de elevi și 
eleve din clasele a VII-a pînă la a Xll-a 
inclusiv. Se știe că darul poetic este pre
coce. Pentru că, vorba poporului : „nu 
se știe de unde sare iepurele", le dau 
numele în ordinea paginației : Arvat 
Sofia, Daniela Tătaru, Pașcu Loredana, 
Dogaru Mihai, Onolcenco Rolf, Amihăesei 
Zenobia, Măgăreață Carmen. Dumitrana 

Constantin. Matei Monica. Vasilică Ani- 
șoara, Pitei Daniela. Olimpia Mihai. Din 
cele patru poezii ale celei din urmă, re
produc in extenso Cîntec de leagăn, poa
te cel mai notabil, intr-un gen prea puțin 
cultivat la noi și ca atare binevenit : 
„Nani, nani, / puiul mamii, / să crești 
mare și curat, / morții tu să-i fii uitat / 
și durerii / neatins. // Nani. nani. / cobori 
vis I și-i alungă triste cute / de pe buzele 
tăcute ; / limpezește-i. pelin, obrazul I 
și-i adu pe buze-acum / rîsul cald și graiul 
bun / ce nu l-a atins necazul / și mai 
seacă-i lacrimi dulci / peste ochi gene 
să-i culci. II Nani, nani, puiul mamii. f 
fața ta — noian de soare / să n-o-ntuneci 
cu răcoare, / nici ochii, — bănuți de rouă 
! sus sprîncenele-amîndouă ; / gura ta, 
mereu să poarte / zîmbetul de două 
toarte. / cernea rază și curată / să 
n-o-nchini spre nici o pată, / căprioare 
să te-alinte / cu bot dulce și cuminte / 
și mînuța ta să știe / să iubească. să 
mingîie, / gîndul pur acum și blind I 
nu-1 goni, pui mic nicicînd. // Nani, nani, 
I puiul mamii. / solzi de rouă peste 
gene-n / zori de ziuă să te spele / cu 
răcoarea lor. alene / și brîu mîndru de 
azur / peste trupul mic și pur / să te-n- 
cingă împrejur. / Nani, nani, / puiul 
mamii. / să te uite anii! / Nani".

Așa da : „să te uite anii", adică să 
atingi adinei bătrîneți. Nu însă, ca mai 
sus : „morții tu să-i fii uitat", urare im
prudentă, condamnată într-una din pos
tumele lui Eminescu. Bătrînețea trebuie 
să se curme odată cu viața, înainte de 
ivirea senilității.

ACTUALUL titular al catedrei de 
muzică, profesorul Constantin 
Civitu, într-un interviu, aminteș
te meritele mai sus-numitulul 

său predecesor. I. Șt. Paulian, integrîn- 
du-1 strălucitei serii „I, Vidu, Flechten- 
macher, N. Miclea, Gavril Muzicescu, T. 
Popovici. I. Velcianu. V. I. Buică. I. Mu- 
reșanu, Ciprian Porumbescu și D. Ki- 
riac" ; mai departe, amintește de împre
jurările în care a pus pe muzică imnul 
lui Gherghinescu-Vania. Interviul e ur
mat de Jurnal de călătorie, semnat de 
elevul Vlădică Florin, care a călătorit în 
R.F.G., Danemarca și Suedia.

O altă rubrică de versuri și proză : 
Glasul nostru, glasul patriei și al păcii, 
propune viitorului numele elevilor și ele
velor Jumolea Sorin, Grigore Florin, 
Vlădica Anca, Călin Mihaela, Irina Vucea 
(nume nemurit de Delavrancea!) și Mihai 
Olimpia. Reproduc cu plăcere și poezia 
acesteia, Metamorfoză :

„Străine, / de vii în țara mea minat de 
gînduri rele, / îți spun a te feri de mine, 
/ căci lac sînt. cățărat pe munte, / dar 
mă ascunde / ochiului, ce îmi profană 
limpezimea, / un liniștit zid troienit cu 
unde. // Și de încerci să îmi atingi doar 
malul / cu mîna-mpovărată de păcate. / 
mare devin / ca să te surp cu valul, / 
neagră mă fac. / ca să te trag în noapte. 
// De vrei să-mi necăjești, cu vorba / 
măicuțele bălaie și plăpînde / sau doina 
ce-o poartă la sîn, / munte mă fac, / 
să te adun sub mine. / căci rău voi fi 
dacă am fost și bun. // Sau chiar de 
umbli să privești morminte, /să le în
juri cu limba sau cu gîndul. / pămint mă 
fac / să îți deschid adîncul / și să te sorb 
în al țărînii lac. / / De-mi răscolești cu 
umbra-țl blestemată / liniștea priponită 
pe izvoare. / sâ te ucid am să mă nasc 
din soare, / riu volburat mă fac / să te 
tîrâsc în mare. // Sau de vei judeca că 
poți să îmi trezești al visului copil. / 
fiară mă fac / să-ți mușc pieptul uscat, / 
șarpe mă nasc / cu colții de venin".

Aceasta să fie și deviza noastră a tu
turor, la nevoie :

„Căci rău voi fi dacă am fost și bun".
Eleva Mihal Olimpia, din clasa a Xll-a. 

promite 1
Aș fi vrut să transcriu șl poezia sem

nată I. C. Nicola, profesor pensionar, 
vrednic să intre într-o antologie a imnu
rilor ae i-au fost dedicate Limbii noastre, 
precum și Stă scris în grai... de Arvat 
Sofia, elevă în clasa a IX-a A, dar nu-mi 
îngăduie spațiul disponibil.

Analizînd Românii supt Mihai-Vodă 
Viteazul de Nicolae Bălcescu, elevul Bo- 
soâncă Octavian din aceeași clasă încheie 
că autorul ei n-a fost numai un om mare 
de știință istorică, ci și stăpinea, „arta 
marilor romancieri".

Colegul său, Chipurici Robertino, evocă 
succint Mișcarea socialistă și Liceul 
„Traian". Elevi ai Liceului „Traian", 
constituiți în cenaclu literar, au militat 
la înființarea P.S.D.M.R. : Costache De- 
metrescu, viitorul președinte al Sindica
tului ziariștilor, și Victor Antonescu, vii
torul societar al Teatrului Național. Am

LXIII
226. După ce am trecut Pirineii, ar fi trebuit să fiu fericit pentru că 

am ajuns la capătul de apus al continentului. Dar, pe măsură ce timpul 
trecea, deveneam tot mai nefericit, fiindcă toți, acolo, vorbeau numai 
despre America de Sud, plecau sau se întorceau din America de Sud. 
Iar eu, îmi dădeam seama, sosisem doar Ja granița acelei fabuloase 
lumi, care începea abia dincolo de ocean.

227. Intr-o zi, dedîndu-mă uneia din năstrușnicele speculații pe care, 
din timp în timp, le născoceam spre a mă mai desfăta un pic, m-am 
întrebat dacă, în viața mea, aș fi fost în stare să mă îndrăgostesc de o 
femeie pe care ar fi chemat-o Marghioala. După protestul violent a 
tot ceea ce era simț estetic în mine, am început să-mi imaginez - să 
construiesc, glesnă cu glesnă, braț cu braț, sîn cu sîn, șold cu șold, ca 
un Pygmalion balcanic — o femeie atît de răpitoare, încît numele de 
Marghioala îi mărea farmecul.

Geo Bogza

bii, dimpreună cu Iosif Nădejde-Armașu, 
au fost eliminați disciplinar pe trei și 
șase luni, iar Adolphe Clarnet, expulzat 
pentru aceeași vină. I-am cunoscut pe 
toți. Păstraseră cuta adincă a convinge
rilor democratice. în „Societatea de li
beră cugetare", din 1898 a militat alt cu
noscut publicist mehedințean. Leontin 
Iliescu și viitorul colaborator al lui Spiru 
Haret, profesorul D. A. Teodoru, „cel 
care ya prelucra Marsilieza într-un imn 
muncitoresc". E citat și muncitorul auto
didact și poetul I. D. Păunescu-Paltin, 
mai târziu redactor la „România Munci
toare".

MEMORIALISTICA e reprezentată 
de Amintirile lui Gh. N. Dumi- 
trescu-Bisțrița, cunoscutul folclo
rist mehedințean, fondatorul re

vistei „Izvorașul" (1919—1940). în vîrstă 
de 88 de ani, neobositul culegător si no- 
tator muzical. nu-și trădează vîrsta. 
L-am întîlnit cu ocazia serbării Jubileu
lui și i-am admirat „verticala" conștiinței 
și a coloanei vertebrale. Dascăl și duhov
nic, a rămas credincios satului natal, pe 
care nu l-a părăsit, păstorind ,.neleneș", 
cum spune cronicarul, pînă la capăt.

Nevrînd să părtinesc pe nimeni, com
pletez sumarul tineretului, aspirant poate 
la calitatea de poet sau prozator, nici
decum incompatibilă cu aceea de foști 
elevi ai unui liceu de matematică-fizică, 
cu aceste nume, în ordinea sumarului : 
prof. Radu Ursulescu, absolvent seria 
1951, George Nicolovici. absolvent, seria 
1944, Daniela Dăogaru, studentă, prof. 
Despina Pasăre, absolventă, seria 1974, 
Bobocea Elvira, absolventă, promoția 1981, 
Popescu Venus Camelia, studentă.

Cvasi-centenar, absolventul, seria 1904, 
general r., ing. av. Dumitru Rădulescu, 
își amintește de doinele și baladele cu
lese de pe cînd era elev în vîrstă de 16 
ani și stătea de vorbă cu un oier nona
genar, cu fiul, nepotul și strănepotul 
acestuia, cîntînd din gură, din cimpoi, 
din bucium șl din caval, melodii ce răs- 
pîndeau sau adunau ca la comandă oile. 
Apoi au urcat pe muntele Alion (același 
ce va fi cucerit de ai noștri în primele 
zile de război de la 1916, după un atac 
de noapte, prin surprindere). Elevul C. 
Constantin din clasa a IX-a C studiază 
Literatura populară și bolta cerească 
(luată, după cum se știe, în exploatare 
mai ales de poezia ce-și zice „cultă"). 
Sentimentul doinei i-a inspirat lui Cor
neliu Modîlcă, din clasa a X-a B. cu un 
motto din Nichita Stănescu, o susținută 
proză poetică.

Trecem „în Universul științelor", cu un 
substanțial articol al profesorului uni
versitar dr. ing. Constantin Crueeru, fost 
elev al liceului, care precizează că vor
bim impropriu de „criza energiei", ea 
rămînînd în cantități infinite: suferim de 
o criză tehnologică, atîta timp cit nu se 
vor înlocui resursele prea scumpe sau în 
curs de secătuire, cu altele noi.

Directorul liceului, prof. ing. Viorel 
Sahagia, semnînd acum in ordinea fi
rească, analizează conceptele matematice 
din opera savantului Ștefan Odobleja, 
una din gloriile mai recente ale științei 
noastre, formată la același focar de lu
mină : Liceul „Traian". Despre „con
sonanța" în opera aceluiași tratează prof. 
Elena Sahagia. Alte contribuții științifi
ce dau elevii și elevele Claudiu Stoica, 
Florina Storjescu. Pîrvu Delia, Pitei 
Daniela, Cioarbă Sorela, Frumosu îulia. 
Golea Luminița și Stroia Adrian.

Profesorul Ovidiu Vișan evocă figura Iui 
Nicolae Bălțățeanu. iar profesoara Adela 
Vișan, pe arheologul Dumitru Berciu și 
pe regretatul istoric Dumitru Tudor. Aș 
observa numai că primul nu a fost co
pilul „unei familii modeste din Turnu 
Severin", ci urmașul unui neam de boier
nași încă din vremea Regulamentului 
Organic.'

în concluzie, examinind acest număr 
omagial atît de variat, mă bucur că fi
nalul, conținînd un extras din Epistolae 
ad Atticum, de Cicero, în tălmăcirea 
profesorului C. Mehedinți, ne amintește 

de bunele tradiții umaniste ale liceului 
„de pe vremea mea", cînd profesorii D. 
Mateescu și Al. Bărcăcilă ne inițiau în 
tainele limbii latine. Lor le sînt dator 
bruma de cunoștințe cu care mă puteam 
descurca, în calitate de student la drept, 
in meandrele dreptului roman, iar mai 
apoi, in descifrarea altor texte pe „lăti- 
nie“. Am atacat frontal, mai acum 40 de 
ani, thracomania, dar ea a .renăscut, ca 
pasărea Phoenix, din cenușa ei.

CA SUPLIMENT al revistei școla
re „Columna" a apărut, cu ace
lași prilej jubiliar, un Caiet de 
matematică, in același format, de 

02 de pagini, la care colaborează, de 
asemenea, cot la cot. elevii cu profeso
rii. Este evocat de prof. Dan Achimescu, 
Un mare matematician severinean 1 
Gheorghe Țițeica (1873—1939). A urmat 
însă la Turnu Severin numai clasele pri
mare și liceul la Craiova. Viața si opera 
cunoscutului istoric al matematicilor. 
Petre C. Sergescu (1893—1954) ni le lu
minează profesorii Gh. Calafeteanu, prof, 
univ. dr. ing. N. D. Popescu-Castellin, 
prof. ing. Viorel Sahagia și prof. Rada 
Davidescu. Defunctul, om pe cit de va
loros, pe atît de puțin încrezut, nu s-a 
așteptat niciodată la un asemenea trata
ment preferențial. Un dialog cu profesorii 
univ. dr. ing. Constantin Tudosie și N. D, 
Popescu-Castellin ne inițiază în istoricul 
catedrei de matematici a liceului.

Partea a doua a Suplimentului dă pro
bleme propuse de Petre Sergescu șl de 
ing. prof. Eleodor Popescu, cu soluții ale 
unor elevi ai liceului sau ale cite unei 
studente, fostă elevă a liceului. Algebra 
ca structură algebrică face obiectul temei 
finale.

Mă uit la figurile geometrice și la 
calcule ca vițelul la poarta nouă. Am 
fost un pe cît de bun elev (nu mă laud) 
la materiile umanistice, pe atît de slats 
(nu mă ponegresc) la cele științifice. Ști
ințele fizico-chimice și cele matematice 
au făcut pași mari în intervalul, mai 
ales al „exploziei științifice" din ulti
mele decenii. Nu aceeași este situația li
terelor frumoase, unde conviețuiesc, nu 
prea pașnic, ermetismul triumfător și 
tradiționalismul care nu mai este la preț.

Felicit pe profesorii îngrijitori al su
marului „Columnei", că nu-și selectează 
tinerii colaboratori pe criteriul marilor 
periodice literare, la pînda talentelor 
„absconse".

Cine știe ce ne va aduce ai doilea 
centenar al Liceului? Nu mai vorbesc 
de celelalte, pe care poate n-am să la 
mai apuc...

La revedere, așadar, pe anul 2 083 !

Șerban Ciocuiescu
P.S. N-AM ÎNTÎLNIT numele unui alt 

ilustru fiu al județului și elev al liceu
lui : Gh. C. Ionescu, mai apoi Gh. Iones- 
cu-Șișești (1885—1967), marele agronom. 
De pe băncile liceului, o corespondență 
a sa a atras atenția lui N. lorga. Nu 
sînt pomeniți nici alți doi contemporani 
ai săi, criticul D. Tomescu și G. Șaban- 
Făgcțel, care au scos împreună, din 1905 
pînă în 1947. revista „Ramuri", la Cra
iova, o vreme patronată de același N. 
Iorga, cu titlul „Drum drept" (toate cele
lalte direcții literare titubînd, nu-i așa, 
pe mai multe cărări).

Prof. M. Gușiță a scos îndată după în
cheierea primului război mondial revista 
„Datina", la care au colaborat Gherghi
nescu-Vania și Al. Dima. Periodicul tra
diționalist și-a luat însă distanța de gîn- 
dirisrhul ortodoxizant al lui Nichifor 
Crainic.

Aceștia și alții figurează însă în marele 
volum omagial, pregătit de prof. Ovidiu 
Vișan și Adela Vișan și înaintat editurii' 
craiovene „Scrisul românesc", condusă de 
un alt absolvent al liceului, poetul Ilarie 
Hinoveanu, originar, ca șl prof. Theodor 
Costescu, marele ctitor cultural al ora
șului și județului, din satul Vinjuleț.

Ș. O.



CENTENAR

CNISIFOR GHIBU
și educația prin valorile naționale
ÎN apărarea specificului estetic 

grav amenințat. nu atît literatura 
cit teoria și critica literară opera 
pînă nu de mult cu o delimitare 

care a condus la afirmarea deschisă a in
diferenței față de adevăr și de bine — 
categorii proprii intr-adevăr altor zone 
și discipline umane. Cînd esteticul n-a 
mai fost in primejdie, a început „redre
sarea", al cărei punct de echilibru îl 
constituie însăși unitatea și complexita
tea spiritualității umane, care nu se ma
nifestă în nici o direcție in stare pură. 
Foamea cu care s-a receptat literatura 
mult discutatului deceniu — justificată 
nu în primul rînd de considerente esteti
ce — a constituit prima dovadă.

După ce esteticul a ieșit biruitor în bă
tălia împotriva „proletcultismului", am 
constatat că prin aceasta proletcultismul 
nu a fost și învins, miza sa fiind mult 
mai mare. Nici demonstrația împotriva 
purtătorilor săi n-a avut darul să tran
șeze concluziile. Producîndu-se pvst- 
festum, în climatul ideologic-cultural de 
după 1965, argumentele pu.se în joc n-au 
avut autoritatea să-i convingă nici pe 
cei ce s-au văzut transformați în Acari- 
Păuni ai unui context mult mai compli
cat decît ne ajută pe noi memoria să-l 
reconstituim, nici pe cei neimplicați. care 
indiferent dacă au trăit sau nu epoca, nu 
puteau să nu-și amintească spontan pro
verbul cu vitejia... de după război.

Și dacă abia acum știm în sfîrșit că 
esența fenomenului botezat cu bunăvoin
ță „proletcultism" era anihilarea valorilor 
noastre naționale (nu numai în literatură, 
ci în absolut toate domeniile culturii 
noastre), a sosit momentul să se scoată 
la iveală că au existat, da. într-adevăr 
au existat și personalități care. înfrun- 
tînd riscuri grave și folosind căi aproape 
incredibile, au dezvăluit acest lucru atunci 
cu o franchețe și limpezime cutremură
toare, cu precizia la care noi am ajuns 
abia în concluzia unei dezbateri dureros 
de îndelungate.

Iată numai cîteva considerente pentru 
care am convingerea că Onisifor Ghibu 
va fi sărbătorit, la centenarul nașterii 
sale (31 mai 1883). sub auguri mai favo
rabili și de către acei literați și oameni 
de cultură a căror relativă reticență de 
pînă acum îmi place să cred că a avut 
și o motivare obiectivă.

într-adevăr, Ghibu, ca mare ardelean, 
a promovat cu pasiune cultura, istoria, 
literatura, pedagogia, arta subordonate 
explicit idealurilor morale și naționale ale 
poporului nostru. Pînă și stilul său cores
punde aceleiași opțiuni, el preferind con
stant claritatea oricărei subtilități inci
tate. expresia înflăcărată, retorică dacă 
e nevoie, dar în nici un caz destinată 
celor ce se pot mulțumi cu plăcerea este
tică. indiferentă prin program la tot ce 
ține de alte domenii. E tot atît de adevă
rat că Ghibu s-a afirmat întotdeauna ca 
un partizan al ideilor nu neapărat noi, 
cit al „ideilor bune realizate" — ceea ce 
ar constitui încă o explicație a împreju
rării că. spre deosebire de novatorii, mai 
totdeauna nedreptățiți la început, dar 
care au șansa să apuce reparațiile nece
sare. lui abia de i-a sosit momentul 
acum, deși norocul de a fi trăit 90-de ani 
îl.afla cu numai 10 ani in urmă la masa 
sa <le lucru. Dar nu și printre noi. Și nu 
din vina sa. Pentru că. deși nu infailibil, 
el a fost unul dintre marii oameni, din 
marile caractere ale poporului nostru, 
chiar dacă ar fi să luăm în seamă numai 
incoruptibilitatea și tenacitatea vieții și 
activității sale subordonate unor idei și 
idealuri mari și drepte, ne care le-a sus
ținut cu cele mai ingenioase mijloace. în 
pofida oricăror vitregii sau tragedii ale 
istoriei noastre, cu prețul sacrificiului de 
sine. Aceasta este de altfel latura cea 
mai pilduitoare a personalității și contri
buției sale la patrimoniul culturii noastre 
naționale. Și această contribuție, mate
rializată în peste 100 de lucrări și 1500 
de articole și studii publicate în tară si 
străinătate și mii de pagini rămase în 
manuscris. încă necercetate, se dovedește 
cu atît mai însemnată cu cît. indife’-ent 
de domeniu, are atingere eu nrob’eme'e 
vitale a’e spiritualității și destinului nos
tra istoric.

Spiritul său militant se răsfrînge în ac
tivitatea dar și in scrierile sale. în care 
problemele sînt abordate întotdeauna 
frontal, cu o argumentație ireproșabilă și 
cu un ton deschis, jovial uneori, tăios 
sau mușcător, alteori. Acesta era de fapt 
felul său de a fi. modul său de existentă, 
bazat pe temperamentul și pe convinge
rile sale profunde. „N-avem nevoie de 
oameni cuminți, capabili de orice tran
zacție și compromis... Noi ne înscriem pe 
linia Gh. Lazăr. N. Bălcescu. S. Bărnu- 
țiu. M. Eminescu și detestăm fără rezervă 
pe cei ce bătătoresc alte drumuri decît 
cele bătătorite de acești glorioși înainte- 

mergători" — scria el în 1943. Și cu cît 
intri mai temeinic în studierea biografiei 
și lucrărilor sale, cu atît constați mai uluit 
cu cită strășnicie și-a ținut cuvîntul.

Cu un astfel de profil și cu un aseme
nea arsenal de idei nu e de mirare că 
Ghibu s-a aflat în inima mai tuturor ma
rilor bătălii și evenimente ale istoriei și 
culturii noastre de după 1905 și că și-a 
pus pecetea pe cursul multora dintre ele. 
Dintre toate, sistemul educativ al școlii 
noastre din Ardeal, și nu numai, deține 
locul privilegiat, dar ideologia sa cultu
rală. aportul său în domeniul istoriogra
fiei. al istoriei culturii și învățămîntului 
nostra, al teoriei și istoriei literaturii di
dactice. al folclorului, al memorialisticii, 
al criticii și istoriei literare și de artă, al 
istoriei religiei, al organizării de școli și 
instituții culturale, al luptei împotriva 
revizionismului — pot constitui, fiecare 
în parte, subiecte de întinse cercetări. 
Noi punctăm doar cîteva din semnifica
țiile de actualitate ale concepției sale cu 
privire la educație.

DE ȘCOALĂ. Ghibu s-a ocupat 
încă din studenție. în organizarea 
și orientarea ei a fost direct im
plicat în două din perioadele ei 

cele mai fierbinți : deceniul dinainte de 
Unire, cînd măsurile de deznaționalizare 
a școlii românești din Transilvania atin
seseră apogeul, și primii ani de după 
Unire, cînd s-au pus temeliile unitare 
întregului nostru învățămînt. S-ar putea 
spune că pivotul ideologiei sale educative 
și culturale, punctul ei cel mai tare îl 
constituie ideea că școala, educația tre
buie să fie, pe de o parte. întemeiată pe 
valorile culturale naționale și, pe de alta, 
ță fie „pepinieră de cultură națională". 
Fiindcă, spunea el. „cultura nu înseamnă 
nici imitare, nici adaptare, ci creațiune 
proprie, de calitate optimă, în domeniul 
spiritual". Menirea școlii nu e. în concep-

Activitatea literară
PREZENT în presa literară a vre

mii începînd din 1904, in cronicile 
și recenziile sale O. Ghibu e de 
la început un scriitor angajat. 

Știința pură, arta pură sînt pentru el 
ficțiuni neavenite în viața unui popor ce 
luptă pentru supraviețuire. De aceea 
valențele estetice le va considera insepa
rabile de cele formative pe linie națio
nală. socială, morală. Scriitorii pe care ii 
prezintă elogios publicului ardelean la 
începutul activității sale sînt M. Sado- 
veanu. Constanța Hodoș, O. Goga, Al 
Brăteseu-Voinești, Zaharia Bârsan etc. 
Cea mai susținută activitate literară o 
desfășoară în 1918 la „România Nouă", 
cînd, în a doua jumătate a anului, con
sacră aproape în fiecare număr un me
dalion scriitorilor români. Printre meri
tele pe care și le revendică O. Ghibu în 
memoriile sale este și acela de a fi sem
nalat primul apariția unui nou gînditor 
român. Lucian Blaga, sub titlul polemic 
„Nu rezistă celula ?“ („Adevărul literar, 
și artistic". 29 oct. 1922) ce se voia o re
plică la vechea aserțiune a lui Maiores- 
cu, potrivit căreia, celula nervoasă a 
românilor ar fi încă prea fragilă pentru 
speeulațiuni filosofice. începînd din 1905 
pînă la sfîrșitul vieții O. Ghibu nu va 
obosi să atragă atenția asupra săliștea- 
nului Picu Pătruț, scriitor popular, mi
niaturist, sculptor în lemn, compozitor — 
„un A. Pann al Ardealului", cum îl ca
racterizează în 1938 N. Cartojan. Perso
nalitatea lui Picu Pătruț — pe care 
Ghibu o considera infinit mai complexă 
decît aceea a lui A. Pann — a reținut 
atenția cercetătorilor abia în ultimo ani, 
cînd, în urma semnalărilor lui Ghibu, 
ope"a sa a fost comentată elogios de 
scriitori și critici de artă ca Paul Anghel, 
Ioan Alexandru, Mircea Tomuș și Vasile 
Drăguț. Așadar, Ghibu nu exage-ase.

Prin Contribuții la istoria poeziei noas
tre populare și culte, volum editat de 
Academia Română, 1934. Ghibu semnala 
descoperirea la Sighișoa-a a unei oreșuri 
de Cintece eimpenești cu glasuri nimu- 
nești, tipărită în 1768 cu caractere latine 
și cu ortografie maghiară. Este vorba de 
„cele dintîi poezii lumești in limba noas
tră", nota Ghibu, iar cele 14 cintece 
românești și. unul din cele ungurești se 
eîntau, conform indicațiilor, pe melodii 
românești. Autorul corelează această des
coperire cu o colecție maghiară de poe
zii lumești, în manuscris la Muzeul Ar
delean din Cluj, datînd din 1798, în care 
apar atît poezii românești cît și traduceri 
ale acestora în limba maghiară, precum 
Brumărelul (eu 100 de ani înainte de 
inserarea în colecția G, Dem. Teodores- 

ția lui, .alfabetizarea și nici simpla in
struire in limba română, ci educația com
pletă, morală, națională și practică, for
marea de suflete și conștiințe. Precizarea 
este deosebit de importantă, dacă avem 
în vedere că școala poate greși prin ceea 
ce dă, dar și prin ceea ce nu dă. Edu
cația — scrie el — trebuie făcută în 
limba română „nu ca să nu fie în cea 
ungurească" sau „din încăpățînare". ci 
pentru că așa e natural și cel mai pro
ductiv pentru individ, comunitate și uma
nitate, „în ea cugetarea fiindu-ne clară 
și ca fond, și ca formă". Prin urmare, nu 
numai limba, ci și „duhul școlii" trebuie 
să fie românesc. „Singură învățarea 
limbii nu face din ea un așezămînt na
țional" — afirma el un adevăr la care 
mulți contemporani ai noștri nu au avut 
sau nu au încă acces. „Școala de pură 
limbă nu este nici națională, nici mora
lă". Meritul lui e cu atît mai mare cu 
cît a susținut aceeași idee și atunci cînd 
ea ne era propovăduită exact pe dos. ca 
să poată fi anlicată mai bine. în propria 
lor favoare, de alții.

Educația națională, la temeliile căreia 
a lucrat și Ghibu. și căreia el i-a stabilit 
magistral conținutul, nu are nimic agre
siv sau șovin, școala in limba și prin va
lorile naționale constituind o cerință va
labilă deopotrivă pentru români, ca și 
pentru oricare alt popor — cum el în
suși preciza fără echivoc. De altfel, 
această orientare în pedagogie are repre
zentanți la toate popoarele, si mai toate, 
inclusiv cele vecine nouă, și i-a pus de 
mult la loc de cinste.

Eminescu. pe la 1870. făcea o disociere 
genială în această problemă : „E multă 
diferență între educa tiune și cultură. 
Educațiunea străină implică spirit străin, 
— cultura străină ba... Cultura străină ca 
atare nu poate strica pe jam. pentru că 
trece prin prisma unui caracter, a unei 
inimi deja formate, — educațiunea, creș- 

cu), o invitație adresată iubitei de a veni 
la București, Cîntecul de tânguire a lui 
Horea, în limba maghiară, și, cu două 
strofe în limba română etc. Această des
coperire învederează, după autor, circu
lația liberă a poeziei populare românești 
din Moldova și Muntenia în Transilvania 
și invers, interesul pentru poezia popu
lară românească și muzica românească 
îh cercurile maghiare și, în fine, că „lim
ba românească era nu numai cunoscută 
ci și întrebuințată în cercurile ungurești 
ardelene" înaintea politicii de deznațio
nalizare.

Dar partea cea mai rezistentă a scri
sului lui O. Ghibu o constituie aminti
rile, portretele, memoriile. Au apărut 
pînă în prezent Amintiri despre oameni 
pe care i-am cundscut, 1974 (Coșbuc, 
Goga, lorga, Pușcariu, Pârvan, Blaga) 
înregistrate pe bandă de magnetofon și 
coroborate eu notele zilnice, articole, scri
sori și alte documente din colecția au
torului ; Fe baricadele vieții, 1981, un 
adevărat documentar social și uman al 
fiului de cojocar din Săliște despre șco
lile, universitățile românești și străine, cu 
luminile și umbrele lor și cu prieteniile 
legate aici. Ghibu nu este un cronicar 
ștbrs, cuminte, ascuns după evenimente 
sau oameni, ori dominat de aceștia. Nu 
lipsesc detaliile pitorești ale vieții tran
silvane de epocă, umorul, reflecțiile filo
sofice ori moralizatoare din evocările 
sale. Dar scrisul său este prin excelență 
angajat. Mai nuanțat apare în prezen
tarea celor apropiați, scriitori și luptători 
pe care îi admiră, dar nu uită că, pe 
lingă proiecția lor de lumină, aceștia au 
fost totuși niște oameni, dezvăluind cu 
părere de rău, de exemplu, orgoliul 
exacerbat al lui Goga, care, deși prezent 
la Cluj în zilele inaugurării Universității 
românești din localitate, refuză să apară 
în public pentru că nu el ci profesorul 
Borcea era ministrul de resort sau, ca
priciile umorale ale lui lorga, explodind 
de mînie Ia aflarea văștii că unul din 
colaboratorii săi s-ar fi întîlnit cu Chendi 
ori cu alt adversar al său de moment. 
Episoadele de acest fel sînt mai relevan
te decît orice revărsare adjectivală. în
tărind încrederea cititorului că se află 
în fața unor „adevăruri trăite".

Dar o imagine completă asupra memo
rialisticii lui Ghibu o vom avea abia 
după publicarea volumelor II (1910—1914) 
și III (1914—1918), a portretelor unor 
contemporani și a convorbirilor cu circa 
170 de personalități. Așteptăm !

Gabriel Țepelea

terea cade însă în periodul acela al vieții 
omenești cînd inima neformată încă a 
omului seamănă unei bucăți de ceară in 
care poți imprima ce vrei". Reluînd în 
cîteva rînduri această extraordinară idee, 
în sprijinul ideologiei sale in materie de 
cultură și educație. Ghibu arăta — po
trivit epocii și contextului. întotdeauna ca 
un om luminat, căruia îi repugnă primiti
vismul — ce înseamnă educație și cultură 
națională, cane nu pot fi în nici un caz 
„un eclectism improvizat". Ele trebuie să 
se bazeze pe însuși fondul sufletesc spe
cific al poporului, dar să aibă totodată 
toate atributele general-umane. Acesta e 
de fapt naționalismul său pe care singur 
îl definea în 1941 ca „încredere deplină 
în puterea valorilor umane și intelectuale 
ale neamului din care faci parte", du
blată de „tendința permanentă de a-i 
ridica pe toate terenele", și de aici dedu
cea el necesitatea ca școala să-i formeze: 
pe copii în spiritul ideii „de a fi noi 
înșine, cu graiul nostru, cu viața noastră 
și misiunea noastră istorică" — misiune 
despre care spunea neobosit că nu e „de 
agresiune și lezare a altor popoare", ci 
„de apărare". Pedagogia românească (pre
cum și filosofia și cultura noastră) nu are 
„un caracter ofensiv față de toate celelal
te neamuri din cuprinsul tării noastre. 
Scopul ei nu este să deznaționalizeze 
minoritățile din mijlocul nostru, ci nu
mai să întărească ne bazele cele mai 
firești poporul român" — sounea intr-o 
conferință in 1921, pe care a tipărit-o în 
1941. Și dacă nu ne vom mai speria de 
vorbe înainte de a ști ce realitate acoperă 
și dacă ele sînt subordonate unor scopuri 
morale sau nu, drepte sau nedrepte, con
cordante sau potrivnice mersului istoriei, 
nu vom mai avea mereu restanțe de 
neiertat în valorificarea moștenirii noas
tre culturale.

Ghibu e considerat pedagog, dar lui îi 
plăcea să se numească educator, și 
într-adevăr asta a și fost, un mare edu
cator al poporului. Atunci cînd îl numea 
pe Pârvan „pedagog național" el ținea să 
explice că acesta înseamnă „nu un pe
dagog care propovăduiește in românește 
anumite idei" sau care „declamează două- 
trei vorbe despre Traian și Decebal". ci 
„înțelegătorul clipei celei mari prin care 
trece neamul. îndrumătorul acestuia spre 
steaua sa polară, animatorul, organizato
rul de suflete, descoperitorul de idei con
ducătoare ; modelul de urmat, profetul". 
Pedagogul nu trebuie să fie „un magazin 
ambulant de teorii învățate din cărțile 
savante ale altora", căci pedagogia este 
educație, și aceasta lucrează cu individul 
concret, cu fondul său sufletesc, care tră
iește în mijlocul comunității căreia îi 
aparține și pe care va trebui să o slu
jească. De aceea concepția sa pedagogică 
este foarte larg deschisă către toate do
meniile culturii noastre naționale, el 
detestîrd cu lirice prilej — șl vai, cu cită 
îndreptățire — închistarea pedagogiei 
intr-un orizont mărginit, tehnicist, lipsit 
de suflul marilor idealuri ale poporului • 
și de substanța și contactul cu toate va
lorile autentice ale culturii naționale. Așa 
se explică totodată de ce. avind o poziție 
întotdeauna critică față de pedagogia teo
retică. el apăra cu pasiune școala de orice 
atacuri, aducînd argumentul că în pofida 
sărăciei si a mijloacelor ei modeste, 
școala românească este aceea „care a 
ținut legătura cu neamul", că „ea ne-a 
deschis ochii asupra originilor noastre, a 
drepturilor noastre", că ea „a creat 
dintr-un popor pe care vicisitudinile 
istorice l-au frint in atîtea bucăți, o na
țiune, care înseamnă azi ceva în lume" 
(1930). Aceasta desigur nu înseamnă nici
decum că trebuie să-i scuzăm sau să-i 
acoperim lipsurile, că trebuie să-i iertăm 
pe nechemații ce se îmbulzesc să o tot 
„îmbunătățească" fără ca nimeni să le-o 
ceară. Dar în același timp, atunci cînd 
auzim reproșuri la adresa școlii spuse^.în 
particular" sau „ca dinafară", să le adu
cem aminte acestor nemulțumiți că e și 
obligația lor să pună umărul ca să o facă 
într-adevăr mai bună. Acesta este poate 
mesajul cel mai actual, cel mai profund 
pe care Ghibu îl transmite oamenilor de 
cultură cu privire la școală. Dar testa
mentul lui spiritual, de necuprins în vas
titatea și varietatea sa, este străbătut de «
alte multe mesaje ce așteaptă să intre fi
resc în hrana morală de înaltă consump- 
ție patriotică a timpului nostru.

Nadia Nicolescu



Poeme de amor
SA ne deprindem, mai întîi, ure

chea cu „tonul" acestor Poeme de 
amor. Mirceș Cărtărescu parc să 
scrie despre iubiri defiinpte, e»o-> 

cate însă cu o bogăție, chiar luxurianță 
de amănunte, care le fac prezente în toți 
porii poeziei, și cu o exuberanță parado
xală, nici cu desăvârșire serioasă, nici nu-, 
mai glumeață. Iubirea fiind la trecut, ea 
reînvie în prezentul poemului cu locurile, 
atmosfera, febra fantasmele și vocabula
rul ei. Rareori un poet a fost mai exact și 
mai inventiv în detaliile care alcătuiesc 
decorul întîmnlărilor lui sentimentale. 
Realitatea cotidiană a orașului — a Bucu- 
reștiului modern — dă buzna în poeme, 
„lactobarul de lîngă scala“, „magazinele 
cu frap6-uri. furouri și doftorii din pa
saj", „întunericul bulevardului în dreptul 
teatrului mic", „strada toamnei și aooi 
taras sevcenco, pe lîngă liceul canțemir", 
„mașina 109“, asfaltul trotuarelor, firmele, 
librăriile, Foișorul de foc. spitalele, tea
trele, tirurile. tramvaiele. Cișmiaful și ce
lelalte. Londra lui T.S. Eliot văzută dins
pre Burnt Norton e denarte de a fi la fel 
de precisă. Și apoi, persoana iubitei : in
vocată, evocată, căinată, lăudată, luată 
peste picior, idealizată, transfigurată, î- 
maginată. Prima parte din Femeie, feme
ie, femeie... e o declarație enormă de a- 
mor, un portret din interogații nesfîrșlte, 
tandru, sfîșietor, comic, sarcastic : „cine 
umpluse cu levănțică, pucioasă, aspara
gus, flacără, dragoste, biscuiți și carbid 
troleibuzul pe care îl așteptam în stație la

\ tunari î / cine a rîs ca o bețivancă mîn- 
gîind lubric coloanele gării de nord, în
roșind taxifurgonetele 1 f cine trecea, oh, 
dragă, cine trecea la vatra luminoasă cu 
brațele încărcate de. crizanteme, lăsînd o 
dîră de struguri printre orbii guițînd fe
riciți ?“ în partea a doua poetul se căi
nează, în același stil enorm, ca un Conachi 
în blugi, care se prăpădește, se tînguie, 
se uimește : „doamne, m-ai chinuit, 
tn-am chinuit pentFÎÎ "tine / și am vărsat, 
și am plîns Isteric, și mi-am băgat unghi
ile în podul palmelor pentru tine / și 
m-am înfășurat în perdea și am smuls-o 
și am căzut cu ea pe parchet pentru tine / 
și am rupt cu dinții fata de pernă doar 
pentru tine f și mi-am mestecat atîta ob
sesia incit creierul meu a făcut paradon- 
toză...“ Dar despărțirea fiind consumată, 
>ie mai rămîne ? „acum, tu ești o supers
tiție, o hiperrealitate cu zeci de miliarde 
de fețe." Acesta este un vers cheie. Sufe
rința și senzualitatea sînt multiplicate in

Mircea Cărlărescts, Poeme de amor, cu 
o Postfață intirziată de Zoe DUmitrescu- 
Bușulenga, Ed. Cartea Românească, 1983.

amintire, care hipertrofiează lumea tre
cută a iubirii, fericirea, decepțiile, corput 
Erosul e de fapt himeric, fantast. Bleste
mele, recriminările în cascadă, acuzațiile 
(„ăi fost proastă, m-ai dezamăgit, mă le
păd de tine. / ce ai păstrat din adoles
cența cu nuiele de pomi reflectîndu-se 
gri în vitrine ?“) ascund părerea de rău ; 
sentimentalismul însă e jucat, trucat, pus 
în scenă, într-un spectacol magnific de 
carnalităti extravagante, baudelairiene : 
Ia urma urmelor și amintirea poate fi 
falsă, inventînd de exemplu „o seară de 
octombrie 1984“ : „îmi amintesc așa de 
bine cu ce vei fi îmbrăcată: / cu pulovărul 
crem pe care ți-1 vet cumpăra abia la 
anul și cu fusta plisată-n carouri / și cu 
maldăre de giuvaeruri cu licăriri, scînte- 
ieri, gînguriri, pîlpîiri f bijuterii din ma
rile muzee ale lumii, perlele coroanei și 
baloanele de săpun peticite multicolor ( 
și pantofi de cleștar lucitor".

Acest superb joc cu toate posibilitățile 
sentimentului este și o punere la încer
care a limbajului poeziei de dragoste. Ar 
fi să nu cunoaștem bine natura liricii lui 
Mircea Cărtărescu dacă am privi-o în la
tură strict sentimentală. Avem de-a face, 
mai curînd, în ele, cu o tentativă de mis
tificare decît cu sinceritatea unui iubit 
decepționat de femeia-Dalilă (cum o nu
mește Zoe Dumitrescu-Bușulenga în post
față). Ce e amorul ? Un prilej pentru 
Poemele de amor. Chiar dacă biografis- 
mul este principial suspect în otice poe
zie modernă, în cazul de față trebuie să 
metgem mai departe : poemele de amor 
din această a doua carte a lui Mircea 
Cărtărescu' reprezintă cea mai radicală 
și completă încercare de subversiune, din 
literatura noastră, a poeziei înțeleasă ca 
expresie sau confesiune sentimentală. 
Termenii în care Poemele de amor tre
buie discutate nu mai sint aceia tradițio
nali.

Cea mai eclatantă dovadă o constituie 
amplul poem O seară la operă. El debu
tează cu un Argument al cărui înțeles 
adevărat nu se luminează decît mai tîr- 
ziu și în care autorul se referă la o cu
noscută supoziție probabilistică : date 
fiind limitele vocabularului șl, totodată, 
imensele resurse de combinare dinăun
trul lui, o maimuță care ar bate la mașină 
ar putea, în cîteva trilioane de ani, să 
„nimerească" forma unui sonet Shakespea
rean. O primă idee ce se desprinde de 
aici este că poezia se face cu cuvinte și 
acestea, stau oarecum la. dispoziția poetu
lui, care nu le inventează, ci Ie folosește,. 
Orice poezie de dragoste este, în același 
timp, nouă, originală, și rezultată din re
combinarea tuturor poeziilor de dragoste 
existente.© seară la operă este un splen
did poem programatic șl polemic pe a- , 
ceasta temă. Nu există un grad zero al

Primim:
Stimate tovarășe profesor G. Ivașcu, 
Vă rog să publicați, in numărul ime

diat următor al revistei „România li
terară", următoarea scrisoare către 
pdstul de radio „Europa liberă".

Cu mulțumiri.
POMPILIU MARCEA

Către postul de radio „Europa liberă"

ÎNTRUCÎT dintr-o experiență anteri
oară edificatoare, da tind din octombrie 
1979, am. constatat direct, ceea ce dealt- 
minteri reușiseți să mă convingeți de 
multă vreme, anume că „Europa liberă", 
care face atîta caz de obiectivitate, nu di
fuzează ceea ce nu convine planurilor șale 
diversioniste, fapt relatat de mine cu pro
bele de rigoare în revista „Luceafărul" 
din 8 august 1981, revin, de data aceasta 
pe calea presei noastre, protestînd cu 
hotărîre împotriva popularizării a ceea ce 
scriu, comentând textele-semnate dc mine, 
așa cum procedați. de cîteva zile în șir, cu 

vocabularului poetic. Poeziile mai curînd 
reflectă o tradiție literară decît sînt ex
presia unor trăiri. La limită, o poezie de 
dragoste poate fi sinteza unei anumite 
lirici' erotice, ca un text născut din alte 
texte, într-o coexistență pașnică. O sinte
ză, fără îndoială, animată de spirit paro
dic, dar nu mai puțin autentică decît 
transcrierea în versuri a iubirii poetului. 
Observăm de la început în O seară I». 
operă că poetul lucrează cu „limbaje" cu
noscute, pastișîndu-le sau parodiindurie, 
incorporîndu-le sau absorbindu-le. Poe
mul lui Mircea Cărtărescu conține mai 
multe astfel de registre lirice. întîia 
parte, este scrisă în stil exclamativ-juve
nil, labișian (referința la Labiș este des
chisă, prin procedeul interțextualității), 
deși sporit de o fantezie asociativă. A doua 
parte, prin contrast, ne oferă mostre de 
stil prozaic-dezabuzat, derizoriu, „realist18, 
în sensul platitudinii. Și așa mai departe. 
In poem apar două personaje : „poetul11 
și Maimuțoiul care este, firește, un alter- 
ego. „Poetului" îi revine registrul „bio
grafic". El e plin de amintiri, părăsit de 
iubită, adresîndu-se reprobator mamei 
(aici se distinge cu ochiul 'liber un ele
ment așa zicînd psihanalitic). Maimuțoiul 
(trimitere la ideea Argumentului) este ar
tistul în cealaltă ipostază, care nu trans
crie emoții reale, trăite, ci rescrie poezii 
de amor. Iubita care i se arată Maimuțo
iului este o himeră dimpviană („brusc, în 
zidul de plumb din spatele lui se desfăcu 
o fereastră / și prin ea, cu un teribil de 
sexy glas / se ivi o domnișoară de plexi
glas. / era fără îndoială cea mai frumoasă 
femeie din lume f covîrșită de lenjuri, 
poleieli, crotali, căi ferate, păpădii, par- 
fumuri. creme și spume"). 'Duetul care ur
mează constituie miezul poemului. Decla
rațiile reciproce de amor refac, cu virtuo
zitate, istoria liricii noastre de dragoste 
de'la Văcărești la Arghezi, prin Conachi, 
Bolintineanu, Alecsandri, Eminescu, Ma- 
cedonskl, Bacovia, Barbu și Blaga („stai, 
ajunge, lasă-le-ncolo de poezii, că nu de 
vorbe proaste îmi arde mie... I păi, nu mai 
era decît nichita"). Intenția nu e minima
lizatoare, dacă, mai trebuie spus, ci recu
peratoare. Procedeul acesta al revalorifi
cării unor expresivități (pastișă, parodie, 
etc.) a fost folosit, în proză, de Proust și, 
mai ales de Joyce, iar în poezie de T.S. 
Eliot (de exemplu in Patru Quartete) și 
de alții. Putem vedea în el una din moda
litățile fundamentale ale poeziei moderne 
de după Rimbaud. în Little Gidding, Eliot 
face explicită relația dintre cuvîntul vechi 
și cuvîntul nou : „For last year’s words 
belong to last year’s language / And next 
year’s word await another voice".

REFOLOSIRII limbajelor poetice exis
tente, intertextualității (cu trimiteri 
la pasaje din Eminescu. Truman Capo
te, Baudelaire. Edgar Poe, Arghezi, 
Ion Barbu, Caragiale, N. Labiș etc.), la 

un - recent articol din „România literară" 
(nr. 19, din 12 mai, a. c.). Se înțelege că 
este vorba de comentariile pozitive ; ne
garea nu mă preocupă : sper să am sufi
cient umor: „mauvais ăloge vaut un grand 
blâme“.

Repet ceea ce vă comunicam in 1979, 
anume că „Europa liberă" este, pentru 
mine, o reminiscență anacronică și nocivă 
a războiului rece, mistificînd în mod gro
solan realitatea și adevărul privind socia
lismul, atacind eu „spirit primar agresiv" 
(ca să folosim o expresie a lui Marin Pre
da) istoria românească. România contem
porană. realizările și valorile ei. Drept 
pentru care publicitatea, prin acest post, 
a ceea ce scriu, o consider jignitoare și 
compromițătoare. ,

în calitate de critic șl istoric literar, nu 
pot să nu-mi exprim indignarea șl cel mai 
profund dispreț privitoare la modul în 
care comentați literatura română contem
porană atacind strălucite personalități, de 
la Arghezi și CăltaeScii la Edgar Papu și 
Nichita Stăndscu, făcînd o suspectă șl de
șănțată reclamă unor mediocrități zgomo
toase și penibile, Comiteți. în același timp, 
ingerințe brutale, inadmisibile în litera
tura și viața literară românească, încer- 
etnd de ani de zile. în ultimii în special. 

putem adăuga procedeul opus al infuziei 
de limbaje considerate, din unghiul tra
diției, nepoetice. Altfel spus, Mircea Căr- 
tărescu tinde spre o dublă subversiune : 
ironizarea poeticului și valorificarea li
rică a prozaicului. în ce o privește pe a 
doua, grija lui cea mai mare este suge
rată tot de T.S. Eliot : „The common 
word exact without vulgarity / The for
mal word precise but not pedantic". Cu
vîntul comun, fără vulgaritate, șl, în ace
lași timp, cuvîntul strict, precis. Cititorul 
neprevenit ar putea crede că Mircea Căr
tărescu abuzează de „proză", așa cum 
abuzase de parodierea „poeticului". în 
realitate, cu un talent ieșit din comun, 
autorul Poemelor de amor exploatează ri
guros ambele atitudini față de poezie, 
deopotrivă de moderne. Invazia banalului, 
cotidianului, falsei trivialități este contro
lată cu mare atenție și răspunde unui 
scop estetic limpede. Trivială în poezie 
nu este decît lipsa ideii. Ideea însă (înțe
leasă ca scop artistic conștient) este un 
mortar eficient pentru cele mai ete-ogene 
materiale de construcție indiferent 
de domeniul din care provin. Un poem 
remarcabil este de pildă -Mangafaua, în 
care coexistă registrele cele mai diverse, 
subordonate unui stil foarte personal. 
Iată un Document olograf : „dragă iubi
tule, / sunt tuta sola în camera mea cu 
icoane pe sticlă, sunt ambetată. / ci vino 
tu, stare măreață a sufletului, pe moto
cicletă, pe bițiclu, / pe limuzină, manga
faua a plecat la fetești, de ce nu vii tu ? 
vină !, mi-am făcut unghiile cu sidef. Am 
chef, arhonda, am chef... / p.s. Adu și 
banda eu kenny rogers. 7 auguri, mița, 
strada blănari 16 bis. / ce servitute, ce 
dezgust, ce plictis..." Sau iată Nu plînge, 
voiintir ! : „tovarășe sergent. vă rog 
să-mi permiteți să raportez : / mă simt 
tare singur, tovarășe sergent. / i-am ra
portat și tov. adjutant chințes / și tot nu 
s-a rezolvat pînă acum nimic. / n-am 
lovit ținta cu nici un glonț ! m-a 
prins când am vrut să bag coniac în ca
zarmă l iar logodnica mea, cutia de cre
mă de ghete / s-a dus după altul / acuma 
sînt singur și noroit ca un excavator / și 
aș vrea să dezrădăcinez o ființă, un zid 
cu igrasie, de baie / să mă încurc în țe- 
veturi, bazinete, faianțe și instalații... / 
ordonați-mi ceva, ordonați-i ceva / sol
datului vasilc gh, mangafa / sînt doar 
un tilicar zdrăngănindu-și masca de 
gaze / pe sub un altădată de raze / în- 
toreînd capul în gară după vreo periuță 
albastră de dinți / cu pulpe lucioase, al
bastre, fierbinți... / tovarășe sergent, mai 
e un cimitir ruginit de secunde / pînă 
la eliberare / pînă la o bere în liniște la, 
ateneu t căci azi nu mai sunt eu / și min
tea mea / mă doare".

în Poeme de amor, Mircea Cărtărescu 
este un poet de o inventivitate nesecată, 
teribilist și profund, , fantasmagoric și 
exact, senzual, tandru și ironic, montînd 
și demontînd cu grație mașinăriile brice 
cele mai complicate, prin sîrmele cărora 
trece un curent electric de înaltă tensiune,

Nicolae Manolescu

să dictați, stabilind ierarhii, tendenți
oase pînă Ia ridicol, etichetind, creind di
versiuni, inițiind campanii denigratoare, 
incalificabile, mergind pînă la propuneri 
privind conducerea breslei a revistelor li
terare. acordarea de premii literare sau 
contestarea celor acordate etc. Cum pot fi 
calificate asemenea imixtiuni decît ceea ce 
sînt, și anume tentative de dictat din ex
terior asupra culturii din Republica Socia
listă România, stat independent și suveran 
care-și construiește aici, in vatra strămo
șească, propria-i cultură ? în aceste jos
nice campanii denigratoare, folosirea unor 
impostori și ratați, jalnice epave intelec
tuale și morale, gen Monica Lovir rscu și 
Virgil Ierunca, renegați și merer sari de 
profesie, vă descalifică iremediabil, inte
lectual și moral.

Pompiliu Mareea
20 mai 1983
București

P. 8. Ați putea da. totuși, pe calea un 
delor, textul de mai sus. fără mutilări, 
măcar ca o tardivă reabilitare. în ceea ce 
vă privește, față de cele petrecute cu. tex
tul din 1979, pe care l-ați „pierdut", ei 
zicem.



Literatura S.F.
GARTEA lui Ion Hobana *)  cuprin

de ample capitole dintr-o posibilă 
panoramă a literaturii științifico- 
fantastice, accentul punîndu-se pe 

acele cărți, pe acele idei, pe acei autori 
care au ridicat literatura respectivă pe 
culmile înalte ale genului. Ion Hobana, 
el însuși autor de proză science-fiction, 
nu acceptă să i se acorde literaturii S.F. 
un loc marginal. El polemizează în ceea 
ce ar constitui subtextul cărții cu cei 
care nu-i recunosc acesteia locul pe care 
îl merită din plin. Accentul se pune, 
deci, nu atît pe recuzita, de altfel foarte 
bogată, a unor texte care ne poartă de
parte de planeta și timpul în care trăim, 
ci pe conținutul grav și nu de puține ori 
bogat în semnificații al prozei în cauză. 
Ce se spune, prin urmare, despre om în 
literatura de inspirație științifico-fantas- 
tică, cum ne apare omul in dialogul său 
neîntrerupt cu progresul, cu știința. în 
incitantele cărți vizionare ale unui Wells, 
de pildă ? Care sînt legăturile marelui 
scriitor englez cu epoca lui ? Cum am 
putea să no explicăm pesimismul acestui 
autor care și-a scris cărțile la sfirșitul 
epocii victoriene ? Cum i-au fost primite 
operele de către contemporani' și cum 
s-a lăsat la rîndul său influențat de lu
mea în care a trăit ?...

*) Nicolae Ioana. Studiul de noapte, 
Ed. Eminescu.

Acestea ar fi doar cîteva din întrebă
rile pe care Ion Hobana — relevîn- 
du-ni-se ca un foarte expert istoric lite
rar — se oprește, căutînd să ne răspundă 
în chipul cel mai convingător și conclu
dent. Comentînd cu minuție capo
dopera lui Wells, Omul invizibil, aten
ția criticului se îndreaptă mai ales 
spre zonele de adinei me ale psiho
logiei personajului central : .,Griffin — 
remarcă Ion Hobana — este victima unui 
ac-ident nrovocat de prooribe lui mași
nații tenebroase, nu se distruge pe sine 
și opera sa, cuprins de remușcări tardi
ve, nu piere într-o apoteotică încleștare 
cu natura dezlănțuită. Singur. împotriva 
tuturor, el este urmărit și ucis ca un 
cîine turbat"... Alienarea iui Griffin, de
gradarea ireversibilă a fibrei lui morale, 
își au punctul de plecare în marele său 
egoism, în indiferenta față de soarta 
semenilor săi. Povestirea ne apare astăzi 
ca un foarte tulburător — și pilduitor

•) Ion Hobana, Science-fiction, Editura
Eminescu, 1983

PoT ț Existența cotidiană
Siudîul
donoapte .■

gji
H

PREZENȚA tutelară în recenta cu
legere publicată de Nicolae 
Ioana*)  este umila noastră exis
tență, cotidianul considerat, de 

autorii vechi, nepoetîc. Se înțelege că ar
tistul nu este deloc revoluționar prin tra
tarea în poezie a banalului de zi cu zi. 
Nu ne aflăm în fața unui experiment 
poetic, ci a „valorificării" unor cîștiguri 
ale experiențelor artistice din ultimele 
decenii. Se intimplă un lucru simptoma
tic în poezia contemporană : după șocul 
ce avea să impună drept materie a poeziei 
și ceea ce. secole de-a rîndul. fusese pla
sat în sfera „apoeticului", se observă un 
adevărat recul, necesar „colonizării" teri
toriilor recent dobîndite. Refluxul se face 
pe căi ce nu se confundă însă cu cele 
străbătute înainte de șocul amintit. Moti
vațiile revoluționare dispărind. aspectul 
doctrinar s-a estompat (rămînînd doar 
implicat în practica poetică) ; unda lirică 
a irigat inventarele voit „prozaice" ale 
frondeurilor, teribilismele (a căror apa
riție nu mai frapa) s-au împuținat și po
emele — deși noi ca factură — au căpătat 
un aspect mai „cuminte" și. într-un fel, 
mai omenesc.

în această vîrstă „cumințită" a poeziei 
moderne se situează textele din Studiul 
de noapte ; le lipsește ostentația pionieri
lor. dar și stridentele acestora. Sînt poe- 

totodată, — semnal de alarmă, tras la 
începutul unui veac în care Griffini de 
tot felul au proliferat, din păcate, intr-un 
mod îngrijorător... Valoarea cărții — ne 
atrage atenția Ion Hobana — nu trebuie 
căutată în insolitul situației — înaintea 
lui Wells „s-au mai scris și alte varia- 
țiuni pe tema invizibilității" — ci în tra
gismul autentic ăl unui destin uman. Li
teratura S.F. — e de părere criticul — 
propune un nou tip de inadaptat care nu 
mai seamănă cu cel impus de tipologia 
romantică. Ne aflăm de cele mai multe 
ori nu în fața unui ins născut prea tîr- 
ziu, a unui erou cu privirile întoarse 
spre un trecut ireversibil — vechiul tip 
de inadaptat — ci, dimpotrivă, a unui 
ins născut mult prea devreme, în dis
cordanță, din acest punct de vedere, cu 
epoca sa. Savanții cu care ne întilnim 
adesea în cărțile de science-fiction trăiesc 
într-o epocă în care geniul lor științific 
nu-și poate afla, încă, toate posibilitățile 
de realizare. Dorind să iasă din timp, ei 
aleargă, de fapt, spre viitor, nerăbdători 
să trăiască într-o lume în care s-a ajuns 
la un asemenea progres științific îneît 
pot să pună în practică mult visatele și 
complicatele lor plăsmuiri...

Permanentul dialog al literaturii 
science-fiction cu știința, modul în care 
autorii unor fantezii literare au impulsio
nat — și uneori au anticipat — într-un 
chip surprinzător descoperirile savanților, 
iată un subiect care merită, într-adevăr, 
toată atenția și căruia Ion Hobana i-a 
oferit în cartea sa un loc de prim plan. 
Se pornește, bineînțeles, de la Jules 
Verne, părintele genului (chiar dacă, 
după cum ni se amintește, primele texte 
cu caracter științifico-fantastic ne parvin 
din antichitate), cel ce și-a imaginat un 
zbor spre Lună cu mult înainte ca aces
ta să fi avut într-adevăr loc. „Retina 
marelui nublic — scrie Ion Hobana — 
sensibilizată de premiera selenară a în
registrat mai eurînd coincidențele și si
militudinile de detaliu", fără să dea o 
prea mare atenție inadvertențelor, firești, 
dacă ținem seama în ce perioadă a fost 
scris romanul, perioadă cînd un zbor spre 
Lună nu putea f> conceout altfel de-ît 
numai cu ajutorul imaginației. Erorile 
științifice — descoperite în nomadul De 
Ia Pămînt ia Lună — sînt comentate de 
autorul studiului pornind de la observa
țiile unui exeget francez, Charles Noel 

me care ilustrează un mod existent de a 
înțelege și a practica poezia, fără ambiția 
de a o și reforma.

Aceasta nu înseamnă că vocea poetului 
se confundă cu a confraților săi. Spre 
a-1 plasa într-un context ce-i relevă in
dividualitatea. îl putem raporta la Petre 
Stoica și la Leonid Dimov, doi autori ale 
căror salutare excese i-au transformat în 
repere de neocolit ale poeziei contempo
rane. Ambii acordă o mare atenție coti
dianului. tratîndu-1 însă în chip cu totul 
diferit : în timp ce Petre Stoica înclină, 
partizan, spre notație (mergînd pînă la 
tehnica insolentă a inventarului). Leonid 
Dimov mitizează banalul ; excesivi sînt 
deopotrivă, unul în sensul depoetizării. 
altul în cel al poetizării ostentative, cu 
propensiune vădită spre ludic. între aces
te direcții polare se situează poeziile reu
nite in Studiul de noapte.

Ilustrative sînt astfel de versuri, ce pot 
părea dulcege dacă n-ar fi acea referire 
dură la melodia mult prea cunoscută : 
„Se făcuse tirziu și nu mai era nimeni 
în jur / cînd am pornit-o spre cîmp. / 
era noapte, / o clipă am mai întors capul 
înapoi / să-i mai văd, erau pe centura / 
orașului mult prea pătimași. / mult prea 
triști, ! mult prea singuri. / Îngînau o 
melodie atit de cunoscută / îneît îmi 
producea greață / cu toate acestea i-am 
strigat / dar ei mergeau înainte cîntînd / 
spre ce anume nu știam / dar erau trei 
tineri / cu chitară / trei tineri. . Și-am 
mers înainte pe cîmp pînă cînd / n-am 
mai văzut nimic / și n-am mai auzit ni
mic 1“ (Aducețî-vă aminte de cei trei ti
neri cu ehitară I).

Poetul își asumă rolul de spectator la 
„reprezentațiile" cotidianului ", dar un 
spectator orgolios, a cărui privire insis
tentă este motivată prin menirea lui. nu 
prin simplă curiozitate : „Aduceți-vă 
aminte de cei trei tineri / cu chitară / și 
aduceți-vă aminte și de mine / cel care 
i-a văzut".

Se înțelege că este vorba de un truc li
terar, menit a reliefa poezia lumii în care 
trăim. Nu e vorba de simplă notație, cum 
s-ar părea, ci de o mimare a ei ; căci 
ceea ce contează este selecția — actul ar
tistic esențial în acest caz. O astfel de 
înțelegere a poeziei se bazează pe izolarea 
din cotidian a aspectelor sugestive ; se
lecția e mai importantă în acest caz decît 
notația.

Martin. Cele nouă erori ale lui Jules 
Verne sînt în realitate în număr , de opt, 
e de părere Ion Hobana : cea de a treia 
eroare — descoperită de francez — nu 
poate fi luată în considerare, trădînd de 
fapt o lectură grăbită a textului de re
ferință : „Lucrul pare ciudat — scrie cri
ticul nostru — dacă ne gîndim că Charles 
Noel Martin e nu numai fizician atomist, 
ci și autor, printre altele, a două volume 
care au făcut să progreseze, substanțial 
cunoașterea vieții și operei lui Jules 
Verne"...

Sînt, de asemenea, o mulțime de între
bări pe care scriitorul de science-fiction 
și le pune, aflîndu-se de fapt în ime
diata vecinătate a cercetătorului științi
fic, impulsion indu-1 sau lăsîndu-se la 
rîndul său impulsionat de aceșta : Poate 
exista oare o inteligență vegetală, pot fi 
mineralele gînditoare, se întreabă, de pil
dă, autorii unor povestiri S.F. ? Marele 
poet francez Charles Cros (dublat, de alt
fel, de un autentic inventator și om de 
știință) scrie o foarte frumoasă povestire, 
intitulată Piatra moartă de dragoste, por
nind de la asemenea întrebări tulbură
toare... Putem fi oare sensibili la frumu
sețea ne-umană, se întreabă, de asemenea, 
un autor american. J. H. Rosney. in 
narațiunea Navigatorii infinitului ? Fiin
țele cu trei picioare și șase ochi, de pe o 
planetă necunoscută, pot fi con
siderate „frumoase" de către un pămîn- 
tean ?... Găsim în literatura S.F. inci- 
tante dezbateri cu privire la natura in
teligenței umane. Referindu-se, de pildă, 
la marțieni, Wells scrie în Războiul lumi
lor : „Fără trup, creierul lor a devenit, 
desigur, o simplă inteligență egoistă, fără 
nimic din substratul emoțional al ființei 
umane"... Nocivitatea inteligenței ruptă 
de afecte și de sentimente este în chip 
impresionant demascată de către mare
le scriitor englez. Atent să sur
prindă și să evidențieze ceea ce ar 
constitui substanța literaturii de antici
pație. Ion Hobana reușește să se descurce 
admirabil intr-o literatură care în ultima 
vreme a proliferat în chip îngrijorător. 
Cunoștințele sale, sau, de ce nu, erudiția 
sa în materie de literatură S.F. sînt de-a- 
droDtul impresionante. Sînt citate texte 
apărute în revistele vremii la începutul 
veacului și ultimele apariții de literatură 
science-fiction în America sau Franța, 
în fața unui asemeni material bogat,

Fascinația pe care o poate produce co
tidianul este frumos sugerată în poemul 
Bătrînul din cofetărie : „Vise plăcute bă- 
trînule domn / îi spuneau unii, alții îl 
luau în ris / dar el stătea mai departe la 
masă / acolo cu ochii deschiși / nu se mai 
sătura priyindu-ne Obiecte banale pre
cum bricheta sau coupe-papier-ul dobîn- 
desc o existență fără a fi propriu-zis 
„cîntate" ; dar sînt prezente cu putere 
sugestivă în contextul poemului.

Deosebindu-se de Leonid Dimov prin 
lipsa calofiliei și de Petre Stoica 
prin neadoptarea tehnicii inventarului. 
Nicolae Ioana își individualizează vocea 
poetică prin prezenta triumfătoare a li
rismului pe care cei doi scriitori amin
tiți îl transferă dacă nu cu ironie, cel pu
țin cu maliție. în lipsa ironiei si a pro
pensiunii spre ludic. poezia dobîndește o 
gravitate ce caracterizează poemele _ din 
acest volum. O dovadă concludentă în 
acest sens o oferă poemele ce tratează 
chinuitoarea însingurare, cu atît mai du
reros resimțită cu cît prezențele umane 
din jur sînt mai numeroase (Camera 
albă, In noaptea asta !, Eu voi aduce flori 
portarului în fiecare duminică !, Repetă 
asta de mai multe ori !). La fel de pro
funde sint sugestiile unor texte precum 
Aeroport, Descurajează-ti vecinul !, Tre- 
zește-te de dimineață și respiră 1 Sînt 
poeme structurate în jurul unei frici ne
liniștitoare; este teama că nu avem timp 
suficient de a gusta plăcerile oferite de 
umila existentă pămîntească. Finalul ul
timului poem citat (care încheie, nu în- 
timplător. și volumul) este. în același timp_, 
un elogiu adus bucuriilor simple : „Mă 
opresc de teamă și-mi spun / păcătosule, 
respiră adine, cît mai adine I numai pen
tru tine, numai pentru tine / respiră acest 
aer. acest aer !...“.

Elogiul acesta implicit umanizează o 
poezie pe care experimentele prea „reci", 
vizînd ostentativ „prozaicul"; o lăsaseră 
nu o dată pradă adevăratului prozaism ; 
involuntar, din păcate...

O poezie de această factură, „cuminte" 
în accepțiunea pe care am precizat-o. 
închide în ea bănuite latențe ale unor 
înnoiri viitoare ; fără a fi un insurgent, 
Nicolae Ioana contribuie la impunerea 
modernismului de substanță.

Mircea Scarlat

criticul știe să deosebească valoarea de 
nonvaloare, literatura autentică de non- 
literatură. Interesante sînt paginile care 
se referă la începuturile literaturii de 
anticipație în perimetrul culturii noastre. 
Un predecesor — după opinia lui Ion 
Hobana — ar fi marele nostru poet Ma- 
cedonski. Sint comentate nu numai po
vestirile acestuia cu caracter științifico- 
fantastic, d se fac și unele aprecieri 
întotdeauna la obiect asupra personalității 
poetului care nu va înceta niciodată, ori
cât de mult s-a scris și se va scrie des
pre el, să intrige și să uluiască.

Ion Hobana ne-a dat un prim volum 
al unei cărți ce se anunță încă de pe 
acuma deosebit de pasionantă pentru ci
titorii — și ei sînt mulți la număr — de 
literatură science-fiction. Tuturor nu le 
rămîne decît să aștepte cu nerăbdare vo
lumul sau volumele următoare.

Sorin Titel

Cornelia Antonia:

„Supunerile"
(Editura Eminescu)

® N-AM putea sa afirmăm că versuri
le foarte dotatului Corneliu Antoniu (As
cunsa ninsoare. 1978 ; Supunerile, 1982) au 
trecut pînă a_cum neobservate, dar nici 
fu au stîrnit îndelungi aplauze. Despre 
mtiiul volum s-au exprimat cu deplină în
țelegere și pe alocuri cu pregnanță (după 
opinia noastră și după cum socotește poe
tul însuși atunci cînd, drept orice altă fi
xare în cadru a vocației sale, publică — 
pe ultima copertă — o scurtă selecție de 
citate reprezentative) Laurențiu Ulici, Ni
colae Ciobanu și Constantin Călin. Cel de 

. “O1‘.ea volum merită, și el, interesul cri
ticii și ai publicului cititor, ca să zicem 
așa, fie și numai pentru tonul general 
de o gravitate ușor melancolică, ușor dis
tantă și, tocmai de aceea, mai rar întîl- 
nit în peisajul liric din ultimii ani, cu iro
niile, sarcasmele, polemicîle ori revoltele 
lui ascunse.

Natură deloc excesivă, aproape solară, 
Corneliu Antoniu „pîndește" pretutindeni 
armonia, se așează cu reală satisfacție, bă
nuim, în fața hîrtiei încă nescrise, adoptă 
de regulă (e drept că după „întrevederi 
acordate lacrimilor") atitudinea tranșantă, 
preferă să taie, deci, hotărît versul, să lu
creze în carnea lui vie Ia adăpostul și sub 
razele unei bine clădite biografii spiri
tuale : „Printre sălcii și faleze verzi, J 
Ochii mei s-au bucurat / Inima mea s-a 
bucurat, // Casele n-au știut cum am ve
nit / Pomii n-au știut cînd am venit / Am 
locuit într-o adîncă fîntînă. // în orașul 
în care am intrat gol / Sărind cîte două 
trepte odată / Și în care, vai, nu trăia 
nimeni". (Ipostază). La urma urmelor, 
„situația" de fibră docilă a universului 
(l-am citat pe Ungaretti) îi este poetului . 
cea mai plăcută. Dacă se întîmplă să o ' 
piardă, să-i fie refuzată din varii motive, 
el suferă profund. Ca un revers, își fac 
repede apariția gînduri și viziuni eu va
gă... țesătură demiurgică ; orgoliu „jucat", 
în definitiv, copilărește, fără să „deran
jeze" cîtuși de puțin, estetic vorbind : „Să 
țip în vis ! $i să știu eă e visul meu. / 
Urletul meu / Să aducă dimineața." (Să 
(ip în vis).

Altfel, îndoiala „pe dinăuntru înflorind", 
spaima palpabilă, aripa zădărniciei flutură 
la răstimpuri și peste grădina însorită a 
lui Corneliu Antoniu. ca în Exercițiu în 
zori. Clipe rele, Subțire te prelingi tu 
apă, sau ca în memorabila piesă intitu
lată îndrăgostitul oglinzilor : „îndrăgosti
tul oglinzilor / Mîncătorul de oglinzi, / 
Cel care a băut sticlă / Și argint viu — t 
Cel plin de chipuri / Populat de riduri și 
scoarțe / înghițitorul / Tuturor vedeniilor 
și arătărilor / Și închipuirilor prea-ferici- 
tul / Fenician / Nu are trup șî nu are 
ochi / Și nu are pentru ce privi în oglin
dă". Să descifrăm aici, dincolo de textul 
în sine, text „misterios", bogat tocmai prin 
simplitate, șl o trimitere la condiția artis
tului ca nucleu, ca etern focar al unor 
demersuri himerice ?

Contemplarea artei din unghiul mai 
mult sau măi puțin incomod al realității 
directe ar putea să devină pentru Corne
liu Antoniu, dacă autorul va avea răbda
rea să i se supună îndelung și cu meto
dă, o traiectorie deosebit de fertilă, o cale 
poetică regală.

Virgil Mazilescu



Pe marginea unui dicționar
DUPĂ micul Dicționar de sinonime, 

primul în ordine cronologică de la 
război încoace, apărut la Editura 
Albatros în 1972, elaborat de un 

grup de colaboratori sub redacția 
prof. Gh. Bulgăr, și după Dicționarul ana
logic și de sinonime al limbii române — 
Editura Științifică și Enciclopedică, 1978 — 
lucrare de asemenea colectivă. în 1982 a 
apărut la Editura Academiei Dicționarul 
de sinonime al limbii române, de Luiza 
Seche și Mircea Seche, cel mai cuprinză
tor și mai analitic dintre cele mențio
nate.

Apariția unor astfel de lucrări trebuie 
salutată ca un eveniment cultural, cu atît 
mai mult cu cît realizările noastre lexico
grafice sînt relativ modeste, de nu ar fi 
să amintim aici decit faptul că elaborarea 
integrală a unui dicționar tezaur al limbii 
române se lasă de prea mult timp aștep
tată.

Dicționarele de sinonime prezintă, ne
îndoielnic, și un interes teoretic, în pri
mul rînd pentru specialiști, dar cred că 
scopul lor principal este acela de a fi in
strumente practice de lucru, de care viața 
noastră culturală are atîta nevoie, de a 
oferi celor interesați posibilitatea de a găsi 
mai ușor, într-un context dat, echivalen
tul sinonimic cel mai potrivit al unui ter
men, de a nuanța în sensul dorit expri
marea, de a evita monotonia lexicală. 
Concepute și realizate diferit, cele trei 
lucrări răspund în grade deosebite acestui 
deziderat. In timp ce primele două, avînd 
mai mult un caracter practic, interesează 
cu precădere cititori din diverse domenii 
de activitate. Dicționarul de sinoriime al 
limbii române se adresează, credem, mai 
ales specialiștilor, între altele prin carac
terul analitic, prin bogăția uneori exce
sivă de termeni regionali, îndeosebi din 
Banat și Transilvania, prin separarea și 
repetarea mai multor nivele de sino
nimie etc., ceea ce de multe ori face 
oarecum anevoioasă consultarea lui de 
către nespecialiști.

însemnările de față nu vor să fie o 
analiză completă și desigur nici infailibilă 
a acestui dicționar și cu atît mai puțin 
a principiilor după care s-au călăuzit au
torii în elaborarea lui. pe care le consi
derăm un domeniu rezervat lingviștilor. Ca 
unul dintre „beneficiari", facem cîteva ob
servații cu caracter mai mult empiric, din 
dorința de a semnala, cu titlu de exem
plificare, unele inadvertențe care ar putea 
fi eliminate la o eventuală nouă ediție.

Deși cel mai cuprinzător inventar al 
relațiilor sinonimice în timp și spațiu din 
limba noastră. Dicționarul de sinonime al 
limbii române prezintă multe omisiuni 
de termeni, dintre care unii relativ frec- 
venți în vorbirea curentă și cu o bogată 
sinonimie. Iată cîteva exemple :

alia (a se), pe care îl menționează insă 
mult mai modestul dicționar Gh. Bulgăr 
cu sinonimele : a se uni, a se întovărăși, 
a se solidariza, a împreuna ; a amesteca 
(prin topire), a pune la un Ioc —. la care 
s-ar mai fi putut adăuga a îmbina, a 
combina, a fuziona etc.

alianță — pentru care s-ar fi putut 
indica drept sinonime : înrudire, rude

Alte 
povestiri din Banat

■ încet, încet cote Jia de proză scur
tă contemporană a Editurii „Facla" de
vine o colecție de povestiri din Banat, 
ceea ce mi se pare a fi un drum meri
toriu din două privințe : propune și 
sprijină numele unor scriitori bănă
țeni de azi, pe de o parte, și, pe de alta, 
reintroduce în geografia prozei româ
nești un spațiu cîndva bine investigat, 
ca și absent o vreme din sfera de inte
res a autorilor de proză. Lăudînd, deci, 
inițiativa recuperatorie a editurii timi
șorene, să observăm totuși că ea e în
soțită de o moleșire a spiritului critic, 
ca și cum simpla prezență a lumii bă
nățene în cutare sau cutare culegere 
de povestiri .ar garanta valoarea lite
rară a respectivelor texte. De aici me
diocritatea în curs de generalizare în 
tabloul colecției. O repunere în drep
turi a spiritului critic în selecția pro
zelor editate ar contribui, fără îndoia
lă, la creșterea prestigiului acestei co
lecții.

O apariție mai veche, de la începutul 
lui 1982, pe care n-am consemnat-o la 
timpul potrivit, este Apa de duminică 
de Nicolae Danciu Petniccanu, Mediul 
sccio-uman investigat de autor în cele 

nie, încuscrire, unire, uniune, asociere, 
unificare, coaliție, întovărășire.

aliaj — cu sinonimele posibile amestec, 
combinație, melanj, amalgam etc.

critică (disciplina criticii), de aseme
nea cu o bogată gamă de sinonime, chiar 
dacă unele doar parțiale : analiză, exe
geză, interpretare, examen critic, judecată 
critică, comentariu, recenzie, demers cri
tic etc.

exegeză, consemnat, de asemenea, de 
Dicționarul analogic, pag. 114.

formaliza (a se), prezent în dicționarul 
Gh. Bulgăr cu sinonimele : a se supăra, 
a se necăji, a se mîhni, a se simți jignit, 
la care ar mai fi putut fi adăugată ex
presia sinonimică a face caz de...

formalism, dat și el de Gh. Bulgăr cu 
sinonimele aproximative : schematism, 
birocratism.

frondă, cu sinonimele dezacord, împo
trivire, disidență, înfruntare, nonconfor
mism etc. (v. și Dicționarul analogic, 
pag. 87 și 146).

colac și prescură, ambele înregistrate 
de Dicționarul analogic.

reprima, indicat atît în Gh. Bulgăr (a 
înăbuși, a curma, a înfrîna, a opri), cît și 
în Dicționarul analogic... pag. 185 — etc.

în multe cazuri autorii dicționarului 
menționează și sinonimii greșite, fie că e 
vorba de termeni al căror sens pe plan 
regional diferă de sensul consacrat în 
limba literară, fie că e o sinonimie falsă 
pur și simplu. în cazul sensurilor strict 
regionale care contrazic pe cele literare 
și oferă sinonimii limitate ca arie-geogra
fică, ar fi fost preferabil, credem, să se 
renunțe la consemnarea lor pentru a se 
evita eventuale confuzii. La cuvîntul 
abject, de exemplu, autorii indică. între 
altele, drept sinonim termenul bicisnic 
al cărui sens pe plan regional îndreptă
țește probabil sinonimia propusă. dar 
care în limba literară o exclude categoric, 
fiind resimțit mai curînd ca antonim decît 
ca sinonim al celui dinții. E greu de ima
ginat că bicisnie — deci neputincios, slab, 
nevolnic, bolnav, suferind etc., ar putea 
fi substituit cu abject în vreun context. 
Pentru aliena se menționează ea sino
nim, între altele, nefirescul regionalism 
a strechea care trimite la cunoscutul 
streche, greu de admis ca sinonim cu pri
mul termen. Demers apare cu sinonimele 
intervenție, foarte judicios, dar și ispită 
și ispitire care numai printr-o deplasare 
de sens — acțiunea de ispitire — ar putea 
eventual să comporte sinonimia respec
tivă. în felul acesta însă și ademenire, 
tentație, momeală, acțiune, întreprindere 
etc. ar putea fi considerate sinonime cu 
demers. Pentru supăra (a se) dicționarul 
indică și verbele a se bălăbăni (popular) 
și a se sinchisi. Cu un oarecare efort de 
imaginație acesta din urmă ar putea su
gera o vagă supărare, cu toate că sensul 
uzual e mai curînd de nepăsare — a nu 
se sinchisi. Sinonimia cu a se bălăbăni (a 
se legăna) e însă cu totul eronată. în 
schimb, a fost omisă expresia sinonimică 
devenită clasică a-i sări țandăra, ca și a se 

douăzeci, și șase de povestiri e satul bă
nățean privit printr-o lentilă — a me
moriei afective — ce colorează idilic 
sa . melodramatic materia epică ; efor
tul prozatorului e, mai ales, de a decu
pa secvențe semnificative dintr-un 
„film" divers al cotidianului rural. 
Tendința poetizării domină povestirile 
cu adolescenți și copii, pe cînd ^lune- 
carea î . melodramă caracterizează bu
nă •-'arte din. cele dedicate evocării unor 
stări limită trăite de personaje în vîrs- 
tă. Interesante sînt, în ambele categorii, 
proze.e care descriu comportamente 
oarecum neobișnuite, determinate de 
stări inefabile sau incerte. Primele sen
zații erotice (Jocul), proba de bărbăție 
într-un ritual de anvergură mitologică 
(Să vezi un curcubeu), uitarea ca mod 
al vieții de a infringe durerea pricinui
tă de pierderea ființelor apropiate (Nici 
o lumină nu arde pînă-i lumea) și alte 
cîteva motive epice sînt mai mult suge
rate decît dezvoltate în discursul nara
tiv, dar tocmai acest caracter de suges
tie le salvează de la platitudine ori de 
la dulcegărie.

Nicolae Danciu Petniceanu e mai con
vingător în notația fulgurantă decît în 
povestirea amănunțită care-1 ispitește 

înfuria etc.. La cuvîntul leit se indică doar 
sinonimul regional sleit al cărui sens li
terar — secătuit, vlăguit, istovit, exte
nuat etc. — nu are nimic comun cu ter
menul inițial. A fost omis, în schimb, si
nonimul aproape perfect, identic, ca și 
expresia sinonimică „cum e turcul și pis
tolul". De notat că și la identic lipsește 
sinonimul leit, precum și expresia citată. 
Verbul a lăuda primește. între altele, ca 
sinonim expresia argotică a se ș'icări 
care, știut este, înseamnă a se supăra. A 
fost însă ignorată exnresia figurată 
a tămiia. A alinta anare, între altele, cu 
sinonimele (?) regionale a adia și a mifui 
al căror sens în limba comună este cu 
totul altul. Cel de al doilea verb are, pe 
lîngă sensul religios, pe acela de a ajuta 
pe cineva, a-i da de pomană. Substitui
rea sensului literar cu cel regional, destul 
de frecventă, poate produce, cum am 
sous, confuzie. Aceeași situație și în ca
zul termenului abil, înregistrat cu sino
nimul „învechit și regional" pricopsit. 
Pentru adjectivul prost se indică, pe 
linsă sinonime concludente, și curioasele 
pricăjit și haplea împotriva cărora fiu 
cred că mai e nevoie de argumente. Au 
fost însă omise expresiile sinonimice să
rac cu duhul și cam sec. precum și adjec
tivul „deștept", luat aici cu sens răstur
nat. încheiem exemplele de sinonimii 
greșite cu citarea cuvîritului forma.1 pen
tru care autorii indică următoarele sino
nime : 1. categoric, decis, expres, ferm, 
hot.ărît. neezitant, neoscilant, net, tran
șant, rezolut. 2. platonic, solemn. Afară 
de ultimul termen și poate de penultimul, 
toate celelalte contrazic simțul comun al 
limbii așa cum l-a format ambianța so
cială și cultura și pentrul care formal 
înseamnă de formă, de ochii lumii, apa
rent, adică tocmai invers decît seria de 
false sinonime indicate. Se pare că în 
unele cazuri autorii au ținut seama mai 
mult de considerente teoretice, etimolo
gice și semantice, sau de particularități 
regionale, decât de realitatea limbii.

în general. Dicționarul de sinonime ai 
limbii române e sărac în sinonime cu 
sens figurat și în expresii sinonimice, 
deseori chiar și în cazul celor îndelung 
consacrate uzual. La acestea se adaugă 
omiterea destul de frecventă a unor si
nonime propriu-zise dintre cele mai obiș
nuite. Cităm și aici cu titlu de exempli
ficare și nu cu intenția de a duce pînă 
la capăt analiza. Cuvîntul conformism 
primește un singur sinonim, rigorism, 
fiind astfel omise : supunere, docilitate, 
ascultare, obediență, ploconire, servilism, 
căciulire, obicei etc. Colectiv apare 
fără sinonimul devălmășie, care figu
rează separat, dar și el fără colec
tiv. A se speria apare fără expre

să dilate perspectiva afectivă pînă la 
pletora lirică. Mai ales că, neavînd în
clinații poetice veritabile, încercările 
sale metaforice și în genere infuzia a- 
bundentă de lirism produc efecte con
trare celor urmărite : banalizează tex
tul și diminuează interesul lecturii ; 
altfel zis, pînă să ajungă la ceea ce 
vrea să comunice, traversează un stu
făriș frazeologic care abia că obosește 
percepția. Cînd preparativele comuni
cării lipsesc și se intră de-a dreptul în 
miezul lucrurilor, rezultatul este evi
dent superior în ordine artistică. Și 
rrai e ceva : deși localizate în Banat, 
povestirile nu descoperă mai nimic din 
ceea ce ar putea fi trăsăturile firii bă
nățeanului, doar cîteva elemente spe
cifice de vocabular și de geografie ; 
personajele, la rîndul lor, nu au contur, 
culoare, mai ales atunci cînd vor cu 
orice preț să aibă unul, și sînt mai con
turate cînd autorul se mulțumește să 
sugereze prin două, trei linii de com
portament un posibil portret. Cu o mai 
hotărîtă înfrînare a-tendințelor de care 
vorbeam la început, prozatorul ar avea 
mai mari șanse de a găsi ce caută, adi
că un stil narativ.

Laurențiu Ulici 

siile sinonimice a o sfecli, a o băga ne 
mînecâ. La împotrivire sint omise intre 
altele incontrare, neascultare, nesupunere, 
dezaprobare, reprobare etc. A se ruina 
apare fără a ieși la pepeni, a se duce de 
rîpă. La bogat lipsesc expresiile cu cheag, 
cu stare, barosan. Bani omite sinonimele 
ereițari și biștari. Cap (anatomic) apare 
fârâ țeastă, bilă, mansardă, cu sens, evi
dent, figurat. Copil nu-și recunoaște con
frații : sugaci. ține, (ambele figurînd se
parat, dar și ele fără copil), odor, mor
moloc (figurat), prichindel, pici, puști 
(acesta, e drept, etimologic maculat). 
Mită s-ar părea că e cu totul altceva 
decît plocon și filodormă. A naște nu in
dică și pe a odrăsli, după cum a minca 
ignoră sinonimele foarte expresive a în
fuleca. a hălpăi. a crăpa. La a fura sînt 
omise expresiile sinonimice a pune mina, 
(„cam pune mina"), a trage la stingă, a 
jefui etc. la fel cum a pleca apare fără 
a-și lua tălpășița, a o șterge (eventual 
englezește), a-și lua lumea în cap etc. La 
însărcinată lipsește expresia cu burta la 
gură, ca și termenul figurat rămasă. Pen
tru beat au fost omise eriță, turtă, a lua 
luteaua neamțului. La cocotă au rămas 
neinregistrate stricată, destrăbălată (am
bele figurînd la locul lor alfabetic, dar 
și ele fără cocotă), pllmbăreață, iubă- 
reață, coardă și propteaua gardului (fi
gurat), curviștină, ștoalfâ, cățea (figurat) 
etc. Abil apare fără dibaci și destoinic, 
iar alintare fără fandoseală, sclifoseală, 
izmeneală, afectare. Copilă omite pe co
dană, iar robust pe uriaș, sau expresiile 
figurate mălai mare, batoză — etc., etc.

în ciuda observațiilor de mai sus se 
poate spune că autorii au investit în 
această lucrare o muncă imensă, com
petență și dăruire profesională, iar cali
tățile indiscutabile ale dicționarului pun 
în umbră deficientele de felul celor sem
nalate aici. Dincolo de aceste lipsuri mă
runte. inevitabile intr-o operă de aseme
nea complexitate, ceea ce se poate afirma 
cu certitudine e că improvizația a fost 
cu totul eliminată în elaborarea- ei. Re
gretul nu poate fi decit că lexicografia 
noastră nu a realizat pînă în prezent mai 
multe lucrări de acest fel, instrumente de 
lucru indispensabile în viata culturală/

M. Nițescu

S 20 V 1930 — s-a născut'Geo Șer-, 
ban
• 21 V 1855 — s-a născut €. Dobro*  

geaiiu Gherea (m. 1920)
• • 21.V.1880 -s-a născut Tudor 
Arghezi (m. 1967)
• 2) V 1914. — s-a născut Franz ' 

Johannes Buihardt
• 22. V.1816 — s-a născut Andrei 

Mureșanu (in. 28.X.1863)
• 22.v.1906 — s-a născut Profira 

Sadoveanu
© 22.V. 1908 — s-a născut Ion Con

stantin Chițimia
• 22.V.1919 — s-a născut Dumitru 

Ignea
• 22.V.1927 = s-a născut' liie ’Mă- 

duța’
« 22.V.1928 — s-<a născut Mârki Zoî- 

tân
• 22.V.1942 — s-a născut Vasile 

Andru
• 22.V.1949 s-a născut Mihai 

Bărbulescu
• 22.V. 1957 — a murit George Ba- 

covia (George Vasiliu, n. 4/17.IX. 1881)
• 23.v.1871 —» s.a născut. G. Ibră- - 

ileanu (m. 12.111.1936)
• 23.V.1902 — s-a născut Vladimir ;

Streinu (rn. 26.XI.1970)
<1 23.V.1913 — s-a născut Oi ga Caba
• 23. V.1937 — s-a născut Octavian

Georgescu
• 23.V.1946 — s-a • născut Vaîeriu

Ârmeânu
• 24.V.1812 — s-a născut George

Bariț (m. 1893)
• 24.V.1871 — s-a născut Vasile

Gr. Pop (m. 1913)
• 24.V.1898 — s-a născut Alexan-

dru Cfeușianu (m. 1969)
• 24.V. 1923 —’ s-a născut Victor

Felea
• 24.v.1931 —. s-a născut Christian 

Maurer
• 24.v. 1966 — a murit Alex. Caza- 

ban (n. 1872).
® 25.v. 1898 — s-a născut Const. 

Balmuș .(m. 1957)
• 25.V.1900 — s-a născut Henri

Jaquier (m. 1980)
e 25.V. 1911 — s-a născut Iszak Ba. 

/lint Lâszld
• 25.V. 1920 — s-a născut Mara Giur- 

giuca
• 25.V.1923 — S-a născut Remus 

Luca
> 26 V .1912 s-a născut Dinu Roco
• 26.v.1916 — s-a născut Vintilă 

Corbii
© 27.V.1899 — s-a născut Petre 

Strihan
• 27.V.1917 — s-a născut Liviu Onu
• 27.V.1928 — s-a născut Tudor 

Țo pa
e 27.V.1933 —» s-a născut Constan

tin Georgescu
• 28 v 1906 s.a născut Ion Po- 

pescu-Puțuri
• 28 V 1913 — s-a născut George 

Macovescu
• 28 V 1918 = s-a născut Werner 

Bossert
Rubrică redactată de 

GHEORGHE CATANA



Mihai BENIUC
Pasărea măiastră
Ce-i mai frumos arareori se spune, 
Ce seamănă a vis ți a minune, 
Rostit doar in cuvinte între doi, 
Uitate-adese pentru veci apoi. 
Acestea sînt zăpezi din ani trecuți, 
Sint buzele ce nu le mai săruți, 
Fiorii pentru care nu-s cuvinte, 
Sînt clipele arzind de raze sfinte, 
E marea dăruire pe de-a-ntregul 
E cînd șoptești : „Destinul meu eu legu-l 
De geana ta, de vioria rază 
Din ochii tăi in care dormitează 
Nețtiutoare-n pufuri fericirea, 
O, dulcea mea, iubirea mea, iubirea., " 
Și nici nu-ți vine-a crede că tu minți 
Că vei privi ca treizeci de arginți 
Săruturile date cu pasiune 
ți n-o să ai curajul de-a o spune, 
Ci prins în mreajă vei căuta să fugi, 
Minciuni peste minciuni clădind, să-ndrugi, 
Că totuși cuibul fericirii l-ai 
Că ești privighetoare-n luna mai.

Ah I fericire, pasăre măiastră, 
Ce bați cu cioc de aur in fereastra 
Și zbori apoi, să te căutăm aiurea, 
Să nu fii niciodată nicăiurea.

Satele
Nu vă uitați la mine ca la 
Un om ce-ar fi văzut Parisul, 
N-am studiat nici la Upsaala 
Iar Napoli nu-mi este visul,

Sînt doctor numa-n suferință, 
Bogat în visuri ne-mplinite, 
Căci alte diplome-n știință 
Ori bogății mi-au fost răpite.

Am fost ce-i drept prin țări străine, ,
Și-afară de străinătate 
Acolo n-am găsit vr-un bine, 
Decît să-mi fie dor de sate.

Și nu mi-i dor să plec niciunde,
La Sebiș cimitirul are
Deasupra crucilor lui scunde 
Pruni, zarzări și cireși în floare.

Tovărășia, colectiva
Și poate-o fată-ndrăgostită 
Cu mină gingașâ-ngriji-va 
Să-mi fie groapa înflorită.

Dar pîn-atunci iubesc pe-aceea 
Ce mi-i destinul și femeea.

Conștiința
Tu nu ești Eminescu ți nu vei fi nici Goethe, 
Und bist allein geblieben in einer stiller» Ode. 
Au n-ar fi fost mai bine să fi rămas la sapă ? 
Dar n-ai pămint să-l semeni nici ca să-l uzi n-ai apa. 
Nu, nu te-ai vrut ministru ți nu te-ai vrea nici Papă, 
Cum nu te-ai vrut vr-odatâ tilhar de drumul mare j 
Te-ai mulțumit cu-atita : Să fii un oarecare.
Și cum n-ai fost nici Nietzsche ți mai puțin Copernic 
Nu te-ai dorit nici cleric nici eremit cucernic.
Priveai cum cade frunza ți cum se-nalțâ stele 
Știind cîți ani-lumină e calea pîn-la ele. 
Și-ai cunoscut destule din A pînă la Zed, 
Făr-a te crede ceva mai mult ca un biped. 
Dar nu visai că lumea tu ai cîndva s-o schimbi, 
Văzind că fericirea e vorbă-n orice limbi. 
Iar omu-n vețnicie-i ca-n codru un butuc 
Și tu cit ești în viață rămii Mihai Beniuc.

Botticelianâ
Sărutul tău cit buza de atol 
Pe seama unui uragan mî-a fost - 
Acum cutreier noaptea fără rost, 
Cum s-o sărut ? E gol, imensul gol I

Ca marea țărmul eu mă ling pe buze, 
Sînt lacrimi, nu dulceața gurii tale, 
Iar noaptea prinsă-n stelele-i paftale 
Să se dezbrace știu c-o să refuze.

Veni-vor alții-atunci cînd ea din spume 
In albă zînă va să se rezume
Zbicită de a brizelor suflare.
Fugind, nestăpînit fericea ginte 
Va năvăli, dar ea va sta cuminte 
Cu miinile pe sini, departe-n mare.

Sonet
M-a copleșit femeia cu dragostea-i nebună 
Ca o pădure deasă ruina unui fort,
In turnul fără pază vr-o goarnă nu mai sună 
Iar brîu-n jur, de apă, de mult secă ți-i mort.

Pădurea, doar pădurea cu'cîntec și furtună. 
Adăpostind jivine subt verdele ei cort
Și cuiburi ți izvoare, cu toatele-mpreunâ. 
Mă face ca pe umeri învins ți frînt s-o port

Știu bine, vrăjitoarea-î, de ea-s încălecat 
Călciiele ei calde mi s-au înfipt în coaste
Și nu mai simt ca-n vremuri în piept virtutea oaste

Să lupte cu ispita ce peste mine-a dat
Și-ascult gemind pădurea prin crengile-i cu stele, 
Atotcuceritoare pe zidul vrerii mele.

Profunzimi
E carnea I Vrei s-o spinteci cu cuțitul,
Să țipe-odată, slobodă, că-și are 
Deschis ca golf nețărmurit în mare 
Spre orișice talazuri nesfîrțitul.

Ah I Setea de-a iubi-n sălbatic joc 
Ce nu cunoaște decît legea firii.
O gură ești de sînge și de foc 
Ca-n primele-ncleștări ale iubirii.

Plăcere e, durere e ? Nu știu I
E-n flăcări o pădure, o savană
Și poate că rămine un pustiu 
Iubirea ta unde trecu avană.

Aud urlind pasiunea ca o fiară
Prin jungla ta de pofte ancestrale
Și mina ți-ai înfipt-o ca o gheară 
La mine una-n git și alta-n șale.

Vrei puț profund în trupul tău, genune.
In care sucul vieții-ntregi să-l sorbi, 
Ș-apoi ca floarea să răsări minune 
Și pentru cei ce văd ți pentru orbi I

M A '
„Drept în fața mea, pe postavul 

era desenat cuvîntul : „Passe".

DOSTOIEVf

Toate datele fuseseră date.
Privea cu stupiditate 
La florile de liliac .
Ce cădeau, afrodiziac,
Pentru a-nspuma, sub umbrire sihastrâ, 
Oglinda apei din glastră.
Prin întreaga casă
Se vestea o dimineață albicioasă 
Ca un aperitiv cu piperment, 
Era curent.
Nu, nu-ți va opri scurta bătaie 
A minții peste obiectele din odaie, 
Nici nu se va pune pe reamintit 
Restul visului cu cosmonaut prăbușit 
Din pricina căruia se trezise. 
Lumea rosese și prinzuise 
Tot ce-nsemna el 
Acum, in această clipă altfel 
Decît tot trecutul lui plăpind, 
Lăsind 
Pe spătarul fotoliului Voltaire 
O grămăjoară de pulbere gris-fer.

Cine privea, ca din zodiac, 
La căderea florilor de liliac ? 
La lucrurile prea cunoscute î 
Cui ii venea să strănute 
In aerul acela nesigur ? 
Nu lui, desigur : 
Lumea găsise o fisură 
Și-a irumpt dintr-o țișnitură 
Printre întinderile megieșe 
Iar el era una din breșe. 
Ei și ? în dăinuirea asta antropofagă 
înseamnă că nu trebuie să-nțeleagă 
Nimic î 
Dar cățelul făcut covrig 
Pe perna lui de-un vișiniu deschis, 
Care scîncește în vis ? 
Dar surpriza plăcerii sufletești 
Care-I cuprinde ca niște clești, 
Se stinge și reîncepe 
Numai la ideea c-ar putea pricepe, 
lată, s-a aerisit, s-a făcut curățenie. 
Toate s-au dat de-o parte cu smerenie 
Și-a rămas față-n față cu....
- Hai, arată-te, știu că ești tu I 
Să-l strige pe nume ?
Să-nceapă să afle ? Dar ce anume î 
De unde vine această-nfiorare, 
Această mireazmă, această boare ? 
Nu I Stai acolo-n pacea ta, 
Gînd răbufnit parcă-n zeflemea I 
Gînd lăturalnic I Rușine nu ți-i 1 
Te strecori printre circumvoluții 
Ca s-alungi aburul cel luminos 
Abia-nfiripat în cutia de os I 
Ca să pui cine știe ce problemă vană ; 
Transport, încălțăminte, tocană I 
Lasă-I in pace gînd afurisit I 
Stai acolo cu fața la zid, 
Lingă nevoi, lingă dorinți, lingă fenomene 
înșirate la rînd pe sirmării cotidiene, 
Cînd aburesc stufatul și ciorba. 
Gata I Liniște I Vorba !

O, ce bine e I Ce adîncimi 
Au coborit peste inălțimi, 
Uite-acum, printre curcubeie, 
O să se-agațe de-o ideie : 
Numai bucurie, numai virtute ! 
Cum să se-ajute î 
Să-i dea o culoare 
Albastră, verde, rozalbă tare, 
Ba nu, de străvezime multă 
Fug muchiile ți nu mai ascultă 
De nici o alcătuire analoagă. 
la să se mai reculeagă I 
Cum se mai face totul o apă I 
In definitiv ce vrea să priceapă ? 
la să facă un pic de rinduială 
Și să-nceapă iar cu problema fundamentală t 
Există, deci, o pilnie enormă, 
Un loc iipsit de culoare și formă, 
in care se-așază toate 
Potrivit unor legi date : 
Un spațiu conținînd vibrația 
Unde ia naștere configurația...
(Aiurea I Acest stih i-l 
Va oferi Lui I Ex nihilo nihil I) 
Viziunea asta e cam filatelistă, 
Și totuși, există I 
Și totuși in acest exclusiv ecou 
Nu poate decit să-nceapă din nou : 
Mai întii cu senzația de sun's extern



Portrete de VasiJe Blendea
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Ion HOREA
Țara dintre Jări

Adresat lui ea dintr-un infern
Care-I înconjoară. 
Hai, incearcă iară : 
iată, ai apucat 
Vîrsta privilegiului nealterat. 
Cele mai multe date 
Au fost uitate, 
Imaginile, prăfuite, 
Ornamentele, răzuite, 
Alungate-s sinestezii și ispite, 
Vorbele rotunde, ticurile statornicite, 
Ai stat așa, încremenit ?
Ce se vede, cine s-a ivit 1
Ce obiect ți se-nfige-n tîmplă ?
Ce se întîmplă ?
Mai întii să ne lepădăm de cuvinte 
Și să lăsăm mintea de dinainte 
Să alunece lin peste lumină, 
Prin untdelemne și gelatină _ 
Nu se poate să n-apară Tatăl 
Ascuns într-o boabă de purpură, iată-L : 
E grăuntele primordial
Făcut din irizări așezate vertical 
D> care totul a luat ființă I 

împenie I Ce neputință I 
l,r realitate, bunăoară, 
Intre cel care-a fost și ce-i afară 
Nici un hotar nu rezistă. 
El e tot ce există,

Și asta așa, dintr-odată 
Tot ce se-ntîmplă, tot ce se-aratâ 
Acum, în această clipă. 
Dacă-ntinde o aripă
Peste ferestre și labirinte 

Ca să-și adune întreaga minte 
Pentru a o răsuci 
in jurul lumii de vizavi 
Cu calabalicul ei cleptoman, 
Atunci va contempla simultan 
Ce anume are loc in tot locul... 
Dacă mai prelungește, insă, jocul 
Cu o nesfîrșit de măruntă citime 
De timp ori grosime, 
Atunci își dă seama
Că populează constelațiile cu scama 
Unor elemente pămîntene. 
Generează șopirle cu pene 
Și articulații arhicunoscute, 
Numere, semne, volute, 
Cutiuțe de tablă ruginită
Pline de abstracțiune și recuzită
A' Muită 

cioburi poetice : 
Semințe, frunzulițe, petice 
Puse pe categorii 
La-nfîmplare, printre argintării... 
Logica vetus I probabilism desuet I 
Dar, concretul e concret l
Nu lasă nici o urmă, nu dă nici un rest I 
Quod libet est vel non est I
Or, el presimte, știe 
Că trebuie să fie 
Cel care-n același timp și-n aceste 
Anume mlaștini, este și nu este 
Și că lui i-a fost dat de sus 
Să facă dragoste cu terțiul exclus I

Or, poate din neștiință, poate din încordare 
Totul se desface, totul pare
A se-nmuia, a se risipi,
Lăsindu-i doar putința de a-și auzi
Clipele din alte etape
Cînd, mă rog, adevărul părea atit de aproape : 
Idei, imagini, caravane
De alambicuri și retorte grosolane ;
Și totuși a trecut peste un moment fermecat 
Cînd aflase de ce anume trebuia să fi existat, 
Numai că purta o altă fire....
Era un vis ? un extaz ? o ispitire î
Gata cu aiurelile I Basta 1
Uite cum vine năpasta I
Cum s-a-nnegrit un coif încins I
Cum întunecimea cuprinde totul : l-a și cuprins I
Cum se anulează propozițiile, exordiile,
Cum pier deneundele, primordiile,
Cum, în balamucul general,
Totul e configurat I Precis I Real I
Dă să-și pipăie coasta
Lipsă. A ratat și de data aceasta :
Odaia s-a luminat, circumscrisă
Peizajului proptit in fereastra deschisă.
lată, cad pentru liniștea Dumneavoastră
Florile de liliac în apa din glastră...
Numai obiecte. Numai materie,
O, dac-ar fi mizat pe cealaltă serie,
Mai ascunsă, mai misterioasă,
Acum, ce-i mai pasă ?
Passe, passe...

Nu voi putea urni acest pămînt 
încins de flăcări, prins între răzoare, 
Peste-un hotar tăiat, să mă-nspăimint, 
Sub timpul care mistuie și doare.

Și nici să-i fur măcar un semn tirziu 
Din cite-au dus cu zilele și anii 

Sub cerul lui de lacrimi, străveziu, 
in fulgerarea coaselor, țăranii.

Ce-ntemeieri, ce vămi în asfințit 
Credința mea din umbre mai arunca, 

Vor spune glasuri aspre, negreșit, 
Cu duhul zilei aburind pe luncă.

Râmine-n veci doar țara ce i-a dat 
Păduri nebune, vaduri in uitare, 
Cu jeluiri dintr-un popas ciudat, 
întors pe urma hoardelor tătare...

Să dejugăm, să ridicăm altar, 
Și-n rugăciunea vitelor, la cină, 
Cocenii stinși să-i stringem, cînd apar 
Deasupra-n joaca norilor, vecină.

Copiii dorm în dricul plin de fîn 
Și rîuri vin deasupra lor să-i scalde, 
Sub ochii bli’nzi ai boului bâtrîn 
Șî-n ocrotirea boturilor calde.

Mai presarăm făina în ceaun
Și mai stirnim cenușa, ca-n răscoale. 
Bejenii sfinte, cruci pe drumuri pun, 
Împodobind cîmpia nopții goale.

Din lumea largă, nici un glas știut, 
De către bălți, o pindă pare-a fire, 
Și țipătul de sus, care-a trecut 
In zborul lui de lungă pribegire.

Cînd soarele va fi sâ-ntoarcă-apoi 
Cimpia-n praful ridicat să-l vadă, 
Vom căuta uneltele și noi, 
Dentii descălecind intr-o ogradă,

Cu sufletul legat in depărtări, 
Prin mugete și behăiri flăminde,
Sub norii din cereștile căldări,
Prin țara mare dată în arinde,

Pe margine, la drum și mai in sus 
Să batem parii, să-mpletim nuiele, 
La ripa goală carele s-au dus 
Să-ncarce lutul vetrelor in ele.

Sub cumpene
De cită trecere și silă 
stîrni cuibarul lor de sus, 
a unor turme de prăsilă 
împuhoiete-nspre Apus, 

nedumeriri din alte rinduri 
se mai intoarnă uneori, 
ca peste pilcuri de păminturi, 
ia margini, baterea de ciori.

Sub cumpenele-ncremenite 
se-arată oarbele fîntini 
și cite le-au mai fost menite 
sub vălmășaguri de pagini.

Dar deschideți-vă altare, 
din munții coperiți de nori, 
intru credință și iertare 
cum vă știurăm alteori,

și spuneți cerului să-aștepte 
pe cei intorși dintre cei vii, 
în legea patimilor drepte 
și-a nerostitelor solii I

In ștreang domniile crescură 
ori se scurtară ca butucii 
după tributul in natură 
cu singe dus în vălătuci,

și țara se ferea sâ treacă 
din calea ei ce-i de trecut, 
la-ntraurirea din prîsacă 
ori intr-un timp necunoscut.

Se arătau in toiul verii, 
ca din senin, la vaduri noi,

Vedere
Prin cețuri se încrucișează 
cărări și drumuri de hotar. 
Stă sufletul către amiază 
nedumerit și solitar.

In scăpărări se mai arată 
din pilcuri, norii sîngerii, 
ca dintr-o țară depărtată 
sub o credință ce pieri.

Tu dinspre care coastă sură 
mai cauți sub un fulger mut 
rămas in dragoste și ură, 
unicul tău tipar de lut ? 

Pe ce cărări mai stă să-mburde 
ori să se verse in puhoi,

oștiri venite din imperii 
să nu mai plece înapoi,

și țara râminea deasupra, 
și codrul ei creștea mai des 
lăsindu-și peste vaduri umbra 
cu snverzirile din șes.

Din herghelii vestite-n iepe-și 
făcuse faima neamul turc. 
Eu la pădurile lui Țepeș 
prin vadul timpurilor urc I

Din turnul Goliei se-arată 
la turnul cel dinspre Chindii 
o țară mult adevărată 
cu tot ce-n calea ei veni I

Prin cite grine și ovese-a 
călcat vreo talpă oarecind, 
se-nalță coasa mea adesea 
și port izbăvitorul gind !

Dar unde-s umbrele mărețe, 
și unde-s vetrele de foc, 
din cartea lor să mă invețe 
ce vitejii să mai invoc ?

Prin cite-s date să ne-ajungă, 
din cit părinții ne-au menit, 
mai bate clopotu-ntr-o dungă 
peste-un pămint neodihnit,

și-n ziduri sfinte se arată 
din suferință și blestem, 
cită credință-a fost furată 
și ciți de legea ei se tem.

cirezile de gînduri surde 
ori norii grei urniți de ploi ?

Mai cer din palma ta flămînzii, 
din necredință să le dai 
un semn al morții și-al îzbînzii 
in care insuți mai credeai ?

Un plop in marginea ctmpiei 
stă implintat ca un cuțit.
Pare că ziua prep tirzie-i 
ca un arhanghel amețit.

Apoi ninsori ineep să vină 
și să acopere spre ieri 
pămintul care nu-i de vină, 
ca un păcat fără dureri.

Și-apoi să ne-apucăm, din temelii 
Să batem zidul casei, bărbătește, 
In margini de păduri și-mpărății, 
Unde rivnirea lumii se sfîrșeștel

De-un coperiș vom căuta-n păduri 
Să facem rost, și vom aduce joarde, 
Cit veacul de osîndă-l mai înduri, 
Prin colburi cu fluierături de hoarde,..

fntemeiarăm țări, vi le-am lăsat I 
Ce Loviști, și ce Măguri, și Ponoare I 
Ni-i strinsă urma-n margine de sat, 
La zidurile lui nepieritoare.

Atunci, în așezările dinții,
De peste munți, pe văi in ocolire,
Un loc a fost să fie căpâtii,
Din care focuri mari să dea de știre.

Și țara s-a-nțetes din foc in foc,
In graiul ei de pîlpîiri și sfarâ 
Cum să aștepte și să țină-n loc 
La margine, puhoiul din-afară.

Și-o fost apoi, cînd s-au întors, tîrziu, 
Cînd au stirnit acele focuri stranii
Sub cerul ei de lacrimi și pustiu, 
!n fulgerarea coaselor țăranii.

_________/



GICA SOLIDU
(Gide)

— „Orice intim rămine un mister"
— „Ogorul meu și mindra mea 
Doar Dumnezeu le poate lua,
Dar eu știu că nu mă lasă singur să rfimîn 
Că și Dumnezeu e bun român*

(Șlagăr din 1942)
— „Numai realitatea poate să fie neverosi
milă».

(Verhaeren)
— „Așa vreau ca să trăiesc
Zile senine.
Să mă plimb cu tine. 
Să ne iubim».

(Șlagăr din 1945)
— „Ori spui totul, ori taci».

(Julien Green)

DEȘI am o memorie pe care mulți 
o consideră ieșită din comun, 
niciodată nu nu-am amintit cind 
și in ce imprejurărl l-am cunos

cut pe Gică Solidu. O eclipsă cu atît mai 
ciudată cu cit uni uimeam inteiloculorii 
poveslindu-le amănunte despre viața lor 
pe care ei le uitaseră de mult. Ceea ce 
pentru alții se topise definitiv în ceața 
anilor, sau, in cei mai bun caz, se păstra 
doar vag conturat, pentru mine avea 
prospețimea faptului petrecut cu citeva 
ceasuri inainte. Puteam să recompun o 
scenă ce avusese loc cu ani in urma in 
ceie mai mici și neînsemnate detalii, in
cit cei ce nu fuseseră de față credeau că 
fabulez. Atît de exact redăm totul. Nu 
omiteam nici nume, nici date, nici cifre, 
nici locuri, nici culori. Și totuși, nici
odată nu mi-am adus aminte cînd și în 
ce împrejurări l-am cunoscut pe Gică 
Solidu. Deși treizeci și patru de ani 
m-am străduit să reconstitui scena care, 

din clipa cînd începea să aibă un punct 
de sprijin, se pulveriza instantaneu. Iar 
cind reluam travaliul mental (și l-am re
luat de mii de ori, fiindcă n-a fost noap
te de-a lungul celor treizeci și patru de 
ani fără să nu încerc să prind un fir), 
totul părea absurd, lipsit de o logică 
elementară. Totul se ștersese din memo
rie și nimic, nici chiar întîmplarea, care 
în viața noastră joacă un rol mai mare 
decît orice prevedere rațională și decît 
orice plan minuțios alcătuit, nu m-au 
ajutat să descifrez ce s-a întîmplat înain
te de cea de a doua întîlnire. Pentru că 
după modul în care s-a comportat el și 
după reacția mea, atunci cînd a venit 
să aducă instrucțiunile de la centru cu 
două săptămîni înaintea alegerilor de la 
19 noiembrie 1946. noi doi ne cunoșteam. 
Eu i-am prezentat pe Mihăilescu-Primă- 
vară și pe Ionescu-Niagara care se aflau 
la mine și urmau să transmită planul lui 
Nicolae Borțomego și lui Bomby. Mi-1 
amintesc și acum : înalt, osos, cu șapcă 
și balonseid din pînza pe care țăranii o 
croiau din baloanele captive ale armatei 
germane pe care în zilele după 23 Au
gust 1944 le ascunseseră prin grădini și-și 
făcuseră din ele haine sau prelate pen
tru acoperirea recoltei. Părea obosit : 
parcursese pe jos vreo opt kilometri de 
la cea mai apropiată gară și nu alesese 
drumul drept, pentru a încurca pe cei 
care eventual l-ar fi urmărit. Era plin 
de noroi. Nu intrase pe ulița mare, repe
rase casa de pe albia rîului, ci prin gră
dină. A bătut de trei ori și cînd am des
chis fața i s-a destins (deci mă cunoștea), 
mi-a strîns mina și mi-a spus : „Hai 
noroc să trăiești l Să-ți faci casă-n Bucu
rești". I-am dat ceva de mîncare, i-am 
turnat apă să se spele pe față și am în
ceput să discutăm planul pentru ziua de 
19 noiembrie 1946...

Oricine m-ar fi anchetat s-ar fi între
bat de unde știa Gică locul casei într-un 
sat unde nu fusese niciodată? Pe ce s-a 
ales casa în care veneam eu și nu a vre
unuia din fruntașii celor trei partide 
coalizate atunci? De ce la ușă așteptam 
eu și nu unul din ceilalți? Dacă pentru 
a doua întrebare se putea găsi un răs
puns și anume faptul că trebuie o casă 
în care mișcările să nu dea de bănuit 
autorităților că se pregătește ceva, pentru 
celelalte două nu aveam nici un răspuns. 
Era clar, îl cunoscusem înainte, din mo
ment ce eu trebuia să-1 primesc, fusesem 
„trimis" aici pentru că — și asta se va 
vedea mai tîrziu — prezența mea nu 
putea da de bănuit. Materialele pentru 
propaganda electorală nu stăteau ia 
mine. Casa trebuia să fie „curată", orice 
s-ar fi întîmplat. Ce aducea spre seară 
Mihăilescu-Primăvară de ia oraș era li
pit către ziuă de oamenii noștri astfel ca 
dimineața să se poată citi pe toate gar
durile : „Azi întreaga Românie / Are o 
singură manie / Ține ochii către fi.u’ I 
Cel mai bun al ei : Manîu", sau să afle 
finalul programului electoral care pro
mitea alegătorilor că dacă ne vor da 
votul, românul va fi : „StăDÎn în casa lui 
f Stăpîn pe ogorul lui / Stăoîn pe munca 
lui / Stăpîn în țara lui“. Tot el trebuia

Fragmente din romanul Pe noi 
urmașii ne vor invidia. 

să rupă afișele B.P.D.-ului, care imaginau 
un dialog intre candidatul lor și un ță
ran, dialog care se incneia astfel : — „Nu 
știi bade că fasciștii / Sunt tot una cu 
mamștii / Fie mărunței sau mari / Toți 
sînt reacționari".

Tot repetind răspunsul care nu repre
zenta decît adevărul : nu știu, nu-mi 
amintesc, vedeam cum cineva imi taie 
brusc fraza pentru că cei ce mă întrebau 
voiau să elucideze inainte de toate ue ce 
tăinuiesc prima intilnire, ce anume vreau 
să trec sub tăcere, dacă nu ascund alte 
persoane care au participat ia acțiunea 
noastră, dacă nu caut să ascund pe unul 
din cei ce au fost de față sau la curent. 
Pentru că — uitasem să spun — toți cei 
ce au fost legați de intilnirea hotăritoa- 
re, toți cei ce fuseseră la curent cu pla
nul nostru muriseră. Nu aveam nici un 
dubiu. Le văzusem cadavrele ciuruite de 
gloanțele care îi loviseră din plin, am 
privit băltoacele de noroi înroșite de 
sînge proaspăt ce lucea (sau așa mi s-a 
părut mie atunci) în catranul nopții de 
noiembrie. 11 auzeam și acum pe Bomby 
strigind ma, fiindcă n-a mai apucat să 
spună mamă cind sergentul major i-a 
zburat creștetul capului cu o rafală bine 
trimisă. Mai putea trăi doar Gică. La zece 
și jumătate noaptea cînd ne-am despărțit 
mi-a spus : „Acum, afară de mine, 
despre ține nimeni nu mai știe nimic. 
Dacă mă prind, viu in mîinile lor nu cad. 
îmi zbor creierii. Tu așteaptă pînă în 
martie 1947. Atunci americanii vin sigur. 
Noi sîntem pregătiți să-i primim. Sem
nalul îl vor da oamenii noștri scriind pe 
garduri U.T.M., ceea ce are să însemne 
ultimul termen martie. Dacă — cine știe 
— nu vin atunci, la 1 aprilie te înscrii 
la ei și faci tot ce poți pentru oamenii 
noștri fără ca vreodată să te dai de gol. 
Nimănui nu-i vei spune nimic. Nu te des
tăinui, nu te lași tras de limbă. Totul cu 
cea mai mare prudență, dar tot ce poți 
faci pentru oamenii noștri. Pe mine mă 
știu,_ nu mai am scăpare. Plec in munți. 
Dacă vin americanii ne vedem în mar
tie". Cei care mă întrebau acum aveau 
dreptul să mă suspecteze de nesincerita- 
te : nu eram numai un participant ci un 
pion. Oferisem casa, cunoșteam tot pla
nul luptei, îmi pusesem viața în pericol 
deoarece eu am tras cele șase trasoare : 
două verzi, două roșii, două albastre la 
distanță de pinci minute fiecare pereche. 
Acesta era semnalul : sateie dimprejur 
trebuiau să pună mina pe arms, să mear
gă spre oraș, unde aveam să instaurăm 
puterea noastră. Și tot astfel trebuia să 
se întîmple și în celelalte județe.

De aceea noaptea în somn sau dimi
neața către ziuă, cind mă deșteptam îna
inte de revărsatul zorilor în starea aceea 
de semitrezie cînd nu știi dacă visezi, o 
întrebare îmi lovea creierul ca un ciocan 
pneumatic : „cînd și în ce împrejurări 
l-ai_ cunoscut pe Gheorghe Ionescu zis 
Gică Solidu?". Și cînd întrebarea devenea 
mai insistentă, adresată pe un ton mai 
ferm, mă trezeam bîjbîind prin întuneric 
pînă la întrerupătorul lămpii electrice de 
pe noptieră ca să fac odată lumină și să se 
curme coșmarul. Priveam toate obiectele 
din jur ca și cum atunci le-aș fi văzut 
pentru întîia oară sau m-aș fi reîntors 
după ani de zile într-o cameră. Cît dura 
această aclimatizare n-aș putea spune : 
oricît de mult sau oricît de puțin, recu
noșteam lumea în fiecare zi ea un orb 
care începe să deslușească formele și vo
lumele la o vîrstă înaintată .și e uimit că 
vată astfel.

PENTRU că noaptea eu trăiam în 
altă lume : mă aflam acolo în pă-_ 
durice. pe dealul nu prea înalt la 
poalele căruia se vedea bietul fir 

de apă, și eu trăgînd cele trei perechi 
de cartușe trasoare, așteptînd să mi se 
răspundă cu alte trei perechi de aceeași 
culoare. Așteptînd. așteptînd, așteptînd...

Cei ce mă întrebau știau în amănunt ce 
se întîmplase atunci, ei sau alții anche
taseră, stabiliseră cum s-a desfășurat 
lupta, identificaseră cadavrele, chema
seră rudele să le recunoască, ii întrebase 
cu cine îi văzuseră înainte de ziua alege
rilor, unde s-au dus în acest răstimp, cine 
i-a căutat, îi chestionaseră pe ceilalți 
membri sau simpatizanți ai partideor. Ei 
toți au vorbit despre Nicolae Borțomego, 
despre Bomby, despre Iones'cu-Niagara, 
despre Mihăilescu-Primăvară și. bineîn
țeles, despre Gică Solidu. Despre mine, 
Gică mă încredințase câ nimeni nu știa. 
Dar dacă vreunul povestise „acasă" ? Toți 
spuseseră că nimeni nu știa unde se duc. 
Dintre ei mai trăiau Gică, cel puțin așa 
credeam pînă în 1981. și cu mine. Odată 
ajunși la noi. anchetatorii aflau mai multe 
șl anume despre cei mai mari decît noi, 
despre motivele care i-au făcut să aibă 
atîta încredere în noi doi și apoi despre 
cei care ne încredințaseră fă vor ieși cu 
armele în mîini la semnalele noastre. 
Chiar dacă n-au ieșit, dacă nimeni n-a

scos armele conform planului, totuși se 
stabiliseră legături. Aceștia aveau arme, 
le țineau ascunse, mai cunoșteau alți 
fruntași ai partidelor noastre. Așa îmi 
explicam insistența cu care ei mă între
bau „cînd și în ce împrejurări l-ați cu
noscut pe Gică Solidu". Și atunci înce
peam să derulez filmul vieții mele pînă 
în momentul în care m-am despărțit de 
Gică Solidu așteptînd ca americanii să 
vină în luna martie 1947. Visam mereu 
lupta și mai ales momentele de așteptare 
cînd ne uitam pe bolta cerului să ni se 
răspundă semnalelor noastre... Cînd aș
teptam și nimeni nu auzea și nu 
vedea nimic. Cînd. după un ceas. 
Gică a spus „Paștele mamii lor. Ne-au 
mințit toți. Să fugim cît mai repede. Cei 
de jos au anunțat centrul și acum ai lor 
au și pornit".

O singură dată, doar o singură dată, țin 
bine minte, am visat că. după ce am tras 
cele trei perechi de trasoare, din satul 
vecin mi s-a răspuns instantaneu și apoi 
din satele de peste dea! s-au înălțat alte 
perechi de trasoare și de pretutindeni imi 
răspundeau zeci și sute de trăgători care 
au umplut cerul cu semnale luminoase. 
Am avut singura mea noapte frumoasă. 
Niciodată nu priveam focurile de artificii 
de la sărbători. Pentru că imi răneau su
fletul. Ca să nu le văd mă închideam 
în casă, trăgeam storurile de pînd era 
încă lumină și cu o doză puternică de 
somnifere încercam să dorm. Iar în noap
tea de Anul Nou mă culcam la ora zece.

Atunci, în seara aceea, nu am visat un foc 
de artificii propriu zis, ci vedeam zeci și 
sute de trasoare din momentul pornirii 
lor de pe țeava pistoalelor iar cînd ajun
geau sus pe bolta cerului rămineau sus
pendate astfel incit noi să știm din ce 
anume sate au pornit și cine le-a tras. 
Se așezau cuminți unele lingă altele for- 
mînd o cupolă din trei culori pe care o 
admiram în extaz. E drept. Ia un mo
ment dat. împotriva ei s-a dezlănțuit ca
nonada bateriilor antiaeriene. Ciudat, am 
spus în somn, erau bateriile instalate pe 
calea ferată — pentru că acelea trăgeau 
într-o cadență bine susținută : erau ale 
armatei germane.

DAR, în zilei-- imediat după 23 Au
gust 1944, mai precis în dimineața 
zilei de 26 august, trupele ger
mane din zonă începuseră retra

gerea. O parte din tunuri au fost distruse 
în lupte, ce a mai rămas a fost aruncat 
în aer de servanții lor. Un morman de 
fiare vechi din care țăranii au luat ce-au 
putut și le-au folosit ani de zile în gos
podăriile lor : au făcut sape, lopeți, cas- 
male. șine de roți (fier bun. nu prindea 
rugină). Pe cîmpul unde fuseseră insta
late bateriile cu tunuri de calibru mic, 
gropile se astupaseră încă din vara anului 
1945, iarba începuse să crească unde fu
sese izlaz, iar pe unde se arase, porum
bul se înălțase de două ori mai mare decît 
pînă atunci. Și acum, de pe locurile aces
tea unde nici o urină nu se mai vedea, 
tunurile trăgeau ca în sîmbăta paștelui 
din 1944 cînd aviația anglo-americană se 
năpustise în trei rînduri asupra noastră. 
Trăgeau foc concentric vrînd să lovească 
uriașa carcasă în centrul ei ca să o pulve
rizeze. Dar deși fiecare salvă urca mai 
sus. nu ajungea niciodată la carcasa lu
minoasă care se urca împinsă de suflul 
obuzelor. La un moment dat am văzut că 
tunurile trăgeau fără servanți. Nimeni nu 
încărca obuzele, nimeni nu mînuia închi
zătoarele. nimeni nu comanda foc... Dar 
obuzele ieșeau ritmic din gura tunului. Și 
atunci m-am trezit... A fost cel mai fru
mos vis al vieții mele. N-am bîjbîit nici 
o clipă, am găsit imediat întrerupătorul și 
am recunoscut de prima dată camera, 
m-am așezat Ia masa de lucru continuînd 
firul frazei de unde o lăsasem fără cel 
puțin să recitesc ceea ce scrisesem seara 
înainte de culcare. Singurele mele clipe 
de euforie au fost provocate de imagi
nea strălucitoarei carcase care se alcă
tuise din gloanțele trasoare din toate sa
tele și pe care obuzele în loc să o dis
trugă o ridicau în slăvi. După citeva mi
nute de scris febril m-am oprit. Cum se 
putea alcătui o asemenea uriașă carcasă ? 
Trebuiau șă-mi răspundă șase sate de 
pe valea respectivă. Apoi cei din margine 

ar fi preluat semnalul pentru cei de pe 
alte văi. Am început să calculez pe hîr- 
tie : fiecare om al nostru avea la dispo
ziție zece trasoare, cite o pereche din 
zece în zece minute. Zece ori șase șaizeci, 
plus douăzeci ale mele : optzeci. Nu. în 
nici un caz nu se putea forma o aseme- 
nea uriașă carcasă care să acopere cerul 
iar marginile ei să atingă crestele dealu
rilor. Dar eu o văzusem cum prindea for
mă din fiecare trasor. Șl dacă în săp- 
tămina cînd oamenii noștri se pregăteau 
aflaseră ascunse mai multe lăzi de tras, 
soare și acum trăgeau de bucurie că por
nim lupta ? Trăgeau de bucurie ca după 
o victorie și nu ca atunci cînd trebuie să 
calculezi fiecare cartuș ca în timpul 
luptei. Nu foloseau trasoarele numai ca 
semnale, ci începuseră lupta propriu-zisă 
intrebuințîndu-le ca muniție. în negura 
nopții de noiembrie trasoarele descope
reau pozițiile inamicului, incendiau obiec
tivele pe care altfel ar fi urmat să le 
ocupăm prin luptă, produceau panică. 
Ostașii, jandarmii, gărzile înarmate au 
ripostat imediat. Și atunci nici ai noștri 
nu au mai zăbovit. Dar cei pe care con
tam luptaseră ani de zile pe front. Și 
după ce am terminat calculele m-am tre
zit. Niciodată nu-mi prelungisem visul 
dincolo de momentele cînd căutam între
rupătorul. Acum însă, la masa de lucru, 
după ce scrisesem citeva fraze la ultimul 
capitol al tezei de doctorat, după ce go
lisem jumătate din ceașca de cafea, 
mi-am dat seama că eu continuam să vi
sez și să fac cu o viteză amețitoare cal
cule balistice de care nu aș fi bănuit că 
sini capabil. A fost singura dată cînd 
n-am auzit întrebarea : „Cînd și în ce 
împrejurări l-ați cunoscut pe Gheorghs 
ionescu zis Gică Solidu ?“

IN noaptea următoare am luat-o 
de la capăt, făcind mai multe su- ’ 
poziții decît cei ce mă întrebau. 
Pentru că planul fusese bine pus 

la punct. Nu ne scăpase nici un amă
nunt. Delegații la urnă ai celor trei parti
de : național țărănesc, liberal Dinu B'ră 
tianu și social democrat independent 
Constantin Titel Petrescu erau oameni de 
nădejde. Ei au dispărut din sat timp de 
patru zile. Au stat ascunși și au sosit cu 
citeva minute înainte de cinci si jumă
tate, odată cu vreo citeva sute de oameni 
de-ai noștri. Dacă se întimpla ceva, ei 
trebuiau să protesteze. Președintele sec
ției de vot era omul regimului. Cîtiva 
ani mai tîrziu i-am văzut fotografia în 
ziare. A ajuns la un moment dat mare 
și l-am întîlnit într-o împrejurare pe 
care o voi povesti altădată. Din trupa de 
pază, sublocotenentul și doi ostași erau 
ai noștri. în ceilalți nu aveam încredere. 
Mai erau delegați la urnă leprezentanții 
Blocului Partidelor Democrate. Nu știam 
dacă cele trei liste care, alături de cea 
a B.P.D.-ului. ocupau prima pagină 
aveau și ei delegați. La noi nu candidau 
partidele mici ale lui N.N. Mateescu. Pe
tre Ghiață, Virgil Serdaru. ci liste „in
dependente" din nume necunoscute. 
„Dreptatea" și „Liberalul" spuneau că ele 
sînt făcute să deruteze pe țărani și mai 
ales femeile de la țară, marea majori
tate analfabete, care votau prima oară și 
nu se pricepeau să caute listele noastre 
și atunci ajSlicau ștampila pe prima pa
gină. Oricum, electorii noștri. în special 
Bomby, explicaseră foarte bine și pe în
delete că ștampila trebuie pusă în mij
locul listei care avea ca semn ochiul sau 
L și nicidecum în margine, pentru a nu 
se anula votull..

Urnele se închideau la ora opt seara. 
„Cit mai pe întuneric" — protestează 
ziarele opoziției. Atunci, dacă se intimpla 
ceva, totul depindea de iuțeala cu care 
Nicolae Borțomego reușea să spargă becul, 
să strige parola, să prindă pistolul de la 
sublocotenent, să dezarmeze el și oamenii 
noștri pe ceilalți militari și apoi să-i 
atragă spre deal unde îi așteptam. Pen
tru că de .sus observam totul și cînd 
militarii și bepediștii se apropiau, Gică 
putea să le trimită citeva rafale. Iar eu 
trebuia, să dau semnalul luptei prin tra
soare luminoase din zece în zece minute, 
cîte două fiecare...

' Toate acestea le mai știam doar eu și 
Gică, pentru că cei ce au organizat lupta



muriseră. Iar cei din alte sate și din 
satul nostru care trebuiau să iasă stătu
seră în case. Aveau tot interesul să mă 
întrebe insistent „cînd și în ce împreju
rări 1-ati cunoscut pe Gică Solidu“ pen
tru a merge mai departe și a desluși 
încrengături care prin moartea lui Gică și 
eclipsarea mea se pierduseră definitiv. 
Sigur că alții vorbiseră despre Gică, mai 
ales atunci cînd au fost arestați, fie în 
1947. după 14 iulie, și în zilele de 17, 18, 
19 august 1952. Dincolo de el însă, firele 
dispăreau.

M-am întrebat nu numai o dată cum 
de am reușit să-mi termin studiile 
liceale, să intru printre primii la medi
cină, să fiu șeful promoției, să ocup un 
Ioc atît de rîvnit în București și să public 
cîteva studii cane n-au trecut neobservate. 
Mă concentram ca să uit. să «scap de obse
sia întrebării ce-mi revenea nu numai 
noaptea, ci în clipele în care trăiam o 
mare bucurie și aveam satisfacția împli
nirii unei dorințe. De -cite ori eram 
poftit la direcție, la serviciul personal sau 
cadre, ori de cite ori eram chemat „mai 
sus". pînă să mi se spună despre ce e 
vorba — și nu erau decît motive plăcute 
— așteptam ca cel care avea să mi se 
adreseze — cunoscut sau necunoscut — 
să-mi adreseze o singură întrebare : „cînd 
și în ce împrejurări l-ați cunoscut pe 
Gheorghe Ionascu zis Gică Solidu". De 
aceea niciodată nu înțelegeam prea bine 
primele propoziții ale interlocutorului. 
Bucuros că nu-mi pusese întrebarea cău
tam să reconstitui primele lui fraze. 
Odată directorul a mărturisit unei colege 
de laborator că îi par cam obosit și mă 
concentrez greu, ori de cîte ori mă 
cheamă, că intru cu dificultate în conver
sație.

TOTUL a luat proporții neobiș
nuite in seara zilei cînd mi-am 
trecut doctoratul. Era într-adevăr 
marea izbîndă a vieții mele : refe

ratele fuseseră toate elogioase, concluziile 
comisiei recomandaseră șl ele în termeni 
superlativi lucrarea. Peste o lună-două 
■veam să obțin catedra de neurologie și 
A public tratatul despre sinuciderile ado
lescenților și cauzele lor sociale. Eram 
într-adevăr mulțumit. Fericit nu aș putea 
spune, deoarece cred că fericirea nu-i 
decît o iluzie periculoasă, rezultanta 
euforiei și a lipsei de spirit critic. După 
ce am întîrziat împreună cu comisia și 
cîtiva prieteni la restaurantul „Continen
tal", m-am întors singur acasă. Am 
coborît în Piața Palatului, apoi am mers 
pe strada Știrbey, pe Spiru.Haret, străzi 
pe care le bătusem de cînd am venit în 
București, cunoscînd casă de casă, și 
m-am oprit în parcul Cazzavillan. Soarele 
dădea să asfințească și verdele copacilor 
din parc avea ca niciodată un aer straniu. 
Am privit statuia lui Luigi Cazzavillan și 
m-am uitat spre clădirea părăginită, pus
tie de peste treizeci de ani și pe care 
scria „proprietatea statului italian". Am 
ațipit ? M-au furat gîndurile 7 Nu știu. 
Era o liniște ciudată a înserării într-un 
cartier bucureștean tihnit. Nu m-au tul
burat cei cîțiva copii care se jucau liniș
tiți și nici cuplurile de îndrăgostiți mai 
vîrstnici care își caută pe aici refugiul 
pentru întîlnirile ferite de ochii indiscret! 
ai străzilor mai aglomerate. Aproape se 
întunecase. Emoția zilei mă toropise și 
nu mai mă puteam ridica de pe bancă. 
Și atunci privirile mi-au căzut' din nou 

supra clădirii de peste drum : „proprie
tatea statului italian" și pentru prima 
dată am văzut poarta de lemn înțepenită, 
încremenită de cînd lumea, mîncată și 

roasă de vreme, de ploi, de zăpadă, des- 
chizîndu-se. Fără să scîrțîie. fără să facă 
nici cel mai mic zgomot, deschizîndu-se 
încet și pe măsură ce se dădea la o parte 
devenea din ce în ce mai frumoasă. 
Dar după ce s-a dat cu totul deoparte, 
am observat că înăuntru nu se vedea 
nimic: nici clădirile de pe strada Theodor 
Aman, nici cele de pe strada General 
Budișteanu, nici cele de pe Calea Victo
riei. Avem în fața mea infinitul stTăjuit 
de ambrazura porții deschise. Cunoșteam 
bine locurile și mi se părea nefiresc să 
nu văd nimic, absolut nimic. Și deodată, 
pe fundalul acesta limpede ca o zi senină 
de vară, a apărut Gică Solidu așa cum 
era atunci, cînd ne-am despărțit, cu hai
nele din pînză de balon murdare de 
noroi, cu pistolul mitralieră la piept și 
cu cel mic în mînă, cu buzunarele burdu
șite de cartușe și grenade. Să se fi ascuns 
aici. în casa asta părăsită ? Să fi stat de 
treizeci de ani cum a stat, nu atît de 
mult, cardinalul Minzendy la legația 
S.U.A. din Budapesta. Bine, mi-am zis. 
dar acolo era o ambasadă în funcție, cu 
oameni care îi dădeau să mănînce. Dar 
aici cirie putea să aibă grijă de un om 
care devenea pe zi ce trece un strigoi 7 
Aici n-ă intrat nimeni de atîta amar de 
vreme, orice încercare de a hrăni pe 
cineva ar fi dat de bănuit, s-ar fi desco
perit. M-am ridicat în picioare și am 
vrut să merg spre el. Nu ar fi exclus să 
mi se întindă o cursă, ca un altul să fie 
pus acolo știind că trec destul de des, 
că mă odihnesc pe bancă... Vor să mă 
prindă și să aibă dovada certă că l-am 

i cunoscut, să ne asculte ce vorbim. Cel 
mai cuminte lucru ar fi să-mi continui 
drumul, mai ales că stătusem destul. 
L-am privit încă o dată: părea un mort 
scos din sicriu și așezat în picioare. în- 
mormîntat ca în antichitate cu toate 
podoabele. Or. singurele lui podoabe, 
singura lui avere erau pistoalele și gre
nadele. După ce am făcut primii pași, am 
auzit glasul lui care îmi era și acum 
foarte familiar : „ține minte U.T.M. — 
ultimul termen martie" de data aceasta 
întrebîndu-mă : „Ai tras bine cartușele, 
două cîte două, în ordinea și la intervalul 
de timp stabilit 7 Eu nu m-am uitat, că 
trebuia să-i termin pe sergentul major și 
pe caporal. N-ai încurcat cumva trasoa
rele. nu te-ai precipitat 7“ Am vrut să-i 
răspund: „Și eu mi-am pus aceeași între
bare. De mii de ori ani refăcut modul în 
care am tras și sînt sigur că n-am greșit 
nimic. Nu pentni că aș fi greșit eu. nu 
au venit atunci țăranii". Dar n-am suflat 
o vorbă. Mi-era teamă de o altă cursă. 
Putea să aibă în buzunar un aparat care 
chiar la distanță destul de mare să-mi 
înregistreze vorbele. Doar cînd am traver
sat strada Transilvaniei am întors pre
caut capul în dreapta și în stingă ca să 
văd dacă nu trece vreo mașină. Și privi
rile mi s-au oprit din nou asupra porții 
care se afla tot acolo, tot închisă, tot 
ruginită, tot spălată de ploi, mîncată de 
carii, stînd să se prăbușească de putrezită 
ce era. Și totuși eu îl văzusem pe Gică 
de astă dată nu în vis. ci aievea, așa cum 
l-am văzut seara cînd ne-am despărțit. 
Ceea ce înseamnă că a venit direct aici. 
El, care nu fusese niciodată în Capitală. 
Cine să-1 aducă pe teritoriul unui stat 
străin, să-1 adăpostească, să-i dea hrană. 
Dacă îl ajuta unul din oamenii noștri ar 
fi fost urmărit și îl prindeau destul de 
repede. Și cum să străbați atîta amar de 
drum cu pistolul-mitralieră la piept, cu 
buzunarele pline de cartușe și de gre
nade 2 E imposibil "să fie aici, îmi spu
neam cu ochii ațintiți spre poarta închisă, 
privind acum fără teamă, pentru că el, 
cel decupat parcă din infinit, căruia îi 
văzusem și petele de noroi de pe manta 
și barba nerasă de trei zile, dispăruse.

Un bibliograf
■ ÎN această primăvară s-a stins din 

viață, la puțin timp după ce împlinise 
virsia de 64 de ani, Gh. Cardaș, unul din 
cei mai însemnați bibliografi din deceniile 
III—VIII. Traiectoria vieții lui Gh. Car
daș revelă o constantă pasiune : aduna
rea de documente. In această multiplă re
ceptivitate pentru valoarea și semnifica
ția documentului în elaborarea istoriei 
culturii unui popor, prețioasă pentru orice 
intelectual, Gh. Cardaș e un cititor asiduu, 
culegind sugestii de oriunde. înzestrat cu 
o memorie excepțională, el putea alcătui 
bibliografia unei teme mentionînd cu 
exactitate datele istorico-culturale aflate 
uneori în publicații mărunte, în corespon
dența scriitorilor sau in bibliotecile parti
culare.

Se cuvine, de asemenea, remarcată ac
țiunea de editare a unor antologii regio
nale și. îndeosebi, modul exemplar cum a 
restituit opera literară a lui I. Budai-De- 
leanu, prima ediție de referință asupra ca
podoperei iluministului transilvan. Gh. 
Cardaș a avut însă planuri mai ambiți
oase. Țintea să elaboreze o istorie a lite
raturii române, o carte despre Eminescu 
și un tratat de bibliografie.

In Istoria literaturii române de la ori
gine pînă în zilele noastre (1939). prezen
tată elogios de Perpessicius. autorul e 
preocupat de problema periodizării, amin
tind de delimitările propuse de G. Ibrăi- 
leanu. Deși sînt menționați critici și isto
rici literari reputați (Taine, De Sanctis, 
J. Bedi, P. Hazard și W. Scherer) sau 
comparatiști de seamă (P. van Tieghem)

Și-apol am început să merg către casă 
mai repede decît de obicei. Am deschis 
ușa micului apartament de două camere, 
am încuiat-o și am verificat-o așa cum 
fac de obicei. Mi-am pregătit o cafea, 
deși ar fi trebuit să mă culc, dar voiam 
parcă să-mi limpezesc gîndurile și din 
discurile care îmi plăceau am pus Sim
fonia a VIII-a de Bruckner. Mi-am turnat 
cafeaua în ceașcă, am sorbit, mi s-a 
părut cam dulce și cînd am ridicat ochii 
în cameră au apărut doi bărbați. Știam 
că am încuiat ușa, că am verificat sigu
ranța. fusesem în ambele camere ale 
apartamentului, în baie. în bucătărie. Nu 
auzisem nici soneria. Dar cînd i-am 
văzut, n-am schițat nici un gest de 
uimire, nici de îmootrivire. Totul mi se 
părea cît se poate de firesc, ca și cum 
din camera alăturată ar fi venit cineva 
din familie, deși eu nu aveam pe nimeni. 
M-au rugat să iau loc. Iarăși nu m-a 

“intrigat faptul că ei mă invită să iau loc 
în casa mea. M-am așezat pe un scaun, 
au făcut și ei Ia fel și. după ce unul și-a 
aprins o țigară, am observat că erau iden
tici. nu se deosebeau cu nimic. Apoi 
m-au întrebat foarte politicos: „Vă rugăm 
să ne spuneți cînd și în ce împrejurări 
l-ați cunoscut pe Gheorghe Ionescu zis 
Gică Solidu". Era clar: în parcul din 
strada Cazzavillan îmi întinseseră o cursă. 
Gică nu putea fi. mi-am spus încă o dată. 
Cu toate legăturile lui, n-avea cum 
s-ajungă pînă aici. Altceva a fost cu 
generalul Nicolae Rădescu. refugiat, după 
ce guvernul său a demisionat, la amba
sada Angliei. în momente de confuzie, 
oricît ar fi fost de cunoscut și de urmărit 
de poliție, care nici ea nu era atunci toată 
în mîinile comuniștilor, doar ceea ce in
filtrase Teohari Georgescu, totuși se putea 
strecura. După cum se poate prea bine 
întîmpla ca în momentele de confuzie să 
greșești și să nu recunoști lucruri ele- 

și chiar se amintește de psihanaliză și de 
S. Freud și Otto Rank, autorul nu trece 
dincolo de fișa biobibliografică. Meritul 
principal al lucrării consta în utilajul 
bibliografic, în realizarea de tabele sinop
tice, de liste cu laureații premiilor națio
nale și cu membrii Academiei Române, 
precum și în alcătuirea de capitole consa
crate societăților și instituțiilor culturale, 
care sînt, indiscutabil, valoroase instru
mente de lucru.

Viața lui Eminescu (1938, pe copertă 
1939). precedată de o introducere în care 
autorul tinde să dea o sinteză a scrisului 
românesc de la începuturi pînă la consti
tuirea Junimii, este o biografie. în genere, 
corectă, umbrită însă de marele model că- 
linescian. Mult mai creator și mai aplicat 
materiei se revelă Gh. Cardaș, în Tratat 
de bibliografie (1931).

Pe Gh. Cardaș l-a interesat, încă de la 
începuturile carierei sale, folclorul româ
nesc. în istoria folcloristicii românești el 
e menționat pentru activitatea de culegă
tor (Cintece poporane moldovenești, 1926) 
și de editare a traducerilor realizate la 
noi. în decurs de aproape un secol, din 
eposul sîrbesc existent în celebra colecție 
a lui Vuk Karadzid (Cintece populare 
sîrbești, 1977).

De la Gh. Cardaș au rămas documente 
de o valoare inestimabilă. Editurile noas
tre au datoria profesională și patriotică 
de a le face cunoscute publicului cititor.

Octav Păun 

mentare. Dar pe 20 noiembrie 1946 și în zi
lele următoare în București a fost liniște, 
nu zarva luptei de stradă ca acolo. Poate 
Gică nu mi-a spus adevărul. Planul ce'.or 
„de sus" era să-l ascundă într-un loc 
sigur care avea avantajul extra teritoriali
tății și apoi... Să-I scoată în străinătate, 
greu de presupus. Gică era un elector bun 
pentru județul nostru. Nu știa nici o 
limbă străină, terminase un liceu indus
trial. Dar dacă „l-au uitat" acolo tot 
sperînd cum spera și el în seara aceea că 
americanii vor veni în luna martie a fie
cărui an. Unii au intrat în închisoare și 
n-au mai ieșit, alții în momentul jn care 
au ieșit n-au mai vrut să intre și-a doua 
oară și astfel numai la Gică nu s-au 
gîndit. Și dacă s-au gîndit, ce posibilități 
ar fi avut să-1 scoată de acolo 7 Le-ar fi 
fost teamă să „nu intre" din nou, ar fi 
riscat o pedeapsă mai grea pentru com
plicitate. Și presupunind că ar fi reușit 
să-1 scoată de acolo, unde l-ar fi dus 7 
Trebuia găsită o nouă ascunzătoare. Ar fi 
fost imposibil. Am visat : niai ales că pe 
Imaginea lui de o extremă concretețe se 
vedeau pînă și petele de sînge și noroiul 
îh curs de solidificare și vidul absolut 
care îl înconjura. El se metamorfozase la 
un moment dat într-unul din „manechi
nele" din tablourile lui de Chirico. Deci 
nu putea 6ă fie el și totuși pentru prima 
oară l-am „văzut" în timpul zilei, într-un 
loc pustiu, nelocuit, dar unde era posibil 
să se fi ascuns.

Nu mai știam dacă cei doi oaspeți erau 
sau nu în cameră : fumul gros se inter- 
punea ca o draperie prin care nu se mai 
vedea nimic. Credeam că au plecat 
fiindcă nu mai auzeam întrebarea, cînd 
din partea camerei unde se afla disco
teca am auzit o suită ciudată de sunete. 
Mi-am adus aminte că așezasem pe plata
nul picup-ului Simfonia a VIII-a de 
Anton Bruckner. Imensa construcție sim
fonică ajunsese acum către finalul părții 
a treia, cînd suflătorii și corzile au acel 
dialog de o nobilă, patetică și dramatică 
sfîșiere ce se pierde și se amplifică 
într-o chemare continuă. Ascultasem de 
atitea ori această pagină de poezie unică, 
din elevația ei sfîșietoare care te apăsa 
și înălța sufletește, incit știam cum și 
cînd va interveni fiecare grup și fiecare 
instrument. De la un moment dat am 
început să devin mai atent deoarece cor
nii și viorile nu mai aveau sonoritatea 
cunoscută și se metamorfozau în voce 
omenească. Voce care, respectînd indica
țiile partiturii, întreba „cînd si în ce îm
prejurări l-ați cunoscut pe Gheorghe 
Ionescu zis Gică Solidu". La început am 
crezut că am greșit și am pus pe platan 
Missa nr. 2 de Bruckner în care corul, 
în fond, o masă corală neobișnuit de 
mare, deoarece lucrarea a fost scrisă ca 
să fie interpretată într-o piață publică — 
are o contribuție precumpănitoare. Era 
totuși Simfonia a VIII-a și, pe măsură ce 
ascultam mai atent. îmi dădeam seama 
că intonația vocilor părea înscrisă în 
partitură. Am rămas pe scaun ascultind 
întreaga simfonie în poetica și maies
tuoasa ei desfășurare, care la flecare mi
nut cuprindea și întrebarea „cînd și în ce 
împrejurări l-ati cunoscut pe Gheorghe 
Ionescu zis Gică Solidu". Și cînd orches
tra a atacat finalul triumfal și tumultuos, 
trompetele păreau că „strigă" întrebarea, 
care revenea din ce în ce mai des. vrînd 
să domine masa orchestrală. Și cînd 
orchestra a tăcut fără să las nici cel 
puțin un minut pauză, am început să 
spun povestea pe care o știam pe 
dinafară, atît de mult o repetasem mai 
bine de șase mii de nopți : „Cu două 
săptămîni înainte de alegerile din 19 no
iembrie 1946, mai precis, cu două săptă
mîni și două zile, deoarece în anul 1946, 
19 noiembrie, a căzut într-o marți, îl 
așteptam pe Gheorghe Ionescu zis Gică 
Solidu..."



Arta
teatrală pe scenele clujene

Biruința lui lago

VENEȚIA îl urăște și-l disprețu
iește pe generalul maur Othello, 
dar are nevoie de vitejia și pri
ceperea sa . militară pentru a-și 

menține posesiunea cipriotă amenințată 
de flota otomană. Astfel că deși antipa
tia de care se bucură ostașul negru ca
pătă forme violente — cînd se află că 
s-a căsătorit în taină cu Desdemona, 
fiica unui patrician — Dogele și Senatul 
amină judecarea revendicată de pîra ta
tălui ultragiat, pentru că situația cetății 
o cere. Ba chiar, lucru neobișnuit, i se 
aprobă comandantului să-și ia în expe
diție și tînăra nevastă. Port-drapelul 
lago. om apropiat și slujitor al maurului, 
va deveni agentul tainic al urii nobililor 
șl militărilor. Și deși Othello repurtează 
victoria, scufundînd vasele turcești, intri
gile din cetate fac ca guvernator al insu
lei Cipru să fie numit locotenentul gene
ralului, iar maurul, supus unei ingenioase 
acțiuni de distrugere morală de către 
lago, să-și ucidă soția și să se sinucidă. 
Nu mai e vorba doar de un omor, săvîrșit 
intr-un acces de gelozie, ci de o gravă 
depresiune provocată de ingratitudinile 
cumulate, datorită cărora omul înțelege 
că lumea aceasta nu-1 vrea, nu-i recu
noaște meritele și nu-1 va cruța.

Povestind spectacolul clujean (și nu, 
întocmai, piesa) care are grandoare și 
energie, el petrecîndu-se pe insulă ca pe 
o navă cu pînzele desfăcute, prinsă de 
furtună (frumos decor cenușiu, cu o tul
burător de adîncă deschidere, sugerînd o 
punte cu pete de lumină ce leagă evaziv 
corabia de țărm — autor, T. Th. Ciupe), 
îl așezăm în centrul acțiunii, așa cum a 
vrut și regizorul Dan Alecsandrescu, pe 
lago. El e cel care hotărăște cursul eve
nimentelor.' El e strategul abil al războ
iului din umbră dus contra lui Othello, 
El e omul fără scrupule și fără idoli care, 
dintr-o nesățioasă pornire distrugătoare 
șl din preaplinul veninului său de ratat 
vindicativ și scelerat, va determina tra
gedia lui Othello și a Desdemonei. El își 
va ucide prietenul Roderigo — după ce 
l-a jefuit — și soția. Emilia, va face să 
fie rănit guvernatorul, va ațița soldatii 
împotriva comandanților, cetățenii Împo
triva autorității, vădindu-se o ființă in
fernală — altminteri, desigur, bine aleasă 
pentru izbutirea cumplitelor isprăvi ce 
fuseseră plănuite. El e executorul unei 
®lte voințe, dar un executor inteligent și 
talentat în maleficele-i manopere. Spec
tacolul zice câ întrucît are aceste haruri 
și și-a dus execrabila sarcină la bun 
sfirșit, și deoarece e ocrotit din umbră de 
cei ce l-au tocmit. lago scapă cu viată și 
se reîntoarce biruitor, sfidător, la locul 
unde a făcut să curgă atîta singe. De aceea 
spectacolul clujean ar putea îi subintitu
lat ..Triumful lui Iago“. Tragedia lui 
Othello e a unui om bun. cinstit și cu
rajos, care e înfrint de un dușman invi
zibil. demențial în pornirea sa împotriva 
talentului .și valorii, decis să murdărească 
o dragoste autentică, să întineze un re
nume veritabil, să nesocotească interesul 
real al poporului numai pentru a-și as- 
tîmpăra ura. Shakespeare însuși socotea 
că există asemenea anotimpuri în istorie 
— și istoria l-a confirmat nu o dată —= 
cînd oamenii drepți și vrednici, onești și 
viteji devin stingheritori pentru o socie
tate lașă și coruptă, ei alungind, fără 
să-și dea seama. jucăria tristă a unor 
netrebnici ce țin pumnalul ucigaș ascuns 
în faldul celor mai înalte principii. Regi
zorul Dan Alecsandrescu a centrat inte
resanta sa compoziție scenică pe această 
idee tragică și a făcut-o să apară distinct 
în toate momentele definitorii ale acțiu
nii. dind o desfășurare originală poveștii, 
lărgindu-i ambitusul moral și universali
tatea. O sumă de simboluri mărunțele 
(un orb în alb care trece o singură dată 
prin scenă, fîșiile de pînză albă pe care 
femeile le leagă de copaci și bărbatul 
gelos le taie cu furie) nu au portanță. O 
sumă de metafore — cum e aceea a mis
teriosului tunel, amintit mai sus — toba 
pe care maurul tambuflnează. evoctad 
locul de unde vine, sursa naturalețe! ro
buste a comportărilor și puritatea senti
mentelor. apoi ponderea pe care o capătă 
semnificația batistei (obiect primit de la 
generația anterioară, ca legat al cinstei 
în căsnicie, năframă fermecată, cu sens 
mitic) — au remarcabilă funcționalitate 
poetică,

Gheorghe Nutescu. interpretul lui 
Othello, susține cu virtuozitate eșafoda
jul scenic. Viguros, impunător. mindru 
fără afectare, părînd naiv printre viclenii 
nobili și slugile lor. printre soldatii gro
solani și ofițerii disprețuitori, generalul 
cu craniul ras, sprîncenele stufoase și 
ochii teribili, e un om foarte curat, de 
mare distincție sufletească. Actorul a 
trasat cu claritate sinusoida rolului, rea- 
lizînd excelent povîrnirea omului înșelat 
în credințele sale, sinistra dezamăgire, 
imposibila deznădejde, eroismul sălbatic 
al funestului gest final arătînd nu atît 
ca o Ispășire, cit ca un protest al unei 
conștiințe nobile. Marin D. Aurelian, 
actor temeinic și avînd vocația gravității, 
l-a așezat pe lago. Intr-adevăr, mereu în 
mijlocul scenei ; nu l-a situat însă și în 
mijlocul viitorii dramatice, așa cum a 
dorit-o acest, spectacol. Interpretul începe 
bine, conturează, elocvent, cîteva atitu
dini caracteristice (foarte reușită postura 
de cîine credincios al generalului) și rea-

iago {Marin Aurelian - stingă} și Othello (Gheorghe Nuțeseu) în spectacolul Shakes
pearean al Teatrului Național din Cluj-Napcca. Regia, Dan Alecsandrescu ; scenografia 

T. Th, Ciupe.

lizează momentul ultim, al insolentei re
întoarceri. Dar. în majoritatea secvențe
lor. din cauza unor rostiri declamatorii, 
cu alternanță de tărăgănări factice și pre
cipitări nemotivate, ruperea contactului 
cu partenerii și pozări filosofarde, perso- . 
najul se izolează de context, rulînd în 
gol. Desdemona a fost concepută, cu fi
nețe, nu ca o făptură lilială trăind și pie
rind în inocentă angelică, ci ca o tînără 
venetiană, femeie a timpului și mediului 
ei, ce și-a ales un anume bărbat, bravînd, 
înfrunțindu-și familia, prietenii, admira^ 
torii. Viorica Mischllea a urmat, cu în
credere, această linie a rolului. Nu și cu 
suficientă putere de întruchipare. Nu și 
cu îndestulătoare imaginație. E. dealtfel, 
personajul scenic cel. mai sărac în detalii 
configurative, ca și ta. îmbrăcăminte, piep
tănătură. mișcări. Două roluri mai reduse 
stat pătrunzător gîndite și înfăptuite : 
nobilul Lodovico, trufaș și glacial trimis 
Venetian, cu un trandafir veșnic în mînă 
—■ pe care îl tot miroase, pesemne, fiind
că-! repugnă odoafea (presupusă) a ne
grului — iuînd măsuri extreme cu o 
morgă odioasă (Octavian Lăluț), și Dogele 
Veneției (Octavian Cosmuță). Deși în cea 
mai mare parte ă rolului e așezat cu spa
tele spre sală, actorul interpretează atît. de 
sigur și tăios, atît' de exact, tacit tot ce 
a vrut să ne spună autorul (și regizorul) 
prin el și despre el ajunge limpede pînă 
la noi.

Restul e amalgamat, cu actori care vor
besc rău. figurează cețos ori mecanic. 
Mai buni sînt mașiniștii, îmbrăcați ca 
soldați, care-și fac atît serviciul de scenă 
cît și cel militar în oștirea venetiană c>u 
deplină destoinicie.

E însă, in ansamblu, un spectacol 
shakespeareian modern, o reprezentație 
de Teatru Național, o exegeză ce se re
ține.

Manole, ziditorul tragic

O OPȚIUNE repertorială cît se 
poate de nimerită aduce pe scena

Teatrului maghiar de stat din 
Cluj-Napoca Meșterul Manele de 

Lucian Blaga. Transcripția scenică, per
sonalizată. de gîndire independentă și 
altitudine artistică, e a foarte tînărului 
regizor Tompa Găbor. Drama constructo
rului care-și îngroapă visul in ziduri de 
mînăstire. care arcuiește somptuoasele 
bolți șl înaltă auritele turle hulit de-ai 
săi, ocărit de mai-marii locului, pierzîri- 
du-și femeia, tulburat de genii bune și 
genii întunecate, arc noblețe șl magnitu
dine. Spiritul baladesc al piesei e și al 
spectacolului, tragicul e infuz în toate. 
Puternice șl ingenioase alegorizări dau o 
ambiantă enigmatică, de mister teatral. 
Regizorul a pus un accent grav pe drama 
intimă a artistului, care are nevoie de o 
forță morală neobișnuită pentru a-și de- 
săvîrșl geniala-i lucrare. — căci totul pare 
a 1 se împotrivi, pină și propria-i alcă
tuire omenească — și un accent ascuțit 
pe conflictul politic dintre comanditar și 
comanditat. în condiții medievale ce obli
gau creatorul la supunerea absolută fată 
de cel pentru care lucra, față de gustul 
aceluia și chiar față de capriciile lui. în 
aceste condiții, eliberarea presupune 
jertfă. Deasupra scenei se înalță Icar și 
se pregătește, pentru riscul sacrificiului. 
Dedal — amîndoi parcă într-o singură 
ființă : Manole.

Sînt surprinzătoare, pentru un atît de 
tînăr director de scenă, mulțimea meta
forelor inspirate, frumusețea riturilor chto- 
nice, curajul tăcerii (în prelungi episoa
de), rinduiala scenică, rigoarea demon

strației, integralitatea viziunii, Numai 
eclectismul costumelor stînjeneștc. Lumi
nile și. sonoritățile, făpturile simbolice 
(cîntărețul cu vioară — sugerînd, poate, 
destinul), corporalizarea iscusită a duhu
rilor. mișcarea unor obiecte scenice, ver
ticalitatea înaltă a decorului si alveola cu 
oglindă a altarului (scenografă,' Edith 
Schrantz-Kunovitz) vorbesc despre o con
cepție cuprinzătoare și o știință scenică 
bine stăpînltă.

Sînt evidențiabili majoritatea actorilor, 
atît în evoluțiile lor individuale, cît și în 
cele de grup — dintre care scena zidirii 
Micei, ca într-un joc, are ,o frumusețe 
stranie. Meșterul (Hejja Săndor) are sta
tură virilă'și glas timbrat ; poate că nu e 
îndeajuns de divers ca stări. Mira, înal
tă, mlădie, impune prin farmec elegiac 
(Panek Kati). Bogurnil, suplu, precis 
(Csiki Andrâs). Găman e greoi (Czikeli 
Lăszlo), împovărat de costumul plat și im
precis, și masca hirsută. Excelenți, neaș
teptați ca apariții. Vcdă și acel personaj 
mut care, tacă o dată, îmi pare a fi Soarta 
însăși. Grupul zidarilor (numai cinci), 
reușit compus și omogen. Numărul per
sonajelor a fost însă redus sever. Figura
ția (notată în piesă) a dispărut.

Șaptezeci de minute de spectacol, dar 
dense. într-o factură scenică reprezenta
tivă pentru teatralitatea, modernitatea și

sensul mitic fundamental aî dramaturgiei 
lui Lucian Blaga. care vedea omul în 
proiecție cosmică, într-o continuă, drama
tică aspirație spre infinit.

Calculatorul... dramaturg ?

STUDENȚII clujeni, călăuziți da 
regizorul-amator Gelu Cîrlig și 
avîndu-I drept consilier (cult, în
suflețit și generos) pe scriitorul, 

dramaturgul, eseistul Constantin Zămescu, 
au săvîrșit o încercare singulară. întoc
mind un spectacol ciudat, scris de un... 
calculator românesc. Felix C. 250, manipu
lat de inginerul bucureștean I. Șerbănes- 
cu. Mașina cibernetică a primit un număr 
mare de replici, versuri și alte impul
suri. și astfel programată a creat un 
text, hibrid ce-i drept, bizar uneori, dar 
cu o încărcătură poetică reală (ps 
alocuri). Titlul : Undeva între marți șj 
miercuri (după un poem de O. Elitis). 
Firește, e, deocamdată, vorba nu de o 
piesă de teatru în bunul și sfîntul. de 
veacuri înțeles al cuvîntului, ci mai cu
rînd de un colaj metaforic, interested 
îndeosebi ca experiență de limbaj (lite
rar). oarecum în modelul curentelor de 
avangardă. Dar nici textele lui Urmuz- 
n-au fost considerate de la început lite
ratură. după cum nici Jarry, Apollinaire 
sau Ionescu n-au fost abilitați ca drama
turgi în bunul, sfîntul și de veacuri în
țeles al cuvîntului. Cine știe...

Conspectul asupra omului și plasării îuâ 
în univers — care pare a-i interesa pe 
studenții în cauză — are o anume sub
stanță leonardescă ; sînt. dealtfel, în 
bună parte, viitori ingineri. Tehnica lor 
scenică îi arată îndrăzneți și sub rapor
tul expresiei. Baletul de mlădițe tineri 
condus de Andrei Mureșan e dezinvolt; 
cîteodată îneîntător. Scenografia lui Puitș 
Furtună, cu manechine, uși batante, o 
punte peste sală, atrage. Diapozitivele lui 
C. Ostafi. interesante. Grupul actoricesc 
e și el talentat, dar ceva mai greoi și ar 
avea nevoie de un profesionist care să-i 
rnai netezească asperitățile, să-i mai ca- 
tifeleze expunerea scenică. S-o m#i epu
reze de lungimi, de redundanțe. Și mai 
ales s-o mai., teatrallcească — ori cum 
să zicem ?

E o experiență tinerească atrăgătoare. 
Am participat la ea împreună cu scrii
torul Constantin Cubleșan. criticul Ion 
Cocora și regizorul AUreliu Manea. Ne-a 
interesat ; am și legat, împreună cu in- 
terpretii, un dialog. Am și rămas pe gîn- 
duri. Ceva ne-a sensibilizat, ceva ne-a 
respins. Dar e o faptă de noutate. Și. în- 
tr-un fel, e a timpului. Următoarea în
treprindere de acest soi ne va dumiri 
probabil asupra finalității — care, acum, 
chiar și după explicații, rămîne încă în
văluită într-un abur conceptual — pre
cum și asupra posibilității teatrale a cal
culatorului. Dar tentativa are (pe scena 
Casei de cultură a studenților) atîta pros
pețime juvenilă, atîta credință și, uneori, 
atîta spirit...

Valentin Silvestru

Premiere 
to București

■ Canibala de 
Ivan Radoev, la 
teatrul „Ion Va- 
silescu" (26 mai). 
Rîs ți plîns, a a» 
celuiași autor bul
gar, la Studioul 
Institutului „I. L. 
Caragiale” (clasa 
prof. Octavian Co
rescu - în rolul 
principal, Petre 
Gheorghiu de ta 
Teatrul „Bulan- 
dra" ; 25 mai). Ri
chard al lll-lea, 
de Shakespeare, 
ia Teatrul Mic, cu 
Ștefan lordache în 
rolul titular (26 
mai - în fotogra
fie, afișul spec
tacolului).



Din nou, Louis de Funes
LOUIS de Funes a fost un actor 

neînțeles. împlinise patruzeci de 
ani și rămînea neînțeles. Cu în- 
dîrjire și în ciuda insuccesului, el 

a continuat să creadă în estetica lui. 
Pînă la vîrsta de 41 de ani a făcut 75 
de roluri, dar aproape numai de figura
ție. Nimeni nu-i reținea numele. Abia in 
1954, în filmul lui Le Channois : Papa, 
maman, la bonne et moi el este remarcat. 
Dar se continuă a nu i se ține minte 
numele. După al doilea film al lui La 
Channois : Papa, maman, ma femme et 
moi, el este remarcat, dar râmine incă 
anonim. (Doi critici sovietici : M. Dolinski 
și S. Certok povestesc că in acel moment 
publicul îl recunoștea cu mare plăcere, 
dar de numit îl numea : „Aha ! Ăsta e 
ăla care a jucat rolul vecinului1*).  Abia 
în 1956 (la 42 de ani) începe el să fie 
socotit un foarte original actor, de la fil
mul Ni vu ni eonnu (prezentat și pe 
ecranele noastre : Nevăzut, necunoscut), 
film de Yves Robert (cu Claude Rich, 
Noelle Adam, Moustache). Dar succesul 
său cel mai „intelectual**  este in Prostă
nacul de Gerard Oury. Aci el are ea 
partener și antagonist pe BOurvil. Un 
Bourvil, cu care, un an înainte, jucase 
in Traversînd Parisul, admirabilul film 
al lui Autant-Lara. Bourvil aici, ca și 
Funes, este la începutul carierei de ve
detă, De Funes are rolul unui negustor 
de bursă neagră (sub ocupația germană). 
Țin minte că m-a frapat atunci, la acest 
necunoscut, o particularitate bizară. Tot 
timpul, și deși rolul nu se preta. Funes 
se strîmbă, făcea grimase de clown. Am 
scris atunci că asta îi lămurește și expli
că atît talentul cit și cariera. Grimasele 
lui sînt altceva decît, de pildă, acelea ale 
unui Fernandel. La acesta strîmbăiura 
ținea de obrazul său teribil de comic. La 
Funes grimasa se schimbă la fiecare fra- 

i. Și nu e propriu-zis grimasă, ci exact 
limica potrivită pentru vorbele spuse 

și faptele făcute în fiecare secvență de 
cîteva minute. Această corespondență 
perfectă și mereu înnoită era arta mimi
că. pur și simplu. Că mai era și foarte 
caraghioasă, asta o făcea să pară grima
să, strîmbâtură. Asta ținea și de faptul 
că era originală la fiecare secvență. în 
cronica mea despre Traversînd Parisul 
semnalam existența acestui actor necu
noscut și spuneam că el ar putea face o 
originală carieră alegînd personaje care, 
la fiecare trei sau patru fraze, sâ-și com
pună o cu totul altă mutră. Așa de 
variată, de elocventă. incit să pară gri
masă. în realitate, avem aci a face cu 
un obraz .așa de elocvent, incit fiecare 
schimbare de fizionomie pare performan
ță de caricatură mimică, strîmbâtură co
mică. în sine comică ? Nu. în realitate 
ea era așa ,de comică tocmai din pricina 
potrivirii cu altceva, cu ceea ce perso
nalul gîndea și făcea în acel moment 
Acest dar fizic unic i-a permis lui Funes 
să joace într-o mulțime de filme fără 
valoare, ba chiar stupide. Dar el le salva 
cu comicul său facial permanent. Zilele 
trecute bucureștenii au revăzut la „Patria**  
Jandarmul și extratereștrii, cu Funes. Un 
film de o inepție perfectă. Dar observați

■acția publicului ! Atent, ba chiar zgo
motos, atent cu interjecții înfundate, 

spectatorul urmărea mutra lui Futies. Și 
avea dreptate, căci acel dar înnăscut de

venea șî mai interesant în contrast cu 
lipsa totală de interes a faptelor din film.

Să ne amintim însă un moment culmi
nant în cariera acestui curios actor ; rolul 
Harpagon din Avarul lui Moliere, De 
multă vreme criticii literari reproșau 
acestei piese monotonia, sărăcia de întîm- 
plări. Alți critici, din contră, lăudau ori
ginalitatea acestei povești unde, prin de
finiție, nu se poate intîmpla nimic. Ava- 
riția e o pasiune totală și nimicitoare. 
Ea consistă din a-ți fi frică mereu tă 
ți se ia ce ai. De aceea zgîrcitul declară 
tot timpul și tuturora că nu are nimic 
iar ce are, îl ascunde așa de bine îneît 
nici chiar el să nu aibă acces la locul 
ascunzătorii. Louis de Funes a acceptat 
acest rol și l-a înțeles ca un lung recital, 
unde eroul spune la toată iumea : 
„N-am !** O singură propoziție, cu, deci, 
o singură mimică, în acest rol, Funes nu 
mai apare ca un comic care se strîmbă. 
Ceva mai mult : aici Funes nu se mai 
strîmbă deloc, căci crisparea lui va fi ne
contenit aceeași. Numai trupul „se strim- 
bă“, se contorsionează, se convulsionează 
pentru a face o singură faptă : refuză. 
Refuză să „trateze11 cu semenii săi. N-are 
ce să trateze cu ei ! El nu posedă nimic... 
Un film unic în felul său, unde monoto
nia te pasionează, iar faptul că Louis de 
Funes nu se strîmbă te uimește. A fost 
o mare performanță, un fel de revanșă 
apărută către sfîrșitul carierei. tn 
decursul unei lungi meserii. el fusese 
așa de des nedreptățit și neînțeles !

Cit despre filmul Jandarmul și extra
tereștrii, es*te  și el foarte curios. E vorba, 
bineînțeles, de jandarmi, plus niște extra
terestri aterizați cu farfuriile lor zbură
toare. Acest film este superior celor ame
ricane cu superoameni și războaie inter- 
galactice, pelicule care nu sînt destul de 
stupide ! Se mărginesc să ne arate că 

Louis de Funes în Avarul ți Jandarmul și extratereștrii

extratereștrii zboară personal și mai ales 
că asta nu prea îi ajută la nimic. în 
schimb, filmul francez „o face lată“. Jan
darmul — interpretat de Louis de Funes 
— și echipa lui luptă să răpună pe noii 
veniți. Treabă interesantă. Cind jandarmii 
erau mai norocoși în luptă, brusc desco
pereau că jandarmi din propria lor echi- 

- pă erau toți, absolut toți, erau... extra
terestri ! Dar jandarmul le va veni de 
hac. Nu cu jucărioare de „efecte soecia- 
le“, ci cu procedee serios științifice : se 
va descoperi câ acei extratereștri sînt 
construiți din metal. De aceea cînd pri
mesc un pumn, sună a gol. Fiind făcuți 
din fier și alte metale, ei nu conțin apă. 
Ba chiar apa e pentru ei otravă. Căci 
apa are, între alte proprietăți, aceea de 
a rugini fierul. Atunci, bravii jandarmi 
se vor aține la pîndă. Cum văd un extra
terestru încep să-l stropească cu zeci de 
tuburi, pînă ce ruginește și cade țeapăn 
la pămînt. O mult mai inteligentă și mai 
fizico-chimică soluție decît acelea din 
Războiu! stelelor. Și nostimă ideea că 
niște modești păminteni, al căror corp 
este făcut din 70 la sută apă, distrug pe 
inamic stropindu-1 eu furtunul. în sfîr- 
șit, simplitatea soluției, simplitatea po
veștii, permite încă o dată actorului 
Louis de Funes să joace aproape dra
matic...

în tot cazul, Louis de Funes a fost 
un moment original în istoria cinemato
grafului. Un om original pe ecran ca ți 
in viață. Debutul lui la peste 40 de ani, 
perseverența lui în soluția proprie, viața 
lui privată fără alte plăceri decît petre- 
-cerile în familie. în sfîrșit. uluitorul fapt 
că a refuzat să joace la Comedia France
ză, marele templu al artei dramatice 
franceze,,,

D. I. Suchianu

Flash-back
A

Intimplările kitsch-ului
— Ca să vedeți, ce des se intîmpîă : 

o asemenea amnezie a unui medic s-â 
mai intimplat și-ntr-un film egiptean 
nu știu dacă 1-ati văzut...

Remarca era făcută în troleibuzul 94 
de o femeie între două vîrste care ieșise 
de la un alt film, Vraciul, și ea avea 
un vădit caracter polemic. Polemic la 
adresa celor înfumurați care nu cred în 
asemenea întîmplări și pentru care fil
mele ce Ie pun în circulație trec automat 
în compromițătoarea categorie a melo
dramelor.

Filmul egiptean nu l-am văzut, dar,. 
dacă mie îmi era adresată remarca, 
pot să afirm că melodrama poloneză, 
datorată unui decent meșteșugar, nu 
m-a indispus. Din nuvela ecranizată (se 
pare, un best-seller local) Jerzy Hoffman 
împrumuta numai subiectul, pe care îl 
repovestea apoi într-un grai cinemato
grafic curat, evitînd poncifele prea su
părătoare și ridicînd din umeri neputin
cios la cele ce nu puteau fi estompate. 
Se crea astfel o convenție ușurătoare. 
în cadrul căreia obișnuințele vieții corec
tau prin firescul lor derogările abuzive 
de la bunul simț al artei, producînd o 
normalizare a sensurilor. în primul rînd, 
să precizăm, doctorul -Wilczur nu-și 
pierde memoria, ci, în urma nenorocirii 
sentimentale, își asumă un anonimat 
de care se bucură ca de o mare libertate. 
Celebritatea care-1 anăsa si care l-a 
dus la catastrofă e schimbată pe extraor
dinara plăcere de a face binele fără a 
se lăsa cunoscut. Existențială, filosofică 
idee, care înnobilează filmul, chiar dacă 
au fost și momente în c ■?, in. îre să 
mă smiorcăi, cum s-ar fi cuvenit unui 
om cu inimă, abia mi-am putut reprima 
zîmbetul răutăcios. Se acționează, e ade
vărat, pe bază de schemă, coincidențele 
se întrec la număr numai cu locurile 
comune, tatăl (de pildă) își recunoaște 
fiica pierdută după zo melodie pe care 
o aude fredonată (avea obiceiul s-o cînte 
și defuncta ei mamă !), dar eoica aceasta 
artificială (în sensul de plămîn sau 
rinichi artificial) se rezumă la exterio
rul acțiunii : în sinea lor. personajele 
trăiesc corect, respiră normal, nu se la
să copleșite de stupizenia clișeelor. Acolo 
unde nuvelistul crezuse că-i interesant 
să scoată acțiunea din chingile prozei 
echilibrate și s-o cocoațe pe serpentinele 
aberante’ ale kitsch-ului, cineastul a re
instalat ordinea, narind într-o limbă 
ostentativ simplă, restituindu-le oameni
lor simțirea și aruncind oămint fertil 
peste decorurile de mucava.

După cum se vede, firescul vieții și 
realismul artei nu se confundă neapărat, 
.dar se pot ajuta în cline de restriște, 
cînd se simt prea ultragiate de inamicul 
lor comun, kitsch-ul. Adevăr la care 
doamna din troleibuzul 94 nu se gîndise, 
și nici n-ar fi avut cum să s’bscrie.

Romulus Rusan

Radio T.V. Din nou, literare
Telecinema M Q Q Q i O T Q n î

■ De foarte mult timp, 
dacă amintirile noastre 
sînt corecte, de la reedi
tarea Istoriei lui G, Căli- 
nescu, televiziunea nu a 
mai dedicat literaturii o 
emisiune pe primul canal 
în programul de seară. A 
făcut-o săptămina trecută 
cu ocazia lansării volu
mului XIV din Opere de 
Mihai Eminescu. într-o 
festivă secvență a Dezba
terilor culturale (realiza
tor Viorel Grecu) subin
titulată Monumente ale 
culturii naționale. Emo
ționant moment ! Prezent 
în librărie la lansarea ul
timei apariții din ediția- 
tezaur eminesciană, apa
ratul de filmat a înregis
trat fragmente din alo
cuțiunile rostite de aca
demicienii Șerban Ciocu- 
lescu și Octav Onicescu, 
acesta din urmă glosînd 
cu rară distincție și im
presionantă vivacitate pe 
marginea cărții în discu
ție. Traducerea din Kant 
este calificată, cu îndrep
tățire, drept magnifică iar 
„aplecarea11 poetului spre 
domeniul teoretic înțe
leasă în reala ei semnifi
cație. Profesori șî cerce
tători precum Edgar 
Papu, Gh. Mihăilă, Petru 
Creția, Amița Bhose, Al. 
Oprea au accentuat, la 
rîndul lor, importanța eve
nimentului editorial. Inte
lectualitate, adecvare la 
obiect, pregnanță a de

monstrației și argumen
tării, iată ce a caracteri
zat acest elogiu al valo
rilor culturii naționale. 
Ciie alte volume, de lite
ratură, de istorie, de fi- 
losofia culturii și civiliza
ției, de știință așteaptă a 
fi evidențiate în aseme
nea emisiuni, accesibile, 
prin loc și oră de difu
zare, milioanelor de tele
spectatori, publicului ma
tur și publicului tînăr 
pentru care astfel de cărți 
sînt cărți „de învățătură**  
în adevăratul sens al cu- 
vîntului. Sperăm că, de 
această dată. Dezbaterile 
culturale au intrat defini
tiv și cu o planificare rit
mică în structura progra
mului I t.v.

■ La începutul săptă- 
mînii trecute, în premieră, 
un succes al teatrului 
radiofonic : dramatizarea 
nuvelei Floarea din pră
pastie de Al. Philippide. 
Nu de mult, o altă proză 
a poetului Stîneilor ful
gerate, îmbrățișarea mor
tului, cunoscuse o intere
santă versiune radiofo
nică. Acum, impresionan
tă s-a dovedit, sub con
ducerea experimentată a 
regizorului Cristian Mun- 
teanu, echipa de inter
pret! (interpreți ideali, pe 
care l-am fi dorit încă de 
la lectura textului), in 
primul rînd Valeria Se- 
ciu. Radu Beligan, Geor
ge Constantin.

■ în sfîrșit, un alt mo
tiv de bucurie a fost, luni 
seară, în ciclul Creatorul 
și epoca sa,, tele-interviul 
Fănuș Neagu (emisiune 
de Alexandru Stark, ima
ginea Victor Prunaru). 
Sub semnul poeziei ni s-a 
înfățișat confesiunea inci- 
taniului prozator, autor și 
de poeme, niciodată însă 
publicate, deși, spunea Fă
nuș Neagu cu o rece me
lancolie, „mi-ar fi plăcut 
să fiu poet pentru câ 
toate buzele tinere mur
mură versuri1*. Actrița 
Valeria Seciu a citit, în 
maniera sa de o indicibilă 
seducție, pagini ale scri
itorului ce dovedesc că 
secretele sale iluzii au 
adîncă justificare. Fănuș 
Neagu a vorbit mult des
pre sine dar parcă și mai 
mult despre prietenii săi. 
Rugat de reporter să for
muleze o întrebare absen
tă din chestionarul propus 
în emisiune, el a ales 
(încărcînd interogația cu 
atîta nostalgie) exact ceea 
ce bănuiam citindu-i scrie
rile și văzîndu-i și altă 
dată și în emisiunea de 
față eseurile cinematogra
fice: de ce nu trăiesc în 
cîmpie, între salcîmi și 
între fîntîni, lingă apa 
nemișcătoare a lacurilor, 
sub zborul melodios al 
păsărilor ? De ce?

Ioana Mălin

■ A murit, în urmă cu 
o lună, Lamberto Mag- 
giorani, dacă știți cine a 
fost Lamberto Magg’o- 
rani, dar de unde să știți, 
cînd nimic nu contribuie, 
în tăvălugul informațio
nal. ca lumea să știe cne 
a fost Lamberto Maggio- 
rani. dovadă că și telexul 
„France-Presse1* preci
zează că despre moar
tea lui Lamberto Mag- 
giorani, „dintr-un rău in
curabil. la 73 de ani. s-a 
aflat din surse apropiate 
de familia lui11. Mai mult 
decît familia, lui, nimeni 
nu putea avea cunoștință 
de dispariția acestui om. 
Nici un studio. Nici o a- 
genț*e  de vedetariat. Nici 
un ferpar special. Lam
berto Maggiorani a fost 
un cineva fără nume, dar 
un cinema. A fost un 
muncitor ca toți muncito
rii, luat din uzină, de pe 
stradă, din patul său și 
adus să joace într-un film 
rolul unui proletar, rolul 
principal însă, al unui 
tată, un tată cum nu a mai 
existat vreodată pe e- 
cran. poate cel mai cu
prinzător tată din cîți au 
apărut, acela care devine 
copilul copilului său. în- 
tr-una din cele mai fru
moase povesti, dacă nu 
cea mai. a-ătată vreoda
tă despre doi bărbați, u- 
nul mare, adult, celălalt 
mic și copil, cînd tată cel 
mare, cînd tată cel mic, 
cînd copil adultul, cînd 
matur copilul, tot timpul

prieteni egali în vîrstă și 
experiență, tot timpul 
frați, complici, hoți, în
geri și oameni.

Erai fericit lingă acești 
Lamberto Maggiorani și 
Enzo Staiola ca the Kid 
lîngă Chaplin, adică pînă 
la lacrimi. Erai sănătos ca 
Sundance Kidd lîngă 
Butch Kassidy, adică pînă 
la vrajă. Numai că cei doi 
necunoscuți n-aveau de 
spart o bancă, depose
dând de bogăție o propri
etate bazată pe furt, ci 
trebuiau să fure doar o 
b’cicletă — precum altul, 
tatăl taților, o pîine sau 
două sfeșnice — fiindcă 
și lor li se furase o bici
cletă. iar fără bicicletă nu 
puteau munci și rămî- 
neau fără p'ine. Bicicle
ta lor era pîinea din veac, 
din adîncul tuturor po
veștilor esențiale — le 
poți spune și melodrame, 
nimic nu le schimbă nu- 
terea — care ne stau. sfeș
nic, veșnic, la căoătîl. 
Exact acum 35 de ani, ci
nematograful a dat pen
tru ultima oară o poveste 
de forța și sfințenia 
„Mizerabililor11. Lamber
to Maggiorani a fost ulti
mul Jean Valjean care 
ne-a trecut prin fața o- 
chilor. Un producător de 
talia lui Selznik — căruia 
i se propusese scenariul 
lui Zavattini — se gîndise 
la Cary Grant. Alții îl 
propuneau pe Henri Fon
da. cel care arătase în 
„Fructele mîniei11 că știe

cum arată pe ecran un om 
căruia" îi chio-ăîe , mațele 
de foame și îi lucește ne
norocirea în ochi. De Sica 
l-a ales pe acest Maggio
rani pe care nu-1 învă
țase nimeni cum să-și ri
dice gulerul hainei pono
site, cînd îl batea ploaia, 
ieșind din uzină. Nimeni 
nu mal avusese această 
idee — în locul unui mun
citor jucat de Cary Grant 
să pui un muncitor care 
nu juca deloc ca Cary 
Grant și care, după fil
mări. s-a întors la uzina 
lui. de unde a fost conce
diat din rațiuni economice 
și oricîte a îmi încercat 
în cinema n-a depășit ro
luri cu totul secundare, 
vraja luînd sf’rșit dar po
vestea continuînd pînă în 
zilele noastre căci iată: 
ne e suf1cie* lt să citim 
titlul știrii bătute pe te
lex. la 23 apri’ie : ..Moar
tea hoțului de biciclete" 
ca imediat să ne aDară în 
fața ochilor un actor pe 
care nu știm c*>m  îl chea
mă. nu Ca-y Grant, nu 
Henri Fond”, dar care-și 
ține de m:->ă conilul ca 
nimeni altul. f”ră o bici
cletă. e pr:ns și își cere 
iertare Fulul ca unui 
tată, iar noi nu cerem 
iertare nimănui că nu 
știm cum îl cheamă, fi
indcă la urma urmei nici 
nu are importanță la cîte 
ni se întîmplă.

Radu Cosașu



Centenar CIPRIAN PORUMBESCU

Compozitorul, azi
Flacăra nestinsă 
a patriotismului
Pe-al nostru steag. Tricolorul si 

Unu mai, o mică parte din lucră
rile corale ale lui Ciprian Po- 
rumbascu sînt cele mai apreciate 

cîntece de masă. Rărind construite cu mi
raculoase secrete, evidențiindu-ee prin 
spontaneitatea melodicii, nelipsită, la rîn
dul ei. de o asimetrie ț>lină de firesc, ca 
în cîntecele și jocurile noastre populare, 
în același timp, axele lor ritmice p.ar- 
curgînd adeseori și sensuri recurente, su
gerează o muzicalitate modernă.

.Vorbindu-se despre compozitor, se afir
mă că o puternică amprentă asupra per
sonalității sale a pus-o perioada copilă
riei, în care educația subliniat națională 
primită l-a transformat într-un pretuitor 
a tot ce-i românesc, cîntec, joc, chiuituri. 
Pe firul biografiei sate, găsim din cînd 
în cînd semne certe ale acestor repere 
patriotice exemplare, ivite de timpuriu. 
Ca membru al juriului Concursului săr
bătoresc desfășurat la Timișoara în anul 
1882, cu participarea corurilor țărănești 
din Belinț, Chizătău, Cebza. Gruiu, Bu- 
dinț, Coșteiu! Mare, Ictar, Heredești, Pa- 
niova, Sațul Mic, Șemlac și Sihla, celebrul 
autor al operetei Crai Nou a tinut să co
munice, într-o scrisoare, surorii sale : „în 
numai cîteva zile, m-au copleșit atîtea 
impresii. îneît ar trebui coaie întregi să 
scriu despre tot ce-am văzut și auzit în 
Banatul acela... Corurile premiate sînt atît 
de minunate. îneît societatea noastră de 
cîntare din Brașov îi față de ele nimica 
întreagă. Și astea-s societăți curat țără
nești și numai de țărani instruite și diri
jate. Te uitai cu emoție la marțialele chi
puri, la cei care cu notele în mînă urcau 
și se așezau în semicerc, pe cînd dirigen- 
tul ce sta în mijlocul lor dădea cu mîna 
măsura ; cu acea mînă pe care noi o știm 
că poate să poarte doar plugul și topo
rul...".

Devenit în anul 1877 președinte al So
cietății „Arboroasa". celebrul compozitor 
pune pe portativ aproape 200 lucrări des
tinate fraților săi din organizație. Ca stu
dent la Viena. știm foarte bine că în anul 
1880 dăduse la iveală celebra Colecțiune 
de cîntece sociale, înscriind în paginile ei 
și popularele coruri menționate la început. 
Frunză verde, foi de nalbă, Frunză verde, 
mărgărint, Serenada cu solo de sopran. 
Noapte de primăvară și Numele tău, pe 
de o parte, și cantata Altarul Mînăstirii 
Putna, pe de altă parte, etalează lumi
noasa încredere a compozitorului în tăria 
binelui, în izbînda lui. Izvorul acestei con
vingeri trebuie căutat, așa cum arătam, 
în primii pași, făcuți în copilărie pe me
leagurile Sucevei, pămînt păstrînd în el. 
ea într-o memorie fără seamăn, faptele 
marelui Ștefan Voievod. Gîndul ne poar
tă, în context, și spre o altă istorică par
ticipare a mare’ui compozitor. Este vorba 
de marea sărbătoare de la Putna (1871). 
Se povestește că atunci un tînăr plăpînd și 
înalt. ..cu foc nemărginit în privi rea-i 
visătoare", a smu's vioara unui solist din 
taraf și conducînd el însuși inimoșii mu
zicanți a început să cînte cu mult foc ho
rele noastre, minunind asistenta., Adre- 
șîndu-se tatălui său, care-1 însoțea, tînă- 
rul muzician ar fi exclamat : „Acum pot 
să mor. căci am cîntat la întreaga Dacie." 
în aceste celebre cuvinte, rostite de auto
rul nu mai puțin celebrului cor Unu mai, 
se află bineînțeles un crez.

Ciprian Porumbescu este unul dintre cei 
mal de seamă compozitori naționali.

Anton Dogaru

DUPĂ trecerea unui veac de la 
moartea lui Ciprian Porumbescu. 
numele compozitorului strălu
cește mai viu ca oricînd în con

știința publicului românesc, datorită pa
ginilor sale muzicale care au încălzit 
inimile multor generații de auditori fie 
prin fiorul lor patriotic, fie prin melosul 
de esență populară. Ciprian Porumbescu 
rămîne unul din puținii clasici ai școlii 
noastre naționale din sec. XIX, a cărui 
prezentă tot mai vie în sălile de concerte 
și spectacol i-au asigurat un prestigiu 
oarecum singular în peisajul nostru com
ponistic. Să nu uităm că este autorul 
melodiei Imnului de Stat, că Balada pen
tru vioară a devenit o piesă concertantă 
ce răsună deseori și peste hotare, că 
opereta Crai-Nou este singura lucrare 
lirico-dramatică originală ce nu a părăsit 
de o sută de ani afișul teatrului liric 
profesionist și de amatori, că. în sfîrșit. 
Cintecul gintei latine, Pe-al nostru steag 
și Cintecul de primăvară figurează prin
tre succesele durabile ale muzicii corale 
românești. Acest semnificativ și divers 
fond de piese muzicale ce. i-au menținut 
prestigiul artistic în conștiința poporu
lui său pînă azi a contribuit din plin la 
definitiva impunere în istoria artei, na
ționale. Cum a reușit Ciprian Porum
bescu — a cărui viată extrem de scurtă 
și a cărui pregătire profesională nu s-a 
ridicat la înălțimea profesională a unor 
colegi de generație (ca Gh. Dima, G. Mu- 
sicescu. lacob Mureșianu, G. Stephănescu, 
C. Dimitrescu) — să dobîndească totuși o 
indiscutabilă priză la marele public și să 
devină în prezent o personalitate de 
prim ordin în ierarhia muzicii româ
nești 7

Ascensiunea operei iul Ciprian Porum
bescu în peisajul componisticii autoh
tone a început chiar din ultimii ani ai 
vieții. Momentele de șoc ale afirmării 
sale le-au marcat apariția în 1880 a bro

șurii de buzunar, indiscutabil singulară 
ca idee și conținut patriotic la vremea 
aceea, intitulată Colecțiune de cîntece so
ciale pentru studenții români și apoi 
premiera din 1882 a operetei Crai-Nou la 
Brașov, focar cultural efervescent în 
inima României, ce își cucerise de cu- 
rînd independența națională. îndrăz
neala compozitorului de a tipări chiar in 
capitala imperiului habsburgic o cule
gere de melodii patriotice care se des
chidea cu un cîntec de continuitate la
tină, urmat de un imn al unirii tuturor 
românilor și de o odă la stindardul tri
color al neamului, a zguduit din temelii 
conștiința națională a tineretului epocii. 
„Ea a urmărit un țel precis — după cum 
scria în revista „Familia", nr. 22 din 
16/28 III 1880 un corespondent înflăcărat 
din Viena. pe marginea ecoului Coleo- 
țiuni de cîntece sociale în Banat : a de
ruta vigilenta cenzurii imperiale pen
tru ca aceasta să nu-și dea seama că mo
desta cărțulie de cîntece studențești era 
menită a deveni un factor mobilizator al 
conștiinței naționale în sinul tineretului 
universitar român, căreia i se potrivea 
de minune definiția schumanniană atri
buită pieselor lui Chopin, amintind de 
caracterul muzicii populare poloneze : 
«tunuri între flori». Citind printre rîn- 
duri, descoperim și sarcinile cu specific 
educațional, care constituie valoarea 
adevărată a Coîecțiunii : a uni pe tineri! 
români într-un suflet". Cît privește pre
miera lucrării Crai-Nou la Brașov, aceas
ta i-a determinat pe unii cronicari să-1 
compare pe Ciprian Porumbescu cu 
Offenbach. Suppe și Strauss. acuzîndu-I, 
în același timp, de „o mare afinitate cu 
muzica din operetele numiților compo
zitori".

Să reținem deci că — încă din timpul 
vieții — Ciprian Porumbescu era alătu
rat (desigur exagerat din punct de ve
dere artistic, dar justificat socio-cultu

ral) lui Chopin, Liszt — adipă.unor șefi 
de școală muzicală națională. Enescu 
nu se născuse la orizontul epocii 
de independentă de la 1877, cînd 
românii aveau nevoie de un bard 
național, spre a fi opus și impus ' 
culturii universale. Ciprian Porum
bescu părea convins că a sosit momentul 
dialogului profesional cu muzicienii 
străini, fapt care l-a determinat să ia con
tact, pe diverse căi, cu A, Bruckner, Giu
seppe Verdi, C.M. Ziehrer, Richard Heu- 
berger. Joseph, Eduard și Johann Strauss, 
Arngo și Camillo Boito, Franz von 
Suppd etc. Este adevărat că sentimentul 
de demnitate spirituală națională și l-a con
turat în legăturile directe cu oamenii 
noștri de cultură din toate unghiurile pa
triei, din rîndurile cărora nu au lipsit M. 
Eminescu, V. Alecsandri, A. D. Xenopol, 
M. Kogălniceanu. Coriolan Brediceanu, 
Gh. Bariț, lacob Mureșianu, pictorii Mișu 
Popp și Epaminonda Bucevschl, muzi
cienii Eusebie Mandicevschi, Isidor Vo- 
robchievici, Gh. Dima, Carol Miculi, Tu
dor Flondor și mulți alții.

După cel de-al doilea război mondial, 
momentul centenarului nașterii lui Ci
prian Porumbescu a declanșat (în 1953) 
festivități artistice și culturale de o neo
bișnuită amploare. A fost primul clasic 
ai muzicii românești, căruia i s-a acordat 
o atenție .oficială fără precedent, raar- 
cîndu-se începutul acțiunii de valorifi
care a moștenirii muzicale pe linie de 
stat. Radiodifuziunea Română, editurile, 
casa de discuri „Electrecord", studio-ul 
de filme documentare, ansamblurile de 
cîntece și dansuri, școlile, universitățile 
și conservatoarele, casele de cultură de 
la orașe și sate — au acordat un loc irita.-, 
portant difuzării operei lui Ciprian Pcrt 
rumbescu. Cea mai înaltă instituție de... 
învătămînt artistic superior — Conserva
torul din București — a primit numele 
autorului Baladei. S-a inaugurat com
plexul memorial de la Stupea, iar satul 
natal al compozitorului și-a schimbat de
numirea în „Ciprian Porumbescu". Pri
mul ansamblu profesionist de cîntece și 
dansuri din Bucovina a preluat titulatura 
ctitorului de pe meleagurile sucevene.

Evenimente artistice deosebite în 
viața culturală a poporului nostru ău 
marcat premierele operetei Lăsați-mă să 
cînt de Gherase Dendrino și filmul ar
tistic de lung metraj Ciprian Porum
bescu de Gheorghe Vitanidis. în am
bele lucrări, eroul principal este muzi
cianul bucovinean, iar muzica are la bază 
cele mai cunoscute și inspirate pagini 
muzicale ale creatorului primei operete 
naționale. Turneele Teatrului de Stat 
de Operetă din București în R.F. Ger
mania, Olanda, Luxemburg, Ungaria. 
Polonia, U.R.S.S. etc. și montarea piesei 
Lăsați-mă să cînt de G, Dendrino în 
Cehoslovacia, R.D. Germană, U.R.S.S. 
etc. au sporit popularitatea figurii cla
sicului nostru în context universal. în 
anul 1973. „Malîi Teatr" din Moscova a 
inclus — ca leit-motiv muzical — în pie
sa Păsările tinereții noastre de lor 
Druță, cunoscuta Baladă pentru vioarâ^ji 
de Ciprian Porumbescu. Numeroasele 
emisiuni de timbre filatelice, filmele do
cumentare și diapozitivele Studiosului 
Alexandru Sabia, tipăriturile Caselor de 
creație populară, romanele semnate de 
Constantin Ghiban și Dragoș Vitencu — 
toate au lărgit aria de răspîndire a moș
tenirii artistice porumbesciene.

Indiscutabil, Ciprian Porumbescu a 
jucat un rol important în mișcarea mu
zicală românească din veacul trecut, a 
lăsat un mănunchi de lucrări ce nu vor 
pieri niciodată și care i-au asigurat de
finitiv un loc prestigios în cadrul școlii 
noastre naționale.

Viorel Cosmo

PLASTICĂ

Emblematică și parabolă
ACA există expoziții care nu-ți 
oferă nici un „punct de sprijin" 
pentru a structura judecățile în 
jurul unei idei unice și definitorii, 

cea a lui COSTEL BADEA, de la „Sinte
za", conține și insinuează un număr apre
ciabil de unghiuri fertile pentru discuții 
eu un orizont mai larg decît cel al parti
cularului. în primul rînd, să nu uităm 
că el este artizanul unei mutații de care 
au beneficiat generațiile ulterioare, ea și 
eele contemporane lui, din deceniul tre
cut, refo-mulind date de conținut și for
mă, deci modul de abordare și clasificare 
â ceramicii. Acest lucru s-a făcut din 
perspectiva a ceea ce astăzi numim, ca 
un cod definitiv, arte ambientale, depla- 
sînd condiția genului de la limitativul 
concept al decorativului către o sferă no- 
țională nouă, mai largă și nu întîmplă- 
tor contiguă cu datele sculpturii. Apoi, 
odată cu transferul de structură, s-a pro
dus o reconsiderare a repertoriului și des

tinației, ca și a materialelor utilizate, 
realizîndu-s® un acord organic între com
ponente și finalitate. Formele re-descope- 
rite de Costel Badea prin recurs la o tra
diție polisemantică și invenție deplin eli
berată de prejudecăți, cutume, ticuri de 
atelier și ambiguități afirmau o autono
mie justificată, acoperită prin tectonică si 
invariantă plastică specifică, în sensul 
eliminării hibrizilor , dar și prin renun
țarea la un pragmatism ce părea inerent. 
Astăzi, în expoziție, regăsim aceste date 
de fond, dar și o nouă perspectivă a 
structurilor expresive ce tind să reali- 

„ zeze, nu fără intenție polemică și cu cert 
sentiment ludic, ironic uneori, o gratuita
te aparentă, conținînd de fapt toate da
tele parabolei și, lucru esențial, apeiînd 
la structuri figurativ-suprareale ce blo
chează mesajul așteptat pentru a deschide 
Imensul întrebărilor plurivoce. De aici șt 
o evanescență a sugestiilor, o ușoară ne
liniște resimțită sub efectul ludic al ima

ginii, pentru că lucrurile nu sînt atît de 
simple cum par, nici atît de inocente cum 
ar fi dispuși mulți să le considere. Că o 
aluzie la fabulosul legendei există, că o 
posibilă „cloșcă de auri*  a glumit pasta 
timp producînd hibrizi ironici și în ace
lași timp simbolici, că nostalgia unui tre
cut imagistic recuperat se resimte cu in
finite nuanțe afective disimulate în for
me, este o realitate. Dar că structura 
compozițională a expunerii se oprește aici, 
fără miza mai gravă a parabolei și a cri
ticii, este o iluzie. Costel Badea redactea
ză, de fapt, o imagerie sarcastică de un 
fel aparte, nu fără a investi simultan și 
valențe benefice în sigla păsării, chiar 
dacă regnul ei. este proteic iar aluzia an
tropocentrică posibilă. Iar dacă unii, 
sceptici, vor să ia totul ca o glumă de bună 
calitate, în apreciere incluzînd și valoarea 
complexă a obiectului ca rezultat al unui 
superior profesionalism, cu atît mai bine. 
Dar aceasta doar pînă în clipa în care, 
contraztcind condiția terestră acuzată, pâ- 
sările-metaforă își vor lua zborul către 
semnificația lor, plasată mult mai sus.

Depunînd mărturie pentru noua depla
sare produsă în demersul artistului, struc
turile parietale, suporturi emblematice cu 
legendă conținută și cu semnificație alu
zivă, aduc o notă originală atît prin gîn- 
direa formei, cit și prin repertoriu. Po- 
lemizînd cu prejudecata platoului deco
rativ, Badea fragmentează gălbui origi

nar, îl orientează spațial. transformîn- 
du-1 într-o compunere poliaxială dinami
că, în interiorul său petreeîndu-se minu
nate și fabuloase intîmplări eu sursa în 
imăgeria cărților populare — „Alexan
dria", de pildă — sau în gravurile medie
vale anonime. Personajele sînt eroic-țe« 
pene, candid-senzuale sau naiv-teribile, 
totul se petrece la timpul imperfect, dar 
prezentul pare că se ivește de peste tot, 
în structurile masive ale edificiilor se pe
trec miracole cu Ana șl Manole, mereu 
reformulate. Cuplul aluziv, el și ea, buf
nița sagace sau pasărea protectoare insti
tuie o heraldică jovială dar nu gratuită, 
un univers întreg se degajă de sub faldu
rile ce revin obsesiv, ca pentru a contra
cara consistența materialului lucrat cu 
subtile efecte de textură și glazuri.

Cu această expoziție, Costel Badea se 
relansează ca unul din cei mai originali 
și inepuizabili creatori ai domeniului, ofe
rind încă o deschidere, inedită și acapa
ratoare în ciuda vetustității presupuse a 
modelului, tocmai datorită re-descoperirii 
și fructificării latențelor conținute. Și, 
mai ales, își etalează cu franchețe dimen
siunea pe care i-o știm dar care părea 
mereu trecută în subsidiar : ironia be
nignă, plăcerea jocului și o fantezie ca 
transformă banalitatea în eveniment, de
rizoriul în emblematică și parabolă.

Virgil Mocanii



CONSULTAȚII

Literatura română în școală
Personaje ale romanului românesc interpretate de...

DINU SĂRARU (n. 1932) s

„NIȘTE ȚĂRANI" (1974)
• Năiță Lucean • Pătru eel scurt • Craina • Io- 
niță Geanovu • Ion al lui Ciclop • Dumitru Iui 
Dincă • Petre al lui Toma •Nicu lui Nae ș.a. *)

*) Numele celor mai mulți dintre eroii 
cărții sînt autentice

NĂIȚĂ LUCEAN — țăran sărac 
din Cornul-Caprei (sat, imaginat, de pe 
Valea Cernei, în Oltenia), trecut prin 
război, împovărat de greutățile unei 
familii numeroase — are șase copii — 
cărora le face față anevoie ; ca și cei
lalți țărani din sat, strîns legați de a- 
șezările tradiționale, el nu înțelege ușor 
sensul noilor evenimente și ajunge la 
hotărirea de a se înscrie in colectiv 
numai după repetate amînări („să mai 
vedem"), ezitări și ocolișuri; isteț, glu
meț, ironic, „cu un fel de a vorbi răs
tit deși era un om vesel și numai apa
rent arțăgos", „un fel de Moromete al 
părților oltenești de munte". (Pompi- 
liu Mareea)

LAURENȚIU ULICI : Abia întorși din 
război, Năiță Lucean, Pătru cel scurt etc., 
țărani dintr-un sat oltenesc, reintră în rit
mul. vieții normale, preocupați, fiecare în 
felul său, de a-și reface sau întări gos
podăria, după modelul ce li-1 lăsară „pă
rinții din părinți". Nici unuia nu-i trece 
prin cap că modelul acesta și-ar putea 
pierde sensul și funcțiunile; despre co
lectivizarea ce se apropia ei au știri vagi 
și prea puțin lămuritoare ; țăranii sînt 
conservatori prin chiar arhaicitatea insti
tuțională a vieții lor istorice, dar nu atît 
de conservatori îneît să refuze din capul 
locului și cu orice preț noul ; numai că 
spre a-1 accepta ei pretind, conform sfintei 
legi a bunului simț țărănesc, să-l înțelea
gă mai întîi. Or, nimeni dintre cei care-i 
îndeamnă pe Năiță Lucean . et comp, spre 
colectivizare nu le poate explica limpede 
și convingător în ce stă binele noului mo
del față de cel tradițional. De aici opozi
ția tăcută, tradusă în act prin tergiversa
re. Iar Năiță Lucean e un maestru al ter
giversării. Totodată un foarte acut simț 
al realului îl face să fie prudent, cu atît 
mai mult cu cît nu-i este clară situația 
așa-zicînd istorică a vieții satului. Con
struiește pentru fiecare dintre copii teme
lia unei case pe fiecare dintre terenurile, 
dealtfel puține și mici, pe care le posedă, 
chibzuiește de unul singur sau în com
pania „discipolului" Pătru cel scurt. la 
ziua de mîine. intuind că tergiversarea nu 
va duce nicăieri, se „prostește" în bună 
•egie ori de cite ori trece prin întîmplări 
a căror înțelegere exactă îi scapă, un opti
mism funciar vizibil nu întîmplător mai 
ales în împrejurări grele îi determină a- 
titudinile etc. Și el. ea și celelalte perso
naje se comportă firesc, gîndesc firesc și 
trăiesc firesc binele și răul. („România 
literară", nr. 7/1975. p. 11. Reprodus din : 
Prima verba. 1973—1974, vol. 1, București, 
„Albatros", 1975, p. 194).

POMPILIU MARCEA : înainte de a fi 
romanul unei epoci ori al unei colectivi
tăți, Niște țărani este, după opinia noas
tră, romanul unui personaj : Năiță Lu- 
eean, protagonistul, firește. Eroul este, în 
același timp, exponențial, structura lui 
psihologică fiind reprezentativă pentru 
obștea din care face parte, țărănimea în- 
tr-un anumit moment al existenței ei is- l 
torice, anume momentul colectivizării. (...) 

[...] personajul central din Niște țărani 
dovedește un spirit de inventivitate deo
sebit de complex și de rafinat. în care in
teligența și instinctul au conlucrat per
fect. Un prim și eficient mijloc de a se 
apăra este atragerea abilă a interlocuto
rului adversar pe teritoriul său, unde Năi
tă Lucean se simte în siguranță. Iscusitul 
țăran folosește cu multă îndemînare, ca 
și Moromete, tactica digresiunii care de
vine, uneori, adevărată diversiune. în
trebat dacă are armă el răspunde că e 
om „pașnic", cu grija boilor și a gospodă
riei : „cînd ai armă în mînă trebuie sa te 
ocupi de ea și noi nu prea avem timp". 
Acest mod de a folosi, instinctiv, c?ea ce 
în jurisprudență se cheamă „ignoratio 
elenchi" (ignorarea chestiunii, ocolirea ei) 
nu e însă gratuit căci, se știe, Năiță avea 
o armă, e drept, veche, aproape inutiliza
bilă, dar o ținea-mai mult ca pe un bla
zon de familie, dovadă că avea plăcerea 
rafinată a lucrurilor gratuite. A se obser
va. în același timp, că eroul folosește plu
ralul, deși se referă la propria-i persoană 
tocmai pentru ca, prin solidaritate, să se 
disculpe [...] întrebat ce fel de politică a 
făcut. Năiță devine un fel de moș Ion 
Roată care, luînd altă vorbă, nu numai 
că se apără (căci în realitate nu făcuse 
nici un fel de politică), dar etalează cu 
subtilitate meritele sale și ale țăranilor, 
deelarînd că n-a avut cînd, fiind „ocupat 

cu războiul" ; cu alte cuvinte numai cei 
care n-au intrat în bătălie au avut timp 
de politică : „Toată țara s-a ocupat, adică 
mai ales noi țăranii. Așa a fost situația, 
că, vezi bine dumneata, nu plecam eu așa 
de capul meu, la război, de la mine de-a- 
casă, că de-abia mă-nsurasem“. Cînd e în
trebat de politica pe care a făcut-o tatăl 
său, răspunde : „Păi, tot războiul, la 
1916, că nici n-a mai venit de la Mără- 
șești... Noi am fost orfani de război". în
trebat apoi despre bunicul său, spune că 
a rămas acolo, în războiul cu turcii, n-a 
mai venit, căci : „Noi toți a trebuit să ne 
ocupăm cu războiul". în ce-1 privește pe 
Năiță, el a fost mai norocos : „acum stau 
de vorbă aici, eu dumneata", dar, ca să 
nu încheie discuția cu ideea norocului 
său, strecoară, în final, povestea eu fra
tele care n-a avut acest noroc, căci „a 
putrezit pe front". (Reprodus din Varietăți 
literare, Craiova, „Scrisul românesc", 1932, 
p. 257, 258).

GRIGORE SMEU : (...) Năiță e inteli
gent, sclipitor, ironic, comportîndu-se în 
diverse împrejurări cu acel scepticism ac
riți, generat de nevoia de a delibera, de a 
trece totul prin ființa ta. Se lasă sedus de 
gustul de a formula „idei", supralicitează 
chiar, cu anume distincție, tainicul cuvînt 
„idee", trăgînd cu coada ochiului la reac
ția confraților țărani în fața îndrăznelii și 
elevării spiritului său. Ce mai ? Năiță Lu- 
eean simte prețul ființei sale și fără osten
tație — dar decis — ține să iasă cu o ju
mătate de pas în față. Ei, și dacă se poate, 
cu tot pieptul, năzuind ca întreaga iniția
tivă să-i aparțină și să trezească rezonant 
ță. („România literară", nr. 34, 19 august 
1982, p. 4).

DINU SÂRARU (aprilie 1978) ;

Năiță Lucean trăiește (...), are acum 
șaizeci și doi de ani, șase băieți cu șase 
case, ridicate toate și zdravene și lu
minoase [...]

Năiță Lucean a făcut, ca toț țăranul, 
tot războiul, întreaga lui experiență de 
viață se măsoară cu experiența războiu
lui și el chiar așa își și reprezintă viața, 
ca pe un război neîntrerupt, cu sărăcia, 
cu împotrivirile de tot felul ale soartei, 
eu primăvară preaploioasă, cu vara prea 
secetoasă, cu toanffia prea scurtă, cu iar
na care nu se mai îndură să slăbească 
din ger, apoi cu pămîntul prea greu la 
săpat și prea zgîrcit Ia rodit, cu fînul 
prea mestecănos la cosit, cu prunele 
prea necoapte la cules sau prea coapte, 
îneît se scutură singure pe jos și se 
pierd, cu boii osteniți primăvara la arat 
de cărăușia din iarnă (...) De-o viață se 
luptă cu viața și de-o viață visează că 
„la anul" se va liniști și se va mai o- 
dihni și el nițel și va pune capul pe per
nă fără grijă. însă, „la anul", mereu în
cep alte griji și alte ambiții și războiul 
lui cu viața se întețește din nou și el cal
că pămîntul iar cu nădejde și mersul lui 
e mereu grăbit și neostenit și el parcă 
ar împinge cu pieptul înainte ca și cînd 
ceva s-ar- opune și el trebuie să răzbeas
că numai cu pieptul și eu mîinile goale.

PATRU CEL SCURT — prietenul 
nedespărțit al lu! Năiță, mai sărac de
cît acesta, „sărăcia primului [a lui 
Năiță) e suportabilă, a celui de al doi
lea e umilitoare" (Cornel Ungureanul. 
trecut și el prin experiența dureroasă 
a războiului, trăiește cu nădejdea unui 
trai mai bun, dar se teme să facă pri
mul pas spre ceea ce ar însemna schim
barea în bine a vieții sale — înscrierea 
în colectiv ; harnic și cinstit, naiv, sin
cer, taciturn i se stinge la jumătatea 
vieții.

GRIGORE SMEU : Nucleu! tematic în 
Niște țărani îi constituie comportamentul, 
starea de spirit, reacția pe toate planurile 
a sătenilor dintr-un sat oltenesc. în clipa 
decisivă a colectivizării, a dislocării, deci, 
în ritmurile vieții ce păreau așezate ca veș
nicia. Două sînt personajele eu adevărat 
proeminente : Năiță Lucean și Pătru eel 
scurt. Nedesnărtiți — Pătru părînd a fi 
umbra lui Năiță — am spune că fiecare 
dintre eei doi prieteni personalizează 
structuri „moromețiene". (...)

Deși Năită Lucean ocupă primul plan 
al romanului, Pătru cel scurt este — ca 
personaj literar — mai ingenios indivi
dualizat artistic. Bondoc, greoi, lipsit de 
orice fason fizic, dispus — ca și cum ar 
fi lipsit de resurse proprii — să-și imite 
prietenul în toate, eu o fermecătoare nai
vitate, Pătru cel scurt pare, la urma ur
mei, o ființă rudimentară, din seria făp

turilor „pitorești" cu care nu puțini scrii
tori s-au gîndit să „tipizeze" literatura 
noastră despre țărani. Turnura originală, 
de indiscutabilă calitate artistică, realiza
tă de Dinu Săraru, in conceperea acestui 
personaj, constă în ipostazierea tacită, 
nespectaculoasă, a unei relații antinomice 
între caracterul rudimentar al înfățișării, 
al gesturilor exterioare pe care le afi
șează Pătru și un ciudat, bine disimulat, 
fluid al tăcerilor interioare constructive, 
ca disponibilitate, de a aborda lumea în 
singurătate și a b filtra prin resursele u- 
nei reverii proprii. Există în comporta
mentul lui Pătru cel scurt. în trecerea lui 
prin viață, o lentoare înșelătoare. In spa
tele ei, ghicim tainica frămîntare a celor 
însetați de eficiența purității umane. Cînd 
alunecă în moarte, dureros și imprevizi
bil, comportamentul lui Pjțtru cel scurt 
are ceva din unduirea „mioritică" a so- 
lemnizării vieții, a învingerii fricii, urî
țeniei și mortificării primitive. Coborînd 
cu ultimele licăriri ale conștiinței treptele 
unei scări iluzorii, Pătru cel scurt pare 
mai degrabă a se înălța spre simboluri 
nemuritoare ale vieții. Iradiația imagini
lor are aici o bătaie lungă și tulburătoa
re. Dinu Săraru realizînd în tabloul stin
gerii lui Pătru una din evocările cele mai 
penetrante ale pieirii omului din literatu
ra noastră contemporană. („România lite
rară", nr. 34, 19 august, 1982, p. 4).

DINU SARARU (april! ? 1978) :

Pătru cel scurt, n-a existat, în sat. snb 
înfățișarea biografică din carte. A trăit 
mai de mult în Slătioara un om cu acest 
nume, un țăran mărunt și bondoc, care 
cînd mergea parcă se rostogolea mereu 
la vale. L-am apucat și eu în copilăria 
mea, era un om senin, neștiutor, eu o 
minte puțină și cu o veselie cinstită pe 
fața lui rotundă ca a unui pepene, cu o 
mustăcioară mică și neagră păcură chiar 
și atunci cînd părul său se făcuse de mes
teacăn. Stătea în Pripor, la Cumpene, 
avea o nevastă măruntă și iute șl o fată 
care a și fost colegă de școală cu mine 
(...) Pătru cel scurt fusese servitor la 
niște învățători, pe urmă făcuse un fel 
de slujbă de priveghiat morți, el știa pu
ține lucruri și nu-i era frică să stea 
singur cu mortul o noapte întreagă. (...)

Așadar, biografia lui din roman este 
pur și simplu proiecția înțelegerii mele 
despre o astfel de tragedie ca aceea 
trăită de eroul meu. Curios este că nici 
un țăran din Slătioara n-a contestat e- 
xistența acestui destin, el fiind înțeles 
ca un adevăr pentru ei toți dacă ei ar 
fi trecut prin ce a trecut Pătru cel scurt 
imaginat de mine.

ALTE PERSONAJE :

CRAINA — președintele sfatului 
popular, „venetic" în Cornul-Caprei, 
cîndva lucrător la o moară, în lunca 
Dunării ; oarecum distant față de ță
rani, moderat in acțiunea colectiviză
rii ; va fi succedat în funcție de 
IONIȚA GEANOVU — localnic, 
„om cu judecată", pe fața căruia „stă
ruia mereu o lumină vie și caldă", 
calm, înțelegător, răbdător și apropiat 
de țărani • ION AL LVI CICLOP 
— „vătășel", om de serviciu la primă
rie, „rău de gură", bănuitor, „fonf, 
chior și nițel cam nărod" ; lipsit de 
personalitate în familie, in fața săte
nilor își dă importanță, îi admonestea

ză pentru întirzierile datoriilor către 
stat și îi spionează pe cont propriu in- 
cercind să-i prindă încâlcind legea spre 
a-i denunța
Alți țărani din Cornul-Caprei, 

tovarăși de front și prieteni ai lui Năi
ță și Pătru, împărtășind aceleași griji 
și gînduri ca și aceștia : DUMITRU 
L_U I D I N C A — înainte de a face 
războiul „era un flăcău frumos", 
„înalt și subțire" de care se îndrăgos
teau toate fetele, acum e fără o mină, 
„ciungul" se luptă cu sărăcia • PE
TRE AL LUI TOMA — „mărunt 
și gălbejit", „zidar de case și lemnar", 
harnic și priceput ; ajunge vicepre
ședinte la sfat • N I C U L U I N A E, 
— cel care se laudă cu copilul lui, o- 
fițer de infanterie • GENICA — ne
vasta lui Năiță, „o femeie mică, nu 
mai mare decît un copil, cu părul roș
cat și pistruiată, care nu prea ieșea 
în lume", iute, cu grija gospodăriei ?i 
a celor șase copii.

VALERIU RAPEANU (...) țăranii lui 
Dinu Săraru reprezintă o sinteză de re
semnare și acțiune, de renunțare și îndă
rătnicie, de fatalism și de dîrzenie, de 
naivitate și de șiretenie, de spirit de con
servare- și de aventură, de ealcul și de 
risc. Ei încheie o existență milenară, is
toria rezervîndu-le misiunea nu de a fi 
o verigă în succesiunea unor generații, ci 
de a fi groparii propriei lor condiții, să-și 
înmormînteze propriul lor mod de existen
ță — simbolul care încununează în mod 
tragic cartea. Felul moromețian de a fi 
și cel al eroilor din Niște țărani este dia
metral opus. Eroii săi nu reproduc meca
nismul atît de complicat al gîndirii bătrî- 
nului pater families ce-și vede răvășite 
toate speranțele și iluziile. E drept, și ei 
caută să eîștige timp prin ocolișurile, în
treruperile, amneziile voluntare din con
vorbirile cu cei veniți în numele revolu
ției să-i determine să facă mai devreme 
un pas pe care ei nu vor să-l facă. Pentru! 
că ei nu „chibzuiese", ci refuză, dar re
fuzul nu-i spus cu ostentație, declamato
riu, patetic. De aceea ai impresia că în 
fața impetuozității istoriei, ei preferă să 
vorbească și să facă altceva. (...)

Țăranul său nu e o fire disimulată, ci 
una care spune adevărul, frînturi de fra
ze și propozițiuni care nu lasă loc nici 
unui echivoc. Cei ce vorbesc cu el înțe
leg prea bine că răspunsul e lăsat pe mai 
tîrziu în speranța că momentul decisiv nu 
are să vină. Alteori, cînd devine locvace, 
cînd se exprimă prin mari perioade, cînd 
începe o povestire amănunțită, știm că nu 
dorința de confesiune e primordială, deși 
nici ea nu trebuie negată, ci evadarea din 
realitatea care le cerea în mod imperios un 
răspuns. (Reprodus din : Prefață la : 
Dinu Săraru, Niște țărani, Buc., „Mi
nerva", 1982).

Prof. Constantin Popovici 
Prof. Ștefan Nâstăsescu

• în preajma lunii iunie,'cînd ia 
sfîrșit anul școlar, întrerupem seria 
CONSULTAȚIILOR, ele urmînd a 
fi reluate odată cu anul școlar vii
tor.

■...... .......  ....-...................L ... .. .. hi .... ......... . .......... ■■■■■— in............ .—.. n/........ ..........   itomânia literară 19



Literatură
Un manifest pentru pace:

„Abatorul Cinci"

DUPĂ romanul Fii binecuvântat, 
domnule Rosewater (apărut in 
traducere românească în 1980), 
scriitorul american Kurt Von

negut jr. se află din nou în librării, cu 
cartea sa Abatorul Cinci sau Cruciada 
Copiilor * *). Publicat în 1969, acest roman 
a însemnat consacrarea lui Vonnegut, 
practic necunoscut înainte, deși scrisese 
deja cîteva cărți, printre care și Cat’s 
Cradle (Leagănul pisicii), o poveste — 
astăzi celebră — despre o eroare științi
fică ce a dus la sfîrșitul lumii. Conside
rat, cu admirație sau cu ironie, „cel mai 
accesibil scriitor american", Kurt Von
negut propune în romanele sale o nouă 
retorică, de cele mai multe ori voit epa
tantă, ale cărei principale reguli de scrie
re sînt economia expresiei, cultivarea 
lipsei aparente de emoție și simularea 
naivității, utilizarea resurselor limbaju
lui pueril, absența ironică a judecăților 
estetice, morale sau filosofice, jocuri 
abile cu planurile temporale ale narațiu
nii. Indiferent de succesul sau insuccesul 
acestor reguli în creația lui Vonnegut 
dinainte de 1969 și în cea din ultimii ani 
(critica a primit cu răceală romanul său 
de anul trecut. Deadeye Dick), ele și-au 
atins scopul în Abatorul Cinci.

*) Kurt Vonnegut jr., Abatorul Cinci 
sau Cruciada Copiilor, traducere și pre
față de Rodica Mihăilă, Ed. Univers, 
Globus, 1983.

t) Bernard Dadie (n. 1916), poet și pro
zator din Republica Coasta de Fildeș, 
(n. tr.).

2) Buki, Segue-pantera, Boli...----refe
riri la „personaje" și situații din Poves
tirile lui Amadou Koumba (n. tr.).

Cartea este un manifest antirăzboinic 
bazat pe amintirile de război ale scriito
rului (martor al bombardării Dresdei la 
13 februarie 1945, „cel mai mare masacru 
din istoria europeană"). Abatorul Cinci 
este și poveste (odiseea războinică a lui 
Billy Pilgrim — nume pueril, dar pre
destinat), dar și geneza ei (Vonnegut, fost 
prizonier de război la Dresda, relatează 
avatarurile cărții sale despre Dresda). 
Narația se face deci cînd la persoana a 
treia de către un narator omniscient, 
cînd de către însuși autorul, care apare 
uneori fulgerător printre personajele 
sale, sau care deconsniră arcanele ate
lierului său literar. Pe de altă parte, 
Pilgrim însuși, suoraviețuitor schizoid și 
vizionar al dezastrului de la Dresda, 
oscilează între două planuri : realitatea 
faptică și călătoria în timo De planeta 
Tralfamadore. Ceea ce rezultă este o 
imagine cvadri-dimensională (să nu 
uităm că ne planeta Tralfamadore exis
tența se petrece în patru dimensiuni) : 
cele două perspective ale naratorului 
(Vonnegut și cele două perspective ale 
Iui Billy, martor tăcut/nebun elocvent 
și plin de tîlc, duc la o pulverizare a li
nearității faptelor, relatate în stil tralfa- 
madorian (adică „telegrafic schizofrenic"). 
Dealtfel, la începutul cărții, Vonnegut își 
previne editorul și cititorul : „Este o car
te așa de scurtă și un asemenea talmeș- 
balmeș de lucruri dezlînate și inutile, 
numai pentru că, vezi tu, dragă Sam, 
despre un masacru nu se poate spune 
nimic inteligent... După un masacru tre
buie să se lase o tăcere adîncă și așa se 
și întîmplă, excepție făcînd doar păsăre
lele".

Episoadele bombardării Dresdei conțin 
probabil unele din cele mai halucinante 
imagini de holocaust ale erei post-atomi- 
ce și ironia supremă a cărții, plină de 
contraste și paradoxuri : închiși în aba
tor, altădată lăcaș al morții, acum adăpost 
contra ei, americanii supraviețuiesc ca
tastrofei care îngroapă mii de oameni 
sub ruinele fostelor splendori baroce ale 
„Florenței" de pe Elba.

Rezultatul conjugării de planuri despre 
care vorbeam, și al alternanței de frag
mente scurte este o maximă condensare 

a unei cantități uriașe de materie nara
tivă într-un spațiu minim. Maniera mi
niaturală a lui Vonnegut creează un 
amestec inflamabil care se aprinde la 
cea mai mică aluzie, astfel încît cartea 
aceasta atît de scurtă conține adevăru
rile, iluziile, erorile, visele și obsesiile 
Unei întregi epoci : ruinele Dresdei, 
Dresda reconstruită după zeci de ani 
peste mormane de oase, rasism, Viet
nam, literatură sci-fi, declarațiile lui 
Truman după Hiroșima, asasinarea' lui 
Robert Kennedy și Martin Luther King, 
obsesia escatologică și aluzii la imi
nența celui de-al treilea război mondial.

Vonnegut nu crede în mitul unui uni
vers inteligibil și ordonabil, guvernat de 
cauzalitate, de tri-dimensionalitate și de 
strictă cronologie. Pe planeta Tralfama
dore — locul de evadare al lui Billy — 
locuitorii disprețuiesc și ei iluzia pămîn- 
teană a explicabilității lumii, căci, după 
ei, lucrurile esențiale se petrec în a patra 
dimensiune pe care omul nu o percepe. 
Este un alt fel de a spune că omul este 
lipsit de libertate (oamenii sînt „insecte 
prinse în chihlimbar", iar liberul arbitru 
este o invenție omenească) și că nu este 
capabil șă controleze evenimentele. Lu
mea este guvernată de absurd și oroare, 
faptele se ciocnesc și se contrazic : zeci 
de mii de oameni au pierit sub ruine, 
un soldat este executat pentru furtul 
unui ceainic fără stăpîn ; fiul lui Billy 
Pilgrim, fost copil-problemă, alcoolic și 
vagabond, se distinge „eroic" în Vietnam; 
Dresda zace sub cenușă, Billy plînge de 
mila cailor maltratați, în timp ce păsările 
ciripesc și natura renaște primăvăratec. 
Nimeni nu poate spune de ce se întîm
plă sau nu un lucru sau de ce este cru
țată o persoană sau alta. Vonnegut stăpî- 
nește cu siguranță mecanismele absur
dului.

In această lume dezlănțuită, ieșită din 
tiparele tradiționale (simple iluzii ale 
unor epoci mai blînde?), omul nu are 
decît două soluții : lecția cinismului tral- 
famadorian — linearitatea timpului este 
o iluzie, moartea este un moment rău 
între multe altele, omul trebuie să-și con
centreze atenția asupra momentelor 
agreabile ; so it goes (unul din cele mai 
celebre vonnegutisme, pentru care Rodica 

■ Mihăilă propune echivalentul românesc 
cel mai adecvat, dar cu necesitate imper
fect : așa merg luerurile, se repetă de 
nu mai puțin de 104 ori de-a lungul căr
ții). A doua este lecția speranței, imagi
nea primăverii la Dresda, cînd păsările 
ciripesc printre ruine și un soldat ameri
can plînge peste copitele sîngerînde ale 
celor doi cai germani.

Vonnegut propune o retorică teribilistă, 
non-conformistă și incendiară care, ca și 
autorul ei, poate stîrni admirație, rezis
tență, o simplă ridicare din umeri sau 
chiar ostilitate. într-un interviu din 1973, 
scriitorul își schița arta poetică : cititorul 
modern are foarte puțin timp la dispo
ziție, spunea el, ochii lui, obișnuiți cu 
filmul și televiziunea, obosesc repede la 
lectură, deci este nevoie de „secvențe 
rapide și de foarte puține explicații". Ci- 
tijorul este liber să reconstituie singur 
din succesiunea de fragmente și din alter
narea polifonică de voci, unitatea și omo
genitatea cărții care, în ciuda anarhiei 
cronologice de suprafață, este totuși o 
rețea coerentă de simboluri, imagini și 
obsesii. Vonnegut se gîndește desigur la 
propria sa manieră atunci cînd spune 
despre cărțile de pe planeta Tralfamado
re : „Nu există nici început, nici mijloc, 
nici sfîrșit ; nu există nici suspans, nici 
morală, nici cauze, nici efecte. Noi apre
ciem în cărțile noastre adîncimile mai 
multor momente minunate, văzute toate 
în același timp".

Avînd în vedere ultimele sale cărți, 
unii critici se întreabă dacă Vonnegut nu 
începe să piardă prin supra-licitarea vir
tuților stilului său atît de personal. Aba
torul Cinci este însă un roman din peri
oada „clasică" a lui Vonnegut, un roman in 
care, dincolo de manierism și idiosincra
sie, există mult patos, multă sinceritate 
și o teamă autentică în fața unui viitor 
întrezărit printr-o pîclă de nori radio
activi. Este, de la un capăt la altul, un 
act de acuzare a iresponsabilității, o ex
presie a ireverenței față de orice Autori
tate, un strigăt de alarmă. Artiștii „sînt 
niște sisteme de alarmă care trebuie pre
țuite", spunea Vonnegut în interviul amin
tit mai sus. Abatorul Cinci este poveste, 
documentar, science-fiction, dar, mai mult 
decît orice, este pamflet și rechizitoriu. 
Sub tonul detașat, anti-sentimental, se 
aud accentele protestului.

Angela Jianu

Leopold Sedar Senghor:

Arta povestitorului 
negro-african
MERITUL de căpetenie al povesti

torului negro-african. ca dealtfel 
al oricărui artist autentic, este 
acela de a oglindi cu fidelitate re

alitatea. de a reda viața. Am văzut că 
Birago Diop, după exemplul lui Amadou 
Koumba. zugrăvește oamenii și animalele 
din Africa așa cum le vedem noi. Dar nu 
numai oamenii și animalele, ci și „brusa" 
cu satele ei sărăcăcioase și imensele ei 
întinderi nisipoase. Tocmai prin aceasta se 
deosebește Birago Diop, om al nordului, 
de Bernard Dadie '), om al sudului, tot așa 
cum folclorul cimpiei sudaneze este deo
sebit de acela al pădurii guineene, așa 
cum iepurele nu seamănă cu păianjenul. 
Dar dincolo de profilul celor vii, povesti
torul ne redă sufletul lor realitățile lor 
interioare, constituite din suferințele și 
visurile, munca, grijile și pasiunile lor. 
Astfel se explică și rolul ce revine hranei 
în aceste sate amenințate în mod periodic 
de secetă și de foamete.

Și deoarece nimic nu îi este străin din 
ceea cp există, povestitorul neg'ro-african 
integrează în realitățile tradiționale pe 
cele ale prezentului și. mai ales, pe acelea 
ale vieții „coloniale" : comandantul de 
unitate, școala, infirmeria, tehnica, mara- 
butul și misionarul, polița și banii, liba- 
nezo-sirianul și camăta.

Dar încă o dată trebuie precizat că în 
Africa Neagră nu există un hotar bine 
definit, nici măcar între viață și moarte. 
Realitatea nu-și găsește adevărata ei di
mensiune. nu devine adevăr decît prin 
sfărâmarea cadrului rigid al rațiunii lo
gice. decît desfășurîndu-se larg spre di
mensiunile extensibile ale suprarealului. 
Este ridiculizată, în trecere, logica mioapă 
a hienei Buki și „experiența" ei practică. 
Dacă Segue-pantera își leapădă pielea, 
dacă adevărul și minciuna mănîncă cît 
patru, dacă umbra lui Boli2), o veche sta
tuetă a unui strămoș, se preface într-un 
tîriăr. dacă acest tînăr face, din oasele 
calcinate ale bătrînei Debo, o tînără fru
moasă de neam peuhle. ascultătorul negro- 
african nu se miră de nimic. El așteaptă, 
în mod firesc, o soluție supranaturală.

Aceasta înseamnă că suprarealismul ne
gro-african este un naturalism cosmolo
gic. un supranaturalism. Pentru negro- 
african. cei vii, cei ce există, se află în 
centrul lumii — de unde și locul deosebit 
pe care-1 ocupă persoana umană — dar 
nu sînt singurele ființe existente. Tot uni
versul, vizibil și invizibil — de la Dum
nezeu pînă Ia grăuntele de nisip, trecînd 
prin spirite, strămoși, animale, plante, mi
nerale — este alcătuit din „vase comu
nicante". forte vitale solidare. Omul viu, 
forță dptatâ"cu libertate, este capabil să-si 
intensifice forța vitală sau. din neglijență, 
s-o slăbească, dar aceasta doar recurgînd 
la alte forțe sau supunîndu-se lor.

Așadar, dacă povestirea și mai ales bas
mul ni se par întemeiate pe un realism 
existențial, țesut din fapte cotidiene și 
trăite, aceasta nu constituie decît un prim 
aspect al problemei, superficial, un unghi 
îngust de cuprindere a realului. Rațiunea 
discursivă se oprește doar la suprafața 
faptelor, nu pătrunde pină la resorturile 
ascunse, care scapă conștiinței lucide. Nu
mai rațiunea intuitivă este capabilă să 
înțeleagă, dincolo de aparențe, totalitatea 
realului.

Vedem deci aici cum povestitorul negro- 
african rezolvă contradicția cane sălășlu
iește. în sinul suprarealismului european,

■ Literaturile negro-africane re
flectă azi, cu mijloace diferite — e de 
ajuns să ne gindim doar la limbile în 
care sînt scrise —, realități sociale, 
politice ce prezintă și ele deosebiri, dar 
si asemănări. Deosebirile sînt. uneori 
de-a dreptul polare, precum ar fi 
aceea rezultind din condiția oamenilor 
din țările ce. eliberindu-se de sub jugul 
colonial, și-au cucerit independenta și, 
de cealaltă parte, starea de apăsare in 
care trăiesc autohtonii sub regimul 
anacronic de „apartheid*  existent in 
Republica Sud-Africană. Asemănările 
decurg din înseși realitățile luptei de 
eliberare, din problematica unor state 
ce și-au dobîndit de curînd indepen
dența, a unor societăți noi, în curs de 
formare, de dezvoltare, ca și din con
știința unor destine istorice comune, 
a unor tradiții culturale specifice.

La noi, interesul pentru fenomenul 
cultural, literar negro-african s-a ma
nifestat, în ultimii ani, atit prin apa
riția unor lucrări teoretice originale — 

care oscilează tot timpul între două ce"- 
cepții opuse ale imaginii, cum arată ar 
de bine cartea lui Ferdinand Alquie h, 
căci, pentru suprarealiști, imaginea este 
cind „natura năvălind în gîndirea noas
tră", cînd „produsul unei rațiuni inconști
ente". Cu alte cuvinte, imaginea este do
tată cind cu o forță proprie de realizare, 
cind cu o mare forță a semnificației. Su
prarealiștii oscilează între panteism și psi
hologism, misticism și existențialism, su
pranaturalism și umanism. Dacă forțele 
cosmice pătrund în omul negro-african 

. prin imagini care se impun emoției sale, 
rațiunea sa intuitivă nu neglijează să dea 
un sens forțelor amintite. Aceste imagini, 
deși dotate cu o vitalitate neobișnuită, 
constituie pentru el simboluri. Supranatu- 
ralismul său este, pentru povestitorul ne
gro-african, în același tim,p umanism, un 
„umanism integral" — sau. ca să reluăm 
expresia lui Jacques Maritain : un „ani
mism".

în Africa Neagră, orice basm sau orice 
povestire este expresia metaforică a unui 
adevăr moral, în același timp cunoaștere 
a lumii și lecție de viață socială. Astfel, 
povestirea Cocoașele (din Povestirile lui 
Amadou Koumba — n. tr.) ne dă expli
cația morală a unui fapt natural.

Fie că e vorba de basm sau de poves
tiri, Amadou Koumba-Birago Diop tălmă
cește. prin legea interacțiunii forțelor v' 
tale, dialectica vieții, care este aceea . 
universului. Anarhiei și morții i se opun, 
ordinea și armonia caracteristice vieții. 
Cei vii. cei ce există, situați în centru}-lu
mii, sînt protagoniștii acestei vaste „co
medii umane". Ei. sînt, cum ara spus mai 
sus, dotați cu libertate. Uneori se ridică 
împotriva stupidității și injustiției celor 
mari, alteori se supun sau devin chiar 
complicii acestora, din lașitate. Dar Pacea, 
atit de scumpă inimilor negro-africane, 
adică ordinea și armonia, triumfă întot
deauna. Pacea devine o rezultantă a va
lorilor tipice pentru negri : devotamentul, 
bunul-simț, lealitatea, generozitatea, răb
darea. curajul.

Cititorul ar putea să creadă că ne aflăm 
într-un domeniu depărtat de artă. Dar nu 
trebuie uitat că, în Africa Neagră, arta nu 
se desparte nici de cunoaștere, nici de mo
rală. Ca și acestea, ea are drept scop prac
tica. Iar povestitorul n-ar fi artist dacă 
n-ar ști să îmbine realul și imaginarul, 
dacă n-ar fi dotat cu darul ficțiunii. Aven- 
turîndu-se dincolo de real, el ne aduce 
acele imagini ritmate care dau vieții cu
loarea și sensul ei.

3) Cf. Philosophie du Surrăalisme, p. 
176—182.



Muzeul Colecțiilor de artă

negro-africană Grafică din Colecția Simu

de la amplele sinteze ale acad. C. I. 
Gulian pînă la studiile lui Valentin 
Urum, cit si prin traduceri. Au fost 
tălmăcite, astfel, lucrări de referință 
privind istoria, cultura, literatura 
Africii negre (cum ar fi cele ale lui 
L. C. Joos, Leo Frobenius, Janheinz 
Jahn), precum, și -- țintind accesul la 
surse — opere si autori importanți re- 
prezentînd literaturile negro-africane. 
Ne mărginim a cita aici traducerile de 
poezie realizate de Radu Cărneci sau 
de Sinziana Colfescu-Dragoș și Gheor- 
ghe Dragoș (aceștia din urmă fiind 
alcătuitorii unei antologii de lirică 
negro-africană, apărută în 1977 la ed. 
„Univers") ; versiunile românești — 
datorate Elenei Andrei și lui I. M. Ște
fan (care au tălmăcit și cele două 
texte pe care le publicăm azi) — din 
proza Africii negre (cum ar fi acelea 
din Penda, fata cu ochii ca stelele, 
antologie apărută in 1978, tot la ed. 
„Univers").

Poetul Liopold Sădar Senghor este,

Leoncio Evita:

Istorisirea lui Vilangua
Ghemuit pe culcușul său, Upoio 

își mesteca abătut tutunul, uitîn- 
du-se la nevasta lui preferată, care 
pregătea coliba pentru noapte.

Uși ța spre curte mai era deschisă. In lu
mina lunii, se vedeau înșirate sub streași- 
nă-cîteva găleți în care se păstra apă 

-oasnătă.
După ce Asande, așa se numea femeia, 

spălă oalele, se ridică pentru a le pune 
bine. Privi o clipă luminosul disc lunar 
ce părea că plutește pe nori. Aduse apoi 
oalele înăuntru și închise ușița. Cînd se 
întoarse, observă un lucru care o uimi. Nu 
putu să-și rețină strigătul care îi scăpă 
de pe buze.

Upoio, care era pe punctul de a adormi, 
deschise ochii, urmărind cu înfricoșare 
privirea nevestei sale. Nu-i venea să-și 
creadă ochilor.

Asande întinse larg brațele spre băiatul 
din fața ei. Dar se opri, crezînd că e doar 
o arătare. Strigă încă o dată din răsputeri.

Stăpînul casei urmărea scena cane se 
desfășura înaintea lui. parcă în extaz.

Musafirul rămase nemișcat. Părea o 
fantomă. El însuși spulberă insă vraja.

— Iye, Walale ! se rugă cel îmbrățișat 
și întinse la rindul său brațele.

— Iye ! răspunse mama, care își reve
nise prima.

Mama și fiul erau acuim string îmbrăți
șați. O îmbrățișare prelungă. Asande își 
privea copilul și nu se putea desprinde de 
el. Ochii ei erau înlăcrimați. Plîngea de 
bucurie. Apoi, băiatul se depărta de ea 
eu sfială.

Din cauza vremurilor grele, Updo, ase- 
enea celorlalți locuitori nevoiași din 

Zebengo, era prost dispus. Tulburat brusc 
din odihna sa, aruncă pătura jos de pe el, 
se repezi în curte. îndrugă tot felul de 
nerofeii și de pe buze îi țîșniră lăudăroșe- 
nii privind pretinsele lui fapte de eroism.

Prin ușile înguste, se arătară capete cu
rioase. Nu înțelegeau ce debita mai-ma- 
rele sațului lor ; de fapt. îl considerau ne
bun. Upoio își termină sporovăială spu- 
nînd :

„Iye, Laie ! Iye Laie ! Vilangua !“.
Nimeni nu-și credea urechilor. Dar cu

riozitatea era mai puternică decît neîn
crederea. îsi părăsi-ră colibele și pătrunse
ră de-a valma în aceea a șefului lor. Cînd 
îl văzură în fața ochilor pe Vilangua, atît 
de vînios. nu-și putură reține strigătele 
de uimire. Unul dintre ei ss împiedică și 
căzu, crezînd că-i vorba de o nălucire. 
Casa se umplu de oameni. Toți tinerii îl 
îmbrățișară pe Vilangua, ea pe un frate. 
Apoi se așezară pe genunchii celor în 
vîrstă. (Tinerii se așază adeseori pe ge
nunchii celor de un rang superior, care 
consideră drept un semn de cinstire să-i

după cum se știe, și un important 
eseist, preocupat in definirea unui 
specific spiritual negro-african . (el 
fiind și unul dintre creatorii cunoscu
tei și mult discutatei noțiuni de „ne- 
gritude"). Asocierile — și disocierile — 
pe care le face în domeniul literaturii 
sînt de un interes indiscutabil. Astfel 
ni se par a fi și cele din articolul său 
despre Arta povestitorului negro-afri
can, publicat ca prefață la volumul 
Noile povestiri ale lui Âmadou Koum- 
ba de Birago Diop, cunoscut poet și 
prozator senegalez vizînd, între altele, 
o „prelucrare" proprie a tradiției orale. 
Istorisirea lui Vilangua este un 
fragment — cu valoare autonomă — 
din Cuando los Combes luchaban, unul 
dintre puținele romane scrise de un 
african in limba spaniolă. Autorul — 
Leoncio Evita — s-a născut într-o țară 
despre care se știu mai puține lucruri 
la noi : Republica Guineea Ecuato
rială.

țină astfel pe tineri, ca și cînd ar mai fi 
copii.) Coliba era prea mică pentru toți 
cei veniți. Adunarea s-a mutat de aceea 
sub cerul luminat de lună. Cum era și fi
resc. se așezară afară pe bănci, pentru a 
asculta relatarea tristelor întîmplări.

— Fraților, își începu povestirea Vilan
gua, numai Atotputernicului îi datorez 
faptul că am scăpat cu viață și m-am în
tors acasă. Leopardul care m-a atacat a 
fost rănit de lancea mea. 11 credeam mort, 
dar la răcnetul lui apăru o altă fiară care 
se năpusti asupra mea și mă trînti la pă- 
mînt. Și ea mă credea, pesemne, mort, căci 
nu mă mai atacă. Se mulțumi doar să mă 
tîrască prin hățiș, lăsîndu-mă apoi pe 
malul unei ape. Pe urmă dispăru. Poate 
că plecase spre a chema și pe alții la 
ofspăț. Leopardul rănit rămase de pază. 
Am înțeles că venise momentul să acțio
nez și mi-am amintit că — așa se spune 
—, leoparzii se tem tare de apă...

Unchiul Penda îi aruncă lui Upoio o pri
vire plină de înțeles :

— Vezi că sfaturile mele ți-au salvat 
copilul ?

— Mi-am adunat ultimele forțe și, pre- 
făcîndu-mă rău vătămat, m-am rostogolit 
printre mărăcini, ca o minge de cauciuc, 
pentru a ajunge în cele din urmă în ană. 
Mi-am pierdut cunoștința. Cînd mi-am 
revenit, mă îngrijea o bătrînă costelivă. în 
cîteva săptămîni eram vindecat. Mi-am 
luat rămas-bun de la bătrînă, care m-a 
condus pînă la... Am făcut apoi cale în
toarsă, înotînd prin ana care mă salvase. 
Am întîrziat numai fiindcă am socotit de 
datoria mea să-i adun bătrânei niște 
vreascuri și sâ-i aduc vînat, ca mărturie 
a recunoștinței mele.

Sentimentele trezite de povestirea 
flăcăului. îmbinîndu-ee cu acelea provo
cate de reapariția lui neașteptată, au pro
dus un miracol : în inimile cuprinse de 
spaimă, renăscu veselia și bătrânii începu
ră să danseze. în cele din urmă, dansul 
luă sfîrșit. fiecare îndreiptîndu-se spre 
culcușul său. Printre cei ce-1 ascultaseră 
pe Vilangua, se găseau totuși cîțiva băr
bați care știau că el născocise toată aceas
tă poveste. Unul dintre ei era chiar Upoio. 
în tot timpul relatării, el făcuse cu ochiul 
fiului său, pentru ca „să nu scoată prea 
tare limba" (să nu exagereze, adică). Cei
lalți bărbați au privit însă istorisirea drept 
o învinuire deghizată, pentru care ei vor 
trebui să dea, mai devreme sau mai tîr
ziu, socoteală. în ce-1 privește pe Vilan
gua, acesta nici nu se gîndea să dea în 
vileag adevărata lui poveste. El o păstra 
pentru tatăl său, considerîndu-i pe toți 
ceilalți drept dușmanii acestuia.

Tatăl și fiul se întinseră în același cul
cuș. Nu schimbară între ei nici un cuvînt, 
pînă cînd ceilalți oameni din colibe înce
pură să sforăie.

— Trezește-te, Vilangua, îi spuse încet, 
la ureche, tatăl, avem ceva de vorbit. Nu 
face zgomot, adăugă el.

— Nici nu dormeam, tată. Tocmai voiam 
să te trezesc, căci ceilalți au adormit.

—- Ceea ce ai povestit în fața tuturor 
era adevărul curat ?

— Tată, adevărul îl păstrez doar pentru 
tine.

— Ești bărbat, deci te ascult.
Și fiul începu să-și spună adevărata lui 

poveste.

In românește de
I. ML Ștefan 

Elena Andrei

O ACȚIUNE care merită atenția : 
faptul de a se organiza expoziții 
pe capitole mai puțin cunoscute 
ale marilor noastre colecții. Din 

operele Muzeului Simu — acest monu
ment, am spune, al culturii artistice româ
nești — sînt familiare publicului picturi
le și sculpturile t desenele și gravurile, 
deloc. Surpriza este cu atît mai mare, 
cu cît piesele de grafică, pe ansamblu, 
atestă o siguranță în preferințele colec
ționarului și orientarea lui spre valorile 
moderne în eoocă (este vorba de sfîrșitul 
secolului al XlX-lea și începutul secolu
lui XX), mai accentuată decît cea care a 
stat la baza alcătuirii colecției de pictură 
și sculptură. Aspectul acesta trebuie luat 
în considerație, fiindcă operele cîndva 
aflate în Muzeul Simu, astăzi înglobate 
în Muzeul colecțiilor, constituie și un 
prețios material documentar pentru is
toria gustului artistic în România. Spre 
care valori ale culturii europene se în
drepta interesul amatorilor de artă la 
acea dată, și în ce context se petreceau 
lucrurile ? Că selecția stăruia din punctul 
de vedere al conținutului iconografic și 
afectiv mai ales asupra unor lucrări cu 
caracter amplu liric și adesea retoric, ar 
fi putut indica un anume conservatorism 
sau un decalaj al gustului, detectabile și 
în colecția lui Simu. Iată însă că grupajul 
de desene și gravuri echilibrează o astfel 
de supoziție, demonstrînd cum. dintre va
lorile acreditate în arta europeană la data 
constituirii colecției, autorul ei a știut să 
se oprească la colecțiile a căror actualitate 
nu numai că supraviețuiește, dar se bu
cură astăzi de un interes reînnoit.

Aș cita în acest sens în primul rînd 
aria simbolistă. întîlnim de pildă din gra
fica germană o valoroasă gravură de Hans 
Thoma, intitulată Ursitoarele, a cărei fi
liație din romantismul încărcat de sim
boluri și alegorii al lui Philipp Otto Kun- 
ge și Moritz von Schwind este evidentă, 
după, cum sînt evidente și apropierile de 
Boklin. cu care dealtfel H, Thoma s-a 
aflat în relații strînse. Nici ecourile wag
neriene nu sînt străine de unele lucrări 
ale lui Hans Thoma, artist care a fost o 
vreme păgubit prin interpretări istorio- 
grafice unilaterale- Din aceeași arie sim
bolistă figurează în expoziție Moartea de 
Max Klinger, o acvaforte-acvațintă de
senată în 1879 și gravată ceva mai tîrziu. 
Acest mare artist, a cărui reprezentare

Instantaneu cu Marcel Iancu

A VENIT vestea iminentei inaugu
rări a unui muzeu Mareei Iancu la 
Ein-Hod. Recenta inițiativă ar 
putea părea efectul imprevizibil 

și paradoxal al vreuneia dintre „șotiile" 
puse la cale pe vremea Cabaretului Vol
taire, cînd Marcel Iancu (sau Janco spre 
a respecta ortografierea internaționaliza
tă), întovărășit de Tristan Tzara, amindoi 
porniți din România, întâlneau-Ia Ziirich 
alți exasperați din cauza, prea multelor ca
noane închistate în artă și, împreună cu 
Htilsenbeck. Haris Richter, Hugo Ball, 
Jean Arp, Sophie Tauber, Eggeling instau
rau „insurecția" DADA, impuls radicali
zat în mișcarea mondială de avangardă. 
Au trecut, de atunci, cîteva bune decenii, 
timp suficient ca promotorii răzvrătirii — 
între altele chiar împotriva conservării 
muzeistice, asociată cu izolarea elitistă și 
manipularea mercantilă — să devină ei în
șiși obiect de studiu erudit iar creațiile lor, 
absorbite în procesul firesc al cernerii va
lorilor. să-și ocupe locul meritat în galerii 
și în conștiința publicului emancipat de 
prejudecăți estetice uniformizatoare. Nu 
mai departe decît la Ziirich, cine parcurge 
sălile admirabilei colecții de artă clasică 
și modernă, are imaginea pe viu a meta
morfozelor produse în cîmpul creației con
temporane în prelungirea șocului contesta- 
tar administrat de foștii animatori ai Ca
baretului Voltaire.

Dintre „nemulțumiții" vehemenți de 
altădată. Marcel Iancu, rămas singur, con
tinuă să promulgheze o voință de lucru 
nealterată de trecerea anilor și nici în
străinată de crezul „furios" al tinereții. 
După ce și-a dat măsura multiplelor în
zestrări alături de Ion Vinea în alcătuirea 
revistei „Contimporanul" (1922—1932), pre
zent pînă către 1940 pe meleagurile noas
tre la numeroase expoziții, adesea în tan
dem cu Milita Petrașcu. ori ca arhitect al 
mai multor imobile ce pot fi și astăzi iden
tificate în diverse locuri ale Bucureștilor, 
același artist și-a pus semnătura pe o ope
ră cu totul originală în lume — fiind ini
țiator și mentor al coloniei de pictori de 
la Ein-Hod. pe țărmul oriental al Medite- 
ranei, mai jos ceva de Haifa. O vizită la 

retrospectivă acum cîțiva ani, la Leipzig, 
dezvăluia pe unii din inventatorii reper
toriului iconografic modern, a avut, ca și 
H. Thoma, legături cu artiști elvețieni, 
tot din cei preocupați de o sinteză între 
viziunea realistă și un limbaj al simbo
lurilor.

S-ar putea ca din ecoul acestei circu
lații să se fi ivit și prezența mai multor 
opere elvețiene în colecția lui Simu. în 
grafică există cîteva frumoase desene ale 
peisagistului Calame. o acvaforte de 
Agasșe și două xilogravuri colorate de 
Vibert, din 1905, dintre care una poartă o 
dedicație către Simu. pe care îl va fi cu
noscut prin intermediul criticului român 
Theodor Cornel. O importantă lucrare 
simbolistă este xilogravura La fotograf 
(1903) a cehului Alfons Muncha. socotit 
astăzi a fi. după expoziția de amploare 
de la Paris, în 1980, unul din marii re
prezentanți ai Jugendstill-ului de factură 
simbolistă. Munch a fost cel care a 
intuit și latura teatrală a acestei viziuni. 
Din grafica franceză, un suav peisaj de
senat de Pissaro și o romantică litografie 
de Fantin-Latour — pentru a nu cita decît 
numele cele mai cunoscute ; din grafica 
engleză, austriacă, turcă, diferite lucrări 
cu un caracter mai ales documentar ; din 
grafica suedeză, un autoportret în acva
forte (1904) al lui Zorn. într-o manieră 
amintind de Munch. întregesc această re
velatoare expoziție.

O altă sală cuprinde o serie de desene 
și gravuri românești achiziționate — unele 
mai tîrziu. în cursul existentei eolecției 
— după moartea donatorului ei. între ele, 
acuarele-proiecte. de Abgar Baltazar, re
aduc în atenție ingeniozitatea spiritului 
decorativ al unui artist atît de caracte
ristic pentru evoluția picturii românești 
în primul deceniu al secolului : precum 
și desene, ori gravuri de artiști mai puțin 
cunoscuti. însă cu lucrări de mare finețe: 
astfel, două nuduri de Alexis Maeedonski 
și o serie de schițe ale sculptorului Alex. 
Severin.

Expoziția exprimă, concentrat, o epocă 
și o atmosferă. Credem, de aceea, că ar 
fi meritat să aibă și un mic catalog eare 
să-i păstreze la îndemînă forța de evo
care.

Amelia Pavel

fata locului și discuții cu venerabilul 
maestru, acolo și apoi în atelierul său din 
Ramat Aviv, înseamnă tot atâtea momente 
de neuitat și definitivă edificare. Ospita
lier, volubil, bucuros să evoce legăturile 
sale trecute, solidar- și promotor mai de
parte al germenului revoltei contra clișee
lor, un singur lucru refuză Marcel Iancu : 
negativismul steril, de care se dezice cu 
aceeași înverșunare cu care s-a împotrivit 
de la început tiparelor anchilozante im
puse prin tradiție. N-a fost nici atunci, în 
epoca gesturilor neprotocolare, cu atît mai 
puțin va fi astăzi adeptul uzurpărilor gra
tuite șl ceea ce combate consecvent este 
doar conformismul instituționalizat, idolii 
falși, stereotipia mimetică. La Ein-Hod a 
insuflat confraților mai tineri ascetismul 
aproape artizanal al muncii, un spirit de 
breaslă, o demnitate a meșteșugului exer
citat cu egală fervoare și libertate la plan
șetă, cu uneltele gravurii ori la război în 
secția tapiseriilor. Deși vîrstă își spune 
cuvîntul și poate să obosească mai repede 
decît alții. în mijlocul pînzelor sale artis
tul își recapătă verva, jocuri de lumini îi 
umplu ochii iar mîinile fremătătoare în
scriu în spațiu plastice arabescuri geome
trice. Lucrările. îngrămădite de-alunguî 
pereților, fie panotate în rame sobre, fie 
rezemate la baza zidului, mărturisesc eta
pele unei prolifice activități, de la cola
jele „dadaiste" executate ne nînză de sac, 
pînă la guașele si uleiurile ultimilor ani, 
în care obsesive forme —luotă să 
strunească exuberanta en’p-flor exaspera
te de năucitorul soare s”d<-,

O nouă existentă ie aș+e->->tă. odată in
tegrate circuitului o’rtn»" "e -’ree^ele a- 
menajate la Ein-Wod 1'"-: —•-’nd decît să 
întărească renutatîa M—ret Tancu. de
mult notoriu în ,n] secolu
lui nostru, inițiativa -ere-u» vine să con
sacre un drum al -n-^ertită în
faptă, cu fecunde ramificații românești, 
cu toate inepuizabilele aptitudini ale crea
ției autentic-inovatoare. inclusiv aceea de 
a sfârși la muzeu.

Geo Șerban



Premiile
* La cea de a XXXVI-a 

ediție a Festivalului de Ia 
Cannes, încheiată săptă- 
mina trecută, premiul 
Palme d’or a încununat 
filmul japonez Balada 
muntelui Narayama (rea
lizat de Shohei Imamura); 
Marele premiu pentru 
film de artă a fost decer
nat cineastului francez 
Robert Bresson (pentru 
lung-metrajul Banii) și 
sovieticului Andrei Tar
kovski (pentru Nostalgia, 
peliculă turnată în Italia). 
Premiul special al Juriu
lui a fost acordat filmului 
britanic înțelesul vieții — 
Monty Python (regia ț 
Terry Jones), iar premiile 
de interpretare au fost

Răceala inimii, după
• Penultima dintre 

piesele scrise de marele 
dramaturg norvegian 
Henrik Ibsen (1828— 
1006) este o demonstrație 
a ideii că indiferența, ră
ceala morală sînt ucigă
toare pentru sufletul o- 
menesc. John Gabriel 
Borkman, piesa aceasta 
scrisă la vîrsta de 68 de 
ani, a fost prezentată în 
premieră mondială Ia 
Londra, la 14 septembrie 
1896, de o trupă de ac
tori amatori. In 1897 a 
avut loc premiera profe
sionistă, ia „Deutsches 
Theater" din Berlin, după 
care Borkman a fost des
tul de rar pusă în scenă,

încercări de a explica 

prăbușirea poeților
■ EILEEN SIMPSON a scris, cu simpatie, cu pătrun

dere, cu priceperea de a selecta detaliul semnificativ, o 
carte de amintiri vie, inteligentă, lipsită de pațetisme, de 
recriminări, de ranchiună sau de încercări de a teoreti
za, cataloga, condamna. Poeții în tinerețe apar așa 
cum i-a cunoscut o bună prietenă, soția unuia dintre 
cci mai străluciți autori de poezie, care admira „cea 
mai viguroasă și mai misterioasă formă de scriere" și 
era îneîntată să învețe totul despre ea de la un 
creator și profesor atît de dotat și de fermecător ea 
John Berryman.

Mai tîrziu, după ce a ieșit din mediul unde prietenii, 
cunoscuții, cei întîlniți zilnic sau aproape zilnic erau — 
pe lîngă poeții excepționali născuțl pe vremea răz
boiului mondial și afirmați după al doilea — maturul 
Mark Van Doren, și tînărul Saul Bellow, încă de pe 
atunci temutul Edmund Wilson sau respectabilul Allen 
Tate, 8-a specializat în psihoterapie și a devenit, ea 
Însăși, scriitoare. în epoca rememorată, însă, cînd cre
dea că „a fi alături de un poet este cel mai interesant 
șl mai folositor mod în care o femele își poate petrece 
viața" și își dădea seama treptat că „între soțiile poe
ților, ca și între soțiile minerilor sau ale altor bărbați 
cu ocupații primejdioase se creează o anumită solidari
tate", se mulțumise să asiste la interminabilele lor 
discuții și să înregistreze, remarci și opinii la uri nivel 
de cuprindere și pătrundere accesibil unui număr res- 
trîns de oameni. Este un fapt că toți poeții aceștia pe 
care îi așteptau cele mai înalte premii și distincții li
terare și, prea curînd după epuizarea onorurilor, la 
capătul unei serii de reșute ale maladiilor lor psihice, 
o moarte prematură sau groaznică, au fost nefericiți 
în căsătorie. Poate că nu aveau aptitudini pentru viața 
de familie. Dar pentru ce fel de viață aveau aptitu
dini ? Aveau, la urma urmei, aptitudine pentru viață ? 
Soțiile despre care este vorba au fost și ele, mai toate, 
scriitoare, în special romanciere (ca Jean Stafford, pri
ma soție a lui Robert Lowell, Caroline Gordon, soția 
lui Allen Tate, Elizabeth Pollet, a doua soție a lui Del- 
more Schwartz), pictorițe, ca Helen Blackmur, etc. li
nele dintre ele au căzut, de asemenea, în alcoolism, 
sau s-au îmbolnăvit psihic. Pe atunci, însă, își urmau 
soții care participau la „jocul scaunelor poetice, mu- 
tîndu-se de la o universitate la alta, la intervale mai 
scurte sau maî lungi, în funcție de capriciile celui ce 
dădea semnalul", făceau gospodăria în timp ce erudiții 
poeți țineau cursuri de mare răsunet., luau parte la 
petreceri frenetice și besmetice, unde se dansa pînă la

la Cannes
obținute de actorul italian, 
Gian Maria Volonte (pen
tru rolul din filmul elve
țianului Claude Goretta, 
Moartea lui Marie Ricci) 
și de actrița vest-germanâ 
Hanna Schygulla (pentru 
partitura sa din filmul 
italianului Marco Ferreri, 
Povestea actriței Pieră), 
Au mai fost înscrise de 
asemenea în palmaresul 
Festivalului — cu un pre
miu al Juriului — filmul 
Caz clasat de Mrinal Sen. 
(India) și Carmen de 
Carlos Saura (Spania), eu 
un premiu pentru „con
tribuția artistică" și cu 
Marele premiu al Comisiei 
superioare tehnice a cine
matografului francez.

Ibsen
Apare firesc deci ca ac
tuala montare de Ia 
„Theater" in der Josen- 
hstadt" din Vieria să fia 
considerată ca un eveni
ment de excepție. 
nalî.nd-o ca atare, criticii 
relevă calitatea piesei, 
pusă în valoare de re
gia lui Paul Hoffmann, 
de a fi o dramă a epocii 
capitalismului timpuriu, 
și, în același timp, a o- 
mulul prins între egols- 
rnele și dependențele 
sale, în imagine : un por
tret al lui Ibsen, desenat 
de Edvard Munch în 1896, 
anul în care a scris John 
Gabriel Borkman,

Expoziție 
Umberto Boccioni
• împlinirea unui veac 

de la nașterea lui Um
berto Boccioni — pictor, 
sculptor, teoretician al 
artei, unul din cei mai 
marcanți reprezentanți ai 
avangardei italiene de la 
începutul secolului XX, 
care a încetat din viață 
la numai 34 de ani, — a 
prilejuit deschiderea unei 
expoziții la Milano cu- 
prinzînd opere dintre 
cele mai reprezentative 
ale artistului. Săli spe- 

-ciale au fost rezervate 
materialelor documen
tare. articolelor critice și 
teoretice ale lui Boccioni, 
precum și mărturiilor cu 
privire la influența idei
lor și operelor sale asu
pra artiștilor de diferite 
tendințe. La începutul ca
rierei sale Boccioni a 
fost atras de verism, a- 
bordînd în opera sa teme 
sociale, umanitare. La 
Paris s-a extaziat de o- 
pera impresioniștilor și 
pointiliștilor. în 1919 de
vine unul din promotorii 
futuriștilor, numărîn- 
du-se printre autorii ma
nifestelor zgomotoase ale 
acestora. „Sentimentul 
victorios al omului tu
turor timpurilor care nă
zuiește să transforme 
realitatea" — astfel sin
tetizează criticul Dario
Micacchi sensul întregii 
opere a lui Boccioni.

Un geniu
• A încetat din viață, 

la New York, în vîrstă de 
79 de ani, unul din cei 
mai mari coregrafi ai a- 
cestui secol, Georges Ba
lanchine. Continuator ai 
marii tradiții romantice 
de la Petersburg, unde s-a 
născut, Balanchine a 
înălțat la apogeu „arta 
clasică", deschizînd tot
odată drumul unor ar
tiști de avangardă ca 
Bej art sau Kylian, de- 
cantînd dansul pentru a 
extrage esența cea mal 
pură. La vîrsta de 20 de 
ani Balanchine a fost 
angajat la Paris de Dia
ghilev și promovat maes
tru de balet. A creat zece 
spectacole pe muzică de 
Stravinski, Prokofiev, 
Henri Sauguet. După 
moartea lui Diaghilev, în 
1929, el a trăit ani greL 
Este văzut succesiv la Co
penhaga, Londra, Monte . 
Carlo șl Paris, pînă în 
1933, cînd îl întîlnește pe
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epuizare, se bîrfea cu vervă și se dezbăteau pasîonat 
probleme de mare subtilitate, dar nu se bea — cel pu
țin în perioada inițială — aproape deloc. Prima dere
glare era excesul în muncă. Celelalte anomalii erau 
luate, inițial, drept simple capricii sau extravaganțe, 
nu alarmau.

Post-mortem, analiza cauzelor rătăcirii endemice a 
spiritului marilor poeți nu oferă răspunsuri mulțumi
toare la întrebarea de ce. De ce tocmai ei ? De ce toți ? 
Eillen Simpson propune, fără a insista, o explicație 
psihanalitică pentru maladia lui John Berryman (tatăl 
lui se sinucisese și el, comportarea mamei a fost, din 
multe puncte de vedere, frustrantă). Și Delmore 
Șchwartz a avut o ereditate grea șl o mamă care i-a 
dat probleme speciale. Pentru alți cîțiva se oferă su
gestii similare. La apariția cărții, criticii au contribuit 
și ei cu supoziții, s-a vorbit despre eșecul Eforturilor 
de autodepășire, ambiții frustrate, contrarietăți socia
le. James Atlas amintește în „The New York Times 
Book Review" că „Jarrell și Schwartz se considerau 
oameni de prisos. Jarrell era obsedat de ideea că ame
ricanii nu citesc cărți. Mesajul eseurilor lui era că, în 
America, poezia nu contează. Schwartz era la fel de 
iritat : poetirl, spunea el, trebuie să se consacre poe
ziei, deși nimeni altcineva nu pare dispus să citească 
ce scrie el și trebuie să fie indestructibil ca poet pînă 
ce va fi distrus ca ființă umană". Tot James Atlas 
scrie că „spitalele de boli mintale au fost pentru aceas
tă generație ceea ce fuseseră sanatoriile în secolul al 
XIX-lea : atît un refugiu departe de lume, cît și o so
cietate care oglindea imaginea poetului despre sine 
ca invalid incurabil". S-au pus și alte accente — toa
te, într-o măsură, adevărate, nici unul edificator. 
Eiîeen Simpson a avut grijă să prevină cea mai la în- 
demînă, mai ieftină și mai nedreaptă interpretare : 
„Mulți — și cîteodată și eu — au pus sinuciderea lui 
John pe seama faptului că era poet. Pomelnicul poeți
lor sinucigași e lung. De la o vreme mi-am dat seama 
că nu înțelesesem esențialul. Poezia a fost cea care l-a 
ținut în viață. Tatăl său se sinucisese la 40 de ani. 
John, cit o structură psihic similară, a fost nu o dată 
tentat să urmeze exemplul tatălui său. Dacă a. trăit cu 
17 ani mai mult decît acesta, o datorește darului său 
poetic. Nu mina care îl îmbia să se dea jos de pe ba
lustradă (a ei — F.A.) l-a făcut, de fiecare dată, 
coboare, ci convingerea că au mai rămas de scris ătî- 
tea poeme".

Singura concluzie indiscutabilă este cca la care a 
ajuns, în „The New York Review of Books", Howard 
Moss : „în Statele Unite există sute de mii de oameni 
deprimați în mod maladiv, nenumărați maniaco-depre- 
sivi, o creștere alarmantă a cazurilor de paranoia, mii 
de sinucigași. Ei nu lasă, însă, în urma lor, opere ca 
Pierderi, sau Cintece în vis, sau Studii de viață, sau 
Aventură la Boston, sau Agentul dublu", iată esenția
lul. Restul ? Speculații, coincidențe, fărîmituri de ade
văr. .

să

Felicia Antîp

Scriitori 
in tălmăcirea 
altor scriitori

• Editura Einaudi a 
lansat, începînd din luna 
aprilie, o nouă colecție 
intitulată : Scriitori in 
tălmăcirea scriitorilor. 
Semnată de Primo Levi 
— versiunea italiană a 
Procesului lui Kafka a 
inaugurat noua colecție. 
„A traduce, măi-turisește 
scriitorul Primo Levi, în
seamnă a urmări la mi
croscop textul unei cărți, 
înseamnă a pătrunde, 
a te implica și a te lăsa 
sedus de acesta. L-am 
urmat pe Kafka prin 
meandrele întunecoase și 
căile întortocheate ce nu 
duc niciodată unde te-ai 
aștepta." în imagine, 
Kafka, scriitorul cu care 
a fost inaugurată noua se
rie de la Einaudi,

al baletului
criticul și mecenatul ame
rican Lincoln Kirstein 
care voia să înființeze o 
trupă și care a întrezărit 
în Balanchine omul cel 
mai potrivit. în 1934 a- 
cest artist excepțional a 
deschis la Nev/ York 
școala American Ballet, 
care avea să dea pe cei 
mai mari balerini ame
ricani, și fondează patru 
companii pentru care 
creează cîteva capodopere, 
ca Serenadă, Concerto 
baroco. Cele patru tem
peramente și Orpheus, 
în 1948 a înființat tot cu 
Lincoln Kirstein una din 
cele mai renumite trupe 
din lume. New York City 
Ballet, la ora actuală cea 
mai vastă instituție de 
dans americană. Balan
chine a lăsat aproxima
tiv o sută de balete, ma
joritatea figurînd în re
pertoriul tuturor com
paniilor din lume.

Desanka Maksîmovîc - 85
• Lumea literelor din 

Iugoslavia a celebrat cu 
prețuirea cuvenită a 85-a 
aniversare a decanei 
poeziei sîrbe, Desanka 
Maksimovic, care a slăvit 
în versuri măiastre dra
gostea și tinerețea, jert
fele aduse de poporul său 
în timpul războiului și 
ocupației, împlinirile din 
anii construcției socialis
te. Poetă a poporului din 
Iugoslavia, membră a 
Academiei de științe și 
arte a Serbiei, Desanka 
Maksimovic își mărturi
sea crezul poetic și mo
ral : „Cel mai mult prețu
iesc libertatea, curajul, 
fidelitatea, bunătatea și 
altruismul. I-am învățat 
pe oamenii din regiunea 
mea să respecte aceste no
țiuni și calități. Și 
cred că aceleași calități 
sînt ținute la ldc de cins
te de orice popor". Eroul 
permanent al liricii De- 
sankăl Maksimovic este

„Ciuma" 
la Biblioteca 

Națională franceză
• Datorită unei donații 

făcute de Jean și Cathe
rine Camus, copiii lui Al
bert Camus, departamen
tul de manuscrise al Bi
bliotecii Naționale fran
ceze, care poseda mal 
multe texte și scrisori ale 
laureatului Premiului No
bel, s-a îmbogățit cu un 
ansamblu considerabil 
privitor la romanul Ciu
mă. în total 591 de pa
gini cuprinzînd manus
crisul unei prime versi
uni terminate în ianua
rie 1943, un carnet mar- 
cînd trecerea de la a- 
ceasta la versiunea de
finitivă, însemnări pre
gătitoare și crochiuri 
pentru ambele versiuni și 
o dactilogramă — abun
dent corectată — ante
rioară textului definitiv al 
ediției originale din 1947. 
Aceste documente — a- 
preciază specialiștii — 
vor permite o mai pro
fundă înțelegere a creației 
lui Albert Camus.

O carte despre 
moda pariziană
• Istoria modei în fo

tografii alb-negru, de la 
Schiaparelli (1951) pînă 
la Yves Saint-Laurent 
(1981) este reconstituită și 
comentată de Regi Re- 
langs în volumul 30 de 
ani de modă la Paris.

(Jna din demonstrațiile au
torului relevă faptul c& 
istoria modei este în bună 
parte istoria fotografiei 
artistice, fie ea de tipul 
funcțional-publicitar, fie 
pompos sofisticat, ă la 
Richard Avedon sau Ce
cil Beaton. Iată aici o 
imagine-document da- 
tind din primăvara 1959, 
cînd tînărul creator KarI 
Lagerfeld, fotografiat, 
împreună cu un „model", 
de către Regi Relangs, 
mai era încă designer la 
casa Patou.

Eseuri
anifasciste

• Editura Aufbau din 
R.D.G. a publicat volu
mul de eseuri ale lui 
Heinrich Mann intitulat 
Der Hass, ca o comemo- 
rare-avertisment la îm
plinirea a 50 de an! de 
la venirea la putere a re
gimului fascist, de tristă 
amintire. Această anto
logie a fost alcătuită de 
scriitor în 1933,. cînd se 
afla în exil. Atunci ea a 
văzut lumina tiparului cit 
sprijinul unor editori 
progresiști din Franța ?i 
Olanda.

timpul. „Din tinerețe — 
declara poeta — am vă
zut limpede în lumea în
conjurătoare o contradic
ție flagrantă : pe de o 
parte nemărginirea veș
niciei, pe de alta — fra
gilitatea, rapiditatea cu 
care se scurge tot ceea ce 
creează omul și natura. 
Acum, uitîndu-mă la ceea 
ce am scris. îmi dau sea
ma bă sentimentul acut 
al acestei contradicții a 
constituit măduva poe
ziei mele. Din ea s-a năs
cut și sentimentul de ve
nerație față de tot ce este 
viu, cel cu care m-am 
străduit să umplu toate 
poeziile mele de azi"

Demian Bednîi
- 100

• S-au împlinit 100 de 
ani de la nașterea poetului 
Demian Bednîi (1883— 
1945), pseudonimul lite
rar al lui Efim A. Prid- 
vorov. Născut în familia 
unor țărani săraci, după 
ce a absolvit școala milii 
tară medicală din Kiev, 
D. Bednîi a servit în ar
mată intre 1900—1903, a- 
poi s-a înscris la Facul
tatea de Istorie și Filoso- 
fie din Petersburg. Din 
1912, a lucrat în presa 
bolșevică, la ziarele 
„Zvezda" și „Pravda". 
Demian Bednîi a avut o 
activitate publicistică di
versă, scriind pamflete, 
foiletoane, ilustrîndu-ss 
și ca fabulist, epigramist, 
autor de satire politice. 
Lirica sa a avut mare Ș 
cou în epocă, precum ; 
foarte cunoscutul său 
poem Strada centrală, 
1922.

„Sefior president©8* 
pe ecran

• Personajele cărții EI
Sefior Presidente a lui 
Miguel Angel Asturias vor 
prinde viață în filmul cu 
același titlu pe care-l 
realizează un grup de ci
neaști francezi, cubanezi 
și nicaraguani. Scenariul 
aparține francezului An- 
dră Camp, după cum in
formează ziarul „Barrî- 
cada". Filmările se des
fășoară in orașul Grana
da (Nicaragua), iar o par
te din ele la Havana. Re
gizorul filmului este cuba
nezul Manuel Octavio 
Gomez, realizatorul pe
liculelor Zilele apei și 
Prima lovitură de ma- 
cetă. Filmul va fi reali
zat în două variante -r ' 
în limbile franceză 
spaniolă. -

Jean-Paul Sartre 
inedit

• Numerele 439 și 440 
(februarie/martie 1983) 
ale revistei „Les Temps 
Modernes" publică 50 
(26 + 24) scrisori inedite, 
din perioada 2 septem
brie 1939 — 24 octombrie 
1939, ale lui Jean-Paul 
Sartre adresate Simonai 
de Beauvoir, grupate sub 
titlul Premihres lettres 
tie guerre ă Simone de 
Beauvoir.

Corespondența 
Albert Einstein- 

Max Born
• Schimbul de scrisori 

între' Albert 'Einstein și 
Max Bom reînvie, cu 
prilejul centenarului naș
terii lui Max Born, sub 
forma unui volum pu
blicat de editura Erbrich. 
In centrul misivelor celor 
doi savanți se află, de
sigur. fizica și în special 
teoria cuantică. Dar mul
te aspecte ale vieții per
sonale a acestor doi oa
meni de excepție, prie
teni de decenii, apar în 
scrisorile pe care și ie 
trimit, ca și strădania lor 
de a fi contemporani cu 
epoca și pe plan moral, 
politic și cultural, ore- 
cum și preocuparea de 
a-și. ajuta colegii afiați 
în dificultate.
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„Interzis - urmărit"
• La jumătate de veac 

de la venirea la putere a 
lui Hitler, pentru a rea
minti campania de dis
trugere organizată a cul
turii germane, la Duis
burg a fost deschisă ex
poziția intitulată ..Inter
zis — Urmărit : Dictatu
ra împotriva artei sub al 
treilea Reich". Aceasta 
grupează o serie de ta
blouri și sculpturi care 
au fost extrase între 1933 
-—1937 din colecțiile pu
blice și care au avut cele 
mai diverse destine. Prin
tre acestea ..Logodnica 
vîntului" de Kokoschka 
care figura la Kunstha- 
lle din Hamburg și a a- 
juns apoi la muzeul de 
artă din Basel ; tripticul 
„Bolnavul" de Erich He
ckel care aparține acum 
muzeului american Busch 
-Reisinger ; „Autopor
tret în haine de seară" 
de Max Beckmann din 
colecția aceluiași mu
zeu american ; „Femeie 
în genunchi" de Wilhelm 
Lehmbruck și multe al
tele.

„Amadeus'*

• Teatrul din Stral
sund (R.D.G.) prezintă, 
de cîteva luni, cu mare 
succes de public. piesa 
lui Peter Shaffer — 
Amadeus. Cronicarii de 

specialitate remarcă mă
iestria regizorală a lui 
Siegfried Bdttger care, 
împreună cu cei doi in- 
terpreti principali — 
Manfred Heine (Salieri) 
și Uwe Steinbruch (Mo
zart) — în fotografie — 
creează un spectacol ce 
pune în evidentă rapor
tul dintre artist și so- 
tetate.

■ Piesa Interviu de Ecaterina Oproiu, in premieră la 
Teatrul muzical-dramatic Revoluția din Octombrie 
din Odessa. Regizorul Levcenko a primit premiul pen
tru regie iar protagonistei (reporterița), actrița S. Gu- 
jeva, i s-a decernat o diplomă de onoare la Festiva
lul dramaturgiei românești din U.R.S.S. (in rolul 
„doamnei din pachet", R. Krijanovskaia)

f------
ATLAS

Pentru Ernest Ansermet
• Mai sînt puține luni 

pînă la sărbătorirea îm
plinirii a o sută de ani 
de la nașterea compozi
torului. dirijorului și teo
reticianului muzical de 
faimă mondială Ernest 
Ansermet. în vederea a- 
cestui centenar. mai 
multe case de editură din 
țara sa de baștină. Elve
ția. pregătesc speciale 
tipărituri. Astfel. Payot 
din Lausanne anunță un 
set compact de trei lu
crări în premieră. Va fi 
mai întîi volumul memo
rialistic datorat fiicei 
compozitorului. Anne 
Ansermet. dublat de un 
revelator ..album de fa

Retrospectivă Tinguely
• O selecție din lucră

rile ingenios și provocator 
ansamblate de sculptorul 
de origine elvețiană Jeah 
Tinguely din resturi de 
mașinării, roți, biele, tije, 
bare, manivele, sîrme, 
arcuri, pedale, ca să se 
pună în mișcare unele pe 
altele, ca niște fantastice 
jucării, circulă din muzeu 
în muzeu, atrăgînd un 
numeros public. La Tate 
Galery din Londra, orga
nizatoarea acestei retros
pective itinerante, s-au 
înregistrat 100 000 de vizi
tatori, la Kunsthaus din 
Ztirich cifra a urcat la 
120 000. Acum expoziția a 
poposit in sălile reputa
tului muzeu Rath din 
Geneva. După șocul pro
dus la început, în anii ’60, 
se vede, că operele sculp

milie". Apoi, două cărți 
de exegeză : Ernest An
sermet, Interpret de 
Numa F. Tătaz și Gîndi- 
rea lui Ernest Ansermet 
de cunoscutul muzicolog 
J.-Claude Piguet. Acelu
iași prilej, editura L’Aire 
îi consacră o lucrare scri
să de Francois Hudry. 
Nu uităm, conșemnînd 
cele de mai sus. că Er
nest Ansermet a fost în 
strînse relații de amiciție 
și colaborare cu Constan
tin Brăiloiu. încă de pe 
vremea cînd studiau îm
preună. și că a dirijat cu 
succes pe scena Ateneu
lui Român.

torului trezesc un ecou ce 
depășește simpla curiozi
tate. Inventivitatea sa, 
doar aparent bizară, are o 
adresă dublă : să ia în, 
răspăr excesele industria
lismului agresant și eva
zionismul artiștilor ab- 
stracționiști. Pentru a- 
ceasta, se folosește — 
concret — chiar de pro
dusele hiper-mecanizării 
contemporane, într-o ma
nieră adesea violentă și 
crudă, ca și de mijloacele 
publicitare pe care o 
asemenea civilizație le 
generează. Jocul grotesc 
sugerează confruntarea 
dramatică a fanteziei cu 
realitatea, nevoia conser
vării și eliberării resurse
lor de reverie ale omului, 
dornic să depășească a- 
menințanea automatizării 
universalizate.

DIN PEȘTERĂ
■ AM mai văzut si te alte locuri. în multe alte locuri din păcate, 

pereții pictați ai mănăstirilor, acoperita, cam pînă la nivelul unui stat de 
om, cu nume încrustate sadic în tencuiala zugrăvită, dar niciunde van
dalismul acestor inscripții nu mi s-a părut mai complet, mai exhaustiv 
aș zice, decît în acea biserică din peșteră, unde emoției religioase și ar
tistice i se adăuga, mai lichefiantă încă, emoția naivă. înduioșarea și 
admirația în fața perseverentei eminamente umane de a se învinge pe 
sine pină dincolo de propriul trup.

Urcasem cheile Bistriței oltenești dinspre zidurile cenușii ale mă
năstirii înălțate de Barbu Știrbei, pe o potecă subțire suspendată grațios 
și eroic, din înaintarea căreia se zărea extraordinara priveliște a rîului 
zvelt și nervos, tăietor al coridorului de stînci bruște împădurite roman
tic. Acesta a fost peisajul pe care l-am părăsit intrînd în peștera des
chisă la mai multe sute de metri deasupra riului. în peretele vertical, 
înaltă de vreun metru și jumătate la început, strimtată și coborîtă de-a 
lungul unui tunel pe care se înaintează de-a bușilea. peștera se lărgește 
apoi pentru a face posibile zborurile liliecilor și pentru a găzdui cele două 
biserici. Prima, aflată mult in interiorul muntelui, săpată în întregime 
in sțîncă și pictată direct pe piatră, cu o prospețime a culorii și sentimen
tului asemănătoare icoanelor pe sticlă, a fost ascunzătoarea în timpul re
petatelor expediții turcești a moaștelor și odoarelor mănăstirii ; cea de a 
doua a fost zidită (trei pereți și acoperișul numai, pentru că cel de al 
patrulea perete era chiar stînca) într-un fet de mare pridvor pe care 
peștera îl deschide deasupra defileului. Lăcașul era format, la rindui lui. 
din două încăperi : una — biserica, cealaftă — prevăzută cu un cuptor 
țărănesc și cu un pat tăiat tot în' piatră, chiar locuința celor doi pustnici, 
care o inăltaseră în secolul 17. Pictată în frescă (îmi amintesc figurile 
mironosițelor, de o mare gingășie) construcția — poate șl din cauza lu
minii _ zilei care pătrundea bogat, aurie — nu avea nimic straniu, părea 
pur și simplu o biserică veche șî o casă țărănească, incit uitai că în lo
cui cerului nu se vede deasupra acoperișului decît peretele aplecat al 
stincii, și că. pentru a ajunge la ea. trebuia să străbați coridoarele cu 
lilieci și bolți viscoase ale cavernei.

Dar ti-o aminteau cu simbolică violență inscripțiile : nume de botez 
și de familie, localități de baștină, ani de gnatie. totul scrijelat fără milă 
peste .ebrazuri, și ochi de sfinți, peste guri și mîini de madone, peste tri
unghiuri divine și scene biblice. Unii își scriseseră numele dezordonat, ca 
o semnătură *, alții și-l încrustaseră cu litere tehnice, cursive sau pătrate ; 
alții și-1 inscriseseră îm<tr-o inimă ; alții n-umai de jur împrejurul cape
telor. pe aureolă. Le-am privit, le-am descifrat cu dinții strînși și. ca 
orice lucru pe care nu reușesc să-l înțeleg, monstruosul acelui gest mă 
incită și mă obsedează încă. Pot să înțeleg sensurile unei crime, pot să 
înțeleg cauzele unui război, pot să înțeleg o răzbunare sau chiar o rău
tate în sine. în stare pură, dar mi-e cu neputință să înțeleg sensul acelei 
profanări aproape inconștiente, pentru că. în mod evident, nu distrugerea 
picturii este scopul acelei activități, ci nemurirea numelui săpat în ea. 
Pictura distrusă este numai rezultatul acestei acțiuni îndreptate împotriva 
uitării. Dar atunci de ce au fost scrise acolo, pe acea frescă neobișnuit 
de emoționantă, și nu pe un perete obișnuit, nepretențios, a cărui dis
trugere țu ar fi fost o infamie, dar a cărui rezistentă nu e cu nimic mai 
prejos ? Nu cumva nemurirea este considerată dependentă tocmai de aceas
tă aneantizare a frumuseții ? Nu cumva perverșii purtători ai acelor nume 
au calculat legarea numelor lor de oprobriul cu atît mai îndelungat cu 
cit victima este mai de neprețuit ? Mi-ar fi plăcut să pot răspunde afir
mativ acestor întrebări și sînt convinsă că. aricit de respingătoare, logica 
lor 'm-ar fi calmat, părăsindu-mă între hotarele comprehensibilului. Dar 
nu eram deloc sigură de adevărul presupunerii mele : prostia a fost în
totdeauna o noțiune ale cărei hotare n-am reușit să le bănuiesc. în in
teriorul căreia n-em reușit să pătrund si pe suprafața incasabilă a căreia 
mi-am pierdut disperată echilibrul de nenumărate ori, gata-gata să-mi 
frîng gîtul.

Ana Blandiana

Gabriel Garcia Marquez

întoarcere
AM spus odată într-un interviu : 

„Din orașul Mexic, unde se află 
atîția prieteni pe care-i iubesc, 
din ce în ce mai mult, nu-mi ră- 

mine decît amintirea unei după-amieze 
incredibile in carp ploua cu soare, prin
tre arborii din pădurea din Chapultepec, 
și in care am rămas atît de fascinat de 
acea minune incit mi s-a învălmășit sim
țul de orientare și am început să mă în- 
virt prin ploaie fără a mai putea găsi pe 
unde să ies".

La zece ani după această declarație 
m-am întors să caut acea pădure ferme
cată și am găsit-o putrezită din cauza 
contaminării aerului și arâtînd ca și 
cînd niciodată nu mai plouase peste ar
borii săi ofiliți. Această experiență mi-a 
revelat dintr-o dată cită viață, a mea și 
a alor mei, a rămas in acest oraș luci- 
feric, care este astăzi unul dintre cele 
mai întinse și mai populate din lume, și 
eît ne-am schimbat împreună, orașul și 
noi, din clipa cind eu am ajuns fără 
nume și cu buzunarele goale, la 2 iulie 
1961, în prăfuita gară a căilor ferate 
centrale.

N-am să uit niciodată acea dată, chiar 
dacă n-ar exista pe un timbru dintr-un 
pașaport care nu. mai e bun de nimic, 
pentru că în ziua următoare, foarte de
vreme, m-a deșteptat un prieten și mi-a 
spus că murise Hemingway. într-adevăr, 
își distrusese capul cu un glonț de pușcă 
tras in cerul gurii, și această barbarie 
mi-a rămas pentru totdeauna în memorie 
ca începutul unei noi epoci. Mercedes și 
cu mine, care aveam doi ani de căsăto
rie, și Rodrigo, care încă nu împlinise 
anul de cind se născuse,, trăiserâm lunile 
anterioare într-o cameră de hotel din 
Manhatan. Eu eram corespondentul agen-

în Mexic
ției cubaneze de știri în New York, și nu 
cunoscusem încă un loc mai potrivit 
pentru a muri asasinat. Era un birou 
sordid și singuratic intr-un bătrin edifi
ciu din Rockefeller Center, eu o cameră 
de teletipuri și alta pentru redacție, care, 
avea o singură fereastră ce dădea spre 
o curte abisală, mereu tristă și mirosi
toare a funingine înghețată, din ale că
rei adincuri urca tot timpul zgomotul 
făcut de șoarecii care-și disputau restu
rile din lăzile de gunoi. Cind locul ace
la a devenit insuportabil, l-am pus ne 
Rodrigo într-un coș și ne-am urcat în 
primul autobuz care pleca spre sud. în
tregul nostru capital pe lume erau trei 
sute de dolari și încă o sută pe care mi 
i-a trimis Plinio Apuleyo Mendoza din 
Bogota la consulatul columbian din New, 
Orleans. Nu era decît o frumoasă nebu
nie : încercam să ajungem în Columbia 
traversînd plantațiile de bumbac și sateie 
de negri din Statele Unite, avind drept 
unic ghid în memoria mea recentă ro
manele lui William Faulkner.

Ca experiență literară, totul era fasci
nant, dar în viața reală — chiar fiind 
atît de tineri — era o prostie. Au fost 
patrusprezece zile de autobuz pe șosele 
marginale, arzătoare și triste, mincînd în 
circiumi ordinare și dormind în hoteluri 
de cea mai proastă categorie. în marile 
magazine din orașele din sud am cunos
cut pentru prima oară rușinea discrimi
nării : existau două fîntini publice pen
tru băut apă, una pentru albi și alta 
pentru negri, eu cite un afiș pus pe fle
care. în Alabama am petrecut o noapte 
întreagă căutînd o cameră de. hotel și in 
toate ne-au spus că nu era loc. pînă 
cînd un portar de noapte a descoperit 
din întimplara că nu eram mexicani. Cu 

toate astea, ca întotdeauna, ceea ce ne 
obosea cel mai mult nu erau zile.e in
terminabile petrecute sub o călduri ar
zătoare, de iunie, nici nopțile rele petre
cute in hoteluri de trecere, ci mincarea 
proastă. Obosiți de hamburgeri tăcuți ca 
din carton măcinat și de lapte acru, am 
sfîrșit prin a împărți cu copilul compo
tul din conserve. La sfîrșitul acelui 
parcurs eroic reușiserăm să confruntăm 
încă o dată realitatea cu ficțiunea. Pan- 
theoanele imaculate din mijlocul cimpu- 
rilor de bumbac, fermierii fâcindu-și 
siesta așezați sub streșinile răcoroase ale 
hanurilor, barăcile negrilor supraviețuind 
în mizerie, urmașii albi ai unchiului 
Gavin Stevens, care treceau pentru sluj
ba duminicală cu femeile lor languroase 
îmbrăcate in muselină : teribila viață din 
comitatul Yocknapatapha defilase în fața 
ochilor noștri prin gemulețul unui auto
buz. și era tot atît de adevărată și de 
umană ca în romanele bătrinului maes
tru.

Cu toate astea, toată emoția acelei 
trăiri s-a dus la naiba cînd am ajuns 
la frontiera cu Mexicul, în murdarul și 
prăfuitul Lațedo, care ne era deja fa
miliar datorită atîtor filme cu contra
bandiști. Primul lucru pe care l-am făcut 
a fost să intrăm într-o circiumă ca să 
mincăm ceva cald. Ne-au servit la 
început, ca pe o supă, un orez galben și 
călduț, preparat altfel decît în Ca.'aibe. 
„Slavă domnului", a exclamat Mercedes 
cînd l-a gustat. „Aș rămîne aici pentru 
totdeauna chiar și dacă ar fi numai ca 
să pot mînca acest orez". Niciodată nu 
și-ar fi putut imagina în ce măsură do
rința sa de a rămîne va fi împlinită. Și 
nu pentru acel fel de orez prăjit, fără 
îndoială, căci destinul ne va fi făcut o 
glumă foarte amuzantă : orezul pe care-1 
mincăm la noi acasă îl aducem din Co
lumbia, aproape prin contrabandă, in 
geamantanele prietenilor care vin, pen
tru că am învățat să supraviețuim fără 
mîncărurile copilăriei, numai fără acest 
orez patriotic ale cărui grăunțe ninse se 
pot număra una cite una în farfurie, nu.

Am ajuns în orașul Mexico într-o în
serare viorie, cu ultimii 20 de dolari și 

cu nimic altceva pentru viitor. Aveam 
acolo doar patru prieteni. Unul era poe
tul Alvaro Mutis, care trecuse prin multe 
nenorociri în Mexic, dar nu și prin cele 
mai rele. Celălalt era Luis Vicens, un 
catalan dintre cei mai cunoscuți, care ve
nise cu puțin mai înainte din Columbia, 
fascinat de viața culturală din Mexic. 
Altul era sculptorul Rodrigo Arenas 
Betancour, care semăna capete monumen
tale pe toată întinderea acestei țări in
terminabile. Al patrulea era scriitorul 
Juan Garcia Ponce, pe care-1 cunoscu
sem in Columbia, unde făcuse parte din
tr-un juriu la un concurs de pictură, dar 
de abia dacă ne mai aminteam unul de 
celălalt din cauza stadiului de densitate 
etilică în care ne găseam amîndoi în 
noaptea în care ne-am văzut pentru pri
ma oară. El a fost cel care m-a chemat 
la telefon imediat co a aflat de sosirea 
mea și mi-a strigat în limbajul său în
florit : „Afurisitul de Hemingway și-a 
făcut de petrecanie cu o pușcă". Acesta 
a fost momentul exact — și nu ora șase 
după amiaza a zilei anterioare — in care 
am ajuns cu adevărat în orașul Mexico, 
fără să știu prea bine pent-u ce, nici 
cum, nici pînă cînd. De atunci se împli
nesc acum douăzeci și unu de ani și tot 
nu știu, dar așa e viața. Cum am spus-o 
într-o memorabilă ocazie recentă, aici 
mi-am scris cărțile, a’el mi-am crescut 
copiii, aici mi-am sădit pomii.

Am retrăit acest trecut — pe care nos
talgia l-a făcut mai ciudat, desigur — 
acum cînd m-am întors în Mexic, ca de 
atitea și atîtea ori, și pentru prima oară 
m-am găsit într-un o-aș distinct. In pă
durea din Chapultepec n-au mai rămas 
nici măcar indrăgostiții de altădată, și 
nimeni nu mai pare să creadă în soarele 
strălucitor de ianuarie, pentru că intr-a
devăr e un lucru rar pentru timpul aces
ta. în viața mea nu am întîlnit atita in
certitudine în inima prietenilor. O fi eu 
putință ?

In românește de
Mirunu lonescu



Gong la Minneapolis
NU POȚI ajunge niciodată în America fără a trec® 

jrm orașul ae raspîntia care este New York-ul, 
L-am parcurs inir-un ritm de alergător maratonist, totul înglobîn- 
du-se inir-un ansamolu monumental din beton și sticlă verticală, 

în perimetrul caruia bate paroxistic pulsul vieții active. Ziarele, 
revistele, rauioul, televiziunea, cu știrile lor transmise la zi, ba 
chiar ia ora și minut — amplifică senzația de viață trăită pe ne
răsuflate, in stare de urgență. Mi-a fost greu să-mi aflu aici clipa 
de singurătate necesară contemplării a tot ceea ce văd — 'de pre
tutindeni, imaginile asaltîndu-mă ca lumina divizată în mii de 
puncte colorate din tablourile pictorilor impresioniști.

Incit, ajunsă la •■Minneapolis, în statul Minnesota, m-am între- 
bat : oare mă aflu tot în America ? Orașul este înconjurat de o 
centură de lacuri, care contaminează parcă aerul cu albastru, 
străjuit de păduri cu arbori Seculari,, pe trunchiul cărora marii 
aventurieri ai secolului trecut își scriau numele cu pistolul, din 
goana calului. Casele mici, în cea mai mare parte din lemn, se 
înșiruie pe ambele maluri ale legendarului Mississippi — fluviu 
care, poate, la fel ca și odinioară, adăpostește n op iile, pe sub 
podurile sale, un mare scriitor de mîine.

în acest oraș — unde liniștea stăruia parcă dizolvată în aerul 
din jur -- serile se aprind reclamele luminoase a 98 de teatre, 
viața ieșind din ritmurile sale de peste zi, căpătînd acel accent spe
cific de bucurie, frămintare și surpriză cu care oamenii vin în 
întimpinarea actului de creație. Sînt teatre situate, în mărea lor 
majoritate), in cele mai neașteptate spații — baruri, antrepozite, 
biserici, garaje, școli — adăpostind experiențe scenice de-o mare 
diversitate, pentru toate categoriile de public, pentru toate vîrstele 
și gusturile.

Se prezintă spectacole de mare rafinament intelectual, dar și 
altele, eminamente populare, montările de anvergură și foarte 
costisitoare alternează cu cele concepute într-un strict regim de 
austeritate materială. Sînt teatre cu exigențe de rentabilitate Și 
profit și altele care trăiesc de azi pe mîine din donații, unele cu 
actori in exclusivitate profesioniști sau, altele, în care joacă Și 
amatorii, cu personal tehnic specializat sau cu actori care, după 
ce-și rostesc replicile, mînuiesc decorurile și mătură scena...

Imcg'nc din PEER GYNT de Ibsen ta The Guthrie Theatre din 
orașul american Minneapolis, în regia lui Liviu Ciulei (acum tune- 
ționînd și ca director al instituției). Scenografia : Santo Lognasto. 
Muzica : Fiorenzo Caroi. Coregrafia: Mario Cheng. In planul întii, 
Greg Martyn (tinărul Peer) ș> Jessie de Guzman (Solveig).

Există colective, în special cele grupate In jurul unor regizori- 
animatori, care tind spre configurarea unui program estetic și 
altele care trăiesc sub semnul grabei, al provizoratului și, tocmai 
din această pricină, cu năzuința succesului facil și imediat. Am 
văzut actori, cum sînt cei de la „Theatre de la Jeune Lune“, jucînd 
într-un spectacol plin de vervă, ironie șl umor, un fel de gazetă- 
vie, concepută, scrisă, interpretată de ei. Erau cinci cu toții — 
trei fete și doi băieți — care jucau parcă hipnotizați de propria 
lor vocație, bucuria și plăcerea jocului fiindu-le lor înșile suficientă. 
Tot așa cum am urmărit, la Teatrul „The Cricket", un spectacol dur 
— „American Buffalo" — inspirat de piesa lui David Mamet, con
siderat la ora actuală dramaturgul cel mai interesant al Amerlcli. 
Cei trei actori jucau drama înstrăinării și autodistrugerii omului în 
condițiile lumii hiperbivilizate, cu fervoare și furie, parcă revendi- 
cîndu-și dreptul de a muri într-un salt acrobatic. Pentru ca, la 
„Illusion Theatre" să văd o echipă de actori tineri, avînd aerul 
degajat al unor elevi de liceu în vacanță, care au venit pe scenă 
din dorința de a amuza și distra lumea — improvizau cuplete, cîn- 
tece, dansau, spuneau glume. Ei se prăpădeau de rîs pe scenă, 
dar publicul din sală rămînea placid.

Țn miezul acestui caleidoscop teatral atît da 
.livers, ;n care trupele se fac și se desfac con

tinuu, există un reper de autoritate estetică și prestigiu intelec
tual : Teatrul „Guthrie", al cărui director artistic este Liviu Ciulei. 
Renumitul om de teatru roman a reușit, începînd din 1981, de cînd 
a preluat conducerea gceștui teatru, sa-i imprime un program este
tic, care unește într-o sinteză de mare originalitate și rafinament 
cele mai bune tradiții ale teatrului european cu experiența scenică 
ele peste ocean. Este un teatru de repertoriu — singurul din acest 
oraș și dintre foarte puținele de pe tot cuprinsul Americil — care 
cultivă cele mai reprezentative valori ale dramaturgiei clasice și 
contemporane. A juca la „Guthrie" într-un spectacol al lui Liviu 
Ciulei este echivalent cu b consacrare.

Pentru viața artistică americană din zilele noastre orice mon
tare ă lui Ciulei constituie un eveniment pe larg dezbătut, prilej 
de a releva, de fiecare dată, prezența, vitală și plină de mobilitate 
intelectuală a artistului român, în contextul regiei contemporane. 
Dovadă în acest sens fiind chiar recenta sa premieră cu Peer Gynl 
de H. Ibsen — spectacol de o frumusețe stranie și derutantă, 
amestec de fantezie și realism, de poezie și grotesc, iradiind o 
atmosferă de fast și austeritate. în viziunea regizorului român, Peer 
Gynt este un om cu o structură de artist, care obosește să fis 
consecvent cu el însuși, căutînd mereu pretexte de infidelitate, de 
evadare din propria sa temniță. Nici nu-și duce la capăt un gînd, 
o experiență și, deja, îi este dor de altceva... Este un spectacol 
care. încă de la premieră, a prilejuit numeroase comentarii în 
presa americană, și ecourile lui în rindul specialiștilor și al publi
cului continuă încă.

Dar ce gîndesc despre actuala stare a teatrului, în general, 
slujitorii lui din Minneapolis, în special ? întrebare legitimă întru- 
cît orașul acesta se numără la ora actuală printre centrele cele mai 
puternice și interesante ale mișcării teatrale americane. Am încer
cat să desprind un răspuns din amplele și aprinsele dezbateri 
desfășurate la „The playwrights’Center" — printre invitații căruia 
m-am numărat.

Predominantă mi s-a părut o stare de insatisfacție izvorîtă din 
capacitatea scăzută a teatrului de a surprinde și cuprinde pulsul 
și problemele vieții celei adevărate. Dacă sub raportul artei spec
tacolului oamenii de teatru au arătat ce pot, acum ar cam fi rîndul 
dramaturgilor să dovedească ce sînt în stare... Se pare că lipsesc, la 
ora actuală, acele piese dense în substanță șl idei, capabile să 
nască mari spectacole. Constatare care s-ar putea «ă exprime s 
stare de fapt, însă, are în ea. neîndoielnic, și o încărcătură de 
tristețe prilejuită de dispariția, la Minneapolis, a marelui drama
turg care a fost Tennessee Williams. Plecarea Iul neașteptată 
seamănă mai degrabă a farsă, însă nimeni nu știe mai bine decîț 
oamenii de teatru cît de serioasă și Iremediabil tristă poate fi 
o farsă...

Vera Adam

Scurte intilniri 
în Italia

• Latina și Sabaudia sînt 
orașele ridicate ca un semn al 
victoriei omului asupra mlaști- 
nei și pădurilor cu vegetație 
inextricabile1. Aici, în acest pa
trulater armonic, se acordă, în 
fiecare an, un Premiu interna
țional de poezie (originală și 
traduceri), de către un presti
gios juriu de scriitori șl critici 
literari, prezidat de cel mai re
prezentativ poet în viață al Ita
liei, Mario Luzi. Prezent la zi
lele faste ale acordării Premiu
lui (ca traducător al versurilor 
din Carnetul Bătrinului al lui 
Giuseppe Ungaretti), am putut 
constata încă o dată interesul 
și simpatia pentru reprezentan
ții culturii românești în Italia. 
Și nu numai în discursurile ofi
ciale ale autorităților, în con
vorbirile îndelungi cu scriitorii 
și universitarii veniți în număr 
mare la Sabaudia, ci, mai im
presionant, mai emoționant, la 
o intilnire cu tinerii în frumoa
sa Abație de la Fossanova în 
care a murit Toma d’Aquino. A 
fost un dialog sincer, cu o in
tensă, vibrantă participare în 
jurul temei : mesajul poeziei 
contemporane. Admirabilă era 
încrederea celor care au vor
bit, tinerii, în favoarea solida
rității spirituale, subliniind con
stanta umanistă a aspirației 
spre frumusețe șl fericire. Re
velatoriu pentru tineret a apă
rut protestul său hotărît împo
triva acelora care mînuiesc in
teresat instrumentele de difu
zare a artelor, preconizînd vio
lența și cruzimea, exaltînd in- 

zstinctualitatea. Ei au cerut li
bera comunicare a valorilor spl- , 
rituale creatoare de punți de 
prietenie între popoare, arătînd 
că ei cred în viitor și în con
strucție.

La Roma, am avut prilej’ul de 
a asista, în incinta, pentru noi 
totdeauna solemnă, a Accade- 
miei di Romania, la o seară 
dedicată marelui muzician ro
mân Ciprian Porumbescu. Evo
carea personalității artistului a 
fost făcută, în cuvinte calde, 
de către strălucitul compozitor 
și muzicolog care este Roman 
Vlad. Momentul culminant al 
serii de neuitat a fost co
rul de patruzeci de elevi 
ai unei școli de muzică și arte, 
care au cîntat, în limba română 
și italiană, nemuritoarele me
lodii ale Tricolorului ori Pe ai ! 
nostru steag. Ca un omagiu | 
adus originii comune a celor 
două popoare, au răsunat, în 
aplauzele neîntrerupte ale celor 
prezenți, și accentele melodice 
ale deasemeni nemuritoarei 
Ginte latine.

Un alt .moment al acestor 
scurte evocări italiene îl con
stituie întîlnirea cu Guglielmo 
Petrini. Franco Fano și Elio ■ 
Filippo Accrocca, atît de bun
prieten al culturii românești , 
contemporane, creatorul unei 
noi reviste dedicată culturii și 
colaborării spirituale europene. 
Am vorbit despre necesitatea 
apariției unei masive antologii 
de poezie contemporană româ
nească în Italia, sub egida Sin
dicatului lor scriitoricesc.

în ultima zi a călătoriei am 
fost invitat. de Giulio Andre
otti. a cărui personalitate de sa
gace om politic și de strălucit 
scriitor îmi va Impune totdea
una admirația. Alături de buna 
noastră prietenă, Clelia d’Inzil- 
do, am discutat îndelung de
spre raporturile contemporane 
italo-române, despre deschide
rea culturală a țărilor noastre, 
despre necesitatea aprofundării 
contactelor directe intre creato
rii de artă. La plecare, mi-a dă
ruit ultima sa carte, Visti da 
vicino, o serie de profiluri de 
persona1 ități de prim rang în- 
tîlnite de autor în lunga șl ex
cepționala sa carieră politică 
și scriitoricească.

în Italia, prezențele românești 
se înscriu, totdeauna, sub sem
nul spiritualității umaniste.

Alexandru Bălăci
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