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MĂRTURIE
IN istoria noastră, luna Mai înnobilează un întreg uni- 

versbyțe fapte colective, cu semnificați profunae pentru 
deștul patriei și poporului român.

plin „An revoluționar", la 3715 mai 1848 are loc ma
rea adunare de lingă Blaj, care a reunit peste 40 000 de 
oameni, veniți din toate părțile Transilvaniei, și la care 
au participai, pe lingă Simion Bârnuțiu, cel ce a ținut 
înflăcărată lui cuvintare, și tinărul Avram Iancu, ca și, din 
Principate, Alexandru loan Cuzâ și Alecu Itusso. Este 
celebra adunare de pe Cimpia Libertății, la care s-a vo
tat acea rezoluție în patru puncte prin care „nația ro
mână se declară și se proclama... de sine statatoare și- 
parte întregitoare a Transilvaniei, pe temeiul libertății", 
adunare la care, din mijlocul țărănimii, s-a strigat „Noi 
vrem sâ ne unim cu țara". Așadar, un Mai profetic în 
problema cardinală a națiunii romane : unirea, — acea 
unire care, între Moldova și. Muntenia, avea să se pro
clame la 24 Ianuarie 1859, pentru ca, la 1 Decembrie 1918, 
Transilvania să-și ia locul sub aceleași falduri ale Înfăp
tuirii statului național unitar român.

In 1877, la 9/21 Mai, Camera deputaților lua act „ca 
rezbelul intre România și Turcia, că ruperea legăturilor 
noastre cu Poarta și independența absolută a României au 
primit consacrarea oficiala".

„Sîntem independenți, sintem națiune de sine stătătoa
re", declarase Mihail KogălniceanU in acea zi istorica.

Peste timp, 9 Mai 1945 avea să,fie .Ziua Victoriei — 
ziua cind România, după o eroică participare alaturi de 
Națiunile Unite la înfnngerea hitlei ismului, avea să fie 
încununată cu laurii biruinței acestui Mai antifascist, Ar
mata română fiind considerată ca una din principalele 
forțe aliate care, alături de Armata sovietica, a luptat 
eroic pentru eliberarea propriului teritoriu, cit și,' mai de
parte, pentru zdrobirea hitlerismului in Ungaria și Celio- 

' slovacia. Cu aproape 540 000 de oameni a participat armata 
noastră pe frontul antihitlerist, căruia i-au căzut jertfe 
170 000. La aceste jertfe dureroase, trebuie adăugat eroicul 
efort al întregului popor — cu atit mai resimțit de către 
clasa muncitoare și de țărănime —, efort sintetizat în acel 
Șmpo'Htiv ; „Totul pentru front, totul pentru victorie!". 
'SS&RACITA și vlăguită prin dictatura antonesciană cu 
a ei politică trădătoare de neam și de țară, cu o econo
mie secătuită de exploatarea hitleristă, intr-o conjunctu
ră ce părea a nu mai avea nici o ieșire, România a izbu
tit, totuși, să rupă lanțurile înrobirii șl, în plin război 
hitlerist, să dea una din cele mai puternice lovituri Rei- 
chului german, marcînd una din cele mai importante co
tituri pe plan strategic, deopotrivă militar, economic și 
politic.

Este meritul Partidului Comunist Român de a fi rea
lizat astfel unul din cele mai importante succese ale 
acțiunii revoluționare antiimperialiste și antifasciste, me
rit pe care istoria de după 23 August 1944 avea să-l con
firme an de an prin noi și noi dimensiuni ale luptei 
populare pentru construirea noii orînduiri, cea socialistă. 
Privind retrospectiv, de pe culmea istoriei noastre de 
astăzi, ne dăm cu atit mai intens seama de semnificația 
reală a partidului comuniștilor în contextul vieții poli
tice a poporului român, istorie pe ecrarful căreia un 
„punct de foc" l-a înscris ziua de 8 Mai 1921, ziua fău
ririi detașamentului revoluționar al clasei muncitoare.

Cu toate vicisitudinile ce le-a intîmpinat în frămîntata 
lui istorie de pînă la Eliberare, Partidul Comunist Român 
a fost stegarul neînfricat al luptei antiimperialiste și an
tifasciste a poporului român, călăuzitorul conștiinței ce
lei mai înaintate a ființei noastre în tradiția activă a ra
ționalismului luminat, moștenit ca o nobilă făclie de la 
Partidul Social-Democrat al Muncitorilor din România, 
partidul făurit cu 90 de ani în urmă și călit în lumina 
tare a doctrinei marxiste răspîndite în țara noastră prin 
mințile cele mai lucide ale poporului nostru, prin actele 
cele mai îndrăznețe ale mișcării noastre revoluționara 
Fapt e că noul partid făurit în 1921, adică îndată după 
marele act al Unirii din 1 Decembrie 1918, era la acea 
dată unicul organism politic reprezentând voința de mai 
bine a întregii suflări românești, prin însăși ideologia 
lor comuniștii avînd conștiința unității depline a tuturor 
românilor.

Așadar, partid național, P.C.R. avea să demonstreze 
patriotismul său prin lupta de clasă menită a elibera de 
exploatare întregul popor muncitor. Partid cu precădere 
antifascist, P.C.R. avea să se situeze în fruntea luptei 
antifasciste a poporului român, — așadar ca factor poli
tic decisiv în efortul pentru smulgerea țării din cătușele 
dictaturii obediente lui Hitler, pentru eliberarea pămîn- 
tului strămoșesc, pentru recîștigarea onoarei de națiune 
victorioasă într-un război hotărltor al însăși existenței 
românești ca țară și ca popor. Partid al construcției revo
luționare, P.C.R. avea să transforme societatea româ
nească din temelii, procedînd la restructurări fundamen
tale în economie, în viața socială, în cultură, impulsio- 
nînd geniul creator al poporului spre cele mai cutezătoare 
culmi, îmbrățișînd imaginea unui viitor grandios în spiri
tul noului umanism — sinteză luminoasă a tot ce e mai 
nobil în tradiția noastră și, deopotrivă, sensibil la ceea 
ce-i mai autentic ca năzuință de progres in toate dome
niile, la scara celei mai înaintate civilizații.

VIBRIND, în aceste zile de Mai 1983, la efluviile ceîe 
mai luminoase ale unui trecut sub semnul deplinei dem
nități a României revoluționare, gîndul tuturora se în
dreaptă spre bărbatul care simbolizează — în fruntea 
partidului și statului — certitudinea și bucuria viitorului 
pe care, într-o exemplară unitate patriotică, ni-1 făurim.

George Ivașcu

VIOREL MĂRGINEAN : Geometria 
(Din Expoziția de pictură și grafică deschisă la sala Dailes)

Să exiști mereu
Ce bucurie să exiști, să exiști mereu 
ca o vrajă deasupra pămîntului 
să exiști mereu 
chiar dacă te naști în furtună 
chiar dacă te naști după ploaie 
ca melcii și fragii sălbatici cînd pînza păianjenului 
își rupe urzeala sub grelele picuri, 
să exiști mereu bîntuit de mări și galactice rîuri 
de-altarul de violete al munților străbuni 
să exiști mereu ca pietrele Oltului și Vîrful c.u Dor 
ca norul de vrăbii așteptînd să se coacă sămînța de cînepă 
în primitorul scrînciob al zorilor, 
să exiști mereu, ca prisma curcubeului 
pe care, văzînd-o 
copiii-o salută visînd.

Vasile Nicolescu
-
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

Prietenia și
colaborarea româno-chineză

„AȘTEPT cu multă plăcere, iar poporul nostru va 
saluta cu entuziasm vizita în România a tovarășului 
Hu Yaobang, considerînd că aceasta va reprezenta un 
nou moment'- important în relațiile dintre partidele 
și popoarele noastre, că ea va contribui la intensi
ficarea conlucrării economice, _ tehriico-științifice și 
culturale, precum și a conlucrării pe plan interna
tional". _ „

Am citat din interviul acordat de către tovarășul 
Nicolae Ceaușescu Agenției „China Nouă", apărut în 
presa noastră în ziua de 3 mai 1983. In acest inter
viu, secretarul general al Partidului Comunist Român, 
președintele Republicii Socialiste România, a relevat 
că în politica sa externă, România pornește de la 
principiile socialiste de relații internaționale, șl anu
me de la necesitățile realizării între țările socialiste, 
între toate statele lumii a unor relații bazate pe prin
cipiile deplinei egalități în drepturi, respectului in
dependenței, suveranității naționale, neamestecului în 
treburile interne și avantajului reciproc, precum și 
de la necesitatea renunțării la forță și Ia amenințarea 
cu forța în relațiile dintre state. Pe această bază, 
România a dezvoltat și dezvoltă larg relațiile cu toate 
țările socialiste, considerînd că este necesar să se 
facă totul pentru dezvoltarea colaborării dintre aceste 
state pe principiile socialismului științific, de egali
tate în drepturi și de întrajutorare. In actualele îm
prejurări internaționale, a subliniat tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, considerăm cu atît mai mult că este ne
cesar să se asigure întărirea colaborării și solidari
tății între țările socialiste — în vederea promovării 
ferme a politicii de pace, de dezarmare, pentru noua 
ordine economică internațională, pentru soluționarea 
tuturor problemelor în interesul independenței fiecă
rei națiuni.

în continuare, conducătorul partidului și statului a 
relevat fermitatea cu care România se pronunță și 
dezvoltă relațiile cu țările în curs de dezvoltare, cu 
țările nealiniate, această largă colaborare corespun- 
zînd politicii generale a României, antiimperialiste și 
anticolonialiste, o politică de pace, de realizare a unei 
noi ordini economice internaționale. De asemenea, pe 
baza principiilor coexistenței pașnice, România dez
voltă relații și cu țările capitaliste dezvoltate, consi
derînd că este necesară participarea activă la divi
ziunea internațională a muncii, la schimbul de va
lori materiale și spirituale internaționale.

Referindu-se la stadiul actual și la perspectivele bu
nelor relații între oele două partide, țări și popoare, 
ale Chinei și României, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a menționat că în decursul multor ani partidele și 
țările noastre au conlucrat activ în împrejurări grele 
pentru dezvoltarea lor economico-socială și, totodată, 
in soluționarea multor probleme internaționale. Evo- 
cînd convorbirile din timpul vizitei efectuate anul 
trecut la Beijing cu conducătorii de partid și de stat 
ai Republicii Populare Chineze, conducătorul român 
a caracterizat stadiul actual al relațiilor ca deosebit 
de bun, avînd toate perspectivele ca — pornind de 
la raporturile dintre partidele și popoarele noastre, 
dar și de la programele de dezvoltare economico- 
socială ale ambelor țări — această colaborare să se 
extindă în toate domeniile de activitate ; de aseme
nea, și în problemele fundamentale de ordin interna
țional, date fiind pozițiile identice sau foarte apro
piate pentru o politică de dezarmare, pentru respec
tul și afirmarea independenței popoarelor, pentru 
realizarea noii ordini economice internaționale.

Sintețizînd, tovarășul Nicolae Ceaușescu a declarat : 
„Relațiile dintre partidele și popoarele noastre au 
un viitor măreț și noi vom face totul pentru dez
voltarea lor, aceasta fiind în interesul ambelor po
poare, al cauzei păcii, independenței și colaborării 
internaționale".

„SÎNT deosebit de bucuros să vin în țara dum
neavoastră și să aduc cu mine sentimentele profunde, 
de respect și prietenie ale Comitetului Central al 
Partidului Comunist Chinez, ale partidului nostru, ale 
poporului chinez" — a declarat, în interviul acordat 
la Beijing trimisului special al Agenției române de 
presă-Agerpres, tovarășul Hu Yaobang, secretar ge
neral al C. C. al P. C. Chinez. România socialistă 
este o țară puternică ce stă neclintită pe malul Mării 
Negre, — a continuat conducătorul chinez, elogiind 
glorioasele tradiții de luptă ale poporului și partidu
lui nostru, succesele obținute de poporul român, sub 
conducerea partidului comunist, a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, contribuția imensă a României la apărarea 
păcii și securității în Europa, în lumea întreagă, la 
cauza progresului omenirii.

Evocînd profunda prietenie închegată în decursul 
anilor între cele două popoare, vizitele tovarășului 
Nicolae Ceaușescu în China semnificînd o contribuție 
uriașă la dezvoltarea relațiilor de 'prietenie și cola
borare româno-chineze, tovarășul Hu Yaobang, refe
rindu-se la vizita sa, a spus: „Venim la București 
pentru a învăța din experiența dumneavoastră. Po
porul^ român, sub conducerea partidului comunist, a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, a acumulat o expe
riență bogată și multilaterală pe care vrem s-o stu
diem pentru a construi mai bine socialismul în țara 
noastră. Și de acum încolo, timp îndelungat, vom 
acorda atenție studierii experienței partidului și țării 
dumneavoastră. Vom efectua un schimb de păreri cu 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, cu alți tovarăși din con
ducerea dumneavoastră, asupra problemelor de inte
res comun în scopul dezvoltării colaborării și întări
rii prieteniei noastre. După părerea mea, unitatea 
dintre partidele și popoarele noastre reprezintă o 
problemă de cea mai mare importanță. Consolidarea 
acestei unități va ajuta la dezvoltarea operei de con
struire a socialismului, va contribui la întărirea păcii 
in lumea întreagă.

Așa poate fi rezumată misiunea vizitei noastre în 
Romania. Venind în țara dumneavoastră, încerc un 
sentiment de mare bucurie, de înaltă cinste".

Cronicar
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în documentare
la Canalul Dunăre-Marea Neagra

• Săptămîna trecută, un grup de scriitori 
a făcut o vizită de documentare pe traseul 
Canalului Dunăre—Marea Neagră. A partici
pat Dumitru Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor. în puncte importante de 
lucru ale Canalului, scriitorii au avut prilejul 
să cunoască munca eroică a constructorilor a- 
ces’tui uriaș obiectiv economic, devenit sim
bol al energiilor creatoare ale întregului nos
tru popor, în conștiința căruia a intrat cu un 
nume atît de frumos : „Magistrala albastră". 
Au fost urmărite expunerile de înaltă com
petență făcute de tovarășii general-colonel 
Vasile Ionel, adjunct al ministrului transpor
turilor și telecomunicațiilor, director general 
al Centarlei industriale Canalul Dună

• Iată-ne în pline sărbători ale acestui în
ceput de mai : făurirea Partidului Comunist 
Român, și a Victoriei, intr-unui din locurile 
țării in care munca se desfășoară la cote fier
binți. Pe dealurile Dobrogei livezile sînt nu
mai floare, dar oamenii de aici nu prea au 
timp să observe, truda lor de zi eu zi și 
noapte de noapte este concentrată numai și 
numai asupra noului drum de ape. Schimba
rea anotimpurilor înseamnă pentru ei adap
tarea muncii la o serie de condiții noi — dacă 
se mai pot numi astfel, pentru că au fost 
luate dinainte în calcul și vremea bună și 
vremea rea, și ploaia și seceta, și tempera
turile ridicate și' cele scăzute.

Sîntem cu președintele Uniunii Scriitorilor, 
Dumitru Radu Popescu, însoțiți de, colonelul 
Gheorghe Popescu, secretarul Consiliului po
litic al marii unități de construcții. Luăm 
drumul de la început. Adică de la Cernavoda. 
Aici ne îmbarcăm pe o șalupă care ne va 
purta pe apele Dunării, dar și în noua ei al
bie. Odată parîma ridicată, pornim cu motoa
rele în plin. Plutim o vreme pe apele Dună
rii, după care intrăm în rada Portului Nou 
de la Cernavoda. Ceea ce eu numai cîteva 
luni în urmă trebuia suplinit de imaginația 
noastră, stimulată de explicațiile competente 
ale însoțitorilor, este acum realitate, la ve
dere. Apa a umplut alveola desenată și sco
bită eu precizie, a pătruns sub danele de 
mărfuri și pasageri unde protecția uscată, 
adevărată demonstrație de efort răbdător, di
rijat cu știință, a fost terminată.

O dragă de mare randament își rotește cu
pele ca o moară de vînt: nămolul scos de ne 
fundul bazinului este depus într-un șlep iar 
apa este vărsată în apă. Facem un tur al por
tului și. dintr-odată, malurile se umplu de 
forfota binecunoscută a oricărui port ; maca
ralele uriașe Instalate pe danele de mărfuri 
își desfășoară cu lentoare și siguranță mișcă
rile lor. Ca niște păsări cu picioare lungi 
scurmă în pîntecele navelor și le mută con
ținutul în hambare sau în camioane cu zeci 
de cai putere înhămați ce se cabrează cu ne
răbdare. Pasageri grăbiți, care vin și pleacă, 
își amestecă mișcarea și zgomotele în viața 
mare a portului. Părăsim punțile. Lunecarea 
ușoară a șalupei noastre ne arată în stingă 
orașul Cernavoda, trezit și el la viața primă
verii în stingă apar arcele de boltă spriji
nite pe picioare solide ale podului lui An- 
ghel Saligny. Facem puțin la stingă și intrăm 
pe Canal. Iată capul de mal pe care a fost 
plantată borna ce marchează kilometrul 0. 
Tot aici se va ridica un far ale cărui pîlpîiri 
vor dirija navele. Explicațiile vm cu prompti
tudine : malul drept consolidat din zidire ros
tuită cu mortar ; stația de betoane Cerna
voda : 1 200 ‘tone pe zi pentru ecluză ; vechea 
cale ferată se află împachetată deoparte, 
avem una nouă... Sînt aici, oaspeți ai Marelui 
Canal, scriitori din toate generațiile. Efortul

re—Marea Neagră, colonel Otto Braier și 
colonel Gheorghe Popescu, care au înfățișat 
un tablou cuprinzător al marii construcții.

Au participat : Teofil Bălaj, Vlaicu Bârna, 
Ionel Botez, Andrei Brezianu, George Chi- 
rilă, Neculai Crișan, Ion Cucu, Viorel Grecu, 
Traian Iancu, Corneliu Leu, Eugen Lumezi- 
anu, Toma George Maiorescu, Elena Gronov- 
Marineseu, Constantin Novac, Gheorghe Pituț, 
Cornel Popescu, Petre Răileanu, Dumitru Ra
dulescu, Alexandra Târziu, Carmen Tudora, 
Constantin Zamfir.

Pe durata acestui interesant itinerar, poeții, 
prozatorii, dramaturgii au citit fragmente din 
creațiile lor anume dedicate constructorilor 
Marelui Canal

Cemavoda-Agigea
unic, munca eroică a constructorilor se înge
mănează emoționant cu Izvorul creației știin
țifice, tehnice și artistice, incit chemarea 
secretarului general al partidului adresată tu
turor celor care dau astăzi o nouă înfățișare 
României socialiste capătă rezonanțe de o 
mare profunzime. Drumul pe eare-1 par
curgem este cu adevărat fascinant. Peste 
cîteva clipe schimbăm nava cu autobuzul.

Avem multe de văzut. Iată, acest bloc 
masiv de beton cu tot felul de instalații cu
rioase este prima ecluză. Mai încolo este 
poarta de intrare în ecluză — pe acolo pă
trund navele pentru așteptare. împerechere 
sau desperechere. Ceva mai departe, stația 
de pompare de la kilometrul 4. Toate aces
tea le vedem de pe acostamentul unei șosele 
largi aflate la al doilea etaj al noului pod. 
Chiar în acest moment, un marfar lung, 
foarte lung înghite la iuțeală dramul de fier 
de la primul etaj. Aflăm că ecluza de la Agi- 
gea este o lucrare cu un grad mai mare de 
complexitate. Se poate ? Da, se poate. Ea va 
fi dotată cu o hidrocentrală proprie care'-i va 
furniza energia necesară funcționării.

La Basarabi. Canalul se află la cota navi
gabilă. De aici pînă la Agigea roca în care 
s-a săpat a fost mult mai dură. Malurile au 
fost întărite cu ziduri de sprijin care nu per
mit apei să antreneze roca. La operațiunile 
de taluzare oamenii au lucrat cățărați pe 
frînghii. Ca alpiniștii.

Puțin mai departe, una din minunile — 
prin frumusețe — acestor locuri. Podul de la 
Basarabi. Inginerul Horia Mănescu, șeful 
șantierului de la Basarabi, ne explică ° este 
vorba de un pod metalic a cărui structură 
este din beton post-tensionat. S-a ales aceas
tă soluție de construcție întrucît rezistența la 
sarcini este mult mal mare și, în plus, se 
evită curbarea sub apăsarea greutății. Un 
uriaș are de cerc este brăzdat de raze fixate 
în balustradă. Pod cu arce unite la cheie. 
Preocuparea pentru lucrul bine făcut și care 
să dureze a născut o ingenioasă și spectacu
loasă construcție de metal și beton. Și aceas
tă denumire în care grija semnificației exac
te se întîlnește cu frumusețea semnificativă 
a metaforei.

Mai departe, albia Canalului are pereții 
cînd abrupți, ca stîncile verticale ale cheilor 
printre munți, cînd domoliți în terase fixate 
cu plase printre ochiurile cărora iarba e ver
de. La cota 10, șerpuiesc dramurile de între
ținere. Privite de jos, din albia Canalului, 
camioanele uriașe par jucării trase cu o 
6foară pe o pantă nesigură.

în zare, cit să o atingi cu mîna, se zbate 
Marea. Către ea își va purta apele, de la ea 
și către ea își va purta corăbiile al patrulea 
braț al Dunării.

Petre Răileanu

O revistă,
INTRATA în al treizeci și unulea an 

de existență, Revista de istorie și teo
rie literară se înfățișează intr-o ținută 
nouă. Noutatea se vede imediat de la 
sumar, mai variat, mai incitant, ceea 
ce și explică repedea epuizare a în
tâiului tiraj, dovedit cu totul insufi
cient. Inovațiile de bun augur intro
duse sînt reflexul unui sănătos spirit 
de continuitate, capabil să se regene- , 
reze ori de cite ori apar semnele ruti
nei. Acest spirit a fost instaurat de 
G. Călinescu odată cu înființarea Ins
titutului ce-i poartă astăzi numele, 
unde se află și redacția revistei, in 
imobilul — devenit el însuți istoric — 
din Bulevardul Republicii 73.

Nu este numai sediul unei instituții 
academice de prestigiu, unde s-au ini
țiat și se duc la capăt harnice cer
cetări pentru valorificarea actuală a 
patrimoniului literar clasic. Este un 
laborator impregnat de amprentele de 
nobilă spiritualitate ale fondatorului, 
care a ținut să creeze acolo, din capul 
locului, ambianța de lucru adecvată 
unor prolifice, stimulatoare interfe
rențe intre trecut și prezent. De pe 
pereții încăperilor, zeci de portrete ale 
înaintașilor, puțin sau chiar deloc știu
te, selectate și rînduite sub îndruma
rea magistrului, veghează lucrul celor 
de azi, ca niște sacre repere ale ne-

o casă și prestigiul
eontenitei noastre puteri de zămislire 
artistică. Ilustrele chipuri din galeria 
de tablouri au patronat, în decursul 
anilor, nu mai puțin ilustre momente 
ce vor fi cu siguranță încorporate în 
istoriile literare de mâine. înțelegînd 
să facă din Institut un focar de cul
tură vie, dinamică, G. Călinescu luase 
obiceiul de a organiza discuții publice, 
gîndite și dirijate spre a prilejui ine
galabile simposioane pe teme raporta
te la manifestarea și aprofundarea 
originalității literaturii române. Prin
tre invitați s-au aflat adesea perso
nalități ce aveau încă de pe atunci un 
loc rezervat în galeria murală. O șe
dință putea fi prezidată de Mihail 
Sadoveanu — și nu doar noi, tinerii 
de altădată, ne pierdeam de emoție 
contemplîndu-l în capul mesei lungi, 
sub șirurile de portrete ale unora ce-i 
fuseseră contemporani. Amfitrionul, 
cu autoritatea sa profesorală, îi ieșea 
in întâmpinare cuprins de freamătul 
care, apoi, seara întreagă urma să re
verbereze în sărbătorești scînteieri 
ale intelectului. George Macovescu ar 
avea de povestit ceva, ca unul ce ® 
fost eroul împrejurării memorabile, 
tntr-o vreme cînd estetica era pusă la 
colț de minți rudimentare, și pripeli 
dogmatice ciuntiseră ori ostracizaseră 
vremelnic valori de primă mărime,

• Iorgu Iordan — IS
TORIA LIMBII ROMA
NE (Pe-nțelesul tuturo
ra). (Editura științifică 
și enciclopedică, 124 p.s 
7,50 lei).

• Mircea Horia Si- 
mionescu — BANCHE
TUL. Povestiri (Editura 
Emineseu, 316 p., 10,50 
lei).
• Costache Olăreanu — 

AVIONUL DE HÎRTIE. 
Roman. Noua carte a 
prozatorului apare după “ 
„V edere din balcon", 
schițe. 1971, „Confesiuni 
paralele", roman, 1978, 
„Ucenic la clasici", 1979, 
„Ficțiune și infanterie", 
roman, 1980. „Fals ma
nual de petrecere a călă
toriei", 1982. (Editura 
Cartea Românească, 
198 p., 8 lei).
• Vivi Gheorghiu — 

SUB SEMNUL IEDEREI. 
Volumul cuprinde roma
nele Sub semnul Iederei 
și Tăcerea. (Editura Car
tea Românească, 312 p., 
13 lei).
• Ion Micuț — LÎNGĂ 

APA LOSTRITEI. Volum 
de povestiri. (Editura Li
tera, 148 p., 19,50 lei).
• Alexandru Mitra — 

ARADUL ÎN LEGENDE 
ȘI POVESTIRI. Volumul 
completează „g4£grafia 
legendară" a țării alqțțui- . j 
tă de autor : în țara le
gendelor — 1973. Muntele 
de aur — 1974, Bucureștii
în legende și povestiri — 
1975, Acasă la Macedon- 
ski — 1976. Craiova în le
gende și povestiri — 1978, 
Iașii în legende și poves
tiri — 1979. (Editura
Sport-Turism, 200 p., 9,25 
lei).
• Domnîca Gîrneață — 

IZVORUL CU APĂ VIE. 
Povești pentru copii cu 1- 
lustrații de Doina Botez. 
(Editura Ion Creangă, 8® 
p., 6,75 lei).
• Angel Grigori», Ro

meo lorgulescu — VE
CINII DIN CONSTELA
ȚII. Schițe umoristice re
comandate de Fănuș Nea- 
gu. (Editura Cartea R®- 
mânească. 124 p., 5 iei).
• î. Kara = MANU

SCRISE ȘI CĂRȚI RARE 
EXISTENTE ÎN COLEC
ȚIILE BIBLIOTECII 
„GHEORGHE ASACHI". 
3. Fascicol® a IlI-a a ca
talogului bibliotecii ie
șene investighează 372 de 
titluri datînd din secolul 
18. (Lucrarea apare sub 
auspiciile Bibliotecii, *:  l- 
dețene „Gh. Asachi", fâșii, 
64 p.).
• Marthe Robert ~ 

ROMANUL ÎNCEPUTU
RILOR ȘI ÎNCEPUTU
RILE ROMANULUI. Tra
ducere de Paula Voicu- 
Dohotaru. Prefață de An
gela Ion. (Editura Uni
vers, 328 p„ 17,50 iei).
• Paul Zumthor — ÎN

CERCARE DE POETICA 
MEDIEVALA. Traducere 
și prefață de Maria Car- 
pov. Cuprinde secțiunile ș 
„Probleme și metode" și 
„Modele de -«scriitură»". 
(Editura Univers, 634 p.a 
33 lei).

LECTOR

memoriei
G. Călinescu restabilea cumpăna drep
tei judecăți, scoțîndu-i de sub oprobriu 
pe un Macedonski, pe un Ion Barbu, 
cu argumente de rigoare critică și ma
tură receptivitate creatoare. Amplul și 
fertilul proces al revalorificărilor de 
mai târziu a cunoscut cîteva din pre
misele lui salutare în reuniunile din 
Bd. Republicii 73.

Mulți trecători își vor fi văzînd mai 
departe de drum, neștiutori și nepăsă
tori sau, dacă se opresc, o fac atrași 
de activitatea febrilă a macaralelor și 
buldozerelor, ajunse pînă la zidul Ins
titutului, în ciclopicul efort de a ap 
față civilizată Căii Moșilor. Creatorul 
lui loanide, cu imaginația aprinsă me
reu de planuri himerice,, ar fi exultai 
la vederea colosalelor mașini, fără să 
se simtă nici o clipă in primejdie. 
Adept convins al progresului, el nu-și 
putea însuși punctul de vedere straniu, 
potrivit căruia civilizația se instalează 
ea un tăvălug devastator pentru cui- 
tură. Și, evident, nu acum, cînd are 
prețuitori unanimi ai operei sale, w® 
fi contrazis prin cine știe ce gest ino
portun, de natură să-i umbrească me
moria,

Geo Șerban ■*



Primăvară
românească

AM trecut nu de mult, îndreptîndu-mă spre Cluj- 
Napoca, prin inima unei așezări al cărei nume în
demna gîndul să zăbovească — fie și de la fereastra 
vagonului — pentru a medita : Valea Florilor. In 
ultimele ore ale nopții, săgețile lucioase ale unui 
vînt ăzleț coborîseră mai întîi din „suburbiile ce- 
ruksi ' pe creștetele munților și, de acolo, peste 
invă'zia mugurilor ce abia se deschiseseră și aco- 
periseră dealurile... Dar mugurii, dintr-un instinct 
suprem, se închiseseră fulgerător în carapacea lor. 
în timp ce, de pe dealuri, răzbateau nestingherite, 
line, previzibile mișcările turmelor.

în Valea Florilor, ciudata și întîrziata zăpadă 
(a mieilor ?) avea să se stingă fără zgomot pen
tru ca în scurt timp soarele să-și reia rostul so
lemn de primăvară. „Accidentul" natural care pro
vocase acel spectacol — nu lipsit de farmec ! — 
nu putuse însă descumpăni sufletul primenit, în
miresmat ce ieșise de mult în haine de lucru spre 
a-și împlini menirea.

Ieșirea în primăvara țării am simțit-o și trăit-o 
cu toții p'entru că starea de bucurie lăuntrică vine 
din preaplinul ființei, ca o supremă descătușare, 
irezistibilă, contaminată irevocabil de grația cu 
care izbucnise „revolta" vegetală.

Mai tîrziu aveam să notez : „Cum urcă-n miezul 
fraged al ninselor grădini / Nemărginită, vie, 
prea’naltă, raza clară, / La sunetu-i de platină tu 
însuți să te-nclini / Și, luminat adine, cum ai privi 
spre țară. / Să treci nestingherit pe dealurile cal
me / Ce-n sinea lor ard veșnic dovezi nepieritoare, 
! Să îți apropii raza precum ai ține-n palmă / 
întîia stea a vieții, născătoare. / Să treci acum 
prin patrie, neapărat să treci / încrezător în poa
mele depline, / In nostalgia sunetelor reci / Ce 
farmecă durata blîndelor coline..."

Aceste rînduri însă n-au decît intenția de a 
„prefața", într-un fel, intrarea în drepturi, auto- 
i Ăaril, a primăverii depline.

*&istă între filele lunii Mai atîta istorie conden
sată și asta pentru că evenimentele care-o compun 
depășesc spațiul concret, calendaristic și capătă 
semnificații adînci, regăsite în încărcătura emoțio
nală a participanților activi la istorie, a oamenilor. 
Sărbătoarea muncii, care a deschis cronica acestor 
zile, a reprezentat un veritabil bilanț al tuturor re
alizărilor și cuceririlor revoluționare, un moment 
în care istoria, rememorîndu-și etapele, validează 
sensul profund al prefacerilor dobîndite sub soarele 
libertății, luminînd orizontul speranței, al încrede
rii în viitor.

în desfășurarea acțiunilor prin care poporal nos
tru a simțit și știut să întîmpine sărbătoarea mun
cii s-a înscris în timp marea manifestație de la 
1 Mai 1939 — probă elocventă a forței clasei mun
citoare, a vederilor ei progresiste.

De la acest punct incandescent, an de an, prin 
noua atitudine față de muncă și față de drepturile 
cucerite prin jertfă, prima zi a lunii mai și-a îm
bogățit semnificația, nuanțată fiind de valențele 
spiritului tânăr, cutezător al unui popor care, în- 
țelegîndu-și menirea, și-a apropiat idealurile prin 
însăși implacabila demonstrație a faptelor sale de 
excepție. O demonstrație a primăverii, aș zice, pen
tru că, dincolo de necesarul fast exprimat prin cu
lorile revărsate din porțile de soare, în jurul vi
sului năvalnic ce sparge carapacea spre a ieși bi
ruitor în lumină se fortifică gîndul curat, limpezit, 
de-a cuteza mai mult, de-a birui mai mult.

Biruința este indestructibil legată de tinerețea ce 
fundamentează chiar spiritul revoluției. Nu există 
izbîndă fără cutezanță, iar aceasta nu se poate ma
nifesta plenar decît depășind tiparele învechite 
prin dinamism, curaj, dăruire, credință în puterea 
novatoare ; pe de altă parte, ea, cutezanța, spre a 
se manifesta practic are nevoie de climatul fertil 
al democrației, în spiritul căreia constatarea că 
între idee și faptă este un semn egal constituie 
demult un simplu loc comun.

A NĂZUI, așadar, a simți, a trăi conform unei 
morale a tinereții. Evenimentele cu putere de des
tin în istoria patriei sînt urmarea firească a unui 
vast proces revoluționar care a antrenat în mișca- 
rea-i energiile creatoare, deopotrivă, ale tinerilor și 
vîrstnicilor, călăuzindu-le spre un țel comun. Vi

sul de aur al poporului — deplina unitate națio
nală — nu putea fi dobîndit fără actul istoric al 
Creării, în mai 1921, a Partidului Comunist Român, 
nucleul politic al clasei muncitoare, cel care avea 
să devină centrul vital al întregii națiuni. Un an 
mai tîrziu, în martie 1922, lua ființă organizația 
revoluționară a tineretului din România. Și, iată, 
a doua, zi a lunii mai înseamnă, ca un răspuns în 
istorie, sărbătoarea tineretului țării, a celui ce re
prezintă necesarul, puternicul potențial, „viitorul 
însuși al națiunii". Rolul și importanța în istorie 
a celui mai tînăr detașament al elanului și pro
gresului, activitatea desfășurată în zorii acelor 
vremi, au căpătat în anii democrației sensul recu
noașterii depline, prin învestitura de prețuire și 
încredere cu care statul înconjoară tînăra generație.

Peste cîteva zile vom sărbători, la 8 Mai, ziua 
făuririi Partidului Comunist Român. Moment de re
ferință pentru însăși devenirea țării care, 
pe drept cuvînt, a deschis în acea primă
vară orizontul primăverilor românești. P.C.R., 
conștiința revoluționară a națiunii, „a demonstrat 
— sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu — prin 
întreaga sa activitate că slujește fără preget inte
resele poporului, ale independenței și suveranității, 
ale păcii, că pentru el nu au fost și nu există țe
luri mai mari decît acelea de-a asigura dezvolta
re^ continuă. a patriei, ridicarea continuă a bună
stării materiale și spirituale a poporului".

9 MAI are o dublă semnificație : ziua proclamă
rii independenței de stat a României (în 1877 a 
fost rostită Declarația de Independență de la tri
buna Adunării deputaților, consfințindu-se, prin 
voința poporului, actul istoric al neatîrnării pa
triei) și ziua victoriei asupra fascismului. Istoria 
petrecută între aceste două evenimente este de na
tură să reliefeze măreția fiecăruia în parte. Două 
fronturi, unul al neatîrnării și unității, celălalt al 
independenței și integrității. Fiecare cu adînca în
cărcătură emoțională ce s-a transmis nealterată 
astăzi ; două dovezi, neschimbătoare, ale sacrificiu
lui suprem, de încredere și dăruire- totale, puse 
în slujba ideii de. devenire întru neatîrnare a țării. 
Ele sînt doar două verigi din durata unui proces 
a cărui măreție este relevabilă prin destinul Ro
mâniei de azi. Prin izbînzile sale cele mai de preț.

Atmosfera acestor zile, prin natura și durata sem
nificațiilor, înfrumusețează imaginea convingătoare 
a primăverii românești. în ordinea marilor impe
rative, primăvara țării este deschiderea robustă, cu
tezătoare a unui popor care știe să-și desăvîrșească 
vocația. într-o lume în care liniștea griului este 
tulburată iar pe tot mai multe meridiane, împotriva 
firii, a rațiunii, a voinței unanime, cuceririle, însăși 
viața sînt amenințate de spectrul incalificabil al 
distrugerii, ne continuăm drumul pe care avem 
datoria și mîndria de a-1 continua, credem în valo
rile pe care avem puterea și harul să le. cinstim.

„Laudă semințelor, celor de față și-n veci tu
turor".

Și, mai cu seamă, laudă mîinilor care hotărăsc 
neistovite, neistovitele lor ceremonii. Deopotrivă, 
spiritului creator — căruia nimic nu-i poate ră- 
mîne indiferent —, cutezător, în permanentă des
chidere și identificare cu izvoarele patriei.

ÎNCĂRCĂTURĂ istorică a acestor momente 
esențiale — fără de care n-ar fi fost posibilă de
venirea noastră — se regăsește plenar în manifes
tarea autentică a vîrstelor creatoare, în demnitatea 
muncii tuturor fiilor țării, în -participarea activă, 
conștientă a fiecăruia la opera de construcție mul
tilaterală, la împlinire și desăvârșire.

Mărturie este însăși greutatea pe care-o acordăm 
faptei, cea care ne justifică și argumentează voca
ția pașnică, profund constructivă, întemeiată pe în
țelegerea și prețuirea moștenirii trecutului, pe în
crederea în viitor.

Tocmai de aceea, sărbătoarea primăverii româ
nești este un prilej de bilanț și, deopotrivă, de ma
nifestare a angajamentului unanim, o autentică 
descătușare a tinereții creatoare.

Viorel Sâmpetrean

D. ANGHEL : Victorie

Coloană infinită
Istoria, pantheonul eroilor, 
cel totdeauna rămas mărturie
ca un glas din adine mereu reverberînd 
lumini de negrăită poezie...

Cuvîntuf ei ne-a străjuit in furtuni, 
pavăză de granit împotriva morții eterne.
Cuvintul ei - lamură de grîu biruitor - 

în fiecare primăvară pe inimi se cerne.

Griul luminii, azima jertfei întru iubirea 
de țară ți neam... lată-le-n inima noastră 
cea totdeauna mai tare ca vitregia și moartea I 
Din ele înflorim și rodim sub zarea albastră.

Străbuni ai patriei, eroi ai patriei 
infinită coloană de jertfe ți oseminte I 
Fie-vă amintirea în veci preamărită 
de nemuritoarele voastre cuvinte...

Haralambie Țugui

Lanuri de grîne, 
patria romănă 
Vin anii rind pe rînd în cartea țării, 
Nepieritori ca necuprinsul mării. 
Copilul de mai ieri e azi adult 
Și planurile-n noi crescură mult, 
Se-ntruchipară-nalt, precum Carpații, 
Cu virstele acestor generații 
Ce construiesc, clădesc fără-ncetare 
Istoria de azi, nemuritoare.

Vin anii, rînd pe tind - un falnic zbor 
Și-o temelie pentru viitor ;
Sînt faruri ce luminile-și deschid
Pe drumuri arătate de partid.
Noi nu uităm trecutul nici o clipă,
Prezent ți viitor cînd se-nfiripă.
Lanuri de grîne, patria română -
Flori fără seamăn fruntea i-o-ncunună.

Bokor Katalin
In românește de DIM. RACHICI
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Rezonanței și valoare
FAȚA de normele știute ale tradi

ției lirice, ale frumosului din poe
zie. Marin Sorescu este un vechi, 
neobosit și neastâmpărat eretic. 

Sfidarea sa durează de mult și nu dă 
semne c-ar vrea să se liniștească, fiind 
dispusă să-și descopere cu fiecare volum 
noi motive de regenerare, noi pretexte, 
noi forme. Inventivitatea sa în serviciul 
acestor erezii și atitudini sfidătoare pare 
neistovită. Sorescu nu se mai satură și 
nu se mai cumințește cînd e vorba să con
trarieze și, dacă se poate (și încă se 
poate), să irite sensibilitățile mijlocii, gus
tul unei poezii evazioniste. Replica sa. 
totdeauna neașteptată, este, în atîtea va
riante, o replică a realității îndărătnice, 
refractare, dure, replica unui paradoxal 
— în materie de lirism — bun simț teres
tru, de neconsolat, impermeabil la solu
țiile iluzorii ale problemei omului, cu di
ficultate încrezător doar atunci cînd sim
te proximitatea terenurilor ferme ale 
practicii umane.

Vorbirea de-a dreptul, cu toate cuvin
tele pe masă, și vorbirea deviată, com- 
plicîndu-se în mulțimea presupunerilor le
gate de sensul lor mai mult sau rnai pu
țin sigur, inspirația dezarmant de spon
tană și slova calculată și făurită, inocența 
și scepticismul, un fel de „copilărie" (sau 
de copilărire) întârziată și un fel. de „îm
bătrânire" simetric prematură : neîmpă
cate antinomii trăind totuși, în chipul cel 
mai firesc, în bună vecinătate, neștiind 
parcă și, de fapt, bine știind una de cea
laltă.

Sorescu domesticește „filosofia" în ver
surile sale naiv-flegmatice (din împere
cherea aceasta el și-a făcut un stil, bun 
la orice, pregătit să înfrunte toate încer
cările), adueînd-o la orizontul comun, 
fără să o coboare și să o vulgarizeze, 
fără să-i trădeze mai niciodată esența. 
Aerul său este acesta, că spune, fără să 
se-ncurce în metafore căutate, cum stau 
lucrurile, ce se (mai) întîmplă, cum arată 
„viața" și ce mai pune la cale ea. ce 
surprize ne pregătește, ori, dimpotrivă, 
ce dezolantă lipsă de surprize. împovără- 
toarea retrăire a antecedentelor și tot
odată deplina lor ignorare, iată poziția în 
care de obicei se fixează.

Străvechea „experiență" consumată și 
înțeleasă, de o parte, anularea ei hotă
râtă, de altă parte, foaia încărcată de sem
ne și foaia albă ; plictiseala cea mai sas
tisită de cîte se știu — și inaugurarea do
rinței de a ști de la început totul. Ca și 
cum nu s-ar fi știut pînă în clipa scrierii 
nimic ; renunțarea și pofta ; sentimentul 
deșertăciunii și sentimentul unui insolit 
absolut.

Un Sorescu arzător (dincolo de rețineri 
studiate și cordiale șiretenii) sau timid- 
arzător ne întîmpină într-unul din ciclurile 
(sonete !) incluse în ultimul său volum 
(Fintîni in mare) : „Vino.-nsetați de 
curgerea eternă. / Să ne-adănăm din 
jgheab de stalacmită / Si peștera, sorbind, 
să ne înghită, / Pecetluind intrarea în ca
vernă. // Un rege-ndrăgostit de-o Stilam i- 
tă, / Din muntele de marmoră, o pernă / 
Cioplind, pentru o dragoste eternă, / Cînd 
lumea toată-i numai dinamită. // Afară 
este viscol și e ură — / îmbrățișați cresc 
țurțurii în plete / Timpul s-a-ntors cu fața 
la perete // Și pîn’la viitoarea picătură — / 
Un secol e și tu îmi dai o gură / Ce ține 
și de moarte și de sete." (Zidirea in dra
goste).

Cu greutate și cu ușurință, Sorescu face 
din aceste contraziceri textul coerent per
sonal al poeziei sale. întorsătura finală 
(în care se arată expert și care nu se 
confundă de obicei cu frivola poantă) de
cide sensul ■ în noianul de contradicții și 
scoate poemul din zona unei ambiguități 
prelungite, cu grijă întreținute pînă 
atunci. Starea de perplexitate, sinceră și 
simulată în același timp, rămîne carac
teristică, este starea de spirit — si cea 
„corporală" a poeziei sale „Cînd nu mai

VIOREL MĂRGINEAN : Coroanele toamnei

știu cum mă cheamă I Iau un nume la 
nimereală. / Ion 7 / S-ar putea. Ion sună 
frumos. / Sinit un Ion de treabă. / Sau 
Gavrilă ? / Nu cred să am eu / Numele 
acesta imposibil. / Gheorghe, / Mihai, / 
Vasile / (Unii dintre ei cred c-au fost 
sfinți) / Grigore. Alexandru. Petre ?... // 
Iată cîte nume frumoase, / Săracele..." 
(Pomelnic) ; „Ce frumoasă ești azi. / 
Soră cucută, / Ce-mi crești atît de firesc / 
sub fereastră. // în mlădierea taliei tale. / 
Toate vechile buruieni de leac / Triumfă 
sălbatec. // Și pe deasupra ești din ce în 
ce / Mai cultivată" (Socrate).

Joc de cuvinte, dacă vrem neapărat să 
zicem astfel, dar un joc foarte compatibil 
cu îngîndurarea ; dîndu-i acesteia serios 
de lucru și după ce poezia (cu suprafață 
mucalită sau voioasă) s-a încheiat. Mai 
trebuie spus că este și un mod sorescian 
de a refuza antipatica distincție, moftul, 
elevația cu tot dinadinsul, stihul liric sa
cerdotal și ursuz. Jocul decomprimă sta
rea de perplexitate și de îngîndurare chiar 
în clipa în care, prelungindu-se, ar de
veni crispantă din punctul de vedere al 
inteligentei. Al cărei primat Sorescu ține 
să-1 asigure cu orice preț și în oricît de 
dramatice condiții ; și bine face.

IDEEA că poezia ar fi o formă de 
cunoaștere doar ceva (sau mult) 
mai confuză, o bolboroseală oracu
lară spre care adevărata inteligen

tă ar privi cu înfricoșată stimă dar și cu 
superioară condescendență este din capul 
locului respinsă. Fără a fi chiar' singur 
printre poeți de această părere. Sorescu 
este dintre cei puțini care nu numai că 
o împărtășesc nebîntuîți de vreo îndo
ială, dar și capabili să o impună, să-i do
vedească fertilitatea print<r-o energică ac
țiune de reabilitare, în plin lirism, a drep
turilor inteligenței, chiar a priorității ei 
în nici un fel păgubitoare în planul poe
ziei ca poezie, ci exact dimpotrivă.

Se gîndește cu temei și rost în versu
rile sale, poezia e validată de eficienta 
unei reflecții susținute asupra condiției 
umane într-un bine definit context actual 
și cea mai gravă eroare ar fi să se crea
dă că această puternică mobilizare a re
surselor inteligenței ar steriliza poezia 
transformând sentimentele în concepte lip
site de fior.

„Unu, doi, trei... / începe concursul de 
hibernare. / închideți-vă fiecare în vizui
na lui / Să vedem care hibernează mai 
mult. // Cunoașteți regulile concursu
lui : / N-ai voie să te miști. / N-ai voie 
să visezi, / N-ai voie să gîndești. / Cel 
care e prins gîndind / Este scos din joc 
și nu ne mai interesează. // Numai laba 
poți să ți-o sugi / Ca pe o pipă / Care te 
stimulează în înțelegerea a-dîncă / A fe
nomenului. // Eu am noroc că am nimerit 
lingă un urs / Și cînd mă voi sătura de 
propria-mi labă, / I-o voi trece lui, / 
Luînd-o pe-a sa, / Care întâmplător intră 
în baremul de labe / Admise. // Și cu toate 
că faraonul Keops / Are un avans de cîte- 
va milenii, / Sper să-l depășesc chit? și 
pe el / Printr-un sprint formidabil. I Fai
mosul nostru sprint / în domeniul hiber
nării." (Concurs).

Poezia lui Marin Sorescu este îndatora
tă Inteligenței percutante, de personală 
factură, a autorului ei și cel puțin în 
măsură egală este îndatorată posibilități
lor de la sine creatoare ale limbajului : 
cu multă inteligență explorate, folosite, 
puse la încercare, puse la contribuție. Lo
cuțiunile intens specifice — în sine de 
mare valoare — ale limbii române, ale 
vorbirii românești, încărcătura de înțele
suri (multiple), de înțelepciune, subtili
tate și naturală ambiguitate revelată în 

Pavanâ la o fostă iubire
cînd mâ-ntorceam adesea către dumneata 
cînd te-ntorceai adesea către mine 
uitam că adevărul poate fi și o manta 
și iarba poate fi crescută foarte bine

ți astfel un oftat se învelea
cum se-nvelește limba-n gura caldă 
cum știe doar țestoasa numai ea 
să se-nvelească-n piatră cînd se scaldă

și mai departe ce-ar mai fi de spus 
cînd cad din cer îndrăgostite avioane 
cînd păsările tot plutesc presus 
făcîndu-ne din aripi reci tavane

dar tu nu poți sau nu mai vrei la geam 
măcar odată în tăcere să te-ntuneci 
de-aceea mîinile de cînd te-mbrățișam 
astăzi îmi stau ca verițoare moarte-n mined

ți mai departe ce-ar mai fi de spus 
decît tîrziui ce atinge depărtarea 
asemeni unui orb mortar condus 
printr-un tunel ce nu găsește (niciodată) Marea.,.

Sub salcie și salcîm
Sub salcie și salcîm am plins pe fratele meu mort, 
gîndind la aceasta :
dacă scriu întruna poeme, oare sîngele meu 
nu se va preface într-o bună zi 
în cerneală ?

întunericul ca un părinte al ploii 
mă privește scandîndu-și mătasea 
pe o mirare proprie...

și în toată această vreme se deschid 
oglinzi îmbătrânite și trape de cuvinte 
se deschid.

Era frig și o durere-n floare era,
era un amurg din prag în prag 
ți tocmai atunci, sub salcie și salcîm 
am plins pe fratele meu mort 
gindind la aceasta :
norii încep să îmbătrînească și sâ-njure 
ca niște vatmani ; iarna ca un cerc 
de apă amorțită în jurul unei pietre - 
vine !

Sub salcie și salcîm am plins pe fratele meu mort, 
pe fratele pe care nu l-am avut niciodată...

Dan Mutașcu

expresiile ei bătute de vreme, de vremuri, 
în articulațiile și întorsăturile ei consa
crate, colaborează la victoriile dobândite 
de poet în ordinea expresivității :

„Cetatea de scaun o am în cap, ! Mai 
bine zis numai capul, ! Tot ce-a mai 
rămas / Dintr-o întindere cită vezi cu 
ochii. / / Dar și peste el / Cîte năvă
liri, / Ce șanțuri de apărare trebuie să 
sap zilnic. / Să le umplu cu sudoarea de 
pe frunte / ... I Lupta o duc bineînțeles ! 
Tot cu barbarii, / Mulți ca frunza și 
iarba, / Se-ntunecă pînă și soarele de 
numărul lor, / Numai că nu se zăresc, l 
Sînt barbari cu totul și cu totul invizi
bili / Din cauza asta bătălia e și mai 
groaznică / Și mai pe viață și pe moar
te / Numai că n-am cui să vărs sîngele 1 
Decît poate tot mie / în caz că-mi vine 
să mă sinucid / Singura mea pretenție 
e ca aceste eforturi ale mele 1 Să fie tre
cute tot la lupta pentru neatârnare".

OROAREA de grandilocvență a 
poeziei sale (ca și a dramaturgi
ei și eseisticii sale, deopotrivă 
excepționale) nu trebuie înțeleasă 

anapoda, cum se mai întîmplă, ca o 
formă de rezistență în calea adevăra
tei grandori și în exclusivitate ca voin
ță de „prozaism", ca exagerată încre
dere în datele comune ale existenței. 
Este vorba mai curînd de expresia unui 
prea plin al simțirii problematice, tra
gice, patetice, căutîndu-și o sTăscumpă- 
rare, o justificare în planul solid al rea
lităților — și al cuvintelor — de pro
porție mijlocie, curentă, pentru a înde
părta riscul posibil al dilatării. Temele 
acestei poezii sînt oricum „mari" : am
plificarea răsunetului lor în materia și 
lexicul de care se slujesc nu mai e de 
trebuință ; ar periclita prin exces sub
stanța gravă a poemului. „Demitizantă, 
(observă Eugen Simion), poezia ajunge 
în cele din urmă să vorbească într-un 
chip tulburător estetic de marile teme, de 
la iubire la moarte". Demitizantă, dar 
în serviciul unor mituri profunde, mitul 
și miturile omului. Nu există decît teme 
„mari" în această poezie, hipertrofierea 
materiei și a verbului, abia ea le-ar 
compromite și le-ar înjosi.. Modestia „si
tuațiilor", simplitatea mijloacelor, le 
pune în valoare autenticul patos ce se 
dispensează de exteriorizări găunoase, 
de exacerbarea retorică. Demitizarea este 
mijloc (premeditat și bine valorificat) și 
nu scop în poezia lui Marin Sorescu ; 
în esența ei o poezie de amplitudine ; 
„răcind" provizoriu simțirea, spre a o 
provoca, a o tulbura, în ultimă in
stanță, mai mult. Altfel spus, tactica 
sa, tacticile șale, nu se confundă cu stra
tegia, cu proiectul global.

Sistematicul boicot, al tonurilor înalte 
și al vorbelor mari, lăsate altora, nu 
conduce și la boicot al temelor umane 
fundamentale ; ascunzîndu-se într-un 
veșmînt umil, lipsit de vreo frapantă, 
ori luxoasă originalitate, ele nutresc din 
abundentă spațiul de meditație al poe
mului.

Refuzând orice emfază, apelînd numai 
la resursele firești ale adresării, la for
mulele și sintagmele cele mai obișnuite, 
poemul devine credibil și, cum se mai 
spune, creditabil. Nu „minte", ci ne 
vorbește astfel, producînd de la început,, 
de la nivelul adresării însăși, senzația 
(morală) a bunei credințe.

„Totul e perfect / Pe pînza acestui 
secol / al cinematografului : / Și ima
ginea noastră / Și sonorul. II Numai 
că de multe ori l Ne facem corect apa
riția, l începem să gesticulăm și să 
vorbim omenește —- / Dar nu se aude 
nimic. 1 Cuvintele ți-au fost expediate 
pe ecran mai înainte, / Sau au fost o-

prite la vamă. / Alteori te pomenești 
exprimând / Replicile interlocutorului. / 
Care nu se potrivesc pe gura ta, l îți 
vin prea mari ori prea mid. / ! Cel 
mai rău este 1 Cînd glasul începe să 
ți se audă ! După ce tu ai ieșit demult l 
Din fascicolul de proiecție / Al soare
lui. / Nu-i nimic. J Sînt cîteva mici 
defecțiuni / De sincronizare". (Sincroni
zare).

Subtilitățile gândului nu Incomodează 
modul soresdan al vorbirii pe șleau, e- 
misia de adevăruri spuse „de la obraz", 
cu imperturbabilă seninătate., Oricît de 
subtil, gindul e dus pînă la capăt, până 
ce se preface într-o evidență, de nespusă 
simplitate, și cam fără posibilitate de 
replică. „Purtător al unei originalități 
convingătoare, noul poet aparține 2,'astfel 
deopotrivă identității , sale de mânuitor 
ingenuu al unor materiale inflamabile, că 
și peisajului literar românesc, și timpu
lui nostru". Sînt aproape două decenii de 
cînd Vladimir Streinu întâmpina, cu a- 
ceastă formulă, pe „noul" poet. Repede 
ajuns la maturitate, Sorescu nu și-a dear- 
mințit condiția uimitorului debut. Ca
riera de literat, caz rar întâlnit, l-a păs
trat la fel de „ingenuu" în mînuirea ma
terialelor „inflamabile". N-a încetat să 
aibă de-a face cu ele, nu-și desprinde 
nici astăzi privirea (ușor dezabuzată), nu 
poate fi altfel decît al „timpului nostru", 
la ale cărui provocări continuă să dea 
răspunsuri pline de miez :

„Am făcut ocolul pământului, l Pentru 
eă tot îmi stătea în drum. / / Mi-am zis ; 
Ia hai să fac eu ocolul pămîntului. I 
Pentru că tot îmi stă I în drum ) ! Șî 
într-o zi lipa-lipa i Cu soarele la spinare 
și inima-n băț, / Abia dacă observi ! Că 
pământul e rotund. / / A merge continuul 
E un alt mod de-a sta pe loc. / Merg 1 
Stau 7 1 Stau 7 Merg 7“ (Ocol) ; „Fiecare 
călător, în tramvai, / Seamănă leit cu cel 
care-a stat înaintea lui / Pe locul acela. /I 
Fie că viteza e prea mare, / Fie că e 
pământul prea mic. / / Fiecare are ceafa 
roasă / De ziarul care se citește în spa
tele lui. / Simt un ziar in ceafă, / întor- 
eîndu-se și tăindu-mi cil marginile t Ve
nele". (Condamnare),

Renumele public, extraordinar, cum/ se 
știe, in cazul lui Marin Sorescu, 'facilă 
critica la examinări șl reexaminări. Este 

' el meritat 7 Este meritat pe deplin. Chiar 
dacă nu totdeauna motivele sînt cele 
adevărate, verdictele, de o parte și de 

'cealaltă, ating pragul unui rar și recon
fortant acord. Rezonanța publică și re
zonanța de adîndme, valoarea exponen
țială și valoarea „pur și simplu" a operei 
sale (una dintre cele mai importante ale 
literaturii române din ultimele decenii) 
se întâlnesc de astă-dată fa spiritul unui 
sănătos acord.

Lucian Raîcu



A
CARNET

Ceea ce este important
INTR-UN articol consacrat roma

nului recent apărut al lui Sorin 
Titel, Femeie, iată fiul tău (Feeria 
cotidianului — „România literară" 

nr. 15 din 14 aprilie a.c., p. 5), Mircea Ior- 
gulescu face o transparentă aluzie la 
adresa mea și la recenzia despre același 
roman publicată de mine cu cîteva zile 
mai devreme în „România liberă" (v. nr. 
din 9 aprilie a.c.) sub titlul Singurătate și 
dragoste, afirmind : „în Femeie, iată fiul 
tău acest autoritarism al autorului (la 
care se referă Mircea Iorgulescu în arti
colul său, n.n.) este sursa unor izbitoare 
scăderi, de la inabilitatea formulării unei 
explicații netezi (și, în fond, falsă), din 
categoria acelora, prețuite,, de criticii pen
tru care lămuririle date de autorii înșiși 
nu doar se substituie propriei judecăți, 
dar se și prefac în adevărate argumente 
de autoritate — fiindcă ar fi vorba de «o 
carte în care tema singurătății ocupă un 
loc de prim plan...» (p. 355), și pînă la...“. 
Cu alte cuvinte, eu — după cum toată 
lumea o știe, unul din „criticii pentru care 
lămuririle date de autorii înșiși nu doar 
se substituie- propriei judecăți, dar se și 
prefac in adevărate argumente de auto
ritate" — vorbesc în recenzia mea (ba o 
fac chiar din titlu) despre tema (mo
tivul) -■singurătății în roman, deoarece la 
p. 35." a cărții sale Sorin Titel declară 
că ăjâeastă temă ocupă în ea „un loc de 
prim plan". Pînă la salvatoarea pagină 
355 deci — nici o impresie, pînă aproape 
de sfîrșitul lecturii (romanul numără 423 
p.) rămîn o perfectă tabula rasa. Descopăr 
însă dintr-odată opinia lui Sorin Titel 
și mi-o însușesc rapid. Zice autorul, zic 
și eu după el. E mai sigur așa. Cu toată 
grija mea de a nu mă idealiza, cred că 
Mircea Iorgulescu mă subestimează. Nu 
sînt atît de naiv (ca să nu zic altfel) pe 
cît încearcă el să mă înfățișeze. Și mai 
ales — nu știu dacă mai tînărul meu 
coleg o să mă creadă sau nu — nu prea 
sint influențabil. Pentru că n-a obser
vat-o, să i-o spun eu : nimic și nimeni nu 
se substituie în cazul meu „propriei ju
decăți" (bune sau rele, drepte sau ne
drepte) : nici părerile autorilor despre pro
priile lor cărți, nici părerile criticilor 
despre cărțile respective, nici moda, nici 
conjunctura, nici dorința de a fi pe placul 
cine știe cui. Tocmai supunîndu-mă „pro
priei judecăți", impresiilor mele de lec
tură am ajuns — i-o jur lui Mircea Ior
gulescu : înainte de p. 355 — la concluzia 
că singurătatea, înstrăinarea, nenorocul 
ocupă in romanul lui Sorin Titel — ală
turi de tema complementară a dragostei 
covîrșitoare — „un loc de prim plan".

Dar nu ca să mă disculp sau ca să do
vedesc cu orice preț (un mai vechi nărav 
al criticilor) că eu am dreptate scriu 
aceste rînduri. Nu am de gind în același 
timp nici să iau apărarea cărții lui Sorin 
Titel (fată de care Mircea Iorgulescu 
adoptă o atitudine de respingere). Dacă 
romanul Femeie, iată fiul tău este așa 
cunrm-a convins tulburătoarea lui lectură 
că este — și cum am încercat să arăt în 
recenzia pe care i-am dedicat-o în „Româ
nia liberă" — atunci el se va apăra singur. 
Cred, sînt sigur că va fi în stare s-o facă. 
Nu pot trece insă cu vederea faptul că 
articolul lui Mircea Iorgulescu intitulat 
Feeria cotidianului acreditează, pe seama 
romanului lui Sorin Titel, o imagine pe 
care o lectură atentă nu o confirmă. 
„Universul tradițional devine la Sorin 
Titel — susține Mircea Iorgulescu — o 
lume visată : stabilă, neatinsă de mersul 
istoriei (s.n.), ignorînd «marile» și, se de
duce, inutilele «probleme»". în realitate 
(în realitatea lecturii, de care iată că 
uneori ficțiunea criticii se îndepărtează) 
lumea cărții (cărților) lui Sorin Titel nici 
nu rănaîne „neatinsă de mersul istoriei", 
nici nu ignoră marile ei probleme (fără, 
e drept, a se limita la ele, și cu atît mai 
puțin la falsele „mari" probleme). Oare 
Mircea Iorgulescu nu a citit paginile care 
descriu tragica dispariție a Tamarei și a 
soțului ei, inginerul agronom, dispariție 
ce survine în plină „feerie a cotidianu
lui"? Sau paginile care evocă satul post
belic văduvit de bărbați ce își trimite 
femeile încă tinere și fetele la mare, pe 
litoral, ca la montă ? Oare această veri- 
dic-fantastică localitate de reportaj coș- 
maresc ivită .pe harta romanului „feeric" 
al lui Sorin Titel a rămas „neatinsă de 
mersul istoriei"? în Femeie, iată fiul tău 
se vorbește și despre deportările în Bără
gan, și despre cote, și despre Stalin. Nu 
se vorbește poate destul ? Dar cît anume 
trebuie să se vorbească despre asemenea 
lucruri pentru ca ele să-i dea cititorului 
sentimentul istoriei și să-i satisfacă și pe 
critici ? Asta depinde de formula, de me
toda, de talentul scriitorului, care în orice 
caz e cel mai în măsură să decidă asupra 

- cantității de material istoric necesare lui. 
în această privință nu se pot da rețete 
universale sau prescrie doze egale pen
tru toată lumea. într-un roman al lui 

, Valentin Rasputin în care nu se întîmplă 
- absolut nimic în afară de faptul că o ță
rancă bătrînă moare (și învie !) istoria 
este prezentă doar prin scurta apariție a 
unui om-sălbăticiune, un jalnic șl dispe
rat supraviețuitor din armata trădătorului 
Vlasov. Dar cît de copleșitoare este is
toria în această carte „fără" istorie ! Is
toria nu e absentă în romanul lui Sorin 
Titel (să mai amintim de cei doi bărbați 
care în plină zi de tîrg cîntă Tricolorul 
pe atunci interzis); ea e doar integrată

existentei de fiecare zi, circumscrisă 
Vieții. Adevăratul raport dintre cele două 
sfere este corect intuit în romanul lui 
Sorin Titel. Trăim desigur în istorie, dar 
ca să trăim în istorie trebuie mai întîi 
să trăim pur și simplu, să ne naștem, să 
aparținem vieții. Abundenta literatură 
consacrată anilor ’50 a educat gustul unor 
categorii de cititori (iar unii critici apar
țin tocmai acestor categorii de cititori) în 
direcția interesului exclusiv față de sen
zațional. dramatic, palpitant, obișnuindu-i 
să caute în orice carte numai evenimen
tul și culisele lui, demascări, sau dimpo
trivă reabilitări neașteptat-așteptate dez
văluiri ce îi țin cu sufletul la gură etc. 
Sînt tocmai cititorii care se plictisesc cînd 
trebuie să descopere „acul" istoriei în 
carul cu fîn al vieții. Dar ce tare poate 

. să „înțepe" acest ac, dacă izbutești să 
dai peste el !

O perspectivă de asemeni inadecvată 
aduce Mircea Iorgulescu în 'articolul său 
atunci cînd se referă la capacitatea per
sonajelor lui Sorin Titel de a fi fericite 
și la capacitatea proprie autorului de a 
descrie fericirea. Un fel de fericire uni
versală și nediferențiată ar cădea, după 
Mircea Iorgulescu, ca o mană cerească, 
ziua și noaptea, clipă de clipă peste ca
petele cam simpluțe, neînfierbîntate de 
„marile" probleme, ale eroilor ce popu
lează proza mai nouă a lui Sorin Titel. 
Spune criticul : „O insulă a fericiților 
descoperă în realitate acest ciclu roma
nesc (format din Țara îndepărtată, Pasă
rea și umbra, Clipa cea repede și din re
centul roman n.n.); fiecare clipă trăită 

"devine aici o sărbătoare, viața este con
sistentă, plină, luminată de o bucurie a 
existentei pe care nimic nu o poate în
tuneca (s. n.)“. Chiar nimic ? Nici măcar 
moartea, atît de prezentă în toate aceste 
cărți și mai ales in ultima ? Femeie, iată 
fiul tău este un roman în care „cucoana 
moarte" își face pur și simplu de cap. 
Cum de n-a observat Mircea Iorgulescu 
un lucru atît de bătător la ochi ? Cum 
de n-a observat că această „insulă a feri- 
ciților" e plină de oameni care într-un 
fel sau altul se raportează și sînt măr
eați de Ea ? Ea e reprezentată în roman 
de personaje doar pe jumătate vii, ce se 
sting aproape sub privirile noastre, pre
cum tatăl lui Vasco (p. 64) sau vecinul 
Cărăbaș, cel ce noaptea aprindea lampa 
(iluzia paleativului luminii) ca să-și su- 

• porte mai ușor durerile, bărbatul odini
oară falnic pe care acum moartea îl 
umple treptat, ca pe un ulcior, cu licoa
rea ei neagră („E putred pe jumătate 
sărmanul, i-au putrezit amîndouă picioa
rele, și putreziciunea i se urcă de acum, 
tot mai sus; cînd o ajunge la inimă, gata, 
s-a sfîrșit cu el !“), de tinere jertfe (pri
mul Marcu, Roger La Fontaine, soțul bă- 
trinei Eva, mort de tînăr în chip, dacă se 
poate spune așa, nesăbuit, dintr-o joacă, 
împuns într-o fatală zi de coarnele unui 
doar jucăuș — pînă atunci — tăuraș), 
pîndește alte posibile victime (pe trape
zista Anny Scheindler de pildă de care 
chipeșul ofițer Ivo Filipovac e îndrăgos
tit) și apare pretutindeni, la mare, luind 
chiar înfățișarea mării (p. 67), în zugră
velile de pe pereții bisericilor (p. 113), 
în imaginația unui copil cu capul plin 
de povești care în îmbulzeala unei zile 
de tîrg crede a-1 fi depistat pe însuși Ivan 
Turbincă, sau în coșmarele unei mame ce 
își asistă și își apără fiul aproape mort 
(fantoma femeii cu șubă). în romanul lui 
Sorin Titel moartea luptă cu viața aproa-

VIOREL MĂRGINEAN : Iarna la Cenade

Din Jurnalul meu
Luni 6 noiembrie 1944
REDACTORII „Victoriei" și ai „Tribunei poporului" am fost convocați, 

dimineața, pentru o consfătuire. Se urmărește reorganizarea „Tribunei", al 
cărei director este G. Călinescu. Mă prezint dimineațc la redacția din 
Sărindar. Cînd intru, Călinescu îmi iese înainte și mă felicită zgomotos 
pentru activitatea ziaristică. Rămîn surprins : nu ne vorbeam pînă astăzi. în 
urma unor nevinovate înțepături pe care i le administrasem, în „România 
literară", acum vreo zece ani, și pe core, de altfel, n-a uitat să mi le achite.

Acum, îmi strînge mîna călduros, cu vehemență. E de o nemaipomenită 
volubilitate. O vivacitate în mișcări extraordinară,' neașteptată de la acest 
om, mai mult trapu, cu un profil de tapir, cu plete meditative. Ochii mici, 
bănuitori, gesturile mari și învălmășite, de roată care și-a pierdut axa. 
Mi-e foarte simpatic (mi-a fost întotdeauna), il privesc cu interes, ca pe un 
animal superior, din altă planetă.

Vorbește tare, exprimîndu-și nemulțumirea pentru felul cum apare 
„Tribuna" ; e plin de idei, plin de intuiții cu adevărat gazetărești, cu 
adevărat practice.

- Eu știu ce-i aia o gazetă mai bine decît oricare altul.
Pe urmă (și fără nici un surîs, ci cu un fel de conștiință a marilor 

sale posibilități, exasperată) :
- Ce vreți, domnilor I Sunt teribil de deștept ! !
Z.l. îi privește, speriat, cu doi ochi rotunzi, cu buza de jos lăsată, ca 

un copil gata să dea în plins.
ies repede, ca să nu pufnesc în rîs.

Eugen Jebeleanu

pe de la egal la egal. Departe de orice 
idilă, seninătatea viziunii despre lume a 
prozatorului este (cum spuneam) sfișiată 
de melancolii, o seninătate îndoliată. 
Gustul vieții are la Sorin Titel ceva din 
savoarea acelui inefabil „dureros de 
dulce" eminescian.

TREBUIE să spun cîteva cuvinte și 
despre modul în care Mircea Ior
gulescu a citit una din cele mai 
ingenioase și în același timp mai 

profunde pagini ale romanului Femeie, 
iată fiul tău, aceea care descrie o impo
sibilă (dar cîte lucruri imposibile nu de
vin posibile în literatură !) și cu toate 
acestea foarte convingătoare polemică 
între Jean-Paul Sartre și mama celui de 
al doilea Marcu : „Imaginara confruntare 
simbolică între femeia cumsecade ce se 
gîndește «la masa de prînz», întrebîn- 
du-se «dacă niște oscioare pot ține locul 
cărnii» și dacă pot face «destul de gus
toasă supa cu tăiței». și ilustrul filozof 
este rezolvată de autor — consideră Mir
cea Iorgulescu — într-un fel încă mai ne
așteptat ; pe o balanță sînt așezate iu
birea mamei «pentru fiul care i s-a îm
bolnăvit de scarlatina» și, pe celălalt tal
ger, «iubirea» lui Sartre «pentru întregul 
glob pămîntesc», balanța apleeîndu-se 
«mult»... «înspre partea mamei». Filo
zofului învins nu-i rămîne altceva de 
făcut decît să dispară «în neant». Ter
menii sînt însă incompatibili...". Termenii 
nu numai că nu sînt incompatibili dar 
sînt chiar termenii unei vechi și mari 
(fără ghilimele) probleme. Printre cei 
care au abordat-o în trecut se numără și 
Dostoievski. în Frații Karamazov, Cartea 
a doua, IV, starețul Zosima își amintește 
de un medic pe care l-a cunoscut cîndva 
și pe care îl evocă prin propriile lui cu
vinte (îmi permit să le reproduc) ; „«Mie, 
zicea el (medicul n.n.), mi-e dragă uma
nitatea și totuși mă surprinde un lucru : 
cu cît mi-e mai dragă umanitatea, în ge- 

J
neral, cu atît îi iubesc mai puțin pe 
oameni, adică pe indivizii izolați. în vi
surile pe care le urzesc [...] adeseori simt 
o dorință pătimașă de a sluji umanitatea, 
și poate că intr-adevăr aș primi chiar să 
port crucea pentru alții, dacă așa ar cere 
împrejurările, și cu toate astea nu mă 
simt în stare să stau două zile la rînd în 
aceeași odaie cu altcineva, o știu din ex
periență...»". Termenii (contradictorii, nu 
incompatibili) sînt : pe de o parte — vasta 
și orgolioasa iubire abstractă, pe de alta 
— „mica" și umila dragoste concretă, de 
mamă, sau față de aproape, fără de care 
nici o altă dragoste nu poate fi auten
tică. Sau cu cuvintele lui Zosima-Dos- 
toievski : „Iubirea contemplativă", respec
tiv „iubirea activă", „dragostea vie". De 
ce să ne mirăm că „dragostea vie" atîrnă 
mai greu pe o imaginară balanță a drep
tății decît palida și ambițioasa iubire față 
de întregul mapamond îmbrățișînd prea 
mult și... nimic ? De ce să ne scandalizăm 
că marele Sartre (în romanul lui Sorin 
Titel mai degrabă un simbol al gîndirii și 
simțirii abstracte) e trimis să ia lecții de 
la o mamă ? La materia — de bază, cea 
mai importantă — a iubirii, oricine are 
ce invăța de la o mamă. Să mai precizez 
că mama care are îndrăzneala să pole
mizeze cu Sartre nu este o sclavă a „supei 
cu tăiței", așa cum vrea s-o înfățișeze, 
iarăși nu în spiritul respectului față de 
textul analizat, Mircea Iorgulescu. Dra
gostea ei pentru Marcu nu este nicide
cum un sentiment meschin (în cazul în 
care am admite că dragostea de mamă 
ar putea fi astfel !); de altfel, ea este în 
roman nu numai mama lui Marcu ci și, 
am putea spune, mama întregului bloc în 
care locuiește, ba chiar mama acelor oa
meni străini, necunoscuți ale căror con
vorbiri încărcate de griji, speranțe, sufe
rințe și bucurii le interceptează (lucrind 
ca telefonistă) nu numai cu casca de re
cepție, ci și — mai ales — cu inima.

Nu m-aș fi hotărît însă să scriu aceste 
rînduri, poate, dacă din articolul lui Mir
cea Iorgulescu ar fi lipsit un pasaj, un 
pasaj care m-a uimit cum, mărturisesc, 
puține alte afirmații m-au uimit vreodată 
și în legătură cu care am simțit din capul 
locuțui că nu pot să nu dau o replică. Iată 
pasajul respectiv : „Anodinul, gesturile 
oarecare, întîmplările comune dobîndesc 
o strălucire unică : nimic, în această lume 
(a prozei lui Sorin Titel n.n.), nu este lip
sit de importantă. Cu excepția importan
tului (s.n.); fiindcă în aceeași măsură în 
care umilul se înalță, are loc și o dimi
nuare a planurilor înalte ale existenței". 
Mai întîi se impune a corecta o expri
mare desigur greșită a criticului : „pla
nurile înalte ale existenței" (ale vieții, 
nu ale viețuirii) în nici un caz nu se di
minuează în proza lui Sorin Titel. Dim
potrivă... Probabil că Mircea Iorgulescu 
a vrut să se refere la „planurile înalte" 
ale cugetării intelectuale sau — mai de
grabă — ale socialului și politicului, poate 
la „înalta societate", ori la vîrfurile pira
midei de ierarhii pe care orice formă de 
viață organizată o constituie. Așadar : 
„nimic, în această lume (a prozei Iui 
Sorin Titel n.n.), nu este lipsit de impor
tantă. Cu excepția importantului". Oare 
nașterea unui copil, misterul și aureola 
maternității, uriașa dragoste a mamelor 
pentru fiii lor uneori atît de nefericiți, 
bucuria și durerea, viața și istoria (istoria 
trăită de oamenii de rînd, doar și ei tră
iesc istoria, sau nu ?), viața și moartea — 
căci tocmai despre toate acestea e vorba 
în romanul lui Sorin Titel, nu sînt' im
portante ? Și dacă nu sînt, atunci ce este 
important ? Intenționasem să-1 rog pe 
Mircea Iorgulescu să-mi răspundă la 
aceste două întrebări. Din această dorință 
s-a născut ideea prezentului articol. Scri- 
indu-1, am descoperit însă singur ceea ce 
voiam să aflu.

Valeriu Cristea
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Către timplele de tară
Ning luceferi și poeme pe-un pămint gură de rai 
Trupul meu le înconjoară, ochii aruncă in singe 

seară -
Ninge, sigilați de geruri pașii mei visează cai 
Gura mi-a trimis amurgul către timplele de țară.

Dumitru
UDREA

Și totuși, încă puține 
Nu se lasă primăvara 
in țarina trupului, 
în vuirea de păsări 
împărăteasă a inimii mele, 
preaiubitoareo, 
dătătoare a tihnei de aur 
fără dipătul genei tale, 
fără umbletul 
fără, doamnă, lucrarea, 
înfățișarea...

Căci acolo unde Împăratul e de față 
nici o făclie nu-și subție lumina 
și de bunăvoia ei sămința, 
de bunăvoia lor cuvintele 
(acele minuni simțite cu vîrful limbii) 
de minciună se leapădă 
ca șarpele de gheața preastrimtâ 
a-ntocmirii veșmîntului, 
de făgăduieli neținute, 
de mîzga lunecoasă-a prihanei.

Și totuși 
încă puține ne spunem 
și incă mai puțin recunoaștem.

Cu ivăr de ninsoare
Rămîi unde ești I 
mi-ai cerut, 
nu mă atinge nici cu aerul, 
caprele părului rătăcesc cărarea 
doar la auzul ierbii tale.

-Fie cum vrei, 
m-am supus 
(se potrivea mai bine : 
zărind tăria vintului, 
norii urgiei de iarnă 
se inspăimintă columba, salcia ?), 

cum te lasă inima, fie, - am urmat, 
lată, locul se domolește de zumzet, 
lucrurile, cite sînt, iși reiau așezarea, 
tabieturile, plictisul, lichenii, 
crește, -ntre noi o piatră de pelin 
și trupul mi se netezește de tine 
ca apa.

Nimeni, nimic, nimănui I
mi-ai cetluit, cu ivăr de ninsoare, gura 
și n-am îndrăznit să-ți răspund : 
strălumino, amăgit e tot omul 
ce mișcă-ndoieli despre oameni I

Ci tu observă
Largi,
lungi convoaie, 
fluvii disperate, 
plutași de împrumut pe lemne oarbe 
și vorbe-ntortocheate,
„vorbe I vorbe 1“

Ci eu observ ocolul de refugiu, 
ci tu observă și mai aprig ochiul - 
tăișul pentru care nimeni 
n-a plăsmuit, în nici o vreme, scuturi 
ori platoșe.

Mă apără
de întristat decembrie. Prea firav 
spre a-nfrunta cu mîna goală, singur 
potopul ziditorului de sloiuri 
grăunte de nisip mă simt, 
grăunță de nimic, Nepieritoareo, 
cînd tu șoptești : 
așa e, precum curge, 
prin zloată șirul gîndurilor tale...

A
In ouă
e o iarbă dormitind.
Va să iarbă, 
va să plouă 
numai iarba știe cînd.

Boală grea menirea noastră 
unanimă cum am spune : 
pasăre perfect albastră 
nu există-a fi minune !

Ste bat zimbrii pe monede, și iubirile pe scut 
Ingenunche orb cuvintul, flamurii se scriu în ceară
Mari nuntiri pe ierburi incă, pe hotare n-au crescut 
Și amurgul îmi lipește gura de timple de tară.

Spre cetăți închipuite iarba scoate săbii goale 
La hotare nenăscute sar mari lanuri de secară
Lung se înalță fumul doinei de pe fluiere domoale 
Gura mi-a trimis amurgul către timplele de tară.

Lingă timplele de țară, semne de statornicie 
Așeza-voi pietre, martori împlinirilor din rod 
Ridicate pîn-la aștri - veșnicii din veșnicie, 
Ce se leagă intre ele cum spre trecere un pod.

Griu de pace
și de pomenire
Pentru citi au căzut de la cei dinții apărînd
Cu singe sudoarea sfintă a acestui pămint,

Pentru citi au căzut apărînd acest neam ce nu piere 
La sărbători dăruim griu amestecat cu durere.

Pentru cîți au luptat apărați nu de cetăți ci de ram
Pentru cei care-au spus sub coroane de fier înroșit

că toți sintem un neam,
Pentru cel care haturi prădalnice a rupt
Și imperii a pus sub uimire
Acest griu dăruim lui de slavă, de pace și de 

pomenire.

Pentru cel trădat și vindut și cu trupul sfîrtecat de 
cămile

Pentru cei ce pe roată au fost frinți înroșind a
istoriei file,

Pentru cel care-a fost ca o întoarcere a neamului 
său spre lumină

Și cu trupul ucis și-împărțit a însemnat pentru veac
o fintină,

Pentru cel ce departe-a căzut și de libertate flămind,
Pentru umbra lui de durere nu-și află mormint,

Pentru cîți au căzut apărînd acest neam ce nu piere, 
La sărbători dăruim griu amestecat cu durere.

Păduri de stejar
Noi știm să trăim. Am știut și muri. Nu rostim vorbe 

mari 
In această țară de griu - noi avem și păduri de 

stejari.

Dușmani veniți aicea cu gindul lor de furi 
Nu auzeau cum sună in zare mari păduri.

Cînd vuietul lumii se-aude crescind delirant a furtună 
poți s-auzi din păduri de stejari, Eminescu, oastea 

țării cum sună.

N-avem pămint și nici apă-n fintini pentru armate 
străine

Nici morții noștri nu-i vrem treziți din somnul lor de 
șenile.

Noi, aici din netimp, nu rostim vorbe mari
In această țară de griu, noi avem și păduri de stejari.

VIOREL MĂRGINEAN : Ramuri I

Cîntec
Cînd gerul luminii
Cu fulgere de doruri arcuite 
Străpunge rotundul nopții 
Și dimineața aprinde luminări 
Pe firele de iarbă,
La marginea lacrimilor 
Cîntecul se umple de tine.

Cădere inversă
Lumina brăzdată 
Din bobul de soare 
Mai trece prin roata 
Ce-ntruna se-nvîrte 
Și simt cum se-ntimplă
Căderea inversă
Și multe cuvinte 
încep să mă doară.

Țipătul anilor
Țipătul anilor, 
Fără întoarcere, 
Adulmecă ziua 
Plină de stele.

Căzută pe coate
Mustește lumina 
Lividelor ape.

Fluierul alb
Spre ochiul acela,
Ca o catedrală de păsări, 
Se abate sufletul meu 
Otrăvit de șarpele neputinței.

Cîntecul nu se mai aude 
In fluierul alb de lumină.
Iar vremea trece obosită
Prin golul aievea lăsat.

Ochiul de soare
Miresme de ninsoare 
împrumută sufletul meu 
Și păsările cad in genunchi, 
împușcate de cîntec
Cind lacrima mai zăbovește 
Pe ochiul de soare.

Purtate de vis
Clipele curg răvășite 
Prin rouă zilelor.

Odihna secundei
Iernile privirilor sleite
Cheamă strălucirea fintinilor, 
Dăltuite-n irizări albastre
Și coboarâ-n tăceri de iubire 
Cearcăne de rouă și de vis.

Peste vîrfuri de suliți,
Aripile somnului însingerate
Dăruiesc odihna secundei 
Și lampadare de umbră 
Se tinguie-n cetate.

Stelele singurătății
Un templu se ivește
In jurul florilor, -
Spre vindecarea amiezii duioase
Și stelele singurătății
Luminează sleit
Marginea timpului ce piere.

Absolutul de-o clipă
Se răsfringe adine 
în privirile mele
Și cîntecul murmură 
Tăcerile celeste.



Breviar

Francois Vili on 
în versiune integrali ®

PĂSTRAREA cît mai fidelă a struc
turii strofei și a alternantei rimei, 
așa cum a procedat Neculai Chiri- 
că în tălmăcirea Operelor com

plete ale Magistrului Franqois Villon, e 
un merit deosebit, dar Operația are un 
dublu revers : necesitatea traducerii li
bere, precum și unele umpluturi cerute 
de rimă. Cind libertatea pe care și-o ia 
noua versiune nu contravine sensului tex
tual, legitimitatea procedării este indiscu
tabilă.

Aș atrage atenția asupra unora dintre 
riscurile traducerii libere.

Moralist în pofida propriilor lui com
portări sau poate tocmai din pricina a- 
cestora, propunîndu-se adeseori ca exem
plu negativ, Villon atrage atenția că pa
tima băuturii distruge chiar ..casele cele 
bune“, adică burghezia căpătuită și însăși 
aristocrația. Așadar, scrie : 
„Vin perd mainte bonne maison"

Rima 'îl îndeamnă pe traducător să ge
neralizeze moralitatea : 
„că vinul strică omenirea". *)

*) Marele Testament, octetul 88.
2) Micul Testament, octetul 13.
3) De fapt, controversa sau, arhaicește 

vorbind, gîlceava.
4) Marele Testament, octetul 6.
5) De tres beau parter tiennent chaires.

6) Marele Testament, octetul 56.
7) Micul Testament, octetul 27.
s) Marele Testament, octetul 137.

Deosebirea e limpede.
Se știe că măgarul, ca animal de trac

țiune, e greu de minat și că nu o dată, 
cind îi ceri să tragă înainte, el se dă în
dărăt. Aceasta o spune limpede autorul : 
„Et l’âne raye qui recule".

Măgarul în chestie era vărgat, ceea ce 
reține versiunea, însă și cu un al doilea 
epitet, din propria inspirație. 
„Și-Asinu-n vărgi cel rău de sculă".

Las’ că și vărgile dau de furcă citito- 
Lri’ui care nu știe că există și zebre (mai 
mult cai decît măgari !), dar „cei rău de 
sculă" rămîne mai neclar decît „vărgile".

Expresia destuii de vulgară, deși eufe- 
mistă, „mă doare undeva", pentru „n-am 
habar" sau „nu-mi pasă", e folosită de 
tălmăcitor în Taifasul* 2 3 4) dintre inima și 
trupul lui Villon in chip de baladă. Or, 
în original, expresia e mai aleasă : 
„Et je m’en passerai" (Și mă voi lipsi).

Se vede clar diferența dintre refuzul 
brutal, în limbaj trivial, și cealaltă formă.

Deși se plîngea amarnic de lipsa stu
diilor, Villon era destul de învățat, mînuia 
cu dexteritate textele sacre și nu rareori 
unele profane, latinești. într-un rînd se 
scuză, spășit, că recurge la o Psaltire mo
destă, nelegată nici în piele de vițel (el 
spune „de bou"), nici în aceea, mai scum
pă, de Cordova, de pe atunci obștește 
prețuită :
„...Psautier prends [...]
Qui n’est de boeuf ne cordoen" 5)

La Neculai Chirică : 
„Psaltirea, deci o voi lua 
(Că nu-i pieliță)..,"

N-o fi pieliță, dar sensul lipsește cu 
desăvîrșire în această formă, fie chiar ar
gotică, în locul celei originale.

în faimoasa Ballade des femmes de Pa
ris (Balada muierilor parizience la Chi
rică), comparîndu-le pe acestea cu altele, 
de alt neam și aducînd vorba de acelea 
din Neapole, le găsește și pe acestea infe
rioare, în traducere literală, a noastră, 
„Dau învățătură de vorbire prea 

frumoasă" 5) .
La Chirică :

„Se zice că la vorbărie 
Napolitanele n-au lene..."

Tot una este vorbăria cu vorbirea prea 
frumoasă, ca să nu mai vorbim și de 
lenea cerută de rimă 7 I

IN GENERE, versiunea cea nouă 
nu evită, și bine face, termenii 
tari, cînd se găsesc în text si nu 
mai rușinează pe nimeni în veacul 

nostru, ca, dealtfel, și în cele precedente, 
în Balada lui Villon și'a rotofeiei de Mar
got (Ballade de Villon et de la grosse 
Margot), autorul nu se sfiește să arate 
că o exploata intr-o casă de tolerantă : 
„En ce bourdel ou tenons notre etat“.

Neculai Chirică pune o surdină : 
„în crîșrna asta-n care ni-i ogeacul".

Restul, în afară de acest refren, surdi- 
nizat, spune lucrurilor infame pe șleau. 

. Poate era mai bine, păstrind structura 
versului, această versiune :
„în ăst tractir..."

Scuzați, nu vrem neapărat să colabo
răm !

Villon făcea parte, cum observă critica 
franceză, ca și îndepărtatul său emul mo
dern, Guillaume Apollinaire, din rîndul 
bărbaților care n-au cătare la femei, și 
de aceea contemporanul nostru s-a auto
caracterizat. cu adîncă mîhnire : le Mal- 
Aime (în traducere literală : cel rău-iubit). 
Se pare că marea lui suferință din dra
goste i s-a tras din partea numitei Cathe
rine de Vaucelles, care l-a dus cu vorba, 
evitînd orice intimitate, afară de aceea de 
a-1 lăsa să se apropie de ea și să se spri
jine în coate :
„Qui plus, me souffrait arreter 
Joignant elle preș m'accouder" 6)

La Chirică, perfida e mai îngăduitoare : 
„Și mă lăsa îndurătoare, 
s-o frîng în caldă-mbrățișare."

Echivocul e mai puțin sensibil în textul 
în care testatarul își lasă diploma unor, 
sărmani învățăcei, cărora le lipsește. Mo
tivul e îndoit : îl îndeamnă mila și firea, 
văzîndu-i goi :
„Charită m’y a incite
Et Nature, les voyant nus.“7)

în noua versiune : 
„M-a-nvins și sfînța milă, poate. 
Și firea mea, văzîndu-i goi."

Textul după care a tradus Chirică. în 
ediția Louis Molland, e categoric : Na
ture, cu majusculă. Sau, mai explicit : nu 
numai caritatea, care-i o virtute creștină, 
i-a poruncit milostiveniei. ci și Natura 
însăși, care ne-a făcut pe noi toți sensibili 
la suferințele semenilor noștri. Tălmăcito
rul, care ‘generalizase în primul nostru 
exemplu, restrînge aci sfera noțiunii de 
Natură, la aceea particulară, a sa. Textul 
e însă elocvent, pentru că împacă poziția 
moralei creștine cu aceea păgînă.

Se îndepărtează mai mult de textul 
francez finalul octetului 17 din Micul 
Testament, în care hazliul testatar. după 
ce lasă de-ale gurii multe bunătăți unui 
bogat negustor, îi dăruiește.
„Et deux proces, que trop n’engraisse" 
(Și două procese, să nu se îngrașe prea 

mult).
în versiunea Chirică :

„Și două pîini, să nu i s-aplece".
Aci rima l-a obligat să se îndepărteze 

cît mai mult de text.
Noțiunea de slujnicar ne este familiară, 

în propria literatură, de la eroul nuvelei 
lui Filimon, care e întreținut de o slujnică, 
deși îl face pe berbantul și se ține mare. 
La Chirică, slujnicarul e omologul mas
culin al slujniceselor (sic) : 
„Iar slujnicari și slujnicese"

La Villon :
„Item, valetz et chambrieres"8)
(De asemenea, valeți și cameriere).

Spirit pe cît de certat cu legea religioa
să (ca și cu cea civilă), pe atit de cu
cernic, printr-o contradicție la el drama
tică în simțire ca și în expresie. Villon 
n-a rostit niciodată, în toată opera- lui. 
numele diavolului. Traducătorul îi pune 
însă de patru ori numele dracului în Ba
ladele în jargon, iar în Balada proverbe
lor, transformă versul-refren : 
„Tant crie Ton Noel qu’il vient"

VIOREL MĂRGINEAN : Ritual de nuntă

LXI
219. O literatură făcută de scriitori care au citit puține cărți ar fi o 

jalnică literatură. Dar și cea făcută a'e unii care n-ar fi citit decît cărți.
220. Poate că în vreun tren, in vreun tramvai să fi luat, in timpul vieții 

mele, locul cuiva. Atit : în vreun tren, în vreun tramvai.
221. Ce nedibace moașă a fost aceea care a legat buricul pămîntului !
222. Pe cind eram tinăr și citeam, cu spaimă, că greu nu este să începi 

să scrii, ci să scrii și la cincizeci de ani, nu bănuiam ce mă așteaptă.
223. — Mi se pare că piatra de la inelul dumitale nu e prețioasă.
— E o piatră din lună, răspunse surizînd soție astronautului.
224. Un vis. Ședeam pe un șezlong, intr-o stațiune balneară, parcă pe

malul mării, știam că mă aflu acolo cu cîțiva prieteni. Era într-o după 
amiază, pe la cinci, și întorcind leneș capul spre stînga, am zărit Vezuviul. 
Sub razele soarelui, el oferea o priveliște îmbietoare. Mam ridicat și, vrînd 
să-mi cheltui forțele de care mă simțeam plin, am pornit într-acolo. In 
virful vulcanului se zăreau cițiva oameni, bărbați și femei în costume viu 
colorate, și mi-am închipuit că tovărășia lor va fi plăcută. Am traversat un 
rîu, care delimita teiitoriul vulcanului, și după cițiva pași m-am pomenit 
în fața unei mase de bolovani învălmășiți, pe care mi-ar fi fost imposibil
să mă cațăr. Dar am zărit foarte aproape un tunel, un fel de galerie care
ducea în sus și m-am viril în ea. Nu încăpeam decît întins pe burtă, și 
astfel am înaintat, tîrindu-mă. In tot acest timp știam că întreaga galerie
este carcasa unui uriaș rac antediluvian, mineralizată. îi simțeam pereții
zgrunțuroși și îmi dădeam seama cît de subțire era cel de deasupra, în 
care se iveau din timp în timp crăpături. In cele din urmă, am ajuns sus, 
la capătul galeriei, și prima mea grijă de îndată ce m-am ridicat în picioare

* a fost să-mi iau niște puncte de reper, pentru ca la întoarcere să pot găsi 
intrarea, o simplă gaură, nesemnolată de ceva. Punctele de reper nu 
lipseau : arbori și turle de biserici. Foarte curînd am ajuns la una dintre 
acestea, meșterii încă mai aveau de lucru, și am știut că este una dintre 
bisericile voievodale ale Moldovei. M-am pomenit pe străzile unui oraș pașnic, 
totul în jur era plăcut. Știam că mă aflu pe un podiș, la o mare altitudine, 
dar vîrful vulcanului nu-l mai zăream. în fața unei case cu fațada vastă 
și cu vreo trei etaje am dat peste un bărbat. Părea că vine de la piață, 
iar el m-a dus în spatele casei unde, într-un fel de țarc, se afla un superb 
ciine mascat cu care a început să vorbească. A apărut și soția lui, o femeie 
blajină, crescătoare de porci, și m-am pomenit înconjurat de o droaie de 
porci, pe care am început să-i mingii. Aveau părul alb, foarte curat, și 
pielea roz. De la cei doi soți am aflat că în acea localitate izolată do 
restul lumii trăiesc patruzeci de mii de oameni. M-am pomenit în arara ei, 
lingă un turn plm de sus pină jos cu mașinăria unui orologiu, tot felul 
de roți, de pîrghii și de cabluri. S-a făcut întuneric și m-a cuprins teama 
că n-am să mai găsesc intrarea galeriei. Dar, după cîțiva pași, am ajuns 
pe o colină de pe care am văzut soarele, moi avea mult pînă. să apună. 
Totul era liniștit și mă gîndeam la viața celor patruzeci de mii care trăiesc 
pe acest podiș roditor al vulcanului. Nu-i vedeam însă vîrful care, de jos, 
se zărea de pretutindeni, și mi-am spus că data viitoare va trebui să vin 
mai devreme.

Geo Bogza

(atîta chemi Crăciunul, pînă vine).
în :
„atit îl chemi pe dracu’ pînă vine".

Aci colaborarea lui traduttbre-traditore 
este patentă, pentru că ne propune un alt 
chip al autorului, și așa' destul de păcă
tos, după propria-i conștiință, ca să și-o 
agraveze prin ceea ce considera un sa
crilegiu.

SÎNT, pe lingă nelipsitele greșeli 
de tipar, unele atacînd și legile 
ortografiei și. ca atare, neimpu
tabile traducătorului, altele, care 

alterează înțelesul. Relevăm două mai no
tabile :

Se cunoaște cazul învățatului cleric 
francez Abelard (1079—1142), iubitul He- 
loisei. al cărei tutore l-a castrat, fapt care 
însă n-a știrbit exemplara fidelitate pa
sionată a tinerei. în Balada doamnelor 
din alte vremuri, citim : 
„Unde-i mintoasa Helois

. de dragul cui, scornit și-nfrînt.
Pierre Esbaillart, la Saint-Denys, 
purtă monahicesc veștmînt 7“

în textul original, chastre, castrat, sau 
în limbaj comun, scopiî ! Greșeala de ti
par a scăpat la corectură !

în mai sus pomenitul Taifas, în închi
nare (strofa dedicatorie), citim dialogul 
strîns. în cadrul vensului al treilea : 
Litanii multe. — Ce, mă rog 7 — Știință.

Greșeală de tipar în loc de :

Citanii (Lire sans fin =■ A citi neîncetat).
Mai curioasă ni se pare libertatea tra

ducerii, cînd rima nu ar fi suferit de pe 
urma exactității, in același Taifas :

— Vrei să trăiești 7 -Să-mi dea Cel 
sfînt voinfă.

Corect : putință Ga puissance).
Brinză bună în burduf de cline. Villon 

n-a fost deloc lipsit de sentimentul pa
triotic, ba chiar n-am exagera văzînd In
tr-Insul un mare iubitor de tară. Acest 
sentiment își găsește expresia deplină în 
Balada împotriva dușmanilor Franței (mai 
exact împotriva celor ce bîrfesc Franța : 
Ballade contre Ies medisants de la 
France). Cel ce se acuza de incultură face 
cu acest prilej paradă de cunoștințe mi
tologice, istorice și religioase, dar o con
fundă pe Maria Egipteanca, despre care 
se spune că a trăit în pustietate treizeci 
de ani, cu Maria-Magdalena, din Noul 
Testament. Moland nu relevă eroarea.

Villon se socotește născut într-o zodie 
nefastă, din voința lui Saturn. Era, cum 
se spune astăzi, o fire saturniană, așa 
cum l-a caracterizat pe Verlaine, unul din 
biografii săi. Expresia acestei superstiții 
care n-a dispărut nici în epoca modernă, 
lipsită de multe prejudecăți, se găsește 
în mai des pomenitul Taifas — Gîlceava :

„— De unde-atîta rău 7 — Din soarta 
care Saturn mi-a scris-o-n-zodie, mișel, 
cu mina lui...“.

La care inima îi răspunde : 
„Curată aiurare !
îi ești stăpîn9) datr slugărești la el“.

Villon oscila așadar între superstiția 
destinului înscris în stele (sau în planete) 
și conștiința liberului arbitru, prin care 
omul este stăipîn pe integritatea marelui 
Cosmos. Prin această sciziune a persona
lității, ca și prin toate contradicțiile tem
peramentale. trecute prin ciurul des ai 
conștiinței, Villon e un modern, sau. mai 
bine zis, în ciuda zestrei grele a trecutu
lui medieval, căruia îi este in bună parte 
tributar, deschide epoca modernă a liricii 
franceze și prefigurează tipul poetului 
fără căpătîi, în bătaia tuturor vînturilor. 
la o treaptă ce n-a mai fost ajunsă.

Marile balade se recitesc cu plăcere în 
tălmăcirea lui Neculai Chirică. în care 
descoperim pasiunea migăloasă pentru 
incomparabilul baladist ; versiunile Bala
delor in jargon vădesc o remarcabilă tru
culență verbală. Desigur, testările ca și 
jargonul rămîn în mare parte obscure, cu 
tot aparatul de note. Evul Mediu francez 
își păstrează misterul, deși erudiția unor 
cercetători francezi a dus Ta reconstitui
rea uimitoare a Parisului administrativ, 
politic, social și economic, din secolul al 
XV-lea. identificînd starea civilă a aproa
pe tuturor personajelor din cele două 
Testamente. în acest sens, lucrarea lui 
Louis Thuasne, menționată în precedentul 
articol, este revelatoare, prin propriile 
contribuții, adaose acelora ale unor pre
decesori ca Paul Lacroix, Auguste Long- 
non. Mareei Schwob. Pierre Champion ș.a.

Șerban Ciocuiescu
°) Destinului.
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DEȘI elev al lui 
D. M. Pippidi — 
peste decenii sucDEȘI elev al lui Vasile Pârvan, 
D. M. Pippidi — care va deveni 
peste decenii succesorul magistru
lui la catedra de Istorie Antică a 

Universității din București — nu a urmat 
calea majorității colegilor săi, Pînă în 
1948, data reformei învățămîntului, D. M. 
Pippidi a fost conferențiar și apoi profe
sor de Istoria Literaturii și a Culturii An
tice Ia Iași și apoi la București. Lucrări 
din diferite sectoare ale gîndirii antice, 
ca de pildă Formarea ideilor literare în 
antichitate (1944), traducerea, introducerea 
și comentariul la Poetica iui Aristotel 
(1940),. Fragmentele Eleaților (1947), sau 
luările de poziție critice la lucrările lui 
H. Br&nond, O. Spengler, N. Iorga, 
A. Oțetea, Alice Voinescu privind perma
nența ideilor antice în Renaștere și în 
zilele noastre, indică traiectoria amplă pe 
care investigația lui D. M. Pippidi a deș- 
cris-o în prima parte a carierei sale. Din 
generația acelor străluciți umaniști români 
deschiși către Europa, împreună cu N. I. 
Herescu, V. Buescu, Matei Nicolau, D. M. 
Pippidi a fost. în acei ani unul dintre cei 
mai activi și mai admirați dascăli ai Filo
logiei Clasice.

Dar încă din anii de studiu, la Paris și 
la Roma, D. M. Pippidi s-a angajat pe o 
direcție de cercetare proprie, desprinsă 
din studiul istoriei antice, în speță al isto
riografiei. Teza sa de doctorat Tacite et 
Tibere poartă subtitlul Une contribution â 
Fetude du portrait dans l’historiographie 
antique. Acest drum l-a condus spre abor
darea cîtorva din problemele majore ale 
istoriei universale. In studii parțiale con
sacrate reevaluării personalității împăra
tului Tiberiu (adunate apoi în volumul 
Autours de Tibere, 1944) sau în cele me
nite a analiza originea și dezvoltarea cul
tului împăraților (Recherches sur le culte 
imperial, 1939), au ieșit în evidență cali
tățile de investigație ale istoricului : me
toda riguroasă, finețea „decodării" textu
lui, uriașa erudiție, sagacitatea critică, 
forța și curajul de polemist. Așa se expli
că de ce, în anii ’40, D. M. Pippidi dobîn- 
dește, atît în țară cît mai ales în marile 
centre universitare din Apus, o mare no
torietate. El se anunța ca unul dintre 
marii istorici români, pe măsura altuia, 

prieten, care în aceeași vreme publicase 
lucrări fundamentale de Istorie Medievală 
și Modernă : Gheorghe Brătianu.

REFORMA învățămîntului pusă în apli
care în vara anului 1948, reorganizarea 
Academiei Române, inițierea unor șantie
re arheologice în cîteva mari situri, prin
tre care și Histria, au produs insă o pro
fundă schimbare in cercetarea istorică ro
mânească. D. M. Pippidi a fost numit pro
fesor de Istorie Antică la Facultatea de 
Istorie din București, iar din 1949 a fost 
integrat echipei de cercetări de la Histria, 
condusă la acea dată de Em. Condurachi, 
încredințîndu-i-se publicarea inscripțiilor.

întorsătura pe care o lua cariera sa spi
rituală a fost însă departe de a-1 fi blocat. 
Acceptînd-o cu vigoare, D. M. Pippidi pu
blică în 1954 primul dintr-o serie de me
morii și studii asupra textelor epigrafice 
descoperite la Histria. Seria acestora nu 
a contenit, iar încununarea lor este volu
mul apărut de curînd în librării. *)

*) Victor Papacostea, Civilizație româ
nească și civilizație balcanică, Ed. Emi
nescu.

ÎNCĂ de la primele inscripții publicate 
în volumul colectiv Histria I (1954), auto
rul a decis să abordeze domeniul epigra- 
fiei dintr-un unghi nou, angajînd în lucru 
experiența sa de istoric al lumii antice. 
Prin aceasta el se distinge de numeroși 
alți epigrafiști, români, dar mai ales stră
ini, adesea remarcabili, dar specialiști 
stricți în editarea documentelor și în în
tregirea celor lacunare. D. M. Pippidi in
terpretează inscripțiile intr-un spirit aș 
zice „integralist". Pentru învățatul român 
„întregirea unui text este direct legată de 
înțelegerea lui, iar înțelegerea corectă 
nu-i posibilă decît în lumina a cît mai 
multor texte paralele, altfel spus prin in
serarea fiecărei -inscripții într-o serie", 
metodă ilustrată și teoretizată de marele 
epigrafist francez Louis Robert. Mai mult, 
însă : savantul utilizează cunoașterea glo
bală a lumii antice îrî comentariile sale. 
O uriașă informație este pusă în slujba 
valorificării tuturor datelor semnificative 
ale textului. Cu acel esprit de justesse, 
care caracterizează analizele sale, imensul 
aparat critic, departe de a îngreuna acce
sul la text — cum se întîmplă uneori in 
lucrări de erudiție — este folosit cu per
fectă siguranță și stăpînire. Sub acțiunea 
sa, documentul își dezvăluie o nebănuită 
bogăție de înțelesuri, profesorul indicînd 
cu mină sigură locurile încărcate de sens : 
„il est affecte du mal aigu de la preci
sion", spunea Paul Valery. în fond, ceea 
ce este particular acestui volum de corpus, 
față de altele,,, este modul de â pune pro
blemele. Texte, adesea în aparență de 
amplitudine modestă, se relevă, prin exe
geza profesorului, izvoare istorice pentru

*) Inscripțiile din Scythia Minor grecești 
și latine, vol. I : Histria și împrejurimile, 
culese, traduse, însoțite de comentarii și 
de indici de Dionisie M. Pippidi, Bucu
rești, Editura Academiei Republicii Socia
liste România, 1983, 544 p. -}- 427 fig.

mai fe-

încă de 
inscrip- 

documențe

istoria universală, interesînd cele 
lurite aspecte ale lumii antice.

AȘA cum se vede la Histria 
la primele campanii de săpături, 
țiile constituie categoria de 
cea mai bogată în informații istorice. Va- 
sile Pârvan hotărîse să înceapă cu acestea 
publicarea rezultatelor campaniilor his- 
triene, din nefericire întrerupte de moar
tea sa prematură. De atunci, de-a lungul 
celor aproape 70 de campanii, arhiva epi- 
grafică a Histriei nu a încetat să crească, 
devenind una dintre cele mai bogate, atît 
numeric cit și ca valoare documentară, 
din cadrul lumii coloniale grecești în ge
neral.

Corpus-ul histrian cuprinde 430 de pie
se, descoperite atit în Cetate cit și în teri
toriul înconjurător, care ținea de „moșia“ 
orașului (așa-numitul „teritoriu agricol"). 
Cel mai vechi document datează de la 
mijlocul veacului al VI-lea î.e.n., la un 
secol după. întemeierea coloniei, dar masa 
materialului se grupează între secolele al 
IV-lea î.e.n. și al III-lea e.n.

Histria, care înainte de începerea săpă
turilor lui Vasile Pârvan din anul 1914, 
figura printre nenumăratele toponime ne
identificate ale lumii antice, este • astăzi 
un oraș a cărui lungă și zbuciumată isto
rie poate fi reconstituită, în linii mari. 
Corpus-ul oferă o gamă variată de infor
mații pentru stabilirea etapelor principale 
ale istoriei ei. Numeroase aspecte ale vie
ții coloniale ne sînt dezvăluite. Unele se 
referă la structura constituțională și de
mografică, la viața politică și religioasă. 
Altele privesc cultele și ideile religioase, 
analizate pe larg de autor în volumul 
Studii de istorie a religiilor antice (1969). 
în sfirșit numeroase știri privesc raportu
rile dintre histrieni și populația getică, 
din preajma Cetății sau din regiuni mai 
îndepărtate, reflectate de descoperirile 
eplgrafice din așezările rurale ale terito
riului histrian, indicate uneori chiar cu 
numele lor trac.

Cîteva dintre documente constituie ele 
însele importante izvoare pentru istoria 
universală. Unul dintre ele este cunoscu
tul decret în cinstea lui Agathocles fiul lui 
Antiphilos, descoperit între cele două 
războaie mondiale de către Scarlat Lam- 
brino. Acest text, despre care s-a spus că 
este ca o pagină din Diodor Sicilianul, 
amplu comentat de D. M. Pippidi în stu
dii anterioare, aduce date noi privind po
ziția Histriei și a altor orașe vest-pontice 
la cumpăna veacurilor III—II î.e.n., dar 
oferă în special informații extrem de pre
țioase privind lumea getică și tracică din 
vremea regelui Remaxos. Un decret de 
aceeași importanță este acela în cinstea 
lui Aristagoras, fiul lui Apaturios, datat de 
cercetător către mijlocul veacului I î.e.n. 
Acest document constituie unul dintre 
izvoarele importante pentru cunoașterea 
perioadei regelui Burebista. Trebuie de 
asemenea amintită cunoscuta hotărnicie 
(horothesia) a lui Laberius Maximus, un 

document care prin el însuși este o arhivă 
întreagă : el păstrează o parte din cores
pondența dintre guvernatorii romani și 
Histria în secolul I al erei noastre, privi
toare la drepturile Cetății. Comentariul 
lui D. M. Pippidi, care se întinde pe mai 
multe zeci de pagini, constituie o contri
buție esențială pentru cunoașterea începu
tului ocupației romane in Balcani.

Maturat în decursul a peste 30 de ani, 
prin lecturi și întregiri ale textelor ame- . 
liorate succesiv, prin comentariul redactat 
cu severă economie de cuvinte dar pu- 
nînd în circulație o imensă cantitate de 
informații, prin luări de poziție nete, „fără 
apel", față de unele sau altele dintre opi
niile exprimate în țară sau peste hotare, 
prin lărgimea orizontului.de interpretare, 
corpus-ul de inscripții histriene se înfăți
șează astăzi cititorilor săi ca una dintre 
cele mai solide și mal durabile opere ale 
istoriografiei românești post-belice. Ne 
amintim de versurile lui Horațiu : <

Exegi monumentum aere perennius
(Un monument nălțat-am, mai veșnic 

decît arama).
Petre Alexandrescu

Fragment dintr-o stela de marmura

Un clasic
al studiilor sud-est europene
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INIȚIATIVA Editurii Eminescu de 
a publica lucrări de primă impor
tanță într-o „Bibliotecă de filoso- 
fie a culturii românești" merită 

salutată cu toată căldura. Vorbim adesea 
despre contribuția română la civilizația 
universală di nd exemple din cele mai fe
lurite domenii ; or, iată că această biblio
tecă ne va pune la indemînă un corpus 
al gîndirii române, prea puțin cunoscută 
în afara granițelor țării noastre și' insufi
cient evaluată in interior dintr-un punct 
de vedere comparatist. în cercetările sud- 
est europene, contribuția română este din
tre cele mai substanțiale pe plan mondial: 
inițiativele lui Nicolae Iorga, Vasile Pâr
van, bîicolae Bănescu, Victor Papacostea 
marchează nu numai priorități, dar și 
deschideri de perspective de mare actua
litate.

Este ceea ce ne face să înțelegem cu 
claritate cel de al treilea volum din „Bi
blioteca" Editurii Eminescu. După ce Va- 
leriu Râpeanu, directorul editurii, ne-a 
oferit marea satisfacție de a vedea opera 
lui Gheorghe Brătianu difuzată la Congre
sul de istorie din 1980 și după studiile de 
filosofia culturii ale lui Tudor Vianu, a 
apărut recent în librării alt impunător 
volum : Civilizație românească și civiliza
ție balcanică de Victor Papacostea ♦). în

zestrat cu un studiu introductiv de Nicolae- 
Șerban Tanașoca și cu note de o precizie 
și sobrietate exemplare, datorate Corne
liei Papacostea-Danielopolu,, volumul ne 
oferă studii reprezentative pentru gîndirea 
unui mare inițiator de cercetări și a unui 
savant de certă elevație intelectuală. Cine 
a avut prilejul să-l cunoască pe Victor 
Papacostea a rămas cu imaginea unui dis
tins profesor și a unui cărturar desăvîr- 
șit în arta relațiilor umane. în zilele de 
mare entuziasm in care se întocmeau pla
nurile de activitate ale .noului Institut de 
studii sud-est europene, acum exact două
zeci de ani, și cînd se pregăteau primele 
două numere ale revistei Institutului, 
„Revue des etudes sud-est europeennes", 
azi publicație de recunoscut prestigiu in
ternațional, profesorul Victor Papacostea 
a strîns în jurul lui un grup de încercați 
specialiști, care aduceau articolele de 
mari proporții, și un grup de tineri pe 
care ne-a pus să redactăm recenzii și note 
bibliografice. Am simțit cu toții că începu
sem să facem primii pași într-o adevărată 
școală. Profesorul ne primea notele cele 
mai seci cu cuvinte de apreciere și ne fă
cea să le aducem singuri pe linia de plu
tire ; profesorul nu dădea lecții, ci ne 
transmitea experiență. Deveneau ale noas
tre îndrumările care sînt oricînd valabile, 
nu numai în știință, dar și în critica lite
rară : să nu te pronunți decît despre car
tea pe care ai fi putut-o scrie tu însuși 
sau la care ai fi putut participa măcar 
cu un capitol și să nu ironizezi munca 
unui autor, pentru că ironia se întoarce 
împotriva ta. Ce bine ar fi, dacă-ar res
pecta toată lumea aceste norme !

Victor Papacostea a fost un excelent 
îndrumător și un inspirat deschizător de 
drumuri în cercetarea civilizației .române 
în contextul ei istoric ; ceea ce presupu
ne investigarea sistematică a relațiilor cu 
popoarele vecine. Dar mai mult decît atît, 
o investigare animată de dorința de a dia
loga cu aceste popoare, de a perfecta co
laborarea prezentă. Istoria l-a condus pe 
Victor Papacostea spre descoperirea ace
lor punți de legătură și a acelor momente 
capabile să hrănească o colaborare temei
nică și de durată între popoarele și sta
tele sud-est europene. Contribuția decisi
vă a istoricului român Ia dezvoltarea bal

canologiei este clar pusă în lumină de 
Nicolae-Șerban Tanașoca în introducere. 
Programul istoricului român, formulat în 
paginile revistei de înaltă ținută pe care 
a condus-o, „Balcania", poate fi comparat 
cu folos cu programul așezat de Lucien 
Febvre în fruntea noii serii a prestigioa
sei reviste franceze „Annales". în acest 
text mereu actual, Peninsula balcanică și 
problema studiilor comparate, apărut în 
franceză, în 1943, așadar în plin război, 
Victor Papacostea trasa un program de 
colaborare și cunoaștere reciprocă. Ară- 
tînd că desemnarea „peninsulă balcanică" 
este „injustă", deoarece ascunde marea 
varietate a acestei zone a continentului, 
el propunea folosirea numelui de „pe
ninsulă tracică", un nume care ar fi putut 
aminti de cea mai veche populație care a 
fixat caracterele acestei regiuni, „aplicînd 
astfel o metodă urmată în desemnarea 
altor mari unități , europene, precum 
peninsula italică, iberică, scandinavă sau 
insulele britanice". Dar, adăuga savantul, 
„această soluție ar putea provoca protes
tul specialiștilor greci" și de aceea el ră- 
mîhea la numele „vag și anonim" de Sud- 
Est european. Aria aceasta de civilizație 
se înfățișa istoricului român ca „un an
samblu de cercuri ce se întretaie dar care 
au arcuri comune" ; istoria popoarelor 
balcanice nu putea fi cercetată prin izola
rea unui popor de celălalt. Și profesorul 
trecea în revistă elementele care făcuseră 
ca diversitatea să se prezinte cu note uni
tare : simbioza elenă-traco-ilirică, roma
nitatea balcanică, influenta decisivă a im
periului bizantin, migrațiile și inițiativele 
bulgare și sîrbe, factorii de unitate spiri
tuală, dominația otomană și mișcarea de 
eliberare a popoarelor balcanice, prezența 
românească în Balcani, cu atenție specială 
asupra elementului aromân, care — sub
linia Victor Papacostea — adusese mari 
servicii și popoarelor din Europa Centra
lă, fapt atestat de studii recente, ca acela 
al lui Traian Stojanovici, un reputat spe
cialist american, despre „negustorul cuce
ritor balcanic", adică negustorul care a 
pus în mișcare viața economică din regiu
ne și a contribuit la primenirea ideilor. în 
sfirșit, „ar trebui să luăm in considerare, 
într-o lucrare de ansamblu, -revoluția 
orientală» de la primele ei manifestări în 
lumea intelectuală a peninsulei și pînă la 
marile mișcări politice și sociale de mai

tîrziu — mișcarea țărănească din Serbia, 
Eteria, mișcarea olteană", a lui Tudor 
Vladimirescu. Această ultimă indicație a 
devenit temă de cercetare în planul ac
tualului Institut de studii sud-est europe
ne de la București. Dacă vom ce.' .xv.a 
acest program cu ceea ce scria Lucien 
Febvre în 1946, in inspiratul articol Cu 
fața spre vînt, vom surprinde aceleași idei 
de bază : istoricii, spunea Febvre, au da
toria „să nu colecționeze niciodată fapte, 
la întîmplare, așa cum devine cineva cău
tător de cărți pe cheiul Senei, și să ne 
dea o istorie, în nici un fel automatizată, 
ci problematică". Iar această istorie încăr- 

\ cată de gînd trebuia să apropie oamenii, 
șă-i ajute să se înțeleagă mai bine, într-o 
lume devenită mai mică, datorită mijloa
celor moderne de comunicație : „O casă 
cu sute de apartamente, o casă cu mii de 
camere. De toate culorile, de toate dimen
siunile, mobilate în toate stilurile. Dar 
trebuie să le cunoaștem pe toate, deoare
ce astăzi — la cîțiva pași pe cu
loar sau la două paliere cu ascensorul 
— cel galben pătrunde la alb, iar albul la 
negru, cu pușca în mînă și sacul tirolez 
plin de bunătăți în spate, cele două as
pecte cele mai recente ale spiritului inter» 
național".

în momentul în care istoriografia 
noastră regăsește premisele modernizării - 
Sud-Estului european în secolul 17, stabi
lind, în cazul român, o justificată legătură 
între ecloziunea din acest secol și spiritul 
de „renaștere națională" din secolul 19, 
volumul recent apărut oferă studii de 
mare autoritate despre învățămîntul ro
mân, de Iradiație balcanică și răsăriteană, 
din vremea lui Matei Basarab și Constan
tin Brâncoveanu ; în momentul în care 
urmărim prezența română în evenimen- , 
tele de importanță europeană de la cum
păna secolelor 17—18, ne putem adresa 
cursului readus Ia lumină, în care solidi
tatea documentară este completată de o 
mlădiere subtilă a frazei ce ne dezvăluie 
un maestru în arta persuasiunii ; în mo
mentul în care readucem în actualitate 
oameni care au stabilit punți între popoa
re, întîlnim pe Cavalioti, pe lanoviei, pe 
Șina, pe Dionisie și Ilie Fotino. Se adaugă 
paginile despre cnezatele române din 
Transilvania, despre Mihai Viteazul sau 
Banul Mihalcea, în care un patriotism lu
minat dă substanță cercetării trecutului.

Alte pagini ale lui Victor Papacostea, 
cum este cursul De Ia Roma Ia Bizanț, 
vor trebui reconstituite, așa cum va trebui 
readusă în actualitate, prin scrisori și alte 
mărturii, personalitatea savantului. Omul 
fermecător și specialistul exigent ocupă, 
însă, prin acest volum, locul ce 1 se cu
vine printre exegeții civilizației noastre.

Alexandru Duțu

orizontului.de


Structura cristalului
„FIECARE poem-poemul perfect.
Poezia învățată și apoi uitată. Tabula 

rasa.
Răsturnare. Rarefiere.
Refuzul de a privi detaliul ca detaliu. 

Lumea ca întreg răsfrînt în fiecare ciob 
al său.

A plonja in întreg. A plonja în toate 
mările deodată — niciodată într-o (mă
runtă) piscină.

Fără căldură și tandrețe — pentru a 
ajunge la căldura perfectă și la tandre
țea perfectă. Creierul — mai sentimen
tal decît inima. Sentimentalitatea abso
lută.

Răceala — mai fierbinte decît fierbin
țeala ; mai patetică decît patetismul. Ră
ceala — un strigăt, un țipăt, vibrația 
mîinii încordate..."

Aceste splendide definiții ale poeziei se 
găsesc în prima Prefață, pusă de tînărul 
Ion Bogdan Lefter în capul Globului de 
cristal, volumul său de debut. Un volum 
pe cît de remarcabil, pe atît de atent 
gîndit și construit Dovadă, între altele, 
și o a doua Prefață, din care merită de 
asemenea să cităm :

„Cartea-obiect perfect.
Nu explozie : implozie. Neștiută, su

perbă — înflorirea rodului costeliv al 
împreunării dintre formă și concept. Ilu- 
min re [...]

Să nu știi. Să cauți. Să atingi. Să pipăi 
conturul poros al conceptelor.

Desigur, poezia. Poezia — cea mai 
complicată

Ion Bogdan Lefter, Globul de cristal, 
Editura Albatros, 1983.

VIOREL MĂRGINEAN : Gaița

dintre toate
arhitecturile posibile."
Ion Bogdan Lefter face parte din rasa 

poeților inteligenți și riguroși, iar volu
mul său reprezintă cea mai clară afir
mare, în literatura tînără de azi, a liris
mului interesat de puritatea abstractă a 
conceptului. NU sentimental sau etic, ci 
tăios cerebral, cultivînd muchiile nete, 
geometria inefabilă a minții. Poetica 
aceasta o cunoaștem de la Poe și Ion 
Barbu, de la Novalis, care vorbea de 
poezie ca de o algebră, și de la Baude
laire care lăuda „exactitatea matema
tică" a metaforei. Poemul perfect este, la 
rîndul lui, o utopie mallarmăeană, ca și 
fragmentarismul, exprimat, de exemplu, 
de Valery în Memoires du poete în felul 
următor : „C’est un fragment parfaite- 
ment execute d’un edifice inexistant. 
C’est un soupcon de diamant qui perce 
une masse de «terre bleu» : instant infi- 
nement plus precieux que tout autre, et 
que Ies circonstances qui l’engendrent". 
Diamantului îi răspunde aici cristalul, 
care sublimează imaginea instantanee a 
lucrului : „Compun un cadru / o-ngră- 
mădeală de obiecte, / declanșez apara
tul ; / cufund hîrtia în lichidul revela
tor / și pe luciul ei apare încet / un con
glomerat de cristale / perfecte." Lumea e 
descompusă și recompusă fulgerător în 
fiecare din aceste mici oglinzi. Poezia se 
alcătuiește din mii de fotograme ale con
ceptelor. Ea este, în același timp, o ar
hitectură abstractă a ideii și o imagine 
hiperrealistă. Cristalele lui Ion Bogdan 
Lefter pot fi considerate și un fel de 
concetti manieriste, care aliază (uneori 
oximoronic) ideea și obiectul : „Această 
clipă subțire / palpabilă / (hienă șireată / 
cu ochi de mărgea)." Sau : „Un filament 
strălucește / ca un concept în erupție". în 
sfîrșit, aproape toate poeziile din Globul 
de cristal sînt niște metapoeme, nu nu
mai Prefețele (care alcătuiesc primul 
ciclu), autodescriindu-se cu precizie și 
voluptate. O analiză „textuală" ar găsi în 
ele materia ideală.

Singurul comentator de pînă acum al 
Globului de cristal, Laurențiu Ulici, a 
fost de părere că, pe de o parte, poeziile 
lui Ion Bogdan Lefter „nu seamănă de
loc cu ale congenerilor săi" și, pe de 
alta, că e vorba de o operă „de inteli
gență speculativă", datorată mai curînd 
unui „cap teoretic bine organizat" decît 
unui talent liric, și care n-ar fi, oricum, 
„pe măsura inteligenței". („România lite
rară" din 31 martie). Poetul nu mi se 
pare chiar atît de singular în generația 
lui. O poezie la fel de rece și elaborată 
scrie de exemplu Ion Stratan, Bogdan 
Ghiu, Marta Petreu, Eugen Suciu și alții, 
care ar fi putut semna, toți, o definiție 
precum următoarea : „Autoportretul — o 
muchie de cuțit". Ca să nu mai spun că 
imaginația lucidă, inspirată .cultural, 
poetica și poietica sînt trăsături destul 
de răspîndite în poezia tînără și le des
coperim la poeți foarte diferiți ca Ion 

Mureșan și Mircea Cărtărescu, Florin 
Iaru și Matei Vișniec (din poeții mai 
vechi, ar putea fi numiți, în aceeași 
ordine de sensibilitate, Nichita Stă- 
nescu, Sorin Mărculescu, Daniel 
Turcea). în ce privește greuta
tea de a accepta că o asemenea 
poezie este, în egală măsură, rodul in
tuiției directe, al talentului, cum o nu
mește Laurențiu Ulici, mă întreb dacă ea 
mai are vreun temei obiectiv într-o lite
ratură cum este aceea modernă, care a 
legat de la început lirismul de cerebra
litate, și a dezvăluit în intuiție latura in
telectuală. T.S. Eliott, Benn sau Guillen, 
și nu-1 uit pe Valery, se află într-o si
tuație asemănătoare.

CITEVA motive obsedează imaginația 
tînărului poet : oglinda, lumina, focul, 
gheața, burghiul, oțelul, dublul, simetria. 
Caracterul manierist-oximoronic este evi
dent și recunoscut de poetul însuși : 
„Zvelt, oțelit, subțire ca un filament 
— ești un burghiu hămesit forînd în in
terstiții. Ești fierbinte. Ești rece. Ești un 
oximoron. Te oprești și respiri intensi
tatea bucuriei calme în fața lucrurilor. 
Crezi în oglindă". Modelul barbian nu 
mai trebuie dovedit. Intrată prin oglindă 
în mîntuit azur, realitatea este purificată 
de zgura sentimentului. în Răsturnare 
sau Cătălina la sfîrșitul secolului XX, 
tema eminesciană este prelucrată în sen3 
barbian. Fata de împărat călătorește spre 
Hyperion prin ploaia de „raze aseptice". 
Zeul o așteaptă neclintit ca o stană. Iu
birea devine o severă beatitudine : „pi- 
păirea conceptelor / pipăirea lumii ab
stracte ; / pipăia și urla : este." Ca și 
poezia, zeul-concept nu poate fi simțit 
decît prlntr^un al zecelea simț, ca al ra
darului, pîlnie înfiptă în inima lumii, 
sfredel ce pătrunde în rocă. Poeziile de 
dragoste din ciclul Autoportrete au în 
vedere același strat impalpabil al reali
tății, fiind deopotrivă consacrate iubirii 
și poeziei înseși. Există în ele un „tu" 
voit ambiguu : „Iubește-mă, flatează-mă, 
ascunde-mi poemele / sub un ochi de 
șarpe încremenit / de după care să iasă 
triumfale și / languroase, / alintate / 
(senzualitatea scheletului perfect pe 
care / liniile poemului stau întinse / ca 
un zmeu de hîrtie zbîrnîitor zbîrnîind)." 
Definițiile lirice sînt mereu de o exacti
tate grațioasă. Prin jocul oglinzii, își face 
loc în poem și un alt „tu", care este eul 
însuși ce se autocontemplă : „Cînd tu 
intră în poem-autoportret : să stai față 
în față cu cel din oglindă și să-l jupoi în 
timp ce la rîndu-i te jupoaie". Privirea 
curăță realitatea de carne, de păr, de 
unghii, creînd un univers secund, în spa
tele oglinzii, simetric și antinomic. Ascult 
cu toți porii (dacă ai exista) este o ti
pică poezie valeryană în care, prin pro
iecție, spiritul poetic constituie o lume de 
virtualități pure. „Trebuia o nouă priză 
asupra realului" proclamă autorul (luci
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siv), care, în același sens, își înfățișează 
ironic Tehnica de construcție : „Tehnica 
e totul / tehnica de construcție a poemu
lui / piramida pe colțul de hîrtie / — zice 
tînărul poet (tînărul noul val) / tînărul 
poet îmblînzitor de versuri ; / iar versu
rile se aștern supuse / în pagina lirică. I 
îmi vorbește tînărul poet, îmi vorbește / 
și-n același timp își compune poemele. /1 
Tehnica, sigur, tehnica / tehnica, desi
gur ! / Am apucat tehnica și i-am răsu
cit gîtul : / nimic nici o picătură da 
sînge. / în ce-ți moi penelul / dacă din 
tehnică nu curge / nici o picătură de 
singe 1 / / Penelul, penelul, ha, ha, pene
lul..." Poezia scoate tentacule fine și se 
pipăie pe ea însăși.

Ion Bogdan Lefter este un poet foarte 
bun, cu o imaginație șlefuită ca oglinda, 
cultivat, stăpîn ca puțini alții pe mijloa
cele artei lui. Cristalele (ciclul final) dar 
nu numai ele, conțin multe exemple de 
poezie lapidară și memorabilă, ca niște 
epure ale realului, rodul unei chirurgii 
lirice, din care nu lipsesc totuși note an
xioase. Limbajul este precis, fără să nimi
cească starea de grație lăuntrică. Prin in- 
terstițiile materiei se simte cîteodată pre
zența neliniștitoare a unui „dincolo" ? 
„Tu căutai grația / pîndind crăpăturile din 
ordinea lucrurilor / neștiind că moartea I 
va întinde mîna printr-una din aceste 
crăpături / și te va trage delicat / de 
partea cealaltă" (Pîndă simetrică). Moar
tea e definită altundeva „o poetă supra
realistă". în aerul tăios, sticlos, al poe
melor persistă o Încordare dramatică : 
„Și totuși termin în picioare / ies și aerul 
țipă în jurul meu / ascuțit, a beție / ur
mele mele pe asfalt plîng / crestate de 
cioburi" (Trecere). Nările freamătă sim
țind, în spatele liniaturii conceptuale a 
frumosului din natură, miracolul: „O 
rețea regulată de dungi roz / rigoare 
perfectă / alinierea șirui-jlor unei armate 
la paradă / o ordine care incintă ochiul / 
un roz care îmbată simțurile / o splen
doare I / (In spatele acestor gratii roz I 
nările mele freamătă)." (Splendoare). 
Structura abstractă a cristalului devine 
recipientul ideal pentru misterul, straniul 
și iluminarea din lume : „te vei întoarce 
la poemele mici, la poemele scurte, căci 
structura cristalului absoarbe totul, cris
talul e forma fundamentală a vieții, lu
mea e un cristal șlefuit, creierul e un 
cristal muiat în cenușă falsă, poeme 
mici, șlefuite, cristale demente" (Scurtă 
răbufnire de poem kilometric).

Nicolae Manolescu |

Cum si unde l-am întîlnit întîia oară?
CIUDAT, dar am senzația că am 

fi lucrat dintotdeauna îm
preună. Ca și cum ar fi fost 
întotdeauna prezent acolo și 

atunci cînd se rezolvau problemele li
teraturii. Am impresia că și acum trei
zeci de ani, cînd a luat ființă revis
ta „Igaz Szo“, tot lui i-am trimis o 
telegramă, apelîrid la „ajutorul" său 
urgent-imediat-fulger. Ca și' cum ar 
fi fost alături de noi încă din pri
mele clipe ale întemeierii revistei, de 
la primii ei pași, în calitate de di
rector organizator al treburilor noas
tre literare obștești, comune — în re
dacție, la Uniunea Scriitorilor, la 
Fondul Literar, la congresele și con
ferințele pe țară ale scriitorilor, la 
sărbători oficiale și prietenești, 
schimburi de opinii, seri literare și în 
primul rind în activitatea istovitoare, 
cotidiană, a redactării revistei. De 
cînd îndeplinește o funcție de răs
pundere în viața obștei noastre, aceea 
de director al Uniunii Scriitorilor, 
Traian Iancu trăiește zilnic atît de 
ardent întru slujirea treburilor noastre 
obștești, ale republicii scriitoricești, 
îneît de decenii întregi nu ne putem 
imagina fără el nici Casa Scriitorilor 
din București, nici mai vechiul nos
tru sediu, frumoasa clădire din Șo
seaua Kiseleff, cu minunatul ei parc, 
nici treburile noastre editoriale, nici 
acțiunile noastre mai ample.

El este într-adevăr de mulți ani 
prietenul nostru de nădejde, care și-a 
dăruit și își dăruiește fără precupețire 
timpul și energia pentru rezolvarea 
problemelor, nu o dată mistuitoare, ale 
obștii scriitorilor pentru organizarea 
treburilor noastre comune. Toți — 
scriitori, redactori de reviste literare, 
români, maghiari, germani și de alte 
naționalități — ne putem socoti noro
coși că în persoana lui Traian Iancu

și-a asumat rezolvarea problemelor 
breslei noastre un asemenea tovarăș de 
scris, care — ca scriitor activ, mai 
exact spus : ca un suflet de poet ce 
este — a răspuns întotdeauna cu o pil
duitoare sensibilitate și exemplară 
promptitudine la solicitările breslei, 
ale obștei scriitoricești din" România, 
la afirmarea și apărarea intereselor a- 
cesteia. Căci Traian Iancu își înde
plinește îndatoririle de director nu cu 
plictis amar, nu cu constrinsă bla
zare, nu tangențial și nu ca o obliga
ție ce-i asigură indemnizația lunară, 
el e un pasionat, un suflet profund 
implicat misiunii sale, minat de pa
siune înflăcărată și încălzit de focul 
acelui soi de scriitori ce sînt în 
stare să-și dea și viața pentru folo
sul obștii. în cazul său : pentru folo
sul organizării și rezolvării proble
melor vieții literare. E întruparea ti
pului de om-scriitar.

L-am văzut în nenumărate situații, 
am avut nespus de multe ocazii Se a-i 
observa, studia, cum trăiește și cum 
simte, pe colegul drag, al meu și al al
tora, pe prietenul sincer, pe omul des
chis și vesel : Traian Iancu. L-am vă
zut în tumultul scriitorilor care soli-: 
citau ajutoare, împrumuturi — și cîte 
altele ! —, în mijlocul unor discu
ții asurzitoare. L-am văzut ca amfi
trion simpatic, în ceasurile dimineții 
cînd își primește și salută în biroul 
său „pacienții" : proaspăt, cu excla
mații caracteristice, cu brațele des
chise pentru îmbrățișare. L-am vă
zut recitind emoționant poezii în- 
tr-ltn cămin cultural dintr-un sat din 
secuime, cu o pasiune ce ar fi putut 
umbri pe un actor. L-am văzut petre- 
cînd, cîntînd românește între munci
tori români, ungurește între țărani 
maghiari. L-am văzut în tovărășia in
timă a scriitorilor prieteni laTîrgu-

Mureș, Cluj-Napoca, Odorhei, Timi
șoara,, Satu-Mare, Iași, tachinîndu-se 
deschis, eliberat de griji, călătorind 
de-a lungul și de-a latul patriei la 
întîlnirile scriitorilor cu cititorii, la 
aniversări de publicații și reviste, la 
înmînarea unor distincții.

De cîte ori ne-am văzut ca invitat al 
revistei „Igaz Szo" : la Atelierul nostru 
literar, la mesele noastre rotunde, la 
dezbaterile noastre prietenești !

L-am văzut fericit și trist, vulcan în 
explozie și prieten bun, potolit, sensi
bil, cu vorbă domoală. Aproape în toate 
ipostazele imaginabile și aproape în 
toate stările posibile. Dar întotdeau
na și pretutindeni l-am cunoscut ca 
pe un om cu inima curată. Un scriitor 
român, un ardelean drept, veritabil. 
Care mi-e frate nu numai în declara
țiile sale festive, ci și în faptele sale.

Numai ca pe un bătrîn obosit, mo
rocănos, malițios, nu l-am văzut nici
odată, pe veșnic agitatul Traian Iancu. 
Și pînă acum, bineînțeles, nici de șai
zeci de ani I Nu-mi vine să cred că 
în aceste zile împlinește al șaizecelea 
an de viață. Cele șase X-uri alăturate 
numelui său par o născocire, o glumă. 
Și o glumă bună, o farsă nu trebuie și 
nici nu se obișnuiește să o pui exage
rat de mult la inimă...

Hajdu Gyozo

Cîntecul
simbolului.»

Sînt un simbol al viatului de stele, 
Care-au trecut pe cerul vieții mele...
Gindirea-mi prinde graiul și psaltic mi-l strunește 
Omul, de anii vieții, nicicind nu-mbătrînește...

Ci din năpaste multe și triste amintiri, 
Răscolitoare, simte rănitele iubiri...
Simbol al vremii sale, nicicind pe el stăpînă, 
Pină cînd ține cartea și un condei in mină I...

Pînă stă-n banca vieții, de-nvățătură plină, 
Și-aduce intre oameni Dreptate și Lumină, 
Omul e treaz și tînăr, e salcie-n stilpări, 
Oricite-n tortă, are, aprinse luminări...

Prezentul, ca un cîntec, de roșu mac, prin griu, 
Și-ncrederea in Timpul, ce curge ca un riu...
Și nu obtuzitatea, cea neagră ca un greier,
Ci-o Stea contemporană, lucidă-i cintă-n creier.»

Emoția rămine I... Fără vanitate,
Cu anii-n zbor, oglinda și-o duce mai departe... 
Iar seara, cind pe ceruri, răsare luna plină,
El vede viitorul de soare și Lumină I...

Traian Iancu

V_____________________/
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EXISTĂ,. în producția de carte, și 
inițiative bune care durează. Prin
tre ele se numără aceea a Editurii 
Cartea Românească de a publica, 

in colecția „Hyperion", antologii din cre
ația unor poeți afirmați după generația 
lui Nichita Stănescu. Volumele respective 
— în care poemele sînt ordonate de obicei 
cronologic, iar uneori după capriciul au
torului — cuprind și prețioase date biobi
bliografice, ca și cite un studiu critic 
(Postfață) scris în majoritatea cazurilor 
de un critic tînăr. în felul acesta ne 
putem face o imagine clară despre poeți 
activi, dar puțin cunoscuți, din cauza 
dispersării scrierilor lor în plachete și 
reviste. în urmă cu o sută de ani, cînd 
publicarea, unei cărți era un eveniment ’n 
viața unui autor, poate că asemenea an
tologii nu reprezentau o necesitate strin
gentă. Astăzi, însă, cărțile tipărite perio
dic de poeți cuprind neselectiv creația lor 
de ultimă oră și seamănă cu niște reviste 
proprii. De aceea este nevoie ca din cînd 
în cînd să apară și cîte o antologie bine 
alcătuită, să se realizeze, cu alte cuvinte, 
trecerea de la „revistă" la „carte".

Un exemplu de. dată recentă îl consti
tuie ediția retrospectivă Retrageri *)  din 
creația lui Grigore Arbore. Cunoscut și 
stimat ca intelectual distins, specialist in 
istoria artei, Grigore Arbore a publicat 
de-a lungul timpului șase volume de ver
suri : Exodul, 1967, Cenușa, 1969, Augu- 
ralia, 1972, Poeme, 1974, Averse, 1976, Sto
lul de argint, 1979. Aceste volume au reu
șit să sugereze o prezență poetică,- dar, 
din cauza unei anumite transparențe a 
versurilor, nu s-au impus autoritar în con
știința cititorilor. Grigore Arbore nu este 
autorul care să recurgă la mijloace de 
expresie percutante, împrumutate din pu
blicistică. Poezia sa, departe de a 
exercita o atracție tiranică asupra publi
cului, este discretă și distantă, indiferentă 
parcă la ideea de succes. Citind-o, nu-ți 
poți reprima impresia că autorul scrie 
pentru el. Tocmai de aceea este bineve
nită publicarea unei antologii cuprinză-

*) Vasile Rebreanu, Cum o vezi ochii 
verzi, Editura Ion Creangă.

a) Grigore Arbore, Retrageri, eu o post
față de Paul Dugneanu, Editura Cartea 
Românească, colecția „Hyperion", 1982.

Un singur poem
toare care, așezînd transparențe peste 
transparențe, ne dovedește pînă la urmă 
că această creație are densitatea ei.

Pentru Grigore Arbore cultura repre
zintă o a doua natură, în sensul exact al 
expresiei. In peisajele descrise de el, cen
taurii, templele sau Acheronul apar ca 
elemente firești, perfect integrate. Poetul 
le vede și în consecință le descrie, fără să 
prefațeze în vreun fel această trecere la 
o realitate livrescă. Citindu-i versurile, 
te gîndești că așa ar fi arătat, poate, lu
mea dacă „vînturile, valurile" n-ar fi 
spulberat vestigiile civilizațiilor de altă
dată, dacă tot ce-a construit sau imaginat 
omul vreodată ar exista și acum. Grigore 
Arbore, în orice caz, trăiește într-o ase
menea simultaneitate, oferindu-și privile
giul de a fi contemporan nu numai cu 
zborurile cosmice, ci și cu mult visata de 
noi Antichitate : „în jurul unui foc, pe 
rînd, cu toții / sub ceața tulbure ne-am 
strîns / vorbind încet să nu trezim pe zeul 
/ pe pajiștele crude adormit / între tufi
șuri palide de mirt, / sub alba / cunună 
de cleștar a hyacinților. / / Cu aerul curat 
ne împărtășirăm / spunîndu-ne în șoaptă 
adevăruri / despre înaltul mers al lucru
rilor în cetatea / de noi abandonată, des
pre / necunoscuta boală care roade / ne
iertătoare cristalinele coloane ale temple
lor." Pentru cititorul de azi invocarea, cu

VIOREL MĂRGINEAN : Mușcata

oricîtă naturalețe, a trecutului îndepărtat, 
cunoscut exclusiv din cărți, are însă și un 
efect negativ, creîndu-i o senzație de „li
teră moartă". Tocmai de aceea, poemele 
cu adevărat expresive ale lui Grigore 
Arbore sînt acelea în care vechile mito
logii îi inspiră poetului nu atît o recuzită, 
cît un model de sensibilitate. Este vorba 
de capacitatea de a privi realitatea încon
jurătoare ca pe un spațiu al miracolului 
oricînd posibil. Tranziția de la o stare 
normală lâ una miraculoasă se realizează 
pe neobservate, cu ușurința cu care un 
nor se metamorfozează în tot felul de în
truchipări fantasmagorice. Bineînțeles că 
resortul acestor transformări îl reprezintă 
de fiecare dată o idee, care tinde să se 
manifeste, să se'desfășoare. însă posibili
tatea reprezentării ei este dată de fami
liarizarea autorului cu un mod de gîndire 
ingenuu, generator de mituri. Iată, ca 
exemplu, cum această privire rafinat- 
naivă face ca o statuie să se desprindă de 
pe soclu și să se ridice în văzduh : „Des
ferecată de pămînt și greutate 1 Grozav o 
boare o împinge-n sus / La ceasul cînd 
pe turle de cetate / Invazii largi de 
nouri-s filtrate de apus. / / Un zbor se 
rupe din alcătuirea / Pletoasă-n fierbere 
de bronzuri și oțel ! Și parcă alte umbre 
vor să reocupe soclul i Smulgîndu-se la 
rîndul lor din el. / / Pe cerul dimprejur 
astfel lucrează / Continuu alți bărbați de 
piatră. / în presupusa marmorii amiază / 
Nici o statuie nu e moartă".

Interesant și semnificativ este faptul că, 
prin juxtapunerea unor poeme din volu
me diferite, scrise de-a lungul a peste 
cincisprezece ani, se realizează o carte 
unitară, fără nici o schimbare de ton. 
N-am exagera prea mult dacă am consi
dera chiar că toate versurile 'scrise pînă 
acum de Grigore Arbore compun un sin
gur poem, amplu, maiestuos, eu o deru
lare lentă și învăluitoare. în postfața sa, 
intitulată Argonautica, Paul Dugneanu 
face remarca întemeiată că nici ciclul de 
Inedite „nu anunță vreo schimbare de 
structură" și că această „rotunjime (este) 
vag primejdioasă, vecină uneori cu epui
zarea inspirației". Poate nu numaidecît 
cu epuizarea inspirației — care poate nu
anța la nesfîrșit sunetul liric găsit încă 
de la debut —•, dar în mod sigur cu epui
zarea interesului cititorului care, nefiind 
japonez ci român, își pierde de la un mo
ment dat răbdarea de a contempla nenu
măratele variante ale uneia și aceleiași 
stări de spirit.

Cu această rezervă, se cuvine însă să 
acceptăm că poezia lui Grigore Arbore 
există. Scrisă într-o limbă română elegantă 
și spiritualizată, exprimînd o stare de 
elevație, ea se adaugă acelui patrimoniu 
de creație intelectuală care asigură sta
bilitatea și bunăstarea unei culturi.

Alex. Ștefânescu
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Studii 
de onomastice

■ MI se pare un lucru foarte importau 
că, în diverse centre universitare dii 
țara noastră, se cercetează acum numel. 
de persoane și de locuri : subiectul inte 
resează pe de o parte istoria și geogra 
fia, pe de altă parte lingvistica și, deși 
gur, și alte specialități. în ce privești 
originea numelor, în general, cind e vor 
ba de amănunte, numai prin anchete 1; 
fața locului ne putem lămuri.

La Cluj-Napoca s-a luat obiceiul sâ si 
țină simpozioane, după care se publici 
în volum comunicările prezentate. Acun 
doi ani am vorbit aici despre lucrării» 
expuse la cel de-al cincilea simpozion 
Acum am în față comunicările ținute li 
cel de al VI-lea ; volumul a fost îngriji 
de loan Pătruț, Eugen Pavel, Ion Roși- 
anu, Augustin Pop și Gabriel Vasillu,

La lucrări a fost de față colegul Radi 
Flora, din Iugoslavia, care a prezentat o lu 
crare despre poreclele românești dit 
Voivodina, regiune autonomă a Serbiei 
Nu cred că mai e nevoie să sublinie: 
interesul nostru pentru astfel de cerce' 
țări.

în cartea publicată acum sînt 31 
articole. Vom pomeni aici numai cîtev; 
dintre ele.

Ion Roșianu studiază particularității 
privitoare la gramatica numelor proprii 

Victor Iancu atrage atenția > asupri 
schimbării numelor de localități, țătîn< 
că numai în Transilvania și Baâ> s-ai 
înlocuit în ultimul timp mai mult d< 
4 000 astfel de nume ; numeroase sat< 
din toată țara poartă acum numele d< 
Nicolae Bălcescu, Mihail Kogălnîceam 
etc. ; pe lingă că se pot crea confuzii 
aceste nume sînt prea lungi și nu s< 
pretează la derivate, necesare în primu 
rînd pentru numele locuitorilor. ConclU' 
zia ? înainte de a se proceda la schimbări 
ar trebui consultați specialiștii.

Dar studiul numelor proprii intereseazi 
fel de fel de cercetători, în afară th 
lingviști. în volumul prezentat aici sîn 
incluse comunicări care privesc în pri 
mul rînd pe specialiștii în literatură 
Iată cîteva exemple :

Marica Pietreanu, în Determinant» 
onomastice apreciative în limbajul cri 
tieii și istoriei literare, studiază deri' 
vatele de la numele scriitorilor, de tipu 
eminescian, a bolintineaniza, caragialism 
cu numeroase citate din tipărituri, cees 
ce arată că acest tip de cuvinte s-a răs- 
pîndit mult.

Augustin Pop examinează numele ir 
poezia lui Ion Barbu, iar I.T. Stan, ono
mastica în romanul îngerul a strigat d« 
Fănuș Neagu. Stefan Vișovan, în arti
colul Din onomastica folclorului mara- 
mureșan, își ia exemplele din literator: 
populară.

Se vede, din cele spuse mai sus, c’ 
numele proprii interesează și -pe socia
liștii în literatură.

AL Graur

Nucleele basmului
POVESTIRILE lui Vasile Rebreanu 

din recenta carte Cum o vezi cu 
ochii verzi”) ne amintesc o mai 
veche constatare blagiană: e scrii

tor numai acela prin ființa căruia „s-a 
strecurat Povestea". De pe dealul său 
năsăudean, ori din valea sa clujeană, 
Vasile Rebreanu a găsit prilejuri de a 
scrie epistole ingenue, impresii inserate cu 
gingășie, puzderii de aburi fabuloși ivind 
narațiuni diafane, precum „mieii luzi- 
teni" în perpetuă mobilițate. Acesta e 
basmul ca o continuă invenție a spiritu
lui. Spațiul diurn al „domnișoarei No- 
rica‘‘ — unde trăiesc în înțelegere păpuși, 
urși de pluș, plante și vietăți felurite ale 
fermecatei grădini — se metamorfozează 
într-un univers în care totul e posibil. 
Fantezia desenează în fiecare clipă făp
turi și lucruri imprevizibile. Există în 
construcția narativă a lui Vasile Rebrea
nu un rafinat și subtil ritual al limbaju
lui, al. dialogurilor. Deosebindu-se struc
tural de acele reflexe de bronzuri lucii, 
luxurii, ale unui Ionel Teodoreanu — 
transilvăneanul Vasile Rebreanu are un 
știi limpede, fluid și coerent, metafora 
înflorind liric cu străluciri de „prafuri 
siderale". Acesta credem a fi unul din 
accentele de prospețime și originalitate ale 
volumului ce se adresează copiilor : sin
ceritatea și o nestăvilită putere de a se 
integra universului copilăriei, a erea 
lumi din unghiul ochilor care descoperă 
miracolul existenței, un structural ani

mism. într-adevăr, cum poate fi văzută 
lumea cu ochii verzi ai unei fetițe care 
visează ? Apoi, urmează demonstrația, 
naratorul închipuind în nuanțe filigrana- 
tice, .orientale, sau în armonioase acua
rele -- tot ceea ce a țesut fantezia celui 
care descoperă zilnic realitatea. Totul 
e absolut firesc, e posibil, atît de vero
simil precum apariția Pegasului miniatu
ral coiorînd în sclipiri irizate închipuirea 
copilului : „Atunci văzu printr-un fel de 
abur, printr-un fel de ceață subțire ca 
un văl albastru, atunci Nora văzu prin 
aburul acela aromat — căci erau un abur 
și o ceață aromate, tare ciudat de fru
mos — văzu ceva ce semăna eu un fel 
de cal. Un fel de căluț. Și văzu copitele 
care aveau așa un fel de brățări albe, 
era chiar părul lui alb, era un căluț pin- 
tenog, dar numai la trei picioaie, unul, 
cel din față, stîngul, nu avea brățara 
aceea albă și în frunte avea un lampaș 
tot alb, iar el... da, se vedea bine prin 
aburul acela învăluit de soare, el era un 
căluț roșu și umed și luminos și parcă 
somnoros, își scutura capul lui prelung, 
eu lampașu-i alb.

— Tată 1 Tată ! strigă ea cu vocea î- 
necată, stinsă de emoție.

Tatăl n-o auzi însă.
— Să nu spui încă la nimeni că m-ai 

văzut — auzi ea o voce șoptită, somno
roasă și parcă prelung cîntâtoare".

Minuția descrierii insinuează caracterul 
concret al imaginii. Năstrușnică precum 
zeița Mab — fetița din poveste vede 
.într-adevăr calul cel roșu. Calul e aievea. 
De fapt, naratorul respectă una din con

dițiile fundamentale ale ficțiunii. Emi- 
nescu însuși credea ca într-o certitudine 
că — „Dacă treci rîul Selenei — poți des
coperi un infinit cosmos. Prozatorul Vasile 
Rebreanu e un bun cunoscător al „băsmu- 

. irii". într-o cunoscută variantă a „Florii 
albastre", un tată „raționalist" nu eră în 
stare a-și aminti culoarea petalelor din 
vis, adică, tocmai esența visului, a basmu
lui. Pentru aceasta trebuie har. Obsesiv, 
„Căluțul de rouă", iluminează în clar
obscurul închipuirii. Ca o naivă rugă, joc 
și magie infantilă, copilul încearcă să ma
terializeze visul prin voință, prin obsesie 
și repetiție paroxistică : „Vreau să vină 
căluțul" — cu aceste cuvinte acoperă 
„toată pagina, o pagină întreagă". Un 
băiat privește calul păscînd, îl cercetează 
cu o curiozitate lacomă : „îl vedea cum 
mușcă smocurile de iarbă secată de bru
mă, arsă de brumă, cum alunga muștele... 
cum își batea capul, într-o parte șl alta, 
cum sforăia de plăcere cînd găsea iarbă 
mai multă și mai crudă... Era calul lui...“. 
Alteori, scriitorul ne avertizează că doar 
transcrie o compunere dintr-un caiet „al 
unui elev din cursul inferior" — o intim- 
plare de demult, în*  care niște soldați 
nemți chinuie un mînz: „Toți au rîs și au 
lovit cu nuiele mînzul, pînă cînd acesta 
nici nu. se mai mișca. Avea părul mînjii 
de singe... Atunci, unul s-a dus după 
secure. M-am tot uitat la secure și la 
nemți. Noaptea am visat securea". Aici, 
inserția lirismului în țesătura epică e 
vizibilă. Fără a moraliza didactic, Vasile 
Rebreanu izbutește să dea sens și tîlc 
simbolic narațiunilor. încărcături meta

forice diverse (senzații tactile, olfactive 
o vastă risipă de fantezie) lovesc ca a 
mare fantastică nisipul opac al materiei 
epice. Basmul «. locul unde romancierul 
de telurică substanțialitate ardeleană 
combină, experimentează, descoperă noi 
valențe, împrumutînd voit o alură de 
vrăjitor-alchimist. Din astfel de nu
clee de basm s-a născut somptuosul ro
man construit cu o elevată tehnică na
rativă — Un caz de iubire la Holywpod, 
din izvoare identice par a se ivi capi
tolele surprinzătoare prin aerul de inedit 
estetic ale noului roman —■ Legați-vă 
centurile de siguranță. Autorul volumelor 
Casa și Călăul cel bun și-a însușit acel 
„Sesam" prin care copilul știe' demonta 
orice idol, orice mit, ca și cum ar „des
face o jucărie".

Scriitorul, unul din cei mai de seamă 
autori români contemporani, nu a pierdut 
cheia ușii prin care Alice intrase în „țara 
minunilor". Cu seriozitate și fior, în Cum 
o vezi eu ochii verzi, Vasile Rebreanu își 
reafirmă marile disponibilități, viziunea 
originală și modernitatea prozei sale.

Mircea Vaida



Un dans cu cartea
EVOLUȚIA lui Florin Mugur că

tre sine echivalează, dincolo de 
aparenta „surdină" a versurilor 
sale, cu o spectaculoasă aven

tură interioară. O aventură începută 
cu Miturile din 1967, cînd „păcatele tine
reților" sînt lăsate în urmă. în cărțile de 
pînă în 1975, poezia lui Florin Mugur e 
marcată de o gesticulație puțin cam prea 
gravă, de strădania oarecum prea evidentă 
de a-și crea o mitologie proprie, populată 
de personaje proprii, desprinse — cele 
mai multe — din spațiul teatralității 
shakespeariene. Poemele au o sobrietate 
de bună calitate, tăietura lor are finețea 
niciodată absentă din versurile poetului, 
le lipsește — însă —. în cele mai multe 
cazuri, cealaltă extremă. amar-ironică, 
„șugubeață", fără de care aliajul cu 
„marca" Florin Mugur nu e încă deplin 
atins. Gîndind febril la rosturile și la mie
zul poeziei, poetul simte. în această fază, 
nevoia să coaguleze versurile în jurul unor 
nuclee — imagini sau personaje-simbol ’— 
care să lege fulgurația poetică de fluxul 
ideatic subteran, mereu prezent. Gîndirea 
sa poetică are acum un caracter. într-un 
anume sens, epic ; dezvoltă — adică — 
ideile, le aprofundează și le ramifică, tin- 
zîq,d către elaborarea unei meditații coe- 
rer a asupra poeziei, a unui „tratat" de 
jșpezie. Formula pe care volumele - în 
câ'uză o adoptă alege „calea jumătate" în
tre această pornire către desfășurare, că
tre spațiile ample, și impulsul poetic ini
țial. așezat — prin definiție — sub sem
nul instantaneității. Trăsătura de unire 
între aceste două tendințe o constituie 
elementele de retorică romanescă infu
zate în poeme.

Sincron cu experiența poetică a lui 
Mircea Ivănescu, Florin Mugur — prac
tic — o pregătește. Poezia sa va sublima 
apoi treptat, după un apogeu în Cartea 
prințului (1973) și în „apendicele" teoretic 
din 1975. Cartea numelor, această aparen
ță romanescă, mizînd din ce în ce mai 
mult pe caracterul extrem de personal al 
stilului și al imaginației care „transfigu
rează" realitatea din jur. fie și pe cea mai 
banală. Privind lucrurile astfel, poezia lui 
Florin Mugur apare ca o lentă eliberare 
de „complexe", conducînd către o tot mai 
directă exprimare a eului. Poetul dă im
presia — recitit în ansamblu — că a 
ajuns încet-încet la conștiința propriei 
sale personalități, lăsînd-o să se mani
feste fără opreliști abia atunci cînd â 
fost, ca să spun așa. sigur de ea. Poezia 
care a rezultat de aici a înfățișat un fin 
echilibru între natură și cultură, între 
„dans" și „carte", echilibru atins prin re
nunțarea la grila livrescului căutat. în 
poem fiind menținute doar invizibilele 
pînze freatice livrești care țin de structura 
personalității poetului. Un poem din 
Roman (1975), Fata palidă, ar putea fi 
parabola acestei evoluții. Existența, fi
gurată prin eros. „arde" treptat căr- 
fc- , adică imaginea ostentativ-afișată 
a livrescului : „Ea vine înmărmuritor 
de palidă / cu gesturi iuți ca focul, 
risipite / în toate părțile, bibliotecă-n flă
cări / / și cărțile arzînd se smulg din raf
turi / frunți pîlpîind se prăbușesc cu zgo
mot — / sărut în aer plînsetul hîrtiei. / / 
Nu-i pasă de nimic / ea mă iubește / ea 
cîntă-ncet, uitîndu-se la flăcări."

CEEA ce a fost de la început 
extrem de personal în poezia lui 
Florin Mugur a fost o anumită re
torică a umilinței obosite. 

„Seara", spune poetul undeva, „cînd lu
mea s-a golit de regi / ne mai jucăm 
puțin de-a curțile mîhnite." (Stampă ve
che). în altă parte, invocația, rostită parcă 

Prima verba

Poveste
din cartierul de vest

de scepticismul Eclesiastului, ascunde în 
fond revolta lui Iov : „Doamne, trupul 
meu in pămînt / să nu deplaseze nimic." 
(Jumătate de om). Poetul merge mereu 
pe muchia dintre auto-persiflare și orgo
liul absolut al celui care „știe". în versuri 
care au deschis mai apoi calea retoricii 
unor Petru Romoșan ori Marta Petreu : 
„El trece străin și frumos / și-ncepe să 
ningă. / El este clinele. / El este glorio
sul." (Prieten). Printre versuri se insinu
ează un patetism subtil, care încearcă să 
capteze aburul mut al deznădejdilor as
cunse : „Și-o priveam ce frumoasă e / 
pe jumătate nebun / o priveam .asurzit — 
/ timpan uriaș, plin de găuri ce fumegă 
lent". (Timpan). Există deja. în versuri 
ca acestea, o libertate a expresiei care 
asigură firescul obligatoriu unei poezii 
structural patetice. Fără sentimentul de 
firesc, fără puterea detașării și a privirii 
auto-ironice în oglindă, poezia ar eșua în 
grandilocvență. Fără să ajungă vreodată 
acolo, poezia lui Florin Mugur a fost pîn- 
dită la început de un asemena pericol, de 
care s-a îndepărtat treptat și definitiv. în 
Cartea prințului, sobrietatea exterioară e 
deja, in bună măsură, topită. Simbolurile 
s-au simplificat și s-au generalizat pînă la 
imaginea generică a prințului, a cărții, a 
fluturilor, tratate liber, fără ceremonial, 
ca in mica parabolă despre poet : „Te-ai 
găsit și tu prinț. / Ce fel de prinț ? / Ce
nușă. tronul tău — / suflu și zboară. / / 
Pe tobele tale / cad grăunțe de flori — 
/ cine s-audă / sunetul tobelor ? / / Prinți 
ca tine / o mie pe lume / cu cămășile / 
roase de brumă. 1 / Unde-s regatele voas
tre / păcătoșilor ? / Pretutindeni în văile 
tinere tronuri / risipite ca vrăbiile." (Poe
tul). Din Cartea prințului e desprins și 
Dansul cu cartea, poemul care îsi împru
mută titlul „celor mai frumoase poezii" 
ale lui Florin Mugur și care dă, totodată, 
măsura valorii poetului. Jocul între pate
tism și ironie are o tensiune remarca
bilă : „Cum să fii scund și caraghios / 
și cu barba ca un văl de mireasă / și 
cu ochii albaștri / Și cum să fii bătrîn / 
și cu hainele ude de lacrimi / și cum să 
țopăi totuși fericit ? /! Pe patul meu / 
dansează beat bătrînul prinț / cu cartea-n 
brațe. / / îi șiruie udă cămașa pe umeri / îi 
piuie nasturii veseli — /el țopăie plin de 
scîntei și de țepi. / / Și ce e scris în cartea 
bătrînului ? Destinul / meu obosit. Dan
sează lent. Spre seară / ouă mici, străve
zii, îi curg dulce din păr. / / Ce behăit, ce 
bilbîială de petale ! / Alunecă moale pe-o 
lacrimă. Uite, șe ține / de cartea ce-i tre
mură leneșă-n brațe. / / Și nu-mi mai e 
frică. ! Și nu-mi mai e frică / Ce fraged 
e ! Capul meu trist și muncit / îndrăznește 
să rida".

în Roman, volumul din 1975, eliberarea 
e completă. Aceeași muzică e cîntată în 
alfr ton. liber, spontan, firesc : imaginile 
„curg" lipsite de crisparea pe care o dă
dea urmărirea precisă a semnificațiilor 
mitice și simbolice — acestea din urmă 
fiind acum, nu tocmai printr-un paradox, 
mai puternice și mai subtile în ambigui
tatea lor poetică. Aproape nimic n-a rhai 
rămas din imaginea ceremonioasă a cape
telor încoronate. Trecerea prințului de
clanșează nota ludică particulară a poetu
lui : „Asta caută ceartă / domnule / ăsta 
cere palme. / / (Nimic nedemn — / în
cerc să înțeleg / religia stelelor.) / / Abia 
se ține pe picioare, domnule — / cade me
reu în locul misterios / dintre cele două 
accese de nervi ale zilei. / / (Nimic ne
demn în viata mea. nimic — / sînt un om 
care poate să cînte / atit de rar.) / / Asta 
țipă în somn, domnule / ăsta și cînd vi
sează / cere palme. / / (Nimic nedemn — 
/ cu stupefacție sărut / sînii mireselor.) / / 

nară, terorismul fascist, rezistența comu
niștilor, războiul hitlerist. Naratorul sim
te nevoia să tot revină la acest fel de 
evenimente dar nu bagă de seamă că 
spunînd mereu același lucru devine pisă
log și neinteresant. Originalitatea' proza
torului este, la acest nivel să zicem fac
tologic al cărții, nulă. Nimic nou nu ni 
se povestește, pînă și formele de mani
festare sînt repetate după romane mai 
vechi : toate toposurile literaturii despre 
arții premergători războiului al doilea 
sînt antologate și, sub un atare aspect, 
romanul lui Aurel Gheorghe Ardeleanu 
e o simplă pastișă. Cu toațe astea există 
in el ceva care, mă îndeamnă să privesc 
cu optimism evoluția scriitorului. E vorba 
de scriitură și de modul de funcționare 
a imaginației în episoadele ce nu țin de 
ordinea documentară a narațiunii. Ima
ginația se revelă mai ales în descrierea 
comportamentală, în evocarea figurilor 
coloniei și în plasarea liniilor de contur 
fabulos în materia epică. Bun observator, 
autorul știe să facă din succesivele confe
siuni ale personajelor sale un mod de por- 

Uite cum stă bărbos și gras în plină pia
ță / și strigă să ne-ndrăgostim / de viața 
lui — / / e plin de orgoliu și geme și 
gesticulează / un caraghios cu o gaură 
mică de glonte în frunte, / Te strici de rîs, 
domnule dragă, mori de rîs." Extraordinar 
e și poemul care dăduse titlul cărții. Ro
man. .Arderea" cărților se răzbună, re
versul ei transformind poezia într-un spa
țiu de rezonanță care creează iluzia dure
roasă a apropierii lucrurilor pe care nu le 
poți atinge : „Vreau s-o sărut, o las să vie 
/ dar cineva-ntre gura mea și-a ei / așază 
lent / o foaie de hîrtie."

în Piatra palidă (1977). Florin Mugur 
continuă să lucreze cu simboluri și para
bole livrești, insă apar, ici și colo, imagini 
care demască sensul pe care toate aces
tea au ajuns să-1 aibă : nu unul care des
parte livrescul de trăirea nemijlocită, 
opunîndu-le. ci unul care le suprapune, 
existența avînd ea însăși miezuri livrești. 
„Lent se desfac pe cer / nori cumulus, 
biblioteci nebune", spune undeva poetul 
(Troienii), relevînd caracterul hieroglific 
al naturalului. „Mi se întimplă astăzi 
niște lucruri /, ca în Scufița Roșie", 
rostește, în altă parte, un personaj (Po
veste). „Esteticitatea" este, se cade să în
țelegem, un dat ontologic al existenței, 
scăldînd mereu obiectele cele mai banale, 
trăirea cea mai frustă. Extrem de „natu
rale" în înfățișarea lor livrescă sînt și fi
ințele din Bestiar naiv, vietăți insolite, 
născute din jocul euforic al imaginației. 
Globeii. siheia, ucla. sivirul. erțogul. fir- 
minul. safra. tarpanii și celelalte nu apar, 
în aceste poeme, pentru prima oară in 
scrisul lui Florin Mugur. Le putusem în- 
tîlni. pe unele dintre ele și pe altele ase
menea, într-o pagină din ciclul de poeme 
în proză atașat la volumul de „memoria
listică didactică" din 1972, Aproape no
iembrie. Ciclul- — reluat mai tîrziu. în 
parte, în Cartea prințului — avea în cen
tru figura unui Valter nebunul și aducea 
în scenă, înspre final, și alte făpturi neo
bișnuite, ca Jumătate de fluture negru că
lare pe jumătate de șoarece și Jumătate 
de rîndunea călare pe jumătate de broască 
rîioasă. Sînt. toate acestea, ființe hibride 
(„Există Jumătate și-n lumea păsărilor ? 
Există Valter și-n lumea păsărilor ?“, nota 
autorul). în sensul pe care l-am discutat 
deja. Ipostaze ale aceluiași arhetip omni
prezent în poezia lui Florin Mugur, „Ele, 
ca și Jumătate de om călare pe jumătate 
de iepure șchiop, ca și Valter, nebunul 
meu (care era, care nu era), nu pot fi 
uitate de nimeni dintre cei ce. întîl- 
nindu-le, au zăbovit măcar cîteva clipe în 
preajma lor". Mutate în poezie, acele vie
tăți stranii devin impulsuri declanșa
toare de discurs poetic. în jurul lor, ver
surile brodează (cuvîntul se potrivește) 
imagini fine, alcătuind — în stilul propriu 
poetului — mici tablouri care mizează pe 
ambiguitatea sugestivă a elementelor 
componente. Atunci cînd insistă asuora 
uneia din aceste vieți neobișnuite, dîn- 
du-i consistență și făcînd din ea subiec
tul proDriu-zis al poeziei. Florin Mugur 
închipuie parabole tăioase, ca în Siheia, 
unde e vorba despre un animal care „mă- 
nîn.că / urma cernelii, soarbe scurt cer
neala", albind paginile cărților.

Poemele din Portretul unui necunoscut 
(1980) fac. oarecum, notă aparte. Ele re
iau temele cunoscute ale poeziei lui Flo
rin Mugur cu adaosul sentimentului cli
pei tîrzii. cînd multe s-au petrecut, totul 
turnat în catrene riguros construite. Cu 
aceste poeme, noetul Dare să descindă. 
curios, din Isarlîkul barbian, colorat acum 
de — totuși — alt temnerament poetic : 
„Cînd se sfîrșeste vara venială / bătrinii 
voiajori încep să vină. / Bat leneși tîrgu- 

tretizare ; cu discreție, fără să forțeze in
vestigația sau să-și îndrepte interlocutorii 
spre ținte dinainte fixate, el, naratorul, 
pare că se lasă condus de personaje, le 
oferă astfel condiții de liberă exprimare, 
efectul unei atari produceri fiind acela că 
in timp ce evocă întîmplări de odinioară 
din lumea coloniei, personajele spun totul 
sau aproape totul despre ele. Remarcabile 
sinț în special portretele feminine (Sofia, 
Salomia, Rodovica) și două chipuri mascu
line : Ambrozie Pitac, profesionist al dela
țiunii, și Boțoc, o ipostază a bunului simț 
nealterat de mediul otrăvit ; nu intîmplă- 
tor cea mai pregnantă relație din roman 
este chiar aceasta dintre cei doi, o relație 
de tip călău-victimă, in care victima Boțoc 
vădește o forță morală ce-1 duce la dispe
rare pe călăul delator Pitac. O undă de 
poezie străbate romanul, mai accentuată 
cînd in mijlocui narațiunii se află Rodo
vica și heteronimele ei, Ileana, Nădejdea, 
simboluri ale purității, speranței și acți
unii altruiste. în fond Rodovica e contra
punctul luminos al înneguratei colonii. 
Al doilea merit al romanului lui Aurel 
Gheorghe Ardeleanu, și acesta promiță
tor, este scriitura. Fraza sigură și ele
gantă, creația de atmosferă și limpidi
tatea descripției denotă, toate, nu nu
mai exercițiu epic dar, în primul rînd, 
talent literar capabil de a-și găsi curînd 
un drum propriu al expresivității. Păcat 
că scriitura frumoasă a autorului se exer
cită asupra unor „idei primite" de felul 
celor numite la începutul însemnărilor 
mele. Atenția prozatorului trebuie să se 
îndrepte spre o înțelegere personală a 
lumii epice și, implicit, spre evitarea 
locurilor comune ale realismului zis 
documentar.

Laurențiu Ulîci 

rile pe catîrii / cu panglici de bumbac și 
de meșină. I f o palidă Iudee-nveselitâ / 
de-aceeași veche întrebare : vinzi ? / Ge
niul soarelui. Sclipiri nebune. I Pe calda- 
rîmuri calci ca pe oglinzi." (Vara genială). 
Splendidă e imaginea abstragerii creato
rului, or, văzînd lucrurile altfel, descri
erea insinuării devoratoare a perisabili
tății lumii organice în spațiul pur al 
creației : „Și la ce bun", monologhează 
poetul la persoana a Il-a. „ca și cum / 
rostind fragmente de făpturi divine / stri- 
gînd neghiob nume de stele și de cîini / 
n-ai mai vedea cum urcă furnicile pe 
tine / lucioase, negre, roșii, cu luminări 
în mîini." (întrebări pentru Bruno).

Cu Bufnița de bibliotecă, poezia lui Flo
rin Mugur revine la firul ei central. In
direct, ambiguu, aluziv, e reluată mereu 
tema poetului și a creației. în splendide 
poeme desenate cu finețe și cu o mare 
mobilitate a fanteziei, capabilă în orice 

, clipă de salturi năstrușnice care să disi
muleze dramatismul gindurilor și senti
mentelor. Pe care, se înțelege, nu fac 
decît să Ie potențeze. Chiar cînd sînt în
fățișați direct, poetul, bufnița de biblio
tecă. necunoscutul sînt obiectul unor false 

. descrieri, care nu urmăresc de fapt să 
vizualizeze, ci să sugereze, ca in Ceea ce 
rămine, poemul care deschidea cartea din 
1980 : „Ceea ce rămine sfîșietor după 
toate plecările / mîndria de a fi întreg, 
tîrziu / cînd nu mai ești aproape nimic / / 
poetul — nodurile unui nuc bătrîn / în 
care se sparg cuțitele de argint / ale gra
bei / / poetul — nu se mai zăresc / din 
tine / decît urmele lăsate de ceilalți / / 
... / / Și numai ironia / cu nările blînde și 
subțiri ca hîrtia de biblie / suflîndu-ți în 
palmă / / și numai nobila, numai înalta 
arteră aortă / curbîndu-se în bezna 
trupului / ca o superbă cîrjă de episcop."

Ineditele din Dansul cu cartea rămîn 
la același nivel, împingînd libertatea de 
exprimare și mai departe, adesea pînă 
la colocvialitate („Ce faci azi, bătrînule, 
prințișorule 7“ — Cinema). Apar și aici 
false portrete, deopotrivă sarcastice și tan
dre, aflate mereu la limita dintre comic 
și tragic. Deși sînt creionate precis, pînă 
la detalii, tablourile au un aer aburos, 
impregnat de sentimentul care domină 
obiectele concrete. Descrise în prealabil, 
femeia și marea sînt astfel, într-un poem, 
„Două lucruri aproape abstracte stînd fa- 
ță-n față" (Jeanette IV). Contururile 
obiectelor concrete se destramă și în scenă 
rămîn doar gîndurile. sentimentele.

De ce revine, cu atîta obstinație, poezia 
lui Florin Mugur la imaginea poetului și 
nu la cea a omului generic ? Probabil, 
pentru că poetul are, în plus, privilegiul 
exprimării, al transmiterii unui mesaj. 
Descriindu-1 continuu, Florin Mugur în
cearcă să facă din figura poetului o 
oglindă a existenței interioare. „Spiritul", 
spune el, „o lumină uriașă sub mări ( 
mările se-nalță puțin / pe mal Dumnezeu 
tremură de frig." (Situația, poem care 
închide Dansul cu cartea). Dincolo de su
prafața „puțin înălțată" a versurilor sale, 
vedem o lumină — intr-adevăr — „uri
așă".

Ion Bogdan Lefter

Calendar
9 15.IV.1929 — s-a născut Huszar 

Sândor.
© 28.IV.193X - s-a născut Traian 

Reu.
© 28.IV.1942 —= s-a născut Galfalvi 
Gyorgy.
• 29.iv.i936 — s-a născut Gheorghe 

TomozeL
• 29.IV.1918 — a murit George

Coșbuc (n. 1866).
© 28.IV.1948 — s-a născut loîanda 

Malamen.
e 29.iv.i927 — s-a născut Virgil 

Gândea.
© 29.IV.1931 — s-a născut Ilie Tănă° 

sache.
• 29.IV.1935 — s-a născut Vasil® 

Vetișanu.
© 30.IV.1946 — s-a născut Passio

naria Stoicescu.
@ Mai 1953 — a început să apară 

revista „Igaz Sz6“
• 1.V.1895 — s-a născut Ury Bena- 

dor (rn. 1971)
© 1.V.1896 — s-a născut Mihaî

Ralea (m. 1964)
© 1.V.1921 — s.a născut Vladimir 

Colin
© 1.V.1927 — s-a născut Annie Ben- 

toiu
© 1.V.1928 ~ s-a născut Ion lanoșî 
© 1.V.1931 — s-a născut Janki Reia 
© 1.V.1933 — s-a născut Miron Sco- 

robele
© 1.V.1935 — s-a născut Dona Roșu 
© 2.V. 1893 — a murit George Bariț

(n. 1821)
© 2.V.1928 — a murit George Ba- 

netti (n. 1875)
©'2.V.1936 — s-a născut Valentin 

Tudor
® 2.V.1940 — s-a născut Ion Lo- 

treanu
© 2.V.1979 — 

(n. 1912)
© 3.V.1900 — 

Cioculegcu
© 3 V.1906 — 

Marian
© 3.V.1915 — 

Bărbulescu

a murit Letiția Papu

s-a născut. Eugenia

s-a născut Paul B.

s-a născut Corneliu

• O cronică de cartier dintr-un oraș 
bănățean este Ploaia de nisip (Ed. Fa
cla) de Aurel Gheorghe Ardeleanu. O 
cronică a unui traseu temporal de vreo 
cinci decenii dar cu insistență asupra 
unui interval de cițiva ani, 1940—1943. 
Autorul pare interesat în egală măsu.ă 
de observația socială și de comportamen
tele individuale, ambele integrate unei 
viziuni realiste cu inserții de fabulos. 
Sub pretextul respectării .■ unui imperativ 

■ patern, naratorul, fiul inginerului cadas- 
trier ce a_trasat cîndva geometria coloniei 
muncitorești, se apropie detectivistic de 
umanitatea cartierului, examinînd-o mi
nuțios și încercînd să-i înțeleagă specifi- 

. 'citatea. Romanul se înalță din însumarea 
amintirilor pe care oamenii coloniei le 
deapănă în fața naratorului și se colo
rează artistic prin efortul acestuia de a 
ordona materia diversă a mărturisirilor 
spre un sens unitar. Intîmplările din co
lonie sînt cele pe care Ie știm dintr-o în
treagă literatură a anilor patruzeci, în- 
tîmplări legate de starea social-politică a 
momentului investigat : rebeliunea legio



București, 30 august 1944. Tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU și tovarășa ELENA CEAUȘESCU 
la mitingul din Piața Universității.

IN MOMENTELE de bilanț, comuniștii, 
oamenii muncii din țara noastră ra
portează cu mîndrie rezultatele obți
nute în înfăptuirea politicii interne si 

externe a partidului și statului nostru. Astfel 
de aprecieri de valoare sînt înregistrate în 
aceste zile ale celei de a 62-a aniversări a 
făuririi Partidului Comunist Român. Referin- 
du-se la un astfel de moment de bilanț, tova
rășul Nicolae Ceaușescu, arăta: „Succesele ob
ținute demonstrează cu putere justețea politi
cii partidului nostru de aplicare creatoare a 
legităților generale la condițiile concrete din 
România". Intr-adevăr, în retrospectiva celor 
90 de ani care au trecut de la constituirea 
partidului politic al clasei noastre muncitoare, 
în principalele etape străbătute, dar îndeo
sebi în ultimele două decenii, aprecierile, 
orientările politicii prospective a partidului 
cuprind aceste judecăți cu deosebită forță 
mobilizatoare a comuniștilor, a întregului 
popor.

Este cunoscut că în țara noastră mișcarea 
revoluționară s-a dezvoltat și ideile socialis
mului științific au cunoscut o largă răspîn- 
dire odată cu apariția pe scena istoriei a cla
sei muncitoare. Socialiștii români au particip 
pat activ la evenimentele cele mai impor
tante din viața poporului nostru, ca și la 
evenimentele de seamă ale mișcării muncito
rești internaționale.

Afirmîndu-se în viața social-economică a 
țării, clasa muncitoare a reușit să-și, organi
zeze de timpuriu rîndurile, creîndu-și orga
nizații profesionale, sindicate, organizînd 
greve și demonstrații politice.

Unul din factorii esențiali ai făuririi și dez
voltării partidului clasei muncitoare l-a con
stituit receptivitatea și adeziunea organică, 
profundă la ideile socialismului științific, la 
tezele materialismului dialectic și istoric. 
Elaborarea și publicarea de către C. Dobro- 
geanu-Gherea a lucrării Ce vor socialiștii ro
mâni, care a reprezentat primul program 
marxist al mișcării revoluționare din țara 
noastră, a impulsionat cursul mișcării mun
citorești și socialiste în direcția unificării la 
scară națională a tuturor organizațiilor poli
tice și profesionale locale în cadrul partidu
lui unic al clasei muncitoare. Partidul Social 
Democrat al Muncitorilor din România, făurit 
în 1893, a reprezentat organizația politică uni
că a proletariatului pe scară națională, bazată 
pe orientarea unitară din punct de vedere teo
retic și programatic a mișcării noastre munci
torești și socialiste. în jurul partidului clasei 
muncitoare s-au raliat elementele cele mai 
avansate ale societății, numeroși intelectuali 
care ulterior au contribuit în mod hotărîtor la 
propășirea științei și culturii românești.

Puternic ancorat în realitățile patriei, parti
dul muncitoresc a propus, din punct de ve
dere politie, soluții superioare în vederea re
zolvării marilor probleme izvorîte din nece
sitatea afirmării României pe calea progre
sului : dezvoltarea industrială. chestiunea 
agrar-țărănească, înfăptuirea statului național

Partidul Comunist 1 
centrul vital al socit

mân a fost singurul partid politic unit și re
prezentativ din punct de vedere teritorial, or
ganizatoric și național. Totodată, era singu
rul partid care cuprindea, într-o frățească 
înmănunchiere, oameni ai muncii români pre
cum și oameni ai muncii aparținînd naționa
lităților conlocuitoare. „Partidul comunist — 
arată tovarășul Nicolae Ceaușescu —, conti
nuatorul direct al mișcării revoluționare, so
cialiste, al partidului clasei muncitoare fău
rit în 1893, a dus mai departe și a ridicat pe 
un plan superior, în noile condiții ale dez
voltării României, lupta de eliberare socială 
și națională. Tocmai de aceea apreciem acest 
moment ca un moment de răscruce în dez
voltarea României noi".

Confruntat de la începutul existentei sale cu 
măsurile represive ale autorităților, activînd, 
începînd cu anul 1924, timp de 20 de ani, in 
ilegalitate, Partidul Comunist Român s-a afir
mat ca forța organizatoare și mobilizatoare a 
luptei revoluționare a maselor populare îm
potriva exploatării, pentru apărarea și pro
movarea intereselor celor ce muncesc, a dat 
dovadă de receptivitate față de nevoile ma
selor, a îmbinat în mod organic revendică
rile economice și politice, a indicat forme și 
metode de luptă corespunzătoare fiecărui mo
ment revoluționar. Pe bună dreptate, releva 
secretarul general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu : „Niciodată în România 
n-a existat un alt partid politic cu o istorie 
atît de bogată și glorioasă care să fi realizat 
atîta pentru fericirea poporului român, pen
tru măreția națiunii noastre. Partidul nostru 
s-a născut și a crescut odată cu proletaria
tul ; destinul său este strîns legat de cel al 
clasei muncitoare, al întregului popor 
român". Chiar și atunci, în cele mai aprige 
condiții impuse de măsurile de teroare, în
chisori și acțiuni brutale de toate felurile, co
muniștii au continuat organizarea muncitori
lor, inițierea și conducerea unor ample ac
țiuni sociale.

Conducînd marile bătălii revoluționare ale 
muncitorilor mineri, petroliști, ceferiști, meta- 
lurglști, textiliști din anii 1929—1933, Partidul 
Comunist Român și sindicatele revoluționare 
au reușit să realizeze o largă colaborare cu 
socialiștii și social-democrații, cu alte sin
dicate muncitorești, ceea ce a asigurat des
fășurarea cu succes a acestor mari lupte de 
clasă. Luptele muncitorești din acești ani au 
deschis calea întăririi partidului, a legături
lor sale cu clasa muncitoare, cu masele largi 
populare, au avut o importantă hotărîtoare 
pentru creșterea rolului conducător al parti
dului, pentru afirmarea sa ca forță națio
nală capabilă să-și asume conducerea între
gului popor în lupta de eliberare națională și 
socială, în asigurarea independentei și suve
ranității patriei, în făurirea socialismului. în 
viitoarea acestor lupte și în puternicele ma
nifestări de solidaritate cu conducătorii lor 
arestați s-au format și s-au călit numeroși 
activiști și militanți revoluționari, cadre le
gate de clasa muncitoare, de interesele și nă
zuințele poporului nostru. Exemplul cel mai 
revelator îl constituie personalitatea tovară
șului Nicolae Ceaușescu care, intrînd în 
mișcarea muncitorească și acționînd dîrz în 
această perioadă de efervescență revolu
ționară, și-a contopit întreaga viață și acti
vitate cu lupta Partidului Comunist pentru 
desființarea asupririi și nedreptății sociale, 
pentru propășirea și dezvoltarea liberă a 
poporului în condițiile noii orînduiri.

PERIOADA de după 1933 a marcat o 
cotitură în activitatea Partidului Co
munist Român pe linia coalizării for
țelor muncitorești și democratice 

contra pericolului fascismului și războiului, 
pentru apărarea independenței naționale și 
integrității teritoriale a patriei, grav ame
nințate de politica revanșardă a Germaniei 
hitleriste, a celorlalte state fasciste, revizio
niste. în condițiile specifice ale perioadei 
respective, Partidul Comunist Român a des
fășurat o intensă activitate pentru ralierea pe 
o platformă comună a tuturor forțelor patrio
tice, democratice, antifasciste, interesate în 
apărarea drepturilor și libertăților cetățe
nești, în stăvilirea primejdiei fasciste. în apă
rarea intereselor majore ale națiunii. De rea
lizarea acestui amplu sistem de alianțe cu 
caracter patriotic, democratic — se aprecia 
într-un document al partidului —- depindea 
„nu numai salvarea libertăților lăuntrice ale 
poporului, ci și existenta sa ca națiune". 
„Partidul — arată tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — își lărgește contactele cu gru
pările și organizațiile democratice, stabilește 
legături cu diferite fracțiuni ale forțelor poli
tice burgheze și cu un mare număr de per
sonalități politice. Un ajutor de seamă a adus, 
în munca desfășurată de partid în rîndul 
tineretului, Uniunea Tineretului Comunist. 
Pentru apărarea democrației și a intereselor 
naționale ale poporului au militat în acești 
ani un șir de organizații democratice și anti
fasciste de masă create de Partidul Comunist: 
Comitetul național antifascist. Asociația ti
neretului antifascist, Liga muncii, Comitetul 
antifascist al femeilor, Frontul studențesc 
democrat și multe altele".

în iunie 1933 ia ființă Comitetul Nation, 
Antifascist, organizație de masă legală cai 
reunește, în lupta pentru stăvilirea pericole 
lui fascist, cele mai diverse clase și pături s< 
ciale, de la proletari și țărani muncitori, pir 
la oameni politici cu vederi democratice 
antifasciste și personalități marcante ale vie 
ții cultural-științifice românești. Din part» 
tineretului muncitor revoluționar. Partid 
Comunist trimite să activeze în conducer» 
organizației pe tînărul muncitor uteci 
Nicolae Ceaușescu. Deosebita sa capacita 
organizatorică, dîrzenia, combativitatea r 
voluționară și patriotismul său înflăcărat 
situează pe tinărul utecist în primele rî: 
duri ale mișcării antifasciste din Români 
devenind în scurt timp cunoscut și t^reciat 
întreaga țară. w-’

înflăcăratele apeluri la unitate ÎJffsate ț 
P.C.R., avintul luptei antifasciste a masei 
și-au găsit expresie în acordurile și înțel 
gerile de front unic muncitoresc și de froi 
popular antifascist în anii 1934—1937, 
crearea, îndrumarea sau influențarea a n 
meroase organizații legale de masă. în îr, 
prejurările intensificării acțiunilor ciurr 
brune, a creșterii pericolului revizionismul 
teritorial și a ascensiunii spre suprafața vi 
ții politice a forțelor reacționare ale extr 
mei drepte, Partidul Comunist Român înfii 
țează în octombrie 1933 Comitetul antifasc 
al tineretului. într-un apel lansat de C.C. 
U.T.C. se arăta că in programul de acțiune 
organizației figurează : lupta împotri 
fascismului și militarismului ; pentru dre 
turi și libertăți democratice constituțional 
accesibilitatea în școli și universități a fii 
de muncitori și țărani ș.a. în conducerea < 
ganizației se aflau tînărul comunist Nicol 
Ceaușescu, Grigore Preoteasa, Matei Socor 
alți militanți revoluționari. Activitatea 
masă a acestor organizații a fost încununa 
de puternice întruniri, manifestații de stra< 
între acestea, un rol de primă mărime 
avut manifestația populară antifascistă de 
31 mai 1936 din București și din numero 
alte localități, în victoria forțelor democrat 
în confruntările politice și electorale pen 
alegerile parlamentare parțiale sau județț 
și comunale din anii 1936—1937. „în aed 
împrejurări — arată tovarășul Nico 
Ceaușescu — numeroși oameni politici den, 
erați și reprezentanți ai intelectualității p 
gresiste își manifestă neliniștea față de 
tivizarea legionarilor și de perfeojul. înf. 
dării țării imperialismului fascist pmnanj, 
serie de oameni politici ca Nicolae Titule: 
Nicolae Iorga, Grigore Iunian, Virgil M 
gearu, Dem. Dobrescu, Grigore Filipescu 
alții iau atitudine contra expansiunii agrej 
a Germaniei naziste, demască activii: 
fascistă din interior, militează pentru C 
voltarea colaborării cu alte state și întări 
securității tării". în același timp. Partidul

unitar, îmbunătățirea situației economice a 
maselor populare. Reprezentanții de frunte 
ai partidului clasei muncitoare s-au ridicat 
cu tărie împotriva- dominației străine asu
pra unor teritorii românești și au militat 
pentru triumful dreptului imprescriptibil și 
inviolabil al poporului român de a-și desă- 
vîrși unitatea național-statală. în abordarea 
acestei chestiuni de importanță vitală pentru 
destinele poporului român, militanții clasei 
muncitoare au dezvoltat și întreținut contacte 
cu românii aflați sub dominație străină, s-au 
solidarizat cu rezistenta lor dîrză și cu jert
fele aduse în slujba mișcării de eliberare na
țională. în anii primului război mondial, 
partidul clasei muncitoare s-a situat pe pozi
ția sprijinirii acțiunii de eliberare a teritori
ilor românești, a adus o contribuție deose
bită la înfăptuirea Marii Uniri din 1918.

Făurirea statului național unitar român — 
victorie epocală a maselor populare din în
treaga țară, în realizarea căreia clasa mun
citoare, mișcarea socialistă au avut un rol 
esențial — a deschis perspectiva dezvoltării 
mai rapide a forțelor de producție ale țării 
și, totodată, a creat condiții favorabile pentru 
intensificarea activității forțelor sociale pro
gresiste. a mișcării muncitorești revoluțio
nare. Noua epocă a pus în fața poporului 
român probleme deosebit de stringente pe 
linia dezvoltării democratice a țării, acor
darea votului universal, înfăptuirea reformei 
agrare, refacerea economiei distruse de 
război, crearea unei industrii naționale, asi
gurarea unor condiții de viață mai bune pen
tru masele muncitoare, consolidării interne și 
internaționale a statului național unitar.

După făurirea statului național unitar ro
mân, în fața clasei muncitoare se afla sar
cina fundamentală a unificării sale politice 
în cadrul unui singur partid și înarmarea lui 
cu un program corespunzător realităților so
ciale, economice și politice ale României în
tregite. Procesul de unificare organizatorică a 
mișcării muncitorești, de pregătire a condi
țiilor politico-ideologice și organizatorice de 
transformare a Partidului Socialist din Româ
nia în Partidul Comunist Român s-a des
fășurat pe fundalul marilor acțiuni revoluțio
nare din anii 1918—1921, Unificarea organiza
torică a fost rezultatul unui proces la reali
zarea căruia au contribuit, intr-un consens 
deplin, toate organizațiile socialiste, constitu
ite pînă atunci într-un cadru regional. în 
acest proces s-au integrat, prin hotărîrile 
adoptate. Conferința Partidului Socialist din 
România din 23—26 mai 1919, Congresul ex
traordinar al Partidului Socialist din 13—14 
octombrie 1919. Conferința organizațiilor so
cialiste de la Iași din 7—8 decembrie 1919 și 
congresele Partidului Socialist din Ardeal 
din 15—17 august 1920 și Partidului Socialist 
din Banat din 19—20 septembrie 1920.

CONGRESUL general al Partidului So
cialist din România, căruia i-a revenit 
sarcina istorică de a consfinți unifi
carea mișcării muncitorești la nivelul 

României întregite și transformarea sa în 
Partidul Comunist Român, și-a desfășurat lu
crările la București în zilele de 8—12 mai 
1921, cu participarea delegațiilor organizați
ilor Partidului Socialist de pe cuprinsul în
tregii țării. Congresul a statuat centralizarea 
mișcării socialiste pe baze ideologice, politice 
și organizatorice comuniste prin transfor
marea Partidului Socialist în Partidul Comu
nist Român, punînd la baza activității sale o 
linie politică nouă, care să-i asigure îndepli
nirea misiunii istorice de transformare revo
luționară a societății românești. Această ori
entare nouă rezultă din Raportul de activitate 
al Comitetului Executiv, din Programul parti
dului și din celelalte documente prezentate și 
dezbătute în cadrul Congresului. Semnifica
tiv în această ordine de idei este obiectivul 
definit în expunerea de motive a Programu
lui agrar al partidului, document dezbătut de 
delegați, care, referindu-se la sarcinile par
tidului, ale clasei muncitoare, arăta : „Primul 
pas spre schimbarea sistemului capitalist și 
spre desființarea definitivă a exploatării sub 
orice formă — care este scopul Partidului 
Socialist-Comunist din România —, este 
preluarea puterii politice de către proleta
riat pe cale revoluționară". Această orientare 
teoretică și politică revoluționară, cu corola
rul ei. revoluția socială, era pregnant reflec
tată și în proiectul de statut al partidului în
tocmit încă din octombrie 1920. în articolul 1 
din statut, partidul înscria drept țel final al 
luptei clasei muncitoare „cucerirea puțerii 
politice" pentru „transformarea societății ca
pitaliste [...] într-o societate socialistă în care 
munca e organizată după un plan general cu 
sforțările tuturor".

Organizarea Partidului clasei muncitoare 
la nivelul întregii țări a marcat un succes re
marcabil pentru afirmarea plenară. a clasei 
muncitoare pe scena vieții social-politice ro
mânești. în acele împrejurări istorice, după 
Marea Unire din 1918, Partidul Comunist Ro



oman,
tatii noastre
munist Român, exprimînd interesele vitale 
ale maselor largi în condițiile aspre ale luptei 
.legale, militează activ pentru unirea tu- 
;uror forțelor democratice și patriotice ale 
toporului, pentru apărarea independenței și 
suveranității țării. Realizarea în această pe- 
"ioadă a unor acțiuni comune ale Partidului 
Jomunist cu Partidul Socialist Unitar precum 
ii cu unele organizații ale P.SJD. întărește 
initatea și combativitatea clasei muncitoare, 
nfluența ei în viața politică a țării.

ACȚIUNILE populare contra fascismu
lui și războiului, conduse de P.C.R., 
au culminat cu marea demonstrație 
patriotică, antifascistă și antirăzboini- 

iă de la ’ Mai 1939 din București, în organiza- 
ea căreia un rol hotărîtor a avut tovarășul 
licolae' Ceaușescu, desfășurată sub sem- 
ul împotrivirii poporului român Germaniei 
aziste, pentru libertăți democratice, pentru 
aivgardarea independenței și integrității te- 
itoriale a țării. Lupta dusă în acei ani de 
lașa muncitoare, de celelalte forțe demo- 

• ratice, progresiste, în frunte cu P.C.R., ati- 
idinea lucidă a unor grupări politice ale 
lașelor conducătoare au stăvilit pînă la sfîr- 
itul deceniului 4 al secolului al XX-Iea as- 
msiunea spre putere a organizațiilor fasciste 
subordonarea României Reichului hitlerist. 
Evenimentele grave cu care a fost confrun- 
it poporul nostru în anii 1939—1940, izolarea 
omâniei pe plan internațional au avut 
rept consecință ciuntirea teritorială a statu
ii național unitar român în vara anului 1940. 
tunci. Partidul Comunist, situîndu-se pe po- 
ția cea mai înaintată, patriotică, de apărare 
integrității și independenței țării, a initiat 
organizat marile demonstrații de protest 

npotriva Dictatului fascist de la Viena din 
• august 1940. în uriașe întruniri, mani- 
stații de stradă, care au avut loc în aproape 
ate orașele țării, s-a cerut anularea odiosu- 
i dictat.
Situîndu-se în fruntea mișcării de re- 
îtență antifascistă si antihitleristă a poporu- 
i român în anii 1940—1941, Partidul Comu- 
st Român a militat pentru ralierea celor 
ai largi forțe sociale, patriotice, progresiste 
tr-un front unic național de luptă în ve- 
rea eliberării României de sub dominația 
seismului, pentru răsturnarea dictaturii mi- 
are-fasciste și instaurarea unui guvern de 
prezentajfță națională, pentru ruperea 
anțet ;a Germania fascistă și alăturarea tă

ia coaliția antihitleristă. Largul sistem 
alianțe politice, înfăptuit din inițiativa 

rtidului Comunist Român — care a cuprins 
isa muncitoare, țărănimea, intelectualitatea, 
tă la alianțe politice cu unele grupări ale 
rgheziei, materializate prin Frontul Patrio-
Antihitlerist (1943), Frontul Unic Muncito- 

îc (aprilie 1944), Coaliția Național-Demo-

Geta Merme .

La tribuna Congresului al XII-lea

în anii construcției socialiste, ca urmare a 
politicii științifice a P.C.R. strîns legată de 
nevoile și perspectivele de dezvoltare ale pa
triei, România a cunoscut o puternică dezvol
tare economico-socială și a devenit o țară 
industrial-agrară cu o industrie puternică mo
dernă, cu o agricultură socialistă avansată. în 
această perioadă, producția industrială a cres
cut de circa 50 de ori, iar producția agricolă 
de 3,5 ori. Aceasta a asigurat creșterea veni
tului național de 15 ori, ceea ce a făcut posi
bilă realizarea unor programe de dezvoltare 
puternică a țării și, totodată, de ridicare a 
nivelului de trai al poporului.

Agricultura țării dispune de circa 155.000 
tractoare, 45.000 combine autopropulsate pen
tru recoltarea cerealelor, precum și de o su
prafață amenajată pentru irigații ce depă
șește 2 300 000 hectare. Aceasta constituie o 
importantă bază materială pentru o agricul
tură modernă de înaltă productivitate, capa
bilă să satisfacă cerințele întregii vieți eco
nomice naționale.

O dezvoltare puternică au cunoscut știința, 
învățămîntul, cultura — factorii esențiali pen
tru progresul general al patriei, pentru înain
tarea cu succes pe calea socialismului și co
munismului. în sistemul de cercetare și ingi
nerie tehnologică lucrează peste 226.000 ca
dre, față de 45.000 în 1965 ; investițiile pentru 
dezvoltarea capacităților de cercetare, în ace
eași perioadă, au crescut de 15 ori. Un sfert 
din populația țării este cuprinsă în diferite 
forme de învățămînt ; învățămîntul de 10 ani 
este general, gratuit și obligatoriu. Aproape 
40% din sălile de clasă existente și din spa
țiile universitare au fost construite și dotate 
în perioada după anul 1965.

ÎNDEOSEBI în ultimii 18 ani societa
tea socialistă românească s-a dezvol
tat într-un- intens ritm și a ajuns la 
un înalt nivel.

Odată cu creșterea puternică și moderniza
rea forțelor de producție s-au perfecționat și 
relațiile de producție. Cu toate acestea, se 
poate spune că există o anumită contradicție 
între dezvoltarea puternică a forțelor de pro
ducție și dezvoltarea relațiilor sociale și de 
producție, aceasta manifestînd o anumită 
tendință de rămînere în urmă, ceea ce con
firmă încă o dată clarviziunea teoretică, pro
spectivă a conducătorului partidului și statu
lui nostru, că stă în puterea comuniștilor, a 
poporului să asigure o dezvoltare armonioasă 
a întregii economii, că făurirea noii societăți 
nu este un marș triumfal. Este necesar — re
leva secretarul general al partidului — să se 
acționeze pentru realizarea unei concordanțe 
cit mai depline între cele două laturi pentru 
perfecționarea în continuare a relațiilor so
ciale, a formelor de conducere și planificare, 
prin creșterea rolului maselor populare în 
conducerea tuturor sectoarelor de activitate, 
înlăturarea rapidă a acestor contradicții im
pune dezvoltarea armonioasă, proporțională, a 
tuturor sectoarelor de activitate, realizarea 
unei concordanțe corespunzătoare între in
dustrie șl agricultură, pornind de la princi
piul că ambele ramuri economice sînt hotărî- 
toare pentru făurirea socialismului și comu
nismului, pentru ridicarea bunăstării gene
rale a poporului.

bn actu,ulu\ staAiu de Aezvciltecce a societății 
vc\ eorvAițiile AezvcXVaxii Aemoeva.- 

ției socialiste, ale perfecționării cadrului de
mocratic de participare a maselor populare la 
conducerea tuturor sectoarelor de activitate. 
Partidului Comunist Român îi revine înalta 
misiune de a constitui forța politică organiza
toare și dinamizatoare a întregii activități 
economico-sociale. El reprezintă și va repre
zenta în continuare centrul vital al societății, 
forța politică conducătoare care dinamizează 
energiile creatoare ale întregii națiuni. Parti
dul acționează nu din afara societății, ci din 
interiorul ei, dinăuntrul organismelor sociale, 
de stat și economice, împletind organic aceas
tă acțiune cu cerințele maselor largi. Legătura 
organică dintre exercitarea rolului politic con
ducător al partidului și adîncirea democrației 
socialiste se afirmă ea laturi inseparabile ale 
unui proces unic de afirmare a maselor în viața 
socială. în același timp, trebuie să se extindă 
continuu formele de conlucrare între organis
mele democrației muncitorești și organele 
statului, acestea completîndu-se reciproc și 
dînd un caracter tot mai democratic socie
tății noastre socialiste, asigurînd participarea 
organizată a tuturor categoriilor sociafe la 
conducerea vieții social-economice și politice, 
în contextul acestei ample și melodioase sim
fonii a muncii și creației. Partidul Comunist 
Român, Republica Socialistă România, tova
rășul Nicolae Ceaușescu desfășoară o politică 
externă dinamică, se afirmă prin acțiunile și 
inițiativele întreprinse, ca un factor activ în 
promovarea unei politici de soluționare a fo
carelor de tensiune și conflict pe calea trata
tivelor, pentru dezarmare generală, în primul 
rînd, pentru dezarmare nucleară, pentru secu
ritate și cooperar? internațională, pentru li
chidarea subdezvoltării și instaurarea unei 
noi ordini economice și politice pe arena 
mondială. La baza politicii sale externe. 
România așează ferm principiile deplinei ega
lități în drepturi, respectului independenței și 
suveranității naționale, neamestecului în tre
burile interne și avantajului reciproc, ale re
nunțării la forță și la amenințarea cu forța.

Partidul Comunist Român, reunind peste 
3.300.000 de membri, reprezentînd forța poli
tică în stat, întreține relații cu aproape 200 
de partide comuniste, muncitorești, social- 
democrate și cu alte organizații democratice, 
progresiste, constituind un puternic factor al 
luptei antiimperialiste, pentru colaborarea și 
întărirea mișcării comuniste și muncitorești 
internaționale. Datorită succeselor poporului 
român obținute în făurirea noii orînduiri so
ciale, România și președintele Nicolae 
Ceaușescu se bucură de un deosebit prestigiu 
pe toate meridianele planetei noastre.

Drumul străbătut de lupta muncitorilor de 
la acele mlădițe ale unui început timid con
semnate încă în secolul al XVIII-lea. la par
tidul muncitoresc de acum 90 de ani. la sal
tul calitativ marcat acum 62 de ani de făuri
rea Partidului Comunist Român — marchează 
ani de muncă eroică, revoluționară. în anii fără 
precedent ai făuririi societății socialiste mul
tilateral dezr Jț^VcvX,'“ s_a vXămăAlt si ■ceall-z.at oe w XwfYAYYt vOTCisdciesc o socieiate xiovua.,
străbunul pUSi>. care, prin mvirLca. narTricvrivri. său 
înfloritoare, ns unit în jurul Partidului Comu- 
popor strîns n, al conducătorului său, cel mai iu- 
nist Român, al națiunii, tovarășul Nicolae 
bit fiu al i, urcă noi trepte ale progresului și 
Ceaușescu, ui universale.
civilizației m |on Ardeieanu

cratică (mai 1944), înțelegerea cu cercurile 
politice și militare din jurul Palatului (iunie 
1944), Blocul Național-Democrat (20 iunie 
1944), dovedește clarviziunea politică a P.C.R., 
capacitatea sa de a elabora și transpune in 
practică conceptul general al luptei naționa
le a poporului român, pentru scuturarea do
minației Reichului hitlerist, pentru înfăp
tuirea victorioasă a revoluției de eliberare 
națională și socială, antifascistă și antiimpe- 
rialistă din august 1944, care a marcat începu
tul unei noi ere în istoria patriei, era împli
nirii idealurilor și năzuințelor de dreptate și 
libertate ale poporului român, a cuceririi de
pline a Independenței și suveranității națio
nale, a afirmării României ca stat liber și 
demn în rîndul statelor lumii.

Atunci, în august 1944, cînd soarta războiu
lui nu era încă decisă. România s-a alăturat 
coaliției Națiunilor Unite, armata română, 
alături de armata sovietică, începînd cu 1 sep
tembrie 1944, a reușit ca pînă la 25 octom
brie 1944 să elibereze de sub dominația hitle- 
ristă și horthystă întreg teritoriul național. 
Prin forță și voința poporului, avînd în frunte 
pe comuniști, practic dictatul fascist de la 
Viena a fost anulat.

Partidul Comunist Român a fost forța ho- 
tărî'toare care a asigurat participarea poporu
lui nostru cu toate forțele sale materiale și 
umane la războiul antihitlerist pentru elibe
rarea deplină a țării de sub dominația 
fascistă, precum și pentru eliberarea Unga
riei și Cehoslovaciei, a unei părți a Austriei, 
pînă la victoria finală asupra Germaniei na
ziste.

REVOLUȚIA de eliberare națională și 
socială, antifascistă și antiimperialistă 
a deschis calea înfăptuirii revoluției 
democratice, a revoluției socialiste și 

trecerii la construcția socialismului. în 
această epocă de mari transformări revolu
ționare sub conducerea Partidului Comunist 
Român au (ost lichidate, pentru totdeauna, 
exploatarea și asuprirea de clasă, s-a realizat 
o economie socialistă unitară în industrie și 
agricultură, bazată pe proprietatea comună a 
oamenilor muncii, ca proprietate a întregului 
popor, și pe proprietatea cooperatistă asu
pra mijloacelor de producție, s-a asigurat în
făptuirea principiului socialist, de repartiție 
a produsului social și venitului național în 
conformitate cu principiile eticii și echității 
noii orînduiri. Partidul Comunist Român și-a 
îndeplinit cu cinste misiunea istorică, a asi
gurat conducerea întregului popor în activita
tea tumultoasă de făurire a celei mai drepte 
și mai umane societăți, a societății socia
liste. în tumultul marilor transformări revo
luționare și încleștării de clasă, Partidul Co
munist și-a cucerit încrederea și dragostea 
maselor, a poporului, ca rezultat al slujirii 
fără preget, a intereselor oamenilor muncii, 
ale întregii națiuni.

Rolul Partidului Comunist Român ca forță 
politică conducătoare s-a afirmat și mai pu
ternic în perioada inaugurată de Congresul al 
IX-lea al P.C.R., de cînd in fruntea partidu
lui și statului nostru se află tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, care a determinat un 
curs hotărît în direcția stimulării noului, dez
voltării continue a democrației socialiste, a 
legăturii cu masele, a creșterii participării 
acestora la dezbaterea tuturor problemelor, 
înlăturării curajoase a oricăror manifestări de 
închistare și subiectivism, a imprimat un 
profund dinamism întregii opere de edificare 
socialistă, a dat impulsuri puternice energi
ilor și capacităților de creație ale poporului, 
în lupta pentru o calitate nouă, superioară, 
în toate domeniile vieții social-economice, 
politice, cultural-științifice, elaborării întregii 
politici interne și externe, pornind de la legi
tățile generale ale dezvoltării socialiste și de 
la realitățile concrete ale tării noastre. în 
această perioadă, construcția noii orînduiri a 
intrat într-o etapă nouă — etapa făuririi 
societății socialiste multilateral dezvoltate, 
vastă operă istorică, privită ca un proces 
complex și atotcuprinzător, care, așa cum se 
definește în Programul P.C.R., este menit să 
asigure afirmarea deplină a principiilor so
cialiste atît sub raportul gradului de dezvol
tare a forțelor de producție, cit și al perfec
ționării relațiilor social-economice și organi
zării societății, al condițiilor de trai, al nive
lului de conștiință și cultură al poporului. 
Congresele al X-lea, al XI-lea și al XII-lea, 
Conferințele Naționale ale Partidului Comu
nist Român au jalonat obiectivele majore ale 
dezvoltării țării în conformitate cu direcțiile 
fundamentale ale făuririi societății socialiste 
multilateral dezvoltate și înaintării României 
spre comunism. Congresul al XII-lea al Par
tidului a stabilit ca obiectiv fundamental tre
cerea României la un nou stadiu de dezvol
tare, la o nouă calitate a muncii și vieții în
tregului popor. Conferința Națională din de
cembrie 1982 a trasat cu <> claritate deplină 
un larg program de activitate în vederea dez
voltării, în continuare, economico-sociale a 
tării în următorii ani ai cincinalului, ridicării 
bunăstării întregului popor. întăririi forței 
paVelei moustve sociali a va, a. \Tvle\w.'.rvX«-n\eĂ al 
suveraxutiații sale.



Horia PĂTRAȘCU
“A

A CHIM amesteca în găleată cu 
canciocul. compoziția prinsese 
a se întări : tînărul își vira 
mina adine, ritmic, răsucea 
ceva acolo în fundul găleții, 
apoi își sălta mina aia mur

dară in sus lăsind cimentul să se scurgă 
— prelungindu-i astfel amestecul de la 
sine.

— Mai bagă aracet — mormăi bătrînui, 
de alături, fără a se uita la el. Privea 
către stradă.

—• Costă. „Baroane" ! — spuse Achim, 
vesel, fără a ști nici el prea bine de ce. 
întotdeauna cînd lucra, avea el o vese
lie anume, să-1 fi întrebat de unde pro
vine veselia asta ar fi fost inutil.

Se supuse, totuși : stoarse ultima pică
tură de clei alb din bidonul din plastic, 
continuind în acest timp să amestece cu 
canciocul („face bine la inimă !“ — gîndi, 
amuzat). Bidonul, gol. i se lipi de de
gete. încercă să-1 îndepărteze. își aruncă 
brațul în fel și chip, scuturînd din mină 
— degeaba !

— Scuipă, mă ! — rîse bătrînui. Scui- 
pă-ți degetele 1

Peste oraș coborîse toamna. O toamnă 
galbenă, uscată, rece. Coborîse și aici, 
pe strada asta. Olari : trotuarele erau 
pline de frunze, cite o pală de vînt le 
aduna de pe asfalt rostogolindu-le în sus. 
prin aer. aducîndu-Ie apoi la loc. acolo 
unde fuseseră mai înainte ; sau poate că 
altele erau frunzele astea care coborau 
acolo, la loc... Bătrînui își șterse gura cu 
dosul miinii apoi, cu aceeași mînă cu 
care-și ștersese gura, așeză ultima cără
midă la locul ei : gata, terminaseră cu 
spărtura.

Achim mai turnă compoziție — era ul
tima porție — o netezi cu tesla.

— Pîrîî... ! — mormăi atunci bătrînui, 
apleeîndu-se din genunchi și privind ci
mentul moale dintr-o parte, să nu aibă 
vreo dungă.

— Ha... ?! — nu înțelese celălalt : se 
uita și el către strada Olari, gardul din 
fier forjat îi ajungea pînă la piept, se 
uita peste el. Și lăsă să-i cadă uneltele 
în găleata acum goală.

— îți pîrîie oasele, ce-ai făcut azi- 
noapte ?! — insistă bătrînui. cuprins 
parcă de o imensă singurătate : „Dacă îl 
pierd și pe ăsta, cine dracului mă va mai 
ajuta ?!“ — își zise.

„.DINSPRE Foișorul de Foc se ivi o 
„Dacie" albă.

Se opri, scrișnind din frîne. în fata in
trării primăriei.

Urmară încă două — roșii de data asta 
— apoi una verde, metalizată (..Ștab !“ 
—• gindi puștiul, indiferent, căutînd o sur
să de apă prin jur. să-și spele mîinile). 
Toate mașinile aveau flori prinse pe ca
potă cu scoci. garoafe veștejite, deja, cei 
doi zăriră și cîteva prosoape atîrnînd de 
portiere ; prosoape dintr-acelea chine
zești, minuscule, flaușate. imprimate în 
culori vii.

— Haidaaaa... nuntă ! exclamă Achim.

Expiere
Se sfarmă piramidele pe mine 
Și mă acopăr toată cu balast, 
Culoarea gri nu are nici un fast 
Și să mă scape, nu mai are cine. 
Mai scot o mină ca să-ating lumina 
Dar scapă, printre degete, fuior, 
Cu sfineșii prăbușiți încep să mor 
Și nici o vrajbă nu-mi găsește vina. 
Și-atunci mă spovedesc îngenuncheată : 
Doar nașterea mi-e singurul păcat; 
Degeaba, in nisip, s-au uzurpat 
Statuile, cu mine deodată.
Se face întuneric, pîn-la zare, 
Din piatra lor iau formă și contur, 
Căderea nisipoasă o îndur 
Și mă intrup de veci, in fiecare.

Așteaptă pîn-la Ide 
încearcă să mai dăinui măcar pînă Ia Ide ; 
(Spusese ursitoarea, de-o cumpănă, ceva) ; 
De-o treci acum, vedea-vei cum timpul ingusta-va 
Văzduhul de-ntuneric curbat pe zarea sa. 
încearcă să rupi zilei fierbintele popasuri, 
Să nu se mai dilate ascunsul minereu ;
Rezistă pin-la Ide ; va fi o vreme nouă 
Pe care, de la nașteri, o tot aștept și eu.
Nu crede-n moartea florii ; răsare pururi alta 
Pe inima fecundă zvicnind de așteptări ; 
Sint Idele aproape și-abia am pus sămînța 
Și nu se-acoperiră amarele cărări.

Lia Miclescu

y
— Nuntă, da... ! — aprobă bătrînui. 

La cît avem cursa 1
— Nuntă. Baroane ! — repetă Achim 

privind către mașinile alea ; s-ar fi zis 
că nu-1 auzise pe celălalt. Și izbi cu pi
ciorul în găleată. făcînd-o să se ducă 
de-a dura. E-te-te. hai... I Să vedem și 
noi mireasa !

— Bă ! — mirii bătrînui. Eu te întreb : 
la ce oră avem cursa ?!

— Baroane... ! — și tînărul îl privi în
tr-un fel anume, mustrător parcă dar și 
cu bucuria aia abia ascunsă a celui care, 
legat de un altul printr-o muncă anume, 
se trezește eliberat, gata, de munca asta. 
N-ai zis. tu, că mergem la o țuică ?!... 
Ăștia de la primărie tot nu ne dau banii 
azi, ce-ai ?!... Hai să vedem și noi fe
meia !

...Bătrînui își scoase haina pătată de 
vopsea și de drumețiile lui prin lume, o 
haină din doc uzată, roasă pe la încheie
turi. Și-o împături cu grijă, o strecură 
apoi în servieta din piele veche. înde
sind-o peste cancioc. șpaclu și teslă : 
erau, toate astea, uneltele lui ! ÎI știa pe 
Achim cam diliu. răspunzînd anapoda la 
supărare, așa că i se adresă moale, teri
bil de blajin :

— Eu o dau dracului de țuică, s-a făcut 
de cinci !... Mergem ?

...Portiera primei mașini se deschise. 
Apoi fu trasă la loc. Conducătorul celei 
din spate făcu semn din faruri — se auzi 
chiar un chicotit de rîs pînă la cei doi.

— Cum naiba or fi lovit zidul ăsta ?! 
— se miră. tare. Achim. Privea către ma
șini. fascinat.

— Dă-1 în mă-sa de zid, l-am făcut la 
loc — gata ! Mergem. Achime. sau ce pă
catele mele facem ?! — se zburli, mîrîit, 
bătrînui. își strecurase o țigară între 
buze, continua să privească spre strada 
Olari. Achim se căută de chibrit :

— Hai, c-acum gata... ies ! Trebuie ! — 
spuse, dîndu-i foc bătrînului ; mina îi 
tremura într-o încordare nefirească. Ba
ronul fu nevoit să-și plimbe capul, după 
mîna asta, pînă ce să-și aprindă țigara. 
„Băi. frate — își zise apoi, molcom, pu
făind — totuși cu cine dracu’ îmi cîștig 
eu o pîine. dacă ăsta mă lasă ?!“.

...Ieșiră, intr-adevăr : la început din 
prima mașină.

Un om îndesat. într-o scurtă de piele, 
purtînd ochelari fumurii, se strecură le- 
gănîndu-și șoldurile pînă la mașina din 
spate, deschise portiera acesteia, din 
dreapta, apoi alunecă spre următoarea. 
Purta o garoafă la butonieră. Vizibil din 
plastic.

— Nașul... ?! — presupuse Achim cu 
voce moale, urmărind avid mișcările in
dividului. Baroane, trebuie că ăsta-i na
șul... nu ?! — mai făcu. T-ai dracu’, păi 
eu cînd... vorba aia ! (și rise scurt). Păi 
eu, cînd... la o adică... păi eu mă duc și 
o iau cu tractorul !

— Pe cine, mă?! — nu înțelese bătrî
nui. Se așezase pe stiva de cărămizi ră
mase și privea zidul : cade ! — mai spuse.

— Ce naiba cade... ?! —- tresări Achim.

-v.

— Zidul, bă... ! — mîrii bătrînui. Era 
foarte calm, buza de jos i se pleoștise 
însă. Achim știu că ăsta-i semn rău. 
Lucru de mîntuială !

...Grăsanul în scurtă de piele ajută să 
coboare din mașina a doua o femeie, o 
tînârâ. Nu era frumoasă dar festinul ăsta 
îi dădea ceva atrăgător, cel puțin astfel 
gîndi Achim. „Să fie mireasa ?!“ — se 
întrebă ; și tot atunci îl auzi pe bătrîn :

— Care... tractor ?!
Achim îl privi. Cîteva clipe. Așa cum 

sta acolo, pe stiva de cărămizi, trăgînd 
la intervale din țigară. Baronul părea a 
fi statuia vie a răbdării.

Nuntașii coborîseră mai toți, formaseră 
un grup ce se îndrepta acum către in
trarea principală a primăriei, cel în haină 
de piele se și repezi în clădirea acesteia 
trăgînd — nu se știe de ce — ușa după 
el. Membrii ceremoniei se risipiră prin 
curte, unul, un tînăr imberb, dădu să se 
rezeme de gardul metalic abia înfipt în 
cimentul proaspăt :

— Nu ! — strigă Achim, speriat. Du-te 
și mata acolo, către stradă... ăsta-i nou !

— Du-te. tovarășu’... ! — făcu și bătrî
nui, neutru ; țigara 1 se stinsese, trase 
totuși de cîteva ori din ea. inutil. Aici a 
lovit o mașină, iar noi il făcurăm ia 
loc !... Du-te.

Imberbul se execută, se duse adică în- 
tr-adevăr, făcînd cîțiva pași înapoi și se 
rezemă cu spatele de grilajul ferm dinspre 
strada Olari ; privi imediat apoi în sus, 
către cer, potrivindu-și discret cocarda 
la piept ; ai fi zis că se studiază într-o 
oglindă.

— Ei ?.„ ? 1 — întrebă bătrînui. Care-t 
mireasa ? !

I se adresase lui Achim, acesta nu-i 
răspunse : dintre nuntași veni la cei doi 
un om, avea o sticlă plină în mînă :

— Sănătate ! — le spuse, dîndu-le sticla.
— Care e... mireasa ? — se interesă 

Achim, după ce bău, întinzînd la rîndul ' 
său sticla bătrînului. Bag sama că... ! ? !

— Parcă... adică, ce contează, parcă ? 1 
— șovăi celălalt. Și sughiță năpraznic, cei 
doi își dădură seama că e beat-mort. Păs
trară sticla. Tipul se îndepărtă.

—■ Baroane — murmură Achim într-un 
tîrziu (nuntașii rămăseseră afară, în curte, 
probabil se petrecea ceva acolo, înăuntru, 
nu le venise rîndul sau sosiseră prea de
vreme, oricum, cei mai multi dintre cei 
coborîți din „Dacii" erau teribil de ner
voși)... Baroane, păi eu„ dacă ! Dacă, 
eu... ! Hm. „

Și nu mai știu ce să spună.
— Uite-așa și eu — șopti bătrînui, 

Achim abia îl auzi. Parcă ce poți face ? !

...HAINA de piele ieși din primărie, fă
cu un gest larg cu brațele deschise către 
întreaga asistență, în sens de „s-a rezol
vat, gata, poftiți !“.

Poftiră cu toții, se îngrămădiră la In
trare. Rămase, ultima, o tînără — se apro
pie de cei doi :

— Ce faceți aici ? 1 — întrebă.
— Ha... ? ! — tresări bătrînui de data 

asta, privind-o. Fata era frumoasă și vru 
să-i spună lucrul ăsta — uite, na !, se 
simțise bătrînui acum așa, tînăr, din- 
tr-odată ! — dar Achim i-o luă înainte, 
în felul lui :

— Un zid, domnișoară dragă... uri zid ! 
Cu ce ocazie pe aici ? I — La o țuică... 1

Vi OREL MĂRGINEAN : Peisaj rustic

...Tînăra izbucni în rîs : rîdea ascuțit, în 
hohote și astfel, rîzînd, Achim îi zări gin
giile deasupra dinților („nu e o doamnă 1 
ride ca și blajina de maică-mea. acolo, 
în Singureni, cînd ceapiștii îi spun cîte 
un banc politic — nu e o doamnă !“).

— Ce-ai, fă... de ce rîzi ? ! — izbucni, 
încrîncenat.

Tînăra continuă să rîdă; în hohote, gata- 
gata să se înece, hohotele o făcură să se 
aplece din mijloc și strigă dintr-odatâ. că
tre ușa primăriei — acolo unde apăruseră 
deja cîțiva. intrigați :

— Ex-tra-or-di-nar„. ! Pricepeți ? ! Ex- 
tra-or-di-nar !

Și repezindu-se către intrare, dispăru 
acolo împreună cu ceilalți.

Urmă o tăcere deplină.
Fu o astfel de tăcere incit cei doi auziră 

frunzele câzînd din pomi, pe strada Olari.
— Achime... măi ! — vorbi bătrînui în

tr-un tîrziu. Tu cînd te însori ?
Tînărul rămăsese încremenit cu ochii pe 

ușa primăriei. își luă seama, tîrziu :
— Baroane... ! — murmură, cu un

început de zimbet. Și linse cu degetul ară
tător suprafața netedă a zidului abia în
cropit. își săltă apoi mîna în sus, privin- 
du-și degetul mînjit cu ciment : apărură 
broboane de apă... Ai dreptate ! — spuse, 
cu voce tare acum.

Și se duse să aducă găleata. tî <

...ACHIM săltă canciocul, îl răsturnă pa' 
buza zidului. Compoziția făcu „pleosc", 
movilă — apoi se risipi către margini. 
Nu-i dădu însă timp să se scurgă, o adună 
și o potrivi la loc, cu tesla, ca într-o mîn- 
gîiere. Și-l privi pe bătrîn, așteptînd parcă 
de la acesta o aprobare, un semn că da, 
a făcut bine ce a făcut ; că da. e un bun 
meseriaș el, Achim ; că. intr-adevăr, așa 
se mînuiește tesla, atunci cînd compoziția 
îți curge...

Bătrînui privea însă în altă parte.

...UȘA primăriei sări în lături, se re
vărsă afară în curte un grup zgomotos. 
Mirele — un zdrahon în negru, cu haina 
abia cuprinzîndu-1 — o sărută apăsat pe 
frumoasa care intrase ultima. Strivită de 
îmbrățișare, frumoasa îi aruncă totuși o 
privire lui Achim.

Apoi grupul se îmbarcă în mașini, aces
tea demarară repede, una după alta, râ
mase un prosop dintr-acelea chinezești, 
colorate, atîrnînd cine știe cum în ghea
rele din fier forjat ale gardului primăriei 
ce da spre strada Olari.

Seara cobora cu repeziciune.
— Mai bagă aracet ! — spuse bătrînui.
— De unde. Baroane ?! — îi răspunse 

tînărul, întrebîndu-1.
— Chiar... ! — îi dădu celălalt dreptate. 

De unde ? !
Ultima mașină, dînd colțul, viră prea 

scurt, mușcînd zidul primăriei mult în 
spatele celor doi : aceștia auziră scrișne- 
tul izbiturii. ’ rtz

Bătrînui privi o clipă intr-acolo, apoi 
se ridică de pe stiva de cărămizi :

— Terminăm, și... gata ! — spuse, apro- 
piindu-se de Achim. Terminăm, băiete, și 
gata — mergem 1 — mai adăugă.

— Unde... ? 1 — se miră tînărul..
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Mascâ in lut
Î

NAINTE de a-i citi cărțile, de a-i admira sculpturile și tablourile, in 
atelier sau in expoziții publice, pe Ion Vlasiu l-am cunoscut prin 
„măștile în lut" din „Antologia poeților tineri ardeleni" a lui Emil 
Giurgiuca. Cele mai multe atinse și ele de aripa poeziei, care, știm 

cu toții, se lasă atît de greu înălțată din masa lutului inert. Această luptă cu 
materia, fie ea cuvîntul, culoarea, marmora, bronzul, piatra, lutul, lemnul, 
pentru a-i da o semnificație, a o face să vorbească, să zboare și să cînte, mi 
se pare a ti sensul și reușita supremă a vieții acestui artist neobișnuit care 
este Ion Vlasiu. S-a scris mult, dar nu destul încă, despre opera lui de om 
neliniștit, de tip renascentist, cunoscător și stăpîn pe toate genurile arte! sale, 
ale cărei rădăcini le-a căutat și le-a înfipt dețin tiv în civilizația noastră cea- 
mai veche, în primul rînd in arta populară țărănească, aducîndu-le, printr-un 
efort lucid și continuu, ia formele de expresie cele mai moderne, cu un nedez
mințit simț al echilibrului. Amestecul de real și fabulos, de epic și liric, de filo- 
sofie și observație directă a vieții, sesizabil incă din prima sa expoziție de la 
Tîrgu-Mureș și din prima sa carte, Am plecat din sat, a continuat să-i anime, 
de 50 de ani încoace, toate lucrările. Și sînt atît de multe, cunoscute și mai 
puțin cunoscute I Mii de pagini de literatură — romane, jurnale, poezii ț„vlă- 
siile"), povestiri etc. — își așteaptă ultimul retuș pentru a fi publicate, tablourile 
sale împodobesc mai mult casele prietenilor și ale atelierelor de lucru din 
București și Bistra de Mureș decît ale muzeelor, la fel, atîtea și atîtea sculp
turi și proiecte de monumente — printre care Școala Ardeleană — care ar me
rita să populeze piețele publice. Toate încorporînd o muncă imensă, sistema
tică, plină de inspirație, pe care au făcut-o, parcă, mai mulți artiști în mai 
multe vieți, nu un singur om într-o singură viață.

Și chiar dacă n-ar fi această rezervă inestimabilă pentru patrimoniu! cul
turii noastre naționale, trebuie să-i fim recunoscători - la acest popas aniver
sar de 75 de ani — aceluia care ne-a pus în mină cărțile din ciclul Drum spre 
oameni, care a împodobit Clujul cu monumentul lui Horia, Cloșca și Crișan, 
Cîmpia Libertății din Blaj cu Monumentul Unirii, atîtea și atîtea muzee, orașe, 
parcuri și grădini cu chipurile marilor eroi și genii ale neamului, cu acele 
„maternități", „Mamă-Țară", care ne apără viata de pustiu și ființa de nefi
ință.

In așteptarea unui spațiu mai larg pentru evocări și considerații pe care 
adm ratorii și prietenii mulți ai acestui demiurg neînduplecat de ostenelile 
timpului te vor tace in mod sigur, de-acum încolo, îmi rămîne mie, coboritor 
din părțile sale de țară și din neliniștile lui creatoare, să-i string mina barbă- 
iește și să-i urez mulți ani I

Ion Brad

File de jurnal

DUP A plecarea Norei, am rămas cu 
un gol în suflet pe care multă 
vreme n-aveam să-1 vindec cu 
nimic. N-am avut tăria s-o opresc 

xși nici ea să rămînă. Ne-am despărțit ca 
întotdeauna : ea cu lacrimi în ochi, eu cu 
buzele strînse. Nu știam cînd și cum ne 
va fi dat să ne mai vedem. Ne întîl- 
nisem o clipă ca doi călători deasupra 
unei mări tulburi. Dragostea cu aripa ei 
ne-a atins inimile, răscolind speranțe și 
iluzii neclare în inimile noastre tinere.

Zilele care au urmat, cu gîndurile și 
grijile expoziției, le văd ca printr-un 
geam negru. N-aveam bani. Nu mai 
aveam nici pentru chirie. Plecarea la 
București părea o problemă de nedezle
gat. Dacă nu mi-aș fi pierdut banii ar 
fi fost mai bine. Acum, că-i pierdusem, 
trebuia să-mi plătesc greșeala. Toate gre
șelile eu le plăteam scump. Cînd treceam 
pe lingă „Clubul ziariștilor" îmi venea să 
rid straniu.

Cu mare greutate am reușit să vînd 
două din icoanele făcute mai de mult, 
astfel că am izbutit să-mi fac lăzi pentru 
transport și le-am trimis la București, dar 
abia cu două zile înainte de vernisaj. 
Genucu plecase mai de mult. El plătise 
și un aconto pentru sală.

ION VLASIU : Crișan

Se făcuse frig năpraznic șl, ca să mă 
încălzesc, beam vin negru, dar mai ales 
pentru a-mi face curaj. Mi se părea că 
viata mea atîrnă de un fir, și că se va 
rupe. Expoziția părea acum un simplu joc 
de noroc... Groaznică stare, halucinantă. 
Să-ți aduni lacrimile, duioșia, în niște 
obiecte reci, pe care să le pui la vedere 
eu gîndul ca în schimbul lor viața să-ți 
deschidă porțile, să te primească ori să 
rămînă mai departe cu spatele spre tine. 
Să bați la poarta vieții cu ultima suflare 
și ea să nu se deschidă...

Trimisesem lucrările și alergam de îa 
un prieten la altul să găsesc bani pentru 
un bilet de clasa a treia. N-aveau și a 
trebuit să-mi vînd o parte din dălți. M-am 
despărțit greu de ele. Ti-e rușine. Parcă 
ți-ai vinde părul, sîngele.

întorcîndu-mă acasă, am pus banii pe 
masă și privindu-i mă întrebam dacă îmi 
vor ajunge să plătesc și un camion pentru 
a duce lucrările de la gară la sala de 
expoziție. Ce voi face după aceea, la 
asta nici nu voiam să mă gîndesc. Unde 
voi dormi, ce voi mînca, toate astea erau 
întrebări la care aveam să răspund la 
București. Noroc că vinul era ieftin și 
bun. Am deschis caietul de însemnări, 
din care citesc acum, întorcîndu-mă în 
trecut cu uimirea pe care o ai în fața unei 
fotografii cu care nu mai semeni,

„Da, știu că nu am noroc, mie nu mi 
se dă nimic din senin. Bogăția mea stă 
în cit știu Să rabd. Rabd, dar fără senină
tate. înseamnă'că virtutea mea nu e bună. 
Vreau să am cel puțin o clipă de împă
care cu mine însumi. Nu e bine niciodată 
și o să fie tot mai rău. Am vrut cîndva 
să mă sinucid și ajuns în pragul morții 
mi s-a părut că orice e mai ușor și mai 
frumos decît moartea. Așa am început să 
trăiesc. Am învățat să cioplesc pietrele, 
dar n-am învățat să fiu stăpîn pe gîn- 
duri, pe voința mea.

Acum vreau să trăiesc și nu știu la ce 
e bună viața. Fiindcă a mea nu e nici 
bună, nici frumoasă. Vreau să fiu al oa
menilor, dar Nora vrea să fiu al ei. Numai 
al ei“.

„Beau de azi dimineață. Beau vin roșu 
și mi se pare că-mi beau zilele".

„Am trimis treizeci și șase de lucrări. 
Cînd mă gîndesc la ele mă dor umerii, 
în fiecare e un strigăt de om care se 
îneacă. Vă trimit în lume strigătele mele, 
să deschideți urechile veacului".

„Mi-am adunat tot ce am intr-un gea
mantan mic. Am trei cămăși, cinci ba
tiste, un ștergar, trei perechi de ciorapi; 
dălțile (cîte mi-au rămas), două ciocane 
și acest caiet, de care mi-e rușine. Scriu 
ca să nu vorbesc singur...".

„Am făcut trei expoziții la Cluj pentru 
eare aș merita să mă conducă primarul 
la gară. I-am dat Clujului anii mei tineri, 
dar Clujul e amorțit. Plec de aici cu un 
singur bun de neuitat : dragostea Norei“.

„îmi văd lucrările în lăzi, învelite în 
talaj. Știu că de data asta nu se vor mai 
sparge. Păcat. Cel puțin unele pe care 
nici eu nu le înțeleg... Ce să înțeleg ? 
Le-am dat eu vreun gînd limpede ?“.

„E greu să te judeci pe tine. Pe*  tine 
nu te poți judeca iar pe alții nici atît; 
Oare nu cumva fac această expoziție 
numai ca să fiu judecat ? Să-mi spună 
alții ce vreau eu

„Să nu-ți mai faci iluzii. Poate le vei 
pierde și pe cele pe care le ai“.

„Ah, dacă s-ar găsi cineva să-mi spună 
ceea ce nu știu, să-mi spună' dacă este 
și bine în viață ?“. I

„Vreau să-mi întăresc conștiința, dar și 
arta și dragostea, amindouă mă ridică 
mai sus‘!o ■ —'

„Vreau sâ ajung la Paris și cred că 
expoziția îmi va aduce banii de drum. 
Brâncuși a plecat pe jos, mie mi se pare 
prea departe și nici nu știu bine de ce 
vreau să ajung la Paris ? Da... Vreau să 
văd dacă între Ogra și Paris~se poate face 
o punte...".

„Văd Parisul în zare. Pînă la el sînt 
mii de sate și orașe. începe lumea largă. 
Lasă-te dus...".

„Ai 28 de ani. O treime din,viață, poate 
cea mai frumoasă, a trecut. Găsește-ți 
punctul de echilibru. Visul ți-a ridicat 
temperatura, fii cuminte... Nu, nu pot fi 
cuminte

„Cînd scriu, e ca și cînd sculptez. Dacă 
n-ar fi Nora m-aș ridica la cer fără re
grete. Nora e un pămint fericit. Dacă 
m-aș căsători cu ea mi-ar face 24 de copii 
dintre care douăsprezece ar fi fete, care 
la rîndul lor ar naște fiecare cîte 24 de 
nepoți cu cap mare ca al bunicului. NU ! 
E mai bine să fie un singur nebun

„Era ceva neînduplecat în voința mea, 
dar scopurile erau obscure. între Ogra și 
Paris o punte ? Ce putea însemna acest 
lucru ? Obsesia asta totuși nu era decît 
un fel de a fi romantic. E drept că viața 
la întîmplare pe care o duceam, îmi da 
stări ciudate. Două zile de nesomn, obosit 
și tulburat de lecturi — aveam haluci
nații vizuale și auditive, — simple semne 
de oboseală, ziceam eu. Dormeam și sem
nele dispăreau. Liniștitoare erau și întil- 
nirile cu Nora. Ea cunoștea marele secret 
al liniștirii mele, dar de data asta ea tre
cuse prin viața mea ca o nălucă"..

DIN manuscrisele vechi mi-au ră
mas cîteva zeci de pagini discon
tinui, în care conturul timpului și 
al sufletului meu nemulțumit e 

desenat cu aspră sinceritate, ca într-un 
ochi magic.

„Nu mai știu cît a trecut de cînd am 
închis expoziția. Mi se pare că am trecut 
printr-o mlaștină urîtă. Trăiesc, dar am 
o respirație neregulată".

„Toțj spun că am avut succes. Ce ® 
succesul ? Cîteva articole în ziar ? Arti
cole polemice în care nici un gînd nu e 
limpede ?“.

„Mă gîndesc la alt București. Cînd am 
venit să dau examen la Bellearte. Nu 
m-au primit. Dacă mă primeau, acum aș 
fi protejat de maeștri. Cine știe 1 Aș fi 
încă student. Așa — nu sînt nimic. Ca și 
atunci, trăiesc de pe o zi pe alta. Atunci 
scriam poezii, acum nici scrisori nu-mi 
vine să scriu, am pierdut gustul scrisu
lui. Mă prăbușesc încet, cad tot mai jos“.

„îngrozitor e să nu poți face nimic. 
Nimic pe gustul oamenilor".

„Acum sînt cunoscut în București. Aș 
avea dreptul să-mi fac viața și nu știu 
cum să încep. Unii mă întreabă : nu mai 
pleci în Ardeal ? Poate că eu sînt făcut 
să trăiesc acolo, îmi zic, dar am adus aici 
ce-am avut mai bun. Nu pot altceva, nici 
altul nu pot fi. Sînt așa cum se vede".

„Nici poeții, nici pictorii mari nu vin 
la cafenea. Nici Arghezi, nici Petrașcu, 
nici Bacovia, nici...“.

„Știu că voi pleca din București, dar 
nu știu cînd și unde ? Caut un spațiu 
liber și lumea mea se îngustează". .

„Sînt bolnav. Bolnav de pustiu și de 
neîncredere. Aștept să vină lumea la mine 
și nu sînt acasă. De la o vreme dorm 
prea mult. Un mormint prietenos e 
somnul meu".

„L-am întilnit pe Ion Clopoțel și mi-a 
cerut un articol pentru Societatea de 
tnîine. Am scris ieri niște false amintiri 
de student și i le-am trimis. Dacă le-aș

ION VLASIU : Maternitate

fi recitit le-as fi rupt. între a vorbi și a 
scrie este o distanță. Să faci să se audă 
cuvîntul scris ! Să-i dai ton și accent î 
Asta e tot ce e mai greu".

„O construcție abstractă din cuvinte 
fragile. Știu de ce prefer piatra... !'*.

„Nu vrea babornița să-mi dea sculp
turile. Dacă le-aș avea în cameră aș avea 
de ce să mă reazăm. Poate nu le voi mai 
vedea niciodată. Vreau să fac altele î 
Unde ? Cind ? Cu ce ? îi invidiez pe 
poeți. Ei se exprimă cu un simplu creion".

„Trăiesc de azi pe mine, fără speranțe... 
Ce lucru mare sînt speranțele ! Umbre
lor, vă rog să-mi dați o speranță !“.

„L-am întilnit pe Sașa Pană. Medic 
militar cu obrăjor de copil. El este gos
podarul avangardei. la București. E su
părat că nu i-am făcut o vizită. Și Eugen 
îonescu mi-a făcut reproșuri, și Sahia.

--- De ce nu vii la Capșa ? — m-a în
trebat Andrei Tudor.

Capșa ?... Eu mă gîndesc la Mureș. 
Acolo spiritul meu se desfată. La Capșa 
bei o cafea amară și asculți bîrfeli".

„Oraș corupt. Femeile te trag de mînecă. 
Iubirea curată e o utopie. Dacă ai arunca 
gaz pe Calea Victoriei și i-ai da foc, nici 
un suflet curat n-ar arde".

„Suflet curat... Ne îmbătăm cu vorbe 
frumoase".

„Totuși nu vreau sâ-mi fac un profil 
de «veșnic nemulțumit». Drace, tole- 
rează-mă...“.

„Nu mă pot salva decît lucrînd. Caut 
un plug".

„Doamne, de ce m-ai scos din paradis 
și nu-mi dai un ogor... îmi trebuie o 
stîncă de care să-mi frec fruntea".

„Cuvintelor, de ce mă amăgiți ?“.

„în București sînt o mie și una de 
crîșme. în fiecare este un lăutar. Nu mai 
știu unde începe ziua și noaptea. Adorm 
îmbrăcat și mă trezesc intr-un pustiu. Am 
găsit sub ușă un bilet de la A. Mă caută 
prea tîrziu. Nimeni nu mă mai poate 
găsi".

„Am refuzat să fac falsuri, am refuzat 
să mă însor cu o fată bogată. De ce ? Ce 
patrimoniu pur vreau să apăr ? în ce 
cred eu ?“.

„Azi l-am văzut pe stradă pe Artur 
Enășescu. Fuma o țigară de foi și pășea 
semeț privind lumea de la înălțimea ne
buniei lui, cu rece sfidare. Neras, înalt, 
cu o mînă în buzunar, cu falsa lui con
știință de geniu neînțeles, totuși un sim
bol al excesului nostru romantic dea
supra căruia nu ne putem ridica. Nu 
putem fi simpli și nici modești. Ne con
sumăm în false conflicte, construind tur
nuri de fildeș în care fiecare își conservă 
propria nebunie. E plină cafeneaua Capșa 
de astfel de genii. îi cunoști după cravată 
și după trabuc. Priviți laolaltă par niște 
preoți răspopiți oficiind osanale veacului 
nostru mincinos. Blazați de propria lor 
suficiență, îmbătrâniți înainte de vreme, 
indiferenți și vanitoși..,".

„Trebuie să-mi doresc ceva și nu știu 
ce. Gîndul unei alte expoziții la Cluj, sau 
la București, sau in altă parte ? Profe
sionalismul artistic creează categoria ca
botinilor. Poate as ajunge cu timpul să 
mi se ceară «Faurii» cum i se cereau lui 
Grigorescu, «Car cu boi*.

O expoziție nu este și nu trebuie să fie 
altceva decît un manifest spiritual, un 
sărut pe obrazul amorțit de amărăciuni 
al oamenilor cu care trăiești fără să te 
știe, supus ca și ei acelorași slăbiciuni".

(Din ciclul Drum spre oameni, vol. IV, 
în pregătire)



La Reșița

Jeatru
Sjk...... *

Pescărușul de Cehov pe scena Teatrului 
din Reșița. Cu Gabriela Cuc (Mina), 

George Custură (Treplev). Regia -- Aureliu 
Manea ; scenografia — T. Th. Ciupe

Cehov
„Pescărușul" ■

LUCRARE scenică de finețe e 
Pescărușul realizat de Aureliu 
Manea cu sprijinul scenografului 
clujean T. Th. Ciupe. . începutul 

pare a reface clișeul peisagistic al inter
pretărilor anterioare : se aude un cor 
rusesc nostalgic, în prim-plan, pe o mă
suță, e samovarul, personajele plutesc pe 
scena în haine albe și negre, intersectind, 
printre reflecțiile despre destin, suspine 
discrete. în fund, e scena improvizata, cu 
păpuși inerte și oglinzi aburite. Fotoliue 
de răchită dau un aer estival. Impresia e 
de amurg calm, în ambianță familiala. lJar 
-straturile cu flori de ghiațâ contrazic 
acest univers cald-idilic. Personajele de
vin treptat anxioase, se crispează. Izbuc
nesc altercații din te miri ce. Fiecare e 
preocupat, cu încrîncenare, de' propria 
sa nefericire. Din ce în ce mai limpede 
sesizăm că sînt triști și goi,- dezabuzați, 
năluci înghețate jucîndu-și viața tara 
sens, dar cu cele mai exagerate pretenții 
față de lume. Se plînge, se țipă, se im
ploră. se poruncește, se fac declarații 
emfatice, se invocă grandilocvent litera
tura, arta, însă nici o credință autentica 
nu vine să încălzească acest septentrional 
pustiu sufletesc.

Opera scenică nu contestă calitatea de 
creatori a scriitorilor Trigorin și Treplev, 
nici cea de artiste a Arkadinei și Ninei, 
ba chiar pare a-i situa pe o treaptă mai 
înaltă de valoare decît în montări ante
rioare. Dar, ca oameni, ei se arată vidați 
de idealuri. Tar ca artiști nu au conștiința 
muncii lor, nu dedică nimănui ceea ce fac. 
E o lume sterilă, decolorată, în care gro
solănia administratorului de moșie Șam- 

■ raev, suferințele fizice ale bătrînului So
rin, tescuirea Polinei Andreevna, dragos
tea fantomatică a Mașei, umanitarismul 
echivoc al lui Dorn, mărginirea învăță
torului Medvedenko sînt nuanțe ale ce
nușiului. La acest spectacol nu se ride 
niciodată. Și nu se plînge, nici măcar 
cînd tînăra ce și-a ratat viața își poves
tește tristele-i aventuri, iar tînărul ce nu 
crede în nimic se sinucide. Nu există 
patimi autentice sub perdelele zdrențuite 
și în flăcările mici și gălbui ale lumină
rilor ce par puse pe un lințoliu. Senzația 
de frig uscat, pe care textul i-a sugerat-o 
excelentului, originalului exeget Aureliu 
Manea, se insinuează și în sufletul specta
torului.

In actul ultim, totuși, ceva din compa
siunea scriitorului pentru tinerii ce-și 
ratează iubirile îl învinge pe regizor. Pro
babil și datorită jocului admirabil, în 
monologul final, al actriței Gabriela Cuc 
— care susține, dealtfel, întreg rolul Ni
nei Zarecinaia cu personalitate și distinc
ție. Printr-un tulburător efect regizoral- 
scenografic, scena din grădină, a repre
zentației eșuate, rămîne permanent pe 
scena teatrului fiind — în osmoză cu în
căperile — un spațiu al confesiunilor ce 
sporesc imaginea degradării spirituale 
lente, inexorabile, dînd, deopotrivă, su
gestia că personajele își joacă fără convin
gere chiar și spectacolul existenței lor. 
Aici mai ales o descoperim pe Arkâdina, 
artistă voluntară, dar femeie calpă, pa
nicată de eroziunile viratei, mamă desen- 
timentalizată și uscată, mai curînd ina
mică a fiului ei, amantă capricioasă, cu 
exaltări erotice crepusculare. Aceste ca
racteristici sînt relevate de interpreta 
Coca Mihalache cu energie și precizie, 
într-o mișcare scenică impetuoasă, ce pu

Pe scena unui centru muncitoresc
ne într-un subtil contrapunct vulgaritatea 
eroinei și disimularea elegantă a femeii 
de lume. Un episod remarcabil îl înfăți
șează pe Trigorin — chip tenebros, statu
ră țeapănă, suficient, blazat și cinic, de
senat în nuanțări potrivite, (poate une
ori cam rigid), de Cristian Drăgulănes- 
cu — mîncînd în timp ce femeile foiesc 
în jurul lui, ca niște pisici, făcîndu-i com
plimente, cerîndu-i destăinuiri. Excentri
citatea sumbră a lui Treplev și neconte
nitele sale schimbări de umoare, apoi li
niștea finală, ce premerge gestului funest, 
sînt merituos înfățișate de tînărul Geor
ge Custură. Mărunt, bolnav, chinuit, So
rin e siluetat potrivit de George Urlică, 
iar Polina, care duce stoic, dar imperso
nal, povara unui soț. bădăran și a unei 
fiice chinuite, arată, deasemenea, cum se 
cuvenea, în întruchiparea izbutită a Tan- 
ței Lache. Grigore Alexandrescu, dese- 
nîndu-1 conturat pe Samraev — dar cam 
monoton î,n glas și gest —, Tanța Ta- 
raulea, înțelegînd exact cum trebuie să 
fie Mașa, dar portretlzînd cam stîngaci, 
(ori prea emotiv), Gheorghe Vîlceanu 
(Dorn — absent, echivoc, însă prea 
șters), Cătălin Răileanu (Iakov) se cons
tituie în echipă, acționează coerent, dau 
consistență și verosimilitate metaforei 
spectaculare, asigură o izbîndă artistică 
reală teatrului reșițean.

Există o nonconcordanță între muzica 
siderală și stările de spirit descrise. în 
alternanța de lumini, fulgere, penumbre 
apar și unele șarade ce-ț.i pretind o re- 
vizionare pentru ca să le poți dezlega. 
Dar se învederează încă o dată că un re
gizor ca Aureliu Manea — care are, în 
afară de talentul atît de personal și me
seria, atît de stăpînită, și cultul discipli
nei scenice, instituindu-și controlul deplin 
asupra „mecanismelor expresiei" în ur
mărirea ideii pînă în detalii — valorifi
că optim și piesa, și trupa, revelîndu-și, 
deopotrivă, și marile sale însușiri.

Valentin Silvestru

Viorel Cacoveanu 

„Mă propun 
director!"

D
ramaturgia română de azi 
este teritoriul pe care comedia 
mai are bătălii de cîștigat. Apa
riția unor dramaturgi cu preocu

pări, tehnici și înzestrări diferite ca 
Teodor Mazilu, Ion Băieșu, Dumitru 
Solomon sau Tudor Popescu dovedește 
că puterea de observație, de penetrare 
în straturile profunde ale realității so- 
cial-umane este remarcabilă. Devine, 
cînd semnificațiile sînt închegate din- 
tr-un punct de vedere estetic clar expri
mat, un factor de progres spiritual.

Dramaturgia lui Viorel Cacoveanu. că
ruia i s-au jucat pînă acum, în ultimii 
ani, Sentință pentru martori (1977), Ano
timpul speranței (1979), Valsul de la 
miezul nopții (1981). include și o recentă 
comedie — Mă propun director ! —, pusă 
in scenă la Reșița de' regizorul Mihai 
Manolescu, in scenografia lui Ion 
Bobeică.

Viorel Cacoveanu se arată, în această 
piesă, un dramaturg cu profunde intuiții 
in ce privește deformările pe care le 
produc arivismul, labilitatea conștiinței, 
necinstea Și incompetența. Situația de la 
care pleacă dramaturgul — într-un circ, 
directorul urmează să fie schimbat — 
oferă un pretext insolit, cu posibilități 
numeroase de semnificare. Locul scenic 
este construit ca atare : un spațiu circu
lar, arena, împresurat de locurile pen- 
tru public, aflate tot în scenă. Este mo
dalitatea prin care se sugerează distan
țarea, iar spectatorul este invitat, în mod 
firesc, să-și asume condiția de spectator.

Cel de-al doilea loc scenic este un alt
fel de „circ" : este biroul directorului ge
neral (Stănoiu), care are în subordine

Radio TV.

Emisiuni în serial
■ Dintre noile emisiuni intrate în 

programul TV, două ni se par a se dis
tanța : Fotograme din realitate (alcătuită 
de Carmen Dumitrescu, Anca Fusariu, A- 
lexandru Ștark și Tudor Vornicu) și 
Stop-cadru pe mapamond (regretăm că nu 
înscriem aici numele realizatorilor, întru- 
cît viteza de derulare a genericului ne-a 
împiedicat să le notăm miercuri seară iar 
programul tipărit nu le menționează). 
Ele au comună o anume febră jurnalis
tică de bună calitate, știu a regla timpul 
afectat fiecărui subiect, gătesc. de aseme
nea, cel mai adesea în chip fericit, for
mule integratoare ce conving. Cum prima 
emisiune în discuție se sprijină pe umă
rul a patru încercați tele-reporteri, ală

circul și care pune la cale operațiunea 
de manipulare a conștiințelor în vederea 
numirii fiului său în postul de conducere, 
între aceste două locuri scenice există, 
în spectacolul reșițean, un permanent 
dialog de semnificații, un cîmp tensional 
încărcat cu o electricitate care pune în 
mișcare un mecanism bazat pe corupție 
și mimetism social.

Un grup de personaje — Stănoiu și cei 
doi secondanți, Buciumau și Orac — are 
o funcționalitate comică deosebită. Vin 
în inspecț'ie la circ și încearcă, pe diverse 
căi, discreditarea Directorului. Discută, 
în biroul lui Stănoiu, posibilitățile de 
înlocuire și numirea altcuiva. Cine va 
fi ? Se propun, rînd pe rînd,- ca directori, 
Buciumau, Orac, Tudor. Circul, loc de 
amuzament, de prezentare a abilității 
jongleurilor și acrobaților, a îndemînării 
dresorilor care exersează cu animale, 
devine, prin știința și talentul drama
turgului, „circul Stănoiu", unde aceleași 
„atracții", realizate cu oameni, asigură 
comicului substratul amar, îndemnînd 
la meditație și la distanțarea critică a 
spectatorului, la conștientizarea efecte
lor negative.

Realizate cu linie sigură și mișcări 
energice, portretele celor trei „circari" 
sînt extrem de sugestive. Agitația sub
alternilor în scenă, intrările și ieșirile, 
viermuiala în jurul acestui os bun de ros
— care este pentru ei postul de director
— sînt fixate, ca într-o fotografie de gen, 
prin scena acvariului, cînd, „dresați" de 
Stănoiu, vor da de mîncare peștilor di
rectorului general — moment al deplinei 
lor abdicări de la condiția umană. „Nu
mărul" acesta de dresură, care are ca 
efect degradarea Dresorului și căderea 
Directorului, asigură comicului deschi
derea grotescă prin care izbîndește 
deplin.

Interpretat de Cornel Manolescu, Stă
noiu este un personaj care se reține. 
Actorul dezvăluie posibilități întinse în 
direcția comicului, cînd exploziv, cînd 
reținut. Cu mișcări energice, caracte
ristice portretului gîndit de autor, Cornel 
Manolescu creează fără fisuri un rol co- 
mic dificil. Buciuman (Cristian Drăgu- 
lănescu) și Orac (Eugen Iosif) realizează 
două caractere cu un numitor comun dar 
cu posibilități de expresie comică dife
rită, primul mai complex, persuasiv, al 
doilea mai direct, neelaborat. Directorul 
este Grigore Alexandrescu. Din catego
ria „pozitivilor", rolul are mai puține 
posibilități de armonizare cu figurile 
celorlalți și îi reușește parțial actorului. 
Mal palide, evoluțiile lui Marian Stan 
(Tudor), Valentin Ivanciuc (Dresorul) și 
Ludmilei Ursache (Secretara). O inter
venție comică de efect are George Urlică 
in Șoferul.

Piesa Mă propun director ! de Viorel 
Cacoveanu, care are și dialoguri mai 
puțin reușite, conjuncturale, prilejuiește 
Teatrului din Reșița un spectacol bogat. 
Regia lui Mihai Manolescu asigură 
coerența semnificațiilor din cele două 
planuri. Regizorul gîndește atent corela
țiile, portretele și locul scenic — realizat 
inspirat de Ion Bobeică (scenografia) — 
prin care textului i se potențează forța 
comică autentică.

Marian Popescu

Boris Vian 
„Ospățul 
generalilor"

PIESA nu este, la prima vedere, 
opera care să-1 alinieze pe Boris 
Vian marilor creatori de univer
suri simbolice, de parabole ale 

lumii moderne. O comparație între a- 
ceastă satiră antirăzboinică și Cei care 
făuresc imperii ar putea, eventual, sta
bili că, deși sustrasă anxietăților ontolo
gice, rnai puțin filosofică și existențială, 
piesa Ospățul generalilor poate fi consi
derată, asemeni celeilalte, o „meditație 

turi de spectatori avem și noi preferințe
le noastre, pe care ni le și exprimăm în 
aceste limite ca atare : apreciem expe
riența profesională, deci umană, a lui Tu
dor Vornicu. Reporterul are o grațioasă 
tehnică de a se ascunde dincolo de su
biectul ales, dar și fără a fi văzut, dar și 
fără a fi prea insistent, neurmărind a ni 
se înfățișa fie incredibil de „inocent", fie 
incredibil de atotștiutor, se simte imediat 
că el este cel care conduce discuția. Cu 
încordare și la cea mai înaltă tensiune. 
Vornicu este unul dintre rarii reporteri 
ce nu luptă cu toate forțele să epateze, 
poetizările nu-1 atrag, nici picurii fini ai 
procentelor și dacă e de ales între spec- 

■ taculozitatea de suprafață și cea de subs- 
. tanță, el se îndreaptă, evident, spre a- 
ceasta din urmă. Reporterul cultivă cu o 
rece plăcere simplitatea și în loc să stea 
foarte în față, anonimatul pare a-1 tenta 
cu hățișurile și luminozitățile lui scăpără
toare. Interlocutorilor nu li se fac nici 
răsunătoare elogii, dar nici nu li se întind 
mici, nevinovate curse, toți, și cei de din
colo și cei de dincoace de aparatul de fil

asupra morții". Cu mijloace și din un
ghiuri diferite ele vorbesc despre o lume 
al cărei sens se destramă către un logic- 
inevitabil sfîrșit ; „cei ce făuresc im
perii" nu edifică, in fapt, decît o bizară 
și chinuitoare iluzie, precum „generalii" 
nu sînt decît victimele unor datorii (intre 
care, desigur, războiul),fantoșe manevra
te de (și manevrabile prin) propriile lor 
defecte. Viața de familie și de front a 
protipendadei militare, politice, eclezi
astice se relevă a fi o pompoasă masca
radă. Infantili, ridicoli, fățarnici, vicioși 
cu nume sforăitoare (James Audubon de 
la Petardiere, Francisc Valentino de la 
Bandouliere etc.) pier în consecința unui 
joc sinistru și prostesc (o așa-zisă ruletă 
neagră), incapabili de luciditate sau in
trospecție — astfel că moartea lor nu are 
dimensiune tragică. Ospățul... este opera 
unui comediograf inclement ce surprinde, 
în oglinda comică a scrierii, deformările 
unei lumi bolnave ; dar și opera unui 
moralist care mizează pe discernămîntul 
publicului său.

La Teatrul din Reșița, piesa este mon
tată in premieră pe țară. Regizorul Mihai 
Manolescu a descoperit în text motivele 
unui spectacol popular ; mijloacele au 
fost căutate în inventarul commediei 
dell’ arte și comediei cinematografice mai 
vechi sau mai noi (sublinierea muzicală, 
semnată de arh. Ștefan Pascu, este lă
muritoare și, în contrapunct cu imagine? 
scenică, de cele mai multe ori inspira' 
Important ni se pare că prelucrările, rai- 
țările și truvaiurile comice au eficiență 
în dezvăluirea inconștientei frenezii care 
devoră personajele. Admirabilă ne apare 
plăcerea de joc a trupei ce oferă și o 
demonstrație de posibilități — să le zicem 
așa — sportive. Gagurile, busculadele, 
mișcările baletate, gimnastica fizică și 
vocală se întrepătrund, cu vioiciune, cu 
nerv, cu haz ; urmările consumului de 
energie se resimt, însă, către finalul re
prezentației. Nu este mai puțin adevărat 
că regizorul însuși îngreunează, cîteodată 
nemotivat, sarcina distribuției sale ; nu 
lipsesc nici momentele în care actorii se 
dedau la improvizație marginală. Este 
cazul lui George Custură, ce are de 
mînuit un general pasionat de tehnica 
înregistrărilor și care își mai rătăcește 
personajul printre numeroasele ustensile, 
sau al lui Ovidiu Cristea, un arhiepiscop 
excentric, bețiv și deșirat, de bun efect 
comic cît timp nu apasă asupra meteh- 
nelor. Aura Rîmniceanu este convingă
toare (mal puțin în clipa de tandrețe a- 
cordată ordonanței — un, mai degrabă, 
supraveghetor al casei, nuanță prinsă cu 
precizie de Cristian Drăgulănescu). Cor
nel Manolescu reușește să sugereze pe- 
riculozitatea politicianului direct răspun
zător de declanșarea stării de beligeran
tă, dar abuzează, pe alocuri, de rutina 
sa de actor talentat. Gabriela Cuc are 
farmec în schițarea unei secretare de 
cabinet ministerial. Doru Iosif, Grigore 
Alexandrescu și George Drăgulescu alcă
tuiesc o micro-echipă neobosită, vivâse . 
distincte, savuroase, completîndu-se, ro 
lurile lor detaliază, susțin cu aplicație 
opțiunea regizorală pentru o reprezenta
ție ce activează pofta ludică a actorului. 
Mai puțin aprofundate, partiturile gene
ralilor străini (Florin Tîmpu, Gh. Vîlcea
nu, G. Urlică). Costumele (scenografia 
Emilia Jivanov) au capacitatea de a ac
centua caricarea urmărită de montare 
(hainele generalilor au umeri falși și 
piepții anormal bombați) ; cadrelor sce
nice, ale primului și ultimului act, regia 
lc-a dat misiunea (doar vedem o piesă 
cu militari) de a interveni cu atitudine 
în desfășurarea ostilităților (mai întîi 
niște formațiuni butaforice se animă la 
fiece rostire a cuvîntului „război" ; mai 
apoi o pînză neagră îi interzice politicia
nului Ieșirea din tranșeea mortuară). 
Tehnic privind lucrurile, parcă mai era 
ceva de făcut în a da subtilitate ideii. 
Altminteri, gîndul de a proiecta într-un 
spectacol cu Ospățul generalilor elemen
te din literatura lui Boris Vian ni se 
pare, oricând, de bună condiție intelec
tuală.

Antoaneta C. lordache

mat, abordează cu normalitate discuția 
iar discuția merge parcă de la sine ■ (ce 
greu se obține, însă, acest lucru într-un 
interviu !), condusă mereu de o mină de 
fier ce preferă să se lase nevăzută. Cum 
emisiunea se face și cu deschisa contriș 
buție a tele-spectatorilor, iată o suges
tie : peste un timp, 4 fotograme să fie de
dicate și celor ce le realizează săptămînă 
de săptămînă. Nu știu dacă reporterul 
ce va sta de vorbă cu Tudor Vornicu va 
avea o sarcină prea ușoară.

■ Săptămînă aceasta, la teatrul radio
fonic, repertoriu din literatura română : 
serial Hanii Ancuțci de Mihail Sadovea- 
nu, Corina, muzical de Edmond Deda 
după Jocul de-a vacanța de Mihail Se
bastian, Oamenii înving de Al. Voitin și 
La vremea iubirilor de Hristache Popes
cu, Ringul de loan Grigorescu, Șipotele 
Sucevei de M. Popescu, Primăvara victo
riei de Teodor Uban, într-o noapte fier
binte de iarnă de Gabriela Cerchez.

Ioana Mălin



„Viraj periculos"
LUI Sergiu Nicolaescu îi plac pro

priile performanțe ; se mîndrește 
cu recordurile sale de popularitate 
(peste 80 de milioane de specta

tori i-au văzut filmele) și își revendică 
gloria de a fi cel mai prolific regizor ro
mân (a făcut — afirma nu demult intr-un 
interviu — „46 de filme a 90 de minute", 
cu toate că programul de sală al recentei 
sale premiere consemnează doar „peste 30 
de lung-metraje“, iar o ipotetică numără
toare a titlurilor, de la debutul din 1967 
pînă în prezent, ar ajunge pînă la cifra 
26). Cineastul își socotește, probabil, acti
vitatea după cantitatea de peliculă, pro
ducțiile autohtone și coproducțiile, desti
nate fie marelui, fie micului ecran, sînt 
considerate global și apoi reîmpărțite în 
unități standard de difuzare. Ca și cum un 
autor și-ar aduna toate paginile scrise, 
nuvele și romane laolaltă, apoi le-ar de
partaja în cărți de dimensiuni medii, iar 
un sculptor și-ar imagina că volumul de 
piatră cioplită pentru un monument e 
echivalent cu mai multe statui... Oricum 
impresionant rămîne ritmul său de lucru 
(indiferent care sînt criteriile de calcul 
acceptate).

în cadențe alerte a fost, bineînțeles, rea
lizat și noul său Viraj periculos. Mulțu
mit că subiectul în sine se înfățișează pal
pitant. iar senzaționalul poartă un gir de 
autenticitate — pretextele intrigii fiind ex
trase din dosarele realității — regizorul 
își asumă cu dezinvoltură misiunea.

Alimentată neîncetat cu evenimente, 
Vânturate în culori tari, povestirea curge 
a voie, din fericire, fără paradă de ges

turi și imagini violente. Dimpotrivă, un 
fel de scenografie dinamică a peisajelor 
frumoase predomină. Nu numai numerele 
coregrafice dintr-un program de bar sînt 
fixate agreabil pe peliculă, ci și impre
sionanta dislocare a unui mal uriaș de pe 
șantierul Canalului Dunăre — Marea Nea
gră. Aspect de elegantă reprezentație (cap
cana pregătită funcționează fără greș) do- 
bîndește. de pildă, prinderea traficanților 
de valută. Efecte fotogenice se obțin de-a 
lungul șoselei scăldate de o ploaie toren
țială. acolo unde se face un test de civi
lizație rutieră, și de asemenea decorative 
sînt serpentinele argiloase pe care înain
tează un convoi de camioane.

Cazurile grave și delictele mai mă
runte, variantele de culpabilitate — de 
la eea morală la crimă —, aduse în dis
cuție de scenariștii Liviu Gheorghiu și 
Gheorghe Ene, se dilată ori se reduc pen
tru a fi orînduite, ca într-o vitrină de 
magazin universal. Cu intensitate egală, 
se anunță succint, prin cuvinte, incre
dibile contraste : o tînără suavă trece fără 
să clipească barierele omenescului, un es- 
croe se convertește brusc. Iar arhetipurile 
binelui și răului sînt propulsate pe tra
iectoriile lor convenționale. își declară iden
titatea — răgazul pentru a trăi chiar nu 
H se oferă — și ies „din scenă" imediat 
ce și-au consumat doza (mai mică ori 
mai mare, mai firească ori mai para
doxală) de mister. Eroul model, omni
prezent și atoateștiutor (întruchipat de 
regizorul însuși), săvîrșește, însoțit 
(ier. privirile admirative și de co
mentariile laudative ale tuturor, de
monstrații de tir și cascadorie, dar 
păstrează, în taină, logica anchetelor 
și deducțiilor sale pînă la concluziva' sec
vență de explicații. Abia atunci firele ac
țiunii (prezentate în paralel) se reînnoadă 
intr-adevăr. Secretul intuițiilor colonelului 
Petria continuă să dăinuie totuși ; căci în 
urma cuprinzătoarei confesiuni telefonice 
a chirurgului — mărturie ivită la momen
tul oportun ! — protagonistul nu se pre
cipită nici să împiedice o nedorită sinu
cidere, nici să o aresteze pe vinovata, în 
fine, cunoscută, ci pornește în căutarea 
altui presupus infractor, unde îl găsește 
—- fericită și salvatoare coincidență ! — 
de asemenea pe medicul lăsat în grija co
laboratorilor săi.

în locul coerenței de fier a policier-ului 
(uneori se simte lipsa verigilor esențiale, 
alteori suspense-ul se limitează doar la 
cîteva cadre) se propune, de fapt, un iti
nerar. bogat ca anecdotică, dar sărac în 
subtext. Arsenalul spectacular își dezvă
luie fragilitatea (mai ales în scenele de 
interior). Și totuși între sala de proiec
ție și ecran se stabilește fluxul comuni
cării : se râde (e drept, de cîteva ori, nu 
numai Ia episoadele concepute cu umor) 
și se aplaudă (și nu doar în atmosfera 
sărbătorească de la premieră). Publicul 
e captivat de perindarea întîmplărilor in
solite, derulate aparent fără sincope, gra
ție aparatului de luat vederi mînuit eu 
virtuozitate, în plein-air (cameraman : 
Marian Stanciu, operator : Nicolae Gi
rardi), inspiratei tăieturi de montaj a Ga- 
brielei Nasta și atractivei coloane sonore 
semnate de A. Salamanian (orchestrator al 
zgomotelor și al neliniștitoarelor semnale 
muzicale, dar și al seducătoarelor contra- 
puncte senine, decupate din șlagărele re
pertoriului internațional). O aparte preg
nanță — rar întîlnită în filmele anterioare 
— cîștlgă aparițiile secundare ; căci alături 
de staruri consacrate, precum Ion Besoiu, 
Mircea Albulescu, Ioana Pavelescu, Ovi- 
diu luliu Moldovan sau Iurie Darie, se im
pun în partituri miniaturale și cîțiva actori 
mai puțin cunoscuți, îndeosebi Vasile 
Muraru și Virginia Rogin.

Comparativ cu Accident (1977), cealaltă 
peliculă contemporană de acțiune, reali
zată de Sergiu Nicolaescu, Viraj periculos 
reprezintă un cert progres ; dar reperele 
incontestabil bogatei filmografii a cineas
tului continuă să fie Docii (1967), Mihai 
Viteazul (1971), Cu miinile curate (1972) 
și Atunci i-am condamnat pe toți la moarte 
(1972).

Ioana Creanga

Tatiana Doronina, protagonista filmului regizat de Andrei Benkendorf

„Casa visurilor"
UN fenomen cinematografic curios, 

în 1976 rula în România un film 
american care lansa pe o mare 
actriță : Ellen Burstyn, încunu

nată apoi cu „premiul Oscar". Filmul se 
numește : Alice nu mai locuiește aci și 
autorul e Martin Scorsese.

Iar acum rulează pe ecranele noastre 
un film aproape identic : Casa visurilor, 
film realizat în studiourile „Dovjenko" 
și regizat de Andrei Benkendorf. S-a sim
țit oare nevoia unei „reluări" (după aproa
pe zece ani) a unui film care se bucurase 
de un mare succes ? Dar nu era mai sim
plu să se reia filmul lui Scorsese ? Sau 
poate programatorii noștri s-au gindit 
să ne arate cum o temă este interpretată 
actoricește foarte diferit de cele două 
țări producătoare ? Dar nici acest motiv 
n-ar fi fost justificat. Căci tema, tocmai, 
a fost tratată asemănător. Ba mai mult : 
marea, renumita actriță Tatiana Doroni
na a interpretat acest rol nu numai la 
fel că Ellen Burstyn. dar Ia fel de bine. 
Problemă de estetică cinematografică 
destul de interesantă, deși la prima ve
dere totul părea o copie. în tot cazul fil
mul sovietic și cel american sînt filme 
excelente și bine s-a făcut că s-a oferit 
publicului român două fețe ale aceleiași 
idei. Si cu atît mai interesant, cu cît pro
blema. tema adusă pe ecrane era (sau 
părea) deosebit de banală. O femeie tre
cută de 35 de ani își ratase existenta. 
Căsătoria ei precum și încercările de a-și 
eonstrui un nou cămin dăduseră greș. 
Unii din pretendenți erau lipsiți de orice 
seducție. Iar acela care avea toate cali
tățile. avea și un mare cusur : avea 35 
de ani ! Nu poseda acea diferență de 
vîrstă de 10 ani. care după părerea mul
tora. este absolut necesară fericirii unui 
menaj. Părere ? Da. Decî tot atît de ade
vărată uneori, pe cît de falsă e alteori. 
Femeile din ambele filme gîndesc aproa
pe la fel. Adică la început ele socot că 
egalitatea de vîrstă a soților e o cata
strofă. Dar la sfîrșitul filmului american 
se ajungea la ideea că tinerețea soțului

Secvența
R Tîrziu, Doru Năstase 

(1933—1983) izbutise să-și 
afirme vocația de regizor ; 
abia după 15 ani de trudnică 
ucenicie în studiourile de la 
Buftea și după ce turnase 
un episod din serialul pen
tru televiziune Un august în 
flăcări, semna, în 1975, pri
mul său lung-metraj : Pe 
aici nu se trece (scenariul 
— Titus Popovici). Pateticei 
evocări a celui de al doilea 
război mondial i-a urmat, în 
1979, filmul portret Vlad 
Țepeș (scenariul — Mircea 
Mohor). Apoi, cineastul s-a 
reîntîlnit cu Eugen Barbu și 
Nicolae Paul Mihail pentru 
a-1 lansa pe Mărgelatu, eroul 
unui triptic de aventuri, 
Drumul oaselor (1980), Tran
dafirul galben (1982) și Mis
terele Bucureștiului (pelicu
lă aproape terminată). își 
respecta și iubea profesiunea; 
schița plastica fiecărui cadru, 
se documenta pentru recon
stituirile de epocă, își dirija 
atent actorii și domina cu 
statura sa masele de figu- 
ranți. Credea că în meseria 
aleasă „nu prea există 
time-out. Trebuie să joci re
priza pînă la capăt". Era 
mereu primul pe platou, pă
rea însăși întruchiparea e- 
nergiei, a pasiunii pentru 
muncă, a neostenitei rezis
tențe In fața eforturilor. 
Spectatorii care vor umple 
sălile unde va rula ultimul 
film realizat de Doru Năs
tase vor descoperi, desigur, 
încă o dată, pe omul care 
n-a făcut decît să li se dă
ruie integral

1 «, 

cîteodată este, cîteodată nu este o sursă 
de nefericire. în fond, adevărata temă a 
filmului devenea convingerea neclintită 
a bărbatului refuzat (care o adora pe 
eroină, precum și ea îl adora pe el. ba 
ceva mai mult, era singurul eventual soț 
pe care îl admitea și băiețelul de 11 ani, 
copilul căreia, firesc, mama îi acorda 
prima importanță). Așadar esențială este 
și convingerea neclintită a eroului că 
atunci cind oscilezi între două hotăriri, 
încearc-o și pe cea prost văzută de restul 
lumii, căci dacă la mijloc este dragoste, 
o dragoste puternică și împărtășită, poți 
fi sigur că rezultatul va fi bun. Și chiar 
așa se și întîmplă în filmul american. La 
urmă Alice renunță la vechile ei teorii 
și povestea se termină cu un happy-end 
serios și cugetat, contrastînd cu încăpățî- 
narea pesimistă a eroinei din filmul Casa 
visurilor, încăpățînare care îi amărea el 
înseși zilele ne tot cursul poveștii, dar 
neexcluzînd din imaginația spectatorului 
posibilitatea unui happy-end.

Toate aceste stări prezentate pe ecran 
au o calitate sufletească delicată și bravă 
alungind aparenta de banalitate a fante
lor. Iată de ce ambele filme au o deo
sebită calitate estetică. Și deci bine s-a 
făcut că au fost cuprinse amîndouă în 
repertoriul nostru cinematografic. Cu atît 
mai mult cu cît o revedem astfel pe 
Tatiana Doronina, una din marile actrițe 
contemporane.

SAPTAMÎNA trecută a avut loc la 
București un eveniment cinematografic 
deosebit : Muzeul de istorie.a municipiu
lui București împreună cu Muzeul me
morial „George Bacovia", împreună cu stu
dioul Animafilm au oferit un „recital" 
al unui mare artist cinematografic ro
mân : Ion Truică. Filmul Crepuscul este 
o operă de originală întîlnire a literaturii 
și artei plastice. în universul desenului 
animat. Faptul are o prea măre impor
tanță pentru a nu-î acorda un studiu 
aparte.

D. I. Suchianu

Telecinema

0 simplă curiozitate
■ „Mă numdse Mitică" 

mi se pare o replică esen
țială nu numai pentru 
Post restant-ul de dumi
nică seara, ci și pentru 
Casa neterminată de luni, 
tot seara. Să zicem, fără 
teamă de reproș, că mai 
toate personajele și mai 
toate filmele (adică două) 
erau niște „mitici" și, res
pectiv, niște „miticisme"? 
Ar însemna să fim, în 
același timp, „duri" și 
„surâzători". Adică „duri", 
fiindcă e lesne, foarte les
ne acum să judeci sarcas
tic un film din 1961 (Post 
restant) sau din 1964 (Casa 
neterminată). „Surâzători", 
fiindcă e la fel de ușor, 
acum, să descoperi „miti
cismul" acestor două filme 
atît de deosebite. Și nu 
numai al lor.

Deci Mitică, despre care 
știm și de la care am moș
tenit „bancul", mai slab 
sau excelent, nici nu mai 
are importanță, ideea de 
„banc" contează în cazul 
lui Mitică și de la această 
idee se va fi născut, să 
zicem, Post restant, come
die de succes la vremea ei 
(nu uitați : 1961, deci
acum 22 de ani). După 
cum un „miticism", dar 
intr-un fel „pe dos", era 
descifrabil și în Casa ne
terminată Gncă o dată, nu

uitați : 1964). Așadar, pu
teai avea și umor proprlu- 
zis, insă și unul, să-i zi
cem. subiacent. Era vre
mea cind comedia — re
pet : „miticistă" direct sau 
„miticistă" involuntar —, 
era în floare. Este greu de

înțeles pentru .Juni", dar 
limpede pentru „bătrâni", 
de ce totul, dar absolut 
totul, putea fi interpretat, 
Ia urma urmelor, drept o 
eomedie.

Vreme de râs ? Vreme 
de plâns 7 Vreme de rîsu’-

■

Flash-back

Periodizare 
și valoare

H DACA Scurta istorie povestită de 
Manuela Cernat pare obiectiv trenantă 
(subiectiv, o lungă istorie) pe parcursul 
primelor șase decenii de existență a fil
mului românesc, ea se accelerează odată 
cu creșterea producției și cu transforma
rea cantității în Calitate. Momentul, în 
jurul anilor 1960, ar coincide cu primele 
tatonări ale festivalurilor de anvergură, 
cu primele premii internaționale, cu pri
mele coproducții (care, deși ratate în ge
neral, au avut un rol demitizant, defu- 
lant) și mai ales cu reluarea claselor de 
regie Ia I.A.T.C., care a dus la apariția 
unei noi generații de creatori. Acum truda 
artizanală (provincială, chinuită de șa
bloane și de complexe) se convertește în 
producție creatoare, uneori capabilă de 
capodopere. Filmul chircit, parcă mereu 
pornit de la zero, este înlocuit cu com
petiția, obligînd Ia diversificarea în ten
dințe și stiluri, culminînd cu filmul de 
artă și rodîndu-se in filmul de serie. 
Acum simpla periodizare din anii „lungii 
istorii" nu mai e suficientă și trebuie 
procedat la clasificări, la caracterizări, la 
portrete. în interiorul celor două generații 
(cea de pînă la 1970, rămasă fără nume 
din cauza eclectismului ei. și, respectiv, 
„generația ’70") trebuie găsite liniile de 
forță și de direcție, făcute delimitările ne
cesare ; iar, în paralel, să fie păstrat des
chis debitul informativ, devenit abundent 
prin creșterea impetuoasă a numărului de 
filme. Aici am apreciat cel mai mult 
sprinteneala condeiului Manuelei Cernat, 
care, obligat să opereze într-o zonă pîn- 
dită de repetiții și truisme, a știut să-și 
păstreze ritmul și să ne mențină intere
sul. Chiar dacă am fi procedat altfel în 
unele cazuri (un capitol important ca 
„The film d’auteur" este cam expediat, 
neținînd totodată cont în clasificările sale 
nici de cronologie, nici de valoare), chiar 
daeă alteori elanul popularizator și infor
mativ pune un semn, nu neapărat de 
egalitate, dar oricum nivelator, între pro
ducția de serie și unicate, între filmul de 
casă și filmul de artă, schița de periodi
zare a Manuelei Cernat este o intenție 
bine gîndită, nuanțat aplicată, plastic me
morabilă, ce va putea sta la baza unei lu
crări de mai mare amploare. Sau poate, 
la baza așteptatei istorii a filmului româ
nesc, căreia de mult îi ținem un loc liber 
în bibliotecile noastre, nu prea răsfățate 
cu literatură de gen.

în orice caz, Seurta istorie nu trebuie 
oprită aici și, dacă amplificările ar întîr- 
zia, va trebui reeditată cît mai des, în ti
raje mereu aduse la zi, pentru a avea po
sibilitatea să ajungă operativ la îndemîna 
cinefililor.

Bineînțeles, retradusă în limba română.„
Romulus Rusan

plînsu’ ? Vreme de Miti
că. în stare a face glume 
cînd serioase, cînd amare, 
cind involuntare.

Și, totuși, să fim realiști, 
sînt curios ce reacție ați 
avut în fata acestor peli
cule care nu sînt doar ale 
anilor '61 sau ’64, ci — pur 
și simplu — ale cinemato
grafiei noastre ? Am mal 
spus-o, am mai scris-o. nu 
retrag nici o vorbă, că ini
țiativa televiziunii de a 
relua și re-prezenta fil
mele românești „d’antan” 
este cît se poate de utilă, 
oferind nu doar prilejul 
unor constatări, ci și pe 
acela, mult mai important, 
al unor confirmări.

Restul e... Birlic, Giu- 
garu. Mareei Anghelescu 
sau — de aici au „sărit" 
atîția iepuri atunci ! — 
Iurie Darie și Ion Dichi- 
seanu, Valeria Seciu . și 
Ștefan Tapalagă, Al. Re- 
pan și Coca Andronescu 
și... (nu rîdeți !) Aurelian 
Andreeșcu.

Este o bucurie și o nos
talgie să îi vezi pe acești 
oameni după atîția ani, 
cînd nu aveau la îndemî- 
nă. în definitiv, decît o 
speranță. Pentru unii 
„speranța de viată" (ter
men sociologic) s-a spul
berat. Pentru alții, pentru 
ceilalți, ea continuă, dacă 
se poate spune așa. O 
idee ar fi să ne imaginăm 
cum vot fi „prizate" și 
înțelese (dacă vor mai 
exista) aceste filme peste 
încă douăzeci de ani. Sînt 
curios, foarte curios.

Aurel Bâdescu



Plutind prin atmosfera pură
ADMIȚÎND că orgoliul oricărei 

expoziții, prin chiar condiția sa 
funciară, este acela de a conține 
imaginea artistului în toată com

plexitatea ei, atunci retrospectiva lui 
VIOREL MĂRGINEAN se înscrie deplin 
și exemplar in această ideală intenție. 
Pentru că, indiferent de data la care 
unul sau altul dintre vizitatori sau exe- 
geți au luat cunoștință de existența aces
tui pictor de incontestabilă originalitate, 
indiferent de punctul de la care pornim 
analiza, izolînd o etapă cronologică sau 
doar un segment de pe simezele sălii 
„Dalles", calitatea iconică a lucrărilor 
afirmă omogenitatea conceptuală și re
clamă raportarea la totalitatea căreia îi 
aparțin. Incontestabil, aceasta este o ca
litate ce se cere subliniată, mai ales în
tr-un anotimp al picturii atît de contra
dictoriu și supus inconsecvențelor cum 
este cel în care ne aflăm, subliniind si
multan că aceasta nu înseamnă recursul 
Xa schema prestabilită, imuabilă, și nici 
autodevorare prin blocarea prospecțiunii 
fertile. Dacă atmosfera generală, tipul de 
implicare, climatul spiritual și rafina
mentul imaginilor sînt pretutindeni ex
plicit Mărginean, semnele conotate, de
plasările de morfologie și picturalitate ne 
pun, cu oarecare și nu întimplătoare rit
micitate, în fața unor propuneri inedite. 
Date suficiente pentru ca discuția în ju
rul retrospectivei să capete un ton de 
posibilă disociere teoretică, provocată cu 
franchețe de conținutul ideatic și iconic 
al picturii.

Dacă ar trebui acum, pus în fața unei 
articulări explicite și cuprinzătoare, poa
te mal dificil de recompus din ceea ce 
descopeream în atelier sau sălile de ex
poziție pe parcursul anilor, să extrag o 
dominantă -și să formulez o definiție suc
cintă și cuprinzătoare, m-aș simți tentat 
să spun că pictura lui Viorel Mărginean 
ar putea fi simbolul plutirii prin atmos
fera pură. Exista la el, ca dealtfel într-o 
întreagă familie spirituală eu nobilă 
ereditate universală și o bogată heral
dică, o tentație a ridicării pînă la punc
tul din care totul se vede ca proiecția 
ideală a unui spațiu de vis, o nevoie de 
acaparare a întregului vizibil și de în
corporare în alveola unei infinite per
spective ale cărei motivații sint de na
tură interioară, sufletească. Numită con
vențional, dar cu posibile și chiar nece
sare implicații poetice — cum este și ca-, 
zul picturii lui Mărginean — perspectiva 
„ă voi d’oiseau", acest tip de plasare, 
paradoxal in raport cu toate habitudinile 
noastre scientiste, pare firesc atît în alte 
spații spirituale, cu o altă concepție de
spre om și univers, cît și din unghiuri 
inedite sub raport conceptual, atunci cînd 
reflectă propensiunea către o posibilă 
comuniune cosmică. Imaginea, într-un 
fel premonitorie, pare una din cele atît 
de familiare astăzi pentru cei ce au vă
zut pămîntul și din spațiile interastrale, 
cu localizare precisă, inconfundabilă, în 
matricea materială și spirituală autoh
tonă. Plutirea, zborul, ca obsesie a rein
tegrării într-o nouă condiție, sau ca si
glă a unui ideal uman posibil și mai ales 
dorit, este prezentă implicit prin acest 
procedeu de natură pictural-simbolică, 
dar și prin concretețea marcată a păsă
rilor tăcute ce planează, asemeni unor 
spirite protectoare, deasupra universului 
rural autohton, deasupra naturii și a omu
lui. Imaginile au ceva familiar în totul lor,

dar și ceva straniu, vorbind parcă despre 
un timp imemorial și despre un stadiu al 
cristalizărilor geologice, atmosfera este ra
refiată și pură ca în pictura metafizică 
sau, poate, ca în iconografia spațiilor ex- 
trem-orientale. Structurile telurice și-au 
pierdut sensul terifiant al mișcărilor tec
tonice imprevizibile, transformîndu-se în 
prezențe cordiale și benefice, datorită tre
cerii lor, cu ajutorul unor sumare indicații 
decorativ-cromatice, în regnul domestic al 
texturilor populare, al țesăturii de maramă 
sau ștergar. Dar procedeul nu se instau
rează ca o monocordă soluție formală, al
ternanța deal-vale, mai curînd reflexul 
unei memorii etnice decît o aluzie la un 
prototip filosofic, generînd și interpretări 
cu statut de restituire.

DIN toată această iconografie a plutirii 
în spații pure, infinite ca perspectivă ma
terială și mentală, se naște imaginea co
erentă a unei condiții umane și a struc
turilor ei concrete fără artificiul anecdo
ticii populate de personaje, prezența omu
lui fiind implicită, asemeni unui spirit tu
telar în jurul căruia se împlinește ritua
lul cotidian al existenței. Același regim 
afectiv și aluziv este aplicat și naturilor 
statice, totdeauna dominate de prezența 
elementului vegetal, emblema vitalismului 
și a cosubstantialitățli ce se degajă cu o 
calmă și superioară autoritate conceptua
lă. Dealtfel, pictura lui Mărginean nu ar 
putea fi concepută, nu ar mai fi ea în
săși, dacă ar fi lipsită de această constan
tă definitorie, organizînd cu rigoare struc
tura iconică și definind un tip de propen
siune organică spre realitatea capabilă de 
poezie. în acest teritoriu, atractiv și în 
același timp ascunzînd capcanele unei di
luări de esență, descoperim de fapt și ex
tremele prospecțiunilor- operate în alchi
mia culorilor, trecerile de la calmul și se
ninătatea subtilelor etalări de alburi sim
bolice și de tonuri surdinizate, către fo- 
vismul explicit al asocierilor violente sau 
al contrastelor de complementare provo- 

cînd, asemeni unor bruște revelații, o fi
rească reconsiderare a judecăților operate 
pînă la un anumit moment. Tema naturii 
statice nu este doar o posibilitate de lăr
gire a teritoriului ideatic, ea servește și 
la valorificarea picturală a unor pretexte 
mărunte, aparent anonime în raport cu 
aria subiectelor tradiționale, este prilejul 
înnobilării unor structuri modeste ca ex
tracție, ca pentru a sublinia că în natură 
nimic nu este secundar sau inutil. O crean
gă cu ramificații, pusă într-o ulcică, de
vine autoritară, ca în pictura extrem-ori- 
entală, la fel și o creangă de vise, pretext 
emblematic ce tinde către conceptualism, 
la fel și un cuib minuscul, toate căpătind 
o dimensiune interioară monumentală prin 
proiectarea tranșantă, explicită, cu ajuto
rul austerității cromatice și a simplității 
desenului. Același lucru se întîmplă și 
cind infinitul mental al unui segment de 
peisaj este proiectat pe o calmă orizon
tală ondulatorie, suportul alb al pînzei 
fiind valorificat intr-o soluție de simpli
tate totală, ca pentru a sublinia capaci
tățile expresive ale picturii dincolo de 
jubilația cromatică sau exuberanța baro
cului formal. Aici trebuie descifrată și 
originalitatea limbajului pictural, de la 
structura semnificativă la cromatică, eta
lat de Mărginean pe parcursul activității 
sale, consecințele simptomatice ale acu
mulărilor resimțindu-se de’ja în noile 
ipostaze avansate, propuneri și fructifi
cări totodată.

Există în expoziție cîteva piese din 
ultima perioadă prin care descifrăm, ope- 
rînd simultan cu criteriul autonomiei și 
cu cel al comparației, o tentație a Con
ceptualizării, o nevoie de izolare a obiec
tului de context, în scopul afirmării 
tranșante a statutului său de stimul con
cret pentru punerile în imagine plastică. 
O anumită „indiferență" față de valorile 
afective presupuse, o distanțare ce per
mite recea analiză formală, refuzul com
plicității ce conduce la o sintagmă alu
zivă, metaforică, în favoarea etalării ex-

VIOREL MĂRGINEAN : Cuibul vultuylor
OU

plicite a formei ca atare se instarewă 
decis în lucrări ale căror etalon clar mi 
se pare Cămașa de Săliște, dedusă parcă 
din precedentul dealurilor textilizate, 
dar înscriindu-se clar in preocuparea ce 
pare să se fi extins, indiferent de stil, 
pornind de la piesele de costum folclo
ric. După cum, în același proces de sin
teză și relansare, implicind noi orizonturi 
de conținut și expresie picturală, se în
scrie și prezența inedită a pieselor inti
tulate laconic, dar cu trimitere clară că
tre sfera ideatică generatoare, Vertical, 
de fapt propuneri nemimetice mizînd pe 
ritm, echilibru, culoare. Interesant, re
confortant și promițător mi se pare fap
tul că totul expunerii, neapărat prin fil
trul desenelor ce deconspiră un cerebral 
care cedează uneori presiunilor emoției 
sincere, acaparatoare, este omogen fără 
să trezească senzația monotoniei sau a 
fastidioasei autopastișe, dezvoltările ulte
rioare decurgînd organic și explicit din 
corpusul elaborat pînă acum.

Dar tot din această parcurgere criti
că, putînd să izoleze imagini emblemati
ce și structuri arhetipale devenite sigle 
fără a nutri senzația stereotipiei, se de
gajă și sentimentul unei voite detașări 
de implicarea afectivă în substanța pic
turii, o dorință de acuratețe, calm, echi
libru și logică, foarte aproape de asepsia 
tendințelor puriste, dar în egală măsură 
și de posibilul vertij interior al metafizi
cilor, epurat prin penitență iconografică.

Dincolo de aceste incitante și nu tot
deauna exterioare considerații teosetițe, 
expoziția lui Viorel Mărginean este ’ 
eveniment, o revelație, dezvăluind com
plexitatea unui demers ce se detașează 
prin originalitate, instituind un capitol 
aparte, foarte românesc, fără a fi osten
tativ folclorizant, în pictura noastră con
temporană, în marea pictură europeană 
modernă.

Virgil Mocanu

MUZICA

Compozitori 
și interpret clujeni

INTITULAT „Compozitori și in- 
terpreți din Cluj-Napoca în stu
dioul Radioteleviziunii Române", 
concertul formației camerale „Ars 

Nova" a reușit să ne dea . o imagine vie, 
cu totul îmbucurătoare, asupra fenome
nului muzical, complex și viguros, ce se 
consumă într-o ardere constantă, în timp 
și ca valoare, în metropola transilvană. 
„Ars Nova" este o formație binecunoscută 
publicului bucureștean din numeroasele 
imprimări și mai puțin numeroasele (dar 
remarcabilele) evoluții în concert ; calita
tea interpretării a fost de fiecare dată, 
ca și acum, marcată de înalt profesiona
lism, angajare profundă și fundamentală 
pasiune pentru muzică, pentru muzica 
nouă, abia zămislită, căreia îi imprimă, 
cu emoție și căldură, primul impuls spre 
labirintul valorizării. Compozitorul Cor
nel Țăranu, al cărui nume a devenit apo- 
ziția_ „Ars Novei" — sau invers — pre
zintă laconic, face recomandări, dirijează 
— interpret printre interpreți — preocu
pat de muzică, dăruit muzicii.

Să ne oprim asupra lucrărilor camerale 
prezentate de „Ars Nova" al cărei recital 
de Interpretare a fost în egală măsură un 
concert de compoziție. Cele Patru lieduri 
pe versuri de Ana Blandiana au fost com
puse recent de maestrul clujean, decan 
al compozitorilor transilvani, Sigismund 
Țoduță. Experiența bogată a ultimilor ani 
în. domeniul liedului (amintim în acest 
sens cele patru cicluri de lieduri pe ver
suri de Blaga) s-a concretizat într-o ade
vărată virtuozitate de mînuire a genului. 
Poemele Anei Blandiana creionează un 
univers rustic familiar, pierdut și regăsit, 
univers recreat de compozitor prin im

punerea în gravitarea în jurul unor coor
donate stilistice : cantabilitate nobilă, 
fluidă ; apelul la ritmuri și formule me
lodice de sorginte folclorică, stilizate cu 
rafinament și topite în magma de sinte
ză ; context diatonic lărgit, fără bruscări, 
prin cromatizări dulci ; tehnici amalga
mate pentru a pune în valoare culoarea 
etc. Totul sugerează un timp al eveni
mentelor mărunte și calme ; doar cel ce 
revine în satul ornicelor leneșe este pur
tător de patos, de agitație.

Titlul lucrării lui Vasile Herman, So
nata da camera, trimite cu gândul la epo
ca de înflorire a genului, la revoluționa
rul (pentru muzica instrumentală) secol 
XVII ; titlul, alternarea celor patru părți 
de tipul : lent-repede-lent-repede, și for
mula instrumentală indicată de autor : 
clavecin (din păcate substituit cu prea- 
familiarul pianoforte), violoncelul (pe 
atunci viola da gamba !), flaut și oboi. 
Muzica nu-și propune un program de fac
tură neo-barocă : aderă însă cu o con
vingere de fond la ceea ce generic numim 
postenesciânism.

Urmînd într-o ordine inversată a suc
cedării generațiilor de compozitori, tinărul 
(și tot clujeanul !) compozitor Peter Szego 
a figurat în concert cu o lucrare dedicată 
quintetului de suflători, intitulată, nu 
foarte original, Ipostaze. Muzica lui Peter 
Szego atestă un talent viguros, un tem
perament ardent, predilecția (poate mo
mentană...) pentru tensiune, dramatism 
exploziv, stridențe expresive, ritmuri per
cutante.

Adresîndu-se întregului ansamblu in
strumental, căruia s-au adăugat vocile 
(admirabil adecvate piesei de către. Lili
ana Bisineche, Georgeta Orlovschi, Mihai 
Zamfir,- Ion Budoiu și actorul Anton Tauf), 
compoziția lui Cornel Țăranu, Cîntece no
made pe versuri de Cezar Baltag, a pus 
excelent în valoare formația „Ars Nova". 

Compozitorul încearcă o apropiere de lu
mea închisă a nomazilor în care, dacă ți 
se dă voie, „intri cu sfială și reculegere" 
după cum însuși a subliniat — popor cu 
obiceiuri și credințe ciudate, de un exo
tism încă netrădat. Cele patru poeme pro
pun, dincolo de extrasele de episodic, și 
un limbaj propriu, amalgam de hindi, 
idiș, latină, țigănește și românește, lim
baj căruia muzica îi creează un suport, o 
matcă ; în care bocet, incantație, cîntec 
de leagăn, blestem, meditație sînt cuprin
se și curg laolaltă.

Carmen Cârneci

„Micul coșar" —
spectacol muzical pentru copii

PRIN categoria de public căreia i 
se adresează, copiii, opera Micul 
coșar de Benjamin Britten este o 
bună opțiune repertorială a Filar

monicii „George Enescu". Lucrarea, 
partea a doua din gluma muzicală Să fa
cem o operă, compusă de Britten pe un 
libret de Eric Croazier, inspirat din poe
ziile lui William Blake, prezintă și un 
aspect inedit, solicitînd, pe lingă in
terpreți adulțl, și copii. Cu orchestra și 
corul Filarmonicii „George Enescu", co
rul „Voces Primavera", al Casei pionie
rilor și șoimilor patriei din sectorul 1, 
conduse de profesorul Claudiu Negulescu, 
și un grup de artiști reputați. Ion Ca- 
ramitru, în dublă ipostază de actor și 
regizor, realizează un spectacol care co
munică entuziasm, are farmec și eleganță. 
Inspirat de structura operei și a publi
cului, marcat și de experiența sa profe
sională, Ion Caramitru speculează voca
ția ludică a teatrului, imprimînd delibe
rat reprezentației aparența de joc. Pe un 
ton de conversație spirituală, actorul, în 

calitate de maestru de ceremonii, invită 
la intimitate cu actul scenic. Montarea 
crește sub ochii micilor spectatori. Pro
tagoniștii își leapădă identitatea lor co
tidiană și intră în rol, cîteva elemente de 
recuzită creează cadrul dramei. Istoria mi
cului coșar Sam capătă formă si înțeles 
prin gest, culoare, sunet, lumină, mi
mică. Scena dobîndește un sens mai 
adine și mai misterios. Ceea ce părea 
improvizație se dovedește curînd un Uni
vers cu legi precise a căror cunoaștere și 
stăpînire naște lumea muzicală a lui 
Benjamin Britten.

Personajele-aduiți sînt măști colorate, 
coborîte din poveste, diferențiate prin ma
chiaj șl costum, în timp ce copiii-eroi 
poartă hainele lor de fiecare zi. Ei parti
cipă la întîmplări dar sînt și spectatori in- 
teligenți pe care veselia și buna dispoziție 
îi mențin deasupra reprezentației. Conven
ția nedisimulată, decorul eliptic (scenogra
fia : Octavian Dibrov), laconismul expre
siei lasă loc fanteziei copilului. îl fami
liarizează cu un limbaj artistic specific, 
dezvoltîndu-i aptitudinile estetice. Această 
formulă degajată crește deasemenea ac
cesibilitatea partiturii, îi. dă prospețime 
și spontaneitate. Cei mici, se lasă con
taminați de pofta de joc a protagoniști
lor, în timp ce spectacolul duce gîndul 
spre o idee sensibilă : atributele perene 
ale copilăriei, candoarea, puritatea, ge
nerozitatea, bucuria sînt aceleași. indi
ferent de epocă. Remarcăm dezinvoltura, 
ușurința în mișcare (coregrafia : Roxana 
Bodnarciuc), calitățile vocale ale copiilor 
din corul „Voces Primavera". Alături de 
ei își dau concursul, interpretînd cu 
aplomb cîteva tipuri pitorești ale operei, 
soliștii : Vladimir Popescu Deveselu. Ga
briela Drăgușin, Șteliana Calos, Mîndra 
Cernescu, Elena Andrei-Hogea, Valeriu 
Ponoran, Mihai Stupcanu.

Ludmila Patlanjoglu



CONSULTAȚII

Literatura română în școală
Personaje ale romanului românesc interpretate de...

(1933 — 1977)

„Pâsârile" (1970)
• Liviu Dunca • Dumitru Vinea • Margareta
• Victorița O Mateescu • Domide • Sebișan

• Cheresteșiu • Ștefania • Doina

Alexandru Ivasiuc

LIV I U DUNCA, nepotul unul 
avocat memorandist ardelean, geolog 
pe un mare șantier, nonconformist : el 
refuză o mărturie (falsă) impusă de 
autorități într-un proces de sabotaj îns
cenat, devenind victima respingerii u- 
nor acuzații nedrepte. înapoiat in ora
șul natal, după o perioadă de deten
țiune, nu poate ieși din criză, irosin- 
du-și viața in rememorări obsedante 
țe trecutului său traumatizat. Ajunge, 

„onștient, un învins în căutarea drep
tății absolute.

S. DAMIAN : [...]. Liviu Dunca n-a ac
ceptat imperativele necesității, concepută 
ca o îndatorire rigidă. absolutizată, exte
rioară, indiferentă la sacrificiul uman. 
Pentru el libertatea nu putea contraveni 
unui sistem de reguli morale primordiale, 
de la care și nu în afara cărora urma sâ 
pornească orice renovare etică. Liviu 
Dunca s-a apărat printr-o fortificație a 
mintii, fărămitînd situațiile în automatis- 
mele gîndirii, ceea ce l-a ajutat să supra
viețuiască. Reîntors în lumea concretă, 
eficientă, Liviu Dunca traversează o for
mă egoistă de refuz, nu mai vrea să iasă 
din cercul obsesiv al memoriei, al expe
rienței trecute, se complace în mîndra 
evocare a eroismului de odinioară cu sin
gura dorință de a 1 se acorda prilejul 
confesiunii. El revendică nu un spectator, 
nici un martor, ci o solidaritate în durere, 
o solidaritate pe care nu o poate găsi de
cît intr-o femeie iubită, victimă fatală a 
destăinuirii. („Luceafărul", nr. 49. 5 de
cembrie 1970. Reprodus din : Alexandru 
Ivasiuc interpretat de... studiu introductiv, 
antologie, cronologie și bibliografie de 
Constantin Preda. Buc., Editura Eminescu, 
1980, p. 123—124).

C. STĂNESCU : [...]. Personajul desti
nat să aibă cu adevărat o istorie este Li
viu Dunca. Sumar spus, el trăiește expe
riența confruntării principiului moral cu 
exigențele acțiunii imediate. Ieșit dintr-o 
veche familie de ardeleni memorandiști, 
tînărul Dunca este departe de a reprezen- 
‘■Tn adevăr soluția morală a vieții, a is
toriei, în ciuda faptului că autorul îl pune 
să sufere din pricina radicalismului său 
moral. Desigur, cauza mărturisită a con- 
trarietății de care e cuprins la un moment 

dat personajul constă în încălcarea gravă 
a principiului libertății : întrucît aceasta 
înseamnă înțelegerea necesității, acționa
rea în deplină cunoștință de cauză, eroul 
romanului refuză a se supune unul impe
rativ dat ca obiectiv, dar care nu i se ex
plică nicicum șl în virtutea' căruia securi
tatea oamenilor este grav primejduită [...].

Personajul nu este înfrînt de istorie, ci 
numai obligat de aceasta să-și reactiveze 
o spaimă veche ce l-a modelat și sub 
semnul căreia exercițiul rațiunii și al sim
țului moral se desfășoară ca sub imperiul 
unui alt gen de necesitate oarbă. Prăpas
tia împotriva căreia înalță în afară bari
cadele rațiunii și moralei este înăuntru, în 
el însuși. Iluzia detașării într-o idilică iu
bire montană îl aruncă și mai puternic 
acolo de unde voise să scape. Presupunem 
doar că se va pregăti din nou să întîmpi- 
ne alte evenimente. însă, la un moment 
dat, neașteptat, păsările vor pluti iarăși 
greoi, lent, amenințător. („Scînteia tinere
tului", nr. 6706, 10 decembrie 1970. Repro
dus din Alexandru Ivasiuc interpretat de... 
ed. cit., p. 126—129).

DUMITRU VINEA, director 
general al unui combinat, „bătrînui" — 
cum i se spune —, autoritar, vanitos, 
corupt ; energic și influent, victimă a 
avidității de putere, a rutinei și meto
delor retrograde de a conduce. Con
știent de erorile comise, devine un în
frînt, ca și Dunca.

S. DAMIAN : Director al unei mari 
uzine, Vinea exprimă un tip de autorita
te, bazată pe rutină, reminiscență dintr-o 
perioadă anterioară. De multi ani în 
funcție de răspundere, el știe care sînt 
rosturile manevrării oamenilor și ale ob
ținerii succesului. Totul pornește încă de 
la impresia fizică : un anumit fel de de
plasare, o compunere în timp a statu
rii, un exercițiu al privirii care, de la 
început, stabilește distanța subalternă. 
Nimic nu-1 poate surprinde, fiindcă el 
e stăpîn pe angrenaj : instructaje, cir
culare, rapoarte, interes dozat pentru a- 
numite categorii de muncitori, un simț 
de echitate afișat la intervale, fără me
najamente și fără drept de replică, în
tr-un stil impozant, protector, o fami
liaritate a limbajului și a gîndirii, care 
ereează puntea de comunicare [...].

Ce îl pierde pe Vinea ? Mai întîi inap
titudinea de a satisface cerințele noi 
de conducere. Nu există în el imboldul 

-îndrăznelii (care pretindea conștiințe a- 
vansate, adulmecare a noului, ispita 
experimentului) și nici respectul adînc 
pentru democrație (fără acest climat nu 
se puteau forma specialiști de compe
tență sigură, necesari etapei de dezvol
tare a civilizației tehnice). Totuși, Vinea 
nu e irecuperabil, fiindcă puterea, cum o 
înțelege el, l-a corupt doar parțial, s-a 
menținut un fond de cinste și de bărbă
tească recunoaștere a eșecului... (..Lucea
fărul", nr. 49, 5 decembrie 1970. Reprodus 
din : Alexandru Ivasiuc interpretat de..., 
ed. cit., p. 121—123).

EUGEN SIMION : Prin el, Al. Ivasiuc 
sugerează ideea de autoritate socială și 
meditează [...] la ideea de putere. Proza
torul avea toate șansele să creeze un 
personaj memorabil dacă nu făcea eroa
rea de a-1 caricaturiza în prima parte a 
cărții. Vinea este Șeful, omul care are 
Puterea și. fără a fi din cale-afară de 
inteligent, știe s-o folosească pentru a-și 
întări autoritatea. Mediocru ca specia
list, dă totdeauna sfaturi banale. însă 
scriitorul vrea (de ce oare ?) ca acest 
simbol al puterii administrative să fie și 
grobian, brutal, vanitos, să folosească un 
limbaj de o inutilă vulgaritate [...], să 
fie întruchipat, cu un cuvînt, de un la
mentabil individ. Dumitru Vinea con
cepe lumea ca o lume cu ierarhii sigure, 
orice inițiativă trebuie să treacă prin a- 
ceste vămi ale puterii. Nu admite de
zordinea, nici curiozitatea [...]. Filosofia 
lui este că puterea are întotdeauna drep
tate, iar ca pedagogie a puterii reco
mandă asprimea exemplară. [...].

Să adăugăm că pentru Vinea puterea 
este o condiție a siguranței de sine, și, în 
fond, a avea dreptul la opinie, a avea 
caracter (ceea ce vrea să zică : dreptul 
la replică) înseamnă a avea putere. în 
afara acestei noțiuni, orice valoare dis
pare. Curiozitatea este, totuși, că Dumi
tru Vinea nu-i pe măsura acestei idei. 
El are slăbiciuni inexplicabile, nu-i un 
șef perfect și, deși succesul social nu l-a 
ocolit, are sentimentul eșecului. („Lu
ceafărul", nr. 52, 26 decembrie 1970. Re
produs din : Alexandru Ivasiuc interpre
tat de..., ed. cit., p. 130).

NICOLAE MANOLESCU : [...] în ca
zul lui Dunca și Vinea [...], deși nu se 
întîlnesc niciodată, trăind oarecum pa
ralel, autorul le gîndește viața simetric, 
aproape prin opoziție. Drama lui Dun
ca pornește din refuzul autorității, din 
nevoia de revoltă ; a lui Vinea, din iden
tificarea cu autoritatea (și prin asta Vi
nea face parte din categoria bătrînului 
Dunca, a colonelului Cheresteșiu, oa
meni puternici pentru că, odată ce au 
ales, nu-și mai pun întrebări). Liviu 
Dunca își irosește viața fiindcă prelun
gește disponibilitatea, „criza" survenită 
în conflictul cu necesitatea socială, 
fiindcă nu se poate integra, pur și sim

plu, în sistem ; Vinea se prăbușește tot 
într-un conflict cu necesitatea si tot 
pentru că devine brusc disponibil, cu 
deosebirea că el nu cunoaște revolta și 
nu poate ieși pur și simplu din angrenaj. 
Viețile celor doi se înțeleg mai adînc 
abia cînd le legăm una de cealaltă : a- 
mîndoi sînt învinși, exemplifică ipostaze 
diferite ale înfrîngerii. Și chiar dacă pe 
Dunca îl definește refuzul necesității ce 
nu poate fi înțeleasă, iar pe Vinea, din 
eontră, identificarea cu o astfel de ne
cesitate. ceea ce îi unește este ciudata 
asemănare a eșecului lor. Eșecul se 
produce pe terenul detașării de necesarul 
orb. al afirmării libertății : conștientă, 
filtrată intelectual la Dunca, obscură la 
Vinea. (Reprodus din : „Contemporanul", 
nr, 47, 20 noiembrie 1970, p. 3).

ALTE PERSONAJE

MARGARETA, soția lui Vinea, 
confidenta spovedaniei lui Liviu Dun
ca, iubirea „pretext" a acestuia, oglin
da lui tragică; fire sensibilă, bovarică. 
„Cpntemplindu-se in oglindă, sub al 
cărei semn convenise că trăia, ea se 
hotărăște brusc să treacă de partea 
cealaltă, în realitatea reflexului. Tru
pul ei, atîrnînd de șnurul perdelei, 
într-o verticalitate perfectă, de fir de 
plumb, se situează peste arcul timpu
lui într-o simetrie concludentă cu 
imaginea de pendul a Ștefaniei." 
(Georgeta Horodincă, Studii literare, 
Buc., Edit. Eminescu, 1978, p. 188)
• V I C T O R I Ț A, director adminis
trativ în combinat, împătimită de pu
tere, aliata și, ulterior, potrivnica lui 
Dumitru Vinea, energică, intrigantă, 
violentă, răzbunătoare, „tip de femele 
infernală" (Eugen Simion). • M A- 
T E E S CU, inginerul-șef. fost coleg 
de facultate cu Dunca ; inteligent, ca
pabil, dar un caracter labil; carie
rist, cinic. „Personalitatea lui constă 
în știința de a se estompa, de a fi 
meschin cu delicatețe și a practica 
intriga, lupta de culise cu detașare și 
simpatie". (Eugen Simion) • tînărul 
inginer DOMIDE, noul secretar de 
partid al uzinei, adversar al autori
tății absolute a lui Vinea, al abuzului 
in general ; temperament exploziv.
• SEBIȘAN, atras Și el in jocul 
puterii practicat d.e Vinea și Victorița
• CHERESTEȘIU, vechi ilega
list, șef de șantier și mai tîrziu ofițer 
de securitate, acționează în numele 
unor rațiuni ale necesității • STE
FANIA, verișoara lui Liviu Dunca, 
victimă a autorității familiei t DOI- 
N A, logodnica lui, adeptă a compro
misului, recomandat și eroului, în fa
voarea unui posibil mariaj ideal.

Prof. Constantin Popovici 
Prof. Ștefan Nâstâsescu

Filosofie și cultura

De la Orfeu la Jean-Jacques Rousseau»
DUPĂ strălucite tradiții de gîndire 

axiologică în cultura românească, 
ilustrate. de personalități ca 
A.D. Xenopol, Vasile Pârvan, Pe

tre Andrei, Eugeniu Speranția, Lucian 
Blaga, Tudor Vianu, Athanase Joja, Mi
hai Ralea, G. Călinescu, D.D. Roșea, 
apărea, cu ani în urmă, o lucrare 
a prof. dr. Ludwig Grunberg — 
Axiologia și condiția umană, prima lu
crare de axiologie în filosofia românească 
contemporană întemeiată pe (și călăuzită 
de) principiile materialismului istoric și 
ale umanismului modern de tip socialist. 
Această lucrare se încheia cu un capitol 
concluziv, „în loc de încheiere" (dar de 
fapt o deschidere nouă) Mitul lui Orfeu și 
condiția umană, cuprinzînd una dintre 
cele mai interesante și originale viziuni 
asupra acestui mit tocmai din unghiul de 
vedere al necesității reconstrucției axio
logiei ca disciplină filosofică.- Dar, cum 
era și firesc, construcția noii discipline a 
rămas deschisă, fiind continuată și de alți 
cercetători ca și de autorul citat prin lu
crarea Ce este fericirea precum și, mai 
ales, printr-o altă lucrare de referință a 
sa,. apărută în prestigioasa colecție a Edi
turii Politice, „Idei contemporane" : Op
țiuni filosofice contemporane.

La prima vedere, aceasta este o lucrare 
de istoria filosofiei contemporane — și 
este, într-adevăr, o astfel de lucrare — 
dar e mult mai mult decît atîta ; există, 
după părerea mea, o înrudire tainică, o 
continuitate de spirit și de scop între 

Axiologia și condiția umană șî Opțiuni 
filosofice contemporane. Iar această con
tinuitate este asigurată de două perso
naje de valoare simbolică — unul mitic, 
Orfeu, și altul istoric, J.-J. Rousseau. Din
colo de pilonii ideologici ai demersului 
său teoretic de sorginte marxistă, cele 
două personaje reprezintă preferințele 
(opțiunile) de inimă și cuget ale 
prof. Grunberg, adevărate sisteme refe
rențiale și izvoare de sugestii fertile în 
anevoioasa întreprindere de a ne oferi un 
model teoretic sau o variantă posibilă a 
axiologiei marxiste. în încheierea lucrării 
Axiologia și condiția umană, putem citi : 
„Nu este oare mitul lui Orfeu revelator 
pentru finele nuanțe pe care le implică 
interpretarea dimensiunii axiologice a 
condiției umane ? Nu concentrează el, ca 
într-un focar, certitudinile și incertitudi
nile lucrării noastre, soluțiile dar și pro
blemele noi, menite să stimuleze medita
ția filosofică ?“ Și mai departe, autorul 
consideră acest capitol final ca un Inter
mezzo, o prefigurare metaforică a unui 
filon de gîndire ce va fi dezvoltat în 
viitor.

în ce ne privește, considerăm Opțiuni... 
o nouă treaptă în dezvoltarea acestui filon. 
Evident, ultima carte la care ne-am referit 
hu ignoră nimic esențial din filosofia 
contemporană — filosofia analitică, exis
tențialismul. structuralismul, „noua filo
sofie", pragmatismul și psihanaliza — dar 
spiritul ei, fibra ei lăuntrică cea mai 
adîncă îi sînt conferite de Orfeu și 

Rousseau, iar mărturisirea autorului că 
datorează această carte studenților săi și 
lui Jean-Jacques Rousseau nu este o 
simplă convenție, ci o adevărată profe
siune de credință.

Lecția veșnic actuală dar, în prezent, 
mai importantă ca oricînd pe care ne-o 
transmit Orfeu și Rousseau este tocmai 
aceea că fără o înțelegere umanistă a 
condiției umane, fără primatul axiologic 
al interiorltății și subiectivității, al valo
rilor ce definesc cu precădere personali
tatea creatoare a omului (ceea ce nu pune 
cîtuși de puțin în cauză primatul ontolo
gic și gnoseologic al obiectivității și exte
riorității) nu este posibilă nici întemeierea 
unei axiologii umaniste, nici reconstrucția 
reală a lumii omului în sensul unei revo- 
luțiuni de tip socratic a umanului, atît de 
necesară în epoca noastră dar posibilă 
numai în condițiile unei civilizații socia
liste pentru care umanismul nu este nu
mai o dimensiune a lumii valorilor inte
lectuale, ci o caracteristică de esență a 
tuturor structurilor sociale, de la baza 
economică - a societății pînă la cele mai 
subtile și elaborate creații spirituale.

In viziunea autorului, deosebit de con
cepțiile multor specialiști în istoria filo
sofiei, Rousseau inaugurează un nou mod 
de filosofare, este „inițiatorul conștiinței 
filosofice moderne", prin reacția sa cri
tică față de tipul tradițional metafizic, 
speculativ și contemplativist de filosofare, 
prin orientarea gîndului filosofic spre 
universul faptelor și acțiunii, a valorilor 

sociale și morale. Există în opera sa o 
tensiune dramatică a problemelor condi
ției umane care explică de ce unele cu
rente filosofice contemporane încearcă să 
și-l asimileze ca precursor. Prin atît de 
controversatul său Discurs asupra științe
lor și artelor, care rareori s-a bucurat de 
o interpretare corectă, adecvată autenti
cului său mesaj, J.-J. Rousseau deține 
prioritatea conceptului de alienare în fi- 
losofia europeană, concept ce va fi mai 
tîrziu amplu elaborat de Hegel, Feuerbach 
și Marx, devenind apoi una din ideile- 
forță în filosofia contemporană. Critica 
civilizației pe care o întreprinde autorul 
Contractului social are în vedere nu orice 
civilizație (ideea însăși de civilizație), așa 
cum i s-a reproșat, ci o creștere artificială 
a civilizației, care sporește inegalitatea 
dintre oameni, generează conflicte între 
potențialitățile umane, valorile morale ale 
individului și caracterul represiv al re
lațiilor și instituțiilor sociale. „Noul con
cept implică și o schimbare de strategie 
metodologică : întrucît alienarea este pro
dus social și nu dat originar, întrucît ea 
devine caracteristică doar pentru omul în 
relație și nu pentru omul esențial — scrie 
Ludwig Grunberg, citîndu-1 pe J. Staro- 
binskî, — «răul apare produs de o istorie 
în care sînt mai întîi instituite, apoi 
agravate raporturile de dominație și ex
ploatare»".

Dar încă o dată : a pune conștiința filo
sofică contemporană sub semnul moște
nirii filosofice a lui Jean-Jacques Rous
seau, a proiectului său de reformă mo
rală a societății și a omului nu este o 
simplă opțiune subiectivă, ci are o'fina- 

'litate mai adîncă ; este vorba de faptul 
că lucrarea Opțiuni filosofice contempo
rane nu ne oferă o imagine statică des
criptivă a peisajului filosofiei contempo
rane, ci o perspectivă inedită în care op
țiunile autorului sînt călăuzite tocmai de 
proiectul reconstrucției axiologice a filo
sofiei și, pe un alt plan, a însăși lumii 
omului.

Ai. Tcinase



Vercors:

„Ocaziile pierdute"
" ■ —— ••

(

DEȘI în perioada dintre cele 
două războaie Vercors l) publi
case cîteva lucrări care ar pu
tea fi socotite mai degrabă 

„curiozități" literare decit opere lite
rare propriu-zise : Douăzeci și unu de 
rețete practice pentru o moarte vio
lentă, Un om tăiat în bucăți, Ipoteze 
despre amatorii de picturi etc., publi
cul cititor nu cunoștea deloc numele 
desenatorului Jean Marcel Bruller 
(născut la Paris în 1902), care reali
zase o serie de albume ilustrate, as
tăzi de negăsit, asigura cronica bi
bliografică a revistei „Arts et Me
tiers graphiques", iar in 1938 publi
case, sub titlul La danse des vivants, 
o serie de 160 stampe consacrate vie
ții contemporane. Dar iată că deo
dată, in plin război, el publică in 
clandestinitate acel enigmatic roman 
Tăcerea mării (1942, tr. rom. Lucian 
Boz, 1945), care va cunoaște un ex
traordinar succes și rămîne — cum 
menționează Olga Wormser Migot — 
„unul din textele cele mai patetice, 
cele mai semnificative ale Rezisten
ței franceze".

2) în englezește, în original, oaspete plă
titor (n. tr.). ■

3) Generai german (n. 1897), coman
dantul armatei germane în Franța (1940) 
(n. tr.).

4) Jean Guăhenne (n. 1890) a condus 
revistele „Europe" și „Vendredi", croni- 
car la „Figaro", autorul mai multor lu
crări, membru al Academiei- franceze 
(1963) (n.tr.)

5) Prinși de Gestapo, ei au strigat în 
fața plutonului de execuție : „Imbeci
lilor, pentru, voi murim !“ (n. tr.)

Vercors participă în mod activ 
la publicațiile clandestine tipă
rite la Editions de Minuit, Caietul 
Negru a lui Francois Maurio.c (Fo
rez), Martorul martirilor a lui Ara
gon (Francois la Colere), a textelor 
lui Eluard, Jean Cassou etc. .

Notorietatea neașteptată a lui Ver
cors a făcut din el un scriitor proli
fic. Romanului Tăcerea mării i-au 
urmat Drumul stelei (1945), Visul

1) Pseudonim literar însușit de la 
masivul cu același nume din Preal- 
pii francezi din Nord, unde in vara 
anului 1944, 3 500 de machisarzi au 
rezistat timp de două luni asalturilor 
germanilor și unde, in 1940, scriitorul, 
rănit, și-a petrecut convalescența.v_________

(1945), Armele nopții (1946), Ochii și 
lumina (1949) — tipărite toate la 
Editions de Minuit, pe care Vercors o 
înființase in clandestinitate, in același 
an 1942, cu Pierre de Lescure — Pu
terea zilei (1951), Animale denaturate 
(1952, tr. rom. N. Argintescu-Amza, 
E.S.P.L.A., 1958), Mîine (1956), Peri
plul (1958), Domnul Prousthe (1958), 
Libertatea din decembrie (1960), Syl- 
va (1961), Quata (1966), fără a mai 
pomeni de nenumărate eseuri și lu-~ 
crări diverse, Suferința țării mele 
(1945), Nisipul vremii (1945), Portre
tul unei prietenii (1945), Divaga
țiile unui francez în China 
(1956), Căile omului (coresponden
ță cu Paul Misraki) (1958), Bătălia 
tăcerii (1967), Pluta Meduzei (1970, tr. 
rom. Demostene Botez, ed. Univers, 
1972), Urme (1972), Ca un frate (1973) 
etc.

Eliberarea va revela adevărata per
sonalitate a' lui Vercors, fiindcă, de 
aci înainte, el își va păstra numele 
de Vercors, devenit celebru în timpul 
clandestinității. El devine chiar un 
fel de incarnare a gindirii „Rezisten
ței" și, cu acest titlu, va fi solicitat 
în numeroase țări din lume, spre a 
evoca spiritul Rezistenței franceze, 
în Anglia sau în America, în Germa
nia, în China, în U.R.S.S., în Mexic, 
în Cuba etc. Concepțiile sale umani
tariste și politice l-au îndemnat să se 
intereseze îndeosebi de țările care au 
suferit mutații politice, de cele în 
curs de dezvoltare, cum ar fi China 
sau, cîțiva ani mai tîrziu, Cuba.

Toată opera lui Vercors e dominată 
de întrebarea : ce-i omul ? Care-i 
specificul lui ? Există o soluție de 
continuitate intre speciile de animale 
superioare și om, există o specifica
ție a omului care nu-i aparține de
cit lui ? Aceste preocupări explică 
multe din lucrările lui, fondate pe

problema complexității comporta
mentului uman și a graniței dintre 
uman și animalitate. De ce Prousthe 
are impulsuri sadice sub aparența lui 
de om respectabil, aparență ce nu-i 
o deghizare, ci exprimă o respectabi
litate reală ? De ce Clementine, ma- 
chisardă și deportată, va cunoaște 
închisori mai puțin glorioase ? Ce a- 
mintește în tînăra femeie Sylva vul
pea care a fost ? E oare doar o ființă 
fără memorie sau un hibrid de ani
mal și de om ? Această problemă, 
Vercors o mai abordase, în 1952, în 
Animale denaturate. în 1964, trans
formarea acestui roman în piesa de 
teatru Zoo, jucată pe toate scenele 
europene, inclusiv pe cele de la noi, 
îi va permite să se adreseze unui pu
blic larg. Sub o formă umoristică, 
problema ridicată este gravă și-și 
propune să izoleze rădăcina tuturor 
rasismelor în numele inferiorităților 
decretate in absurdo.

Evoluția lui Vercors urmează deci 
o linie foarte precisă. Plecind de la 
disperarea în fața absurdității vieții 
și a lumii, Vercors va căuta neînce
tat să depășească această disperare, 
fără să solicite totuși o soluție ra
țiunii, metafizicii sau religiei. Tăce
rea mării ridica deja problema inte
grității omului în fața dușmanului : 
dușmanul făcînd imposibil faptul de 
a recunoaște „calitatea" omului, de
oarece cei ocupați n-au dreptul de a 
vedea în el decit dușmanul și nu-i 
pot opune decit tăcerea mării.

Omul, nici înger, nici fiară : este 
așadar preocuparea centrală și con
stantă a eseurilor, ca și a romane
lor lut Vercors. Armand, eroul din 
Ochii și lumina, înțelege, după o serie 
de experiențe, că viața nu trebuie să 
te facă niciodată să disperi, că florile, 
arborii, femeile, muzica, marea, toate 
acestea merită totuși zbuciumul, tru

da, cu condiția să nu iei nimic în 
serios in afară de demnitatea omu
lui. De aceea, Vercors se va revolta 
împotriva tuturor formelor de degra
dare, împotriva tuturor forțelor ano
nime și neîndurătoare ale animalită
ții, cu speranța incertă, dar tenace, a 
unei posibile fraternități omenești.

Acum, după pe'ste patru decenii de 
prodigioasă activitate, retras departe 
de tumultul Parisului, într-una din 
acele localități ale Coulomaniers-ului, 
Vercors a început să-și scrie memo
riile deși, cum mărturisește el însuși, 
se credea la adăpost de acest virus. 
Dar, zugrăvind portretul lui Aristide 
Briand, Moi, Aristide Briand (ed. 
Pion) el a văzut, fără să vrea, apă- 
rînd la suprafață, una cite una, îm
pletite cu evenimentele epocii, amin
tirile lui personale, care păreau de
mult uitate. Întocmai ca și Proust și 
madlena lui, împletind zilele lui cu 
cele ale istoriei Franței, Vercors a 
regăsit timpul pierdut și astfel au 
luat naștere aceste amintiri, Ocaziile 
pierdute (ed. Pion, 1982), din care 
extragem fragmentele alăturate.

P.B.M.

VREMEA rămîne aspră. Zăpada a- 
coperă totul. Cozile se lungesc în 
fața magazinelor goale. La sate 
lumea suferă mai puțin și-ți -poți 

procura de la ferme (cu prețuri mari) 
uneori ouă, aproape totdeauna lapte. Nu 
pentru multă vreme. La Paris e foa
mete. Abundență de napi, dar lipsă de 
carne, de zahăr, de făină, raționalizate 
pe tichete rareori onorate. Stomacul gol 
luminează mintea. Oamenii nu mai zîm- 
besc atunci cînd văd flanînd în unifor
mele lor verzi cenușii pe cei numiți „do
ritori", aluzie la paraziții care ne devo
rează cartofii. Toți au înțeles în fine că 
moneda lor de schimb nu-i decît un jaf 
deghizat. Opinia s-a schimbat. Apar din 
ce în ce mai multe semne care arată 
asta. Pe stupidele afișe ale Propagande- 
Abteilung-ului sau pe cele, franceze, 
care cheamă tinerii să se înscrie în Le
giunea lui Petain, comentariile înfloresc. 
Deseori poți citi : Pentru de Gaulle tra
geți o linie și bețele devin atît de nume
roase că ocupantul, noaptea, le rade cu 
lama, așa incit golurile devin și mai e- 
locvente. Curind V, simbolul victoriei pe 
care Churchill îl exprimă cu două de
gete deschise, va fi pretutindeni desenat 
pe ziduri, pe zăpadă. La Villiers, nu mi-e 
prea frig în atelier, unde se îngrămă
desc crengi și rumeguș, pe care le ard 
în sobă, dar de cum trebuie să mă duc 
la vreun vecin deger. La școală, sc în- 
tîmplă același lucru și cu gemenii și 
cu mama lor. Zilele se tîrăsc, se eterni
zează, începute dimineața în întuneric, 
se termină seara în întuneric. Războiul 
însuși pare că a înghețat pentru secole. 
Sînt cu atît mai neliniștit, cu cît a tre
buit să oprim activitatea rețelei noastre, 
din cauza trădării unui tînăr englez ve
nal care a jucat un rol dublu. Mare în
grijorare : în aval el a determinat ares
tarea unui prichindel lipsit de curaj care 
știe foarte multe lucruri, în amont, un 
atlet cutezător, de care eram sigur. Sur
priză : atletul se prăbușește sub tortură, 
iar cel pe care-1 bănuiam laș se lasă 
torturat, fără să trădeze vreun nume. 
Agonizează la spital. Îngrozitoare lec
ție :■ dacă aș fi arestat cum m-aș com
porta ? Nimeni nu știe dinainte și tre
mur gîndindu-mă.

Deși șomer, mă duc totuși în fiecare 
săptămînă la Paris ca să mă intîlnesc cu 
Lescure. într-o joi din luna martie el mă 
duce în camera lui și, în cea mai mare 
taină — după ce m-a informat că tînărul 
trădător a fost descoperit, capturat, omo- 
rît — scoate dintr-un maldăr de cărți o 
broșură intitulată La Pensee libre. Șai
zeci sau optzeci de pagini subversive — 
„Pantagruel" nu avea decît patru — dar 
care nu expun de la un capăt la altul 
decît punctul de vedere al comuniștilor. 
Redactorii și-au dat seama de acest lu
cru și l-au însărcinat pe Lescure, bine 
introdus în cercurile intelectuale, să re
cruteze rezistenți de toate tendințele.

Primul pe care mă duc să-1 văd e Du
hamel, fiind sigur de simpatia lui. Dar 
el mă refuză categoric. Eșecul ne des
chide ochii. De astă dată trebuie să 
scoatem un număr fără concursul comu
niștilor. Dar cine să-1 facă ? „D-ta și cu 
mine", spune Lescure simplu. „Dar eu 
nu sînt scriitor !“ El îmi vîră sub nas 
paginile pe care le-am scris seara și pe 
care i le-am adus spre a avea părerea 
lui. Nu pot să mă recuz. O să vedem 
ce-o să iasă.

între timp, pe fronturi, evenimentele 

se precipită. în dimineața de 22 iunie, îl 
văd pe vechiul meu prieten Paul Coronei 
(refugiat la Villiers într-o casă vecină) 
care mă anunță grozav de iritat.

— Ai auzit la radio ? Hitler i-a atacat 
pe ruși !

— Nu poate fi adevărat !
— Pe cuvînt de onoare ! și eu încep 

să mă gîndesc la tot ce-i mai rău. Aus
tria, Boemia, Polonia, Danemarca, Nor
vegia. Olanda, Belgia, Franța, și a- 
cum, de curind, Grecia s-au pră
bușit toate la primul șoc. „îl voi dis
truge pe dușman dinăuntru", i-a mărtu
risit Hitler lui Rauschnigg. Așa că și văd 
Uniunea Sovietică doborîtă șl ea după 
primul șoc, Stalin înlocuit cu un rus 
nazificat, toată țara în mîinile lui Hitler. 
Stăpînind astfel spații imense, asigurat 
cu materii prime în cantități inepuizabile 
— petrol, aur și metale, cereale, materii 
grase, fără să mai socotim mina de lu
cru și poate trupe — va deveni invinci
bil în lumea întreagă. Anunțînd că „or
dinea nouă" va domni o mie de ani în 
Europa, o dată mai mult s-a dovedit 
profet. •

ÎN dimineața asta aștept, împreună 
cu Yvonne Paraf, pe viitorul ei 
soț, matematicianul Leon Mot- 
chane. E rus de origine. Ce o să 

spună despre eveniment ? Văzîndu-1 a- 
părind cu un zîmbet pînă la urechi, mâ 
întreb mirat de ce-i atît de vesel. „Nu-i 
cunoașteți pe ruși ! Vor apăra Rusia 
pînă la moarte. Și cînd drept cîmp de 
manevră ai jumătate din Europa și Asia 
în spatele tău, nu există vreun Napo
leon care să-i poată veni de hac. Hitler 
o să se-nfunde în ea. Să bem pentru vic
torie 1“

Primele înfrângeri, nu-i vor schimba 
părerea. Și dacă germanii au cîștigat în 
cincisprezece zile bătălia frontierelor, 
n-au reușit marea lor manevră de încer
cuire. Rușii au pierdut mulți oameni, dar 
grosul trupelor lor a scăpat. Ele se re
grupează mai departe și se bat cu în
verșunare.

Aici, în Franța, lucrurile se înveninea
ză. în gara Barbis a metroului, un ofi
țer al marinei germane, Moser, a fost 
asasinat de un militant comunist, „colo
nelul Fabien". Furios la culme, Hitler 
ordonă să se execute un număr atît de 
mare de ostateci încît comandamentul 
german se sperie de angrenajul violen
ței care cu siguranță va urma. Un tînăr, 
Colette, în timpul unei parade încearcă 
să-1 asasineze pe Laval și pe Deat, ră- 
nindu-1 pe primul la braț și pe al doilea 
în pîntec. Atunci Hitler pretinde ca în loc 
de ostateci un tribunal francez să de
creteze și să aplice o lege retroactivă 
ca astfel șase comuniști, încarcerați cu 
mult înaintea atentatului, să fie incul
pați de complicitate, condamnați la 
moarte și împușcați. Docili, magistrații 
condamnă. Pucheu, ministru de interne, 
respinge cererea de grațiere. Pedeapsa 
este executată. Și de aci înainte, o suc
cesiune de afișe negre și roșii vor în
mulți numele celor împușcați, spre a 
intimida populația. Printre primii, loco
tenentul de vas, contele Estienne d’Orves 
și comunistul Pitard.

Vremea seducției a trecut. Dar nu pen
tru toată lumea : prea mulți scriitori mai 
rămîn insensibili. Și de aceea mă gîn
desc să denunț acest lucru în nuvela pe 
care Lescure m-a rugat s-o scriu. Sub 

ce afabulație ? La asta mă mai gîndesc 
și acum.

Ori, în acel iulie, un prieten își pe
trece vacanța la noi ca paying guestz). El 
ne povestește cum un văr de-a lui, care 
înțelege germana, a auzit într-un restau
rant un dialog surprinzător. Un oarecare 
Hauptmann, care lua masa cu un func
ționar de rang superior, se miră și se in
dignează chiar, că nemții se poartă atît 
de amabil cu francezii, cînd au ocazia 
să-i sugrume. Celălalt, începu să rida, 
„îmi îmbrățișez rivalul, îi spune neam
țul în franceza lui stîlcitâ. dar ca să-1 
înăbuș. N-ai înțeles că-1 păcălim ? Tre
buie mai întîi să-ți pilești unghiile". A- 
ceste cîteva cuvinte m-au luminat : iată 
deci de ce n-am răspuns la salutul atît 
de amabil al ofițerului, de ce am sim
țit, încă înainte de război, o neîncredere 
nerațională față de binevoitorul Otto 
Abetz, care se bucură de reputația de a 
fi un mare prieten al Franței. Căci sau 
acești germani prietenoși și politicoși ne 
înșeală sau, în cazul cel mai bun, se în
șeală pe ei înșiși. Dar iată că dețin su
biectul. Voi prezenta un ofițer german 
amabil, care iubește în mod sincer, pro
fund Franța și încearcă să-și farmece 
gazdele la care locuiește. Ele îl vor as
culta, dar în tăcere, pînă în ziua cînd, 
trezit în mod brutal din nerozia sa, va 
trebui să le mărturisească înșelăciunea 
sa involuntară. Am ezitat multă vreme 
asupra sfîrșitului : se va duce — cum au 
făcut-o cîțiva — în Rezistența france
ză ? Sau, ca un german disciplinat ce e, 
va reintra în rînd ? Ajuns — în septem
brie — la ultimul capitol, probabilitatea 
mi-a biruit preferința și, înlăturînd un 
happy end prea potrivit cu mentalitatea 
germană, am optat pentru un „răspuns 
bun" adresat de ofițerul supus gazdelor 
sale, deși cea tînără e gata să-1 iubească.

Mi-am petrecut toată vara scriindu-mi 
nuvela, iar septembrie corectînd-o. Lu
mea nu s-a oprit insă pentru atîta lucru 
să se învîrtească prost. în Rusia, armata 
germană s-a desfășurat în nord și în 
sud. La 4 august linia Stalin, care apăra 
Smolensk și Moscova, e cotropită. Kievul 
cade la 25 și Leningradul e încercuit. 
Harkov și Odesa sînt amenințate. Mot- 
chane, care vine deseori împreună ctl 
Yvonne, îmi ridică moralul ; mai rămîn 
încă Donul, apoi Volga. Uralul, toată Si
beria... Nici o înfrângere nu-i zdruncină 
încrederea.

în Franța, hăituirea evreilor se acce
lerează. Deocamdată, Petain s-a gîndit 
să-i cruțe pe foștii combatanți de la Ver
dun, „copiii" lui. Dar n-a rezistat multă 
vreme și a semnat pierderea lor, ca și a 
celorlalți. Izgoniți fără nici o despăgu
bire din „întreprinderile evreiești" spre 
a fi „arianizate", alungați din aparta
mentele, funcțiile sau cabinetele lor de 
medici, avocați ; înlăturați din universi
tăți prin acel numerus clausus fixat la 
2%, evreilor francezi nu le-a mai rămas 
decît batista ca să plîngă. Și încă nu știu 
ce le rezervă viitorul.

în același timp, atentatele împotriva 
ocupantului se înmulțesc ; 54 în iulie, 
73 în august, 134 în septembrie, astea 
sînt cifrele Feldkommandant-ulm Spei- 
de2 3). Represiunea devine foarte crîncenă. 

Neputînd prinde pe vinovați, cei aflațl 
în închisoare — delincvenți, comuniști — 
sînt luați ostateci și împușcați cu gră
mada. Aceste atentate creează o situația 
dificilă politică lui Darlan și Petain. Pe 
cînd un colonel e descoperit asasinat în
tr-un hotel, unde se închiriază camerele 
cu ora, fără să mai aștepte ancheta, Pu
cheu — grăbit să-1' satisfacă pe Hitler 
care, peste măsură de furios, reclamă 
imediat cincizeci de execuții — caută 
cincizeci de comuniști și-i descoperă 
printre ostatecii din lagărul Château- 
briant. Sînt împușcați zece cite zece, 
printre ei fiind și tînărul Guy Moquet, 
care n-are nici șaptesprezece ani.

„înotăm în oroare", se înspăimîntă 
Guehenne4). în toată țara aceste ma
sacre stirnesc un sentiment de revoltă 
ce-1 neliniștește pe Petain. El se gin- 
dește la un mare gest ; să se prezinte 
chiar el ca ostatec. E sfătuit repede să 
renunțe la acest gest, dar intenția îfx. •> 
deajuns spre a-i liniști conștiința. Se 
simți astfel mult mai la largul său spre 
a protesta împotriva bombardamentelor 
britanice.

IN octombrie, îi aduc lui Lescure 
cele 30—40 de pagini, care n-au 
încă titlu. Nu sînt deloc liniștit : 
ce valoare au ? Le citește și e- 

moția lui, vizibilă, mă calmează. Puțin, 
îndeajuns ca să-1 autorizez să le ducă 
la revistă. Nu mai are însă timp ; săp- 
tămîna următoare revista „Pensee libre" 
a dispărut. Gestapoul l-a descoperit pe 
tipograf, iar redactorii — Jacques Decour, 
Politzer 5) —au fugit. Ce să fac acum cu 
nuvela mea ? Ar fi o prostie s-o zvîrl la 
coș.... Cum înainte de război mi-am edi
tat chiar eu albumele, iar Isabelle de 
Gide și La confidence africaine de Mar
tine du Gard nu sînt mai mari decît nu
vela mea, m-am gîndit s-o tipăresc în
tr-un volum. Ideea asta a generat ime
diat alta ; de ce n-am publica și alți au
tori ? O editură clandestină ! Nu există 
încă așa ceva — n-a existat — în nici o 
țară ocupată. în joia următoare îi vor
besc despre toate astea lui Lescure. Care 
se entuziasmează imediat. Dar e feza- 
bil ? De ce n-ar fi ? Va fi, trebuie să fie, 
încep și eu să mă înflăcărez. în sfîrșit, 
în toiul Rezistenței pe cale de a se naște 
în dureri, mi-am găsit locul și vocația. 
Ziare clandestine apar în fiecare săptă
mînă (și dispar tot așa sau aproape). Dar 
nu ăsta-i domeniul meu. Mai mult „an- 
tigermane" decît anti-naziste, mult mai 
preocupate să inspire ura decît drepta
tea, impetuozitatea războinică și sînge- 
roasă a acestor ziare e desigur necesară 
spre a stimula combativitatea militanți- 
lor. Le admir și le aprob. Totuși voca
ția mea e deosebită. Ea e, în mijlocul 
acțiunii violente — a vicisitudinilor, une
ori a erorilor ei — de a oferi posibilita
tea spiritelor exacte să publice în taină 
reflecții precise, meditate cu rigoare, tot 
atît de severe dealtfel pentru dușman cu 
cît ele vor fi lipsite de mînie, de pati
mă — într-un cuvînt, să permit acestor 



spirite fidele lungii tradiții franceze, să 
gîndească just.

Nu oare aceasta m-a călăuzit în nu
vela pe care am terminat-o tocmai., că
reia i-am dat în sfîrșit un titlu : „Tăce
rea mării ?“. Și care as dori să se 
mai poată citi și peste zece, douăzeci de 
ani, fără să provoace ironia disprețui
toare cu care au fost privite, după 1918, 
operele stupide ale unui Bordeaux, ale 
unui Benjamin. Acum trebuie să mă asi
gur de un tipograf fără prea multe 
riscuri de a fi denunțat. Mă duc să-l văd 
pe cel căruia și eu și editorul Hartmann, 
ii spunem „tătucul Aulard". Normand 
simplu și încîntător, pe care prudența 
mea îl amuză fiindcă abia l-am lăsat să 
înțeleagă despre ce-i vorba, luînd-o pe 
departe, că-mi spune : „Dar... aici !“ 
și-și cheamă omul lui de încredere, 
Pierre Dore. Amîndoi sînt încîntați de 
planurile mele, dar le potolesc entuzias
mul : personalul e prea numeros. Indis
creții inevitabile. îmi trebuie un meșter 
cu unul sau doi tovarăși, nu mai mult. 
Aulard e puțin decepționat dar e de 
acord și săptămîna următoare îmi gă
sește pasărea rară. E George Oudeville. 
E un om cărunt, bondoc, ai cărui ochi 
proeminenți strălucesc de plăcere. în a- 
telierul lui îngust, care dă pe bulevardul 
Hdpital. tipărește ferparuri și cărți de 
vizită. Aulard îi va procura hîrtia și ca
racterele de litere, niște elzevire foarte 
frumoase, cu care poți compune patru 
pagini recto-verso — e tot ce poate ti
pări deodată o mașină minusculă. O să-i 
trebuie săptămîni dar cu atît mai bine, 
asta o să ne dea răgazul necesar să or
ganizăm celelalte operațiuni.

Căci totul trebuie pus la punct. Bro- 
șarea, transportul, difuzarea. Mai întîi 
broșarea : e o muncă de femeie. Aulard 
are douăsprezece legătorese, dar sînt 
prea multe. „Trimiteți-mi-o pe doamna 
Bruller, e ușor, o s-o învăț". Dar asta-i 
împotriva regulilor de securitate. într-o 
s^f'ră, Yvonne Paraf mi-a spus : „Dacă 
l»' -o zi ai să întreprinzi ceva..." Ei bine,

,.a că s-a ivit ocazia ! Mă duc s-o văd. 
tiu două sau trei prietene, demne de în
credere, ea va organiza munca asta la ea 
acasă. Totul merge bine. Acum finan
țele, cumpărarea hîrtiei (la bursa neagră), 
orele pentru tipărire, cheltuieli neprevă
zute și accesorii, nu-i o grozăvie, dar nici 
neglijabile. îl vizitez pe Andră Robillard, 
încîntat ca și ceilalți : banca va avansa 
banii care nu vor trebui rambursați. To
tul merge ca pe roate și-i încurajator.

începe difuzarea. Care se va face mai 
întîi pe liste, pe care prieteni aleși le 
vor stabili cit se poate mai bine în di
versele cercuri și profesiuni. Vom vedea 
după aceea.

Rămîne să dăm un nume editurii. Des 
Caves ? Des Catacombes ?... Discutăm, 
ezităm, cînd deodată o reminiscență : 
„La tradition de Miriuit" (de Mac Orlan). 
tradiție, ediție, e aceeași muzică ; 
Lescure, Aulard cad de acord șl iată în
treprinderea noastră botezată „Editions 
de Minuit".

Și astfel, în timp ce în Africa, unde De 
Gaulle dispune deja de 70 000 de oameni, 
ostași zdrențăroși care se acoperă de 
glorie, bravul Oudeville, imperturbabil, 
trage, în văzul străzii și al Feldgrau-rilor, 
între un ferpar și o carte de vizită, cele 
350 de exemplare (pentru început) ale 
Tăcerii mării. N-am vrut ca el să ignore 
ce riscă, și tocmai în fața spitalului Pitie 
ocupat de germani, unde fizicianul Hol- 
weck agonizează. I s-au carbonizat 
picioarele, i s-au smuls unghiile, i s-a 
deschis craniul. Oudeville, în fața matri- 

. răi lui, mă ascultă, fără să se emoțio
neze. O singură tortură îl neliniștește 
fiindcă, vara, suferă de conjunctivită : 
proiectorul puternic care, îndreptat zi și 
noapte, îți distruge retina. Asta-i o du
rere pe care o cunoaște la soare. Cele
lalte îi depășesc imaginația.

Prin fața ușii deschise „doritorii" con
valescenți trec și iar trec. Și tocmai a- 
cest lucru îi dă securitate : cine ar bă
nui ce tipărește el astfel fără să se as
cundă 7 Pe măsură ce sînt gata, el de
pune pachetele cu șpalturi la cafeneaua

*) Jean Paulhan (n. 1884), directorul 
revistei „Nouvelle Revue Frangaise" 
(1925—1940), fondatorul revistei clandestine 
„Lettres Franțaise" (1941), autorul mai 
multor opere de critică și lingvistică, 
membru al Academiei Franceze (1963) 
(n. tr.). 

unui coleg, Pierre Massă, prietenul Yvon- 
nei, mare ștab la Electricitate și viitor co
misar al Planului, vine să le ia de acolo 
și le duce la ea acasă, lîngă Trocadero. 
în mașina ce i-a fost pusă la dispoziție. 
Astfel firul e tăiat, nici Yvonne, nici el 
nu știu nimic despre Oudeville. între 
timp, Lescure se ocupă să găsească autori. 
Printr-un oarecare Lebourg (nu mi-a spus 
numele lui adevărat : Delu-Bridel) l-a 
avertizat pe Paulhan 6). Care la început e 
sceptic : cînd simple foi clandestine sînt 
descoperite una după alta, cum se va 
reuși să tipărești cărți 7 Pentru a admite 
că-i posibil, va trebui, ca și sfîntul Toma, 
să atingă cu mîinile lui primul exemplar. 
Apoi se va entuziasma ca toată lumea și, 
împreună cu Delu-Bridel la biroul lui de 
la Ministerul Marinei, va deveni agentul 
nostru pe lîngă scriitori.

CÎND începe noul an (1942), Franța 
a căzut în fundul prăpastiei. Se 
va putea prăbuși mai mult 7 Vii
torul e întunecat : nu mai există 

nici un viitor. Germania, Italia, Ja
ponia. Axa e biruitoare pretutindeni. 
Franța, prizoniera unei Europe na- 
zificate, se nazifieă din ce în ce mai 
mult și nu vor mai rămîne, ca să ducă 
mai departe ștafeta gîndirii, decît cîțiva 
oameni care nu vor voi să cedeze. Voi 
fi unul dintre ei, dar cît timp vom putea 
supraviețui 7 Pot să aplic mult și bine 
disciplina drastică învățată la I.S., care 
reduce riscurile de a fi descoperit, știu 
însă bine că asta nu va dura veșnic. O 
să putem scăpa, poate, un an sau doi, 
trei cu puțin noroc — dar după aceea ? 
în ziua cînd vom fi prinși, Yvonne și du 
mine ne-am promis, în mod naiv, să re
zistăm douăzeci și patru de ore. Apoi, 
sub tortură, vom avea dreptul să cedăm, 
știindu-1 pe celălalt în siguranță. .Fericită 
iluzie 7 Adevărul e că, atîta vreme cît 
lucrarea e la broșat, nu există nici un risc 
sau aproape nici unul : cui i-ar trece prin 
cap că trei doamne dintr-un salon n-au 
venit doar ca să bea o ceașcă cu ceai 7 
între timp, colile se îngrămădesc pe mo
bile și seara, cînd vin, n-am altceva de fă
cut decît să intru în bucătărie și să lipesc 
coperțile. Mică alarmă : Yvonne, crezînd 
că a recunoscut în nuvela mea casa din 
Villers, îmi șoptește cu un aer amuzat : 
„Tu ești, -nu-i așa 7“ Asta-i prost. Dacă 
mărturisesc că eu sînt autorul, o să-și țină 
oare limba față de prietenele ei 7 Numele 
meu ar risca atunci să se răspîndească 
și, fiind urmărit, să aduc Gestapoul la 
Aulard și Oudeville. Mă prefac uluit : 
„Ce idee !“.

— Haide, nu mai nega : numai tu pu
teai face o astfel de greșeală ortografică, 
și încă în al doilea rind.

— Ce greșeală 7
— Dăguingandd cu un u !
Am pățit-o ! Dar îmi revin repede.
— Nu se scrie Deguingandi ? Ești si

gură 7
■— Firește, ce Dumnezeu !
— Ei drăcie, ce idiot ! Cînd am corec

tat am crezut că-i o greșeală și atunci 
am adăugat un u !

— Ha, ha î (rîs homeric), nu mă miră 
asta din partea ta !

Explicația e atît de grosolană încît cre
de. Cu atît mai bine. Acum o să fie pre
ocupate să afle cine-i Vercors. Dar cînd, 
după ce am lipit prima copertă, țin în 
mîini primul exemplar al încercării mele 
de scriitor, simt totuși o oarecare emo
ție. în tot volumașul, pe toate fețele : da
torită lui Aulard și Oudeville se prezintă 
foarte atrăgător. Ei bine : cei de la Lon
dra și de aiurea, vor vedea că în Franța 
mai există oameni care știu să înfrunte 
pericolele.

Yvonne și prietenele ei, și firește, și eu, 
ne terminăm munca la data prevăzută : 
20 februarie 1942 (aniversarea Yvonnei și 
a mea peste puțin timp : avem amîndoi 
exact 40 de ani), fără să știu că Jacques 
Decour, fondatorul revistei „Pensăe li- 
bre“, apoi Paulhan de la „Lettres Fran- 
<?aise“ au fost prinși în aceeași zi cînd 
Curtea din Riom s-a reunit spre a judeca 
pe Lăon Blum și, odată cu el, pe Reynaud, 
Daladier și Gamelin.

Prezentare și traducere de

Paul B. Marian

Revaz MIȘVELADZE

GVANGI
■ Invitat de Uniunea Scriitorilor, se află în Româ

nia cunoscutul scriitor georgian Revaz Mișveladze, 
membru al Uniunii Scriitorilor din R.S.S, Gruzină, 
profesor universitar, redactor al almanahului „Prima 
rază“, autor ale cărui creații au fost traduse in nu
meroase limbi, printre care rusa, araba, bulgara, ceha, 
vietnameza.

Cultivă mai cu seamă genul scurt, manifestînd pre
dilecție pentru introspecția psihologică.

Drept introducere in universul creației lui Revaz 
Mișveladze, publicăm in numărul de față o povestire 
apărută la Tbilisi, in 1932.

DOMNILOR, vă mulțumesc pentru 
toastul ce mi-ați închinat, dar e 
prea mare răsfăț pentru un om 
la ani mei. Credeți că nu-mi dau 

seama că jumătate din cele spuse aici nu 
sînt adevărate 7 Cu toate acestea, mi-au 
făcut plăcere. Cuvintele voastre mi-au 
dat aripi, ba chiar forță. Toastul e 
doar o urare... Nimic mai mult. Și de a- 
ceea nu înțeleg de ce unii georgieni se 
zgîrcesc la urări. Alții, dimpotrivă, spun 
că georgienii ar exagera eu urările. Dar 
nu-i chiar așa. Urarea este, de fapt, un 
îndemn. Cu mai multe sensuri : ee bi- 
ne-ar fi să fii așa, ba așa. ba altminteri.- 
Așa am luat-o și eu. Dumnezeu o să 
vă răsplătească că m-ați scos din zile 
albe, triste. Iar eu voi trăi după cum voi 
merita. S-a spus aici că sînt curat ca 
un înger. Ei nu, fraților, cîndva poate 
c-am vrut și eu să rămîn curat pe acest 
pămînt. Dar n-a ieșit așa. încă de cînd 
rupi prima cămașă, păcatele îți apasă, 
grele, pe umeri. Căci, om fiind, nu poți 
să fugi de păcate. Poate că n-ar trebui 
să ne îngreunăm sufletul cu ispitele pe 
care viața ni le scoate în cale în fiecare 
zi. După cum v-am mai spus, de zbătut, 
eu m-am zbătut. Dar curat din zbuciu
mul vieții n-am reușit să ies. Ce-am să 
vă povestesc eu acum nu-i de povestit la 
masă și totuși o voi face. Mihai Gobecia 
al' dumneavoastră are chiar și un om pe 
conștiință. Nu. dragii mei. nu-i deloc un 
înger. Oricît ar înfrumuseța lucrurile, 
omul e om și poartă stigmatul lui Cain 
pînă la mormînt

LA o vreme, nemții se tîrau spre Cau- 
caz și explozia unei bombe la Maruhi- 
Vladicaucaz se auzea pînă-n Suhumi. Lu
cram atunci la Regională. Noi, activiștii 
de partid, munceam pe brînci ; ei bine, 
prima bombă ne-a dat și mai mare bă
taie de cap. Poftim și mal explică-le oa
menilor acum că nemții sînt departe și 
că ai noștri nu vor preda niciodată Cau- 
cazul...

Băteam sate și orașe de dimineață pînă 
seara tîrziu. Strîngeam oamenii, reparam 
adăposturile, distribuiam alimentele, îi 
linișteam pe bătrînii speriați și pe inva
lizi. N-a fost chiar cum vedeți dumnea
voastră în filme. Au fost destui fricoși și 
trădători. Ghetia, vecinul meu care lucra 
la asigurări, fără un ochi, și-a atîrnat pe 
balcon o pătură pe care scrisese „Bine 
ați venit !“. M-am dus la el. „Ce faci, 
măi omule, ești instigator 7“ A scos pa
rul la mine. „Nu pentru nemți am scri
s-o. Eu salut armata noastră salvatoare". 
Ce să mai zici 7 ! De unde să știi ce zace 
în inima lui 7 !. Pătura am luat-o, dar 
pe el nu l-am ridicat. Frică și prudență 
la un loc. Poți învinovăți pe cineva pen
tru că îi este frică 7 !

Am ajuns acasă la miezul nopții. Cînd 
să-nchid ochii, aud zgomot la poartă 
și-mi dau seama că e I.M.S.-ul vechi — 
jeep-ul, cum îi spuneam noi — pe care-1 
foloseam pentru treburi urgente.

Ne adunasem în hol vreo treizeci de 
inși. Oameni de la Regională și de la Co
misariat. Ne întrebam unii pe alții ce se 
întîmplase, dar nimeni nu știa nimic. Aș
teptam să se petreacă ceva dintr-un 
minut într-altul. Nimănui nu-i era capul 
la fleacuri. Biroul secretarului Comisaria
tului avea ușa deschisă. La masă erau 
trei inși. Mai întîi, bietul Parmen Espon- 
gia care a murit anul trecut. Pe al doi
lea nu-1 cunoșteam. Secretarul Comisa
riatului s-a ridicat, ne-a strigat după lis
tă, s-a uitat la oaspetele care era lîngă 
el, iar acesta i-a făcut semn să vorbeas
că. „Ce să ne mai ascundem, tovarăși, pe 
front situația e foarte grea, timpul e ne
cruțător. V-am chemat pe dumneavoas
tră care n-aveți nevoie de prea multe 
explicații. Știți că în munți transportul 
se face cu mare dificultate chiar dac-am 
avea destule mașini (aici a rîs și s-a 
uitat la cel cu ochelari)... Soldații noștri 
nu mai au mîncare, nu mai au explozibil. 
Nu ne mai poate salva decît forța de trac
țiune animală. De aici o porniți imediat 
prin sate. Am ,și făcut o listă, trebuie să 
rechiziționați toate animalele de tracțiu
ne — caii, măgarii și boii. Dar (aici s-a 
uitat din nou la oaspete) — caprele și 
vacile le lăsați. în noaptea asta trebuie 
să lucrați din răsputeri. Activiștii de la 
sate sînt deja avertizați și-i veți întîlni 
la primărie. . Nu-i nevoie să vă spun eu 
exact cum se face rechizițla, că n-am 
decît un cap". întotdeauna își încheia dis
cursul cu „Provocatorii și trădătorii tre
buie împușcați pe loc". De data asta, 
însă, n-a spus-o. Ne-a urat mult succes. 
N-am mal apucat să-1 întrebăm cu ce 
urma să ne deplasăm pînă acolo.

EU am plecat la Țebeldo. Ce să vă 
mai povestesc, puteți să vă închipuiți 
noaptea aceea îngrozitoare. Cum necum, 
dimineața la nouă, în curtea primăriei 
mugeau vreo optzeci de vite. Muncisem 
atîta că nu credeam să mai fi rămas 
vreo vită în sat. Cînd simt că cineva se 
apropie de mine. Ridic capul și văd un 
ins roșcat cu un băț în mină, neras, 
opinci în picioare, tunică chinezească cu 

patru buzunare și care-1 pronunța foarte 
moale pe „1".

— Stimate tovarășe Gobecia, eu nu sînt 
membru de partid, dar sînt și eu un om 
conștient. Uitați, văduva lui Gotia, care 
stă lingă școală, în dreapta — ați fost 
dumneavoastră la ea în noaptea asta — a 
ascuns un cal lingă fîntînă. Eu asta a- 
veam de spus. Mai departe știți dumnea- 

- voastră. Dacă merit, îmi spuneți și mie 
un mulțumesc pentru asta. Sînt Becivaia 
Gvangi. N-am făcut armata pentru că 
sînt invalid, și-mi pare rău. Rămîneți cu 
bine, tovarășe Gobecia.

N-a așteptat răspunsul, părea a se teme 
de ceva, și-a pus șapca-n cap și a plecat 
bocănind din băț.

N-am stat mult pe gînduri și împreună cu 
președintele colhozului am pornit spre 
casa lui Ghetia. în fața casei, ca o cioară 
îmbrobodită, stătea o femeie înaltă. Cînd 
ne-a văzut, s-a schimbat la față, dar n-a 
spus o vorbă. Ne-am dus glonț la fîntî
nă. Dac-ați ști cît de mult aș fi vrut ca 
Becivaia să fi spus minciuni sau ca vă
duva să fi ascuns calul în altă parte.. 
N-am făcut nici douăzeci de pași și în 
porumbul înalt am văzut un cal de-o fru
musețe rară. L-am luat și fără un euvînt 
ne-am îndreptat spre poartă. „Cine m-a 
nenorocit, cine mi-a nenorocit copiii, cine 
m-a omorît ! 7 Dumnezeu să-i plătească". 
Cuvintele ei îmi străpungeau spinarea. 
Auzeam în urechi blestemul ei, dar n-o 
puteam ajuta. Și nici marea dorință ce-o 
aveam de a-i da calul înapoi, n-o puteam 
împlini. Mie, dacă n-aș fi primit informa
ția „conștientului" Becivaia, nu mi-ar fi 
fost prea ușor. Și nici nu-i puteam spu
ne președintelui „hai să-i lăsăm calul", 
căci n-aveam. încredere unii în alții. Așa 
stăteau lucrurile pe vremea aceea.

PE scurt, am trimis forța de tracțiune 
pe front și în aceeași seară m-am întors 
la Suhumi. îmi stăruiau în urechi plînse- 
tele văduvei lui Ghetia, dar, cu timpul, 
s-a șters și asta. Locul lor l-au luat lu
cruri și mai grozave. După o lună m-am 
dus din nou la Țebeldo. De data asta fă
ceam parte din comisia medicală. Dacă 
vă mai amintiți, s-a dat ordin să se facă 
un nou control al celor refuzați din ar
mată. Era anul cel mai greu pentru toa
tă lumea, căci, numericește, dușmanul 
era superior.

Eram în comisie cînd a intrat Gvanci 
Becivaia cu nelipsitu-i băț, piciorul țea
păn, cu ochi de iepure speriat. Iată diag
nosticul lui : cu zece ani în urmă, căzu
se de pe cal, avusese o ruptură de me
nise, felcerul din sat îl tratase necores
punzător, treptat boala s-a înrăutățit, s-a 
mai adăugat și decalcifierea și piciorul a 
ieșit complet din uz. („Ei, ce bine ar fi 
fost dacă mi s-ar fi vindecat piciorul, 
m-aș fi dus bucuros pe front să beau 
sîngele fasciștilor. Ce mai, tocmai mie 
trebuia să mi se-ntîmple una ca asta". 
Și-a ridicat ochii, m-a fixat și a adăugat : 
„între noi fie spus, aș putea fi alături 
de dumneavoastră, în timpurile astea 
chiar și un invalid ca mine poate fi de 
folos").

Am semnat în silă dosarul lui Becivaia 
șî m-am dus la geam. Am stat mult așa.

Cineva mi-a întins niște mahorcă. Nu 
eram un mare fumător. Dacă nu ești o- 
bișnuit, te-apucă o tuse rea și asta am 
pățit și eu; era să mă sufoc. „Cum puteți 
fuma porcăria asta, eu nu știu", am spus 
aruneînd țigara aprinsă pe geam. Și ce 
să vezi 7 Invalidul nostru mergea foarte 
bine pe picioare.

N-am stat pe gînduri și i-am spus co
misarului : iată că și medicii mint. Che- 
mațl-1 imediat înapoi pe dezertorul Be
civaia.

S-a întors palid ca un mort „conștien
tul" vecin al văduvei. „Te rog. nu mă 
nenoroci", mă ruga. Dar eu : „Zi mulțu
mesc că nu te dau pe mina procuraturii. 
Nu mai cred nimic din ce spui. Vei mer
ge să-ți faci datoria". Plecă tare abătut 
și de emoție își uită bătui. în timp ce 
comisarul se uita în hîrtii. i-am spus : 
„Trimite-1 pe Becivaia direct pe front".

Nu-mi amintesc cîte luni trecuseră 
de-atunci. într-o zi, cînd se citea lista 
celor căzuți, am auzit numele de Beci
vaia. Am întrebat despre care Becivaia 
era vorba. Gvangi Manucearis Becivaia 
din Țebeldo, mi s-a răspuns. Am simțit 
o împunsătură în inimă, dar nimeni n-a 
băgat de seamă. Eram obișnuit să aud de 
moarte. Era atît de aproape pe atunci ! 
Trebuia să moară cineva foarte apropiat 
ca să plîng. Noi bărbații nu mai aveam 
lacrimi.

Cînd s-a terminat ședința, șoferul
I.M.S-.ului  m-a dus acasă, i-am dat un 
sac cu făină și două banițe de fasole și 
l-am rugat să le ducă văduvei lui Beci
vaia.

Pe-atunci șoferii făceau multe matra- 
pazlîeuri. Dar șoferul ăsta era un băiat 
cinstit și eram sigur că le va duce.

In românește , de
ZAIRA ȘAMHARADZE



Illyes Gyula
■ A încetat din viață, la vîrsta de 80 de ani, Illyes 

Gyula. Personalitate literară complexă, multilaterală, 
eminentul scriitor ungur s-a ilustrat în mai multe ge
nuri : în poezie, ca și în proză, dramaturgie, eseistică, 
începuturile carierei sale poetice — legate de anii cînd, 
ca urmare a persecuției politice interne (participase la 
revoluția din 1919, ce dusese la proclamarea Republicii 
Sovietice Ungare), Illyes Gyula se afla refugiat la Paris, 
unde a trăit între 1921 și 1926 — stau sub semnul influ
ențelor avangardismului literar, ale dadaismului și 
suprarealismului. După reîntoarcerea în țară, volume 
precum Pămint greu (Nehez fold, 1928), poemele epice 
Tinerețe (Ifjusăg, 1932), Vorbesc despre eroi (Hosokrol 
beszălek, 1933) marchează o veritabilă cotitură : aban
doned experimentele formale, poetul evocă, în versuri 
de o directitate participativă, viața oamenilor simpli, a 
țărănimii. Entuziasmul, simplitatea din aceste versuri 
lasă loc, către sfîrșitul anilor *30,  în volume ca Ordine 
in ruine (Rend a romokban, 1937) unui lirism reflexiv, 
punctat de ironie, concentrat asupra unor grave dezba
teri intime. Elementele filosofico-reflexive se poten
țează în poezia sa din anii mai tîrzii ai maturității și 
senectuții. Cităm, din bogata recoltă lirică a acelei 
perioade, volume ca : Versuri noi (Uj versek, 1961), 
Cupele mele (Poharaim, 1967), Totul e posibil (Minden 
lehet, 1973). Apariția, în 1936, a cărții în proză Poporul 
pustelor (Pusztăk nepe) a constituit, și ea, un adevărat 
eveniment literar. Acest eseu monografic asupra vieții 
de la țară în Ungaria de vest, relevînd relațiile sociale 
In cruzimea lor, întrunea calitățile de obiectivitate ale 
unei lucrări cu caracter sociografic și pe cele de subiec
tivitate ale fulgurațiilor lirice, memorialistice de care 
este străbătută. Din ampla operă a lui Illyes Gyula, mai 
amintim romanele cu caracter biografic (precum 
Petofi, 1936) sau autobiografic, piesele cu tematică 
istorică. însușirilor sale de poet, prozator, eseist, dra
maturg li s-a mai adăugat cu strălucire una : aceea de 
traducător din literatura universală. Memorabile rămîn, 
în această privință, și tălmăcirile din poezia română : 
aceea a Mioriței, acelea ale versurilor din opera lui 
Anton Pann, George Coșbuc, Tudor Arghezi. Meritele 
literare ale lui Illyes Gyula au fost răsplătite cu nume
roase premii naționale (a fost distins de mai multe 
ori cu Premiul Kossuth) și internaționale (laureat al 
celei de a VII-a Bienale de poezie de la Knokke-le 
Zoute—1965 ; laureat al premiului Herder — 1970).

M. M.

O noua Salomee
® Opera lui Richard 

Strauss, inspirată de piesa 
lui Oscar Wilde, revine pe 
scenă — la Teatrul Mare 
din Geneva — în regia lui 
Maurice Bejart (prezent 
încă în amintirea publicu
lui genevez cu Don Gio
vanni de acum doi ani). 
Pentru rolul titular a fost 
aleasă solista new-yor- 
keză Julia Migenes, fiica 
unei portoricane și a unui 
grec, remarcată anterior 
în Carmen, Boema — deo
potrivă cîntăreață și dan
satoare, acceptînd să apa
ră la televiziune și în 
„show“-uri de varietăți.

r
Am citit despre..

„Republica Literelor"
■ HARȚA cu care începe cartea eontestatarilor fran

cezi Herve Hamon și Patrick Rotman, Intelocrații, 
constituie un ghid perfect și pentru Cheiul sting, al 
lui Herbert R. Lottman. Iar mormîntul lui Sartre, 
ultimul dintre reperele numerotate pe această hartă 
— un simbolic punct terminus. „Intre cele două răz
boaie — scrie Lottman — se admitea în mod curent 
că Franța este centrul lumii literare și artistice și că, 
bineînțeles, Parisul este centrul acestui centru. Nu 
numai că se adunase aici tot ce avea mai bun gene
rația respectivă din provinciile îndepărtate și din ță
rile vecine, dar se forma și tot ce avea să aibă mai 
bun generația următoare. în ajunul celui de-al doilea 
război mondial se aflau la Paris 45,7 la sută dintre 
studenții francezi, dar 91 la sută dintre elevii școlilor 
de elită. Mai este oare necesar să precizez că acestea 
erau concentrate pe cîteva străzi ?“ Este citat Jean 
Guehenno, care vorbea despre existența unei „Repu- 
"blici" nu a profesorilor, ci a „Literelor", „cea în care 
se fac și se desfac ideile" și se localiza această repu
blică in „cîteva case din Paris, cîteva birouri minus
cule ale redacțiilor și editurilor, cîteva cafenele, cîteva 
ateliere. Nu este ușor să pătrunzi în ele. Adevărata 
dezbatere are loc între cîteva zeci de scriitori care 
s-au recunoscut unii pe ceilalți, nu mai mulți".

Această concentrare a luminilor sporea, desigur, in
tensitatea cu care era percepută din exterior fiecare 
dintre ele, orice scînteie avea șanse să pară, de la 
distanță, luceafăr. Alăturarea obliga însă la competiție 
strînsă, la eforturi de autodepășire împinse pînă la 
plafonul superior al fiecăruia, pentru a nu mai vorbi 
de contagiozitatea ideilor și de procesele de continuă 
decantare, îmbogățire și evoluție a acestora într-un 
mediu saturat de inteligență, cultură, talent și fan
tezie. Nu e greșit, nici exagerat să se afirme că stră
lucirea, prestigiul Franței, pe cheiul sting își are ori
ginea. Și asta nu de ieri, de azi. „Bineînțeles —■' ne 
reamintește Herbert R. Lottman — tradiția universi
tară a Cartierului Latin datează din Evul Mediu. Aici 
a înflorit o bogată viață literară în secolul XVII cu 
Racine. Moliere, doamna de la Fayette, în secolul 
XVIII cu Voltaire, în secolul XIX cu Sainte-Beuve,

Marea interpretă va 
avea, desigur, de suportat 
comparația cu prestigiul 
dat rolului în ultimele de
cenii de ilustre nume ale 
teatrului liric din cele pa
tru colțuri ale lumii : 
Ljuba Welitsch, Astrid 
Varnay, Christel Goltz, 
Birgit Nilsson sau Mont
serrat Caballe, interpre
tări aflate la îndemî- 
na melomanilor prin înre
gistrări dirijate de nume 
la fel de sonore, de la 
Clemens Krauss la Karl 
Bohm și Herbert von Ka
rajan.

„La Mome"
• Edith Piaf a încetat 

din viață acum 20 de ani 
dar a rămas aleasa inimii 
francezilor. Pentru mulți 
dintre aceștia, 1983 va fi 
anul Piaf. Filmului și 
cărților care i-au fost 
consacrate 1 se vor adăuga 
un mare număr de spec
tacole și lecturi. Dar pen
tru toți cei care au 
păstrat sincer în memoria 
inimii amintirea celei 
numite „La Mâme", un 
deosebit interes prezintă 
expoziția care-i este dedi
cată la Forumul Halelor 
din Paris. Organizată cu 
concursul Asociației prie
tenilor Edithei Piaf, 
aceasta prefigurează mu
zeul Piaf, a cărui inaugu
rare este anunțată pentru 
1984, la Paris. în imagine, 
Edith Piaf în viziunea lui 
Charles Kiffer.

„Germanii se sting"

• După nazism, antise
mitism, triumfalismul pro

Premiul Branko Miljkovic
• Fondat cu cîțiva ani 

în urmă de municipalita
tea orașului sîrb Niă în 
memoria poetului Branko 
Miljkovic, prematur dis
părut, premiul purtînd 
numele acestuia, decernat 
pentru cel mai bun volum

Poate însă că abia în secolul XIX, cartierul și-a do- 
bîndit caracterul specific, simbolizat, dacă nu chiar 
circumscris, de viața haotică a cafenelelor. Toată lu
mea a auzit de legendara cafenea Procope, de pe strada 
l’Ancienne Commedie, pe care o frecventau Diderot, 
Voltaire, Rousseau, Beaumarchais, Danton și Marat, 
apoi, în epoca romantică, Balzac, George Sand, Mus
set, iar mai tîrziu Zola, Huysmans, Maupassant. Ce
zanne. Sau de cafeneau Voltaire, din Place de l’Odeon, 
frecventată de Verlaine , și Mallarme, în epoca simbo
liștilor, iar ulterior de Courteline, Bourget, Barres".

Mai rămîne de precizat că, vorbind despre cheiul 
ștîng în cele două decenii de maximă efervescență (și 
iradiere) ale acestuia, autorul a avut în vedere „un 
grup destul de restrîns de persoane, toate angajate și, 
în general, de stînga". Dreapta literară a avut, expli
că el, o influență minimă pe plan internațional și 
cartea se referă doar la acei reprezentanți ai ei care, 
după 1940, s-au înfundat în mlaștina colaboraționis
mului.

Ce s-a întîmplat din 1950 încoace ? De ce nu mai 
este Parisul centrul intelectual al lumii, Republica Li
terelor ? Pentru că Literele au fost răsturnate de la 
putere de Știință, de Tehnologie, „intelocrații" — cum 
i-au numit, cu o doză apreciabilă de gelozie, unii care 
aspiră la locuri ocupate — nu pot rivaliza cu noii 
lideri de opinie, „tehnocrații". Or, Parisul nu este, în 
zilele noastre, capitala mondială a tehnocrației. Dar 
aceasta este altă problemă, o problemă discutată în 
culegerea de conferințe intitulată Tehnologia și fron
tierele cunoașterii, pe care mi-a trimis-o acum spre 
lectură prietena mea din Iași.

Deocamdată, însă, merită să zăbovim puțin asupra 
cuprinzătoarei retrospective intitulată Cheiul sting. Ea 
este plină de surprize chiar pentru cei ce cunosc mul
țumitor perioada. Jocul simpatiilor, adversităților, com
plicităților, denunțurilor și tăinuirilor a fost atît de în- 
cîlcit și de plin de neprevăzut, încît, între concluzia 
care s-ar putea desprinde din memoriile personalități
lor marcante din anii ocupației că tot Parisul „bine" 
rezista și cea acreditată la vremea respectivă de oa
menii compromisurilor — „toată lumea colaborează" 
— au încăput mai multe adevăruri parțiale, ambigui
tăți, nuanțe și alternanțe greu de explicat decît s-ar 
putea presupune. între eroi și mișei, între martiri și 
profitori au existat relații nu o dată paradoxale, re
zultat al ierarhiilor și înrudirilor spirituale stabilite în 
anii dinainte de război.

Felicia Antip

„Napoleon" 
revine în Franța
• Realizat cu 55 de anî 

în urmă de Abel Gance, 
filmul Napoleon se reîn
toarce în Franța după o 
lungă călătorie la New 
York, Roma și Londra. 
La sfîrșitul anului trecut, 
pelicula a fost prezentată 
la Le Havre, într-o ver
siune de 5 ore și 13 mi
nute, aproape integrală, 
reconstituită de Kewin 
Broonlow. Nici un alt 
film nu a cunoscut, în is
toria cinematografiei, atî
tea transformări ca Na
poleon, făcute de autor 
însuși sau de restaurato
rii peliculei. Printre a- 
ceștia se numără și Fran
cis Ford Coppola care a 
prezentat, la New York 
și Roma, o versiune de 
patru ore, pe muzică 
semnată de tatăl său. 
Versiunea prezentată la 
Le Havre este cea mai 
completă din cele proiec
tate pînă acum. Napoleon 
a fost de fapt debutul u- 
nui vast proiect al luî 
Abel Gance care intențio
na să realizeze o serie de 
opt filme evocîndu-i via
ța. Falimentul principa
lului producător a pus 
capăt acestui proiect de 
anvergură.

ductivității din Calcanul, 
renumitul scriitor vest- 
german Giinter Grass se 
interesează acum, în noua 
sa carte, Germanii se 
sting, de stările sufletești 
ale unui cuplu de profe
sori simpatici și nehotă- 
rîțl, pe care îi localizează 
într-o vagă mișcare ecolo- 
gistă de stînga. Cuplul se 
întreabă ce vor face dacă 
vor avea un copil 7 Pen
tru că ambii soți sînt 
„anti-nucleari“ și totodată 
obsedați de foametea 
structurală din lumea a 
treia în sud-estul asiatic, 
o zonă unde nimeni — 
Grass își plimbă eroii în 
această regiune — nu se 
întreabă dacă trebuie să 
ai sau nu copii : îi are pur 
și simplu.

de versuri al anului, a 
fost atribuit scriitorului 
macedonean Blaze Kone- 
ski. Volumul său de poe
me se intitulează Ape 
întunecate și a apărut, în 
1982, la editura Veselin 
Maslesa din Sarajevo.

O Carmen 
din China

• La Opera Centrală 
din Beijing a avut loc 
premiera operei Carmen 
de Bizet. în rolul titular 
se distinge în mod deose
bit cântăreața Miao Tsing 
(în imagine), cu o bogată 
coloratură vocală. Din 
distribuție mai fac parte 
Li Jim Yuan, Ji Xiao- 
Tsin, Jia-Tsi.

După o piesă 
de Priestley

• Binecunoscuta actriță 
sovietică Margarita Volo
dina (în imagine) inter
pretează unul din rolurile 
principale din filmul pe 
care Vladimir Basov l-a

realizat după piesa lui 
Priestley Time and the 
Conways (Timpul și fa
milia Conway), în care, 
pe lîngă celebrități ale 
ecranului sovietic, debu
tează fiii și fiicele aces
tora : Irina Skobțeva și 
fiica ei Elena Bondarciuk, 
Oleg Tabakov și fiul său 
Anton, Evgheni și An
drei Leonov, Rostislav și 
Igor Iankovski, Mariana 
și Natalia Strijenov, Vla
dimir Basov însuși și fiul 
său Vladimir Basov jr.

Kenneth White despre șansele poeziei
• Poet de origine Sco

țiană, Kenneth White (în 
imagine) este stabilit de 
15 ani în Franța. Străbă- 
tînd cele cinci continente, 
pentru a descoperi poezia 
„ca drum al cunoașterii", 
White a publicat de cu- 
rînd două cărți : Scenes 
d’un monde flottant și 
Terre de diamant. Prilej 
pentru Frederic de To- 
warnicki, de la „Le Fi
garo", de a sta de vorbă 
cu poetul despre situația 
poeziei în lumea contem
porană. „Cred — spunea, 
printre altele, Kenneth 
White — că timpurile sînt 
coapte pentru nașterea 
unei poezii mari, fără 
însă a se putea spune că 
ea va reuși să se afirme 
durabil în fața zidului 
tehnologic. Cred că un

Fratele lui Fellini

• Compârfndu-se cu cel 
pe care-1 numește „ma
estro" sau „Federicone", 
Riccardo Fellini, fratele 
celebrului regizor, spune 
glumind : „dacă el este 
opt și jumătate, eu sînt 
patr,u și jumătate". Actor 
și documentarist (a rea
lizat numeroase filme do
cumentare pentru R.A.I.), 
Ri.ccardo Fellini (în ima
gine) se află la al doilea 
său lung metraj artistic: 
Stella. Este o poveste in
spirată din viața circului, 
privită cu ochii unui... 
cal.

„Cînd primul meu film 
artistic a fost prezentat 
la Festivalul de la Vene
ția — povestește Riccar
do — am primit nenu
mărate felicitări. în cele 
din urmă și un telefon

Teatrul 5ud-african 
in America

• Spectatorii de teatru 
din S.U.A., confruntați ei 
înșiși cu numeroase pro
bleme rasiale, întîmpină 
cu ovații piesele de tea
tru scrise de autori antl- 
apartheid din Africa de 
Sud, reprezentate actual
mente pe mai multe sce
ne americane. Poppie 
Nongena, scrisă de Athol 
Fugard, se joacă la un 
teatru de pe Broadway ; 
Stăpînul Harold și sluj
bașii săi, a aceluiași au
tor, se bucură de mare 
succes la Houston (Te
xas), iar o fantezie in
titulată Ctae este Al
bert, după o lucrare a 
lui Barney Simon, con
cepută ca o mimodramă, 
întrunește adeziunile pu
blicului la Los Angeles. 
Seattle, Washington și 
Philadelphia. „Toată lu
mea vrea să știe mai mult 
despre Africa de Sud și 
despre apartheidul aflat 
în agonie", declara agen
ției „Reuter", H. Msomi, 
care montează un spec
tacol muzical în Brooklyn, 
și în care revalorifică ex
periența culțurală zulu.

Sartre, 
filmul unei vieți
• Preocuparea de a-1 

prezenta pe Sartre sub o 
lumină necunoscută a
animat-o pe nepoatr" &«a, 
Liliane Sendyck-f >«1,
atunci cînd s-a gîntiii îă 
povestească viata aces
tuia prin imagini fotogra
fice. în strînsă colaborare 
cu Sartre . și Simone de 
Beauvoir, ea a adunat 
documente risipite și. în 
cele mai multe din cazuri, 
inedite, le-a selecționat 
și organizat în așa fel în- 

’ cît a reușit să reconsti
tuie filmul unei vieți. De 
la Sartre copil la Sartre 
autorul lui L’ldiot de la 
familie, aceste fotografii 
înfățișează toate etapele 
unei vieți, cu multiplele 
ei fațete. Volumul — Sar
tre — Images d’une vie 
— beneficiază de un su
gestiv comentariu sem
nat de Simone de Beau
voir,

contact redevine posibil 
între, poetul care nu se 
mulțumește să scrie în 
spațiul diminuat pe care 
cultura stabilită îl rezervă 
poeziei și oamenii care, 
după cum observ, comu
nică adesea între ei, și 
încă foarte bine, la un alt 
nivel decît cel pe care-1 
oferă informația curentă 
sau cultura încorsetată de 
anumite rigori".

de . la Federico. Fratele 
meu dorea să mă vadă. 
Ne-am întilnit în Piazza 
del Popolo. M-a între
bat ca știu de mama, 
de cînd nu am mai vă
zut-o, dacă îmi cade pă
rul și, în sfîrșit, cu ce 
nume voi iscăli filmul. 
Cu numele meu, i-am 
răspuns. Ei nu, Riccardo, 
pentru că în afara țării, 
unde sînt deja cunoscut, 
nu se uită nimeni dacă 
filmul este de Riccardo 
sau de Federico-, pentru 
ei Fellini este suficient. 
Și mi-a sugerat să iscă
lesc cu numele mamei, 
Barbiani. Producătorul a 
refuzat, însă, deoarece 
contractul fusese semnat 
cu Fellini, ceea ce a stîr- 
nit curiozitatea marelui 
public, eu fiind pe atunci 
doar «fratele lui Felli
ni...*-.  în general, lumea 
este curioasă să afle în 
ce relații sîntem, dacă ne 
vedem des etc. Ei bine, 
îmi iubesc mult fratele 
și, cum se întîmplă cu 
rudele care se văd rar, 
sîntem în bune relații. II 
stimez mult ca «dascăl» 
și îl admir ca regizor și 
artist. Știe să transpună 
în imagini poezia și fan
tezia."
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Triumful filmului „Gandhi"
• Sub titluri de acest 

ger;, presa continuă să 
comenteze formidabilul 
succes al filmului britanic 
Gandhi, care a fost în
cununat — precum se 
știe — cu opt „Oscar“-uri 
și alte mențiuni. Realiza
torul, Richard Atten
borough, a fost distins cu 
un „Oscar“ pentru cel 
mai bun film și cu un 
altul pentru cea mai 
bună regie ; Ben King
sley — pentru cel mai 
bun actor. în fotografie 
— transmisă de London 
Pictures Service — îl ve
dem pe R. Attenborough, 
eu cele două premii, ală
turi de Meryl Streep (cu 
„Oscar“-ul pentru cea mai 
bun" actriță, în filmul

• După cele opt volume 
ale Jurnalului (1928-1965), 
constituind o emoționantă 
autobiografie spirituală a 
lui Julien Green și după 
ce renumitul scriitor ne-a 
povestit copilăria sa în 
Pariir avant ie jour 
(1963), anii războiului în 
Miile chemins ouverts 
(1965), încheind cu Terre 
loin tai ne (1966) relatarea 
adolescentei sale. în care 
tînărul Green de atunci 
descoperă teribila putere 
a frumuseții, iată-1 acum 
pe acest scriitor, încărcat 
de ani și de glorie, dăru- 
indu-ne. la Editura Seuil. 
un nou volum al Jurnalu
lui său căruia i-a dat 
titlul Lumina lumii. De 
astă dată, Jurnalul ne în
fățișează perioada anilor 
1978—1981, cînd evenimen
tele se precipită. Mor doi 
papi, conducători de state 
ca Tito, prieteni de ai

Premiul librarilor
• Considerat ea unul 

din cele mai democratic® 
distincții literare fran
ceze (spre deosebire de 
cele ^tradiționale acordate

r jamnă), premiul libra
rilor a încoronat anul 
acesta un nefericit can
didat la Goncourt : Serge 
Branly. pentru La Danse 
âu Soup.

Sophie’s Choice) și pe 
Ben Kingsley, interpretul 
iui Gandhi. In declarați
ile sale, R. Attenborough 
afirmă că a așteptat 20 
de ani pînă și-a văzut 
realizat acest film, „care 
să redea cît mai fidel po
sibil spiritul și omul care 
a fost Gandhi". Realiza
torul și-a propus „să re
lateze o istorie și să 
transmită un mesaj" — 
ceea ce i-a reușit deopo
trivă. Ben Kingsley (în 
rolul lui Gandhi — ima
ginea din dreapta) a reu
șit o performanță extra
ordinară. Personajul sea
mănă pînă a-1 crede un 
„dublu" al marelui om 

scriitorului se adaugă tu
turor morților războaielor 
absurde. în fața noilor 
conflicte, a dezvoltării în- 
spăimîntătoare a violen
tei. a patimii drogurilor, 
„lumea" reacționează cu 
aceeași indiferentă deza- 
buzată. indignarea trans- 
formîndu-se curind în 
resemnare. Dar Julien 
Green, în 1932. îi de
clara lui Pierre Bost, 
într-un interviu, că urăște 
războiul, pentru că „pri-

Baletul 
„Micul prinț"

# Bolșoi Teatr din 
Moscova pregătește pre
miera unui spectacol de 
balet inspirat de cunos
cuta povestire a lui Saint- 
Exupery — Micul print. 
Partitura muzicală a 
spectacolului este semna
tă de compozitorul bielo
rus Evgheni Glebov. 

politic indian. Actorul 
s-a născut în 1945 în 
Anglia, la Yorkshire, a- 
vînd ca mamă o britani
că și ca tată un indian. E 
ceea ce i-a înlesnit per
formanța reîntrupării Iui 
Gandhi, pe care l-a stu
diat timp de 6 luni, cîte 
5—6 ore pe zi, în filme 
documentare, la aceasta 
adăugind o amplă docu
mentare si din alte surse. 
El gi-a pus în joc toată 
măiestria cîștigată ca " ac
tor (între alte roluri, în 
acela al lui Hamlet) la 
Britain’s Royal Shakes
peare Company, al cărei 
membru a fost timp de 
15 ani.

mejduiește tot ce iu
besc, amenință feri
cirea". Dar. fiindcă „pă- 
mîntul e frumos", el con
tinuă ,să-l străbată, de la 
nord la sud, vizitînd pala
te, biserici, muzee, năpă
dite de mulțimi în Spania 
sau în Portugalia, se duce 
să cerceteze minunățiile 
naturale ale Insulei Ur
sului sau Spitzbergului. 
de unde omul e ex
clus. și pe cele ale Ita
liei mult îndrăgite, spre a 
regăsi acea „lumină a lu
mii care, din toate părțile, 
încearcă a fi înăbușită". 
Odată cu lecturile, călăto
riile sale, muzica asculta
tă în fiecare seară și crea- 
rea.unor opere noi. dintre 
care două piese de teatru, 
sentimentele autorului se 
exteriorizează din ce în 
ce mai mult, cititorii 
urmărind istoria unui 
destin.

Șcipacîov postum

• La editura „Sovest- 
ki Pisateli" a apărut vo
lumul de versuri La ori
zont de Stephan Șcipacîov 
(1899—1980), carte care 
înmănunchează poeziile 
scrise de poet în ultima 
perioadă a vieții.

A
In muzeu

II
■ M-AM întrebat adesea dacă nu cumva între puterea de abstractizare 

a popoarelor vechi și religiozitatea lor există o interdependentă. Ca și 
egiptenii, grecii antici erau profund religioși, in timp ce la romani religia de
venise cu timpul conjuncturală și maniabilă, la discreția puterii și la dispo
ziția ultimelor mode în materie de cult. (Egipteanul Serapis sau frigiana 
Cibele erau numai doi dintre zeii străini care au fost împrumutați de ro
mani într-un fel de nostalgică și zadarnică încercare de a împrumuta și de- 
voțiunea pe care popoarele lor de baștină erau în stare să le-o acorde.) 
Această incapacitate de a crede cu adevărat, această lipsă de copilărie să fi 
fost cauza excesivei maturități a artei romane, a realismului ei atît de neuni
formizator ? în orice caz, copiile romane de sculptură grecească sînt lipsite 
de acea spiritualizare generalizatoare, de acea putere a simbolului în stare 
pură pe care grecii o dețineau și pe care romanii nici nu mai sînt în stare 
s-o bănuiască. Dar ceea ce pare a fi un adine defect este în același timp 
un merit, și, într-o privință, un pas înainte (chiar dacă ceea ce este un pas 
înainte privind dinspre realism este un pas inapoi privind dinspre poezie) : 
ideii de om romanii i-au substituit individualitatea omului, prototipului 
unic, unicitatea fiecărui exemplar. Poate de aceea, ei nici nu au simțit 
nevoia inventării unui alt fel de artă, din moment ce conținutul pe care 
îl turnau în aparent aceleași forme era cu totul diferit. Oricum, copierea 
artei grecești nu a fost pentru romani numai o modă, așa cum a fost co
pierea celei egiptene, ci însăși maniera lor de a înțelege cultura.

M Stau în fața operei lui Praxiteles — „Venus din Cnidos" — consi
derată cea mai frumoasă dintre toate statuile grecești. (Phryne, faimoasa 
curtezană, cunoscută în toată antichitatea pentru uluitoarea ei frumusețe, 
servise fericitului sculptor de model.) Perfecțiunea ei a fost socotită atit de 
copleșitoare. îneît cei vechi au simțit nevoia s-o acopere cu un văl de bronz 
de la coapse în jos, văl pe care restauratorii au reușit cu greu să-l desprindă 
în dorința de a reda capodoperei forma originară și legendara fascinație. 
Ca și în alte cazuri de statui feminine grecești, o privesc și pe această 
obositor de celebră Veneră cu un fel de perplexitate. O femeie semănîndu-i 
astăzi ar fi considerată mai degrabă urîtă. Gîtul este prea gros, talia prea 
lipsită de mobilitate, glezna este grea și paranteza coapselor plată. Profilul 
feței aproape bărbătesc este, din cauza severității sau seriozității numai, 
lipsit de acea copilărire care intră pentru moderni în compoziția farme
cului feminin. Prejudecată a anticilor sau prejudecată a celor moderni, 
este deprimant pentru mine de cîte ori descopăr că frumusețea poate fi o 
chestiune de prejudecată. Totuși, nu cumva anticii erau cei care greșeau ? 
Nu cumva lipsa lor de siguranță în gustul pentru frumusețea feminină pro
venea tocmai din lipsa lor de dragoste pentru femeie, din atitudinea lor 
mereu fluctuantă față de cea pe care nu o socoteau demnă de dragostea și 
egalitatea lor. dar din care erau totuși obligați să se nască 1

Ana Blandiana

Ecranizare după Hermann Kant
• Filmul Der Aufent- 

halt (Așteptaiea), adap
tare a romanului omo
nim al unuia dintre cei 
mai reprezentativi scrii
tori din R. D. Germană, 
Hermann Kant, se bucu
ră de mare succes la pu
blic și de un foarte bun 
ecou de presă. Este po
vestea unui tînăr german 
incorporat către sfîrșitul 
războiului în Wehrma- 
chtul hitlerist și ajuns 
astfel pe pămînt polonez 
în momentul în care în
cepuse retragerea arma
telor fasciste. O mamă 
poloneză căreia naziștii 
îi uciseseră copilașul, 
crede că tînărul Mark 
Niebur este cel care a să- 
vîrșit oribila crimă. Aces

ta nu vorbește limba po
lonă, nu înțelege acuza
rea, după cum nu înțe
lege de ce este trimis la 
închisoare, de ce trebuie 
șă stea la carceră, de ce 
să împartă celula cu 
colaboraționiști polonezi, 
apoi cu criminali de 
război germani — gene
rali ai Wehrmachtului, 
ofițeri din S.S. și Ges
tapo, ucigași de la 
Auschwitz. Ispășirea a- 
ceasta de nefăptaș se 
transformă într-un pro
ces de conștientizare a 
răspunderii celor care au 
tîrît generații întregi în 
holocaustul celui de al 
doilea război mondial, în
tr-o treptată, dureroasă 
dar clarificatoare înțele

gere a adevărului despre 
crîncena perioadă impu
să atît altor popoare, 
cît și poporului ger
man. Cronicile subliniază 
aportul substanțial și 
original al scenaristului 
Wolfgang Kohlhaase și 
al dialoghistului Dieter 
Wolf, dar mai ales al re
gizorului Frank Beyer, 
binecunoscut, dealtfel, 
prin anterioarele sale 
ecranizări — Cinci car
tușe goale, Gol printre 
lupi și lacob mincinosul. 
Rolul lui Mark Niebur 
este interpretat de un 
actor de la Teatrul 
din Schwerin, Sylvester 
Groth, acum detașat la 
Dresda, unde joacă în 
Don Carlos.

Gabriel Garcia Mârquez

Literatura fără durere
DE curind, m-am făcut vinovat de 

frivolitatea de a spune unul grup 
de studenți că literatura univer
sală se învață într-o după-amiază. 

© fată din grup — iubitoare fanatică a 
artelor frumoase și autoare de versuri se
crete — a vrut să concretizeze imediat;, 
„Cînd putem veni ca să ne învățați Așa 
incit au sosit vinerea următoare la trei 
după-amiază și am vorbit despre litera
tură pînă la șase, dar n-am putut trece 
dincolo de romantismul german pentru că 
și ei s-au făcut vinovați de frivolitatea de 
a pleca la o nuntă. Le-am spus, bineîn
țeles. că una dintre condițiile pentru a 
putea învăța toată literatura într-o după- 
amiază era aceea de a nu accepta în ace
lași timp o invitație la nuntă, căci există 
mult mai mult timp disponibil pentru că
sătorie și pentru a fi fericit decît pentru 
a cunoaște poezia. Totul începuse, conti
nuase și se terminase în glumă, dar la 
efîrșit eu am rămas cu aceeași imoresie 
ea și ei : chiar dacă nu învățasem litera
tura într-o oră, cel puțin ne formaserăm 
© noțiune destul de acceptabilă, fără să 
fi fost nevoie să-1 fi citit pe Jean Paul 
Sartre.

Cînd asculți un disc sau cînd citești o 
«arte care te îneîntă ai impulsul firesc de 
a căuta pe cineva căruia să i-o snui. Asta 
ffii s-a întîmnlat cînd am descoperit din 
tatîmplare Cvintetul pentru cvartet de 
coarde și pian de Bela Bartok. care pe 
atunci nu era prea cunoscut, și mi s-a în- 
tîmplat din nou cînd am ascultat la ra
dioul din mașină foarte frumosul și ciuda
tul Concert gregorian pentru vioară și 
orchestră de Ottorino Respighi. Amîn- 
două erau foarte greu de găsit, iar priete
nii mei melomani cei mai anroniați nu 
știau nimic despre ele. așa îneît am stră
bătut jumătate din lume încereînd să le 
găsesc pentru a le asculta împreună cu 

altcineva. Ceva asemănător mi se întîm- 
plă de foarte mult timp cu romanul Pedro 
Păramo, de Juan Rulfo, din care crea că 
eu singur am terminat o întreagă ediție 
numai ca să am mereu exemplare dispo
nibile pentru a le da prietenilor. Singura 
condiție fiind aceea de a ne întîlni cit 
mai degrabă cu putință ca să vorbim de 
acea dragă carte.

Bineînțeles, primul lucru pe care l-am 
explicat bunilor mei studenți în literatură 
a fost ideea, poate prea personală și sim
plistă, pe care o am eu despre învățarea 
ei. într-adevăr, totdeauna am crezut că 
un bun curs de literatură nu trebuie să 
fie mai mult decît un ghid al cărților bune 
ce trebuie citite. Fiecare epocă nu are 
atîtea cărți esențiale cîte spun profesorii 
cărora le place să-și terorizeze ețevii, și 
despre toate se poate vorbi într-o după- 
amiază. numai să nu existe vreo obligație 
de neînlăturat pentru vreo nuntă. Să ci
tești aceste cărți esențiale cu plăcere și 
cu judecata clară este deja un lucru apar
te, pentru multe după-amieze din viață, 
și dacă elevii au norocul s-o poată face 
vor sfîrșl prin a ști atîta literatură cît cel 
mai învățat dintre profesori. Pasul urmă
tor e unul mai de temut : specializarea. 
Iar pasul următor este lucrul cel mal de
testabil ce se poate face pe lumea asta °. 
erudiția. Dar dacă ceea ce doresc elevii 
este să strălucească atunci cînd sînt într-o 
vizită, nu trebuie să treacă prin nici unul 
dintre aceste trei purgatorii, ci doar să 
cumpere cele două volume ale unei opere 
providențiale care se numește O mie de 
e&rti. Au scris-o Luis Nueda și don An
tonio Espina, cam prin 1940, șî acolo sînt 
rezumate în ordine alfabetică mai mult 
de o mie de cărți de bază ale literaturii 
universale, cu subiectul șl interpretarea 
lui, șl cu note impresionante desnre auto
rii Iot și epoca respectivă. Sigur că sînt 

mult mai multe cărți de care ar fi nevoie 
pentru cursul dintr-o după-amiază, dar au 
asupra acestora avantajul că nu trebuie 
citite. Nici măcar nu trebuie să-ți fie ru
șine : eu am aceste două volume salva
toare pe masa mea de scris, le am de 
mulți ani, și m-au scos din grave încurcă
turi prin paradisul intelectualilor, și pen
tru că le am și le cunosc pot să asigur 
că le au și le folosesc mulți dintre papii 
sărbătorilor sociale și ai coloanelor de 
ziare.

DIN fericire, cărțile de suflet nu 
sînt atîtea. De curind, revista 
„Pluma", din Bogota, a întrebat 
un grup de scriitori care au fost 

cărțile cele mai semnificative pentru ei. 
Trebuia să fie citate doar cinci, fără a 
include pe cele de lectură obligatorie, 
precum Biblia, Odiseea și Don Quijote. 
Lista mea finală a fost asta : O mie și 
una de nopți ; Oedip rege de Sofocle ; 
Moby Dick de Melville ; Florilegiu din 
lirica spaniolă, o antologie, a lui 
don Jose Maria Blecua, care se citește ca 
un roman polițist ; și un Dicționar al lim
bii castellane care să nu fie. bineînțeles, 
cel al Academiei regale. Lista este discu
tabilă. desigur, ca orice listă, și oferă temă 
de discuție pentru multe ore, dar rațiu
nile mele sînt simple și sincere : dacă aș 
fi citit numai aceste cinci cărți — pe lingă 
cele inveterate, desigur —. ele mi-ar fi 
fost de ajuns ca să scriu ceea ce am scris. 
Adică este vorba de o listă cu caracter 
profesional. Fără îndoială, nu am ajuns la 
Moby Dick pe un dram ușor. La început, 
aș fi pus în locul său Contele de Monte 
Cristo de Alexandre Dumas, care, după 
părerea mea, este un roman perfect, dar 
numai din rațiuni de structură, iar acest 
aspect era mai bine satisfăcut de Oedip 
rege. Mai tîrziu, m-am gindit la Război și 
pace, de Tolstoi, care, după părerea mea, 
este cel mai bun roman care s-a scris în 
istoria acestui gen. dar în realitate este 
atît de bun îneît mi s-a părut just să-1 
omit ca pe una dintre cărțile inveterate. 
Moby Dick, In schimb, a cărui structură 
anarhică este unul dintre cele mai fru
moase dezastre ale literaturii, mi-a co

municat un suflu mitic care, fără îndo
ială, mi-ar fi lipsit ca să pot scrie.

în orice caz, atît cursul de literatură 
dintr-o după-amiază, cît și ancheta despre 
cele cinci cărți te fac să gîndești, încă o 
dată, la atitea opere de neuitat pe care 
noile generații le-au uitat. Trei dintre ele, 
acum mai puțin de douăzeci de ani, erau 
pe primul loc : Muntele vrăjit de Thomas 
Mann, Cartea de Ia San Michele de Axei 
Munthe și Cărarea pierdută de Alain 
Fournier. Mă întreb cîți studenți în lite
ratura de azi, chiar și cei mai zeloși, s-au 
întrebat măcar ce poate să fie înlăuntrul 
acestor trei cărți date la o parte. Poți avea 
impresia că au avut un destin frumos, dar 
momentan, ca unele de Eca Queiroz și de 
Anatole France, ca și Contrapunct de 
Aldous Huxley, care a fost un fel de scar
latina a anilor noștri albaștri ; sau ca 
Omulețul cu gîsca de Jacob Wassermarm, 
care poate îi datorează mai mult nostal
giei decît poeziei ; sau ca Falsificatorii de 
bani de Andre Gide. care poate că a fost 
mai falsă decît a gindit însuși autorul. 
Există numai un singur caz surprinzător 
în acest azil al cărților pensionate, și a- 
cesta este oel al lui Herman Hesse, care 
a fost un fel de explozie orbitoare cînd 
i-au dat Premiul Nobel în 1946. pentru ca 
apoi să se grăbească spre uitare. Dar în 
anii din urmă, cărțile sale au fost răscum
părate cu atîta forță ca și altădată de o 
generație care poate că găsește în ele o 
metafizică ce coincide cu propriile ei în
doieli.

Sigur că toate astea nu sînt îngrijo
rătoare, d mai degrabă par a fi o ghici
toare de salon. Adevărul e că nu trebuie 
să existe cărți obligatorii, cărți de peni
tență, și că metoda sănătoasă este să re
nunți la lectură la pagina în care ea de
vine insuportabilă. Fără îndoială, pentru 
masochiștii care preferă să continue cu 
orice preț, există o formulă sigură : să 
pună cărțile ilizibile în toaletă. Poate că 
de-a lungul mai multor ani cu o digestie 
bună să poată ajunge la sfîrșitul fericit al 
Paradisului pierdut de Milton.

In românește ăe
Miruna lonescu



Pictura 
clasică
chineză

Anonim (sec. III î.e.n.) : Portret HONA YEN (1684-1764) : Păsări

S \ INTRE toate artele practicate vreodată 
în China, pictura este, fără îndoială, 

cea care demonstrează cel mai bine esența profundă a 
geniului acestui popor. Asemeni caligrafiei, de care este 
string legată, are o originalitate cu totul deosebită, atît 
în ce privește tehnicile de mînuire a penelului cît și în 
privința conținutului filosofic, pentru că gîndirea’ chineză 
socotește simbolul grafic drept singura legătură posibilă 
între imagine, gindire și vorbire. Doar schematizarea 
lineară distinge caracterul unei picturi ; în consecință tră
sătura, linia constituie elementele fundamentale ale aces
tei arte. Forma lor va depinde de nenumăratele tehnici 
de a folosi penelul, de. știința înmuierii în tuș sau cer
neluri pentru a lăsa o urmă pe hîrtie sau mătase, sin
gurele materiale de lucru admise. Originalității acestui 
tip de schematizare i se adaugă cea a execuției propriu 
zise ; într-adevăr, atitudinea artistului este cu totul spe
cială. Așezat sau îngenuncheat în fața unei măsuțe joase 
pe care sînt Întinse fie hîrtia, fie mătasea, materiale ce 
nu suportă nici un fel de retuș al desenului, pictorul 
chinez ține penelul la verticală și desenează mai degrabă 
dintr-o mișcare a cotului sau umărului decît, așa cum 
sîntem noi obișnuiți, din cea a încheieturii pumnului sau 
a degetelor. Nu există o posibilă distanțare față de operă, 
artistul nu va fi văzut niciodată îndepărtîndu-se și în- 
chizînd puțin ochii pentru a judeca opera de la distanță. 
Acesta este secretul". Am citat pe Stanislas Zadora, critic 
de artă și profesor la Academia de Belle-Arte de la Paris, 
care sublinia, în continuarea argumentației sale, o idee 
pe care, cu ani înainte, o discuta, în al său Muzeu Ima
ginar, și Andre Malraux, și anume că arta chineză a pic
turii clasice este expresia, totodată, a ceea ce, la timpul 
respectiv, produsese mai bun literatura și arta vizuală de 
orice gen, toate subordonate unui mod anume de a înțe
lege viața, unei concepții filosofice comune. Iată de ce 
artistul chinez — dezvoltînd o concepție unică, cu rezul
tate excepționale, asupra peisajului — nu va picta nici
odată în aer liber, supus în mod nemijlocit fluxului liber 
de impresii, culori și sentimente.

El va efectua, poate, ani întregi de observație pentru un 
singur colț de natură, adesea, așa cum se spune despre 
Wou Tao-tseu, a unei singure tije de bambus. Observația 
se transpune în meditație filosofică, reușind ca din parti-

MOU-K’l : Șase Kakis (cerneală pe hîrtie)

cular să fie extrasă sinteza sentimentului față de. obiectul 
respectiv. Apoi pictura propriu-zisă este rezultatul spon
tan al meditației. în acest sens trebuie înțeleasă povestea 
celebră a bătrînului maestru care, timp de o viață, și-a 
obligat discipolii să privească, toamnă de toamnă, ple
carea rațelor sălbatice. Iar spre sfîrșitul vieții maestrul a 
luat pe măsuță, pentru prima dată, o bucată de mătase 
pe care a aplicat o singură trăsătură. Era expresia, așa 
cum a spus, a esenței zborului.

Iată de ce operele clasice de teoretizare a principiilor 
picturii au fost atît de importante în istoria artei picturii 
chineze clasice. Dintre acestea, cel elaborat de pictorul, 
scriitorul și filosoful Sie-ho în secolul al VI-lea, tratat 
intitulat Kn hua-p’in-lu (Clasificarea operelor și pictori
lor din Timpurile Vechi) ocupă un loc cu totul excep
țional prin faptul că propune principiul celor Șase Reguli 
care au devenit un model absolut pentru înțelegerea și 
execuția picturii în secolele ulterioare. Iată-le :

1. Reflectarea suflului vital, adică crearea mișcării.
2. Căutarea osaturii, adică știința folosirii penelului.
3. Reprezentarea obiectelor, adică determinarea forme

lor.
4. Respectarea subiectului, adică știința de a folosi just 

culoarea.
5. Stabilirea desenului, adică știința de a compune.
6. Perpetuarea tradiției, regăsirea esenței și metodelor 

marilor maeștri.

I \ INTRE aceste principii, cel mai impor- 
tant, pentru Sie-ho și comentatorii săi 

de mai tîrziu, este cel al reflectării suflului vital. De fapt, 
așa cum subliniază comentatorii, expresie k’y yun în
seamnă, totodată, atît „suflu vital" cit și „rezonanță spi
rituală" și „armonie a sufletului"... De fapt este vorba 
despre noțiunea —■ general admisă în tehnica artei clasice 
chineze, de surprindere a „atmosferei", a sentimentului 
care trebuie să anime orice operă artistică pentru a-i 
conferi valoare unică și frumusețe. „Un ideal atît de 
profund, dezvoltat atît de devreme în decursul perioadei 
extrem de întinse a picturii . chineze — scrie Peter C. 
Swann, a avut o influentă extraordinar de mare asupra 
pictorilor chinezi din toate epocile. I-a făcut, mai ales, să 
caute ceva ce se află dincolo de asemănările superficiale, 
i-a forțat să caute și să exprime esența vitală ascunsă 
în fiecare lucru. în consecință, artistul abordează subiec
tul cu același respect, cu aceeași sobrietate, așa cum 
înțelege și abordează viața". Iată de ce, atunci cînd se 
vorbește despre pictura chineză clasică, unul dintre cele 
mai frecvente exemple este cel al perioadei cuprinse între 
secolele XI—XII, perioadă cunoscută sub numele de 
„epoca dinastiei Song".

Este perioada în care înflorește filosofia tch’an, cu apli
cațiile sale în poezie și arta picturii. „Nu mai este vorba 
despre nici un fel de iconografie rigidă, ci despre o 
intuiție care vrea să exprime prin penel bucuria în zbor... 
Nici o altă formă de artă nu cere o tehnică mai bine 
stăpînită, obținînd un efect mai spontan și firesc... Orice 
operă tch’an este unică si, în mod direct proporțional cu

Brazi și munți. Atribuit lui Mi FEI (1051-1107)

perfecțiunea sa, insondabilă în profunzimea ei... 05artă 
economică la maximum, intuitivă, introspectivă, A’nd 
să înregistreze un moment de adevăr vizual cu >i
rapiditate care însoțește bucuria înțelegerii unui 
adevăr sufletesc"-. Pictorul care ilustrează cel mai bine 
esența acestei arte este, fără îndoială, Mou-K’I (1210—1275), 
un pictor despre care Sickman scria „Puțini alți pictori 
tch’an pot ilustra atît de perfect iluminarea bruscă a 
inspirației, simplitatea perfectă a echilibrului, sugestia 
formelor, a culorii și substanței". Tabloul cel mai des 
citat este cel numit „Șase Kakis", pictat în cerneală 
umedă monocromă. în cazul lui, Malraux vorbea despre 
o școală a unui „impresionism spiritual contemplativ", 
căutare, din nou, dincolo de forme, a unui echilibru adînc, 
a unei liniști interioare.

Pentru că, să nu uităm un element extraordinar de im
portant pentru înțelegerea picturii chineze clasice, tablou
rile nu au fost niciodată concepute pentru a fi expuse, 
agățate pe pereți sau în săli de expoziție. El nu, este 
niciodată înconjurat de un „cadru", element baroc prin 
definiție, pentru a relua o celebră teorie europeană asupra 
menirii și funcționalității acestui element integrat, în 
mentalitatea noastră, operei picturale. Dimpotrivă, ruloul 
pictat chinezesc este făcut pentru a servi la contemplație, 
la nivel individual cel mai adesea, sau intr-un mic 
colectiv, într-un moment anume, cel mai adesea în func
ție de anotimp, de natura și calitatea luminii într-o 
cameră. Principalele forme ale acestor rulouri sînt cea 
verticală chu-kiuen sau cea portativă, teheu. Formele 
vețticale se desfășoară de la dreapta spre, stingă, treptat. 
Iar pe fiecare treaptă privitorului i se deschide o altă 
secțiune a peisajului, oferind astfel (în lipsa valorii pers
pectivei, niciodată folosite) o alta, cea a timpului, fiecare 
scenă fiind contemporană cu un anume timp al privirii, 
în acest fel, pictura este concepută ca făcînd parte efectiv 
din universul înconjurător al omului, ca un element subtil 
de invitație la meditație și contemplație, pus mereu la 
îndemînă, tratat cu respectul, chiar devoțiunea, unui fapt 
de excepțională valoare.

T\/Tai mult, pictura nu este conside’. / »
•*■*■*■  fi, nici de creator nici de recepVbr, 

drept un element în sine, finit în perfecțiunea sa, ci, 
mereu, drept un element component al unei suite vaste, 
în cazul creatorului, cea a propriei sale opere. în cazul 
receptorului, a căilor spre frumusețe. Descoperirea unei 
picturi înseamnă începutul unui drum, iar calea ce leagă 
multiplele ei spații suprapuse este cea care poate fi stră
bătută numai prin puterea înțelegerii universului spiri
tual al artistului. Aceasta este, în esență, lecția propusă 
de teoria asupra picturii chineze clasice — afirma Peter 
C. Swann, o lecție a perfecțiunii, simple, firești, naturale, 
dar cu atît mai impresionantă în desăvîrșirea ei. Sau, 
pentru a rezuma, să cităm profesiunea de credință a unuia 
dintre cei mai mari artiști ai picturii chineze, Wang Wei 
(698—759), care spunea : „Poemele mele sînt tablouri, iar 
tablourile, poeme".

Cristian Unteanu

Călărețul. Atribuit lui HAN
KAN (aprox. 720-780)
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