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EFIGIILE MUNCII
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0 vie tradiție 
revoluționară

_ NTÎMPINĂM Sărbătoarea Muncii într-o at- 
moșieră de vie evocare a tradiției noastre 

X revoluționare, în care pe spirala rememoră
rii unui bogat trecut de luptă întru asuma

rea făuririi unui nou destin se înscriu aniversarea 
a 90 de ani de la crearea partidului politic al clasei 
muncitoare — P.S.D.M.R. — și comemorarea a 165 
de ani de la naștere și 100 de ani de la moartea lui 
Karl Marx. De notat că încă din 1852 s-a difuzat 
la Brașov și în alte localități Manifestul Partidului 
Comunist în limba germană, că în anii 1868—1871 
au luat ființă primele organizații socialiste la Bucu
rești, Iași, Galați, Ploiești, că pe pagina întîia a 

. revistei „Familia" (cea condusă de Iosif Vulcan, cel 
ce publicase pe Eminescu) din\ 19/31 decembrie 1871 
apare chipul lui Carolu Marx, președintele „Inter
naționalei", _ cu informația că „la anulu 1864 s’a 
constituitu în Londra o modestă societate interna
țională a lucrătorilorii", scopul ei fiind „frumosu și 

- nobiluj*.  La 5 noiembrie 1872, vede lumina tiparului 
„Lucrătorul român", ca organ al primei Asociații 
generale a lucrătorilor din România, în „prospectul" 
primului număr putîndu-se citi : „O națiune trăiește 
cînd puterile sale sînt puse în activitate, lucrează [...] 
Să dăm o direcțiune utilă activității noastre, lucră
tori cu brațele, lucrători cu cugetarea, căci numai 
atunci națiunea românească, marea familie din care 
facem parte, va prospera, va merge înainte către 
bine, va trăi și trăind dînsa, vom trăi și noi". Dar 
modestei foi din 1872 îi vor urma „Socialistul" (la 
26 mai 1877, în București), primul ziar, din România 
intitulat astfel, apoi, în septembrie 1879, la Iași, 
„Besarabia", acestuia urmîndu-i. în Capitală, în 
iunie 1880, „România viitoare", „înainte", „Solidari- 
tatea", pentru ca, în iulie 1881, să apară revista ce 
va avea o durată de aproape un deceniu, „Contem
poranul" ; aceasta va publica în traducere Originea 
familiei, lucrarea lui Engels, care, în ian. 1888, va 
trimite redacției acea scrisoare ce va exprima, între 
«’•iele, satisfacția că „socialiștii din România urmă- 

< sc, în programul lor, principiele de căpetenie ale 
teoriei care a izbutit a aduna intr-un mănunchiu de 
luptători mai pe toți socialiștii din Europa și din 
America — e vorba.de teoria prietenului meu', răpo
satul Karl Marx". în 1892 apare, la Iași, prima ediție 
în românește a traducerii după textul francez a Ma
nifestului Comunist. Editorul și traducătorul, Panait 
Mușoiu, scrie : „Manifestul vine cu atit mai la vre
me, cu cit în timpul din urmă s-au încins discuții 
serioase asupra socialismului și cu cît o lume în
treagă așteaptă lămuriri, vrea să se dumirească.

„România literară"
(Continuare în pagina 2). Desen de Mihu Vulcânescu

1 MAI
ZIUA de 1 Mai nu întîrzie să vină, 

cu adevărul simplu și esențial : 
nunca oamenilor — oamenii mun
cii, în împodobirea emblematică a 

versului macedonskian : „Veniți : privi- 
ghietoarea cîntă și liliacul e-nflorit". 
Vine din timpuri înălțate în steagurile 
luptei, în nesfîrșitele coloane proletare, 
vine să țină sus acele steaguri, cită 
vreme fața pămîntului cere această cale 
a credinței în legile vieții și înfrățirii 
popoarelor intru apărarea dreptății și a 
demnității muncii.

Temeliile lumii zvîcnesc în această ves
tire a iubirii și a germinației, arminden, 
copacul înverzit își arată crengile la porți 
și la ferestrele caselor, țara întîmpină în 
libertate sărbătoarea oamenilor ei, a tu
turor oamenilor ei, în viața cărora crea
ția materială și spirituală dă înaltul în
țeles al moralității sociale și al idealului 
național.

„Sus muncitori, înainte !“ — se aude în 
zarea veacului, dinspre cartierele munci
torești, din marginile orașelor, din văile 
petrolului și ale cărbunelui, din mansar
dele proletarilor intelectuali, și forțele 
națiunii muncitoare se adună de la un an 
la altul, înfruntă barierele stăpînirilor, și 
din această sărbătoare a solidarității, 
gravă, severă, uneori sîngeroasă, s-a ales 
nucleul de foc, „punctu-acela de mișcare", 
ca într-o nouă geneză a neamului nos
tru, forța politică a luptei proletare : 
Partidul Comunist Român.' 1 Mai rămîne 
în istoria poporului român ziua biruințe
lor muncitorești.

Să întîmpinăm cu sufletul curat al 
națiunii noastre cîntecele sărbătorești ale 
muncii, ale păcii, ale libertății” și în a- 
ceastă primăvară bîntuită de îngrijorări, 
cînd popoarele șe recunosc sub semnele 
de viață ori de nimicire ale aceluiași 
destin, relevat în mișcările sociale și 
politice ale timpului nostru.

Să arătăm, cu certitudini și cu speranțe, 
luminii acestei zile ce străbate conti
nentele, ce sîntem și ce putem să fim 
în munca și în năzuințele noastre, să ară
tăm pămînturile în muncile de primă
vară, platformele industriale, ce este 
astăzi munca minerilor și a petroliștilor, 
să arătăm așezămintele de învățămînt și 
cultură, ce este astăzi munca intelectua
lilor țării, și să ne unim glasurile, în a- 
ceastă zi de 1 Mai, să se audă voința da 
pace a poporului român.

Ion Horea

Plenara Consiliului Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă România

Telegrama adresata tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU
Mult iubite și stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, 

întrunit pentru a dezbate sarcinile ce revin Uniunii 
Scriitorilor in lumina hotărîrilor Conferinței Naționale a 
Partidului Comunist Român din decembrie 1982, Consiliul 
Uniunii Scriitorilor își exprimă adeziunea deplină la ideile 
cuprinse în Raportul pe care l-ați prezentat Conferinței, 
document programatic de o însemnătate hotărîtoare pen
tru întreaga viață economică, ideologică și politică din 
țara noastră. Analiza lucidă și pătrunzătoare a fenome
nelor specifice societății românești ne-a ajutat să înțele
gem în profunzime problemele realității aflate într-o per
manentă prefacere revoluționară. însuflețitoarele orien
tări pe care le-ați formulat și de această dată au pus 
într-o lumină și mai vie rolul educației și al culturii în 
procesul făuririi lumii noi.

Fiind dintotdeauna, și astăzi mai mult ca oricînd, strîns 
legați de poporul căruia îi aparțin cu trup și suflet, scri
itorii se simt profund implicați în tot ceea ce se înte
meiază astăzi pe pămîntul patriei. Inspirîndu-se din reali
zările acestei epoci strălucite, cea mai rodnică din în
treaga istorie a țării, ei se străduiesc să asigure o mai 
mare capacitate de cuprindere și reflectare a vieții, într-o 
gamă largă de stiluri și modalități artistice, contribuind 
astfel la formarea și dezvoltarea conștiinței socialiste a 
milioanelor de cititori. Hotărîtoare pentru împlinirea aces
tui deziderat este multiplicarea și adîncirea relațiilor cu 
oamenii muncii. Cunoașterea în profunzime a realității, 

căutarea izvoarelor inspirației în viața poporului consti
tuie nu numai chezășia unor realizări durabile, ci și înda
toriri legate indestructibil de slujirea demnă a profesiei, 
așa cum in atîtea rînduri ne-ați indicat dumneavoastră, 
mult iubite și stimate tovarășe secretar general. Drept re
zultat al eforturilor desfășurate de întreaga obște scriito
ricească, literatura acestor ani, dezvoltîndu-se armonios, 
într-un climat de libertate a creației, este bogată în opere 
valoroase, în care oamenii muncii își recunosc chipul de 
eroi ai construirii socialismului și înaintării României spre 
comunism. Vom face în continuare totul pentru realizarea 
unor astfel de opere, situate ferm pe pozițiile partidului 
nostru, pătrunse de spirit revoluționar, profund angajate 
în lupta poporului pentru o viață mai bună, care să slu
jească neabătut tot ceea ce este nou și înaintat, combă- 
tînd fenomenele negative, concepțiile învechite, atitudinile 
înapoiate, incompatibile cu cerințele și idealurile socie
tății românești contemporane.

Totodată, scriitorii s-au angrenat cu dăruire în vasta 
acțiune de democratizare a culturii, inițiată de dumnea
voastră, slujind prin mijloace variate răspîndirii ei în stra
turile cele mai largi ale poporului. îndrumînd activitatea 
cercurilor și cenaclurilor literare de pe întreg cuprinsul 
țării, sprijinind ampla mișcare a creatorilor amatori desfă
șurată în cadrul generos al Festivalului național „Cîntarea 
României", ei pregătesc schimbul de mîine al literaturii 
noastre, îndeplinindu-și și pe această cale misiunea de 
artiști-cetățeni.

De o înaltă apreciere s-a bucurat nobilul dumnea
voastră efort de promovare a păcii și cooperării între 
țări și popoare, știut fiind că numai astfel vom putea duce 
la bun sfîrșit opera de edificare a socialismului pe 
pămîntul românesc, iar civilizația umană va fi eliberată 
de marile primejdii care o amenință. Insușindu-ne întru 
totul această viziune generoasă, constructivă, respingem 
cu fermitate atacurile împotriva țării noastre, denigrarea 
realizărilor obținute pe tărîm social-economic și politic, 
precum și în cultura nouă, pătrunsă de spiritul umanismu
lui revoluționar.

Consiliul Uniunii Scriitorilor a primit cu deplină aprobare 
îndemnul dumneavoastră de a face să vibreze în fiecare 
pagină munca eroică, preocupările și năzuințele celor 
pentru care scriem. Răspunzînd acestui îndemn, vă asi
gurăm, mult iubite și stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, 
că slujitorii condeiului — români, maghiari, germani, sîrbi 
și de alte naționalități — vor face tot ceea ce le stă în 
puteri pentru ca prin creația lor, prin dezbaterea respon
sabilă a problemelor scrisului, prin legătura nemijlocită 
cu făuritorii de bunuri materiale și spirituale să fie la 
înălțimea îndatoririlor ce le revin, pentru a merita înalta 
investitură cu care i-ați onorat ca mesageri și constructori 
ai spiritualității acestei țări.

CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA

vorba.de
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0 vie tradiție revoluționară
(Urmare din pagina 1) z ,

Așa cum se prezintă, Manifestul cuprinde în rezumat 
întreg socialismul modern". De notat că în „Dacia vi
itoare" (editată în 1883 de grupul revoluționar ce se 
constituise, în cap cu Vintilă C.A. Rosetti, la Paris), 
Al. Bădărău, cu pseudonimul A. Andrieș, în necrologul 
consacrat (în nr. 5) lui Karl Marx, scria : „Opera care 
i-a eîștigat nemurirea e Capitalul, o adevărată anato
mie socială. El, găsind legile istorice și economice care 
guvernează lumea socială, a fundat incontestabil so
cialismul științific, care pînă la dineul era numai o 
utopie generoasă".

Reamintim, desigur, fapte cunoscute astăzi în cercu
rile cele mai largi a'e opiniei noastre publice, dar o 
facem tocmai pentru a sugera atmosfera pe care o res
pirau militanții care, intre timp, prin activitatea cercu
rilor socialiste, prin diversificarea presei („Dacia 
viitoare" — 1833, „Emanciparea" — 1883, „Revista so
cială" — 1884, „Drepturile omului" — 1885, „Desrobi- 
rea" 1887, „Munca" — 1890, ca să nu pomenim și o 
serie de publicații din provincie), au pregătit marele 

. eveniment al constituirii, la Congresul desfășurat în 
Zilele de 31 martie — 3 aprilie 1893, a Partidului So- 
cial-Democrat al Muncitorilor din Româpia.

PRECUM afirma telegrama adresată tovarășului 
Nico’ae Ceaușeseu de participanții la recenta Sesiune 
științifică : „Rolul partidului clasei muncitoare în viața 
social-politică a României. Făurirea societății socialiste 
multilateral dezvoltate — strălucită confirmare a teo
riei științifice, revoluționare a clasei muncitoare", — 
constituirea acum 90 de ani a Partidului; Social-Demo- 

. crat al Muncitorilor din România, făurit pe baza gîn- 
dirii celei mai avansate a epocii — teoria socialismu
lui științific fundamentat de Karl Marx —, a fost 
rodul firesc al evoluției societății românești, al dez
voltării forțelor și relațiilor de producție, expresia 
existenței obiective a proletariatului, a afirmării inte- 

. reselor voinței sale revoluționare pe arena vieții poli
tice. întemeierea P.S.D.M.R. a marcat strînsa legătură 
a proletariatului român cu teoria socialismului știin
țific fundamentată de Karl Marx, teorie a cărei forță 
stă în analiza dialectică a legităților dezvoltării socia
le, a progresului istoric. Această forță s-a datorat, în 
mare măsură, faptului că Marx a considerat întotdeau
na teoria revoluționară ca o călăuză în acțiune, ca un 
instrument de luptă, implicînd îmbogățirea și dezvol
tarea ei în raport de realitățile specifice fiecărui mo
ment istoric, fiecărui popor. De altfel, Marx a cunoscut 
și a acordat o atenție deosebită istoriei noastre, subli
niind efortul poporului român de a-și reface unitatea 
prin „renaștarea Daciei", a condamnat politica expan
sionistă a marilor imperii vecine șl a elogiat „spiritul 
revoluționar" al românilor dovedit la 1848.

Crearea Partidului Social-Democrat al Muncitorilor 
din România a marcat — așa cum subliniază tovarășul 
Nicolae Ceaușeseu — „un moment de însemnătate 
istorică în dezvoltarea luptelor sociale din țara noastră, 
în organizarea clasei muncitoare pe plan național, în
ceputul afirmării sale în principalele probleme care 
frămîntau viața social-politică din acea vreme". Eveni
mentul de acum nouă decenii a răspuns necesității de 
a se_ crea un stat major marxist al proletariatului 
român, care să organizeze și să conducă la scară na
țională lupta clasei muncitoare, a celorlalți oameni ai 
muncii pentru libertate și dreptate socială, pentru o 
lume despovărată de exploatare.

DATORITA maturizării continui de ordin politic și 
ideologic a clasei muncitoare și intensificării procesului 
organizatoric, în condițiile evoluției situației internațio
nale a forțelor progresiste, mișcarea muncitorească din 
România a marcat, la 8 mai 1921, noua treaptă, calita
tiv superioară, prin făurirea Partidului Comunist 
Român.

Aspre bătălii de clasă au purtat comuniștii în frun
tea poporului muncitor pentru cucerirea drepturilor 
firești, pentru o viață mai bună, în perspectiva demo
cratizării țării și înfăptuirii aspirațiilor de dreptate și 
egalitate socială. Călit în lupte crîncene, aliat cu cei 
mai buni dintre muncitorii ogoarelor și ai celor din 
rîndurile intelectualității, Partidul Comunist a fost în 
fruntea luptei contra fascismului, contra țîrîrii țării în 
războiului lui Hitler, asumîndu-și măreața sarcină de a 
conduce înfăptuirea revoluției de eliberare socială și 
națională, antifascistă și antiimperialistă, deșchizînd 
astfel, după 23 August 1944, noua epocă — cea a revolu
ției și construcției socialiste în România.

Conducînd lupta poporului român în procesul revo
luției și construcției socialiste, Partidul Comunist 
Român — moștenitorul autentic al celor mai înaintate 
tradiții de luptă ale poporului, ale clasei muncitoare 
—- a trebuit să dea răspuns unor probleme complexe 
decurgînd din particularitățile istorice concrete ale dez
voltării României, probleme și particularități pe care 
întemeietorii socialismului științific nu le puteau pre
vedea. De unde și necesitatea, inexorabilă, perfect în
țeleasă la Congresul al IX-lea ai partidului, de a eli
bera opera de construire a socialismului de chingile 
dogmatismului și a da un puternic suflu înnoitor, deter- 
minînd adinei prefaceri revoluționare în întreaga so
cietate românească.

Este ceea ce s-a demonstrat și la recenta Sesiune 
științifică, afirmîndu-se pe drept cuvînt în telegrama 
adresată secretarului general al partidului : „Tocmai 
de aceea, astăzi, cînd evocăm împlinirea a nouă decenii 
de la crearea partidului politic al clasei muncitoare din 
România, gîndurile și sentimentele participanților la 
sesiune, ca și ale întregului popor se îndreaptă spre 
dumneavoastră, tovarășe Nicolae Ceaușeseu, cel mai 
iubit fiu al națiunii noastre, care, de peste cinci - de
cenii, v-ați consacrat, cu nețărmurit devotament și ine
galabil patos revoluționar, întreaga viață împlinirii 
idealurilor și aspirațiilor celor ce muncesc, cauzei so
cialismului și păcii, bunăstării și fericirii poporului 
român".

EVOCARE a unei tradiții revoluționare de multiple 
semnificații, în reverberațiile căreia conștiința de sine 
a întregii națiuni îmbrățișează partidul comuniștilor ca 
pe făuritorul noii dimensiuni a destinului românesc !

„România literară"

■ JOI a avut loc în Capitala plenara Con
siliului Uniunii Scriitorilor, în cadrul căreia 
au fost dezbătute sarcinile ce revin scriitori
lor în lumina hotărîrilor Conferinței Naționale 
a Partidului Coinunist Român, a altor docu
mente de partid.

La lucrările plenarei au luat parte tova
rășii Petru Enache, membru supleant al Co
mitetului Politic Executiv, secretar al C.C. al 
P.C.R., Suzana Gâdea, membru supleant al 
Comitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R., 
președintele Consiliului Culturii și Educației 
Socialiste, reprezentanți ai unor organizații 
de masă și obștești, instituții de cultură, re- 
dactori-șefi ai publicațiilor literare.

în deschiderea lucrărilor plenarei, tovarășul 
Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, a prezentat un cuprinzător referat 
asupra problemelor înscrise pe ordinea de zi.

In cadrul plenarei au luat cuvîntul tovară
șii : Âurel Rău, Ion Brad, Corneliu Sturzu, 
Szâsz Jânos, Mircea Tomuș, Mircea lorgules
cu, loan Alexandru, Alexandru Paleologu, 
Letay Lăjos, George Ivașcu, Dan Deșliu 
Bujor Nedelcovici, Mircea Dinescu, Octa
vian Paler, Adrian Pâunescu, Eugen 
Jebeleanu, Eugen Simion, Dan Hăuli- 
că, Ștefan Augustin Doinaș, Aurel 
Covaci, Dinu Sâraru, Ion Lăncrănjan, Violeta 
Zamfirescu, Paul Everac, Dorriokos Geza, 
George Ciucu, adjunct al ministrului educa
ției și învățămîntului, Traian Ștefănescu, prim- 
vicepreședinte al Consiliului Culturii și Edu
cației Socialiste.

Vorbitorii au arătat că în lumină documen
telor Congresului al Xll-lea, ale Conferinței 
Naționale a Partidului Comunist Român, a 
însuflețitoarelor îndemnuri adresate de to
varășul Nicolae Ceaușeseu, ce deschid noi 
orizonturi literaturii, scriitorii din țara noas
tră au realizat în ultimii ani opere cu un 
profund caracter umanist și revoluționar, care 
răspund convingător cerințelor și năzuințelor 
poporului român, aducînd o însemnată con
tribuție la ridicarea nivelului ideologic și 
cultural ol constructorilor noii societăți, la 
dezvoltarea conștiinței lor socialiste. în acest 
context, s-a subliniat că este necesar ca în 
toate domeniile literare să pătrundă suflul 
fierbinte al muncii pline de abnegație pe 
care o desfășoară constructorii lumii noi, so
cialiste. S-a arătat că a scrie despre acești

Asociația scriitorilor din București
• în ziua de 18 aprilie 

1983 a avut loc ședința Co
mitetului Asociației scriito
rilor din București.

Au fost prezenți : Al. Bă
lăci, Ștefan Bănulescu, Ana 
Blandiana, Constantin Chi- 
riță, Ștefan Augustin Doinaș, 
Dan Duțescu, Laurențiu 
Fulga, Dan Hăulică, Ion 
Horea, Mircea lorgulescu, 
Eugen Jebeleanu, Nicolae 
Manolescu, Octavian Paler, 
Romulus Vulpescu, și secre
tarii de secții : Aurel Covaci, 
Dan Deșliu, Paul Everac, 
Ion lanoși, Mircea Sîntim-

Intîlniri cu cititorii
• Florin Costinescu și Gh. 

Zarafii la salonul cărții pen
tru tineret din Tîrgoviște (in 
cadrul prezentării volumului 
„Cum se dau nume copiilor" 
de Florin Costinescu, apărut 
în Editura „Ion Creangă").

• La Casa de cultură 
„Friedrich Schiller", în cadrul 
„Colocviului artelor", a avut 
loc un recital literar-muzical 
dedicat celei de a 90-a ani
versări de la crearea primu
lui partid politic al clasei 
muncitoare din România. Au 
citit din lucrările lor Veroni
ca Russo, Ion Larian Posto- 
lache, Ion Ochinciuc, Petru 
Marinescu, Octavian Ciucă, 
Victor Sian, Roxana Proco- 
piescu, Al. Clenciu, D. C. Na- 
zilu, Aristotel Pirvutescu, 
Nicolae Ghitescu, Florian Ca- 
lafaieanu, Dumitru Hîncu, 
Rodica Cantilli, Rodica Fili- 
povici. Manifestarea a fost 
condusă de Arcadie Donos.

eroi ai zilelor noastre este nu numai o da
torie firească de a surprinde pulsul epocii 
întruchipat în existențe semnificative, ci și o 
adevărată profesiune de credință pentru un 
artist-cețățean.

S-a scos în evidență necesitatea de a se 
promova opere literare realmente valoroase, 
de a nu se încuraja • apariția unor lucrări 
nesemnificative.

A fost evidențiată preocuparea stăruitoare, 
manifestată în ultimii ani, pentru reflectarea 
în literatură a celor mai importante mo
mente din trecutul glorios al poporului și 
partidului nostru, prezentului socialist luminos.

Vorbitorii au făcut numeroase propuneri 
și sugestii privind perfecționarea predării 
limbii române in unitățile de învâțămînt, 
perfecționarea activității editoriale a difuzării 
cărții, îmbunătățirea repertoriilor instituțiilor 
de spectacole.

în spiritul politicii externe a partidului și 
statului nostru, al activității neobosite des
fășurate de secretarul general ai partidului, 
tovcrășul Nicolae Ceaușeseu, pe plan inter
național, s-a scos în evidență necesitatea ca 
și pe viitor operele scriitorilor din țara noas
tră să contribuie la apropierea între popoare, 
la întărirea cauzei păcii și prieteniei între 
națiuni.

Exprimînd totala adeziune la hotăririle 
Conferinței Naționale a Partidului Comunist 
Român, la întreaga politică internă și ex
ternă a partidului și statului nostru, partici
panții la plenară s-au anagajat ca prin cre
ațiile lor să-și sporească aportul la traduce
rea în fapt a programului ideologic al par
tidului, la îmbogățirea, cu noi opere valo
roase, a literaturii și culturii românești.

Consiliul a adoptat un program de măsuri 
în vederea transpunerii în viață a sarcinilor 
ce revin Uniunii Scriitorilor în spiritul hotă- 
rîiilor Conferinței Naționale a Partidului Co
munist Român.

In încheierea lucrărilor a luat cuvîntul 
tovarășul Petru Enache.

într-o atmosferă de deplină angajare, par- 
t>ciponții ia plenară au adoptat textul tele
gramei adresate tovarășului NICOLAE 
CEAUSESCU, secretar general al Partidului 
Comunist Român, președintele Republicii 
Socialiste România.

breanu și Bujor Nedelcovici.
Ordinea de zi a fost ur

mătoarea :
1. Activitatea birourilor de 

secții și a secțiilor pe trim. 
I. 1983 eît și pianul de acti
vități al birourilor de secții 
și al secțiilor pe trimestrul 
II 1983.

2. Plecări în străinătate, 
conform schimburilor cul
turale pe anul 1983.

3. Probleme curente.
Ședința a fost condusă de 

secretarul asociației,. Con
stantin țoiu.

Damian, Negoită Irimie, Pe
tre Bucșa, Janky Bela. La 
baza de aprovizionare a în
treprinderilor agricole din 
Cluj-Napoca, Ion Lungii, Ion 
Oarcăsu, Domițian Ceserea- 
nu, Teodor Tanco și C-tin 
Zărnescu. La cooperativa 
„Vita dulci" din Cluj-Napoca 
și la Școala generală nr. 21, 
Teohar Mihadaș.

• Asociația scriitorilor din 
Sibiu a organizat, la între
prinderea de Gaz Metan din 
Mediaș, o șezătoare literară 
în intîmpinarea zilei de 1 
Mai, la care au participat 
Titus Andronic, Mircea Ivă- 
nescu, Negoiță Irimie, Ion 
Mireea, Mircea Tomuș.

• La Școala generală nr. 
28 din Timișoara ,s-au întîlnit 
cu elevii și cadrele didactice 
Sofia Arcan, Anghel Dum- 
brăveanu, Crișu Dascălu, 
Mireea Șerbănescu. De ase
menea, la Casa pionierilor 
din Timișoara a avut loc o 
întîlnire a micilor cititori cu 
scriitorul Mireea Șerbănescu.

• în cadrul Lunii cărții în 
întreprinderi și instituții și 
în întîmpinarea zilei de 1 
Mai, în orașul Botoșani a 
avut loc prezentarea lucrării 
„Demostene Botez — viața 
ca roman trăit" de Simion 
Bărbulescu. Au participat 
Ion Acsan — care a prezen
tat cartea și pe autor —, Lu
cian Valea, Marta Bărbulescu 
și poetul muncitor Dușa 
Ozolin.

„Moștenirea 
Vâcâreștilor"

• în zilele de 10—11 iunie 
1983 se va desfășura cea de-a 
XV-a ediție, jubiliară, a Fes
tivalului de literatură și in
terpretare artistică „Moșteni
rea Văeăreștilor".

Concursul de creație litera
ră se adresează membrilor 
cenaclurilor literare din în
treaga țară : poeți și proza
tori. La concurs se primesc 
din partea fiecărui creator 
un număr de 10 poezii, dacti
lografiate în 3 exemplare, 
iar pentru proză două schițe 
ân maximum 10 pagini.

Lucrările pentru concurs 
vor fi trimise pe adresa : 
Centrul județean de îndru
mare a creației populare și a 
mișcării artistice de masă 
Dîmbovița, str. 30 Decembrie 
nr. 15, cod 0200 Tîrgoviște, 
pînă la data de. 30 mai 1983 
(data poștei).

Paralel, se va desfășura și 
un concurs de recitare a 
poeziei românești, clasice și 
contemporane.

Romanul mitic
• Cercul de critică a a- 

vut ca invitat, vineri 22 a- 
prilie, la Casa de cultură a 
studenților, pe prozatorul 
Ștefan Bănulescu. Tema dis
cuției a fost : romanul mi
tic. Au prezentat comunicări 
și au luat parte la dezba
tere : Raluca Tacciu, Elena 
Borta, Traian Ungureanu, 
Odalis Perez, Cristina Hu
luba; și Eugen Simion, co
ordonatorul cercului.

Expoziție
• Cu prilejul împlinirii 

unui secol de la apariția ca
podoperei eminesciene „Lu
ceafărul", la Facultatea de 
filologie din Timișoara a fost 
deschisă o expoziție docu
mentar bibliofilă dedicată 
evenimentului, care cuprinde 
aproxiiAativ 30 vitrine și pa
nouri cu cărți, ziare, reviste, 
tablouri, ilustrații, fotografii 
și o . bogată corespondență 
din colecția prof. univ. Ion 
Iliescu. Memorabilul eveni
ment al literaturii române a 
fost evocat de prof. dr. Vasile 
Șerban, decanul Facultății de 
filologie.

• Nicolae Tic — LEGE 
ȘI ANEXA. Roman. 
Editura Eminescu, 385 n., 
16 lei).

• Andrei Băleana — 
ARTA TRANSFIGURĂRII 
(Editura Eminescu, 213 
p., 9,50 lei).

• Domițian Cesereanu
— CELALALT. Versuri. 
(Editura Dacia, 96 p., 9 
lei).

• Adrian Voica — DA- 
VINCIANA. Versuri, cu o 
prefață de Constantin 
Ciopraga. (Editura Juni
mea, 88 p., 8,75 lei).

• Mara. Nicoară — 
EXISTENȚA POETULUI. 
Un nou volum de ver
suri. (Editura Cartea Ro
mânească, 64 p., 7 Iei).

• Viorel Dinescu — O 
ALTA NUANȚA A RE
VOLUȚIEI. Cuprinde ci
clurile de versuri Meta
fizica orașului și O altă 
nuanță a revoluției. (Edi
tura Albatros, 88 p.. 8,75 
lei).

• Ion Lilă — PEȘ
TELE CEL MIC. Un nou 
roman al autorului . după 
volumele : Ploaie amară 
(nuvele. 1978), Cu pieptul 
în bătaia vîntului (roman, 
1980), Hai să fim prieteni 
(povestiri, 1981), jCașea- 
dorul, (trei romane*\>34).  
(Editura Albatros, 260 p„

• în cadrul Lunn cărții în 
întreprinderi și instituții, A- 
sociația scriitorilor din Cluj- 
Napoca a organizat o serie 
de întîlniri cu cititorii. La 
depoul triaj C.F.R.-Dej, la 
Combinatul pentru prelucra
rea lemnului din Gherla și la 
cooperativa meșteșugarilor 
au fost prezenți Negoiță Iri- 
mie, C-tin Zărnescu, Ion Ar
caș și Ion Pop. La Fabrica 
„România muncitoare" din 
Cluj-Napoca, Negoită Irimie, 
Petre Bucșa, Bazil Gruia, 
B. Szabo Istvan. Stefan Da
mian, Virgil Bulat, Valentin 
Tașcu, Crișan Mireioiu. La 
întreprinderea „Tricotajul 
Someșul" din,Cluj, Doina Ce- 
tea, Vasile Guma. Ștefan

II, 50 lei).

• Ion Văduva-Poenaru
— LA POARTA NECU- ■ 
NOSCUTULUI. Convor
biri cu personalități ale 
științei românești. (Edi
tura politică, 272 p., 14,50 
lei).

• Dan Emilian —- CO
RABIA MANECHINU
LUI. Volum de versuri. 
(Editura Litera, 56 p., 26 
lei).

• Angel Grigoriu, Ro
meo lorgulescu — FIE
CARE CU ALE LUI. Po
vestiri, cu o prefață (Isto
ria rîsului) de Ion Băieșu. 
(Editura Sport-Turism, 
272 p.. 11 lei).

• Doru Scărlătescu — 
GEO BOGZA. Monogra
fia consacrată scriitorului 
este structurată în capi
tolele : I. întîlnire cu a- 
vangarda, II. Reportajul,
III. Pagini literare, IV. 
Sentimentul patriei, V. 
Paznic de far, VI. Sub 
semnul poeziei. (Editura 
Minerva, 184 p., 8 lei).

• Stefan J. Fay — r .i*  
IETELE LOCOTENl 
TULUI FLORIAN. Re
constituire a epocii pri
mului război mondial, 
plecînd de la caietele de 
Însemnări ale unui parti- 
cioant. (Editura Albatros, 
324 p„ 16 lei).

• George Bernard Shaw
— AFORISME. PARA
DOXURI. CUGETĂRI. E- 
diție i bilingvă îngrijită 
de Horia Hulban ; prefa
ță : Mihail Bogdan ; an
tologie și traducere : Mi
hail Bogdan și Horia Hul
ban (Editura Albatros, 
198 p.s 7,59 lei).
• « » • — ANTOLO

GIE DE POEZIE EN
GLEZA DE LA ÎNCE
PUTURI pIna azi. ni. 
Ediția întocmită de Leon 
Levițchi și Tudor Dorin 
(prefață si tabel cronolo
gic de Dan Grlgorescu) 
antologhează, acum, în 
special, poeții „perioadei 
victoriene". (Editura Mi
nerva, LXXVI + 300 p., 
8 lei).

• Frăderie Mistral — 
CALENDAU. Poemul epic 
apărut în 1867 este tradus 
de Nicolae Teică ; prefa
ță și tabel cronologic de 
Mireea Pădureleanu. (E- 
d it ura Minerva, LXXX + 
280 p.s 8 lei).

• Andre Maurois — 
CEI TREI DUMAS. Bio- 
grafia-roman apărută în 
1957 este tradusă de Elis 
Bușneag ; prefață și tabel 
cronologic de Irina Ma- 
vrodin. (Editura Minerva, 
XXVIII + 304 p.. 16 lei).

LECTOR
® Pentru o si mai 

promptă reflectare în ca
drul acestei rubrici a ul
timelor apariții, rugăm 
editurile și autorii să ne 
trimită exemplare . de 
semnal.

2. România literară'



Dialectica
istoriei noastre

DIMENSIUNE definitorie a litera- 
turii române, de la primele ei 

începuturi și pînă in zilele noastre, este, fârâ îndoiala, 
profunda sa înrădăcinare in istorie. Această realitate 
a fast determinată de încercările grele pe care po
porul nostru o fost nevoit să le înfrunte în vălmășagul 
vitregiilor prăvălite atît de adesea peste pămîntul său, 
care i-a făcut pe oamenii din această parte a lumii 
să simtă că viața lor personală, răscolită de năvăliri, 
bejanii, invazii și lupte îndîrjite de apărare, nu are 
nici o posibilitate de a trece peste pericole și încer
cări decît printr-o deplină înrădăcinare în neam, în 
obște, in societate, cu ale căror strădanii și. lupte tre
buie să se identifice pentru a nu pieri

Pe de altă parte, apărarea vieții pămîntenilor, a po
sibilității lor de a-și produce și reproduce viața, de a 
putea folosi roadele trudei lor și de a-și duce viața în 
așezări statornice, cu rîriduieli bine cumpănite, depin
deau într-o atît de mare măsură de capacitatea de a 
respinge atacurile și invaziile străine, încît lupta pen
tru apărarea independenței, a dreptului țărilor româ
nești de a-și făuri destinul potrivit cu firea, năzuințele 
și concepțiile poporului care le alcătuia, incit această 
luptă a dobîndit o importantă dimensiune socială, de
venind o componentă fundamentală a efortului nostru 
de a păși pe noi trepte ale evoluției istorice.

Această complexă îmbinare a luptei pentru Pberta- 
tea și independența națională cu idealurile progresu
lui economic, social, politic și cultural și cu nestinsa 
conștiință a unității de limbă, de obîrșie și de neam, 
apoi de națiune, a românilor a constituit a trainică 
bază a istorismului literaturii și culturii noastre, tălmă
cit și in conștiința că ființa umană nu poate fi exa
minată decît în totalitatea unui complex joc de inter
dependențe, de reloții sociale istoricește determinate. 
Este semnificativ faptul că în învățăturile lui Neagoe 
Basarab către fiul său Teodosie răzbat cu putere, în 
afară de sfaturile privind purtarea aleasă și cumpăna 

ptă a judecății, constatări pline de forță lirică 
referitoare la istoria dramatică a luptelor pentru tron 
care s-au dezlănțu:t după moartea lui Mircea cel 
Bătrîn, îndemnuri la asumarea oricărui risc în înfrun
tarea vrăjmașilor care atacă țara („fiți ca șoimul și 
nu părăsiți cuibul vostru") dar și la dreptatea care 
trebuie să zăgăzuiască exploatarea norodului, căci 
„rău este a ședea ia răspîntii și a cere. Dar mai rău 
este a se îmbogăți omul cu nedreptate".

Acest spirit — dezvoltat în conținuturi mereu îmbo
gățite de evoluția istorică, de factori economici și 
social-poiitici noi — dobîndește expresii literare cu 
sugestive valențe estetice, pătrunse de un cald patrio
tism, de o adîncă solidaritate cu destinul poporului 
nostru, în tot procesul de constituire și de îmbogățire 
a literaturii române, de la Neculce. la Sadoveanu și 
pînă în zilele noastre. Desigur, modalitățile de a rosti 
conștiința istorică a literaturii noastre au evoluat în 
cursul veacurilor. Cronicarii din secolul al XVII-lea și 
a| XVIII-lea sînt preocupați în principal de originea po
porului român pentru a cărei fundamentare găsesc pri
mele argumente istorice și filologice convingătoare și 
demonstrații bazate pe izvoade temeinice, zidind baze 
trainice ale latinității și unității poporului nostru. Co
rifeii Școlii Ardelene aduc nu numai un plus de docu
mentație și de pregătire științifică (fără a fi scutiți de 
exagerări) la strădania de a elucida problema originii 
romane și a caracterului latin al limbii, dar transformă 
această idee în instrument de luptă politică, cimen- 
tind cu pasiune exemplară conștiința unității naționale 
și folosind cu eficiență argumentul că însăși originea 
nobilă a poporului român (descendent al „stăpînilor 
lumii") anulează temeiurile juridice ale menținerii lui 
în iobăgie și în situația de „tolerat" pe propriul său 
pămint, noblețea originii sale depășind cu mult noble
țea recentă a magnaților feudali ce-l asupreau.

Q ECOLUL al XlX-lea aduce afir-
marea unei noi trepte calitative

în manifestarea temelor istorice ca izvoare
originale ale literaturii noastre, exprimată și în 
programul „Daciei literare", de Kogălniceanu
— ca reacție la impulsul spre primatul tradu
cerilor imprimat de Heliade și Asachi - că „Istoria 
noastră are destule fapte eroice, frumoasele noastre 
țări sînt destul de mari, obiceiurile noastre sînt destul 
de pitoreșt, și poetice, pentru ca să putem găsi și la 
noi sujeturi de scris, fără să avem pentru aceasta tre
buință să ne împrumutăm de la alte nații". O pleiadă

de scriitori (umbriți uneori de tendințe declamatorii) de 
la C. Negruzzi, Gr. Alexandrescu, Andrei Mureșanu, 
Bolintineanu, Bălcescu, Russo, la Alecsandri, Odobes- 
cu sau Hcisdeu pregătesc, în acest făgaș, marea pe
rioadă de înflorire a literaturii noastre, care își găsește 
expresia plenară în geniala operă a lui Eminescu.

Desigur, secolul al XlX-lea, prin opera lui Hegel, a 
lui Marx și Engels, marchează o schimbare fundamen
tală a „istorismului latent" (Gaetan Picon) afirmat în 
secolul al XVIII-lea. Așa cum constata Emile Brehier 
în a sa Histoire de la Philosophic „ceea ce s-a schim
bat la începutul secolului al XlX-lea este perspectiva 
în care omul își apare sieși : în Filosofia Istoriei nimic 
nu-i pare lui Hegel mai antipatică decît distincția 
făcută de Rousseau între starea naturală și starea so
cială, ca și cum s-ar putea sesiza o esență a omului, 
nemijlocită, absolută, la care s-ar adăuga, puțin mai 
apoi, moravurile ; ființa umană nu se definește decît 
încărcată de istorie".

Relațiile complexe dintre om și istorie sînt însă elu
cidate în mod profund și nuanțat doar de Marx și 
Engels, care examinează cu toată atenția mecanismul 
multilateralelor lor determinări dialectice, dezvăluind 
dialectica reală și concretă a evoluției istorice. în 
acest sens, Marx a stăruit cu toată claritatea asupra 
acestor relații dialectice • „Modul de producție al vieții 
materiale determină în genere procesul vieții sociale, 
politice și spirituale. Nu conștiința oamenilor le deter
mină existența ci, dimpotrivă, existența lor socială le 
determină conștiința." Dar, în același timp, Marx sub
liniază foarte nuanțat sensul de ansamblu ai acestui 
raport : „Teoria materialistă care afirmă că oamenii 
sînt produsul împrejurărilor și al educației și că, prin 
urmare, oamenii se schimbă datorită unor împrejurări 
noi și unei educații noi, uită că și împrejurările sînt 
schimbate de oameni". Sau, și mai concis : „împreju
rările formează oamenii în aceeași măsură în care oa
menii creează împrejurările".

1^’ ILOSOFiA nu a exprimat nic>- 
odată înainte cu atîta claritate 

relația dialectică dintre om și determinările materiale 
ale existenței sale, iar destinul prometeic al omului — 
capabil și el să creeze împrejurările care îi determină 
existența și conștiința - nu a dobîndit nicicînd un relief 
mai convingător. Această concepție revoluționară des
pre raporturile dintre om, societate și istorie nu putea 
să nu aibă consecințe dintre cele mai importante asu
pra literaturii.

Pătrunderea ideilor socialismului științific în România, 
dezvoltarea capitalismului și ponderea tot ma. impor
tantă pe care clasa muncitoare începe s-o aibă în 
viața economică, socială și politică românească, apa
riția, consolidarea și dezvoltarea primelor organizații 
ale proletariatului din România și influența exercitată 
de ele asupra unor categorii mai largi de intelectuali, 
realizarea unității naționale și întărirea consecutivă a 
clasei muncitoare din țară, complicarea și adîncirea 
după primul război mondial a problemelor social-eco- 
nomice ale țării noastre în cadrul proceselor dramatice 
generate de criza generală a capitalismului, formarea 
Partidului Comunist Român și transformarea lui în ex
ponent al intereselor naționale în condițiile ascensiunii 
fascismului în Europa și ale intensificării uneltirilor din 
România ale agenturilor sale hitleriste și revizioniste, 
rol accentuat în perioada războiului, a dictaturii mili
tare și a jugului hitlerist, apoi în cea a pregătirii și 
înfăptuirii insurecției militare antifasciste și antiimpe- 
rialiste și, apoi, a reconstrucției și democratizării țării, 
au produs frămîntări profunde în conștiința multor 
scriitori, le-au Îndreptat atenția cu și mai muită stă
ruință spre realitatea dramatică a luptelor social-poli- 
tice desfășurate sub ochii lor.

Implantarea multor scriitori în istorie dobîndește în 
acest chip un caracter mai viu, mai concret, găsind 
expresii de mare fcrță artistică în opere cum sînt Răs
coala și Crăișorul Horia de Rebreanu, întunecare de 
Cezar Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întiia noapte 
de război de Cărnii Petrescu, și multe alte creații lite
rare care dau nu numai culoare, bogăție și varietate 
literaturii noastre, dar îi asigură și o înrădăcinare mai 
directă în istorie și în dialectica sa definitorie.

Francisc Pâcurariu

A.

In mai
In mai la noi sînt mîndre sărbători : 
IN MUNCĂ, TINEREȚE Șl ZIDIRE ; 
Zidind idei, Partidula clădit, 
Trei sărbători de pace și rodire.

Și le-ncunună-o altă sărbătoare 
Cind tricoloru-i pasăre in zbor, 
Rostind independența seculară 
Chezaș de cutezări spre viitor.

Sub faldurii aceluiași drapel
In care inimile noastre ard, 
Am zămislit o țară de grădini, 
Ca florile alese pe brocard.

Și-n patria aceasta de lumini
Sînt optsprezece primăveri de rod și gînd ; 
in caldul inimii le-am încrustat adine 
Cuvîntul de-nălțare rînd pe rind.

Partidul și poporul s-au rostit 
In imnul triumfalelor chemări 
Prin vocea gravă-a MARELUI BĂRBAT 
„Să urce România-n comuniste zări !”

Constantin Ciisu

Cîntec înalt
Cîntec înalt în mai
Ca soarele care ne-a adus
Pe bolta patriei
Partidul făurar,
A toate înfăptuitorul
Spre frumusețe și bucurie I

Cîntec înflorit de mai
Ca umerii Carpaților
Peste care curg 
Turmele albe ale livezilor
Să se-adape 
La malul Dunării !

Cîntec de izbindă
Ca-n luna mai, de rod,
Cind s-a născut
Cel mai viteaz dintre fiii țării : 
Partidul Comunist Român I

Ion C. Ștefan
* -

In zări garoafe roșii 
Belșug de soare. Pretutindeni flori 
Și sufletele ca un cer albastru 
Trăim elanuri pline de candori 
Intense ca lucirea unui astru.

C-am făptuit ce bunii noștri-au vrut
Și s-au luptat de veacuri să-mplinească :
O țară demnă, dîrză ca un scut 
Știind ca primăvara să-nflorească.

O țară-n care ride bucuria
Și oamenii prin muncă se-nfrățesc
Prin gînduri noi bogate cum e glia. 
Prin tinerii ce-n libertate cresc.

E țara construită de poporul 
Condus cu-nțelepciune de partid - 
In fruntea sa, viteaz, Cîrmuitorul 
Și-n zări, garoafe roșii se deschid.

Emil Gavriliu 

k_____________________ ___________________J(Continuare în pagina 7)
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APARIȚIA corespondenței „de ti
nerețe" a lui Tudor Arghezi a fost 
salutată și comentată pe larg, 
poate mai mult decît oricare car

te din acelea, nu puține, și în mod felu
rit prețioase, apărute după plecarea din
tre noi a maestrului. Noi înșine ne-am 
grăbit cu unele, observații în care, semna- 
lîndu-i importanța, ne rezervam pentru 
altă ocazie dreptul de a discuta atitea și 
atîtea chestiuni interesante și strict 
pendinte de personalitatea poetului.

Fără îndoială că una dintre cele mai 
semnificative surprize pe care textele 
acestea, date chiar de autor ca fiind 
aproape de ucenicie literară, au oferit-o, 
se referea la stilul neologizant. franțuzit, 
oricum altminteri decît cel care, pentru 
călugărul ce era Arghezi în acei ani. ar 
fi trebuit să fi fost cel de toate zilele. 
Problema nu e numai de curiozitate sau, 
eventual, de „stil"'; ea ne duce la aceea 
a formației intelectuale a tînărului viitor 
scriitor, pentru descifrarea căreia nu ne 
sînt îngăduite decît presupuneri, mai mult 
sau mai puțin îndreptățite. Pentru motive 
încă nelămurite (am precizat noi de mai 
multe ori în glosele noastre argheziene) 
poetul adolescent s-a îndrumat atunci, la 
sfîrșitul veacului în care se născuse, spre 
cenaclul lui Macedonski, maestru ignorat 
de majoritatea contemporanilor și urgisit 
de ceilalți, dar recunoscut de către un 
mic grupuleț artistic drept „cap de școa
lă". Acolo să fi primit Ion Theo pecetea 
aceea indelebilă a estetismului, sau e vor
ba de o educație artistică mai amplă și 
mai profundă decît s-a admis pînă acuma, 
pentru că i-a venit pe mai multe căi ? 

i Din înseși documentele adunate în ac
tualul volum, se confirmă ideea că ge
niul arghezian s-a plămădit încet, cu tru
dă, după dibuieli și, poate, după exerciții 
îndelungi pe care el și le-a recunoscut 
tîrziu, cu orgoliul modestiei, ca toți ar
tiștii, abia după ce le va fi depășit. For
mația lui intelectuală a fost, așa cum se 
știe, una de autodidact, dar o oarecare 
instruire căpătată la vreo școală eclezias
tică nu e de exclus. Refractar învățămîn- 
tului instituționalizat, viitorul autor al 
Cuvintelor potrivite i s-a arătat și ingrat, 
afirmînd a nu-i datora mare lucru. (în 
ipoteza, care e aproape o certitudine, că 
Arghezi a urmat totuși vreo școală mo
nahală, lucrurile nu se schimbă în esen
ță. *)  Se poate afirma că poetul nu a do- 
bîndit în școlile acestea o anumită for
mă mentală și un grozav de mare capi
tal de cunoștințe, ci a făcut o cu totul 

. insolită experiență a limbajului, care, 
șîntem în măsură să observăm noi acum, 
i-a folosit' indiscutabil, dar ceva mai tîr
ziu, după denășireâ stadiului maeabru- 
baudelairian al Agatelor negre și i-a ră
mas caracteristică îndeosebi cu efectele 
cele mai baroce în stilul său jurnalistic 
și în poemele în proză, acestea din urmă 
puțind fi foarte greu databile.

2) „Peisajul agrest, viața satului, lumea 
Iui nu apar nicicînd cu accentul acela 
specific scriitorului născut la țară. Dacă 
cercetările ulterioare vor dovedi că poe
tul s-a născut în Cărbuneștii Gorjului (el 
a declarat în mai multe rînduri că e 
bucureștean), constatările pe care le-am 
formulat mai sus rămîn neclintite. în ca
zul că el a venit în București din altă 
parte, transplantarea s-a făcut probabil 

■ de timpuriu și a fost radicală : legăturile 
copilului cu prezumatul său sat natal s-au 
rupt fără a fi reluate. Din nimic nu re
zultă că măcar vacanțele și le-a petrecut 
acolo și că ar fi vizitat acele locuri alt
minteri decît ca simplu turist, probabil 
mai tîrziu". (Marele Alpha, 1970. p. 43—44).

3) Prezența atît de obsesivă a „parcu
rilor", cu statuile lor de „îngeri", ca decor 
al inspirației erotice argheziene de tine
rețe. ne determină să credem că. în mă
sura în care au o corespondență reală .în 
aventurile sentimentale ale poetului, ele 
nici nu aparțin cadrului bucureștean pro- 
priu-zis, ci corespund altuia, din vreun 
oraș străbătut pe atunci de tînărul me
lancolic și îndrăgostit. Pentru datarea 
acestor poezii, observația aceasta trebuie 
neapărat reținută.

4) Taina nu a ieșit din ttcere, în volu
mul Simple întîmplări în girul și spații, 
p. 193—199.

Rămîne deci întrebarea : din ce ele
mente de experiență intelectuală și-a ex
tras adolescentul și poetul de pînă la ple
carea în Elveția acea cultură dobîndită 
pe căi singuratice și proprii ? Este lim
pede acum că ele le preced pe toate cele
lalte, inclusiv pe cele „populare" care, 
deși prezente, se fac simțite mult mâi 
puțin și vor apărea la lumină și mai tîrziu. 
Așadar, cercetătorul creației argheziene 

‘ trebuie să consemneze perioada forma
tivă „estetă" (tradusă în inspirația de pînă 
la Agatele negre, inclusiv) ca pe prima 
dintre etapele sau straturile poeziei sale.

Se dovedește astfel că foarte compli
cata sinteză argheziană, destul de greu 
de sondat cu mijloacele de care dispunem, 
are cel puțin la temelie o experiență mai

‘). Poetul pomenește în scrisorile către 
familie și către. Aretie Panaitescu. despre 
tm examen de admitere la Universitatea 
din Geneva. Asta presupune bacalaurea
tul sau o diplomă echivalentă. De unde 
să le fi avut poetul ?. Examenul redus la 
o singură materie se poate să se fi re
zumat la o probă de iimbă latină, după 
presupunerile lui Barbu Cioculescu („di
ficil, încărcat, complet, dar unul, nu 4“ ; 
Scrisoare din 29 ian. 1906.) Trei ani mai 
tîrziu, într-o scrisoare adresată familiei, 
pomenește din nou de examene : „...mi 
le dau eu siguranță, nici nu mai e de 
vorbit. Nu a fost, nici tînjeală, nici ches
tie de inteligență, de capacitate ; ci foar
te simplu materia e enormă și fără aju
torul timpului nimic nu s-a făcut nici
odată." (Scrisoarea din 30 aprilie 1909 ; 
op. cit,, p, 208).

Geografie argheziană
tipică decît s-ar fi putut admite. „Mace- 
donskianismul" lui Arghezi este de fapt 
o îndrumare firească pentru un tînăr Cu 
veleități poetice care-și căuta un drum 
la cumpăna dintre cele două veacuri, în 
acel mediu literar. Nu e vorba numai de 
o „influență" propriu-zisă, nici chiar de 
una bine asimilată, credem noi, ci de o 
relație cu mediul intelectual în care poe
tul și-a desfășurat acea parte a vieții, 
epocă obscură între toate, dar nu absolut 
impenetrabilă. Apropierea de Gala Ga- 
iaction, care închina pe vremuri acelorași 
zei ai parnasianismului și simbolismului 
francez (și care le va rămîne credincios 
și mai tîrziu, chiar și atunci cînd ei vor 
deveni pentru scriitorul-ecleziast niște 
idoli) își găsește una din explicații. Prie
tenia celor doi se leagă sub tutela mace- 
donskiană, dar se lămurește și prin izvoa
rele ideologice comune, asemeni cu două 
filoane subterane ce se întîlnesc abia la 
suprafață, deși își trag sorgintea și stră
bat cam aceleași straturi geologice.

Adolescentul și tînărul Arghezi sînt un 
produs al mediilor intelectuale bucureș- 
tene, în care „sămănătorismul" promovat 
îndeosebi de ardeleni și de provinciali se 
făcea simțit, dar nu va cuceri terenul de- 
eît ceva mai tîrziu, după plecarea poetu
lui din țară. Cuta aceasta simbolist-este- 
tă, de sorginte modem-franceză, nu-i pu
tea veni de la șederea într-o școală mă
năstirească și nici de la intrarea în vreun 
cin pravoslavnic, ci trebuie admis că e 
anterioară, datînd din adolescență și pre- 
hmgindu-se ferm. în prima parte a ac
tivității sale. Ea a devenit predominantă 
în epoca Agatelor negre pentru a-i ră
mîne ca o componentă esențială, pentru 
toată viața, mai ales în stilul prozastic.

Această constatare (cea mai sigură ce 
se poate face în stadiul actual de stabi
lire a cronologiei vieții și poeziei lui Ar
ghezi) ne duce la o alta, de aceeași im
portanță : elementele de sinteză ale per
sonalității poetului au urmat o linie de 
afirmare destul de capricioasă și de con
tradictorie, „țărănismul" lui fiind afir
mat mai tîrziu, în anii ’30, deși e vestit 
de unele piese răzlețe încă din preajma 
izbucnirii marii conflagrații.

Or, în legătură cu aceasta, merită să 
semnalăm nedumeririle exprimate destul 
de recent de Mircea Zaciu pe marginea 
documentelor biografice argheziene reve
late de C. Popescu-Cadem, și care au pă
rut unora senzaționale, iar altora inadmi
sibile, deoarece le ruinau 6 întreagă idee 
ce și-o făcuseră despre originea poetului : 
„Citadin de mai multe generații, pe linie 
paternă și -maternă, poetul cu structura, 
viziunea, imaginația și universul lexical 
cele mai țărănești cu putință ? se întrea
bă criticul, surprins, în fața unor docu
mente atît de categorice și încercînd a 
face unele distincții. Poetul care a trăit 
atît de intens nostalgia spațiului rural în- 
cît l-a re-constfuit în plin București in- ■ 
terbelic în micul eden bucolic de la Măr
țișor ? Nu încape îndoială, geografia «ur
bană» a copilăriei lui Arghezi (cu subur
biile pomenite în acte, cu semnificativa 
stradă a țăranilor, pe care se naște) nu 
era mult diferită de peisajul simili-rustic 

Astăzi, la sala Dalles, se deschide expoziția de pictură și desen VIOREL MĂRGINEAN

regăsibil în proza lui Delavrancea, spre 
pildă" (Alte lecturi și alte zile, 1978, 
p. 256—257).

De acord (numai parțial cu toate aces
tea) vom observa totuși că vîna „rurală" 
a ieșit la iveală ceva mai tîrziu, lăsînd 
avatarurilor inițiale alte caracteristici pe 
care, în treacăt fie spus, noi le-am intuit 
cu o exactitate pentru care ținem a ne 
felicita, încă din 1970. în eseul nostru. 
Marele Alpha2), unde cititorul poate găsi 
un răspuns cu anticipație la problema 
ridicată de Mircea Zaciu. într-un întreg 
capitol am arătat că experiența primă, 
care străbate din toate evocările poetului 
e strict urbană și că pînă și atunci cînd 
se oprește la o temă consacrată de lite
ratura sămănătorist-tradiționalistă, pre
cum aceea a transhumantei, o plasează 
în cadrul bucureștean și o face să se în
trepătrundă cu viziunea unei nopți domi
nate de arhitectura orașului.

Momentele „autobiografice" din poeziile 
argheziene de „tinerețe" (corespunzătoare 
în timp, dacă nu și în ceea ce privește 
figurația, cu paginile din această cores
pondență) se desfășoară în !>-covîrșitoarea 
majoritate într-un decor urban, Arghezi 
fiind alături de Bacovia în această parte 
a vieții sale, prin lirica sa erotică, cel 
mai mare poet al parcurilor și mediilor 
urbane din literatura noastră, eu aleile 
melancolice, cu străzile pe care străbat 
accentele cîte unui clavir, cu statuile co
pleșite de vegetație — adică un peisaj 
destul de neașteptat pentru urbea lui 
Bucur, pe care feluriți evocatori o cînta- 
seră pentru cu totul alte elemente de 
decor : „Statuia zveltă șî-nsemnînd, se 
pare, / Iubire, tinerețe sau credință / Sul» 
frunza toamnei eenușii dispare, / Intin- 
să-n șes pustiu velință." (înviere) ; „Prin 
singurătatea Iul Brumar / Se risipește 
parcul cit cuprinzi I învăluit în somnul 
funerar / Al fumegoaselor oglinzi." (Tîr
ziu de toamnă) ; „Tu ti-ai strecurat cin- 
tecul în mine / într-o după-amiază, cînd / 
Fereastra sufletului zăvorită bine / Se 
deschisese-n vînt / Fără să știu că te aud 
cîntind". (Morgenstîmmung) ; „Pe pietri
șul roșu-n parc / Zboară pilcuri frunze 
roșii / Cu fazanii și coeoșii / Subt al ce
rurilor arc". (Inscripție pe paravan) ; 
„Străbatem iarăși parcul, la pas, ea mai- 
nainte. / Cărările-nvelite-s cu palide-ose- 
minte. / Aceeași bancă-n frunze ne-aș- 

•teaptă la fîntini / Doi îngeri duc beteala 

fîntinilor pe mini". (Toamna) ; „în ulițe- 
le-nalte e noapte ziua-ntreagă / Și um
bra, suvenire din vremea-neetei luni, I 
Se risipește, parcă, din earul eu cărbuni, l 
Ce trece tras de-o gloabă normandă și 
beteagă". (Din nou) ; „Sufletul tău e 
parc, de stilpi, la rind, I Cu statui albe, 
sus, pe fiecare, ! Incremenite-n cîte a 
mișcare / Ce-a obosit în piatră și s-a 
frînt". (Interior de schit) ; „Să plec l 
de-acuma sunt străin / Pe unde fură tei.î 
Pleșuvi și ei ! / Ceva ciudat, ca un des
tin / Mă-mpinge să mai-ntirzii prin / Că
zuta frunză din alei." (Sfirșitul toamnei).

Cititorul e rugat să observe că prima 
piesă citată de noi e. de fapt, prima poe
zie din Cuvinte potrivite, dacă putem 
stabili astfel o ordine cronologică, pentru 
că Testament și Cîntec de adormit Mit- 
zura sînt inspirații ad hoc, adăugate în 
1927, la alcătuirea volumului. în forma în 
care s-a tipărit. în sfîrșit, să punem la 
socoteală acea excepțională Chemare, în 
care pentru prima oară în lirica noastră 
un poet surprinde un moment cu totul 
rar în peisajul românesc de atunci, ex
ploatat în literatură : vegetația „ firavă 
răzbind printre pietrele orașul-a*  l-șir- în
florind miraculos, ca un triumf al naturii 
zăgăzuite dar mereu biruitoare : „Născut 
dintr-un erîmpei de soare / ȘI o fărimă 
de pâinint i Firul gingaș, curat șl sfînt t 
A-mbobocit și-a dat o floare. // Strivit în 
ulița măreață / Secat de drumul de as
falt, / El e de-un fel cu cerul cel înalt l 
Care de sus îi spune și-l învață." (Che
marea).

Sîntem departe de codrul eminescian, 
de chemările naturii fermecate, de pier
derea în vegetația luxuriantă, de aromi- 
rea nostalgică la sunetul cornului, sau 
de percepția nemijlocită a lumii sătești 
din poezia unui Coșbuc și unui Goga ! 
întoarcerea Ia ruralitate e pentru Arghezi 
un moment biografic ulterior, nu lipsit ; 
desigur de justificare și de autenticitate ; 
el trebuie totuși distins în ceea ce a fost 
realmente și mai ales în inserția lui în
tr-o structură psihologică foarte com
plexă, care se definea tocmai prin firele 
acestea mult divergente.

MIRCEA ZACIU are dreptate să afir
me că, în copilăria poetului, Bucu
reștii, cu mahalalele sale patriar
hale. semirustice. prelungeau zona 

rurală și constituiau un permanent apel 
pentru un eventual iubitor al naturii, dar 
e de observat că micul lancu Thedores- 
cu a locuit cu precădere în partea cen
trală a orașului, într-un fel de cartier 
„italian" al urbei, așa cum am mai avut 
ocazia de a observa. în perimetrul Piața 
Amzei, străzile Fîntînei, Știrbei-Vodă, 
apoi Bd. Elisabeta. Chiar și experienț a 
monahală (situație rară !) s-a con ’ ș®’ ' 
precumpănitor în capitala tării, ca r 
tar al mitropolitului primat, după ce ace
le cîteva luni petrecute la Cernica (mă
năstire situată la marginea Capitalei șî 
frecventată mult de protipendada bucu- 
reșteană) nu-1 depărtaseră prea mult de 
nucleul orașului 3).

Retragerea sa foarte tardivă la „Mărți
șor" se petrece după ce scriitorul vietui- 
se o jumătate de veac numai în. orașe, șî 
are ea însăsi un sens mai complex, asu
pra căruia am avertizat cîndva. 4) Sa nu 
uităm situația unui Voltaire, care amena- 
jîndu-și la sfîrșitul vieții domeniul de la 
Ferney, cu o grijă și o competentă vigi
lentă de senior rustic, nu a lăsat nimă
nui impresia că ar fi efectuat o transgre
siune spre ruralitate.

Evident, atitudinea lui Arghezi nu a 
exact aceeași, omul și-a și recunoscut o 
vocație si o descendentă rurală mai în
depărtată, dar a vedea în el „un plugar 
gorjean" arînd pe coastele Bucureștilor 
sau, mai bine zis, ale Văcăreștilor, cu gân
dul doar la Oltenia ..natală", e o imagine 
fabricată și parțială. Ca și Mateiil Cara- 
giale sau G. Călinescu, Arghezi a încer
cat la un moment al vieții sale obsesia 
obîrșiei ; știind, ca și primul, că „la ca
sele mari strămoșii sînt oarecum pe ale
se" și-a îndreptat imaginația, tot asemeni 
acestora (și contrariu lui Sadoveanu) pe 
linia paternă, cu obnubilarea totală a ce
leilalte Si sărind peste persoana cel puțin 
incomodă a tatălui. Titlurile acestea de 
mîndrie nu aveau să se dovedească pen
tru poet chiar iluzorii — și, în măsura în 
care totuși ar fi, ele rămîn la fel de im
portante . pentru ceea ce existenta sa In 
Imaginar a fost.

Alexandru George



„Cuvîntul liber" CARNET

INTÎMPLAREA a făcut să citesc, 
în succesiune imediată, monogra
fia lui Tiberiu Avramescu despre 
Adevărul lui Const. Miile (perioa

da 1895—1920) și impunătoarea ediție a lui 
Ion Ardeleanu*)  din Cuviniui liner. Amin- 
două aceste cărți se constituie în mărtu
rii concludente despre tradiția militant 
democratică a publicisticii romanești.

•) „CUVÂNTUL LIBER". în apărarea 
independentei și integrității României. 
Ediție îpgrijită, indice analitic și indice 
de persoane de Ion Ardeleanu. Studiu in
troductiv de Ion Ardeleanu și Mircea 
Mușat, Editura Eminescu, 1982, 870 p.

Cuvîntul liber axe o istorie a sa. Din 
primele două serii (august 1919 — mai 
J9ăl- Ianuarie 1924 — ianuarie 1926) mai 
pregnantă se dovedește a fi fost, desigur, 
ultima (condusă de Eugen Filotti) întrucît 
a fost o tribună de oarecare răsunet în 
disputele dintre tradiționalism și moder
nitatea înnoitoare din deceniul al treilea. 
La sfirșitul anului 1933, din inițiativa lui 
Const. Graur (care condusese prima serie 
a revistei) reapare Cuvîntul liber, avîn- 
du-1 ca director pe Tudor Teodorescu- 
Braniște. Era un sâptămînal în format 
gazetă, avea 12 pagini, excelent paginată, 
cu un sumar variat (se recomanda ea 
fiind o „revistă săptăminaiă de politică, 
literatură, teatru, artă"), cu multe articole 
și cronici semnate de tineri și maturi cu 
nume de real prestigiu, cu ilustrații și 
caricaturi percutante (datorate lui I. Anes- 
tin, Tonitza, Nicolae Cristea. A. Jiquide 
Ross, B’Arg etc.). Apărută ca o reacție 
împotriva ascensiunii grupărilor de ex
tremă dreaptă, stipendiate de Germania 
hitleristă, Cuvîntul liber, a fost, cum a 
precizat de cîteva ori directorul ei, 
„nu o revistă de doctrină, ci de mentali
tate, mai mult : de simțire omenească, de 
omenie, o revistă a întregii stingi împo
triva dreptei". Și : „Am avut o singură 
dorință : să concentrez în jurul acestei 
publicații toate elementele de stînga din 
publicistica zilei, indiferent de nuanțe, in
diferent de generații. Această dorință 
mi-am împlinit-o. Colecția Cuvîntului li
ber cuprinde cei mai mulți dintre publi
ciștii de stînga". într-adevăr, întrunind 
toate orientările stîngii românești, într-o 
acțiune de militantism concentrat, aici în- 
tîlnim articolele unor publiciști comuniști, 
șocial-democrați, național-țărăniști de 
£ . „a, spirite independente cu convin
geri radicale. Să-i amintim pe cei mai 
importanți : Gh. Dinu, Petre Constanți- 
nescu-Iași, N.D. Cocea, Scarlat Ca- 
limachi, Al. Sahia, M.R. Paraschi- 
vescu, G. Macovescu, Ilie Cristea, 
Gogu Rădulescu, Eugen Jebeleanu, Dorina 
Rudich, Andrei Șerbulescu, A. Joja, Ște
fan Voicu, Geo Bogza, Șerban Voinea, C. 
Titel-Petrescu, Ion Clopoțel, I. Felea, 
Petre Pandrea, Demostene Botez, Octav 
Livezeanu, Mircea Grigorescu, F. Dima, 
Manuel Menicovici, Miron Grindea, Ho- 
ria Roman, Marin Simionescu Rîmni- 
ceanu, F. Aderca, Claudia Millian, D. I. 
Suchianu, Victor Eftimiu, Brunea Fox, 
Titus Cristureanu.

Datorită atitudinii curajoase a revistei, 
analizei pătrunzătoare a fenomenului po
litic intern și extern, formulei ei atrăgă
toare (un rol excepțional a îndeplinit in 
acest sens Gh. Dinu, secretarul de redac
ție al publicației). Cuvîntul liber s-a im
pus instantaneu, atingînd un tiraj constant, 
extraordinar pentru un sâptămînal în 
acea vreme, între 25.000 și 35.000 exem
plare. Neînfricată, mereu în ofensivă, co- 
mentînd cele mai acute evenimente poli
tice interne sau externe, continuu hăr
țuită de cenzură, revista a supraviețuit 
pînă în octombrie 1936, cînd dună al 150- 
lea număr, a fost interzisă de oficialitate. 
Dar cită vreme a apărut. Cuvîntul liber 
a fost, cum nimerit apreciază prefața aces
tei ediții, „un seismograf obiectiv al reali
tății" ; cea mai citită și ascultată publi
cație săntămînală democratică din acea 
vreme, luminînd conștiințele, ținînd treze 
speranțele, chemînd Ta acțiune bărbătească 
pentru apărarea 'dealurilor civismului 
demofil atunci grav primejduite de fas
cism.

EDIȚIA pe care o comentăm nu 
si-a propus, desigur, să reproducă 
întregul cuprins al celor 150 de 
numere ale revistei. Ion Ardelea- 

nu. care a gîndit inteligent această remar
cabilă ediție, a realizat o antologie gene
roasă (cartea are 870 de pagini) care oferă 
o imagine c-aracterizantă a fizionomiei 
Cuvîntului liber. Au fost retinite numai 
articolele cu caracter socio-politic. inclu

siv celebrele reportaje (nu și notele sau 
cronicile literare, plastice, cinqmatogra- 
lice, muzica.ie|, grupate pe ani șî in or
dinea cronologica a apariției lor. îaoloul, 
așa cum se rasiringe in carte, este cu 
aaevarat tulburător. Condeie vioaie, în
zestrate cu nar expresiv, încălzite ia 1 ma
cara convingerilor de stingă, dizertează, 
în spiritul auevaruiui, despre spectacolul 
unei iumi în care vaiorue se răs turnaseră 
amenințător. Răsturnarea o provocase fas
cismul italian și mtierismul german care, 
încă din anii douăzeci, la început, din 
pacate, neluate in seamă, pregăteau îndă
rătnic destabilizarea — prin forță — a 
păcii monaiaie. iși creaseră pentru aceasta 
și a ideologie diversionistă și mincinoasă 
in care corporatismul, rasismul, aroganța 
brutei, disprețul pentru valorile culturii, 
aie raționalismului și ale toleranței; asa
sinatul și argumentul bitei creau âtmosiera 
specifica, stăruitor se vestea „aecaaerea 
civilizației occidentale", fiiosoi'ia raționa- 
lista era pusa suo acuzare, se cerea impe
rios revizuirea tratateior pe care nu apu
case să se usuce ome cerneala semnatu
rilor oficiale și se maemna, ca unică sal
vare, la război. Firește, burghezia a tole
rat aceste mișcări, spermd sa ie ioiosească 
drept masă de manevră pentru interesele 
ei. uar masa aderenților a furnizat-o mica 
burghezie, atrasă de sloganurile revendi
cative, înșelător antiburgneze, ale mișcă
rilor fasciste dinaintea cuceririi puterii. 
De aici, din Germania și Italia, ideologia 
fascistă a migrat peste tot, potențînd mi
nusculele grupări de extremă dreaptă 
existente sau determinînd — acolo unde 
nu existau — apariția lor.

Una dintre ideile-forță ale Cuvîntului 
liber (și anume cea principală) a fost, in
contestabil, antixascismul. Aproape în fie
care număr, articole bine gindite dezvă
luiau esența reală a fascismului, iar anto
logia pe care o comentăm le inserează, 
generos, în sumar. Tabloul e cuprinzător 
și veridic, cu toate petele de culoare așe
zate, cu discernămint, la locul lor, eviden
țiind grotescul nerușinat al unor guver
nanți care își făcuseră din ură, crimă, 
jaf și imoralitate principii de stat. Toate 
diagnozele sînt înspăimântător de exacte, 
iar prognozele din aceste articole se do
vedesc a fi — citite azi — tragice, teribile 
premoniții. Și să nu uităm că ele au fost 
pronunțate în anii 1933—1936 cînd unii, 
nepreveniți, se amăgeau în iluzii liniști
toare, chiar dacă nu agreau fascismul. In- 
fâțișînd fizionomia hidoasă a fascismului, 
Cuvîntul liber, care își luase drept îndrep
tar deviza „adevărul adevărat... în toate 
domeniile vieții omenești", țintea — des
chis — să dezvăluie caracterul pernicios 
al activității grupărilor de extremă dreap
tă din țara noastră, legionarismul lui Co- 
dreanu și gogo-cuzismul. Cele două gru
pări fasciste, tolerate sau încurajate pînă 
prin 1937, finanțate din visteria germană 
pentru a deveni uneltele hitlerismului la 
noi, nu osteneau totuși, să se pretindă — 
și cit de zgomotos ! — drept singurii ex
ponent! ai patriotismului integral. Cit de 
frauduloasă era această pretenție, azi o 
știm prea bine. Dar în epocă, înainte de 
dictatul de la Viena — cînd măștile au 
căzut și sulimanul devenise inutil —, 
„oamenilor de bună credință" (..omul de 
treabă", „cetățeanul entuziast și înșelat", 
cu care dialoga constant Teodorescu-Bra- 
niște) trebuia să li se dezvăluie adevărul. 
Un adevăr care demonstra, mereu și me
reu, că fasciștii, în ciuda naționalismului 
de paradă, sint potrivnici înaltelor intere
se ale țării. Iată cîteva dezvăluiri — pre- 
monițiale. deplin lămuritoare și de o rece 
exactitudine : „La cea dinții mișcare a 
batalioanelor germane, se vor pune în 
discuție Ardealul, Banatul. Bucovina (cel 
puțin). Amintim toate acestea pentru că 
sînt prea precis gindite și pentru că . în 
cuprinsul țării noastre mișună curente 
hitleriste în toată libertatea, care slăbesc 
în chip nesăbuit forța noastră de rezis
tență mora’ă : ziua de mare Drimeidie care 
se apropie". într-un alt articol, din iulie 
1935. întîlnim această tranșantă interoga
ție : „îi întreb deci, în cazul fascizării 
statelor enumerate mai sus, rasiștii, români 
vor mai continua să-i adore pe confrații 
lor rasiști germani si unguri, cînd acest'a 
din urmă vor porni la împărțirea Româ
niei ?“ Trei luni mai tîrziu, în octombrie 
1935. se sublinia iarăși că acei ce accentă 
teoria ierarhizării ponoarelor „trădează — 
în numele naționalismului — interesele 
naționale. în România, de pildă, naționa
lismul integral pledează pentru o politică 
externă alături de blocul revizionist aer- 
mano-polono-maghiar." Și încă. în ianua
rie 193S citim : „în spiritul public trebuie

Din Jurnalul meu
Marți 4 aprilie 1944

LA prînz, pe la ora V/z, în timp ce mă aflam ta doctor (mă dusesem 
pentru o injecție) aud sirenele. Alarmă aeriană. Mă îndrept în pas alergător 
spre Direcția Presei, in față, sunt adăposturile-șanț. Lumea se îngrămădește. 
Pe străzi, oamenii aleargă în toate direcțiile.

Intru în adăpost, iau loc pe boncă, apoi ies Cam peste zece minute de 
la darea alarmei, zăresc primul stol de avioane : americane ; argintii, vin în 
formație strinsă. Număr opt sau nouă. Apoi, aud primele salve, ale artileriei 
antiaeriene. Reintru în adăpost.

Trăim, după oceea, două ore groaznice. Două ore, in decursul cărora 
trec pe deasupra capetelor noastre potru valuri de av'oane. Auzim filfîitul 
teribil al bombelor care cad, și bubuitul formidabil pe care-l foc în momentul 
cînd ating pămîntul, O doamnă, lingă mine, e pierdută cu totul. Caut s-o 
calmez, pe cit posibil.

Un pocnet infernal se aude foarte aproape ; e o bombă căzută lingă 
noi, în Dionisie. Intre timp, aflăm că hotelul Ather.ee-Palace și Splendid (în 
piața Palatului regal) sînt în flăcări.

Cind se dă încetarea alarmei, sărim, înnebuniți, afară ; la lumină, la 
soare. (E un cer de un albastru dureros, crispant și un soare, care mă exas
perează.)

Pe străzi, o forfotă nemaipomenită. Mașini, oameni, ambulanțe, pompierii, 
biciclete. Dau fuga în Piața palatului. Jumătate din Athenee-Palace e în 
flăcări. Limbi de foc izbucnesc pe toate ferestrele. Hotelul Splendid arde ; se 
aud bombele incendiare explodînd. Piața e plină de schije. De la feiestrele 
Athenee-Palace-ului se mai salvează ce se mai poate ; se aruncă plăpumi, 
covoare, geamantane...

Mă îndrept spre casă, pe bulevardul Elisabeta. O bombă a distrus aripa 
dreaptă a ministerului lucrărilor publice. Pe Sf. Constantin, mii de hirtii care 
zboară. Sunt diferite prospecte ale Institutului Cantacuzino, pe care o explo
zie le-a aruncat pînă înspre Cișmigiu. Gara de Nord arde cu fum gros. Nu 
mai e lumină electrică și apă in tot orașul. Tramvaiele nu mai circulă. Din 
cînd în cînd, se aud exploziile bombelor cu întîrziere. Noaptea - adică dimi- 
neața — pe la orele 3, o zguduitură fantastică ne scoală din somn ; avem 
impresia, în primele momente, că e cutremur. Cerul întreg se înflăcărează. 
Aflăm, apoi, că a sărit în aer un tren cu muniții.

Amănunt de reținut : la Teatrul Național, urma să se reprezinte „Din jale 
se-ntrupează Electra" ...Și încă un lucru : după amiază, imediat după bom
bardament, în Cișmigiu, mai mulți tineri eleganți, împreună cu mai multe dom
nișoare la fel, se preumblau cu barca...

Eugen Jebeleanu<_________________ )
să se lămurească odată pentru totdeauna 
acest adevăr elementar : susținătorii dic
taturii, oamenii care nu cred decîț în eli
tă, în aristocrație — aceia sînt reacționari, 
dar nu naționaliști. Mai mult : sînt defăi
mători ai nației. Naționalismul lor este 
numai aparent și, deci, cu atît mai gălă
gios. în zarva pe care o stîrnesc ei vor să 
acopere, să mascheze opera de calomniere 
a nației..." Și, în sfîrșit, în iunie 1936 : 
„hitlerismul infiltrat în România a de
clanșat o ofensivă «aprigă» prin oamenii 
săi cumpărați. Prin oamenii ce cred că 
luptă în numele unui «patriotism», dar 
care comit crima cea mai abominabilă 
față de interesele și de politica poporului 
românesc".

Istoria a verificat tragic adevărul aces
tor caracterizări, ale publiciștilor antifas
ciști, demonstrînd, fără putință de tăgadă, 
că adevăratul patriotism a fost promovat 
și apărat de stînga românească, iar mulții 
politicieni și condeieri de dreapta și ex
tremă dreapta, care tot agitau faldurile 
tricolorului, au fo-st unelte stipendiate ale 
dușmanilor din afară ai României. Anto
logia din publicistica revistei Cuvîntul 
liber, potrivit subintitulată „în apărarea 
independenței și integrității României", 
restabilește un adevăr : singurul echilibru 
posibil este numai între democrație și pa
triotism, reacționarismul primitiv al drep
tei a sfîrșit, invariabil, prin a trăda înal
tele, autenticele postulate naționale. 
Exemplele pot fi lesne detectate peste tot 
în această încercată Europă șl oriunde în 
alte continente. Silogismul a fost verificat 
și în România interbelică și e meritul 
acestei remarcabile antologii de a nl-1 fi 
dezvăluit încă o dată.

Uneltele stipendiate ale hitlerismului 
agitau încrincenate și o ideologie consti
tuită la repezeală din împrumuturi din 
pospaiul doctrinarilor fasciști germani și 
italieni cărora le-au adăugat și sesizabile 
ingrediente proprii, semnificînd aportul 
doctrinar original al extremei drepte ro
mânești. Nu e aici locul să le prezentăm 
sau să le analizăm. Am voi numai să ob
servăm că aceste eforturi doctrinare ale 
fascismului românesc au intrat promot în 
atenția co’aboratorilor Cuvîntului liber, 
fiindu-le denunțată carența teoretică. 
Cînd, în 1936. a apărut cartea lui Nichifor 
Crainic, Puncte cardinale în haos, un ar
ticol semnat de M.R. Paraschivescu nota 
că „d. Nichifor Crainic, un bun scriitor 
fascist, înlocuiește valorile prin pseudo- 
valori" și că „valorile culturii pe care le 
refuză N.Cr. sînt... valorile repudiate ofi
cial de fascism, sînt posturile de avan
gardă culturală a’e umanității, a^e’ea prin 
care cunoștința omenească își află promo
varea. evoluția : raționalismul, bbrit’vîs- 
rnul, evoluționismul și — horribile dictu — 
materialismul dialectic". Și mai aspru a 
tratat T. Teodorescu-Braniște cartea l”i 
Nicolae Roșu. Dialectica naționalismului, 
anărută în ace’asi an 1936. Sînt relevate 
erorile de cugetare, lacuna informației, 
falsul grosolan, contradicțiile. împrumutul 
nemărtnrîsit. fragilitatea ideației, neutru 
a conchide : „Străin de lumea ideilor și 
stînaaci în mînuirea lor, d. Roșu e firesc 
să fie adversar al intelectualității. Pentru 
d-sa există o singură realitate : fapta... 
Bîta deasupra ideii". De același tratament 
s-au „bucurat" : Mihail Manoilescu, Nae 
lonescu, Toma Vlădescu, M. Polihroniade, 
A.C. Cuza, Pamfil Șelcaru, Stelian Po
pescu și încă alții.

NE-AM referit la cîteva dintre ldei- 
le-forță ale acestei publicații mi
litante de stingă. Nu au fost sin
gurele. Revista a fost, de aseme

nea, constant preocupată de apărarea in
tereselor profesionale ale celor mulți și 
nevoiași, muncitorimea și tineretul stu
dios, inserîndu-se anchete semnificative și 
articole de mare curaj. Pilduitoare în 
acest sens sînt, fără îndoială, articolele lui 
Gogu Rădulescu despre problemele. lumii 
studențești și cele ale lui Geo Bogza, Pe
tre Pandrea, Ștefan Voicu despre condiția 
proletariatului. în sfîrșit. dar nu cea din 
urmă, a fost preocuparea pentru crearea 
frontului popular antirăzboinic și antifas-, 
cist, pentru apărarea păcii atît de ame
nințată.

Ion Ardeleanu este un foarte avizat cu
noscător al vieții politice și al publicisticii 
din epoca interbelică (faptul e dovedit, 
dealtfel, de substanțiala prefață semnată 
împreună cu Mircea Mușat). De aici, de
sigur, seriozitatea antologiei care a reușit 
să alcătuiască o carte tulburătoare. Dar 
această carte-document capătă valoarea 
unei ediții, prin întregirea ei cu un sumar 
analitic, altfel spus, cu transcrierea inte
grală a sumarelor tuturor celor 150 de 
numere ale revistei (inclusiv ilustrațiile), 
în acest fel, ediția realizată de Ion Arde
leanu capătă o sporită utilitate referenția- 
lă. Să adăugăm un cuvînt de omagiu pen
tru Editura Eminescu care a publicat 
această carte într-o prezentare grafică de 
excepție. în acest fel s-a conferit monu
mentalitate unei memorabile cătți-doeu- 
ment care omagiază gestul temerar al 
trestiei gînditoare in disputa ei continuă 
cu bruta agresivă. Iar brutalitatea agre
sivă. pe care a înfruntat-o atunci Cuvîn
tul liber, se numea fascismul.

Z. Ornea

MARIA MANOLESCU :
Maternitate (Galeriile „Orizont")



Scrisori
Către M. N. RUSV

Prima scrisoare
N-am strins incâ niciodată de gît vreo pasăre 
în timp ce cînta 
in timp ce cînta.

Vulturul acela putea fi strins de beregată numai 
și numai 
și numai 
și numai
în timp ce zbura.

De copac înflorit n-am văzul spinzurați.
Ah, tu tîrfă de iarnă,
copaci fără frunze, 
vulturi fără zbor !

A doua scrisoare
Ah, ce miros în creier au
cuvintele nemaigindite
cind parcă infinitele stăteau
in punct, și logodite.
Iți zic, nu carnea putrezind miroase
și nici cadavru! plin de viermi
ei, fulgii mulți și mari din unduioase
din altă dată ierni.
Franțois stătea cu noi la masă
iar noi tacit ii ridicam mai sus
o spinzurare mai aleasă
din cuiul palmei lui lisus.
Și totuși ce miros sublim
se răspîndește-n creier
de din cuvintul care nu-l rostim
și-n iarbâ-l cîntă doar un greier,

< __________

A treia scrisoare
Rupere de viață mi-a fost moartea 
fix in ziua cea de-a șaptea 
simbătă ce nu trecea 
pină in Dumineca 
lunilor și marților 
marților, Marcurilor 
pină înspre joilor 
cea a Simbetelor lor.
Mi-ar veni și mie incă 
să mor fără de poruncă 
și să dau cu pumnu-n mare 
cu privirea peste zare 
și cu nimeni peste insumi 
și cu ochi in tot ce plinsu-mi.

A patra scrisoare
Cine crede că moartea are coșciug 
e prost și se inșeală.
Numai viața are coșciug.
Ei se numește chiar trupul.

Cine crede că vulturul zboară
din pricină de aer și din pricină de aripi 
se inșeală amarnic.
Vulturul zboară din faptul
că eu mă gîndesc că el zboară.

Eu sunt din pricina faptului că mă gindesc că eu sunt. 
Exaltare de punct \
explodind in cercuri.
Existența nu există.

A cincea scrisoare 
Natura este ea insăși Dulcineea din Toboso. 
Noi suntem niște simple amprente, 
martorii morți ai faptului că timpul trece 
un braț retezat 
și vorba aceea :
Pirații au cerut răscumpărare pentru el 
dar n-a avut nici cine să plătească 
și nici nimeni să dea.
De scirbă
pirații m-au azvirlit in Spania. 
Primul meu sentiment 
a fost al morilor de vint. 
Am învățat spaniola murind 
și totuși iți scriu o scrisoare : 
Ce mai taci tu, Dulcineea din Toboso ? 
Ce mai faci tu, Dulcineea ?
Și tu Sancho ia uită-te un pic și scrutător 
pe Invincibila Armada cea a porcilor. 

A șasea scrisoare
Stăteam in mine insumi 
cum Don Quijote pe Rosinanta 
Aveam paner tîrnînd din cotul de la brațul drept 
- la mere neamule I 
la mere neamule I strigam.
Indicate contra foametei, 
indicate contra foametei, strigam. 
Venea unul și altul și cumpăra.
Panerul meu era plin de capete retezate. 
Iar la cintar Robespierre un kil și jumătate, 
far mărul cel numit Maria de Stuart 
pe gratis pentru fata cea numită și Elisabeta 
și Maria.
Hai mușcă mă Mario tu din măr 
să vezi cum scirție în dinți coroana.
Hai mușcă tu Eiisabeta tu din măr ‘
să simți și gustul al minciunii dată adevăr.

A șaptea scrisoare
Eu sint cel care a spălat podeaua 
eu sint cel care am spălat farfuriile goale 
eu sint cel care a spălat fața de masă 
eu sint cel care a strins de pe fundul paharelor vinul 
intr-un singur pahar 
în timp ce mă observa aerul 
prin care zburau păsări.
Eu sint cel care a deschis ferestrele 
să iasă prin ele damful cuvintelor 
mirosul straniu al bărbaților in de ei 
eu sint cel care mi-am șters fruntea de gunoiul 
pe care-l făcuse vulturul pe fruntea mea. 
Acum aș vrea să dorm 
dar a venit Maria la mine și mi-a zis : 
Bă, robule, ce-a făcut fiul meu 
lisus aseară la cina cea de taină ? 
bă, robule ?

Horă la Frumușica
Cit cloștile cu puii de aur ale nopților
Iși pironesc peste văi, peste munți mărgelele,
Bat din carate sau picotesc de somn, picură

Dar repede a stătut viața 
Dar repede a bătut gheața

Cit cocoșii cu guri de piatră ai lui Brâncuși, 
Cascadele lor de piatră arcuind trimbiți
Ne petrec prin vămile dimineții

Dar repede a incins vintul
Dar repede a invins gindul

Oh aripile noastre de-aici, de șiță
Oh copilele noastre dragi, mai strins, mai cu foc 
Ziua noaptea, sori ai cuvintelor!

î

Suzana la baie
De prea multe ori am tot aminat,
Plîng cefele lor pleșuve.

De ce numai lanț cuvintul pe drum
Nu cheie care descuie ?

Eram totdeauna cum ne-ați văzut,
Rid coapsele ei plușate.

Oricit de tirziu nu-i prea tirziu.
Ci viata, numai cu viata... I

Nocturnă
Vine, la ore tîrzii, 
zvon că arfi tirziu.
Riul se face că nu aude ; 
ceasul, că nu-l privește.
Vine călare pe-un cal de bronz, 
lance și coif de fum.
Se oprește.
Pornește.
Ocolește 
statuia.
Sparge liniștea.

Tocurile
Ești mult mai scundă, cum iată se impune 
acest corectiv naturii.
Și chiar dac-ai fi inaltă ar avea sens
in știința de-un echilibru
prin dimineața încă ursuză. Cfrid te descalți
- ți-ai dat exact cit trebuia -
și ies din rol murmurările desmorțite 
de țambal, ale trotuarelor 
sint alte zări de mutat, gindim, în miracol. 
Dar colțul străzii brutal 
trișează, vai - cu toți colții te înșfacă. 
Un soț gelos prevenit.

Cîntec
■ /

lată, ne-am rupt de la suprafața 
pămintului, întru-Lui.

lată, ne-am dat trupul vintului 
care nici el nu-i de pămint.

Stelele sfat țin prin jur, dar incă 
tot n-am ajuns la cer.

Și mergem, de-atita amar de viață.
Unde să spun că e-ra-l ?

Culegătorul de stele
Asta o iau, asta o las.
Asta poate fi admirată.
Asta apare odată la mai mulți ani. 
Asta-i Pegasul — Cal ? Ce zici ! 
Așa și-așa, aici Cancerul.
Sosind in zori, culegătorul de stele 
închide cu grijă poarta grădinii, 
trece abia auzit ocolind terasa.
Nu e lăptarul.

Poemul obiect
Acesta nu-i un poem, ca să poată fi folosit.
Ca să îndrepte, să stingă ori să înlăture 
Sau să distreze, să mintuie, să deschidă 
Poteci, pentru adus din pădure lemne 
Prin zăpadă ; sau numai de ajuns sus 
Sau jos ; să oprească treceri de fluturi 
Și de albine, din alte țări, infestate 
De ciumă. Vezi bine. E un obiect.
Și ca orice obiect este numai pentru privit. 
Pentru mincat cu urechile și cu nasul.
La nimic altceva, să-l privească, nu m-am gindit.



Breviar

Francois Villon
în versiune integrală

jp^i'i’ERA genialului derbedeu Fran- 
■ leois Villon (1431 — după 1463) a 

ispitit la noi o serie de tălmăci
tori, începînd cu Zoe Verbiceanu 

(1940), continuînd cu Dan Botta (195S), 
Romulus Vulpescu (1958), Franciisc Păcu- 
rariu (1974), Neculai Chirică (1975), Al. 
Alexianu (1980) și sfîrșind cu același 
Neculai Chirică, autorul întîi al unei 
selecții, iar acum al întregii opere ’). Se 
pare că însăși dificultatea, oarecum de 
neînvins, a textului, prin arhaicitatea 
limbii și prin cripticul aluziilor contem
porane, dar mai ales a straniei alăturări 
de candoare și de turpitudine, unică în 
literatura mondială, a constituit atracția 
irezistibilă a marii aventuri : tălmăcirea.

Contemporan cu suveranii Franței 
Carol al VII-lea, încoronat de Jea^a» 
d'Arc la Rouen și cu fiul acestuia, Ludo
vic al XI-lea, care l-a eliberat din închi
soare. printr-un decret de amnistie gene
rală, la suirea sa pe tron (1461), Franșois 
de Montcorbier1 2), mai tîrziu Villon, a 
făcut studii serioase, obținind bacalau
reatul în 1449 și licența în 1452, cu titlul 
de. Magistru în Arte. în interval însă, 
tînărul se înhăitase unei bande cu em
blema Scoica, participase la acte colec
tive de scandal și, în legitimă apărare, își 
ucisese în duel rivalul, un preot, pentru 
o femeie de moravuri ușoare. în urma 
unei spargeri, soldate cu o bogată pradă 
în aur, tînărul de acum înainte dedicat 
delincventelor, scrie așa-zisul Micul 
testament, o serie de danii umoristice și 
imaginare, în care pretextează, ca să-și 
d« ț’teze urmăritorii judiciari, mobilul 
unei' iubiri nefericite ca pricină a părăsi
rii Parisului, în care se născuse, crescuse, 
studiase și apucase pe căi greșite. Mai 
tîrziu, cînd va redacta capodopera lui, 
Marele testament, se va lepăda de întiiul 
titlu, sub pretext că i-a fost dat de alții :

1) Poezii. Operele complete ale magis
trului Francois Villon, tălmăcite, pre
zentate și adnotate de Neculai Chi
rică, Biblioteca pentru toți, 1983, Edi
tura Minerva, București.

2) N-a fost un titlu de noblețe, ci de 
indicare a originii familiei modeste.

3) Lai sau legs, termen juridic : legat.
4) Octetul 65 din Le grand Testament 

de Francois Villon, scris în 1461.
5) Prima ediție postumă în 1489.
6) Haimanale din drojdia societății.

„Din cîte-n minte-mi sînt rămase, / 
știu c-am făcut, fugind atent, / o Danie3) 
— prin cincizeci’șase — ; / dar cițiva, 
far’ asentiment i din parte-mi, i-au zis 
Testament, / Fu placul lor și nu al meu ! / 
Nu-i bai ! Se spune doar, curent, / că 
nimeni nu-i stăpînul său"4).

Tălmăcirea lui Neculai Chirică este 
clară, cursivă, în stilul familiar și oral al 
originalului. Obiecțiile ee-i vom face mai 
jos nu știrbesc valoarea lucrării, în linie 
generală fidelă și atentă, precedată de s 
substanțială prefață, de un tabel crono
logic, de cîteva „precizări" și de prefața 
poetului Clement Marot, editor postum 
al operei lui Villon (1533)5), și urmată de 
o serie de note, absolut necesare decrip
tării bizarei capodopere.

Ne aflăm, prin textul acesteia, la sfîr- 
șitul Evului Mediu. Franța, de curînd 
ieșită din războiul de o sută de ani, era 
încă răvășită, sărăcită și în curs de vin- 
decare a rănilor, dar viața în Paris era 
aceea a unei metropole vii, cu un negoț 
și eu finanțe considerabile, • dar și cu mi
zeria acelei nelipsite „gueuserie"6), din 
care făcea parte însuși autorul.

Vîrît pînă-n gît în cloacă, măcar în ca
litatea recunoscută de codoș, Villon sur
prinde prin mărturia spăsită a turpitudinii 
lui, prin adîncimea credinței sale reli
gioase, prin dragostea adîncă față da 
mama lui, o biată analfabetă, prin sincera 
recunoștință față de binefăcătorul său 
canonicul Guillaume Villon, de la care 
și-a luat numele, într-un cuvînt prin con
știința care, departe de a-i lipsi, împru-

mută nu o dată o puternică vibrație emo
tivă și îndeamnă pe cititori să-i ierte tot 
trecutul și să-1 iubească așa cum era : 
mai mult bun decît rău.

A ÎNCEPEM cu spovedania lui 
publică.
Testamentul cel mare, în versiu
nea Chirică, începe g^stfel :

„La cei treizeci de ani, ce-i drept, / 
deși-am băut întreg amarul..."

în ortografie modernizată de noi, ori
ginalul glâsuiește însă sensibil altfel :

„En l’an trentieme .de mon âge / Que 
toutes mes hontes j’eus bues... ‘

(„în anul al treizecilea al vîrstei mele, 
cînd am săvîrșit tot ce este mai rușinos.")

Una e amarul vieții, de care suferă mai 
ales cei buni, și alta rușinea in fața exis
tenței sale, de care-și dă seama, mărturi
sind-o din capul locului, public.

Băuse așadar pînă-n fund nu din pa
harul amărăciunii, ci din acela al turpitu
dinii. Se cunoaște strigătul său de regret, 
din catrenul 26. al aceluiași Mare testa
ment :

„He Dieu ! Si j’eusse etudie / au temps 
de ma jfeunesse foile, / Et ă bonnes moeurs 
dedie, / J’eusse maison et couche molie".

Pe românește, la Chirică :
„Hei, Doamne ! Dac-aș fi-nvățat / în 

tinerețea minții goale / și pilde bune-aț 
fi urmat, / aveam bordei și-un pat mai 
moale".

Nu-i rău ! Dar nu-1 vedem pe Villon 
rîvnind la Paris după un bordei, locuință 
specifică primitivilor și total necunoscută 
în Franța. ,,Maison" este „casă", adică 
locuință cu un minimum de confort.

Pentru că sintem la așa-zisul „specific 
național" odată cu bordeiul, locuința pe 
jumătate subterană, din trecutul nu prea 
îndepărtat al țărănimii noastre, să exa
minăm și alte încălcări ale aceluiași fac
tor asupra climatului social și economic 
al Franței medievale, din centrul ei ur
banistic, Parisul.

Ca și alți tălmăcitori ai noștri din ace
lași Villon, Neculai Chirică nu se sfjește 
să adapteze unele stări franceze la ale 
noastre, cu alte cuvinte să le românizeze. 
E bine sau e rău ? Să examinăm.

Popii, după cum se știe, sînt clericii 
bisericii creștine ortodoxe de răsărit. Ei 
bine, popi sînt și preoții parizieni ai tîl- 
maciului, de la paginile 46, 50, 55, 61. 
Francezii le spun și ei la singular „pope" 
și la plural „popes", acestor preoți, dar ai 
lor, catolici, sînt „pretres" sau „eleres" 
(clerici).

La Constantinopol stăpînea atunci sul
tanul, căruia francezii îi spuneau „le 
Sultan" sau „le Grand Turc" (turcul cel 
mare). La Neculai Chirică, „Vodă din 
Constantinopol".

Parlamentul Franței, „le Parlement", e 
în tălmăcirea recentă „Divan". Or, Diva
nul era consiliul de miniștri, ca să zicem 
așa, al epocii noastre feudale, care nu 
cunoștea parlamentarismul.

Fetele ușoare, într-un rînd, în noua 
versiune, sînt „cadîne", ca si cum Villon 
ar fi scris în Turcia sau în Orientul poli
gam și ar fi fost vorba de soțiile unor 
musulmani sau mai în genere mahome- 
tani.

Seniorul, într-un rînd, e boierit, ca Ia 
noi :

„mai bine viu și cu dimie 
decît boier, bogat sadea".

Așa apare în octetul 36 din Marele tes
tament, francezul „seigneur".

Baladele lui Villon, care zmălțează

Dialectica 
istoriei noastre

(Urmare din pagina 3)

Ducind mai departe aceste tradiții și îmbogățind 
analizele lor social-economice prin mijloacele oferite 
de socialismul științific, interesul manifestat față de 
istorie de mulți dintre scriitorii noștri valoroși de astăzi 
este îndreptat în principal spre înțelegerea relației 
dialectice dintre istorie și contemporaneitate. Istoria și 
temele ei nu mai apar scriitorilor noștri ca un decor 
pitoresc în care mișcarea unor conflicte imaginare este 
mult facilitată de depărtarea în timp, ci ca modalități 
de a înțelege problemele noastre contemporane prin 
sondarea drumului străbătut de poporul nostru, căci 
așa cum a spus Vasile Goldiș, într-un articol din 1924, 
„societatea de mîine se plămădește prin cea de azi. 
Precum prezentul este produsul trecutului, tot astfel 
germenii viitorului se pîrguiesc prin prezent."

Ț N aceostă perspectivă, trecutul 
■^•istoric nu apare scriitorilor ro

mâni de astăzi ca un muzeu de relicve, ci ca o forță 
vie care ne arată de unde venim, prin ce încercări am 
trecut, cite lupte și vitregii a trebuit să îndurăm pen
tru apărarea libertății și independenței, pentru înfăp
tuirea unității naționale, ce idealuri și năzuințe s-au 
exprimat în principalele momente ale istoriei noastre, 
în acest orizont lupta revoluționară și de eliberare na
țională șl socială purtată de clasa noastră muncitoare — 
condusă în cea mai rodnică și mai eficace perioadă a

Angajament
Subsemnatul, autor al scrierii literare ,,Cartea Oltului", declar 

că sînt de acord ca noile ediții ale acestei cărți să aporă fără 
„nume de autor, sau să fie atribuite altui autor, uitîndu-se pen

tru totdeauna cine anume a scris-o, dacă, prin aceasta, aș primi 
asigurarea că apele Oltului ar redeveni limpezi și s-ar umple 
de pești ca în puma zi a lumii, și că vor rămine limpezi și 
pline de pești pină in ultima zi a lumii.

Geo Bogza 
k________________________________________________________

Testamentul cel mare, cu o serie de capo
dopere, se încheie cu un Envoi (Dedica
ție, închinare), adresat aproape invariabil, 
Principelui : „Prince".

în cea mai celebră dintre toate, Balada 
doamnelor din alte vremuri, Neculai 
Chirică substituie Principelui, pe Dum
nezeu :

„Pe Unde-s, Doamne, și de cînd..."
Cînd, ocazional, balada e închinată unei 

principese, ca în Double ballade, citim pe 
franțuzește, în Envoi, „Princesse", adică 
„Principesă" (era adresată Măriei de 
Bourgogne), în închinare iese altfel :

„Stăpîne"
ca și cum ar fi vorba de tatăl sau de 
soțul ei.

Ăm văzut câ preoții catolici au fost tre- 
cuți la ortodoxia răsăriteană (bine le-a 
făcut ?). Să vedem și alte „naturalizări", 
pe românie ! în octetul 51 din Testamentul 
cel mare, versul 6, femeile, mai mult sau 
mai puțin cinstite, au lucrat fiecare cîte 
„L’une un clerc, un lai, l’autre un moine" 

adică, una pe-un laic învățat, cealaltă pe 
un călugăr.

Mai volubil, Neculai Chirică le îngur- 
luiește

„c-un popă meșter în ispite, / c-un gră
mătic, c-un farmazon..."

E pitoresc, dar și infidel. Trecem peste 
popă. Grămăticul, la noi, zis și diac, era 
copistul de acte oficiale sau particulare. 
Prin farmazon, norodul a numit sau pe 
francmason, prin etimologie populară, fie 
pur și simplu pe vrăjitor.

O problemă a fost aceea a toponimiei. 
Tălmăcitorul a optat pentru păstrarea 
vechii ortografii franceze, în care Bre
tagne (Bretania) se scrie Bretaigne și 
rima, într-o altă celebră baladă, închinată 
„Domnilor din alte vremuri", cu Charle- 
maigne, adică Charlemagne, Carol cel 
Mare.

De fapt, în primele două octeturi, citim, 
rimat aidoma, pe românește, Charlemagne, 
iar în al treilea și în închinare (Envoi): 
Charlemaigne. Regimul e dublu și astfel 
se salvează mai mult șau mai puțin rima.

Cind însă, în octetul al treilea, e vorba 
de

„Lancelot, le roi de Behaigne", 
versiunea română dă :

„e Lancelot, domn în Behaigne" 
fără a preciza in notă că Behaigne este 
Boemia !

Marcatele de Bretania și Poitou figu
rează în același Testament, octetul 94 :

„Marches de Bretaigne on Poictou" 
iar în versiunea nouă :

„cam prin Bretaigne sau Poictu", 
ca Poictu, citit românește, să rimeze cu 
„acu" (rima tot așa de bine, dacă era or
tografiat modern, Poitou, sau, români
zat, Poatu !).

istoriei ei de Partidul Comunist Român — constituie 
pentru scriitorii noștri de azi o continuare firească, 
pe altă treaptă de evoluție istorică, a luptelor din 
trecutul zbuciumat al poporului nostru pentru apă
rarea ființei și independenței sale, pentru dreptate 
socială, libertate și progres, integrîndu-se în procesul 
amplu prin care existența poporului nostru vine din 
veacuri străvechi spre zarea realităților sale de astăzi 
și năzuiește spre un viitor fericit pe care îl construim 
prin gindire și muncă plină de forță creatoare.

Așezînd în centrul creației lor problemele vieții și 
năzuințelor actuale ale poporului nostru, scriitorii 
acordă pe bună dreptate o însemnătate deosebită 
întrupării unor momente glorioase ori de intens drama
tism ale istoriei luptelor revoluționare ale clasei mun
citoare din România în perspectiva de ansamblu a 
luptei poporului nostru pentru propășire economică, 
socială, politică și culturală, fiind convinși că tocmai 
aceste momente dezvăluie în modul ce! mai semnifi
cativ capacitatea de abnegație, de eroism și de ome
nie a ființei umane în angrenajul realității sociale din 
care face parte. Abordarea cu viguroase și sugestive 
mijloace artistice a acestor situații-li mită în care oa
menii devin capabili să întrupeze potențialul de mă
reție și de rezistență morală a omului dezvăluie ade
vărul profund al vieții, căci așa cum a spus Vasile 
Pârvan, într-o lecție intitulată Despre valorile istorice, 
„sensul istoric al vieții devine deci un sens de soli
daritate sufletească umană întru veșnicia timpului : 
toate formele concrete individuale și sociale, creatori 
de idei ori alcătuiri sociale, naționale, politice, devin 
simple umbre ale marei și unicei realități : viața umană 
totală și indivizibilă".

Francisc Pâcurariu

Mă întreb însă, în octetul precedent, 
cum va articula cititorul român cuvîntul 
final din versul penultim :

„chiar de vorbesc grai poictvin".
Autorul vorbea „un peu poictevin", 

adică puțin în dialectul lui Poitou, „poi- 
tevin", cum îl învățaseră două doamne 
(octetul 93).

R
omânizarea prezidează și în 
denumirea speciilor literare. Bi
sericescul „verset" din limba fran
ceză devine în românește „tropar" 

(cintare de laudă a unui sfint sau a unui 
eveniment), deși, în speță, după epitaful 
închinat lui. însuși, urmează un fel de 
rondel de veșnică pomenire.

Numele proprii sînt și ele transcrise 
mecanic. Scriitorul latin Vegetius, din 
secolul al patrulea al erei noastre, e trans
cris pe franțuzește în versiunea ultimă : 
„Vegece" (in primul octet din Testamen
tul cel mic :

„precum Vegece, mult prea sfătosul 
roman..."
Putea fi mai nimerit :

„precum Vegețiu, prea sfătosul".
„Erace", bunicul defunctului său tată, 

rămine „Erace" în versiunea recentă. 
După Thuasne’), cel mai amplu dintre 
editorii lui Villon, ar fi forma arhaică a 
lui Horace, adică Horațiu, sau, ca să fie 
corect, bisilabic, Horaț !

Misterioasa Archipiada, din Balada 
doamnelor din alte vremuri, nu este, ca 
în notele lui Chirică, „probabil Archippa, 
iubita lui Sofocle", ci pur și simplu, după 
același Thuasne, vestitul Alcibiade. crezut 
femeie, și cu numele stropșit. în acea 
vreme în care antichitățile greco-romane 
nu erau incă bine lămurite.

Cu titlu de curiozitate, ca să se vadă 
cum variau numele proprii în textele 
vechi, din Evul Mediu, e calificativul 
Florei, „frumoasa romană" (adică locui
toare la Roma), cu care, elev fiind, au 
făcut cunoștință într-o ediție ieftină, de 
95 de centime, sub forma „la belle Roum- 
maine" (frumoasa româncă !). Am tresă
rit atunci de emoție patriotică. Dar, vor
ba poetului

.... unde, sînt
zăpezile de altădată ?“

Serban Cioculescu

7) Francois Villon, Oeuvres, Edition cri
tique avec notice et glossaire par 
Louis Thuasne, Paris, Auguste Picard. 
Editeur, în 3 volume, 1923, de peste 
1 000 de pagini. Acest text 1-ar fl 
scutit pe traducător de o serie de 
erori și confuzii.



EXISTA în istoria cunoașterii 
opere nodale, ca acelea ale lui 
Copernic și Galilei, Darwin și 
. Mendel, sau aceea a lui Einstein, 

ce au transformat atît domeniul lor ne
mijlocit cit și concepția generală a omu
lui despre lumea din care face parte și 
despre sine însuși. Astfel de creații au 
restrîns aria de necunoaștere, au elabo
rat noi limbaje teoretice de reconstituire 
și interpretare a realității, au răsturnat 
viziunea asupra lumii încetățenită pină 
atunci. De fiecare dată, s-au deschis ast
fel spiritului noi căi de înaintare, s-au 
amplificat disponibilitățile de umanizare 
ale existenței sociale, deși materializarea 
lor nu a fost niciodată rectilinie.

O revoluție de felul celei coperniciene 
o produce în sfera cunoașterii societății 
și istoriei, a omului, opera lui Karl Marx. 
Ea transformă radical optica despre exis
tența umană și istoria sa, reconcepe în 
termeni noi filosofia ca modalitate de în
sușire spirituală a lumii, modifică fizio
nomia unor ramuri de știință anterior 
constituite, ca istoria și economia politică, 
decupează noi direcții de cercetare în cu
noașterea societății, inițiază înnoirea con
științei de sine a omului.

Aniversarea a 165 de ani de la 
nașterea lui Marx . este un prilej pen
tru reevidențierea principalelor caracte
ristici ale operei sale, cu atît mai mult 
cu cît ignoranța, însoțită sau nu de rea 
credință, subiectivismul partizan, de toate 
nuanțele, continuă să denatureze liniile 
autentice ale acesteia.

Redefinirea existenței umane ca obiect 
al cunoașterii constituie punctul de ple
care care a făcut posibile toate celelalte 
descoperiri făcute de Marx. în temeiul 
particularității fundamentale a realității 
umane de a fi socială, Marx face din so
cietatea privită ca ansamblu de relații 
obiectul specific al cunoașterii sociale. 
Secretul realității umane trebuie căutat, 
nu în primul rînd în studiul individului 
ca entitate sau intr-o manifestare sau 
alta a spiritului, ci în investigarea rapor
turilor variate și diferențiate care com
pun o societate dată.

Ideea reprezintă o adevărată deschidere 
epistemologică, ea a permis întemeierea 
cunoașterii științifice a societății, întru- 
cît, în locul conglomeratului amorf de 
evenimente, cercetarea se poate îndrepta 
asupra cîtorva variabile fundamentale, a 
raporturilor de determinare dintre ele. 
Știința începe in toate cazurile prin con
struirea unui model pe baza unui număr 
restrîns de variabile, studierea proprie
tăților sale în laborator — în situația 
noastră acesta este unul strict mental, 
teoretic, dar nu mai puțin valabil — și 
confruntarea sa, a observațiilor cu fap
tele empirice.

Obiecția că într-o asemenea perspec
tivă dispare individul, se diluează am
prenta individualizată a activității umane, 
care în anumite planuri precum cel spi
ritual, este covîrșitoare, nu se susține. 
Cunoașterea individului poate rezulta 
numai din examinarea relațiilor sociale 
în care el este integrat, de care el de
pinde. într-o formulare aparent șocantă, 
insuficient valorizată pină astăzi, Marx 
scria că : „Societatea nu este alcătuită 
din indivizi ; ea exprimă suma legături
lor și relațiilor dintre acești indivizi."1)

*) Karl Marx, Bazele' criticii economiei 
politice, vol. 1. Editura politică, Bucu
rești, 1972, p. 196.

2) K. Marx — F. Engels, Opere, voi. 4, 
Editura politică. București, 1958 p. 130.

3) Marx—Engels, Scrieri din tinerețe, 
Editura ^politică, București, 1968, p. 584.

4) K. Marx — F. Engels, Opere, voi. 3,
Editura politică, București, 1958, p. 7.

6) Karl Marx, Capitalul, voi. 3, p. I, 
EPLP, 1953, p. 249, 250.

Deschiderea epistemologică asupra so
cietății statuează și o nouă optică în ce 
privește istoria umană, concepută în te
meiul ei ca formă specifică a mișcării so
ciale în diversitatea modalităților sale de 
manifestare.

Descoperirea fundamentală făcută de 
Marx privind existența socială — la care 
trebuie asociat numele lui Engels — 
constă în identificarea raporturilor de 
determinare dintre principalele variabile 
sociale, a relațiilor dintre subansamblu- 
rile societății, dintre determinațiile (tră
săturile) acesteia. Astfel este demonstrat, 
pe terenul unei mari bogății de fapte is
torice, rolul determinant al economiei în 
ansamblul relațiilor ee formează o orîn- 
duire dată. Acesta rezultă din particu
laritatea primordială a societății de a nu 
putea exista fără a produce, adică fără a 
transforma natura în obiect al activității 
în vederea realizării bunurilor necesare 
subzistenței și dezvoltării sale.

Relațiile economice generează direct 
sau indirect pe cele de clasă, politice și 
spirituale, fapt care-și găsește expresia 
pregnantă în ceea ce se poate numi echi
valența sau coincidența tipologică a tu
turor formelor de raporturi aparținînd 
aceluiași ansamblu social.

Obiecția după care această lege socială 
ar fi proprie doar societăților contempo
rane, dar nu și celor anterioare, ignoră 
faptul că orice orînduire trebuie să pro
ducă pentru a exista. Rolul primordial al 
economiei în funcționarea unei societăți 
este manifestarea poziției sale în cadrul 
realității obiective, a relației dintre exis
tența socială și natură. De aici provine 
universalitatea istorică a legii.

Echivalența tipologică a tuturor rela
țiilor dintr-o orînduire dată pune tot
odată în evidență complementaritatea lor 
funcțională, necesitatea și implicarea lor 
reciprocă în determinarea societății. De
terminismul social apare astfel ca produs 
al interacțiunii subansamblurilor _ unei 
societăți istorice, economia avînd în ca
drul acesteia — după expresia lui En
gels — rolul hotăritor în ultimă instanță. 
Marx scria plastic în acest sens că într-o 
societate „...toate relațiile coexistă simul
tan și se sprijină unele pe altele...", 2) iar 
în Prefața la Contribuții la critica econo
miei politice insista asupra unității indi
solubile dintre structura economică, su
prastructura politică, juridică și formele 
conștiinței sociale ale unei formațiuni.

TEORIA determinismului social 
elaborată de Marx și Engels nu 
este în nici un fel — așa cum au 
pretins nenumărații ei necunoscă

tori, ca și adversari — una economistă 
unilaterală, mecanicistă, ci una care sub
liniază interacțiunea dintre activitatea 
economică și cea culturală în funcționa
rea și evoluția unei societăți. Reducerea 
acestei teorii la una economistă — care 
a dominat istoria marxismului — a pro
venit din necunoașterea și nestudierea 
operei lui Marx, a ideilor ei originare.

Teoria determinismului social dezvăluie 
totodată caracterul ei specific față de de
terminismul propriu altor sisteme ale 
realității. Ea evidențiază determinația 
caracteristică a societății de a fi subiect 
în raport cu natura, adică de a nu fi un 
dat al realității obiective, ci de a fi sin
gurul ei domeniu care-și autoproduce 
existența, își creează propria sa realitate 
complexă. încă în lucrările sale din tine
rețe Marx scria că „întreaga așa-numita 
istorie universală nu este altceva decît 
generarea omului prin munca umană, 
procesul de devenire a naturii pentru 
om..." 3)

Firește, acest proces nu se desfășoară 
arbitrar deoarece societatea este totodată 
și obiect al acțiunii sale, avînd o funcțio
nare și dezvoltare supusă relațiilor de 
determinare dintre subansamblurile ce o 
compun.

Descoperirea determinismului societății 
și a istoriei sale l-a condus pe Marx la 
o altă deschidere înnoitoare, aceea a re- 
conceperii filosofiei ca modalitate de ex
presie spirituală. Marx produce în sfera 
filosofiei o răsturnare la fel de profundă 
ca în aceea a investigației societății. Fi
losofia tradițională conturează și structu
rează obiectul său în funcție de așa-nu
mita problemă fundamentală a ei, rela
ția dintre materie și spirit (sau invers) 
priviți ca termeni antitetici, polari. Se 
știe însă că spiritul este un atribut al 
existenței umane și de aceea problema 
reală este în fond aceea a raportului 
dintre om și realitatea obiectivă, natura. 
Excluderea omului și a spiritului din na
tură face imposibilă reintegrarea lor, îi 
condamnă la o existență aterestră. De aici 
și caracterul metafizic — în accepția eti
mologică a termenului — al filosofiei 
tradiționale, aporiile ei de nerezolvat. Cea 
mai importantă dintre ele constă în im
posibilitatea de a explica metamorfoza
rea materiei în spirit sau invers, cu alte 
cuvinte de a dezvălui trecerea de la un 
plan al realității la celălalt.

Marx a sesizat că relația inițială a fi
losofiei este fals pusă, deoarece nu
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există o relație nemijlocită între mate
rie și spirit. De aceea filosofia trebuie 
construită de la relația dintre existența 
socială și natură, adevărata, cheie a ra
portului dintre materie și spirit, de la 
cunoașterea societății ca subiect. Afirma
ția este cu atît mai valabilă cu cit ana
liza lui Marx relevă totodată specifici
tatea societății de a fi o realitate ma- 
terial-spirituală, adică realizată în vir
tutea complementarității acțiunii trans
formatoare, materiale cu cea spirituală, 
pe interdependența determinărilor, deter- 
minațiilor și produselor materiale cu cele 
spirituale. Activitatea umană reprezintă 
astfel rezolvarea enigmei trecerii de la 
materie la spirit și invers, singura mani
festare a monismului real dintre materie 
și spirit.

Relația dintre societate (existența so
cială) ca subiect și natură ca obiect este 
sistemul de referință real al filosofiei 
elaborată de Marx, a ceea ce împreună 
cu Engels a numit materialismul istoric. 
O afirmă el însuși scriind : „punctul de 
vedere al noului materialism (al celui 
istoric — n.ns.) este societatea ome
nească, sau omenirea care s-a sociali
zat." 4)

Această inedită abordare a filosofiei 
schițează o problematică nouă, diferită în 
mare măsură de cea tradițională, dar din 
păcate insuficient receptată și dezvoltată 
de gîndirea marxistă ulterioară. Ea oferă 
premisele pentru transformarea filosofiei 
dintr-o meditație ce planează deasupra 
realității într-o cercetare din interior a 
acesteia, deci autentic dialectică, istorică; 
după cum permite, trecerea de la o me
ditație dominată de subiectivitate la un 
demers ce poate să realizeze o cunoaștere 
obiectivă.

O A TREIA descoperire fundamen
tală a lui Marx este aceea. a în
noirii radicale a economiei poli
tice a capitalismului. în monu

mentala lucrare Capitalul este reconsti
tuită întreaga complexitate a mecanismu
lui acumulării și reproducției capitalului, 
disfuncționalitățile și principalele con
tradicții ale procesului, invarianta aces
tei relații pentru existența capitalismului. 
Analiza rămîne în liniile sale directoare 
profund valabilă, evoluția economiei ca
pitaliste de-a lungul acestui secol confir- 
mînd și reconfirmînd concluziile lui 
Marx. Actuala criză a economiei capita
liste — a cărei posibilitate puțini o mai 
scontau — este o ultimă dovadă incon
testabilă în această privință. Și aceasta 
este cu atît mai grăitoare cu cît ea in
tervine în împrejurarea în care economia 
și societatea capitalistă au suferit impor
tante schimbări, neprevăzute de Marx, 
care au dezvoltat și cizelat mecanismele 
reglatorii ale relațiilor capitaliste, pîr- 
ghiile stabilizării lor, estompării izvoare
lor și fenomenelor perturbatorii, dezechi- 
librante.

O singură idee a acestei analize putem 
s-o menționăm, în prezentele însemnări, 
aceea a contradicției fundamentale a eco
nomiei capitaliste ; termenii reali ai con
tradicției, așa cum este ea tratată de 
Marx în Capitalul, nu au fost puși în 
lumina lor reală de diverși cercetători 
decît extrem de rar în acest veac, ceea 
ce s-a întîmplat de altfel și cu alte idei 
menționate în paginile anterioare.

Contradicția fundamentală a economiei 
capitaliste constă după Marx în faptul 
că relațiile capitaliste imprimă funcțio
nării economiei o dublă mișcare, una de 
dezvoltare absolută a producției și a for
țelor productive, cealaltă de frînare și 
blocare relativă, mergînd pînă la stagnare 
a acestora. Dubla mișcare se manifestă 
cu intensități variate în diferitele stadii 
și momente ale ciclului economic. Marx 
scria in acest sens că : „în termeni gene
rali, contradicția constă în faptul că mo
dul de producție capitalist include o ten
dință spre dezvoltarea absolută a forțe
lor productive, făcînd abstracție de va
loare și de plusvaloarea pe care aceasta 
o conține, precum și de relațiile sociale 
în cadrul cărora are loc producția capi
talistă ; în timp ce, pe de altă parte, ea 
are drept scop păstrarea valorii-capital 
existente și valorificarea ei într-o mă
sură cit mai mare [...] Adevărata limită 
a producției capitaliste este însuși capi
talul, este faptul că auto-valorificarea lui 
apare ca punct de pornire și ca punct 
final, ca motiv și scop al producției ; că 
producția nu este decît producție pen
tru capital în loc ca, dimpotrivă, mijloa
cele de producție să fie simple mijloace 
pentru o neîncetată și tot mai largă dez
voltare a procesului vieții pentru socie
tatea producătorilor. [...] Mijlocul — dez
voltarea necondiționată a forțelor pro
ductive ale societății — intră în perma
nent conflict cu scopul limitat al valori
ficării capitalului existent." 5 6)

Această contradicție imprimă economiei 
capitaliste un echilibru instabil, care ci
clic devine confllctual sau antagonic, pîr- 
ghia înfăptuirii echilibrului fiind dezechili
brul, criza, disproporția constituind calea 

de impunere a proporționalității. De aici 
rezultă și faptul că funcționarea economiei 
capitaliste este pe de o parte periclitată 
de crizele economice, iar pe de altă parte 
acestea îndeplinesc un rol reglator prin 
care se stabilește un nou echilibru ; pro
cesele catastrofice distrug economia dar 
reprezintă totodată o premisă a stimulării 
ei ulterioare.

Fiind o contradicție a relației de capi
tal ea este indisolubil legată de repro
ducerea ei și tocmai de aceea este ire
ductibilă în cadrul capitalismului, de ne
rezolvat.

Corelată cu studiul relațiilor de clasă 
și al proceselor politice analiza economiei 
capitaliste îl conduce pe Marx la dezvă
luirea direcției dezvoltării societății ca
pitaliste spre socialism, lege tendențială 
a orînduirii. Veracitatea simptomelor 
obiective și subiective ale diagnozei puse 
de Marx și Engels se vădește în nepu
tința burgheziei de a împiedica manifes
tarea lor de-a lungul acestui secol, in
clusiv în capitalismul dezvoltat postbelic 
cînd este pusă în acțiune politica cea mai 
complexă de contracarare și estompare a 
contradicțiilor și disfuncționalităților sale.

FLECIND de la această lege a 
dezvoltării capitalismului, crea
torii marxismului au ^Țahșrat 
ideea societății socialiste, au schi

țat principalele sale determlnații. Acestea 
nu reprezintă altceva decît soluțiile în
trevăzute pentru problemele deschise, 
ireductibile ale capitalismului, în însăși 
funcționarea obiectivă și subiectivă, în 
determinismul său istoric. De aici re
zultă importanța lor științifică, rolul lor 
proiectiv universal.

Experiența construirii noii orînduiri 
într-o arie largă a globului relevă, atît 
în ceea ce are ea fundamental înnoitor, cît 
și în ceea ce reprezintă erori sau defor
mări, necesitatea interpretării adecvate a 
ideilor lui Marx despre societatea socia
listă în esențialitatea și finalitatea lor.

Teoriile cardinale ce articulează opera 
lui Marx au, datorită fundamentelor lor 
cognitive, un caracter universal. Prin 
Substanța lor ele nu fac însă parte din 
sfera teoriilor normativ-operaționale 
— care oferă o tehnică precisă, univocă 
pentru soluționarea problemelor ce le 
studiază — ci a celor explicative. Ele 
constituie, altfel spus, un instrument de 
cunoaștere a situațiilor determinate ce 
apar în evoluția istoriei, în diversitatea 
spațiilor sociale. Numai analiza acestora 
poate duce la identificarea problemelor 
proprii fiecărui moment și cadru istoric, 
a soluțiilor și mijloacelor adecvate rezol
vării lor. De aceea materializarea ideilor 
lui Marx este indisolubil legată de o me
diere complexă a lor, capabilă să re
flecte mobilitatea procesului istoric, di
versitatea împrejurărilor și să propună 
răspunsurile valabile nemijlocit pentru 
fiecare dintre acestea.

O dovadă semnificativă și totodată >n- 
cludentă a universalității gîndiri*  lui 
Marx o formează inserția și asimilarea 
ei de către variatele culturi naționale. 
S-a conturat astfel în cadrul acestora un 
filon inedit cu o rezonanță culturală și 
socială crescîndă pe parcursul veacului. 
Se poate afirma, fără nici o exagerare, că 
vitalitatea acestui filon configurează des
chiderea contemporană a unei culturi, 
valențele sale de a răspunde întrebărilor 
lumii de astăzi.

Iată de ce opera lui Marx nu poate fi 
judecată de posteritate prin prisma for
mulărilor sale accidentale din domeniul 
strategiei și tacticii politice, a prognoze
lor din acest plan, adică a unor elemente 
ce se situează într-un teren extrem de 
mobil, în care ideile sînt depășite într-un 
ritm inerent rapid. După cum ea nu 
poate fi judecată pe baza unor neîmpli- 
niri în cîteva detalii ale construcției, ci 
numai în temeiul liniilor sale structurale, 
fundamentale, ee au inovat radical gîn
direa filosofică și socială, i-au stimulat 
potențele creative.

Istoria omenirii se află la o adevărată 
răscruce a dezvoltării sale. Problemele 
dramatice ale acestui stadiu își pot găsi 
o rezolvare umanizată numai prin folosi
rea instrumentelor forjate de Marx. 
Aceasta înseamnă continuarea și dezvol
tarea ideilor originare ale operei sale, 
lărgirea spațiului lor de cunoaștere, a re
zonanței lor spirituale și politice prin 
descifrarea fenomenelor sociale ale tim
pului nostru. Numai prin dezvăluirea de
terminismului societăților contemporane, 
elaborarea pe această bază a proiecției 
lor, a mijloacelor materializării lor, gîn- 
direâ marxistă își poate manifesta prezen
ța vie în istorie, contemporaneitatea ei de
plină.

Pentru a pătrunde și a ajunge la locul 
pe care-1 ocupă astăzi în cultura și prac
tica socială, ideile elaborate de Marx au 
trebuit să învingă necontenit ignoranța 
și reaua credință, calomnia și denatura
rea care au îmbrăcat formele cele mai 
diverse. în drumul lor actual vor apărea 
probabil noi dificultăți și momente de 
stagnare, dar procesul influenței lor este 
ireversibil. Traiectoriei operei lui Marx 
prin istoria secolului i se potrivește de 
aceea laconicul enunț galilean Eppur, si 
muove J

Radu Florian



laga în ediție critică »

STUDIUL introductiv al lui George 
Gană la ediția critică pe care a 
alcătuit-o nu este o simplă reluare 
a monografiei din 1976. Trecînd 

peste unele deosebiri de amănunt, în in
terpretare, trebuie să constat cel puțin 
două deosebiri majore : una provine din 
reordonarea materialului — din „tema
tică" în cronologică —, în funcție de ce
rințele unei introduceri la o culegere de 
poezii, cealaltă constă într-o evidentă „ma; 
turizare" a comentariului. Opera literară 
a lui Lucian Blaga era, în această pri
vință, deși teză de doctorat la origine 
(dacă nu mă înșel), mult mai lirică, mai 
schilleriană, vădind, mai ales stilistic, un 
fel de adeziune entuziastă la text. Studiul 
de azi e remarcabil în schimb prin efor
tul de exactitate, prin nota „prozaică" de
liberată. Toți criticii se potolesc cu vîrsta 
și descoperă avantajele expresiei directe, 
abia pătate metaforic : întîi dorim să 
captivăm, apoi ne mulțumim să convin
gem.

„Impulsul inițial al poeziei lui L. Blaga 
a fost iubirea", scrie George Gană, anun- 
țînd de la început „motivul" principal al 
analizei lui la Poemele luminii. Scrisorile 
poetului către Cornelia Brediceanu ne-au 
dezvăluit detalii semnificative. Blaga tri- 
miteefcsditoarei soții poezii-scrisori, redac
tate s-ar zice mai întîi în proză și apoi 
„lucrate" pînă deveneau versuri. Cel pu
țin aceasta e supoziția lui George Gană. 
Blaga considera forma în proză „primi
tivă" și căuta să-i dea ulterior o „tona
litate ritmică". O parte din aceste lirice 
declarații de amor s-a pierdut ori a fost 
abandonată de autor ; ceea ce a ajuns 
pînă la noi este deobicei refăcut, mult 
mai tîrziu, din memorie. Deși primul 
impuls al Poemelor luminii este incon
testabil acesta, George Gană are dreptate 
să noteze în continuare că „nici una din
tre poeziile volumului nu poate fi anali
zată exclusiv ca expresie a sentimentului 
de dragoste". Lumina, de exemplu, prima 
în ordine cronologică dintre aceste poezii, 
ar cuprinde „în germene mai toată poe
zia de dragoste din volumul de debut", 
deoarece „echivalarea luminii iubirii cu 
lumina originară și considerarea femeii 
iubite ca purtătoare a substanței absolute 
a lumii vor determina în chip hotărîtor 
poezia erotică a lui Blaga". în Pămîntul, 
idila ar apărea sub forma unei vegetări, 
a unei trăiri neconștiente, în arșița verii, 
cînd „tăcerea și necuprinsul dau un sen
timent de teroare" iar emoția esențială 
este „spaima singurătății într-un univers 
străin și mut". Fiind de acord cu George 
Gană în felul abordării Poemelor luminii, 
nu-1 pot totuși urmări pînă la capăt. 
Spaimă, sentiment de teroare etc., astfel 
de formule trimit la o interpretare exis
tențială a acestei lirici care rămîne însă 
doar cerebrală. Blaga e deocamdată un 
PQet de reflecție discursivă, nu unul de 
intuiție, de „trăire". Poemele luminii n-au 
ati>»o,sferă sentimentală și nici intimitate 
propfiu-zisă. George Gană observă bine 
aceste lucruri în continuarea analizei sale,

Lucian Blaga, Opere, 1 ; Poezii antume, 
ediție critică și studiu introductiv de 
George Gană, Editura Minerva, 1982.

IN aceste zile a fost sărbătorit, la 
Timișoara, într-o atmosferă in
tr-adevăr cu totul neobișnuită, 
poetul Endre Karoly, care împli

nește 90 de ani de viață. Erau acolo 
scriitori din toate generațiile, de la cei 
mai tineri, la cei mai bogați în încercările 
vremilor, scriitori români, maghiari, ger
mani și sîrbi, concentrați in curențli ace
leiași emoții și-n aura unui moment ani
versar în care se simțeau implicați su
fletește, solidari cu un destin literar, cu 
un coleg stimat și iubit, cu 'lin om de 
rară distincție.

Endre Karoly este un mare poet, unul 
din cei mai prestigioși lirici de limbă 
maghiară de la noi, cu un loc bine de
finit între valorile perene ale literaturii 
noastre contemporane.'

Opera lui s-a împlinit îndelung, în 
cursul a peste șase decenii de meditații 
și căutări, cu o conștiință artistică pildui
toare. Căci, de la Omul care merge mer- 
gînd. volumul de poeme cu care debuta 

căreia îi reproșez doar o anumită lipsă de 
accent. în fapt, Blaga- ilustrează (cum a 
remarcat de mult Ș. Cioculescu) în pri
mele lui poezii „noul stil" elementarizant 
sau stihial pe care-1 va exprima în Filo- 
sofia stilului : vitalismul, cosmicul, to
pirea individualității în magma univer
sală, glorificarea instinctelor, stoicheonul 
etc. Ciudat este că expresionismul tînăru- 
lui poet e tratat în manieră intelectua- 
listă. Blaga e în Poemele luminii un ce
rebral care are nostalgia existenței pri
mare, de comuniune frenetică cu puterile 
și elementele lumii. O oarecare impresie 
de afectare, o emfază romantică și chiar 
o anumită poză nu lipsesc. în Noapte 
sau Noi și pămîntul, erotica nu ocolește 
nici unul din clișeele romantice. „Demo
nul nopții" vrea să dea foc pămîntului pe 
care se iubesc trupurile fierbinți ale în- 
drăgostiților. Iubitul întinde brațe ca niște 
limbi de foc ca să cuprindă umerii de 
zăpadă ai iubitei și s-o transforme prin 
îmbrățișare în scrum. Cu surîsul ei „ame
țitor", iubita răscolește în poet tot „fur
nicarul de porniri", apărîndu-i ca un fel 
de zeitate „strălucitoare, mîndră și pă- 
gînă". Atitudinile sînt studiate și excesive. 
Expresivitatea lirică fiind la Blaga mai 
curînd de tipul șters (vorba lui Căli- 
nescu), exanguu, palid, fad (spre deose
bire de pildă de aceea argheziană), - 
uimește pretenția poetului, la începutu
rile sale, de a comunica sentimente nă
valnice, pasiuni byroniene, nebunești. 
Viața ar murmura in el „ca un izvor nă
valnic într-o peșteră răsunătoare". Sufle
tul iubitei e o „păpastie" în care, privind, 
poetul exclamă : „O, niciodată n-am vă
zut pe Dumnezeu mai mare !?“. .

DOUA schimbări notează, pe bună 
dreptate, George Gană în legătură 
cu Pașii profetului : „în imaginea 
marelui tot cosmic s-a instalat 

ideea trecerii, a mișcării descendente. 
Apoi, atenuarea vitalității, ceea ce face 
ca în locul unui spectacol sublim al na
turii să se deseneze unul grațios". Și încă: 
„următoarele piese ale ciclului Moartea 
lui Pan ne conving deplin că Pan al lui 
Blaga este simbolul unei naturi cu seve 
subțiate, intrată într-un declin mai pro
fund și mai grav decît al succesiunii ano
timpurilor. Menținînd convenția simbolu
rilor mitologice [.„1, poetul figurează 
acest declin ca o confruntare Pan-Isus, 
păgînism-creștinism". La analiza celui de 
al doilea volum al poetului n-ar fi de 
adăugat decît că poezia părăsește în ma
joritatea cazurilor tonul „personal" din 
Poemele luminii (și chiar și persoana I, 
adesea) pentru o înfățișare „obiectivă" a 
unor peisaje mitologizate. Blaga nu e aici 
(nu e nicăieri) un poet descriptiv. Natura 
în care deocamdată stăpînește zeul Pan, 
dar de unde el va fi alungat, este una de 
convenție mitologică. G. Călinescu a vor
bit de bucolic. însă nu prea văd idilismul 
pastoral. Atmosfera e încordată. Natura 
nici nu apare ca decor, ca la bucolici. La 
Blaga ea este de fapt surprinsă in latura 
elementară. Ochiul nu vede de fapt 
nimic : linia, forma, culoarea sînt efectul 
pictural al stilizării. Versurile scrise pe 
frunze uscate de vie, care exasperau pe

Endre Karoly
în 1922. și pînă la cea mai recentă carte 
a sa, drama în versuri Periandros, apăru
tă la sfîrșitul anului trecut, este un drum 
uimitor, un drum al dăruirii, al muncii 
și așteptării, un drum al încrederii și al 
speranței, al bucuriei, de a izvodi „fru
museți și prețuri noi", cum spune atît de 
expresiv Tudor Arghfezi, de a revela sen
suri fundamentale ale existenței. în lauda 
omului și-a luminii acestui pămint.

Drumul lui Endre Karoly în poezie 
este drumul său către oameni, către înțe
lesurile nobile ale vieții și ale umanității. 
Acest adevăr este exprimat de însăși 
structura sa interioară,-care'a rămas în-, 
totdeauna o structură deschisă comuni
cării, deschisă unui interes nestins pen
tru tot ceea ce înseamnă tinerețe, pentru 
izvoarele curate ale sufletului omenesc. 
Cea de a doua carte a poetului era inti
tulată, în 1947,, deci duipă un sfert de 
secol de la. debut, Un om sub stele.

Ne putem întreba : ce înțeles a de
terminat o asemenea așteptare și ce ri
gori au determinat, în timp, deciziile 
poetului de a edita cite un volum de 
poeme, dacă următoarea sa apariție vine 
după alți 15 ani (Elegii și rapsodii) și-au 
trebuit să treacă apoi încă 10 ani pentru 
ca Endre Karoly să tipărească Poeziile 
toamnei mele ? Și mai departe : ce re
sorturi, ce muncă' și îndelungi distilări 
au fost necesare pentru ca experiența sa 
de soldat în primul război mondial să ne 
fie arătată în litera tiparului după șase 
decenii, așadar abia în 1978, cînd a 
publicat Elegii gorițiene ?

între aceste întrebări, ne-amintim cu
vintele lui Camus : „Un gînditor pro- 

Iorga, sînt în stil persan. Una evocă pe 
Hafis. în Moartea lui Pan eul poetic 
apare ipostaziat dramatic. Cel ce cîntă, 
așteaptă sau se adresează nimfei nu e 
poetul, ci zeul Pan. Stilizarea și obiectivi
tatea corectează de fapt acea latură ex
cesivă (și nepotrivită cu firea poetului) 
din Poemele luminii la care m-am re
ferit.

Continuîndu-și analiza lui descifratoare 
de sensuri (și prea puțin sensibilă la 
structura ori la forma liricii), George 
Gană semnalează în volumul In marea 
trecere „o modificare de conștiință poe
tică, cu urmări importante în factura sti
listică". în legătură cu factura stilistică, 
ne spune doar că poezia aparține de aici 
înainte (dar nu chiar pînă la ultimele 
versuri, trebuie precizat) tipului verbal 
adresat (iubitei sau omului în general). 
Mult mai minuțios sînt descrise în schimb 
cele trei idei principale care pot fi iden
tificate atît în poemul introductiv Către 
cititori, cît și în restul culegerii : al izo
lării, al poetului ca inițiat și al ineficien
tei comunicării. Trei motive domină ima
ginarul poetic : satul, muntele, cîmpul. 
„Cerul a murit, așadar, universul omului 
e amputat de dimensiunea lui spirituală", 
adaugă G. Gană. Și : „înjumătățită, ast
fel, lumea omului și-a pierdut sfericita- 
tea, perfecțiunea, sensul absolut". Ar fi 
vorba deci în acest volum, ca și în urmă
torul, de expresia unei „conștiințe tra
gice" care trăiește „într-o lume ce și-a 
pierdut sensul". Nu mi se pare tocmai 
fondată această interpretare. Mai aproape 
de adevăr este George Gană cînd ne 
atrage luarea aminte că „nu lumea e 
mutilată, golită de sens, ci numai repre
zentarea noastră despre ea". Sensul nu 
s-a pierdut, ci se ascunde. Divinitatea s-a 
retras din lume și s-a închis în cer 
„ca-ntr-un coșciug". Lumea e presărată 
de semne indescifrabile, martore ale pa
radisului de odinioară. Sentimentul de 
voluptate panteistică, panismul au făcut 
loc nostalgiei, unui fel de iarnă spirituală, 
al cărui punct maxim e atins în poeziile 
Laudei somnului. Decît absență de sens a 
lumii, mi s-ar părea mai nimerit să ve
dem aici o criză de natură spirituală : 
„Nimic nu vrea șă fie altfel decît este. / 
Numai sîngele meu strigă prin păduri / 
după îndepărtata-i copilărie". Lumea (cu 
sau fără sens) e aceeași, închisă între 
granițele dintotdeauna. Cel care e nemul
țumit e sufletul poetului. Moartea lui 
Pan nu-1 bucură. Imaginația lui e doar 
pe jumătate hrănită de reprezentările 
unui blind univers creștin (arhanghelii cu 
spadă de foc, îngerii, plugurile ca niște 
păsări descinse din cer, dobitoacele cu 
ochi cuminți etc.) și pare mai degrabă să 
vadă în ele o expresie a oboselii ființei, 
loan Alexandru a împrumutat de aici 
doar recuzita, nu și sentimentul, care la 
Blaga e rareori de beatitudine, de scăl
dare în lumina cerească. Deobicei, la el, 
accesul spre zonele seninătății șl ale sla
vei este închis — fumul vetrelor cade, 
crengile stau tăgăduitor aplecate, paradi
sul s-a destrămat : „Se trag zăvoarele / 
se-nchid fîntînile". Asemănarea cu Ar- 
ghezi din Psalmi e izbitoare : acolo o 
transcendență goală care silește pe om la

■ 90
gresează atunci cînd își întîrzie conclu
ziile, chiar dacă i se par evidente." .

Pe Endre Karoly l-am cunoscut acum 
mai bine de două decenii și jumătate, pe 
vremea primelor încercări de a mă rosti 
în poezie. în tot acest răstimp, aveam să 
fiu mereu impresionat de fiecare întîl- 
nire .cu acest mare poet, care s-a născut 
și a rămas aproape întreaga lui viață la 
Timișoara. între cărțile, visele și prietenii 
săi, trăind și muncind modest, venind în 
întîmpinarea, colegilor lui, totdeauna mai 
tineri, cu un gînd bun și cu un surîs 
tandru, dăruindu-ți, prin prezența sa 
nobiliară, ceva din demnitatea atît de 
necesară celui ce, locuind între himere, 
speră să poată duce, la ferestrele omului, 
o stea pentru zilele și nopțile împăcă
rilor și neimpăcărilor lui.

La 90 de ani, Endre Karoly ne oferă 
un exemplu emoționant. Masa lui de lucru 
este plină de manuscrise. Anii săi sînt 
orientați spre împlinirea sau desăvîrșirea 
unor planuri cutezătoare. El este pre
zent în evenimentele literare ale orașu
lui său, glasul lui se aude mereu, înțe
lept, între cei ce vin să se confrunte în 
căutările pururi noi ale cuvîntului ar
tistic.

Efigia lui unică strălucește tot măi 
puternic între certitudinile literaturii 
noastre de astăzi, iar noi sîntem mîndri 
de crugul înalt al unei poezii ce va fi, 
cu trecerea anilor, descoperită și redesco
perită în adevăratele și marile ei di
mensiuni.

Anghel Dumbrăveanu

zadarnice invocări (mergînd de la ruga 
sfioasă la imprecație), aici o sete a fiin
ței de sensuri, de revelații, căreia îi răs
punde doar muțenia lucrurilor. Nu e to
tuși nimic tragic (termen de mai multa 
ori folosit în studiul lui G. Gană), căci 
nu e propriu vorbind luptă, înfruntare. 
Atitudinea se traduce printr-o resemnare, 
printr-un abandon. Poetul trece pe drum 
mut și cu ochii închiși ; el știe că „amare 
foarte sînt toate cuvintele".

„Regăsirea Iui începe cu Trezire" ; ana- 
lizînd La curțile dorului și Nebănuitele 
trepte, George Gană identifică foarte 
exact ieșirea liricii blagiene din zodia 
somnului, a iernii, dacă pot spune așa. E 
o desprimâvărare la propriu, ca și la figu
rat, o înviere, dominate de motivele florii, 
rodului, bunei vestiri, dimineții. Reapare 
erotica, după o absență „greu de expli
cat", spune autorul prefeței. Să fie chiar 
așa de greu ? Nu e oare legată direct 
această absență de motivele dispariției 
universului senzorial al lui Pan, odată 
cu triumful ascezei creștine ? O dovadă 
că lucrurile stau astfel este chiar reve
nirea temei erotice în clipa ieșirii din 
iarna simțurilor. Ar trebui explicat alt
ceva, și anume chiar această iarnă care a 
așternut lințoliul ei alb și greu ca o les
pede pe versurile din două volume ale 
poetului, socotite de mulți drept cele mai 
valoroase ale sale (In marea trecere și 
Lauda somnului). în ce mă privește, pre
fer poezia care urmează și mai 
ales postumele, pe care George Gană le 
trece în revistă în încheierea studiului său 
(care acoperă și volumul al doilea) și de 
care m-am ocupat cu alte prilejuri, așa 
încît nu mal revin.

Studiul este serios, ordonat, ca și acest 
prim volum al ediției, de o mare utilitate, 
indicînd surse, stabilind analogii, exploa- 
tînd un întreg material pînă ieri necu
noscut legat de Blaga. O mai generală 
notă didactică rămîne suportabilă. Aștep
tăm cu interes urmarea ediției.

Nicolae Manolescu
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în cetatea teoriei
EXISTĂ la noi o vocație pentru 

sinteză ? Poate fi specifică spiri
tului românesc, în sens larg, por
nirea de a realiza sinteze 

coerente ? De a desprinde esențialul din 
teorii eterogene și de a compune o teo
rie nouă 1 Nu este pentru prima oară 
cînd ne punem o asemenea întrebare, 
dacă urmărim pe teren românesc dinami
ca receptării teoretice în disciplinele u- 
maniste. Intermitent în epoca interbelică 
(Ion Barbu și Lucian Blaga sînt excepții 
față de epoca lor), procesul pare a se ac
celera și generaliza în ultimele decenii. 
Ultima carte a Irinei Mavrodin (Poietică 
și poetică, Univers, 1982)*)  ne plasează, 
deodată, în centrul dezbaterilor poetice 
actuale ; prin fața noastră defilează ma
rile nume ale poeticii moderne, teoriile 
esențiale (mai ales din domeniul francez), 
dar reținem ceva în plus față de viziuni
le preluate în tangentă : propria capaci
tate a autoarei de a construi in abstract. 

Originalitatea începe cu dichotomia de 
bază, care dă titlul cărții : poietic poetic. 
Dacă nu a inventat termenii, dacă accep
țiunea lor a fost deja fixată, îmbinarea 
lor în model creativ permanent aparține 
exegetei române. înrudirea spirituală, 
etimologică și fonetică a termenilor nu 
mai ridică nici un dubiu : Aristotel a nu
mit prin poieîn „a acționa, acțiune1' una 
dintre cele zece categorii, atribuindu-i 
sensul de „a produce11 ; tot el a făcut din 
termenul derivat poietike „știință pro
ductivă, artă11' o noțiune autonomă, închi- 
nîndu-i tratatul care stă la baza esteticii 
europene. în exegeza modernă, cei doi 
termeni a.u fost însă des utilizați în sens 
aproximativ sau unul în locul celuilalt. 
Irina Mavrodin le delimitează net accep
țiile, le transformă în două faze ale ace
luiași proces creator și le pune la baza 
cunoașterii estetice.

„O primă aproximare a relației poieti- 
eă/poetică ar fi aceea dintre nivelul lui 
«a face», nivel extralingvistic, și nivelul lui 
«a spune despre a face», nivel lingvistic11 
(p. 14). Poietică reține procesul întot
deauna misterios, pe care mii de esteti
cieni au încercat Inutil să-l elucideze și 
care reprezintă starea de magmă informă 
a pre-verbalizării ; poetica este, mai în- 
tîi de toate, capacitatea de a construi un 
metadiscurs despre această agitație indi
viduală ajunsă la pragul verbalizării, adi
că transformată în text. Primul dintre 
termenii binomului fundamental va putea 
fi aproximat numai prin surse indirecte : 
mărturii de scriitori, opinii teoretice, scri
sori particulare, notații de jurnal, obser
vații disparate etc., ce luminează procesul

») Irina Mavrodin, Poietică și poetică, 
Ed. Univers, 1982. 

creator din interior. Cît pentru poetică, 
ea este „tot restul", adică tot metadis- 
cursul critic, întruchipat sub mii de for
me. Originalitatea viziunii Irinei Mavro
din constă tocmai în conceperea celor 
două entități drept unitate dialectică, adi
că în efortul de a construi un metadis
curs în jurul poieticului, precum și în ten
dința de a surprinde virtuțile creatoare, 
de data aceasta, ale poeticului. Poetica 
apare „drept știință despre alcătuirea sin
tactică a operei ca atare, considerată în 
materialitatea ei neutră11 (p. 14) : pentru 
moment, definiția ni se pare restrictivă. 
Ne-am obișnuit să vedem în poetică mai 
mult un loc geometric al întilnirii dife
ritelor discursuri critice în cadrul textu
lui operei (lingvistic, psihanalitic, social, 
semiotic în sens larg). Dar nu definițiile 
parțiale contează, ci parcursul demersu
lui, „sintaxa11 lui operativă : aici întîlmm, 
din fericire, umbra tutelară a lui Blan- 
chot la fiecare răspintie importantă.

Exegeta română încearcă, în maniera sa 
proprie, o „mise en abyme11 decisivă a 
operei literare sau a operei de artă, in 
general. Eventuala sugestie a lui Lucien 
Dăllenbach (Le recit speculaire, Seuil, 
1977), prelucrată într-un mod creator și 
original, ajunge greu recognoseibilă : 
poieticul și poeticul se oglindesc unul în 
celălalt. Triada din primul capitol (poie- 
tic / poetic / estezic) sună și ea vag a mo
del Dăllenbach, poate mai mult ca o reac
ție comună la citirea acelorași opere.

Este actualmente o îndrăzneală să te 
apleci, cu rigoarea analistului, asupra 
procesului de creație privit din punctul 
de vedere al autorului : perspectiva socio
logică acum la modă, pragmatica anglo- 
saxonă tot mai agresivă și convinsă că 
deține adevărul absolut au transformat 
opera literară într-un biet pretext pentru 
analiza reacțiilor Publicului (cu majuscu
lă !). în aceste condiții, a repune terme
nii la locul lor firesc și a enunța cîteva 
adevăruri elementare, cum ar fi cel des
pre specificitatea literaturii, fie și în ab
sența unei definiții a ei unanim acceptate 
(p. 18), capătă un involuntar aer polemic. 
Plasarea între paranteze a literarității de 
dragul acțiunii de producere sau a celei 
de receptare, aproape indiferente la va
loare — am numit demersul esențial al 
pragmaticii — va fi, timid dar continuu, 
contrazisă în cartea Irinei Mavrodin, pa
gină de pagină.

Din această „mise en abyme" a operei 
literare modeme și din comentarea exem
plelor de identificare a poieticului, rezul
tă unele dintre cele mai atrăgătoare ana- 

‘lize și reevaluări. O bună parte din inte
resul secțiunilor II și III ale cărții rezi
dă în imaginea nouă pe care o capătă di
verși autori. Pe urmele lui Roland Bart

hes, Irina Mavrodin este de acord că pro
cesul de conștientizare a opoziției poietic / 
poetic începe odată cu a doua jur atate 
a secolului trecut, odată cu momentul 
Baudelaire — Flaubert. Iar strămoșul ne
contestat al tuturor „trăirilor moderne11 
este, fără îndoială, marele precursor pe 
care îl aniversăm în acest an, Stendhal. 
Capitolul despre Stendhal (p. 42—61) ni 
se pare unul dintre cele mai interesante, 
nu numai prin degajarea aportului stend- 
halian la construirea unei teorii (el este 
cel dintîi la care, în termenii lui Barthes, 
observăm eoncomitența dintre scriitura 
lizibilă și cea scriptibilă, dintre oralitate 
și scriptualitate), ci mai ales prin portre
tul nonconformist și inedit al acestui pro
zator, obsedat de posteritate și de „anul 
1935“.

DIN Poietică și- poetică ne ajus
tăm viziunea asupra teoreticieni
lor Valery, Proust. Thomas Mann, 
Ion Barbu sau E. Lovinescu ; Iri

na Mavrodin se apleacă asupra unor tex
te deja celebre, dar și asupra unor docu
mente colaterale, mărturii sau fragmente 
de operă recitite în chip inedit. Ultima 
secțiune a cărții, cea consacrată imperso- 
nalizării creatoare, atrage în discuție 
zeci de nume și zeci de mărturii din ul
timul secol, atestînd frecvența impresio
nantă a documentelor poietice și punind 
în lumină mutația gravă petrecută în 
conștiința creatoare odată cu jumătatea 
secolului XIX.

„Impersonalizare, despersonalizare, sta
re de alteritate („Je est un autre11), iden
tificare cu non-eul,. stare de deschidere 
către non-eu (cf. Rilke), diseminare : 
sînt tot atîtea modalități terminologice 
prin care, după cum am încercat să ară
tăm, poezia modernă încearcă să descrie 
procesul propriei sale faceri" (p. 109).

„Asemenea experiențe existențiale spe
cifice trăirii creatorilor angajați in pro
cesul de facere a operei (aflați, deci, nu 
în starea de creativitate, ci în cea de 
creație), experiențe ce rămîn înscrise în 
opera însăși la geneza căreia au partici
pat, se validează unele pe altele prin 
compararea, suprapunerea textelor ce le 
comunică. Este metoda folosită de Blan- 
chot, este metoda la care noi înșine am 
făcut și vom face în continuare apel" 
(p. 79).

Autodefinirile de metodă compun, în 
această carte, o sintaxă particulară. Ele 
formează scheletul textului. Noutatea de
mersului de față nu constă numai în con
struirea teoriei poieticului, ci și în ajuto
rul pe care poeta Irina Mavrodin îl dă

in»a mai-rmira

poietică 
și poetică

analistei. Atracția pentru Blanehot și elo
giul mîinii care scrie nu puteau fi făcu
te, în termenii din această carte, decît de 
un creator în sensul propriu al cuvîntu- 
lui. Propria experiență scriptuală a autoa
rei devine argument. Rezultatul : una 
dintre cele mai dense și mai speciale 
cărți, la limita exegezei cu creația. Con
struirea unei „frumoase teorii11 echiva
lează poezia.

După cum spuneam la început, cartea 
Irinei Mavrodin se remarcă prin capaci
tatea de a construi o sinteză din teorii 
disparate și nu întotdeauna convergente : 
producția textului, așa cum o înțelege 
grupul Tel Quel, Mallarme, Valery și 
Blanchot, mărturiile principalilor scriitori 
ai secolului nostru oferă materialul de 
bază. Limbajul în care este însă expusă 
teoria poieticului poartă uneori stigma
tele grupului Tel Quel și mai ales pe cele 
ale Juliei Kristeva. Răzbate în textul ro
mânesc apetența pentru terminologia 
eblouissante prin care Kristeva și grupul 
din jurul ei cîștigau admirația „inteli- 
ghenției" din mai 1968. Nu ne referim nu
mai la influențele directe (carte® Jiiliei 
Kristeva despre Revoluția limbajului poe
tic, din 1974, se axează în jurul aceluiași 
moment al despărțirii dintre poietic și 
poetic), ci mai ales la atmosfera termi
nologică și la îmbătarea cu vocabule. Su
bliniem această dominantă deoarece, în 
esența lui, demersul teoretic al Irinei 
Mavrodin se situează la antipozii stângis
mului buf din 1968, la antipozii teoriei ce 
echivala scrisul cu o production oarecai'e 
(de preferință inferioară celei realizate 
într-o fabrică) și pe poet cu un ouvrier 
(evident, inferior celui real) : autenticul 
elogiu al creațiunii ne situează în altă 
lume. Și, totuși, terminologia rămîne, fas
cinează și „produce11, chiar dacă argu
mentează idei contrarii : încă o dovadă a 
vitalității ei independente. în paranteză 
fie spus, însuși demersul Juliei Kristeva 
se află foarte departe de cel din 1968.

Nu știm dacă Poietică și poetică este 
cea mai bună carte a Irinei Mavrodin : 
clasamentele au întotdeauna un aer ușor 
neserios. Este, însă, cea mai concentrată 
și mai solidă construcție teoretică a au
toarei, plasînd exegeza românească de 
specialitate intr-un circuit de altitudine.

Mihai Zamfir

Un albastru atit de franc
IATĂ, sînt opt luni de cînd Do

rina Rădulescu nu ne mâi scru
tează cu privirea ei de un albastru 
neobișnuit de franc. Sînt cîteva 

luni de cînd pe măsuța mea de noapte 
stă ultima ei carte, Ancora. Am luat-o 
în toate „deplasările". Am purtat-o prin 
fel de fel de hoteluri, am așezat-o pe 
noptiere străine. Coperțile ei nu mai 
sînt demult albe. Pe fiecare filă, urme 
de creion, strofe puse în chenar, săgeți, 
linii, vorbe subliniate. Prefața Anei 
Blandiana — o confesiune sentimentală 
caldă și inteligentă care trebuie absor
bită cu sufletul, este adnotată ca un ca
pitol dintr-o disciplină încîlcită. Scor
monesc, scormonesc straturile de litere 
cu dorința de a găsi o frază, o împere- 
chiere de cuvinte, o silabă care să reînvie 
un om, care, intr-adevăr, a fost „absolut 
viu11.

Pentru mine a fost însăși personifi
carea ideii de vitalitate. Sînt convinsă 
chiar că nimic în lume n-ar fi putut-o 
convinge să treacă hotarul literaturii, 
să-și scrie numele pe cărți, dacă n-ar 
fi fost prea plinul acestei vitalități. Vi
talitatea a împins-o din spate, împotriva 
încăpățînatei ei dorințe de a rămîne 
neștiută, nevăzută în rîndurile „oamenilor 
obișnuiți", acolo unde se simțea în largul 
său, lingă Bumbi : „Beam cu Bumbi de 
mulți ani cafeaua neagră împreună t 
Sporovăiau diminețile ceșcuțele cu amin
tiri. / Era pe vremea cînd vecina și 
prietena mea începuse să uite / doar 
unde și-a pus cheile..."

A fost prietenă cu scriitori de vază, cu 
artiști de vază, despre unii dintre ei chiar 
si scris. Cunoscînd-o, nu mi se pare deloc 
nefiresc că preferații ei trăiau într-o 
glorie marginală. A scris, mai ales, 
despre cei la care recunoștința sosea 
încet, iar uitarea îi pîndea cu 
lăcomie și sta mereu să-i înhațe. 
Cînd îi citești rîndurile despre Maria 
Tănase nu trebuie să fii un prea fin 
psiholog ca să înțelegi că o durea am
nezia bruscă a unei posterități care în- 
torcîndu-se de la cimitir, fără să clipeas
că, printr-un gest automat, își scutură 
adorația de pe, revere și „viii cu viii..."

A scris eu sensibilitate despre Verona, 
Florența, Roma, Napoli, Pompei, despre 
Budapesta, despre reîntâlnirea cu Parisul 

muzeelor și al cloșarzilor, despre Olanda 
și despre Egiptul antic și modern, dar 
chiar un cititor grăbit nu poate să nu-și 
dea seama că întîlnirile ei de suflet au 
loc pe Ulița potcoavei, sub castanii bă- 
trîni, în tovărășia unor vecini — avea 
cultul vecinilor ! — dar ei, vecinii, sînt 
întotdeauna tot cei de pe margine : ori 
ființe firave, vestejite, aflate în bătaia 
razelor de crepuscul, ori copii, cîrduri 
de pici gălăgioși care fac oameni de ză
padă, se reped la trecător „ca să dueleze'1. 
Deocamdată, ei sînt „mici11. Toți la fel de 
zurbagii, la fel de vulnerabili.

A scris despre Canal Grande, despre 
gondole, despre palatele cu fresce și bla
zoane, dar punctul cel mai feeric al măr
turisirilor sale rămîne piața de lingă casă, 
o piață fără trufandale, unde totul e de-a 
valma, vînzători de ațică și cîrpaci care 
bat pe loc cuie de lemn în pingele. Lăsînd 
Ia o parte lumea din Vîrtejul, personajele 
cele vii ale cărților sale vin din această 
mică piață în care „mușteriii se tocmesc 
pentru fiecare bănuț11. De aici vine Ghiță 
Boambă. „Pe Boambă, cine nu-1 știe ? 
Purta pe umăr un coș de papură gol adus 
sub braț ca pe o rogojină veche. Trăgea 
din țigară și aștepta". Aici e vadul Orbu
lui. „îl aducea de mînă pînă-n gura pieței 
o copilă. îl ajuta să se așeze turcește și îl 
lăsa acolo intre coji de harbuji și gunoaie, 
cu pălăria întoarsă ca o strachină flămîn- 
dă, între genunchi". De aici vine Păsărarul 
ștrengar eu praștie care vinde sticleți și 
mierle, dar se îndrăgostește de o cioară, 
Dolica. Aici e fieful lui Moș Bădiță, un 
cîrciumar cu un singur mușteriu. îi îndo
iește țuica, bineînțeles, cu apă, dar i-o dă 
pe datorie și cînd Șchiopul nu mai apare 
la tejghea, șontîc-șontîc, fuge după el 
acasă, îl oblojește, îi dă bani de doctori, 
ca să-1 pună pe picioare și cînd boala e 
răpusă, salvatul și salvatorul se întorc 
slăbiți la vechea afacere și cînd țuica din 
țoi pare mai tare, mușteriul se neliniș
tește : „Ce făcuși, nene ? Ai uitat apa... ?“

Cine merge și în susul apei, spre scrie
rile din prima tinerețe, descoperă o publi
cistă scăpărătoare, bătăioasă, cu un verb 
de o plasticitate puțin obișnuită, stimulat 
întotdeauna de indignare, pe care o simți 
cum urcă, urcă, iar la un moment dat nici 
nu mai poate urca, pentru că se sufocă și 
sufocă. în Moșii, un bîlci cu flașnete, unde 
„stelele coborîte pînă la streșini sugeau 

pe ascuns electricitatea din stâlpi", într-un 
iarmaroc cu limonada de șofran „copiii 
vindeau acadele în loc să le mănînce". 
(CuvîntuJ liber — 1936). Recitiți Mizeria 
mizerabilă și verificați, dacă greșesc, nu
mind acest pamflet antologic,- deși, sînt 
sigură, acest adjectiv ar fi trecut pe lingă 
autoare neînveselind-o șl neintristînd-o. 
Competițiile literare n-au interesat-o, iar 
ierarhiile artistice nici atît. Mînia țîșnea 
atunci la ea vertical. Stilul era tăios. „Cu- 
vîntul mizerie este rostit des, cu sau fără 
motiv. Insă mizeria îmbrăcată cu ciorap 
Kayser, care ocupă o garsonieră, într-un 
imens bloc, în loc să mă îmbie la compă
timire, mă face să rid. Mă ierți duduie 
A.T., dar n-am putut stoarce nici o lacri
mă în fața dejunului pe care, l-ai numit 
maigre și care te asigur că în orice subur
bia s-ar fi numit gras". Substantivele ab
stracte — dreptate, libertate — se tran
sformă în proza ei în ceva viu, concret, 
palpabil, trăit, simțit. Mizeria are pentru 
ea chipul familiar al „negustorului" de 
„doi lei perechea de butoni de manșetă, 
doi lei" ; chipul diabeticului „care tace, 
cu foaia soioasă și ștampilată în mînă, se 
fixează lîngă o masă, mut. îi faci semne 
șă plece, dar el stă și tace" ; chipul vînză- 
torilor care „se plîng universal și stereo
tip : mă dor picioarele", fiindcă, „magazi
nele, după orarul legal, țin deschis nouă 
ore în zilele obișnuite, afară de sîmbătă 
și ajunul sărbătorilor, cînd orarul legal 
este de zece ore. Subliniez legal pentru 
că legea este depravată și îmbrăcîndu-și 
ciubote mari, spre a nu fi recunoscută, se 
plimbă seara în oraș pentru «a se călca 
singură»".

Foarte des mizeria are chip de copil : 
copil „șomer" căci „peste copiii proleta
riatului crește neagră buba dulce a dra
gostei de lucru". Cînd copiii cresc devin 
adolescenți palizi, care scuipă pe ușa de 
serviciu „nu din răutate", ci pentru ca să 
nu mai facă scandal, să nu mai murdă
rească „scările de marmură ale fațadei cu 
scuipat roșu". O teribilă vitalitate justi
țiară sub titlul Week-end apărut ca și 
prozele citate mal sus — toate din Cuvîn- 
tul liber. „Perifericii înstăriți își îmbracă, 
pe lîngă haina de duminică, o atitudine 
pe dungă, mîncînd la restaurante șic, cu 
furculița în mina stingă, cu degetul mie 
ridicat elegant în sus...", îndrăgostiții palizi 
refugiați „în dosul unei jumătăți de vin,

care dacă nu e acrișor, împrăștie -muscu- 
lițe de vară...11, „pașii potcoviți ai codanei 
de ghicolo cu fața roșie ca macul și fundă 
galbină în păr, fac să vocifereze asfaltul, 
în ciuda fraulein-ei care l-a obișnuit cu 
pașii de azbest și cauciuc al cărucioru
lui11... „în dosul liniștei, telefoanele au 
început să zbîrnîie metalic, întrerupte de 
cite un »ma chere» sau «mon cher» pe 
note somnambule"... „târziu, doamnele 
pleacă alene, clătinatul șoldurilor făcind 
să se legene cozile vulpilor în direcție 
contrară. Mașina cu farurile stinse așteap
tă în colțul străzii negre. De-a lungul 
ulucilor știrbe, ochii strălucitori, ca niște : 
luminițe, ai femeilor din mahala, buhăite 
de muncă și vin..."

Cînd m-am afundat în matematică din 
dorința, aproape disperată, de a mă re
fugia într-o zonă în care arbitrarul n-are 
nici o putere, în acei ani în care descope
ream algebra ca o recompensă personală, 
am primit confirmarea unei vechi presim
țiri : adăugîndu-i, șcăzîndu-i, chiar și cifre 
astronomice, infinitul rămîne impasibil. 
Nu crește. Nu scade.

Dorina Rădulescu nu ne mai scrutează 
cu privirea ei de un albast'ru neobișnuit 
de franc. Noi nu putem nici să îngustăm 
și nici să subțiem eternitatea pe care ea a 
așezat-o —• provizoriu — între noi. Tot ce 
ne rămîne este să sperăm că dacă noi nu 
putem să zărim eternitatea, ea, eternita
tea ne zărește. Și poate chiar acum ne 
scrutează cu o privire de un albastru neo
bișnuit de franc.

Ecaterina Oproiu



DE la Daniel Turcea au rămas m<u 
multe poeme de dragoste publi
cate sub acest titlu în culegerea 
din 1982 *).  Ce se observă, întîi, 

este dizolvarea aproape totală a eresului 
într-un concept mai larg de iubire de 
natură spiritualistă. Toată simbolistica 
dragostei este creștină. Poetul vorbește de. 
mirii din Cana, de pace și taină, de 
„Iubire nepătrunsă" și de Cuvîntul care 
este fără de vreme. O lumină ocrotitoare 
străbate poemele care celebrează acum 
tainica epifanie : „Lumină, acum / 
ap.ără-mă de mine însumi / apronie-te / 
lumină' sfințește / țărîna t și gîndul / nu 
eu / ci tu / trăiește în mine / neînvinsă". 
Dragostea este înțeleasă ca jertfă de 
taină, mistuire de duh, pierdere în 
Cuvîntul care, la rîndul lui, e bună ves
tire și biruință asupra morții. Trupul 
însuși e sublim numai dacă e „vas al 
Cuvîntului" și dacă în el ard puterile 
purificatoare. Iubirea este, în acest caz, 
așteptarea unei mari revelații în tăcere. 
Lipsește orgoliul rilkeean din ruga poe
tului îndrăgostit de taina comuniunii : 
„în noante / așteptam, Te așteptam / de 
Tine mi-era sete, ! de Tine < atinse / ca 
de adiere / strunele t și n-am mai fost / 
singur / și noaptea s-a făcut / o luminare 
aprinsă / / viața mea e un văl ce-mi 
acoperă chipul / gîndurile mele, ce nu 
pot încă să fie / numai iubire / nebun, 
pentru atît de neomenească iubire / cum 
nu m-ai uitat / cum m-ai chemat, cum 
șopteai / / la să-mi / tăcerea Ta / cuvin
tele Tale / inima inimii de țărînă / ră
suflarea pămîntului / nu Te mai pot 
ascunde / fața Ta pîlpîie în ochii mei / în 
paloarea feței mele / pe buzele mele".

NUNTA de care vorbește Turcea 
într-un poem este, bineînțeles, 
nunta mistică. Dragostea trebuie 
să fie „neînserată", iar mireasa 

să rămînă soră, „crin curat" pregătită să 
întîmoine moartea ce-o va duce-n lumină

*) Epifania, Editura Cartea Românească, 
colecția „Hyperion", postfață de Artur Sil
vestri.

Prima verba

Jocul extremelor
■ TRAGE din greu la rame în barca 

metaforei tînărul profesor de matematică 
din Galați Viorel Dinescu (Ora ideală, 
Ed. Cartea Românească). Se vede că trage 
din greu după respirația lirică scurtă 
obosită și sincopată, dar se mai vede că 
trage fără prea mult spor, o spun me-

Concurs național de limba 
și literatura româna 
„Mihai Eminescu"

• în cadrul acțiunilor celei de 
a 26-a ediții a concursului națio
nal de limbă și literatură română 
„Mihai Eminescu" — care a avut 
loc la Bistrița intre 18—23 apri
lie a.c., in organizarea Ministe
rului Educației si învățămintului 
și sub egida Asociației Scriitorilor 
din Cluj-Napoca —, un grup de 
scriitori s-au întîlnit cu partici- 
panții, elevi și profesori, la acest 
important eveniment.

La dezbaterea consacrată pro
blemelor actuale ale literaturii 
noastre, aspectelor ideologice și 
patriotice ale creației literare, con
diției literaturii în școală au par
ticipat : Ion VIad,‘ rectorul Uni
versității Babeș Bolyai, secretarul 
Asociației scriitorilor din Cluj- 
Napoca, Letay Lajos, redactor șef 
al revistei „Utunk", Vasile Sălă- 
jan, redactor șef al revistei „Tri
buna", Adrian Popescu, redactor la 
revista „Steaua", Fodor Sandor, re
dactor la revista „Napsugar". Mir
cea Muthu, lector la Universitatea 
Babeș Bolyai, și Mircea Vaida, re
dactor la revista „Tribuna".

Poeme de dragoste
(Nunta), Trupul să fie „mai presus*  de 
îngeri" (Bătrînui), iar iubirea e. încă o 
dată, „rouă în flăcări" și e „flacăra 
deasupra apei" (Născuta lumină). în spa
tele acestor simboluri sacre se află pre
sentimentul morții. Iubirea, ca sete de 
mîntuire. este înțeleasă atunci în alt chip. 
Citim într-un poem : „eu vroiam doar 
să înțeleg lumea și iată / îmi arăți ce 
o-nconjoară ! ce-i inafara ei, înafara cu
vintelor / eu vroiam doar să amîn / 
moartea și înfrângerea / și tu dintr-oda- 
tă / îmi spui / iubește-mă / niciodată, 
nimic / nu va mai birui, dar ceea ce 
vei vedea t vei auzi, vei trăi / va fi 
mai mult / decît veșnicia".

Eu vroiam doar să amîn moartea : iată 
o propoziție care tulbură și dă o notă 
adînc omenească apologiei de pînă acum. 
„Știu — mai scrie poetul în Anastasia — 
vom muri / dar cîtă splendoare !“. Poe
zia s-a lepădat de orice veșmînt. E un 
strigăt în fata luminii, o șoaptă înain
te de căderea nopții, o privire abia în- 
gîndurată deasupra adîncului : „cită o- 
dihnă / în suflet pogorămînt / sofianic I 
străin, luminînd / / aproape cuvînt. a- 
proape ningere / numai taină și numai 
dar / nevăzut"... Aproape cuvînt, numai 
taină : iată limbajul unui Blaga care nu 
așteaptă să se întrupeze poezia, ci să se 
reveleze taina. „Nu sînt poet / mi-e sete 
de lumină", mai scrie Daniel Turcea la 

' sfîrșitul unui poem. înțelesul este pe 
dos : e poet și încă unul ce trăiește în 
anticamera neantului sprijinit de un stîlp 
de lumină. Trupul poate să se frîngă, 
dar întunericul nu-1 poate înghiți : „un 
singur lucru nu aflase / că trupul poa
te să îi moară / într-o amiază fără 
nume / mîinile îi vor fi atît de grele / 
îneît pînă la frunte va fi o veșnicie ! 
de străbătut // era frumos, luminînd / 
cu inima curată printre pasări, apa I 
nu-i putea-nvălui trupul, focul / nu-1 
putea-mbrățișa, întunericul / nu-i putea 
fringe raza privirii, veninul / nu l-ar fi 
putut atinge / el / nu era vinovat". 
La capătul nopții așteaptă, așadar, taina, 
într-un al doilea poem desore Anastasia, 
Daniel Turcea o mai celebrează o dată 
în tonalități blagiene : „în trupul aces
ta aproape înfrînt / în sîngele acesta 
potrivnic / ce rug. ce rug și-a aprins / 
copleșitoarea sa viață! I / sfîrșește-te 
noapte, / începi, taină".

Dar ce era în Poemele luminii trăire și 
filosofie e aici un țipăt strivit de du
rere. o tristețe luminată de un gînd in
terior. mare și puternic, este liniștea 
dinaintea iremediabilului. Discursul liric, 
dacă discurs putem numi asemenea no
tații din care retorica a fost eliminată, 
discursul — totuși — s-a simplificat e- 
norm și s-a concentrat, ajungînd la șap- 
te-opt cuvinte dispuse fără regulă, ca o 
respirație obosită, aritmică. Sînt însem
nări de o mare profunditate, fulgere ie
șite din adîncurile ființei, fără preocu

taforele care sînt, ce-i drept, abundente 
însă fără prospețime, poeticește irele- 
vante, cu malformații congenitale și, mai 
ales, cu slabe puteri semantice și expre
sive. încă de la primul text al cărții ne 
întîmpină un șir de metafore, amintind 
de Dinescu... Mircea din Invocație ni
mănui, numai că fără sîngele, fără vi
brația și fără prospețimea omonimului, 
ci mimîndu-1 doar, cu platitudine : 
„Poetul trece printre grădini pustii / Și 
poartă în privire constelații / El vede 
trenuri de melancolii / Făcînd popasuri 
inutile-n stații // De se întoarce carul 
mare-n loc / El manuscrisele sub stele își 
aruncă / Și luna-ncet apune-n pana lui / 
Cînd versul i se sparge de-o poruncă // 
Dar porți neașteptate se deschid / Cînd 
dincolo de lume saltă-n schiuri / Pocnind 
din biciul de ninsori și vis / Cu care- 
alungă renii în pustiuri". Mai departe, la 
tot pasul, o sisifică opinteală întru meta
foră, cu efecte rareori frumoase, în schimb 
naive și fără nici un înțeles de natură 
poetică; reproduc aici cîteva din cele al 
căror înțeles mi-a scăpat de tot. și cind 
zic „înțeles" zic și comunicare logică și 
comunicare lirică: „în gîndurile mele se 

. depun / Grădini pustii de vise matinale /
Iar în chenarul nopților apun / Invidii și 
speranțe ancestrale" ; „Am rătăcit prin 
provincii de frig / Și-acum mă întorc să 
te-ntreb iar / De ce-ai ucis anotimpul 
fără să știu / De ce l-ai ucis în zadar ?“; 
„Să nu vă fie teamă căci nu voi spune 
nimănui / Despre cîntecul meu adormit în 
covoare / Aveți grijă de frig și nu mai 
legănați lupii / Ce trec prin somnul meu 
ca o ninsoare" ; „între tăceri se risipește 
o goană / Precum o teamă în culori tîr- 
zii / Rămîne-n loc o pîndă o răcoare / 
Să-mi fure aerul din insomiii"; „Un păs
tor de cîntă dintr-un nai spre zori / Se 
întorc mistere antice în sunet / Și se si
nucide lemnul din viori / Iar în iarba 
crudă se stîrnește-un tunet" ; primele 

pare expresă de poezie și tocmai prin 
aceasta de un copleșitor lirism : „rouă / 
înconjurată de flăcări, strigare / de bi
ruință" (Vicleim) ; „pămîntul inimii / 
facă-se cer / un cer arzînd" (Anastasia) ; 
..mă simt acum atît de vechi / incit : e 
bine / nimic nu mi-e acum străin / mi-e 
dor / de mine însumi răspîndit în lume". 
Lîngă lumină stă mereu. în aceste poe
me — să se observe — întunericul șl 
între ele iubirea, spațiu de refugiu, spa
țiu securizant. Deasupra este totdeauna 
Cuvîntul, din care coboară altfel de lu
mină : lumina tainei. Uneori nici Cu- 
vintul. nici lumina nu pot cuprinde și 
limita necuprinsul care amenință. Ce 
tristețe, ce suferință stăpînită. ce cutre
murătoare. în fond, aceste notații în care 
poezia se dezbracă de orice orgoliu : „nu 
vei mai avea soarele ca lumină ! ziua 
și strălucirea nu te va mai lumina / / 
necuprinsul va risipi peste tine I nein
serata lui lumină / / zilele întristării 
au un sfîrșit".

NU toate Poemele de dragoste sînt 
atît de profunde, dar tonul ge
neral e atît de sincer și existen
ța așa de zidită în versuri, în

eît realele discrepanțe sînt aproape im
perceptibile la lectură. Citindu-le, nu-ți 
vine să le cauți retorica interioară și să 
le pui într-un compartiment al esteticii, 
deși tocmai asta-i misiunea criticii li
terare. Impresionantă și profundă în ver
surile ultime ale lui Turcea este. în ori
ce caz. mistica acestei iubiri în care e- 
xistențialul se confundă cu spiritualul. 
Se repetă în poeme numele Anastasiei, 
însă versurile dedicate ei sînt de o pu
ritate așa de mare îneît taina erotică, 
dacă există, se risipește în cealaltă tai
nă, de origine necunoscută, ce așteaptă 
pe poet la marginea existentei sale pă- 
mîntene. Nu există în limba noastră un 
cuvînt potrivit, pentru această iubire ce 
fuge de asceză și nu respinge. în același 
timp, splendoarea copleșitoare a vieții. 
Iubirea înțeleasă ca înțelepciune („iubi
re. înțelepciune fără sfîrșit"), ca sete de 
nemărginit și de profund („însetați sîn- 
tem și nimic din înalt / din adîncuri / 
nu ne va odihni"), iubirea ca aștepta
rea unei revelații, ca soluție de salvare 
(sotirologie). Pasiunile, amărăciunile, tea
ma, regretul pier în acest rîu de lumi
nă ce desparte tărîmurile : „și am ve
nit să mor o vreme, / atît de dor mi-a 
fost de tine, frate" ; „mă simt acum atît 
de vechi / îneît : e bine / nimic nu mi-e 
acum străin / mi-e dor / de mine în
sumi răspîndit în lume" ; „o. nevinovă
ție / numai tu nu poți fi învinsă"; „cum 
nu mai sînt, cum nu-i decît ființa ! în 
fulgerată adîncime / privește serafimii, 
te înfioară / Cuvîntul, mai presus de gînd 
pogoară" ; „feriți-vă / viața e înșelă
toare, Chipul tău. Narcis, frumosule / 
oglindit în mereu altă / undă a morții / / 
suflete / / nu-ți cere trup1-1.

Eugen Simion

două cicluri ale cărții sînt pline de ase
menea naivități de sens și de semn, de 
gîndire și de expresie ; autorul e aici un 
versificator sîrguincios de stări roman
țioase și nimic mai mult; mimetismul ș 
copleșitor ; irosirea de metafore goale e 
impresionantă și in imensa lor cantitate 
se întîmplă să găsim (vai, legea nume
relor mari, cum știe ea să sară în aju
tor !) și lucruri cu adevărat frumoase, 
expresive și cu miez, de o simplitate ce 
adîncește lirismul chiar dacă tonalitatea 
romanțios-elegiacă își păstrează poziția 
autoritară; bunăoară acest mic poem de 
resemnare: „Maică vezi cum iar migrea
ză / O pădure fără lemn / Cînd vorbim 
și încă-i trează / Noaptea mea de unt
delemn // Visu-și leapădă inelul / într-o 
clipă de pămînt / Și aleargă la castelul / 
Cu pridvoare mari de vînt // Pune flori în 
urma care / Plînge așteptarea mea / 
Maică sună-n depărtare / Clopoțeii într-o 
stea".

Sensibil diferită e situația textelor din 
ultimul ciclu, care e și cel titular ; se 
exprimă aici o altă vîrstă poetică, mai 
matură, dar important că versificatorul 
infatigabil dinainte a lăsat locul poetu
lui ; foamea de metafore a rămas aceeași, 
n-a scăzut nici producția, însă metafo
rele au acum pregnanță (majoritatea) iar 
discursul poetic s-a limpezit; oointelile 
frazeologice au dispărut, dicțiunea e 
fluentă și parcă fără efort, în special în 
cele șapte balade din final, de fapt niște 
madrigaluri de un suav erotism: „Copa
cii orei scîrtîiau / Spre asfințit se sub- 
țiau / Albaștri ne mai căutam / Stînd pe 
sub ziduri fără geam / Se legănau pe 
străzi de nea / Cînd umbra ta cînd umbra 
mea I Ne destrămam prin seri tîrzii / Și 
colorat visam prin vii / Și ne treceam 
pe după porți / Ne-ndeoărtam cu-atîtea 
nopți / Și patinam peste grădini / De 
santinelă stăm cub crini / Iar eu plîn- 
geam că-s încă verzi / Icoanele și nu 
le vezi / Și ne pierdeam prin întîmplări / 
în cîte-un tren ce n-are gări". Textele 
din această secțiune a cărții sînt ale 
unui poet talentat, încă preocupat să 
facă vocalize în fața oglinzii, încercînd 
să-și fixeze registrul fonic potrivit. Care, 
de nu mă înșel, ar putea fi cel al me
lancoliei luminoase.

Laurențiu Ulici

Victor Beda, 
Gheorghe Ene

.Jurnal rutier"

(Editura Albatros, 1983)

• Fiecare acțiune omenească poartă un 
semn temporal. De ce-ar fi altfel cu cir
culația ? Ritmîndu-și cartea cu ajutorul 
timpului, autorii vor să ne spună, de la 
bun început, că Zeul Auto a intrat defi
nitiv în Natura propriu-zisâ, înconjură
toare. cit și în natura umană. Pe par
cursul lecturii, jurnalul devine un fel de 
calendar al acestei naturi, permanent loc 
de confruntare, a multiplelor tipologii, a 
anotimpurilor de vîrstă, cu o întreagă 
constelație de împrejurări cotidiene, din 
care nu lipsește nici factorul hazard. Zeci 
și zeci de „evenimente rutiere" vin să 
ilustreze, ca in cel mai impresionant 
cine-veritâ, valoarea indescriptibilă a 
unei secunde, a unui gest, a detaliului, 
în prezervarea vieții individului : „Pe 
șoseaua Slobozia—Urziceni, un automo
bilist a vrut să pună punga cu cireșe 
între banchetele din față [sintem în iulie 
13],Intenționa să facă două lucruri 
dintr-o dată. A fost deajuns să ia mîna 
de pe volan doar cîteva secunde, scoto
cind prin pungă, pentru ca mașina să-i 
scape de sub control și să se izbeașcă de 
un stîlp. Soția automobilistului și încă 
un pasager au plătit cu viața..." Aseme
nea flashuri constituie „materia primă", 
vertebrele care alcătuiesc coloana verte
brală, arhitectura volumului, toate con- 
vergînd către un adevăr existențial : de 
cele mai multe ori, accidentul — deși 
cuvîntul vine din latinescul accidens, 
adică a surveni, a se ivi — nu este ine
vitabil, fatidic, de neprevăzut. Iată de ce 
un număr atît de mare de fapte cu 
deznodămînt trist, printr-o subtilă răstur
nare de planuri, devine un prilej de 
meditație fecundă, optimistă, asupra răs
punderii ce-i incumbă fiecăruia fată de 
sine și fată de ceilalți. Simțămînt stenic ! 
Fatalismul duce la pasivitate și, implicit, 
paradoxal, la... accident. Meritul lui 
Victor Beda și al lui Gheorghe Ene 
constă, tocmai, în atacarea frontală a 
aspectelor care țin de om și nu de teh
nică, așadar o investigație psiho-socială 
derulată alert, orchestrată admirabil, per
fect contrapunctată pentru a ține trează 
conștiința și sensibilitatea cititorului, de 
la prima pînă la ultima pagină. Cît de 
ascuțite întrebări existențiale nu palpită 
sub epiderma unui caz sau altul ! Există 
o anumită înclinare spre accident ? Echi
librul emotiv contează într-un moment 
primejdios ? Insubordonarea, agresivi
tatea — fie și provocată de frustrare, 
atitudinea negativă față de colectivitate, 
sînt oare mai puțin periculoase decît 
alcoolul, beția vitezei, oboseala ?

Cu o exemplară cunoaștere a dome
niului investigat, descompus și recompus 
cu autentică aplicație, reorchestrînd ma
terialul faptic, obligîndu-1 să transgre
seze realitatea nudă, autorii Jurnalului 
rutier fixează expresiv cadrul prin cane 
evoluăm cu toții, necontenit, dindu-i un 
relief soecial : căci, prea familiarizați cu 
el, nu de puține ori străbatem Spațiul, 
ca si Timnul, de altminteri, fără a le mai 
acorda atenția cuvenită, de unde și ideea 
nocivă că numai altuia i se poate intîm- 
pla ceva rău. Pledoarie pentru bun-simț, 
spirit de prevedere, luciditate și, deloc în 
ultimul rînd, pentru umanism.

Mihai Stoian

Lansarea volumului 
M. Eminescu,

O Muzeul Literaturii Române, în 
colaborare cu Editura Academiei 
Republicii Socialiste România, a 
organizat, miercuri 27 aprilie, Ia 
librăria „M. Eminescu". lansarea vo
lumului „Traduceri filozofice, isto
rice și științifice. M. Eminescu, 
Opere, vol. XIV".

Volumul, recent apărut din se
ria scrierilor complete emines
ciene, relevă o dimensiune mai 
puțin cunoscută a personalității 
poetului : marea lui apetență pen
tru tot ceea ce este cunoaștere și 
zestre, spirituală umană, de la is
toria românilor la filosofia kan
tiană, arta reprezentării drama
tice, probleme de lingvistică, arta 
guvernării, probleme de fizică, eco
nomie politică etc.

Pentru a reda măiestria traduce
rii, amploarea și diversitatea cu
prinderii culturale, ideile proprii 
intercalate în materia textului ori
ginal au fost invitați să comenteze 
și să prezinte : acad. Șerban Cio- 
culescu, acad. Octav Onicescu, Con
stantin Busuioeeanu, directorul Edi
turii Academiei, și prof. dr. Al. 
Oprea, directorul Muzeului Litera
turii Rornâne.



■ „Oamenii muncii din România sărbătoresc această zi de luptă re
voluționară de aproape un veac. Se poate spune că, privite retrospectiv, 
manifestările muncitorești de 1 Mai jalonează însăși istoria bogată și eroi
că a proletariatului român, de la începuturile organizării sale, de la crea
rea partidului său politic revoluționar (...) pînă la cucerirea victoriei în re
voluția socialistă și zidirea cu succes a noii orînduiri sociale, orînduirea 
socialistă”.

NICOLAE CEAUȘESCU

EFIGIILE MUNCII

Tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU în 1939
i

1 MAI 1939

IN preajma fiecărui început de 
mai, primele gînduri ce ne încear
că sînt legate de muncă. Această 
dreaptă și simplă rostire a unui 

adevăr în fața căruia eziți să mai încerci 
vreo demonstrație nu poate surprinde, 
însă, toate marile și adincile semnificații 
ale cuvintelor așezate în ' capătul de 
pagină. Pentru că — știm cu toții acest 
lucru, și îl știm cum nu se poate mai 
bine — nu există într-un an o singură zi 
a muncii. Dar, așa cum ne-am deprins a 
cinsti cu dragoste tradițiile, înaintea pra
gului de mai simțim bucuria de-a spune 
că noi — oamenii acestei țări și ai acestui 
timp — știm să omagiem așa cum se cu
vine această sărbătoare a lucrului neîntre
rupt. Sărbătoarea muncii într-un loc unde 
munca însăși e o sărbătoare !...

A cinsti, acum, ziua de 1 Mai înseamnă 
a ști să privești cu recunoștință în urmă, 
spre a vedea și înțelege cum clasa munci
toare, toți acei ce și-au așezat la temelia 
iubirii de patrie întreaga lor trudă au 
făcut din această zi, de primăvară plină, 
un veritabil stindard de luptă, un îndemn 
spre cutezanță și împliniri. Văzînd lucru
rile din această perspectivă, ne este mult 
mai ușor să înțelegem înalta semnificație 
politică a acestei date, semnificație cu 
care abia în anii construcției socialiste ea 
a fost plenar investită. Chemare la luptă, 
chemare la rezolvarea marilor probleme 
ce frămîntau țara, 1 Mai a devenit, în 
timp, un simbol al construcției.

Nu putem, ca oameni ai prezentului, să 
nu desprindem, privind în lungul timpu
lui, modul în care oamenii muncii din 
România au înțeles să-și sărbătorească 
ziua lor. Punct de referință al istoriei 
clasei muncitoare române, 1 Mai 1939 a 
reprezentat un moment de mari și rever
berante sensuri. Atunci cînd pericolul 
fascist, cînd imperialismul agresiv se pro
filau amenințătoare pe cerul lumii, conști
ința trează a muncitorimii române, avîn- 
du-1 în frunte pe tînărul și vizionarul om 
politic Nicolae Ceaușcscu, a ripostat cu 
tărie.

Se știe, marea manifestație din 
Bucureștii anului 1939 a dovedit — și 
această dovadă era necesară — forța 
muncitorimii unite, înaltul ei spirit de 
clasă. Se știe încă — documentele de 
epocă au spus-o, ziarele vremii au con
semnat — amploarea uriașă a acestei de
monstrații. Un întreg București muncitor, 
cu lungi șiruri de oameni trecînd prin 
fața Palatului, scandînd devize antifascis
te, împotrivindu-se și în acest fel necru
țătorului război ce se profila pe cerul 
sumbru al Europei acelui timp — întrea
ga demonstrație venea să vorbească des

chis despre dorința de pace, de muncă și 
libertate a poporului român. în fruntea 
celor ce-și cereau dreptul legitim la viață 
și trăinicie de ideal — doi tineri revoluțio
nari : Nicolae Ceaușescu și Elena 
Petrescu, doi oameni al căror crez era 
același cu al tuturor celor din preajmă, 
identificîndu-se cu însuși idealul națiunii.

1 Mai 1939 a reprezentat — prin formi
dabila forță a opiniei publice — momen
tul crucial, de profundă vibrație patrioti
că, al asumării, de către muncitorii Româ
niei, a unui nou destin. Dovedind întregii 
țări, întregului continent faptul că oame
nii muncii din țara situată în plin miez al 
conflictului ce se profila amenințător pri
vesc cu demnitate și deplină limpezime 
noua situație, pronunțîndu-se cu hotărîre 
împotriva iminentului dezastru mondial, 
manifestanții din București au arătat cu 
toată claritatea că ziua muncii este — in 
fond —o zi a luptei și încrederii în forța 
unită a celor ce muncesc. în asemenea 
împrejurări grele, tînărul revoluționar 
Nicolae Ceaușescu a demonstrat că depli
na coeziune a mișcării muncitorești este 
cea dinții chezășie a victoriei. Amplul 
ecou pe care demonstrația bucureșteană 
l-a avut în epocă, imboldul pe care ea l-a 
dat luptei pentru libertate și deplină in
dependență din acea vreme au rămas în
scrise, ca date memorabile, în istoria miș
cărilor democratice și muncitorești din 
țara noastră.

Astfel, ziua de 1 Mai și-a mai adău
gat un înțeles : acela de zi de luptă pen
tru rezolvarea marilor probleme cu care 
— într-un moment sau altul —.s-a con
fruntat țara. Dorința de pace, de libertate, 
de bunăstare a fost, dintotdeauna, cuvîn- 
tul de ordine al demonstrațiilor de 1 Mai. 
Astăzi, cînd în fruntea țării se află revolu
ționarul care la întîiul de Mai 1939 însu
flețea masele, chemindu-le la luptă, tre- 
zindu-le conștiința de uriașă forță a isto
riei, azi — în epoca pe. care o numim cu 
îndreptățire și mîndrie „epoca Nicolae 
Ceaușescu" — marele înțeles al sărbătorii 
muncii este cel ăl devenirii, al dorinței de 
a clădi în liniște temeiurile zilei de 
mîine.

Această mîndră privire spre un viitor al 
încrederii în viață și în oameni, acest 
curaj de a scruta viitorul plini de convin
gerea că ne îndeplinim așa cum se cuvine 
menirea de oameni ai unei vremi anume 
ne fac să putem spune, cu toată convin
gerea, că 1 Mai 1983 este ziua în care ne 
sărbătorim certitudinile atinse prin elan 
și hărnicie.

De la aceste gînduri am pornit în scrie
rea rîndurilor ce urmează. De aici — de 
la această încredere totală în sensurile no
bile ale tuturor făptuirilor noastre de azi — 
am plecat înspre dezbaterea — la care am 
adunat gînduri ale oamenilor muncii din 
toate colțurile României — sensurilor pre
zente ale muncii noastre. Iar răspunsurile 
primite — prin vorbe fierbinți sau, mai 
simplu și mai convingător, prin fapte de 
muncă pentru Țară — s-au așternut cu 
firescul cu care, zilnic, ne dăruim con
strucției visatei Românii de peste timp 
întreagă suflarea noastră, tot entuziasmul, 
toată dragostea și întreagă puterea minții 
și a brațului. Și cum, tot în mai, aniver
săm și ziua cînd a*Spst  făurit Partidul Co
munist, înțelesurile acestei întreprinderi 
sînt și mai profunde : avînd in frunte un 
partid al dreptății și încrederii în om, 
clasa noastră muncitoare are în față obi
ective precise și nobile, pentru atingerea 
cărora numai munca pătimașă, izvorîtă 
din dragostea de patrie ne este cel mai 
fidel, aliat.

Gospodari
și oameni de bine

O MAI veche impresie de călător, 
confirmată cu fiece drum în parte, 
îmi spune despre fiecare oraș că 
are un fel anume de-a fi, în 

funcție de modul în care și-a aran
jat drumul ce duce de la gară spre 
centru. Sînt, astfel, orașe orgolioase, orașe 
îndrăznețe, orașe conservatoare și așa mai 
departe. Iată, ia Deya, de pildă, drumul 
spre centru este, în prezent, un adevărat 
șantier, la fel ca și la Bacău. La Craiova 
sau Brașov, noile cartiere ale gării sînt 
deja printre cele cu tradiție, în vreme ce 

Piteștiul a preferat clădirilor mari spații 
verzi, dînd cale liberă privirii către cen
trul cel nou, de-o arhitectură aparte. In 
schimb, la Cluj-Napoca, la Ploiești sau la 
Drobeta-Turnu Severin vechile și frumoa
sele bulevarde ce conduc spre oraș au 
rămas neatinse.

Ce se întîmplă, însă, la Rîmnicu Sărat 
și de ce am ales tocmai orașul acesta pen
tru a vorbi despre cartierul gării ? Din 
pricina unui om pe care am avut prilejul 
să-1 cunosc îndeaproape, cu care am putut 
schimba multe cuvinte și impresii, un bun 
cunoscător al istoriei si — mai eu seamă — 
al devenirii acestui loc, povestitor ce-și 
farmecă ușor ascultătorii, dar și om de 
acțiune care nu stă mult pe gînduri atunci 
cind e vorba să treacă la fapte. Omul se 
numește Gheorghe Papuc. Este vicepre
ședinte al consiliului popular orășenesc și 
unul dintre deputății circumscripțiilor din 
cartierul gării. M-am gîndit la el de fie
care dată cînd, din tren — la ducere sau 
întoarcere spre sau dinspre Moldova — 
am privit Rîmnicu Sărat din gară. Orășe
lul a început să capete personalitate, o 
personalitate distinctă chiar, impunîndu-se 
vizitatorilor sau privitorilor ocazionali 
drept un oraș modern, plăcut la vedere. 
Cîtă muncă a fost necesară pentru ca în
tregul cîmp din vecinătatea gării să devi
nă ceea ce este azi, numai oamenii 
de-acolo și deputății lor — între care și 
Gheorghe Papuc — pot spune. Proiecte de 
viitor ? Trebuie trecut de urgență la ter
minarea lucrărilor de construcție și mo
dernizare a centrului orașului. Dorința 
tuturor celor de aici este ca, în cel mai 
scurt timp, blocurile, și parcurile, și ma
gazinele din centru să reprezinte, alături 
de construcțiile din cartierul gării, mîn- 
dria noului Rîmnic.

Nu am nici un fel de îndoială : dacă voi 
ajunge într-una din zilele viitoare acolo, 
atunci cînd locuitorii vor fi pe șantierele 
noilor construcții, printre ei am să zăresc 
— cu lopata sau tîrnăcopul în mînă — și 
pe Gheorghe Papuc. Așa l-am aflat ulti
ma oară, chiar în acest aprilie. „Cum mai 
merge ?“ — l-am întrebat. „Cum vedeți : 
oamenii de pe-aici nu pot sărbători ziua 
muncii decît muncind". „Dar n-a venit 
încă 1 Mai !“ „Și ce, ați vrea să ne gă
sească fără nimic nou făcut 1 Nu știți cum 
e primăvara — totul se înnoiește. Noi 
zicem că și oamenii. Dar, pînă la ei, clă
dirile care se vor ridica aici vor spune 
copiilor noștri despre felul cum am înțeles 
și am știut noi să muncim."

ÎNTR-UN sat ardelean din cîmpia lină 
a Bihorului, într-un sat așezat pe o coa
mă de deal (deal căruia cei de prin partea 
locului nu s-au grăbit vreodată să-i dea 
nume), într-un sat zis Căpîlna (dar care 
nu este cel cu fete atît de vestite, prinse 
în dansuri încă și mai vestite), am avut 
prilejul să întîlnesc, la vreme de început 
de primăvară, un model de gospodar, un 
om care pentru cei din jurul său repre
zintă însăși hărnicia și însăși priceperea. 
Nu, nu este vorba nicicum de un țăran- 
idee, ci de unul în carne și oase, trudind 
de cînd se știe pe aceste pămînturi și 
cunoscut, tot de cînd se știe, de către oa
menii satului drept Florea Șuții, deși el 
se numește, după acte, Florian Ban.

Mereu primul atunci cînd treburile 
cooperativei de producție au cerut, primul 
la cursurile agro-zootehnice, cu casa me
reu deschisă și gata să dea oricui ar veni 
(și venea lume și vine incă) un sfat ori 
un ajutor, acest gospodar — acum în pu
terea vîrstei — n-a știut niciodată să se 
plîngă de vreun capriciu al anotimpurilor 
sau de vreunul din obișnuitele necazuri 
care mai lovesc, cînd și cînd, agoniseala 
cooperativei sau pe cea a oamenilor. Om 
care n-a știut nici ce-i tăcerea (deși nu-i 
prea vorbăreț din fire) atunci cînd analiza 
treburilor obștei o cereau, Florea Șuții se 
numără printre acei săteni în care comuna 
are deplină încredere, în care comuna 
privește cu speranță. Rezultatele obținute 
de el pe lotul personal sînt de invidiat, 
dar asta încă nu-1 mulțumește întru totul. 
Privește televizorul și ascultă la radio, 
aflînd astfel că sînt în țară oameni încă 
mai pricepuți -ca el, dar faptul nu-i stîr- 
nește invidie, ci-1 îndîrjește in și mai în
cordata muncă de agricultor și de crescă
tor de vite.

Cititor de fiecare zi al presei, acest 
bărbat care a făcut, un război lung, dar 
încă se înduioșează atunci cînd vede filme

eu subiecte de război, a fost și a rămas 
„fruntea satului" tocmai prin Încrederea 
pe care a avut-o întotdeauna în forța și 
hărnicia mîinilor sale, in ascuțimea sa de 
minte, dar și în sprijinul pe care toți oa
menii satului îl pot aduce bunului mers 
al treburilor de care depinde bunăstarea 
lor. Și această bunăstare există. Și ea va 
exista atita vreme cit oamenii acestor 
locuri vor ști să muncească și să prețulas- 
că munca și roadele ei precum țăranu. 
Florea Șuții din Căpilna bihoreană.

CINE nu-I cunoaște în Craiova pe Marir 
Năstasie ? S-ar putea răspunde — poate 
numai copiii ! Dar nici asta nu-i adevărat 
Acum, ca director al celui mai mare licee 
din țară — liceul industrial' „Electro- 
putere" ■— Marin Năstasie e cunoscut, iu
bit și apreciat și de către cei mai tiner 
■locuitori ai Băniei. Cit despre virstnici.. 
încă de pe vremea cînd ocupa o funcții 
de mare răspundere la municipalitate 
Marin Năstasie și-a dovedit din plin sim
țul organizatoric, puterea de muncă ș 
aceea de a se face ascultat de locuitori 
Deputat ani de-a rîndul, acest om poati 
spune cu conștiința împăcată că a lăsa 
în urma Iui lucruri ușor de văzut ci 
ochiul liber. O livadă, un popas turistic 
niște străzi asfaltate, niște spații verz 
frumos amenajate și bine întreținute - 
toate acestea par a face parte de .-.cîne 
lumea din înfățișarea de astăzi a"Vraiovei 
Dar oamenii țin minte și memoria — ma 
ales cea afectivă —îi înșeală numai arare 
ori. Cu atît mai mult cu cît o bună parti 
din ei au muncit efectiv la lucrările îi 
urma cărora orașul s-a îmbogățit cu cel, 
enumerate și cu încă multe altele. Iar îi 
frunte s-a aflat comunistul Marin Năs 
tasie.

Ce face acum ? Ge-a făcut în ultim; 
vreme ? A dotat liceul pe care îl conduc 
cu un modern (ultramodern chiar) pavi 
lion de cabinete și laboratoare care a: 
găzduit, în chiar vara trecută. Sesiune; 
națională de comunicări științifice ale ele

Dem



Puterea muncii
■ ERAM în adincurile unei mine de fier din sud- 

vestul Banatului. La un orizont, după ce străbătusem 
galerii umede și urcasem un suitor, strecurindu-mă 
cu mari eforturi prin acel ingust gitlej al pămintului, 
am ajuns, după o vreme, la frontul de lucru căutat. 
De departe răzbateau înfundat pocăniturile mașinii de 
perforat. In apropierea celui care lucra, zgomotul de
venea teribil. Aerul era invirtejit. Apa, țîșnind din 
peretele de piatră, urca pe fețe și mîini, iar sub tre
pidațiile mașinii întreg trupul omului care manevra 
perforatorul era scuturat pină la ultimul mădular. O 
muncă la limita puterii omenești. Și, totuși, în cele 
cîteva minute de pauză, cit am stat lingă acel miner, 
mi-am dat seama, din seninătatea cu care privea el 
totul, că munca lui, ceea ce făcfea el acolo, era consi
derat de către et ca ceva extrem de simplu, ceva fi
resc și de toată ziua.

Altădată, într-o forjărie, muncitorii, cu torsurile 
goale, lucind de o grea transpirație, învîrteau, cu lungi 
clești negri, tablele incandescente, apoi, cu saboții lor 
arși, sfîrîind, apăsau pe ele, le îndoiau, așa incandescen
te cum erau, și din nou le introduceau, laminate gata, 
în cuptoare, sub căldura teribilă care le prăjea trupul. 
Gesturi și acte care degajau un curaj și o putere peste 
limitele obișnuite. Și, totuși, ei erau oameni obișnuiți, 
pentru ei totul se desfășura firesc, obișnuit. Nici o 
spaimă. Nici o ezitare. Nici o deviere. Totul ținea de 
domeniul lucrului făcut cu simplicitate, în inconștiența 
divină a sacrificiului lor.

Poate, de aceea, fiindcă n-am înțeles încă de unde 
vine această liniște interioară a lor, această forță unică, 
acest fel de a munci în tăcere, fără a face paradă, din 
ceea ce ar put.eS alții să facă, poate de aceea, ori de cîte 
ori trec pe lîngă asemenea munci și asemenea oameni, 
încerc un. penibil sentiment de jenă și inferioritate. 
Atunci, ca să scap de el, mă gindesc la tatăl meu, care, 
o viață de om, a dus. pe spate o asemenea muncă te
ribilă, sub intemperii și amenințările naturii, și, ca 
să-mi răscumpăr slăbiciunea, în zilele respective, mă 
dedic micii mele activități cu atîta inimă și destoinicie 
pînă cad de epuizare.

Ion Ariesanu
k_____________  7

or. Marele liceu are — în viziunea di- 
L-torului șău — toate șansele de a se 
bogăți curind cu alte dotări : un ștrand, 
teatru de vară, o mtțre bază sportivă, 

rbind despre ce-a făcut, Marin Năstasie 
•heie aproape de fiecare dată cu un 
nbet al modestiei și cu aceleași vorbe : 
'.ăi avem de treabă, nu glumă !...“

mplu, despre devenire

I- N aprilie, împrejurimile Giurgiu
lui sînt meleaguri ce se dăruie cu 
bucurie primăverii, locuri care, 
fotografiate de-un ochi iscusit, pot 

's < îstra cele mai frumoase cărți de basme 
lumii. Apele sjlbțiri, străbătind pădu- 

■■’•5» mici și rare din apropierea Dunării, 
.. jiu rupt demult armurile de gheață — 

cinice poduri dueînd spre continentul 
■ă.
.ocurile de care-mi aninam privirea, 
.eptînd ca dinspre zodia cea bună a 
ului limpede să se strecoare presim- 
ia marilor ploi de primăvară sau a 
ițelor verii, orizontul stingîndu-se-n 
firșit, fîșia aceea de cîmpie ale cărei 
eci, oricît de ocolite, însoțesc păsul 
e țărmul de fluviu — toate acestea au 
ras. în departele unor drumuri ce nu 
i au cum fi străbătute.
ăiătok'd de azi va întîlni, bătînd îm- 
jurimile-Giurgiului, cu totul alte ima- 
i decît cele de care eu nu mă mai pot 
prinde. Și mi-ar putea răspunde, în re- 
ă la cele ce i-aș povesti — dacă întîm- 
*ea ne-ar aduce alături și o asemenea 
:uție s-ar deschide — că e de mirări 

‘ i, într-un așa scurt timp, s-a putut 
îsforma cu totul fața unor locuri. S-ar 
ni atunci să-mi vorbească despre un 
iș combinat chimic, despre o mare în- 
irindere de utilaj greu și n-ar fi exclus 
<e mire cum de mai rezistă în centrul 
«ului turnul cu ceasornic (așa cum l-ar 
a, de pildă, să asculte muzică disco 
o placă de patefon).

Aici, la Giurgiu, m-am hotărît să-mi 
caut un fost coleg de clasă a cărui biogra
fie poartă — nu numai prin coincidența 
unor date — amprenta zilelor de azi.

Zahariâ. Brătoiu a pășit, în 1965, pe 
poarta liceului „Ion Maiorescu", cu gîndul 
—■ abia șoptit celor mai apropiați tovarăși 
de joacă și speranțe — să devină actor. 
N-ar fi spus în ruptul capului acest lucru 
tatălui său, muncitor vechi și respectat la 
Șantierul naval. Ar fi riscat cel puțin o 
privire indulgentă, spunînd „lasă, mai ve
dem noi...“ încetul cu încetul și-a schim
bat singur gîndurile, pregătindu-se să 
devină arhitect. Dar, cu puține zile înainte 
de concursul de admitere, dintr-o întîm- 
plare stupidă, își fracturează mina dreaptă 
și ii este imposibil să concureze (mai ales 
că era vorba și de o probă de desen). In 
toamnă, tocmai cînd se suia în trenul care 
urma să-1 ducă la București pentru a se 
prezenta la alt concurs de admitere — la 
o școală postliceală de arhitectură — se 
lovește la fel de stupid ca și prima, dată 
și fractura recidivează. Pleacă să-și satis
facă stagiul militar, muncește — la întoar
cere —■ și se hotărăște pentru metalurgie. 
Asta era prin ’74—’75, atunci cînd a aflat 
că în orașul său natal urmează să se ridi
ce un mare combinat, a cărui piatră de 
temelie a fost pusă chiar de Președintele 
țării.

Iată-1 acum pe Zaharia la Giurgiu, de 
nerecunoscut pentru oricine ar crede că 
amintirile adolescenței pot ține locul de
venirii. Vorbește puțin, e tare preocupat 
de problemele producției și Combinatului 
și, locuitor al orașului de azi, e mai puțin 
bîntuit de nostalgii decît cei plecați de 
mult din Giurgiu. S-a căsătorit cu o fată 
pe care o iubea de pe vremea liceului, 
are o fetiță. Știe cu precizie tot ce trebuie 
să se mai construiască în viitor acolo și 
consideră că marea realizare a vieții sale 
este întoarcerea acasă, ca specialist. Po
vestită de el, devenirea orașului pare sim
plă, fără ocolișuri sau ezitări. La fel — 
dragostea lui pentru oraș. A trecut ușor 
peste accidentele care l-au împiedicat să 
devină arhitect. Asta nu înseamnă că 
viața l-a înăsprit. Sau că realismul lui ar 
fi un refuz al visării. Dar consideră, sim
plu de tot, că are o biografie cum nu se 
poate mai obișnuită și că Giurgiu a de
venit ceea ce trebuia să devină. Dar nu
mai într-un timp ca acesta al nostru. Și 
cînd spune al nostru se gîndește — și 
rostește ceea ce gîndește — la „epoca 
Ceaușeseu". Se gîndește fericit și cu lim
pezime la un timp care a însemnat pentru 
oraș și pentru oamenii săi vremea atin
gerii identității rîvnite și meritate.

Vedere dinspre ape
TIU (am învățat în ani mulți, de-a 
lungul tuturor anotimpurilor) să 
privesc Dunărea, să înțeleg și -să 
iau aminte la curgerea lentă a 

fluviuW în chiar locul unde el se lățește 
cel mai tare, somnolînd sub soarele nău
citor al verii sau printre sloiurile-insule 
ale ieșirii din iarnă. De-acolo am privit, 
întîia oară — cu ochii minții — Canalul. 
De-acolo mi l-am imaginat, privind Du
nărea, văzîndu-1 ca pe un fluviu tînăr, ca 
pe un tînăr calm și elegant, plin de bu
nele maniere deprinse de prin filmele de 
epocă. Apoi, cu gîndul la hei-rup-ul ma
rilor șantiere de care aflasem, l-am văzut 
îmbrăcat într-o salopetă albastră, salutîn- 
du-i pe trecători cu mîna la basca ușor 
dată pe ceafă, bască de sub cafe ieșeau 
zulufii unui păr rebel, încurcat de vîntul 
pătimaș al Dobrogei.

Lăsînd puțin de-o parte poezia — deși 
în afara ei Canalul Dunăre-Marea Neagră 

nu poate fi pe de-a întregul și cu adevă
rat înțeles — stăteam în anii de început 
ai iscării noului fluviu și nu încetam a-mi 
închipui cum va arăta el în final. Puteam 
să privesc oricîte planuri, oricît de deta
liate și oricît de frumos și de sugestiv de
senate, dar nu-1 puteam gîndi decît ca pe 
o Dunăre tînără.

Despre primele lucrări n-am avut știre 
decît la rarele treceri cu trenul înspre 
Mare — trenuri de iulie sau august, aglo
merate, pline ochi de oameni curioși să 
vadă, după trecerea marelui pod al lui 
Saligny, marile săpături care conturau 
(pentru cei ce știau să privească în de
parte) Canalul. Apoi, ajuns la mare, supus 
devotat al imperiului vălurit din față, am 
privit altfel Canalul — ca pe un rîu ce, 
vărsîndu-se în Marea Neagră, poartă cu 
el, urmînd apoi să se răspîndească de-a 
lungul plajelor ticsite de trupuri arămii 
și de perechi de ochi melancolic-visători, 
izvoarele de sudoare fierbinte, cu iz de 
trup tînăr și vînjos, ale miilor de briga
dieri aflați, in clipele acelea, în plină și 
fierbinte Dobroge.

Văzut dinspre apele pe care urma să Ie 
lege, Canalul mi s-a părut întotdeauna o 
punte fluidă între două locuri în malul 
cărora a poposit și vegheat de veacuri în
tregi ființa noastră. Ca o punte spre 
viitor. Ca un semn de culoarea cerului al 
trecerii noastre, în timpul de azi, prin 
lume.

Au urmat, apoi, desele călătorii pe Ca
nal. Călătorii de reporter prins mereu în 
viitoarea unor cit mai exacte și mai com
plete documentări, venind, nu rareori, cu 
gîndul să scrie despre anume lucruri în
tr-un anume fel. Asta nu m-a putut îm
piedica să văd. Să văd cu deplină lucidi
tate truda fără seamăn și fără margini 
care se depune aici. Nu m-a putut împie
dica nici să vorbesc cu tot felul de oa
meni — ai locului sau veniți din cine știe 
ce colțuri de țară pentru a da o necesară 
mînă de ajutor. Din toate aceste drumuri, 
din multele notițe de care s-au umplut 
cîteva carnete, au ieșit la lumină repor
taje în care am spus despre încredere și 
elan, despre vizionarism și spirit revolu
ționar, despre tinerețe de vîrstă, faptă și 
spirit, despre oameni harnici și devotați 
construcției.

Tot din aceste drumuri — de cum am 
închis carnetele umplute cu date, cifre, 
nume și biografii de oameni — s-a născut 
gîndul scrierii unei cărți de proză, gînd 
ce a devenit faptă de suflet și cuvînt 
ce-și așteaptă rîndul hi apariție în raftu
rile unei edituri, sperînd să se vadă în 
mîinile cititorilor atunci cînd marea lu
crare dobrogeană va fi încheiată.

ESTE cum nu se poate mai firesc gîndul 
muncii depuse la Canal acum, în preajma 
Zilei Muncii. Zi al cărei adevărat înțeles 
este acela de zi a construcției unei țări în 
care oamenii își află adevărata menire 
tocmai în această continuă bucurie a edi
ficării. Alături de alte mărețe înfăptuiri 
ale României Socialiste din ultimii ani — 
anii luminoși inaugurați odată cu Con
gresul al IX-lea al Partidului — Canalul 
este încă o efigie a muncii.

PRIMIM zilnic vești — prin inter
mediul tuturor mijloacelor de in
formare — cu privire la modul 
cum este întîmpinată în întreaga 

țară ziua de 1 Mai — prin tot mai mari 
succese în muncă. Munca se cinstește — 
iată — prin muncă. Este un semn al ma
rii noastre statornicii în construcție. 
Munca se sărbătorește prin lansarea pri
melor avioane românești de pasageri, 
prin imnul brigadierilor — intonat pe 

Șantierul tineretului de la Porțile de 
Fier II cu prilejul aniversării a doi ani 
de la deschiderea. acestei școli a dîrze- 
niei și bărbăției —, prin creșterea, me
tru cu metru, a înălțimii marelui coș al 
termocentralei de la Drobeta-Turnu-Se- 
verin, care a trecut, odată cu atingerea 
cotei 140, de mijlocul său, prin încheie
rea însămînțării porumbului, și prin tot 
mai mult cărbune extras, prin noi sonde 
intrate în funcțiune, prin noi blocuri ri
dicate în toate orașele și satele și chiar 
prin aproape incredibila performanță de 
a muta, în plin centrul Bucureștilor, un 
bloc imens, spre a fi aliniat cu celelalte 
construcții de pe Șoseaua Ștefan cel 
Mare.

Zi în care ne-am obișnuit să evocăm 
cu respect și căldură marile tradiții de 
luptă ale clasei noastre muncitoare, zi în 
care gîndurile noastre se îndreaptă spre 
pace și înălțare a țării, ziua de 1 Mai 
dobîndește marea semnificație de mo
ment bilanțier, dar și de prefigurare a 
viitorului, moment în care primăvara su
fletelor noastre înflorește mai curat și 
mai proaspăt ca orieînd.

Am învățat — din practica anilor din 
urmă, din fierbințile îndemnuri ale Pre
ședintelui țării, tovarășul Nicolae 
Ceaușeseu — că adevărata sărbătoare 
este fapta de muncă. Am mai învățat că 
bătăliile cu rezultatele noastre de pînă 
acum nu se cîștigă fără sudoare și nici 
bătînd din palme. Aceste adevăruri 
ne-au făcut să acordăm zilei de 1 Mai 
adevăratul său înțeles. Pentru că 
nu există muncă în afara sensului său 
adînc. Nimeni nu construiește o casă 
doar pentru a decora un loc anume. Cu 
gîndul la mereu mai binele poporului, 
eforturile de pe ogoare, din laboratoare 
sau uzine capătă sensul înălțării conti
nue a patriei. Sînt — toate cele spuse 
pînă acum — transcrieri fidele ale gîn- 
durilor rostite de numeroși oameni ai 
muncii cu care am discutat, în ultimele 
zile, despre semnificația pe care o con
feră zilei de 1 Mai. Iar unitatea de gînd 
se transformă în unitate de acțiune. 
Aceleași sînt idealurile pentru care lup
tă și -asudă și țăranul din Bihor și direc
torul de școală din Craiova și activistul 
din Rîmnicu Sărat și inginerul de la 
Giurgiu și brigadierii de la Canal sau de 
la Porțile de Fier. Maturii privesc în 
urmă cu oarecare nostalgie spre faptele 
lor mari și — adesea — într-adevăr ero
ice. Tinerii privesc — la rîndul lor — cu 
încredere ceea ce înfăptuiesc. Generații
le se succed și se completează întru ace
lași dor de faptă temerară și născătoare 
de bine. Cel ce vine să consemneze toate 
acestea, într-un soi de jurnal al cărui 
ultim capăt nu poate ști cînd va fi aș
ternut, reține în primul rind aspirația 
spre construcția temeinică și frumoasă a 
tuturor celor care și-au oferit vîrstele 
lucrului pentru țară. Și astfel, cu toții 
venim să ne așternem — cu trudă și 
speranță la un loc — în marea carte a 
vremurilor de astăzi. Plini de cre
dința în statornicia elanului nostru, 
a iubirii pentru părinții și copiii 
noștri, pentru că sărbătoarea muncii este 
— în fond — sărbătoarea dragostei pen
tru tot ce naște și crește pe acest pămînt 
dintre Carpați și Dunăre prin munca 
noastră liberă. Dragoste, demnitate și 
înălțare a patriei — iată semnele sub care 
se înscriu, pentru a cinsti un nou întîi 
Mai, toate înfăptuirile noastre.

Dan Mucenic



Pictor de duminică

UNEORI, dorul de pictură, sau 
măcar de a desena era atît de 
mistuitor, incit de proiectele mele 
literare legam și cite o mică 

ambiție grafică. Astfel, în 1945, cind 
am tipărit pe banii mei placheta de ver
suri „Cinci dioptrii", aș fi vrut sâ împac 
și capra și varza, anume sâ împodobesc 
-placheta cu numeroase desene, vignete și 
frontispieii, dar asta ar fi mărit dezas
truos cheltuielile de tipar. Oricum, visam 
să scot o carte trăznită, în genul celor 
scoase de suprarealiști între cele două 
războaie mondiale. Pentru asta. împotri
va gramaticii, am cerut tipografiei să-mi 
culeagă textele fără litere majuscule. De 
asemenea, pe copertă, imediat sub titlu, 
am introdus textul prevenitor : „Citiți 
această carte numai acei care ați fost 
odată copii". Pe pagina de gardă am pla
sat portretul meu semnat de Milorad Ră
dici. Acesta era un copil de șapte ani. 
Locuia pe strada Telegrafului din Timi
șoara, unde aveam și eu, ca tot omul, o 
iubită, muncitoare la „Fabrica de mă
nuși". Evident, desenul era al meu, nu al 
lui Milorad Rădici. Au trecut de-atunci 
destui »ni nentru ca nevinovatul meu fals 
să se bucure de prescripție, așa încît 
acum pot mărturisi adevărul. într-o ca
setă de Ia sfîrșitul plachetei aminteam 
orgolios că „s-au tras din această ediție 
500 de exemplare tipărite pe hîrtie de 
cărți șco’are la studio grafic horia timi
șoara bul. Tache Ionescu nr. 7 în anul al 
23-lea de la nașterea autorului". Supra- 
realismul meu nu avea însă nici pe de
parte cinismul sardonic al înaintașilor pe 
care ii luasem ca modele literare. Spre 
deosebire de eh nu eram iconoclast și 
agresiv, ci candid și naiv,

în numeroase tablouri am pictat scene 
de circ, piețe dominate de ciuperca uria
șă a corturilor de pinză, eu mulțimi de 
gură cască umplînd spațiul, cu misterioa
sele cășuțe-vagon așezate pe roți. în mai 
toate mă desenam și pe mine. în costum 
de clovn. Nu știu dacă literatura mea era 
reflexul liric al picturii mele naive, sau 
invers, dar acest amănunt nu mai pre
zintă nici o însemnătate de vreme ce 
amîndouă sînt obrajii unui Ianus, vesel 
trist, surîzător și cu ochii umezi de la
crimi.

Aventura primei mele cărți de poezii 
tipărită în 1945 nu s-a terminat aici. Am 
pregătit o farsă pe care, public, am ju
cat-o serios și candid, convins că fac un 
gest menit să uimească lumea, dar sâ nu 
se simtă nimeni jignit și supărat. în ari
pa stingă a clădirii Operei din Timișoara, 
se afla. îndată după război, o librărie. 
Proprietarul ei îmi era cunoscut, aș pu
tea zice chiar prieten. Aveam un plan 
magnific. I l-am expus, iar el, zimbind, 
l-a acceptat. Ce voiam să fac ? Pur și 
simplu să mă așez în vitrină între cărțile 
mele. Sâ stau pe un scaun, machiat la 
față, sâ-mi leg la git în chip de lavalieră 
un ciorap negru de damă și sâ-mi agăț 
pe piept un afiș pe care urma să scriu 
acest strigăt-manifest : ,.priviți-mă, ad- 
mirați-mă, sînt cel mai mare poet din 
acest oraș de gușați !“ Nu bănuiam ce alte 
consecințe putea să aibă gestul meu liric- 
provocator, decît vînzarea rapidă a tutu
ror celor 500 de exemplare din placheta 
mea cu poezii. M-am dus la dcamna Aca 
de Barbu, pe atunci directoarea Operei 
din Timișoara, și am rugat-o să-mi îm
prumute o mică trusă de machiaj. Evi
dent, i-am mărturisit ce anume intențio
nam să fac cu ea. A zîmbit și mi-a dat 
trusa cerută. Revenit la librărie, am aco
perit vitrina cu o draperie, am a'anjat 
cărțile, am așezat un scaun în mijlocul 
lor și anoi, într-o odăiță alăturată, am 
început să mă ung pe față cu sulimanu- 
rile din garderoba Operei. Terminînd cu 
această operație, m-am așezat pe scaunul 
din vitrină. La semnalul meu, librarul a 
tras draperia. în cîteva minute, trotuarul 
din fața vitrinei s-a umplut de curioși. 
Numărul lor creștea de la un minut la 
altul. Am stat aproape două ore, silin- 
du-mă să rămîn cit mai nemișcat, chiar 
fără să clipesc, spre a da impresia că pe 
scaun este așezat un manechin. Jocul 
meu era se pare destul de reușit, de vre
me ce lumea de afară se împărțise ranid 
în două tabere : unii care credeau că e 
vorba de un manechin, și alții care ghi
ceau o mutră vie sub fața abundent 
unsă cu un fa-d de alboarea va-ului. 
E’-am destul de cunoscut în oraș, deoare
ce pub’icam zilnic în gazeta „Luptătorul 
Bănățean" articole și reportaje.

Curînd aglomerația din fața Operei și 
precinițarea mulțimii care voia să pă
trundă cit mai aoroape de vitrină au tre
zit atenția și îngrijorarea poliției, a mu
nicipalității și a celorlalte instituții care 
reprezentau in oraș ordinea de stat. Aler
tate de vreun binevoitor, din care mereu 
se găsește cite unul grăbit să anunțe, să 
telefoneze, și să prevină, organele de 
partid s-au pus în stare de alertă și re
pede a sosit la fața locului o mașină în

cărcată cu bărbați necunoscut!, dar plini 
de o gravitate stupefiată și de un spirit 
agresiv evident. M-au scos din vitrină și 
m-am trezit în biroul primului secretar 
al județenei de partid, viitorul ministru 
al armatei, Leontin Sâlăjan. în biroul său 
se găseau, chemați la repezeală, Alexan
dru Moghioroș, un medic militar Davido- 
vici și un bărbat pe care abia atunci l-am 
cunoscut, poetul Dumitru Corbea, sosit cu 
totul întîmplător la Timișoara. Nu mai 
uit schima tristă și crispată de mirare a 
primului secretar. Cu un aer sincer îngri
jorat, și neliniștit, m-a și luat în primire 
dp la ușă : „Spune-mi, dragă Vintilă, nu 
ești cumva bolnav 1“ — „Nu“, am răspuns 
liniștit. — „Nu te doare capul, nu simți 
o stare de amețeală ?“ — „Absolut nu ! 
Mă simt perfect !" — „Păi bine, dragă, 
de ce te-ai așezat în vitrină ? Nu te-ai 
gîndit că vei compromite astfel ziarul la 
care ești redactor ? Nu te compromiți 
chiar dumneata, ca ziarist, ca poet, ca 
scriitor ?“ — „Drept să vă spun, nu cred 
că mă pot compromite cu un astfel de 
gest. Lumea cultivată și inteligentă, 
lumea fără prejudecăți, va privi gestul 
meu ca pe o metaforă absolut benignă". 
— „Da ? Așa crezi dumneatale ? Ei bine, 
tovarășe doctor Davidovici, chiar în acest 
moment, îl iei în paza durnitale și îl 
duci la spitalul de boli mintale de ia 
Jimbolia. Să i se facă analiza sîngelui, 
să-1 vadă medicii specialiști și să mi se 
trimită personal rezultatul expertizei me
dicale. S-a înțeles ? Pe cai !“

Sălăjan era un om dintr-o bucată, ho- 
tărît, ferm și curajos, dar în același timp 
era și o ființă tandră și de o rară bună
tate sufletească. Era clar că suferea pen
tru mine, neliniștit în privința sănătății 
mele mintale și am înțeles că voia să 
mă ajute. După cîteva zile mi s-a dat 
drumul din ospiciul de la Jimbolia. Tot 
timpul doctorul Davidovici a stat cu mine 
în rezervă ; era limpede că își lua rolul 
în serios. Voia să mă protejeze, să mă 
păzească și totodată să mă observe. M-am 
întors la Timișoara cu un rezultat nefa
vorabil pentru mine. Puncția occipitală 
pentru analiza serologică a lichidului ce- 
falo-rahidian a arătat că n-aveam lues. 
Testele la care m-au supus medicii psi
hiatri au arătat că eram normal și că nu 
sufeream de nici una din maladiile psi
hice grave descrise în tratatele științifice 
de specialitate. Nu m-a concediat ni
meni de la ziar. Nu am pățit nimic rău, 
atîta doar că simțeam în jurul meu o at
mosferă stînjenită, nițel ironică și nițel 
neliniștită. Colegii mei nu prea credeau 
in certificatul dat de psihiatrii de la 
Jimbolia. Ei nu încetau să mă creadă, 
dacă nu un bolnav psihic nevindecabil, 
măcar un tînăr căruia îi filează o lampă 
în cap. N-am mai stat mult la Timișoa
ra. în ianuarie 1948 am plecat la Bucu
rești să-mi dau examenele restanță Ia 
Litere și Filosofie. Nu am mai revenit la 
Timișoara. M-am angajat la revista 
„Veac Nou" și la ziarul „Frontul Pluga
rilor". iar în 1948 am intrat redactor la 
revista. „Contemporanul".

LA CĂMINUL Asistența Universi
tară de pe strada Matei Voievod 
77, între alți colegi, îl aveam și pe 
Pavel Codiță. Ne-am împrietenit 

ușor și ne-am tutuit din prima zi, pentru 
că povestindu-ne unul despre celălalt 
ne-am descoperit renede un teritoriu su
fletesc comun. Hobbv-ul meu era pictura, 
deși eram poet. Hobby-ul său era litera
tura, deși era pictor. între polii acestui 
fascinant și irezistibil magnet bivalența 
noastră se simțea bine ca într-un leagăn 
copilăresc. Deseori îl vedeam pictînd în 
aer liber, cu șevaletul așezat în stradă. 
Veneam lingă el, stăteantojninute întregi 
și urmăream atent cum Trage tușele de 
culoare, cum așează luminile și umbrele. 
De la el am aflat că există culori reci și 
culori calde. El mi-a dat să citesc și să 
studiez primele albume de artă, cu el am 
pătruns prima oară în muzeul Simu, 
sanctuar artistic adăpostit într-o clădire 
ce aducea cu un templu de pe Acropola 
Atenei de odinioară, apoi în muzeul 
Aman, în muzeul Toma Stelian de pe Șo
seaua Kiseleff și în muzeul Kalinderu. El 
mi l-a arătat într-o zi, într-un birt de pe 
Dorobanți, pe Theodor Pallady. Artistul, 
cu o bărbuță originală, își așezase pălăria 
cu boruri exagerat de largi pe marginea 
mesei și bea vin. Cu un carnet de schițe 
așezat pe genunchi, ușor mascat de masă, 
părea preocupat să-i deseneze pe toți cli- 
enții din micul local. Nu era un local 
luxos. Și nici clienții nu păreau a fi de 
vreo extracție fină. De fapt, cred că nici 
nu-1 luau in seamă pe pictor. Poate că nici 
nu știau cine era, om de viță nobilă, cu 
studii solide la Paris și prieten cu Matisse. 
După enorma-i pălărie putea fi luat 
drept un cîrpaci de umbrele, ori un flaș
netar care a ieșit în oraș fără papagal și 
cutia cu planete. în alte dăți l-am văzut, 
tot solitar la o masă de margine, strate
gică, de unde putea observa foarte bine 

micul local, la un bar în spatele bisericii 
Albe, unde pe atunci o făcea pe barma
nul singurul negru din București și, la fel 
ca totdeauna, își bea vinul în tăcere și 
desena. L-am mal văzut într-un mic res
taurant pe strada Episcopiei și intr-un 
local pe colț, lingă liceul Sfintu Sava. 
N-am intrat niciodată în vorbă cu el, deși 
în îndrăzneala timizilor trebuie să ai în
totdeauna încredere. Cred că nu i-am re
marcat nici timbrul vocii cind schimba 
cîteva cuvinte cu chelnerul. Avea o voce 
stinsă, răgușită sau guturală, iar. fața sa 
emaciată, de culoarea suferinzilor hepa
tici sau pulmonari arăta un om parcă 
definitiv resemnat cu sfîrșitul său bio
logic.

L-am cunoscut pe Gh. Petrașcu, în anii 
războiului, în somptuoasa locuință a Iui 
Victor Eftimiu, pe care tocmai îl vizitam 
în vederea unui interviu pentru ziarul 
„Vestul" din Timișoara. în aceeași perioa
dă și tot pentru un interviu, l-am vizitat 
pe Iosif Iser în locuința sa din strada 
Crăițelor. Era evreu și s-a arătat foarte 
surprins că venisem să-i solicit un inter
viu, stupefiat că ignor că publicarea lui în 
plină epocă fascistă era imposibilă. I-am 
răspuns că, în înțelegere cu Nicolae Ți- 
riol, redactorul șef al ziarului, dar totoda
tă și coleg de studenție cu mine, plănui- 
sem publicarea unui serial de interviuri 
cu scriitori și artiști evrei pentru a arăta 
că nimic și nimeni nu-i poate scoate din 
cultura română, că interviurile vor anărea 
semnate și că îmi asum și eu și redacto
rul șef întreaga răspundere, gata să su
port orice consecințe. I-am arătat o listă 
în care îi trecusem pe Felix Aderca, Că
rnii Baltazar, I. Peltz, Sașa Pană, Ury 
Benador. Iser s-a lăsat convins cu foarte 
multă dificultate. îmi spunea că venise 
la el tot pentru un interviu și Geo Dumi
trescu, dar că era sceptic în privința 
apariției. Era o matahală de om. Se miș
ca greoi. Ținea la îndemînă un opaiț 
mereu aprins, de la flăcăruia căruia 
aprindea țigara de foi cu ajutorul unor 
fîșii de hîrtie. în 1948, cind m-am mutat 
și eu într-o cameră mobilată pe aceeași 
stradă, ne-am reîntîlnit. Și-a adus aminte 
de vizita mea, mîndru să-și împrospăteze 
scepticismul manifestat în 1943 cu privire 
la imposibilitatea apariției interviului în 
anii dictaturii fasciste. Acum ne vedeam 
zilnic. A chemat mereu pe soția mea să-i 
pozeze și ea îl refuza politicos, amînînd 
sine die răspunsul la invitație. Vara stă
tea ore întregi în balcon și o mulțime de 
pisici se adunau de prin tot cartierul sub 
balconul său, așteptînd ca el să le arunce 
felioare de salam și oscioare de pui. Mi-a 
făcut un portret în cărbune pe care l-am 
publicat pe pagina de gardă a unuia din 
volumele mele de nuvele. Divulgîndu-i 
într-o zi taina că fac și eu pictură, a tre
cut strada și a urcat greoi, încet, scările 
pînă la etajul doi al apartamentului meu, 
dorind să-mi vadă lucrările. A zîmbit, 
le-a privit pe rînd, le-a așezat pe studio, 
pe rafturile bibliotecii și pe lingă pereți, 
ca să le privească dintr-o lumină și de la 
o distanță potrivită, a zîmbit, dar nu pă
rea dispus să-și dea atîta de ușor și repe
de verdictul. L-am servit cu o cafea și 
cu înghețată preparată de soția mea în 
casă, dar pînă la urmă n-a scos nici o 
vorbă despre tablouri. A lăudat în schimb 
calitatea înghețatei și, fericită, soția mea 
i-a mai adus o porție. A plecat fără să-și 
exprime o părere, fie ea bună sau rea. 
După multe zile, cind eu nu mai insis
tam, aproape că uitasem de vizita sa, Iser 
m-a oprit pe stradă și mi-a spus : „Știi, 
tu ești ceea ce francezii denumesc «un 
peintre de dimanche». Află că în timpul 
cît am studiat pictura în Franța, începuse 
voga unui pictor amator prieten cu Picas
so, pe nume Henri Rousseau. I-am văzut 
cîteva lucrări. Habar n-avea să picteze, 
dar trebuie să recunosc că toate picturile 
lui aveau o aură misterioasă și incitantă, 
aș zice chiar neliniștitoare. Te puneau pe 
gînduri, ca și cum le-ai fi visat tu însuți 
și alergai înspăimîntat la cartea viselor 
ca să le explici. Ei bine, acuma, deși el a 
murit de mult, numele lui ilustrează nu 
numai cîteva zeci de lucrări ciudate, dar 
chiar un curent. Azi lumea e plină de 
«peintres de dimanche». Vino pînă sus Ia 
mine, vreau să-ți dau să citești ceva foar
te interesant despre Vameșul. De curînd 
am primit de la Victor Brauner un pa
chet cu albume și cărți de artă. între ele 
am zărit și lucrarea lui Pierre Courthion 
despre Henri Rousseau. Vezi însă, ai grijă 
de ea, să n-o pătezi și să n-o deterio
rezi".

Atunci, prin bunăvoința lui Iser, am 
citit pentru prima oară în viața mea ceva 
substanțial despre Rousseau-Vameșul. 
Era în anul 1956. După doi ani a murit 
Iser și cartea n-am mai apucat să i-o 
înapoiez. De fapt, ca să fiu sincer, de cum 
am pus mîna pe ea. am simțit impulsul să 
mi-o însușesc definitiv. Pe urmă, am găsit 
la anticariat o lucrare rarisimă la noi, de 
bibliofilie, cartea lui Wilhelm Uhde, 
Henri Rousseau, apărută la Paris în 1911. 
Cînd, după multi ani, ăm făcut în 1978 
prima mea călătorie la Paris, am cumpă
rat încă două volume dedicate Vameșu
lui Tout l’oeuvre peint de Henri Rous
seau, de Dora Vallier. apărută la Flam- 
marion, în 1970, și Le Douanier Rousseau 
de Pierre Descarques, apărută în 1972 la 
Geneva în prestigioasa editură Skira.

Și totuși, ca să revin Ia Iser, pe care 
deși am căutat copilărește să-1 măgulesc 

publicind despre el o tabletă în revista 
„Flacăra", n-am reușit sâ-i aflu niciodată 
părerea despre picturile mele. Era foarte 
orgolios. Nu-i plăceau nici Grigorescu și 
Aman, nici Andreescu și Tonitza, doar 
pentru Luchian avea un cuvînt de laudă» 
însă nu prea mare și nici rostit cu toată 
gura_ și convingerea. Cel mai mare pictor 
român era el, Iser. Și mi-a dat să în
țeleg că de-aci înainte, vreme de cel 
puțin un secol, nici nu va mai apărea în 
România un pictor mai mare. Dar el 
avea un Mecena, altădată bogat, acum re
dus la o existență foarte modestă, pro
prietarul unei colecții de artă plastică ro
mânească de o mare valoare. Se speciali
zase în Iser. îl chema Mișu Weinberg. 
Cred că avea cea mal mare colecție de 
Iseri din București. L-am vizitat și eu 
acasă, pe strada Alex. Sahia, și intr-ade
văr. m-am convins cu ochii mei că deți
nea în casa amenajată ca un muzeu o 
comoară fabuloasă. EI mi-a spus într-o zi, 
cind ne-am întîlnit în fața locuinței 
mele : „Domnu’ Vintilă,. e-adevărat că pic
tezi ?“ — „De unde deții informația, dom
nule Weinberg ?“ i-am răspuns în felul 
țăranilor, tot cu o' întrebare. — „Ei, 
vorbește lumea, s-a auzit..." — „Zvonuri, 
domnule Mișu" — „Ce-ar fi totuși dacă aș 
vedea și eu ceva pictat de dumneata ?“ 
N-am avut încotro și l-am poftit sus. Era 
un bărbat trecut de șaizeci de ani, avea 
o față rotundă și inflamată pe mari por
țiuni de o eczemă dizgrațioasă, dar nici 
chiar eczema aceea nu-1 putea urîți pe 
Weinberg, om jovial, cu un zîmbet etern 
?e buze și curtenitor într-o fel contagios, 

n prezența lui. oricît de trist ai fi fost, 
nu se putea să nu uiți pînă la urmă toate 
necazurile care te înconjurau. Cu el lu
crurile s-au schimbat. Nu era plcto»nșs 
n-avea de ce să fie gelos. Avea o 'ju
decată dreaptă, francă iar pentru mine 
bogata sa colecție de tablouri era dovada 
supremă a bunului său gust artistic. Dar 
și el a reacționat în fața cartoanelor 
mele pe care le-am etalat ca de obicei 
prin toată casa, cu zîmbete, cu exclamații 
scurte și dese, cu mici sclipiri de rîs. Stă
team lingă el, consternat : începuse să-mi 
pară rău că-1 chemasem la mine. Aș
teptam un verdict, un elogiu, da, un elo
giu, pentru că din totdeauna un artist în
vață să se cunoască mai bine din obser
vațiile elogioase, decît din loviturile sub 
centură. Weinberg nu era un critic de 
artă. Nu-și putea exprima crezul său ar
tistic într-o formă elevată. Se bîlbîia, cău
ta cuvintele, vorbea abrupt, penibil chiar, 
dar eu vedeam în el un colecționar al 
cărui remarcabil simț estetic era confir
mat și ratificat de însăși colecția sa și 
asta îmi era suficient ca să accent spu
sele Iui ca pe un verdict drept. Ceea ce 
mi-a mărturisit în clipele acelea mi-a 
dat o senzație de vertij. Mă înroșisem la 
față de plăcere și. încuraiat probabil de 
fata mea transfigurată de fericire, s-a 
dezlănțuit într-o adevărată cascadă de 
elogii. Că „să vezi, maestrul e gelos. Nu 
poate suferi un alt pictor, nici chiar un 
pictor de duminică, un naiv. Dar îți ga
rantez eu. nu te lăsa descurajat de nimic 
în lume. Ceea ce pictezi dumneata, cu 
stîngăcie și candoare, dar cu o dramatică 
forță de iubire pentru culori, este pur și 
simplu extraordinar..."

Weinberg își dăduse drumul. Era ca un '• 
incendiu ce nu mai putea fi localizat. Ec- . . 
zema care îi inflama fața căpătase o nur 
anță mai aprinsă. Mă uitam la el ca la o 
păpușă de turtă dulce. în timp ce continua 
să peroreze : „Oh. dacă aș avea capital 
ca odinioară, aș paria pe acest cal, și în
tinse brațul spre unul din cartoane oe 
care mă pictasem călare oe un oegas alb. 
Dedesubt pictasem o mulțime de oameni 
cu brațele ridicate spre cer într-o atitudi
ne de extaz. într-o mină țineam paleta cu 
petele ei de culoare, iar în cealaltă un ta
blou pictat, un peisaj de iarnă cu un sat 
cotropit de zăpezi scînteind în soare. Pe 
cerul sticlos și senin, în spațiul dintre doi 
nouri albi, de forma unor moși de ză
padă. scrisesem cuvintele biruitoare : „Și 
eu sînt pictor 1“ Preluasem faimoasa ex
clamație orgolioasă a lui Correggio.

.„„Da, pe cuvîntul meu de onoare, —- 
continuă pe un ton tot mai aprins domnul 
Weinberg — aș cumpăra toate lucrările 
dumneatale și aș organiza cea dinții co
lecție de pictură naivă din București..." — 
„Domnule Weinberg, am căutat eu să-1 
întrerup. Domnule Weinberg, domnule 
Mișu, am repetat de cîteva ori numele 
său, ca și cum l-aș fi interpelat pe fai
mosul negustor parizian de tablouri Am- 
broise Vollard : Azi mi-ai făcut o mare 
bucurie. Te rog să-ți alegi din toate car
toanele astea tabloul care îți place cel mai 
mult".

Mișu Weinberg s-a oprit privindu-mă 
cu gura căscată. Făcuse niște ochi mari 
cît ouăle de bibilică. Fața îi devenise și 
mai roșie, părea un rac fiert. — „Cum ? 
Chiar îmi oferi un tablou ?“ — „Bineîn
țeles !“ — „Dar știi bine că sînt un om 
sărac..." — „Domnule Weinberg, dumnea
ta meriți să primești nu un singur tablou, 
ci două. Unul îl alegi dumneata. Pe ce
lălalt vreau să-1 aleg eu. Mă gîndeam 
să-i ofer tabloul intitulat „Și eu sînt pic
tor !“ L-a ales el.

(Fragmente din volumul aflat sub tipar 
la Editura Cartea Românească).



Pîinea albă de acasă

RA abia la primul cîntat al 
cocoșilor cind din foișor se 
auzi o voce liniștită :

— Hai sculați, sculați că 
acuș se face ziuă și azi va fi 
o zi cu zăpușeală mare ! O să

mai dormiți la amiază, pe căldură.
Așa își începea ziua mama Stănica, 

mamă a opt copii, îmbătrânită parcă 
înainte de vreme, cu tîmplele albe, cu 
privirea aspră, dar cu suflet blajin. Nu 
avea astîmpăr, nu avea odihnă, mai ales 
atunci cind bobul de grîu trosnea în spic 
și secerișul nu putea fi amînat de pe o 
zi pe alta. Simțea chemarea cîmpului, așa 
cum simțea gustul pîinii proaspete și ră
suflarea copiilor adunați ca o mîngîiere 
pe lingă ea. Unul dintre ei părea mai ne
liniștit, de parcă abia aștepta semnul deș
teptării. Le-a pus nume împrumutate de 
1. sfinți sau crescute din țarina străbună: 
Ion. Ilie, Nicolae, Marin...

După ce își aruncă în grabă pe ea ceva 
straie, dete o fugă pînă în curte, pe la 
păsări și animale. Se mai uită, în fugă, 
dacă toate sînt la locurile lor, așa cum 
erau rînduite de cu seară. în jurul mamei 
Stănica, curtea plină de păsări prindea 
viață cu mult înainte de răsăritul soare
lui. Cerdacul mic al casei, înălțate parcă 
de cînd lumea la umbra ocrotitoare a 
unui nuc bătrîn, era învăluit în cotcodăci- 
tul și cîrîitul orătăniilor, care priveau 
rugătoare spre mîinile mamei Stănica. Le 
vorbea, de parcă vorbea copiilor ei.

— V-ați sculat cu noaptea-n cap, afuri
sitelor. Vă e foame. Haideți să vă dau 
niscaiva grăunțe, că, vai de sufletul meu, 
nu mă mai lăsați în pace.

Prinse o găină și o aruncă sub o tîrnă 
pentru a o găti mai tîrziu. Dacă apucau 
găinile să se scoale înaintea ei, greu mai 
putea prinde vreuna. Acum mîncarea 
pentru acea zi era aproape asigurată. 
Intră în casă cu un braț de surcele adu
nate de prin curte, de pe lingă gard și 
aprinse focul în vatră, nu înainte de a 
pune tuciul cu apă pe pirostrii.

— Hai, ce mai așteptați, vă prinde ziua 
culcați, și mai mare rușinea, ride lumea 
de voi ! Doar sînteți mari de-acum !

Rostea vorbele cu o oarecare asprime, 
simțind ca pe un păcat somnul în zilele 
începutului de iulie, cînd holda începea 
să miroasă a grîu copt. Apoi se pierdu iar 
în întunericul nopții cu o oală cu mîncare 
pentru un groștei, într-o mină, și cu o 
strachină cu tărîțe pentru pui, în cealaltă. 
Adună iar, în grabă, vreascuri de prin 

- grădină pentru a întreține viu focul din 
vatră.

Și cînd cei trei copii mai mari nu mai 
suportară cicăleala mamei- Stănica, înce
pură să se pregătească pentru a pleca la 
seceriș. Bodogăneau de-ale lor, rupîndu-se 
greu de somnul dulce din nopțile scurte 
de iulie, cu gîndul la noua zi de seceriș, 
în arșița soarelui. Dar cu vorbele mamei 

Stănica, vorbe cînd blînde, alinătoare, 
cînd aspre, spuse cu glas tremurat, nu te 
mai așteptai la somn liniștit.

Trezită de zgomotul orătăniilor, al co
piilor, dar mai ales al femeii care nu mai 
contenea trebăluind prin ogradă, o buhă 
speriată a părăsit și ea locul de odihnă și 
s-a avîntat spre zăvoiul din marginea rîu- 
lui Plapcea ce șerpuia domol, rătăcit prin 
mijlocul satului. Era așa de timid rîul, 
atunci, sub sulițele soarelui de iulie, încît 
abia îi mai ghiceai firul apei ce se 
călăuzea după Calea laptelui sau Drumul 
robilor de unde i-au cules și numele lo
cuitorii satului.

Cocoșul alb, cocoțat pe gard, mai trase 
un cucuriguuu de le pieri orice poftă de 
somn. Semn că se făcu de patru și cerul, 
la răsărit, prinsese culoarea de jăratec. 
Mama Stănica le dădu copiilor, în grabă, 
cîte o cană de lapte și o bucată de pîine, 
iar în timp ce scutura așternutul cald al 
paturilor, le aruncă, tot în grabă, cîteva 
povețe.

— Mergeți cît mai iute la tarlaua cu. 
grîu, și-i duceți și lui tat-tu Aniță o sti
clă cu lapte cald că-i sătul de lucru. A 
plecat înainte ca să jumoale grîu pentru 
legături, acum cît e rouă neluată. Că dacă 
se usucă...

După ce copiii o porniră la drum, cu se- 
cerile pe umăr și cu ulcioare cu apă în 
mînă, le mai strigă din urmă :

—- Mergeți mai repede, să nu vă apuce 
prînzul pe drum, și dați zor să strîngem 
mai repede griul că o să înceapă ploile și 
se strică pe cîmp, și-i păcat de muncă !

Rămasă doar cu cei trei copii mici și cu 
grija gospodăriei, femeia răsuflă parcă 
mai ușurată și începu să trebăluiască mai 
în liniște pentru a nu-i scula. Se învîrtea 
pe lîngă oale, ba potrivind la gust ciorba, 
ba înviorînd focul cu vreascuri, și își vor
bea ca pentru ea : „Dacă ar ține vremea 
bună pînă ce vedem griul adunat în clăi".

Era o recoltă bună de grîu și își punea 
mari speranțe în ea. După cîțiva ani la 
rînd, cu recolte slabe, oamenii aproape 
că erau mulțumiți să-și scoată sămînța 
după seceriș și să le mai rămînă cîte ceva 
de-ale gurii. Acum, lanul de grîu, cu spice

mari de nu s-ati văzut niciodată pe acolo, 
aducea atîta speranță în sufletul oameni
lor, încît nimeni nu voia să se piardă nici 
un bob. Cînd strivea în căușul palmei spi
cul de grîu, Aniță alegea un bob ca să-i 
încerce tăria, îl despica între dinții din 
față, albi ca făina, pentru ca apoi restul 
boabelor să le bage cu grijă în buzunarul 
de la pantalonii prinși în petice.

Era așa de întins pomelnicul datoriilor 
încît toată ziulica, și acasă și cînd ajun
gea în cîmp la postata cu grîu, mama 
Stănica murmura, înșirîndu-și socotelile : 
o mie de lei la perceptor, o mie cinci sute 
la cămătar, iar o mie cinci sute la negus
tor, două sute pentru cărțile și caietele 
copiilor, o mie pentru pînză și stambă...

Soarele urcase cîteva sulițe pe cer. Mîn
carea proaspăt gătită își răspîndea aburul 
aromat prin toată casa. Ici, colo, cîte o 
găină mai leneșă, care uitase să se așeze 
în cuibar, ciugulea, ce mai nimerea prin 
curte. Mai trecu o dată pe lîngă patul 
unde dormeau cei trei copii mai mici, le 
urmări răsuflarea ușurată, suspină scurt 
și îndepărtîndu-se de ei, Ie strigă :

— Hei, ia sculați-vă și voi, că somnul 
mult aduce lene și lenea aduce sărăcie.

își rostea, ca de obicei, gîndurile mai 
mult pentru ea, în timp ce copiii își 
vedeau de somn, de parcă n-ar fi 
auzit nimic. N-avea, doar, să-i -pună 
la muncă, dar nici acasă nu-i putea 
lăsa. I se întipărise bine în minte neca
zul unui vecin de la a treia casă, care a 
lăsat singur în tinda casei un băiețel de 
doi ani și jumătate. Copilul coborîse prin 
curte și era gata, gata să fie sfîșiat de un 
porc, dacă Ia țipetele lui disperate nu să
reau în ajutor alți copii mai mari ce se 
aflau cu vitele prin apropiere. Se simțea 
mult mai liniștită cînd îi avea în cîmp 
lîngă ea, să-i poată supraveghea. Pe ăl 
mai mare, care nu împlinise încă cinci 
ani. îl punea să aibă grijă și de cel mai mic.

Cînd totul fusese pregătit în cele mai 
mici amănunte, avînd grijă să nu uite ni
mic din cele de trebuință la cîmp, iar 
acasă să rămînă totul în ordine, a răsuflat 
adînc, eliberată parcă de o grea povară. 
Cu banița cu mîncare pe cap, cu un copil 
de un an în brațe, a luat vaca de funie, 
iar cu o nuia încă verde, abia ruptă din 
tufă, mina oile din urmă ajutată de co
pilul de cinci ani. Din cînd în cînd se 
mai uita în urmă să vadă dacă copilul cel 
mijlociu se ține după ei, purtată de grija 
gîndului dacă nu a uitat ceva nepus la 
locul lui în gospodărie. A trecut peste va
dul rîului, a urcat coasta dealului și în
demna tot mai des oile cu -nuiaua. Flă- 
mînde și ispitite de troscotul de pe mar
ginea drumului, oile se opreau tot mai 
des, mușcau de două-trei ori firele crude 
abia spălate de rouă dimineții. Din cînd în 
cînd mai smucea funia pentru a în
demna și vaca să meargă mai repede.

ABIA ajunsă într-o vîlcea, de 
se zăreau secerătorii în lanul 
cu grîu, se auzi un zgomot de 
motoare în văzduh. Era avio
nul ce tăcea zilnic cursa Bucu- 
rești-Arad, zburînd peste sat, 

cu precizie, la ora nouă dimineața. Cîmpul 
plin de secerători se oprea o clipă și fie
care, după cum apuca să se deprindă, ba 
cu mina făcută streașină, ba cu pălăria 
de paie trasă puțin pe frunte, își întorcea 
capul spre cer, ca într-un ritual religios, 
salutînd pasărea de metal care le anunța 
ora exactă. Apoi, scuipînd în palme, por
neau parcă și mai hotăriți să înfrunte 
lanul de aur ce se unduia sub greutatea 
rodului, lăsîndu-se îmbrățișat de mîinile 
secerătorilor.

Mai trecu o oră-două și oboseala înce
pea să coboare în oase. Secerătorii se 
opreau tot mai des, căutîndu-și elan în 
îndemnurile rostite mai mult în gînd. Sim
țeau gol în stomac și priveau, ca din în- 

"timplare, în direcția satului, cu grijă ca 
să nu fie observați de ceilalți. Cel care 
era observat că se uită spre poteca cu 
mîncare era luat în dodii. „Uitați-vă la 
ăla, nici nu s-a apucat bine de lucru și 
e numai cu ochii spre sat, după mama cu 
mîncare". Degeaba mai încerca să spună 
omul că se gîndea să meargă în ajutorul 
mamei pentru a o mai ușura de poveri, că 
glumele se îngroșau și mai mult, conti- 
huînd mult timp.

Drumul din sat la cîmp era obositor. 
Cînd în zare apărea mama Stănica, tata 
Aniță îl îndemna pe unul din copii, ăla 
ce părea mai obosit de muncă, să fugă 
spre ea. Băiatul alerga intr-un suflet pe 
lîngă lanul cu grîu, fluturîndu-și mîna ca 

' să fie văzut. Lua banița cu mîncare de la 
mama Stănica și se îndrepta cu pași 
sprinteni spre postața secerată. Vîntul ce 
adia peste miriștea aspră purta pînă de
parte mirosul de mîncare proaspătă și 
gustoasă, cum numai ea, mama Stănica, 
știa să facă.

Eliberată de poveri, dar mai ales de gri
jile gospodărești, acolo, în apropierea la
nului cu grîu mare cum nu s-a mai văzut,

mama Stănica privește în jur, plimbîn- 
du-și ochii peste fiecare mănunchi de spi
ce, rostind, ca de obicei, în gînd, doar pen
tru sine: „Dacă reușim să strîngem griul la 
timp și nu avem necazuri cu ploile ori 
cu grindina o să mai plătim din datorii". 
Cu vreo trei ani în urmă împrumutaseră 
la banca agricolă niște bani pentru a 
cumpăra un pogon de pămînt și o căruță. 
Aveau copii mulți, care creșteau fără să 
bage de seamă, și pentru a-i căsători și 
rostui pe la casele lor era nevoie de pă
mînt și de unelte de muncă. Doi dintre 
copiii mai mari plecaseră la oraș, în capi
tala țării pentru a învăța o meserie, pen
tru a-și face un rost în viață.

își rostui gîndurile și luă secera, cu o 
undă de satisfacție, mulțumită că ai ei 
lucraseră cu spor, pornind spre lanul de 
grîu. Copiii și bărbatul ei, Aniță, răma
seră pe Ioc nedumeriți. Simțeau și obo
seala și un miros de mîncare caldă care 
le ațîța pofta, dar simțeau și orgoliul 
aproape de ei.

— Hai, ce mai stați, hai să mai tăiem 
o postată, două, ca să mai răsuflu și eu 
nițel, că mi-ajunge de cînd alerg. Nu am 
stat un pic în loc de cînd m-am sculat.

Și fără a mai aștepta vreun răspuns, 
începu să reteze cu iuțeală spicele de grîu 
și să Ie așeze cu grijă în mănunchiuri 
dese în urma ei.

— Mai lasă, femeie, copiii să se maî 
odihnească, le e și foame, îi zise, în
tr-un tîrziu, bărbatul, privind spre copii 
pentru a-și susține argumentul.

— Hai, bărbate, că nici ție nu prea îți 
mai arde de lucru.

Și văzînd copiii și tatăl lor că nu e de 
glumă cu mama Stănica, porniră cu toții, 
ca la comandă, din nou la secerat. Tăiară 
repede încă două postațe de grîu și cu se- 
cerile în mînă se îndreptară spre claia de 
grîu unde se afla banița cu mîncare. In 
urma lor se auzi iar vocea mamei:

— Păi ce faceți, aduceți repede legături 
să strîngem griul, că dacă vine un vint îl 
încurcă, nu-i păcat de truda noastră ’

Nu o dată se stîrnise, ca din senin, vînt 
puternic și munciseră din greu ca să adu
ne spicele de grîu împrăștiate pe zeci de 
metri.

— E păcat să-I pierdem tocmai acum 
cînd e gata făcut. Știți bine cum așteaptă 
perceptorul și ceilalți să le plătim dato
riile, a mai adăugat femeia.

în urma tatălui Aniță, copiii se iuțeau 
care de care și strîngeau griul în snopi 
grei ca plumbul. Bărbatul, însoțit parcă 
de o undă de tristețe, fie din cauza obo
selii, fie din amărăciunea necazurilor 
amintite de nevastă, a început să cînte, 
așa cum cînta și la bucurie și la necaz :

Foaie verde mărgărit,
Mă uitai la răsărit
Văzui primăvara viind, 
îmbrăcai cămașa ca fulgu 
Și pusăi șaua pe murgu, 
Detei ocol la tot cîmpu 
Și îl văzui cum rodește 
Și pe mîndra cum doinește...

ÎN timpul prînzului s-a vorbit 
puțin. Ciorba gustoasă s-a îm
părțit frățește, ajungînd îndes
tulător la toți. Tata Aniță era 
servit primul, apoi cei doi copii 
mai mici care se toropiseră de 

căldură. După ce îmbucară și cîte o plă
cintă, toți erau dornici și nerăbdători să 
prindă cîteva clipe de somn, la umbră, în 
adierea vîntului. Nu trecuseră bine, cîteva 
minute, cînd abia ațipiseră, se auzi, ca 
prin vis, vocea binecunoscută a mamei 
Stănica :

— Hai, mamă, ia sculați-vă, că acum

Debut

Descîntec
Cind ți-e sufletul
O pa'.ă de singe
Și gîndul
O pată de praf ; V 
Șterge-le toate c-c mînă 
Și-n lacrimi te spală 
Sub curată lună.

Răsfiră-ți trupul 
la aer curat
Și soarbe din rouă

Privindu-te
Privindu-te în ochi
Am zărit soarele răsărind,
Și făcîndu-se lumină
Am văzut cît de puțin mersesem.

Privindu-te în ochi
Am văzut imensitatea cerului, 

vine noaptea. Iaca, au apărut și niște nori 
pe cer și s-ar putea să plouă, și atunci o 
să dormiți.

— Păi, dimineață, ziceai că o să dor
mim la prînz, îi răsounse unul dintre 
copii, ăl mai îndrăzneț, mai neastîmpărat 
și mai pus pe șotii.

— Așa ziceam dimineață, dar acum ve
deți că nu mai e timD, vine nloaia.

Aooi, hotărâtă să nu le cedeze cu nimic, 
le souse mai asnru, așa ca să le piară 
pofta de a mai răsounde :

— Să vă odihniți duminică, zi de 
sărbătoare, să nu umblați prin sat hai- 
hui, tăind frunze la cîini. Și, apoi, o să 
vă odihniți la iarnă destul.

Duminica, fie la horă, fie că se duceau 
cu vitele, se întîlneau în grunuri fete și 
băieți si petreceau timnul iucînd. cîntînd 
și denănîndu-și amintirile din cursul săo- 
tămînii. Nici iarna nu era Drea m»lt timp 
de odihnă. Băieții îngrijeau vitele. ori 
mergeau la tăiat de lemne si fetele îsi 
aiutau mamele la treburile eosnodăresti. 
Seara, la șezători, fetele torceau sau co
seau ii din borangic. iar băieții cîntau și 
souneau snoave, pînă noantea tîrziu. Tre
ceau zilele și serile frumoase de iarnă, 
a«a cum treceau toate zi’e’e si serile anu
lui, ca’me. în cîntul trudei, eu sneranta 
țăranului într-o recoltă mai bonă. Era să
rac satul dar știa să trăiască și să iu
bească.

C’nd soarele dădu spre asfințit, mama 
Stănica puse iar banița cu vase deasupra 
canului, luă si un snoo de grîu. c» să dea 
mîncare la păsări, si norni grăbită SDte 
casă Dentru a nregăti mîncarea d" seară. 
A încenut același ritual casnic, alerrind 
din casă afară dună vreascuri si surcele 
de foc, după ană 1a fintînă. nentm a fi 
toate gata cînd vin copiii și bărbatul de 
la secerat.

Asa îșî trecea zilele mama Stănica, nînă 
în ajun de Sînta Maria Mare, cînd se ter
mina seceratul griului, al orzului si al 
ovăzului. De odihnă nu ores era ti mo in 
vremea secerișului. Sau se odihneau eonii! 
si bărbatul dună cum îi îndemna mama 
Stănica, nrin vorbe pline de duh : ..Pînă 
vă mai odihniți un pic. mai sănați la fa
sole să vă troacă de urit". Simțea țăranul 
un resnect sfînt față de recolta ne care o 
plămădea cu sudoare și cu mult suflet.

Sacii cu grîu nou, abia treierat, erau 
aranjați in cămară ca niște soldați în aș
teptarea comenzii. Abia acum tata Aniță 
și mama Stanica începeau să-și facă griji. 
Speranța de ieri o aveau acum în fața 
ochilor. Au pus deoparte griul pentru să- 
mînță și b mică parte pentru pîine. mal 
mult la zile mari. Mămăliga ajunsese în 
casa lor la fel de obișnuită ca răsăritul și 
apusul soarelui. Ce mai rămînea, de fapt 
cea mai mare parte din grîu, era încărcat 
în car și dus la tîrg. Recolta din acel an 
fiind bună, prețul era mic. Negustorii 
simțeau pulsul pieții ca reumaticii schim
barea vremii și duoă ce ofereau preț mic, 
îi mai furau pe țărani și la cîntar. Erau 
mai norocoși cei care nu erau nevoiți să 
vîndă griul toamna și așteptau prețuri 
mai bune.

Tata Aniță și mama Stănica nu mai 
puteau amina. îi împingeau din spate da
toriile și nevoile. Cu banii agonisiți după 
o trudă de un an și o recoltă bună, au 
cumpărat niște pînză pentru cămăși, 
stambă pentru rochii, un toc de bumbac.

I-au mai liniștit și pe perceptori și pe 
cămătari. De achitat datoriile nici vorbă 
nu putea ți cu ce au agonisit într-o vară.

Au mai luat din tîrg o pline albă mare 
și rumenă pentru copii.

(Din voi. Drum către oameni, în curs 
de apariție la Editura ,,Sport-Turism“)

Licoare dulceaga — 
Ascultă cum plouă...

Pierde-te de oameni 
Și-n singurătate 
Rămii de strajă
Cind cugetul se roagă 
Cind ți-e sufletul 
O pată de singe
Și gîndul
O pată de praf.

Și dind din mîini
Am încercat să zbor.

Privindu-te in ochi
Am simțit adincimea mării,
Și numărîndu-mi gîndurile bune 
Mi-am zis că sînt prea puține.

Oana Vulcânescu
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Grija pentru tineri
T OȚI tinerii artiști sînt întâmpinați 

cu solicitudine în teatre, obțin 
roluri însemnate din primul an 
de producție, montează piese im

portante ca regizori, lucrează intens ca 
scenografi. Scriitorii tineri răzbat mal 
greu ; li se face loc în repertorii cu atâta 
consum de precauții încît, cind ajung la 
premieră, arată reflectoarelor fețe brăz
date și chiar capete cărunte ; li se ex
plică dealtfel, mereu, de către confrați 
ajunși, de critici bătrâni, secretari literari 
artritici precum și prin cenacluri — cînd 
parvin a fi citiți pe-acolo — că drama
turgia e o chestiune de experiență, în 
poezie poți debuta și la vârsta de șase 
ani, în proză te poți lansa în adolescență, 
dar în teatru, ehe, aici ai nevoie de 
stagiu îndelungat, nu e de glumă, e o 
meserie de prag al azilului. Oare ?

Cu artiștii tineri toată lumea e însă 
grijulie, sînt așteptați, doriți, au parte de 
ceea ce vor ; nu-i vorbă, li se dau și 
multe sfaturi — la repetiții, în timpul 
spectacolelor, la vizionări, în viața de 
toate zilele. Dar li se^ asigură condiții 
bune de trai și de muncă. Poate și fiindcă 
sînt din ce în ce mai puțini. Cifra de 
școlarizare la institutele de profil scade 
an de an. Ar mai trebui adăugat că o 
parte din cei șe isprăvesc facultatea de 
actorie nu se prezintă la posturi, pere- 
grinează prin București cu certificate 
medicale, dar îi poți întîlni frecvent, în
tr-o stare voioasă, în figurație la Național, 
rostind leșios poezii duminica după-amia- 
ză la televiziune, făcînd eroi, anonimi în 
filme ce umflă de suspine dezolate pieptul 
criticilor cinematografici — și așa. mai 
departe.

Firește, cea dinții manifestare de spi
rit grijuliu față de tinerii regizori e să 
li se dea posibilitatea a lucra spectacole 
cu piese serioase, ca să se formeze . și să 
arate realmente ce pot. Apoi, să se discu
te cu luare-amimte despre ceea ce. au să- 
vîrșit. Lucrurile se întîmplă așa de 
regulă. Dar sînt și iregularități :. Alexan
dru Dabija, iscălind reprezentații va
loroase la Piatra Neamț, Iași, Cluj-Na
poca, a intîmpinat grele și îndelungate 
anevoinți la București ; Dragoș Galgoțiu, 
debutînd remarcabil la Sibi-u, lucrând me
rituos la Ploiești, a avut parte în Capitală 
de piese sărace, care nu i-au dat posi
bilitatea să-și releve, pînă acum, din 
plin, talentul.

Din alt unghi de vedere privind lucru
rile, vom observa că și în critică găsim 
relativ rar tonul potrivit față de foarte 
tinerii artiști, oscilația între ditirambi și 
lamentație fiind mai frecventă decît a- 
precierea echilibrată, la obiect și griju
lie. Observația pătrunzătoare a lui G. 
Călinescu ar fi și pentru noi un îndrep
tar : „Articolul critic despre începători se 
scrie altfel decît cel asupra publiciștilor 
cunoscuți, încît se poate vorbi de două 
critici, măcar metodologic. Așa cum 
există o medicină infantilă, deosebită 
clinic de cea a adulților, avem și o cri
tică a debutanților pe care nu-i putem 
opera cu aceleași instrumente. Cu dalta 
și ciocanul, cu care cioplești granitul, nu 
spargi safirul. Cineva o să-mi spună : 
ești și dumneata de părerea celora care 
pretind a uza de o altă măsură față de 
începători, spre a nu-i descuraja. Nu sînt 
deloc de această opinie, ba dimpotrivă, 
mi se pare un abuz de a amăgi un 
tînăr ascunzîndu-ți gîndul... Ideea mea 
este că recenzarea cărților începătorilor 
se cade să fie, după o expresie curentă, 
•«constructivă», dacă nu se înțelege prin 
acest cuvînt obligativitatea caritativă a 
elogiilor... A descoperi într-un tîpâr per
sonalitatea incipientă e fapta critică cea 
mai pozitivă."

AM văzut, recent, lucrarea debu
tantului Alexandru Darie la Stu
dioul Institutului „I. L. Căragia- 
le“. A pus în scenă, ca examen, 

o piesă complicată, cu multe registre dra
matice, Magia roșie de belgianul Michel 
de Ghelderode. S-ar putea ca opțiunea 
să fie atît a lui, cit- și a profesorului său. 
Dinu Cemescu, a cărui atracție pentru' 
dramaturg e bine cunoscută. Oricum, însă, 
e vorba de un autor substanțial. în cele 
peste treizeci de piese pe care editura 
Gallimard i le-a tipărit în cinci volume 
compacte, e mai ales Flandra medievală 
știută din pînzele lui Bosch și, din evo
cările luf De Coster, cu luptătttori greoi, 
cavaleri răzvrătiți, șarlatani c cavernos!, 
bufoni, alchimiști, poftă pantagrij-uelică de 
viață și de aur, moarte veselă,-,, credințe 
și erezii, profeți, poeți iluminațați. femei 
de ceară, cortegii de spectre aiarzînd în
tr-o flacără faustică șl lăsînd îițn urmă o 
cenușă amară. Sub spuză e j&trul unei 
melancolii morbide, venită din Imaginea 
unui veac răsturnat și, desigur, dintr-un 
gust pronunțat pentru macabru. Si deși 
hiperbolele pe care le construiește. în 
manieră grotescă, nu au atâta încărcătu
ră de gînd cît joc teatral pe sîrme elas
tice, iar ideea nu izbutește să biruie pînă 
la capăt amalgamul de imagini, e cert că 
e vorba de un creator cu fantezie tu
multuoasă și instinct tragic, care-și are 
propria sa viziune despre lume.

Piesa e deci o piatră de încercare pen
tru începător. El o putea lua și ca o 
farsă tragică, ce crește ca bulgărele de 
zăpadă, prin păcălirea continuă a păcă
litorilor pînă la un sfîrșit funest. A con
ceput-o însă ca o dramă funambulescâ : 
Harpagonul lacom Hyeronimuș va fi tras 
pe sfoară — și aruncat apoi unei mulțimi 
flămânde de banii lui — de către șarla
tanul Armador — geniu steril al combi
națiilor oneroase, rîvnindu-i aurul și ne
vasta. aceasta chinuită de irealizarea 
cuplului și de vedenii ale solitudinii — 
șl de un Călugăr, mijlocitor turpid. Dar 
în viziunea originală a tânărului regizor, 
profitorul ultim e clericul, care-și lea
pădă învelișurile postișe pentru a-și exer
cita o funcție nouă, sinistră, de înger 
exterminator, metaforă a devoratorului 
instinct de posesiune.

Așadar, un prim semn al personalității 
noului regizor ar fi atitudinea creatoare 
datorită căreia se extrag esențele textu
lui și se . reamestecă după o rețetă pro
prie, potențîndu-se elementele configu- 
rative ale dramaturgiei. Ambianța e de 
basm straniu, desfășurat în încăperi fără 
ferestre și în subteranele lor, cu oameni 
și năluci, sub perdele de lumină sepul- 
crală. ori în fulgerări roșii. Aparițiile sînt 
șocante, figurile mormîntoase, convorbi
rile învăluiate în taină. Domină întune
ricul. Iar șo.nor, o melopee. Sarcasmul e 
uscat, râsul lânced. E o amenințare în 
aer. Toate personajele — creaturi caren
țe, halucinate — urmăresc să se elibe
reze de cîte o obsesie torturantă, dar 
acestea sînt himere ale vremii tulburi și 
nu pot fi înfrânte.

Altă marcă de personalitate regizorală 
ar fi, prin urmare, găsirea unei idei-vec- 
toriale — aici orientând peripețiile, oare
cum paupere epic — și a unei dramati- 
ci.tăți specifice, care s-o exprime plenar, 
într-o ambianță saturată de particule ex
presive — aici, beție, violență, pofte dez
lănțuite. suspiciuni.

Rămîne a fi parcurs drumul dificil și 
întortocheat al călăuzirii actorilor pentru 
compunerea universului uman într-un 
anume stil. Tînărul regizor e, acum, handi
capat. din pornire, de faptul că întâlneș
te debutanți de felurite puteri artistice 
și nu o trupă. Simona Măicănescu. talent 
fluid, face, cu suplețe interpretativă, o 
făptură ansă de coșmaruri și doruri, dar 
Robert Linz (Hyeronimus) e neclar, prea 
sincopat și, în genere, țipător. Se strigă 
mult, obositor, în spectacol, se caută 
parcă anume denivelări de ton. Nici el 
cert în structurarea șarlatanului. îndră
gostitului, hulpavului căutător de aur, 
inteligentului și gravului farsor numit 
Armador, Radu Amzulescu e însă cîte 
ceva din toate acestea ; în plus, joacă 
mobil și aspru, mereu în nerv. Poate 
că Florentin Dușe, schițând policrom Că
lugărul, realizând excelent misteriosul 
personaj final ieșit de sub coaja lepă
dată a monahului, i-a fost cel mai aproa
pe regiei în susținerea eșafodajului 
scenic.

O scenă din spectaco
lul băcăuan de studio 
cu piesa O sntîmplare 
de. Hpria Lovinescu în 
regia Ancăi Ovanez și 
scenografia lui George 
Dorosenco. în ima
gine : Constanța Zmeu 

și Dinu Apetrei

Printre meritele și cusururile montării 
studențești se întrevede că avem în Ale
xandru Darie un nou regizor, de intelec
tualitate și simțire autentică, capabil să 
se exercite fertil in teatrul modern.

CÎTEVA examene și-a dat pînă 
acum _ și foarte tînărul Dominic 
Dembinschi. După ce a. absolvit 
școala cu notă foarte bună, sem- 

nînd spectacolul arădean Proștii sub clar 
de lună, s-a instalat la Constanța. în 
mijlocul unui colectiv ce-1 agrează și 
unde a și produs cîteva experiențe ce au 
stîrni.t un real interes. Capul de rățoi, 
ultima sa premieră, arată că actorii, 
chiar Si cei maturi, îl urmează și îl înțe
leg. Tînărul a interpretat piesa după o 
concepție personală, implantând fronda 
celor patru cavaleri ai nonconformismu- 

. lui în mediul politic al deceniului patru, 
propunînd o surprinzătoare soluție fina
lă. întrutotul plauzibilă : farsorii văd, cu 
uimire, cum mișcarea pe care au iscat-o, 
ca și propria lor asociație, sînt asumate 
și apoi deturnate de o forță obscură, de 

. dreapta, în fruntea căreia se află chiar 
blindul inspector de poliție, beneficiar al 
credulității lor joviale și acum călăuză 
dură — spre un cu totul alt țel — al 
juvenilei lor iconoclaștii antiburgheze. 
Ipoteza e cu. atît mai atrăgătoare cu cît 
ea evocă însuși destinul comediei. G. 
Ciprian, scriitorul-actor, a elaborat-o în 
1938 ; premiera a avut loc în 1940, -la 
Studioul Teatrului Național din Bucu- 
rești. Succesul de public a fost mediocru 
dar presa a acordat calificative dintre 
cele mai extravagante autorului și piesei, 
iar cercurile de extremă dreaptă și-au 
însușit lucrarea, considerind-o reprezen
tativă din punctul lor de vedere, („e de 
o crâncenă actualitate", „de o inteligen
tă verde" etc.) părîndu-lj-se că situația 
principală, desfășurarea conflictului și 
detalii ale acțiunii ar evoca divergența 
gravă dintre cărturarul Nicolae Iorga și

Secvența
• Se împlinesc, în acest an, 

șapte decenii de la apariția broșu
rii, semnificativ intitulată, Memoriu 
asupra unui program cultural cine
matografie ; Leon Popescu releva, 
încă din 1913, capacitatea filmelor 
autohtone de a contribui la „edu
cația tinerimii", la „înmulțirea cu
noștințelor științifice" și la „cu
noașterea trecutului de care se 
leagă paginile glorioase ale neamu
lui". Viabilele argumente ale pio
nierului industriei noastre cinema
tografice nu erau numai teoretice ; 
el invoca experiența acumulată cu 
lung-metrajul Independența Româ
niei (1912) și răsunătorul succes' al 
difuzării peliculei „pretutindeni în 

mișcarea legionară. Ciprian povestește 
chiar. în memorii, că a fost nevoit să-i 
facă o vizită savantului, să-i povesteas
că aceste speculații, acela amuzîndu-se 
și îndemnîndu-1 să-și vadă de treabă. Azi 
e vădit că numitul cvartet al „rățoilor" 
zeflemisește subtil ritualuri, practici, ex
presii ce amintesc de legionarism : ei își 
edifică ,,un cuib spânzurat" (regizorul 
constănțean l-a pus pe pămînt, ca un cub 
translucid, refugiu dar și carceră) în care 
bate_ „un vint de plăcută camaraderie". 
După ce li se distruge cuibul, ei jură 
răzbunare . biblică „dinte pentru dinte" 
apoi îl prind și-1 sechestrează pe Dacian, 

simbolul autorității politice anacro
nice, adversarul lor implacabil — într-o 
hrubă, unde îi iau interogatorii ridicole, 
costumați în vestminte călugărești, îi rad 
barba și-l „convertesc".
■ Spectacolul dezvăluie, într-o formulă 
inteligentă (datorată și scenografei Eu
genia Tărășescu-Jianu) — amestec de 
realitate și vis, de șotie adolescentină și 
gravitate umanitaristă, — relația dintre 
Omul cu mîrțoaga (prima piesă a auto
rului) și Capul de rățoi ; căci eroul pri
mei, ,v arlam, e multiplicat aici în patru 
personaje, ce caută a descoperi oameni 
și omenie sub crusta conformismului a 
spiritului rutinier, a prejudecăților,'în 
fundul sufletelor mortificate. Deasupra 
piesei planează umbra lui Urmuz Jeare 
e, conform confesiunii autorului, Sfor x.
personajul Ciriviș. Ciprian însuși fiind
c' , nunjit Macferian) și penumbra lui Alfred Jarry.

în sistemul de imagini al spectacolului 
constănțean conflictul e extins spre o 
zonă politică, polul opus tendinței de 
reumanizare a individului prin eliberarea 
de convenții, readucerea sa la natură și 
la ?tarea candidă a copilăriei, fiind secta 
rigidă ce caută a supune „gloata" și a o 
subordona unui sinistru cult al mortii. 
Ce-i drept, idealul în numele căruia se 
construiește pledoaria „rățoilor" e difuz. 
Rechizitoriul social e global, fără dife
rențieri, iar conversiunea morală univer
sală intenționată apare ea un act în sine. 
Personajul căutat. modelul uman pe 
care-l află cei patru, e Inspectorul de 
poliție, văzut ca un ins blînd, înțelegă
tor, suferitor, transmis însă de spectacol, 
și de interpretarea excelentă, riguroasă, 
a actorului Virgil Andriescu, drept un 
mistificator ce-și instituie controlul au
toritar și deplin asupra aventurii lor. 
Revolta fără finalitate e răsturnată în 
contrariul ei, „rățoii" urmărind siderați, 
din cubul lor de sticlă, sumbra procesiu
ne inițiată sub stindardul lor, sub pele
rinele cu însemnul excentricității lor —, 
acum un soare orb.

Nu e unitate stilistică în spectacol, nu 
toate măștile au funcționalitate. Lucian 
Iancu (Ciriviș), robust, multilateral, sevos 
și patetic, umple scena, Vasile Cojocaru 
(Macferian) îi secondează . cu personali
tate. Eugen Mazilu și Liviu Mano-lache 
sînt mai nesiguri, găsesc mai anevo-ie 
matcă rolurilor. Impunător și ridicol 
deopotrivă, Dacian e portretizat cu să- 
voare de Jean Ionescu. foarte solid actor 
al trupei. într-un rol buf, original con
ceput (Aglaia), Ileana Ploscaru face o fi
gurină de artă, alături de ea fiind (ceva 
mai palid) Constantin Guțu (soțul, pro
prietarul pomului). Mirela Âtanasiu 
(fiica lor) e inocentă și voioasă, cum se 
cuvenea, iar-Femeia, simbol funebru. își 
poarta cu distincție masca terifică, prin 
grația Dianei Cheregi, Alții sînt mai 
șterși, sau nelalocul lor. Acțiunea anar
hică. bufoneria răsturnată în grotesc, și 
acesta în tragic, nota obsesivă nu-și au 
totdeauna susținerile artistice necesare. 
Regizorul e înșăL cert, o indivualitate de 
natură meditativă, care gîndește profund, 
un imaginativ ponderat. Demonstrând că 
teatrul lui Ciprian nu e absurd, ci doar 
fantezist ca expresie, ne-a dăruit un inte
resant și original spectacol reflexiv, 
deopotrivă poetic și politic.

Sperăm ca drumul dobrogean al tână
rului să fie asfaltat.

Valentin Silvestru

i e de români". Me- 
ținuturile locpa( Ministerului In- 
moriul — adi| a avut ecoul scon- 
strucțiunii —- vțul producător și-a 
tat, dar pasioțateaj Casa „Filmul 
continuaL actipOpagcu“ dobîndind 
de arta Leoimc — colaborarea 

deșr v^e™eMarioara Voiculescu 
sauPatrăgmdu- P*  ^iitorii Emil 
Gîrleanu. Victo- Eftimiu, Cornelul 
Moidovanu ori ilaralamb Lecca să-i 
compună scenariile. Iar entuziastele 
comentarii publicate de Mihail Sor
bul ori Ion Minulescu reliefau, 
chiar în epocă, noblețea și anver
gura proiectelor sale.

î. c.



Gopo

DESEORI mă uit la un desen ; un 
omuleț spinzurat de soare, și sub 
picioarele lui, Ia distanță de-o 
palmă, pămîntul. Omulețul este al 

Iui Gopo, dSsenul tot al lui, iar lecția de 
meditație profundă s-a născut în spiritul 
calm și adine al aceluiași mare creator. 
Floarea pe care a semănat-o pe toți aștrii 
cerești omulețul lui Gopo de-a lungul 
anilor se întoarce din pepiniera lumii și 
se oferă în dar celui ce a zămislit-o in 
ani cînd nu florile erau la căutare. Gopo 
este inconfundabil. Dacă am lua puținele 
lui filme de lung metraj și le-am așeza, 
fără generice, in suita sutelor și miilor de 
kilometri de film artistic, supusă această 
înșiruire acelorași condiții de anonimat, 
i-am depista peliculele cu ușurință, deoa
rece scriitura lui filmică se refuză ames
tecului și este intolerantă față de grafica 
cinematografică obișnuită. Am sentimen
tul, cînd îl văd, că sufletul lui înghiontit 
în cei doi metri biologici are forma unei 
flori, floare minusculă, rar de întîlnit în 
grădinile botanice, viabilă doar în spațiile 
unde ozonul, ca să protejeze ceva, aruncă 
in-neființă restul, acolo s-a născut floa
rea lui Gopo și de acolo a pornit cu 
stegarul ei, omulețul, să cucerească uni
versul. Oamenii de mare talent sînt risi
pitori eu cel mai de preț bun pe care 
natura l-a dat vreodată omului. Dovadă 
miile de desene risinite prin caiete de 
școală, fiecare pornind de la o idee ului
toare, desene ce nu si-au găsit editorul, 
și nici posesorul lor timp și tenacitate să 
se bată pentru viețuirea lor tipografică. 
Gopo nu știe să se bată. Nici n-ar pu
tea. Se uită la cei ce se bat și se zvîrco- 
lese cu o mirare discretă, adeseori plină 
de spaime. Cine-a mai văzut flori por
nind la atac, făeînd coadă, interesate să 
pună mina pe spadă și sâ-și facă loc în 
umbra celorlalte ? în fața agresivității, 
floarea dispare, cu omuleț cu iot, în spa
țiile de dincolo de punctul imaginat in 
desenele lui animate. Reapare în zonele 
de calm, triumfînd solitar în zgomotul 
trecerii timpului. Unii îl socotesc mare 
doar în desenul animat. Alții spun că se 
repetă și aici. Gopo este un unicat cine
matografic, așa cum este fiecare film 
al lui, cu singura deosebire că unicitatea 
nu se lasă și nu se poate cooia. A cutreie
rat lumea cu filmele lui. Filmele au. adus 
țării cele mai prestigioase premii inter
naționale, iar lui și-a adus din lume nu
mai jucării. Omulețul lui Gopo, în ciuda 
scurgerii anilor, a rămas tot copil. Ce-i 
pot ura acestui admirabil făcător de mi
nuni în celuloid, la cei șaizeci de ani 7 
De Arminden am să pun în pămînt o 
samînță de floare, o floare perenă, am 

.-s-o ud și am s-o îngrijesc și cînd va 
înflori am să-i arunc sămînțâ în cela 
natru vînturi, să se bucure pămîiitul de 
Veșnicia ei. în rest, „vise și basme11.

Petre Sălcudeanu

„O simplă problemă de timp"
FILMUL acesta este insnirat după 

romanul faimosului Hadley Chase 
și interpretat de patru mari ac
tori : extraordinarul Ph'lippe Clay, 

șoferul unei bătrîne multi-miliardare, 
care fusese o fbarte celebră pianistă, in
terpretată de marea artistă franceză 
Franooise Rosay. Desigur, șoferul speră 
ca bătrîna să-1 pună pe testamentul ei 
și știe exact cît îi lasă. Căci el cunoaște 
textul testamentelor dictate de ea nota
rului, Șoferul dispune de instalații mag- 
netofonice care înregistrează toate cuvin
tele bătrînei. Și șoferul e departe de a 
fi mulțumit de suma lăsată lui. De aceea 
caută un mijloc să o mărească. Un mijloc 
fantastic. Bătrîna are un nepot, fiul fra
telui ei, singura rudă, un tip cam aiurit, 
care refuză cu scârbă bani de la 
mătușă-sa și lucrează cu zel într-o aso
ciație de tineri avangardiști care zugră
vesc pînze bazacoane și abracadabrante 
despre și contra violenței. Șoferul nu știe 
exact cum se va folosi de acest boem 
fantast, dar e sigur că va scoate ceva de 
aici. Se duce la el acasă, unde o găsește 
pe iubita lui. Atunci îi vine. o altă idee. 
Această fată (interpretată de admirabila 
actriță Anny Duperey) să fie angajată 
ea damă de companie Ia bătrîna miliar
dară. Cu ajutorul ei, plănuiesc schimba
rea testamentului. înlocuirea testamen
tului e treabă ușoară pentru șofer, care 
posedă un formidabil talent de plasto
graf. Dar aci intervine altă dificultate. 
Trebuie atras de partea lor avocatul cu
coanei, care are acces la testament. Așa
dar încă un complice. Pe care și-l vor 
cîștiga de partea lor. Cum ? Veți vedea. 
Prietenul șoferului, prietenul său de 
odaie, fost gangster, se impacientează de 
atîta așteptare. El ar vrea să o omoare 
pe bătrîna.

In această săptămînă, in premieră, Viraj periculos - un nou film românesc regizat 
și interpretat de Sergiu Micolaescu (in imagine, alături de actorii Ion Besoiu si 
Anca Szony)

Interesant este că aproape tot ce v-am 
spus pînă acum nu constituie subiectul 
povestirii, ci doar intențiile celor trei 
vânători de moștenire. Nu ce plănuiesc ei, 
ci ceea ce vor face efectiv, ăsta este ade
văratul subiect al filmului. Și nu vi-1 
spun. Veți avea dumneavoastră plăcerea 
să vedeți cum faptele ies din încurcături
le, complicațiile intrigii.

Avocatul e interpretat de un alt mare 
actor : Daniel Ceccaldi. Iar pe deasupra 
tuturora, extraordinara actriță Anny Du
perey, dama de companie a bătrînei. De
sigur, ea nu este o copilă inocentă, ci 
din contra o șmecheră, dar care în cele 
din urmă se atașează de bătrîna pianistă 
și își Întoarce toate vicleniile in slujba 
dreptății și unei sincere afecțiuni pe care 
o are pentru bătrînă. Tînăra noastră este 
o curioasă „zînă bună" a poveștii.

Dealtfel, filmul O simplă problemă de 
timp (titlul francez : „Pas foile, la guepe", 
Nu-i nebună viespea) e, poate, mai dis
tractiv decît romanul care abundă în 
fapte melodramatice care nu apar in 
film. Ș-apoi, ceea ce dă valoare filmului 
este pitorescul concret al celor patru 
personaje, așa de originale, așa de dife
rit originale unul de altul. în sfîrșit, 
adăugați și hazul dialogurilor, așa cum 
le-a folosit regizorul Delannoy, regizorul, 
care și el e un mane regizor francez, au
torul Simfoniei pastorale și al acelui 
film așa de singular, Un minut de adevăr. 
El a știut, în filmul său, să redea, 
plastic, pitorescul a patru personaje care 
lucrează cu sîrg și abilitate la un eșec 
amuzant al tuturor planurilor. Amuzant 
cu atît mai mult că totul se învîrtește în 
jurul unui viitor catafalc.

D. I. Suchianu

Flash-back

O istorie concisă
■ DE cînd era scadentă această Scurtă 

istorie a filmului românesc (A Concise 
History of the Romanian Film, Editura 
Științifică și enciclopedică, Bucharest, 
1982) pe care Manuela Cernat o pune la 
îndemîna cititorului anglofon într-un for
mat atractiv, de elegantă colecție I Ade
vărul este că, totul fiind cunoscut, n-a 
fost încă pus în pagină cu o asemenea 
sprinteneală a informației și e spunerii. 
Adresîndu-se unui public programatic 
considerat în necunoștință de cauză, spu- 
nîndu-i totul (sau aproape totul) despre 
filmul românesc, începînd cu 27 mai 1898, 
data primei proiecții la București, și pînă 
aproximativ prin anul 1981, autoarea ne 
introduce într-un flux de evenimente 
căruia se ambiționează nu numai să-i re
dea culoarea originară, farmecul pitoresc 
cînd e cazul, dar și să-i asigure o curgere 
normală, unitară, fără hiaturi. Astfel, vor
bind de Bucureștii sfîrșitului de secol 
nouăsprezece, descriind străzile, sălile, 
spectatorii, ambianța, citind nostim din 
reportajele lui Mișu Văcărescu și notînd 
chiar numele primilor proiecționiști, ori 
un titlu cenzurat la premiera de gală, 
povestitoarei pare să se adreseze mai de
grabă cronicii colorate ; ceea ce n-o îm
piedică, puțin mai incolo, să adopte tonul 
neutru, obiectiv, pentru a ne evoca pri
mele filmări ale lui Paul Menu și priori
tarele filme științifice ale profesorilor 
Marinescu și Guști. După cum, mai tîrziu, 
la capitolul mereu sisificelor începuturi 
de film românesc, alături de rezumarea 
unor subiecte, de evocarea filmărilor, dis
tribuțiilor sau a topurilor de box-office, 
sînt detaliate structurile organizatorice, 
comparațiile sau legăturile cu producția 
altor țări, argumentele speranței, motive
le care au dus la eșec etc. Nici o ocazie 
nu e scăpată pentru a se arunca punți 
spre cadrul mai larg al istoriei și cul
turii naționale. Independența României, de 
pildă, filmul lui Grigore Brezeanu din 
1912, este descris nu numai ca film is
toric, dar spre înțelegerea lui sînt con
vocate poeziile lui Alecsandri, tablourile 
de război ale lui Grigorescu, marile nume 
de actori de la Național (unii făeînd și 
figurație), iar în final atitudinea publi
cului, prevestind parcă evenimentele care 
aveau să ducă la întregirea țării.

Fiind o carte de popularizare, coordo
nata ei predominantă este orizontala. Ca 
și cum ar desfășura un sul de telescriptor, 
autoarea acumulează fără încetare pe o 
suprafață date informative. Sugerînd mai 
mult aspectul cantitativ, sentințele va
lorice sînt oarecum evitate sau lăsate să 
se desprindă din context. Decenii întregi, 
cît a durat nașterea filmului românesc, 
povestea acestei nașteri este făcută liniar 
și cronologic. Aspectul critic este introdus 
(vom vedea în numărul viitor) abia odată 
cu reușita filmului ca artă.

Romulus Rusdn

Radio TV.

Emisiuni 
noi și vechi

■ în ultimele 5 săptă- 
mîni, 12 noi emisi
uni la televiziune, ultima 
chiar săptămînă aceasta 
(miercuri seara, pe pro
gramul I, ora 20,45): Stop- 
eadru pe mapamond, pro- 
punîndu-și — cităm din 
Tele-radio, an XXIX, nr. 
17 — „să înfățișeze într-o 
viziune caleidoscopică 
imaginea lumii de astăzi, 
relevînd aspecte suscepti
bile să redea diversitatea 
realităților planetei noas
tre. evenimente în con
sens sau în disonanță cu 
imperativele dezvoltării și 
progresului". Deocamdată, 
încă nici una dintre re
centele inițiative nu vi
zează deschis și domeniul 
artelor, al culturii în ge
neral, domeniu palid re
prezentat pe canalul I al 
micului ecran. Continuă, 
deci, în ciuda adierilor 
novatoare din studiouri, 
să persiste un fenomen 
asupra căruia nu încetăm 
a atrage atenția chiar 
dacă apelurile rubricii 
noastre nu par a avea, de 
luni și luni de zile, nici 
un ecou.

■ Dorim Stop-cadrului 
pe mapamond o viață 
lungă pe canalul I t.v., 
mai lungă decît a emisiu
nii Stadion care, după un

răbdător stagiu pe canalul 
al doilea, a intrat, la mij
locul lunii martie, fn 
structura programului vi
zionat de toți tele-specta- 
torii țării, dar a rămas 
aici doar pînă la 3 aprilie, 
adică trei săptămîni. Să 
fi scăzut atît de repede 
interesul marelui public 
pentru sport ? Să fi inter
venit o viziune pur statis
tică : cum transmisiunile^ 
sportive au ocupat — în "T 
zile — cîteva ore, de ce 
să mai acordăm încă 30 de 
minute unei emisiuni de 
informare generală și sin
teză ? Să fie doar o întîm- 
plare ?

■ Oricum, plecînd de 
pe canalul I, Stadion s-a 
reîntors pe canalul al 
doilea, ceea ce nu s-a în- 
tîmplat cu Tele-școala. în 
urmă cu un an, doi sau 
trei, cînd ciclul avea în 
medie mai mult de o edi
ție pe zi, am discutat de 
cîteva ori ponderea dife
ritelor materii de invăță- 
mînt, structura acestor 
necesare tele-lecții, gra
dul de adecvare al exem
plificărilor. Acum, tele- 
consultațiile apar spora
dic în program, deși aten
ția pe care le-o acordă 
tinerii (șl maturii) nu s-a 
diminuat cu nimic. Poate, 
la toamnă (în septembrie), 
după o prea lungă și inex
plicabilă vacanță, Tele- 
școala își va redeschide 
cursurile, după un orar 
zilnic, bine gîndit.

■ Pentru că sîntem la 
capitolul emisiunilor în a 
căror programare au in
tervenit pauze din ce în

ce mai mari (experiența 
ne spune că de aici pînă 
la dispariția definitivă nu 
este decît un pas) ne-am 
opri la interesantul serial 
Colecții și colecționari. 
Detaliile lui sînt, de fie
care dată, demne de luat 
în considerație, important 
ni se pare, însă, dincolo 
de amănunte, un fapt : 
cunoaștem oameni ani
mați de pasiuni nobile, 
exemplari prin bogăția lor 
sufletească, prin capacita
tea de dăruire care nu 
este decît un mod de a-ți 
respecta semenii și pe 
tine.

■ Modificări în pro
gram sînt nu numai la 
televiziune, ci și la radio. 
O splendidă emisiune de 
aici, Istoria muzicii în 
date, a devenit bilunară 
iar recent (de la sfîrșitul 
lui martie) se difuzează 
luni după-amiaza. Adap- 
tîndu-ne noului orar am 
avut bucuria de a asculta 
în prima zi a săptămînii 
de față un minunat radio- 
eseu asupra Sonatei op. 
Ill de Beethoven care de 
peste un secol și jumăta
te uimește printr-un ca
racter „neobișnuit", atît 
pe ascultătorii cît și pe 
interpreții ei. Alice Ma
vrodin s-a referit la 12 
versiuni ale Sonatei și 
bucuria nu ne-a fost deloc 
mică atunci cînd, alături 
de Fischer, Richter, Ar
rau, Michelangeli s-a vor
bit despre Dan Grigore, 
al cărui punct de vedere 
asupra partiturii este de o 
splendidă originalitate.

Ioana Mălin

Telecinema

Omul cu o mic
■ DEAJUNS de modest 

ca interpretare și regie, 
Casa de pe strada Gari
baldi avea două scene 
care totuși nu mă lasă în 
pace, ca replicile fecunde 
ale bunelor tragedii. E, la 
început, reacția tînănilui 
vînător de naziști, care se 
întreabă ce rost ar mai a- 
vea la 15 ani după încheie
rea măcelului, prinderea 
lui Eichmann, înfruntîn- 
du-se atîtea riscuri, sa- 
crificîndu-se poate noi 
vieți, știindu-se prea bine 
că reușita operației nu va 
clinti mai nimic din indi
ferența conștiinței pe cît 
de contemporane pe atît 

Ide universale față de ge
nocidul care nu-ți implică 
propria piele, într-o epocă 
prea bine definită de Ca
mus într-una din puținele 
lui observații „voioase" : 
„Toată lumea iubește azi 
omenirea. Ca și antricotul 
de vacă : în singe". Bă- 

■ trînul vînător îi va 
răspunde junelui cu argu
mente devenite, vai. ab
stracte : tu n-ai fost la 
Auschwitz ea mine, tu 
n-ai pierdut acolo frați și 
surori... Tînărul nu Dare 

| copleșit. Vîrstnicul ada
ugă : și nu uita că atunci 
nimeni nu a intervenit !

Replica pare suspectă de 
grandilocvență — căci 
dacă psihiatrilor le e tot 
mai greu să definească 
normălitatea iar O.N.U.- 
ului agresiunea și genoci
dul, oamenilor de rind a 
ajuns să le fie teamă de 
sentimentele prea grave și 
patetice — dar,, oricum, 
ea impune un drept de 
sancțiune morală a cruzi
mii, oricit de tîrzie, fie și 
la nivelul individului, 
drept totdeauna apăsător 
și necesar. Totuși, pru
dența și pudoarea cu care 
ne înfrumusețăm inteli
gențele, noi, cei ne impli
cați — cei care n-am pier
dut pe nimeni acolo și nu 
mai posedăm decît vehe
mentele sărmane ale logi
cii — ne cer să detectăm 
în elocvența acestui argu
ment cît e demagogie, 
manipulare sau fanatism 
și cită eternitate, ca să 
numim cumva omenescul. 
De atîtea ori am fost trași 
pe sfoară.

Vine a doua scenă, cînd, 
în sfîrșit, Eichmann e 
prins șl cei care l-au cu
noscut acolo, executînd 
nemilos „soluția teritori
ală", îl au în fața ochilor 
anchetîndu-1 pentru iden
tificare. viu și ușor vătă
mat, cu mici cieatrici be

nigne, în pielea goală, 
doar cu chiloții pe el, 
costeliv, dezgustător de 
derizoriu — un criminal 
în chiloți. în cizmele și 
uniforma sălbăticiei îți 
venea sâ-1 omori fără ezi
tare. După 15 ani. dezbră
cat, tremurînd de frig și 
frică, articulînd o singură 
idee : „am executat niște 
ordine", el transmite un 
tremur mîinilor ancheta-; 
torului care încă ar mai 
voi să-l sugrume. Nu. Și 
atunci cade a doua re
plică, halucinantă aceas
ta : „Spune, o singură 
dată ai salvat un bărbat, 
o femeie, un copil ?“ E o 
întrebare la fel de deri
zorie ca o pereche de chi
loți și la fel de impor
tantă ca o crimă. E poate 
singura întrebare care dă 
ticăloșiei o singură șansă 
— și ea dezgustătoare dar 
inevitabilă — de a avea 
acces la o înțelegere peste 
un timp totdeauna înțe
lept și laș. E și singura în
trebare cu care se poate 
ieși din complicațiile mo
ralei prea abstracte, ale 
ideologiilor prea manipu- 
labile, ale justițiilor prea 
tîrzii, abolind retorica 
unei omeniri, simbolistica 
unui Om. și instituind 
criteriul măs-nii unui sin
gur om. eu. o m’a în răul 
totalitar și bana’izat pînă 
la pierderea noțiunii, ai 
făcut un singur bine fată 
de un nenorocit trimis la 
pieire ? N-ar fi însemnat 
nimic. Ar fi însemnat to
tul. ..Nu s-au făcut ex- 
centii" — răsnunde lim
pede Eichmann.

Radu Cosașii



Vocația socialului

Henri Catargi :
Muncitor

Aniversările acestei primăveri
— cei 90 de ani de la crearea Parti
dului Social-Democrat al Mun
citorilor din România și împlinirea 

a 165 de ani de la nașterea lui Karl Marx 
— adăugate semnificațiilor zilei de 1 Mai 
invită la o privire circulară,, nuanțată, 
îndreptată asupra fenomenului artelor 
plastice din perspectiva incontestabilei 
sale vocații sociale.

Firește, in mod axiomatic va trebui să 
pornim de la realitatea artei ca element 
de cultură, deci promovînd toate specifi- 
citățile și rigorile ce decurg de 
aici, dar contribuind simultan la re
dactarea totalității numite cultură, în- 
tr-un proces de reciprocitate organică. 
Astfel ajungem la punctul disocierilor 
teoretice, justificate de concretețea exis
tenței sociale a creației artistice, izolînd 
componente, premise și consecințe, des
coperind preponderența unuia sau altuia 
din elemente ori, dimpotrivă, armonica 
echilibrare compensatorie ce generează 
opera ideală, sau măcar apropiată de 
ideal. Un rol determinant in definirea 

priorităților conceptuale îl joacă istoria, 
momentul în care a fost redactată opera 
sau un întreg capitol al artei, conjunc
tura social-politică și climatul ideologic, 
confruntările de idei și stadiul civilizației 
spirituale și materiale, cu toate proble
mele și tensiunile consecutive. Prevalenta 
unuia sau altuia din factori — cel estetic 
sau cel social, cel politic sau cel etic, cel 
etnic sau cel general uman — este o 
chestiune de prioritate obiectiv determi
nată prin legile societății, chiar dacă 
faptul artistic în sine conține și o inevi
tabilă doză de subiectivism. Dar cum 
artistul este prin definiție un om social, 
conectat strîns prin contacte afective și 
cerebrale la fenomenul existență, și opera 
sa va conține și reflecta dimensiunea 
socială, ca o vocație ineluctabilă, oricare 
ar fi aspectul concret al exprimării.

Or, tocmai această vocație a socia
lului, dimensiune acceptată ca o fi
rească determinantă organică și nu ca o 
subordonare la dogmă, caracterizează arta 
românească, în forme explicite sau im
plicite, de la protestul social vehement, 
pînă la metafora complexă sau celebra

rea noului stadiu al civilizației contem
porane. Analizată diacronic, firește prin 
exemplarele de artă cultă ce marchează 
o atitudine conștientă, deliberată, o asu
mare lucidă și responsabilă a condiției 
sociale de artist martor, această vocație 
a socialului se structurează explicit și 
cursiv, definind un tip de implicare prin 
artă ce capătă numeroase ipostaze. Fi
rește, a începe cu pictorii de la 1848, 
profeți și luptători în același timp, pro
testing romantic prin alegorie și propu- 
nînd un viitor intuit dar încă inconsis
tent, nu înseamnă decît a reaminti o 
premisă obiectivă, un fapt de istorie con
cretizat în pictură. Dar enumerarea con
tinuă inexorabil, cu toate perso
nalitățile ulterioare acestui moment, 
firește fără a încerca o absolutizare a 
dimensiunii sociale prin absurde extrapo
lări teziste. Dar și Grigorescu, sau 
Andreescu și Luchian. chiar dacă nu 
aveau un program anume și nu formulau 
explicit o estetică a protestului, se 
îndreptau către factorul social atunci 
cînd restituiau un segment de existentă, 
pitorescul dublat de compasiune și o 
anumită neliniște interioară în fața con
trastelor și inechităților desci£rîndu-se, 
incontestabil, in opera lor. Exemplară 
este însă atitudinea generației ce urmează, 
artiștii maturizați în perioada acutelor 
crize sociale ce premerg primul război 
mondial și a celor ce îi urmează. De data 
aceasta avem de a face cu o clară, dis
tinctă și explicită participare Ia confrun
tările de clasă, concretizată în prezența 
temelor sociale și a protestului politic 
formulat vehement, chiar dacă mijloacele 
erau uneori retorice sau mesianice. Nu 
putem realiza o sinteză a epocii culturale 
bogată în scriitori mllitanți și în artiști 
protestatari, fără a ne referi la Iser, și 
nu numai graficianul, Băncilă, socialist 
convins și activ, Ressu, Tonitza, St 
Dimitrcscu, expresionistul Lascăr Vorel, 
Alex. Phoebus, prezenți în expoziții dar 
și în presa timpului cu lucrări de o decisă 
angajare socială. Firește, în acel moment 
programul unificator nu era clar redac
tat, la modul virtual, firește. De aceea 
și iconografia oscilează între restituiri 
quasi-pitorești și notații naturaliste, mai 
ales din lumea frontului, între prezen
tarea de portrete luate din lumea fabri
cilor sau a țăranilor și compoziții cu 
subiect social, difuz protestatar. Dar 
ecoul evenimentelor se reflectă cu reală 
promptitudine în luările de poziție ale 
artiștilor, unele accente critice, icono
claste chiar, precedînd evenimentele poli
tice ca pentru a le împiedica sau măcar 
a putea avertiza împotriva lor. Enume
rarea noastră, lapidară și univocă intr-un 
fel, are ca scop reliefarea vocației socia
lului ce se distinge la artiștii noștri, 
subliniind de asemeni faptul că ea îm
bracă forme diferite, de la protest la 
elogiul muncii, de la eroizarea prin ima
gine pînă la descrierea directă a mizeriei 
și oprimării.

ACEEAȘI dublă tensiune se „pre
lungește și în anii deceniilor 3 și 
4, de data aceasta caracterizați printr-o 
decisivă și coordonată confruntare 

dintre clase și ideologii, consecință a 
creării P.C.R. Nu trebuie să deducem 
de aici că astfel s-a produs o 
delimitare între artiștii „de partid" și 
ceilalți, căci protestul și militantismul 
fac parte organic din condiția artistului 
adevărat, depășind limite artificiale sau 
apartenențe explicite. Frontul acțiunii 
sociale este din ce în ce mai larg, inte
lectualii și artiștii fac parte din el firesc, 
organic și concret, consecință a vocației 
socialului ce animă o întreagă spirituali
tate. Firește, un grafician ca Mărculescu 
sau Cristea sînt și comuniști, ca și sculp
torul Vida, artiștii din jurul mișcărilor 
de avangardă au programe politice și 
sociale clare, acționînd polemica în raport 
cu ideologia burgheză, chiar dacă for
mele concrete nu sînt totdeauna explicite 
sau direct adresate problemelor acute. 
Important este insă conținutul, sensul 
interior al protestului, conștiința gravi
tății situației și a obligației de a parti
cipa detectîndu-se ca o dimensiune defi
nitorie pentru cultura noastră autentică.

PRIN comparație, astăzi, cînd idea
lurile se materializează și devin rea
litate cotidiană, din perspectiva con
fruntărilor sociale de altădată, imagi
nea elementului uman specific structurii 
noastre a căpătat o definiție plas
tică nouă, firească și la dimensiunea 
realităților. De la polemică s-a trecut la 
afirmație, de la protest la omagiu >’,rtn 
artă, fără edulcorări sau efuziuni 7.^0- 
rești, cu o sobră și luminoasă redare a 
existenței active, conștiente, specifică 
pentru societatea noastră. Diferența nu 
este doar de mijloace și procedee, ea 
rezidă în esența atitudinii și în concrete
țea faptului cotidian, artistul nu mai 
înregistrează tensiuni contradictorii și si
tuații limită, ci o amplă, generoasă și 
dialectică solidaritate în jurul unor idei 
cu valoare de program, devenite consens 
unanim generator de valori. De aici și 
calitatea nouă, adecvată stadiului istoric 
actual, a structurilor expresive și a ima
ginilor particulare, de aici un alt mod de 
abordare a vocației sociale pe care o 
manifestă arta. Paginile unei cronici vii, 
desigur presărate cu fapte eroice și cu 
figuri excepționale, dar la fel de semni
ficative prin surprinderea cotidianului 
mereu proaspăt și bogat în evenimente, 
se redactează prin contribuția artiștilor, 
într-o necesară și pozitivă diversitate de 
atitudini și modalități expresive. De la 
cele mai autoritare personalități, pînă'la 
tînăra generație, programul vastului ate
lier al țării se regăsește în cele mai 
diferite ipostaze, relevind simbioza din
tre valorile estetice, etice, sociale, poli
tice specifice structurii noastre, sub 
generosul semn al implicării în existență, 
al funcției formative și cognitive ce 
revine artei prin însăși destinul ei uman.

Refăcînd un traseu bogat în jaloane, re- 
ferindu-ne la realitatea ultimelor decenii, 
va trebui să aducem laudă, în acest nou 
prag de 1 Mai, vocației sociale de care-a. 
dat și dă*dovadă  arta noastră, toți cei care 
o slujesc exemplar, prin angajarea 
totală. **-

Virgil Mocanu

Sărbătoarea
de primăvară a jazzului

EDIȚIA 1983 a festivalului de la 
Sibiu justifică, prin calitate și 
amploare, înscrierea acestuia în 
anuarul manifestărilor Federației 

internaționale de jazz. Comitetul de orga
nizare — cuprinzînd nume tot mai cunos
cute, ca T. Țurcaș, N. Ionescu, E. Tanta- 
na, G. Roman, Fl. Lungu, D. Moroșanu, 
S. Ionescu etc. — beneficiază deja de o 
experiență serioasă, fructificată într-o efi
cientă coordonare a programului.

Tradiționalul concurs al debutanților a 
impus cîteva noi talente : Big-bandul Ca
sei pionierilor Cliij-Napoea reunește, sub 
conducerea lui Șt. Vannai, instrumentiști 
a căror medie de vîrstă nu depășește 15 
ani. Buna lor pregătire ne determină să 
le urmărim cu atenție evoluția viitoare. 
Ansamblul de percuție al Conservatorului 
clujean, condus de Gr. Pop (cu T. Tudo- 
rache la baterie), propune un interesant 
experiment, situat pe linia curentului 
third stream, ce se cuvine continuat. 
Quartetele Metronom (Piatra Neamț) și 
Homer Botez (Iași) nu s-au debarasat 
complet de clișeele jazz-rock, dar unii 
dintre comiponenții lor dispun de certe re
surse muzicale (G. Petrache, H. Hariton 
— sax, M. Bogdan, H. Botez — pian). Mai 
puțin convingătoare, deocamdată, prezen
tele scenice ale vocalistei Emanuela Cara 
și Big-band-ului Horea Hariton. Altă or
chestră ieșeană, a Casei de cultură muni
cipale (lider M. Maxim), practică o muzi
că agreabilă, corectă, tutelată de modele 
comerciale. Cu mai multă ambiție, și fără 
fluctuații în componență, acest ansamblu 
ar puț§.a deveni unul important.

în nota cunoscută, de probitate artistică, 
s-au desfășurat recitalurile cîtorva inter- 

preți constanți de-a lungul ultimilor ani : 
ghitaristul Valentin Farcaș, cu rezonantele 
cînd exotice, cînd manieriste ale studiilor 
sale solistice ; trio-ul ABC (A. Colompar 
— clape, Al. Brașoveanu — bas, M. Anghe- 
linâ — baterie), vădind o frecventare asi
duă a discografiei „mainstream" și inspi
rate momente improvizatorice ; trio-ul 
experimentatului pianist Marius Popp : 
după doi ani de absență, revenirea acestui 
interpret de clasă pe scena festivalului si- 
bian este salutară. Păcat că predilecția sa 
pentru frazarea somptuoasă, bogată armo
nic, nu și-a găsit de data aceasta comple
mentul adecvat în acompaniamentul rigid 
al tobelor și ghitarei bas.

Recitalul formației Garbis Dedeian s-a 
situat deliberat în cadrele stilului bop. Re
marcabilă conlucrarea dintre Dedeian — 
sax tenor, D. Căplescu — trompetă și V. 
Pascu — pian. Vasile Pascu și Mi
hai Crețu — contrabas au oferit un recital 
în duo, tot sub fascinația jazzului clasi- 
cizat. E de așteptat ca asemenea acumu
lări „școlărești" să genereze peste un timp 
și concepții interpretative mai personale. 
Formația de dixieland din Reșița și-a spo
rit coloritul sonor prin două instrumente 
specifice stilului — tuba și banjo-ul. Anca 
Parghel rămîne o interpretă sensibilă, 
handicapată însă de lipsa unei formule de 
acompaniament constante. La grupul sibi- 
an Reflex am sesizat progresele saxofo
nistului C. Constanciuc ; e de sperat că 
formația va depăși cu timpul rutina influ
ențelor jazz-¥ock. Cvartetul Crepuscul 
(Timișoara) este actualmente una dintre 
cele mai promițătoare formații ale jazzu
lui românesc. Laurențiu Butoi — sax, 
flaut, Dan Ionescu — ghitară, I. Bota — 

bas și Mihai Farcaș — tobe își desfășoa
ră potențialul improvizatoric pe spații 
ample, care se cer încă mai atent structu
rate. O revelație — grupul Studio (Iași), 
al cărui recital a decurs integral într-un 
swing contaminant. Dacă vor ști să rămînă 
împreună, D. Huideș — trompetă, Romeo 
Cosma — pian, C. Ulinici — contrabas și 
S. Andronic — baterie vor avea un cuvînt 
de spus în jazzul nostru.

în nota caracteristică, de caldă comu
niune cu auditoriul, a evoluat prestigiosul 
Johnny Răducanu. Muzicianul a realizat o 
mixtură din cîteva teme ale repertoriu
lui clasic de jazz, filtrîndu-le prin sensi
bilitatea proprie. Apoi, pe aceeași clavia
tură, i s-a alăturat Harry Tavitian, pen
tru fermecătorul medalion Thelonius 
Monk. De succes s-a bucurat și Vocal 
Jazz Quartet (Nicolae Ionescu, Marius 
Dumitru, George David, Kurt Handel), cu 
un program mareînd zece ani de existență 
și de constante eforturi spre autoperfec- 
ționare. Aceeași seriozitate a determinat 
ascensiunea Big-band-ului Ansamblului 
armatei Cluj-Napoca la actuala cotă va
lorică. Mihai Porcișanu (trombon, dirijor, 
aranjor) reușește să pună in valoare atît 
individualități ca Eug. Csapai, C. Arion, 
B. Stegaru, cît și forța melodico-armoni- 
co-ritmică a întregii orchestre.

Dragoș Nedelcu, pian, a prezentat un 
recital gîndit cu rafinament, alături de B. 
Cristea — bas și C. Petrescu — baterie. 
Piesele compuse de pianist evidențiază 
maturizarea sa interpretativă și creativă. 
Cvartetul Csaba Deseo (R. P. Ungară) 
este dominat de personalitatea conducă
torului său, cunoscut pe plan internațio
nal pentru originala adaptare a violei 
electrice la spiritul jazzului. Dintre tine
rii parteneri ai lui Deseo, pianistul Lăszlo 
Gârdonyi susține mai eficient intențiile 
maestrului. Sub titulatura Quartet l-am 
urmărit pe Ion Baciu jr. în compania a 
trei muzicieni britanici. Saxofonistul 
Simon Picard posedă acel atac în forță al 
sunetelor, care le conduce pînă în zonele 
de maximă intensitate emoțională și fi
zică. Pianistul ieșean acționează contra- 

punctic, cu o subtilă economie a mijloace
lor, iar contrabasistul Paul Rogers consti
tuie centrul de greutate al formației, im- 
pulsionînd-o prin uimitoare parade de 
virtuozitate, susținute la rîndul lor de 
ritmica funcțională a bateristului Cliff 
Venner. Fritz Wittek (baterie) — Wollie 
Kaiser (sax, clarinet bas, flaut bas) — 
Dieter Manderscheid (contrabas), din 
R.F.G., au demonstrat la Sibiu ce înseam
nă astăzi un trio de jazz : angajament to
tal, întrepătrundere a surselor sonore și a 
ideaticii exprimate de ele, sau — cum se 
spune — întregul ce reprezintă mai mult 
decît suma părților componente. Jazzul 
cameral astfel creat acoperă un vast spec, 
tru afectiv, de la tonul baladesc, pînă ia 
distorsionarea liniilor melodice obișnuite, 
o muzică în care conceptualul vine în spri
jinul dezlănțuirii pasionale, dîndu-i 
coerentă și sens. Observații ce definesc și 
muzica formației constănțene Creativ. 
Pianistul Harry Tavitian, alături de con
trabasistul C. Frusinescu și de percuțio- 
nistul C. Stroe, ale cărui solo-uri au o lo
gică muzicală rar întîlnită, alcătuiesc în 
prezent formația noastră cea mai competi
tivă, ca modernitate a viziunii. Publicul 
a urmărit, de asemenea, cu plăcere reală, 
duo-ul Helmut Sachse — ghitară, 
flaut — Manfred Hering — sax alto și 
sopran, din R.D.G. Acest tandem depă
șește orice convenții, schițînd proiecte 
pentru jazzul viitorului. Liniile melodice 
sînt sugerate prin frînturi de sunet și pe- 
rifraze luxuriante, emise în flux continuu 
la saxofon, în timp ce ghitara edifică su
porturi armonice febrile,*în  continuă me
tamorfozare. Tot acest „iluzionism" optic 
și sonor se coagulează într-un limbaj es
tetic autonom, într-un joc de tensiuni con
trolate, în același timp cerebral și senzual, 
cu ilimitate posibilități combinatorii.

Participarea unor muzicieni de talie 
mondială a devenit o certitudine a prin
cipalei noastre manifestări jazzistioe 
anuale. -

Virgil Mihaî
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CONSULTAȚII

Literatura română în școală

Personaje ale romanului românesc interpretate de...

EUGEN BARBU (n. 1924)
„PRINCEPELE"

(1969)
• Princepele • Ottaviano • Ioan Valahul

• Evanghelina • boierul Dudescu • Hericleia
• Hrisanti • Nectaria • Pulheria

PRINCEPELE, bărbat la „jumă
tatea vieții", suveran fanariot absolut, 
descendent al unei familii de domnitori 
vlăguite ; sedus de filosofia malefică 
a messerului său, dominat de senti
mentul puterii, distant, ușuratic, crud 
și fricos totodată ; obosit, „melanho- 
lic", neîncrezător și inconsecvent cu 
sine însuși, e tot mai alienat de ce se 
întîmplă in juru-i, grăbindu-și, astfel, 

; pierde tronul și moare de
capitat.

MIRCEA CIOBANU : Princepele (a- 
cesta nu are nume) cumulează linii de 
profil caracteristice ultimului domn pă- 
mîntean — Brîncoveanu, luminat, atent 
la culori și reliefuri, arhitect subtil, du
plicitar din punct de vedere politic. Con
figurației sate intime îi sînt împrumuta
te trăsăturile tipului de domn fanariot 
(în viziunea romantică) : feroce, egoist, 
disprețuitor de neam /.../, respirînd înă
bușit într-un fast . de adunătură. 
(„Luceafărul", nr 41, 14 octombrie 1969. 
Reprodus din : Eugen Barbu interpretat 
de..., Buc., Edit. Eminescu,1967, p. 192.).

MIRCEA IORGULESCU : Traseul a- 
proape epopeic al Princepelui este e- 
xemplar, biografia sa fiind o curată me
taforă. El se pregătește îndelung, cu 
umilință și răbdare, pentru învestitură, 
dar, ajuns acolo unde năzuia — pe tro
nul Țării Românești —, are conștiința a- 
cută a zădărniciei eforturilor sale. Este 
singur, cu totul singur, într-o țară unde 
totul îi e străin și ostil, îl refuză și i se 
împotrivește în tăcere, pe ascuns. (Sim
bol prea străveziu fiind învățatul loan 
Valahul.) O ultimă posibilitate de depă
șire a condiției terestre i-o oferă întîl- 
nirea cu messerul Ottaviano. [...] Dar 
și această încercare eșuează : o clipă nă
ruite, zidurile Nepătrunsului se înalță la 
loc, mereu mai amenințătoare. Pactul cu 
diavolul anunță inevitabilul sfîrșit [...]. 
Materializare a neguroaselor aspirații ale 
Princepelui. Ottaviano piere, iar domni
torii cade într-un scepticism superior, 
îndreptîndu-se cu grăbire — dar pasiv 
și indiferent la cele lumești — către 
sfîrșitul ce nu întîrzie. („Munca", 6 de
cembrie 1969. Reprodus din : Eugen Bar
bu interpretat de..., ed. cit., p. 196).

G. DIMISIANU : în decorul policrom 
— și pînă la un punct convențional — al 
„romanului istoric" evoluează cîteva per
sonaje a căror formulă sufletească e 
complicată și ambiguă, oameni ai veacu
lui lor prin multe trăsături, dar, în ace- 

. lași timp, agitați de neliniști „moderne", 
angoasați sau frenetici, tentați de expe
riențe extreme și trecînd fulgerător de 
la starea abulică la aceea de furie exis
tențială. Este vorba, în primul rînd, de 

• Princepe, desigur, figura proeminentă a 
cărții, erou contradictoriu, construit cu 
finețe. E un autocrat inteligent și cinic, 
neanimat de vreo intenție pozitivă față 
de supușii săi, dar apăsîndu-1 cu un fel 
de tristețe pe care i-o dă convingerea 
că, chiar dacă și-ar fi propus niște țeluri 
în favoarea acestora, tot nu le-ar fi pu
tut îndeplini. Supus presiunilor politice 
ale Porții, teribilei amenințări perpetue 
din partea puterii suzerane, va fi, la rîn- 
dul său, nemilos cu cei pe care îi cîr- 
muiește, cu supușii de rînd, dar și cu boie- 

1 rimea. [...] Autoritar și intolerant, monar
hul acesta nu întruchipează totuși un 
principiu al energiei active și domina
toare. E șovăielnic și predispus la visare, 
adeseori „trist, trist de moarte", bîntuit 
de presimțiri rele și de nostalgii indefi
nibile. „Mă sfîșie cîinii melanholiei" 
obișnuiește cîteodată să exclame Prince
pele fanariot, acest om al Sudului, bol
nav de înstrăinare fără șă-și dea seama, ~ 
spirit mai degrabă pasiv și indecis, cu 
toate că marele său orgoliu îl împinge 

7 adesea la izbucniri de violență și acte de 
teroare. (Reprodus din : Prozatori de azi, 
Buc., Cartea Românească, 1970, p. 131—132).

EUGENIA TUDOR : Odiosul Princepe 
nu este nici personificarea cruzimii, cum 
ne-am fi așteptat — deși el comite acte 
de cruzime (îi lasă pe tinerii desfrînați 
să înghețe în apa Dîmboviței, sau îneacă 
într-o hazna puturoasă pe un grămătic 
periculos) — nici a lăcomiei (deși rîv- 
nește avuțiile unei mînăstiri și-și des
poaie supușii), esența firii sale însu
mând și cruzimea și lăcomia, dar și de
căderea desfrîului, ca vlăstar degenerat 
al unei familii domnitoare ; el nu e deci 
nici un caracter puternic, nici neașteptat 

de slab, mai degrabă nepăsător la felul 
cum se cheltuie avutul țării într-o în
treprindere imaginată de Ottaviano, ro
bit cu totul acestuia și poftelor lui.

Cînd școlit și rafinat în gusturi, știind 
a prețui podoabele și obiectele de artă, 
cînd naiv, lăsîndu-se dus de. nas de șar- 
lataniile- efebului italian, investind sume 
imense pentru o lucrare despre care nu 
știe nimic alt decît că va fi „măreață", 
mare iubitor de petreceri fastuoase și 
travestiuri (ca în capitolul Sabat), dar 
prețuind singurătatea în lungi, însă vagi, 
meditații, ce nu-1 ridică, vai, deasupra 
unei gîndiri obișnuite, și ciudat 1 — în 
același timp înspăimintat de singurăta-, 
te, fricos, temîndu-se, dar nu suficient, 
de trădare, mai mult abulic și în genere 
foarte contradictoriu, Princepele expri
mă lipsa de măreție și de strălucire, a- 
mestecul de ridicol și de josnicie al 
unei epoci crepusculare. (Reprodus din : 
Pretexte critice, Buc., Cartea Româneas
că, 1973, p. 168—169).

CONSTANTIN CIOPRAGA : Sceptic, 
ros de „melanholie", Princepele urmă
rește experiențele de alchimist ale lui 
Ottaviano, crede în talismane, în semne 
ascunse și vrăji. Pentru salvarea aparen
țelor participă la ceremonii religioase, 
dar în politică, atent la oscilațiile curen
te, practică stilul machiavelic al tiraniei, 
în esență, Principele politologului flo
rentin din cinquecento, tresărind la orice 
zvon, devorat de incertitudini, reactivea
ză în postură de princepe valah ; aceeași 
obnubilare pragmatică a moralei în sluj
ba puterii personale : „Să știi să aștepți 
și după aceea să lovești...". Față de bo
ieri, autocratul simulează nehotărîrea : 
pare „sfios și temător", însă el e levan
tinul astuțios, homo duplex : „le dau în 
fiecare zi iluzia că mi-e frică de ei și, 
cînd pot, îi umilesc în fața celorlalți..." 
(Reprodus din Prefață la : Eugen Barbu, 
Princepele, Buc., „Minerva", 1977, B.P.T.)

Me sserul OTTAVIANO, 
de douăzeci și trei de ani cu „priviri 
magnetice" distrugătoare, „chiromant 
și cabalist", „un incantatore, expert 
în maleficii", aventurier umblat la 
curțile Occidentului; frumos, loc
vace, diabolic, îl fascinează pe Prin
cepe dominîndu-l și uzurpîndu-l; 
megaloman, pervers, „fatal".

LAURENȚIU ULICI : [...] Ottaviano 
vine cu ideea de putere, o idee spusă 
rece, neatingîndu-i afectul, el e colpor
torul ei, pe cît de angelic prin fiziono
mie, pe atît de luciferic prin Cuvînt. 
Messerul are știința mitomaniei împinsă 
pînă la delir (e, așadar, un Artist vir
tual) ; chiar considerîndu-se sclav al 
ideii de putere, comite o enormitate în 
raport cu adevărata lui față. Puterea îl 
interesează numai întrucît își poate jus
tifica prin particularitatea inventată a 
conceptului atît de reala lui malfor
mație. N-are deloc aerul unui înțelept 
căruia meditația să-i fi determinat con
vingerile, iar acestea modul de viață, 
cum e loan Valahul. Și dacă în dialog 
prelung cu Princepele se dovedește abil 
în propagandă, ori insistă în a-și impune 
punctul de vedere, e pentru că simte în 
acela un teren slab, ușor convertibil. 
Scopul convertirii nu e la acest invertit 
pasiunea pentru Princepe, sau nu e în pri
mul rînd, ci nevoia de a-și afirma liber 
condiția de epizoar. Ottaviano e de două 
ori impunător : în raport cu Princepele și 
în raport cu sine. El intră în roman pe 
drumul care duce de la poza mistifica
toare la corupția unanimă. începe, așadar, 
prin a fi un personaj antipatic, un bolnav 
mizantrop, însă cu o boală care-i batjo
corește mizantropia. („România literară", 
nr. 1, ianuarie 1970. Reprodus din : Eu
gen Barbu interpretat de..., ed. cit., p. 
203—204).

NICOLAE MANOLESCU : [...] Mult
mai viu este Ottaviano, un italian per
vers, mitoman și destrăbălat, care vîră 
în cap Princepelui o cu totul altă idee 
de mărire și putere. El l-ar dori un ti
ran absolut, care varsă sîngele supuși
lor spre a-și arăta puterea, petrece în 
orgii ca împărații bizantini, înalță colo
sale monumente și proiectează canale 
care să facă din București o Veneție a 
răsăritului. Ottaviano e și un cunoscător 
al doctrinei ermetice, inițiind pe prin
cepe în tot soiul de practici păgîne, dîn- 
du-se drept ucenicul Diavolului și pro- 
mițînd că din cazanele lui, care ard zi 
și noapte spre spaima curtenilor, va 

ieși aurul visat de alchimiști. („Contem
poranul", nr. 2, 9 ianuarie 1970, p. 3).

AL. PROTOPOPESCU : [...] messerul
Ottaviano este, oricît ar părea de para
doxal, o existență mai abstractă (decît a 
Princepelui), vehiculînd în roman ideea 
de cauzalitate. Virtuți de taumaturg îl 
duc în umbra Princepelui, de unde silu
eta lui capătă luciri demonice asemenea 
unui Comus miltonlan. Stăpin pe arta 
marivodajului, disimulat și subtil, el 
poartă de-a lungul cărții sensul mot- 
to-ului : „aedificabo-destruam". Prince
pele, cu toate implicațiile sale psihologi
ce, este „construcția" și „ruina" sa. A- 
pariție sublimată, messerul e o. stare de 
mister în acțiune, un spirit în care răul 
se atinge cu sublimul, ura cu iubirea, 
spiritul cu materia, viața cu moartea. 
(Reprodus din : Volumul și esența, Buc., 
Edit. Eminescu, 1972, p. 219).

MIRELA ROZNOVEANU : Spre deo
sebire de spiritul susceptibil și greoi al 
Princepelui, de o pasivitate colorată însă 
estetic, setos de stabilitate după umilin
țe îndelungi, fecund pentru cunoaștere 
dar steril pentru viață, Ottaviano este 
gratuitatea neașezată, androginul minat 
de o poftă copilărească de investigație 
spre țări și ținuturi necunoscute. In țara 
Princepelui, Ottaviano se poartă ca un 
personaj de basm într-o țară de basm. 
Se joacă cu o cruzime infernală, de a- 
dolescent inconștient, inventează, șe dis
trează cu ambițiile Princepelui, își bate 
joc de oameni ca de niște soldați de 
plumb. Forța sa distructivă se arată 
imensă, deoarece este dublată de un spi
rit mobil, diabolic. [...] Ottaviano e ge
niul rupt de viața practică, spre deose
bire de Princepele cu aripi de plumb, a- 
juns la indiferența contemplativă din- 
tr-un consum enorm în meschinării și 
fapte de parvenire absolut terestre. Ot
taviano tinde să depășească orizontul in
dividual pentru acela al umanității ca 
specie.. El este un personaj romantic, 
schopenhaurian, atins de mizantropia 
arhetipurilor eterne : „am mai murit" și 
„sînt blestemat să știu și să afirm" sînt 
două fraze care-i încercuiesc existența. 
(Reprodus din : Lecturi moderne, Buc. 
Cartea Românească, 1978, p. 115—116).

EUGEN SIMION : [...] Ottaviano visea
ză la o tiranie care să umilească pe om 
prin neputința lui, să-l ofenseze, pentru 
a scuti pe cel ce domnește de răzbunare. 
Răzbunarea, însă trebuie folosită . pentru 
că este o dovadă a forței, Cînd este a- 
plicaW ea să fie așa de severă îneît să 
nu mai fie necesar a o repeta. Puterea 
de tip feudal nu se lipsește, apoi, de a- 
jutorul vicleniei, abilității, intrigii. Otta
viano cunoaște bine acest mecanism și 
interpus între Princepe și ceilalți — bo
ieri și grămătici — desăvîrșește o operă 
a calomniei și a ruinei. El sfătuiește pe 
Princepe să lucreze în. spirit, să creeze, 
adică, opere nemuritoare și în acest sens 
sugerează o mare lucrare ce se dovedeș
te a fi falimentară și costisitoare.

[...] Ceea ce a mai lăsat intact Fana
rul corupt strică, acum, acest iscusit 
șarlatan, ce apare la curtea întristatului 
Princepe însoțit de sfere armilare, pla- 
nisfere, orgi de lemn, harfe, cazane și 
retorte și tot ce intră în competența unui 
alchimist. El pune stăpînire pe spiritul 
fanariotului, tulbură pe Evanghelina, 
ambițioasa lui mamă, și cultivă, la toți, 
iluzia aurului. Dintre personajele cărții 
lui Eugen Barbu, figura acestui vrăjitor 
medieval este cea mai vie. (Reprodus 
din : Scriitori români de azi, 1, Buc., 
Cartea Românească, 1974, p. 371).

FĂNUȘ BĂILEȘTEANU : Ottaviano 
este — s-a spus — diavolul care-1 domi
nă pe Princepe. El întruchipează ideea 
de putere. Va conduce din umbră toate 
treburile țării și voința sa își pune am
prentele pe întreaga viață intimă a Prin
cepelui [...] Stăpînul absolut al țării 
este, așadar, nu Princepele cel învăluit 
în mantii și sulemeneli, ci diabolicul Ot
taviano, cel cu trup de fecioară. Dialo
gurile acestuia din urmă cu Princepele 
sau cu Evanghelina, de pildă, relevă, pe 
claviatura comică, forța satanică pe care 
o exercită asupra lor. (Reprodus din : 
Refracții, Buc., Cartea Românească, 1980, 
p. 114—115).

ZAHARIA SÎNGEORZAN : [...] Messe
rul, acest Ariosto al curții valahe, e un 
filosof al minciunii, al .răului moral și 
social pe care-1 răspîndește, îl contem
plă, îl susține. Satisfacția lui e creația, 
paradoxurile, înșelătorul limbaj al unei 
filosofii cu care sucește mințile Prince
pelui. E un Mefisto travestit în Făust. E 
Beckett din piesa lui Jean Anouilh. E, 
într-adevăr, unul dintre cele mai reali
zate personaje din literatura română, ex
cepțional ca tip, străin ca ființă umană, 
un filosof cu o enormă posibilitate de a 
elabora și numi prin reflecții, (Reprodus 
din : Conversații critice, Cluj-Napoca, 
„Dacia", 1980, p. 192).

I O A N V A L A H U L , înțelept 
trecut de șaizeci de ani, astrolog, căr
turar — personaj de contrast, replică 
a messerului și exponent al valorilor 
morale autohtone, un fel de Kesarion 

Breb — cum s-a spus ; onest, simplu, 
mesianic; totodată personaj-simbol, el 
dispare spre finalul cărții, lăsînd in 
urmă-i o idee pornită să se disemi
neze in alți Ioni valahi, demni și în
crezători.

NICOLAE MANOLESCU : Sfătuitorii 
Princepelui sînt doi astrologi : loan Va
lahul și messerul Ottaviano. Cel dinții 
ar fi fiind duhul cel bun, care vrea să 
facă din fanariot un iubitor al tradițiilor 
locale, plimbîndu-1 prin mînăstiriși ară- 
tindu-i arta unor meșteri anonimi, un 
domnitor puternic prin spirit de drepta
te și cunoaștere a poporului pe care îl 
conduce. (Reprodus din : „Contempora
nul," nr. 2 ianuarie 1970, p. 3).

CORNEL UNGUREANU : loan .Vala
hul e un înțelept al pămîntului; nașterea 
sa ca personaj mareînd nașterea (interi
oară) a cărții. [...]

Cu alte cuvinte, cartea s-a născut oda
tă cu imaginea unui erou al inteligenței 
naționale : a unui personaj pămîntean, 
capabil de a contrabalansa frenezia des
tructive a cupLului, nebunia onirică și 
cosmopolitismul cancerigen. loan Vala
hul e, în fața Princepelui, semnalul de 
alarmă, conștiința trează, cu alte cuvin
te : momentul inițierii în legea pămîntu
lui, care e a demnității și a credinței în 
forța regeneratoare a unui neam.

Schematismul (ideatic) al Princepelui 
se bazează pe evoluția unei trinități : 
Princepele — Ottaviano — Ioan Valahul. 
E. dacă observăm bine, aceeași trinitate 
din Ciocoii vechi și noi ai lui Nicolae 
Filimon : Andronache Tuzluc — Dinu 
Păturică — Gheorghe. Figurile . lui Nico
lae Filimon cuprindeau, ca moment de 
epocă, triada boier-slujnicar (parvenind) 
— pămîntean cinstit. Figurile lui Nicol- 
lae Filimon / [...] / erau, în fapt, naivi, 
dominați de vicii eterne umane : Tuzluc, 
inactivul — Păturică, activul „rău" — 
Gheorghe — omul ideal. Personajele 
sînt trasate dintr-un condei în timpul a- 
cela de început al romanului. Triada 
lui Eugen Barbu ar arăta (sim- 
plificînd) așa : Princepele — melan- 
holicul (deci trăind filosofic inac
tivitatea) — Ottaviano, inițiatul (Pături
că era și el un inițiat al arivismului) și 
loan Valahul, filosoful pămîntean. Per
sonajele lui Nicolae Filimon ,sînt arheti
purile acestora (Reprodus din : Proză și 
reflexivitate, Buc., Edit. Eminescu, 1977, 
p. 56 ; 61).

ALTE PERSONAJE:

EVANGHELINA, mama Prin
cepelui, „ilustrissima", o altă Chiajnă, 
adevărată, stăpînă a țării, femeie cu 
„ochi reci" și „chip uscățiv", energi
că, abilă în manevre politice, domina
tă la rîndu-i de messer ; „instinctele 
ei feminine prezic dezastrul, asemenea 
unui cor antic" (Al. Protopopescu) • 
HERICLEIA, soția suveranului, 
fire bărbată, „o apucată", ambițioasă, 
avară • Coconul HRISANTI, 
odrasla Hericleiei din prima căsătorie, 
„cealău, gîngav, prost", lacom, slab — 
„om neterminat", degenerat, un posi
bil principe • Fetele monarhului : 
NECTARIA, „neagră. ochioasă, 
voluntară", iubitoare de lux, și 
PULHERIA, tăcută, cu privire a- 
prigă. Descendența familiei Prince
pelui sînt simple prezențe onomastice, 
cărora autorul le adaugă sumare în
sușiri fizice sau morale.
• Dintre boieri („fățarnici, in- 

culți, jecmănitori și. ticăloși" — N. 
Manoleseu) figura cameleonică a vel- 
vistiernicului DUDESCU, cu sta
tura lui înaltă, este mai frecvent adu
să in țesătura intîmplărilor din carte ; 
el uneltește „în fereală" împotriva 
Princepelui, dar e repede descoperit 
și trimis în surghiun.

EUGEN SIMION : Sfîrșitul narațiunii 
dă o sugestie profundă a felului cum se 
manifestă mecanismul istoriei. Ottaviano 
este mai întîi pedepsit de Princepe pen
tru infidelitate, Princepelui i se taie ca
pul de către trimisul sultanului, iar tru
pul lui este sfîșiat de cîini. în vremea 
aceasta, în Bucureștiul cu ulițe puturoase, 
cu multă sărăcie și o boierime mizerabi
lă, destrăbălată, și o negustorime lacomă, 
intră un alt domnitor și în urma lui un 
alt messer. Hericleia. soția Princepelui, dă 
semne că va lupta de aici înainte pentru 
a aduce pe tron pe fiul ei, slabul de 
minte Hrisanti. Ca și Evanghelina, va 
accepta umilințele și. inteligentă și am
bițioasă. va reuși probabil. Cercul se în
chide și se deschide, iar peste aceste 
destine istoria, iată se repetă, chiar dacă 
mecanismul ei teribil face să apară de 
fiecare dată alte forme. E încă o dată, 
filosofia mai adîncă a Princepelui acela 
care o ridică deasupra unei narațiuni 
pătimașe și colorate. (Reprodus din : Op. 
cit., p. 372).

Prof. Constantin Popovici 
Prof, Ștefan Năstăsescu



Cartea străina

bravului soldat Svejk

Cîteva exemple portugheze

Moștenire culturală și inovație
f

N
ĂSCUT și pierit în aceiași ani cu Kafka, scriitorul ceh Jaroslav Hasek (1883—1923) avea să aibă un..... alt destin literardecît acela al autorului Proces-ului. O singură carte : Peripețiile bravului sol- 

■ dat Svejk l-a făcut celebru în lumea întreagă, o carte despre care deseori se spune a fi „biblia umorului". Dar Hasek nu este autorul unei singure cărți. Omul acela cunoscut în cafenelele și cercurile boeme ale orașului Praga de la începutul acestui veac, cu un temperament schimbător, trecînd de la stări de veselie la cele de melancolie și de apăsare sufletească, a scris peste o mie cinci sute de povestiri umoristice scurte, unele publicate mai ales după constituirea Cehoslovaciei, altele rămase în manuscris și care întregesc, ba chiar s-ar putea spune formează imaginea scriitorului născut acum o sută de ani. Aceste povestiri, peste care timpul nu a trecut nemilos și nu a făcut să le pălească valoarea și prospețimea, dau dreptul unei comparații între Hasek și Cehov. O paralelă între acești doi mari scriitori ar duce la semnificative constatări nu numai în ceea ce privește personalitatea lor artistică, dar și epoca în care au trăit.Cine este soldatul Svejk, eroul „peripețiilor" ? Puțini scriitori au privit prin prisma umorului marea dramă a primului război mondial, preludiu la cea de a doua catastrofă a veacului nostru, al doilea război mondial. Svejk este un simplu soldat al armatei imperiului austro-ungar care vede și trăiește aspectele ridicole ale sistemului militar și politic din care face parte și în care este obligat să acționeze ca un robot, prins într-un mecanism absurd. Dar acest Svejk nu se lasă zdrobit. „Tîmpenia" lui, — cum singur își numește starea mentală — este, în fond, o reacție calculată cu bună știință față de tîmpenia sistemului, este arma lui de apărare împotriva unui destin stupid, care pare de neconceput, dar care se manifestă în anii aceia ai primului război mondial. Svejk nu este un prost înnăscut, un nătăfleață hazos, ci un cinic calculat, cu un umor sănătos, viguros. Aceasta este forța lui peste care nu pot să treacă nici brutalitatea armatei che- saro-crăiești, nici micimea „sufletelor moarte" ale reprezentanților ei, nici mîrșăvenia unor ofițeri „K. und K.“ pentru care războiul era o afacere, nici încîlcitele, birocraticele și zdrobitoarele organizări, reguli și ordine ale sistemului lui Franz Joseph, sistem ce avea să se prăbușească la sfîrșitul conflictului mondial. Svejk reprezintă o mentalitate specială, aceea a oprima- ților din imperiul habsburgic, a omului mărunt din Europa centrală de la începutul veacului, a celui care în fața apăsătoarei mașini de stat, ce pare de neînvins, apelează la mijloace mult mai rafinate, mult mai subtile decît acelea ale stăpînlrii. Rîsul destramă, ucide, învinge. Și Svejk rîde, în felul lui, de lumea în care trăiește și care, lipsită de orice urmă de umanism, vrea să-l nimicească pe el.Părintele lui Svejk, Jaroslav Hasek,
Tîrg
international
de carte

• La cea de a IX-a ediție a 
Tirgului internațional de carte 
de la Buenos Aires au fost pre
zentate in vitrinele din holul 
central al tirgului cîteva . din
tre realizările editoriale de 
prestigiu din țara noastră în 
ultimul timp : Istoria literaturii 
române de la începuturi pină 
în prezent de G. Călinescu, 
Getica de Vasile - Pârvan, An- 
dreescu de Radu Bogdan, albu- 

, 1 mul Strămoșii Românilor (3 
volume) de Ion Miclea și Radu 
Florescu.

apoi, să le recom- de vedere al lui

cel ce ne-a lăsat, cum spunea Jean- Richard Bloch, pe acest Don Quijote al timpurilor moderne, un Don Quijote diferit, pornit în peripețiile lui fără prea mari sorți de izbîndă, dar care pînă la urmă învinge, scriitorul ceh a fost un mare cunoscător al situației din imperiul lui Franz Joseph, al oamenilor din acea vreme, al moravurilor. Cine citește această carte, devenită o operă clasică, își dă seama de forța de pătrundere a autorului în cele mai intime resorturi chesaro-crăiesc, de a le înțelege și a le desface în elemente separate pe care, pună din unghiulSvejk, al omului simplu, cu un fond sănătos. Dincolo de lumea și sistemul în care se zbate eroul său, Hasek vede omul și manifestă încredere în el, încredere în viață. Pentru că ce exemplu mai elocvent poate fi dat decît acest soldat, în aparență redus ia minte, umil și slugarnic care, totuși, întruchipează, sub masca umorului, forța de rezistență a poporului, și, paradoxal, înțelepciunea poporului ! Jaroslav Hasek se dovedește a fi un mare maestru al construcțiilor paradoxale, găsite doar la cîțiva clasici ai literaturii universale.

ale sistemului capacitatea lui de

PÎNĂ la mijlocul acestui veac, Hasek era puțin cunoscut în România. Circulau prin revistele literare și mai ales în cele de umor unele povestiri ale lui, dar opera de căpătîi, Peripețiile bravu
lui soldat Svejk, nu apăruse în limba română în întregimea ei. Unele fragmente disparate intraseră în rîndurile povestirilor lui Hasek publicate în presa noastră în perioada dintre cele două războaie. în 1956, bunul cunoscător al literaturii din Cehoslovacia, Jean Grosu, a adus în limba română Peripețiile lui Svejk și de atunci au apărut cinci ediții în mai mult de patru sute de mii de exemplare. Dramatizarea acestei opere literare s-a jucat în unsprezece teatre din România, inclusiv Teatrul Național. Două volume de povestiri, tot în traducerea lui Jean Grosu, au ajutat la completarea cunoașterii de către Jaroslav un clasic cititorul din România a lui Hasek, a scriitorului devenit al literaturii universale.

George Macovescu

TEODOR BOTIȘ : Portret (Galeriile U.A.P., Cluj-Napoca)

activa- 
ne in- 
lectură

litera-

A profesor de literatură, nu am 
încercat niciodată să exercit o 
influență deosebită asupra ele
vilor mei, poeți virtuali sau pe 

cale de a se realiza. Dimpotrivă, m-am 
întrebat deseori dacă nu cumva cunoș
tințele transmise în școală dăunează 
procesului de creație sau poate chiar 
plăcerii lecturii.

însă, atunci cînd reflectez asupra ra
porturilor moșienire-inovație, îmi dau 
seama că școala, prin intermediul is
toriei literare, furnizează o întreagă 
gamă de sugestii susceptibile de a sti
mula sau îmbogăți creația poetică ; 
mai mult, constat că inovația se poate 
produce recurgînd la un patrimoniu 
cultural studiat în școală. La rîndul 
său, școala are posibilitatea de a be
neficia, în timp, de avantajele acestui 
proces, căci una din tacticile pe care 
invățămîntul le poate utiliza este aceea 
de a face istorie literară inversă, adică 
de a studia trecutul perceptibil în tex
tele actuale, înainte de a-1 studia di
rect în scrierile vechi. Astfel, elevii 
vor fi în măsură să înțeleagă că nu 
există „pereți etanși" între epocile li
terare și că intertextualitatea trans
formă simultan textele prezentului ca 
și pe cele ale trecutului. Prin 
rea unui text anterior, poetul 
vită, intr-adevăr, la o dublă 
creatoare.

Considerată diacronic, orice 
tură conjugă continuitatea cu feno
mene de ruptură sau de reluare mai 
mult sau mai puțin tardivă. Fiecare 
reluare dobîndește un sens individual 
și în același timp social, implicînd 
condiții favorabile unei reveniri care, 
prin transformarea elementelor primi
te, devine o remarcabilă inovație. Și 
toate acestea au loc într-un cadru ce 
nu este doar literar, ci cultural. De 
fapt, unde se află 
teraturii? Părerea 
eforturile depuse 
literarității nu au 
feze relativitatea 
acestui concept. Atunci cînd o litera
tură se întoarce din cînd în cînd 
înapoi, pentru a se inspira din trecu
tul său, ea își trage seva dintr-o ex
periență individuală și în egală mă
sură colectivă, reelaborînd astfel me
moria și imaginația națională. Refe- 
rindu-se la aceasta, Jacques Dubois 
amintea de „reiterarea rituală a da
telor fundamentale ale unei culturi". 
Și iată în continuare mărturia unei 
femei-poet a zilelor noastre, Fiamma 
Hasse Paes Brandăo : „Am resimțit în
totdeauna nostalgia a tot ceea ce este 
anterior, primind de la fiecare secol 
o narațiune".

Dimensiunea culturală devine și mai 
pronunțată în momentul în care apar 
temele — fapte exemplare, legendei 
mituri — atașate la istoria unui popor 
și considerate a fi patrimoniul său 
moral. Referindu-mă la literatura por
tugheză, voi menționa aici două teme 
de ecou european : Ines de Castro, în 
care moartea îmbrățișează iubirea- 
pasiune (temă tratată cu dezinvoltură 
de Henri de Montherlant în La Reine 
Morte și din cînd în cînd de scriitori 
portughezi moderni) și legenda Rege
lui Dom Sebastiăo, dispărut în 1578,

exact frontierele li- 
mea este că toate 

pentru definirea 
făcut decît să relie- 
istorico-culturală a

bătălie împotriva maurilor în 
de Nord, in jurul căruia s-a

într-o 
Africa 
conturat mesianismul portughez, spe
ranța unui nou Imperiu, ca teritoriu 
și spiritualitate (subiect reluat în 1955 
de englezul Jonathan Griffin în piesa 
The Hidden King („Regele ascuns"). 
De remarcat este însă și faptul că des
coperirile maritime din secolele XV— 
XVI au constituit sursa unui întreg 
fond de imagini simbolice exploatat 
de-a lungul timpului de literatura 
noastră („Indiile ireale", „Marea cea 
fără de sfîrșiț" etc.). Adeseori, un 
scriitor ce și-a dobîndit o faimă de 
proporții mitice este evocat și supus 
unor interpretări dintre cele mai di
verse ; în acest sens, exemplul ideal 
este la noi Luis de Camoes : la cel 
de-al patrulea centenar al morții sale, 
în 1980, au fost prezentate numeroase 
texte (poezii, piese de teatru) reme- 
morînd opera și figura umană a scrii
torului. Fernando Pessoa pare a de
veni și el, treptat, un mit național ce 
exercită o atracție deosebită asupra 
teatrului, filmului, artelor plastice etc.

O altă modalitate de reluare este și 
aluzia care se face la un anumit epi
sod sau personaj ce funcționează ca 
loc de întîlnire al imaginației și sensi
bilității : moartea privighetorii cu tri
lurile sale învăluitoare în Livre das 
Saudades („Cartea regretelor") de 
Bernardim Ribeiro (sec. XVI), sau 
Joaninha, fetița ce încarnează inocența 
nefericită în Viagens na minh.^ țerra 
(„Călătorie în țara mea") dfe '^‘§a»țt 
(sec. XIX). Semnalăm aici și para
fraza, citatul sub formă de epigraf 
sau integrat în text, explicit sau impli
cit ; în sfîrșit, punerea în valoare a 
cuvintelor, modalităților de expresie, 
procedeelor retorice și versificației îm
prumutate din epoci mai mult sau mai 
puțin îndepărtate.

Epigraful nu este o simplă repetare, 
pentru că pasajul citat este în mod 
necesar influențat de noul context. în 
Cravo („Garoafa"), Maria Velho da 
Costa recurge la citate de Fernăo 
Lopes, marele cronicar-artist al seco
lului XVI. și de Fernando Pessoa, pen
tru a preceda un discurs referitor la 
revolta din aprilie, din Lisabona, în 
care autorul dă glas oamenilor de rînd 
aflați în oraș, care amenință cu răz
bunarea unei nedreptăți seculare. S-ar 
putea spune, așadar, că scriitorul a 
reușit o adaptare creatoare a discursu
lui lui Fernăo Lopes.

N timpul expansiunii fasciste, 
atunci cînd soldații portughezi 
mergeau să lupte în coloniile 
din Africa, Fiamma Hasse Paes 

Brandăo, pentru a-șl exprima emoția 
resimțită, relua ritmul distihurilor lui 
Joăo Zorro, menestrel din Evul Mediu 
cunoscut în Galicia și Portugalia. 
(Limbajul arhaic nu era oare o strata
gemă pentru a eluda cenzura?) Un 
alt tînăr poet, Gastăo Cruz, în As Aves 
(„Păsările"), parafrazează versuri de 
Camoes și de Să de Miranda (poetul 
care a introdus în Portugalia formele 
poetice ale Renașterii), versuri pe i a?e 
le folosește ca motto pentru fiecare 
din poemele sale. Și exemplele ar pu
tea continua. Au existat poeți ce au 
fost fascinați de temele și formele de 
odinioară, ca elemente specifice ale 
unei tradiții naționale, aspirînd la o 
revenire sentimentală în trecut ; este 
cazul lui Alfonso Lopes Vieira (din 
prima jumătate a secolului XX), ale 
cărui poeme fac itinerarul tuturor 
locurilor istorice, legendare sau imagi
nate în texte, reprezentative pentru 
identitatea culturală portugheză. în 
aceeași epocă. Fernando Pessoa. figură 
strălucită a celui dinții modernism por
tughez (modernism semnificînd la noi 
avangardă), marca o întreagă genera
ție de autori prin inovație (Alvaro de 
Campos, de exemplu, autor de versuri 
libere, discipolul lui Whitman) și tra
diție (Ricardo Reis, creator de ode ase
mănătoare, prin formă și spirit, odelor 
lui Horațiu).

în Mensagem („Mesaj"), Fernando 
Pessoa, în cu totul alt context, re
creează miturile colective slăvite șl 
uneori imaginate de Camoes. Un ait 
mare poet, Vitorino Nemesio, de dată 
mai recentă, și-a păstrat pînă în ulti
ma clipă a vieții sale o remarcabilă 
modernitate, deși s-a inspirat și din 
folclorul pămîntului natal, Insula Ter- 
ceira (Azore).

Voi încheia cu două exemple refe
ritoare tot la Camoes. Manuel Alegre, 
în O Canto e as Armas („Cîntecul și 
Armele") îl citează deseori pe poetul 
Lusiadelor însă în intenția de a-i opu
ne o viziune actuală asupra Portuga
liei și destinului său istoric : „Regele 
Dom Sebastiăo trebuie înmormîntat" 
—- spunea acesta. Alteori, adresîn- 
du-i-se patriei sale, făcea următorul 
îndemn : „Gloria ți-a adus numai ne
fericire. Nu căuta să regăsești ceea ce 
ai pierdut căci te vei rătăci / Caută 
Portugalia în Portugalia".

Domeniul lui E. M. de Melo e Castro 
este mai curînd cel al limbajului : el 
prelungește ecoul glasului lui Comoes 
(într-o culegere din 1980 intitulată Re- 
Camoes) transformîndu-1, pentru a 
construi din vechile cuvinte un discurs 
(o ideologie) actuală, dinamică, afir- 
mînd continuitatea printr-o practică 

experimentală".
Jacinto do Prado Coelho

Traducere de
DANIELA DOBROIU



CENTENAR

Manet sau despre 

gradul zero al picturii
SSSSSSSKSSSSBS&SBSBSBSSiS^^

LA șaptesprezece ani, Edouard Manet era ucenic timonier pe un vapor care călătorea spre Rio de Janeiro. își asumase a- ventura aceasta pentru a se putea prezenta, cu o minimă experiență, la un concurs al Școlii Navale. în timpul traversării oceanului, camarazii din echipaj — și comandantul însuși •— îi descoperă talentul de desenator și se grăbesc să-i ceară cîte o caricatură. Manet povestește episodul într-o foarte cuviincioasă scrisoare trimisă de la Rio mamei sale : „...am avut fericirea —spț,- j; si — să mă achit de tot, în așa fel mcît să mulțumesc pe toată lumea." Portretul lui Manet și dominanta destinului său se exprimă integral în a- ceastă frază. Manet este — în desfășurarea istorică a stilurilor — unul din cei mai îndrăzneți reformatori. Dar nici un reformator n-a fost mai străin decît el de intenția obsesivă a reformei, de plăcerea scandalului. Tot ce știm despre el ni-1 recomandă ca pe un personaj mai curînd convențional, înclinat să evite orice tapaj frondeur, doritor de consimțire publică și suficient de naiv ca să nu priceapă de ce consimțirea aceasta întîrzie, în ciuda bunăvoinței cu care el o caută. Dorea succesul — o declară amicul său Zola — în varianta lui cea mai „pariziană" : cu complimente din partea cucoanelor, cu murmurul admirativ al saloanelor și cu aplauzele grandilocvente ale mulțimii. „Domnul Manet — spune pictorul despre sine în prefața unei expoziții din 1867 — n-a vrut niciodată să protesteze. Dimpotrivă, alții protestează, în chip neașteptat, împotriva lui". S-a vorbit, cu îndreptățire, de „timiditatea morală" a lui Manet. Nimic nu pare să-1 fi consumat mai mult decît „angoasa de a uimi" (cf. Georges Bataille, Manet, Skira, 1955, pag. 27). Așadar, un Mefisto pe dos : un personaj care mereu vrea binele, dar face mereu un rău nedorit.Așa sînt, uneori, spiritele genuin revoluționare : transparențe, locuri de pasaj ale revoluției, mai mult decît a- genți direcți ai ei. între timp, istoria artelor a produs un alt tip de reformator, mai puțin candid și, poate, mai puțin autentic. El vrea invenția înainte de a dori stilul ; mai exact, el înțelege stilul ca pe un fenomen din speța invenției, a premeditării. în consecința reformatorul modern vrea revoluția, o caută, o construiește, îi subordonează totul. Invers decît Manet : Maftet nu vrea revoluția, el o face pur și simplu. El, fiul unui înalt funcționar din Ministerul Justiției și al unei nepoate a mareșalului Bernadotte se trezește contra- riind, fără să vrea, lumea bună, cu o pictură care obținea înnoirea limbajului ca pe o consecință anexă, secundă a personalității și nu ca pe o premisă a ei. Hotărît lucru, Manet este cel mai inocent revoluționar al artei moderne.în ce constă, totuși, marea sa frondă ? Mai întîi, într-o totală abandonare 
a oricărei solemnități. Pozei academice el îi opune, fără ezitare, locul comun al gestului zilnic. Revolta anti-academistă a romanticilor, a lui Delacroix de pildă, nu făcea, în fond, decît să înlocuiască o retorică prin alta : protocolul clasicizant printr-o sonoră scenografie a pasiunilor, epopeea prin dramă. Cît despre realismul lui Courbet, el nu era mai puțin excesiv : era un exces al ex
teriorității, instalat polemic față de excesul interiorității romantice. Lumea vizibilă avea pentru Courbet o doctrinară prestanță, o pondere hiperbolică oricînd asimilabilă solemnității. Nimic asemănător la Manet. Atenția lui față de imediatul lumii nu e o opțiune pentru imediat, e simplă disponibilitate. Manet nu lucrează cu categorii teoreti
ce, ci cu senzații. El nu are un program, ei doar o tehnică. O spune singur : nu vrea decît să exprime ceea ce 

■

vede. Nu să comenteze, nu să idealizeze, să potențeze, sau să organizeze. Doar at-ît : să exprime. Manet e întîiul pictor al Europei care are curajul năucitor de 
a nu dori să spună nimic. Indiferența lui pentru subiectul literar al imaginii e îndeobște recunoscută. Singurul conținut al artei sale este limbajul. Cu alte cuvinte, marea sa descoperire este — cum a demonstrat-o Lionello Venturi — „autonomia" artei, dreptul ei de a subzista fără a trimite la altceva decît la stricta ei imanență. Manet — conchide Venturi — e cel mai adecvat ilustrator al teoriei purei vizualități, formulată de Fiedler la sfîrșitul secolului trecut. Un singur pictor a mers, înainte de Manet, pe calea aceleiași neutralități retiniene : Velazquez (Nu definea Ortega „Meninele" drept „o critică a retinei pure" ?). Ca și Velazquez, Manet nu pare a avea decît o singură convingere : lumea e ceea ce apare. E o convingere tipică de pictor, pe care însă puțini îndrăznesc să o proclame ca atare.
REDUCEREA artei la liberul exercițiu al limbajului era, probabil, o temă permanentă a lungilor conversații dintre Manet și Mallarmă. Prietenia acestor doi „indezirabili" e unul din cele mai frumoase spectacole intelectuale ale veacului trecut. „Versurile nu se fac cu idei, ci cu cuvinte" — spunea poetul. Manet nu credea altceva despre tablouri : ele se fac cu linii și culori, în absența, în deplina absență a oricărei didactici, a oricărei metafizici, a oricărui discurs.Preocuparea pentru limbaj riscă șî ea însă, de la o vreme, să devină dogmatică. Pentru a evita acest risc, pentru a controla eventuala inflație a limbajului, Manet recurge la un vocabular plastic extrem de sumar. „Concizia în artă — spunea el — e o necesitate și e eleganța însăși". Stilistic vorbind, concizia aduce cu sine problematica non-finitului, a aspectului eboșat al imaginii, pe care Manet cel dintîi îl cultivă cu consecvență. Constable și Corot reușiseră, desigur, însemnate performanțe în această direcție. Dar cînd lucrau pentru expozițiile oficiale, ei știau să-și camufleze temperamentul sub un finit tolerabil.

Femeie cu pălărie neagrăBăiat cu cireșe

AutoportretDatorăm tot lui Lionello Venturi precizarea aceasta : Manet e cel dintîi pictor european care nu lucrează pentru expozițiile oficiale altceva decît lucrează pentru sine, în singurătatea atelierului. Și e cel dintîi pentru care non-fini- tul nu însemna „ne-terminare expresivă", ci „finit pictural". Non-finitul nu 
e, pentru Manet, suspendarea romantică a desăvîrșirii. El e desăvîrșirea, singura desăvîrșire reală a tabloului.Pe linia non-finitului și a conciziunii, Manet a depășit hotarul atins de oricare dintre predecesorii săi. El pare a nu fi dorit altceva decît să aducă pictura la punctul ei zero, din care să poată renaște, împrospătată. Există un mini
malism implicit în opera lui Manet, care face din el un mare profet al secolului XX. Artistul procedează printr-o violentă reducție, mergînd pînă în vecinătatea neantului. Acea „epifanie a neantului în limbaj" care, după Hugo Friedrich, era caracteristică poeziei mallarmeene, poate fi transferată și a- supra picturii Iui Manet. E o pictură care, decisă a se dezbăra de balastul unei lungi tradiții de fast, locvacitate și morgă ideologică, caută să-și refacă alfabetul pornind de Ia un strict necesar. E o pictură care —■ ar spune Roland Barthes — vrea să redevină „a- modală", „indicativă", să-și recupereze „gradul zero". Că așa stau lucrurile, o demonstrează, de pildă, predilecția lui Manet pentru negativitatea cromatică 
a negrului. Pictura sa este o vastă etalare de pete umbroase, așezate în tente largi, frugal sau deloc modelate. De
junul pe iarbă nu e decît stupoarea cărnii albe în vecinătatea unor vesmin

te negre. Olympia e și ea dialogul între o mare umbră curată și o mare lumină impură. Negrul se impune sever în To
readorul mort, în portretele lui Zola, Clemenceau și Astruc, în Balconul de la Jeu de Paume, în scena de patinaj de la Fogg Art Museum, în Balul mas
cat de la New York, sau în nenumăratele portrete de femei (Berthe Morisot, Irma Brunner, Nina de Callias etc.). Eminența negrului e un semn distinctiv al artei lui Manet, insuficient analizat în toată nuanțata sa semnificație. Negrul e „gradul zero" al culorii : un nimic în care apocalipsa se intersectează cu originarul. Negrul — avea să scrie Kandinsky — e corespondentul plastic al pauzei muzicale, care încheie o frază pentru a deschide o alta. Manet întruchipează — în istoria artelor europene — momentul de pauză, cezura neagră dintre declin și reînviere. Manet semnifică moartea clinică a picturii, episodul separării corpului ei de sufletul ei, misteriosul „nigredo" al alchimiștilor. într-un anume sens, putem spune că toată arta modernă țîșnește ca într-o cosmică explozie din negrul lui Manet. Din negrul lui au izbucnit focul de artificii al impresionismului, înflăcărarea uscată a lui Van Gogh, brunurile plate ale lui Gauguin, pătratele negre ale lui Malevici, vacarmul expresionist, fanatismul abstract, insolența dadaistă și toate celelalte. Negrul lui Manet e fenomenul originar al lumii în care ne mișcăm de o sută de ani încoace. E postul necesar dinaintea marelui carnaval al modernității...

Andrei Pleșu
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Meridiane

Premiul Cervantes
• Sâmbătă 23 aprilie, în 

salonul de onoare al U- 
niversității din Alcalâ de 
Henares, poetului spaniol 
Lilis Rosales i-a fost în- 
mînat de către Juan Car
los I, Regele Spaniei, Pre

miul Cervantes pe 1982.
Cel mai prestigios din

tre toate premiile literare 
ce se acordă în lumea his- 
pană, considerat cu jus
tețe drept „Nobelul spa
niol", Premiul Cervantes 
încununează în Luis Ro
sales Camacho cincizeci de 
ani de creație și legiti
mează în același timp

„Othello
• Piesa Othello de Sha- 

kespere a fost adaptată 
pentru un spectacol in 
stilul specific Operei 
din Beijing de că
tre un colectiv experi
mental al acestei institu
ții. După cum informează 
„China Daily" în locul ce
lor 5 acte și 15 tablouri, 
piesa are, în montarea 
respectivă, un prolog și 
șapte acte. în trecerea de 
la o acțiune la alta, des
fășurarea lucrării drama
tice este marcată de o 
serie de melodii interpre
tate de instrumente tradi- 

/-----7--------
Am citit despre...

Două decenii
de frământări cu răsunet
■ ÎN volumul de memorii Toți oamenii sînt celebri, 

publicat cu puțin înainte de dispariția sa, regizorul și 
criticul dramatic american Harold Clurman evocă și 
întîlnirile sale cu scriitori francezi în primii ani 
postbelici. (Mi-a făcut plăcere să traduc pentru Albu
mul Teatrului Național bucureștean, care urmează să 
apară zilele acestea, fragmente ample din fermecătoa
rele amintiri ale spiritualului om de teatru.) El re
marca — regretînd fenomenul — că scriitori ca Albert 
Camus și Andre Malraux nu mai au înrâurirea de altă 
dată asupra publicului francez, că, la ei acasă, par a 
fi căzut în desuetudine. Fapt este că prima biografie 
completă a lui Camus a fost alcătuită abia în 1978 și 
nu de un francez, ci de un american, Herbert R. Lot- 
tman. O prietenă din Iași care a citit-o (știind că eu 
citesc în același timp altă carte, mai nouă, a aceluiași 
autor, Cheiul sting), îmi comunica, săptămâna trecută, 
că „este scrisă fără seamăn de inteligent și de simplu: 
ambianța cercurilor literare ale vremii este amplu și 
profund analizată, se discută la obiect, cu subiectivi
tatea necesară pentru contextul emoțional". De curînd 
s-a semnalat apariția unei noi cărți despre Camus. 
Autorul este tot american. Ce se întimplă ? S-au 
schimbat oare într-atît francezii încît să nu le mai 
pese de unul dintre marii lor scriitori, la relativ scurtă 
vreme după ce era .privit ca un lider de opinie și 
controversele în care era implicat erau urmărite ca 
evenimente de prim rang ?

Trebuie să ne obișnuim — după cum îmi atrăgea 
atenția alt coleg de generație — cu ideea că nu este 
de așteptat ca fervoarea cu care citim noi anumite 
evocări să fie împărtășită de oamenii mai tineri (sau 
mai bătrîni). Numai cine a trecut prin crizele de con
știință, prin purgatoriile personale, numite Străinul, 
Ciuma, sau Condiția umană, Speranța, pentru ă afla 
cine este cu adevărat și ce vrea să fie și să facă în 
viată, numai cine, supraviețuind războiului, și-a con
turat personalitatea în anii existențialismului și ai 
•reacțiilor provocate de el, va citi cu răsuflarea tăiată 
aceste recapitulări luminate de experiența ulterioară. 
Altfel spus, cei ce au făcut cunoștință cu lumea după 
ce ea se debarasase de nazism sau chiar după ce cău

existența generației poe
tice 1936 — Miguel Her
nandez, Dionisio Ridruejo, 
Luis Felipe Vivanco,. Qui
roga Pla, Herrera Petere, 
Juan și Leopoldo Panero, 
Gabriel Celaya, etc. — 
despre care, chiar și în 
Spania, s-a vorbit și încă 
se vorbește foarte puțin.

între scriitorii cărora li 
s-a decernat pînă acum 
acest mare premiu se află, 
în ordine : Jorge Guillen, 
Juan Carlos Onettl, Alejo 
Carpentier, Jorge Luis 
Borges, Gerado Diego și 
Octavio Paz.

la Beijing
ționale chinezești, cum 
ar fi „jinghu" un instru
ment de percuție. Dan
suri șl cîntece vor fi in
troduse într-o manieră 
naturală în cadrul operei. 
„Ne străduim să ilustrăm 
caracterele din opera lui 
Shakespeare, care nu tre
buie să-și piardă trăsătu
rile lor originale" — a 
declarat regizorul Zheng 
Bixian. Decorul va fi ex
trem de redus, în schimb 
vor fi utilizate din plin 
jocurile de lumini pentru 
crearea atmosferei ne
cesare."

«...și Gamzatov»
• „Dacă mi s-ar cere 

să numesc primii zece cei 
mai burii poeți contem
porani, aș cita nume de 
răsunet, iar la sfîrșit aș 
adăuga : «și Gamzatov». 
Dacă lista s-ar reduce la 
cinci, de asemenea, la ca
pătul ei aș adăuga : «și 
Gamzatov». în fine, dacă 
ar trebui să aleg un sin
gur poet preferat, și aici 
aș adăuga : «și Gamza
tov». în oricare opțiune, 
numele lui Rasul Gam
zatov va sta întotdeauna 
în rîndul celor mai buni. 
Poezia sovietică este azi 
de neconceput fără ver
surile sale, iar in viitor — 
cred ferm în aceasta — și 
literatura universală". 
Este ceea ce scrie poetul 
Serghei Narovceatov in 
prefața recent apărutelor 
Opere alese în cinci vo
lume de Rasul Gamzatov, 
editate de „Hudejestven- 
naia literatura". Volume
le înmănunchează cele 
mai valoroase scrieri aș
ternute timp de 40 de ani 
de vestitul bard, din Da
ghestan,

Pagini din poezia 
anglo-americanâ 

t
• Editura „Sovetakan 

Grogh" din Erevan a pu
blicat, pentru prima dată 
în limba armeană, o am
plă culegere din poezia 
anglo-americană a seco
lului al XX-lea. Volumul 
cuprinde patru autori en
glezi și cinci americani. 
Printre ei se află un re
prezentant de frunte al 
poeziei secolului al XX- 
lea, precum este T. S. 
Eliot, cîțiva alți reprezen
tanți ai poeziei anglofone 
contemporane. în volum 
a fost consacrat un loc de 
seamă și marelui poet 
american Walt Whitman 
(deși aparține sec. al 
XIX-lca. el este conside
rat părintele poeziei ame
ricane contemporane). Ci
titorii acestui volum vor 
fi interesați și de poezia 
unor autori, cum sînt 
Allen Ginsberg, William 
Carlos Williams, Theo
dore Roethke și alții.

tările ce au urmat eliberării încetaseră și s-au struc
turat noi mentalități, n-au antene pentru zbuciumul 
dinainte de așezarea (bună-rea) a apelor. Și aceștia 
sînt cei care formează astăzi marea majoritate. A 
populației, a cititorilor. în Franța, ca și in alte părți.

Pe coperta cărții Cheiul sting — De la Frontul popu
lar pînă la războiul rece, Malraux și Gide ascultă, con
centrați (nu știm pe cine). Anul este 1936. Locul — 
Congresul scriitorilor. Herbert Lottman nu era de 
față. N-a fost de fată la nici una dintre întîmplările pe 
care le povestește. Născut în America în 1927, el lo
cuiește la Paris din 1955. Or, relatarea — se precizează 
în cuvintul introductiv — „începe la Paris, în anii ’30, 
cînd a apărut pe scena internațională un grup restrîns 
de bărbați și femei care nu erau cu toții francezi dar 
erau aproape toți scriitori (sau ziariști sau profesori). 
Faptele și gesturile lor stîrneau interesul elitei inte
lectuale din întreaga lume. Ea ia sfîrșit după două 
confruntări majore înț^e reprezentanții acestui grup : 
în timpul cînd Franța era sub ocupație germană iar 
ei se înfruntau de o parte și de cealaltă a baricade
lor... și apoi în Franța de după eliberare, o Franță în 
care liniile de ruptură se desenau la fel de profunde. 
Cheiul sting avea să fie acoperit apoi de un nor gros, 
reziduu al controverselor Est-Vest. Acest nor a avut 
un efect secundar curios : a redus dimensiunile apa
rente, și influenta internațională a Parisului. Pentru 
universitari, pentru scriitori și pentru oamenii care 
contează în domeniul ideilor, ceea ce se spunea sau 
se făcea în jurul cafenelei Flore și-a pierdut impor
tanța. Limitele acestei perioade sînt aproximativ 1930
și 1950".

Bibliografia epocii este considerabilă. Primul și poate 
cel mai mare merit al lui Herbert R. Lottman este 
consultarea ei integrală și folosirea, ei judicioasă. Co
pioase note de subsol indică sursele pe care se bazează 
aproape fiecare aserțiune : documente de epocă, ziare 
și reviste vechi,. în care pozițiile apar așa cum au fost 
adoptate și receptate la vremea lor, nu retușate ulterior 
de biografi indulgenti. scrisori și jurnale, opera lite
rară și toate manifestările consemnate într-un fel sau 
altul — și asta pentru toți, de la comuniști, simpati-
zanți și scriitori cu vederi liberale, pînă la cei mai 
compromiși și odioși colaboraționiști. Se adaugă con
vorbirile cu peste 30 de personalități ale vremii. Lista 
lor alfabetică începe cu Jorge Amado și se încheie cu 
Vercors. Este o carte realizată în cea mai bună ma
nieră publicistică americănească și scrisă cu inteli
gență, spirit critic și mare talent de pe poziția net anti
fascistă a unui intelectual care știe foarte bine să 
deosebească stingă de dreapta, aptitudine mai curînd 
franceză decît americană.

Felicia Antip

„Lungul drum 
al lui Poppy 
Nongena"

• Interpretat de actori 
sud-africani aflați în emi
grație. spectacolul Poppy 
Nongena (dramatizare a 
romanului Lungul drum 
al lui Poppy Nongena, 
semnat de scriitoarea Elsa 
Joubert) întrunește elo
giile publicului și ale 
criticii din New York atît 
datorită temei abordate (o 
condamnare vehementă a 
apartheidului) cît și mă
iestriei cu care a fost 
pusă în scenă. Piesa este 
construită pe fundamen
tul unui material strict 
documentar, destinul eroi
nei centrale fiind o în
truchipare a destinului a- 
fricanilor victime ale 

inumanului regim rasist. 
Cronicile spectacolului 
relevă interpretarea nu
anțată a actrițelor Thuly 
Dumakude și . Sophie 
Mgcina — Poppy și 
mama sa (in imagine).

Scrisorile unui tata
• Ziarist la RAI (Ra- 

dioteleviziunea italiană). 
Luciano Doddoli este 
autorul cărții Scrisorile 
unui tată către fiica sa 
narcomană (Ed. Rizzoli) 
al cărei succes răsunător 
se explică prin amploa
rea fenomenului consu
mului de droguri în rîn- 
durile tineretului, cît și 
prin forma captivantă a 
cărții. Totul a început cu 
o scrisoare reală către fi
ica sa, pe care autorul 
însuși a publicat-o cu doi 
ani în urmă pe prima pa
gină a ziarului „Paese 
Sera". A urmat o verita
bilă avalanșă de scrisori 
în care părinți disperați 
își mărturiseau durerea. 
Aceasta a fost, pe scurt, 
geneza cărții, carte pe 
care critica a elogiat-o 
pentru virtuțile ei litera
re. dar în primul rînd 
pentru caracterul ei docu
mentar, pentru stringen
ta, tragica ei actualitate.

Premiu 
de popularitate
• Cea mal populară ac

triță a anului 1982 a fost 
desemnată Nicole Hees- 
ters (în imagine), distin
să de curînd cu mențiu
nea „Cortina de aur" a 
Clubului teatral din Berli
nul occidental. Bucu- 
rîndu-se de un succes ră
sunător în rîndul publi
cului, Nicole Heesters 
este una din cele mai po
livalente actrițe : inter
pretează cu egală măies
trie roluri clasice (Maria 
Stuart, Lady Macbeth și 
altele) ca și partituri sa
vuroase în comedii muzi
cale. Popularitatea actri
ței a crescut și mai mult 
în ultima vreme de cînd 
apare pe micul ecran în 
rolul unei femei comisar 
din serialul Pe locurile 
crimei.

Cluburi ale cărților în R.F.G.

• în Republica Federa
lă Germania, difuzarea 
cărților nu se face doar 
prin librării ci și prin clu
burile de cărți, dintre care 
cel mai important este 
„Bertelsmann", care nu
mără aproape trei milioa
ne de membri. Urmea
ză cluburile : Deutscher 
Biicherbund, Stutgart 
(740 000 membri); Deut
sche Buchgemeinschaft, 
Darmstadt (600 000 de 
membri) ; Biichergilde 
Gutenberg, Frankfurt

„Dincolo de uitare"

• Este titlul celui de al 
treilea volum, care în
cheie autobiografia lui 
Manes Sperber. Scriitorul, 
născut în 1905 la Zablo- 
tow (Galiția orientală), pe 
atunci oraș austriac, a de
venit asistentul lui Alfred 
Adler și a predat psiho
logia individuală și so
cială la Viena, apoi la 
Berlin. în 1934, s-a refu
giat la Paris, participînd 
în mod activ la lupta îm
potriva nazismului, de- 
butînd totodată și în 
cariera literară. în cursul 
acestor ani, el a publicat 

x trilogia romanescă : Și 
crîngul devine cenușă. 
Mai adine decît prăpastia. 
Golful pierdut — tradusă 
în zece limbi străine, O 
lacrimă de ocean, carte 
prefațată de Andre Mal
raux și transpusă pe 
ecran de Henri Glaeser, 
culegerea de eseuri Căl- 
cîiul lui Achiie, opera sa 
fiind distinsă cu nume

Din izvoare braziliene

• O interesantă ima
gine a .literaturii orale și 
tradiționale din Brazilia 
este realizată în primul 
număr din acest an 
al trimestrialului „Zeit- 
schrift fur Kulturaus- 
tăusch", care apare la 
Stutgart. Trei studii, 
semnate de Giinter W. 
Lorenz, Cari Heupel și 
Abelardo Monteiro Pe- 
soa, constituie o introdu
cere competentă în spiri- 
tualitatea creatoare a po
porului brazilian. Restul 
de mai bine de o sută de 
pagini sînt consacrate re
dării in extenso sau frag
mentar a celor mai fru
moase mituri, basme și 
„moritates" braziliene în 
tălmăcire germană. Ilus
trațiile acestei antologii 
(dintre care cea de aici 
figurează pe copertă) sînt 
extrase din volumele El
Grabado en el Brasil 
(Gravura în Brazilia), a-

Erskine Caldwell
— despre scrisul său
• „Sînt convins că ro

manele mele au deschis 
oamenilor ochii asupra 
unor situații pe care nu 
puteau sau nu vroiau să 
le vadă din cauza incul
turii sau a orbirii spiri
tuale". Astfel aprecia scri
itorul american Erskine 
Caldwell efectul cărților 
sale asupra adîncilor pre
faceri petrecute in sudul 
Statelor Unite. Celebrul 
său roman Drumul tutu
nului a împlinit de curînd 
50 de ani de la apariție, 
iar scriitorul însuși va de
veni anul acesta octoge
nar. „International He
rald Tribune" a publicat, 
cu acest prilej un amplu 
articol în care reaminteș
te că tirajul celor peste 
50 de volume de litera
tură și publicistică ale lui 
Caldwell a depășit în în
treaga lume un milion ele 
exemplare. Acum scriito
rul trăiește în orașul 
Scotsdale din California 
și lucrează la o carte con
struită pe baza jurnalelor 
scrise în timpul numeroa
selor sale călătorii^ După 
cum mărturisea ‘‘țștorul 
însuși, această forma a 
narațiunii nu este o în- 
tîmplare, întrucît „cea 
mai mare parte a vieții 
am petrecut-o pe drum".

(300 000 membri) etc. De
sigur aceste cluburi, prin 
numărul lor mare, dețin 
un rol deosebit de impor
tant în difuzarea cărților, 
dar, totodată, și unul no
civ. Căci, așa cum remar
ca editorul Reinhold Ne- 
ven du Mont, în lucrarea 
sa Comunitățile cărții, els 
uniformizează consumul 
literar. Gloria literaturii 
kitsch cunoaște și acum, 
datorită tocmai acestor 
cluburi, o extraordinară 
stabilitate.

roase premii literare, 
printre care „Hansiche — 
Goethe" șl Premiul Georg 
Buchner. Dincolo de ui
tare începe cu eliberarea 
autorului din inch:'- ' Ne 
naziste în 1933 și sj- în
cheie în 1948, cînd el își 
inaugurează cariera sa de 
scriitor. Acești cincispre
zece ani marcați de o 
mare densitate istorică 
sînt trăiți în cea mai mare 
parte în Franța. Hazar
dul întîlnirilor, afinitățile 
elective și vremurile vi
trege l-au făcut să cu
noască multe figuri mar
cante, printre care Andre 
Malraux, Alfred Doblin, 
Raymond Aron, Anna 
Seghers și mulți alți 
scriitori, o întreagă lume 
purtată ici și colo de vă
lurile catastrofei provo
cate de nazism. Această 
trilogie autobiografică 
este aversul trilogiei ro
manești menționate.

părut la Lima în 1978, 
Grabados Populares del 
Nordeste del Brasil (Ma
drid, 1963) și din cel de 
desene al artistului plas
tic Carybe. intitulat As 
Sete Portas da Bahia 
(Săo Paulo, 1962).



Fidelitatea 
lui Irwin Shaw

• Roger Damon, func
ționar la o mare editură, 
este trezit la ora trei di
mineața de un telefon. 
Glasul unui bărbat necu
noscut. care se prezintă 
„mister Zalowsky". îl a- 
nunță că va plăti cu via
ța nentru toate nenoroci
rile pe care el, Roger Da
mon, le-a provocat cînd- 
va unor oameni apropiați 
lui. Astfel debutează noul 
roman al lui Irwin Shaw, 
intitulat Pierderi acoperi
te. în care, după cum 
subliniază „New York 
Times Book Review", 
prozatorul american îm
bină cu succes caracterul 
enigmatic al acțiunii cu 
analiza psihologică pro
fundă. în acest cel mai 
recent roman, Shaw con
tinuă „tema sa". aborda
tă și în volumele ante
rioare : Pe culmi (1979) și 
Aruncînd pîine pe ape 
(1981). înfățișînd fenome
nele de criză din viata 
spirituală a Americii de 
azi, atmosfera apăsătoa
re de vid și înstrăinare 
a clasei mijlocii (middle 
class) cu existenta ei a- 
parent îmbelșugată.

Un dar 
pentru Simenon
• Georges Simenon de

testă aniversările. A 
spus-o. șt a repetat-o în 
cărții/ „ale de memorii. 
Cum va primi părintele 
lui Maigret darul pe care 
editorul său, „Presses de 
la Cită", l-a pus în circu
lație pentru a marca îm
plinirea a 80 de ani de 
viață ? — se întreabă
exegeții săi. Este vorba 
de un volum de propor
ții impresionante, cuprin- 
zînd un ghid al romanelor 
și nuvelelor prolificului 
scriitor,, alcătuit de Mau
rice Piron, președintele 
„Centrului de studii Si
menon" de la Liege, care 
deține întreaga sa arhivă, 
în acest „dicționar", per
sonajele cărților sale sînt 
clasate după vîrstă, na
ționalitate, mediu social, 
grad de onestitate etc., 
fiecare roman este rezu
mat și prezentat în ca
drul său spațio-temporal.

Medalia 
Borobudur

* Secretarul general 
al UNESCO, Amadou 
Mahtar M’Bow, a fost dis
tins, de către președinte
le indoneziei, cu Meda
lia de aur Borobudur, 
pentru sprijinul acordat 
lucrurilor de restaurare a 
eefe-.jlui templu, lucrări 
care au durat peste 10 
ani.

„Florentinii"
• Acesta este titlul vii

torului film pe care îl va 
realiza Franco Zeffirelli, 
la scurtă vreme după 
premiera filmului La Tra- 
viata, după opera lui 
Verdi. Viitorul său film 
îi va avea ca eroi pe Leo
nardo da Vinci, Michel
angelo și Machiaveli. El 
însuși florentin. Zeffirelli 
a arătat că filmul va ilus
tra o scurtă perioadă de 
la granița secolelor al 
XV-lea și al XVI-lea 
din istoria glorioasă a 
orașului. „în acest scurt 
interval — a spus el 
— primul a pictat Gio- 
conda, al doilea a 
sculptat pe David iar al 
treilea a scris Principele... 
Povestea acestui moment 
magic vreau s-o aduc pe 
ecran". Pînă la începerea 
filmărilor. însă regizorul 
Italian face ultimele pre
gătiri pentru punerea în 
scenă a piesei Maria 
Stuart de Schiller tot la 
Florența. Printre inter- 
preți : Valentina Cortese 
și Rosela Falf.

Ernest 
Hemingway — 

personaj de operă
• în stagiunea 1983— 

1984, în Uniunea Sovietică 
va fi prezentată în pre
mieră o nouă operă a 
compozitorului Iuri Gha- 
zarian și a ljbretistului 
G. Cighinov, “âvindu-l ca 
personaj principal pe ma
rele scriitor american 
Ernest Hemingway. Iată 
ce a declarat recent com
pozitorul, Ia întoarcerea 
dintr-o vizită de docu
mentare în Cuba : „Nu 
întîmplător ne-am oprit la 
viata și opera lui Ernest 
Hemingway. Marele scri
itor umanist al secolului 
al XX-lea simțea cu 
multă sensibilitate pulsul 
epocii, lupta împotriva 
răului și a asupririi omu
lui. în operă sînt oglindi
te două epoci importante 
din viața scriitorului — 
cea europeană și cea cu
baneză. Exact în vremea 
aceea, el a dovedit lumii 
că adevăratul umanism 
înseamnă să-ti pui viața 
în,:slujba fericirii oameni
lor. Am ales genul operei, 
probabil pentru faptul că 
aceasta, ca un complex al 
mai multor arte, are o 
imensă forță de influen
țare psihologică și emo
țională. Aducînd pe scenă 
tema luptei antirăzboinice, 
ca. o oglindire istorică a 
luptei omenirii împotriva 
amenințării unui nou răz
boi, abordăm o temă de 
mare actualitate"

Al V-lea concurs 
al dirijorilor 
din U.R.S.S.

• La capătul unei com
petiții dificile. marcată 
prin exigență și severita
te, au fost date publicită
ții numele învingătorilor 
celui de-al V-lea Concurs 
unional al dirijorilor : 
Ghintaras Rinkiavicius, 
Igor Golovcin (în imagi
ne). Alexandr Govorov, 
Ravil Martinov. Liudmila 
Popova. Președintele ju
riului. I. Zak, artist al 
poporului al U.R.S.S., in
forma cu acest prilej că 
la . concurs au - participat 
57 de dirijori — unii din
tre ei cu experiență apre
ciabilă. cîștigători ai unor 
concursuri internaționale 
— și că această competi
ție a relevat personalități 
deosebit de interesante, 
despre care cu siguranță 
se va mai vorbi.

Ghetele 
lui Chariot

• Reproducerea în 
bronz a celebrelor ghete 
purtate de Charlie Cha
plin în mai'toate filmele 
sale reprezintă un pre
miu la care aspiră toți 

actorii. Anul acesta pre
miul a fost decernat lui 
Eva Mattes și Armin 
Miiller-Stahl — R.F.G. 
(în imagine), pentru ro
lurile interpretate în film 
și la televiziune. în accep
ția juriului, ghetele mare
lui artist simbolizează 
drumul dificil care duce 
la glorie.

ATLAS

■ CA toate- marile plăceri, muzeul secretează — pentru mine cel puțin — 
și negarea beatitudinii pe care o izvorăște. Este vorba de vinovata contra
dicție dintre plăcerea de a privi fără obligația de a nota ideile sugerate de 
contemplație și faptul că privitul însuși devine fără sens dacă ideile pe care 
le naște se pierd. Iar, nescrise, ele nu numai că se risipesc, dar nici măcar nu 
se formulează în întregime. Căci scrierea unei idei nu este — am descope
rit-o de mult — numai o formă de conservare, ci și una de maieutică, totul 
petrecîndu-se ca și cum pentru a exista, gindul ar avea nevoie nu numai de 
cuvînt, ci și de icoana lui de hîrtie. Vizitarea unui muzeu rămîne, deci, o fe
ricire ricanînd clipă de clipă sub insistența creionului, o voluptate interzisă 
clipă de clipă de nevoia fixării. Totuși, în urma trecerii printr-un muzeu nu 
se mai păstrează în mine nimic din această chinuitoare dihotomie : rețin nu
mai amintirea plutitoarei bucurii mereu contrazise atunci și, ca și cum nu eu 
le-aș fi scris, filele acoperite de rînduri ale carnetului. Transcriu din el ui
mită puțin, nemaiamintindu-mi traiectul prin spiritul meu al acelor idei și 
mai ales nemaifiind sigură că nu le-am plătit mult prea scump cu prețul fă- 
rîmițării clipelor de diamant ale contemplării :

Ciudată, foarte ciudată revelația statuilor egiptene de producție romană 
și dovedind o puternică modă a artei egiptene declanșată la Roma, evident 
după cucerirea Egiptului și vizita Cleopatrei. Așa cum secole la rind eleniza- 
seră, romanii se porniseră deodată — cu aceeași fervoare — să egiptenizeze. 
Statui mai exacte decît cele de la Memphis începură să umple vilele ro
mane : zei, zeițe, femei, bărbați, costumați, coafați și împodobiți după tradi
ția faraonilor uimesc prin perfecția imitației și, în același timp, prin inefa
bila, dar hotărîta deosebire față de prototipurile lor. Sub bretoanele egiptene 
trăsăturile sînt romane, trupurile feminine sînt mai aproape de maternitate și 
mai departe de idealul atît de vegetal al lui Osiris ; trupurile masculine nu au 
linie, ci mușchi. Privindu-le, descoperi nu numai două canoane artistice deo
sebite, ci poate chiar două rase în acei egipteni și acei romani care nu se pu
teau transforma, chiar dacă ar fi vrut, unii într-alții. Sub podoabele și peru
cile egiptene, romanii păreau niște adulți travestiți in adolescenți și trădîn- 
du-și astfel nu numai dorința de a părea mai tineri, ci și jena de a se simți 
neserioși. Există în statuile de pe Nil o capacitate de abstractizare — proprie I
în egală măsură filosofilor și copiilor — pe care romanii au înlocult-o cu 8
realismul lor adult și cu extraordinara lor artă portretistică. Ei nu sint în stare 
să reprezinte Omul, cu atît mai puțin Zeul, dar portretizează cu măiestrie 
nenumărate persoane, pe fețele cărora se pot citi cu infinită exactitate nu nu
mai viciile, anii, caracterul, averea, cultura, norocul, ci și stînjeneala de a 
sta într-un costum de împrumut și cu sufletul despuiat în fața artistului.

Ana Blandiana

• Revista „Theatre l 
public" editată de Teatrul 
din Gennevilliers (Fran
ța), publică în nr. 50 
(pe lunile martie-aprilie 
1983) o convorbire între 
Dan Hăulică și Georges 
Charbonnier consacrată 
artelor plastice. Prilejuită 
de participarea la Congre
sul Asociației Internațio
nale a Criticilor de Artă 
— al cărei președinte 
este criticul român — 
congres ce a avut loc în

In muzeu
(I)

„Exemplul român"
luna septembrie a anului 
trecut la Sophia Antipolis, 
convorbirea s-a axat pe 
temele principale ale Con
gresului, referindu-se și la 
fenomenele artei moder
ne și contemporane româ
nești, la rolul cri
ticii de artă în structura
rea unei civilizații actua
le, la interdependen
ța dintre artele secolului 
20. în partea a II-a a 
convorbirii, intitulată 

Exemplul român, Dan 
Hăulică face ample refe
riri la literatura română, 
la contribuția tuturor ar
telor în definirea unui 
moment de istorie cultu
rală.

Generos găzduită pe 
șase pagini, convorbirea 
Dan Hăulică — Georges 
Charbonnier este ilustra
tă cu lucrări de Ion Ni- 
codim și Horia Bernea.

Gabriel Garcîa Mârquez

Povestea de
CLOTILDE Armenta, care este un 

personaj din romanul meu cel mai 
recent, exclamă dintr-o dată un
deva. în carte : „Doamne, cit de 

singure «intern femeile pe lume Ros
sana Rossanda, care este una dintre fiin
țele omenești cele mai inteligente pe 
care le cunosc, m-a întrebat într-un in
terviu cum ajunsesem la această con
cluzie. „De cînd știi asta a fost între
barea sa concretă. Nici un alt ziarist nu 
m-a pus să gîndesc atîta asupra compor
tamentului vreunuia dintre personajele 
mele. Mai ales, nici unul, ca Rossana Ros
sanda în acea situație, nu mă obligase să 
mă gîndesc atît de serios asupra rolului 
femeilor în cărțile mele — și poate chiar 
în viata mea —, lucru despre care multi 
critici, au vorbit nu numai mai mult de
cît trebuia, ci chiar mai mult decît știau.

Personajul Clotilde Armenta, care nu 
a existat în realitate, a fost inventat de 
mine. în întregime, pentru că aveam ne
voie de el ca o contrapondere pentru 
Pura Vicario, mama protagonistului. 
Am construit caracterul Clotildei 
Armenta pe măsură ce-1 scriam, în acord 
cu neprevăzutele meandre ale dramei. 
Dintotdeauna am avut intuiția că în rea
litate crima n-a putut fi împiedicată 
pentru că în viata reală nu a existat o 
femeie ca ea. și într-un anume moment 
am fost tentat ca. într-adevăr. șă o îm
piedice în carte. Cu toate astea, cu fie
care pas îmi dădeam seama că singurul 
lucru pe care ea îl putea face pentru a 
o împiedica era să fi cerut ajutorul ce
lorlalți, or, aproape mereu acești ceilalți 
erau bărbați. Era o realitate, nu numai 
înlăuntrul ficțiunii, ci și al condițiilor so
ciale ale satului. în punctul culminant al 
dramei, eu însumi am descoperit, nu fără 
o anume mirare, că din asta provenea

după poveste
neputința Clotildei Armenta de a împie
dica crima. Atunci a exclamat : „Doam- 

. ne, cît de singure sîntem femeile pe 
lume !“. N-am spus-o eu. A spus-o ea, 
cu toate că acesta e un lucru greu de 
înțeles pentru cine nu e scriitor. Fără în
doială. cred că ea și cu mine am desco
perit-o deodată, și că. descoperind-o, 
ne-am dat seama că o știam de mult 
timp, dar că nu reușeam s-o explicăm. 
Asta i-am răspuns Rossanei Rossanda în
tr-un interviu pe care l-a publicat, cu 
puține luni în urmă, în ziarul său, Il Ma
nifesto. din Roma.

Unul dintre primii cititori ai cărții mi-a 
spus : „Asta nu e altceva decît o afacere 
murdară între femei". Altul mi-a semna
lat că era o dramă a tinerilor, căci. în 
realitate, nici unul dintre protagoniștii săi 
nu avea mai mult decît douăzeci și cinci 
de ani, și acest cititor a crezut că înțe
lege că romanul era o probă a faptului 
că prejudiciile adulților au fost cele care 
au determinat tragedia. în orice caz. con
vingerea mea este că participarea fe
meilor a fost decisivă pentru dramă, iar 
asta corespunde convingerii mele că ma
chismul este un produs cultural al so
cietăților matriarhale. Personajul care 
manevra drama din umbră era Pura Vi
cario, mama Angelei — lucru care, desi
gur. nu s-a întîmplat în realitate —, Și 
nu cred s-o fi făcut din vocație, ci pentru 
că se gîndea că familia nu o să fie în 
stare să supraviețuiască repudierii socia
le la care ar fi fost supusă dacă fiii săi 
n-ar fi spălat Ofensa. Angela Vicario a 
descoperit acest adevăr mult mai tîrziu, 
în hotelul din portul din Riohacha. cind 
l-a revăzut pe soțul care o repudiase și 
a descoperit că o iubea mai presus de 
orice, și a înțeles că mama era singura 
responsabilă de nenorocire. Atunci a vă

zut-o așa cum era : „O sărmană femeie 
consacrată cultului defectelor sale". în 
orice caz, după mine, ceea ce evidenția
ză cel mai bine injustiția si mizeria ace
lei societăți este că femeia cea mai li
beră din sat, și în realitate singura li
beră, era Maria Alejandrina Cervantes, 
curva cea mare.

ALT aspect care o interesa mult pe 
Rossana Rossanda era amestecul 
fatalității în dramă. In realitate, 
niciodată nu m-a interesat fata

litatea ca factor determinant. Ceea ce 
pare asemănător fatalității în Cronica 
unei morți anunțate nu e decît un ele
ment mecanic al narațiunii. Așa cum este 
în Oedip rege de Sofocle — deși poate 
părea straniu într-o tragedie greacă —, 
a cărei esență nu este fatalitatea întîm- 
plărilor, ci. drama omului în. căutarea 
identității sale și a destinului său.

în romanul meu. munca cea mai grea 
a fost să descopăr și să scot la iveală 
seria aproape infinită de mici și înlăn-. 
tuite coincidente care, înlăuntrul unei so
cietăți ca a noastră, au făcut posibilă 
acea dramă absurdă. Totul era cu putin
ță de evitat, iar ceea ce a împiedicat 
aceasta a fost comportamentul social și 
nu fatum-ul. Rossana Rossanda nu nu
mai că a fost de acord, dar poate că a 
descifrat o cheie și mai neliniștitoare. 
„Asta nu e drama fatalității", mi-a spus, 
„ci drama responsabilității". Mai mult 
decît atît : drama responsabilității colec
tive. Eu cred chiar că romanul termină 
prin a discredita mitul fatalității, avînd 
în vedere că sfîrșește prin a o demonta 
în piesele sale primare și demonstrează 
că noi sîntem singurii stăpîni ai destinu
lui nostru.

Toate astea mi se par și mai evidente 
ori de cîte ori îmi amintesc de ziua ne
fericită în care s-au petrecut faptele în 
realitate. Eu nu am fost martor prezent, 
dar cunoșteam foarte bine locul și-i cu
noșteam foarte bine pe protagoniști, care 
în fond erau toți locuitorii satului. îmi 
amintesc că atunci cînd am aflat știrea 
și amănuntele sale, prima mea reacție 
a fost de furie căci, cu cît îi dădeam 

ocol și iar ocol, totul mi se părea cu 
putință a fi fost evitat. începînd de 
atunci, toti martorii cu care am conti
nuat să vorbesc continuă să se întrebe 
cum a fost posibil ca ei înșiși să n-o fi 
putut împiedica, și în toți am întîlnit 
atîta grijă de a-și justifica actele din 
acea zi. incit am crezut că recunosc în 
această neliniște un anume sentiment de 
culpabilitate. Așa cum cred eă ceea ce 
i-a paralizat a fost credința, conștientă 
sau inconștientă, a faptului că acea cri
mă rituală era un act socialmente legi
tim.

Circumstanțele în cane Bayardo San 
Român s-a întors cu soția repudiată n-au 
fost nici ele aceleași cu cele din carte. 
Trebuie să recunosc că în acest caz rea
litatea a fost mai pilduitoare. Totul a 
fost, se pare, o rumoare care a circulat 
aproape douăzeci de ani mai tîrziu prin
tre martori. Conform acestei rumori, so
țul dusese tot felul de tratative ca să se 
întoarcă împreună cu soția repudiată, și 
ea a fost cea care n-a vrut să accepte. 
Fără îndoială, timpul nu trecuse cu 
aceeași repeziciune, nici cu aceeași in
tensitate pentru ea și pentru soțul ei. 
Dar ceea ce mă interesa pe mine atunci 
era că acea tentativă de împăcare — 
poate, cine știe, inventată chiar de mar
tori — a fost imediat divulgată printre 
supraviețuitori, iar aceștia au divulgat 
rumoarea ca și cînd ar fi fost un lucru 
împlinit faptul că bătrînii soți se uniseră 
din nou și că vor trăi fericiți pentru 
totdeauna. Poate că simțeau că aveau ne
voie cu toții de această reunificare, pen
tru că era un fel de sfirșit al acelei vi
novății colective, ca și cînd nenorocirea 
pe care o reprezenta faptul că erau cu 
toții vinovați ar fi putut să fie nu numai 
reparată ci chiar ștearsă pentru totdeau
na din memoria socială. Rău pentru- toti 
este că mereu apare un scandalagiu aiu
rit a cărui singură funcție în lume este 
de a aminti ceea ce alții uită.

Traducere de 1
Miruna lonescu
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R.F. GERMANIA

I j UPĂ cîteva săptămini petrecute la Mainz, uncle 
■^am fost găzduit, ca întotdeauna, cu ospitalitate 

de Institutul pentru istoria Europei, în cadrul căruia profesorul 
Karl Otmar von Aretin și cu asistenții săi știu să asigure o atmo
sferă de lucru și de conlucrare în instituția lor, instalată în clădi
rea vechii universități — astăzi modernizată și care se ridică nu 
departe de presupusul njormînt al lui Gutenberg, al cărui monu
ment poate fi, de altfel, intîlnit la vreo sută de metri, și de ase
menea de impozanta catedrală a orașului în spatele căreia se în
tinde ceea ce a mai rămas din orașul vechi — am plecat pentru 
cîteva zile spre cîteva orașe ale Germaniei federale pe care, unele, 
aveam să le văd pentru intîia oară.

PRIMA etapă a călătoriei l-a reprezentat Heidelbergul, orașul în 
care și-a petrecut ultimele zile de viață domnitorul Alexandru loan 
Cuza. La gară mă aștepta doctorul Lotar Maier, care este în curs 
de a pregăti o interesantă lucrare de „habilitație" consacrată, situa
ției socio-politice a României în anii cuceririi independenței ei. Nu 
numai că a învățat românește foarte bine, dar a reușit, în afara 
unei ample documentări, să înțeleagă trăsăturile caracteristice po
porului nostru, „cheia" descifrării sale și a istoriei sale. Cu el am 
luat masa într-un‘mic și tipic restaurant studențesc al acestui oraș 
dominat de veacuri de viața universitară, trecind apoi pe lingă fe
restrele deschise ale bibliotecilor în care sîrguincioși -tineri invață. 
După ce-mi las bagajul în hotelul Pfalzgrafen, pe Kettengasse, ne 
întîlnim cu - profesorii Klaus Heitmann și Paul Philippi, amîndoi 
excelenți cunoscători ai limbii noastre, cel de-al doilea și în virtu
tea originii sale transilvane, și cu toții ne îndreptăm spre Haus Buhl 
— o frumoasă clădire dăruită de un fost profesor Universității — 
unde urmează să-mi dezvolt conferința pentru ca.re fusesem invitat 
de filiala Heidelberg-Mannheim a lui Sudosteuropa-Gesellschaft. în 
fața unei săli pline, îmi prezint expunerea privind Cadrul european 
al revoluției române din 1848. Am surpriza agreabilă a unei mici 
avalanșe de întrebări dintre cele mai diverse — de la influența lui 
Lamennais asupra ideologiei pașoptiste românești, la rolul consu
lului general britanic Colquhoun în 1848 ori la semnificația Regula
mentului Organic. Discuția se prelungește, participînd la ea profe
sorii Heitmann, Philippi, Neubauer și Heier, ca și. desigur,' Lothar 
Maier. Seara se încheie apoi cu o plimbare prin „vechiul" Heidel
berg. prin fața monumentelor și clădirilor iluminate.

REÎNTORS la Mainz pentru, o zi, am plecat din nou în a doua 
etapă a călătoriei mele germane, îndreptîndu-mă spre Marburg. La 
Frankfurt am schimbat trenul; după ce am trecut prin stația sub- 
pămînteană a uriașului aeroport. La mai puțin de două ore. cobo
ram în gara Marburg, unde mă așteptau profesorul Hails Lemberg 
și asistentul său dr. Wolfgang Kessler. Mi-am lăsat bagajul la 
Waldecker Hof, hotel modern situat chiar în fața gării, mergînd 
apoi la profesorul Lemberg, unde soția sa. profesoară de istorie, 
ne-a oferit o cafea. îmi relatează că în cadrul școlii — un liceu 
umanist — unde profesează, elevii invață astăzi încă intensiv limba 
latină (timp de șase ani cîteva ore în fiecare săptămînă), cu rezul
tate excelente în ceea ce privește dezvoltarea capacității lor de 
gîndire. Casa spațioasă, cu o grădină frumoasă, este situată la mar
ginea orașului, care, de altfel, nu este prea întins. Peste o oră, în 
blocul turn al științelor umaniste, vorbesc despre Mutațiile sociale 
în țările române in secolul XIX. în sală sînt mai ales cadre di
dactice. Și aici, ca și la Heidelberg. întrebările puse de profesorii 
Scheibert, Lemberg, Harder, ori de doctorii Weezerka — o veche 
cunoștință — și Kessfer, pentru a nu aminti decît pe unii, sînt 
variate : procesul statal-politic de constituire a României moderne, 
elementele componente ale burgheziei românești, procesul de îm- 
burghezire a boierimii, veniturile boierilor și cumpărarea de ran
guri etc. Invitat de gazde în orașul vechi, discuția continuă la cina 
luată la restaurantul „Die Sonne", pentru ca apoi, împreună cu 
profesorii Lemberg și Scheibert șl cu amicii Weezerka și Kessler 
să străbatem orașul dominat de cetatea iluminată a landgrafului 
de Turin.gia, trecind pe lîngă o veche biserică gotică, în care se 
află mormîntul lui Hindenburg. .

ÎN dimineața următoare, din trenul care mă duce spre Bremen, 
privesc pădurile — surprinzător de numeroase pentru o țară in
tensiv industrializată —, satele modernizate, in preajma cărora 
ogoarele apar metodic lucrate. în grădinile caselor, brazi — scoși 
cu rădăcini pentru a fi împodobiți de Sărbătorile de iarnă și apoi 
sădiți și astfel păstrați —, vaci pătate pe cîmpuri înțărcuite, din 
cînd în cînd întreprinderi industriale. Și deodată ajungem la Bre
men. Orașul, așezat pe Wesser, care-1 leagă de Marea Nordului, 
reședința celui mai mic dintre cele zece „Lănder" din R.F.G. în 
gara acestei vechi așezări hanseatice, tradițional oraș liber, mă aș-; 
teaptă profesorul Imanuel Geișs, unul din cei mai activi și mai 
eficienți istorici vest-germăni, autorul unei serii de volume în care 
istoria universală este laborios și interesant sistematizată cronolo
gic, geografic și problematic. Colegul Geiss, o veche cunoștință, cu 
care m-am intîlnit în patru-cinci reuniuni internaționale, mă in-

Domul din Mainz

vitase să țin în.cadrul catedrei sale o lecție despre Revoluția, ro
mână din 1821 și începuturile revoluției de eliberare grecești. Cu 
tramvaiul — profesorul Geiss (adevărată excepție !), neavînd auto
mobil și neștiind să conducă — mergem Ta locuința sa din Momm- 
senstrasse, unde mă găzduiește, amabil, și apoi plecăm spre Uni
versitate. Tittărâ instituție universitară, creată cu zece ani în urmă, 
puternic politizată, plină cu afișe de tot felul — științifice, poli
tice și personale —, cu clădiri moderne, cu o populație studențească 
variată și „angajată". Universitatea Bremen dă vizitatorului o im
presie de tinerețe și eficiență.

Lecția o țin în fața unui seminar „activ", în care profesorul an
trenează pe studenții partlcipanți să conlucreze la procesul de în- 
vățămînt. Este un seminar multinațional în care, în afară de ger
mani, constat existența unor greci, a unei japoneze, a unui suda
nez. a unei norvegiene și a unui român.

După expunerea mea, profesorul Geiss dirijează problematic dis
cuția. Interesul participanților se reflectă în variate întrebări : 
limba română, „paralele internaționale" ale' anului revoluțio
nar 1821 în țările române, fanarioții, familiile Mavrocordat și 
Ipsilanti, programul revoluționar din 1821. numele România, eta
pele procesului de formare a statului român modern etc. Din sala 
seminarială ne coborîm la „cafeteria" din subsolul Universității, 
unde continuăm discuția, profesorul Gcyss, cu mine și cu vreo 
zece studenții

Peste o oră. studenta norvegiană ne conduce eu mașina ei spre 
vechiul oraș. Trecem pe lingă parcul orașului — o adevărată pă
dure ! — și pe lingă „tîrgul" iluminat. Bremen are mai ales lo
cuințe scunde, de unui sau două etaje, multe grădini și „spațiu 
verde". Vechea clădire din 1410 a primăriei este bogat împodobită 
și, în fata ei, privind spre catedrală, un uriaș Roland — simbol al 
libertății și drepturilor orașului — sfidează dincolo de veac pu
terea arhiepiscopului. Pe acesta îl sfidează încrustate în zidul pri
măriei și statuile împăratului și ale principilor electori ai începu
tului veacului al XV-lea, ca și înțelepții „păgîni" ai antichității. 
Uriașul dom este străjuit la intrare de animale fantastice și de doi 
lei asemănători în înfățișare celui Venetian.

DIN nou în tren, ajung curînd la Hamburg, unde îmi petrec 
cîteva ore prin orașul „celor o mie de poduri", pentru ca după 
amiază să plec spre Kiel, unde mă așteaptă profesorul Karl D. 
Erdmann, fostul președinte al Comitetului internațional de științe 
istorice, la care voi petrece o noapte. împreună mergem la Monke
berg, așezare din preajma orașului, unde profesorul își are casa pe 
un deal împădurit, situat deasupra intrîndului pe care marea îl face, 
permițând accesul vaselor de mare tonaj. Seara, după cină și după 
ce am făcut „bilanțul științific" al tipăririi Actelor celui de-al XV- 
lea Congres de Științe Istorice, desfășurat în 1980 cu mult succes 
la București, am ieșit cu reputatul istoric la o plimbare în preajma 
locuinței sale. Lumini indică conturul intrîndului mării și mai de
parte traseul canalului Nordostsee-Kanal în această noapte cu ste
le, în care mirosul mării amestecat cu cel al vegetației din preajmă 
se asociază minunat. Profesorul. Erdmann îmi evocă din nou vizita 
pe care a întreprins-o în 1929 în România, opt săptămini „cu pi
ciorul", iar doamna Erdmann mărturisește surîzînd că profesorul a 
cucerit-o în tinerețe povestindu-i despre locurile îndepărtate de la 
Dunăre si Carpați. La plecare, în dimineața următoare, ceața deasă 
mă împiedică a vedea ziua o priveliște care, neîndoielnic, voi re
greta a nu o fi văzut.

CÎTEVA ceasuri mai tîrziu eram la Hamburg, dar din nou nu
mai în trecere spre ultima etapă a deplasării mele : Liineburgul. 
Aici mă aștepta doctorul Heinz Ischreyt, secretarul și animatorul 
lui Studienkreis fur Kulturbeziehungen in Mittel — und Osteuropa. 
Ne cunoaștem de zece ani și domnia sa s-a arătat. totdeauna amical 
față de România și istoricii ei. în repetate rînduri am luat parte la. 
sesiunile cercului de studii de care cu dăruire se ocupă. De data 
aceasta vizita mea este doar prietenească, prilej de a vedea noul 
local al cercului de studii instalat de curînd într-o clădire de pa
trician din prima jumătate a secolului al XV-lea, în interiorul că
reia am admirat un splendid tavan, pictat în veacul următor con
struirii ei. Mergem apoi acasă la doctorul Ischreyt, unde doamna 
Irene Ischreyt mă primește cu ospitalitate. După amiază, mă inso-, 
țese amîndoi la gară, unde mă despart de ei și de Luneburg, oraș 
hanseatic, în care de asemenea o veche primărie cu statui de înțe
lepți ai antichității încrustate în ziduri amintesc un trecut de liberă , 
afirmare. Trenul mă va duce, prin Hanovra, din nou spre Mainz, 
de unde după puține zile voi pleca spre patrie.

Dan Berindei

PREZENȚE

ROMÂNEȘTI
„FESTIVALUL 

DRAMATURGIEI 
ROMANEȘTI"

• Luni au fost înmînate, 
la Moscova, premiile decer
nate de juriul „Festivalului 
dramaturgiei românești", care 
ș-a desfășurat in ultimele 
luni în Uniunea Sovietică, 
pentru cele mai reușite crea
ții regizorale și actoricești în 
piesele românești clasice și 
contemporane montate la 
Moscova și în'alte orașe din 
U.R.S.S.

S-au acordat premii unor 
teatre care au pus în scenă 
piese românești, precum și 
traducătorilor acestora. Au 
fost distinși cu diplome de 
onoare regizorii Horea Po
pescu, Alexa Visarion, Va- 
leriu Moisescu. Mircea Cor- 
nișteanu și pictorița decora
toare Daniela Codarcea, pen
tru spectacolele montate la 
Moscova,, Leningrad și Ere
van.

In aceeași zi, s-a desfășu
rat la Asociația oamenilor de 
teatru din U.R.S.S. •OS'Sp 
rotundă cu privire la prSme^ 
mele actuale ale dramaturgiei 
și artei teatrale, la care âu 
participat oameni de teatru, 
critici, regizori, actori.

ITALIA
• La cunoscuta „Galleria 

Editalia" a avut loc vernisa
jul expoziției sculptorului 
Constantin Lucaci. La inau
gurare au fost prezenți șefi 
ai unor instituții culturale, 
oameni de artă, ziariști, un 
numeros public. Intr-o conci
să declarație, cunoscutul cri
tic și istoric de artă prof. 
Giulio Carlo Argan a subli
niat înalta valoare artistică a 
lucrărilor lui Constantin 
Lucaci, care se înscriu pe 
linia tradițiilor artei româ
nești inaugurate de sculpto
rul Constantin Brâncuși.

• în revista italiană „Fu- 
turismo Oggi" a apărut de 
curînd (nr. 1—2/1983), sub 
semnătura directorului său 
Enzo Benedetto, șub titlul 
Futurismo & Romania, o 
prezentare elogioasă a ulti
mei cărți a lui Adrian Ma
rino, Litterature roumaine. 
Litteratures occidentales. 
Rencontres (Editura științi
fică și enciclopedică), și .ia. 
special a studiului Eco ' 
futuriste în literatura rom, 
nă. Se atrage atenția și asu
pra faptului, descoperit de 
autor, că faimosul manifest 
futurist a apărut — printr-o 
întîmplare — în aceeași zi 
(20 februarie 1909) atit la Pa
ris (în Figaro), cit și la Cra
iova (în Democrația), în tra
ducerea lui Mihail Drăgă- 
nescu.

R. P. BULGARIA

• La editura „Profizdat" 
din Sofia a apărut recent po
vestirea Mesembria din volu
mul Cîmpia pierdută de 
Cristina Tacoi (ed. Cartea 
Românească, 1978) — inclusă 
în antologia de proză scurtă 
Femei despre femei, alcătui
tă de Svetoslav Kolev, cule
gere care cuprinde textele 
unor scriitori din 83 de țări 
ale lumii.

GRECIA

• în ziua de 7 aprilie, cer
cetătorul Florin Marinescu a 
prezentat, în cadrul Societă
ții Heraldice și Genealogi
ce din Atena, comunicarea 
sa despre Rolul familiei Mo- 
ruzzi, după revoluția din 
1821. Au participat personali
tăți de frunte ale vieții cul
turale din Atena.
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