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■ „Avem nevoie de o literatură cu un 
spirit mai combativ, patriotic și revoluțio
nar, care de la un capăt la altul să fie 
pătrunsă de înaltele idealuri ale umanis
mului socialist, ale concepției de dreptate 
socială și națională, să sădească în oa- 

anî, în conștiința tineretului, dragostea 
față de patrie, față de socialism, față de 
partid. Singura sursă de inspirație trebuie 
s3 fie viața și munca poporului nostru”.

NICOLAE CEAUȘESCU

Anotimpurile 
munciiDESCHIDEM ziarele și vedem țara ; mergem noi înșine în țară și-i vedem, pretutindeni, primăvara. La noi toate anotimpurile sint ale muncii, ale împlinirilor, dar primăvara. anotimpul în care înflorește întreaga natură, aduce un plus de farmec, de încredere, .de optimism.Primăvara anului 1983 a dat o amplă deschidere problematicii muncii și vieții, avînd ca pivot central, de o profundă încărcătură politică și socială, Raportul tovarășului Nicolae Ceaușescu la Conferința Națională a partidului, precum și cuvîntarea la re- ? nta Plenară a Comitetului Central al Partidului . iUnist Român în care s-a lansat această înflăcărată chemare : „Este necesar să facem totul pentru a realiza în cele mai bune condiții planul pe 1983, în industrie, în agricultură, în celelalte sectoare. îndeplinirea cu succes a planului pe acest an este hotărîtoare pentru înfăptuirea întregului cincinal".Este îndemnul secretarului general al partidului al cărui glas, în acești ani deschiși spre via lor lumină de Congresul IX, s-a făcut auzit tot mai răscolitor în sufletele tuturor creatorilor de artă — îndemnul de a fi mereu cu fața către apa vie a izvoarelor, de a vibra la adîncurile ființei patriei, la munca dăruită cu atîta abnegație de popor spre binele tuturor, întru înălțarea României pe noi culmi de civilizație, de progres.Avem mereu în față patria, chipul în continuă transformare al țării, ca pe-o carte deschisă și pe care, scriind-o, trebuie să fie cea mai bună. Această carte la care încă trudim e însăși cartea societății noastre, cartea muncii de la strung și semănat pînă la eprubeta din laborator, cartea atîtor energii care se varsă ca niște rîuri într-un uriaș fluviu, cartea eroismului cotidian, foTță de creație și muncă nestăvilită, permanent călăuzită de indicațiile partidului.Tot ceea ce se face trebuie să fie eficient, trebuie să vină în sprijinul dezvoltării generale 

a țării — acesta este imperativul subliniat de secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Activitatea economico-socială din acest an și din întregul cincinal — s-a subliniat la recenta Plenară — trebuie să se desfășoare sub semnul exigențelor impuse de realizarea unei eficiente și rentabilități maxime, astfel încît, pînă în anul 1985, nivelul productivității muncii să se dubleze. Iată un obiectiv înalt, excepțional. dar. totodată, riguros fundamentat, întrutotul posibil de realizat. Obiectiv care pune în lumină legătura directă, nemijlocită dintre dezvoltarea economiei, sporirea avuției naționale și ridicarea bunăstării materiale și spirituale a poporului. „Viața demonstrează cu putere— arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu — că numai dezvoltarea forțelor de producție asigură condițiile necesare pentru ridicarea nivelului de trai al poporului, pentru progresul științei. învățămîntului, culturii, pentru un grad superior de civilizație al întregii societăți".în această primăvară a anului 1983, și în miez de cincinal 1981—1985, imaginea patriei este aceea a unei țări în plină dezvoltare. într-o vreme cînd lumea este bîntuită de grave crize economice, poporul român își scrie în corrtinuare istoria sub semnul efortului pentru propășire în toate planurile vieții sale economico-sociale. Iar cel care pune în mișcare toate energiile creatoare ale maselor este Partidul Comunist Român, conștiința înaintată, revoluționară a întregii națiuni, care— așa cum a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu — „a demonstrat prin întreaga sa activitate că slujește fără preget interesele poporului, ale independenței și suveranității, ale păcii, că pentru el nu au fost și nu există țeluri mai mari decît acelea de a asigura dezvoltarea continuă a patriei, ridicarea continuă a bunăstării materiale și spirituale a poporului".
„România literară*

PORTRET de ion Jalea

-

Arbori in
Rămas în cîmpia deschisă
Să te uimească înălțarea fulgerului 
Din firul de grîu —
Patria să înceapă
Chiar din clipa aceea
Să te locuiască.

Tu să fii lumina acelui cîntec,
Lumina însăși să se preschimbe 
în poeme
Și în ceea ce este de văzut.

iluminare
Copacul fulgerului să vină moale 
Peste tîmpla țărînii —
Să domolească plînsul nucului 
Plin de păsări
Unde la umbra fiecărei aripi 
Crește un copil.

Să nu se mai sfîrșească imnul 
Recoltei din soare.
Viața unui fluture să fie începutul 
Zborului. Țăranul să se mute 
Cu satul lui în dimineața patriei 
Ca arborii în iluminare.

Ion Vergu Dumitrescu
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Din 7 în 7 zile

Conferința ministeriala
a „Grupului celor 77“ÎN ZIUA de 8 aprilie au luat sfîrșit lucrările reuniunii ministeriale de la Buenos Aires a Grupului 
celor 77. consacrată pregătirii celei de a șasea sesiuni a Conferinței Națiunilor Unite pentru Comerț și Dezvoltare (U.N.C.T.A.D.-VI) programată a avea loc, în iunie 1983, la Belgrad.Precum se știe, conducerea României, președintele Nicolae Ceaușescu a acordat și acordă o deosebită atenție țărilor în curs de dezvoltare, manifestărilor lor de solidaritate activă, menite a ameliora situația a peste jumătate din populația globului, a contribui la soluționarea problemelor tot mai complexe ce caracterizează „lumea a treia".De aici interesul deosebit al României pentru Miș
carea Țărilor Nealiniate ca și pentru Grupul celor 77, participarea noastră la acțiunile lor. „România se preocupă permanent de găsirea celor mai potrivite forme de colaborare și conlucrare cu țările în curs de dezvoltare, cu țările nealiniate — care aproape in totalitatea lor sînt țări în curs de dezvoltare — în vederea intensificării atit a eforturilor naționale, cit și a celor internaționale, pentru lichidarea decalajelor economice — arăta președintele Nicolae Ceaușescu în cadrul Expunerii la primul Congres (din iunie 1976) al educației politice și al culturii socialiste, subliniind : „în acest spirit trebuie înțeleasă participarea țării noastre la activitatea Grupului celor 77, expresie a interesului profund al României ca în lume, în relațiile internaționale, să fie promovată o politică nouă care să asigure progresul mai rapid al tuturor țărilor și în primul rind al celor rămase în urmă".In același spirit, președintele României a adresat Mesajul său celei de a Vil-a Conferințe la nivel înalț 
a Țărilor Nealiniate, care a avut loc în prima decadă a lunii martie 1982 la Delhi, Mesaj, în care, după caracterizarea actualului tablou, atit de complex, al situației mondiale, se evidenția imperativul de a se face totul pentru instaurarea unei noi ordini economice internaționale, bazate pe echitate și egalitate, care să concretizeze acordarea unui sprijin mai substanțial țărilor în curs de dezvoltare in lupta pentru propășirea lor economică și socială.LUÎND cuvîntul în cadrul dezbaterilor generale, șeful delegației române la reuniunea de la Buenos Aires a Grupului celor 77 a prezentat concepția președintelui Nicolae Ceaușescu cu privire la imperativul edificării noii ordini economice internaționale, al angajării în acest scop a unor negocieri reale între țările dezvoltate și țările in curs de dezvoltare. în acest sens, a fost evidențiată necesitatea intensificării, la 
U.N.C.T.A.D.-VI, a eforturilor pentru realizarea unui acord privind lansarea, în cadrul O.N.U., cu participarea tuturor țărilor, a negocierilor globale pe problemele majore ale cooperării economice internaționale îiă scopul convenirii de măsuri pe termen mediu și lung care să aducă o contribuție efectivă la angajarea tjnui proces real de restructurări în economia mondială și în relațiile economice internaționale. România consideră că lansarea negocierilor globale rămîne un Obiectiv major al comunității internaționale, de natură să răspundă atit intereselor țărilor în curs de dezvoltare cît și celor ale țărilor dezvoltate., De unde actualitatea propunerii din Mesajul președintelui României adresat Conferinței Țărilor Nealiniate de la Delhi ca să se treacă la organizarea unei reuniuni la nivel înalt a țărilor în curs de dezvoltare, în cadrul căreia să se elaboreze o strategie comună a acestor state, atît în ce privește conlucrarea lor viitoare, în vederea asigurării cu forțe proprii a dezvoltării lor economico-sociale, cît și pentru stabilirea unor puncte de vedere și poziții unitare în negocierile CU țările dezvoltate.DOCUMENTELE finale ale reuniunii din capitala Argentinei au fost date publicității. Platforma de la 
Buenos Aires și Mesajul de la Buenos Aires exprimă hotărîrea comună a celor 125 de țări în curs de dezvoltare, membre ale Grupului celor 77, de a începe un dialog cu țările dezvoltate ale lumii „in spiritul înțelegerii și colaborării". Se apreciază că aceasta este singura cale, întrucît criza economică mondială amenință deja pacea și securitatea lumii. Mesajul de Ia 
Buenos Aires adresează un apel „Nordului" dezvoltat ca la sesiunea U.N.C.T.A.D. de la Belgrad să se ajungă la un acord comun în ce privește programul de măsuri urgente și să se treacă Ia schimbări esențiale, menite 
să ducă la instaurarea unei noi ordini economice internaționale. în primul document special, țările participante au adoptat un program de măsuri economice concrete în căutarea unor soluții menite să „salveze omenirea de la haosul care pare iminent." Se menționează, între altele, că datoria țărilor în curs de dezvoltare se ridică actualmente la 630 miliarde dolari, situația mondială fiind agravată și de instabilitatea monetară prelungită, de creșterea continuă a ratei dobîn- Zilor, de atitudinea discriminatorie în acordarea creditelor, de reducerea fondurilor pentru acordarea de noi credite. înrăutățirea situației economice constituie un pericol tot mai mare la adresa păcii, și de aceea se impune a se întreprinde măsuri și acțiuni comune care să ducă la instaurarea unei noi ordini economice internaționale.Acestea și alte documente adoptate la Buenos Aires vor fi prezentate celei de a șasea sesiuni U.N.C.T.A.D.

Cronicar

Viața literară
„Lauda semințelor celor de față" Mărturii• Comitetul județean de cultură și educație socialistă Alba, prin Casa orășenească de cultură din Sebeș, în colaborare cu Uniunea Scriitorilor, Asociația scriitorilor din Sibiu, revistele literare „Transilvania", „România literară", „Tribuna", „Steaua", „Luceafărul" și „Astra", ziarul „Unirea", Consiliul județean al sindicatelor, Comitetul județean al U.T.C. și Comitetul orășenesc de cultură și educație socialistă Sebeș, — organizează, în perioada 13—15 mai 1983, cea de a treia ediție a Concursului interjudețean de creație și de interpretare a poeziei „Lucian Blaga". în cadrul acestei ediții a Festivalului se vor organiza două concursuri : de creație literară și de interpretare a creației lui Lucian Blaga, reunite sub genericul „Laudă semințelor celor de față și în veci tuturor". Vor avea loc, de asemenea, o sesiune de comunicări „Lucian Blaga — dramaturg" și o evocare a poetului în satul natal, Lancrăm.La concursul de creație literară pot participa creatori din țară care nu sînt membri ai Uniunii Scriitorilor. Plicul conținînd manuscrisele, maximum 10 lucrări, nu va fi semnat, ci va purta un motto, iar într-un plic separat va fi trecută adresa creatorului cu datele biografice respective și motto-ul care îi aparține, cu mențiunea „Pentru concursul de creație literară".Concursul de intepretare a poeziei lui Lucian Blaga este deschis tuturor iubitorilor de poezie din țară (ex-

Teză de• Scriitorul, istoricul și cărturarul Nestor Vornices- cu, membru al Asociației Scriitorilor din Craiova, și-a susținut săptămîna trecută teza de doctorat, lucrare de un deosebit interes în care, ocupîndu-se predilect de ceea ce autorul argumentează a fi limba daco-roma- nă. a probat cu argumente, deseori inedite, străvechi- mea, unitatea și continuitatea neamului românesc în spațiul carpato-danubiano-pon- tic. Președintele comisiei a
Momente de literatură în Banat• în Sala de manifestări publice a Bibliotecii județene din Timișoara a avut loc o nouă conferință din ciclul „Momente de literatură română în Banat" : „De la țăranii scriitori bănățeni de 

ieri, la scriitorii țărani de azi". Au luat cuvîntul Ga
briel Țepelea și Mircea Șer- 
bănescu (președintele de o- 

„Orizonturi"

ceptîndu-se artiștii profesioniști și recitatorii sub 16 ani).înscrierea la concurs se face prin centrele de îndrumare a creației populare și a mișcării artistice de masă din fiecare județ, pe baza unei fișe care cuprinde numele și prenumele interpretului, data și locul nașterii, profesia, titlurile poeziilor (maximum două poezii sau un colaj).Fișele de înscriere se vor trimite pînă la 1 mai 1983, pe adresa : Casa orășenească de cultură Sebeș, str. V. I. Lenin nr. 42, județul Alba, cod 2575, cu mențiunea : „Pentru concursul de interpretare a poeziei lui Lucian Blaga".Un juriu alcătuit din personalități din domeniul culturii și artei, reprezentanți ai instituțiilor organizatoare, va acorda premii și diplome de participare.
Rememorări• Sub auspiciile Uniunii artiștilor plastici, un grup de pictori, scriitori și critici de artă (loan Alexandru, 

Gheorghe Berindei, Horia 
Bernea, Radu Bogdan, Pavel 
Codiță, Eleonora Costescu, 
Marin Gherasim, Paul Ghe- 
rasim, Ervant Nicogosian, 
Andrei Pleșu, Ștefan Sevas- 
tre, Vasile Vaiga și Daniela 
Văleanu-Codiță) ș-a deplasat la Buzău și în împrejurimi, vizitind locuri legate de amintirea lui An- dreescu (casa în care a locuit, „Seminarul episcopal" unde a predat, și „Cringul", faimos parc natural al orașului, pe care l-a pictat).
doctoratfost scriitorul și cercetătorul în istorie Antonie 
Plămădeală. Au participat la acest act major al istoriografiei și culturii noastre : loan Ale
xandru, Valeriu Anania, 
Vasile Băran, Dan Berindei, 
Radu Cârneci, Dan Cia- 
chir, Vasile Costin-Tîr- 
govișteanu, Vasile Dră
guț, Alexandru Duțu, Petre 
Ghelmez, Dan Hăulică, A- 
lexandru Mitru, Ilie Purcaru, 
Dan Simonescu, Răzvan 
Teodorescu, Dan Zamfirescu.

noane al salonului literar- științific al Bibliotecii). Din versurile unor poeți țărani de ieri și de azi au recitat actorii Irene Flaman-Cata- lina. Radu Avram. Eugen Moțățeanu, de la Teatrul Național timișorean, iar Marius Munteanu a susținut im micro-recital de poezii în grai bănățean.
școlii din Tg. Frumos, pînă la articole despre Ion Necul- ce și Eminescu. Numeroase pagini inserează poezii, schițe, povestiri, literatură Ș. F., cuvinte încrucișate, epigrame, cugetări, umor, curiozități etc.

• Miercuri 13 aprilie, orele 18, a avut loc, la Muzeul Literaturii Române, deschiderea expoziției „Scriitorii și militantismul clasei muncitoare — mărturii din patrimoniul Muzeului Literaturii Române", organizat în cinstea aniversării a 90 de ani de la constituirea P.S.D.M.R.Despre militantismul scriitorilor români, angajați în cele mai importante lupte ale clasei muncitoare, au fost invitați să vorbească : 
Lueia Demetrius, acad. Mihai 
Beniuc, acad. Șerban Cio- 
culescu și Mihail Dragomi- 
rescu.în continuare, în lectura actorilor Irina Răchițeanu. Silvia Popovici. Nicolae Brancomir și Emil Liptac vor fi înfățișate documente inedite prezente în expoziție și apărute în revista „Ma- nuscriptum".

Ședința biroului secției 

de literatură pentru copii 

și tineret• Desfășurată in zilele de 8 și 12 aprilie, ședința biroului Secției de literatură pentru copii și tineret a avut pe ordinea de zi : Dezbaterea listei de lecturi literare suplimentare recomandate în programa analitică pe anul 1984 pentru clasele V—VIII ; Dezbaterea sumarului antologiilor de literatură pentru copii propuse spre tipărire de Ministerul Educației și învăță- mîntului ; Dezbaterea listei textelor literare incluse în manualele de limbă română pentru clasele II—X ; Convocarea plenarei secției.La discuțiile conduse de 
Mircea Sântimbreanu, secretarul secției, au luat parte 
Viniciu Gafița, Ion Hobana, 
Gica Iuteș și Iuliu Rațiu, membrii biroului Secției.

Centenarul 
„Luceafărul'*

• Am primit la redacție publicația „Orizonturi" a liceului industrial din Tîrgu Frumos, pe luna martie a. c. Cuprinde o varietate de materiale interesante, de la „Calendar-ul“ care redă principalele evenimente din viața județului sau istoricul

• Cercul de critică literară a organizat, la Casa de cultură a studenților, o dezbatere la care au participat stu- denți și profesori, critici literari, dedicată împlinirii a 100 de ani de la apariția poemului Luceafărul de M. Eminescu. Au prezentat comunicări și au luat parte la discuții : Al. Paleologu, lector dr. 
Gh. Ciompee, lector dr. 
D. Petrescu, Mircea Deac, 
Cristian Moraru, Iulian Cos- 
tache, Sever Avram, Florina 
Rogalski, Adriana Bontea, 
Florin Lupeseu, Mariana 
Bara, Elena Bortea, Alex. 
Dan Popescu și Eugen Si- 
mion, coordonatorul cercului.• La Craiova, Inspectoratul școlar, în colaborare cu filiala Societății de științe filologice și Casa personalului didactic a organizat o sesiune de comunicări, omagiind Luceafărul lui Eminescu la centenarul publicării poemei. Au prezentat comunicări : Maria Beșteliu, Eug. 
Negriei, Gh. Bulgăr, Al. Mc- 
lian, Marian Barbu, Nic. Pir- 
vulescu, Mircea Moisă, Const. 
Barbu, Const. Popa, Buiur 
Demetrian, Aurel Bold.
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ȚIILE DIN SCYTHIA 
MINOR GRECEȘTI Șl 
LATINE. Vol. I. HISTRIA 
ȘI ÎMPREJURIMILE. Culese, traduse, însoțite de comentarii și indici de Dionisie M. Pippidi. (E- 
ditura Academiei, 544 p.

427 ilustrații, 71 lei).
• Victor Papaeostea — 

CIVILIZAȚIE ROMA
NEASCA ȘI CIVILIZA
ȚIE BALCANICA. Studii istorice. Ediție îngrijită și note de Cornelia Papaeostea- Danielopolu. Studiu introductiv de Nicolae-Șerban Tana- șoca. (Editura Eminescu, 
528 p„ 44 lei).

• * • * — „CUVÎNTUL, 
LIBER" ÎN APARAREA 
INDEPENDENTEI ȘI IN
TEGRITĂȚII ROMÂNIEI. Ediție îngrijită, indice analitic și indice de persoane de Ion Ardeleanu. Studiu introductiv de Ion Ardeleanu și Mircea Mu- șat. O amplă antologie din articolele cu temă so- cial-politică din cele 150 de numere ale revistei „Cuvîntul liber", apărute
in intervalul 11 nov.
1933 — 3 oct. 1936. (Edi-
tura Eminescu., 876 p., 58
lei).

• Ovidiu Cotruș —
MEDITAȚII CRITICE. Ediție selectivă. îngrijită și prefațată (Critica lui 
Ovidiu Cotruș) de Ștefan Aug. Doinaș. (Editura 
Minerva, XXIV + 552 p.s 
21,50 lei).

• Ion Hobana — 
SCIENCE FICTIV ' Au
tori, cărți, idei. (Editura 
Eminescu, 206 p„ 9,25 lei).

• Pan Izverna'— RON
DELURILE. VolurirUl este compus din ciclurile Or- 
fice. Rondelurile cuater- 
nare, Rondeluri faustiee 
și profane, Rondelurile 
de demult. (Editura Al
batros, 136 p„ 11 Iei).

• Ion Rotaru — VA
LORI EXPRESIVE IN 
LITERATURA ROMANA 
VECHE. II. Studiile din acest volum sînt dedicate 
învățăturilor lui Neagoe 
Basarab, lui Varlaam șiIDosoftei. cronicarilor munteni, Antim Ivireanul și Cantemir, cronicarilor „anacronici" ș.a. (Editura 
Minerva, 254 p., 13,50 lei).

• Virgil Carianopol — 
SCARA LA CER. Volum antologic în „Biblioteca pentru toți", cu o prefață de C. Stănescu. (Edi
tura Minerva, XXIV + 
304 p„ 8 lei).

• Ion Văduv a-Poena 
ru — MOȘTENIRE PEN
TRU FIICA MEA. Vo' \ 
de versuri. (Editor*  , 
neseu. 172 p„ 14 lei)7.

• Constantin Monea — 
EPIGRAME. Cu un Cu- 
vînt înainte de Șerban Cioculescu. (Editura Lite
ra. 64 p., 16,50 lei).

• loan Cărmăzan — 
POVESTIRI DIN BUCȘA, Volumul apare în colecția „Proză scurtă contemporană". (Editura Facla, 
184 p„ 8,25 lei).

• Sabin Opreanu — 
AMURG EXPERIMEN
TAL. Versurile alcătuiesc a treia carte a autorului : 
Sunetul zăpezii — 1977, 
O privire asupra rîului — 1982. (Editura Facla, 48 p., 
6 lei).

| LECTOR '

Revista revistelor

„TOMIS", nr. 2 și 3, 1983■ SUMARUL ultimelor numere ale revistei „Tomis" (2 și 3) marchează <s zonă largă de preocupări axate atit pe problemele de interes general, cit și pe un larg evantai de subiecte proprii actualității politice, economice și culturale ale județului. Menționăm, în a- cest sens, articolul lui Ion Stoian, prim-secretar al Comitetului județean Constanța, despre conceptul de agricultură intensivă, interviul cu Aurelian Seceleanu, primarul orașului Medgidia, consemnat de Nicolae Fătu, documentarul Constanța în anul 2060, dedicat unor probleme arhitecturale și urbanistice specifice.Paginile de literatură, critică literară sau cele consacrate unor probleme de larg interes cultural debutează cu interviul acordat lui Stan Vlad de Virgil Gândea, care abordează conceptul de

umanism din unghiul celui cage cercetează modul de manifestare al acestuia în istoria culturii românești. Probleme ale criticii și istoriei literare sînt dezbătute în interviurile eu Gabriel Dimisianu și Pompiliu Mareea, consemnate de Nicolae Rotund, în rubrica Scriitori contemporani unde, sub semnătura lui Alex. Ștefănescu, sînt creionate profilele literare ale lui Șerban Cioculescu (Un erudit de modă 
veche, nr. 2) și Geo Dumitrescu (nr. 3), pagini care izbutesc să surprindă atitudini și probleme revelatorii pentru momentul literar actual. Subsumate în mare parte tot acestor preocupări, rubricile Semnal critic și Preocupări, destinate/ prin excelență, informării, au fost completate în mod fericit cu noua rubrică (apărută în numărul trei) intitulată O earte în 
discuție, rubrică structurată sub forma dezbaterii critice pe marginea unui volum considerat a fi apt de 
a suscita abordări multiple. Prima carte prezentată de această interesantă rubrică-dezbatere este volumul de poeme Anamorfoze de Nicolae Motoc, comentat, în ordinea intervențiilor, de Enache Puiu, Alex. Ștefănescu,

Doru Mareș, Vladimir Bălănică, Gabriel Rusu, Al. Protopopescu. Deși nu este nouă, formula — grafică prin efect — de a prezenta în facsimil versurile u- nui autor contemporan (în nr. 2 —Ion Drăgănoiu, în nr. 3 — Vasile Nico- lescu) prefațează paginile destinate producției originale. Semnalăm prozele scurte semnate de Doina Jela și Ilarion Ciobanu, versurile lui Cristian Pricop, Vasile Botta, Sanda Ghinea, Rubrica Debut completează această secțiune în preocupările literare locale.Paginile dedicate teatrului, filmului, muzicii și plasticii aduc numeroase informații semnificative pentru contextul cultural constănțean.Ultima pagină inserează, sub sugestivul marginal Literatura și marea, traduceri din Juan Benet și Malcolm Lowry, semnate de Gabriela Tureacu și Veronica Matei, texte însoțite de documentate prezentări întocmite de Sorin Titel.O mențiune aparte pentru forma grafică, evident mai unitară și cursivă la ultimul număr, eficient subsumată preocupărilor revistei constănțene.
R. IL



■ „Arta trebuie sâ înfățișeze universul spiritual tot mai bogat al con
structorilor socialismului, efortul lor pentru autodepășire, să surprindă și 
să redea cu fidelitate diferitele ipostaze în care se manifestă atitudinea îna
intată față de muncă și societate, virtuțile și trăsăturile morale ale omului 
nou. Situîndu-se pe pozițiile înaintate ale socialismului, ale partidului, scri
itorii trebuie să contribuie, prin creațiile lor, la perfecționarea continuă a 
societății, la lupta pentru mersul înainte al patriei".

NICOLAE CEAUȘESCU

Vocația 
constructivă
Q-A spus adesea, referitor la fabuloasa galerie de personaje a literaturii balzaciene, și în iluzia că se face un . compliment autorului, cum că acesta ar fi concurat registrul stării civile. Uriașa sa forță constructivă era astfel asimilată harnicei și meticuloasei munci 

a copistului. Dar, oricît de profund realistă, opera sa, ca și orice capodoperă literară de altfel, nu a „dublat" lumea reală la care o raportăm, ci a con
struit o lume paralelă, ireductibilă la prima. Spunem a „construit" și nu a „creat" tocmai spre a sublinia relația organică, de necesitate, dintre cele două lumi, cea reală și cea literară, în care prima constituie „materia primă", substanța din care literatura o construiește pe cea de a doua. Și nu pentru a o nega pe cea dintîi, ci pentru a o înțelege și îndrepta prin forța limpezitoare a 
modelului și analogiei. Căci literatura nu face decît să construiască un model și un analogon al realului. Repet, să le construiască din premise reale, re- cognoscibile și nu să le inventeze. Ceea ce inventează ea sînt doar mijloacele mereu noi de investigare și reconstrucție a obiectului, dar nu obiectul însuși.Lumea pe care ne-o oferă construcția literară nu este, așadar, o lume născută din jocul gratuit al imaginației, ci din nevoia acută a oamenilor de 
a "\r, de cunoaștere a lui. Dar, așa cum adevărul 
ibgic este o construcție a intelectului după legi și reguli proprii și nu simpla aserțiune descriptivă, tot astfel adevărul oferit de literatură este o construcție specifică, prin care realitatea este „reașezată" într-o ordine logică pe care „materia cotidiană" nu o dezvăluie întotdeauna și din perspectiva căreia dinamismul și legile ce o guvernează devin evidente. Vocația constructivă a literaturii este, așadar, vocația esențializării realului. O esen- țializare cerută de însăși ființa lucrurilor, ce ni se dezvăluie diferit, în funcție de scopul și privirea cu care o interogăm. Datorită aspectelor arbitrare și aleatoare ce coexistă în orice modalitate de manifestare concretă a naturii și societății, acestea sînt împiedicate să atingă în realitatea concretă acea formă ideală ce le este proprie și spre care năzuiesc corespunzător esenței lor. Concretizările reale, cotidiene ale unor legi și principii ale naturii și societății rămîn astfel adesea în urma potențialității lor de principiu. Construcția literară eliberează substanța factologică pe care o modelează din această stare de neîmplinire, înlătură tot ce e efemer, neesențial și scoate la lumină esența fenomenului, făcîndu-ne accesibil idealul în stare pură. De aceea construcția operei literare trebuie să fie mai logică decît realitatea. Ea implică un soi de „supraadevăr", cum îl numea Huxley, ce face ca evenimentele și experiențele umane pe care le evocă să pară mai probabile, mai acceptabile decît însuși faptul real. Scriitorul e înzestrat cu o sensibilitate și cu o putere de a transpune lucrurile în situații semnificante, pe care faptele în sine nu le au. De aceea el își va demonstra aptitudinile constructive abia prin capacitatea de a extrage din fapte și evenimente mai mult sens decît ceilalți oameni și de a-1 transmite cu o deosebită forță de convingere.Construcția literară reprezintă astfel un demers cognitiv indispensabil oricărui efort de înnoire și dezvoltare socială. Pentru ca o societate să poată progresa, pentru a se putea autodepăși, e necesar 
a se cunoaște cît mai profund, să conștientizeze cît mai riguros stadiul și locul exact în care se ’ăsește pe scara posibilei și necesarei ei deveniri. De aceea vocația constructivă a literaturii în planul ’ adevărului este trădată atît de demersul nihilist, al ponegririi, cît și de cel festivist, al idealizării.

a literaturii
U FOST cu îndreptățire com- bătute, atunci cînd s-au manifestat, viziunile nihiliste, anistorice și nedialec- tice care, pornind de la greutăți și neîmpliniri trecătoare, ofereau o imagine sumbră absolutizantă, ce denatura chipul viu al realului. Prin „recul" \s-a ajuns apoi, uneori, la imaginea inexpresivă, miop optimistă, neconflictuală a unei colectivități încremenite în echilibrul iluzoriu al automulțumi- rii. Această ocolire a problemelor și contradicțiilor reale ale societății noastre — în repetate rînduri combătută de documentele programatice ale partidului nostru — departe de a-i pune în evidență progresul și realizările de esență în procesul de optimizare a condiției umane, nu face decît să înlocuiască mersul înainte cu mimarea lui. Nu cu declarații și afirmații festiviste putea contribui literatura la activizarea și mobilizarea conștiințelor în crîncena confruntare cu vechiul. Faptele și nu vorbele au fost întotdeauna motorul istoriei. Și cu toate că imaginea literară folosește ca mijloc de expresie cuvintele, ele nu sînt decît mortarul prin care se leagă adevăratele cărămizi ale construcției literare — faptele. Fapte a căror forță de convingere să stea în ele însele, în valoarea lor de exemplaritate, în acuitatea cu care sintetizează eforturile, idealurile și năzuințele oamenilor. La ele, la fapte, și nu la vorbele despre fapte se referă adevărul construcției literare.Stabilitatea acestei construcții depinde însă de integralitatea adevărului ei. Fiindcă la fel cum o construcție incompletă, prin neducerea ei pînă la capăt sau prin avarie parțială trădează prototipul ei ideal, tot astfel și un adevăr parțial, „retușat" sau numai „cocoloșit", devine minciună, oricîț l-am înconjura cu bune intenții. Și după cum degenerarea adevărului critic în negativism coboară individul în negurile paralizante ale neîncrederii și descurajării, tot astfel înălțarea lui artificială pe roz creste de mucava îl lipsește de contactul fortificant și regenerator cu solul, cu realitatea. Rozul idilismului este la fel de mincinos ca și ostentația cenușiului. Să vorbim, așadar, despre izbînzi, ele dau sensul major al epocii noastre, dar să nu ocolim nerealizările. „Dreptul la eșec?" Desigur, nu! Nimeni nu-1 dorește, dar el mai există, e în legea firii, și dreptul la cunoașterea lui, atunci cînd se produce, la conștientizarea consecințelor sale și la analiza lucidă a cauzelor semnifică dreptul la adevăr, dreptul de a făuri conștienți istoria, adică de a privi cu proprii ochi pe unde călcăm și de a nu păși orbește pe traseele iluzorii ale unor căi imaginare. Tocmai de aceea, așa cum sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu la Plenara C.C. al P.C.R. din 1 iunie 1982, arta, literatura noastră „trebuie să manifeste mai multă combativitate și spirit revoluționar, să pună cu mai multă putere în evidență munca și realizările poporului nostru în construcția socialistă, combătînd totodată cu fermitate stările de lucruri înapoiate, concepțiile retrograde".Iată pentru ce vocația constructivă a literaturii presupune nu numai un demers cognitiv, ci și o implicare morală profundă, respectiv acea angajare și responsabilitate proprii oricărui proiect arhitectural. Edificiul în care scriitorul își invită semenii să se cunoască, să se bucure sau să se îngrijoreze, și să viseze, trebuie să ofere certitudinea stabilității. El nu se poate susține pe automulțumire fes- tivistă, repede spulberată de orice adiere proaspătă a realului. Pilonii dăinuirii sale sînt sinceritatea, credința și dragostea față de cei pentru care a fost înălțat.

Victor Ernest Mașek

TANASiS FAPPAS : Maternitate (Din expoziția de pictură și gra
fică deschisă la Muzeul de artă din Ploiești)

Pelerinaj
Să intrăm in cămara cu fructe 
în hrubele cu cartofi somnoroși 
unde se schimbă caii poștalioanelor 
grele de scrisori de la strămoși.

Pe dealul cu tei înfloriți să mergem 
pe cîmpurile mari înjunghiate de ploi 
să ne vindecăm rănile în miresme 
ca niște soldați întorși din război.

Unde-s fîntînile mai limpezi 
și rădăcinile văzduhului, mai adinei 
ca pe durabile mănăstiri din vechime 
să-ntemeiem constelații de prunci.

Să urcăm în munții ce poartă în pîntec .
în loc de aur bătăliile sfinte 
iluminînd istoria scrisă și nescrisă 
din văzduh pînă-n morminte.

Să călătorim așadar cit mai departe 
in noi înșine pînâ-n adine 
asemeni țăranilor roind spre orașe 
cu cimpuri mari de iarbă la oblînc.

Depărtarea 
numită Coșbuc 
Tu ai buzele pline de praf 
ca spicele din marginea lanului 
de-ar veni ploaia 
nu te-aș mai recunoaște 
de nu m-ai striga cu un vers 
din indepărtatul Coșbuc 
la care ne gîndim atît de rar 
incit vara ni se pare că plutește 
un gol istoric în văzduh 
și un val de căldură rar intîlnită 
se năruie peste noi în somn.

Universul firului de iarbă
înrădăcinarea in poezie 
seamănă 
cu vulturul împlinit in pieptul văzduhului 
vara cind lumina susură in fructele dulci.

Dacă intirzii pe cimp 
inima-ți murmură odele pămintului, 
deslușește taina de a fi puternic 
ca firul de iarbă 
și dacă semințele te cotropesc 
nu te mai vindeci toată viața 
de dorul cîmpiei.

, Marin Lupsanu<_____



APĂRUTA după romanul Viata 
pe un peron din 1981, Polemiei 
cordiale*),  noua carte a lui Octa- _ vian Paler, nu reprezintă o simplă reîntoarcere la genul eseului memorialistic și filosofic care l-a consacrat pe autor. Experiența romanescă se face simțită și în recentul volum, din care se pot desprinde bucăți de proză autentică, creații propriu-zise. Astfel, cele trei Scrisori succesive „din partea unei necunoscute" (p.p. 49 — 92) ne pun în contact nu cu o abstractă emițătoare de reflecții inteligente' ci cu o eroină, cu un a- devărat personaj literar născut în primul rînd din tonul vorbirii sale, excelent gă

sit de scriitor. Un personaj literar devine — prin particularizarea creatoare a limbajului — și celebrul personaj istoric Nero (în cele două „discursuri imaginare" de la p.p. 166 — 170). în cadrul unor modalități voit convenționale — discursul imaginar sau epistola scrisă în noaptea Anului nou de un solitar — crește aici carnea omului viu. O puternică siluetă 
se ridică din Comentarii la războiul 
troian, purtînd subtitlul Conferința unui 
semibarbar : „Dați-mi voie să mă pre- ; zint. Sînt un semibarbar T—1 Mă număr ; printre cei pe care grecii antici i-au îm- blînzit și i-au îmbolnăvit cu vorbăria lor , despre frumusețe, dar nu mi-am pierdut . într-atît capul încît să nu văd ce se în- s tîmplă cu mine. Am căzut prizonier in j războiul troian, dar nu m-am predat cu totul nici pînă în ziua de azi. M-am : îmbolnăvit de frumusețe, dar n-am uitat ) urîtul. încă mai am nostalgia lui." Optica 
e swiftiană (răsturnarea perspectivei normale) : „Ca semibarbar, nu pot sta cu brațele încrucișate. Trebuie să-mi împlinesc datoria față de cei din rîndurile ■ cărora boala m-a izgonit. Vă îndemn, prin urmare, să închideți ochii cînd vedeți ceva frumos, să-i îmbrînciți și să-i dați la o parte pe cei care vă tot spun legendele grecilor", după cum swiftiană e și „modesta propunere" pe care perso- najul-conferențiar o face : „îngropați, cînd nu vă zăresc paznicii, orice bucată de marmură puteți. Dacă fiecare ar îngropa măcar un ciob de marmură, am reuși, poate, să scăpăm de aceste ruine care ne spionează mereu și ne înnebunesc cu surîsul lor, nelăsînd barbaria să-și vadă de treabă și împiedicîndu-i pe . semibarbar! să-și vîre capul în nisip cînd boala îi chinuie prea rău." Plutește în acest text și ceva din atmosfera poemului lui Kavafis : însă aici barbarii așteptați să vină — să revină — nu sînt barbarii istorici, din afară, ci barbarii dinlăuntrul spiritului nostru. Contaminat de „viciul" frumuseții și în același timp rezistîndu-i din răsputeri, deși zadarnic, . barbarul semibarbar își mărturisește în final slăbiciunea „rușinoasă" împreună eu speranța (timidă totuși) de a nu-i mai ceda : „Dar eu însumi, doamnelor și domnilor, sînt într-o situație disperată. Și mi-e rușine că v-o spun, dar trebuie să plec. E ora cînd se deschid muzeele, și blestemul meu mă împinge totdeauna la ■ ora aceasta să dau tîrcoale. Poate că azi voi reuși să nu intru". Răzbunarea vul
turului (p.p.319 — 343) este o interpretare originală a mitului prometeic realizată din punctul de vedere al păsării-călău. Monologul vulturului îl transformă pe acesta — care se „răzbună" și astfel — 
în protagonist. Tragedia lui Prometeu devine absolută abia cînd vulturul, după ce îi demonstrează titanului că zeii au murit și că oamenii l-au uitat pe binefăcătorul lor. se autosuprimă, zdrobin- du-și capul de stîncă.

*) Octavian Paler, Polemici cordiale, Ed. Cartea Românească, 1983

Ochiul scormonitor prin realități al prozatorului sau al reporterului de elită rămîne deschis și în celelalte pagini, să le spunem eseistice, ale volumului. Reflecția pleacă la Octavian Paler adeseori direct de la observație pentru ca uneori ele să-și împartă, într-o strictă alternanță, planurile. Pe „scena" pe care o constituie Grand-Place din Bruxelles defilează sub privirile de spectator-filosof ale autorului întregului secol XX (Ruga- 
ți-vă să nu vă crească aripi), istoria contemporană occidentală și meditația lucidă asupra ei sincronizîndu-se și îm- pletindu-se aici într-un chip admirabil : 
„O mașină a poliției. Apoi o mașină a salvării. Salvare 1 Nu există salvare. Singura soluție e să fim păziți. Dar cine ne păzește ? Polițistul care stătea pe trotuar a dispărut. Sîntem singuri" ; „Un motocllclist trece cu farul aprins. E 17 ți 13 minute. Soarele arde încă, n-a co- borît dincolo de turnul primăriei și totuși motociclistul are farul aprins la motocicletă. Nu-i folosește la nimic. Dar astfel iese din comun. Atrage atenția’ a- supra sa. în fond, poate că asta facem cu toții."în Marca fără Ulise (O dimineață pe 
plajă) planul contemplației înalte stă față în față nu cu istoria, ci cu cotidianul, cu realitatea apăsător banală (reprezentată de cei doi bărbați îmbrăcați care

Densitatea discursului
joacă ore în șir table sau de femeia- fotograf). De cele mai multe ori însă ordinea obișnuită este observație-reflec- ție. Se izolează mai întîi unul din acele fapte asupra cărora memoria se fixează pentru totdeauna. „Deocamdată, jos semnificațiile ! Trăiască detaliile goale !“ (p. 37). La Bruxelles, autorul află „de o nuntă cu miri goi și martorii la fel". în țară, de o căsnicie aparent exemplară, corectă și duioasă, în care însă pînă la urmă cei doi soți model se dovedesc u- nul mai odios decît altul (p.64). Pe apă- rătorile „mari, de cauciuc, de la roțile din spate" ale unei cisterne cineva pictase „cu ulei alb două nuduri imense, stînd față în față", „două sirene vulgare". în iarna anului 1954 un bărbat operat de peritonită moare deoarece doctorii „n-au vrut sau n-au avut voie să administreze streptomicină f...j unui țăran care nu era cooperator (de altfel, la ora aceea în satul lui nu exista cooperativă încă)". Undeva, pe o coastă calcaroasă, niște nuci absorbiseră în trunchiuri odată cu seva „și cristale de calcar care-i pietrificaseră cu timpul, prefăcîndu-i în statui înfricoșătoare". După ce astfel de „detalii goale" sînt lăsate o vreme să „trăiască" în voie în paginile cărții vine — destul de repede totuși — rîndul semnificațiilor, extrase din aceste „detalii". De „jos", de acolo de unde fuseseră expediate pentru moment, semnificațiile sînt invitate acum să uree sus, sus de tot. Și urcă. Faptele (întîmplările) de la care pornește reflecția în volumul lui Octavian Paler pot fi de asemenea fapte (evenimente) ale istoriei ori fapte (realități) ale istoriei culturii. Refuzul unui Hanibal încărcat de victorii de a cuceri Roma, numărul mare al lupilor în pădurile din epoca Renașterii (constatare statistică) ori gestul temutului împărat Carol Quintul care, „spre stupoarea curtenilor săi și împotriva oricăror reguli de etichetă", se aplecase într-o zi „să ridice de jos un penel ce-i căzuse pictorului" curții (Tizian) constituie baza documentară sau doar pretextele de la care pornește autorul pentru a construi splendide arabescuri de interpretări. în nu mai mică măsură cărțile lui Octavian Paler (deci și aceasta) pleacă de la alte cărți („întorc pe toate fețele o frază a lui Goethe...") sau de la vestite opere de artă (sculpturi, tablouri, monumente arhitectonice). Prozatorul și reporterul, omul de cultură și omul politic, călătorul și frecventatorul de muzee îi furnizează deopotrivă lui Octavian Paler temele meditației sale. Orîcît de sus s-ar înălța aceasta, ea are întotdeauna la rădăcină un fapt concret, o întîmplare, o amintire : „în copilărie aveam o prietenă — povestește necunoscuta eroină din tripticul de Scrisori mai înainte citate. într-o zi am primit amîndouă cîte 
o bucată de ciocolată cu cremă și ne-am apucat s-o mîncăm încet, cu sfințenie.Nu eram atentă la ce făcea ea, eram într-o grădină. La un moment dat m-a întrebat de ce mîncam ciocolata așa de încet, că ea o terminase și se simțea prost uitîndu-se la mine. M-am rușinat și am înghițit într-o clipă bucata mea

DUPĂ modelul lui Barthes din 
Mythologies, cercetătoarea clujeană Maria Vodă Căpușan a scris o carte originală sub multe aspecte despre moftologiile și, în chip fatal, despre moftangiii lui I. L. Caragiale. Locul 

cuvintului-mit e luat, aici, de moftul ca 
semn și moftul ca mit, al unui fel de a fi în lume exprimat mai ales printr-un mod particular de a vorbi. Caragiale însuși spune într-un distih (citat de autoarea studiului) că „Din toate cîte sînt pe lume / Nu-i una fără semn anume" (s.n.) și tot el se gîndea, în deriziune, la un „Magnum mophtologicum". Maria Vodă Căpușan ia în serios astfel de notații și. după ce descrie reliefurile spațiului moftologie, analizează elementele esențiale ale textului. O face cu pricepere și bun gust, ca să nu zic cu bun simț. Nu abuzează, vreau să spun, de acea terminologie rebarbativă și inoperantă, dealtfel, în critică din moment ce nu se schimbă gîndirea, judecata asupra literaturii. Cine se mulțu- 

de ciocolată. Atunci și-a scos bucata ei întreagă și a ronțăit-o o după-amiază întreagă". Marea temă a vinovăției omului se reflectă perfect în această mică — și abisală — perfidie de fetiță rea.IN cele peste 350 de pagini ale volumului Polemici cordiale (titlu ce îl singularizează pe autor în contextul actual al vieții noastre literare), inteligența eseistică și gîndirea de filosof ale lui Octavian Paler îmbrățișează un mare număr de probleme și aspecte, de idei, epoci, personaje și personalități, de la Surisul lui Vol
taire la „surîsul Giocondei", de la „Războiul dintre inimă și rațiune" din veacul Luminilor la „Momentul Waterloo" („«Momentul Waterloo»... intervine cînd sîntem învinși și tocmai de aceea forțăm o victorie imposibilă ; cînd nu mai avem’ nici o șansă, dar noi nu vrem să o recunoaștem, sau nu putem să o recunoaștem, și atunci ne batem cu toți"), de la don Quijote la don Juan, de la Napoleon la Nietzsche, de la perioada Renașterii la secolul XX ; autorul se referă la raportul dintre Cultură și 
istorie, viață / cărți, creație / libertate, public / creator („Publicul e bine să știe că nu numai creatorii au greșit față de el, ci și o parte a lui față de creatori. $i că, neacceptînd aroganța creatorului care l-ar disprețul, nu trebuie să-și asume el aroganța de a nu face nici un efort pentru a-1 înțelege pe creator"), regie I text, monolog / dialog, călău / victimă, vorbește cu amărăciune despre prietenii mercenari, spune lucruri profunde despre orgoliu (p. 88) și despre supraom (p.p. 212—213), denunță conformismul laș (Un tren spre Weimar) și impostura obraznică (p. 295), face considerații subtile despre manierism și ambiguitate, îi evocă pe impresioniști („acești Don Juani ai impresiei"), ne cere să distingem (Nietzsche sau semnul securii 
duble), pledează pentru „adevărata dragoste" („am fost totdeauna convins că adevărata dragoste te strînge de gît, nu te împinge la tirade"), inclusiv pentru adevărata dragoste față de patrie („Singurul lucru care se uită în povestea lui Anteu e că nimeni nu-1 vedea cînd se lipea de pămînt ca să recapete puteri"), pentru principialitatea și demnitatea o- mului de cultură, pentru Datoria de a gindi, pentru o mai bună înțelegere a artei : „Cineva se întreba dacă arta poate fi un hobby, o îndeletnicire pentru timpul liber. M-am gîndit atunci că u- nui creator adevărat nu-i ajung nici cele șapte zile ale săptămînii. El e mai încăpățînat decît Dumnezeu. Nu-și acordă ziua de odihnă. Evident, nu sint chiar de neînțeles cei care au grijă să se pună bine întîi cu lumea trecătoare, înainte de a se preocupa de cele eterne. Trăim totdeauna în realitatea care există, nu în cea visată. Dar cum să arzi pentru 
o idee doar în timpul liber ?“ Elogierea spiritului : „Alexandru știa, însă, că istoria nu poate dura singură ; că armele ei ruginesc ; că mărfurile ei se consumă, 

„Mophtologiesmește să spună actant în loc de personaj nu schimbă prea mult datele analizei. Autoarea studiului Despre Caragiale gindeș- te altfel textul literar și se apropie de el cu alte mijloace decît acelea ale criticului tradițional. Ruptura (era să scriu : 
alotopia !) nu este, totuși, așa de mare încît să nu observăm că în descrierea, de pildă, a tipologiei, autoarea folosește procedeele critice obișnuite. Primele două capitole (Moftologii, Textul impur), care sînt cele mai interesante, fiind și cele mai bine scrise, încep cu cite o confesiune de tip... impresionist („încerc un simțămînt de sfială cînd îmi petrec degetele printre dreptunghiurile albe de carton..." și „în fața mea, pe masă, o pagină de Caragiale. Și deodată privirea trece dincolo de aura liniștitoare a marelui clasic..."). Un critic care vorbește despre „fertila disponibilitate a spiritului" în fața pachetelor de fișe și nu ezită să-și recunoască „sfiala" față de textul pe care trebuie să-l decodeze, iată o atitudine neobișnuită in noua critică I Criticii care stăpinesc o metodă nu sînt sfioși și n-au angoase în fața textului. Relativismul nu-i un concept pentru ei. Lumea se conduce după legi sigure și cine nu știe să le citească este un om pierdut. Acest detestabil fanatism metodologic începe să cedeze pe măsură ce noile metode își asumă problemele mari ale literaturii, puse pînă acum între paranteze.Revenind la cartea Despre Caragiale, 

iar căruțele ei se uzează ; că numai cîr tecele, statuile, cărțile sînt sau pot nemuritoare ; că fără spirit, fără cultur nu există eternitate", elogierea culturii „cine disprețuiește cultura săvîrșește nelegiuire la fel de gravă ca aceea de necinsti mormîntul lui Ștefan cel Mare reprezintă o coordonată fundamentală volumului.„Acum ascult un concert de Corei 
Adine, consistent, (s.n.).“ (am citat di 
a doua Scrisoare din partea unei neci 
noseute, p. 65). Este chiar impresia i care ne-o dă de obicei un text al lui O<^ tavian Paler : frapează și aici în prim’, rînd densitatea discursului, seriozitate și profunzimea gîndirii. înțelegem îns mai bine literatura sa abia după ce ol . servăm că ea rezultă din însumarea convergența unor date, direcții și tei dințe ce rareori se adună la Un loc sa merg împreună. Scrisului lui Octavie Paler îi sînt în același timp proprii for ! și subtilitatea, masivitatea și elegant patosul (cîteodată sentimental) și joc paradoxului, gravitatea acaparantă ideii și căutarea uneori a efectului. O tavian Paler are ceva dintr-un Osc; Wilde auster, dintr-un Oscar Wilde inte pretat la orgă. Intre „amărăciunea de ști că existența nu ți-e dată pentru to deauna" și „fericirea de a o avea totuș' el este un estet eticlst, îndrăgostit di adolescență de Elada („Elada, de cat mă îmbolnăvisem incurabil...") dar ere cut de mic în „morala munțC or" noști Se poate vorbi de existența îfr »<4teatuț lui Octavian Paler a unui adevărat ci „al grecilor" (de care scriitonil însuși conștient cu umor), a unui Cult al fri museții de tip „păgîn". El pare v..șnic into cu fața spre Acropole, la care priveș ca la, după cum singur spune, „Meci 
idealului clasic". în absolutizarea acest ideal mă despart de Octavian P. Ier (chiar cu riscul de a părea v simplu barbar în comparație cu barbar „semibarbar" înfățișat de domnia st în ce mă privește, cred că rolul major Eladei în istoria culturii și a ideilor r se sfîrșește odată eu epoca elenistică. I (Elada) a propus sau a îmbrățișat și al idealuri de frumusețe, exterioară și 1; untrică, estetică și morală. Conștiința e tetică — după cum am mai arătat — es dublată însă la Octavian Paler de coi știința morală. Scriitorul e un estet rafin zguduit de tragediile lumii contemporan în muzeele prin care colindă și în ca întîrzie se simte frigul istoriei. în e’ ca în tabloul lui Magritte (parțial r produs pe coperta volumului), capul < marmură al Afroditei sîngerează fă: oprire în prezența noastră, făcînd pan dovada vinovăției oamenilor. Pata t singe de pe chipul zeiței e rana mei- deschisă a brutalității istoriei. Cele do conștiințe : conștiința senină a artei . dureroasa conștiință a lumii încă b® departe de perfecțiune în care tra/:;> p exista împreună fără ca una să o falsifi 
pe alta ? Scrisul lui Octavian Paler convinge că da.

Valeriu Cristeo

■ cu un debut așa de curios, să spune înainte de orice că ea propune o lectu coerentă și verosimilă m raport premisele propuse. Există un univi 
moftologie, un tip de discurs, iarăși, m< tologic, o „manie a reprezentării" (ded blarea, mascarea personajelor), o con nuă agitație, un sentiment puternic inconsistență în Momentele și comedi lui I. L. Caragiale ? Există, bineînțel toată critica vorbește de ele. Maria Vo Căpușan merge mai departe și descopc și părțile nevăzute ale acestui vast te toriu în care domnește, cu autorita Moftul. Demonstrația ei este serioasă, multe puncte de vedere noi. Semna) cîteva : ideea, de pildă, că orașul lui I. Caragiale este confuz și haotic, că to’ pare alcătuit „in pripă" și „de strînsur că geografia iui Mitică stă sub semi 
oblicului și, în genere, că spațiul moftolo indică o veritabilă repulsie față de sin trie, rectiliniu, echilibru ; sînt strîml apoi, nu numai străzile și casele, dar vorbele, mai ales vorbele ce vin ameți de repede și cu vid absolut în ele. Foa: fină este și observația că, în lumea rn< tologică, politicul se convertește în ț 
linar, ‘ ‘ ”lupte bunăcă“...ță Mitică) nu trăiește, mai aflăm, nic! dată singur, e sociabil și se învîrte locurile aglomerate. Asta, iarăși, știa dar Maria Vodă Căpușan pune totul s

altfel zis: toate marile pasiu ideologice se termină cu o m; („împăcare sub zodia gastronon scrie autoarea). Moftangiul (în sj
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Feeria cotidianului

NIMENI, probabil, nu și-ar fi putut închipui la începutul anilor ’70 că Sorin Titel, pe atunci unul din cei mai vioi promotori ai anti-tradi- ționalismului în proză, pe care îl susținea cu devotament în teorie ca și în practică, va deveni, și încă foarte repede, în mai puțin de un deceniu, un explorator la fel de convins al celui mai tradițional univers : rustic, regionalist și etnografic. Scriitorul debutase, ca și cei mai mulți dintre colegii lui de generație literară (Fănuș Neagu, D. R. Popescu, Nicolae Ve- 
lea, George Bălăiță), cu schițe și povestiri al căror convenționalism epic și tematic reprezenta o servitute asumată în vederea obținerii unei libertăți stilistice compensatorii, însăși preferința pentru proza scurtă fiind expresia unei inocente subversiuni estetice îndreptate împotriva pseudo-realismului instituționalizat, protector al monumentalismului plat, al grandilocvenței uniforme și al inautenticității vanitoase. Haină de împrumut așadar, didacticismul moralizator din prima lui carte 
(Copacul, 1963) va fi lepădat fără ezitări : în favoarea unui simbolism existențial tinzînd spre alegorie, dibuitor în Re
întoarcerea posibilă (1966), expert în De
junai pe iarbă (1968) și în Noaptea ino- cenț.iui -(1970), absolutizat în Lunga călă
torie a prizonierului (1971), roman de factură parabolică prin care etapa „modernistă^ a prozei lui Sorin Titel se încheie, .iumfător însă, deoarece cartea aceasta va face o remarcabilă carieră internațională. Țara îndepărtată (1974) fixează un nou început : scriitorul redesco- . peră atît virtuțile povestirii încîntate de ea însăși cît și resursele micului univers casnic și provincial. Feeria banalității înlocuiește ambițioasele proiecții in simbol , și mit ; indeterminismul temporal și geografic este anulat sub presiunea unei plăceri aproape furioase, oricum dezlănțuită, de a evoca, dilatîndu-i amănuntele pină la fabulos, gospodăreasca viață bănățeană ; nu se mai parcurge un traseu labirintic, se stă pe loc și se sporovăiește cu poftă : lumea are acum un centru și acesta e bucătăria (cuina). Cărțile următoare (Pasărea și umbra, 1977; Clipa cea 
repede, 1979), prelungesc și dezvoltă toate aceste direcții, alcătuind un ciclu roma
nesc și configurînd un ținut imaginar : fiindcă Sorin Titel nu reconstituie, obiectiv și monografic, viața unei colectivități bănățene, el recompune, subiectiv și inevitabil parțial, un mediu, o atmosferă, și, mai ales, un mod de a trăi. Pornește, probabil, de la elemente identificabile documentar și memorialistic ; dar, după caz, le amplifică sau le micșorează, redistri- buindu-le totodată locurile și funcțiile în sis' m.: totul în raport de o atitudine pi, .«ată, ce constituie însăși nota cea mai originală a prozei sale.. Rusticitatea capătă astfel mai degrabă atributele unei patriarhalități imaginare, ceea ce duce la o relativă omogenizare psihologică, morală și socială ; în aceste romane, țăranii, intelectualii și orășenii trăiesc aproximativ 

în același chip, au cam aceleași preocupări și reprezentări, se conduc după norme de viață unanim acceptate, intrate solid in deprinderea obștească ; de aceea personajele lui Sorin Titel, indiferent de condiția lor, fraternizează ușor, comunică deplin și, la petreceri, de sărbători, la spectacole, se amestecă frenetic: nostalgia unei existențe comunitare. Incontestabile, regionalismul și caracterul etnografic nu reprezintă totuși factori de izolare ; dimpotrivă, lumea prozei lui Sorin Titel este una deschisă, permeabilă, lipsită de orice impuls ori accent xenofob ; dealtfel, în spațiul ei conviețuiesc, în aceeași caracteristică fraternitate, români, unguri, nemți, evrei, sîrbi pentru care așa-numi- tele „probleme naționale" pur și simplu nu există.ȘI noul roman *)  al scriitorului a- parține acestui ciclu, prin material ca și prin continuitatea de atitudine. Femeie, iată fiul tău se situează la aceeași, aparent mare, distanță polemică față de proza etapei „moderniste" ca și Țara îndepărtată, Pasărea și 
umbra sau Clipa cea repede ; căci, dacă în Dejunul pe iarbă, de pildă, se putea întîlni această ironie bonomă la adresa romanelor tradiționale — „Ar urma probabil acum descrierea nopții în care, în sfirșit, eroul se naște (așa cum se in- tîmplă în frumoasele cărți de altădată, cărți în care întotdeauna eroul vine pe 
lume, pe la pagina 97 sau 98. Acele cărți în care se notează cu multă precizie ascuțimea primului țipăt scos de erou, descriindu-se după aceea mîinile generoase ale moașei comunale, sau ale unei vecine chemate în grabă, ridicînd cu pricepere...)" —; în romanul de acum găsim, chiar de la început (o. 9—10), relatarea nașterii unuia dintre eroii principali, din care nu lipsește nici descrierea, făcută cu multă precizie, a mîinii moașei („zbîrcită, cu degete lungi și noduroase, degete ce scormoniseră de-a lungul anilor prin măruntaiele multor femei"), nici, desigur, înregistrarea primului plîns al copilului. Numai că Femeie, iată fiul tău nu este cîtuși de puțin o „frumoasă carte de altădată" ; și, de fapt, nu fuseseră, nu sî.nt „frumoase cărți de altădată" nici Țara în
depărtată, Pasărea și umbra și Clipa cea 
repede.

*) Sorin Titel, Femele, iată fiul tău, ed. Cartea Românească, 1983.

Universul tradițional devine la Sorin Titel o lume visată: stabilă, neatinsă de mersul istoriei, ignorînd „marile" și, se deduce, inutilele „probleme". O insulă a fericiților descoperă în realitate acest ciclu romanesc ; fiecare clipă trăită devine aici o sărbătoare, viața este consistentă, plină, luminată de o bucurie a existenței pe care nimic nu o poate întuneca. Vitală, robustă, pofticioasă (elocventă în acest sens fiind frecvența aproape uluitoare a adjectivului dulce), această lume se naște dintr-o percepție feerică a banalității și a cotidianului. Așa cum în unul din cele mai bune capitole ale cărții rătăcirea unui copil pierdut de părinții săi printr-un tîrg săptămînal se preface în descrierea unui șir de miracole, băiatul absorbind, fermecat, prin privire, succesiunea caleidoscopică a personajelor și a situațiilor, viața nu este pentru eroii lui Sorin Titel decît un prilej de încîntare și de plăcere. Anodinul, gesturile oarecare, întîmplările comune dobîndesc o strălucire unică,: nimic, în această lume, nu este lipsit de importanță. Cu excepția importantului ; fiindcă în aceeași măsură în care umilul se înalță are loc și o di

minuare a planurilor înalte ale existenței. Feeria prozaicului are acest revers : dincolo de clipă nu se află nimic. Satisfăcută, sigură pe sine, rezistentă, mulțu- mindu-se cu un „puțin" mereu aflat la îndemînă, viața — sau, mai exact, viețui
rea — acestei lumi este suficientă sieși ; se perpetuează fără să o clatine ceva. în 
Femeie, iată fiul tău acțiunea se întinde pe durata aproape a unui veac și se poartă pe un spațiu considerabil, din Banat pină la Atlantic și din Iugoslavia pînă în Galiția ; dar existenta eroilor cărții rămîne aceeași în datele fundamentale, neschimbîndu-se nici măcar de la o generație la alta. Decorurile, doar, se modifică, însă atitudinea de inocentă bucurie a vieții este o constantă ce le face să nu aibă nici un relief și nici o semnificație. Cum romanul se bizuie pe oarecum bizara prezență a două perechi de personaje asemănătoare, una plasată înainte de primul război mondial și alta în contemporaneitate, suprapunerea situațiilor vizează 
identitatea, nicidecum diferențierea în timp și SDațiu ; astfel, călătoria mamei primului Mafcu la Seghedin se desfășoară, în liniile esențiale, absolut la fel ca voiajul mamei celui de al doilea Marcu la Paris. Ciclul bănățean al lui Sorin Titel este de fapt o proiecție utopică.ÎNTR-UN lung comentariu despre proza lui Sorin Titel (Sărbătoarea 

și umbra, în volumul Eseuri criti
ce), Livius Ciocârlie observă că întotdeauna cînd se implică în text, „vocea autorului — din fericire sporadică — nu sună la fel de plin și de exact ca aceea a celorlalți povestitori. Lui îi scapă fraze plate [...]. Alunecă din cînd în cînd într-un eseism oarecare. îl preocupă de obicei bunul gusț și coboară. el însuși — prin contrast violent cu nota generală — pînă la un nivel al meditației, vorba lui, nu tocmai bun". Să reținem că însuși criticul alunecă de la vocea autorului, ce poate fi,, și este, în romanul modern, o prezență ca oricare alta, la acțiunea autorului însuși : care nu se manifestă doar ca o „voce", una între altele, ci își arogă, 

AUGUSTIN COSIINEȘeU: „Faleza”

fiind singurul care o face, dreptul de a comenta și conduce, din afară, narațiunea. Trebuie spus, de aceea, că Sorin TiteJ este un scriitor „cu program" deloc disimulat, dimpotrivă, expus adesea cu o dîrză și uneori lipsită de nuanțe ostentație nu numai în articolele și eseurile lui critice, dar și în corpul romanelor sale, în Femeie, iată fiul tău acest autoritarism al autorului este sursa unor izbitoare scăderi, de la inabilitatea formulării unei explicații netezi (și, în fond, falsă), din categoria acelora prețuite de criticii pentru care lămuririle date de autorii înșiși nu doar se substituie propriei judecăți, dar se și prefac in adevărate argumente de autoritate — fiindcă ar fi vorba de „o carte în care tema singurătății ocupă un loc de prim plan..." (p. 355), și pînă la o neașteptată și de un gust (măcar !) cu totul îndoielnic invocare polemică a lui Jean-Paul Sartre, opus unei mame preocupate de scarlatina fiului ei. Imaginara confruntare simbolică intre femeia cumsecade ce se gîndește „la masa de prînz", întrebîndu-se „dacă niște oscioare pot ține locul cărnii" și dacă pot face „destul de gustoasă supa cu tăiței" și ilustrul filosof este rezolvată de autor într-un fel încă mai neașteptat: pe o balanță sînt așezate iubirea mamei „pentru fiul care i s-a îmbolnăvit de scarlatină" și, pe celălalt talger, „iubirea" lui Sartre „pentru întregul glob pămîntesc", balanța aplecîn- du-se „mult"... „înspre partea mamei". Filosofului învins nu-i rămîne altceva de făcut decît să dispară „în neant". Termenii sînt însă incompatibili ; nu vreau să fiu răutăcios, dar la fel s-ar fi în- tîmplat probabil dacă în cumpănă ar fi fost puse nu „tomurile" lui Sartre, ci chiar romanele lui... Sorin Titel : în fața unei scarlatine, nu-i așa, nici filosofia și nici literatura nu mai valorează nimic.Așa să fie oare ? Eu, unul, cred că nu. Beatificarea vieții mărunte (trăsătură profundă și originală a prozei lui Sorin Titel) nu implică în sine refuzul ideilor și al valorilor spiritului ; o face însă cînd se transformă în tezism.
Mircea lorgulescu

semnul unei veritabile „manii a reprezentării" (o formulă elocventă scoasă din
Slăbiciune) și, după ce studiază toate elementele textului, zice că esențial la I, L. Caragiale este „toposul lumii în Carnaval". Cadrilul ar fi „figura" lui simbolică, iar' vorba „viceversa" deviza acestei lumi tranzitorii, inconsistente, aflate într-o continuă, derizorie petrecere.Provocatoare aste ideea cu care debutează capitolul Textul impur. Noi știam, pină acum, că esențială este la I.L. Caragiale sensibilitatea acustică, că „au- Jzul" este, la el, monstruos. Maria Vodă Căpușan vorbește, dimpotrivă, de „rara sensibilitate a privirii" și de ..un ritm al privirii", sprijinindu-se teoretic pe Rene Lindekens (Eseu de semiotică vizuală). Demonstrația nu merge, totuși, în această •direcție. Accentul cade, aici, pe ceea ce autoarea numește „tirania textelor", știința de a folosi texte și pre-texte în literatura de ficțiune. însemnările cunoscute din O 

\nouă „Carte de citire“ și Telegrame vin ' să susțină ideea unor noi tipuri de coeziu
ne teatrală și a unei tehnici intertextuale la I. L. Caragiale. De ce, totuși, Text 
impur la un scriitor reputat pentru mania lui stilistică, așa de pur în schițele și comediile sale ? Maria Vodă Căpușan ne dă o explicație : „«Impur» fiindcă autorul asumă în scrisul său nenumărate pretexte gata elaborate, sau trece cu dezinvoltură fraze ce ii aparțin, măcar în ■ ’ țe, pe seama altora, înfățlșîndu-le ca îțjj. prumut, într-o creație cu o responsabițj. țațe greu de deslușit, de pus pe searna hui... «Impur» nu neapărat pentru că ar exista o substanță textuală originală, ț>ură, nepîngărită de vreo aducere amințe. -evărsîndu-se lin și fără obstacole de la o sursă miraculoasă ; iluzia suprarealistă și 

cea romantică, rămîn totuși, o simplă iluzie și textul este, oricînd și oriunde, memorie și dramă a propriei sale antecedențe și alcătuiri. «Impur» mai degrabă fiindcă se vrea astfel, cu ostentație, își afișează făptura sa tainică, în eterogenitatea elementelor constitutive, ce ies la suprafață sub privirea cititorului. «Impur» fiindcă integrează în sine cu o neostenită energie acele teritorii ale limbajului ce nu-i aparțineau de drept prin forța tradiției, vădind vitalitatea și extraordinara capacitate de absorbție a discursului literar. «Impur» în orice caz în intenția scriitorului cu perpetua sa tendință de a demasca dar și a mistifica adîncimi ce nu există sau revelînd altele trecute îndeobște sub tăcere în eterna comedie a Moftului, în chiar teritoriul cuvintelor și textelor sale".JUSTIFICAREA critică este convingătoare. La fel este și cea care urmează (Tirania textului), unde vedem cum moftangiii se lasă îm- bătați și ei înșiși îmbată pe alții, cu texte. Critica veche zicea că eroii din Schițe si 
Momente se hrănesc cu vorbe și sînt niște conștiințe buimăcite de cuvinte. G. Călinescu remarcase natura bovarică a femeilor din opera demistlficatorului I. L. Caragiale. Maria Vodă Căpușan arată, cu textele pe masă, cît de profundă și de răspîndită este această epidemie romanțioasă și ce rol joacă gazeta (rol de oracol !) în viața lui Leonida, Ipingescu și a lui Jupîn Dumitrache. La mijloc ar fi un „ritual al lecturii" și, în pingind lucrurile spre mit, criticul vorbește de 
act sacrificial, de deus absconditus. de comunicare inițiatică... Totul este semn, 

orice detaliu intră într-un scenariu, chiar și sughițatul dezamăgitor al Cetățeanului Turmentat are o semnificație, căci iată cite funcții îndeplinește el în 
discursul oratoric : „Caragiale reduce deliberat partitura verbală a personajului său și îl face să se manifeste mai ales în registrul vizual și, repetat și insistent, printr-un semn sonor care, cu toată aparenta simplitate monocordă, poate spune foarte multe lucruri în funcție de contextul unde apare. El este mijloc de poluare sonoră a actului oratoric, conjugîndu-se cu toate celelalte procedee de perturbare utilizate de autor, cu precădere în registru non-verbal, mai direct și mai brutal ca intervenția prin limbaj. în contextul restrîns al propriei sale partituri verbale, acest semn echivoc îndeplinește de fiecare dată o funcție distinctă și rîsul spectatorului se vrea mereu reînnoit tocmai de aceste semnificații mereu altele". Nu-i cam mult, te întrebi, pentru un nenorocit de sughiț ? Autoarea studiului crede că nu, totul — încă o dată — are semnificație și semnificația are mai multe învelișuri, iar învelișurile mai multe funcții... Impresia mea ' este, să nu se supere Maria Vodă Căpușan, că exagerează în privința su
ghițului, pune prea multă știință în decodarea lui. După gustul meu, acest act fiziologic este, ca procedeu comic, elementar și critica nu trebuie să facă prea multă filosofie în jurul lui. Subtile, în schimb, considerațiile despre „toposul conferinței" în O scrisoare pierdută și despre prezența publicului pe scenă (înțeleasă, în chip just, cred, ca o participare a spectatorului la actul teatral).Mai puțin elocventă, sub raport critic, mi s-a părut analiza dramei Năpasta. deși premisa de la care pornește 

criticul este promițătoare : „Năpasta nu e o simpla piesă-anchetă, ci o interogație ontologică". Cit despre definirea lui Leiba Zibal ca un „Isus modern" și explicarea dramei prin care trece ca o reconvertire în mit. într-o noapte ritualică, asta constituie o ipoteză la care merită să reflectăm. Observ că analiza discursului epic sau dramatic nu împiedică pe Maria Vodă Căpușan să arunce o privire spre „abisala profunzime a ființei". Din acest punct de vedere, chiar discursul ei critic este impur, din fericire impur. Depistind țevăriile textului, autoarea spune ceva și despre singele care circulă prin ele. Prin astfel de trădări, obiectul (opera) nu-și pierde substanța în analiză, iar cel care citește nu-și refuză ceea ce, după mine, este esențial în critică : sensul tonalității operei.Cînd citim astfel de cărți, venite după altele, scrise de oameni învățați si talen- tați, întrebarea pe care ne-o punem este în ce măsură schimbă ceva în modul nostru de a citi și înțelege o mare operă amenințată de prejudecățile criticii. Nu pot spune că Despre Caragiale modifică fundamental concluziile criticii literare depînă acum. Am impresia că Maria Vodă Căpușan nici nu și-a propus acest lucru. Ea citește din alt unghi și cu altă pregătire teoretică o lite,a‘urâ peste carT ,, . iri atente și mcearcaau trecut multe pnv. , .. .. , inteiloara a textuluisa explice coerența „ _si felul în care el E ° latură, trebuie să spur ‘31aU7iblla ™ ob- servații ce se țin miMe’ Autoarea are inteligența să-și prezir*  cu modestie pune- iele de vedere într-u^ text CfitiC Care SJU abuzează de prea multe concept©»
Eugen Simion



Ion
Dodii BALAN

r

Dumitru CORBEA
Vicleanul cal troian
Calul de lemn, echipat cu harnașament de 

războinic, 
calul pe care-l strunisem pe toate drumurile 

poveștilor, 
trecînd peste poduri, păzite de lei-paralei, 
ducîndu-mă, ca gîndul și ca vîntul, 
unde se curmă pămintul, 
peste mări și țări, 
in depărtate zări, 
neajungind nicăieri, 
calul acela bălan, 
năzdrăvan, 
s-a poticnit întn-un ceas rău, 
peste-un pârâu, 
la hotarul unei vîrste de aur 

I împiedecat de-un balaur...
S-a dat de trei ori peste cap, 
ca prin vint o frunză uscată de nap, 
și-a azvirlit din șea 
copilăria mea, 
trecînd cu copitele peste ea...
S-a dus, ca străbunicul său troian 
burdușit cu gind viclean, 
la porțile invincibilei cetăți, Adolescența, 
adăpostind in pintec, 
cum se zice-n cintec 
ispitele, 
nelegiuitele, 
care-au asediat-o într-o noapte 
cu arme aducătoare de moarte... 
Și uite așa... a căzut inc-o cetate !... 
Și calul de lemn aleargâ-nainte 
scinteind din copite, 
pin' Ie-o cuprinde pe toate, 
pînâ cînd nu se mai poate...
Ne duce-n spinare, 
pînă se-ntunecă-n zare. 
Cucerind, ne cucerește 
și drumul se isprăvește...

Roata vremii
Roata vremii tot merge-nainte, 
măcinind cuvinte 
și oase din Horia 
fiindc-așa-i istoria...
Ca neamul întreg să rămînă 
Unii-și fac trupul făină...

Desaga lui Șincai
Nu, fraților, nimic nu-i de șagă I
El ne-a dus pe spinări de Carpați istoria-n desagă.
Cînd furii tindeau să ne-o fure, 
ca pe-o vestalâ, a ascuns-o-n miraculoasa pădure 
din pagini de carte, 
ferind-o de moarte...
El ne-a cîștigat cel mai crîncen război 
scriind adevărul curat despre noi I... 
Cînd țara ți-e dragă 
O aperi, adâpostind-o-n desagă, 
in desaga inimii 
Unde răi n-o pot lovi.
Cum mama pe cîmp merindea ducea 
Așa, în desaga din suflet, s-o duci tu pe ea. 
Modestă desagă, 
Pe drumuri pribeagă, 
Ne fuseși cetate, 
Ne salvași de moarte.»

-Cu sabia-ntristării
Ca o rece stea fixă din afundul zării 
îți licărește în ochii adinei, 
lumina cea neîntinată a durerii 
și mă sfișii cumplit cu sabia-ntristării tale, mamă. 
Unde te uiți ?... Cine te cheamă ?...
Ii strig timpului să stea 
dar văd bine că nu vrea, 
curge, curge, ca o apă, 
și-n obraji șanțuri ne sapă ; 
ne-nfundâ cărările, 
ne-ntunecă zările 
și ne las-un singur drum 

către Styx și către fum, 
și ne trece în vecini, 
pe sub flori și pe sub spini, 
pe sub râdâcini de pruni, 
ca-n datina din străbuni...

Unde te uiți ? Ce vezi in golul din zare ? 
De ce ai în ochi atita-ntristare ? 
Unde te uiți ? Cine te cheamă ?
Mă sfișii cumplit cu sabia-ntristării taie, mamă.

v____________________________________________J

Amurg
Corinei

Am împărțit și răul și binele-mpreună.
Mi-ai fost iubită dragă, mi-ai fost și soră bună, 
în orice hotărîre, mereu sfătuitoare, 
Mi-ai dat curaj și-ndemnuri de primă cititoare.

Cind ne-amintim de anii prin care am trecut, 
Uităm ce ne desparte, uităm ce ne-a durut. 
Pe cărărui de munte, ori pe poteci de țară, 
Bătrini și singuratici, umblăm vară de vară.

De mergem pe urcușuri, de coborîm apoi, 
Avem aceleași vfsuri și ginduri amindoi. 
Cînd ne oprim pe-alocuri și facem un popas. 
Ne pare că nainte prea mult nu ne-a rămas...

Inscripție 
la mormîntul lui Avram
La noi în munți, la Vidra, s-a petrecut o dramă
C-un patriot de-al nostru, cu un român de samă. u
Mormîntul de la Țebea nu-i numai un mormînt : 
E-o carte românească, mai e și-un legâmînt 
Că-atîta cit românii vor fi români sub cer, 
Nu vor uita că lancu i-a fost țârii străjer.
El este-o conștiință, o carte de istorii, 
O pagină măreață, o pagină de glorii.

Concurs filosofic
In Orientul îndepărtat,
După un obicei mai de demult, lăsat, 
Erau chemați Ia diploma de-onoare 
Doar nobilii cu ranguri din născare.

Un filosof l-a sfătuit pe rege 
Să hotărască, să facă și o lege 
Ca la întrecerea cea literară 
De-nțelepciune, cunoscută, rară, 
Să poată lua parte și-un porcar 
Vestit în tot ținutul c-avea dar : 
Da sfaturi potrivite, răspunsuri la probleme 
Și mai știa să spună ceva și despre vreme, 
Căci nu era în țară nici un om 
Să fie socotit ca astronom.

Și-a fost chejjiat porcarul să vină la palat, 
La înțelept, la rege, de amindoi chemat. 
Concurenții, nobilii și fiii de bani gata, 
Ziceau că, pentru dinșii, porcarul era pata. 
II ocoleau și îl priveau in silă, 
Ca pe-un calic flămind, trăind din milă. 
Dar, iată, veni ziua cea mare, de soroc, 
Cind agerul la minte avea și el noroc. 
Demnitarul-filosof și învățatul țării, 
Neluind in seamă rangurile născării, 
Pe rind, la fiecare, pune intrebări 
Cu probleme grele, despre foc și mări, 
Din tot ce poporul singur a creat 
Și, ca o comoară, a rămas in sat. 
Cel ce dovedit-a dintre toți că știe 
Despre basm, știință, despre poezie, 
A fost doar porcarul cel sărac, hulit, 
Care, dintre primii, primul a ieșit.

Unul dintre nobili, care a căzut, 
Cel dinții cuvîntul să-și spună-a cerut.
- Un porcar să vină și să promoveze, 
Să dea sfat la nobili și să-i rușineze, 
Nu-i drept, mare rege, nouă ne-ai luat 
Tot ce monarhia veche a păstrat.
— înțeleptul țării, regele a spus, 
A-ntrebat porcarul și-a primit răspuns. 
L-aș ruga să zică, el, dacă e drept 
Declarat să fie bun și ințelept, 
Râminind la curte sfetnic credincios, 
Nimenea să-l creadă că e mai prejos. 
Și-atunci filosoful, sfetnic devotat, 
Răspunsul, indată, pentru toți a dat : 
— Numai mintea poate nobilă să fie, 
Mintea înzestrată c-o filosofie.
Nobil nu-i acela care-i prin născare, 
Ci acel ce-n minte poartă scăpărare.<______ _______ >



BREVIAR

Tudor Arghezi - portretistPRIN numărul de circa o sută de portrete, schițate în interval de 55 de ani. dintre care nu puține sînt necroloage, Tudor Arghezi ') se situează, alături de N. Iorga, ca maestru al genului. Ce e drept, marele istoric avea un criteriu : binele public, după care ii judeca pe defuncți, relevîndu-le meritele, mai ales celor mai modești și ca atare mai obscuri, pe cînd emulul său nu se poate dezbăra de subiectivismul său patent, cu alte cuvinte dominat fiind de simpatiile sau antipatiile lui. Cînd, de pildă, scrie la moartea neașteptată, în plină putere, a doctorului D. Bagdasar', care-i pusese, în 1939. un diagnostic greșit. crezîndu-1 canceros. încheie iertîndu-1 .cu această cugetare finală : „înșelăciunea este, în medicină, permisă." * 2)

*) Scrieri, 33, Proze, Editura Minerva. 
O galerie de portrete (1911—1966), cu Note bibliografice, pp. 433—443, de Mitzura Arghezi.

2) Doctorul Bagdasar, 1946, pag. 294.8) Arghezi făcuse cunoștință cu d-rulParhon «pe scara „Adevărului literar"».

Nu vreau să afirm că a căutat ambiguitatea. în formularea subiectului, ci că pur și simplu necrologistul a vrut să spună că eroarea e îngăduită, iar nicidecum înșelăciunea, care l-ar acuza pe diagnostician de incorectitudine. profesională.După zece ani însă, scriind despre 
Maxim Gorki, în mod digresiv, fără a-1 numi pe același mare practician. îl execută în următoarele fraze, uitînd că încercase a fi generos cu memoria omului, rnflȘm prețuit ca unul de bine : „Un rnecftc. criticat pentru simpatia emanată de persoana - lui. se limitase cu îndirjire la chirurgia cerebrală cinci ore de muncă la c:'jcizeci de grade căldură. Cotrobăind in „reerul bolnavilor încă sănătoși, el avea la activul celebrității lui o sută douăzeci de morți în suta de pacienți. La 
o ciorovăială de medici pe un semicăda- vru, savantul elaborase următoarea vastă nerozie : anume, că pe el îl interesa știința nu bolnavul. Adică, nu omul ci ficțiunea." Pamfletarul nu se desmin te, dar nu-și dă seama că o asemenea contabilitate. amuzantă pentru cine e amator de glume ieftine, departe de a convinge. se anulează prin exces. De altfel, iritația se trădează de la început: nimeni, nu e criticat (adică judecat nefavorabil) din „simpatie pentru persoana lui"; Din ilogism în ilogism, pamfletarul crede că un om sănătos se lasă operat la creier de dragul chirurgului. Pe doctorul Bagdasar îl interesa în primul rînd viata bolnavului. care trebuia salvat și numai în al doilea rînd „cazul" său particular, de interes științific. Cit despre afirmația că știința ar fi o ficțiune, nu-i întoarcem autorului ei calificativul._ Ce să spunem însă de cazul contrar, cînd simpatia pamfletarului, în delir de superlative, își dezvăluie totala ignoranță ? Scriind în 1958 despre Profesorul Parhon, Arghezi emite despre endocrinologie, specialitate a savantului român, această enormitate : „Pînă la Parhon, fiziologia mulțumit cu existența singurei glande celebrale."Cu alte cuvinte, creierul, credea Arghezi, era o glandă cerebrală IPe contrapagină, afirmase cu aceeași . naivitate : „Printre decenii, s-a publicat . întîiul studiu de Endocrinologie din Eu- . ropa al domnului salutat pe scară." 3) Or, fuseseră studiate cîteva glande cu secreție internă încă din al nouălea deceniu al secolului trecut, iar Claude Bernard, încă din 1855, deosebise între glandele endocrine și cele exocrine, studiind ficatul. Doctorul Parhon a publicat, în cola- .borare. primul tratat de endocrinologie :și a adus incontestabile contribuții la dezvoltarea acestei ramuri noi a științei medicale. Asemenea mari merite se lipsesc de iperbolele ignoranței protocroniste.DE UN DUBLU regim suferă portretistica dedicată lui Constantin Stere. După o delectabilă și în parte justă paralelă dintre acesta 

și N. Iorga. primul este aspru judecat. Pentru ce vină ? Pentru aceea de a nu se fi 'constituit prizonier, cu ocazia judecării gazetarilor care, în frunte cu Ion Slavici, scriseseră sub ocupație în 1917— 1918 la „Gazeta Bucureștilor". C. Stere scosese însă alt ziar. „Lumina", care nu avea nici o legătură cu administrația inamicului. Pretenția, așadar, e cu totul nejustificată. De ce să plătească directorul „Luminei" pentru colaboratorii ,,Ga- . zetei Bucureștilor" ? A plătit el suficient, pînă la sfîrsitul vieții, pentru politica sa în răspăr cu aceea a instinctului național, pe cînd condamnații „Gazetei Bucureștilor", după grațiere, s-au putut desfășura în voie și realiza mari cariere publicistice (iar Slavici, în închisorile mele, din acuzat să se erijeze în acuzator !). Tocmai lui Stere s-a găsit Arghezi să-i prezinte „nota de plată" ?Dintre scriitorii în viață, au avut norocul să-i fie simpatici talentatului necrologist Tudor Măinescu, D. D. Patrașcanu, G. Tutoveanu. E. Lovinescu, T. Teodores- 

cu-Braniște, I. C. Vissarion, Virgil Tre- boniu. Ion Marin Sadoveanu, G. Călines- cu, Valeriu Anania, N. M. Condiescu, Pompiliu Constantinescu, Jean Bart. Emil Botta și Ion Th. Ilea, iar dintre scriitoare, Otilia Cazimir și Lucia Demetrius.De un regim special s-a bucurat I. C. Vissarion, despre care scrie o dată just, că era „de la Costeștii din Vale de Titu", dar a doua oară crede că în acea localitate s-a produs incendiul care a distrus o biserică și a ucis pe toți participanții la slujbă. Sinistrul s-a produs însă în Costeștii din Argeș, astăzi comună urbană. Arghezi scrie cu emoție de „Argeșul lui Vissarion", amintind că apucase „în satele județului obiceiul fricii să nu se facă omul strigoi", așadar un mediu prielnic superstițiilor populare. Să reținem și faptul că generalul Cristescu, „șeful statului major" în timpul primului război mondial și „un mare strateg?4), și-ar fi „luat în tinerețe lumea-n cap, înspăimîntat de inima unui strigoi bătu- tă-n stîlpul tindei unui unchi al său, îngropat de cîteva zile" 1Dintre artiști și artiste, reținem portretele simpatice ale lui Leny Caller, Ma- rioara Zimniceanu. Ion Savu, Schweitzer- Cumpăna și George Enescu, iar dintre oamenii de știință, doctorul Puțureanu. Traian Săvulescu, doctorul (și poetul) Vintilă Ciocîlteu, profesorul Hortolomei, doctorul Hațeganu, profesorul Rainer etc.Excesiv în toate, cînd își acordă simpatia, Arghezi practică, așa cum mai spuneam, iperbola. se înțelege,. în bine, așa cum, invers, se folosește de aceeași unealtă, cînd i-a cășunat împotriva cuiva, ca în cazul lui Take Ioneșcu. în care n-a văzut decît un „pezevenchi" și „mobilitatea de maimuțoi". în schimb; e simpatizat ca oltean, „marele nostru Precupeț". N. Titulescu, care ar fi fost, în 1928, „furnizorul aproape exclusiv de idei șl soluții al Europei occidentale". Nu mă miră atît elogiul, cit surdina lui „aproape". neverosimilă în stilul apologetic.
Va trebui să. ridic și mănușa pe care mi-a aruheat-o ironic Arghezi în fraza, finală din prea scurta tabletă Caragiale 

și fiul (Mateiu !), din 1962 : „Ar putea, poate să mă lămurească marele arhivar al criticii literare, confratele Șerban Cio- culescu, care știe multe și încă altele și mai multe" (auibusdam aliis, nu-i așa ?).Despre ce e vorba ? Invitat, dimpreună cu tatăl său. la masă, de generalul Mânu. Mateiu s-ar fi lăudat cu „originea imperială adevărată a familiei Caragiale", ceea ce i-ar fi atras replica părintească : „Bine, mă, tocmai aci ți-ai găsit să te lauzi ? Domnul general știe că moș-tu a fost bucătar".Arghezi se aștepta să lămuresc „dacă bucătarul" („moș. strămoș, unchi sau altceva") „nu fusese băgat cîndva chiar la familia Mânu”. Lămurisem, în Viața lui 
Caragiale (1940), starea civilă a bunicului lui Caragiale, venit în 1812 în țară, ca bucătar al domnitorului Caragea. în casa părinților generalului G, Mânu, fiul caimacamului. slujise o soră a tatălui său, Anastasia (1820—1905), ajunsă femeie de încredere a familiei, care i-a dăruit și loc de casă în actuala stradă Boteanu. Desigur, generalul era în curent cu originea familiei Caragiale, iar Mateiu nu era atît de naiv să se laude chiar în fața generalului de o origine imaginară și mai ales „imperială". Iperbola joacă din nou festa lui Arghezi ; rămîne sîmburele de adevăr că Mateiu își căuta strămoșii în nobilimea transilvană.4) A comandat armata I. în prima fază 
a bătăliei de la Mărășești.

CARNET
Din Jurnalul meu

Pielea și oasele
20 Ianuarie 1942.

BUCUREȘTII sînt înecați sub zăpadă. Frigul e năpraznic, mizeria gene
rală mai evidentă, mai neagră, in contrast cu aceste imaculate metereze, care 
ating inălțimea de doi metri.

Cartele la pîine : 300 de grame de cap de om, de cinci ori pe săptămînă. 
Rînjește foamea. Și cetățenii de asemenea. Murmure de revoltă, pumni strinși, 
fălci incleștate. Coadă și la gaz - și conflicte, mici busculade. Deocamdată.

Victimele gerului au început să apară la „faptele diverse". Îngheață pînă 
și ciinii — și cind te gîndești că ei au, totuși, blană. Am zărit unul înțepenit 
lîngă un gard.

Seara, pe la 10, apare Stelaru, in brațe cu o sobă. Vine de la chioșcul de 
pe bulevardul Brătianu, unde vinde cărți : anticărie. La închidere, in fiecare 
seară, iși ia cu el soba și o duce pînă la locuința lui : o biată odaie („1200 
lei pe lună"), aflată, undeva, pe lîngă gară.

Mărturisește că n-a mîncat nimic toată ziua. II privesc : același trenchcoat 
groaznic de rupt și de murdar de astă vară, un fel de haină, o cămașă al
bastră, dăruită de cineva astă vară, un fel de haină dăruită de cineva acum 
multe luni și care de atunci n-a mai fost schimbată.

- Altceva nu mai ai pe dedesubt ?
- Ba da. Pielea și oasele.,.

Eugen Jebeleanu

SVEJK
DACA admit ideea câ fără rîs ființa omenească, sau o parte esențială a 

ei, se ofilește și chiar moare, atunci un număr de ani din viata mea ii dato
rez fără îndoială bravului soldat Svejk, acțiunii terapeutice la care, în vremuri 
foarte triste, m-a supus fiece vorbă dintre miile lui de vorbe, acea nestăvilită 
sporovăială, acea sporovăială homerică în stare să creeze a doua oară uni
versul, un univers lipsit de traumatism și psihastenii. Pentru a intîlni un erou 
literar la fel de puternic și pitoresc, iar lîngă ei doi n-aș mai putea așeza un 
al treilea, trebuie să merg cu gindul pînă la Sancho Panza Dar acela apă
ruse într-o țară îndepărtată, într-o vreme legendară a literaturii. Svejk purtase 
uniforma militară a imperiului austro-ungar, cel a cărui respirație, deși de
funct, încă o simțisem, cel ce oprimase ctîtea națiuni si idei, cei ce se con
topise în mintea mea cu rigiditatea și birociația, față de care încercam idio
sincrasii în stare să mă ducă la orice.

Multor mari scriitori din acest secol le-am fost recunoscător, dar nici 
unuia în mod atît de direct și personal, de la suflet ros de bocanci la suflet 
ros de bocanci, ca lui Jaroslav Hasek, creatorul bravului soldat Svejk, ale 
cărui isprăvi din timpul piimului război mondial au avut darul să mă scape, 
chiar și după al doilea, de ucigătoare tristeți.

Geo Bogza

Comparația Iui Caragiale, în alt articol, din 1936. cu Tolstoi, ca „pribeag sufletesc", e exagerată. Caragiale se simțea foarte bine în familia ce și-o întemeia- se, cu Alexandrina Burelly și cu cei doi copii legitimi, Luca și Ecaterina (Tușchi). Atacat mișelește de Caion, n-a putut fi „impresionat... de golul din jurul lui", sărindu-i cu acel prilej în ajutor pe lîngă Delavrancea. mai toată presa, afară de cea macedonskiană. Universitatea cu D. Onciul și N. Iorga, ba chiar cu toată Facultatea de Filosofic și Litere, care l-a exclus dintre studenți pe impostor. Prietenii n-au fost atunci neleali, cum afirmă Arghezi. crezînd că din acest motiv, Caragiale „și-a făcut geamantanul și a plecat în Europa." Nutrea gindul expatrierii încă cu zece ani înainte, dar ar fi preferat Brașovul, centru intelectual românesc în împărăția bicefală.ELOGIILE lui Arghezi sînt generate de simpatie sau de reciproci- tăți. Scriind despre G. Călinescu, care împlinise vîrsta de 60 de ani, l-a făcut „autorul unui volum de literatură, de douăzeci de kg, scris dintr-un singur răsuflu intr-o lună șl jumătate, alternînd la săptămînalul prezent. între mizantropie și optimism". Cartea cîntărea. evident, mult mai puțin și fusese redactată în- tr-un tempo mai puțin vivace. Elogiul se încheie perfid și nu prea just, deoarece cronica mizantropului, de fapt interbelică, fusese înlocuită în anii democrației populare cu aceea a optimistului care așadar nu le alterna... în „săptămînalul prezent".Reproducem finalul elogiului : „Călinescu nu e poet ci un prozator de mare ținută. Dogoarea lui fierbinte merge, irumpe, bate departe. Fraza lui voluptoasă dansează din șoldurile de Salomee, întotdeauna prezent, proaspăt și nou în diametrale ritmic opuse atinse de săgeată".Metafora finală e absolut incomprehensibilă. Cum se împăca însă „marea ținută" (care este aceea a prozei lui Odo- bescu), cu dansul din șolduri al Șalo- meei 1 Să nu-i cerem lui Arghezi judecăți logice și nici măcar congruențe... în același articol e lăudat și Vladimir Strei- nu. in acest mod sibilinic : „...cu o geometrie a expresiei articulată în frînturi în unghiuri drepte, purta în cerneala lui și zburată în cercuri conturate precis cu compasul lui Pascal." Proza lui Streinu, 

ca și aceea a Iui Pascal (din Pensees), era însă plastică, metaforică, a spiritului „de finesse", nu a acelui „de geometrie".Am văzut și apreciat marele număr de scriitori simpatizați. La mai nici unul nu este surprinsă nota specifică a talentului, sau măcar semnul lecturii uneia măcar din scrierile respectivului. I. C. Vissarion, un bun povestitor, e calificat gratuit „caligraful Nevestelor lui Moș Doro- gan“, afară dacă prin caligraf am fi invitați să înțelegem scrisul frumos, ornat, cu intenții calofile. Autodidactul care credea că va realiza utopicul perpetuum 
mobile e socotit de Arghezi „un adevărat om de știință în matematici. în chimie, în fiziologie...".Alt erou arghezian este Henry Flscher- Galați. care i-a editat „Cuvinte potrivite" și „Cartea cea mai mică din lume" în „Biblioteca Mărțișor", 21 pagini, ceva mai „scurtă decît un chibrit". Arghezi conta să scoată mai departe „în amintirea prietenului". pe care-1 credea în 1946 mort, „microscopicele ediții". Cred că le-a și scos, de vreme ce iperbola ne anunță invizibilitatea, la ochiul liber, a cărților proiectate. Cînd află, peste un an. că presupusul defunct trăiește, Arghezi se luptă să-1 aducă în țară pe „rescăpatul." 5)Creația verbală pasionează pe cititorul filolog mai mult decît justețea aprecierilor despre oameni.Paternitatea e românizată : părințenia. 
A se armonia (pentru armoniza), devlîn- 
guire (pentru vlăguire), mucenia (pentru 
mucenicia), oblung"), mișelizare (pentru 
înrăutățire), epitetele duble, sînt forme specifice invenției verbale argheziene, mai norocoasă în metafore ca : „a muri de lacătul inimii" (anghina pectorală !), „prieteni de brăcinar" (intimi, „la cataramă"), „a sta la strînsoare" (la închisoare), „a-și pune stomacul în cui" (a face greva foamei). Epitetele neologistice sînt contestabile, ca „salut dogmatic" (reglementar), Adonis, „nume androgin" (omul sau numele ?), „instituții sufletești" (pentru calități) etc.S-au strecurat și greșeli de tipar, 'și confuzii de nume. Bratu, din primul articol Fischer-Galațl, e originalul ratat Aurel Niculeșcu-Brațu, fost consul, căruia i-au scris necrologul T. Teodorescu- Braniște. Arghezi și subsemnatul. Vălea- 
nu, colaboratorul lui Dobrescu-Argeș. se chema Valeseu. „Peizajele cu ceață" sînt ale lui Andreescu, nu „ale lui Aricescu" (în art. II consacrat lui Aurel Sava). Mateiu I. Caragiale n-a avut „o educație excesiv occidentală, cultivată prin străinătăți". La Berlin. în 1905. a stat numai cîteva luni, expediat fiind în țară, pentru că nu se înscrisese la Facultatea de Drept, a mai fost de două ori la Berlin, la moartea tatălui său și cu Alexandru : Bogdan-Pitești în timpul neutralității, de fiecare dată numai cîteva zile. Dintr-o construcție vicioasă de frază. în aceeași tabletă, Caragiale și fiul, nu înțelegem cine a fost „într-o fază nebănuită, intolerant. iritant și dictatorial", ținînd în anticameră pe solicitând : Alexandru Bă- dărău, ministrul, sau Mateiu I. Caragiale. șeful său de cabinet.De altfel, critica textuală, cum se spune astăzi, se efectuează greu la Tudor Arghezi, din cauza excesivei economii verbale, ca să nu mai vorbim de contorsiuni și retorsiuni ale spiritului. Desigur, obișnuiții frazei sale artistice o gustă gratuit, ca pe un deliciu al simțului estetic, chiar cînd nu pot fi de acord cu judecățile despre oameni și evenimente, prea adeseori arbitrare și mai totdeauna teribil de subiective.Ne-ar plăcea să-1 credem pe Arghezi, răspunzînd Luciei Demetrius, la învinuirea că nu o putea suferi :„Vrei să crezi că nu am urît afară de mine pe nimeni, niciodată ?“L-am sacraliza, neputînd să-1 sanctificăm.

Șerban Cioculescu6) în fr. rescape, scăpat teafăr dintr-o mare primejdie.6) în fr. oblong, lunguieț,



Cavalerul blîndelor amiezi

BOEMA lui Murger. cu lavalieră si dantele, cu manșoane care să-n- câlzească mîinile gingașe ale fetelor bolnave, boema cu gesticulație romantică și atitudini aidoma, boema eu rîs printre lacrimi a apus de mult. Oare nu mai există boema ? La întrebarea aceasta delicată ezit să răspund. Ezitarea mea nu vrea să ocolească răspunsul ei cată să cuprindă o realitate deosebită de aceea a secolului trecut a boemei, să-i afle esența contemporană. Căci multe s-au schimbat. în primul rînd atitudinea față de boemă — nu numai a celor ee-o privesc din exterior, cu rezervă, ou răceală sau cu un aspru ochi critic, dar chiar a celor din apropierea ei. Boema poate ușor deveni așadar țintă vulnerabilă pentru cei care, aflînd de o încăierare (mai mult sau mai puțin prietenească Să zicem) ori de o încrucișare de vorbe usturătoare (justificate sau nu) preferă tocul lor de-acasă, masa lor de lucru, cadrul singuratic al acesteia. Sînt însă scriitori și artiști care nu se simt bine decît dacă văd mereu alți oameni în jurul lor. cheltuindu-se în vorbe, proiecte, opinii sau, pur și simplu, croind planuri, oameni cărora Ie place să fie ascultați și să-s» joace rolul lor de primadonă, de drac împielitat sau de Puck pus pe șotii. Rol greu, de care pe putini scriitori mari din vremea noastră i-am văzut achitîn- du-se onorabil, plătind însă, nu o dată, cu prețul greu al propriei ființe. Căci, să nu ne amăgim ! Boemi nu-s chefliii de ocazie, ori ratații care se dau în stambă pentru a-și atrage o anume popularitate fără de care nu pot trăi sau obține împrumuturi. Boemi sînt. cred, acei copii ai nefericirii, acei poeți sau artiști care au năzuit spre frumos și înalt dar au suferit de foame, de frig, de boală, sfidînd nu o dată moatea. privind-o totdeauna cavalerește. în față. Nu de farsori e vorba, nu de afaceriștii care-ncheie „tîrguri rentabile" în fata paharelor, nu de ei vreau să vorbesc, nu aceștia mă interesează, ci acei copii ai boemei adevărate, adică ai
Revista revistelor

Arta 10-11 / 1982
■ O substanțială și binevenita introducere în istoria și filosofia culturii, pornind de la ceea ce ne dezvăluie artele plastice, muzica și dansul, ne oferă numărul recent apărut al revistei „Arta" (10—11/1982). Paginile revistei se deschid cu un dens grupaj de texte : Tovarășul 

Nieolae Ceaușescu despre cultură urmat de editorialul Pentru o nouă calitate în 
cultură.Aspirația spre sinteză este subliniată 
in articolul, sub formă d«e „fals dialog", al responsabilului ele număr Ioan Horga : Jujnd in considerare „câmpul procesual" 

în care se află orice opecră de artă, el 
ne propune să cercetăm „a atelierul ca loc 
al uneltelor și procedeelor , ; capul nostru ar putea fi una din etapetele obligate ale unui asemenea atelier, ah hă etapă ar fi atelierul, loc unde cioplim » sau pictăm, alta ar putea fi spațiul uirnei culturi sau 
al unui orizont spiritual la edificarea căruia opera de artă îfuncționează ca unealtă, ca factor al constituirii într-un discurs reversibil (iarăși) în sensul că totalitatea culturii constituite apare ea însăși ca un imens instrumentar latent al elaborării operei". Cititorul este introdus în atelierele de creație ale lui Sorin Dumitrescu, Napoleon Tiron, Florin Mitrei, Doru Covrig, Ștefan Pelmuș, Vladimir Zamfirescu, Eugen Popa, după cum iioate urmări cum a fost privit Creierul, 

aborator al creației. în articolul lui Dan Cristian Popescu.
A reconstitui cultura și a-i defini devenirea pornind de la studiul artelor plastice în contextul lor cultural este ceea ce ne propun argumentat și inteligent articolele semnate de Zoe Dumitres- cu-Bușulenga, Vasile Drăguț, care accentuează locul pe care îl ocupă arhitectura în formarea oamenilor, Mihai Ispir, Alexandru Duțu, care urmărește structura 

nefericirii, plini. de talent, uneori geniali, dar dezarmați în fata vieții, pradă ușoară pentru șarlatanii care vind himere. Mă gindesc, de pildă, la un Labiș, acel copil genial cu un sfirșit atit de tragic... Dar mă gindesc, cu prilejul trecerii a mai bine de un an de la moartea sa. la un poet, pe nedrept ignorat și-l numesc acum pe Alexandru Grigore. Acest tăcut și sfios era un om minunat dar și un veritabil poet. Sub aparența lui mută.-uneori chiar mo- rocănos-întristată, mereu aplecat' în sine, scormonind undeva, în afundurile ființei proprii și încercînd să descifreze taina — de nedescifrat pentru el — a comunicării lesnicioase cu semenii — Alexandru Grigore ascundea o puritate de copil (cum o au totdeauna marii poeți), și un suflet captiv preceptelor morale eterne, neînduplecat în fața conformismelor de tot felul; dar poetul mai era și captivul propriei sale înflăcărări care putea să se mistuie pină la scrum, dar nu și să-1 apere pe 
blindul iinăr (cum așa de exact se autodefinește intr-o poemă) de agresiunile inevitabile ale existentei. Grigore, cavale
rul blindeior amiezi, poetul care a lucrat puțină vreme pe post de corector la „Viața românească", era vulnerabil ca un copil, capabil de elanuri nebănuite, generos așa cum numai naturile cu adevărat poetice pot fi, dar cădea, de multe ori, pradă propriului său elan nestăpînit și nerăbdării. Cîndva, demult, cineva mi-a spus 
despre un mare scriitor care murea fără să aibă satisfacția de a-și vedea opera de o viață înțeleasă : „Dacă n-a avut răbdare l Dacă n-a știut să aștepte 1“ Așa. e, avea doar 72 de ani și nu știuse să mai aștepte puțin !Poetul Alexandru Grigore, ale cărui postume Ie aștept să apară acum, după mai bine de un an de la plecarea lui din
tre noi, nici el n-a știut „să mai aștepte puțin". Să aștepte, ce ? înțelegerea celor din jur ? Cîți critici au citit, s-au ostenit să răsfoiască vreuna din cele două cărți ale lui Alexandru Grigore în care există mai multă, și mai curată, și mai profundă, mai nobilă simțire decît in zecile de plachete sau cărțulii ușoare ale nu știu cărui versificator'învățat să se vîre în față, să-și facă prieteni și reclamă ? Grigore n-a avut prieteni dar a scris o suită de poeme dedicate prieteniei — ciclul 
Ceremoniile mesei rotunde. Criticilor insă nu le spun nimic poeții timizi care nu se bat cu pumnul în piept sau care nu știu să lingușească. Alexandru Grigore era unul dintre cei mai cu bun simt și mai integri dintre oamenii pe care i-am cunoscut. Paradoxală natură poetică ? Nu, firească doar. Nu se băga în sufletul nimănui și era retractil ca o pasăre 
speriată, „o pasăre uriașă și oarbă", seria poetul într-una dintre cele mai cutremurătoare poeme din volumul Ceremo
nii (apărut în 1973). El își scria poezia așa cum ar fi scris-o autorul „Mioriței". Nu cunosc un mai sfîșietor strigăt al însingurării și spaimei de moarte ca acela din poema pe care o transcriu mai jos: „Numai tu, mamă, născătoare de trup 7 poți să știi taina care mă-așteaptă / pragul aceia ca o gură de lup / și steaua mea cutezătoare și dreaptă // numai tu mamă 
care visezi / umerii mei sîngerînd în 
oglinzi / patria mea ca un țipăt de iezi.// 
n-ai să te lepezi și n-ai să mă vinzi / / 

imaginarului in arta occidentală și în cea română din epoca modernă, Solomon Marcus. De un interes deosebit sînt paginile despre Goethe și teoria culorilor însoțite de traduceri (Marius Tătaru) și cele despre Viziunea sinestezică a Iui 
Joyce (Dan Grigorescu) și Brâncuși oglin
dit în modelul Joyce (Barbu Brezianu). Urmărind în zestrea noastră etnologică modul in care au lucrat vechii artiști în lemn, Paul Petrescu regăsește în arta contemporană românească „schemele originale a,le gîndirii plastice românești". Relația artă-literatură, din perspectiva scriitorului, este tratată de Mircea Horia Simtonescu, în timp ce despre muzică- vizualitate ne vorbește Aurel Stroe.O evidentă contribuție la înțelegerea fenomenului cultural, acest număr dublu continuă o dezbatere pe care Vasile Drăguț a mai deschis-o și cu alte prilejuri, nu de mult, prin numărul „artă — cultură" din 1980. De data aceasta, discuția 

merge mai departe abordînd fenomene 
aparent foarte diverse și pătrunzînd în substratul mental al operei culturale ; o operă care nu se reduce la scris, ne avertizează justificat Vasile Drăguț, de vreme ce „sîntem înconjurați din toate părțile, sîntem însoțiți în fiecare mișcare diurnă — în propria casă sau în spațiile publice — de imagini și forme în care se Implică gîndire și sensibilitate plastică, aspirații, împliniri de armonie și expresivitate". Succesul acestui număr este, în mare parte, datorat asocierii inspirate a textului scris cu o imagine de excelentă calitate : el se datorează și îmbinării considerațiilor teoretice cu analizele la obiect, asupra căreia se oprește, de altfel, Marin Gherasim într-o frumoasă succesiune de reflecții pe tema Atelierul — spațiu 
al devenirii.

R. R. 

numai tu mamă care-ai știut / ce fulger va veni să mă soarbă l spune-le că pe-aici a trecut / o pasăre uriașă și oarbă".Poemele Iui Alexandru Grigore par nu cioplite în piatra cuvîntului, ci șlefuite pietre prin limpezimea cărora descifrezi întunericul suferinței, umbra chinului continuu : „Printre arborii serii te furișezi / fără somn, fără leac ca o umbră / nici să cugeți în șoaptă nu mai cutezi / dinspre tine suie o liniște sumbră..." ca și teribila, apăsătoarea însingurare a celui părăsit : „Se face tot mai frig lingă izvoare / cu miini de purpură împărății închid / și blîndul suflet al prietenului moare / așa cum iarba sîngeră în zid / / veac după veac și frunte lingă frunte / închipuie un singur avatar / naște tu piatră culcă-te tu munte / pe creștetul celui uitat de har //nu mai gindesc nimic, să vină / somnul, cel fără somn și să cobor în vis..."Poemele lui Alexandru Grigore transmit, într-o manieră villonescă. emoția, nostalgia, amărăciunea ; cuvintele se așează în poem cu firescul și miraculoasa geometrie a fagurelui ; versurile Iui Alexandru Grigore nu se rostesc, ci se tînguie. grele de melancolie. Iată dorul după „naltele armuri de-odinioară“, adică elogiul adus purității, sublimului: „Dar unde-s naltele armuri de-odinioară / rătăcitorii ochi ea lemnul sfînt / și umerii suavi care purtară / război prin secuii morilor de vînt !“ între mirare și tinguire, poezia sa sfișie întunericul nopților de veghe și de suferință cu o blîndețe caracteristică : „ ...totul e-o liniște care întîrzie încă / așa cum întîrzie morții sub crîng. I Și acest suflet care se înclină / fără punți și ochii ca niște fîntîni / înghețate în aer și aceste răni / Astfel gîndești despre aburul care se înalță / din vrejul strivit sub căl- cîiul de înger / sau de om trecător, amărui și fierbinte / astfel s-aștepți lingă dreapta minune a lumii".într-o poemă remarcabilă, intitulată „Ceremonie statornică" tăcutul si statornic în credința sa (asupra „dreptei minuni a lumii"). Alexandru Grigore scrie atit de convingătoarele versuri despre patrie : convingătoare, fiindcă dragostea Iui „cotropește" simțirea : „aici e locul pragului locul vetrei / locul zeului locul faptei / aici e trupul nevăzut al tatălui tău / aici ești tu cerul tău libertatea / sufletul tău moartea ta / / aici e patria cea mai adevărată..."Alexandru Grigore era dintre cei plini de har. dar care obosise plutind ..pe mările din suflet ale singurătății" Poetul făcea parte dintre acele firi bînde, care pot fi lovite, dar nu schimbate, care pot fi rănite. dar nu înrăite : „Fulgerul tău va fi un fulger blind", prevedea acela despre a cărui poezie n-am scris însă nimic pe vremea cînd trăia, gîndindu-mă că mai am timp... Dar nu mai aveam ’. N-am mai avut răgazul necesar să scriu desnre poezia lui Alexandru Grigore. care este o țară a blîndefii (..țărm blind", „zi blinda", „sufletul blind"), dar și „țipătul aripei" ori „senina împotrivire" coexistau în versurile lui. Scriu abia acum, tîrziu, cînd „rouă blîndă-a ochilor" s-a uscat, cînd zbuciumul poetului a tăcut, iar nefericirea lui s-a îngropat cuminte sub ierburi...
Eugenia Tudor Anton

Primim

0 precizare■ „La moartea lui Bacovîa publicasem deja o carte și eram membru al Uniunii Scriitorilor și mi s-a propus ca tinăr poet, în semn de onoare, să fac de gardă la sicriul Iui. M-am ascuns la marginea Bucureștiului de frică, de spaimă și de rușine că eu, care n-am vrut să-i fur nici o secundă din viață privindu-I, aș putea pentru prima și ultima oară să-1 văd mort. Nu am făcut de gardă. Funcționarii de pe atunci ai Uniunii s-au supărat pe mine spunind că n-am respect pentru onoarea ce mi se făcuse". („Ănti- metafizica" — Convorbiri cu Nichita Stă- nescu — „Suplimentul literar artistic" al „Scînteii tineretului" nr. 15/1983, pag. 10).împrejurarea pe larg descrisă face incredibilă realitatea ; murind în mai 1957, G. .Bacovia să fi fost înmormîntat abia în dec. 1960, cînd Nichita StăAescu debutează cu volumul „Sensul iubirii" ? Vina „funcționarilor de pe atunci ai Uniunii" ar fi 
copleșitoare.

începind cu manualele școlare- pină la 
dicționarele de literatură, toate sursele bio-bibliografice dau drept certe datele elementare de istorie literară de mai sus.Ne vine greu să înțelegem motivul pentru care — de la convorbire pîn-Ia tipărire — „Antimetafizica" le-ar ignora, iar, ca o consecință a respectului față de afirmațiile lui Nichita Stăneseu, anul morții lui Bacovia ar fi lăsat la liberă alegere.

Tita Chiper-lvasiucP.S. : Rectificăm eu această ocazie și o informație biografică privitoare la Alexandru Ivasiuc, despre care, în „Contemporanul" nr. 15, ni se spune că ar fi împlinit jumătate de veac la 7 iunie a.c. Ziua sa de naștere, reală și cunoscută, e 12 iulie 1933.

Procedee de 
reliefare in 

exprimarea orală

I
- N orice comunicare, realizată oral sau prin scris, emițătorul —- vorbitorul sau „scriptorul" — simte adeseori nevoia de a scoate în relief. de a „sublinia" anumite cuvinte sau părți ale textului din motive afective sau eu scopul de a atrage atenția asupra lor, in măsura în care le consideră deosebit de importante pentru înțelegerea a ceea ce vrea să exprime, pentru desfășurarea ! ideilor pe care le expune. Reliefarea unor : elemente ale comunicării are rolul a facilita înțelegerea de către .Adresant" a informației transmise, de a ușura decodarea mesajului de către receptor, ofe- rindu-i anumite repere, așa cum marcajul rutier ajută pe călător in descoperirea drumului corect.Grafic, sîntem obișnnîți cu reliefarea în manuscris prin subliniere, prin trasarea unei (eventual, a două) linii orizontale sub componentele importante ale comunicării, iar în textul tipărit prin schimbarea. corpului de literă sau prin spațierea literelor.Reperele sînt deosebit de utile în comunicarea orală, în cazul căreia, adresantul, auditorul nu are răgazul și nici posibilitatea de a reveni asupra mesajului receptat, eăci „verba volant". Pentru a pune în evidență elementele cu mare încărcătură afectivă sau ideatică, vorbirea recurge, cum e și firesc, la procedee sonore. Vorbitorul dispune în acest ■^co’hide modalități de organizare sonoră erfre tai- lizează accentul (și intonația} și pauza. ,,Pe utilizarea pauzei se bazea'- îdouă procedee de subliniere orală : pune, ja în evidență a elementului lingvistic (cuvînt sau grup de cuvinte) relevant poate fi realizată prin despărțirea (A adus un ar

gument — ZDROBITOR) sau izolarea lui 
(Să dea înapoi — IN ACEASTĂ ETAPĂ 
— nu mai putea) de context, prin pauze sau prin separarea prin pauze a silabelor alcătuitoare, adică prin silabisire (E un 
spectacol — U-I.U-I-TOR !).In exprimarea orală, necesitatea de a scoate în evidență elementele forte ale comunicării se realizează, însă, cel mai frecvent prin accentuare, prin mărirea intensității eu care este pronunțată o anumită silabă. Accentuarea urmărind reliefarea unității lingvistice importante nu trebuie confundată eu accentuarea n o rm a 1 ă : în limba română orice cuvînt format din mai mult de o silabă presupune o silabă pronunțată mai tare (și mai înalt) decît celelalte — in Știe să scrie, 
de pildă, silabele ști- și seri- sînt articulate cu mai multă forță decît celelalte. Accentul face parte din structura fonică a cuvîntului. De aceea poziția accentului poate servi ea element diferențiator : cuvinte cu sens profund diferit ca mozaic și 
mozaic diferă fonetic numai prin faptul că silaba accentuată este -ie în primul v- 
să- în celălalt ; asocierea aceențulir prima (ur-) sau ultima silabă (-eă} ă> ' venței de sunete urcă, situează acțiunea Jn prezent sau în trecut, poziția accentului distingînd astfel timpul prezent de perfectul simplu.

Reliefarea se realizează pri» setea- 
tul emfatic, care presupune o diferență de intensitate mai mare decît cea obișnuită, între silaba accentuată și cea 
(cele) fără accent. în vorbirea firească, accentul emfatic afectează silaba obișnuit accentuată a cuvîntului ca în : Petrolul a 
devenit problema nr. 1 a omenirii ; 
X centrează puternic... etc. (O accentuare mai intensă însoțește, de obicei, reliefa- . rea prin silabisire : cf. A adus o probă 
zdro-bî-toâ-re ; în asemenea situații sînt articulate cu mai multă putere toate silabele cuvîntului scos în evidență, cu excepția silabei finale.).în ultimii ani, se constată însă tendința de a abuza de accentul emfatic și de a-1 plasa pe prima silabă a cuvîntului, indiferent de calitatea accentuală normală a acesteia. Procedeul este frecvent în emisiunile de radio și televiziune. Folosirea excisivă a accentului emfatic con
duce, iiwitabil. la diminuarea valorii lui , function'®, iar plasarea pe prima silabă a euvin^ui. cînd aceasta este . normal atonă drept consecință distonsionarea struetur tonice a cuvîntului, ca în 
Plantar- I® timp a păieților... Sehim- 
harra „diului a dus la dispariția ierbi- 
vorelor De-o importanță deosebită nnt 
relațiile» seiale etc., etc.

FenomauJ pare la prima vedere neglijabil. da- marea Iui răspîndire îl face 
periculos : îl întîlnim nu numai la spi- cherii posturilor de radio și televiziune, ci și Ia cei intervievați, și, uneori, e drept mai rar, și în alte situații de comunicare — în luările de cuvînt, în discuțiile eu caracter oficial, ceea ce arată că fenomenul se răspîndește. fără îndoială, sub influența pe care o exercită așa-numitele mass-media asupra ascultătorilor : emisiunile de radio și televiziune acoperă aproape întreaga „perioadă de veghe" și se adresează celor mai variate categorii de vorbitori. Din punctul de vedere al limbii, acest mod defectuos de accentuare emfatică are efectul negativ de a deforma cuvintele. distorsîonînd totodată structura melodică a frazei românești.

Valeria Guțu Romalo



Actualitatea literară

Teorie și criticăRECENTA carte a lui Livius Ciocârlie (Eseuri critice) nu mai are, ca celelalte, o „temă". Autorul a cules din reviste cincisprezece eseuri Si le-a grupat, în funcție de preocupări, în trei categorii. Măștile romantice ale 
dorinței, cel mai amplu (de fapt o suită de mici eseuri distincte), continuă linia observațiilor mai vechi despre trecerea de la simbolul romantic Ia textul modern. A doua categorie cuprinde eseuri referitoare la critică în general iar ultima, la literatura română contemporană în special. Nu mă voi ocupa de primul, căci ar fi necesar să redeștept un context — acela din volumul Negru și alb — fără de care minuțioasele analize sînt de neînțeles. Și. în plus, lucrurile principale au fost spuse cu alte ocazii. Cît privește celelalte categorii trebuie să fac de pe acum constatarea că ele indică o „evoluție" a atitudinii critice în sensul unui relativism sceptic. Metoda Iul Livius Ciocârlie, inspirată inițial de structuralismul francez și de critica semiotică, este astăzi mult mai liberă;^ chiar dacă nu neapărat în felul eni tradițional, încît cineva care nu i-ar fi' citit cărțile de dinainte i-ar putea identifica pasiunile de odinioară numai după o- anumită deschidere a unghiului critic u după resturile fosile din vocabularul întrebuințat. Cele zece eseuri despre scriitori români actuali sînt o dovadă. Dar schimbarea a început cu întrebările despre critică, teorie sau istorie literară pe care le găsim în cele patru eseuri din secțiunea mediană a culegerii. Așa încît de la ele se cuvine să pornim.Psihologic, o posibilă cheie a modificării de atitudine față de critică (și, mai trebuie să spun 7, față de literatură) se află totuși în pagina inaugurală din Poe
tul și tovarășul de drum, unde e vorba despre interviurile lui Florin Mugur. Este mărturisită aici o dificultate neprevăzută. Autorul începe prin a-și pune o problemă teoretică, menită a fi ilustrată printr-un caz particular. El scrie cîteva rînduri, dar după ce formulează problema (și anume : „dacă e adevărat, cum cred, că scrierile din marginea literaturii — corespondențe, memorii, jurnale etc. — nu sînt numai documentare, dacă ele aparțin literaturii tot atît cît. o lămuresc" ș.a.m.d.), se oprește, se împiedică, reculează : „Nu merge, gîndul mi-e aiurea ; și totuși, lucru curios, nici să abandonez, cum încerc săptămîni la rînd, nu reușesc. în cele din urmă înțeleg că am pornit greșit “ De ce ? Esențialul este în fraza care urmează : „De fapt, recunosc acum, nu mă interesează I 'a mult ce se întîmplă cu interviurile.- constă și cită este literaritatea lor, în schimb, mă interesează altceva, și anume cazul particular în sine". Dacă citim cu atenție mărturisirea, și o legăm de disocierile din eseurile despre critică, putem admite fără greutate că schimbarea pe cale să se producă în interesul criticului se referă la nivelul la care el abordează literatura. în Critica teoriei și teoria cri
ticii avem soluția. Livius Ciocârlie distinge între două feluri de a aborda li- teratura.: unul care cade în sarcina cercetătorului, a omului de știință, preocupat de „literaritatea literaturii", altul, care este al criticului, atras de „literaritatea operei". „într-un anumit sens (explică autorul), se produce o confuzie atunci cînd i se spune criticii metalimbaj. E adevărat, critica este un limbaj despre alt limbaj — al operei — însă unul de același tip. în vreme ce știința folosește realmente un metalimbaj. Omul de știință observă de deasupra, ca cel așezat în fața unui microscop, sau în orice caz din alt plan, ca cel așezat în fața unei hărți, pe cînd criticul comentează de la nivelul operei". Așadar, cineva care ar urmări diagrama interesului pentru literatură în eseurile lui Livius Ciocârlie, de la Realism și de
venire poetică la cele de azi, trecînd prin 
Negru și alb și prin Mari corespondente. va trebui să ia în seamă deplasarea acestuia de la teorie la critica propriu-zisă. de la studierea mecanismelor textului în generalitatea, lor (documentată, desigur, prin exemple particulare) la analiza de opere (sprijinită, desigur, pe niște presupoziții teoretice).SCEPTICISMUL relativist, la care m-am referit, de aici provine. Livius Ciocârlie scrie, astăzi, cu detașare și cu umor, despre pretențiile teoriei de a subordona critica. Deja Argumentul cărții ne prevenea : „...Teoria îi folosește criticii. dacă nu i se impune excesiv. Necesară cită vreme rămîne în fundal, teoria îngustează unghiul de vedere al criticului și îi aburește percepția operei cînd vrea să-i fie ghid". Iată o concluzie la care au ajuns și alți comentatori în acest moment al istoriei disciplinei noastre, peLivius Ciocârlie. Eseuri critice, Editura Facla, 1983. 

care l-am putea numi post-structuralist, în 1976, profesorul Murray Krieger de la Johns Hopkins University scria în Teoria 
criticii (tradusă de curînd la noi de către Radu Surdulescu) : „Prin urmare, susținătorul teoriei literare nu trebuie să ceară decît ca următoarele premise să fie recunoscute : 1) câ datorită consuetudinilor noastre perceptionale teoria este un rău necesar și 2) că o teorie poate fi mai bună decît alta. Atita timp cît nu își pierde spiritul critic și sinceritatea, el nu va fi amenințat de pericolul de a exagera foloasele teoriei, de a deveni un utopist al acesteia". Aleg ■ înadins părerile unui american, spre a se vedea că lucrurile stau cam la fel peste tot, nu doar în Franța (domeniul predilect de referință al lui Livius Cocârlie) ori la noi. Trecînd dtn regimul imaginarului în acela al teoreticului o observație a lui Gilbert Durand, Livius Ciocârlie descoperă, pe de o parte, faptul că în fiecare perioadă „există o doctrină opresivă și una contestatară" și. pe de alta, descrie aceste perioade (în epoca postbelică) în succesiunea lor : „Directorii de conștiință ai epoocii se schimbă pe nesimțite. Fără să-ți dai seama prea bine cum, după ce totul fusese văzut din perspectiva psihanalizei freudiste filtrate prin ipostaza ei lacaniană, gîndirea —- păstrând numai nevoia de a fi protejată de figuri tutelare — îl redescoperă pe Jung. în etnologie, structuralismul lui Levi-Strauss a dominat două decenii,. în timp ce studiile lui Mircea Elîade se aflau într-un fel de limb ; acum, o dată cu resurecția hermeneuticii, rolurile s-au inversat. Lingviștii, după ce-au fluturat flamura saussuriană și fanionul glosematie, au trecut cu arme și bagaje în tabăra generativietă". Și așa mai departe.Adevărata problemă pentru un critic (și, firește, nu doar pentru el) este raportarea la aceste teorii tutelare : „Se naște atunci dilema : să adîncești o teorie, folo- sindu-te de o metodă bine asimilată, chiar dacă între timp o altă teorie a apărut, sau s-o părăsești pe cea dintîi pentru cea din urmă, cu riscul de a n-o fi adîncit pe prima și de a n-o putea înțelege bine pe a doua, cu riscul grav pentru bunăstarea spiritului de a te simți o morișcă, învîrtită de orice vînt ?“. Răspunsul lui Livius Ciocârlie este circumstanțiat și

O IMAGINE romanescă originală asupra războiului vrea să impună Gheorghe Suciu în Război și 
dragoste, roman care face parte, alături de Botează-mă cu pămint, din ciclul Adio, domnilor țărani. Pentru aceasta construiește literar două spații diferite. însă cu eroi asemănători în ceea ce privește prestanța, autoritatea, forța sufletească. Cadrul cărții întîi, cu un titlu poetic, De-ar fi pușca iarbă verde, este un sat din afara granițelor țării, unde niște soldați români sînt încartiruiți. Ostașii sînt pe front. Așteaptă ordinul plecării pe linia întîi, resping vitejește un atac neașteptat al dușmanului. Dar mai mult lîncezesc ori își găsesc, descurcăreți cum sînt, mijloace de a petrece (butoiul de vin. descoperit de Ion Drîmbă într-o criptă din cimitir !).Pe acest fundal este creionată figura lui Mitru Fărîmă, țăran sărac din Luna. Tăcut, mătăhălos, impunător, prietenul Naratorului — ins comun, fără fasoane — e o grădină de frumusețe, cum ar zice Slavici. Dacă la început îi tragi cuvintele cu cleștele, treptat își dezvăluie personalitatea. Capturează o motocicletă pe care o pune, miraculos, în stare de funcționare, se-ngrijește de îngroparea neamțului ucis, impresionează prin cinste atît pe prizonierul neamț, cît și pe maior, e neînfricat în luptă, e plin de gingășie cu femeile descoperite în plop. De una dintre ele, Maria, se va îndrăgosti. Dragostea îl schimbă, îl face mai vorbăreț. Dis- punînd de o inexplicabilă forță de convingere, va obține în final de la maior 

o permisie de două săptămîni ca să-și ducă iubita, cu bunica ei, la circa 1 500 de kilometri, în satul natal. Povestirea vrea să construiască un univers comun, o ima- 

nuanțat, dezvăluind, în fond, imposibilitatea de a ieși din această dilemă, pe care criticul, mai de voie, mai de nevoie, trebuie să șl-o asume.Ar merita relevate și disocierile operate în eseul Critica semiotică — meta
foră sau concept ?, utile, căci vin din partea unui cunoscător și lămuresc o terminologie cam abuziv întrebuințată uneori, dar spațiul nu-mi permite să stărui. Să spun doar că Livius Ciocârlie tranșează curajos în delicata problemă afirmînd, de la început, că semioticienii nu sînt critici chiar dacă au uneori în vedere literatura și nici criticii nu sînt semioticieni. chiar dacă au uneori în vedere procesul de semnificare. Ei pornesc din puncte opuse și ajung în puncte opuse. Cît privește pe cei din urmă, Livius Ciocârlie are dreptate (și se exprimă foarte plastic) : „Ceea ce apropie critica în cauză de semiotică este, mai întîi, întemeierea explicită și consecventă pe o teorie. Dacă, în critica «tradițională», poetica rămîne neformulată, ori se face apel la o idee teoretică sau la alta într-un fel eclectic, după specificul operei comentate, un eseu de critică «semiotică» seamănă destul de bine cu centrul cultural Beaubourg, adică se înconjoară de o rețea de artere teoretice la vedere. Cui centrul Beaubourg îi sugerează o rafinărie, aceluia îi va mirosi și dinspre critica semiotică a petrol".NU mi-a rămas cine știe cît loc ca să comentez tocmai eseurile despre scriitorii români, despre care spuneam că reprezintă dovada schimbării la față a criticii lui Livius Ciocârlie. Ca să fiu sincer, trebuie să adaug că mi-am limitat cu intenție spațiul, deoarece ele mai curînd anunță noua întrebuințare a uneltelor decît o fac pe deplin convingătoare, Întîlnim, nici vorbă, alianța de precizie și de finețe a spiritului lui Livius Ciocârlie pe care o știam dintotdeauna, iar majoritatea analizelor au frumusețe și rigoare. Autorul Eseurilor critice descinde în tabăra criticilor interesați de literatura noastră de azi ca un tovarăș de arme a cărui contribuție se cade apreciată. Ceea ce mă face să ezit nu e nici valoarea luată în sine, a acestei contribuții, nici pertinența multor observații, ci, dacă pot spune 
Proză despre războigine demitizantă a războiului, ca să poată evidenția mai pregnant imensele virtualități ce zac în clasa țărănească : „Cu ăștia, da. în timp de pace faci pîinea cea de toate zilele, iar în timp de război do- bîndești victoria", (p. 118). Naratorul rupe convențiile în ceea ce privește propriul statut ca să poată impune, cu oarecare succes, un personaj convenționali zat, prin repetare, de literatură. Natura de excepție a lui Mitru Fărîmă apare și din comentariul, parazitar, al Naratorului : „îți vine să crezi — se exprimă comun și sentimental acesta — că oameni de felul lui Mitru Fărîmă nu s-au născut, ca toți ceilalți, din mumă și tată. [...] ci ei, pur și simplu, au apărut de undeva, ca o cometă pe cer, gata maturi și gata înțelepți, eu atita înțelepciune cită le este necesară, s-au apucat de treaba la care au fost puși [...]. Trăiesc mereu în prezent, stă- pîni pe trecut și siguri de viitor ; nu se tem de nimic, pentru că se simt de fiecare dată puternici și nemuritori" (p.17— 18).în cartea a doua maniera se schimbă. Viziunea este impersonală, epicul mai complex, mai diversificat. Si aici constatăm predilecția în consemnarea amănuntelor, comportamentului, inserția propriei opinii, de obicei poematizată. Din magma înregistrărilor, nu mereu particularizatoare, se reține cîte un tablou care aprinde imaginația. Avalanșa elementelor descriptive sugerează, într-un loc, spaima ce a cuprins satul. Coborîrea în goană a vitelor, chiotele copiilor, mugetele vitelor, pocnetele bicelor, sunetele clopotului, un car în flăcări tras nebunește de vite pe coama dealului, apariția proprietarului carului gîfîind. „secerînd cu privirile întinderea", înălțînd brațele implorator spre cer și apoi prăbușindu-se — toate acestea sînt momentele unei derulări creatoare de atmosferă, (p. 146). Pictură socială a unui sat ardelean convulsionat de prezența, pe teritoriul lui, a armatei germane în retragere, romanul schițează, sugerează, simplifică. El crește nu prin amplificare, ci prin „tăieturi" narative, prin focalizarea obiectivului asupra unor aspecte concludente pentru profilul prozatorului, Un personaj, Nicolae Picu, Bă- trînul, își dă măsura întregii lui autorități și inteligente pentru a păstra intact satul, cu femeile și vitele lui. Prudent, șiret, natural, îl impresionează pe Coman

așa, menținerea lor într-un fel de mar- ginalitate. Această impresie se explică prin două cauze diferite, deși legate pa dedesubt. Prima constă în caracterul oarecum întîmplător al selectării operelor puse în discuție : Moromeții și o culegere de poezii de Anghel Dumbrăveanu. 
Amintirile lui Agârbiceanu și Ce se vede de Radu Petrescu, traducerea lui Arghezi din La Fontaine și romanele lui Sorin Titel.Ce mai este? Versurile-lui Șerban ’ Foarță, două cărți de „călătorie" (E. Si» ’ mion și M. Zaciu), interviurile lui Florin ș Mugur. A doua cauză, mai profundă, con- stă _ în natura observațiilor : prea puțin 1 derivate dintr-o privire cuprinzătoare, ' sintetică, a operelor și autorilor, vizînd deobicei „amănunte", aspecte laterale („proustianismul" lui Agârbiceanu, „starea de creație" în Moromeții). Livius Ciocârlie e, deocamdată, un critic timid al literaturii actuale : în sensul unei arnimite lipse de îndrăzneală, nu însă întru- ; cît îi considerăm analizele în parte, dar ■ în totalitate. Par mai degrabă rodul î,n- ' timplării decît al unei intenții precise. ’ Oricum, criticul ne deschide gustul : am vrea să-i știm opinia despre cît mai i multe.

Nicolae Manolescu

DIN PARTEA EDITURII „EMINESCU^
Stimate tovarășe director,In numărul trecut al revistei „România literară" criticul N. Manolescu a publicat o precizare în legătură cu modificările intervenite în textul domniei sale citat pe coperta a IV-a a romanului Placebo de Mircea Săndulescu. La aceasta facem ur- , mătoarele precizări : 1— Textul a fost adus redacției de auto*  șrul romanului, prozatorul Mircea Sandu- •' lescu ; i— Editura nu a făcut nici o modificare în text ;— Editura dezaprobă practica tovarășului Mircea Săndulescu, incompatibilă cu etica scriitoricească. ,
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dantul nemților, cu care discută în engleza deprinsă în cei șapte ani cît a stat în Americă. Acționează după un plan bine gîndit, cum ni se dă de înțeles. îl găzduiește la sine pe colonelul neamț, îl ospătează din belșug, îl cinstește, întreține o atmosferă de petrecere pentru a-1 sensibiliza. Grasul colonel se lasă ușor cucerit și convins (neconvingător estetic), în ciuda dialogului aparent americănesc al celor doi duri. întreaga comunitate a satului îl respectă, de la primar, notar, popă, la femeile ori fetele mai neîmblîn- zite, ca Suzana.Totul se petrece după cum personajul prevăzuse. Doar neliniștitoarea sa presimțire nu poate fi evitată. Sînt lucruri intenționat ambigue (prozatorul dovedise în prima parte că știe să construiască mister) care sporesc farmecul personajului. Se pare că Bătrînul urmărea să ocrotească în primul rînd pe frumoasa Suzana, fiica vecinei sale. Fata este implicată, din cauza vremurilor tulburi, într-o tragedie, mai mult punctată epic decît înfățișată. Mai întîi se naște dragostea, ciudată, dar frumoasă între Suzana și Samoilă, tin invalid din primul război, proprietarul unui mic debit de tutun. Fata este năucită cînd îl vede întîia oară, pleca bucuroasă și se întorcea tulburată ori de cite ori nașul ei Picu o trimitea după țigări. îi devine apoi soție într-un mod neobișnuit în; lumea satului, fără ceremonial. Prozatorul surprinde adecvat psihologia, în asemenea momente, a unul bărbat ce-și reprimase, din cauza infirmității, energiile, dorințele. Tulburată va fi și mama lui Samoilă, aflată în afara satului, care presimte că acasă se petrece ceva deosebit. Prozatorul se încurcă în fixarea temporală a acestei idile, rupînd-o, neraportînd-o la întreg. în ziua cînd nemții intră în sat, Bătrînul o avertizează în mod expres pe Suzana să se ascundă, A doua zi dimineața află că fata a devenit nevasta lui Samoilă. între aceste două momente nu mai este loc pentru derularea evenimentelor legate de însoțirea celor doi.Dincolo de unele neglijențe — și stilistice, nu numai de concepție — prin acest roman literatura despre război se îmbogățește cu o proză meritorie.
Ion Dunâ



RAR mi s-a întîmplat, mai bine.zis cred că nu mi s-a mai înt.mplat, să îndrăgesc un om, să-l consider — și să mă considere — prieten numai după trei-patru întîlmri într-o viață de om. Lucrul acesta s-a petrecut numai cu delicatul, fragilul, clarvăzătorul, —- cu marele poet Szilăgyi Domokos. Ul-
* kaxyxdi
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*) Szilăgyi Domokos, Poeme, tălmăcire de Constantin Olariu, Editura „Cartea Românească11

Este o carte a măreției umane, fără o- colirea a ceea ce o poate întuneca dinăuntru dar mai ales dinafară. Kănyădi Sândor este unul dintre poeții despre care se poate spune că-i „bîntuit de viziuni" : in- cifrările sale ne ajută să descifrăm.Ca la toți bunii poeți, meditația este împinsă, nu arareori, cu remarcabilă și originală tensiune artistică, spre aspecte existențiale : frumos-urît, bun-rău, pace- război, dragoste-dispreț pentru hidoșenie; artistul spontan și inspirat este pretutindeni însoțit de gînditor, de filosof. Și din nou revenim asupra profundelor modulații, armonii, „potriviri", pe care traducerea română, avem convingerea, o dă originalului maghiar.Poetica lui Kănyădi nu este un act facil, pesemne că multe sudori ale frunții și sufletului îi stropesc manuscrisele, a- ceasta neînsemnînd că pastelul, lied-ul, zîmbetul dulce-amar ar constitui părți neglijabile ale cărții.Cu imagistica poetului trebuie să te familiarizezi, „degustarea" ei obligă la re- lecturare, într-atît obișnuitul este de negăsit în selecție. îi poți căuta^ filiații, dar este inutil, sonurile sale rămîn numai personale și originale, ca la orice poet „ales". Gingășia, observația sentimenta

„momentelor" sau al „copiilor după natură".Acestea din urmă sînt tratate într-un capitol intitulat „Sfera de cristal". Se detașează o poveste din anii copilăriei scriitorului, intitulată „Antirăzboinică". în sat, un om deținea un splendid armăsar, care se chema Nonius. A reușit să țină ascuns calul ani întregi, ca să nu fie rechiziționat. Către sfirșitul războiului, omul oferă adăpost, din pură omenie, unui neamț, fugărit de arma eliberatoare. Plecînd, neamțul ia și calul. Ne putem închipui și simțim într-o transpunere de mare emoție umanitatea înșelată, care nu se mai poate trezi la realitate. Omul a înnebunit. Autorul transcrie consecințele după ani și ani apoi : «L-am revăzut anul trecut, într-un ospiciu din Arad. Un bă- trîn cu ochi vioi. în aparență normal, um- blînd liber prin curtea spitalului, urcîn- du-se din cînd în cînd pe cîte o bancă în poziție de jocheu psalmodiind : „Hai armăsarul tatei, hai armăsarul tatei". își face veacul acolo de treizeci și cinci de ani, și pe fișa lui de observație avea trecut un diagnostic de rutină : „traumatism psihic ireversibil dobîndit în timpul războiului"».Cu aceasta, povestirea se încheie. Te întrebi dacă într-adevăr autorul l-a văzut pe posesorul calului la ospiciul din Arad. Dar se poate. Esențial nu e aceasta. E notația impresionantă, deși aparent rece, detașată. Destinul unui om într-o fișă medicală, destinul unui om care a avut încredere într-un semen și a călcat peste niște prejudecăți. Și iată rezultatul !în acest capitol și alte povești interesante. sentimentale sau ciudate, unele cu adincă fibră parabolică. Totodată portrete pline de suflet ale unor scriitori contemporani : Fănuș Neagu, Nichit; Stănescu, Gh. Tomozei, Adrian Păunescu, Gheor- ghe Pituț sau Ion Gheorghe.Un adevărat roman însă, alcătuit din picături, dar poate de fapt din întîmplări suprapuse. întîmplări cu oglinzi, „oglinzi carnivore", cum le-ar spune Nicolae Bre- ban, este „Se iscălea Z.S.", în care personalitatea lui Zaharia Stancu. și ipostaza

Monolog 
interior

I QU
> oșa
K leschlsiOARE tînărul acela zvelt, cu chip dăltuit armonios, din Clujul meu de acum treizeci de ani, este unul și același cu poetul atît de complex și plenar din cartea de versuri ♦) ale cărei scoarțe abia ce le-am închis ? Oare o traducere, oricît ar fi de bună, cum ni se pare cea a lui Paul Drumaru în cazul de față, poate reda originalului forța, întregul, nuanța, specificul? Cum altfel. îmi răspund, s-ar transmite răscolirea imaginației noastre, a simțirii noastre, precum aici ?*) Kănyădi Sândor, Monolog interior 
eu ușa deschisă ; în românește de Paul Drumaru, Biblioteca Kriterion, care apare sub îngrijirea lui Domokos Geza. 1982, București.
; h. :
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NOUA carte semnată de Mircea Micu este a unui memorialist tî- năr. ca și cea apărută de curînd a lui Petre Stoica. Intr-adevăr, memoria mai proaspătă a unui om în puterea vîrstei, mai proaspătă și prin faza biologică și prin distanța de evenimente, nu are de ce să-și facă anume complexe față de consacrata vîrstă a memoriilor.Dar la Mircea Micu e vorba chiar de recidivă, și nu numai de recidivă, pentru 
că ideea de a-și ..încondeia", dar cu blîn- dețe și eleganță, contemporanii, pare a fi una din trăsăturile de bază ale activității Bale, risipită cu dăruire în volume, dar și Sn reviste.Iar noul volum, intitulat întîmplări cu 
Scriitori*),  numerotat ca al doilea, este de fapt un volum separat. Pe lingă propriu- zisele anecdote reale cu scriitori, existente și în primul volum, apar aici, și cu pondere superioară, portretele mai ample reconstituite din amintiri ale unor nume ilustre (Zaharia Stancu și Marin Preda) - precum și proze scurte, de ficțiune aparent. care nu mai au în centru personali- . tatea unor scriitori, ci întîmplări din viață, traduse într-un stil personal și în- tr-un gen care se apropie oarecum de al*) Mircea Micu, întîmplări cu scriitori, 
II — Cartea de vacanță, Editura Sport Turism.

„Poeme"tima noastră întîlnire a avut loc în urmă cu un deceniu la Simeza, la vernisajul expoziției unui prieten comun, pictorul Balogh Lajos. Apoi, după cîțiva ani, poetul avea să plece cu de la sine voie în marea călătorie fără întoarcere. Prietenia noastră s-a pornit în urma cîtorva traduceri reciproce de poeme ; traducîndu-i, încercînd să îi traduc cîteva poeme, mi-am dat seama că sînt pus în fața unor texte neobișnuite, grele de mesaj, de o negăsită încă originalitate, — o personalitate literară de prim rang.Volumul Poeme*),  tipărit la Ed. Cartea Românească, în selecția și frumoasa tălmăcire a lui Constantin Olariu, îl așează pe regretatul poet maghiar sub semnul nemuririi și pentru lirica română. Pentru că în general bunele traduceri veșnicesc, pe bună dreptate, integrează opera de valoare în cultură.Flăcările poeziei lui Szilăgyi Domokos, inspirate numai și numai din adîncile fră- mîntări ale lumii contemporane, aprind și cuprind surprinzător fețele existenței umane, ale umilei vieți de toate zilele, a- vînd, presupun, și un pronunțat caracter autobiografic.Poezia sa nu cred că poate fi didactic încadrată unei anume școli, unei anume orientări, fuga de canon capătă o turnură 

„Monolog interior"

Între realitate

dramatică. El face parte din stirpea rară a poeților care pot crea școală.Nu mi-ar fi lesne să descifrez taina, forța, farmecul tuturor versurilor lui Szilăgyi Domokos, dar lectura lor poate da prilejuri de adincă meditație. îmi îngădui să reproduc în întregime numai u- nul dintre poemele sale :LA MASA DE ALĂTURIșade o puștoaică frumoasăbineînțeles puștoaicele frumoase nu pot fi descrise nu e permis și nici măcar nu are rost puștoaicele frumoase stau întotdeaunala masa de alături cu niște tineri pocitanii din care pricină-s supărător de minunatedar fetișcana asta șade singurică și mititicăși eu asemeni ei tot singur stauȘi și-atîta tote-ngrozitor cum niciodată eu nu stau la masa de alături.Să zicem și noi cu Nichita Stănescu, prefațatorul cărții : Szilăgyi Domokos „dusu-s-a rămînînd. Eu rămas-am ducîn- du-mă. El n-a fost, ci, cum spun basmele, el «a fost odată ca niciodată și dacă n-ar fi nu s-ar povesti»".

lă" capătă mai totdeauna replica durității vieții. Citate ar putea fi date, de la prima la ultima poezie, dorința noastră însă este de a incita la lectură. Parcă te doare că un asemenea poet, exceptînd un număr de poeme, nu agonisește din propria viață mai multă lumină, mai multă duioșie pentru pasagerele permanențe umane. Vizio- narismul său robust, adeseori capătă turnuri dureroase. Viața ca viața !...Poetul loan Alexandru, într-o prefață cuprinzătoare, reamintește, spre final, cuvintele marelui nostru precursor Gala Ga- laction: „între limba română și limba maghiară, între sufletul românesc și cel maghiar, să croim amicale și trainice căi de comunicație prin traducerea și tipărirea scriitorilor noștri în ungurește, și traducerea și tipărirea lor în românește". Cuvinte de aur, socot eu.Cartea despre care ne-am îngăduit cîteva sumare consemnări se poate constitui într-un semnificativ act de cultură.Kănyădi Sandor este unul dintre cei mai importanți poeți ai contemporaneității. Despre el se va vorbi și se va scrie mult.
Tiberiu Utan

și ficțiunelui de președinte al Uniunii Scriitorilor se-nfățișează într-o lumină foarte plastic modelată, pitoresc și nervos, a celui care și-a închinat o bună parte din viață pentru a da un statut social și profesional corespunzător scriitorilor.Totul se desfășoară în ambianța sediului Uniunii de la șosea, unde Mircea Micu era angajat ca funcționar, însărcinat cu repartizarea locurilor la casele de creație, și pe teren, adică la casele de creație, mai mult la cea de la mare, la Neptun. în vecinătatea primitoarei Mări Negre. Sînt și întîmplări comice și dramatice și pline de suflet și în toate acestea personalitatea nu numai a unui măre scriitor, dar în primul rind a unui mare om apare. Mircea Micu. care-și rezervă rolul funcționarului umil, mai degrabă prefăcut umil, privit cu neîncredere de președinte, trăiește de fapt tot timpul o comedie, o uriașă comedie în care marele șef Z.S. îl introduce cu o specială plăcere a dialogului interpretat în savante fațete. Un joc subtil, aparent plin de riscuri, dar care de fapt nu este decît un joc al pericolului.Cealaltă mare personalitate, privită prin întîmplări disparate, este Marin Preda. Impresii deosebite, ipostaze diferite... Despre deta~'rea lui ironică, despre discreția muncii lui. despre munca istovitoare la romanele lui, chiar despre o farsă pusă la cale de Mircea Micu insi- nuînd răpirea manuscrisului de la Deli
rul, în fine paeini de proză adresate a- mintirii lui Marin Preda, excursii fictive, poetice. în finețea unei evocări continuate dincolo de carnea tare a amintirilor palpabile.Și scurte întîmplări, despre alți scriitori. în primul rînd despre Fănuș Neagu, bărbatul acela bălan de care se cunoaște cu ușurință că Mircea Micu e legat eu adincă și vădită prietenie.O carte plină de parfum, de parfum tare, de noapte tropicală. în care un suflet își contemplă prieteniile cu satisfacția unui gospodar care își privește rezultatele muncii de ani și ani.

Dumitru Dinulescu

Poezie și reflecțieNU din orgoliu Ion Drăgănoiu se consideră un „zidar de cuvinte".! Descompusă, metafora nu-și substituie tîlcurile unei alte categorii de sensuri. Poetul e un împătimit al cu- vîntului, poezia se naște deopotrivă din travaliu și inspirație, din meșteșug și reflecție, din ironic intelectuală și intuire! a expresiei simbolice. Cuvîntul rezumă, ideea exprimă. Noul său volum de versuri 
Camera albă *),  compartimentat în trei ’ cicluri atît de unitare stilistic și de o intensitate egală a ritmului interior, configurează o biografie spirituală ajunsă lâ maturitatea expresiei. Desprindem din' context cîteva elemente-simbol, cu funcție exponențială : zidul, zidarii, casa, con-! strucția, legiunile interioare etc., răsfrîn- geri metaforice ale relației dintre poet și poezie. Așa cum zidul, emblemă și har, e- xistență și predestinare revendică perfecțiunea detaliului : „caută măcar, o mică spărtură în zid / și n-ai să găsești" (Zi
dul), tot așa poezia, creația în ansamblu, elimină din premise ideea falsei etajări. în suprapuneri de imagini ce compromit arhitectura prin ignorarea esenței, prin absența viziunii unificatoare și multiplicarea derizorie a sentimentului certitudinii în fragmente inconsistente : ț-U.f.t'inte mă sperie. De a mînui cuvintele. De a face din vorbirea / bolovănoasă, greoaie, impasibilă ceva fluid, o melodi'g alunecoasă" (Legiunile interioare). J-e ui evită tonurile patetice, ritmul și forța de semnificare ale poeziei provin din calmu interior al ființei, pe calea unei comunicări firești, spontane. Scrisul reclamă libertate de spirit și responsabilitate ; dificultatea șl exigența expresiei se datorează specificului creației dar și fizionomie 
eului, a celui profund și nu superficial pentru a uza de o delimitare proustiană La Ion Drăgănoiu cuvîntul fascinează dai și terorizează, însă supliciul e accepta în virtutea aceluiași pact de reciprocitate!’ Simbolul agresiunii e reprezentat prii „legiunile interioare" ce solicită eul, t provoacă la luciditate și veghe : „în ceeș ce mă privește, aud din ce în ce mai tare / mărșăluind legiunile interioare" (Lc 
giunile interioare) ; „Muncesc la uitare Haite de lupi aleargă / prin creier, seen; 
e plină de flori, legiunile interioare se apropie de ultimul cerc" (Ultimii 
eerc) ; „Legiunile interioare / mărșăluies neobosit. O cămilă tandră, cu ochi scli pind inegal, / rumegă vînzoleala din jui Spectacolul s-a terminat /.../ Prin aerul re ce, / spintecat de ultimul glonț, legiunii; interioare mărșăluiesc / neobosit" (Sem
nul iubirii).O relație de o subtilă concepție se naș te între „slova de foc" și „slova !’.ău'''țc cum ar fi spus Arghezi. Efortul e compensat și susținut de angajo-,-,-m și patima zidirii, dar poezia lui Drăgănoii exclude alternativa eșecului sau a izbînzi prin sacrificiu, din scenariul legendei. Da -eă poezia înseamnă durată și nu revelații sau contemplație pasivă, demers spr zonele lucidității, spre rațional și estetic, spre ludic și grav, fiind așteptare și ru gă interioară, ardere lentă și consum d curaj, construcția, zidirea postulează atri butul durabilității, termeni ce, în pla estetic, se luminează reciproc : „Surîz închizi cartea, te scoli, îți pui șorți murdar de / mortar și cu mistria în mîn te duci să mai adaugi o cărămidă / făcut să rămînă. în mijlocul Grădinii casa în cepe să capete / formă..." (De la începutj Aceeași idee a fructificării tuturor resur selor potențiale o întîlnim și în Meditîn 
asupra unei vechi legende. In pofida unu ton optimist pe care-1 restituie poemei acestui volum : „Să nu ne fie teamă d tăcere" (Capricorn) ; „Numai zîmbind t poți înălța" (Un om oarecare) etc., o anu mită claustrare, un anumit sens al inter zicerii, al opreliștii nu lipsesc din poezi lui Ion Drăgănoiu, desigur elemente fi gurativ-simbolice ale unei instanțe spiri tuale : „Fereastra bătută în cuie prin car privesc lumea. / Blajin. Și cerul bătut î. cuie, senin... / Puterea de a aștepta și crede într-un tandru miracol. / Chinuitoa rele dimineți în care soarele nu mai vre să răsară, / în care mîna bîjbîie în aștei nutul pustiu / (mina bătută în cuie). Sperînd. Căutîndu-te. Visîndu-te noapt de noapte... Țipătul / copilului nenăscut s aude mai tare decît al celui născut. / Ci teodată iubirile mor și rămîne litera lor. Cîteodată, nu. Liliacul crescut pe o strac îngustă, în pantă / e viu. E încă viu. privesc prin fereastra bătută în cuie.Nu pot să uit. Nu vreau să uit ceea « tandru miracol rămîne / și chin, fereas tră prin care privesc lumea blajin, l N pot să te uit". (Nu pot să te uit).Volumul de poeme Casa albă impune u poet de rafinament, pentru care poez: este o continuă și neliniștită căutare, sublimare a diurnului în expresie delicat și gravă.

Vasile Chifor*) Ion Drăgănoiu, Camera albă, Editui Dacia, 1982.
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Dramaturgie

CELE patru piese pe care PaulCornel Chitic le-a inclus în ultimul său volum *>  fac parte din specia anchetelor existențiale pe o temă fixă : aici, relația individului cu o istorie determinată. Toate personajele își trăiesc timpul cu ardoare și, fie că se numesc Samuil Mușa (din Mirîiala) ori Corales et comp, (din Schimbarea la față), apar întotdeauna, fără multe preparative și cu o anume plăcere a intrărilor șocante 
în scenă, pe fondul unui conflict ajuns în punctul de maximă tensiune al desfășurării sale ; impresia de anchetă e astfel marcată încă de la început și disputa scenică demarează sec, aproape sărind peste prolog, ca să intre direct în priza demonstrării tezei în cauză. Spun teză și nu altfel-întbucît teatrul lui Chitic se lasă tentat de dezvoltarea unor concepte pe care le trece prin ideologia unor personaje grupate în general antinomic și, în final, le des' »rcă într-o sentință explicită.

*) Paul Cornel Chitic, Mirîiala, Ed. Cartea Românească, 1982.

Aș ... bunăoară. Schimbarea la față este povestea unei revoluții ala cărei cadru (o țară sud-americană). moment (relativ recent, cu siguranță după epoca Allende) ori eroi (destul de mulți și împărțiți, după tipic, în „buni și răi". revoluționari și adversarii acestora) se pierd cu totul în aerul ușor abstract al dialogurilor (interesate de, aleg la întîmplare. integrațio- nism. democrație parlamentară, propagandă, sindicate, vinderea forței de muncă, monopolism internațional, capital, ne-ren- tabilitate, rata venitului brut, naționalizarea companiilor internaționale, exproprierea bogățiilor agricole, etc.) ; finalul piesei abundă în vizionarisme și cea din urmă indicație de regie a autorului echivalează cu o ultimă articulație conceptuală : „Din pereți, scrie dramaturgul, din

Teatru politic
tavan, din podele, din toate părțile, izbucnește VENCEREMOS".

în Europa, aport — viu sau mort ! va fi vorba despre condiția martirului, discursul căpătînd iarăși o aură simbolică prin absența fizică, de pe scenă, a personajului ce conduce în fapt întreaga acțiune (Bălcescu) ; taberele rămîn aceleași din Schimbarea la față, partea pozitivă fiind acum compusă din înflăcărații pașoptiști (reprezentați prin silueta severă a Elenei Sturdza), iar cea negativă din înalții funcționari ai Curții austro-unga- re ; piesa se încheie, iarăși, cu o frază- etalon despre martiri și tristețea exilului, despre stingerea unor idei mari sub pătura confortabilă a celor care-și fac o profesiune din plecarea capului : „Revoluția trece Principatele Române. / Individul trebuie făcut indezirabil / pentru oricine le va fi stăpîn / dintre imperiile învecinate. / Asta-i soluția — / Gloata și acum se întreabă f gemînd — ce-s cu /atîtea nenorociri peste noi ? I Guvernul legal le răspunde : Nu știți / cine-i de vină ? Bălcescu / și ai lui. Și mai ales Revoluția" (discursul aparține unui Purtă
tor de cuvînt al Curții imperiale ; am respectat așezarea în pagină a propozițiilor indicată de autor).

Mirîiala este o dezbatere despre statutul lozincii, și, în general, despre procesul ce poate fi intentat celor care nu încap în patul procustian al unei existențe aflate sub presiunea devizelor tîmpe ; cu excepția figurației, personajele piesei sînt nouă citate, așadar, din nou, niște texte abstracte intrate (în afara „citatului escortat", adică al lui Samuil Mușa) în competiția absurdă a demonstrării unui lanț de nonsensuri ; decurgînd, încetul cu încetul, din graficul stărilor prin care trece Mușa (mirare, stupefacție, apoi replică vioiență, în fine, prostrație, apatie, indiferență), morala acestei piese alegorice ar fi că dintr-un asemenea alambic, (și implicit, din altele similare lui) al moralității terorizate de dogmă se va decanta în timp substanța celui de al unsprezecelea păcat „capital" : „Te invit să spui totul deschis, / ca lașitatea mea să nu prolifereze. / Te rog renunță la ticurile burgheze. / Ei, da, noul nu răzbate / prea ușor. / Ai să fii o vreme răstălmăcit. / poate chiar prescurtat, / dar chiar dacă deja ți s-a-ntîmplat, / dă-i drumul și nu renunța. / Tot ce s-a pierdut pînă ieri / rămîne doar de cîștigat. / Iar dacă după tot ce ai văzut / rămii și mîine același personaj mut. •' încă nu-i totul pierdut. / Mai vină aici în sală incă o dată. / și încă o dată. / Pînă se adeverește bănuiala / cum că al unsprezecelea din cele / zece păcate capitale / este, fără doar și poate. / mirîiala".în sfîrșit. oarecum straniu plasată în structura volumului, „drama tipică în două părți și epilog", cum este subintitulată

mult, cauți

piesa Postfață sau Liniște de sărbători, compune un alt cadru, interiorizat, intim chiar, cu obișnuitele apariții simbolice (El, Ea, Ala, Pensionarul pe caz de boală. Mereu prezentul în scenă), dar mai spontan, cu intersectări nonșalante de replici, cu umortși frivolitate, cu gesturi degajate și gravitate ludică. Chitic apelează pentru prima oară la arsenalul teatrului absurd și o face sobru, fără prețiozități ; dincolo de, ori tocmai prin aplombul, vivacitatea, ubicuitatea delectabile în mișcarea din scenă, se distinge insă (nu se putea altfel) un alt teritoriu moral, profund și amar — al „mereu prezentului" agasant, al actualității sufocante, al trepidației contemporane infiltrîndu-se ca o plagă și spionînd tenace totul, agresind pînă și tihnitele altădată secvențe ale vieții de familie : ĂLA: „Ce dracului vrei ? Ce mai vrei de la noi ? (Se îndreaptă spre ușă și-și 
spune replica adresîndu-se ușii și celui 
care e posibil să fie dincolo de ea : MEREU PREZENTUL ÎN SCENA.) Te-am suportat o groază de timp. Prea înțelegi, PREA MULT ! Ce mai aici ? Ți-am plătit datoriile 1 GATA ! AM spus GATA ! Dacă mai calci pe aici îți sparg capul, blestematule ! Noi ne vedem de ale noastre! Sîntem veseli, jubilăm, ce vrei ! Nu auzi ? Sîntem veseli ! Cîntăm ! 
(Către EL și EA.) Cîntați !“ Așezată în finalul cărții, Postfață sau Liniște de săr
bători e cea mai „neserioasă" și mai realizată piesă a volumului.Fie și numai din aceste notații generale și se pot descrie cîteva mărci de ansamblu ale teatrului Cornel Chitic: bieete cu un litre, scenariul garea finală a „1 textul ascunde întotdeauna o demonstrație, discursul abstract mulat pe concreti- tudini mereu simbolice, predilecția pentru situarea antinomică a personajelor ce intră în conflict de pe poziția clară a agresorului (Corales, Santiago, Mamita, etc. din Schimbarea la față, Metternich, Wolgemuth, Von Bach, Folticska etc. din 
Europa, aport — viu sau mort !, Mîrțu, Cama, Geană, Capalb. etc. din Mirîiala, Mereu prezentul în scenă din Postfață) sau a agresatului (grupul revoluționarilor sud-americani, apoi Bălcescu, Samuil Mușa, EA), pasionalitate și vervă a pledoariei (Schimbarea la față pare chiar să experimenteze o specie de teatru înterjec- țional în care spectatorul abia de reușește să se strecoare prin rețeaua semnelor de exclamare și iese, oricum, siderat din acest experiment decibelic). între dramaturgii de azi, Paul Cornel Chitic e o voce distinctă, in primul rînd, prin curajul originalității sale.

Radu Călin Cristea

scris de înclinația spre caracter explicit parabolic cu .moralei"
Paul su- po- divul- și senzația că

■ DACA mă întorc în amintire, dacă mă duc cu patruzeci și patru de ani înapoi, mă întimpină imaginea unui tînăr Absalom ce-și lăsase pletele roșii în crengile pădurii închipuirii, să vină în evul nostru în manta albastră de elev de liceu militar. Tînărul, cu focul părului redus la o miriște de aramă, îmi aducea la redacție scrisul pîndei sale poetice din acea pădure a vedeniilor albastre care-i pierde pe mulți din cei ce o străbat să-i fure comorile.Pîndarul acesta de stele auzea (ca și Sylvanii prin păduri acel... Tumult, aî miilor de guri) și din acea pîndă și acea ascultare a izbutit un debut mult promițător, mergînd pe clapele ce iscau un cintec propriu, o poezie prin care — spuneam atunci, în 1939 — căuta să-și oglindească făptura între marile umbre ce stăruiesc în universala oglindă.Cu fiecare an, cu fiecare octavă de timp, cîntecul lui creștea, se contura, ea 
în unul din anii aceștia să se oprească „Sub streașină lunii", de unde privește și ascultă, cu o împlinită personalitate, șoaptele tainelor lumii și nelumii care se rostesc pentru marea poezie.Lucian Dumitrescu, acum, la cei șase- zeci de ani, *după  cele zece volume de poezie și proză. îmi dă senzația, urmă- rindu-1, pe un tărîm, pe o stare de pîndă inspirată de la care a pornit, că a ajuns la acea stare a poeziei împlinite. Proza lui, care învie imagini din trecutul nostru istoric, sîngerarea românească pentru „Independență" („Valea sîngelui"), sau crâncena pagină a ultimului război („Săp- tămînile mute") este o proză, un gen care cere concentrare, inteligență și distilare a unor probleme dificile de tehnică a scrisului.Acum știu că lucrează la o carte — pa- re-se legată de „Valea sîngelui", pentru o mai amplă evocare a marelui pictor Nicolae Grigorescu care a așezat vesnicit in linie și culoare epopeea anilor 1877, la care a luat parte imortalizînd marile gesturi ale luptătorilor aureolați de glorie.La vîrsta împlinită, cu lumină pe frunte. succes în împlinirea cărții, Lucian Dumitrescu, ani îndelungați de împliniri în scris, sub steaua ocrotitoare a inspirațiilor 1

Radu Boureanu

Prima verba

■ O LUME puțin cunoscută prin mijlocirea literaturii epice culte, ceva mai bine știută grație folclorului literar și muzical pe care l-a produs, face universul cărții lui Ștefan Pop Tarnița, Oșenii (Ed. Albatros). Ceea ce poezia, muzica, obiceiurile și, în genere, tradiția folclorică a Țării Oașului au impus ca marcă de personalitate pentru umanitatea locului — indiferent că se referă la mentalitate, la psihologia colectivă sau individuală, la comportament — a trecut tale-quale in paginile cărții, ai cărei merit principal e chiar această constituire într-o colecție de atribute romanțate ale oșenilor. Fermitatea caracterului, spiritul vindicativ, gravitatea firii, frustețea comportamentului sînt atributele oșanului îndeaproape urmărite de-a lungul romanului, într-un fel aproape didactic și ilustrativist, materia epică fiind dispusă în capitole ce dezvoltă, fiecare, cîte un atribut, de unde și un pronunțat schematism al discursului. O linie unificatoare există și ea este povestea unui personaj, Nonuț Fodorcan. tăietor de pădure și sumă exemplară a tuturor calităților și defectelor oșanului, o poveste de viață, de dragoste și de moarte plină de evenimente dramatice, uneori de lirism și mai mereu de întîm- plărî melodramatice : o veche confruntare macină destinele a două familii din satul Prisaca, o confruntare sîngeroasă cu victime în fiecare generație de ambele părți ; Ia momentul narațiunii Nonuț are de răzbunat moartea tatălui său de mîna unui Călina,. trăitor încă și tată al unei fete de care fratele lui Nonuț e iremediabil îndrăgostit ; la rîndu-i Nonuț iubește mortal o fată înstărită la mîna căreia emite însă pretenții un alt tînăr din sat, inferior din toate punctele de vedere eroului nostru dar mai bogat decît el, de unde și simpatia tatălui fetei pentru „mizerabil" ; modelul Shakespearean și .modelul sămănătorist interferează în chip original și cu rezultate spectaculoase, ca să zic așa ; după ce bunicul lui Nonuț, cu înțelepciunea de pe urmă a românului,

Alături de oșenipune capăt confruntării cu familia Călina, tînărul pădurar îndrăgostit peste poate ajunge (prin manevrațiunile perfide ale concurentului la mîna frumoasei Mărîuca) în închisoare sub acuzația de contrabandă ; fata, iubindu-1 și ea peste poate, se face că primește oferta celuilalt pentru ca in ziua nunții, gîndește ea, să-l ucidă : zis și făcut, nunta e pusă la cale, mirii merg la biserică și apoi la tradiționalul ospăț cînd, surpriză !, apare Nonuț, proaspăt evadat din închisoare și fără prea multă tevatură pune ordine în lucruri, duci nd el la capăt gîndul fetei ; apoi o fură, se îndreaptă amîndoi spre casa (nouă) a tînârului unde are loc, la miez de noapte, cum se și cuvine, adevărata nuntă ce se va sfîrși în zori, cînd conștient și Încrezător, Nonuț se dă pe mîna jandarmilor, moment care pune punct romanului. Așadar o poveste captivantă ce pune în evidență tăria de caracter a oșanului par excelence care este acest Nonuț, combativitatea comunității sătești care sancționează prin dispreț abaterile de la principiul moral ale celor răi și, mai cu seamă, forța fizică șî morală a bătrânului Fodorcan, om care la nouăzeci și nouă de ani se luptă cu un urs și îl învinge
• în lucrarea noastră Sensuri moderne și contemporane (1982). în urma unor investigații orale cărora le-am acordat credit absolut, la p. 159 se dau cîteva informații biografice despre Ioanathan X. Uranus (M. Avrames- cu). afirmîndu-se că scriitorul ar fi murit „prin 1979". Sesizați în presă și cunoscînd acum din surse 

Precizaresigure realitatea; facem cuvenita rectificare, ară- tînd că Ioanathan X. U- ranus este în viată. Eroarea a fost posibilă prin faptul că avangardistul I. X. U. nu mai e prezent în presă de peste cinci decenii. Mulțumim celor care ne-au atras a- tenția, cu bună credință, și sperăm că acest accident (posibil în cerceta

și, pe de altă parte. își găsește echilibrul atîta vreme uitat sacrificîndu-se finalmente pentru impâcarea a două familii.Ștefan Pop Tarnița a scris acest roman dintr-un sentiment de datorie față de plaiurile natale, aflăm din prezentarea lui Mircea Sântimbreanu, ceea ce este desigur imoresionant ; tot din prezentare aflăm că manuscrisul romanului a așteptat cîteva decenii clipa publicării și că printre primii susținători ai autorului a fost și regretatul Petru Comarnescu, ceea ce e de înțeles. Acum romanul a apărut și nu mă îndoiesc că va avea cititorii lui. S-ar putea însă ca lumea oșenilor să nu se recunoască întrutbtul în paginile cărții, poate că existența ei e mai complexă decît înțelegem din poveste și folclorul ei exprimă această complexitate. Tenta folclorică a romanului însuși e un semn că prozatorul se va fi gîndit șj, la această posibilitate, încercînd să rezolve problema la modul său, adică introducînd numeroase pasaje de folclor poetic și descriind amănunțit dansul popular oșe- nesc. Cu o fidelitate remarcabilă.
Laurențki Ulici

rea vieții multor scriitori interbelici ce nu și-au strins opera în volume și n-au intrat în istorii și dicționare literare) să însemne și începutul reactualizării unui autor atît de insolit, de stirpe ur- muziană, predecesor al lui Eugen Ionescu.
EMIL MÂNU

• 7.IV.1Ș47 — s-a născut Petru 
Poantă

• 7.1 V.1972 — a murit Ion Ghim- 
bâșanu (n. 1898)

© 8/20.IV.1829 — a apărut, la Bucu
rești, primul periodic din Țara 
Românească — „Curierul românesc", 
editat de Ion Heiiade Radulescu.

• 8.IV.1898 — s-a născut Al. Clau- 
dian (m. 1962)

• 8.IV.1913 — a murit Panait Cerna 
(n. 1881)
• 8.IV.1936 — s-a născut Alexandru 

D. Lung uo
• 9/22.IV.1894 — s-a născut Camil 

Petrescu (m. 1957)
• 9.IV.1924 — s-a născut Francisc 

Munteanu
• 9.IV.1929 — s-a născut Liviu 

Leonte
• 9.IV.1929 — s-a născut Virgiliu 

Ene
• 10.IV.1912 — s-a născut Anton 

Breitenhofer
• io.iv.1914 — s-a născut Maria 

Banuș
• 10.IV.1920 — s-a născut Kormos 

Carol
• 10.IV.1922 — s-a născut Alexandru 

Țion (m. 1982)
• 10.IV.1952 — s-a născut Richard 

Wagner
• 10/11.IV.1977 — a murit Tiberiu 

Tretinescu (n. 1921)
• ii.iv.1744 — a murit Antioh Can- 

temîr (n. 1709)
• 11.IV.1858 — S-a născut Dela- 

vrancea (m. 1918)
• 11.IV.1898 — s-a născut Mircea 

Ștefănescu (m. 1982)
• ii.rv.1924 — s-a născut Florian 

Grecea
• 11.IV.1924 — s-a născut Ion
® 11.IV.1930 — s-a născut Mihnea 

Moisescu
• 11.IV.1942 — s-a născut Virgil 

Mazilescu
• 11.IV. 1944 — a murit Ion Minu- 

îescu (n. 1881)
• 12/25JV.1899 — s-a născut Tudor 

Teodorescu-Braniște <m. 1969)
• 12.IV.1904 — s-a născut Mihail 

Steriade
• 12.IV.1930 — s-a născut Marcel 

Petrișor
• 12.IV.1931 — s-a născut Paul 

Miclău
• 12.IV.1940 — s-a născut Mircea 

Martin
• I2.rv.i944 — s-a născut Gheorghe 

Anca
Rubrică redactată 
de GH. CATAN A



125 de ani de la naștere

IS-A spus „Trubadurul", după numele . unuia dintre eroii săi, romantic, revoltat, pesimist, vehiculând idei schopenhaueriene, rod al influenței lui Eminescu, peste care se suprapune aceea a naturalismului francez, cu ambițiile lui scientiste. După un stagiu de doctorand la Paris, unde frecventase cursuri juridice și filosofice, dar și cu mai multă convingere, celebrele muzee, sălile de teatru și de concerte, cultivîndu-și astfel bogate înzestrări native și devenind unul dintre cei mai interesanți cronicari plastici români de la finele veacului, Delavrancea debutează ca nuvelist cu volumul 
Sultănica, și totodată își pune in valoare, și mai mult, virtuțile de gazetar, care aveau să se înscrie curind în tradiția unui Heliade, Hasdeu și Eminescu.Fiu de țărani — se născuse în mahalaua Delea-Nouă din București, la 11 aprilie 1858 —, cunoscînd bine viața clasei celei mai numeroase și celei mai vitregite a vremii, tină- rul, însuflețit de mari idealuri, înțelege să vorbească in numele alor săi, și ca scriitor, iar mai tîrziu și ca orator și om politic. Colaborează o vreme la junimista „România liberă", timp în care se împrietenește cu Vlahuță și Caragiale, apoi, la „Epoca" lui N. Filipescu, încredințindu-i-se chiar, un efemer supliment literar, ambianța conducîndu-1 să citească la „Junimea" nuvela Trubadurul. O cronică negativă despre drama Despot-Vodă a- lui V. Alecsandri îi atrage însă antipatia lui Maiorescu, punerea la punct din articolul Poeți și critici, în care tinerii Delavrancea și Vlahuță erau aspru dojeniți pentru încălcarea teritoriului criticii, in fapt, pentru că minimalizaseră meritele lui Alecsandri, în comparație cu Eminescu, despre care Vlahuță tocmai ținuse o conferință la Ateneu. Reacționînd sub imperiul unui orgoliu juvenil, „Trubadurul" abandonează „Junimea" și publicațiile de orientare junimisto-conserva- toare, trecind la „Lupta" radicalului Gh. Panu (și el fost junimist), iar din punct de vedere literar, la „Revista nouă" a lui B. P. Hasdeu (redutabil adversar al lui Maiorescu), unde figurează printre redactori și unde publică, între 1887—1894, cele mai importante nuvele și basme : 
Hagi-Tudose, Domnul Vucea,, Bursierul, Norocul dracului, 
Neghiniță.Dacă pe șeful „Convorbirilor literare" îl cunoscuse oarecum de la distanță, la prelegerile de filosofie de la Universitate sau la un banchet al „Junimii" la Iași, de B.P. Hasdeu îl va lega o prietenie ca între discipol și maestru. De la acesta învață foarte mult impetuosul Delavrancea, în materie de folclor și folcloristică, de istorie și chiar de

Delavi
artă literară. Prin Hasdeu (mai probabil decît prin Mc iorescu) a venit in contact cu teoria schopenhaueriană basmului (ca echivalent artistic al visului, al unei a dou realități), prin Hasdeu a ajuns la Cantemir și la definire doinei ca un cîntec războinic, de origine dacică, și tot pri el și prin lectura lui Balzac, la însușirea metodei fizionc mice, recognoscibilâ în Hagi-Tudose și mai ales în portrt tul pe care i l-a făcut lui Hasdeu însuși, atunci cînd c« mentează tabloul azi știut din mai toate edițiile, al li G. D. Mirea.Romanticul și romanțiosul Delavrancea din Sultănic parodiată de Caragiale (v. Smărăndița), pesimistul ca) limfatic din Trubadurul și pozitivistul din Liniște, pun i circulație, alături de Vlahuță, tipul „inadaptatului", . „învinsului", care va face carieră în literatura român Personajul avea o mai veche genealogie, ureînd, prin Să. mânui Dionis, pînă la Manoil al lui Bolintineanu, dar, si condeiul noilor scriitori, el își reliefa amprenta socială, aș zice, și biologică, datorită metodei naturaliste. Romanț prin structura temperamentală, Delavrancea excelează povestirea autobiografică, în evocarea copilăriei și a ad lescenței. Poate prea duios uneori (Bunicul, Bunica), pr< pamfletar altădată (Bursierul, alături de care se situea: la același nivel stilistic Trubadurul, Faraziții), prozator dă o piesă cu adevărat memorabilă în Domnul Vucea, uni izbitoare este psihologia copilului, cu proiecția ei fanta tică asupra lumii, făcînd ca lucrurile să apară mărite pîi la monstruos. La fel transpar ele și în Hagi-Tudose, c podopera scriitorului, dar acum din pricina unei pasiu paroxistice, avariția, tratată la modul clasic (zgîrcitul un caracter amintindu-1 pe La Bruyere) și cu mijloace observație balzaciene, într-o narațiune de tip obiect: singura de altfel în opera lui Delavrancea.Oricît l-ar atrage mediul citadin (fie și de mahăiâ''sen rurală) și condiția intelectualului (inadaptat), redactat „Revistei noi" se întoarce mereu spre lumea ^’rșiei s< țărănești, nostalgic și eminescian în Odinioai iu o i ziune realistă, abia mascată în basme ca Negtmiiță s 
Norocul dracului. Scriitorul n-a avut forța să creeze erou țăran, comparabil — ca realizare — cu Hagi-Tudo de pildă ; în schimb, gazetarul șl apoi oratorul ne-au lă: pagini de înaltă vibrație lirică, de mare devotament pe tru cauza țărănimii și pentru cealaltă mare cauză sec Iară a românilor, pe care, de asemenea, a îmbrățișa din tinerețe, cauza națională a înfăptuirii statului rom unitar. Discursurile Cestiunea națională și, mai tîrz chiar in ajunul sfîrșitului, Pămînt și drepturi, au păst

■ Un tînăr bucureștean din mahalaua Delea Nouă — Barbu, fiul căruțașului Ștefan Tudorică Albu — își înălță fruntea printre cei din jurul său, manifestîndu-și dorința de a deveni poet. Scrie versuri, pe care le trimite spre publicare revistelor și ziarelor din Capitală. La- 9 iunie 1377 își vede visul împlinit — îi apare, în ziarul „România liberă", prima poezie :. Stanțe. Continuă să scrie, și, la începutul anului 1878, își face ‘și debutul editorial, cu placheta de versuri Poiana 
Lungă, semnată, ca și prima poezie, cu numele : Barbu. S-ar 
fi putut crede că acești primi pași ai săi in literatura românească vor fi hotărîtori, dar tînărul bard își abandonează lira, 
dă uitării încercările făcute pînă atunci și trece la proză, pu- blicînd — ceea ce a socotit ca fiind adevăratul său debut — volumul Sultănica ; 288 de pagini impiimate de tipograful Șt. Mihalescu, în vara anului 1885. Volumul cuprinde primele scrieri ltierare de valoare ale celui ce semna de data aceea : De la Vrancea. Editorul pune chiar pe copertă sumarul volumului. Sînt schițele : Fanta-Cella, Palatul de cleștar, Iancu 
Moroi, Șuer, Sorcova, Razmirița, Odinioară. Cu Sultănica Delavrancea a intrat notoriu în literatura românească. Pro- zatotul era afirmat, iar poetul, uitat. Despre poeziile sale Delavrancea nu va mai vorbi niciodată. Nu este primul scriitor, care își pune începuturile în umbra uitării. Mihail Sa- doveanu, bunăoară, va debuta două decenii rnai tîrziu, cu schița Domnișoara din Fălticeni, dar în toate, mărturiile sale 
va afirma că a debutat cu mica nuvelă Dușmănii, apăruta un 
an mai tîrziu.

„Lupta literară", anul I, nr. 1 din 19 aprilie 1887

Publicistul■ în primul an de studenție (1879), Delavrancea își începe lunga sa carieră de publicist. Mai întîi întreține o rubrică de 
Zigzaguri, in ziarul „România liberă", semnînd Argus (iar 
mai tîrziu, prin anagramare, Sugra). Tot în acel an va colabora și la revista „Femeia română", apoi la „Revista literară" și la „Familia", activitate întreruptă doar de perioada cît s-a aflat student la Paris (1882—1884). Reîntors în țară, în 1884, își reia colaborarea la „România liberă". în 1885 intră 
în redacția ziarului „Epoca", unde va fi prim-redactor. Mai colaborează la ziarul „Drepturile omului" (seria întiia — 1885). 
în „Epoca" ii vor apărea mai multe articole polemice, semnate De la Vrancea. Cîteva dintre ele : Cum sîntem guver
nați, Abstracții în discuții, Fiii poporului și sărăcia poporu
lui, Lașii, Premierul năzdrăvan.

La 19 aprilie 1887 apare la București revista „Lunta litera
ră", al cărui director este BARBU ȘTEF. DE LA VRANCEA. Lipsa de experiență editorială a directorului duce însă la dispariția revistei, care mai apare o singură dată — la 26 aprilie 1887, In toamnă trece lîngă B. P. Hasdeu, care editează „Revista nouă". Aici Delavrancea va publica proză și va face, 
tot în proză, portretele unor fruntași clin viata culturală a timpului : Grigore Alexandrescu, Nicolae Grigorescu, Petre Ispirescu, Ion Anclreescu și alții. Mai colaborează la „Românul" și apoi la „Democrația", „Voința națională", „Literatură 
și știință", și, în 1893, la „Vieața" (condusă de Vlahuță), unde publică și cîteva dintre desenele satirice ne care le face. In tot ce a scris în aceste publicații, Delavrancea a urmărit, cu precădere, două mari probleme aflate permanent la ordinea zilei : starea țăranului român și evoluția națiunii române.
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Afișe ale Celor trei premiere

DramaturgulB Trilogia lui Delavrancea — Apus de soare, Viforul și Lu
ceafărul — a întîlnit omagii unanime, atît din partea cronicarilor dramatici, cît și — mai ales — de la publicul iubitor de teatru românesc. Și dacă, la început, au fost unii cronicari care s-au abținut să-și comunice părerile la premiere, mai tîrziu s-au alăturat valului de entuziasm general care, timp de patru decenii (și în continuare pînă în zilele noastre) au adus laude dramaturgului Delavrancea.Cele trei premiere s-au succedat astfel : Apus de soare — la 2 februarie 1909 ; Viforul — la 26 noiembrie 1909 ; Lucea
fărul — la 8 decembrie 1910. în douăzeci și două de luni deci, trei capodopere care au rămas în zestrea de aur a teatrului românesc. în toate aceste piese rolurile principale au 

fost interpretate de actorii: Constantin Nottara, Petre Li Ion Manolescu, Ion Brezeanu, I. Livescu, Tina Barbu și 1 rioara Voiculescu.La 10 mai 1910 Academia Română i-a acordat lui D< vrancea premiul „Năsturel" pentru dramaturgie — el< suprem adus piesei Apus de soare.Cîteva opinii despre trilogia lui Delavrancea :
„Apus de soare e o dramă în patru mari tablouri, a ror perfectă unitate se-ncheagă împrejurul tipului card — Ștefan cel Mare. în ele sînt adunate și coordonate, i dat și armonic, toate elementele acelei prodigioase figuri torice. și a mindrei sale epoce de eroism ; naiva bonomie răzăș cuminte și sănătos; blîndețea și omenia față de cei re-1 ascultă și-l iubesc [...], pietatea pentru dispăruții t< răși de atîtea strălucite biruinti; iubit, venerat, adorat toată lumea lui [...]

I.L. Caragiale(„Universul", 14 martie lÎ5i))
„Viforul este, fără îndoială, cea mai teatrală dintre t< lucrările dramatice ale d-lui Delavrancea. Poate și cea dramatică în înțelesul scenic al cuvîntului. Caracterul Ștefăniță provoacă un șir de situații puternice, drama mișcătoare șl zguduitoare. Situații de efect, care trebui' impresioneze adine pe spectator

Liviu Rebreanu(„Rampa", februarie 1912)„Mărturisesc pentru marele Delavrancea toată admii ce se cuvine unuia dintre cei mai străluciți artiști ce am : și toată dragostea la care a avut dreptul unul dintre mai buni oameni pe care i-am cunoscut [...]. După o li pauză — consacrată politicii în care a înregistrat succes artistul apare iarăși ca un mentor, stîrnind zarvă și cu cînd o nouă celebritate. în primul deceniu al acestui ne dă frumoasa lui trilogie.. S-a produs în opinia publi senzație și o mișcare — pe care n-o provoacă decît opi tari. Eu mă sințesc întotdeauna înfiorat cînd le văd o citesc, pentru că sînt străbătute nu numai de acea lui de artă care-i era proprie lui Delavrancea, ci și fii pulsează de o dragoste nemărginită pentru trecutul n< și pentru acest pămînt tragic [...]“.
Mihail Sadoveanu 
(Mărturisiri, 1927)

Văzut de Jiquidi (1888) și de Iser



ncea în epoca lui
\ ra lor nu numai justețea ideilor, dar și prospețimea ai. în căutarea unei tribune, de unde să poată milita. i asemenea idealuri, Delavrancea devine cel mai tant gazetar al ziarelor liberale „Voința națională", emoerația". După expresia lui N. Iorga, articolele .tăiau răni adinei în sufletul adversarului". Va fi jt, iar în 1895, cînd, ajuns la putere, Dimitrie Sturdza . ■ pitește lupta românilor din Transilvania (sistînd sub- nea școlilor de acolo), „Trubadurul" demisionează din bent, rătăcește prin alte grupări politice, pentru ca 9 să intre în Partidul Conservator. Va fi primar al lei, apoi ministru, iar în anii neutralității din 1916, unul dintre cei mai populari oratori, partizan arii României în război alături de Antantă, în ve- eliberării Transilvaniei și a împlinirii visului secu- : avea să se înfăptuiască la 1 decembrie 1918 și pe 1, din păcate, nu va mai ajunge să-1 vadă, căci se în lașul refugiului, în primăvara aceluiași an rilie).arin 1894, scriitorul se abandonase aproape, cu totul ii, urmînd să-1 căutăm, pentru destui ani, în dezba- parlamentare și în paginile marilor cotidiene. Ora- ,cel mai strălucit al României contemporane", cum iă-1 numească fostul adversar, Titu Malorescu, era pătimit al cauzei naționale, înfiorînd mulțimile prin 1 și prin verbul său ce împrumută culoarea și pito- vorbirii populare. Era, de asemenea, un mare ad- r și cunoscător al folclorului — ținuse un curs ia atea de Litere — va scrie despre doină, accentuînd ferul ei dinamizator, și își va inaugura intrarea în mia Română (în 1912) rostind discursul Din estetica 

i populare, în care marile noastre balade (Miorița, 
•ui V'-noie, Toma Alimoș) sînt examinate ca opere e și situate în plan universal.vrancea se manifestase din tinerețe, deopotrivă, ca >itor al artelor plastice (lăsase a-i fi publicate unele ! — ca lutul portret al lui Anton Pann), era, ca huța, prieten cu pictorul N. Grigorescu, a cărui pro- bă activitate o comentează în cîteva rînduri. Cro- cele mai substanțiale și mai pline de intuiție cri- ânt însă acelea consacrate lui Ion Andreescu. Fiul șului din Delea-Nouă are nu numai vocația artei, ce transmite fiicelor sale, și în primul rînd pianistei Delavrancea (de curînd sărbătorită la venerabila de 95 de ani), dar și pe a prieteniei. Ea îl poartă la Dragoslovenii lui Vlahuță și în Berlinul unde■ oexilase Caragiale, pe care-1 apărase, cu puțin îna

inte de plecarea acestuia din țară, în procesul Caion, dez- voltind o magistrală pledoarie. Cu asemenea permanențe (folclor, artele plastice, prietenii scriitori și artiști) și asemenea resorturi, ce se sprijineau pe opera lui de prozator din tinerețe, Dalavrancca s-a putut regăsi ca scriitor, de astă dată ca dramaturg, dînd la iveală in 1909—1910 trilogia Moldovei (Apus de soare, Viforul, Luceafărul). Ea constituie punctul de confluență a temperamentului său romantic și a luptei de o viață pentru unitatea națională, 
a dragostei de patrie și a pasiunii pentru trecutul istoric 
ce s-a forjat la școala multidisciplinară a lui Hasdeu, ca și la aceea a dramaturgiei naționale și universale. Savantul i-a putut oferi temele și vasta informație bibliografică ; marii dramaturgi (ca Shakespeare, de pildă), unele modele. Discuțiile s-au dovedit aprinse și nu o dată contradictorii încă din epocă. Apus de soare fiind cînd un poem sublim, cînd un „spectacol într-un fotoliu". Adevărul e că trilogia a fost concepută unitar și că trebuie apreciată ca atare, ea desfășurîndu-se în jurul unui personaj central și simbolic : Ștefan, întruchipare a dragostei de țară. El se numește așa în Apus de soare, poartă numele Arbore în Viforul și Rareș în Luceafărul, această din urmă piesă lăsînd să străbată cu destulă claritate ideea atît de scumpă lui Delavrancea, a unității naționale. Oratorul, pe care-1 reîntîlnim cu tot patosul său liric în unele tirade celebre ale lui Ștefan, este totodată, un fin psiholog în descifrarea dramei interioare a viteazului domn și un creator de tipuri, ca al lui Ștefăniță, tiran, amintindu-1 pe Alexandru Lăpușneanu. Apus de soare smulge și azi, din partea publicului, aplauze ce nu se istovesc prea lesne, precum o făceau discursurile vorbitorului de la sala „Dacia", cuceritor de mulțimi.în epoca lui, Delavrancea a fost una din marile personalități : „trubadur", artist și insurgent în tinerețe, sus- trăgindu-se „disciplinei" maioresciene, despre care vorbește într-un tîrziu cu nostalgie, orator spectaculos și capabil de gesturi spectaculoase, om al tribunei și aJ scenei, la maturitate, cînd fluierat (vezi căderea lui Hagi- 
Tudose), cînd, și mai ales, aclamat în delir. Oricît am constata că „datează" o parte din povestirile lui prea idilice și sentimentale, că unele piese n-au valoare teatrală, va trebui să recunoaștem că, în momentele lui de veritabilă inspirație, Delavrancea batea, cum spune G. Căli- nescu, „dintr-o aripă spre cer".

Al. Sândulescu

pentru liniștea și mărirea unor urmași pe care nu-i va cunoaște și nu-1 vor cunoaște ?“. Apoi le răspundea „copiilor" — cum îi numea pe auditorii săi : „Patria este înlăuntrul nostru, și o ducem cu noi peste țări și mări și numai cînd sîritem departe și in singurătate ne trec fiori amintindu-ne de unde ne-am rupt, și nu găsim mingîiere decît in restriște și în lăcrămi. Patria nu e pămîntul pe care trăim din întimplare, ci e pămîntul plămădit cu sîngele și întărit cu oasele înaintașilor noștri [_.]. Părinții, moșii și strămoșii ne sînt patria noastră ; ei, care au vorbit aceeași limbă, care au avut același dor, aceleași suferințe, aspirațiuni, e adevărata noastră patrie.Ajungind apoi la literatura patriotică. Delavrancea va adăuga : „Alecsandri e mare prin lucrările sale originale, dar cu mult mai sănătos și mai mare prin aservirea lui la glasul poporului. După cetirea „cîntecelor poporului român", oltenii, muntenii, ardelenii și moldovenii se simțiră frați buni, frați din aceeași tulpină, frați de sînge si de nume, cu același dor, cu aceeași durere, cu aceeași nădejde într-un viitor apropiat [...]".La 2 septembrie 1916, cînd țara se afla în viitoarea războiului, Delavrancea. patriotul înflăcărat, vorbea în fața plenului Academiei Române : „Sintem o ființă pe care Carpații nu o despart ci o întregesc ! Avem același dor, aceleași dureri. aceleași aspirații. Visul atitor generații de strămoși, de moși și de părinți, l-am visat și noi și acum îl vedem aievea [...]. Noi n-am intrat în haosul acestui măcel pentru cuceriri, ci pentru dezrobiri. Noi nu vrem ce nu este al nostru, ci vrem unirea cu frații noștri din Ardeal, din Banat și din Bucovina. Vrem Carpații, cu tot podișul lor, unde ne-a așezat împăratul Traian ca să fim veghe și strajă civîlizatiunii romane împotriva hoardelor de barbari năvălitori. Noi nu ne croim cu sabia o patrie nouă, ci ne-o întregim [...]“.

Alături de Caragiale, in 1901

Vorbind la Iași (9 iunie 1917)

Date biografice
• S-a născut la București, la 11 aprilie 1858
• în anii 1877—1832 a studiat dreptul, la București, luîndu-șt 

licența cu teza : Pedeapsa, natura și însușirile ei
© Și-a continuat studiile în drept, la Paris, în anii 1882—1884.
• După 1884 și pînă la sfirșitul secolului desfășoară o prodi

gioasă activitate de publicist și de scriitor, fără a se alătura 
însă vreunei mișcări literare („Eu n-am făcut parte din nici o 
școală literară. La «Revista nouă» m-a tîrît covîrșitoarea perso
nalitate a ilustrului Hasdeu*).

© în 1894 își începe cariera politică, fiind ales deputat la 
Ploiești : apoi, din 1899 și pînă în 1901 deținînd funcția de pri« 
mar al Capitalei.

• 1909—1910, anii afirmării sale notorii ca dramaturg, prim 
piesele care i se ioacă la Teatrul Național din București : Aqus 
de soare, Viforul și Luceafărul.

• în anul 1910 este ministru al Lucrărilor Publice.
© La 19 mai 1912 este ales membru activ al Academiei Ro

mâne. Discursul de recepție și-l va rosti la 22 mai 1913 : Din 
estetica, poeziei populare.

© Din 1915 începe o serie de conferințe, la București și la 
Iași, afirmîndu-se ca cel mai înflăcărat susținător al Unirii 
care se apropia.

© Moare la Iași, în ziua de 29 aprilie 1918, după cîteva săp- 
tămîni de boală — cu șapte luni înaintea realizării Unirii din 
care îșj făcuse supremul ideal al vieții.

Creatorul, ilavrancca a fost unul dintre cei mai străluciți oratori V i-am avut în primele decenii ale acestui secol. Dis- le sale — mai toate pe teme naționale — au înflă- nimile tuturor românilor porniți să lupte pentru cîști- și apărarea libertății patriei lor. Un fragment din dis- pe care l-a ținut acest mare patriot în Parlament, la ziua de 9 iunie 1917 :mine m-a atras în politică îndeosebi chestia națională, »te puterea vie de viață, trecută din generație în ge- . Eu sînt un biet om, nu cu idei fixe, ci eu o singură xă : chestia națională. Mai tot ce am gîndit. ce am e am vorbit, au pornit de la și pentru această idee. Și așa de strînsă legătură între chestia națională și re- 3 împroprităririi țăranilor și aridicarea celor 5—6 >e de suflete la viata noastră publică îneît n-ar mai fi nevoie de nici o explicație. Țăranii noștri și țăra- 
seriei, Doina, Natura în poezia populară și două dis- ținute la Academie au fost inspirate si nutrite de . idee".lip de orator ni-1 prezintă pe Delavrancea și pictorul •nu. în frescele de pe pereții pivnițelor de vinuri Știr- ate, în 1911, pe strada Banului, colț cu strada general panu. îl vedem în imaginea caricaturală reprodusă de .1 dintre acești pereți : Delavrancea este în picioare și e un discurs, cu mîna dreaptă întinsă. în spatele său ' olae Iorga. iar în față (primul din stînga) Titu Maio-

Fresea de la pivnițele Știrbei (1911)

La Academia Româna■ în ședința de la 19 mai 1912. Academia Română alege ca membru activ pe Delavrancea. Recomandîndu-1 spre a fi ales, Iacob Negruzzi face observația că „deși Delavrancea este unul dintre cei mai mari scriitori ai timpului, vine tîrziu șă-Și ocupe fotoliul meritat în această instituție". Apoi continuă : „Domnul Barbu Delavrancea este unul dintre prozatorii noștri de frunte. Debutînd ca autor de nuvele, s-a făcut cunoscut mai întîi prin publicarea volumului Sultănica, apoi: Trubadurul, între vis și viață, Hagi-Tudose, Paraziții, iar acum mai recent a scris trilogia Apus de soare, Viforul și Luceafărul — tragedii care au făcut un efect atît de mare pe scena Teatrului Național. Trilogia care înfățișează în mod așa de strălucit figura măreață a lui Ștefan cel Mare, caracterul bolnăvicios și crud al lui Ștefănită Vodă si chipul luminos al lui Petru Rareș. este un monument ce va rămîne în literatura noastră și pe scena Teatrului Național".Alegerea lui Delavrancea‘s-a făcut cu 20 de voturi pentru și 9 contra. -La 22 mai/4 iunie 1913, în ședința solemnă a Academiei Române, Barbu Delavrancea rostește discursul de recepție 
Din estetica poeziei populare. Un mic fragment :[...] „Poezia populară se poate studia sub raportul istoric. Cu ce arme ne-am luptat în viforul invaziilor? Cu ce instrumente muzicale ne aduna și ne îmbărbăta pentru a ne izbi în masele străinilor însetați de jaf și de cucerire 1 Cu ce. meșteșug strategic am izbutit de-atîtea ori să biruim oști cu mult mai numeroase ca ale noastre ? In ce fel de locuri așteptam hordiile năvălitoare ? Pe ce și cu cine schimbam productele agricole ale țării ? Cari erau credințele, datinile și superstițiile noastre ? La asemenea întrebări am găsit răspunsul cîteodată limpede, cîteodată șovăind, în stihurile tradiționale, din cari cea mai însemnată parte s-au strîns și s-au imprimat, ceva cam tîrziu ce e drept, cînd începuseră să se rărească rîndurile continuatorilor vechiului cîntec. Din poezia populară ar putea tresări sufletul nostru evoluînd în șirul vremurilor, același întotdeauna și pretutindeni ca și sufletul unui om același de cînd se naște și pînă rfhd apune".

Cu pictorul Nicolae Grigorescu, în 1906

Bibliografie selectiva
Poiana-L.ungăi București. 18'78 (.poezii datate 1876—1878)... 
Sultănica, nuvele, 1885.
Trubadurul,-nuvele, .1887
Paraziții, nuvele, 1892
între vis și vieață, nuvele, 1893. . ' . -
Hagi-Tudose, tipuri și moravuri, 1903.
Apug de soare, dramă în 4 acte, 1909.
Viforul, dramă in 4 acte, 1910. 
Luceafărul, dramă în 3 acte, 1910.
Irinel, comedie în 3 acte, 1012,
Hagi-Tudose, comedie în IV acte, 1913
Norocul dracului, nuvele, 1916.

în timpul vieții, scrierile lui Delavrancea au apărut în 38 de 
ediții diferite, iar după moarte, între anii 1918—1980, în alte 
104 ediții.Despre viața și opera lui Delavrancea au apărut, între aniî 
1919—1980, volume, semnate de : Ovid Densusianu, Octav Botez, 
Gr. Popescu-Băjenaru, Octav Mărculescu, Lucian Predescu9 
Emilia Șt. Milicescu, Teodor Vârgolici, Elena Savu și Zina 
Molcuț, Al. Săndulescu, Constantin Călin.

Documentar de
Ion Munteanu

„Ce este patria”H într-o cuvîntare ținută la Ateneul Român din București, la 24 ianuarie 1915, Delavrancea punea întrebarea : „Ce este patria, ce este patriotismul ? Ce este acest sentiment care răscolește toate puterile din om și. în anumite clipe, îl ridică mai presus de existenta lui și-l face să moară de bunăvoie Cu Vlahuță, ' în anul 1914



Emanuel VALERIU

Cîinele de pripas
Din bucata mea de pîine f Am 

crescut un om și-un cline / Și acum 
la bătrinețe /Omul nu mă mai cu
noaște / Canele mă recunoaște / 
Și atunci mă-ntreb în mine : Care-i 
om și care-i dine ? (auzită).AJRȘ, marș afară. marș. 

fT n-auzi țișni pițigăiat ți- 
l\ /I P^tul coanei Stana Dandu, <■■■ I \ / I croitoreasa subțire a ma- V J_halalei, proprietăreasa lui Panaite Stîrcu. Și pe ușa odăii ei, se strecură, cu capul în piept, Lambru...Viorica Clînciu, Lenta Băleanu și Ghizela Sticlarii, chiriașe și ele ale Stanei și lucrătoare la fabrica de țigarete, își scoaseră tustrele deodată catetele prin crăpătura subțire a ușilor, privind spre omul care străbatea curtea cu pași îndoielnici.Lambru Popișteanu, „scriitor0 de vagoane în București Triaj, . prinsese drag, la vremea tinereții lui, de Stana Dandu, văduva unui tovarăș de muncă făcut terci între tampoanele unui mărfar ce manevra în Deși legătura dintreLambru și Stana dura de mai bine de 15 ani, cei doi nu se însoțiseră nici în fața legilor și nici în cea a lui Dumnezeu. Pricini nenumărate stătuseră în fata unor asemenea împliniri. Mai instruită decît el (Stana urmase doi ani la „profesională", îno’nte de a se fi nrătedit t”j:ă-s”’i si a-i fi scăpătat familia), văduva îl privea cam de sus pe Lambru și, măcar că tot ținea la el, acesta o scotea citeodată din sărite. Omului îi intrase însă femeia în singe și orlcît încercase el să se smulgă din cleștele dragostei ce-1 chinuia tot mai greu, în ultima vreme, nu izbutise. Zadarnice se arătaseră a fi și sfaturile lui Panaite (căruia pătimirile bietului om îi tulbu”aseră, adeseori, liniștea nopților) „s-o lase naibii de țicnită, că nu face de el“, că Lambru se stăpînea ce se stă- pînea și numai ce-1 vedeai, din nou, la picioarele Stanei.O iubea, nevolnicul...Și lucrurile intrau iarăși în albia lor,

ATA-L pe Robert, spuse tatăl, intrînd în urma bărbatului aproape cărunt, cu ochii verzi, scund și continuu agitat.— Hello 1 Tu eștiBobby ? Sper să fi auzit .de dumneata.— Ți-am spus. Fiul meu. Robert.— Fiul... ? Cu cine ?— Cu prima mea soție. Asta pot garanta, spuse tatăl privind spre Anne. soția sa. care tocmai intra cu gazeta în mînă. lăcrimind.— Cumplit ! exclamă domnul Walker. Cumplit, dar trece. Totul trebuie făcut cu răbdare. Uite, noi, pînă acum treizeci și cinci — patruzeci de minute, nici nu ne cunoșteam. Ca apoi, să ne amintim totul. Timpul. Timpul rezolvă orice situație. Timpul e tot.— Timpul nu există, răspunse tatăl în- gîndurat. plimbîndu-se cu paharul în mînă. Nu avem nici cea mai elementară reprezentare despre timp. Nu-1 vezi, nu-1 simți, nu-1 auzi. Deci timpul nu-i timp.— Un moment ! strigă domnul Walker sărind din fotoliu să-și umple un pahar. Un moment și dezlegăm enigma.Tatăl, care se așezase în unicul fotoliu din cameră, repetă sec :— Timpul nu-i timp.— Iată și argumentul ! — continuă Walker, smulgînd gazeta din miinile doamnei Fallok. care plîngea fără zgomot. lipită de perete.— Poți să-mi spui cînd a apărut fițuica asta ?— Azi, răspunse tatăl, fără convingere.— Ei ! E lămurită ! Azi e azi ! Iar azi e un timp. Așa cum o să vezi că va fi și miine. Or, azi ai văzut localul lui Groond. Și mîine o să-l vezi. Deci, timpul poate fi văzut.— Nu poate fi văzut. Nu !— Acum să-1 auzim. Ai un urmaș. Pe Bobby. E al tău ?— Al meu și al lui Anne. zise tatăl privindu-și soția, care plîngea cu capul în mîini.— Hello. Bobby î Cîți ani îmi dai ? 

pînă ce văduvei îi sărea, din te miri ce, bizdîcul și-l lua, cu mai mult năduf, la goană.Isprava de pe urmă a Stanei, ispravă ce-i fusese istorisită de-a fir a păr de către Viorica, îl supărase foc pe Panaite. Și, de n-ar fi fost să-și fi mîncat amarul vreme de aproape douăzeci de ani ca chiriaș al Stanei și-ar fi încărcat cala- balicul într-o droașcă și s-ar fi dus la dracu-n praznic, numai să n-o mai vadă în ochi.Panaite îi impunea respect femeii, nu 
numai prin comportarea sa cuviincioasă, poate chiar rezervată, ținînd seama de anii de cînd se cunoșteau, dar, mai ales, prin, cite se dovedise a le ști bătrinul, de la care împrumuta cărți de citit. Vorba lui, cintărită și nu lipsită de duh, 
o învăluise plăcut ori de cite ori, fiind la cuțite cu Lambru, îl îmbia pe Panaite 
la o cafeluță, încercînd să mai uite din supărări dar și cu gînd de a-1 fierbe puțin pe cei cu care împărțea așternutul. însă Panaite nu adusese niciodată vorba despre legăturile ei cu Lambru, făcîn- du-se a nu ști nimic. De astă dată, se părea că Stana întrecuse măsura, după cum îl încredințase Viorica, așa că Panaite se hotărî să n-o mai cruțe, dacă va avea prilejul.Și acesta nu întîrzie să i se ivească. Stana îi adusese, în chiar seara următoare scandalului ei cu Lambru, cartea pe care o primise, cu o săptămînă mai devreme, cerîndu-i acum alta. Panaite 1-0 luă. din mînă, o întoarse pe o -parte și pe cealaltă, ca și cum ar fi vrut să verifice în ce stare se află și, privindu-i cu atenție încordată coperțile, mai înainte de a 
o răsfoi oarecum absent, înălțîndu-și după un timp ochii către arțăgoasa proprietă- reasă, îi spuse tărăgănat :— Știu eu ce t.i-aș mai putea da ? Le-ai citit cam pe toate...— Era și timpul de cînd stai la mine Panaite, îi răspunse plină de sine, Stana.— Păcat, făcu acesta întunecîndu-se.— Pen+ru ce păcat ? îi răspunse femeia nedumerită.

Ronald STĂNESCU

Maimuța veselă
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— Hai 1 citi ?— Refuz să răspund, zise Bobby privindu-și mama zguduită de plina.Domnul Walker își turnă un pahar și sezașeză in fotoliul rămas liber. Era în- gmdurat. Niciodată nu i se intîmplase să fie contrazis atît de brutal și încă de un copil, a cărui vîrstă nu o putea nici măcar presupune.Avu la început dorința să-i sară la gît, să-i ciufulească părul răvășit, să-1 muște de ureche, să-i zgîrie fața cu unghiile și să-i sucească miinile, dar neștiind încă unde se află, renunță în favoarea unui gind ce-i trecu fulgerător prin minte : să se strîmbe la potaia asta mică, să-i scoată limba, să-1 scuipe ca pisicile si să-1 întărite.încetul cu încetul se domoli, încercă să se stăpinească. rînji cîinește în coltul gurii, printre dinți și, calm, stăpîn pe sine, reluă firul discuției cu un ton amar, cu o undă de melancolie.— Nu mă am pe lume decît pe mine. Eu sînt tot. zise Bobby.— Și cu toate astea m-ai recunoscut imediat, zise tatăl.— Nu. Nu imediat, răspunse domnul Walker. Uite, ca dovadă, pădurile noastre sînt pline de cerbi. Te-am ochit foarte greu.— Ei bine, n-ai să mă crezi 1, dar la mine in casă, înainte să intrăm, aveam numai patru șobolani. Numai patru. Și cu toate astea, fac un scandal îngrozitor, încît mă obligă să dorm noaptea în stație. Acolo dorm.— Oricum, pe mine nu mă interesează unde dormi dumneata noaptea. Totul este mult prea confuz ca să mai repet întrebarea.— Nu-mi amintesc, zise tatăl îngîndu- rat. Ce întrebare"? Mai pune-o o dată !— N-o mai pun. Ea e o întrebare în sine și pentru sine. Chiar dacă aș pune-b. n-ai înțelege-o.— Ei uite că ai s-o pui 1 Pentru că o întrebare devine ce este, numai atunci cînd este pusă. Cînd nu e pusă, nu mai e întrebare, se aprinse tatăl lovind cu vîrful pantofului în genunchiul interlocu-

— Cum auziși... De ce ? Fiindcă nu ți-au folosit la nimic ! i-o trinti el aspru.Femeia rămase descumpănită de răspunsul ca niciodată dur al bătrînului.— Cartea, continuă netulburat acesta, mai schimbă firea omului, oricît ar fi el din topor... Dumneata nu arăți să te fi pătruns de cele citite pină acum deși, slavă domnului, nu ți-au scăpat decît puține cărți pe care le am aici.Stanei i se ridică sîngele în obraz, iar ochii i se făcură mari de mirare și rușine. Văzîndu-i tulburarea, Panaite o îndemnă să ia loc și femeia se lăsă, ca hipnotizată, pe scaunul pe speteaza căruia se reze- mase oină atunci.— Mi-a trecut prin mînă, e mult de-atunci, o carte, îl auzi ea spunînd pe bătrânul care-i vorbea fără s-o privească. O carte despre oameni și cîini. Oamenii erau de felurite chipuri și cîinii așișderi, de neamuri amestecate. Cel mai simțitor dintre oamenii cărții pomenite era cel care citea. Cel care-și lepădase ticăloasele apucături cu care venim pe lume, toți, încarnați de o grea și respingătoare povară, ori pe care le învățăm de la lume fiecare dintre noi. în omul citit urletul gorilei fusese nimicit de învățăturile cărților. Dintra cîini, cel mai aproape de acest om, de omul simțitor, se găsea cîinele de pripas. Nu unul de neam, buldog sau mai știu eu ce altă seminție cîinească. Asemenea dini ajung rareori de pripas. Ci cîinele mahalalelor noastre, cîinele în care zac, de-a valma, toate neamurile clinilor necăjiți ce ni-i dat să cunoaștem. Cîinele de pripas intrase în ograda omului citit cu coada între picioare și capul în pămînt, clăti- nîndu-se. De foame ? De teamă ? Ori poate însetat de-o mîngîiere ? Botul adulmeca, mai curînd, firea omului, care ieșise în pragul odăii sale, decît osul zvîrlit la lada cu gunoi™ Ochii-i căutau neliniștiți în dreapta șî-n stingă, ruinele de pripas fiind gata s-o zbughească înapoi pe poartă afară la primul marș sau retevei azvîrlit de om. Dar acesta nu schiță nici un gest vrăjmaș și cîinele se apropie tîrîș de el, de om și nu de osul pe care îl și mirosise, poate, undeva și pe care omul i l-ar fi putut arunca acum sau mai tîrziu, înduîoșîndu-se... Și tot dînd tîrcoale omului, cîinele sfîrși prin (Din volumul de schițe în pregătirej*”

LUCIA ARMAȘU NEGRI: Peisaj (Galeria „Galateea")torului care, după o ușoară zvîcnire. reluă :— Inutil 1 E deajuns să se numească „întrebare". Nu mai trebuie să fie pusă.— Trebuie ! Trebuie ! Pentru că dacă nu e pusă, ea nu știe că e întrebare și ar putea să creadă că e și altceva decît ceea ce este.— Oricum. întrebarea are un nume. Se numește simplu : „întrebare". Și. fiindcă se numește așa. noi știm ce este. Iar dacă știm ce este, nu mai putem gindi că ar fi și altceva. Și. deci, nu mai e nevoie s-o punem. Iar întrebarea mea, dacă n-ar fi fost tocmai o astfel de întrebare, care să conțină, elementele proprii ei. n-as mai fi pus-o.— O întrebare nepusă nu poate fi văzută. nu poate fi simțită și nici auzită. Deci devine timp și atunci înseamnă că, de fapt, nu este.— Dar am stabilit că totuși timpul există. răspunse domnul Walker.— Timpul nu e timp și deci nu este. Timpul nu poate fi văzut, nu poate fi simțit, nu poate fi auzit. Ba mai mult, timpul nu are nici miros, zise tatăl privind fericit spre soția sa care, rezemată de dulap, plîngea cu sughițuri.— Totuși timpul se scurge. Deci merge. Și atunci e timp.— Dacă ar merge, s-ar putea întoarce. Or, pînă acum nu s-a văzut niciodată un timp care să dea cotul și să se întoarcă. Dacă nu se întoarce, înseamnă că nici mi poate merge. Și, dacă ceva nici nu merge. 

*-i linge vîrful ghetelor. Spinarea, -pînă atunci gheboșită, i se destinse încetul cu încetul, coada îi ieși de sub picioarele pe care trunchiul se simțea parcă mai sigur acum, simțind lipsa de dușmănie a omului, care-i privea cu bunătate, capul i se ridic-ă din pămînt, iar ochii i se înăl- țară spre om, câutîndu-i însetat privirea... Din acea zi, animalul acesta urgisit nu mai părăsi curtea în care intrase și nici pe stăpînul ei. Ține minte, femeie : un asemenea ciine îți va veghea casa cu o credință greu de întîlnit la semeni de-ai noștri. Cînd te vei arăta senină în poarta casei, el îți va ieși în întimplnare, făcind fel de fel da tumbe, vorbiudu-ți, parcă... da, da, vorbindu-ți pe limba lui neînțeleasă dar lesne de descifrat dacă ești om, om întreg... Iar dacă fruntea îți va fi brăzdată de cutele supărării și ochii întunecați de griji, aceleași semne se vor ivi, curînd, și pe fruntea și în ochii prietenului ăstuia de nu cuvintă ca noi... De te vei sătura vreodată de el, că nu e om să nu se sature de prietenie, otră- vește-1 dar nu-1 izgoni. Nebănuindu-ți gîndul, el va primi otrava din mina ta ca pe un semn de dragoste și ochii i se vor închide cu imaginea chipului tău topită în ei, în acei ochi care te-au îndrăgit. Izgonindu-1, fie și la supărare numai, îl vei descumpăni. Picioarele i se vor fringe iarăși din încheieturi, pintecul 1 se va lipi din nou de pămînt, șira spinării i se va gheboși, urechile i se vor pleoști și, dacă ești dăruit cu simțul vederii, al adevăratei vederi, vei desluși în privirile lui imensa durere ce l-a copleșit™ Ascultă la mine, femeie : scoate-ți din vorbirea ta cuvîntul „marș !“ care nu mînie, ci ucide. Căci cel care iubește este simțitor asemenea cîinelui de pripas™STANEI îi căzuse capul în pieptul ee 1 se ridica și cobora în suflare grea.— Și acum, continuă Panaite, cotrobăind liniștit în vraful aflat pe masă, ia și citește cartea asta. Este o carte despre eiini și oameni. îți va folosi, negreșit. Eu știu că ești om... SStana se ridică brusc de pe scaun, ti smulse volumul ponosit din mînă și se năpusti pe ușă afară, hohotind.

nici nu se întoarce, înseamnă , că nu există.— Mîine — insistă domnul Walker — mîine ai să mergi la localul lui Groond. Și, cum miine nu e azi, e un timp.— Ba mîine e azi ! răspunse tatăl ui- tîndu-se la ceas triumfător și făcînd semne de veselie din degete.Domnul Walker se uită și el la ceas, rămase îngindurat o clipă și. ascunzînd paharul în sertarul de sub lavoar. zise :— Dacă mîine e azi, atunci putem dormi cîteva ore.— Eu nu dorm niciodată acasă, spuse tatăl dezbrăcîndu-se.— Oricum, pe mine nu mă interesează unde dormi, răspunse Walker întinzîn- du-se pe divan, alături de domnul Fallok.Bobby ieși din cameră, ascultă cîteva minute la ușă, zîmbi și rosti încet :— Timpul tot nu există, din moment ce oamenii mari se ceartă ca niște copii murdăriți de muște. Timpul nu schimbă nimic. Asta e. Deci nu e timp. Dacă e timp, de mîine plec și n-am să mai dorm niciodată acasă. Prea seamănă totul cu povestea maimuții vesele. închisă in cușca cu zbîrnîitoare, pe care mi-a spus-o Kid.Fu întrerupt de doamna Fallok. care, ieșind din cameră, trecu spre baie în hohote de plins.
(Din volumul „Maniara")



însemnări la un roman de dragostePREZINT toate simptomele omului îndrăgostit. Gălbejeala fetei, tremurul genunchilor, vorbirea tărăgănată, răceala picioarelor și a mîinilor. Cel puțin la început, iubirea produce senzații atît de puternic telurice de parcă ti s-ar turna pe dinăuntru tone de pămînt. S-a gîndit pînă acum cineva cît 
de nesimtiti sînt îndrăgostiții, că într-o privință ei seamănă unor monștri de piatră 7 Par fragili dar, în fond, au o sensibilitate pur epidermică. Poate pentru că îndrăgostirea e o mineralizare 7

ÎN GENERE, romanele de dragoste dozează, într-un amestec savant, elementele cele mai contrastante : iubirea și ura, puritatea și grosolănia, îl fac pe cititor să tresalte la cel mai mic zgomot, îl supun cînd la caznele așteptării, cînd la bele ale unor conversații teribil de plicticoase, îi înfățișează lungi liste, adevărate inventare ale lucrurilor dintr-o cameră sau efectele unui peisaj asupra ochilor îndrăgostiților.Ținînd acest jurnal îmi dau seama și earn care e mecanica unui bun roman de dragoste : a descrie cu precădere banalul, tot ceea ce formează în jurul cuplului respectiv o țesătură deasă de nimicuri, de detalii oricît de neverosimile. A descrie, cu alte cuvinte, concretul de fiecare zi ăl unei existente normale (nu spunea Căli- nescu, încercînd să dea o definiție inefabilului, că el nu e altceva decît con
cretul ?). Declarațiile de dragoste, oricît de meșteșugite, alungă poezia. în schimb, lucrurile cele mai banale, o lampă care pîlpîie, un fotoliu tras mai spre sobă, jăraticul, zăpada „cît gardul ' și „clampa" plină de promoroacă fac din „Decembrie" a lui Bacovia una dintre cele mai fascinante poezii de dragoste. E, dacă vreți, mai poetic stîrvul unei pisici moarte la malul unei gîrle în timp ce eroul îndrăgostit privește printr-un binoclu fereastra iubitei așteptînd ca perdeaua să se miște, decît un morman de metafore sau descripții, oricît de inspirate, ale stării amorezilor. Cu cît cei doi vorbesc lucruri mai indiferente ori sînt mai aparent atenți la obiecte fără importantă din jurul lor, cu atît efectul pentru cititor este mai mare.

Dar să dau un exemplu :Azi ea mi-a vorbit despre niște necazuri de-ale ei de la serviciu și în timp ce-mi vorbea, stînd pe o bancă din Parcul Herăstrău, se juca cu două pietricele culese de pe jos, pe care le cîntărea în palmă sau le lua, una cîte una, și le freca între două degete. Curățate de praf, deveniseră lucioase. Ciocnirea lor producea un clănțănit de animal mic ținut în palmă. Una dintre ele eră ceva mai închisă la culoare, cu subțiri vine maronii, cealaltă, albă, ca de sidef. Urmăream doar soarta acelor două pietricele în mîna ei pe fundalul unui lac liniștit. Nimeni n-ar fi bănuit, văzîndu-ne cît de calmi stăm pe acea bancă și cît de burghez arătam, că în același timp, contrazicînd parcă tăcerea din jur, noi ne iubeam spasmodic, alergam unul după altul, ne tăvăleam în iarba înaltă, înotam pînă în zare, urlam și scrîșneam.AZI am refăcut, fără să-mi dau seama, scena dintr-un tablou de Murillo, intitulat 
Lecția de desen, în care se vede cum un învățăcel încearcă să contureze cu un bețișor profilul unui om- pe un zid.Eram la ea în cameră și lumina de-a- fară, căzînd foarte avantajos, i-a proiectat chipul pe suprafața șifonierului, imaginea era destul de clară și-atunci am luat un deget și cu el l-am desenat în grabă profilul. Ea mi-a observat gestul și, zîmbind, a rămas locului pînă ce am terminat. După aceea și-a văzut de treabă. Pe șifonier rămăsese dîra făcută de degetul meu pe un strat foarte subțire de praf, pe care numai direcția nouă luată de raza de soare venită prin fereastră R făcea perceptibil. Ce profil desenasem ! Parcă ar fi fost capul unui om buhăit, mîncău, grosolan, cu o față ciupită de vărsat, cu un nas enorm.Nu cumva cînd iubim se află ascuns în noi și un Falstaff 7O PRIVESC înotînd. Stau și eu în apa pînă Ia piept și ca s-o văd mai bine mă scufund pînă la linia ochilor. Apa e verde. Vine spre mine (stilul ei bras e perfect) și gura lacomă ce se deschide la intervale egale e ca aceea a unui pește lacom. Mă scufund la timp. Peste mine trece huruitul unui torpilor. M-am gîndit atunci 

la un extraordinar sentiment de armator: să fii în adîncul unui ocean și să auzi pe deasupra vasele ce-ți aparțin.M-AM gîndit la eventualitatea unei 
elasieizări a relațiilor noastre prin epistole. Mijloacele moderne nu ne fac un bun serviciu. Telefonul îmi apropie glasul, dar mă îndepărtează în același timp de esența vocii ei. Fiind o comunicare directă, cu prea multe detalii și nuanțe (inflexiunile vocii, pauzele dintre cuvinte etc.), ea devine, vrînd-nevrînd, prea apropiată și deci vulgară. Cînd vorbesc cu ea la telefon, nu știu, dar parcă sînt și mai obraznic. Pe cînd scrisul mă face njai politicos, mă civilizează. Sigur, s-ar putea spune că la mijloc e și multă convenție, chiar- ceva desuet (cine mai corespondează astăzi ?). E-adevărat, dar tot atît de adevărat e și faptul că învățarea unei anumite retorici a dragostei ne-ar scuti de platitudinile ce pîndesc orice legătură dintre un bărbat și o femeie. Ne-ar învăța buna-cuviință, conversația temperată, politețea. Nu mi-ar displace deloc să purtăm peruci și eu să aștept cîte o lună curierul pînă îmi aduce cîteva rînduri de la ea.SE ZICE : cînd ai dreptate să vorbești ca un bărbat, cînd n-ai dreptate, ca o femeie. Am urmărit-o azi cum vroia să-mi demonstreze o absurditate. Și ce am constatat 7 Cuvinte banale, o lipsă de logică aproape perfectă, în schimb, o foarte magnetică mișcare a coapselor. Categoriile aristotelice erau nimica toată față de categoriile ei carnale. Chipurile, se odihnea cînd pe un picior, cînd pe altul. în realitate, argumenta. Argumenta în picioare, întoreîndu-se cu spatele la mine exact cît trebuia, ca să-i văd mișcările unduitoare de felină mare stînd la pîndă și mișeîndu-și ’din cînd în cînd coada enormă. Cum să nu fii de acord cu ea cînd presimți că la cea mai mică nedumerire e în stare să-ți servească și ultimul argument : acela de a-ți sări în spate și de-a te sfîșia într-o clipită 7ATITUDINEA ei cînd își dă cu lac pe unghii : o șuviță de păr îi cade mereu pe fată și-atunci suflă împotriva ei mișeîn- du-și buzele ca și cum ar rosti silabele unui cuvînt lung, atunci inventat.O LUNA de la prima întîlnire ! An» sărbătorit evenimentul făcînd o lungă plimbare pe străzile pe care ne aminteam că am mai mers de cînd ne cunoaștem. Plimbarea ne-a luat mai mult de patru ore. Nici un pic de oboseală pentru că 

AUGUSTIN COSTiNESCU : Cartier vechi (Galeriile municipiului)

mereu am avut ceva de văzut. E grozav ca cineva să-ți reproducă niște cuvinte aproape uitate, oferindu-ți astfel o imagine absolut nouă a unei străzi știute și răsștiute. Vorbe întîmplătoare, dar cu un efect extraordinar pentru celălalt, proiectate pe un detaliu de clădire neperceput înainte, capătă deodată un sens nebănuit. Avem de atît de puține ori ocazia de-a ne asculta în vocea altcuiva, persoană dragă, care captează tot ce spui cu o fidelitate uimitoare. Ea, în această privință, ca dealtfel orice femeie îndrăgostită, are o memorie fantastică. Amănunte care îmi scăpaseră, gesturi banale, o strîmbătură, o glumă nevinovată, un răspuns în doi peri, sînt reproduse întocmai, însoțite totdeauna de „data exactă" (ora și minutul), condițiile climaterice, modul cum eram îmbrăeați ș.a.m.d.Adevărul e că m-am simțit extrem de mîndru că cineva, lîngă mine, mi-a înregistrat cu atita precizie spusele, „Cronicarul" și-a făcut datoria. Dar cît timp 7FIECARE nouă iubire modifică istoria iubirilor anterioare, deformînd pînă și faptele cele mai evidente și controlabile. Tot ceea ce a fost înainte de a o întîlni pe ea pare o erezie, o contrafacere răuvoitoare. în orice dragoste trecutul eroilor devine ceva intolerabil. Trebuie neapărat să te dezbari de el pentru a trăi liniștit.Ajustarea trecutului tău e prima probă de umilitate la care ești supus.CE îndrăgostit nu e și spion 7 „Terenul" lui e toată acea lume invizibilă în care trăiește iubita, partea ascunsă a existenței ei, prietenii, cunoștințele, rudele, pe care el nu le știe, faptele mărunte care scapă privirilor obișnuite, momentele de singurătate, ca și cele petrecute în mijlocul lumii, dar în absența iubitului. Cînd nu putem să ne strecurăm neobser- vați ca s-o urmărim de la oarecare distantă, atunci ne imaginăm cursele cele mai nebunești prin locuri cunoscute doar din relatările ei, călătorind pe acoperișuri sau. pur și simplu, coborînd prin hornuri. Această „tehnică", producătoare de halucinații, adaugă noi cristale ramureî de care vorbea domnul de Beyle. Cu cît este mai mare zona inaccesibilă serviciilor noastre secrete (persoana fiind în genere tăcută, mai puțin dispusă să-și povestească trecutul sau existenta din afara întîlnirilor cu iubitul), cu atît mai multe și mai neprevăzute vor fi misiunile „speciale" ale imaginației noastre.Dar cînd ai ocazia de-a o zări pe stradă Si de-a te lua după ea fără a fi observat 7 

Parcă un magnetism te face atunci să te ții după umbra ei, descoperind, în cele din urmă, că ai niște calități de agent urmăritor pe care ți le ignorai înainte, că știi la perfecție să ții trena, să te acoperi cînd trebuie, să te faci nevăzut și să reapari la momentul oportun, s-o regăsești intr-o mulțime de capete, să tragi cu coada ochiului sau — ce mai ! — să ai ochi și-n ceafă, să-ți găsești de lucru cu șireturile de la pantofi sau să strănuți in batistă pentru a-ți acoperi fața.UN ȚIPĂT. M-am repezit la ea cre- zînd că s-a întîmplat cine știe ce. Un țînțar o înțepase în genunchi. M-am așezat pe un scaun, în fața ei.— Uită-te ce înțepătură !— Nu-i nimic, o să treacă.— Nu, nu, pune mîna ! a scîncît ea.Am întins brațul pînă la jumătatea drumului, apoi încă puțin (o, nu vroiam să se întîmple ca la săgeata lui Zenon !). Cînd am atins locul am simțit că mă carbonizez.Deci, mi-am zis după aceea, cele mai pustiitoare nu sînt nici ferocitatea îmbrățișărilor, nici mai știu eu ce demențe erotice, ci aceste atingeri, în aparentă foarte nevinovate, dar care dezlănțuie explozii colosale de lavă. Cred că femeile și bărbații de-acum cîteva secole care se socoteau fericiți dacă atingeau fie și în treacăt mina iubită, erau mai pasionali decît noi, cei de astăzi, învățați că amorul trebuie să fie neapărat ferit de prejudecăți și canoane.AZI i-am citit cîteva fragmente din Stendhal (Despre dragoste). S-a arătat destul de interesată. Mi-a spus chiar : „Nu credeam că se poate face teorie și din asta !“. Stăteam pe o bancă și ea urmărea, dusă pe gînduri, linia unduitoare a copacilor. Era după-amiază pe Ia 6, exact la ora la care (și de cînd o cunosc am avut tot timpul să verific acest fapt) lumina, aerul îi sînt foarte favorabile.Vîntul, pe care nu l-am simțit cît timp am citit, devenise dintr-o dată brutal, rău. Ne-am ridicat amîndoi, gata să ne adăpostim undeva.— Ți-ai uitat cartea ! a strigat la mine.Mi-am întors privirile spre bancă.Stendhal pocnea de aplauzele foilor întoarse cu repeziciune și abia rezista să nu zboare.— Uite, ia asta ca să pui semn, mi-a spus întinzîndu-mi o crenguță cu cîteva frunze fragile prinse de ea, crenguță cu care își gîdilase fata tot timpul cît citisem.Am luat-o și am pus-o cu grijă la pagina unde rămăsesem. Dintr-o dată cartea s-a îngreunat cu zeci de kilograme. 
Semnul atins de buzele ei, mîngîiat de degete suave, îmi amorțise într-atît mîna în care țineam cartea încît am simțit-o cum atinge pămîntul ca o coadă de animal rănit.IUBITA ca obiect de artă. E singura cale de supraviețuire în amor. Să con
tribui, în fiecare clipă, la construcția ei aeriană, să-i îndrepți lipsurile prin adaosuri poetice rafinate, cu timpul să-i în- locuiești chiar făptura reală eu una fabricată de tine. Defectele să devină piste pentru zborul metaforelor. Să ai extraordinarul talent de a lucra la frazele ei cele mai banale cu îndărătnicia unui bun autor dramatic. Și peste toate acestea, să manevrezi în așa fel regulile celor trei unități din teatrul clasic încît din ea să rămînă doar ceea ce ai văzut tu într-o zi, într-o oră, într-o clipă de maximă convergentă a condițiilor celor mai favorabile. în sfîrșit, să fii atît de cucerit de propria-ti creație încît nici să nu mai conteze dacă te iubește sau te înșeală, dacă 
e sinceră sau se preface. Ea să devină o actriță iar tu acel autor indulgent care știe că. în pofida unui joc oricît 'de prost, personajul trăiește, e nemuritor.ÎNCĂ nu o numesc, așa cum nu am numit-o, mi se pare, niciodată în acest caiet. Dar de ce să știe și altcineva cum o cheamă 7 N-ar fi un sacrilegiu 7 Roma antică avea un nume secret, pe care nu-1 știau decît inițiații. Această practică se baza pe credința că știind cum se numește o ființă sau un obiect poți să le și stăpînești.Imaginea eî, cea știută numai de mine, vreau ca numai eu s-o stăpînesc, numai eu și nimeni altcineva.PARCĂ nu mi-au mai rămas pe buze decît primele săruturi, ca acele prime pagini ale unor cărți de demult citite. Dacă se fac concerte numai din uverturi de opere sau se scriu cărți care să cuprindă numai începuturi de roman, de ce nu ne-am aminti doar primele săruturi 7 Oare poate fi adunată într-o senzație unică puzderia de senzații mărunte? Dar mai întîi ar trebui făcut un catalog, așa cum faci catalogul stelelor, după aceea pictată o hartă a lor pe bolta unei cupole. Să ieși dintr-o apă adîncă și ceea ce vezi, cu ochii plini de stropi, într-o fracțiune de secundă, să se cheme Primul 
Sărut.(Fragmente din romanul Avionul de hirtie, în curs de apariție)



„Luna dezmoșteniților"
de E. O'Neill (Teatrul Bulandra)PERSONAJE paradoxale, cu o dezvoltare originală —. se pot urmări scalele fine, abia sesizabile, ale unui crescendo subtil, simfonic — irlandezii din Luna dezmoșteniților, de Eugene O’Neill, marginali cpnst-ituiti in

tr-un conglomerat insolit, dau ipostazierii scenice, cu ușurință și îmbelșugat, soluția pitorescului.Brutalitatea uluitoare, incredibilă, grosolănia frenetică a bețivanului Phil Hogan se deschide intr-un ritm mai degrabă sincopat. am spune, dar univoc, spre o pro
fundă generozitate. Cinismul, frivolitatea fiicei sale Josie sînt doar poza „furioasă", contestatară, a unei moralități extreme 
care se descrie, treptat, de o inteligentă, 
de o frumusețe și o gingășie rare... James Tyrone, îmbălsămat în alcool, se. arată, 
la început neclar, apoi din ce în ce mai 
convingător, o făptură de rasă transformată în mumie etilică de o profundă dezamăgire, un inocent ucis de vulgaritatea unei lumi marfare.Dialogul acestor personaje aparte, dar mai ales relația lor cu ființe banale, a căror logică ține de o solidă, pozitivă imagine asupra esenței mercantile a universului, sînt stupefiante, și grave, și comice totodată ! Pot fi, însă,, și numai comice, și deci pot tenta, integral, o regie prea amabilă față de spectatori pe panta divertismentului. Drumul spre scenă al replicilor suculente din Luna... trece, astfel, printr-o capcană abilă și periculoasă, capabilă să stopeze devenirea energiei spectaculare la un prim strat dramatic, convenabil, chiar facil, eludîndu-se ideatica de expresie autentic tragică : singurătatea îp pierderea ireversibilă a sensurilor viețiiDin păcate, direcția Sandei Mânu, în spectacolul recent al Teatrului „Bulandra". nu poate ocoli această primejdie și se limitează la punerea in valoare a profesionalismului și virtuozității actorilor într-un plan minor : pitorescul. Toate accentele cad pe culoarea năstrușnică a mentalității (aparente !) și gesturilor exorbitante ale acestor dezmoșteniți. în locul simfoniei bufe, dar cu fior tragic, în sala din Schitu Măgureanu se aude doar o sprințară melodie country, cu un vag contrapunct nostalgic. într-o gamă minoră.

Nu actorii sînt de vină. Valentin Urites- cu expune savuros, cu vitalitate și talent, datele primare ale teribilului Phil : vese
lia buimacă, deșteptăciunea. troglodită, mitocănia sufocantă. Dar e dirijat între frontiere înguste, așa încît ne rămîn străine solitudinea, disperarea personajului. Mariana Mihuț deslușește, cu har. în puternica Josie, o violență bărbătească, dezlănțuită. Delicata, tulburătoarea dragoste pentru Tyrone, însă, are rezonante modeste, vădit cenzurate.Victor Rebengiuc e singurul care trece dincolo de granițele indicațiilor regizorale. care iese din clișeul tonalităților mici și medii din melodramă. (întreg spectacolul are un „nu știu ce“ cinematografic de serie ; spectatorul e cruțat de asperități, sunetele tari se reduc, tonalitățile dureroase sînt domolite, șocurile atenuate : drama devine melodramă). Actorul descifrează (și desenează) cu măiestrie o hieroglifă a tragediei unui adolescent întârziat într-un quadragenar, complet dezamăgit de o societate brutală și murdară.Despre Claudiu Bleonț și Bogdan Gheorghiu, foarte tinerii interpreți ai unor roluri de mică întindere, nu se poate spune decît că prestațiile lor sînt la nivelul viziunii regizorale. Despre scenografia lui Octavian Dibrov. însă, se poate afirma că a slujit, cu fidelitate, intențiile acestui spectacol mic cu actori mari, că a reprodus, în tonuri blînde și plăcute, după un 
model uzitat, o dărăpănată fermă americană.

Radu Anton Roman

Capul de râțoi de G. Ciprian în premieră 
la Constanța, în regia lui Dominic Dem- 
birischi. Actorii din fotografie : Jean Io- 

nescu (stingă) și Lucian lancu

0 dramă a rațiunii în spațiu torționar

Zbor deasupra unui cuib de cuci de Dale Wasserman, cu Costel Constantin, Florin 
Piersic și Olga Delia Mateescu (regia, Horea Popescu)ZGUDUITOAREA dramă modernă pe care o prezintă Teatrul Național își extrage materia din viața unor oameni suferinzi aflați în- tr-un spital de boli mintale. Originalitatea nu e a mediului și nici măcar a extrapolărilor sociale și politice sub o boltă simbolică. Jurnalul unui nebun, terificul document gogolian, un tablou din Peer 

Gynt, al lui Ibsen, dezbaterea asupra revoluției imaginată de Peter Weiss a se petrece, în Marat-Sade, în ospiciul de la Charenton, sînt și ele incursiuni pre- textuale într-un spațiu coercitiv și sondaje ale unui grupuscul bolnav pentru a se dezvălui cauzalități mai generale. Ori, dincolo de ele, procese istorice. Piesa a- ceasta americană se individualizează prin fermenții de îndoială, care au o violență tragică de șocant impact asupra cugetelor noastre: pacienții sînt, într-adevăr, toți, bolnavi ?. Personalul medical dorește realmente să-i vindece, crede în lecuirea lor? Sîntem într-un spațiu clement, terapeutic sau într-un infern torționar, menit să anihileze orice rest de conștiință ? Romanul lui Ken Kesey, piesa lui Dale Wasserman, adaptînd romanul, filmul lui Milos Forman (făcut după carte) își propun să condenseze dubiile de mai sus într-o înfricoșătoare hiperbolă a condiției omului simplu american de azi, supus unei stresșări insuportabile și unor constrîngeri multiple din partea celor ce reprezintă, în nenumărate formule, puterea. Dar după ce trecerea de la caz la generalitate se face prin politic, evocînd, în protestele și coliziunile din clinică, convulsiile eontestatare ale deceniului șapte, 
ce vizau războiul din Vietnam, starea inferioară a populației indiene din Statele Unite, restrîngerea libertăților civice, hiperbola accede spre o zonă înaltă, cu aer rarefiat, unde apare, în contur nedeslușit, destinul omului, încătușat de forțe obscure, supus prin înfricoșare, prizonier al propriilor sale temeri și prejudecăți, dar luptînd să se" elibereze, prin înțelegere, și speranță, prin conștiință de sine și mai ales prin solidaritate umană.Romanul e mai puternic în această zonă. Piesă care a sumarizat cartea reducînd, ca orice adaptare, analiza psihologică și dimensiunea simbolică — e mai angajată în teritoriul politic și. în acea sferă de umanitarism în care dramaturgia americană are și tradiție, și experiență. și care sensibilizează spectatorii de pretutindeni. Cum spectacolul românesc e realizat cu o profesionalitate remarcabilă de către Horea Popescu și trupa bucureșteană, Zbor deasupra unui cuib de 
cuci devine transparent pentru dramatismul autentic și valoarea înaltă a implicațiilor morale și, deopotrivă, pentru ceea ce e cețos, ori mărunt, sub raportul peri
Radio T.V.

Supremația poeticului■ Orice versiune cinematografică ă 
Luceafărului are de luptat cu adîncul inconvenient generat de imposibilitatea (sau dificultatea nemăsurată) de a vizualiza o lume clădită pe principiul analogiei metaforice. Eminescu recunoștea cel dinții că a dat „poveștii" un „înțeles alegoric" așa încît transferul în imagini de film nu poate fi decît (după inspirata expresie călinesciană) una dintre acele „schele înalte" ridicată de exegeți în jurul textului. Orice versiune cinematografică a Luceafărului mai are de luptat și cu celebritatea magnifică a poemului, față de care, repetăm, trebuie să afirme, cu necesitate, un punct de vedere. Luceafărul, spunea tot G. Călinescu, a fost „socotit de toți ca inima gîndirii poetului", mai mult chiar, ca o emblemă a spiritualității naționale. Iată măcar două motive pentru care merită a fi a- preciat curajul celor ce își asumă o sarcină din capul locului dificilă. Prezen- tînd, la 100 de ani de la apariția poemului, Vis de Luceafăr, Luceafăr de vis 

pețiilor, sau tributar unor rețete. Căci o întrebare stăruie în noi în timp ce autorul adună sub steagul protestului bolnavii din clinică. Toți. sînt claustrați în mod factice și deci trebuie să se reîntoarcă în realitatea socială care i-a eliminat? Cu alte cuvinte, au toți îndreptățirea revoltei revendicînd eliberarea, și care viza, la început, sadismul terorist al sorei-șefe Ratched, acesta detumînd, prin golire de sens și caricaturizare, spiritul comunitar, ordinea și disciplina regulamentară, tratamentul medical cu procedeele sale psihanalitice, producînd suferințe psihice inutile și oribile mutilări ? în comportamentele, amintirile și epistolele gindite către tatăl său, ale indianului Bromden, sînt, desigur, clișee aparținînd epocii bizonilor, mintea sa de acum nu poate fi aceea a unul șef de trib din secolul XIX, e cert că a fost elementarizat pentru a se aduce un eventual nor poetic pe acest cer întunecat. Și pătrunderea prostituatelor în stabiliment ține de un poncif al literaturii de larg consum.Dar dacă reprezentația de la Național e un revelator pentru ceea ce e neclar sau neformat în piesă și dacă aceeași reprezentație mai superfieializează și ea uneori dezbaterea din cauza aparaturii scenice excesive, înlocuind sugestia cu manevre de-mașinării, butoane multicolore, megafoane: etc. (către care, excelentul regizor are, în ultima vreme, o inexplicabilă atracție — vezi și spectacolul Ploșnița, supraîmpovărat, din acest punct de vedere și, în consecință, debilitat în musculatura sa satirică), în esență, și în cea mai mare parte a sa, aceeași reprezentație e cutremurătoare prin dezvăluirea unui sistem de distrugere a rațiunii. Dincolo de o civilizație albă și frumoasă e un aparat monstruos de măcinare a sufletelor ; principiile sînt înălțate pe un eșafodaj de vorbe goale și sînt rotite după împrejurări de . cei care le edictează ; opresiunea schiloditoare are un- program al ei, cu modele de inhibiție care încep cu inocularea spaimei de autoritate; considerată infailibilă, interdicția rîsului (simptom primordial al instaurării arbitrariului total), continuînd cu mortificarea spirituală (prin anihilarea personalității) deasupra căreia stă, amenințătoare, crucea estropierii. pentru răstignirea definitivă a oricărei împotriviri. Toată acțiunea represivă e îndreptată contra creierului, care cît timp e întreg, 
e socotit periculos. Și poate că piscul cel mai înalt al moralității acesteia e salvarea speranței, acțiune în care chiar și tentativa își are valoarea ei sufletească roditoare. Regizorul și actorii au infuzat această lumină a speranței întregului spectacol, într-o fină granulație și într-o necurmată creștere, pînă la culminație :

(scenariul și regia, Gabriel Oseciuc), Tudor Vornicu era vizibil emoționat, în primul rînd, desigur, de semnificația e- venimentului de istorie literară. Ni s-a părut binevenită precizarea, de o temperată luciditate, că versiunea cinematografică prezentată în emisiune nu are un caracter definitiv, că asupra ei se lucrează încă și încă se va reveni. Este exact ceea ce am fi sugerat la rîndul nostru solicitînd realizatorilor o modificare de optică întru respectarea spiritului, nu literei poemului. Observația formulată în urmă cu peste o jumătate de secol de Tudor Vianu este, în această direcție, fundamentală : „Luceafărul lui Eminescu este o creație aparținînd a- cestei lirici mascate și de aceea era cu totul necesară înlăturarea tuturor acelor episoade care ar fi putut orienta atenția cititorului de la intuiția miezului liric al bucății, către interesul inadecuat aci pentru peripeție". „Problemele" pe care poemul „le pune astăzi", precizia criticul, urmărind legile interne ale textului și 

uciderea de către pacienți a omului căruia i s-a extirpat o parte din creier, fiindcă existența sa vegetativă ar fi fost descurajantă pentru toți, iar amintirea imboldului său trebuia să rămînă veșnică și arzătoare.ORÎNDUIREA scenelor, a grupurilor e săvîrșită Cu iscusință, fluent. Sarcasmul ca armă e mînuit cu dexteritate, împotriva forței opresoare. Zgomotele din afară și fîșiile de lumină-în noaptea dinăuntru, țipetele păsărilor, culorile pastelate ale grădinii, — întrezărite prin pereții ce devin translucizi — muzica învăluitoare (sau cea chinuitoare prin . intensitate și sacadare) sînt componente ale unei atmosfere dense. O parodie de nuntă între tînărul cast și femeia strălucitoare (realizată cu poezie de valorosul actor-student Claudiu Bleonț, cu chip fantomatic și bruschețe gesticu- lantă, și tînăra Vivian Alivizache, expur- gînd cu distincție, inteligență și spirit vulgaritatea peripateticienei amorului) e de o teatralitate excepțională. întîlnirea oamenilor cu propriile lor dosare, răsfoite febril, cu uimire, de titulari — moment cumplit al timpurilor moderne (a te vedea în oglinda secretă fabricată de alții I) — e, iarăși, o secvență pătrunzător realizată. Ridicarea —- de către un singur om — și distrugerea lăzii de două sute de kilograme, ce concentrează toate firele electrice ale spitalului, semnificînd o încercare samsonică de forță, o nădejde de recăpătare a puterii înlănțuite, are toată încărcătura metaforică necesară și a fost făcută cu măreție de Florin Piersic. Indianul său e cuceritor ca statură, chip, privire, mers, atitudine, forță conținută și reprimată, apoi dezlănțuită, gînd exprimat prin vocea auzită din afara scenei, Ansă, e mai puțin artistic în momentele^"â... exces vocal sau comportamental. De un tragism adine e apariția lui Murphy, d^nă operația pe creier și moartea Ir ' x fotoliul cu rotile ; Costel Constantin «. w dovedit din nou, în acest rol, un artist viguros, multiplu, cu forță de iradiere, cu translații nuanțate de la comedia zeflemistă la drama patetică și cu o capacitate de întruchipare atotcuprinzătoare, im- plicînd și realul, și imaginarul.Făptura friabilă, dar cu o fibră, totuși, de oțel a doctorului Spiwey a fost reușit configurată de Alexandru Drăgan. Cu umor intrinsec și durere sublimată și-a jucat rolul de „președinte" al consiliului bolnavilor, în foarte bună condiție a meseriei, George Motoi. Asemenea, Alfred Demetriu, Marian Hudac (compoziție elaborată), Valentin Plătăreanu (italienizant cu savoare), C. Rauțchi (un incurabil sinistru, rostind o unică și obsedantă înjurătură), Mircea Cojăn, Emanoil Petruț (un portar abil machiat și fumegos), Ce- zara Dafinescu (o demimondenă pe cît de cochet, pe atît de sumar vestimentată), Magdalena Cernat (o infirmieră mai estompată). Sora-șefă, harpia locului, portret tipic de păzitoare de lagăr, surîs înghețat, gîndire automatizată, perversiune a cruzimii și amok al autorității, cerînd obediență fără fisură, suferind de ulcerație perpetuă în raport cu orice fărîmă de conștiință a subordonaților, urînd bucuriile și iluminările lor, atît de otrăvită d ură încît o poate duce pînă la autoan’ larea ființei, a fost înfăptuită cu relicx de Olga Delia Mateescu, actriță tînără de merit și talent incontestabil, căreia îi mai 
e necesară doar o oarecare suplețe inter- pi etativă, chiar și în roluri rigide, ca acesta, unde masca perfidiei, cea a bunăvoinței filantropice sau a acceptării au nevoie de mai multe nuanțe.Semnalînd și că traducerea lui Andrei Băleanu are cursivitatea și turnura teatrală corespunzătoare, propoziții clare și laconice, și sens poetic, și că vătuiește, cum se cuvenea, unele durități de limbaj, mai aducem un argument în favoarea acestei opere scenice reprezentative, cu care Teatrul Național se află întrutotul pe făgașul îndatoririlor sale în registrul repertoriului modern.

Valentin Silvestru

impulsufile_ definitorii pentru viziunea eminesciană, „sînt mai mult de natură estetică", Luceafărul fiind „o sinteză a categoriilor lirice" din întreaga creație a poetului. Referindu-se la Atitudinea și 
formele eului în lirica lui Eminescu, Vianu accentua iarăși un lucru pe care autorii versiunilor cinematografice ar trebui să-1 aibă în vedere : „Alături de figura poetului fixată adînc în filigranul operei sale, opera lirică a lui Eminescu cuprinde o galerie de chipuri romantice, împrumutate basmului și legendei. Dar, deși îndemnul peregrinării în roluri străine nu este absent în lirica eminesciană, simțim că sonda investigatoare nu este niciodată . aruncată . prea departe în centrul personal al sensibilității poetului". Deci, „prin adoptarea măștii, Eminescu cobora mai adînc în sine". A reconstitui prin film o asemenea patetică aventură interioară din care izbucnește pură flacăra intensă a lirismului este o probă grea și angajantă. Mai la îndemînă se profilează tentația „decorului" sau „peripeției" prin care, revenim la gîndurile lui Eminescu, învinge însă „povestea" și dispare „alegoria". Adică exact invers decît ar fi dorit-o poetul și decît o probează textul.

Ioana Mălin



„Țapinarii"DE LA cel dinții lung-metraj de ficțiune, loan Cărmăzan se dorește constructor original de povestiri contemporane, descoperitor de mituri moderne, inventator al unui timp cinematografic propriu („prezentul e un viitor care se întîmplă la trecut" ! — scrie el în elegantul program de sală), îmbucurător e că un debut se anunță plin de ambiții, de mari ambiții; din păcate, nobilele aspirații, repetat dar șovăielnic formulate, nu își dezvăluie mai precis reliefurile nici în imaginile filmului Ța
pinarii. Convenția artistică pe care încearcă să o instituie Ioan Cărmăzan — regizor și coscenarist, alături de Radu Aneste Petrescu — își clamează epatant nonconformismul, însă speranța de a transfigura insolit realul duce doar la o aglomerare de elemente eteroelite. La o cabană forestieră din munții Moldovei, bărbați cu alură de ardeleni — deși majoritatea poartă nume alese pentru a marca un itinerar prin întreaga țară: Ba- sarab și Crișan, Vrînceanu, Iza, Cernea, Oltea — împrumută paradoxal frenezii nordice (fără un prealabil popas la saună, rămîne de neînțeles joaca unor oameni, mai mult sau mai puțin vîrstniei, fericirea lor de a zburda, în zăpadă, dezbrăca ți pînă la brîu și cu picioarele goale). Discrepanțe de același tip tulbură și secvența modestei sărbători matrimoniale, desfășurate sub cerul liber, însă în ritm de vals, ca într-o pădure vîeneză (cu toate că un învecinat moment al fragmentatei narațiuni consemnează nostalgia unuia dintre țapinari, după epoca în care cîntase pe la nunți).Numeroasele citate ale discursului filmic sînt extrase, fără inhibiții, din cele mai felurite universuri ; iar colajele își modifică neîncetat tonalitățile, înlănțuirile fiind concepute fie șocant ironic (vezi acordurile Simfoniei a IX-a de Beethoven), fie cu elementară gravitate simbolică (de pildă, în cadrul „cinei cea de taină"). Un personaj, proprietarul unei arhaice mașini cu gater, coboară din v. ...arn, un altul calchiază titlul piesei 
Copacii mor in picioare, iar restul eroilor se grupează doi cîte doi, respectînd un fel a simetrie răsturnată : un tăietor de Ir .ie a fost părăsit de nevastă. în scnimb, celuilalt soția i-a adus pe lume opt copii; un tinăr tînjește după căldura dragostei, iar celălalt se însoară. Și tuturor Ii se conferă dreptul de a fi întotdeauna copleșiți de gînduri, de a contempla în tăcere (unul dintre ei e chiar mut) maiestuoasele peisaje și de a studia propriile gesturi cotidiene de muncă (în relanti sînt filmați atunci cînd mînuiesc drujba sau toporul). Comună e și pasiunea rememorării, a îndelungatelor împărtășiri colective din relatările întîmnlă- rilor cu iz de parabolă. Vagi sugestii folclorice itinerează de la o scenă la alta: un brad arzînd devine semnul morțil, dar și al întoarcerii către iubire, un sătean purtînd în brațe un cocoș alb însoțește convoiul îndoliat și tot un cocoș alb strînge la pient prietenul mirilor, în fotografia (imaginară ? reală ?) de la marginea mării.Evident, loan Cărmăzan nu intenționează să alcătuiască un story tradițional; neconvingătdr se demonstrează însă slalomul printre faptele din trecut, printre instantaneele existenței trăite sau numai închipuite. Străină de fizionomia eroinei, de postura de „cumințenia pămîn- tului" (se află și o asemenea aluzie vizuală) rămîne, de pildă, scena de ritual poros jucată de Oltea pe cărările pă- rii, după cum neconsonante cu simplitatea ei sînt imaginile presupuse a aparține fanteziei sale (repetata metaforă a oglinzii sparte, piațeta pustie, voalul de nuntă apărut la suprafața apei). Treptat, țapinarii îșî pierd identitatea, devenind ipostazieri ale obsesiilor autorului debutant. Indecizia tarează totuși chîar și această posibilă modalitate de elaborare; în contextul unei optici declarat subiective, perturbatoare apar rapelurile autentice. Detaliile realiste se ivesc dintr-o lume anterior constituită, pe care cineastul a dorit să o uite sau a vrut să o facă mai interesantă, numai prin simpla suspendare a punților logice. Renunțînd la succesiunea epică obișnuită, cineastul nu izbutește să creeze alte racorduri, nici tn zona ideilor, nici în registrul stărilor sufletești, nici în cel al atmosferei baladești. Povestirile atîrnă monoton în urma personajelor, pregnant impunîndu-se doar senzația că nimic nu s-ar modifica dacă și-ar schimba între ele biografiile, mărturisirile, amintirile. Numai omul locurilor, neprofesionistul Vasile Ciucanu. reintră firesc în spațiul filmic, însă în același timp, îi deconsniră. parcă mereu, pe actorii chemați din diferite teatre (pozitivă e voința lui loan Cărmăzan de a-și căuta distribuția și în afara colectivelor bucureștene) să rostească, în cadențe egale, cunoscute partituri. Efortul notabil ai interpreților (Serbări lonescu, Remus Mărgineanu, Zoltân Vadâsz, Mariana Buruiană, Ion Andrei sau Ion Să- săran) se consumă în limitele corectitudinii. Iar operatorul Anghel Deca îi privește atent, Ie modelează tandru portretele, în lumina difuză a înserării, la flacăra lămpii sau în razele soarelui.Cultul pentru imaginea frumoasă se Impune, de fapt, ca unicul element de 
coerență ăl filmului Țapinarii ; loan Cărmăzan își etalează astfel pofta de a medita, într-o singură, în prima sa peliculă, despre viață, dragoste, moarte, despre inserția fabulosului în cotidian și despre interferențele trecutului cu prezentul, dar nu reușește decît să-și inventarieze dez- lînat lecturile și preferințele cinematografice. Doar orgoliile, supradimensionate de stîngăciile debutului, sînt vizibile deocamdată; puterea de a le metamorfoza, în actul artistic, rămîne (să sperăm) de cîștigat.

Ioana Creanga

Remus Mărgineanu, ursul dinlte protagoniștii noului film românesc realizai de loan 
Cărmăzan (regizor și coscenarist, alături de Radu Aneste Petrescu)

„Roberto Carlos șiIATĂ un film.tare curios. EI are toate stîngăciile începătorilor. Aproape tot timpul spectatorul nu pricepe nimic. Apoi, cam de la cea de a doua lungă jumătate a aparent foarte lungului film, toate absurditățile ne sînt explicate. Stîngaci, și ele, dar explicate.Lucrarea aparține studiourilor brazilie
ne și titlul ei este : Roberto Carlos si dia
mantul roz. Personaje și interprețî sînt patru cunoscuți cîntăreți de muzică braziliană. în prima jumătate a filmului sînt singurii care fac ceva; Cumnără de la o prăvălie de antichități din Tokio o mică statuetă feniciană (la dreptul vorbind foarte urîtă) însoțită de un manuscris în limba și scrierea de acum 3 000 de ani din Fenicia. care explică tîlcul acelei statui. E drept că și înainte de descifrarea pergamentului, atît noi cît și cîntăreții cumpărători își dădeau seama că acea statuetă era ceva foarte important. Ca dovadă, cumpărătorii sînt mereu atacați de bătăuși în scop de a pune mina pe statuetă. unicat, probabil, de mare preț. Dar un foarte curios unicat ! Căci la una din încăierări, statueta se sparge și cumpărătorii se duc la prăvălia de unde cumpăraseră marfa, și cer să li se vîndă alta identică. Iar negustorul le îndeplinește numaidecît dorința, la o alimentară sau ca la un magazin de confecții prevăzute cu un mare stoc de „unicate". Să nu vă soeriați. Chiar și această enormă gogomănie se va explica logic și original.Spre sfîrșitul primei jumătăți a filmului, cîntăreții brazilieni află totul despre rostul statuetei și al comorii. Foarte simplu. Că doară nu sîntem niște bieți extraterestri, ci niște pămînteni a căror civilizație ar trebui să facă să moară de rușine pe toți autorii de povești interga- laxice. Noi, tereștrii, posedăm mijloace înmărmuritoare. Cînd acei cîntăreți vor să se informeze mai amănunțit, li se dă să înghită un hap, un medicament care permite omului să-și aducă aminte nu numai de fantele sale (asta poate orice prost), ci și de faptele altora, chiar dacă ele s-au petrecut acum 3 000 de ani. Astfel, aflăm că regele Solomon însărcinase pe Hiram, regele Feniciei. să adune o cantitate enormă de bunuri prețioase, pentru a înălța un palat de pomină. Curioasă pomină, căci apoi eroii mai află (tot cu ajutorul miraculosului medicament) ceva foarte straniu. După ani multi de trudă, după adunarea celei mai formi-

Secvența■' Pentru a denumi peliculele de ficțiune a apărut, s-a răspîndit și e cultivată la noi sintagma „film artistic" ; astfel, sînt încununate, de la bun început și fără un prealabil examen critic, toate filmele românești ori străine, interpretate de actori. împerecherea de cuvinte reflectă, desigur, doar nevoia modestă de a departaja producțiile cinematografice jucate, prin opoziție eu cele documentare sau de desen animat; intenția de a desemna o anumită eategorie rămîne totuși neexplicită și nepotrivit formulată, cu atît mai mult eu cîț și creatorii celorlalte genuri își revendică nobilul apelativ (citeodată se anunță, de pildă, un „documentar artistic", dar nici o atare expresie nu închide în sine o judecată de valoare). Inadecvarea e sezisabilă pentru oricine, deși a intrat în limbajul curent — comun ziarelor, radioului, televiziunii, ba chiar și breslei cineaștilor. Neclaritatea. ivită în planul simplei terminologii are însă ecouri nedorite în spațiul stabilirii corecte a relației ecran-spectatori : căci oare ce poate fi mai derutant deext alăturarea egalizatoare a capodoperelor și a eșecurilor sub aceeași etichetă de „film artistic" ?
i. c.

diamantul roz"dabile comori de nestemate, se dă o stranie comandă. Acea comoară să fie păzită bine, dar să nu i se dea nici cea mai mică întrebuințare concretă (comercială, .militară, politică etc.). Aflăm și de ce. în atîția multi ani, inteligenții fenicieni reușiseră să priceapă că nu-i nimic pe lume mai stupid și mai imoral ea o comoară de nestemate, Cîte dezastre pot provoca bogățiile, ce ușor pot deveni ele surse de războaie și asuprire. Deștepții fenicieni, după ani de cugetare, au hotărît să distrugă marea comoară. Cum ? Foarte simplu. Iată planul. Păzitorii comorii vor arunca pe piață niște statuete, toate însoțite de un manuscris unde se spune că posesorul statuetei are drept să capete întreaga comoară. Dacă au trecut atîția ani pînă ce candidatul la comoară să se prezinte, a fost pentru că nu orice posesor de statuetă îndeplinea înțeleptele prescripții feniciene, ci numai acela (citez textual cuvintele din pergamentul fenician) — acela care „să nu aibă nici ură nici dorinți". Acest personaj ideal, după o lungă așteptare, a fost găsit ! în persoana unor cîntăreți, care se învoiesc bucuros să execute planul fenician. Asta explică amabilitatea cu care se predă cîn- tăreților brazilieni întreaga comoară, în două pachete. Prima jumătate, o cantitate colosală de nestemate, cîntăreții noștri o vor arunca în toate locurile, vor îm- pînzi pămîntul cu bijuterii ! Cealaltă jumătate, muzicanții o vor dărui primului copil întîlnit. Logie. Inteligent ! Căci fetița japoneză tocmai adună pietricele, be-, țigașe, scoici, pene, cărora le atribuie valoare de giuvaer. De comoară copilul (mai deștept decît adultul) repede se plictisește și o lasă baltă.După cum vedeți, planul fenician era de o înțelepciune, de o ingeniozitate, de o eficacitate și de o valoare umanistică înmărmuritoare. Bineînțeles, odată găsită ideea, punerea ei în practică nu era ușoară. De aceea autorii filmului nu s-au crezut în stare să găsească o montare cinematografică demnă de.uriașa idee. Și s-au oprit aici. Au lăsat viitorimii frumoasa sarcină. S-au mărginit să filmeze locuri geografice de o măreață frumusețe, iar în materie de interpretare umană, au adus pe ecran numai figurant!, zeci, sute de chipuri cu valoare portretistică încîntă- toare acompaniate de melodiile specifice braziliene.
D.l. Suchianu

Telecinema■ BORG juca, regiza, monta conform unui scenariu scris de el din care erau excluse comedia, surîsul și facilitatea. Filmele Iui erau monotone dar nu te plictiseau niciodată. Aveau o tăietură dramatică și dură, care-ți lua respirația. Loviturile se caracterizau printr-o violență calmă și implacabilă. Văzîndu-1 cum joacă, Woody Allen zicea că are impresia unui western, cu doi care se împușcă pe strada mare din fața unui saloon a- șezat in pustia lumii. Intr-adevăr, pînă la el. nimeni nu mai ajunsese la 
o asemenea forță a mișcării, a loviturii. Dar a- vea stil, adică aducea un personaj și o atmosferă cu care a schimbat fața acelui gen de „cinema" creat plnă la el. (Vezi tenismanul lui Hitchcock în „Străinii din tren", Farley Granger, un „baby" față de Borg...). Eroul lui era o ființă pe care multi au considerat-o astrală, venită din frigul cosmic : un caracter rece, un chip univoc pe care nu puteai citi decît voința de a învinge. o sobrietate care interzicea frivolitățile bîrfei și speculațiile psihologizante. Impunea Drin impasibilitate. Juca fără să se joace. Lovea fără să simtă vreo durere. învingea, precum voia, fără să se bucure pe fată. O sin

gură dată — după al cincilea triumf la Wimbledon 1 — lumea l-a văzut căzînd în genunchi și ri- dicînd mîinile la cer. O singură dată lumea l-a văzut discutînd aprig cu un arbitru. Multi au văzut în asta un semn ciudat. Putea să nu-ți placă jocul lui — n-avea importanță. Omul respira o grandoare a efortului și a stăpînirii de sine care te silea să i te supui, ca unui Superman creat cu mijloacele filmelor celor mai realiste : exista, în fața noastră, din carne și oase, un personaj invulnerabil. Din cînd în cînd— în momentele cele maigrele — tipul nu cunoștea facilitatea ! — el dădeaicnet greu de încordare și ambiție. Nu se mai auzise pe platouri și terenuri acest sunet profund omenesc, socotit— în spectacole — impudic șl indecent. El nu l-a mai ascuns și a deschis o eră nouă în banda sonoră : geamătul sisific șî modern al jucătorului de tenis. Luptîndu-se cu el, toți adversarii lui l-au amplificat și astfel, în decoruri elegante care nu-1 chemau deloc, a pătruns și s-a înstăpinit în auzul planetar răcnetul scurt al unor tăietori de pădure, singurul care dă seamă de omenia ascunsă în aceste mașini cu mușchi și ochi. Cu el, joaca a devenit mașinală

Flash-back

Meandrele gloriei■ Prin moartea Gloriei Swanson dispare încă unul, unul din ultimii supraviețuitori ai acelei istorii nu prea îndepărtate în timp, dar intensă și supradila- tatâ ca orice copilărie, care este istoria cinematografului. Cine vrea să învețe fazele filmului, să-i numere pe degete viratele, apucăturile, crizele de creștere, n-are decit să se aplece asupra biografiei vedetei. Swanson a scris și memorii, în 1981 i-a apărut o carte, dar e suficient să-i inventariezl filmele pentru a reconstitui și mai bine o întreagă poveste subiectivă a timpului său. Din păcate, în perioada de înflorire furibundă din deceniul doi, chiar aceste filme sînt rar și desperechiat păstrate, încît azi (lucru frecvent într-o artă atît de nesigură și capricioasă) dilemele au și prins să apară (privitor la debut, de pildă), ca și cum n-ar fi vorba de numai șaptezeci de ani, 
ei de negurile cine știe cărui misterios ev mediu ; și astfel întreaga problemă (dacă 
e atît de importantă) reintră imediat sub auspiciile strictei specialități. Amănunte de notat, din care nu trebuie însă înțeles că biografia actriței a devenit mai puțin tipică, ci dimpotrivă că ea exprimă, chiar prin părțile-i neclare, confuzia și inconștiența unei epoci în care se făcea artă fără să se știe și se punea semnătura fără să se ambiționeze Ia perenitate.Dar paralelismele merg și mai departe.Gloria Gloriei Swanson nu-i alta (și nu va fi) decît gloria cinematografului. Integrarea actriței în sistemul filmului e simultană cu integrarea filmului în sistem. Instituția vedetariatului o are printre fondatori și ani îndelungați o va ține în fruntea ierarhiei. Colaborarea, în perioada interbelică, jovial caligrafică și comercială, cu regizori de mare succes ea De Miile sau Sam Wood, e și ea simptomatică. Criza dureroasă a sonorului a fost dureroasă și pentru Swanson : ea a abandonat, practic, platoul in plină glorie, la numai 36 de ani, într-un fel de protest tacit împotriva acestei reforme a unui alfabet — cel mut — în care învățase să se exprime. „Comeback"-ul (tipic și el) se va produce tîrziu, și tot într-o împrejurare simbol : în celebrul Sunset 
Boulevard al lui Billy Wilder, unde, deși in cinemascop și tehnicolor, interpretează un recviem închinat aceleiași arte de modă veche, personalităților ei de inimitabilă candoare.Swanson n-a fost mai conștientă de 
sine și de obligațiile ei artistice decît filmul însuși, în perioadele în ca-e î-a slujit. Insă, indiferent de rezultatul artistîe, 
ea a fost tiu perfect element de decor, o materie primă de neînloeuit. care a apărut și a dispărut exact cînd a fost nevoie, dind dinei lăsate de ea pe cerul filmului 
o ezitare plină (dacă se poate spune așa) de certitudine.

Romulus Rusan

Un scenaristși cumplită, dar cu țipete încă omenești, ale unei cazne pămintești. Nu s-a robotizat chiar totul. Dovadă că retrăgindu-se a- cum, la abia 26 de ani, după un deceniu de muncă, triumf și bani mulți, acest suedez își motivează hotărirea prin- tr-un argument eare-i redă în sfirșit o umanitate de copil, la care nici dracul nu se gîndea vă- zindu-î forța de iceberg ; el nu mai are plăeerea de a (se) juca ; fără â» ceastă plăcere, „nu mă mai pot concentra 100®/n, în fiecare meci" ; fără concentrare. nu mai poate triumfa îar fără triumf, jocul nu-I mai interesează : „Nu-i in stilul meu, să-mi fie indiferent dacă pierd sau ciștig".Borg va rămîne în scenaristica lumii centru a- eeastă mască de secretă nebunie pusă pe chinul — îndeobște senin, destins — al plăcerii de a țe juca : masca inversului ei. Glacial, impasibil, calm — el ne-a dat una din cete mai fra-ante i- magini ale ieșirii lumii din balamalele clasicității ei. N-ar fi exclus ca multe filme și caractere să se mode’eze după ..stilul" lui care a permis unei ambiții gigantice altoiul unei inocențe lu- dice.
Radu Cosașu
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Jurnalul galeriilor
Retrospectiva
Gheorghe Vânătorii■ ARGUMENTUL oricărei retrospective constă în valoarea artistului, instaurată și verificată în timp, și în factorul cronologic al unei vîrste ce presupune, simultan, notorietatea consecutivă calităților intrinseci. Ajuns la momentul concluziilor după mai bine de cinci decenii de la debutul său oficial (1932), GHEORGHE VÂ- 
NATORU, care la 7 aprilie a împlinit 78 de ani, expune la sala „Dalles" lucrări de dată recentă, irifirmînd ideea de retrospectivă ca refacere a existenței creatoare, în favoarea expoziției „de atelier", deci feflectînd o actualitate vie.Lectura adecvată ni se impune de la sine nu ca o succesiune de etape, oricum inexistente, pentru că artistul afirmă explicit existența unui stil particular, ci prin intermediul stadiului pregătitor — desene și studii în culoare — către imaginea definitivă și deci definitorie. Aici descoperi- rim un prim punct pentru disocierile ulterioare, acela al spontaneității caracteristice pentru schițe, înlocuită în lucrările ulterioare printr-o elaborare nu lipsită de o clară logică interioară dar tocmai prin aceasta tinzînd către un fel de rigiditate a formelor și structurilor. Căci, elev al lui Petrașcu, Șirato și Tonitza, fiecare din ei cu o pronunțată tentație a logicii formelor, cenzurând în proporții variabile afectul, Gh. Vânătoru aplică o soluție de articulare a planurilor ce duce mai departe lecția, asimilată, aspirând la

MUZICA . “

BucuriaURMĂRESC de mai multă vreme evoluția unui tînăr dirijor excepțional dotat, aducînd ori de cîte ori apare în fața orchestrei o rigoare, un profesionalism artistic și o calitate interpretativă nu prea des întîlnită 
în sălile noastre de concert : Cristian Man- deal, dirijor la Filarmonica din Cluj-Na- poca. Nu cred să greșesc sau să risc afirmația văzînd în tînărul șef de orchestră 
de acum pe unul din marii dirijori de mîine. Are toate datele necesare: o cunoaștere adîncă a muzicii, sensibilitate, cultură, viziune, exactitate, exigență, dinamism, culoare și atitudine proprii — echilibru. In sfîrșit, este, vizual vorbind, » prezență captivantă. Gesturile largi, pa
tetice, nu sînt niciodată gratuite, nu e excesiv de teatral nici în momentele de accentuată „teatralitate" ale discursului muzical. Gestul său corespunde întru 
totul concepției dirijorale — iar aceasta e cît se poate de apropiată de spiritul și litera partiturii. Ceea ce, fără îndoială, este calitatea supremă a artei dirijorale. Fidelitatea nu rămîne mai puțin o chestiune înlănțuită în viziune —sau, mai degrabă, 
înlănțuind-o. Marii dirijori sînt întotdeauna cei mai abili descoperitori ai individualității reale a partiturii cîntate— și, adesea, surpriza poate fi de proporții.Dar a vorbi despre un dirijor nu 
pare plauzibil în afara opus-urilor ascultate. E ca și cum ai măsura timpul într-o clepsidră fără nisip. Am ascultat la Ateneu Orchestra filarmonică din Cluj-Napoca dirijată de Cristian Mandeal intepretînd Simfonia IV 
în mi bemol major „Romantica" de An
ton Bruckner. Apoi cu orchestra Radio, 
Simfonia I de Gustav Mahler. Doi compozitori la care nu mulți se încumetă, cu două dintre cele mai frumoase și în ace
lași timp dificile creații. Cristian Mandeal a găsit o proporție sonoră profund convingătoare edificiului brucknerian. A înlăturat efectele ușoare, superficial dramatice, dezvelind-o în toată măreția ei de 

o punere în valoare a geometriei interioare. De aici și claritatea expresiei plastice, dealtfel explicită prin chiar tematica a- bordată — peisaj, natură statică și figura umană — și o totală adeziune la formula figurativă, elemente capabile să asigure accesul la imagine, cu atît mai mult cu cît ea nu ridică probleme de natură conceptuală sau emblematică, rămînînd o cordială restituire de realități imediate. Firește, un grad de interpretare, de refor- mulare a noțiunilor se poate descifra, dar aceasta este însăși condiția gestului artistic, oricare ar fi statutul său teoretic și expresiv determinat istoric, ecouri din geometrizările intuitive ale unei direcții constructiviste apărind în angulozitatea planurilor casante. Senzație subliniată și chiar amplificată prin utilizarea unui regim cromatic de tonuri saturate, acuzat supralicitate în concentrația lor pigmentară, care nu tind către armonie ci către 
o disociere tranșantă a volumelor și a succesiunii spațiale. De aici se naște tonul grav al picturii, senzația de eveniment iminent ce amenință banalitatea u- nui interior sau anonimatul străzilor și peisajelor, sentiment generat și de viziunea nocturnistă ce copleșește iconografia. Sînt puține lucrările în ulei care afirmă solaritatea prin culoare, dar și în acest caz planul terestru al peisajului natural sau citadin nu se rezolvă prin tonuri luminoase, deschise prin reflectarea atmos- ferei-receptacul, ci tot în registrul dens al cromaticii saturate. Din nou revenim la posibila disociere dintre schițe și piesele definitive, pentru a remarca o duplicitate de vocabular ce nu operează doar în pla

revelațieiimn închinat Naturii și Firii. Dintre toate cele nouă simfonii aceasta impune probabil cea mai drastică stăpînire a dezlănțuirii lirice, a avîntului în tenebrele armoniilor baroce. Plastică, modelată dintr-o ' substanță telurică împlinită în cer, sugerând înălțimea metafizică a goticului dar și misterul colțuros, excluzînd orice finețe, a domului romanic, Romantica este o muzică aspră, de o virilitate absolută în concepție. Fiorul va fi cu atît mai autentic cu cît dirijorul va intui în cavalcadele arcuite sonor, sensul înălțării. Intensitatea metafizică a trăirii se desprinde din acest relief prăpăstios, vestind grandios izbăvirea de suferință. Temele principale ale primelor trei mișcări sînt compuse din motive coborâtoare, respectînd intervale apropiate. Pătruns de tensiunea acestor înfăptuiri, spiritul va triumfa eroic în coralul alămurilor din partea I, va tresări la grația vieneză a temei cîntate de viole în Andante, interzicîndu-și elanul tandru odată cu intrările fragmentate, metalice și pustiitoare ale suflătorilor. în simfonismul brucknerian. Scherzo-ul 
Romanticei rămîne înfăptuirea fabuloasă cu cel mai profund spirit medieval. Cristian Mandeal a cerut celor patru corni 
ce intonează motivul ritmic al vinătorii o sonoritate care să sugereze, cît mai muzical, strălucirea îndepărtată. Am retrăit, deopotrivă cu și fără imagine, scena, părând atît de apropiată și totuși impalpabilă, despărțită de o ceață imaginară, asemeni razelor soarelui nordic pătrunzînd în pădurea scăldată în aburi, pentru ca apoi ecoul creat de furtunosul dialog dintre trompete și corni, tromboni, tubă să readucă dimensiunea monumentală a „catedralei". Finalul s-a desprins în toată intensitatea viziunii sale arhitectonice. în care extazul cosmic se ascunde sub legile de fier ale construcției. Sub bagheta lui Cristian Mandeal orchestra a excelat în culoare timbrală, sincronizare, a alungat stridențele — repede posibile — din com

nul culorii, ci și în cel al desenului, mult mai suplu, vbluptuos chiar, și alert în primul caz. Intervine în acest punct o programată voință de stil, o aplicare deliberată a „cenzurii" mentale, presupunînd deci o pictură intelectualizată, care anulează senzualitatea originară sau, în orice caz, o limitează la maximum, lăsîndu-i ca refugiu doar cîmpul studiilor de personaje feminine, variante pudice ale nudului tradițional. în acest punct, intenționat sau nu, regăsim efectele unei posibile contaminări cu imagistica icoanelor pe sticlă în rezolvarea anatomiilor după o formulă schematică, regimul cromatic subliniind senzația de artificios, în ciuda tentației. de a restitui o senzualitate presupusă prin subiect. Poate și excesiva sinteză formală și coloristică, oprită înainte de a se fi transformat într-un alt tip de concept vizual, decis racordat analizei raționale totale, contribuie la acest sentiment de distanțare în raport cu tema și tratarea, într-o pictură care se atestă din lecția marilor afectivi dornici de ordine. Lucru valabil chiar și în cazul naturii statice care, implicit, reflectă starea de spirit și punctul de vedere al artistului, aderând organic la un stil ce definește o concepție și un program de atelier.Echilibrate ca raport componistic, severe și dense, romantice prin soluții dar fără excese lirice, picturile lui Gheorghe Vânătoru aparțin unei viziuni aparte, plasată la un punct indefinit al contactului dintre marii afectivi solari și cerebralii sentimentelor luminoase, ce definesc principala direcție din arta noastră tradițională.
Virgil Mocanu

Tapiserie la Iași■ EXISTĂ creatori, prea puțin școliți, a căror artă este o emanație vitală a ființei lor spirituale, devenită un fel de intermediar, de releu între atavismele estetice ale unei nații și actualitatea, cu deschideri în multiple direcții. Din această categorie face*»  parte GABRIELA 
MOGA LAZAR, a cărei expoziție s-ă deschis într-una din sălile „Muzeului etnografic" din Iași. Lucrările sale sînt interesante pentru că ele ne par a oferi soluția reducerii unei vechi și presupuse dihotomii între arta populară și cea cultă, deplina consonanță și îmbinare organică între cele două fenomenalități artistice. Or, acesta este unul din comandamentele J fundamentale ale existenței românești contemporane în artă. Puțini dintre artiștii actuali au găsit acea formulă magică în stare să le permită să facă o artă modernă care să fie în același timp evident românească, după cum arhitectura orașelor noastre, semă- nînd între ele ca frații gemeni, și-a pierdut personalitatea de epocă, sau după cum decorațiile textile nu-ți permit să identifici țara în care te afli. Probabil că așa se explică și premiul I la artă decorativă cu care lucrările artistei au fost încununate în faza republicană a celei de a IlI-a ediții a „Cîntării României".
partimentul alămurilor, dîndu-le o omogenitate cromatică remarcabilă.Execuția Simfoniei I de Mahler a fost realmente un triumf. Larga generozitate melodică s-a împletit într-o manieră strălucită, ce dovedea un temeinic cunoscător, cu accentele tragice și mai ales cu cele comice, de la ironie sentimentală la grotesc. Nepăsarea, sufletul boem se răsfrâng într-o oglindă dramatică a cărei perspectivă sfîrșește în jubilație. Puțin ti- tanism ar încăpea totuși în această muzică 
pe care compozitorul însuși o închipuia amintind de un personaj de tip faustian. Cristian Mandeal a reliefat fiecare motiv al simfoniei, a descoperit acel orizont nu doar sugestiv — și nu numai descriptiv — tipic lui Mahler. Iată falsa solemnitate a celebrului marș funebru folosind vechiul cîntec francez „Frere Jacques" : cîtă insolență se ascunde în această scenă grotescă, ce zugrăvește muzical spiritul unei gravuri de Callot. Cîtă insolență deghizată în atmosfera sumbru încordată, de trecere ireversibilă. Exact atare componentă a ieșit pregnant în evidentă în recenta interpretare. Am asistat la un măiestrit dozaj al sonorităților, în care fiecare instrument și-a găsit exploatată individualitatea. în fascinanta parte III, unde tema prezentată de contrabasul solo 
e purtată adine și întunecat la fagot și bas-tuba, pentru a înfiora apoi toată orchestra, cadrul sonor creat a folosit din plin tensiunea problematizantă : filoso- fia muzicală a îndepărtării ironice, nelipsită de simț parodie, fluxul psihologic conducînd prin sunete de la zîmbet la rîs și apoi la stupoare. Iar de aici, la tragic. Nu în ultimul rând a impresionat naturalețea efectelor, abundente în Simfo
nia I.Poate fi umorul înălțător ? Aceasta este una dintre întrebările care se pot pune la sfirșitul primei simfonii de Gustav Mahler. Răspunsul afirmativ, cu doza de inefabil și sarcasm conținute, l-am descoperit la capătul interpretării lui Cristian Mandeal la pupitrul unei orchestre într-o dispoziție muzicală ne măsură.

Costin Tuchîlâ

Fără îndoială că nu toate lucrările eta- : late de artistă sint „hibrizi" perfecți. Unele precum Pomul vieții din Moldova, simboluri cosmice străvechi, Lăicer mol
dovenesc, Grindărașul, Rombul, motiv frecvent în țesăturile populare, Spicul, e- lement decorativ specific zonei lașului, Trandafir de la Moldova sînt mai aproape de ethosul popular. Alte, lucrări — 
Omagială, Ghinda codrilor, Snopul, Din 
haos, chiar și Stalactite — se constituie in vecinătatea sau chiar în spațiul artei moderne. De altfel artista mărturisește acest lucru în genere prin denumiri, intenția de a face un lăicer sau o scoarță, filtrată sever prin canoanele tradiției, se detașează net de zborul mai liber al fanteziei care se observă în alte piese a căror gestație s-a datorat „șocului" biografic, unor evenimente sau obiecte care i-au declanșat Imaginația. Dar nici acestea nu sînt libere, toate, de influența stilului popular. Am putea reduce procedeele compoziționale ale Gabrielei Moga Lazăr la două. Cel dinții constă în „demontarea" structurilor imagistice populare în motive și valorificarea lor în cadrul unor structuri proprii — se păstrează, deci, vocabularul limbajului popular cu modificarea „gramaticii" constructive. Al doilea procedeu rezidă în folosirea atît a motivelor cit și, parțial, a regulilor de con- textualizare, în obiecte pur decorative, nespecifice interiorului țărănesc. Singura lucrare care se sustrage cu desăvîr- șire normelor relevate este tapiseria în- cheietoare a expoziției, dedicată celui mai inalt spirit al literaturii și gîndirii umaniste, Eminescu. Figurat cu chipuyf străfulgerat de gînduri în centrul fe&yăei noastre spirituale, vedem cu uimire că sensul de mișcare al colosului cosm’c s-a inversat sub influența demiurgică a"53 tenului. Nu întîmplător apoteoza pano.. fiului Gabrielei Moga Lazăr se conștjfsie în imaginea Luceafărului. Pentru că el este cel ce a realizat, credem, în forme desăvîr- șlte, idealul celei mai depline comuniuni între ethosul popular și spiritualitatea cultă.

Radu Bagdasar

Viorel Cosma-60■ CEEA CE atrage atenția în activitatea lui Viorel Cosma este lărgimea teritoriului muzical străbătut cu competență. Ca istoriograf, lexicograf, critic muzical și profesor, Viorel Cosma este unul din muzicologii români de formație profesională completă, punctul în jurul căruia converge întreaga să activitate reprezentîndu-1 istoricul interferențelor între viața muzicală românească și cele mai diverse culturi muzicale. Ar fi suficient să amintim aici participarea, în calitate de coautor, la redactarea unor lexicoane muzicale celebre 
(The New Grove Dictionary of Music and 
Musicians, London 1980, 20 vol., Soilin' 
Musiklexikon, Oslo 1981—1983, 5 vol. e în realitate, competiție acerbă de impîip re (și pe această cale) a cît mai multor nume românești în circuitul internațional de valori ; alăturăm menționarea unei cărți unice la noi (Muzicieni români — 
Lexicon), a cărei luare în considerare pe plan internațional a lărgit considerabil aria de reprezentare a muzicii naționale. Sînt, de asemenea, de semnalat contribuțiile sale în domeniul epistologiei muzicale (excelenta ediție a scrisorilor lui Enescu sau publicarea corespondenței lui Bela Bartok), aportul în realizarea schiței monografice românești de instituție, de genuri muzicale, contribuția în istoriografia muzicală (Două milenii de 
muzică pe pămintul României, ediție în limbile română și germană), sau în recenzia cărții muzicale internaționale.Viorel Cosma este autorul român care a publicat cele mai numeroase pagini despre George Enescu. Muzicologia românească cuprinde excelente analize referitoare la cele mai variate aspecte ale creației componistice și interpretative enes- ciene ; față de acestea, paginile despre Enescu scrise de Viorel Cosma se așează într-un necesar raport de complementaritate — acela de la informația biografică sau documentară de amănunt, spre anar liza cuprinzătoare, analiză unde elementul minor poate deveni — și devine, efectiv, de multe ori — element pertinent în interpretarea creației enesciene.Criticul muzical Viorel Cosma scria cu egală competență despre spectacolele de operă, despre „Festivalul cîntecului ostășesc" sau despre prime audiții contemporane, cronici inter- calîndu-se, ca timp de lucru, în elaborarea paginilor unor lucrări de vastă documentare. Extinderii în lărgime a teritoriului abordat nu îi corespunde aici „sub- țierea" adîncimii în întreprinderea profesională. Acitivitatea lui Viorel Cosma oferă poate exemplul cel mai limpede de întrepătrundere fertilă a cunoștințelor dintr-un domeniu relativ izolat în alt domeniu muzical. Interpretarea critică se colorează așadar cu plusul de informație, inedită de multe ori, păstrîndu-și justețea și verticalitatea grație continuei raportări la evenimente similare trăite (sau învățate) de-a lungul celor 60 de fructuoși ani de muncă și de muzică.

Viorel Crețu

(



Elevii și limba româna (II)
HBKâaangBHMBaKmBaasBHaamBBBBHHHnHMHan

Motivația învățăriiDACĂ un elev învață sau nu, dacă ajunge să facă pasiune chiar pentru o disciplină școlară, pentru un domeniu al cunoașterii — aceasta depinde, în primul rînd și, poate, și în ultimul, de profesorii săi. într-un fel sau altul, într-o măsură mai mare sau mai mică sîntem opera profesorilor noștri.Am cunoscut atîția părinți obsedați de ideea că fiul sau fiica lor, după absolvirea gimnaziului, trebuie să intre (spre a-și continua studiile) la Liceul... x. Neapărat ! La întrebarea : de ce ? răspunsul care vine, de fiecare dată, are în vedere, fără îndoială, profilul liceului, numeroși părinți și copii optînd, cel mai adesea în necunoștință de cauză, pentru profilele neindustriale (nu cunosc, de pildă, că între profilul industrial și cel de matema- tică-fizică, de exemplu, nu există nici o deosebire de plan de învățămînt în prima treaptă de liceu, iar în treapta a doua diferențele sînt de neluat în seamă ; în schimb, la cele mai multe licee industriale, elevii dobîndesc o pregătire practică mult mai bună, datorită dotării serioase a atelierelor școlare și sprijinului întreprinderilor patronatoare).Din asemenea răspunsuri nu lipsesc, de obicei, -alte elemente, între care valoarea 
colectivului de copii în care urmează să pătrundă și să rămînă ani de zile, poate anii cei mai importanți ai formației sale, noul licean. Sînt amintite, desigur, și : 
atmosfera de studiu, atmosfera de școală 
serioasă, prestigiul, renumele, tradiția (in unele cazuri de-a dreptul glorioasă), va
loarea colectivului didactic. Acest din urmă element, ca și cel ce se referă la va4e-'”-^h . colectivului de copii se constituie, de fapt, în izvoare care au generat, în timp, în decenii și, uneori, chiar în secole existența tuturor celorlalte. De nota' dintr-o cunoaștere nemijlocită a adevărului, că profesorii buni, de limba și literatura română, ca și de alte specialități, cadre didactice valoroase, unele excepționale, onorează catedre și înflăcărează colective de elevi din aproape toate instituțiile de învățămînt, indiferent de profilul și gradul lor, indiferent de așezarea — mai în centrul ori mai spre marginile unei vetre clocotitoare de viață, de cultură, de continuă devenire a ființelor ce se deschid spre întrebările lumii din jur, spre adevărurile ei fundamentale pe care trebuie să și le însușească.Odată intrați copiii la liceul dorit. încă de la început mulți părinți solicită ca fiii sau fiicele lor să facă parte din colective de clasă încadrate cu profesorii : cutare, 
cutare, cutare... de limbă română, de matematică, fizică etc. Pe ce temei se formulează asemenea solicitări ? Bineînțeles pe cel al valorii, în marea majoritate a cazurilor ! Sînt și decizii ca acestea (ale familiei și copiilor) determinate de alți factori.Există astfel un moment de trecere, 
un șoc al etapei nou începute .: liceul. Un elev cu note foarte bune la școala generală nu are totdeauna siguranța că va lua

America in stampe■ SE discută și se admiră mult în ultima vreme vechea „imagine documenta
ră" — gravura de informație — aflată la hotarul incert dintre observația care se vrea precisă, nostalgia nemuririi prin memorizare și imaginația încărcată de prejudecăți, de acțiunea unor felurite mituri : din sfera istoriei, din sfera socială sau a obișnuințelor cotidiene. Incert fiind astfel terenul pe care au înflorit aceste produse fermecătoare și înduioșătoare prin mărtu
ria lor modest umană, este la fel de labilă și delimitarea posibilă dintre document și artă. Unde șe oprește unul, unde începe celălalt ? Cu multă îndemînare, expoziția, organizată la Biblioteca americană din București de Colegiul Bryn Mawr, din colecții ale zonei Philadelphia, trece peste răspunsul la această întrebare și prezintă 
o istorie concentrată a gravurii americane de la sfîrșitul sec. al XVIU-lea pînă astăzi, cu subiecte și experiențe de viață locale. își găsesc așadar loc atit» gravurile — portret și peisaj — gîndite cu intenție documentară, cît și sofisticate alcătuiri de tehnică mixtă, aparținind unor mari nume ale gravurii americane contemporane : Jim Dine, Rauschenberg, Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, Andy Warhol. Important este faptul că, pe parcursul a 150 de ani de rezultate ale privirii americane asupra înfățișărilor proprii, un fir — aș spune mai multe — de continuitate a caracterelor se poate desprinde. Și dacă ingenuitatea acestei priviri apare totală într-o gravură din 1790 — „Casa federală" de Amos Doolittle ; într-una moralizatoare împotriva alcoolismului (1820), „Dans macabru", sau împotriva frivolității : „Arborele vieții" (1849) ; în foarte populara xilogravură „Se-ntoarce tata", după W. Homer (1872) ori în „Titlul de acțiuni pentru centenar", cu alegoriile lui economice și politice, această ingenuitate se transformă destul de rapid, spre începu- * tul secolului XX, în judecată critică, în privire rece-realistă. „Ferestrele în noapte" (1910) de John Sloan anunță neo- 

note asemănătoare și în liceu. Cel puțin în prima perioadă, de adaptare. Și aceasta pentru că :— exigența în întregul proces instruc- tiv-educativ este mult mai mare la liceu;— notele de la gimnaziu nu acoperă, din păcate, totdeauna și în întregime un adevăr veritabil ;— notele cu care elevul a intrat în liceu sînt, în parte, și expresia unei dopări de moment, ori a unei împrejurări fericite — s-a întîmplat să știe, „să-i cadă“ un subiect care-i convenea și pe care-1 știa foarte bine ;— adaptarea la noile exigențe nu se face foarte ușor, elevii din clasa a IX-a cucerind noul lor teritoriu de viață pas cu pas, treptat, ei constituind, de cele mai multe ori, minoritatea față de restul elevilor, liceeni cu state mai mult sau mai puțin îndelungate. (Cu generația care în acest an școlar — 1982—1983 — se află în clasa a IX-a, lucrurile s-au petrecut invers : din punct de vedere numeric, ei formează realitatea dominantă a tuturor liceenilor, cel puțin a celor din București, și în acest caz, acea sfială, atît de binefăcătoare, a noului sosit, care-1 făcea să ciulească urechea la tot ce este în jurul lui și să-și potrivească pasul, gestul, fap
ta după cerințele și obiceiurile casei, a dispărut aproape total, și efectele negative pot fi constatate oriunde. Este evidentă, desigur, și lipsa școlilor care nu s-au dovedit pe deplin pregătite să primească și să stăpînească așa cum se cuvine acest tumult de ființe omenești aflate într-un moment de explozie a devenirii lor).NECUNOSCÎND toate acestea, părinții sînt mirați cînd copiii le aduc, pe carnetele de elevi, alte note decît acelea cu care erau obișnuiți. Neînțelegînd toate acestea, și copiii intră, uneori, în derută, ajungînd, în grabă și fără argumente peremptorii, să decidă că „profesorul e de vină !“ Și, de aici, scînceliie din fața părinților (care, de multe ori, acoperă nemunca unora dintre acești copii) ; „Mamă, nu-1 mai vreau pe tovarășul profesor cutare. Nu e bun ! îl vreau pe... ! Acela e nemaipomenit 1“Dincolo însă de aceste greșeli, firești, ale copiilor și părinților, dincolo de unele mofturi (ca asemenea amestecuri ale familiei în viața școlii : ,„îl vreau pe...“, „nu-1 vreau pe..." — de unde acest tîrg ?) întrebarea e : nu au nici un fel de dreptate 
părinții, copiii ?Răspunsul a fost dat chiar din prima frază a acestui articol. Să aducem, în continuare, doar cîteva argumente !începem cu o mărturisire care poate fi revendicată, sperăm, de oricare cititor sincer în această privință : ca elevi, am așteptat totdeauna cu interes, cu emoție chiar, la fiecare lecție, pe profesorii de la care aveam ceva de învățat, pe profesorii model din toate punctele de vedere sau, cel puțin, din cele fundamentale ;

Se-ntoorce tata ! — xilogravură după 
Winslow Homer, reprodusă în „Harper's 

Weekly Magazine1’obiectivismul deceniului următor, pe John Hooper și Georgia O’Keefe ; „Comicii acrobați" (1934) de R. Riggs abordează simboluri expresioniste în spiritul amar al școlii „Ash Can" ; „Pe chei" de R. Soyer (1934) duce spre satira lui Ben Shahn. Gustul pentru idilă nu dispare însă cu totul : „La pîrîu" (1939) Ue Th. H. Benton ne readuce în plin paradis al încrederii și surîsului cu mituri ale cotidianului. Filonul critic totuși domine și dobîndește după 1950 aspecte în același timp filosofice ȘÎ de ambiție popularizatoare. în selecția expoziției, curentele gravurii contemporane americane sînt exemplificate cu lucrări avînd un subiect social, ori legat de realitățile confruntării omului cu mediul american. Simboluri, asociații năstrușnice de eco.u dadaist, mimări zeflemisitoare, toate slujesc acum unei documentări subtile, poate chiar ascunse, dar care-și păstrează condiția de mărturie : corespondența cu adevărul.
Amelia Pavel 

pregătire, comportare, ținută, mod de a 
conlucra cu clasa, pe profesorii care ne tratau ca pe niște oameni în formare și care se străduiau, din toate puterile lor, să urce cu sufletele și cu mințile noastre, zi de zi, treptele cunoașterii, ale formării, avînd grijă să ne aducă mereu în poziția arcului încordat al interogațiilor sfredelitoare către adevăruri simple ori complicate, să lase mereu deschisă poarta curiozității, a căutării, dar și a zîmbetului cald, a speranței de împlinire.Se petrec, oare, altfel lucrurile cu generațiile de copii de astăzi ? Să vedem :Dintotdeauna, profesorul, în cazul de față — cel de limba și literatura română — a fost principalul izvor de sporire a motivației învățării pentru elevii săi. A fost și rămîne ! Hotărîtoare pentru viitorul celor cu care lucrează zi de zi (cu excepția, firește, a unor cazuri și situații speciale) sînt pregătirea dascălului, munca acestuia.Disociind acum, am dori să subliniem 
importanța pregătirii generale a cadrului didactic, asigurată, firește, în ani și ani de muncă (în perioada studiilor) și reîmprospătată, perfecționată mereu prin tot felul de forme, între care studiul individual, bine organizat, permanent, rămîne modalitatea de bază. O foarte bună pregătire profesională generală determină acea siguranță, atît de necesară, a profesorului in fața clasei, temperează învolburarea sufletească și intelectuală, absolut necesare oricărei colaborări cu elevii, în timpul unei lecții, generînd o stare de optimă mobilitate intelectuală, care-i permite dascălului să-și organizeze și să-și reorganizeze mereu dezbaterea în 'funcție de situația concretă a clasei, a răspunsurilor elevilor (ce trebuie ascultate cu grijă, aprobate, amendate, încurajate — după cum merită), urmărind, tot timpul, cu claritate, îndeplinirea scopurilor demersului didactic respectiv.Buna pregătire a celui aflat în fața lu
mii din bănci, hotarele — mai larg, uneori greu de cuprins, ori mai strimte — se pot identifica în fiecare vorbă, în fiecare întrebare, intervenție, răspuns, cu atît mai mult într-o expunere. Elevul care reprezintă pentru profesor, în general, un cîntar demn de încredere, înțelege foarte bine și ceea ce nu spune dascălul său într-o lecție, ceea ce ar mai fi putut spune, din cîte are la îndemînă, după cum îl simte ușor pe cel ce spune tot ceea ce știe într-o problemă sau alta și care cere uneori de la elev tot atît, dacă nu chiar mai mult și, din păcate, neapărat tot așa cum „i-a spus el !“Rezumînd cerințele acestei pregătiri ge
nerale, socotim potrivit să remarcăm, între altele, că ea trebuie să arate în așa fel ineît să-i permită mereu dascălului să decanteze, dintr-un întreg, exact ceea ce-i este absolut necesar unei clase, unui elev, într-un moment concret determinat.Urmărind să proiectăm într-un anumit chip organizarea și desfășurarea activității didactice, științifice, metodice și educative a tuturor cadrelor didactice de limba și literatura română din municipiul București — pentru a asigura o unitate de concepție și de acțiune în acest sens —, am pus la îndemînă fiecărui colectiv de catedră (din fiecare școală) indicații clare în legătură cu structura planului de activitate, pe ani-școlari și pe trimestre, menționînd elementele de conținut absolut necesare, ca și modalitățile de abordare și de evaluare a rezultatelor. Constatările, în urma aplicării unui asemenea stil de muncă, sînt — mărturisim — îmbucurătoare.Piegătirea generală a fiecărui profesor (științifică, metodică, politică și ideologică) beneficiază, fără îndoială, de cîști- gurile pe care le aduce activitatea desfășurată în cadrul colectivelor de catedră, în cadrul cercurilor pedagogice (al celor 14 asemenea cercuri, organizate pe sectoare, și pe cicluri de învățămînt), care-și desfășoară munca mai ales în forma unor colocvii metodico-științifice lunare, ca și de contribuția acțiunilor (ne-am permite să le apreciem ca fiind cu totul fo- > loșitoare, interesante) organizate de către Inspectoratul școlar municipal, cu sprijinul Facultății de limba și literatura română de la Universitatea din București și al Filialei București a Societății de științe filologice, la nivelul Capitalei : dezbateri, simpozioane, sesiuni științifice, activități practice, expoziții de materiale didactice create de profesori, caiete cu lucrări științifice și metodice, publicate cu ajutorul Casei personalului didactic etc. Se adaugă, desigur, contribuția cursurilor de perfecționare a pregătirii în vederea obținerii gradelor didac- . tice ș.a.m.d.FOARTE importantă pentru sporirea motivației elevului față de învățătură este comportarea profesorului în cadrul conlucrării cu clasa, ca expresie a pregătirii lui speciale 
în vederea desfășurării fiecărei lecții. Din acest punct de vedere, hotărîtor este nu 
ceea ce spune un profesor într-o oră (a- tunci cînd pregătirea lui științifică este asigurată), ci cum spune, cum asigură receptarea de către elevi a cunoștințelor și formarea unor deprinderi ale acestora ■— care constituie scopul lecției respective.

Ținînd seama de această cerință fundamentală a proiectării și desfășurării, pe baze științifice, a oricărei lecții, indiferent de vechimea și experiența în munca de învățămînt, de gradul didactic pe care îl posedă, profesorul adevărat, dăruit misiunii sale de formare a generații de copii și tineri, profesorul responsabil este dator să-și fixeze cu claritate obiectivele și sarcinile fiecărei lecții raportate la cerințele programelor școlare, ca și modalitățile concrete de abordare a fiecărei probleme, a fiecărei secvențe, din demersul său didactic, urmărind, între altele, să-și facă din fiecare elev din colectivul unei clase un colaborator activ, prin antrenarea lui într-o gamă întreagă de activități concrete, efective, menite să-1 solicite pe întreg parcursul lecției. Diferențierea sarcinilor, individualizarea cerințelor șl modalităților, concretizarea lor prin solicitări clare, care să-i pună pe elevi mai ales în situația de a gîndi și de a se emoționa stabilind contactul (într-o formă sau alta) cu lumea specifică unei opere literare, ori cu diverse probleme din domeniul limbii, să le furnizeze elementele necesare înțelegerii și deci receptării, instrumentele de evaluare a fenomenelor aflate în dezbatere — toate acestea, ca și altele trebuie să-1 aducă pe fiecare elev (ne gîndim cu deosebire la cei mai slabi — rămași în urmă, cu goluri în pregătire, care întîm- pină greutăți în asimilare) în situația de a-și .mărturisi, cu satisfacție, desigur : am învățat ceva din lecția aceasta. Acest ceva, observat de profesor, încurajat în- tr-o formă potrivită, devine, cu siguranță, element motivational pentru o atitudine activă și conștientă în procesul învățării.Profesorul de limba și literatura română are înalta obligație de a-1 aduce pe elev în fața cărții, de a-1 învăța să pătrundă în lumea el, s-o înțeleagă și s-o evalueze. Primul aspect este și cel mai dificil. A trezi elevilor interesul pentru lectură, pentru lectura operelor fundamentale ale literaturii noastre naționale și, 4n măsura în care este posibil, pentru cărțile de mare valoare din literatura universală este o sarcină fără îndeplinirea căreia nici nu se poate vorbi despre un învățămînt cît de cît eficient. în această privință, cultivarea interesului pentru carte poate fi stimulat prin activitățile (care trebuie să fie diverse și atractive) Inițiate împreună cu biblioteca școlii, prin folosirea, în. momentele potrivite, a cărților din bilioteca amenajată în cabinetul de specialitate, prin întîlnirile cu scriitori, cu critici și istorici literari, prin dezbaterile din cadrul cercurilor și cenaclurilor literare, prin antrenarea elevilor la o serie de concursuri pe probleme literare, la activitățile formațiilor literar-artistice, ia concursuri de recitări etc.MENȚIONĂM că în toate aceste direcții, în București, ca și în atîtea orașe ale țării desigur, există o foarte valoroasă experiență, unele inițiative și realizări deosebite. Noi înșine am solicitat pe colegii noștri din toate școlile și liceele să-și antreneze, de pildă, elevii într-un concurs de masă pentru învățarea și recitarea a cît mai multe poezii din volumul Ca o vatră limba noas
tră, apărut la Editura „Eminescu", sub îngrijirea profesorului dr. George Mirea, volum care conține creații închinate limbii române — „întîiul mare poem" al no- porului nostru, cum ar fi spus Lucian Blaga. De asemenea, cu poezii din același volum, fiecare școală realizează unul sau mai multe montaje literar-muzicale, pe care le prezintă pentru toți elevii și pentru părinți ai acestora. Socotim o asemenea acțiune și ca pe o motivație afectivă în stare să sporească, sperăm, atenția pe care toți copiii și tinerii trebuie s-o arate limbii și literaturii naționale. Totodată, am. pregătit, cu ajutorul colegilor noștri, diverse montaje și scenarii dramatice închinate patriei și partidului, păcii și copilăriei, ideii de libertate și independență, ca o permanență în cultura română și în istoria poporului.Exprimarea orală și scrisă a elevilor — domeniu în care se întîlnesc, după cum se știe, atîtea lipsuri — trebuie să se afle în mod cu totul deosebit în atenția profesorilor de limba și literatura română, ca și a tuturor slujitorilor școlii.în încheiere, dorim să atragem atenția asupra unității de cerințe și de acțiune, în acest sens, a întregului corp didactic și, privind mai departe, a presei, radioului și televiziunii a căror conlucrare poate și trebuie să determine o influență mult mai puternică asupra conștientizării și sensibilizării elevilor față de marea și nobila îndatorire — privită și ca o problemă de conștiință și de educație patriotică — a însușirii temeinice a limbii și literaturii naționale.

Prof. George Șovu
Prof. Nicolae Vulpe inspectori de limba și literatura română la Inspectoratul Școlar al Municipiului București

în numărul viitor: CONSULTAȚII



„15 Young Romanian Poets" Jibran Halil Jibran

ANTOLOGIA 15 Young Romanian 
Poets (15 tineri poeți români) propune spre lectură versuri alese și traduse în limba engleză de Liliana Ursu. A apărut la Editura Emi- nescu în acest an și se adresează în primul rînd publicului anglofon, care acum se află într-un moment favorabil poeziei și este pregătit pentru ascultarea unor voci „exotice" de peste mări.Realizată cu entuziasm, competentă și o intuiție fără greș, antologia prezintă versuri scrise de poeți contemporani, tineri sau, în fine, încă tineri — 30—35 de ani —, cu un palmares convingător, între două și șapte volume publicate. Liliana Ursu face și un portret al fiecărui poet în cîteva scurte introduceri adecvat formulate.Selecția, subiectivă, firește, reprezintă o reușită — ni se pare — tocmai pentru că nu este programată pe o forțată unitate de idei sau de „sentimente". Act de cultură, gest critic, opțiune și recapitulare a gustului și memoriei autoarei la un moment dat, versiunea Lilianei Ursu are poate, în primul rînd, semnificația unui gest de propagare a elitei lirice românești în străinătate. Este astfel realizată încît să intre in relație cu un public receptor din țări de limbă engleză.Cartea celor 15 poeți români redă caracterul osmotic al unei generații. sau mai curînd al unei promoții de prieteni pentru care poezia este locul unui examen al sensibilității, emoției și culturii. Peisajul liric este variat, robust, palpitant, cu mai multe centre ale talentului : Danie

Scrisori din depărtareO SCURTA știre intr-un cotidian bucu- 
reștean, primit din țară, prin micile sale 
inadvertențe mă făcea să amin ceea ce 
aș fi vrut să scriu, dar, in. același timp, 
mă convingea odată in plus de faptul că 
despre acest subiect (cu scuzele de ri
goare, peste un anumit hotar orice artist 
devine subiect) va trebui sa scriu.

Primăvara, într-un loc în care zîmbe- 
tele, politicoase sau sincere, stau la inde- 
mîna oricui, mai puțin insă culorile și 
parfumurile florilor, in peisajul acela se
lenar, prăfos și uscat. Intru in sala „de 

sărbătorire" împreună cu cele cîteva fe
mei aflate pe șantier. Pe masă, in drep
tul fiecărui scaun — un tablou ; in lipsa 
florilor naturale, cadoul era cîte un ta
blou... Generozitatea unei pensule ne o- 
ferea flori de cîmp sau corole sofisticate, 
elegante, ne cuprindea in surisul discret 
pe care îl pierdusem de multă vreme, a- 
lunecam și mă inmuiam in torentul de 
culori, chiar dacă acesta era altul și alt
fel decît brațul de leandri, cascada de 
flori de leandru revărsîndu-se aromitoa
re peste mine într-o zi, sfidind cu o cul
tivată, înverșunată iubire pustiul deschis 
in fața mea și pe care îl purtam de la 
un timp și în priviri. Pe pînze — un 
nume : Vasile Pop. in spatele lor — iden
titatea și visurile unui artist amator, elec
trician de meserie... ii urmăream mersul 
apăsat, fața aparent închisă și morocă
noasă a celor veșnic preocupați mai de
grabă de un fir de gind decît de o flu
turare din preajmă, îmi formulam iar și 
iar întrebările, rămase nerostite peste 
mai multe luni în expoziția deschisă la 
clubul șantierului, necmstalizat, din păca
te, intr-o limbă anume, poate dintr-o tea
mă de opțiune, dar atît de viguros des
fășurat in fața colegilor săi, muncitori, 
tehnicieni, ingineri constructori. Și iar mă 
întrebam ce resurse și ce vibrare poate 
avea omul acesta spre catifelarea unei 
priviri, spre luminarea unui palmier, des
cătușat de vînturi, spre închiderea în 

SIMONA MIHĂILESCU : Peisaj palermitan (Galeria „Eforie")

la Crăsnaru, Ioana Diaconescu, Mlrcea Dinescu, Dinu Flămând, Ioana Ieronim, Carolina Ilica, Dumitru M. Ion, Ion Mircea, Lucia Negoiță, Adrian Popescu. Mircea Florin Șandru. Grete Tartler, Doina Uricariu, Liliana Ursu, Dan Verona. De altfel, absenții antologiei nu sînt desigur șl refuzații acestei cărți cu suprafețe, totuși, limitate. Este vorba de o echipă de valori rezistente, de neignorat, constituită în anii 70 și solidară prin șansele unui talent rafinat de o cultură frumos asimilată. Poeți, eseiști, traducători, profesori, editori, acești scriitori prezenți în carte sînt literați complecși, avînd, fără s-o afirme, un program nepolemic : o poezie făcută nu în primul rînd după natură, ci după o poezie devenită natură. Multe din piesele din volum sînt reușite în limba engleză. Traducătoarea, Liliana Ursu. ea însăși poetă, absolventă a școlii de anglistică din București, oferă versiuni valide, și are meritul de a fi intuit valențele conferite versului liber de tradiția poetică engleză. E de fapt un vers care nu e deloc liber, ci a devenit un mediu subtil construit după modelul vocii omenești. Traducătoarei îi „iese" tocmai tonul flexibil, colocvial, ridicat la nivel de „vox huma- na“, în care se scrie și se aude astăzi poezia în mediile anglofone.Liliana Ursu reușește să păstreze și să comunice în limba engleză temele de bază ale cărții : impuritatea revelației în frîn- turi de paradis irevocabil pierdut în poeziile Danielei Crăsnaru, transa imaginilor devenite instrument de percuție și mediu telepatic de transmiterea ideii — în ..Titanic Vals" de Mircea Dinescu, matricea de aspirații flexibile . deja devenite nostalgii — în versurile lui Dinu Flămând, virtuozitatea superb rafinată a lui Ion Mircea, viața ca- scenă concepută de M.F. Șandru sub specia așteptării, civilizația care trece pe nesimțite din posibil în trecut („Da Capo al Fine" de Grete Tartler), imediatul în impetuoasă expansiune în versurile Doinei Uricariu.Piesele reușite din volum (între care „Curtea Medicilor" de Adrian Popescu sau „Lecția de Anatomie" de Dan Verona) reproduc — s-ar putea spune — un portret (emblematic) în 15 schițe al „artistului la tinerețe", a cărui memorie. încă stăpînită de foamea de imagini. este totuși disciplinată de concepte. Este _un poet a cărui artă se apropie de viată pînă la punctul în care arta supune viața (și natura) unei transmutări complete.
Irina Grigorescu

ceață, ca o închidere sub gene, a unei 
turme de cămile, spre expresia unui por
tret în care, cu uimire, mă recunoșteam 
și eram recunoscută și iară imprăștierea 
florilor lăsate (geografic) departe.

Măsura modestiei
IN fiecare dimineață, la ora cînd eu 

abia îmi încheiam catarama la sandale, o 
vedeam trecînd spre șantier prin fața fe
restrei mele. Mergea încet, piciorul parcă 
i se ferea să apese pe pămint, încet, con- 
tinuînd parcă un drum început cu multe 
zile în urmă, încet, pornea devreme, ca 
ritmul pașilor să o poată ajunge acolo, 
departe, mai departe, pe șantier. Și 
atunci, doar atunci ciad minutarul ceasu
lui mi se grăbea, îmi potriveam pasul 
cu al ei și o urmăream în timp ce vor
bea : pedantă, fără ostentația feminină a 
ultimelor împodobiri auzite sau văzute, e- 
gală cu zîmbetul, în salutul, în vorba pen
tru cei cunoscuți. „Doamne, nici o femeie 
nu a mai intrat in praf pînă la glezne, 
ca mine" — mi-a spus o dată, privind 
spre birouri, o dată, singura dată cînd am 
auzit-o că îi este greu, că îi este trudă, 
că ii este soare și că ii este vint. Pentru 
că mă obișnuisem cu ea din vremea cînd 
îmi era vecină de casă, in timpul numit 
de obicei „liber", cufundată in planșe, îm
preună cu soțul ei, tot topograf. Ce aș fi 
putut spune despre ea dacă cineva ar fi 
vrut să o cunoască ? Că se numea Flo
ricica. Iar restul venea firesc, din măsu
ra nelăudată a muncii pe care o depunea, 
din albul lucitor al rufelor întinse pe 
sîrmă, din ochiurile puloverului pe care 
il tricota. își trecea timpul ca tricotatul 
acela, modest, ochi cu ochi, atent, per
fect, ochi cu ochi, îi era pasul ca firul de 
lină întins, purtînd-o mai departe, acolo, 
în competența, singurătatea și frumuse
țea ei de femeie.

Irina VainovskiBagdad, martie, 1933

URCÎND către Cedri. înălțimile
Înzăpezite pe care dăinuie sim
bolurile de-a pururi verzi ale 
Libanului, călătorul trece prin 

Bișray, „Orașul lui Jibran", unde la IO 
aprilie 1883 s-a născut unul dintre cei 
mai reprezentativi scriitori moderni din 
Orientul Apropiat.

Jibran Halii Jibran și-a făcut primele 
studii în Bișray, în limbile arabă și 
siriană, a descoperit frumusețea firii în 
grotele de Ia Kadișa, „Valea sfîntă", din 
vecinătatea locurilor natale, și frumu
sețea sufletului între ai săi, prin vene
rația pe care a avut-o pentru mama sa. 
Avea abia doisprezece ani eînd familia 
se stabilește la Boston, în Statele Unite, 
și sentimentul înstrăinării a fost una din 
dimensiunile majore ale cugetării și 
creației lui Jibran. Copil încă, el se 
întoarce acasă, ca să-și desăvîr.șească 
limba maternă, cutreieră Mediterana 
orientală, îi cercetează ruinele, literele, 
filosofia. Dragostea neîmplinită pentru 
Salma — eroina „Aripilor frînte" —, de 
care va fi despărțit de prejudecățile unei 
societăți retrograde, îl împinge din nou 
pe drumurile străinătății, de unde nu se 
va mai întoarce niciodată. Dar el ră
mîne, prin cugetare, atitudine și operă 
un credincios slujitor al dragostei pen
tru adevăr și frumos, pentru semenii 
săi, pentru patrie-

Din creația variată a lui Jibran a pă
truns pînă azi în cultura românească 
principala sa operă, Profetul, tradusă 
mai întîi de un cărturar sirian care și-a

Otravăf?» N dimineața unei frumoase I zile de toamnă, dintre acelea 
I ce dezvăluie nordul Libanului 
I in toată splendoarea peisaje-| lor sale muntoase, locuitoriisatului Tuia se adunară în fața bisericii care se înălța înconjuratăde case, pentru a sta de vorbă și a seîntreba despre plecarea lui Fares ar-Rahal al-Fujai. Părăsindu-și nevasta pe care de-abia o luase de șase luni, el plecase către un ținut numai de Dumnezeu știut.Fares ar-Rahal era alesul și căpetenia satului. Dregătoria patriarhală o moștenise de la tatăl și de la bunicul său. Și măcar că nu împlinise nici douăzeci și șapte de ani, avea toate însușirile menite să-i atragă cinstirea și prețuirea consătenilor săi. La începutul primăverii, cînd s-a însurat cu Susena Barkat, toți au spus : „Ce tinăr fericit ! N-a împlinit treizeci de ani și a dobîndit tot ce-și dorește un bărbat ca să fie fericit în lumea asta".Așadar, cînd s-au trezit în dimineața aceea, aflînd sătenii din Tuia că șeihul Fares își adunase toți banii, încălecase și părăsise satul fără a-și lua rămas bun nici de la rude, nici de la prieteni, se întrebară mirați care era pricina ascunsă care-1 minase să părăsească totul — consătenii, casa, nevasta, via și ogoarele. Pe de altă parte, trebuie spus că viața în nordul Libanului se apropie mai mult de colectivism decît de altceva. Acolo oamenii își împart unii cu alții bucuriile și necazurile vieții, împinși de înclinații pozitive și firești. Iar cînd soarta le aduce vreun fapt mai deosebit, toți se dăruiesc, ca să-1 cerceteze cum trebuie, pînă cînd apare o altă întîmplare de soi.Acestea erau intențiile bune care-i luaseră pe locuitorii Tulei de la treburile lor zilnice, făcîndu-i să se adune în fața bisericii, ca să vorbească de plecarea grăbită a lui Fares ar-Rahal.Tocmai atunci, iată că se apropie de ei părintele Istifan, preotul satului, cu capul plecat și cu chipul îngrijorat. Sătenii îi ieșiră înainte, dornici să afle. Părintele tăcu o vreme, apoi spuse :— Copiii mei, vă rog să nu mă întrebați. Tot ce știu este că Fares a bătut la ușa mea inainte de răsăritul soarelui. Cînd i-am deschis, 1-arn găsit cu frîul calului în mină și cu fața foarte tristă. Mirat, l-am întrebat ce dorește. Mi-a răspuns : „Părinte, am venit să-mi iau rămas bun. Plec spre o țară de dincolo de mare și n-am să mă mai întorc niciodată prin aceste locuri". Apoi mi-a dat o scrisoare închisă, adresată prietenului său Najib Malik, spunîndu-mi să i-o dau în mină. Apoi s-a suit în șa și a plecat în galop înainte să fi priceput eu ceva din această poveste. Asta este tot ce știu. Nu-mi cereți mai mult.Uriul dintre cei de față își dădu cu părerea :— De bună seamă că din scrisoare vom afla pricina plecării lui, căci în satul nostru Najib Malik este cel mai bun prieten al lui.— Părinte, ați văzut-o pe nevastă-sa ? întrebă altul.-- M-am dus s-o văd după slujba de dimineață, răspunse preotul. Am găsit-o 

făcut studiile universitare în RomâniaG 
Emil Murakade, și publicată la Bucu
rești în 1946. în acest an, al Centenarului 
Jibran, inclus în programul UNESCO al 
aniversărilor culturale mondiale, o nouă 
traducere a poemului, datorată lui Radu 
Cârneci, este în pregătire. în antologia 
sa de nuvele arabe, Nicolae Dobrișan a 
inclus, în 1980, „Cenușa generațiilor și 
focul veșnic", o caldă pledoarie pentru 
viață, sinceritate și solidaritate umană. 
Dar a rămas puțin cunoscută la noi 
opera plastică a lui Jibran, evocînd deo
potrivă desenele lui William Blake și 
pictura onirică a lui Odilon Redon, ca 
și eseurile și în general proza, din care 
am tradus aici nuvela Otravă și miere 
(1923) și o parte din capitolul înaintea 
tronului morții din romanul Aripile 
frînte (1912).

Ritmurile literelor libaneze au rezervat 
Iui Jibran, care aparține secolului nos
tru, rolul unui Eminescu — poet filosof, 
unui Alecu Russo — rapsod al frumu
seților patriei, unui Bălcescu — cuge
tător romantic și vizionar al destinului 
național. După povestiri avînd ca temă 
comună realitatea libaneză (Nimfele 
văilor, 1906 ; spiritele rebele, 1908) și 
romanul mai sus citat, Jibran se con
sacră eseului (Lacrimă și zîmbet, 1914 5 
Furtunile, 1920 ; Noutăți și curiozități, 
1923). Din opera sa de limbă arabă face 
parte și placheta de versuri Cortegii 
(1919), Profetul, Isus Fiul Omului etce 
sînt scrise în engleză, aparținînd deopo
trivă literaturilor libaneză și americană.

Acest romantic întîrziat este un admi
rabil călăuz în cîmpul literelor arabe 
tocmai pentru virtuțile sale amfibii. 
Scriitor libanez, Jibran aparține. cum 
arătam, prin unele scrieri, și literaturii 
americane de la începutul secolului și 
adesea este mai aproape de spiritul oc
cidental decît de tradiția arabă. Această 
trăsătură, pusă de unii critici pe seama 
timpuriei sale așezări în S.U.A., nu este 
decît capaciiatea oricărui cărturar răsă
ritean de a asuma toate valențele Occi
dentului, rămînînd în același timp el 
însuși. Cantemir? Brâncuși, Enescu sînt 
exemplele românești care confirmă re
gula. Situat în zona de întîlnire a două 
lumi atît de diverse, Jibran este capabil 
să-și explice occidentalilor patria 
ia atitudine critică față de lumea Aclîn 
care venea, plină de tabu-uri, prejude
căți și nedreptăți. Cele două texte 
opera lui vădesc la fel de bine dr .
tea lui Jibran pentru Libanul copiii. . 
sale și dorința aprigă de a-1 vedea fun
damentai transformat.

si
£

miereșezînd la fereastră și privind în depărtare cu ochii sticloși, semn că era cu mintea aiurea. Auzindu-mi glasul, a ridicat capul cu greu și mi-a spus : „Nu... Nu știu...". Apoi începu să plingă ca un copil.De-abia rostise preotul ultimul cuvint, cind un foc de armă răsună dinspre răsăritul satului, făcindu-i pe toți să tresară, îndată un țipăt ascuțit de femeie despică văzduhul. Sătenii, care pentru o clipă rămăseseră încremeniți la auzul împușcăturii, dădură fuga, bărbați și femei, spre locul de unde venise zgomotul, pur- tînd pe fețe semne de spaimă și negre presimțiri.Ajungînd la grădina dimprejurul casei lui . i a.es ar-Rahal, în fața ochilor li se înfățișă o priveliște care le îngheță sîn- gele în vine și le opri mintea în loc : Najib Malik zăcea la pămint, iar un va> de sînge negru se revărsa din mărunta» le sale. La cîțiva pași de el, Susena, r^, vasta lui Fares. își smulgea părul, își® si'ișia hainele și gemea :— Și-a luat viața ! Și-a tras un glonte în piept !Sătenii rămaseră înlemniți, ca și cum miinile grele ale destinului s-ar fi abătut asupra lor. Preotul, care se apropiase de mort, găsi în mîna lui dreaptă scrisoarea pe care chiar el i-o dăduse de dimineață. Ea era așa de tare strînsă în mîna mortului, încît ai fi zis câ voise să o topească în carnea degetelor. Preotul o luă pe ascuns și și-o strecură în buzunar fără să-1 vadă cineva, apoi se trase înapoi, copleșit de durere.Nefericitul sinucigaș fu dus bietei sale mame care-și pierdu mințile văzînd trupul singurului ei fiu. Cîteva femei a- vură grijă de Susena pe care o duseră acasă in nesimțire.Intorcindu-se acasă, preotul zăvori ușa, își puse ochelarii, luă scrisoarea pe care abia o dibuise și, cu vocea tremurîndă începu să citească :„Najib, dragul meu frate,Părăsesc satul pentru că dacă aș rămîne aș pricinui nefericirea ta, a soției mele și a mea. Știu că ai un suflet prea ales ca ăâ te fi gîndit vreodată să-ți înșeli prietenul și vecinul. Mai știu că ne- vastă-mea este curăția însăși. Dar îmi dau seama în clipa aceasta că dragostea care vă unește inimile e mai tare decît voi. Tu nu ești în stare să scapi de focul a- cesta. Tu, Najib, mi-ai fost prieten încă de cînd, copii fiind, ne jucam pe cimpie și în piața bisericii. în fața lui Dumnezeu tu ai rămas prietenul meu. Iată de ce am să te rog să-ți amintești mai tîrziu de mine așa cum îți aminteai cîndva. Dacă te vei mai întilni cu Susena, spune-i că o iubesc și că o iert. Și mai spune-i că îmi era milă de ea atunci cînd, trezin- du-mă în liniștea nopții, o găseam îngenuncheată la icoana lui Isus, plîngînd cu lacrimi amare. Nimic nu e mai greu de- cit viața unei femei care se află între un bărbat pe care-1 iubește și un altul care o iubește pe ea. Astfel sărmana Susena era într-o neîncetată luptă. Ar fi vrut să-și împlinească îndatoririle de nevastă, dar nu-și putea înăbuși simțămintele. Cît despre mine, eu plec către un ținut îndepărtat și n-am să mă mai întorc niciodată în țara asta, fiindcă nu vreau să



Un romantic Intîrziatfiu o piedică în calea fericirii voastre. în sfîrșit, sper, frate, că-i vei rămîne credincios Susenei și că o vei ocroti mereu, căci ea a jertfit totul de dragul tău. Să nu uiți că ea are nevoie de tot ce poate dărui un bărbat femeii. Să fii, Najib, așa cum te-am cunoscut eu : o inimă aleasă, un suflet mare, și Dumnezeu să te păzească pentru fratele tău.Fares ar-Rahal"După ce sfîrși de citit scrisoarea, părintele Istifan o împături, o puse în buzunar și se așeză lingă fereastră, privind rîul care curgea în depărtare, în timp ce fața lui slăbită îl arăta pierdut în gîn- duri. Dar nu trecu un minut și sări de pe scaun ca și cum ar fi găsit în cutele
a

înaintea tronului morțiiIN zțlele noastre, căsătoria a ajuns un negoț umilitor și jalnic 1 Frînele ei sint ținute de logodnici și de socri. Uneori tinerii cîștigă de pe urma ei ; părinții rămîn totdeauna în pierdere.Asemeni unor mărfuri, fetele sint mutate dintr-o casă în alta De la o zi la alta ele-și pierd voioșia și-și sfirșesc viața intr-un colț întunecos al casei, ca 
o mobilă veche și uitată...Este adevărat că civilizația modernă a înmulțit cunoștințele femeii, dar, pe de altă parte, i-a sporit suferința, din pricina lăcomiei bărbatului. în trecut, femeia era o slugă fericită. Astăzi ea nu este decit o doamnă nefericită ! Era oarbă cînd mergea prin lumina zilei. Acum, clarvăzătoare, merge prin beznă. Era frumoasă în simplitatea ei, cinstită în neștiința ei și puternică tocmai prin slăbiciu- ei. Acum a ajuns urîtă prin fandoseli, ușuratecă în înțelegerea lucrurilor și departe de inimă prin ifose...-Xeni-va oare ziua cînd se vor aduna ,.As-o singură femeie frumusețea și știința, meșteșugirea și virtutea, slăbiciunea trupului și puterea sufletului ?Fac parte dintre cei ce cred că progresul spiritual este o lege a omului și că drumul spre desăvîrșire este anevoios, dar sigur. Dacă femeia a evoluat în- tr-un sens dar a rămas în urmă intr-altul, de vină sint lupii și lotrii care pîn- desc calea cea grea către piscuri !Pe acest munte libanez asemănător mo- leșelii dinaintea trezirii din somn, muntele care închide în pîntecele său pulberea generațiilor trecute și semințele celor de mîine, muntele ciudat prin povîr- nișurile și asprimile Iui, nu se află nici o femeie care să întruchipeze femeia viitorului. Dar iată că la Beirut Salma Ka- rame era imaginea noii femei orientale șî, ca mai toți cei care trăiesc înainte de-a le veni vremea, Salma era năpăstuită de vremea în care trăia...Asemenea florii duse de apa rîuluî, Salma era tîrîtă de torentul vieții spre pierzanie.Iată dar că Mansur bey Galeb și Salma s-au căsătorit și trăiau într-o casă fastuoasă de pe țărmul mării, în cartierul Ras Beirut, unde trăiesc dregătorii și bogății.Petrecerile se sfîrșiră odată cu luna căreia 1 se spune „de miere", dar care este urmată de luni de fiere și amărăciune, asemeni cîmpului de bătălie pe care învingătorii lasă în urmă doar oseminte și cranii...Măreția nunților orientale îl înflăcărează pe tineri, făcîndu-i să se-nalțe asemeni unui vultur deasupra norilor, dar de multe ori, mai tîrziu, ei se prăbușesc dintr-odată în fundul apei, ca o piatră de moară rostogolită în mare.Bucuriile lor, asemenea urmelor de pași pe nisip, sint șterse curînd de valurile care mătură țărmul.Primăvara se sfîrși, urmată de vară, și-apoi veni toamna, în timp ce dragostea mea pentru Salma se preschimba din zi în zi într-o mută venerație, asemeni aceleia pe care o simte un tînăr pentru prima sa iubire, asemeni aceleia pe care 
o simte orfanul pentru mama sa .aflată în ceruri.Dorința mea fierbinte se preschimbă în mihnire barbă, întoarsă spre ea însăși, și patima care-mi smulgea lacrimi zămisli o rană sîngerîndă în inimă. Dragostea ce-mi umplea sufletul se schimbă în rugăciune adîncă și neîncetată pentru fericirea Salmei, a bărbatului ei, și pentru pacea inimii scumpului ei tată. 

minții o taină uimitor de ascunsă, care numai din ușurință putuse fi nebăgată în seamă. El rosti cu mirare :— Mare ți-e înțelepciunea, Fares ar- Rahal ! Ai știut să-1 ucizi pe Ibn Malik și in același timp să rămîi nevinovat. I-ai trimis otravă amestecată cu miere, i-ai trimis o sabie înfășurată în mătase ; i-ai trimis moartea prin scrisoarea ta. Tu ii țineai mina cînd și-a îndreptat pușca spre piept, și voința ta o mîna pe-a lui. Mare ți-e înțelepciunea, Fares ar-Rahal !...Preotul se așeză din nou în jilț clăti- nind din cap și pieptânîndu-și barba cu degetele. Fața îi era luminată de un zîm- bet plin de tîlc. Luă o carte de pe raftul de alături și începu să citească rugăciuni, ridicînd capul numai pentru a asculta bocetele femeilor din sat.
Nădejdile și rugile mele erau însă zadarnice căci suferința Salmei era pricinuită de boala fără leac a sufletului ; numai moartea putea s-o lecuiască !Cit despre Mansur bey, el era dintre cei cărora nu le lipsește nimic și cu toate acestea era veșnic nemulțumit și nesătul. După ce a luat-o pe Salma de nevastă , și l-a lăsat în părăsire pe tatăl ei, se ruga pentru moartea acestuia ca să moștenească ce mai rămăsese din averea bătrînului.Mansur bey semăna la fire cu unchiul său. Singura deosebire era că episcopul avea tot ce-și dorea intr-ascuns, la adăpostul veșmîntului său violet și al crucii de -aur pe care o purta pe piept, în timp ce nepotul său lucra la lumina zilei.Episcopul mergea dimineața la biserică iar în restul zilei jecmănea bunurile Văduvelor, ale orfanilor și ale proștilor, în timp ce Mansur bey își petrecea ziua întreagă urmărindu-și dorințele prin fundături suspecte, unde pînă și aerul curat este vătămat de stricăciune.în fața altarului, duminica, Episcopul propovăduia credincioșilor ceea ce el nu păzea niciodată, iar în timpul săptămînii făcea politică. Profitînd de influența unchiului, nepotul făcea rost de slujbe și împlinea servicii necurate... Episcopul era un hoț ce se ascundea după perdelele nopții, iar Mansur bey, un șarlatan fără rușine care își făcea mendrele la lumina zilei.Popoarele se spulberă între tilhari și speculanți precum pier turmele între colții lupilor și cuțitele măcelarilor. Tot așa națiunile orientale se supun spiritelor avide și deprinderilor nesănătoase, um- blînd pe drumuri strîmbe ele dau înapoi și sint călcate în picioare ca argila sub loviturile malului...Dar de ce să vorbesc despre aceste națiuni nefericite, osindite, în paginile pe care am vrut să le închin povestirii unei femei disperate, cu inima sfărîmată, descrierii unei inimi bolnave, atinsă în treacăt de bucuriile iubirii și lovită de suferințele ei ? De ce să vărs lacrimi la gîn- dul popoarelor asuprite și să nu plîng mai degrabă în amintirea acestei biete femei a cărei viață, de-abia începută, a și fost cuprinsă de ghearele morții ?Dar nu e, oare, această femeie slabă simbolul națiunilor asuprite ? Nu reprezintă ea, hărțuită de mîndrie și de drepturile trupului ei, națiunea copleșită de conducători și de cler ? Simțămintele ascunse care o bagă în mormînt pe o fată nu sînt oare asemenea furtunilor puternice și revoluțiilor care îneacă în colb viața popoarelor ?într-o națiune femeia este ca lumina în candelă. N-ar fi lumina slabă dacă ar lipsi untdelemnul ?Trecură zilele de toamnă, dezgolind crengile copacilor. Amestecate cu flori de iasomie, frunzele acopereau pămîntul, zburdînd ca talazurile în spuma mării. Iama se apropia geinînd, scrîșnind, iar eu mă aflam la Beirut, fără un prieten care să mă ajute să-mi urmez visurile ee mă înălțau pînă la stele, căzînd apoi peste inima mea și îngropînd-o în sinul pămîn- tului...Sufletul mîhnit nu-și găsește liniștea decît în singurătate. El fuge de lume precum gazela rănită care părăsește turma și se ascunde într-o peșteră pînă se însănătoșește sau moare. Așa mi-am petrecut eu viața.

Prezentare ți traducere de
Ioana Cândea

Sub titlul 4 pictori 
din R.P. Ungară a 
fost vernisată, în 
sala de la etajul 
Galeriei „Căminul 
artei", expoziția 
plasticienilor Csa- 
valek Andrâs, Eigel 
Istvăn, Kiss Zoltăn 
Lazslo și Văii Dez- 
so. Reproducem a- 
lăturat compoziția 
Seance de Eigel 

Istvăn

Giuseppe Ungaretti
în tălmăcirea lui Alexandru Bălăci

■ O distincție de prestigiu încununează activitatea reputatului italienist 
profesorul Alexandru Bălăci: premiul internațional „Circe Sabaudia". Distincția 
— răsplătind un efort constant ți laborios de răspindire a valorilor culturii 
italiene in România — este prilejuită de tălmăcirea în limba română a 
poeziilor lui Giuseppe Ungaretti din volumul Carnetul bătrînului (București,, 
Editura Univers, 1981).EDITURA Univers a publicat în 1981 o carte plină de substanță umană care a rămas adînc întipărită în .sufletele tuturor cititorilor : Carnetul bătrînului, dedicată celui mai pur poet al timpurilor noastre, stins din viață acum cîțiva ani, în 1970, la Milano, spre marea durere atît a italienilor cit și a lumii întregi.Născut in 1888 in orașul Alexandria din Egipt, din părinți italieni, Giuseppe Ungaretti petrece o scurtă perioadă în Italia, după care se stabilește la Paris pînă în 1922 ; între timp luptă pe frontul italian, în 1914, pentru liberarea Patriei de austrieci, apoi, în 1918, pe frontul francez ; în 1932 i se oferă „Premiul Gondolierului" la Veneția, pentru primele volume de poezie, Iar din 193S pînă în 1942, predă literatura italiană la Universitatea din Sao Paolo (Brazilia) ; în 1942, revenit la Roma, este ales membru al Academiei dei Lincei și numit profesor de Literatură italiană modernă și contemporană la Universitatea din Roma ; în 1960 apare Carnetul bătrînului ; în 1962 este ales președinte al Comunității Europene a Scriitorilor. Se stinge din viață între 1 și 2 iunie 1970 la Milano.Deși puține la număr, volumele sale de versuri (Portul îngropat, 1916 ; Bucuria, 1931 ; Sentimentul timpului, 1933 ; Durerea, 1947 ; Pămîntul făgăduinței, 1950 ; Moartea anotimpurilor, 1967) cuprind confesiunile cele mai strict esențiale ale unui poet care și-a concentrat în ele, cu o spontaneitate uimitoare, vibrațiile provocate tot atît de fulgerător, de o impresie sau alta, o imagine, o intuiție, o lacrimă, surprinse cu înfiorarea unui suflet mai mult decît sensibil, cast, pudic prin excelență.Contemporan cu o serie de poeți străluciți ai Italiei secolului nostru — dintre care cităm aici numai pe Salvatore Quasimodo și pe Eugenio Montale — Ungaretti s-a detașat de ei printr-un har poetic aparte, o luare de contact cu realitatea, caracteristică unei ființe autentic umane, fără prihană, pentru care poezia este o condiție sine qua non, cvintesența mai mult decît binefăcătoare a unei lumi întregi, a umanității infinite : „...iubite / prietene / poezia este lumea, umanitatea / propria yiață / înflorită prin cuvînt / limpede minune / a unui ferment delirant" (Rămas bun)*

* Giuseppe Ungaretti, Poezii, ediție bilingvă, în românește de Al. Bălăci și Miron Radu Paraschivescu, București, E.P.L. 1968, p. 81.

A fost socotit un ermetic, dar numai pentru că lirismul său este redus la expresii lapidare, asemenea unor sentințe, unor aforisme, legate de un moment în care el a acumulat o gîndire plurivalentă, edificatoare în totul, cuprinzătoare a unui spațiu și a unui tim,p, cine știe de cînd și de unde : „mă iluminez de nemărginire" (Dimineață).O tehnică aproape silabisită, rezultat al unei gîndiri reduse la cîteva cuvinte, în care adevărul și realitatea sînt redate ca prin semne, printr-o respirație discretă, dar plină de sensuri, vitală Ia maximum. I-au fost deci străine atît elccința cit și retorismul în poetica sa, socotite drept un ornament și o completare superflue, inutile unei confesiuni directe.A cunoscut personal momentele grele din primul război mondial și a consemnat multe impresii din acestea, cu o groază și o durere adînc imprimate în ingenua lui simțire : „din ce regiment sunteți / fraților ? / Cuvînt tremurător l prin noapte / frunză abia mijită / în aerul convulsiv / involuntară revoltă / a omului in fața f fragilității sale, / fraților !“ (Frați), și a vibrat nedumerit în clipele celei de a doua conflagrații mondiale, cînd, patetic, implora încetarea genocidului : „încetați să ucideți morții I nu mai strigați, nu strigați / dacă vreți să-i mai auziți / dacă sperați să nu pieriți" (Nu mai strigați). în toate aceste versuri, instinctul fratern este predominant, obsesiv, mesaj disperat al evitării oricăror conflicte ucigătoare.„Un mare poet care, în același timp, a fost un poet al evenimentului, și eare a crescut cu anii și fiecare nou eveniment", declara în Cuvîntul său introductiv la vo

lumul Carnetul bătrînului, Jean Paulhan, unul dintre cei mai apropiați prieteni ai săi. om de litere subtil care „îndrăznește", (cuvîntul îi aparține) să se gîndească o- dată cu Ungaretti la Leopardi, Rimbaud sau Apollinaire.VOLUMUL este alcătuit dintr-o culegere de mărturii despre Ungaretti — unele adresate lui direct — cu ocazia împlinirii vîrstei de 70 de ani, de către citeva din cele mai autorizate personalități ale vieții culturale din lume (în total 59), mărturii culese și incluse aici de Leone Piccioni. Tălmăcirea românească, demnă de un deplin și elogios merit, aparține ilustrului italienist Alexandru Bălăci care, în acest fel, și-a oferit, Ia rîndul său, tributul „ab imo pectore" poetului pe care l-a cunoscut personal și i-a mărturisit direct, în calitatea sa de Director al Academiei Române din Roma, întreaga afecțiune și gratitudine pentru o sensibilitate vibrantă pînă Ia limitele extreme, conștienți, unul și altul, că slujesc o cultură și un umanism universal, imperturbabil, etern.Portretul lui Ungaretti este acela al unui om care și-a petrecut existența observînd cu o înțelepciune contemporană secolului său, sesizîndu-i evoluția, avatarurile, cutremurat de evenimentele pretabile la oprobriu sau luminat de clipele lui apoteotice, mai ales cele oferite de natură și incantațiile ei firești, cu reverberații sonore, olfactice și vizuale multiple ; calm ca orice intelectual pur, sensibil la fenomenul literar și la concretizarea lui în versuri sibilinice, uneori enigmatice, el și-a păstrat o fizonomie de supremă înțelegere pentru viața însăși în toată diversitatea ei, manifestată în aspecte de adîncă durere sau de pur extaz. Echilibrul său sufletesc, lipsit de efuziunile contemporanilor săi, l-a păstrat conform temperamentului propriu, calm, ponderat, cuminte și blajin.Nu întîmplătoare sînt, așadar, omagiile unui Jean Cassou, Rend Char, Pierre E- mmanuel, Jorge Guillen, Jean Lescure, Gaetan Picon, Leo Spitzer. Claude Roy, Robert Vivier, Christian Zervos și alții, omagii pe care cu adîncă stimă le comunică unui septuagenar de autentică valoare literară și excepțională calitate umană, „beat de univers".„Simt că Giuseppe Ungaretti este unul dintre cei foarte puțini poeți autentici ai generației mele și un demn reprezentant al poeziei italiene în restul Europei și în America", declara T.S. Eliot ; .,am cunoscut mulți poeți, unii foarte mari ; nici u- nul nu mi s-a părut ca Ungaretti, născut din sinul însusi al Mamei Naturi", mărturisea Pierre Emmanuel ; „dacă vrei să-î cunoști pe egalii lui G. Ungaretti, să-i cauți pe Berg, Stravinski, Picasso, oameni a căror artă are structura fulgerului, și care știu, sau eare au știut, să alieze în creație cea mai mare luciditate cti forța Garbă a fanteziei, care au reușit bine trucul miraculos de a-și pierde capul, păstrîndu- și-l", mai declara Andre Pievre de Mandi- argues ; și în sfîrșit Claude Roy : „Po- ezie-săgeată. Orice cititor în fața ei se simte un Sf. Sebastian. Fiecare cuvînt devine săgeată, străpunge. Se întîmplă •- desea să facă și să sîngereze".Poate fi socotit oare Ungaretti un Orfetl al timpurilor noastre, poet ale cărui versuri sint adevărate imnuri pline de sensuri sublime prin însăși simnlitatea lor, și pline de eternitatea adevărurilor cu care sînt încărcate, nu numai pentru inițiați, ci și pentru noi toți, semenii lui de azi ? De fapt Ungaretti a afirmat că numai Poezia recuoerează pe Om — frază scrisă drent concluzie la prefața volumului Cinq livres ; și atunci chiar și pentru acest memento minunat, nu putem decît să fim întru totul de acord cu marile nersonali- tăți de mai sus, care au văzut în el una din vocile cele mai reale ale zilelor noastre. mesagerul unui umanism concret, bine definit, de rezonanță universală.La rîndul său, interpretul direct în limba română al acestor expresii de slăvire a unor virtuți unice, prof. Alexandru Bălăci, nu a făcut decît să se alăture, prin propriul său glas ales, la modul cel mai cuvenit, celorlalți oameni de cultură din întreaga lume, printr-o omagiere personală în care se simte abundent propria-i, totală, afecțiune și atașament.
George Lâzârescu
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Anna de Noailles• Se împlinesc, în luna aprilie, 50 de ani de la moartea poetei, romancierei si memorialistei franceze de origine română Anna de Noailles (Anna Elisabeth Brâncoveanu, 
15 Jil 1876 — 30 IV 1933, Paris). Opera sa poetică 
(Inimă nemărginită, 1901; 
Umbra zilelor, 1902 ; 
Uimiri, 1907) se organizează în jurul unor teme precum copilăria, natura.
Bojidar Bojilov: „A 60-a mea aniversare? 

O glumă uriașâ I"• Dotat cu un ascuțit simț al umorului — o mărturie fiind și declarația pe care a făcut-o cu prilejul celei de-a 60-a a- niversări —, scriitorul bulgar Bojidar Bojilov se Înscrie cu opere de valoare în mai toate genurile literare. In editura „Narodna Kultura" i-a apărut de curînd o traducere : o ediție bilingvă de versuri ale poetului a- merican contemporan Wiliam Meredith, iar în cursul acestui an, jubi
®-
Am citit despre..

Vise în carne și oase
■ Hotel New Hampshire, ultimul roman al lui John Irving, este o poveste de adormit copiii. în toate sensurile expresiei. Atît doar că nu e pentru copii, ci pentru oameni mari pe care îi incită să se copilărească, să se joace, să ia într-o doară lucrurile cele mai serioase, să uite un pic că viața nu-i o glumă. L-am citit cu încetinitorul, păstrîndu-1, vreme de cîteva săptămîni, ca „scufie de noapte", cum numesc americanii ultimul pahar băut înainte de culcare. Pentru a rămîne în termenii acestei analogii, e un cocteil de elemente care-mi displac profund (prin temperament, din principiu, din experiență), dar care, amestecate după o formulă magică/ mi-au creat o inexplicabilă stare de euforie. Altfel spus, m-au fermecat.Pe John Irving îl amuză să provoace, să șocheze, să deruteze și să întărite. își datorează celebritatea cărții precedente, Lumea după Garp, care a fost transpusă — mă întreb cum — și în film. Fiecare dintre aceste două romane prezintă — ca multe alte romane americane pe care le-am citit în ultimul timp, dar într-o manieră ieșită din comun —, viața unei familii cu mai mulți copii. Răspunzînd indirect. într-un interviu, unui critic care îi reproșase că „oamenii nu se poartă deoblcei" ca în romanele lui, scriitorul a declarat : „Cred că purtarea neobișnuită ne exprimă mai exact decît purtarea noastră obișnuită. Extremele definesc mai bine limitele noastre. Zona în care trăim cea mai mare parte a vieții noastre se situează între coșmare și dorințele luate drept realitate".Winslow Berry, soția sa, și mai ales cei cinci copii ai lor, Frank, Franny, John (naratorul), Lilly și Egg, evoluează ca într-un basm, ca într-un vis sau ca într-o bandă desenată viu colorată. Pe de-o parte, catastrofele se abat asupra lor în cascadă, fără a părea însă să le afecteze starea de spirit și, ca urmare, fără a-1 emoționa cine știe ce pe cititor. Pe de o altă parte, vocabularul pe care-1 folosesc, ocupațiile și înclinațiile lor sînt — în deplină seninătate și inocentă — incompatibile cu normele elementare ale comportării decente. în sfîrșit, recuzita cărții include simpatice sau înfricoșătoare întruchipări ale fantasmelor copilăriei : un urs oarecum dresat numit Statul Maine ; alt urs numit Susie pentru că este de fapt o fată urîtă deghizată în urs ; un cîine numit Necaz, de care nu pot scăpa nici după ce a fost omorît : împăiat, va provoca

dragostea. moartea. . Ia anul 1901 a fost distinsă cu Premiul Academiei Franceze. Anna de Noailles a fost prima femeie comandor al Legiunii de onoare și prima femeie membră a Academiei Regale a Belgieț Despre ea Proust scria că reprezintă „acel geniu minunat ce ne dezvăluie secretul tuturor lucrurilor". (In imagine : autoportretul scriitoarei).
liar, „Bălgarski Pisateli" va tipări în două volume 
o culegere din versurile, proza și dramaturgia sa. Revista „Sep- temvri" a publicat de curînd romanul său polițist 
Capcana, iar editura „Narodna Mladej" a anunțat apariția volumului Lirică 
de dragoste. De curînd, Bojidar Bojilov a terminat o nouă piesă, Ultima 
noapte, consacrată familiei lui Dimităr Blagoev, fondator al Partidului Comunist Bulgar.

Povestea portretului necunoscut 
al lui Tolstoi• A fost descoperit la un anticariat din Leningrad de G. Sviatlovski Dobroliubov, într-un articol publicat în „Izvestia", el povestește despre cercetările pe care le-a întreprins în legătură cu autorul portretului, N. Sîcev (tabloul este datat 1903), renumit savant, pedagog, specialist în arta rusă veche, dar pictor modest, fără veleități de mare artist. Expus cu prilejul celei de a 150-a aniversări a nașterii scriitorului, portretul, de o expresivitate remarcabilă, a stîrnit vii controverse, unii specialiști îndoindu-se de faptul că Tolstoi ar fi fost de acord să pozeze unui artist mediocru și că, deci, Sîcev l-ar fi realizat după o fotografie, Cercetarea arhivelor nu a dat rezultate concrete, se preconizează

Centenar Aukrust• S-au împlinit 100 de ani de la nașterea poetului norvegian modern Olav Aukrust (1883— 1929), fondatorul renumitului Muzeu de artă țărănească din Lom (orașul său natal), cercetător al folclorului scandinav. Poezia sa, care-și trage ră
Marea cea fabuloasă• în seria de „Miniaturi maritime" a editurii Hinstorff din Rostock a apărut- un volum dedicat făpturilor fabuloase ale mării. Autoarea, Sonn- fried Streicher, nu prezintă numai produsele imaginației poeților și artiștilor, ci și pe cele ale fanteziei naturaliștilor care, în secolul XVI, de de pildă, extrapolau ob- servatiie lor asupra călu

o criză de inimă fatală bunicului, iar mai tîrziu va \ pluti pe apele Atlanticului ca singur indiciu al locului unde s-a prăbușit avionul cu care călătoreau spre Europa doamna Berry și cel mai mic dintre copiii ei, de unde și unul dintre sloganurile preferate ale familiei — „Necazul plutește veșnic" ; trei hoteluri succesive, unul mai implauzibil ca altul, toate numita „Hotel New Hampshire", chiar și cel deschis la Vieria, în locul pensiunii „Gâsthaus Freud", țintită de Freud cel orb, un prieten al familiei și, într-un fel, catena care'îi leagă pe membrii ei de imaginea psihiatrului al cărui nume l-a împrumutat ; plus, în roluri episodice. pitici, saltimbanci, prostituate, anarhiști, un misterios personaj în smoking alb, Regele șoarecilor, Brațul de fier al legii și multe alte figuri extravagante. Pe neașteptate și pe nepregătite, copiii ajung, încă din prima tinerețe, faimoși pe tărîmurile celor mai curente aspirații himerice : scriitoare cu succes instantaneu, actriță-star, agent literar de mare anvergură.In oricare dintre hotelurile New Hamspiaire (n-au locuit niciodată în altfel de case), precocii copii Berry au la îndemînă un interfon care le permite să asculte ceea ce se vorbește în fiecare cameră și să se facă auziți de oricine vor. Aventurile lor reprezintă materializarea celor mai nesăbuite dorințe și a celor mai secrete temeri ale adolescenței. Tînărul narator a do- bîndit o asemenea forță exersînd la haltere încît este în stare, într-un moment de grea încercare, să ucidă un terorist strîngîndu-1 în brațe. Nenorocirile, sălbăticiile se țin lanț (așa cum se întîmpla și în Lumea după 
Garp), dar ele au un aer pe cît de concret pe atît de ireal și ca atare le vedem, le percepem, dar nu ne impresionează, trec pe lîngă noi ca un vis în sine urît, dar care nu este trăit ca un coșmar.Cu inepuizabilă inventivitate epică. John Irving jonglează dezinvolt, elegant, pe îngusta bîrnă lunecoasă dincolo de care pîndește vulgaritatea. E un clovn înnăscut care are curtoazia de a ne face din cînd în cînd cu ochiul pentru a ne avertiza că, indiferent de giumbușlucurile lui, viața cea adevărată este gravă și neiertătoare. „Ne născocim viața. Ne repartizăm o mamă sfîntă, facem din tatăl nostru un erou... Inventăm ceea ce iubim și ceea ce ne produce teamă. Există totdeauna un viteaz frate pierdut, ca și o surioară pierdută. Visăm întruna. Cel mai bun hotel, o familie perfectă, o vacanță continuă. Iar visele ne scapă cu aceeași impetuozitate cu, care izbutim să ni le imaginăm". Din mănunchiul de chei pe care ni le pune la îndemînă John Irving, am ales-o pe aceasta.

Felicia Antip 
_______________________________________y

însă continuarea acestora. Cîștigul cel mare — după cum subliniază u- riii specialiști — îl reprezintă descoperirea u- nui mare artist care a reușit să redea mai pregnant decît oricare altul bogăția lumii lăuntrice a lui Lev Tolstoi.
dăcinile din vechile edde, scrisă în dialectul numit Landsmal, exaltă frumusețea naturii peninsulare. Dintre volumele sale amintim Mun
tele Cairn, 1916, Piscul în 
munți, 1926, Răsărit, 1930, 
Zar norvegian, 1934, Po
ezii alese, 1934.
ților de mare, scriind despre diverse alte specii terestre în ipostază marină și nu o singură dată despre „oamenii marini", reprezentarea plastică a a- cestora din urmă fiind a- ceea a „sirenelor", încă de la Homer aflate. în imagine — o asemenea reprezentare provenind din- tr-o carte alcătuită în 1628 de Sebastian Munster.

Jaures — „Opere4* 
în 20 de volume• Pînă la sfirșitul a- nului vor apărea primele două volume (Scrieri din tinerețe) din seria de 20, consacrate editării integrale a operei politice, jurnalistice și filosofice a lui Jean Jaures. Inițiativa aparține Edițiilor Privat din Toulouse, sub egida Societății de studii jau- resiene, prezidată de Madeleine Reberioux, care și-a propus să aducă la lumină numeroase texte inedite sau astăzi epuizate din opera celui care a scris, între altele, o istorie a Revoluției franceze.

Aram Haciaturian
- 80• în luna iunie se împlinesc 80 de ani de la nașterea compozitorului sovietic Aram Haciaturian (1903—1978), a cărui creație este binecunoscută și admirată de iubitorii muzicii din lumea întreagă.Creației lui Aram Ha- citurian i se va dedica o sesiune științifică comună a Institutului de artă 

al Academiei de Științe din R.S.S. Armeană, a Uniunii Compozitorilor și Conservatorului „Komi- tas" din Erevan. Ministerul Culturii din Armenia, împreună cu Uniunea Compozitorilor, va institui Premiul „A. Hacitu- rian", destinat celei mai bune creații componistice.La Erevan vor avea loc „Zilele muzicii lui Haciaturian". Tot la Erevan se va publica în limba armeană și rusă Corespon
dența compozitorului. în zilele jubileului, Televiziunea armeană va proiecta un nou film dedicat marelui creator.

Filmul african
i • Tot mai frecvente au devenit în ultimii ani festivalurile filmului african, cu pelicule tot mai interesante. Printre ultimele, cel de la Ouagadougou, capitala Republicii Volta Superioară, a pus în evidență filmul de 

lung metraj Paweogo, consacrat unor acute probleme sociale : căsătoria silită, exodul rural, șocul orașului. Iată afișul filmului, care s-a bucurat de un deosebit succes, alături de filme din Camerun și Senegal.
Botticelli într-o nouă interpretare• Celebrul tablou al lui Botticelli — Primăva

ra (în imagine, un detaliu) —, expus din nou la Palazzo degli Uffizî, după o lungă perioadă de restaurare, continuă să trezească interesul criticilor de artă care, după cum se știe, s-au străduit, de-a lungul secolelor, să-i dea interpretări proprii. Un volum editat recent la Florența propune o descifrare aparte a capodoperei. Noutatea lucrării, care reunește cîte- ya studii și eseuri semnate de Mirella Levi D’Ancona, John J. Pe- trizzo, Cheryl Waleher și Barbara ’Gallati, constă în încercarea de a examina nu numai figurile ce compun tabloul și relațiile dintre ele, dai’ și bogatul cadru vegetal.

Brecht văzut 
de Sandberg• A 75-a aniversare a graficianului Herbert Sandberg a prilejuit deschiderea la „Berliner Ensemble" a unei expoziții cu opere consacrate lui Bertolt Brecht și teatrului său, printre care unul dintre cele mai cunoscute desene inspirate artistului 

de prietenul său poet, dramaturg și animator de teatru (în imagine). Alături de portrete ale lui Brecht, sînt expuse șî cele ale altor personalități care au dat strălucire spectacolelor ce lebrei instituții scenice din capitala R.D. Germane : Helene Weigel, Hans Eisler, ErnstWolf Kaiser, Martin ;s<ir- ehînger, precum și schițe de decor pentru p-z d,e 
Mutter Courage, f >, 
Teroarea și mizeria ce .ui 
de al treilea Reich, Viața 
lui Galilei, Svejk în al 
doilea război mondial.

Tapio Wirkkala, 
un creator 

al cotidianului util• Artistul finlandez Tapio Wirkkala se numără printre cei mai originali maeștri ai designu- lui, unul din acei magicieni care metamorfozează obiectele cotidiene. Este ceea ce scria „Le Figaro" în legătură cu expoziția ce i-a fost consacrată la Muzeul de arte decorative de la Paris. A- proape tot ceea ce populează universul cotidia- nului-util îl pasionează pe acest om diferit de ceilalți. Diferit — pentru că el îmbină utilul cu frumosul, modernismul cu tradiția, industria' cu natura. Lemnul, r talul, . pămîntul, hîi -. materialul sintetic devin nobile în viziunea sa — scrie același ziar, apreciind că expoziția este o frumoasă lecție asupra lucrurilor.
Jose Marti• Centrul de studii Jose Marti din Cuba a- nunță apropiata apariție a primului volum din ediția critică a operelor complete ale poetului și eroului național Jose Marți. Două alte volume sînt pregătite de asemenea pentru tipar, urmînd ca volumele 4 și 5 să intre și ele în faza de definitivare.

Este analizată fiecare floare în. parte și se încearcă o descifrare a mesajului lor simbolic.



Istoria vieții lui Karl Marx• Cu prilejul împlinirii. în mai. acest an. a 165 ani de la nașterea lui Karl Marx și a 100 ani de la moartea lui, in Franța a apărut, tradusă pentru prima oară (deJeanMor- tier), la Editions Socia- 
les, în 602 pagini — Karl 
Marx, Histoire de sa vie de Franz Mehring. Cronicarul lui „Le Monde", Bertrand Poirot-Delpech, consideră cartea cu totul superioară eseului (și el, recent apărut, la ed. Nathan) al lui Arthur Conte, 

■— Karl Marx și epoca sa, tocmai prin fantul că nu e o „biografie", ci o

Cathy Berberian

• A încetat din viață la Roma una din cele mai mari interprete vocale a muzicii contemporane : Cathy Berberian. Măscuță în 1925 la Attleboro,- în Massachussetts, 
Biblioteca lui Kc• Biblioteca personală a lui Franz Kafka, de la Praga, care era considerată nimicită de război, a fost nu demult regăsită în Germania Federală. Un institut creat la Wuppertal în 1975 a cumpărat de la un anticar miinchenez circa 200 de cărți care au aparținut lui Kafka, mort în 1924, și al cărui centenar de la naștere va fi sărbătorit în august anul acesta.Două din aceste cărți conțin dedicații ale lui Kafka adresate sorei sale favorite, Ottla, moartă

Iris Murdoch• Prozatoarea englezăIris Murdoch (n. 1919),cunoscută cititorilor din tara noastră datorită romanelor traduse la noi,
JZireje, Visul lui 

*». uiio. Lastelu! de nisip,

lucrare deosebit de merituoasă prin aceea că a- jută cititorului de astăzi să înțeleagă marea capacitate a lui Marx de a lămuri, pe cît de complex pe atît de sugestiv, că dezvoltarea economică, materială a unui popor este aceea — cum observa Engels — care constituie baza din care se dezvoltă instituțiile de stat, concepțiile juridice, arta, și, ca atare, pornind de la această bază trebuie explicată „suprastructura" spirituală. Desigur, cu nuanțele ei „bine temperate".
ea s-a dedicat mai întîi muzicii clasice. Vine la Milano în 1950 pentru a se perfecționa cu Giorgio Del Vigo. Cinci ani mai tîrziu, se pare că după ce a ascultat-o într-un concert pe Elisabeth Schwarzkopf, se hotărăște să se ocupe de muzica modernă. Unul din ultimele recitaluri susținute în Italia se intitula : De Ia 
Monteverdi la Beatles. Cathy Berberian a inclus în repertoriul său compozitori precum : Purcell, Saint Saens, Rachmaninov, Debussy, Ravel, Kurt Weil, John Cage, Stockhausen și, firește, Luciano Berio, a eărui tovarășă de viață a fost între anii 1950—1965. Vocea sa minunată — timbru și registru de mezzo- soprană — era însoțită de o excepțională prezență scenică, de o nuanțată expresivitate dramatică.
ifka regăsităîntr-un lagăr de concentrare — împreună cu alte două surori — în timpul celui de-al doilea război mondial.Colecția conține, de a- semeni, opere de Goethe și de Schiller, traduceri în germană din Shakespeare și din Dostoievski.Institutul de la Wuppertal proiectează publicarea operei complete și definitive a scriitorului ceh de limbă germană într-o „ediție-centenar" (primele două volume, conținînd Castelul, au a- părut, de altfel, la ed. Fischer, anul trecut).
în librării

Vlăstarul cuvintelor, a publicat de curînd noul său roman, foarte discutat de critica literară britanică, Călugărițe și sol
dați.

Mallarme — 
opere complete

• Poesies, primul din cele trei volume din O- 
pere complete ale lui 
Mallarme, a apărut la ed. Flammarion. Ediția critică este stabilită de profesorul Cari Paul Barbier de la Universitatea din Edinbourg (mort în 1978) și, unul din elevii săi, Gordon C. Millan, actualmente profesor la Universitatea din Glasgow. Volumul de Poezii numără 794 pagini.

A Vl-a bienală 
internațională 

a umoruluiO „Institutul de popularizare a umorului poDOarelor", care-și are sediul la Gabrovo, în Bulgaria, anunță a Vl-a Bienală internațională a u- morului și satirei, care va avea loc între 27 mai și 30 septembrie. Va fi o succesiune de manifestări consacrate satirei și u- morului în diferite arte, sub deviza ; „Omenirea a supraviețuit pentru că a rîs“.
Alicia Alonso 

la Scala

9 Invitată pentru prima dată la Scala din Milano în calitate de coregrafă. celebra balerină cubaneză Alicia Alonso (în fotografie) a montat spectacolul Frumoasa din 
pădurea adormită de Ceaikovski. cu Caria Fracci și Jorge Esquivel, prim-balerin în ansamblul Baletului național cubanez. Cu acest prilej, Aliciei Alonso i-a fost decernat premiul „Una vita per la danza".

ATLAS

„Din lumea celor care nu cuvîntă"■ CÎND am sosit eu acolo cartierul era stăpînit de cîțiva zeci de cîini de- veniți spaima trecătorilor care, la intrarea pe strada noastră, aveau grijă să se înarmeze cu ciomege sau cu resturi de mîncare pentru a se putea apăra, prin corupție sau prin forță, de atacatorii ajunși, mai ales o dată cu lăsarea serii, înspăimîntători. Faptul că pe mine nu m-au înspăimîntat nici o clipă nu era o dovadă a curajului, ci a iluziilor mele. Fusesem crescută în credința că orice ființă poate fi- stăpinită prin cuvînt, în măsura în care cuvîntul este semnul dorinței de comunicare și de înțelegere. Iar animalele în mijlocul cărora crescusem, cărora mă obișnuisem să le dau nume și să le descopăr caractere, erau pentru mine în mai mare măsură ființe dotate cu afecte și inteligență decît simple vietăți. De altfel in povestirile copilăriei mi se părea întotdeauna mult mai greu de înțeles că fiarele — chiar flămînzite — își sfîșiau victimele inocente in arenele romane, decît că un creștin putea fi cruțat pentru că leul recunoștea in el pe cel care îl salvase cîndva, scoțîn- du-i un spin din labă. Nostalgia logicii a fost — după cum se vede — întotdeauna marea mea slăbiciune.Nu am fost cuprinsă, deci, de spaima generală, pe care o răspîndeau clinii cartierului. Și, la prima întilnire, ei au fost destul de descumpăniți de atitudinea mea. Faptul că le vorbeam părea să-i deruteze și chiar să-i neliniștească. Era ceva mai puțin clar decît ciomagul sau osul. Oricum, dezorientarea topea agresivitatea și excludea violența. Cu timpul, relațiile noastre s-au nuanțat producîndu-se un fel de ierarhie a sentimentelor : în timp ce unii au rămas într-un fel de expectativă emoțională, cîțiva mi-au devenit prieteni, iar de doi dintre ei m-a legat, în cele din urmă reciproc, o reală afecțiune. Cred că nu exagerez — nici sentimental, nici logic — susținînd că această ierarhie era în același timp una a calității, că cei mai blînzi și mai devotați erau în același timp cei mai buni dintre ei, cei mai aproape de umanitate, nu numai în sensul devoțiunii față de ea, ci și în sensul însușirii caracteristicilor ei ideale. în plus erau și cei mai frumoși, in lumea animală ideea platoniciană a identificării binelui cu frumosul găsindu-și cele mai convingătoare exemplificări.Deznodămintul a răsturnat însă brutal ordinea filosofică a întîmplării- Neîncrezători în eficacitatea afectivității mele și plictisiți de politica de forță la care nu îndrăzneau să renunțe, locuitorii cartierului au hotărît să recurgă la otravă și, îngînindu-mi blîndețea, au chemat ciinii oferindu-le dovezi concrete și toxice de prietenie. Rezultatul a fost că toti cei care crezuseră în prietenie au murit. Cei ce fuseseră sensibili Ia cuvînt și Ia afect au plătit cu viața elevația și dezinteresarea pe care o atinseseră depășihdu-și condiția, în timp ce inferiorii, cei cantonați în suspiciunea propriei lor animalități, cei care nu se ridicaseră pînă la duioșie și cuvînt au scăpat. Moartea a selectat perfect imoral, într-o ordine a valorilor absolut inversă. Cartierul este populat acum de cîini urîți și răi, timorați deocamdată de spaima — care mai flutură peste ei — a otrăvirii.Morala : eu sînt vinovată.
Ana Blandîana

• Premiile Oscar au fost atribuite la .„Music Center" din Los Angeles luni seara de către Academia de arte și științe cinematografice. Drept cel mai bun film a fost considerat Gandhi, realizat de Richard Attenborough. Cel mai bun actor : Ben Kingsley (interpretul principal din filmul Gandhi) ; cea mai bună actriță — Meryl Streep (în filmul The

Oscar *83

Choise of Sophie) ; cel mai bun realizator — Richard Attenborough ; cel mai bun film străin. Vol
ver a empezar (Spania) ; cel mai bun scenariu original — Gandhi (John Briley) ; cea mai bună adaptare — Missing (Cos- ta-G.avras și Donald Stewart) ; cea mai bună operatorie — Gandhi (Billy Williams și Ronnie Taylor) ; cel mai bun montaj — Gandhi (John

Bloom) ; cea mai bună muzică originală — John Williams pentru E.T. Actorul Mickey Rooney a obținut un Oscar special pentru întreaga sa carieră cinematografică. Recompense speciale au fost atribuite lui Walter Mi- risch șl lui August' și Erich Kaestner care au perfecționat camera de 35 mm.
Gabriel Garcia Mârquez

-----  '' ■ -------- -------- — ........... ...........u S’

Memoriile unui fumător la pensieINTR-O vreme aproape ireală, în care toată lumea era tînără, criticul mexican de film Emilio Garcia Riera a adormit într-o cameră de hotel în timp ce. întins pe pat, citea fu- mînd. Țigara i-a alunecat dintre, buze în același timp în care cartea i-a căzut din mîini. iar cînd s-a trezit era gata să moară asfixiat într-o cameră plină de fum și pe o saltea în flăcări. A fost imposibil să-1 convingă pe administratorul hotelului că fusese un accident oarecare, ce ar fi trebuit să fie prevăzut în contractele de asigurare, așa cum sînt vapoarele care se scufundă și covoarele care se strică pentru că s-a lăsat deschis robinetul la baie, și că. deci, nu era just să încerce a adăuga prețul saltelei arse la nota de plată a unui critic de film al cărui singur lux burghez era acela de a fuma cînd doarme. N-a fost nimic de făcut ; hotelul a încasat salteaua la prețul uneia noi.Mi-am amintit de această neplăcere de tinerețe citind un articol despre pericolele fumatului, printre care nu era menționat și cancerul printre cele mai îngrijorătoare, nu : se pare că în Statele Unite, unde frica de foc e un fel de obsesie patriotică, viciul fumatului prilejuiește mai mult incendii decît orice altceva. Chiar și decît gătitul. „Se calculează", spune articolul distribuit de serviciul de știri al „New York Times-ului". că „nu mai puțin de 2 500 de persoane mor în fiecare an în incendii provocate de țigări, și vreo 25 000 rămîn cu leziuni în urma incendiilor care au aceeași cauză, și în care se înregistrează pierderi mai mari de trei sute de milioane de dolari". E posibil. în afară de asta, ca aceste dezastre să se întîmple în locuri unde nu este interzis fumatul, ceea ce poate da o idee despre cît ar fi de 

mari stricăciunile dacă n-ar exista nici o limită pentru capriciile fumătorilor.Un pilot mi-a explicat odată de ce este interzis a se fuma în avioane numai la decolare și la aterizare, dar nu-mi amintesc explicațiile sale poate pentru că nu mi s-au părut prea convingătoare. Fără îndoială, de cite ori văd pe cineva fumînd în timpul zborului, am impresia ineluctabilă că face o greșeală și că ne supune pe toți pasagerii unui risc în plus, pe lingă toate celelalte la care ne supune numai prin ea însăși navigația aeriană. Unui vecin de fotoliu care m-a întrebat deunăzi, deasupra oceanului Atlantic, dacă mă deranjează ca el să fumeze, i-am răspuns că nu, atîta timp cît el ar avea amabilitatea să fumeze cu țigara stinsă. Voiam să-i spun că fumul nu mă incomoda cu nimic, dar că nu puteam suporta tensiunea de a vedea jeratic arzînd într-un spațiu artificial supus unei presiuni de o mie de metri la 15 000 de picioare înălțime, șs aruncat cu o viteză de nouă sute de kilometri pe oră.PÎNA acum vreo cinci ani nu era interzis să se fumeze în veceurile avioanelor. Acum nu numai că există afișe alarmante care îl interzic, dar în instrucțiunile verbale care se fac la microfoane se subliniază cu o emfază suspectă și cîteodată fără nici un motiv aparent, că este interzis a se fuma în toalete. Există indicații demne de crezare că această interdicție a fost rezultatul unui groaznic accident care s-a întîmplat acum șase ani pe un aeroport din Paris, cînd un avion gigantie al unei companii latinoamericane a căzut pe pămînt la cîțiva metri departe de pistă. Investigația accidentului, după cîte știu eu, n-a fost niciodată divulgată, dar 

există versiuni foarte demne de crezare după care pasagerii au fost asfixiați de fumul emanat de materialele plastice incendiate dintr-un lavabou. Se pare că un pasager lăsase acolo o țigară aprinsă.E UȘOR de imaginat de ce mă simt atît de bine cînd povestesc aceste orori. Se întîmplă să fiu un fumător la pensie, și nu dintre cei mai mici. De curînd l-am auzit pe un prieten zicînd că preferă să fie un bețiv notoriu decît un alcoolic anonim. Eu spusesem altceva, mai puțin inteligent, dar poate mai sincer în acel moment. „Prefer să mor înainte de a mă lăsa de fumat". Fără îndoială, mai înainte să fi trecut doi ani mă și lăsasem. De atunci au trecut patrusprezece ani, iar eu am început să fumez de la vîrșta de optsprezece și într-un ritm pe care nu mai știu sâ-1 aibă muiți fumători împătimiți. In momentul in care m-am oprit, fumam patru pachete de tutun negru în patrusprezece ore : optzeci de țigări. Cineva calculase că din aceste patrusprezece ore utile ale vieții eu iroseam patru ore întregi cu simplul act de a scoate țigara, de a căuta chibriturile și de a o aprinde. Fumam excesiv, dar nu era un act catastrofal : niciodată n-am adormit fumînd, nici n-am ars vreun fotoliu sau vreun covor cînd eram în vizită, nici n-am fumat gol, dar mergînd încălțat —- ceea ce este unul dintre lucrurile cele mai cit ghinion care se pot face în viață —, nici n-am uitat țigara aprinsă undeva, cu atît mai puțin, desigur, în toaleta vreunui avion. Nu încerc să fac prozelitism, cu toate că obișnuiesc s-o fac și îmi place, ca oricărui convertit. Dimpotrivă, trebuie să spun că în anii îndelungați și fericiți de fumător n-am avut niciodată un acces de tușe, nici vreo indispoziție la inimă, și nici vreun alt rău major sau minor care li se atribuie marilor fumători. în schimb, cînd m-am lăsat de fumat, am contractat o bronșită cronică pe care mi-a fost foarte greu s-o depășesc. Mai mult decît atît, nu m-am lăsat de fumat, din nici un motiv special, și niciodată nu m-am simțit nici mai bine nici mai rău, nici nu m-am acrit 

nici n-am cîștigat în greutate și totul s-a petrecut ca și cînd n-aș fi fumat niciodată în viață. Sau mai bine : ca și cînd aș continua să fumez.De-a lungul multor ani am repetat un banc prost.: „Singurul fel în care poți să te lași de fumat este să nu mai fumezi". Cea mai mare surpriză din lume a fost că atunci cînd m-am lăsat de fumat am înțeles că acela nu era un banc prost, ci purul adevăr. Dar felul în care s^a întîmplat merită să fie amintit, pentru că poate acest'1 rînduri vor ajunge sub ochii cuiva care a vrut să se lase de fumat si nu a putut. S-a petrecut la Barcelona, într-o seară în care am ieșit să cinăm cu medicul Luis Feduchi și cu soția. Leticia, iar el era fericit că se lăsase de țigări, de o lună. Admirîndu-i forța voinței, l-am întrebat cum reușise asta, și mi-a explicat cu argumente atît de convingătoare, încît la sfîrșit am strivit mucul țigării mele în scrumieră și a fost ultima pe care am fumat-o în viață. Două săptămîni mai tîrziu, doctorul Luis Feduchi a reînceput să fumeze, mai întîi cu o pipă stinsă, apoi eu o pipă aprinsă, apoi cu două, cu trei și cu patru pipe diferite, si acum cu o minunată colecție de patruzeci de pipe de toate felurile. Cîteodată, ca să se odihnească de atîtea pipe, fumează trabucuri de toate mărcile, gusturile și mărimile. Explicația lui este valabilă : niciodată nu mi-a spus că s-a lăsat de fumat, ci că se lăsase de țigări.Toate aceste experiențe — care poate că nu sînt decît rafalele de invidie pe care cîteodată le simt preoții care s-au răspopit — îmi dau voie să cred că. la sfîrși- tul sfîrșitului, poate că e același lucru să fumezi și să nu fumezi. Dar că cei care dirijează campaniile contra tabacismului n-ar trebui să fie medici și psihologi — care, după toate astea, nici n-au reușit să convingă pe muiți —, ci că aceasta ar trebui să fie una dintre atîtea și atît de fructuoasele atribuții ale pompierilor.
Traducere ăe

Mîruna lonescu
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Nastratin Hogea 
la EdirneIN anul 1402, în bătălia de la Ankara, „furtunosul Baiazid" era învins de Timur-Lenk. . și cădea prins în miinile acestuia. Cu puțină vreme' înainte, hanul victorios cunoscuse și el gustul înfrângerii... în fata cetății Ienișeir din Anatolia îi ieșise în întîmpinare un înțelept al locului, care numai prin forța cuvîntului său izbutise să-i reteze avântul războinic și să-i smulgă cruțarea așezării : era vestitul Nastratin Hogea. în ceea ce-1 privește pe Baiazid, cu opt ani mai devreme el fusese învins de către Mircea în bătălia de la Rovine. Pe masa de biliard a istoriei, Băiazid și Timur-Lenk își schimbă așadar traiectoriile și ajung la o ciocnire distrugătoare prin acțiunea altor doi factori, care acționează în neștiință unul de celălalt, dar într-un netăgăduit și admirabil consens. Nastratin repurtează asupra hanului o izbândă spirituală, și din aceleași izvoare se hrănește, în .ultimă, analiză, și .victoria pe care Mircea o cucerește la Rovine asupra forțelor covir- șitoare ale sultanului, tăria neclătinată a domnitorului Țării Romanești fiind, cu precădere, o tărie de ordin moral.Față de contemporanul și de „aliatul" necunoscut al lui Mircea, românii au manifestat de-a lungul veacurilor o atenție și simpatie specială. în Istoria imperiului otoman, consemnând întâlnirea dintre Nastratin șl Timur-Lenk, Dimitrie Cantemir îl numește pe cel dinții- „Esop al turcilor" și-i acordă' spațiul unei largi digresiuni, in cuprinsul căreia își găsesc locul trei anecdote revelatoare. Să o reținem pe ultima dintre ele, care povestește cum Nastratin a înălțat, în mijlocul unei câmpii, o poartă de piatră ferecată, cu încuietori și cu lacăte, spunînd că vederea ei vai deștepta rîsul urmașilor, în vreme, ce amintirea faptelor lui. Timur-Lenk le va stoaț-ce. întotdeauna lacrimi. E de observat că Istoria imperiului otoman (apărută în 1734—1735, în traducere engleză, în 1743 — în franceză, iar în 1745 — in germană) oferea Europei occidentale primele date biografice în legătură cu Nastratin Hogea, după ce unele pilde ale 
lui fuseseră difuzate, cu patru decenii mai înainte, prin culegerea 
lui Antoine Galland (Paroles remarquables et maximes des Orien- 
taux, Paris, 1694). în secolul al XIX-lea, traducerile lui J. A. De- courdemanche (Les Plaisanteries de Nasr-Eddin-IIodjia, Paris, 
1876), Le Sottisier de Nasr-Eddin-Hodjia, Bruxelles, 1878, vor apă
rea în schimb cu peste două decenii după prima tălmăcire românească : Năstrăvăniile lui Nastratin Hogea, culese și versificate de Anton Pann (București, 1853).Dar snoavele despre Nastratin pătrunseseră la noi pe cale orală 
cu mult înainte de traducerea lui Pann, iar numele bătrânului înțelept intrase chiar în locuțiunile familiare. O parte a acestui interes 
s-ar putea să se datoreze' sporitei complexități a personajului, în comparație cu unii „omologi" ai săi de felul lui Păcală, Buhoglindă ș.a. Caragiale (care se va inspira din ciclul nastratinesc in două narațiuni ale sale : Pastrama trufanda și Pradă de război) relevă în 
el „un tip de naivitate și de șiretenie, de spirit și de nerozie, de logică și de absurditate, de păcălici și păcălit— după împrejurări" ; 
și într-adevăr, ceea ce remarcă oricine citind pățaniile lui Nastratin 
este că iscusitul hoge nu întotdeauna izbutește a-i amăgi pe alții, ci uneori el însuși se pomenește tras pe sfoară. Simpla contaminare 
a unor cicluri narative distincte ni se pare, în acest caz, o ipoteză 
prea comodă și care ar sărăci vizibil semnificația personajului. Căci Nastratin Hogea nu pare menit să întruchipeze o inteligență mereu triumfătoare și întotdeauna sigură de sine, ci una confruntată cu propriile ei limite și trăgînd învățăminte din propriile ei erori. 
Figura bonomă a înțeleptului se învăluie astfel într-un ușor abur 
de taină, și atracția pe care ea a exercitat-o asupra unora dintre marii noștri scriitori pare a-și găsi o explicație. Ion Barbu, după 
cum se știe, a făcut din Nastratin Hogea un simbol de o tulburătoare ambiguitate (afinitatea și baudelairianul Heautontimorumenos
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e doar una din sugestiile implicate în text) o întrebare deschisă celor mai variate răspunsuri, orientate deopotrivă în direcția morală, și: estetică. Iar Mihail Sadoveanu ne-a înfățișat în avatarul dobrogean al lui Nastratin — neuitatul Mehmet Caimacam — pe eroul unei idei morale, aceea că un proces nu poate fi revizuit, că nedreptatea rămîne, 'prin definiție, ireparabilă.UN prilej de a se aminti aceste lucruri ni l-a oferit al XV-lea Colocviu anual al Asociației Inteebalcanice de Literatură și Folclor Comparat, desfășurat la Edirne, care l-a ales pir Nastratin Hogea ca subiect al dezbaterilor, celebrînd astfel împlinirea a 580 de ani de la intrarea lui în istorie prin memorabila intilnire cu Timur-Lenk. S-a putut observa, prin audierea diverselor comunicări, că Nastratin a depășit demult cercul tradițional al snoavei, devenind personaj de teatru popular în Turcia și în republicile sovietice ale Asiei centrale, erou de baladă în Albania, cheia multor zicale și proverbe ale sîrbilor, bulgarilor și grecilor. Și dacă unele motive ale ciclului nastratinesc se pot regăsi în fabliaux-urile franceze, în Gesta romanorum sau în poveștile medievale germane, trebuie să recunoaștem că alegerea orașului Edirne ca loc al revocării lui Nastratin a fost întru totul nimerită.. Căci anticul Hadrianopolis s-a afirmat de-a lungul veacurilor ca un punct de interferență extrem de activă între Orient și Occident, că o. veritabilă placă turnantă a drumurilor istoriei.Fondat de Adrian in anul 125 pe urmele unei vechi așezări trace (Uscudama, capitala bessilor), orașul a fost martorul luptelor dintre Licinius și Constantin cel Mare, asediat de goți și de avari, cucerit de bulgari,'supus în două rânduri jafului cavalerilor cruciați... între zidurile lui au poposit vremelnic Frederic Barbarossa și Balduin de Flandra. Ocupat de turci in 1360, devine în curînd capitala imperiului lor, calitate pe care -și-o va menține pînă la căderea Constan- tinopolului. Traversînd ulterior o epocă a declinului, Adrianopolul înscrie totuși o dată crucială în istoria timpurilor moderne : aici se încheie, la 14 septembrie 1829, tratatul dintre ruși și turci, cu cunoscutele consecințe asupra situației Principatelor Române.Edirne a păstrat urme numeroase ale trecutei lui înfloriri. între cele 40 de moschei ale orașului, multe vrednice de luare aminte, strălucește cu o lumină unică vestita Salemiye Geamii, moschee'a lui Selim al-II-lea. una dintre cele mai frumoase din vechiul cuprins . al imperiului otoman. Operă a marelui arhitect Sinan, care atingea cu această construcție apogeul artei sale, edificiul se remarcă din prima clipă prin admirabila claritate și eleganță a liniilor. Corpul principal, de o strinsă coeziune, culminează prin- tr-o vastă cupolă străjuită de patru minarete can-elate, fiecare prevăzut cu cîte trei galerii. Coloanele interioare din granit de Siena, arcurile 'subliniate printr-o fericită bicromie, ornamentele de faianță și de marmură ajurată, cei patru pilaștri de porfir destinați a susține cupola — totul concură la impresia generală de fast, de armonie și de superioară limpezime.în orele blînde ale amurgului, umbra minaretelor se rotește lent peste oraș, ca a unor imense ceasornice solare, iar vestmîntul de iederă al vechii incinte prinde culoarea roșie a zidului. Atunci, din adîncimile timpului, se întoarce spre noi surîsul înțeleptului hoge, cel ce a dobîndit, cu aproape șase veacuri în urmă, o biruință a spiritului împotriva forței oarbe :„Corăbier-și oaspe în porturile mele, primește-aceste daruri și-aceste temenele : La nava ta se cade pe brînci ca să mă-nchin, Că bănuim caicul lui Hogea Nastratin".
Șt. Cazimir

ITALIA• în „Nuova Rivista Euro- pea", VI, 28, 1982, este prezent prozatorul Dumitru Radu Popescu prin nuvela Duios Anas
tasia trecea (Teneramente Anastasia passava), în traducerea Ilenei Popescu, și Marin Mincu, care semnează articolul „D. R. Popescu e ii romanzo politico romeno di oggi".• în revista siciliana „Trapani Sera", . sub semnătura poetului și eseistului Rolando Certa — care ne-a vizitat țara în toamna trecută — a apărut recent un amplu articol despre lirica lui Al. Căprariu. Semnatarul articolului subliniază ampla arie de preocupări a scriitorului român, suflul umanist al poeziei sale, capacitatea lui da a comunica și a ne face să comunicăm cu ceea ce se numește, încă de la antici, „lpgo-sul universal, sufletul lumii".
S.U.A.• La programul cultural susținut de „The Playwrights’Cen- ter" din Minneapolis, statul Minnesota — prestigioasă instituție artistică a cărei activitate este îndreptată spre cunoașterea și promovarea relațiilor de colaborare dintre oamenii de teatru din diferite țări ale lumii — a participat criticul de teatru Vera Adam de la Redacția publicațiilor pentru străinătate. în cadrul dezbaterilor consacrate esteticii teatrale, renovării limbajului scenic actual, de o . deosebită atenție s-au bucura# col. mai recente creații ale rej/’ri^ tului regizor român Liviu ( uei —- director artistic al Teațr ’i „Guthrie" din Minneapolis^
R.S.F. IUGOSLAVIA• Ultimul număr al revistei „Lumina" ce ne-a sosit la redacție (10/1982) este dedicat, în principal, iul Ivo Andric (omagiat la 90 de ani de la naștere prin publicarea Scrisorii din 
anul 1920) și lui Nichita Stănes- cu. Fastuos, în aproape jumătate din volumul revistei, este sărbătorit laureatul Premiului internațional, pentru poezie „Struga ’82“. Sub titlul Oase plîngînd sînt publicate versurile scrise de Nichita Stănescu la Belgrad, în octombrie 1982 — o veritabilă plachetă (33 de poeme) inedită. Despre personalitatea poetului laureat scriu Adam Puslojic 
(Nichita Stănescu sau poetica 
polivalenței), Marin Mincu (O 
poetică a rupturii), Srba Ignja- tovic (Viziunea sferică și dure
roasa stare de a fi la Nichita 
Stănescu), Petre Andreevski 
(Cununa pentru poezia româ
nească) și loan Flora — semnatar, în acest număr al revistei, și al unui interesant ciclu dg versuri proprii — (Nichita — 'o 
quadrigă care șuieră).

ar
INDIA• Publicația trimestrială de lingvistică . și teorie literară „Language Forum" din New Delhi a cooptat în comitetul de redacție (Editorial Board) pe cercetătorul indo-europenist român Laurențlu Theban.
CANADA• La Toronto, în editura Hanslow Press, a apărut zilele acestea un volum de poezii de Marin Sorescu, într-o frumoasă versiune engleză semnată de poetul canadian John Robert Colombo și de Petronela Nego- șanu. Intitulat simplu Poems (Poezii), volumul reunește un număr de 54 dintre cele mai cunoscute creații lirice soresciene. Selecția de poezii este precedată de un interviu al autorului, bogat în idei și alert ca stil, dat poetului Colombo, cosemnatar al traducerii. John Robert Colombo este el însuși unul dintre cei mai apreciați poeți canadieni de limbă engleză, care se bucură de faimă în țara sa și pe alte meridiane ale globului, fiind supranumit „prințul poeziei canadiene". O selecție din poeziile acestuia se află sub tipar la Editura Univers.
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