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Tineretul

LA sfîrșitul săptămînii trecute a avut loc Plenara Comi
tetului Central al Uniunii Tineretului Comunist, care a 
finalizat și dezbătut sarcinile ce revin Uniunii Tineretului 
'Comunist în baza orientărilor și indicațiilor tovarășului 
Nicolae Ceaușescu pentru înfăptuirea prevederilor actua
lului cincinal, a obiectivelor stabilite la Congresul al 
XII-lea și Conferința Națională. La încheierea Plenarei, 
participanții au adresat o emoționantă telegramă secreta
rului general al partidului, asigurînd că. sub conducerea 
partidului, organizațiile de tineret situează în centrul În
tregii lor activități unirea eforturilor tinerei generații la 
îndeplinirea obiectivelor de dezvoltare economico-socială 
ia României pe anul 1983 șl pe cincinalul actual.

„Ne angajăm solemn în fața dumneavoastră, mult iubite 
: și stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, să acționăm cu 

fermitate pentru promovarea neabătută a spiritului revo
luționar, intransigent, în întreaga muncă a organizațiilor 
de tineret, pentru creșterea răspunderii cadrelor U.T.C. 
în înfăptuirea sarcinilor încredințate de partid, adbptînd 

- o poziție combativă, de înaltă exigență față de lipsurile 
și neajunsurile care se manifestă, adoptînd un stil de 
muncă dinamic, eficient, care să conducă la îmbunătățirea 
continuă a întregii activități a Uniunii Tineretului Comu- 

,, nist“ — se spune în telegramă. Care — în lumina senti
mentului de aleasă mîndrie patriotică prilejuit de oma
gierea împlinirii a 50 de ani de activitate revoluționară 
si Wei hSStefe a conducătorului partidului și sta- 
' £,4 . /-*  exprimă, totodată, ho târî rea de a apăra cu prețul 
viețff suveranitatea patriei și înaintarea ei fermă pe calea 
socialismului și comunismului, într-o lume a păcii și a 
cooperării :

„Tinerii României socialiste, organizațiile lor revolu
ționare se angajează să contribuie la întărirea solidarității 
tineretului de pretutindeni, alături de toate forțele pro
gresiste și iubitoare de pace, pentru o lume fără arme și 
războaie, a păcii, progresului, destinderii și cooperării 
între popoare".
- Angajament care iradiază înaltul îndemn adresat tinere
tului de către tovarășul Nicolae Ceaușescu cu prilejul 
împlinirii a 60 de ani de la crearea Uniunii Tineretului 
Comunist :

„Faceți, dragi prieteni, totul pentru a vă însuși concepția 
. revoluționară, a spiritului revoluționar, de abnegație și 

luptă, propriu comuniștilor, pentru a asigura triumful 
mărețelor idealuri ale socialismului și comunismului. Fiți 

S gata întotdeauna să vă serviți patria pînă la ultimul sacri-
■ ficiu — dacă va fi necesar — să serviți poporul, partidul, 

socialismul și comunismul, să fiți luptători fermi pentru 
prietenie și colaborare internațională, pentru pace". Cu 
același prilej, tovarășul Nicolae Ceaușescu adresa minu
natului nostru tineret chemarea de a face totul pentru 
a-și însuși, în fabrici și pe ogoare, în toate sectoarele, 
deprinderile activității practice, îmbinînd neabătut și per
manent învățămîntul cu practica — singura cale a făuririi 
unor cadre bine pregătite, în stare să-și îndeplinească în

, bune condiții sarcinile ce le revin în producție, în dezvol
tarea economică și socială a țării.

Cinstirea muncii face parte din însăși firea poporului 
nostru care. în îndelungata sa istorie, a știut întotdeauna 
să-și găsească reazimul în propriile-i puteri, punînd la 
vatra viețuirii sale rîvna, priceperea și gîndul spre mai 

.bine, pentru a-și împlini destinul în lume. Cultul muncii, 
ăl respectului față de muncă a prins la noi rădăcini atît 
de puternice încît poate fi considerat principala noastră 
,'țrăsătură. Tineretul — întrupare a Viitorului — crește și 
■este educat în acest spirit. De la un capăt la altul țara este

■ un vast șantier ; pretutindeni ritmul înnoitor al profun
delor prefaceri proiectează imaginea zilei de azi și o pre
figurează pe cea a zilei de mîine. Ne făurim, prin muncă, 
propria istorie, liberi și stăpîni pe destinele și visurile 
noastre pe drumul impetuos al socialismului și comunis
mului. Un drum pe care tineretul va întîlni realizate spe
ranțele unui întreg popor, — o împlinire pe care și-o pre
gătește el însuși, sub conducerea partidului, prin muncă 
și învățătură.

Acum, în primăvară. Plenara Comitetului Central al 
Uniunii Tineretului Comunist, dezbătînd documentele 
Conferinței Naționale a partidului,, ne dă o imagine a 
certitudinii depline că poporul nostru se va situa mereu 
ta înălțimea încrederii pe care partidul o are în capaci- 

y tatea sa de mobilizare. Că poporal nostru are, prin toți 
fiii săi, o încredere nestrămutată în viitorul luminos al 
•patriei.

In acest număr, desene de Vasile Grigore

G AR
Cresc mai sălbatic, pururi mai sălbatic, 
Ca ramurile grele peste gard 
Dorințele ce-n suflete ne ard 
Gindind unul la altul singuratic 
Așa de-aproape și așa departe 
Cum, stau, fără s-o știe, viață, moarte.

Și ramurile noastre se-mpletese,
O frunză-atinge-un mâr, cum buza sinul, 
Și se-nfioără trunchiul meu bătrinul, 
Cînd cîte-un ram de-al tău mai tineresc 
La mine prin vlăstare se-ncovoaie 
Ca-ntr-o furtună dulce-n flori și ploaie.

D U L
Iar peste gard se cern petale, picuri, 
Și-n foi cîte un flutur obosit 
Incit și gardul parc-a-ntinerit 
Sub vălmășagu-acesta de nimicuri, 
Și-ncearcă-n gind pe sine să se certe 
Că-i ispitit, săracul, să ne ierte.

Dar vina noastră este și mai gravă 
in timp ce gardul stâ-ntre noi cu spini 
Noi dedesubt vorbim prin rădăcini 
Cînd mai duios și cînd mai in gîlceavâ, 
Și dornici prin sărut și suferință 
Să ne unim tot visu-ntr-o ființă.
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Consfătuire

Din 7 în 7 zile

Problema centrala
a epocii noastre

• In zilele de 11—12 mar
tie 1983, la_ Hanoi, în Republi
ca Socialistă Vietnam, a avut 
loc cea de-a XlX-a consfă
tuire a conducerilor de uniuni 
de scriitori din țări socialiste.

Conducerea Uniunii Scrii
torilor din Republica Socia
listă România a fost repre
zentată de o delegație com
pusă din Laurențiu Fulga, 
vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor, Anghel Dumbră- 
veanu, membru în Biroul U- 
niunii, secretar al Asociației 
scriitorilor din Timișoara, 
Mircea Ciobanu, membru în 
Biroul Uniunii.REVELATOARE .; au fost manifestările de stimă, 

respect și admirație peste hotare sau venite de peste 
hotare — prin mesaje și telegrame speciale — din 
partea a numeroși șefi de state sau de guverne, con
ducători de partide, personalități marcante ale vieții 
internaționale, cu prilejul omagierii împlinirii a 50 de 
ani de activitate revoluționară și aniversării zilei de 
naștere a tovarășului Nicolae Ceaușescu. în marea 
lor majoritate, aceste mărturii de înaltă considerație 
pentru militantul politic cu o activitate prodigioasă, 
mareînd o jumătate de veac, întru propășirea poporu
lui și a țării sale, s-au împletit cu expresia unor 
deosebite aprecieri pentru rolul internațional al celui 
care, conducător al partidului și statului român, 
desfășoară o multiplă și prestigioasă activitate în 
slujba_ păcii și cooperării pentru o nouă ordine eco
nomică într-o lume a securității și a încrederii reci
proce, pentru un viitor al demnității umane.

Profilul internațional al președintelui României 
Socialiste a impus an de an tot mai mult figura unui 
©m politic de anvergură excepțională, devotat cauzei 
majore a lumii contemporane care este pacea, asigu
rarea ei ca bunul suprem al omenirii, ca. garanție 
indispensabilă a soluționării marilor probleme în 
frunte cu cele de ordin economie și social, ea prin
cipala condiție a îndepărtării spectrului războiului și 
despovărării tuturor popoarelor de monstruoasa 
Carcasă a înarmărilor, pentru a se orienta întregul 
lor potențial pe făgașul, real al ameliorării condiției 
umane, al eradicării foametei și sărăciei, bolilor 
endemice, analfabetismului, pentru inaugurarea unei 
veritabile ere a dezvoltării nestingherite a civilizației 
Ș.i culturii.

Această nobilă concepție a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, în care dialectica pace-dezarmare-dezvol- 
tare este afirmată atît de pregnant, explică și apari
ția în atîtea țări, unele cu limbi de largă circulație 
internațională, a atîtor volume cu extrase din opera 
sa politică și socială, punînd în lumină argumente de 
o frapantă originalitate teoretică și, totodată, cu o 
Creatoare motivație practică.

întru totul firesc, deci, că una din ultimele lucrări 
consacrate personalității conducătorului nostru, 
Nicolae Ceaușescu — Scurtă biografie, apărută recent 
la Londra (editura Blue Star Co.) consacră capitolele 
4 și 5 convingerii președintelui României în triumful 
rațiunii și în capacitatea omenirii de a preveni războ
iul și a promova cauza păcii. Sînt puse în lumină 
propunerile din Raportul la Conferința Națională a 
Partidului din decembrie 1982 în domeniul dezarmării 
evidențiind, între altele, că „de o importanță deose
bita după opinia României — sînt realizarea unui 
acord al statelor din cele două blocuri militare pentru 
reducerea cu 20 la sută a cheltuielilor lor militare în 
perioada 1982—1985 și începerea de negocieri directe 
Intre Tratatul de la Varșovia și N.A.T.O., care să 

la dezarmare și la retragerea armamentelor"»
Omenirea . arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu Ia 

Conferință Națională a Partidului —- a ajuns intr-un 
stadiu cînd nivelul înarmărilor, îndeosebi arsenalul 
auclear, pune în pericol însăși civilizația, existența 
societății omenești. De aceea problema fundamentală 
a epocii noastre este problema preîntîmpinării războ
iului și asigurarea păcii.

ÎN CADRUL sesiunii speciale a Adunării Generale a 
Organizației Națiunilor Unite, din iunie 1982, poziția 
și propunerile României cu privire la problemele de
zarmării au constituit unul din documentele cele mai 
cuprinzătoare. Printre argumentele deosebit de apre
ciate în rîndurile experților ca și ale cercurilor largi 
de opinie publică a fost reducerea substanțială a ar
mamentelor nucleare de către cele două mari puteri, 
de exemplu cu 50 la sută în prima fază, ca un pas 
spre eliminarea totală a armelor nucleare; de ase
menea, propunerea pentru convenirea între cele două 
blocuri și în general între cele două părți a unui 
plafon maxim pentru principalele armamente — avioa
ne, tancuri, nave de luptă, rachete, tunuri grele și 
altele. Convocarea unei conferințe de creștere a în
crederii și dezarmare în Europa a fost de aseme
nea apreciată ca un obiectiv de prim ordin în desfă
șurarea lucrărilor reuniunii de la Madrid, unde Româ
nia s-a pronunțat consecvent pentru edificarea unei 
Europe unite, în . care toate statele, indiferent de 
orînduirea lor socială, să conlucreze rodnic, pe bază 
de egalitate și respect reciproc, iar fiecare națiune să 
se poată dezvolta liberă și independentă, fără nici 
un amestec din afară.

O deosebită însemnătate atribuie România creării . 
de zone denuclearizate în diferite regiuni ale lumii 
prin înțelegeri între statele din regiunile respective, 
puterile nucleare angajîndu-se că nu vor folosi arma 
atomică și, în genere, forța împotriva statelor care 
ar face parte din asemenea zone. în această pri- 

a. ^ost relevată propunerea României pentru 
o întîlnire balcanică la nivel de șefi de stat si gu
vern, avînd ca obiectiv transformarea regiunii Balca
nilor înțr-o zonă a prieteniei, colaborării, bunei veci
nătăți și a conviețuirii pașnice, fără arme nucleare.

Potrivit concepției președintelui Nicolae Ceausescu, 
un obiectiv de o asemenea amploare cum este dezar
marea generală și totală poate fi înfăptuit numai 
treptat, prin măsuri parțiale, în cadrul unui proces 
pe etape. De aici necesitatea adoptării programului 
global de dezarmare.

O impresie nu mai puțin favorabilă a produs sus
ținerea din partea României a creșterii rolului popoa- «...
relor, al opiniei publice mondiale în soluționarea Mureș, secția maghiară; Premiul pentru 
tuturor problemelor câre privesc pacea și progre- ’ ' ' ----- ’ -
fiul umanității, întărirea solidarității și conlucrării lor 
5n afirmarea politicii de destindere, de pace și inde
pendență națională.

AȘADAR, tot atîtea temeiuri ale manifestării pre
țuirii de anvergură mondială, pentru ceea ce și vo
lumul omagial, recent apărut în Editura politică, mas
chează prin însuși titlul său: România, Ceaușescu, 
Pace.

Cronicar

„Simbolismul
• La cenaclul literar 

„G. Călinescu" al Academiei 
Republicii Socialiste Româ
nia a fost prezentată antolo
gia în trei volume „Simbo
lismul ■ european", apărută în 
colecția „Lyceum" (Editura 
„Albatros"), în realizarea 
Zinei Moleuț și Magdalenei 
Laszlo-Kuțiuk.

După expunerea lui Ale
xandru Bălăci, au luat cu- 
vîntul Ziua Moleuț și Ion 
Potopin. Din poeziile traduse 
de Alexandru Philippide și 
Nicolae Crevedia. incluse în 
volum, ea și din unele origi-

„Cinstire 
înaintașilor"

• Ediția din acest an a 
„Zilelor pentru tineret" s-a 
desfășurat între 14—22 mar
tie, în organizarea Comitetu
lui de cultură și educație so
cialistă al municipiului și 
Comitetului municipal al 
U.T.C., sub genericul „Cin
stire înaintașilor".

Programul a inclus nume
roase acțiuni de popularizare 
și difuzare a celor mai sem
nificative lucrări literare din 
acest domeniu, acțiuni orga
nizate în colaborarte eu edi
turile bucureștene, la clubu
rile „Universal", „Titan", 
„Ecran" și „Tehnic", în între
prinderi și instituții, în licee 
și facultăți, la biblioteci pu
blice și sindicale. în cadrul 
zilei Editurii „Cartea Româ
nească", la Biblioteca tine
retului au participat 
Mugur, Const. Abăluță, Nora 
luga, Ștefan Iureș, George 
Almosnino. Elisaveta Novac, 
Mariana Marin.

Întîlniri

Florin

cu cititorii
• Luni, 21 martie 1983, la 

Curtea Superioară de Control 
financiar, de pe lingă Consi
liul de Miniștri, criticii Hris- 
tu Cândroveanu și Marin 
Mincu au susținut un colocviu 
cu tema : „Literatura română 
de după război, etape, reali
zări în poezie, proză, teatru, 
critică și istorie literară".

• La Casa de copii șco
lari din Drobeta-Turnu Se
verin, Valeriu Armeano, Ro
mulus Cojocarii și Marius 
Tu pan s-au întîlnit cu elevii 
acestei școli.

• La librăria „Eminescu" 
din Timișoara a avut loc 
lansarea volumelor recent 
apărute în Editura Facla : 
„Nesomnul fîntînilor" de 
Petru Novac Dolîngă, „Alle
gro ma non troppo" de Area- 
die Chirsbaum (volum de 
fabule cu ilustrații de Ne- 
boișa Roșiei) și „Amurg ex
perimental" de Sabin Oprea- 
nu. Volumele au fost prezen
tate de Ion Marin Almăjan, 
directorul editurii. Eugen 
Dorcescu și Nicolae Țirioi.

Ordinea de zi a consfătuirii 
a fost următoarea : — Despre 
viața literaturii în țara res
pectivă ; — Manifestări pe 
plan internațional în anul 
1982 ; — Scriitorii și lupta 
pentru pace.

Lucrările consfătuirii, care 
s-au desfășurat într-un spirit 
de înțelegere și de respect 
reciproc, au fost conduse de 
Nguien Dion Thi, secretar 
general al Uniunii Scriitori
lor din R.S. Vietnam.

Delegațiile participante la 
consfătuire au fost primite 
de tovarășul Pham Vang 
Dong, prim-ministru al Re
publicii Socialiste Vietnam.

european
nale de Mihail Cruceanu, a 
citit Dinu Ianculescu, iar din 
tălmăcirile lui Costa Cărei, 
poeta Livia Baeâru, care, al- 
ternînd cu Mihai Stănescu, 
au citit poezii proprii și tra
duceri din numeroși poeți 
simboliști.

La discuții au participat 
Pan Vizirescu, Const. Stihi 
Boos, Petre Paulescu, Ște
fan Cîrstolu, lancu Th. Carp, 
Viorica Farcaș Munteanu. 
Lucrările au fost conduse de 
Ion Potopin, secretarul ce
naclului.

Premii
• în cadrul Festivalului ar

tei și creației studențești edi
ția a XV-a, faza pe centrul 
universitar București, un ju
riu format din conf. univ. dr. 
Eugen Simion, președinte, și 
din conf. univ. dr. Octavian 
Butoi, lect. univ. dr. Nicolae 
Manolescu, lect. univ, dr. 
Mircea Martin și lect. univ. 
dr. Nicolae Rață, membri, a 
acordat următoarele premii : 
POEZIE : premiul I : Horia 
Girbea, Institutul Agronomic 
„Nicolae Bălcescu", Faculta
tea de îmbunătățiri funciare, 
anul II ; premiul II : Ioana 
Carabăț, Universitate, Fa
cultatea de limba și literatu
ra română, anul I ; premiul 
III : lorgu Ștefănescu, Uni- 
\»;rsitate, Facultatea de isțo- 
rie-filosofie, anul I ; men
țiuni : Simona Maria Anto- 
nescu-Șerban, Universitate. 
Facultatea de limba și lite
ratura română, anul III, și 
David Ioachim, Universitate 
Facultatea de matematică, 
anul I. CRITICĂ : premiul I: 
Iulian Costache, Universitate. 
Facultatea de limba și lite
ratura română, anul I ; pre
miul II : Mircea Vasilescu. 
Universitate, Facultatea de 
limba și literatura română, 
anul III ; mențiune : Anea 
Romeci, Conservatorul ,,Ci- 
prian Porumbescu". Muzico
logie, anul II.

• Antim Ivireanu! • 
DIDAHII. Antologie q 
Mihai Dascal cu o prs 
față (Antim, între reali 
tate și utopie) și biblic 
grafie de Florin Faife 
(Editura Minervă. 250 j. 
12 lei).
• Mihail Sadoveanu - 

VENEA O MOARA P 
ȘIRET. Reeditare în st 
ria „Arcade" cu o prefă 
ță și bibliografie de Cor 
stantin Cubleșan. (Editq 
ra Minerva, 270 p., 12,5 
lei).
• Lueian Blaga ~ O, 

PERE. VIII. Ediția îngri 
jită de Dorii Blaga public 
primul volum din oper 
filosofică cuprinzînd Tri 
logia cunoașterii (Despr 
conștiința filosofică, Eo 
nul dogmatic, Cunoaștere! 
luciferică, Censura trans 
cendentă, Experimentul ț 
spiritul matematic.); pre; 
față (Cunoaștere Ș 
mister) de Al. Tănase 
(Editura Minerva, 738 p. 
42 lei).

• Victor lancu = IN 
TRESARI ÎN ASFINȚII 
Douăsprezece povestiri 
(Editura Dacia, 150 p„ 8,2 
lei).
• Ion Lazu — CURTE/ 

INTERIOARA. ~ 
se adaugă

„Cîntarea 
României"

• Comitetul educației po
litice și al culturii socialiste 
al orașului Urlați, județul 
Prahova, a organizat, în săp- 
tămîna 19—27 martie 1983, în 
colaborare cu revista „Româ
nia literară", acțiunea lite- 
rar-muzicală „Nestemate de 
pe Cricov".

La deschidere, după o ex
punere făcută de tovarășul 
Ion Burada, secretarul Comi
tetului orășenesc de partid, 
privind dezvoltarea zonei în 
cincinalul 1981—1985, au par
ticipat: Vasile Băran, Leo
nida Brezeanu, Violeta Miron, 
Mihai Miron, Adriana Stoia, 
Gruia Stoia și Nicolae Vicol, 
precum și membrii cenaclului 
literar condus de tînărul in
giner Constantin Stătescu.

„Ziua elevului'
• Cu prilejul Zilei elevu

lui a avut loc o întîlnire în
tre un grup de tineri scrii
tori și elevi ai Liceului „Gh. 
Șincai" din Capitală. Au par
ticipat Gabriela Negreanu 
(din partea Editurii „Alba
tros"), Radu Călin Cristea, 
Alta Victoria Dobre, Carmen 
Firan, Ion Bogdan Lefter, 
Victor Niță, Dan Petrescu, 
Mircea Popa, Petru Romo- 
șan.

în spiritul 
colaborării

• Scriitorul Alan Charles 
Brown John, care ne vizi
tează țara în cadrul Acordu
lui cultural cu Marea Brita- 
nie, s-a întîlnit, vineri 
18 martie a. c.. la Casa Scrii
torilor, cu Nina Cassian, 
loan Comșa, Radu Lupan, 
Ileana Mălăncioiu, Gheorghe 
Pituț, Grete Tartler, Doina 
Uricariu și Liliana Ursu.

Cu acest prilej au fost 
dezbătute probleme literare 
de interes reciproc.
• Scriitorul Aleksandr 

Branski, din U.R.S.S., s-a 
întîlnit vineri, 18 martie, la 
Casa Scriitorilor, cu Igor 
Blok, Aurel Buiciue, Aurel 
Covaci și Alexandru Ivănes- 
eu. Au fost discutate proble
me ale traducerilor reciproce

La Cenaclul 
„Al. Macedonski"
• în cadrul lucrărilor Ce

naclului „Al. Macedonski" 
(Casa de creație din piața 
Cosmonauților) a avut loc o 
seară literară la care au 
participat George Alboiu, AL 
Văduva, Ion Potopin, Sergiu 
Sălăgean, Valeria Deleanu. 
Au citit din creațiile lor Țică 
Ion Iacob și Petru Mihai 
Sacu. Din creația eminescia
nă a recitat Cesonia Postel- 
nicu.

A apărut
„Almanahul

• în condiții grafice 
excelente, a apărut „Al
manahul copiilor 83“, edi
tat de Asociația scriitori
lor din București, 
tar Constantin Țoiu. 
cele 108 pagini 
ilustrate, iscălesc 
100 de scriitori 
schițe și povestiri, tradu
ceri, fabule și ghicitori, 
scenarii, montaje desena
te, anecdote, cuvinte în
crucișate și alte jocuri 
distractive, file de calen
dar pentru anul 1984 (în
drumar bio-bibliografie 
privind cărțile destinate 
copiilor), fotografii etc. 
Colectivul redacțional al 
volumului : Gica luteș, 
Traian Stoica și Adrian 
Cernescu. Coperta și pre-

secre-
în 

bogat 
peste 

poezii,

copiilor ’83

zentarea artistică
sile Olac ; prezentarea 
grafică — Cornel Catană. 
Desenele, caricaturile și 
reproducerile foto sînt 
executate de 16 specialiști 
ai genului.

Romanii 
volumelo 

Ningea în ochii ei albaștr
— 1979, Despre vii, numa 
bine — 1971. Blana d< 
viezure — 1979. Muzeu 
poetului — 1981, Rămășa 
gul — 1982. (Editura Alba
tros, 238 p., 9,25 iei).
• Ion Bogdan Leftei

— GLOBUL DE CRIS
TAL. După volumul co
lectiv Cinci, poetul • reu
nește acum ciclurile Pre
fețe, Autoportrete, reap' 
tă, Pamflete (inWzludiu) 
Cristale. (Editura Alba
tros, 98 p„ 9,25 lei).
• Nicolae Gh. Caraîanl 

Nicolae Saramandu -f 
FOLCLOR AROMĂ? 
GRĂMOSTEAN. Sînt reu
nite ghicitori, proverbe ș 
zicători. blesteme, expre 
sii, poezii populare laolal
tă cu studiile privind o- 
biceiurile de naștere, că
sătorie și moarte. (Edi
tura Minerva. XX + 512 
p„ 33 lei).

• Ștefan Oprea — 
DIORAME CINEMATO
GRAFICE, Studii, artL 
cole, cronici despre ci« 
nematografia româneas
că, continuare a cărților 
anterioare Statui de ce
luloid (1972) și Filmul 
vocație și rutină (1974), 
(Editura Junimea, 264 p<
16.50 Iei).
• Mihai Neguleșc»; -

CINE EȘTI? Vt .•!« 
pentru copii grupă;» îs 
ciclurile Mînzul, Desco
periri, Spărgătorul d« 
nuci sînt ilustrate dt 
Constantin Baciu. (Edi
tura Ion Creangă, 96 p.,
8 lei)

• Vitalie Munteanu —. 
LECȚIA DE ISTORIE. 
Viața și activitatea lui 
Badea Cârțan constituie 
subiectul acestei cărți a- 
părute în colecția „Virtuți 
strămoșești". (Editura loz 
Creangă, 100 p„ 6 iei)
• Ai. Retinschi — 

MARI NAVIGATORI IN 
JURUL LUMII (Editura1 
Albatros, 272 p., 26 Iei)
• Tz. Todorov — TE

ORII ALE SIMBOLULUI 
(Editura Univers, 448 p.J
19.50 lei)
• Christian Bernadae

— 186 DE TREPTE.
MATHAUSEN. Traducere, 
de Paul B. Marian (Edi
tura Politică, 804 p„ 
16 lei).

LECTOR

Premiile Festivalului dramaturgiei românești actuale (Timișoara, i — u manie i983)
— Marele premiu al festivalului — 

spectacolul Amurgul burghez de Ro
mulus Guga, Teatrul Național din Tg. 

--------- ; ’ ’ . “ . i 
cel mai bun spectacol — Arma secretă a 
tui Arhimede de Dumitru Solomon, Tea
trul Național din Timișoara ; Premiul 
pentru cea mal bună regie — Dan Alec- 
sandrescu pentru Amurgul burghez șl 
loan Ieremia pentru contribuția 
cală la spectacolele prezentate în 
de Teatrul Național din Timișoara 
secretă a lui Arhimede de 
tru Solomon șl Ca frunza 
din rai de D.R. Popescu ; 
pentru scenografie — Emilia 
pentru contribuția scenografică :

regizo- 
. festival 
, : Arma 

pumi- 
duduluî 
Premiul 
Jivanov, 
la spec»

eu, din spectacolul Politica de Theodor 
Mfinescu, Teatrul din Brăila ; Ion Haiduc, 
din spectacolul Arma secretă a lui Arhi= 
mede ; Lucian lancu, din spectacolul Nu 
ne naștem toți la aeeeașl vîrstă ; Premiul 
Asociației scriitorilor din Timișoara pen
tru dramaturgie : Tudor Popescu pentru 
piesa Nu ne naștem toți la aceeași vîrstă ;

• - - • din Timișoara pentru
__  Solomon, Arma 

secretă a iul Arhimede. Juriul a acordat 
o diplomă de onoare Teatrului Mic din 
București pentru reprezentarea, în afară 
de concurs, a piesei Niște țărani de Că
tălina Buzolanu, după romanul Iul Dinu 
Săraru.

tacolele din festival : Amurgul burghez, 
Arma secretă a lui Arhimede și Ca frun
za dudului din rai ; Diplomă a juriului 
lui Gabriel Kazinczy pentru scenografia 
spectacolului Valsul de la miezul nopții 
de Vlcrel Cacoveanu, Teatrul german de 
stat din Timișoara ; Premiul pentru cea 
mai bună interpretare a unui rol femi
nin : Farkas Ibolya, din spectacolul Premiul Presei
Amurgul burghez s Elena Gurgulescu. dramaturgie : Dumitru
din spectacolul Nu ne naștem toți la 
aceeași vîrstă de Tudor Popescu, Teatrul 
din Constanța ; Estera Neacșu, din spec
tacolul Ca frunza dudului din rai ; Pre
miul pentru cea mal bună Interpretare 
a unui rol masculin : Constantin Codres-



■ Marxismul, creat pe baza celor mai avansate cuceriri ale gîn= 
diriî și practicii sociale, pe baza întregului tezaur al culturii mondiale, este 
o știință vie, în neîntrerupt proces de îmbogățire și dezvoltare. El își trage 
seva din gîndirea și experiența maselor, din noile descoperiri ale cercetării 
științifice, din creația culturală și artistică, din generalizarea succeselor 
obținute pe întregul front al cunoașterii umane.

NICOLAE CEAUȘESCU

Marxism - ideologie si practică
, QOMEMORAREA lui Karl Marx readuce

odată mai mult în actualitate datele ori
ginale ale unei dezbateri științifice și politice care nu a 
încetat să preocupe liderii de opinie ai Istoriei sociale de 
un veac și mai bine. Deschizînd științelor sociale continen
tul istoriei, Marx a produs o distincție relevantă în activi
tatea ideologică, specificînd că știința este un sistem de cu
noaștere, în timp ce ideologia este uri sistem de reprezen
tări care, în afara scopului limitat al cunoașterii, slujesc o 
funcție socială practică.

O ideologie mai orientată spre organizare și decizie s-a 
«iovedit necesară în fiecare etapă a istoriei fiecărei socie- 
?ăți. Ea a trebuit însă să evolueze odată cu societatea, spre 
a. nu deveni o piedică în dezvoltarea acesteia.

’ sînțelegînd acest proces dialectic, Marx s-a ferit dintot- 
dekuna să-și lege numele de teoria sa, de „marxism", 
această denumire atribuindu-i-se de alții, mai tîrziu și 
odată cu interpretările de rigoare. Astfel, referindu-se la 
caracterul infailibil al interpretării de către Lenin a lucră
rilor lui Marx, filosoful structuralist francez Louis Althus
ser critica la un moment dat cu asprime toate devierile de 
la leninism, ca denaturări nefaste ale marxismului, calul 
său de bătaie favorit fiind umaniștii marxiști. în plus, ceea 
ee apare și mai semnificativ, el semnala nu știu ce „rup
tură epistemologică" in însăși opera lui Marx. respingîndu-i 
lucrările inițiale ca tributare tradiției idealiste germane, 
spre a accepta pe deplin numai pe acelea din a doua pe
rioadă a creației sale, după el. singura „științifică".

împotriva celor care au redus marxismul la stadiul in
fantil al unei ortodoxii pre-critice și la un pragmatism co
mod și incontrolabil al puterii, alții i-au diluat esența activă 
,,domesticindu-l“ pînă la dispariția revendicării de a trans
forma lumea, și asta tocmai sub scutul legii integrării care 
permite marxismului să se îmbogățească nelimitat. A înțe
lege ce înseamnă de fapt socialismul științific a revenit 
gîndirii social-politice contemporane în virtutea unor expe
riențe ideologice și practice pe care istoria le-a cunoscut abia 
în secolul nostru.

IARNA londoneză a anului 1882 fusese aspră, și îndoliată 
de pierderea soției sale după un cancer neiertător ; consu
mat el însuși de suferință și istovire fizică. Karl Marx este 
trimis de medicul său într-o călătorie de întremare pe țăr- 
”q,ul Africii și Rivierei franceze, din care se întoarce nere- 
>ibilit la Londra, ca să afle imediat și de moartea fiicei 

sale de la Paris, cealaltă Jenny. S-a îmbolnăvit din nou 
grav, făcînd un abces fatal la plămîni.

La 14 martie 1883 a murit, în somn, în fotoliul său din 
bibliotecă, printre teancuri de cărți și de manuscrise ră
vășite, neterminate, din care Friedrich Engels va extrage 
și desăvîrși ultimele volume ale Capitalului. Peste două luni, 
la 5 mai. ar fi împlinit 65 de ani. A fost înmormîntat la ci
mitirul Highgate, în prezența membrilor familiei, unui grup 
restrîns de prieteni și citorva tovarăși de luptă din alte țări. 
Vorbind la căpătîiul său, Engels și-a încheiat panegiricul 
cu încredințarea că „numele și opera iui vor dura prin 
veacuri". Era îritr-adevăr o previziune, pentru că decesul 
prietenului său trecuse aproape neobservat în Anglia, zia
rul „Times" reproducînd abia mai tîrziu o știre culeasă 
trunchiat din presa socialistă franceză.

FAIMA și puterea învățăturii marxiste au crescut după 
aceea, în teoria și practica socialismului științific din toate 
țările, cu o încărcătură mai mică sau mai mare de inter
pretări, simplificări și completări sau exagerări, care au 
condus deopotrivă la multe succese, ca și la unele erori făp
tuite în numele său. în lupta pentru emanciparea clasei 
muncitoare și pentru „o lume mai bună".. Cel puțin mai 
bună și mai dreaptă decît aceea denunțată, cu patos și lu
ciditate, de autorii Manifestului Partidului Comunist în de
butul anului revoluționar 1848 care marcase începutul sfîrși- 
tului celui mai larg capitol din „trecutul negru" al omenirii.

Nu vom insista asupra legitimității succesiunii marxiste 
a filosofiei germane, economismului britanic și socialismu
lui clasic francez, pentru că sursele și convergentele acestor 
trei izvoare identificate de unii discipoli se mai pot pune 
în chestiune, dar nu și marile descoperiri ale lui Marx și 
actualitatea lor. Discursul actual asupra metodei marxiste 
de judecare a unor anumite fenomene proprii epocii noastre 
(de pildă acelea strîns legate de criza generală economică, 
de alienarea socială, de relația dintre militarism și expan
siunea imperialistă a capitalului ș.a.. ca și în ce privește 
construcția în perspectivă a societății socialiste) reliefează 
faptul că principiile cercetării sînt juste și uneori indispen
sabile, deși fenomenele ca atare nu existau în timpul său 
și prin urmare nu le putea supune unei analize directe. 
Vom stărui mai mult, în cele ce urmează, asupra aplicabi
lității și aplicării acestora la societatea în care trăim.

T.EGATĂ de științele ale căror rezultate le 
•* —‘teoretizează, filosofia sa reprezintă știin- 

țificitatea în politică, deci, în cazul în speță, un bun marxist 
„nu poate lupta nici în ceea ce scrie și nici în ceea ce face, 
fără a-și gîndi lupta, fără a gîndi condițiile, mecanismele 
și mizele luptei în care se angajează și.care îl angajează". 
Este acesta un apel la respectarea unor scheme precon
cepute ? Sau, tocmai dimpotrivă, este un îndemn la lucidi
tate 1 Aplicarea marxismului la realitățile social-ec-momice 

J contemporane e condiționată de înțelegerea faptului că 
< Marx a redat sub formă de teorie științifică a mișcării mun

citorești ceea ce a primit de la ea sub formă de experiență 
politică și că în această unire a filosoficului cu politicul 
constă originalitatea lui.

Concomitent cu aceasta el întemeiază o nouă știință a 
istoriei, bazată pe sistemul său de valori socio-economice, 
care se reclamă de la materialismul istoric și care se ex
plică prin lupta claselor. Deliberînd din această perspectivă 
istorică asupra teoriei sale, a materialismului dialectic, el 
avansează spre ceea ce cu un termen generic se numește 
azi filosofia marxistă, adică aceea care-i acordă politicii 
pe care o preconizează un caracter științlfic-istoric intrinsec. 
Orice filosofie se naște ca urmare a descoperirii unei științe 
și socialismul științific devine astfel o armă intelectuală a 
revoluției.

Potrivit concepției Iui Marx. revoluția s-ar desfășura oare
cum în doi timpi. Proletariatul trebuie în primul rînd să 
cucerească puterea de stat pentru a distruge aparatul de stat 
burghez. într-o primă fază, va fi deci o dictatură revolu
ționară a proletariatului, intr-o a doua fază statul proletar 
se va distruge pe sine însuși, deoarece țelul său este de a 
suprima distincția și opoziția dintre clase și de a se prăbuși 
el însuși cînd nu mai există clasă conducătoare. Acești ter
meni nu provoacă ei în prezent asociații de idei care fal
sifică gîndirea lui Marx ? Spre a da un răspuns la o între
bare retorică totul depinde, fără îndoială, mai puțin de 
sensul propriu secolului trecut și mult mai mult de noțiunea 
evoluată de „proletariat" și de cealaltă, compromisă azi, de 
„dictatură".

în viziunea actualității ei. concepția lui Marx cu privire 
la revoluție ar putea fi deci considerată ca depășită de isto
ria însăși, întrucit nici situația din Europa occidentală și nici 
din S.U.Ă. nu mai este cea descrisă în Capitalul, iar clasa 
muncitoare actuală nu mai este proletariatul în sensul folo
sit de Marx. Totuși, noile concepții despre revoluție în epoca 
noastră sînt inseparabile de o judecată lucidă, soclal-eco- 
nomică și politică, a cauzelor și căilor acestor revoluții, o 
judecată ce trebuie să țină seamă în egală măsură de apli
carea marxismului în sensul său metodologic și de înfrîn- 
gerea dogmatismului teoretic, a modelelor așa-zise infai
libile, deoarece forma politică superioară a unei revoluții 
cu adevărat democratice este aceea elaborată și aplicată 
după unicul criteriu marxist etern valabil : necesitatea isto
rică. Conceptele marxiste sînt concepte dialectice, iar con
ceptul dialectic se corectează în concordanță cu dezvoltarea 
Istorică a țării, societății sau comunității puse în ches
tiune. Triumful noii ideologii presupune deci dobîndirea 
conștiinței necesității reformelor de structură pe care le 
revendică transformarea revoluționară. Atunci cînd oamenii 
o vor pentru că au motive să o facă, sau fac o Revoluție 
pentru că au toate motivele să o vrea, ideologia se trans
formă în acțiune ; iar Marx a fost primul care a înțeles-o, 
încă din veacul trecut.

între ideologia și practica revoluționară din a doua ju
mătate a secolului 20, marxismul a reușit să traseze un 
circuit în dublu sens îmbogățindu-le și îmbogățindu-se pe 
parcurs, cu fiecare situație specifică în care s-a acționat în 
virtutea principiilor sale aplicate creator, adică în confor
mitate cu condițiile social-economice și politice impuse de 
realitățile locului și ale timpului la care se conjugă.

Varietatea și diversitatea frontului ideologic, ca și a for
melor construirii noii societăți, proprii unor perioade și țări 
în care socialismul a cîștigat puterea politică, scot în evi
dență ideea că marxismul, oricît l-ar contesta adversarii 
săi — ca filosofie. teorie politico-economică și conceoție 
despre progresul omenirii — a devenit conștiință în acțiune 
a noului veac, o teorie majoră deschisă optimizării, ca sin
gura șansă pentru valorificarea noilor posibilități ale creati
vității umane în folosul oamenilor.

Ț N perspectiva istorică a luptei pentru so- 
“*■  cialism în România noi am putut consi

dera pe bună dreptate că ideologia Partidului nostru s-a 
înrădăcinat în solul fertil al unei mișcări muncitorești ani
mate de teoria socialismului științific încă din a doua ju
mătate a veacului trecut, pentru că la crearea partidului ei 
politic din 1893, Partidul Social-Democrat al Muncitorilor 
din România, oamenii muncii din țara noastră știau deja 
„ce vor socialiștii români" și mai știau că programul lor este 
unul marxisț prin excelență, la nivel național și interna
țional.

Marx și Engels au preconizat un socialism constituindu-se 
Intr-o societate și o țară (sau mal multe) în care libertățile, 
drepturile democratice ale omului și cetățeanului erau asi
gurate deja (deși limitate) de democrația burgheză, și unde 
industrializarea atinsese nivelul tehnic deschis unui progres 
neîntîrziat al forțelor de producție. Evoluția programatică a 
conceptelor marxiste despre, filosofie și istorie, despre eco
nomie și politică, despre „stat și revoluție", ea și despre 
societatea socialistă, a împrumutat o cale sinuoasă, mai 
nuanțată pe plan teoretic, pentru ca mai tîrziu majoritatea 
partidelor comuniste să se alinieze unei doctrine-model care 
se refuza confruntării textelor, ca și exegezei unora sau 
altora dintre formulările clasicilor marxiști. De exemplu, 
s-a eliminat din noțiunea de dictatură a proletariatului pre
misa democratică și s-au accentuat aspectele care țin de 
laturile violente ale înfăptuirii revoluției, datorită situației 
particulare a nașterii primului stat socialist în care unii 
vedeau promotorul revoluției mondiale. Nu e locul să ne 
oprim asupra evoluției însăși a anumitor aspecte ale „bolii 
copilăriei comuni ■finului" — cum a diagnosticat-o Lenin 
—, ele fiind analizate îndelung și cu lux de amănunte, în 
ultimii 60 de ani. pe toate meridianele.

Mîhneo Gheorghiu
(Continuare in pagina 7)

Articol despre Karl Marx în „Familia", anul VII, nr.
51, decembrie 1871

Panoramă
Din vecia de lacrimi a satului
Vecinul meu genial Lucian Blaga spune : 
In patria mea cuvintul ține ioc de zăpadă.

Lingă orașul acela industrial 
lată necropola unui nobil al dacilor 
Și o poetă-a melancoliei pe iarbă, pe deal.

Pretutindeni timpul nevăzut ruinează 
Și zidește ca-ntr-un calvar de olimp, 
D'strugere-a frunzelor și-nălțare.

înfrînt și învingător sînt eu însumi 
asemenea timpului

Și nu, n-aș putea îndrăgi svelta moarte 
în puterile ziiei cum trece.

îmi stăruie ochii in prea mari nesații
Și-n panorama de taină simt clar 
Cum dure ard cîipele-n grații.

Dacă-ar fi moartea ceva,
Vinturătorule timp și sculptare timp, 
Am ara-o, desigur, am semăna...

Chiar stela părind a ne plinge,
Oxigen nesfsrșit de-ar fi moartea,
Am respira-o, firește, în suflet, în sînge...

Prietene timp
Lasă, prietene timp,
In voia lor brazii și fiarele,
Sălbăticia pădurilor, văilor,
Barbar să ne-aștepte, regal să ne-ncînte.

Lasă, prietene timp, verde-acest aer, 
Din ginduri hoteluri de codri,
A jaf admirarea.

Vom sparge doar adăposturi sub ger 
în sufletul muntelui, stincilor
Și vezi, unde rszi, unde sîngeri, 
Chiar moartea-i fecundă-n pămînt, 
Rămînetn încrederii îngeri.

Lasă, prietene, ceața pădurii și zările, 
Stinca din cqre-mi răsări și svicnești 
Solar izvorînd cugetările.

Ion Rahoveanu



Poetică și critică
dezvoltă această ipoteză, nu insistă, din 
precauție teoretică, probabil, asupra a 
ceea ce unește, totuși, pe creator de crea
tura lui fictivă, dincolo de tot ceea ce îi 
desparte. Numai în final e sugerată o 
asemenea confluență : „Tot mai izolat, 
personajul încearcă ultimul mijloc pen- 
tru a realiza comunicarea : literatura ; își 
joacă, așadar și la propriu și la figurat, 
ultima carte." Deși fraza imediat urmă
toare — care este și ultima a cărții — în
tărește 
logica
„lipită" pur și simplu dintr-un capriciu 
sentimental : „Cărțile acestea s-au vrut 
un strigăt către oameni, și poate n-au 
rămas fără ecou."

Exegetul își recîștigă adeziunea prea 
tîrziu și prea brusc spre a ne mai putea 
convinge. Ne-a convins însă din plin de 
posibilitățile sale de construcție și de 
analiză, de acuitatea și coerența puncte
lor sale de vedere. Cartea lui e concepu
tă astfel incit să incite gîndirea critică în 
continuare și să însoțească încă multă 
vreme posteritatea lui Anton' Hoiban.

AL. CĂLINESCU a început cu ar
ticole de comentariu critic curent, 
precum și cu disocieri de ordin 
teoretic, publicate in reviste lite

rare ieșene. S-a impus de la prima carte, 
consacrată lui Anton Hoiban, în cuprin
sul căreia a izbutit să construiască o in
terpretare originală și. în același timp, 
să introducă discret termenii unei anali
ze prozastice moderne.

Punctul de plecare — polemic — al căr
ții îl constituia o ipoteză a lui Eugen 
Ionescu privitoare la filiația „pur france
ză" (trousseau — Armei — Gide) a auto
rului studiat ; dimpotrivă, susținea noul 
exeget, Hoiban este „un produs și un ex
ponent" al unui anume „climat" și al 
unui moment anume din evoluția roma
nului românesc, alături de Camil Petres
cu. Gib Minăescu, Mircea Eiiade, etc. 
Proustianismul lui Hoiban este însă recu
noscut după un examen atent al părerilor 
sale literare, îndeosebi al referirilor atît 
de frecvente și de nuanțate la scriitorul 
francez, receptat nu numai din ungni 
afectiv, dar și intelectual. Discuția se 
poartă, nu întimpiâtor, pe acele texte „în 
care narațiunea se face la persoana în- 
tii". Identificarea in cele mai multe ca
zuri la Hoiban a personajului principal 
cu naratorul nu duce, firește, la identifi
carea acestui personaj cu autorul însuși. 
Personajului-narator i se acordă, în 
schimb, o atenție monografică, spre a. nu 
spune exclusivă.

Portretul eroului se realizează însă 
printr-un neașteptat rechizitoriu. Alter- 
nind „frazele" confesiunii cu un comenta
riu provocator. Al. Călinescu montează un 
veritabil proces în cadrul căruia lucidita
tea devine, din speranță a apărării, o pro
bă in favoarea acuzării. Vocația autoana- 
litică se degradează la personajul lui 
Hoiban în mame, luciditatea sfîrșește în 
automistificare. Dar criticul adaugă ur
mătoarele — și aici exegeza sa atinge, 
cred, punctul de maximă profunzime și 
originalitate : „Luciditatea — căci ea . exis
tă, totuși — constă în aceea că el este 
conștient de forța destructivă și de carac
terul pernicios al acestei manii, că o ana
lizează și o condamnă fără însă a se pu
tea elibera de sub tirania ei : o lucidita
te sterilă, lipsită de perspective, înăbu
șind elanurile vitale în loc să le stimule
ze, adîncind și mai mult impasul în loc 
să-1 înlăture. Personajul lui Hoiban ex
perimentează o lentă și chinuitoare sinu
cidere morală ; or. luciditatea este, în ca
zul său. o armă ajunsă în miinile unui 
sinucigaș." Așadar, luciditatea nu e anu
lată de ineficientă, însă devine o valoare , . . .....
negativă, o forță distructivă îndreptată giale face în același timp literatură po

tențială..." El experimentează posibilită
țile de dilatare ca și cele de condensare 
a textului. Anti-retorica sa devine astfel 
o poetică. Din datele binecunoscute ale 
operei caragialiene, din inteligența criti
că și vocația parodică a scriitorului, din 
aversiunea sa față de „floricelele" de stil, 
șabloane ori . automatisme de limbaj. Al. 
Călinescu scoate imaginea unui reforma
tor literar i care, „marchează intrarea în 
vîrsta modernă a literaturii noastre".

Noutatea aproape paradoxală în con
text românesc a autorului Momentelor și 
schițelor n-a scăpat nici criticilor ante
riori. ale căror observații comentatorul 
recent nu ezită, de altfel, să le utilizeze. 
Nouă la el este perspectiva formală inte
gratoare care-și găsește repere în școala 
rusă (de la Șklovșfci și Ținianov la Bah
tin), dar și în Valăry și poeticienii fran
cezi contemporani. Raportată la acești 
autori contribuția . sa este una de ordin 
mai cu seamă aplicativ, în vreme ce în 
cadrul restrîns al exegezei caragialiene, 
valoarea ei este una preponderent teore
tică. Aceste precizări nu sînt de natură să 
reducă originalitatea cărții lui Al. Căli
nescu pentru că, pe de o parte, avem încă 
puține interpretări din perspective cu ade
vărat moderne ale clasicilor noștri, pe de 
altă parte pentru că o aplicație atît de in
genioasă are în șine un caracter creator.

Sînt descoperite și alte fațete nebă
nuite ale modernității Iui Caragiale. 
Vorbind despre „exercițiile de stil", adică 
despre parodiile caragialiene, Al. Căli
nescu observă că în cuprinsul lor scrii-

întîi și întîi asupra subiectului însuși, care 
nu numai că își contemplă în deplină con
știință dezastrul moral, dar îl agravează 
în continuare.

Preocuparea, programatică a lui Al. Că
linescu este aceea de a evita o lectură bi
ografică a operei, spre care pretenția de 
„autenticitate" și „sinceritate" a eroului. 
îl putea conduce; în orice moment, Ferin- 
du-se să-l confunde pe Hoiban cu .Sandu, 
Criticul „se montează" parcă împotriva 
acestuia din urmă, răspunde la' „dublă 
luciditate" a personajului cu un fel de 
îndoită luciditate critică și-i bagatelizea
ză avinturile sentimentale ori îi suspec
tează confesiunea de conformism. Comen
tariul parcă progresează din chiar refu
zul mereu altfel motivat al interpretului 
de a accepta „jocul" personajului inter
pretat. Indiferent de. ambițiile acestuia 
din urmă — și de stratagemele autorului 
— e menținută mereu aceeași distanță 
critică.

Această inaderență riscă să devină însă 
inadecvare alunei cînd este considerat din 
perspectivă critică ceea ce se cuvenea 
apreciat din unghi, estetic. înainte de a fi 
a personajului. luciditatea autoscopică 
este a autorului iar criticul, înainte de 
E-i fi subliniat vulnerabilitatea morală, 
trebuia să-i măsoare performanța de 
ordin artistic.

Depășindu-și premisele teoretice anun
țate. Al. Călinescu intuiește că „în spate
le dramei personajelor trebuie să vedem 
și drama creatorului, pentru care litera
tura este unicul, dar imperfectul mijloc 
de a comunica, și a se dezvălui".. Dar nu

r

sugestia de mai sus prin însăși 
succesiunii, ea pare exterioară,

MAI convingătoare din toate punc
tele de vedere este a doua carte 
a autorului (Caragiale sau vîrsta 
modernă a literaturii. Albatros, 

1976) care excelează și printr-o problema
tică decupată cu multă abilitate. O reduc
ție masivă e operată în „summa" caragia- 
liană, astfel incit lâ piesele de teatru nu 
se fac decît referiri trecătoare, iar din 
proză sint reținute numai acele aspecte 
susceptibile să ilustreze modernitatea 
„clasicului" nostru și, uneori, chiar situa
ția lui de precursor pe plan european. 
Discuția se poartă exclusiv în planul for
melor literare în a căror evoluție isto
rică sînt integrate parodiile, „mofturile" 
și schițele caragialiene, cu rezultate din
tre cele mai surprinzătoare.

Al. Călinescu își propune să analizeze 
„modul cu adevărat exemplar" în care 
are loc la Caragiale „substituirea dia
lectică dintre viața cotidiană și literatu
ră" și, pe de altă parte, între genurile ca
nonizate și cele (joase). Recunoaștem în
dată în această ipoteză o aplicație a teo
riei formaliștilor ruși cu privire la cano
nizarea genurilor, „vulgare" și trecerea 
faptului divers în literatură. Tot formaliș
tii ruși au vorbit, se știe, despre „denu
darea procedeelor" ca o reacție ciclică în 
evoluția formelor literare și scriitorul 
nostru e făcut de exeget să ilustreze, la 
rîndul lui, o asemenea atitudine față de 
motivarea estetică. Ba chiar mai mult dc- 
cît atît, căci, ..denudînd procedeul, Cara-

Și acum, 
adunîndu-te 
din toată abandonata putere, 

suie in sîrful
nemaiincercat

ăl spicului,
ca un oftat
subțiat de adtncul prăpastie! — 
fă afurisita dovadă 

că există aer, 
că el există
anume pentru sufletul tău vulnerat - 
ca un transport clandestin de tezaur.

Pe gura mormîntului, 
cerul

se stfînge,,
sărac,

in pătrat.
Ninge cu fulgi negri, uscați.

Sănătoasă,
ți nouă,
ți sigura,

vine împărăția țârmii.n
Adela Popescu

torul explorează „virtualitățile discursu
lui literar" și intuiește „caracterul in
finit catalizabil al frazei și, implicit, al 
textului". „Ceea ce — adaugă el — a 
devenit o idee prețioasă în lingvistica și 
teoria literară modernă (Chomsky, To- 
geby, Barthes, Genette etc.), căci dacă 
o frază poate fi, în principiu, extinsă la 
infinit, limbajul reprezintă atunci o 
structură infinită, fiind deci în același 
timp structurat și infinit, organizat și 
liber, supus anumitor legi dar încercînd 
adesea să le încalce". Criticul găsește 
la Caragiale și alte confirmări intuitive. teze. Al. Călinescu crede cu tărie in po- 
„empirice", ale unor ipoteze teoretice de- *.............•  - ■ ■ _
dată recentă : „ideea caracterului rezu- 
mabil al textului narativ a fost exploa
tată de teoria literară modernă (...] de 
unde teza derivării formelor literare din 
așa-numitele «forme simple» (vezi An- 
dre Jolles, Einlache Formen, 1930)“. Dis
tincția între 
să fi fost la rîndul ei intuită de 
giale 
texte și dintr-o mărturie a

citați Camil Petrescu și, pe larg, Tudor 
Vianu, cu toate că Arta prozatorilor ro
mâni este opera unui stilistician. Xn sfir; 
șit, vorbind despre „verosimil", poeticiâ*  
nul revine la o temă familiară : „lite
ratura potențială".

Propria sa concepție despre poetică1- șl 
critică, precum și despre relațiile dintre 
ele o găsim mai net exprimată în partea 
a doua a volumului, de-a lungul comen
tariilor la cărți și articole de specialitate 
cînd, raportindu-se direct la o aserțiune 
sau alta, autorul e obligat să se delimi-

sibilitatea formulării unei teorii a lite
raturii pe baze științifice. Optimismul și, 
implicit, exigența sa în această privință 
se fondează pe faptul că modelul știin
țific îl oferă astăzi studiului literar 
lingvistica, „ori opera există înainte de 
toate ca fapt de limbaj". întrebarea care 

„fabulă" și „subiect" pare se ridică este însă dacă „importanța a- 
............................. ’ Gara- cordată limbajului'

după cum rezultă din anumite 
fiului său

și preocuparea de 
„valorile intrinsece ale textului" trebuie 

____  _____  _   _ interpretate ca probe de rigoare neapă- 
Luca. De altfel, exegetul se și oprește rat științifică. Să nu existe rigoare in 
o clipă asupra folosirii de către autorul 
său a unor termeni precum „fabulă", 
„practicant" ( j ' ™
ezită să vorbească o dată chiar de „pu
nere în text" sau de „transformare a 
textului".

Nu încape îndoială că schemele teore
tice moderne prin care Al. Călinescu 
citește articolele și schițele lui Caragiale' mul impresionismului prin imperialism 
au o funcție mai mult decît revelatoare. 
Textele analizate sînt anume alese și 
montajul lor e subordonat unei demon
strații. Din succesiunea însăși a probe
lor invocate rezultă o modificare a ac
centelor șl o imperceptibilă alunecare a 
sensurilor : termeni neutri și indiferenți 
în contextul caragialian . sînt „activizați" 
dintr-odată. Operația nu e neapărat de
formatoare și Al. Călinescu nu e nici 
primul nici ultimul care o săvîrșește. El 
are, de altfel, grijă să-și cîntărească bine 
afirmațiile și să aducă în sprijin argu
mente greu de respins. Deși cartea nu-și 
ascunde „tezismul" iar autorul își a- 
nunță — vorba lui Barthes — „sistemul 
de lectură", demonstrația se desfășoară 
normal, riguros, fără exagerări pe cit de 
ambițioase pe atît de aberante. Lui 
Al. Călinescu îi place să judece lucrurile 
„la rece", el nu-și absolutizează autorul 
(poziția lui Caragiale față de poezie e 
calificată net drept „conservatoare"). .
și — ceea ce este mai important — nici teoretic. Cărțile sale sînt, de fapt, cărți
nu supralicitează propriile descoperiri. de poetică a prozei cu, uneori, implica-
In timp ce ațîția alți critici nu obosesc ții de semiotică textuală în genul lui
să sublinieze meritele superlative ale/ Barthes, dar fără ipoteze seducătoare și
scriitorilor de care se ocupă ori ‘ ....
ales) pe cele proprii în raport cu co
mentatorii anteriori, luciditatea și de
cența lui Al. Călinescu au de ce să im
presioneze.

afara științelor propriu-zise ?
ieroieiii precum „x«uma , . Recunoscînd că domeniul criticii este

(al literaturii) etc. El nu mai greu subsumabil unui asemenea 
statut științific, autorul îi pretinde, to- 

■ tuși, o „armătură teoretică" și-i leagă ac
tualitatea de o imperioasă renovare me
todologică. El are grijă să adauge insă : 
„Nu este vorba de a înlocui imperialii-

cercetărilor de ultimă oră, de a schims, 
un dogmatism cu altul ci de a utiliza 
(și — ceea ce ar fi ideal — de a îmbo
găți) acele sisteme de lectură a căror 
valabilitate a fost încă mai demult pe 
deplin demonstrată [...] O discuție pri
vind eficiența actului critic nu poate în 
nici un caz eluda acest proces de auto- 
transformare a criticii".

Din chiar aceste fraze putem deduce 
modul lui Al. Călinescu de a înțelege și 
practica studiul literaturii. El este, se 
știe, unul din promotorii poeticii la noi, 
așadar al unei „teorii interne a literatu
rii", dar al 
cuvinte — 
nu al unei

. stracțiuni".
spre a nu _ _ . _ _ ___
proză (opțiunea pare să țină și de tem
peramentul mai „realist" al autorului), 
comentariul său critic ajunge repede la 
esențe formale și conexiuni de ordin

unei poetici — cu propriile-i 
♦aplicate», vii, constructive, 
mașinării de vehiculat ab- 
Preocupat cu precădere — 

zice în exclusivitate -- de

(mâi riscate, căci Al. Călinescu rămîne cir
cumspect în fața generalizărilor fără 
acoperire deplină.

Pentru poziția lui de principiu ml se 
' pare semnificativ faptul că refuză în
locuirea poeticii de către semiotica 11- 

jfe CEEAȘI măsură și același calm' terară, așa cum nu acceptă nici înlocui-
/\ procedural caracterizează și cel rea criticii literare de către poetică, de-

J. .Wr de-al treilea volum al autorului.
Perspective critice (1978), cuprin- 

zind o încercare teoretică asupra prozei 
cu aplicații la autori români (G. Căli
nescu, D.R. Popescu, Al. Ivasiuc, etc.) 
urmată de o suită de comentarii la lu
crări de

clarîndu-se în favoarea coexistenței și 
, cooperării între discipline și domenii în 

afara oricărui totalitarism. Dincolo de 
. rigorisme partizane, opțiunea lui pentru 
peetică rămîne însă fermă și poate că — 
după ce totul o exprimă — nimic n-o de- 
conspiră încă mai convingător decîterări de poetică- și critică,, autohtone și conspiră încă mai convingător decît

străine. în prima parte (Elemente de , faptul că argumentele de ordin teoretic
poetică a prozei) el reușește să prezinte. . funcționează la el ca niște criterii de 
să analizeze și să integreze ingenios in- , apreciere critică, 
tr-o ordine proprie de convingeri pune- Poetica reprezintă, se
tele de vedere ale celor mai autorizați 
dintre poeticienii recent:, printre care 
Gerard Genette e recunoscut ca model,

Criticul repune îri discuție problemă 
timpului în roman, servindu-se în egală 
măsură de contribuțiile teoreticienilor 
și ale romancierilor (de la Camus la 
Butor și Jean Ricardou). La fel se în- ___ v., „„ „.. v. . ........ __
tîmplă și atunci cînd abordează condiția....... tat să adaug — dublat în favoarea poe-
naratorului. „punctele de vedere" și „vo- ticianului.
cile", într-un cuvînt, perspectivele nara
tive. Aici, alături de autorii străini, sînt

tă. se pare, pentru el. 
ta primul rind o șansă de a face din 
demersul Interpretativ o practică teore
tică. Dacă despre Livius Ciocârlie se 
poate spune că este un critic dublat de 
un poetician, despre Al. Călinescu tre- 

■buie spus că este și că vrea să rămînă 
, în primul rind poetician. Un poetician 

dublat, totuși, de un critic și — sînt ten»

Mircea Martin



Critica textuală 
a jocului secund

tîmplat în anii din urmă lui Jean Ricar- 
dou.

Nici lui Ion Barbu nu î-a fost străină 
tentația. Ar fi vrut și el, ca Mallarme, 
să abolească hazardul („...acest «joc- in
terminabil, această «aruncătură de zaruri» 
care nu vor desființa niciodată hazardul*  
nu le mai iubesc"). Cît timp obsedează, 
hazardul rămîne fertil. Ion Barbu a fost 
prea mare poet ca să se lase prins în 
capcana lucidității exclusive, dar poate 
că tentația explică, măcar în parte, re
nunțarea lui. însă chiar și pînă acolo o- 
pera lui a evoluat „din dorința de puri
ficare" șl a atins în Joc secund stadiul 
pe care-1 voi numi impropriu al concep
tualizării poeziei. Totuși, și dacă am cre
de că în Joc secund gîndirea controlează 
întreaga construcție poetică, n-ar trebui 
să intrăm într-un impas al raționamen
tului fiindcă, oricît de riguros, ciclul ră
mîne ambivalent. Și aici gîndul se oglin
dește în Altul său, de vreme ce, mai mult 
ca la orice poet, gîndul se senzorializea- 
ză pînă la a deveni, cu toată rigoarea lui, 
opac. „Vom observa în consecință că la 
Barbu se petrece următorul fenomen pa- 
radoval: atunci cînd poetul evocă o ima
gine închistată și pură, «translată», trans
lucidă sau trans-reală, senzația care se 
degajă imediat din text este tocmai cea 
contrară, de prospețime și corporalitate, 
de vizual, olfactiv și tactil", constată cu 
justețe Marin Mincu.

înscrierea ideii în materialitatea grea 
a versului poate să treacă drept naufra-

supra*  
cu io-

prestn 
ambi-

M dorit și am ezitat o vreme să 
scriu despre cartea lui Marin 
Mincu, Ion Barbu. Eseu despre 
textualitatea poetică. Am dorit 

fiindcă este, cred, un studiu excelent,
chiar imoortant, și fiindcă unele încer
cări similare pe care le-am făcut într-o 
perioadă îmi dau cît de cît posi
bilitatea să citesc acest studiu dinăun
trul lui. întrucît numai cîțiva critici au 
urmat aceeași cale, este firesc, îmi spun 
în cele din urmă, să trec peste ezitări 
și să fac cîteva observații de natură să 
releve semnificația cărții.

Sub aspect teoretic, Marin Mincu reia 
o teză enunțată în anii șaizeci de către 
membrii grupului parizian „Tel Quel", 
ca și, în felul său inconfundabil, de că
tre Roland Barthes. Reformulări ale tezei 
și analize în spiritul ei au fost făcute 
de mulți. La noi, între alții, cu rezulta
te remarcabile, de Al. Călinescu, Mihai 
Dinu Gheorghiu, Victor Ivanovici, mai 
recent Cristina Hăulică, Dolores Toma. 
Referitor la Ion Barbu, sînt pagini in
spirate de aceeași teorie în Eseu asupra 
poeziei lui Ion Barbu de Șerban Foarță. 
Dintre toate, eseul lui Marin Mincu mi 
se pare cel mai elocvent deoarece, privi
tor la opera unui mare poet, descoperă 
și situează pe o mare și omogenă întin
dere un aspect esențial care cu alte mij
loace nu poate fi evidențiat. Mai mult 
decît o analiză posibilă, analiza lui Ma
rin Mincu este una necesară.

în concepția lui și a celorlalți autori „ _______ t____ _________
pomeniți, textul poetic are un statut pa- giu 71 YdeiirCu” adăugirea că? ăîdoma*'a-
radoxal : „...prin închiderea maximă, ca- celuia al corăbiei rimbaldiene, este un
pătă deschidere infinită". Un astfel de 
text se autosemnifică, adică își expune 
modul de a fi, și tinde să elimine orice 
alt sens. Poemul-text este un poem des
pre. poem, închis în reflectarea lui de 
sine, textul poetic este totodată de o 
maximă deschidere, fiind „reflectarea 
supiernă, inter.textuală a oricărui text de 
orite altă natură". Cu alte cuvinte, el 
revelează procesele constitutive ale ori
cărei organizări de tip textual din cîmpu- 
rile 'concentrice ale literaturii, artei și, în 
principiu, ideologiei, vieții sociale — din 
cîmpul existenței umane în general.

Orice scriere literară conține elemen- , 
te textuale, însă cel mai adesea ele sca
pă atenției, rămînînd ascunse sub altele 
ale căror funcții, potrivit poeticii curen
tului respectiv, precumpănesc. în conse
cință, „nu orice operă este un text". Se 
ajunge la text spre sfîrșitul secolului al 
XIX-lea prin procesul de decantare și 
conștientizare al textualizării. Faptul în
cepe să se petreacă la romantici — „este 
cazul lui Eminescu" — și culminează ia 
Mallarme, iar în literatura română la 
Ion Barbu. In poemul romantic se înmul
țesc simbolurile al căror sens este tex
tul însuși — pădurea, labirintul, vîrtejul 
etc. Mai tîrziu, fiindcă textualizarea com
pletă presupune ieșirea din romantism 
prin transformarea lui, se produce „fal
sificarea" simbolului, deci a principalu
lui instrument romantic. în loc să mai 
sugereze un sens omogen, falsul simbol 
— cum se întîmplă în Riga Crypto — 
„nu duce la un singur sens, ci la o in
finitate [...]. Sensul său este dispers". în 
ăprațștă situație, poemul se impersonali- 

nu-1 mai aduce în scenă pe au- 
toi;-'Teferindu-se numai la sine, la crea
tivitate, la limbaj. „Am . putea să reci
tim acum întreaga producție barbiană_ 
poetică ca pe o figurare a apariției lim
bajului ca atare și a procesului iui per
manent de desfășurare". Dramatismul 
unei asemenea poezii nu mai este exis
tențial. Drama este a gîndirii poetice în
săși, ajunsă în impasul conștiinței prea 
mari, sterilizante, de sine. Poezia riscă 

. să producă „niște roade foarte sterpe, 
tocmai fiindcă nu trimit la altceva decît 
la sine și declinul ei constă în a ajunge 
la punctul de conștientizare a 
fenomen". Altfel spus, 
riscă să fie sterilă — 
resoarbă într-un vid" 
cînd se realizează pe 

j întreba de ce.
Pentru că — ar fi 

cuprinzător — vocația 
fertiiă a textului este 
nascendi, încă nenăscut, 

ș născut, textul este deja bătrîn. Pentru 
că, ar mai fi răspunsul, textul literar este 
în mod fundamental ambivalent. El tinde 
să fie autarhic, să se închidă, să se ia în 
posesie, să se cunoască, dar n-o poate 

i face decît aflînd că este deschis, de ne- 
1 stăpînit, de necunoscut. „Je est un Autre" 
este legea lui. Textul se oglindește — 

; se autocunoaște — ca act creator, iar 
creația presupune cunoaștere în necunos
cut; presupune dialectica înțelegerii cu 
ceea ce rămîne neînțeles. Acesta e, de
altfel, temeiul oricărei literaturi; se o- 
glindește, se arată, dar n-o poate face 
decît oglindind în sine pe Altul său — 
Lumea din afara ei. Redus la expresia 
cea mai simplă, textul e oglindirea in
conștientului în conștiința de sine și o- 
glin'direa acesteia în inconștient. E, deci, 
o reunire de contrarii care se exclud. 
Este evidența, spectacolul a ceea ce nu 
poate fi. De unde, în această rotire, ma
rele său dinamism și primejdia ca roti
rea să fie în gol.

Făcîndu-și din autocunoaștere sens, 
textul modern își include teoria. în seco
lul nostru teoria nu este atît gîndire des
pre literatură, cît gîndire dinăuntrul ei. 
Apare astfel primejdia unui exces. Gîn
direa uită că trebuie să-și încorporeze 
incognoscibilul, adică să-și încorporeze 
neputința, și, din orgoliu, vrea să con
troleze — să poată — tot. Așa i s-a în-

naufragiu care însuflețește navigația. în nroiectufinitiaf7 ‘oornită'Triftînl din’rto-poezie, motivul morții și al resuscitării Proiectul inițial . „pornita inițial din do-
„este valorificat surprinzător ca o 
punere, simultaneitate, cu efecte 
tul noi".

AȘADAR: lectura textuală 
pune relevarea multiplă a 
valenței. în Eseu despre textuali- 
zarca poetică Marin Mincu o re

levă, Pînă la , un punct.
„E posibil, spune autorul, ca rezultate

le parțiale ale lucrării de față să poată 
fi contrazise: am dori să accentuăm însă 
că nu ele sînt cele mai importante, ci in
tuirea unui proces...". într-adevăr. Pro
cesul t autoreflectării — este intuit la 
Eminescu și demonstrat la Barbu, de 
unde excelența cărții. Mai mult decît atît, 
nici pe fragmente nu e ușor să contrazici 
cartea deoarece, așa cum se întîmplă 
uneori cu lucrările despre text, și aceasta 
tinde să fie ea însăși un text, adică o 
carte în care fragmentele se răsfrîng la 
depărtare, se corectează, se întregesc. De 
aceea, cu două excepții marginale, nu voi 

. încerca să contrazic, ci numai să discut.
Excepțiile. mai întîi. A explica dra

gostea lui Ion Barbu pentru cîini în le
gătură cu „motorul procesului semnifi- 
cant" mi se pare imprudent. Oricum, 
chiar și cînd nu sîntem năstrușnici, ni ss 
reproșează că născocim, ocupîndu-ne de 
textualizare, semnificații bizare. Nu este 
cazul să fabricăm săgețile cu care să fim 
înțepați.

Și a doua, mai neplăcută. Comentînd 
romanul lui Edgar Poe Aventurile lui 
Arthur Gordon Pym, Marin Mincu spune 
despre Bachelard că, deși n-a descoperit, 
i-a sugerat următorul adevăr : „..apa 
poescă constituie nivelul autoreflectant al 
textului literar". Așa este, Bachelard nu 
l-a descoperit. în schimb Ricardou. în 
Problemes du nouveau roman (Seuil, 
1907), carte citată de Mincu în alt context, 
a analizat într-un întreg capitol apa din 
Gordon Pym și tot cu referire la Ba
chelard. Concluzia lui, aceeași : ea, apa, 
„definește o perfectă metaforă a textu
lui scris" (p. 202). Este desigur numai o 
scăpare a criticului român, însă fiind el

acestui 
poezia textuală 

„amenințînd să se 
— tocmai atunci 
deplin. Ne putem

răspunsul cei mai 
și starea cea mas 
de a fi in stătu 

Odată ce s-a
De ce, de ce-aș huli criza de timp a veacului meu î 
Neodihnit, neodihnit sufletul - n-are ioc de cuib 

pentru molii, 
facrițâ s-ar face doar pulberii solare și nebănuitului 
sclipăt din încinsă rotirea pămîntului.
Aș ieși în mulțime - peste om și om aș azvîrli 
surprinzătoarea întrebare : cine are timp de prisos î 
Dați-mi o parte, măcar o parte. Cine are timp

de vînzare t
Cîntec sâ-l fac. Nemurire îngînâ 
unda lutului fârîmicios din cuvinte.

t 
Năzuințele, grijile, iluziile zvicnesc în tîinpiâ 
și fiecare suiș al pulsului - nouă ardere de etape.

■Mu, nu voi huli criza de timp o veacului, monedă 
cu două fețe, 

eu doua efigii. Nu privesc posomorîrea lui lanus 
ci vulturul urcind în nerăbdare spre azur — 
mereu spre încă neajunse țeluri îndemn 
eu îndîrjirt din sentimentul neîmplinirii în sînge,

N-am timp cutreierînd prin grădini să caut în rană 
ghimpii 

trandafirului : fără ezitări, floarea o dărui mai 
devreme iubitei,

Nu mat știu cine spunea că-și preschimbă criza 
de timp

în secretă armă contra încremenite! cetăți a 
eternității...

un autor preocupat de prioritate în idei 
adevărul trebuie restabilit.

Venind la aspectele generale, din afir
mația criticului cum că „întreaga pro
ducție barbiana nu este altceva decît o 
problematizare a procesului practicii 
semnificărite în poezie", aș discuta numai 
restricția („nu este altceva"). E adevărat 
că totul poate ti citit în acest fel, dar nu 
numai în acest fel. Rămîne la Barbu pînă 
la capăt un fond simbolic de interpretat. 
Marin Mincu nu-1 recunoaște decît în
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rința de purificare", poezia și-ar nega 
prima intenție prin procesul de textuali
zare. Funcția simbolică ar fi în între
gime anulată întrucît „în profunzimea 
gîndirii barbiene se ascunde negarea fun
ciară a experienței simbolice". Din sim
bol n-ar rămîne decît o aparență : „în 
spatele simbolului se ascunde vidul...".

Posibil, însă vidul, ca mai totul în poe
zia modernă, este ambivalent. El în
seamnă lipsa totală de semnificație, dar 
și semnificația cea mai înaltă. Vidul este 
și numele romantic, hegelian, a ceea ce 
nu există, ci este. Numele Ființei pure, 
altfel spus. Puritatea străbate, ca aspi
rație majoră, întreaga poezie barbiană. 
Procesul textualizării o problematizează, 
o pune în dificultate. însă n-o face să 
dispară. O regăsim mereu în stare de fu
ziune cu opusul el, cum și reiese dintr-o 
demonstrație impecabilă a eseistului, cu 
încheierea : „Moartea este încărcată de 
senzualitate și, în același timp, de vir
ginitate".

în același plan poate fi situat increatul. 
Figură textuală a „diferenței", cum spune 
Marin Mincu, el înseamnă și stare para- 
disiacă dinaintea lumii, dinainte de cu- 
vînt. Paradoxul barbian, deci : prin me
canismul textual al ambivalenței, poezia 
își compromite, dar își și păstrează fon
dul simbolic. Poezie a poeziei, ea rămîne 
și una a aspirației, prin poezie, către 
Sens.

Marin Mincu nu evită, pare-se, cu totul 
o capcană a criticii textuale. Deși argu
mentează deschiderea poeziei și se referă 
de obicei la poezia prin excelență plu- 
rală a epocii moderne, critica textuală 
tinde să univocizeze văzînd în textele 
cercetate un singur nivel, acela care le 
face să fie literatură despre literatură. 
Potrivit eseistului. Ion Barbu ar atinge 
acest stadiu în Joc secund. în ce mă pri
vește, mă întreb dacă poezia lui Barbu 
n-a fost mai textuală în ciclul carnava
lesc al Isarlîcului decît în Joc secund 
unde, ca Ia Valery, construcția riguroasă 
încifrează sensuri numai parțial disper
sate de jocul textual. Este în Joc secund

a poezie mai identică cu sine, în timp ce 
modernitatea „neagă în esență actul po
etic, iar poezia se naște din propria eî 
negație". își neagă identitatea, așadar.

E drept că se observă la poet o mul
tiplicare de sine care ar putea să-i sub
mineze identitatea, să-l schimbe în altul. 
Ca și Nerval, însă, Ion Barbu se mul
tiplică autoreflectîndu-se, adică rămînînd 
același. Fețele sale sînt „tot atîtea ipos
taze ale poetului însuși1 și acesta speră 
prin înmulțirea lor „o resuscitare a pro
priei ființe ideale". împotriva sensului 
textualizării, poetul găsește tragică oglin
direa în Altul și ,ar dori s-o nege". Cum 
se întîmplă în folclorul străvechi, la 
Barbu moartea violentă produce „ca un 
fel de identificare cu sine, ca o împli
nire". Prin textualizare, însă, moartea 
despică ființa, produce o falsă identifi
care : cu contrariul ei.

Marin Mincu demonstrează că poezia 
barbiană se îndreaptă spre „impersona- 
lizare totală", devenind „operație abstrac
tă", „meditație încifrată asupra procesu
lui operațional al poeziei". Evoluînd ast
fel, ea intră într-o stare paradoxală : 
tocmai pentru că tinde să nu fie decît 
oglindire de sine ca text, în Joc secund 
se ratează parțial ca text pentru că se 
închide în ea însăși în vreme ce textul 
este prin definiție deschis. Literatura 
modernă este textuală atunci cînd imper- 
sonalizarea ei înseamnă deschidere spre 
ceea ce se află dincolo de persoană — 
inconștientul individual și necunoscutul 
vieții — și își ratează vocația textuală 
atunci cînd nu face decît să se auto-spe- 
culeze. în textul propriu-zis, „intrarea în 
impersonal" înseamnă deci „schimbarea 
în altui". Ca și alți mallarmeeni, deoarece 
valoarea de origine romantică a purității 
a persistat, Ion Barbu s-a ferit de alteri- 
tate. Gradul de alteritate a fost mai mare 
la el în îsarlîc decît în Joc secund.

Cum poate s-a observat, mă folosesc 
de fraze din Marin Mincu și cînd par 
să-1 contrazic. Așa că, de fapt, nu-1 con
trazic ci. doar. îl comentez. Cartea lui 
este remarcabilă fiindcă își răspunde sin
gură și nu încetează să-și transforme 
răspunsurile în noi întrebări.

Marin Mincu își exprimă optimismul cu 
privire Ia posibilitatea ca alți critici să 
cerceteze gradul de textualizare al altor 
opere poetice românești șî în primul rînd 
al celei eminesciene. De preferat ar fi ca 
operația să fie făcută de el însuși. Pînă 
atunci, studiul comentat aici reprezintă 
la noi, intr-unui din modurile criticii 
contemporane, locul cel mai înaintat.

Livius Ciocârlie

Laurii crizei de timp
O, cite ere zorindu-se una pe uita mi-au îngrămădit 
in biblioteca memoriei șiruri de meditații și pasiuni î 
Cum ie voi afla ti'lcul netihnelor ? Cît de pură 

dimineața 
în stare să te dăruie liniște ? Poate spre tihnă 

răsare 
doar cînd voi intra cu vuiet crescînd în marea cea

mare 
nu domoî ca valul ocolitor an de an printre trestii.

Poate cînd fără veste peste răsfățul ultimei toamne 
vor închide cerc plutitor deasupră-mi ulii cei albi.
Pînă atunci — pînă cînd ? — prins între lăuntrice zări 
beau cu sete de fulger din toate miracolele.

Nu, nu voi huli criza de timp a veacului meu - 
ea nu-i decît noua mitologie a infinitului.

Cu cheia de taină a încumetării desferec grăbit 
lacăte 

din porțile care-ascund aurul nedeslușitelor 
șt fiecare celulă, fiecare eiiximă și nerv 
mhamestecă-n febre pulbere din necunoscut.

Ehei„ criza de timp - durută risipo de speranțe 
și lauri,

Bazil Gruia



LÂSZLOFFY Aladăr
Și nu știu
Și nu știu ce vreau să spun
Am îngropat încă o zi
Ce mare gropar sini
Și cîte morminte în urma mea

Și tot nu știu ce vreau să spun 
Căldura trupului tău
E chiar sufletul ce nu se ascunde -
Ah ce pierdut am fost azi
In golul fără ecouri al lumii

Precauții
Ce desăvirșite precauții
In lumina de-afară
Abia atinge copacii uscați 
Și marile valuri de piatră

Ce proză scheletică 
in văzduhul rece 
Călătorul prin timp 
Invocă marile zodii

Se sting în așteptare 
Ginduri sofisticate

Unde sînt
Unde sînt numeroasele vrăbii 
Care umpleau copacii din centrul orașului 
Și țopăiau prin balcoane 
Ori pe îngustele pervazuri ale ferestrelor

Unde a dispărut acest mic popor cenușiu
și gălăgios - 

Imi dau seama deodată că nu mai există 
Și mi se pare atît de ciudat

O veselă Atlantidă s-a scufundat

Nașterea poemului
lată s-a făcut dimineață 
și am stat puțin la soare 
însă niște nori neserioși ' 
m-au alungat în casă și-atunci 
mi-am adus aminte 
de poemul care așteaptă ■ 
să se nască din îndepărtatele nebuloase 
ale sufletului din destinul obscur 
care este și nu este trupul 
ființa mea trecătoare conștiința 
și eul - mereu pregătite de veghe 
da mi-am adus aminte 
ce important e să scoți la iveală 
poemul din starea lui indecisă 
larvară din plasma lui somnolentă 
și oarbă dar din păcate 
nu totdeauna poți prinde 
firul acela de aur care 
din cîteva simple mișcări 
se transformă intr-un zeu enigmatic 
Poemul

Asist
Asist Ia căderea timpului 
Un vuiet surd
Peste nervii înfricoșați — 
Corzile seci ale cuvintelor 
Sună stridențe amare -

încă o dată istoria
Mă abonează
La priveliștile ei funerare

Ar mai fi
Ar mai fi un mod —
Să ridem cu gura pînă ia urechi 
De idioții ăștia de proștii și răii 
Care umblă tot în cizmele vechi

In cizmele vechi și murdare 
De noroiul și sîngele veacului

Ar mai fi un mod —
Să-i facem pe ei să plîngâ 
Și să se ducă la mama dracului

A iubi
Nu știu... Să nu iubiți, 
să nu iubiți vi’ntul rece, tăios, 
și totuși, uneori trebuie iubit, 
cînd din ostenita noastră minte 
mătură nevăzutele neguri.
Să nu iubiți întunericul, deși bineînțeles 
pentru îndrăgostiți el e 
refugiu cald, siguranță.
Să nu iubiți uraganul de glasuri, 
deși uneori omenirea n-ar fi știut 
nimic despre ea, dacă mulțimile 
nu-i urlau în surda ureche.
Să nu iubiți tăcerea, decît în 
țîntirime și biblioteci, unde 
singura tovărășie a spiritului 
poate fi numai eul cel mut. 
Nu știu, lubiți-le pe acestea 
și nu le iubiți. Cît privește mamele, 
copiii, casa natală și libertatea 
nu avem de-ales. Dar nu vă fie drag 
ceea ce nu iubiți. Insă lăsați-mă 
sâ iubesc celelalte. Toate celelalte. • 
Orice. Altfel, ce valoare ar mai avea 
însăși negația I

Sămînța.
De luni intregi sămînța de ciușcă a zăcut 
aici, în cutia asta albă de plastic.
S-ar fi cuvenit să fie sădită, 
pe altul l-ar fi-ntîmpinat in noul an 
cu roșii focuri mulțumire aducînd 
că zi de zi a fost udată-n glastră. 
Răstorn cutia : unsprezece globuri mici 
pe albul hirtiei, natură închisă, în stare 
să dea tot atîta rod, același, la fel 
de mare și de mult. E asemeni pâmintului, 
omului, cărții și totuși fără de asemănare, 
adică trăiește, sau mai bine zis doarme, 
în stare s-aștepte mulți ani atunci 
cînd cine știe cum e uitată, în vreme ce 
la alte geamuri de bucătării și-a-nfiripaț 
alt trup din soare, toamnă după toamnă. 
Dar dacă nu se poate, nu se poate... - cugetă 
in fața mea cu-nțelepciune ciuștile-sămînță 
și mă privesc ca și cum soarta lor 
depinde nu numai de ele 
ci și de mine. Recunosc.

Memento matinal
Statuie făurită de vint, albe alcătuiri 
așezate pe un copac. A durat-o pînă m zori 
imaginația neantului, poate că 
ascultînd după pofta sa muzică 
din vechi amintiri adunate de-a valma 
în această viață in care toate 
par a fi laolaltă 
pentru producerea unei distrugeri 
micronice și a uneia cosmice, 
slavă meșterilor ce n-au cunoscut 
niciodată odihna, cu drag oferind 
omenirii ce se trezește 
mereu alte și alte surprize.
Dar această statuie 
nu e o operă făurită de om, 
cî doar a ninsorii. Și 
din același vast univers !

Oda mașinii de scris 
Mașină de scris, cel mai periculos 

pian din lume, 
din clasica răbdare, 
rafală trasă pe deasupra

ocazionalei linii de front
a trupurilor.

Din cel mai depărtat cotlon
al nopții splendid izolate, o aude
în sala asta de concert 
a celor cinci părți ale lumii 

fiece om trăitor și îngropat și planificat 
Mașină de scris,

mesaj al anului 1900 
spre 2000,

alături de flaute, grenade de mină, ultimatumuri, 
te așteaptă muzeul, 
cînd scrisul încă va mai fi, 
iarăși și iar, o bucurie, 
la vremea primelor scrisori

sosite după lupta de eliberare 
a spiritului..

In românește de
C'nn^tnntin Olnriii



BREVIAR

„Simbolismul european dl)
O amintire

k~S" î” NUL dintre fenomenele cele mai
I I interesante ale simbolismului spa- 

niol este alunecarea lui către ceea 
ce s-a numit mult mai tîrziu exis

tențialism. Prin acest cuvînt înțelegem o- 
rientarea nu numai a gîndirii filosofice, 
dar și a literaturii spre o „trăire" pa
tetică. neîmpăcată cu tragismul vieții, și, 
ca urmare, arborînd „angoasa" fără ie
șire sau refugiindu-se în credința reli
gioasă. Această din urmă soluție a gă
sit-o spaniolul Miguel de Unamuno (1864— 
1936), profesor universitar și rector al 
Universității din Salamanca, alăturat în 
timpul războiului civil forțelor progresis
te. _ care, cum ne spune autoarea anto
logiei1), a învățat daneza ca să-l citească 
în original pe Soren Kierkegaard (1813— 
1355), părintele existențialismului „avant 
la lettre", și ca să-i preia moștenirea.

Zina Molcuț expune în mod pertinent, 
această față a ilustrului gînditor, evitîpd. 
insa de a pune punctul pe i, cînd e vorba 
să precizeze că Unamuno găsise în cre
dință leacul disperării (vezi ediția româ
nească a cărții lui fundamentale Del sen
timente tragico de la vida en los hombres 
y en los pueblos (Despre sentimentul tra
gic, al vieții la oameni și la popoare, 
1813). Unamuno a fost unul dintre pu
tinii gînditori care i-au dat dreptate cri
ticului francez Ferdinand Brunetibre, care 
După o vizită la Vatican (1894) s-a gră
bit să declare „falimentul științei", sub 
cuvînt că aceasta nu și-ar fi ținut pro- 
misiunile și că singură religia (și anu
me cea catolică) oferă omului răspun
suri la toate problemele ce-1 frămîntă, 
inclusiv acelea ale cunoașterii (prin re
velație !). Or, știința, spre deosebire de 
alchimie, n-a făgăduit niciodată nimic, a 
lucrat cu modestie în laborator și a de
pășit, în decursul celor două din urmă 
șecqăs, mai ales, toate așteptările. Dacă 
ar ,.i Ti trăit zece ani, Unamuno ar fi 
trebuit să recunoască în mod cinstit că 
greșise, limitînd și subestimînd capacita
tea cercetării științifice.

Surpriza antologiei, în ceea ce îl pri
vește pe Unamuno, altminteri admirat și 
respectat atît pentru curajul său civic, cît 
șl pentru profunzimea vieții interioare, 
este descoperirea, nu numai a unui poet 

, de talent, dar și a unui teoretician al 
poeziei, într-o serie impresionantă de poe
me (Crez poetic, Dens, deplin, Pentru 
cînd nu voi mai fi, Muzica și mai ales 
Trestie sălbatică). Se știe că Blaise Pascal 
(1623—1662), strămoșul existențialismului 
cu soluție religioasă, văzuse în om o 
trestie (metafora fragilității), dar una gîn- 
ditoare. așadar aptă să cunoască și să 
interpreteze lumea (cosmologia) și omul 
(ontologia). Reluîndu-i metafora. Unamu
no vede în om trestia sălbatică. întrebîn- 
du-se :

„Sînt eu mai mult decît o trestie fra- 
igilă / Prin care suflă vîntul ?“ 
o supune suflului divinității, umilind în 
fond arta :

„Artă ? La ce bun arta 7 / Cîntă, su
flet al meu, / Cîntă cum știi... t Ba nu 
eînta, ci țipă, / Țipă-a ta spaimă. / Fără 
sâ-'-'t- «pese de muzicile lor, / Lasă-i să 
treaea : / Ei sînt artiștii !“

Cu alte cuvinte, arta nu e un scop în 
'sine, nici un meșteșug, apropiat într-un 
fel artei muzicale, prin căutarea efecte
lor armonice, ci țipătul nemeșteșugit al 
suferinței fără leac, dacă n-ar fi „voința 
Domnului", foarte fugitiv notată în cu
prinsul acestui poem, confesiv și totoda
tă teoretic, preconizînd de fapt autenti
citatea simțirii, iar nicidecum căutarea 
frumosului.

Poeții artiști, priviți aub acest unghi, 
n-ar fi decît niște „Neguțători ai artei" 
(și ca atare, nu ni se spune, dar sîntem 
lăsa ti să ghicim, vrednici, de a fi izgo
niți din templu cu biciul). Cam la a- 
ceasta duce gîndirea poetică a Iui Una
muno. care se întoarce, fără a-și da sea-

■ m.a. la mentalitatea Evului Mediu, făcînd 
din filosofie și din arte, tot atitea roabe 
ale teologiei.

încadrat totuși simbolismului spaniol, 
Unamuno respinge muzica, deoarece vede 
in acțiunea ei malefică adormirea con
științei. preferîndu-i „lumina crudă" :

„Muzica e-ațipire și uitare. / în ea se 
topesc toate / Scoase din trup. / Si ori- 
:c scop în ea parcă se-îneacă / Iar hotă- 
rirea adoarme / Despovărată". (Muzica, în 
traducerea, ca și a celorlalte poezii ale 
lui Unamuno, semnată Medeea Freiberg.) 

Ne-am oprit mai îndelung asupra lui 
Unamuno, singurul, de altfel, dintre toți 
poeții antologați. a cărui poezie a fost 
pusă sub semnul precursor al existen
țialismului modern. într-o direcție me- 
jiită a-1 scoate pe om din impasul dis- 

-perării.
Interesant este și bibliotecarul spaniol 

Manuel Machado (1874—1947), zice-se, nu 
poet de prim rang, dar nelipsit de ati
tudini răspicate, ca aceea, din poemul 
Proză, în care pare a lovi. în verslibris- 
lica „de cînt și ritm lipsită", precum și 
depresivă :

„Unde vezi boli și-amar / Și griji ne
numărate l în silnicul pahar. / Neagră, 
iingurătate / Unde jalnice-s toate / Și-i 
:otul în zadar".■

*) Simbolismul european, Editura 
Albatros, București, 1983, cu studiu in
troductiv, comentarii, note și bibliografie 
41e Zina Molcuț pentru primele două vo- 
ume, iar pentru al treil&i, de Magdalena 
-aszlo-Kuțiuk.

»

Ce ne spune despre el Zina Molcuț 1 
„Sedus de tehnica verlaineană a di- 

fluentizării formelor și de muzicalizarea 
esențială a poeziei, mizînd pe rupturi ale 
sintaxei și pe ritmuri inedite, cu un gust 
acuzat pentru evocarea momentelor de 
declin, a epocilor revolute de rafinament, 
M. Machado, cu tot formalismul său. din- 
tr-un anumit unghi, este cel mai apro
piat de specificul spaniol. îndeosebi de cel 
andaluz. Revendicîndu-se din «rasa mau
ră», «veche prietenă a Soarelui», are 
sentimentul că Andalucia2) înseamnă 
însăși materializarea categoriei de Cintec 
și de Poezie (Cantares)."

Fie zis în treacăt, nu ne prea împă
căm cu noțiunea prea des folosită ds 
autoarea antologiei : „difluentizarea for
melor", vocabula nespunînd prea bine ceea 
ce ar vrea să sugereze : muzicalizarea. 
Se știe eă Verlaine, în a sa faimoasă 
Art pbetique, a preconizat :

„De la musique avant toute chose" 
și că Paul Valery, ultimul mare poet 
simbolist și teoretician al acestui curent, 
l-a definit prin „reluarea de către poe
zie, de la muzică, a ceea ce era al ei“, 
cu alte cuvinte înrudirea apropiată din
tre cele două arte.

N articolul trecut, am relevat ab
sența lui Tudor Arghezi din an
tologie. La 16 ani, poetul adoles
cent debutează în organul lui Ma- 

cedonski. Liga ortodoxă, cu un poem*-.  în 
care se răfuiește cu tatăl său, ca în 
poeziile următoare. însușindu-și la per
fecție tehnica „instrumentalistă" a maes
trului. să-i smulgă admirația și să-l facă 
pe acesta să sublinieze că la vîrsta cînd 
el gîngăvea versul, tînărul îl mînuiește 
ca un virtuoz. Ce era acel „instrumen
talism" ? Era teoria lui Rene Ghil (1862— 
1925), care preconiza muzicalizarea ver
sului prin procedeul „armoniei imitati
ve". adică printr-un joc savant de alite
rații. capabile să potențeze lirismul3). 
Arghezi s-a supărat în 19414). cînd am 
relevat supunerea lui la estetica mace- 
donskiană din acel moment, pretinzînd că 
maestrul intervenise neautorizat în tex
tul său. ceea ce determinase ruptura din
tre ei. Or, răspunzîndu-i. am arătat că 
și în anii următori, 1897 și 1898, scriind 
la revistele macedonskiene afiliate, ale 
fraților Cantilli, Arghezi s-a arătat de
bitor aceleiași tehnici „instrumentaliste". 
De altfel, mai afirmam că, în regulă ge
nerală. debuturile se caracterizează prin 
influențe ușor depistabile. fapt firesc și 
întru nimic neonorabil, cum crezuse Tudor 
Arghezi. care s-a simțit pe nedrept le
zat în amorul său propriu.

Cînd a „debutat" pentru a doua oară 5), 
în Linia dreaptă (1904). cu cîteva poeme 
din ciclul Agate negre, Arghezi a po
lemizat cu G. Panu, luînd în lungul ar
ticol teoretic Vers și poezieG), apărarea 
simbolismului, ba chiar și a decadentis
mului. atacat sumar ca o formă osten
tativă a decadenței literare :

2) în partea de sud a Spaniei, provincie 
ocupată de mauri în secolele VIII—XV 
ale erei noastre.

3) Mai tîrziu a sărit la 
mă : poezia „științifică" !

‘j în Curentul literar.
5) Francezii zic „primul 

sublinieze că uneori și a 
cepătorii rămîn 
baudelaireană și rollinatescă 
„al doilea debut".

6) Retipărit în Scrieri, 23, 
tura Minerva, 1972, p. 43—55.

cealaltă extra

debut", ca să 
doua oară în- 

debutanți. Este faza 
a celui de

Proze, Edi-

SS5W EH

FUSESE vorba de foc, de tot ceea ce poate fi mai foc, și eu scriam : — 
îmi spui că e doar un fir de nisip, că nimic nu poate face un fir de nisip. 
Iar eu îți spun că un fir de nisip poate face foarte mult, atunci cînd se des
prinde dintre miliardele de fire de nisip de pe fundul oceanului, atunci cînd, 
printr-un act de voință, își hotărăște un destin singular și tragic.

Fusese vorba de foc, de mistuitoare, nimicitoare flăcări, și eu scriam : — 
îmi spui că e doar un fir de nisip, singur într-o imensitate de fire de nisip, 
că nimic nu poate face un fir de nisip. Iar eu îți spun că un fir de nisip 
poate face foarte mult, atunci cînd renunță la fundul liniștit al oceanului și 
pătrunde în măruntaiele scoicii.

Era într-o iarnă, țin bine minte, iar eu scriam ; — Atunci, scoica se îm
bolnăvește, nu se poate să nu se îmbolnăvească și, pînă la urmă, se ivește 
incredibila perlă.

Era într-o iarnă, fusese vorba de foc, iar eu, pe nerăsuflate, scriam : — 
îmi spui că e doar un fir de nisip...

Geo Bogza

„Decadență" e un. termen istoric, pînă 
la o probă contrarie ; concepția „simbo
lică" e veche cît și gîndirea ; simbolul 
există de cînd cu omul ; e-n natura ce
lui ce exprimă să simbolizeze. „L’art 
— scrie Paul Adam — c’est l’oeuvre 
d’inscrire un dogme dans un symbole". ’)

Decadența în artă e ceva născocit de 
vrăjmașii unor aducători de libertate, nu 
numai de talent, în poetica franceză ; li 
s-a părut că numaidecît ești „decadent" 
dacă sări peste ceva ce-ți pare vechi și 
stricat, și dacă-n loc 
vezi douăzeci și cinci 
zare, sau zece. 8)

Dușmanii speculează 
lui Verlaine :

„Je suis l’empire ă 
cadence" 
prin care sugera nu propriu-zis 
clin, ci o epocă de oboseală, dar și de 
rafinament în gusturi și în moravuri, ca 
acela al imperiului roman de apus, cu- 
tropit de goți la mijlocul secolului al 
V-lea al erei noastre.

în acest pe drept cuvînt faimos articol 
teoretic al lui Arghezi, superior celor 
schițate mai tîrziu, poetul își exprimă 
opțiunea pentru versul regulat, cu ritm și 
rimă :

„Rima face dialectica licidă9) și-i de
corează spiralele."

Curioasă este însă afirmația :
„Versul e cristalizarea geometrică a 

Poeziei..."
Or, geometria se opune... difluentizării, 

cum ar spune eminenta editoare. Afirma
ția e agravată prin cele ce urmează, 
vorbeș’te de

„limba matematică a versului".
Cum însă și notația muzicală ține 

ma de oarecare reguli matematice,

de cincisprezece, 
de cocori într-o

faimosul vers al

la fin de la de-

un de-

cînd

sea- 
___ ___ _________ ____ _________, Ar
ghezi a vrut să sublinieze în travaliul 
artistic un „calcul" urmărit de autor și 
l-a găsit analogic cu acela al matema
ticilor.

Arghezi era în acel moment ierodiacon. 
Iată și comparația adecvată cinului său :

„Din clipita cînd [poetul] a zis eu a 
înțeles pe toată lumea (și dacă n-a sub
înțeles-o, tot nu se schimbă premiza). 
Cu o poezie se întîmplă același lucru 
ca și cu o rugăciune, scrisă de un închi
nător ca pentru el, devenind publică o 
citește fiecare pentru el însuși, adică : 
o citesc toți pentru 
dar pentru acest

Aceasta, cînd ajunge cunoscută ; în prin
cipiu, cea de la sine și pentru sine."

Altminteri zis, individuală în actul com
punerii, lucrarea poetică devine colectivă 
prin puterea ei de comunicare, Sîntem 
departe de conceptul poeziei ermetice, 
pe care Arghezi nu-1 ia în considerație,, 
deși marele ei teoretician și practician, 
Stephane Mal'arme, era contemporanul 
și comilitonul lui Paul Verlaine, de care 
Arghezi se simțea mai aproape.

Poetul afirmă că poezia, ca stare la
tentă, se află în toți, dar numai expre
sia ei îi dă viață. Așa se și explică re
ceptivitatea unanimă la actul poetic ple
nar. Teoreticianul exclude din sfera poe
ziei epigrama, calamburul, care „ca și 
risul prostesc, e imoral în artă", anecdo
ta, precum și orice „gen de gîndire cu 
derivative orecise, cu arculade, adnotații, 
trimiteri, demonstrări etc." (poezia filo
sofică, de gîndire) și, în sfîrșit, fabula 
(„gen părăsit pînă la un nou La Fon
taine").

Se vede clar că Arghezi a circumscris 
cît mai strict, încă din 1904, sfera liris
mului, prin eliminări succesive, urmărind 
de pe atunci realizarea poeziei „pure", 
singura capabilă „de a pune poezia inte
rioară a celuilalt, în stare de spasm și de 
ondulare către nelimitat".

Infinitul, care e o altă ipostază a ab
solutului, a fost invocat într-una din 
Agatele negre, apărută în februarie 1910 
în Viața socială a lui N. D. Cocea, care 
era în posesia unui manuscris al celui 
expatriat în Elveția. Rugă de seară are 
caracterul unui dublu manifest : poetic 
și social :

„Să-mi- fie verbul limbă / De flăcări 
vaste ce distrug, / Trecind ca șerpii cînd 
se plimbă ; / Cuvîntul meu să fie plug / 
Ce fața solului o schimbă, / Lăsînd în 
urma lui belșug ; // O ! dă-mi puterea 
să scufund / O lume vagă, lîncezîndă, t 
Și să țîșnească-apoi din fund, / O alta 
limpede șl blîndă."

La acea dată, cînd simbolismul nostru 
își găsise protagoniștii principali, Arghezi 
și-a însemnat și el locul de frunte, 
înainte de a-și fi găsit timbrul propriu, 
„arghezian".

toți ; e individuală, 
motiv e generală.

de a înscrie o dog-. ’) Arta este opera
mă intr-un simbol. Prin dogmă, înțelegeți 
credință, crez, convingere (de natură in
telectuală). Expresia nu este prea feri
cită.

8) Aluzie la legendarul conflict dintre 
Romulus și Remus.

9) Lichidă, cursivă, fluentă.

Șerban Cioculescu
• Post-Scriptum. In precedentul Breviar 

despre Simbolismul european (I), am atri
buit Zinei Molcuț aprecierea despre Rozanov, 
din vol. III al antologiei, îngrijit de Magda
lena Lâszlâ Kuțiuk.

In excelenta versiune a sonetului Covorul 
de Stefan George, semnată Livla Bacăru, 
se va citi :

In versul 5 : „Mulțimi de linii...”
In v. 7 : ,.E-o taină care..."
în v. 9 ; „Se mlșcă-nfiorate..."
Cu scuzele colective de rigoare I

Marxism — ideologie și practică

(Urmare din pagina 3)

Am vrea totuși să scoatem în evidență faptul, extrem de 
semnificativ, că restabilirea valorilor autentice, teoretice și 
practice, ale marxismului a suferit o anumită întîrziere și 
în țara noastră, chiar după victoria revoluției sociale și națio
nale, antifasciste și antiimperialiste, cînd s-a realizat recon
cilierea partidelor muncitorești, perpetuîndu-se, unele formule 
fără bază reală, de pildă reducția politicului la o structură 
social-economică de clasa abstractă și multe altele.

A trebuit să vină în fruntea partidului tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, Congresul al IX-lea, pentru această restabilire, 
profund necesară, a valorilor autentice ale marxismului.

Am impresia că readucerea în actualitate a relației mar
xiste dintre partid, socialism și democrație, reacceptarea 
marxismului ca o concepție deschisă, creatoare și situarea 
omului în centrul atenției constructorilor noii societăți au 
parcurs etapizat o cale destul de lungă. Științele noastre 
sociale șl politice se pot astfel mîndri pentru faptul că ,în 
anii care au trecut de la Congresul al IX-lea al Partidului 
Comunist Român, sub îndrumarea principială și clarvăză
toare a tovarășului Nicolae Ceaușescu, partidul nostru a 
examinat, a evoluat și a clarificat într-un spirit de profundă 
obiectivitate și responsabilitate luminile și umbrele în care 
a început edificarea societății socialiste în România. Ca
racteristic pentru desfășurarea procesului revoluționar în 
țara noastră a fost largul consens popular în jurul apărării 
democrației, independenței și suveranității naționale.

Rod al aplicării creatoare a principiilor socialismului ști
ințific în condițiile tării noastre este și dezvoltarea accele
rată a forțelor de producție, avînd în vedere civilizația și 
belșugul națiunii. A fost reconsiderată teoria despre partid.

în sensul de forță dinamizatoare a făuririi societății noi, 
concomitent dezvoltîndu-se creator concepția despre stat și 
drept în procesul edificării societății socialiste multilateral 
dezvoltate, 
înscrie ca 
mai lungă 
nu admite 
Revine, în 
mator în promovarea personalității 
nou, constructor conștient și beneficiar integral al noii so
cietăți. Solidaritatea internațională. în concepția și practica 
P.C.R., a tovarășului Nicolae Ceaușescu, se exprimă fără 
echivoc în politica externă a statului, de promovare a colabo
rării și prieteniei cu toate popoarele, în înțelesul marxist al: 
libertății și egalității și anume că nu poate fi liberă o națiu
ne care exploatează o altă națiune.

Noi apreciem că gîndirea și practica social-politică a 
partidului nostru care devine, prin multilateralitatea acțiunii 
sale istorice, un partid al întregii națiuni, se bazează efec
tiv pe concepția materialismului dialectic și Istoric a crea
torului socialismului științific și de aceea, călăuzlndu-ne de 
Programul și documentele partidului nostru, nu trebuie să 
uităm nici un moment că acesta nu dă șl nu poate da decît 
orientarea științifică generală, că prevederile și concluziile 
sale nu sînt dogme date odată pentru totdeauna șl că va 
trebui să avem permanent în vedere îmbogățirea Progra
mului cu noi teze teoretice reieșite din activitatea de trans
formare revoluționară a societății.

Centenarul marxismului ne află, prin urmare. în posesia 
unui sistem de certitudini ideatice care a condus la crearea 
șl organizarea unei lumi umane obiective în cadrul noii re
voluții științifice și tehnice mondiale, în alcătuirea căreia, 
sub semnul umanismului socialist. Marx se redescoperă 
revitallzat. fiindcă el a introdus în prognozele sale con
ceptul atît de sugestiv de „om total", ca și „trebuința 
umană bogată" ca o necesitate istorică și, în ultimă instan
ță, ca o definiție a progresului.

Mihnea Gheorghiu

în această emancipare procesuală generală se 
element social fundator cu efect progresiv de 
durată autoconducerea muncitorească, cea care 
„nici muncă fără pîine, nici piine fără muncă", 
sfîrșit, educației și culturii socialiste rolul for- 

multilaterale a omului



Convorbirile „României literare'

Valentin LIPATTI

„Singurele lucruri de care ești sigur
că le posezi sînt cele pe care le dăruieștis

! t

Lipatti, ne cunoaștem 
... ......... r_____ o sumedenie de lucruri 
unul despre altul. Acum, cînd peste 
cîteva zile veți intra in „cea de a 
treia vîrstă", cred că unele episoade, 
unele întîmplări din viața și cariera 
dv. ar trebui mai bine cunoscute. Și, 

. dincolo de ele, să , avem posibilitatea 
de a contura un portret al dv. La 
„Serata muzicală" consacrată lui Dinu 
Lipatti, Iosif Sava a încercat și a 
reușit, intr-o oarecare măsură, să vă 
infringă discreția. Aș dori ca discre
ția să fie înfrintă din nou pentru ci
titorii „României literare".

— Să încep printr-o mărturisire : mă 
cam tem de mărturisiri. Epoca noastră 
este plină de oameni de toate felurile și 
de toate profesiunile care-și scriu me
moriile, care publică amintiri. Rareori 
asemenea încercări sint cu adevărat iz
butite. Confesiunile cer o sinceritate ab
solută, în primul rind față de tine în
suți, și mult discernămînt critic față de 
faptele relatate, ceea ce este foarte greu 
de atins. Ele mai cer o forță artistică 
de redare a unui trecut, care nu mai 
este același cu cel pe care l-ai trăit și 
care, în mod obiectiv, este văzut cu ochii 
prezentului. Datele sînt mai întotdeauna 
schimbate, dacă nu falsificate. De aceea, 
cred că memoriile care au cele mai mari 
șanse să dăinuie sînt poate cele scrise 
pentru sertar și publicate post-mortem, 
în măsura în eare și ele răspund crite
riilor de mai sus. De unde necesitatea 
discreției de care ați vorbit, o discreție

sigură
complicate cum

a ortografiei 
e

înverșunare" obiectul muncii devine sim
plă rutină. Dar pentru mine pasiunea nu 
înseamnă dezordine. Energia mea sufle
tească și morală se ordonează, strunită, în 
forme clare, fără ca aceasta să-i slăbeas
că intensitatea și autenticitatea. Căci 
există o prudență a pasionaților, care tre
buie deosebită de prudența sufletelor me
diocre. Dar, răspunzind la întrebarea dv., 
aș spune că pasiunea mea pentru veacul 
al XVIII-lea francez se explică poate și 
prin faptul că la marii autori ai acelei 
epoci am găsit un amestec inegalabil de 
sensibilitate și de rațiune, de pasiune și 
de înfrînare, dincolo de faptul că ma
terialismul secolului XVIII este, cu sigu
ranță, înaintea lui Marx, cea mai înain
tată aventură intelectuală și politică a 
spiritului occidental. In mod deosebit Di
derot, cel din Nepotul Iui Rameau și po
vestiri, din Corespondența cu Sophie Vo
lland, mi-au luat ani lungi de studiu și 
de desfătare. Ca și mai târziu Stendhal, 
în bună măsură și el un produs al veacu
lui Luminilor, în care am regăsit aceeași 
inextricabilă țesătură de pasiune, de cău
tare a fericirii și de logică. Cunoașteți 
oare ceva mai definitiv frumos decît La 
Chartreuse de Parme pentru definirea su
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o cunoaștere 
limbi atât de

vent, 
unei 
franceza.

în 1939, m-am întors în țară, cu mama 
și fratele meu, cu cîteva săptămîni îna
inte de începerea celui de-al doilea răz
boi mondial. După ce mi-am terminat 
studiile secundare, m-am înscris în 1942 
la Facultatea de Litere și Filosofie din 
București, iar după Eliberare am intrat 
în învățămîntul superior. Am regretat 
multă vreme că nu am putut deveni ac
tor. Mi se părea ț>e atunci că era mese
ria care se potrivea cel mai bine cu da
tele profunde ale temperamentului meu, 
meseria pe care aș fi reușit s-o fac 
poate cel mai bine. Mai apoi, reconver- 
tindu-ma spre cariera de profesor, am 
păstrat totdeauna nostalgia primei voca
ții ratate sau cel puțin împiedicate de 
cursul evenimentelor. Și am căutat să 
leg prima mea vocație de cea de-a doua 
îndeletnicire și chiar de-a treia.

— Cum așa 7

— în măsura in care actorul, profesorul, 
diplomatul (mă gindesc la diplomația 
multilaterală) au un mesaj de adresat 
unui partener, unui public, unui audito
riu, esența .„sacerdoțiului" mi se pare a 
fi similară : în cele trei ipostaze, trebuie 
să poți transmite eît mai bine o lecție de 
artă, un bagaj de cunoștințe, o teză sau 
o idee ce trebuie însușită de ceilalți. Tre
buie deci să „treci rampa", să convingi și 
să emoționezi, prin justețea ideilor, pute- 

  . , . rea argumentării, forța sentimentelor, va
ca re nu este expresia unei cochetării, ci rietatea mijloacelor, prin identificarea lu- 
_ . '___ ■ ■ ■ ■ - cidă cu rolul pe care-1 joci, cu teza pe

care o aperi, cu autorul pe care-I explici. 
Cred deci că meseriile pe care le-am fă
cut sau pe care aș fi dorit să le fac — 
de actor, de profesor, de diplomat — au 
fost, pentru mine cel puțin, complemen
tare. Dealtfel, cînd le interpretam mari
le texte clasice ale literaturii franceze, 
studenții mei vedeau adesea în mine un 
exeget dublat de un interpret. Am jucat 
deci teatru și la Universitate. în sensul 
bun al cuvîntului. Cît despre diplomat, 
el este totdeauna mai mult sau mai puțin 
un om mascat, deci un actor, în măsura 
în care nu lasă să filtreze în discursul 
său de om care acționează decît ceea ce 
crede că e bine să se dezvăluie din pro
pria personalitate.

— La Universitate v-ați dedicat un 
lung șir de ani veacului al XVIII-lea 
francez, iar autorii dv. predilecți sînt, 
se pare, Diderot ți Stendhal. De ce ?

— Cred că această 
trăsăturile caracterului 
tului meu. Sînt, în fond, un om pasionat 
dublat de un om rațional și adesea iro
nic, un extravertit controlat de frîna min
ții, un amestec de temperament meridio
nal, elin, și de ordine și spirit gospodă
resc proprii românilor din cîmpia Dună
rii. Pasiunea mea pentru o îndeletnicire 
poate căpăta adesea expresia unei mono
manii. Sînt un „cășunat" care arde în 
mod excesiv pentru o idee, pentru un 
proiect sau o activitate. în acel moment, 
nimic nu este mai important în lume 
pentru mine. Puținii prieteni pe care-i 
mai am mi-au reproșat-o uneori, văzînd 
în acest comportament excesiv poate o 
formă de manifestare juvenilă și dăună
toare echilibrului meu sufletesc și fizic. 
Cred însă că lucrurile cît de cît durabile 
nu se fac decît cu o mare doză de pasiu
ne și de abnegație. Fără această „sfîntă

— Valentin 
de mult, știm

a conștiinței dificultăților de tot felul pe 
care le postulează o asemenea încercare 
de a evoca trecutul și de a te povesti 
pe tine însuți și epoca ta, atunci cînd 
nu ești un mare creator. Dar bănuiesc 
că nu la un asemenea exercițiu inten
ționați să mă supuneți pentru cititorii 
„României literare", ei doriți doar o con
vorbire, cît mai sinceră cu putință. Așa 
®ă vă ascult.

— Care a fost atmosfera culturală 
s copilăriei ți adolescenței dv. ?

— Cu trecerea vîrstei, întoarcerea în 
timp, spre copilărie și adolescență, ca
pătă, cum e și firesc, tot mai mult far
mec. întoarcerea în timp îmi provoacă 
o nostalgie sporită, de vreme ce, ca să 
reiau o formulă a lui Roland Barthes 
care-mi place foarte mult, copilăria nu 
este numai ireversibilă, dar și ireducti
bilă. Pentru mine, primii douăzeci de ani 
de viață se situează între 1923 și 1943. E 
mai întâi copilăria în casa părinților mei 
de pe strada Povernei, într-un Bucu
rești încă patriarhal, în care formele de 
civilizație ale „anilor nebuni" mai 
coexistau cu stările de lucruri de dina
inte de primul război. Astfel, trăsurile 
cu „muscali". îmbrăcați în halate de ca
tifea, nu se temeau încă, in piața Ro
mană, de concurența primelor taxiuri 
Ford sau Citroen ; piscina cu valuri ar
tificiale de la „Lido", și charleston-ul 
conviețuiau cu tramvaiul de pe bulevar
dul Catargi, un tramvai tras de cai 
care, pe arșiță, erau mascați cu glugi 
albe de pichet demne de membrii 
ku-klux-klan-ului. Curînd, împreună cu 
fratele meu Dinu Lipatti, am plecat la 
studii la Paris. Era în 1934. în Europa 
epocii, Parisul era pe atunci, mai mult 
decît azi, o mare canitală a culturii. O- 
menirea trăia însă frenetic pe un vul
can : pe de o parte, exnlozia de viață a 
anilor 20 și experiențele artistice de a- 
vangardă cele mai uluitoare, pe de alta, 
neevidente încă dar reale, îngrijorarea, 
angoasa pe care începeau să le provoace 
venirea lui Hitler la putere în Germania, 
acum 50 de ani, și, odată cu aceasta, 
preliminariile politice, economice, ideo
logice ale apariției nazismului. Multă 
vreme, tatăl meu a dorit să fiu și eu 
muzician. Nu aveam însă nici o înclina
ție de a deveni violonist, un violonist 
mal mult decît mediocru într-o familie 
în care se înălța uriașul talent al lui 
Dinu Lipatti. Am mers atunci sore „ar
tele spectacolului" care au exercitat tot
deauna asupra mea o fascinație constan
tă. Am frecventat cu ardoare teatrul cla
sic ea și pe cel bulevardi er, am cunoscut 
momente de neuitat ale „Cartelului" 
animat de Copeau, Jouvet, Batty și 
Charles Dullin. Am devenit elevul lui 
Denis d’Ines, un mare societar al Come
diei Franceze care cultiva stilul realist 
al școlii lui Antoine, i-am îndrăgit pe 
Raimu, Charles Vanei, Michel Simon, 
pe Harry Baur și am rămas marcat de 
pasiunea teatrului, devenind totodată și 
un cinefil impenitent.

— Cum ați ajuns profesor de lite
ratură ?

preferință ține de 
și temperamen-

— Paralel cu cariera de universitar, 
ați devenit și traducător.

— V-aș minți dacă v-aș spune că am sim
țit o vocație profundă pentru meseria, 
sau mai bine spus pentru arta, traducerii. 
Căci aceasta este o artă. Am întreprins, 
ce e drept, cîteva traduceri care au fost 
destul de izbutite. Mă gindesc în primul 
rind la Răscoala lui Rebreanu, care mi-a 
luat vreo doi ani de muncă, apoi mai ales 
ia teatrul și proza lui Caragiale, pentru 
care am păstrat o venerație mereu reîn
noită de lectura uriașei sale creații. Am 
fost traducător într-o perioadă în care 
simțeam nevoia să mă afirm pe acest tă- 
rim și mai ales să-mi cîștig mai bine exis
tența. Nu am însă un talent desăvîrștt 
pentru această îndeletnicire, care cere 
multă răbdare, un simț foarte dezvoltat ai 
sinonimiei și alte multe calități. Am fost 
un traducător bun, atâta tot. Satisfacția 
pe care am resimțit-o a fost poate în tra
valiul de precizie și de nuanțare, care este 
iar o trăsătură a sufletului meu. Dar de 
pe la patruzeci de ani încoace m-am sim
țit incapabil să mă mai dedic, cum se snu- 
ne, „frumoaselor infidele", pe măsură ce 
alte preocupări m-au solicitat tot mai 
mult. Muncii cu dicționarul în mină i-am 
preferat atunci acțiunea organizatorică, 
munca de relații, acțiunile de propaganda 
externă, care m-au prins în vîrtejul lor.

— Din 1958 încoace ați intrat, ca s& 
spun așa, pe orbita UNESCO. Vorbi- 
ți-ne puțin despre acest capitol al di
plomației culturale in viața dv.

— E adevărat. în 1958, Mihai Ralea șî 
Tudor Vianu m-au chemat să ajut la or
ganizarea activității de relații dintre țara 
noastră și UNESCO. Au fost ani pasionați 
de pionierat, de entuziasm și de realizări 
semnificative într-o perioadă tn care 
România avea nevoie să fie mai bine cu
noscută pe plan internațional. Am fost 
ani de-a rîndul secretarul Comisiei națio
nale române pentru UNESCO, apoi dele
gatul permanent al țării pe lingă Organi
zație și membru al Consiliului executiv 
al UNESCO, am participat la numeroase 
reuniuni internaționale cu un profil ex
trem de variat. Multe din proiectele rea
lizate au contribuit la creșterea prestigiu

— Prin teatru. Gustul pentru literatura 
să cu- 
băncile 

reperto- 
a învăța 
de texte

dramatică franceză m-a făcut 
nosc îndeaproape, încă de pe 
liceului, cea mai mare parte a 
riului clasic și modern. Pentru 
roluri, am copiat sute de pagini 
la mașina de scris. Ceea ce mi-a permis 
totodată să devin o dactilografă merito
rie și să dețin, prin acest exercițiu frec-

CARIANOPOL

E vară pe meleagul nostru. 
Stau tot la masă unde știi, 
La eare-am stat odinioară 
înconjurați de-aurării.

Visez cit pot și mă gindesc 
ta cit de multe ți le-aș scrie 
Și cit de tare te iubesc.

Acum e un amurg cum poate 
Pe-aici a fost așa mereu 
Bătrinul soare și pe tine 
Te aurește-n gindul meu.

Un pui de vini numără cărții 
Lăsată unde am șezut 
Foile vechi, greșește-ntr-una 
Și-o ia mereu de la-nceput I.»

Scrisoare
Imi spui să-ți scriu ce fac. Mă plimb, Alerg adeseori spre-acolo 
Visez cit pot și mă gindesc Cu cîte-un gind grăbit, de rug.

Dar el mereu mă losă-n urmă 
Fugind mai iute decît fug.

lui României în acest for și la obținerea 
unor avantaje pentru țara noastră, dato
rită conlucrării cu această importantă in
stituție specializată din sistemul Națiuni
lor Unite. Astăzi nu mă mai ocup în mod 
nemijlocit de problemele UNESCO, dar 
ele mi-au rămas la inimă, ca „o primă 
pasiune", și nu mă pot împiedica să mai 
dau cîte un sfat, cînd mi se cere și chiar 
cînd nu mi se cere, pentru bunul mers 
al lucrurilor;

—■ De la diplomația culturală ați tre
cut apoi la diplomația politică propriu- 
gisă, participind, încă din 1972, la pre
gătirea fi desfășurarea Conferinței 
pentru securitate și cooperare in Eu
ropa. Ce a însemnat această experien
ță in viața dv. ?

— A însemnat foarte mult. A fost e 
perioadă unică în felul ei, care m-a mar
cat în profunzime. Unele aspecte legate 
de Conferința de ia Helsinki, mai precis 
etapa pregătirii ei în cadrul Consultărilor 
multilaterale de la Dipoli, le-am consem
nat în Carnetul european care a apărut, 
sub formă de serial, în „Lumea". Șr nu 
eș vrea să mă repet aici. Conferința ge- 
neral-europeană a constituit pentru stâne 
o școală în care am învățat ceea , ș în 
mod normal, aș fi învățat poate cu greu 
de-a lungul unei întregi vieți de diplomat. 
A fost o experiență politică și umană 
care a valorificat poate acei „parametri" 
de care v-am vorbit, căci niciodată nu am 
fost mai eu adevărat eu însumi decît de-a 
lungul acestor negocieri din anii 1972— 
1978, cînd m-am străduit să-mi aduc con
tribuția la înfăptuirea politicii României 
socialiste, a președintelui țării, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, în problemele edifi
cării securității europene.

— Bilanțul vieții dv. de pînă acum e 
pozitiv ? Și ce vă doriți de-acum în
colo ?

— Una peste alta, cred că se poate vor
bi de un bilanț pozitiv, în măsura în care, 
în toate meseriile pe care le-am făcut, am 
căutat să duc la bun sfîrșit munca încre
dințată. Rezultatele nu au fost, de cele 
mai multe ori, proaste. Am ieșit adesea 
îmbogățit de experiențele trăite, și bune 
și rele. Dar, pînă la urma urmei, am avut 
satisfacția să constat că singurele lucruri 
pe care ești sigur că le posezi sînt cele 
pe care le dăruiești, cum îmi scria, cu pu
țin înainte de a muri, marele meu, prje- 
ten Rend Maheu. Ce-mi doresc de .irn 
încolo 1 Dincolo de sănătate, dorință care 
la șaizeci de ani este de rigoare, poate un 
oarecare scepticism. Nu o blazare, ci un 
scepticism metodic, care să corijeze entu
ziasmul ce m-a împiedicat adesea să eva
luez cu grijă și seninătate lumea și oa
menii... Iar dacă acest scepticism va în
târzia să vină, mă voi mulțumi să trăiesc 
ea și pînă acum, mînat de pasiune și de 
rațiune într-un exercițiu care-mi este fa
miliar.

Convorbire realizată de
Andriana Fianu

Durerea către poet 
Sînt greu de dus, nu poate orișicine 
să pogrte-n suflet greutatea mea.
Dar cel care mă duce luminează j
In fiecare om aprind o stea.

Sînt blestemată-n viață, ocolită 
De toți aceia care sini de lut 
Prin mine însă vezi întotdeauna 
Ce altfel, singur, n-ai mai fi văzut

De n-aș fi eu, Durerea, orice-ai face. 
Ai fi la rind cu toți eei trecători, 
N-ai mai putea pătrunde-n adincime. 
Nici să-ți presari luminile eu flori.

Atunci cînd suferi le trăiești pe toate, 
Ești și uman și drept și temerar, 
Vezi Adevărul, Drumul și Dreptatea, 
Chiar fără ochi poți fi vizionar.

Te îneovoi cu fiecare cîntec 
însă te duc cu el in veșnicii.
Sînt lacrimă, sînt zbatere amară, 
Dar fără mine n-ai putea să fii.
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VOLUMUL de față este alcă
tuit din capitole scoase dintr-o 
lucrare mai întinsă despre via
ța și opera lui Eminescu“, afir

ma D. Murărașu în introducerea Co
mentariilor eminesciene din 1967. promi- 
țînd, într-un fel, cartea care apare astăzi 
sub titlul Mihai Eminescu. Viața și opera. 
Comentariile de altădată, ca și numeroase 
contribuții documentare, risipite pe o ju
mătate de veac, s-au resorbit într-un text 
nou. D. Murărașu este un vechi emines- 
colog, citat în toate bibliografiile referitoa
re la marele poet, dar ne dă în cartea 
de față prima lui sinteză. Această sinte
ză reprezintă mai mult decît o biogra
fie și mai puțin decît un studiu propriu 
vorbind monografic. în orice caz, crite
riul este al studierii împreună a vieții 
și operei lui Eminescu. Nici un cercetă
tor n-a mai procedat așa de multă vre
me, „separația" celor două compartimen
te părînd un principiu împărtășit de 
toată critica modernă. D. Murărașu se 
situează pe o poziție deosebită și în alte 
privințe, chiar dacă nu și-o susține nici
odată deschis. „Inocența*1 metodologică 
.sste, de altfel, o particularitate binecu
noscută a istoriei și criticii literare tra- 

ionale. Cu greu putem spicui din car- 
părerile autorului despre metoda fo

losită. Analizînd erotica eminesciană, D. 
Murărașu ne spune de exemplu că „dra
goste și poezie merg împreună și ade
sea una este expresia celeilalte", trăgînd 
de aici următoarea concluzie : „Cu atît 
mai firesc este să fie urmărită proble
ma, ea aducînd și o înțelegere a trăsă
turilor lui Eminescu ca om și ca poet. 
Bineînțeles, cercetarea nu trebuie să ur
mărească înfățișarea poetului ca erou de 
roman și nici să accentueze unele aspec
te în dauna altora, vizînd efecte literare" 
(p. 161). Referința polemică la G. Căli- 
riescu este transparentă. D. Murărașu 
se arată partizanul unei b'ografii bazate 
pe fapte de viață și deonotrivă de ouară 
și excluzînd orice imaginație romanes- 
că. G. Călinescu însuși și alții tocmai 
posibilitatea unei astfel de biografii de 
pură erudiție și fără interpretare litera
ră au contestat-o. Am' putea rezuma e- 
sențialul observației parafrazînd o teză 
a lui G. Călinescu despre istorici : toți 
biografii trebuie să fie erudiți, dar nu 
toți erudiții sînt biografi. D. Murărașu care 
a cercetat atent tot ce privește pe Emines
cu, de la manuscrise la revistele si zia
rele vremii (corectînd, unde a fost ea- 

..zij'l, erorile de lecțiune sau de informa- 
Șe), este, în cartea lui din urmă, un ast
fel de erudit care, în lipsa unei intuiții 
proprii a omului și a poetului, nu devi
ne un biograf capabil să-i scrie viața. Via
ța lui Eminescu nu stă în evenimentele ei, 
ci într-un sens superior, ascuns ochiului 
comun, și care o face unică. Trebuie să 
spun, fără să vreau să-1 jignesc pe au
tor sau chiar să-i minimalizez efortul, 
că D. Murărașu ne oferă doar o „compi
lație" documentară (e dreot, foarte te
meinică) șl nu o viață adevărată, conți- 
nînd adică un punct de vedere original.

Aspectul cel mai evident al studiului 
este, de altfel, acela documentar. Auto
rul a reparcurs uriașul material (ceea ce 
nu e o treabă ușoară) și a ales, unde

D. Murărașu, Mihai Eminescu. Viața 
și opera, Editura Eminescu, 1983

„Originea 
daco-română 
a românilor"

• Secția de istorie și ar
heologie a Academiei de 
Științe sociale și politice, 
Societatea de științe istorice 
și Facultatea de istorie și 
filosofic au organizat. în 
ziua de 22 martie, o dezba
tere cu tema „Originea 
daco-romană a românilor". 
După cuvîntul de deschi
dere rostit de prof. dr. Ște
fan Ștefănescu, au prezen
tat comunicări dr. Gh. Pa- 
pilian (din Craiova), dr. 
Gh. Bichir, dr. Al. Suce- 
veanu, dr. Eugenia Zaharia, 
conf. dr. I, Fischer din 
București.

Cuvîntul de încheiere al 
dezbaterii a fost rostit de 
dr. Constantin Preda, di
rectorul Institutului de ar
heologie din București. 

existau mal multe soluții, pe aceea care 
1 s-a părut mat plauzibilă. Contribuția 
personală cea mai de seamă este de acest 
ordin. Ipotezele nu trec de nivelul fap
tic. Din teroarea de a nu falsifica pe 
Eminescu, istoricul nu ajunge să ne pro
pună nici un chip al lui, Sînt atît de rare 
încercările contrare, încît le-am putea 
număra pe degetele de la o mînă și ele 
se scaldă deobicei într-un fel de ge
neralitate nu îndeajuns de convingătoa
re. „Ceea ce caracterizează pe copilul și 
adolescentul Eminescu este setea de li
bertate — care îl făcea să trăiască fără 
să se supună conveniențelor și fără să 
împărtășească altora, nici chiar colegilor 
prieteni, tot ce frămînta în gîndurile lui 
— și, de asemenea, pasiunea cunoașterii, 
care îl apropia de cărțile bibliotecii lui 
Pumnul și ale bibliotecii germane, îmbo- 
gățindu-i mintea în așa fel că . ajunsese 
<o uimire pentru cei ce-1 auzeau vorbind 
ori povestind" (p. 28). Tot cu. această oca
zie ni se spune că „pricina părăsirii; stu
diilor a fost dorința de a fi actor și' au
tor dramatic", citîndu-se opinia lui Ion 
Sbiera, ceea ce ar fi însemnat, dacă Emi
nescu se închina teatrului, că am fi avut, 
în el „un actor de talent ca Millo și 
Pascaly". Comentatorul adaugă : „Reținut 
acasă de tatăl său și cucerit de perspec
tiva unor studii în străinătate, a putut 
fi trimis, în toamnă, pentru învățătură 
înaltă, la Viena. Poetul a fost abătut spre 
altă cale și aceasta i se va mai întîmpla 
în viață", (p. 29). Nu e prea simplă o 
astfel de judecare a destinului lui Emi
nescu, în funcție de întîmplările vieții 
lui, care ar fi putut să-l abată (și încă 
de mai multe ori !) de la calea lui -?

Documentele, în lipsa ideii, 
nu formează un scenariu suficient 
de coerent. Un exemplu potrivit 
îl constituie interpretarea dra

gostei dintre Eminescu și Veronica Mi
ele. Părerea lui D. Murărașu pare să fie, 
inițial, originală, în tot cazul diferită 
de aceea călinesciană, foarte defavora
bilă, se știe, Veronicăi : „Putem crede că 
nu chestiunile de moralitate au deter
minat atitudinea mai tuturor față de 
Veronica. Aceasta, pe lingă tinerețe, mai 
avea și frumusețe, inteligență, talent la 
poezie și muzică. Prea multe calități, ca 
să i se ierte că și-a atras dragostea ce
lui mai mare poet al vremii", (p. 171).

Iată un punct de plecare care ar fi 
putut (fără să revină la naivitatea ro
manțioasă a unora din primii biografi) 
să ducă la o înțelegere a iubirii celor doi 
într-un mod mai puțin prozaic și demisti-

Evocare ... —■i».,»  

Domnu' Demostene
PE „domnu’ Demostene" — așa 

cuin l-am spus noi, Sadovenii, 
toată viața — l-am cunoscut acum 
mai bine de șaizeci de ani, la Iași, 

pe vremea cînd tăbăram pe „Viața Româ
nească", ce ne sosea lunar ori cîteodată 
chiar la două luni, în număr dublu... 
Acolo, în revista condusă pe-atunci de 
Ibrăileanu, l-am fost descoperit :

In grădina-n care colțul ierbii
iese rar, 

Fluiurînd cămașa albă cu tighel, 
Omul bate cuie într-un car
Și bat cuie toate dealurile după ci.

Ori :

E toamnă. Un păianjen părăsit, 
în liniște sunînd ca zurgălăii, 
Văzind pustiul ce i-a împînzit, 
S-a spinzurat în mijlocul odăii

Recitam versurile acestui poet original, 
sensibil, de-o melancolie amară și puțin
tel bizară, silind și pe alții să-1 cunoască 
și să-1 înțeleagă.

Apoi, îndată după asta, autorul acestor 
uimitoare „Primăveri" și „Toamne" a 
prins a-și arăta statura-! înaltă șl spătoasă 
și capu-i cu profil de medalie, sus, la 
Copou, să joace voley-bal cu noi, alteori 
să bată popicele împreună cu tata și cu 
celălalt poet tînăr, proaspăt sosit de la 
Berlin, Alexandru Philippide.

Mai dăinuie, cred, țipătul de simpatie 
și de dragoste cu care îl primeam noi, toți 
copiii :

— A venit dornnu’ Demostene I... 
„Lancea" — mașina lui italiană, lungă, 
puternică și roșie — se oprea la peron, în 
fața casei. El cobora să-și ia maleta de 
după soba din salonul mare. „Se costuma" 

ficator decît al majorității comentatorilor. 
Dar D. Murărașu conchide totuși în 
spiritul acestora : „Dușmani ai dragostei 
lui. Eminescu au fost mulți : sărăcia, lipsa 
unei situații stabile, deprecierea aruncată 
de o societate neînțelegătoare asupra celui 
ce se ocupa numai cu poezia și ziaristica, 
boala, nestatornicia chiar a femeii din 
care poetul își făcuse un ideal. Veronica 
a ținut la Eminescu, dar într-un mod ca
pricios" (p. 216). Nu sîntem departe de 
G. Călinescu pentru care „făptura reală 
a poete! nu are co căuta în ițele existen
ței lui Eminescu" (Viața lui Mihai Emi
nescu, ediția princeps, p. 318), fiind doar 
cristalizarea nevoii de iubire, așa încît 
infidelitățile ei nici măcar nu > intră în 
discuție; mai ales că Eminescu ar fi fost, 
din punct de vedere erotic, un disponibil, 
Și deloc un rafinat al iubirii, inventînd 
în Veronica un mit.

De cîte ori am recitit corespondența lor, 
am avut motive să mă îndoiesc :de vala
bilitatea tezei. Romanul lor de ț dragoste 
este marcat de o fatalitate greu .de igno
rat și faptul de a nu fi fost scutit de 
omenești slăbiciuni ori mizerii nu face 
mai puțin din el expresia unei extraordi
nare pasiuni romantice. Veronica scrie 
în De dorul tău versuri ce nu pot fi doar 
rodul unei inspirații norocoase de mo
ment: „La glasul tău aș tresări / Și toate 
legile din lume / Călcindu-le, eu te-aș 
iubi..." Sau într-o scrisoare: „...te iubesc 
ca o nebună și e o nebunie atît de dulce 
și atît de scumpă sufletului meu că doresc 
ca niciodată să nu scap de ea...". Iar E- 
minescu îi scrie la rîndul lui: „Văzîn- 
du-te, am știut că tu ești singura ființă 
în lume, care în mod fatal, fie că vreau 
eu, fie că nu voiesc, are să determine în
treaga mea viață". Acestea nu pot fi nu
mai vorbe, la un om ca Eminescu, și îm
prejurarea că nu le-a scris decît unei 
singure femei este de luat în considera
re: mai ales că femeia aceea nu i-a su
praviețuit decît cincizeci de zile, murind 
absolut inexplicabil altfel decît ca urmare 
a încetării bruște a dorinței ei de a trăi. 
Să nu vezi aici mîna destinului?. Nici’ o 
cochetă din lume nu și-a urmat vreodată 
iubitul în mormînt în felul în care l-a 
urmat pe Eminescu nefericita și nedrep
tățita Veronica.

DIN CELE unsprezece capitole ale 
studiului lui D. Murărașu, cinci 
sînt consacrate, în cea mai 
mare parte, dacă nu în to

talitate, operei. Un singur rost aș vedea 
apelului la poezie, proză, sau articole de 
ziar într-o biografie a lui Eminescu: dacă 
ar fi socotite documente pentru persona-

— cum spuneam noi ; avea acolo tot ce-i 
trebuia ca să devie un „sportiv", — sătul 
de treburile lui avocățești și părăsind pen
tru un ceas ori două poetul pesimist și 
melancolic, — așa cum îl părăsea și cînd 
se ducea la vînat, cu tata, George Topir- 
ceanu și Mihai Șevastos, în primăverile 
timpurii, toamnele tîrzii ori iernile în
cărcate de zăpadă...

Apoi, peste ani, ne întilneam, aici la 
București, la Casa de Creație de la Mo- 
goșoaia, unde îmi aduc aminte că ocupa 
de obicei camera 8, cu vedere spre Parc, 
în acel Parc, la o plimbare de după masă, 
i-am oferit adesea umărul de care să se 
sprijine la mers... Pășea încet, cu grijă, 
în vreme ce — cu glasu-i cu înmlădieri 
de-aramă și argint — ne povestea lucruri 
întotdeauna interesante, pigmentate pe ici 
colo cu vorbe de haz. Era același domnu’ 
Demostene al nostru, acum însă un „ma
estru" foarte prețuit și onorat și-avînd 
și-o Vîrstă respectabilă.

Pe urmă, mi-a rămas nespus de vie în 
memorie o zi de primăvară timpurie, din 
anul 1960, cînd ne-am fost dus cîțiva 
dintre copii cu tata, cu Valerica și Titel, 
cu nenea-Vasilică și, bine înțeles, cu-ace- 
lași domnu’ Demostene, prietin credincios 
și de nădejde, acum cu noua lui tovarășă 
de viață, Nick, pe malul Lacului Snagov, 
într-una din vilele de-acolo... Un soare 
ca un abur auriu învăluia întregul peisa
giu, cu apa-i abia sculată dintr-un somn 
al rnorții, cu sălciile-i pleeîndu-și ciocu
rile în nămol, cu cerul de-un albastru pa
lid și serafic — fruct dezghiocat parcă 
atunci din coaja lui cea groasă.

Și-âcolo, atunci, după o masă copioasă 
cu cozonac, cu pască, sarmale, miel și ouă 
roșii — căci era-n zilele de Paște — noi 
cei mai tineri am alergat afară să dăm o 
fugă prin pădure la cules viorele ; ne- 

litatea lui spirituală și morală. D, Mură
rașu utilizează în acest scop, de exemplu, 
lirica de dragoste în capitolul In căutarea 
fericirii. Dar de obicei analizează în ele 
înseși operele, ceea ce nu mai are nici 
ur> înțeles, mai ales că analizele sînt, 
prin forța lucrurilor, sumare. Ca să nu 
mai spun că sînt adesea și de un nivel 
școlăresc. E vorba mai curînd de o 

— pre-critică în aceste pagini in care se face 
parcă toaleta textului în vederea opera
ției chirurgicale propriu-zise: se stabilesc 
surse, influențe, afinități, se indică tema 
generală și se adaugă impresii estetice 
minime. Limbajul e acesta: „versuri de 
înaltă simțire" sau „de eternă frumuse
țe" (p. 104), „bogate în lirism și imagina
ție proprie" (p. 135), „admirabilă cores
pondență între elemente ale. naturii în 
starea psihologică" (p. 193) etc. Majorita
tea revelă o înțelegere a poeziei oarecum 
elementară: „Eminescu n-ar fi ajuns la 
exprimarea sentimentelor cu atîta mă
iestrie în Călin — File de poveste și în 
Strigoii, dacă n-ar fi avut experiența 
proprie a dragostei. în caldele șoapte 
dintre copila de împărat și zburător, ca 
și în izbucnirile pasionale ale lui Arald, 
tiebuie să-1 înțelegem pe poetul însuși 
exprimînd simțiri trăite" (p. 176). La fel 
sînt analizate toate marile creații, Lucea
fărul, Scrisorile și celelalte. Scara însăși 
de valori e de discutat, cită vreme Som
noroase păsărele se află la loc de cinste, 
între Oda în metru antic și Mai ara un 
singur dor. Capitolul Concepția despre 
poet și poezie este atît de puțin necesar 
într-o biografie, încît el ne pare un 
text compus altădată și în alte scopuri (o- 
cazionale probabil), care are bibliografie la 
sfîrșit, deși celelalte capitole nu âu decît 
notele din finalul volumului la care se 
trimite curent. Nici Transfigurarea, ulti- 
mult capitol, nu își are rostul. E o bi
bliografie sumar comentată, menită a da 
idee de impunerea poetului în posterita
te. Nici măcar o apreciere corectă a con
tribuțiilor critice nu e de găsit în el, a- 
cestea fiind puse toate pe același plan, 
indiferent de valoarea în sine ori de 
ecoul avut. Singur episodul dărîmării 
casei de la Ipotești de către o proprietară 
care a intrat astfel in istoria literaturii 
este emoționant.

Prin seriozitatea documentară (chiar 
dacă nu aduce multe lucruri inedite), 
cartea lui D. Murărașu poate fi consulta
tă ca un manual mediu, dar este departe 
de a reprezenta o biografie nouă a lui 
Eminescu. Rămînem în așteptarea ei;

hlicolae Manolascu

saaaar

nea-Vasilică mi-aduc aminte c-a bătut po
piei... Apoi, într-un tîrziu, cam pe la ora 
patru, un soare arămiu a strălucit în 
geamuri, așa, deodată, ca cineva care 
se întoarce să spuie un lucru pe care 
îl trecuse cu vederea.

Am tresărit. Am ridicat privirea și-am 
dat cu ochii de două stane care vorbeau 
din neclintirea lor, fără de glasuri. Tata 
în jețul lui din capul mesei și domnu’ 
Demostene, alături, lîngă ușă. Oare întreg 
Trecutul înviase între dînșii ? își aminteau 
de cîte au fost ? De toți cei caro trecu
seră în lumea umbrelor, prietini l ini ca : 
Ibrăileanu, Topîrceanu, Mironescr. D.D. 
Patrașcanu, Teodoreanu, Codrean. , Frun
ză, Istrati, Cezar Petrescu și atîția alții ?

Atunci, mi se părea că un stern ■ trăsnit 
și-un pîrjolit mesteacăn sporovnriu, ;va, 
că apa care curge printre stinci d«> munte 
și de furtuna căreia îți vîjiie urechile, nu 
mai auzi nimica...

Acuma, însă, știu : cei doi luau o în- 
tîlnire peste veacuri !...

Profira Sadoveanu



Povestirea și romanul

SE poate vorbi, oare, despre o 
nouă „echipă" de prozatori, așa 
cum se vorbește despre poeți, a 
căror ambiție a fost de la început 

să propună o grupare, bine sudată în 
ceea ce privește programul și aspirațiile 
ei estetice ? Se pare că nu, de vreme ce 
prozatorii s-au păstrat și continuă să se 
păstreze în expectativă, intrarea lor in 
arena literară rămînînd individuală și în 
tot cazul mai puțin „zgomotoasă" decît 
cea a poeților (o parte dintre ei, bine
înțeles, și anume cei grupați în jurul 
unor cenacluri bucureștene). La o primă 
vedere, toți acești prozatori, aflați la 
prima sau la a doua carte, nici nu sea
mănă între ei : ne va fi foarte greu să 
realizăm, de pildă, o apropiere între 
proza scrisă de Mircea Nedelciu — sub
tilă, discretă (o proză, am zice, cehd- 
viană, trecută prin „noul roman") și cea 
a lui Stelian Tănase — tumultuoasă, dra
matică, patetică și ironică în același timp. 
Am dat două exemple prin care vrem 
să subliniem faptul că nu se poate vorbi 
de o grupare literară cu un program co
mun și, cu toate acestea, acești proza
tori au, ca să zicem așa, o trăsătură uni- 
ficantă pe care ținem să o subliniem : 
ambiția lor este aceea de a rămîne. in 
interiorul literaturii, demersul lor este, 
în primul rînd, literar. Proza cu carac
ter jurnalistic, chiar dacă ea asigură auto
rului ei un anumit tip de succes, nu-i in
teresează 1

Toate cele spuse de noi pînă acum se 
referă, bineînțeles, și la Tudor Dumitru 
Savu, care, cu romanul său Treizeci și 
trei *),  se află la a doua carte (prima, 
un voium de povestiri, a avut meritul de 
a atrage asupra sa atît atenția criticii 
cit și a cititorilor).

*) Tudor Dumitru Savu, Treizeci și 
trei, Ed. Cartea Românească. 1982.

Ce fel de proză scrie, așadar, Tudor 
Dumitru Savu ? O proză care își propune 
să aducă încă o dată în literatură pito
reasca lume a Deltei, spațiul dunărean, 
o lume cunoscută cititorilor din literatura 
unor mari scriitori, de Ia V. Voiculescu 
pînă la Ștefan Bănulescu sau Fănuș 
Neagu. Dar lumea Deltei, ca orice spa
țiu de altfel adus sub pana unui scriitor, 
rămîne inepuizabilă. Nici un autor, orlcît 
de bun ar fi, nu este stăpînul absolut și 
definitiv al perimetrului geografic despre 
care scrie. După Faulkner, de pildă, su
dul Americii a continuat să dea mari 
scriitori, cel ce a scris Zgomotul și furia 
nu i-a epuizat resursele literare... Scriind 
din nou despre Deltă, T.D. Savu oferă 
cititorilor săi o proză densă, mustind de 
seve puternice, o proză care nu e nici 
pe departe vlăguită sau obosită.

Treizeci și trei e un roman care se 
impune prin pregnanța observației, prin 
concretețea detaliilor și, mai ales, prin 
bogăția, am zice fastuoasă, a povestiri
lor, inepuizabile, intr-adevăr, ieșind 
parcă dintr-un sac fermecat, căruia nu 
i se poate da de capăt. „Profesorul" pă
trunde in Deltă, indreptîndu-se spre 
Mila 33 și, în timp ce lotca străbate 
apele invadate de stufăriș, oaspetele este 
introdus — am putea zice inițiat — în 
tainele acestui spațiu mirific pe care au
torul cărții are grijă să-l așeze undeva în 
afara unei realități contigente. E o lume 
în care fantasticul pătrunde ca la el 
acasă, în care totul poate deveni posibil, 
spre marea satisfacție a prozatorului, că
ruia se vede că îi face o deosebită plă
cere să povestească tot felul de întîm- 
plări ieșite din comun, unele grotești 
sau, în tot cazul, cît se poate de bizare 
(să reținem doar întîmplarea, remarca
bil narată, a celor doi frați siamezi, 
monstruoși, al căror sfîrșit tragic ne ori
pilează și ne zguduie în același timp !), 
întîmplări dintre care unele sînt știute de 
noi și din alte cărți (cum ar fi, de pilda, 

lupta cu peștele uriaș), dar cărora auto
rul, datorită încrederii sale nestrămutate 
in puterea povestirii, izbutește să le dea 
o indiscutabilă prospețime, să le facă 
noi și necunoscute. Da, povestirea e 
la mare preț în romanul lui Tudor 
Dumitru Savu. Există chiar un „negus
tor de povești", Agachi Gherasim, . ve
nerat de întreaga obște, pe care cei de 
la Mila 33 îl așteaptă cu sufletul la gură. 
O foame teribiiă de a asculta îi cuprinde 
pe toți, un nou „Han al Ancuței" își des
chide fermecatele-i porți : „La circiuma 
lui Vadim pregătisem o încăpere mai 
mare în care puteau lesne intra o sută, 
o sută și ceva de oameni, fiecare adu
sese scaunul lui sau cite o rogojină îm
pletită din stuf, Gherasim începea cite 
o istorie și ți-o sfîrșea abia a doua sau 
a treia zi, ai fi fost în stare să nu te 
miști de acolo și să asculți zile și nopți 
in șir pînă la capăt, dar, de cum batea 
de miezul nopții, negustorul se oprea și 
ne făcea semn să ieșim și noi porneam 
care-ncotro spre casele noastre, fără să 
spunem un cuvînt, cu sufletul la gură, 
așteptînd ziua și seara următoare și-mi 
aduc aminte că unul dintre noi, poate 
lonete sau Policarp, a zis atunci, în- 
tr-una din nopțile cînd ieșeam din cir
ciuma lui Vadim, că dacă ar avea atîta 
putere, ar abate peste Mila 33 o iarnă 
nesfîrșită care să-l țină în loc pe Agachi 
Gherasim și să-l oblige, în felul acesta, 
să ne spună tot, tot ce știe el, pînă i se 
golește mintea, dacă nu cumva, negus
torul are în cap atîtea istorii îneît ar 
putea fi în stare să ne povestească pînă 
îmbătrînim noi de tot și ne dăm duhul".

Ca orice lucru de preț, povestirile pot 
fi lăsate drept moștenire, așa cum Aga- 
tanghel le și lasă nepotului său Spiridon 
Onufrei, paznic de far, însoțite de co
mentarii dintre cele mai pilduitoare și 
mai semnificative, al căror rost este toc
mai acela de a scoate în evidență tîlcul 
ascuns al povestirii :„...Tu trebuie să 
asculți și să înveți pe de rost firul vieții 
mele, să-ți las ție, vreau să-ți spun, a- 
mintiriîe mele, pentru ca tu, la rîndul 
tău, amintindu-ți-le, să mă readuci ast
fel la viață. E un fel de viață la care 
eu cred și în care mi-am pus toate spe
ranțele, iar dacă tu vej fi în stare să 
ții minte tot ce-ți spun eu și, din cînd 

în cînd, să aduci la suprafață din stră
fundul minții tale o intîmplare din viața 
mea, sau parte din lucrurile făcute de 
mine și printre care mi-am petrecut atî- 
ția ani, eu voi mai putea trăi, așa să 
știi, voi fi o boare de vînt care va co
linda pămintul și va ști ce urmează și 
va veghea la ce se mai întîmplă, la viața 
ta chiar..." Ele, povestirile, pot fi însă 
uneori nocive : Haralambie și Filip, stră
nepoții Gherghinei, nepoții Vilampiei și 
fiii Haricleei, îmbătrînesc înainte de 
vreme : rememorînd clipă cu clipă viața 
străbunei lor, ei sînt incapabili să-și 
trăiască propria lor viață. Intre a-ți trăi 
viața și a povesti viața altora există o 
ruptură tragică, asupra căreia autorul ne 
avertizează, trăgînd un foarte necesar 
semnal de alarmă.

Ceea ce izbutește mai puțin prozatorul 
în acest prim roman al său este „să 
adune toate faptele într-o singură legă
tură" (ca să folosim o frază a sa din 
penultimul capitol al cărții). Efortul de 
a uni într-un tot ynitar firele multiple 
ale povestirilor este evident, dar rezulta
tul e mai puțin satisfăcător. Asemeni 
ucenicului vrăjitor, autorul scapă din 
mînă la un moment dat mecanismul pe 
care îl declanșează, povestirile se nasc 
unele din altele fără să finalizeze sau 
să realizeze o construcție bine asamblată. 
Nu numai brădetul deltei poate prolifera 
într-un chip îngrijorător, „sufocînd apa 
bălților, făeînd să dispară peștii... și 
uneori fac să putrezească malurile, mîlul 
și apa", ci și povestirea prin exces, prin 
inflație, poate deveni la fel de nocivă 
pentru literatură. Oricum, atunci cînd e 
vorba de un scriitor tînăr preferăm ex
cesul, lipsa de măsură, preamultul și 
preaplinul unei literaturi care să ducănr 
lipsă tocmai de materie primă. Mai ușor 
e să renunți la o încărcătură prea mar 
atunci cînd te îndrepți spre larg, decît 
să pleci cu toate cămările goale. Tudor 
Dumitru Savu e un prozator care se în
dreaptă spre literatură avînd în el o lume 
despre care va avea multe de spus și 
despre care va scrie, sînt convins, multe 
cărți remarcabile.

Sorin Titel

Cornelia Blaga

Cornelia
Lucian Blaga

le-am petrecut în casa, strimtă, de la 
marginea orașului în care trăise poetul, 
ci și pentru că niciodată n-am avut un 
sentiment atît de puternic al prezenței 
cuiva care nu mai era și pe care nici 
nu-1 cunoscusem. A fast un lung mono
log, întretăiat de întrebările mele, deve
nite pretexte pentru a-1 continua, ca și 
pentru priviri curioase pe care le arun
cam asupra cărților din bibliotecă, ta
blourilor de pe pereți, celor cîteva sculp- 

. turi. Evocarea, densă și precisă, a locu
rilor, oamenilor, împrejurărilor de care 
erau legate acele obiecte sau la care se 
refereau întrebările mele — de la mo
mentul întîlnirii de la Viena pînă la a- 
cela al îrimormîntăril de la Lancrăm — 
avea o înălțime intelectuală și morală, 
o elevație spirituală care, mărturisesc, 
mi s-a părut firească. Ceea ce m-a sur
prins a fost sentimentul prezenței lui 
Blaga pe care îl producea confesiunea. 
Abia mai tîrziu am înțeles că el se dato
ra nu numai intensității cu care era 

. trăită evocarea de către cea care o fă
cea, ci și unui fapt mai profund și mai 
tulburător : viețile lor deveniseră inse
parabile și atîta vreme cît a ei continua,

• 19. III. 1945. — s-a născut Vio
rel Grecu.

A MURIT Cornelia Blaga. S-a înche
iat o viață pe care iubirea și poe
na au transformat-o în destin, 
dîndu-i o prelungire ideală fără 

termen.
Născută la 2 septembrie 1897, la Lugoj, 

ea ultim copil al lui Coriolan Brediceanu 
— cel dintîi fiind compozitorul Tiberiu 
Brediceanu —, Cornelia a crescut într-un 
mediu în care patriotismul și cultura re
prezentau valorile fundamentale. A urmat 
cursurile liceului românesc din Brașov și, 
după examenul de bacalaureat din iunie 
1916, a fost îndrumată de familie spre 
studiul medicinei, pe care l-a început la 
Universitatea din. Viena și l-a terminat la 
cea din Cluj. între timp s-a produs eve
nimentul care a determinat cursul și sen
sul acestei vieți : întîlnirea cu Lucian 
Blaga. Iubirea născută atunci a fost o fla
cără la lumina căreia Blaga s-a descoperit 
pe sine ca poet. Scrisorile trimise sînt, 
devin sau conțin poeme, cîntecul de în
ceput al lui Blaga este un cîntec de iubi
re. Cornelia este centrul vieții lui sufle
tești, „alfa și omega", „subiectul absolut" 
al poeziilor sale. înzestrată cu o sensibi
litate cultivată prin lecturi din poezia 
modernă a epocii, ea este și cel dintîi 
martor cu ochi critic al procesului de cre
ație al liricii lui Blaga. Ea trimite, în oc
tombrie 1918, manuscrisul volumului de 
debut lui Sextil Pușcariu, „spre aprecie

re" („N-aș îndrăzni să mă adresez cu o 
astfel de rugare [...] dacă n-aș avea con
vingere că și dumneata vei avea plăcerea 
să descoperi în autorul acestor poeme un 
adevărat talent"), ei îi sînt dedicate. 
Poemele luminii.

Dăruită iubirii ei, logodită în taină, 
Cornelia infringe rezistența familiei și 
se căsătorește cu Blaga în decembrie 
1920, la încheierea studiilor lui. Vor trăi 
la Cluj pînă în primăvara anului 1924, ! 
apoi la Lugoj, doi ani și jumătate, răs
timp în care ea practică medicina. Ur
mează lungul periplu diplomatic, apoi 
întoarcerea definitivă în țară, anii trăiți 
la Cluj, la Sibiu și din nou la Cluj, pînă 
la stingerea poetului. In toată această 
vreme viața ei a fost condusă de preo
cuparea pentru opera lui Blaga, de do
rința ca ■ marea lui vocație creatoare să 
se realizeze. A luat asupră-și unele po
veri ale vieții lui de funcționar, a con-' 
ținuat să fie primul cititor sau ascultă
tor al manuscriselor scriitorului, să în
registreze conștiincios ecourile critice 
ale publicațiilor lui.

Am văzut-o o singură dată, Ia Cluj, 
în ultima lor locuință, la cîțiva ani după 
moartea lui Blaga. Am rugat-o la tele
fon să mă primească măcar pentru un 
sfert de eeas. Mi-a acordat, cu generozi
tate, cu mult mai mult, cîteva ore, pe 
care n-am să le uit. Nu numai pentru că

continua și a lui. Nu era aceasta ideea 
Doamnei Cornelia pe care o ascultam a- 
tunci, era impresia mea, nelămurită a- 
tunei.

La puțini ani după aceea, Doamna 
Cornelia a început să lunece în lumea 
umbrelor. A dispărut incet-încet din 
timpul ei, instalîndu-se în timpul lor, 
al ei și al poetului. A fost ca și cum 
făgașul vieții ei trebuia să urmeze, încă 
o dată, sau pînă la capăt, în cimitirul din 
Lancrăm, dîra trasă de el.

A murit Cornelia Blaga. Insă numele 
ei; ‘ umplînd. singur fila albă care deschi
de una dintre cărțile esențiale ale liricii 
românești — Lucian Blaga, Poezii, 1942 
— Va fi rostit mereu împreună cu ace
la al poetului, într-o alăturare care era 
de mult definitivă.

Cineva într-o zi te-a luat, Euridike,
de mîr.ă, 

dueîndu-te foarte departe 
prin negura care desparte.
In întunericul meu locuiești 
de-ațunci ca o Stea in fîntînă. 
Cînd nicăieri nu mal ești, 
ești în mine. Ești, iată Aducere-Aminte, 
singur triumf al vieții 
asupra morții și eeții.

George Gonâ

• 21. III. 1893 — s-a născut AL 
Popescu-Negură (m. 1974)
• 21. III. 1901 — s-a născut Octa

vian Șireagu
• 21. III. 1915 — s-a născut Călin 

Gruia
• 21. III. 1930 — s-a născut Ti

beriu Utan
• 21. III. 1941 — s-a născut Con

stanța Buzea
• 22. III/4. IV. 1868 — s-a născut 

Mihail Dragomirescu (m. 1942).
• 22. III. 1888 — s-a născut D. Iov 

(m. 1959)
• 22. III. 1903 — s-a născut Virgil 

Gheorghiu (m. 1977)
• 22. III. 1938 — s-a născut Anais

• 23. III. 1904 — ș-a născut Ovid 
Densusianu-fiul
• 23. III. 1914 — s-a născut 

George Sbârcea
• 23. III. 1920— s-a născut Radu 

Lupan
• 23. III. 192S — s-a născut 

Beak Tamas
• 23. III. 1943 — s-a născut Va

lentin Ciueă
• 24. III. 1921 — s-a născut Tra

ian Coșovei
• 24. III. 1923 — s-a născut Dane 

Tibor
• 24. III. 1927 — s-a născut 

George Damian
• 24. III. 1928 — s-a născut Dinu 

Ianeulescu
• 25. III. 1813 — s-a născut Ce

zar Bolliac (m. 1881)
• 25. III. 1902 — s-a născut 

George Lesnea (m. 1979)
• 25. III. 1935 — s-ă născut Ni-' 

culaie Stoian
• 25. III. 1953 — a murit C.L Și- 

cîovanu (n. 1908)
• 25. III 1954 — a murit Emil 

Isac (n. 1886)
• 25. III. 1979 — a murit AM

Adania (n. 1913)
• 26. III. 1913 — a murit Panait 

Cerna (n. 1881)
• 26. III. 1921 — s-a născut Olah 

Tibor
• 26. III. 1923 — s-a născut Va

lentin Lipatti
• 26. III. 1931 — s-a născut Mir

cea Ivăneseu
• 26. III. 1945 — s-a născut 

Gyorffi Kălmăn
Rubrică redactată de 

Gh. CATANA



PĂTRUNZĂTOARE ș? finS am» 
liză, semnată de Marin Sorescu, 
însoțește volumul de poeme inedi- 
te ale lui George Magheru *),  poet 

pe nedrept ocolit de critică și îmbrățișat 
eu generozitate de cîțiva confrați de arme 
lirice, surprinși de discreția destinului său

*) George Magheru, Cîntece la marginea 
aopții, Ed. Scrisul românesc. 1982.

G
enerațiile mai noi au. în cei 
mai bun caz, știre despre Tudor 
Mușatescu prin Titanic vals. Este 
desigur această lucrare cea mai 

bună din cîte el a scris și una dintre cele 
mai reușite ale epocii. Dar Tudor Mu
șatescu — scriitorul și omul — merita, 

, din mai multe puncte de vedere, să su
praviețuiască piesei și legendei.

Am citit, cu prilejul acestei aniversări, 
primul și singurul său volum de versuri. 
Autorul l-a tipărit la Cîmpulung Muscel 

, în 1926, cînd avea abia douăzeci și trei 
de ani. Gine-și mal amintește azi de Vi
trinele toamnei? N-a fost debutul unul 
poet veritabil, ci mai curînd revelația unui 
literat care urma să devină prozator și 
dramaturg. Factura intimistă și subliniat 
provincială, semănătorismul subjacent nu 

■ puteau masca multă vreme spiritul cri- 
ț tic, umorul nativ, înclinațiile realiste. Am 

găsit în paginile cărții reminiscențe din 
cei mai buni autori, dar și ecouri din 
Coppee și Haraucourt. Tudor Mușatescu a 
renunțat însă repede la poezie. Nu fără 
urme, credem noi. Nota de autentică 
emoție s-a pierdut în vălmășagul proze
lor scurte și in producția dramatică, dar 
cine nu cunoaște Vitrinele toamnei nu 
poate beneficia de înțelegerea deplină a 
unei opere care s-a risipit la toate solici
tările succesului, poate pentru a evita 

' prăpastia poeziei.
Tudor Mușatescu a trecut repede și cu 

rezultate optime la proza scurtă. A urmat 
Ale „vieții valuri", dar cel mai reușit al 
său volum de gen este Doresc ca micile 
snele rînduiețe... în această culegere de 
«pistole autorul parodiază beția de cuvin

fi de vocația lui afirmată neostentativ, cu 
® ușor perceptibilă voluptate de a păstra 
pentru sine rodul imaginației și bucuria 
versului. Cîntece la marginea nopții, titlul 
âat de editor „după modelul 10 eintece 1» 
marginea nopții din volumul Poezii anti 
poetice, ediția Romulus Vulpescu" (alt 
entuziast simpatizant), părîndu-i-se „em
blematic pentru întreaga creație a lui 
George Magheru". adună poemele rămase 
nepublicate în amintita culegere postumă, 
deci oferind oarecum ultimele piese lipsă 
d*a  tabloul complet al operei. Ca în jocu
rile de puzzle, deși imaginea se clarifică 
di’aă un anumit număr de cartonașe ali
pi trebuie să duci lucrul pînă la capăt 
pentru a avea satisfacția unei priviri care 
să se odihnească pe toate amănuntele de
licate, înainte de a face efortul sintezei.

Perpessicius îl așeza pe George Ma
gheru. dună apariția primului său volum 
Capricii (1929), printre „fanteziști". Cu 
toată opoziția politicoasă a lui Marin So
rescu față de o etichetare care i se pare 
strimtă, cred că Perpessicius avea drepta
te. „Ce înseamnă un fantezist ? Nu în
seamnă nimic. Toți poeții au fantezie" — 
exclamă autorul Descîntotecii. Numele pe 
care cîțiva poeți francezi de la începutul 
secolului și l-au dat, de „fanteziști". avea 
rolul de a-i delimita programatic de alți 
eroi ai lirei, așa cum atîția alții și-au in
ventat formula pentru a se izola de cei
lalți. „Fanteziștii" francezi la care făcea
referință Perpessicius : Paul-Jean Toulet, 
Jean-Marc Bernard. Jean Pellerin. Fran
cis Carco, Tristan Derâme sau Leon Ve-

Tudor Mușatescu-80

Totuși un „fantezist"
sane, sînt într-adevăr, ored, spiritele afine 
ale lui George Magheru. mai ales datorită 
subtilei îmbinări a emoției cu o sensibili
tate cultivată, cizelată prin lecturi pro
funde, prin unirea ironiei specifică lumii 
moderne cu afectivitatea elegiacă latină. 
Ei își căutau surse în „poeții minori ai se
colului al XVII-lea“ și-și recunoșteau „o 
vină de inspirație rebelă Ia legile clasi
cismului cumințit", spune Ion Pillat în 
Portrete lirice, mergînd, adaugă el, spre 
„lirica spontană și muzicală, dar, lipsită 
de naivitate, nevrînd să capituleze în fața 
sentimentului decît cu un zîmbet amar ds 
dureroasă ironie". înțelegem de ce Per
pessicius îl indusese pe George Magheru 
printre fanteziști dacă înlocuim în această 
schemă generală cîțiva termeni ce țin de 
©ontextul în care autorul Capriciilor își 
împlinea chemarea, termeni pe care pre
fațatorul îi indică foarte exact : „aluviu
nea balcanică", „accentele urmuziene", 
moderniste, fiorul sarcasmului și „spiri
tul clasicist și baroc". „Peste deschiderea 
clasică ning fulgii unui paradis modern, 
devastat, cad sfărîmăturile și șuruburile 
tehnicii", scrie Marin Sorescu.

Ceea ce este distinct în lirica lui Geor
ge Magheru, mi se pare a fi inferiorita
tea, caracterul intim al „fanteziilor" — 
jocuri ale unei singurătăți ocrotitoare. 
Poetul nu vrea public, nu dorește să iasă 
în arenă și nici măcar în „societate", el 
scrie pentru propria sa delectare, întors 
în sine, privind lumea de departe cu un 
fel de superioritate tandră. Poezia sa este 
„răsad de seră" ; poetul vreo să-și închi
dă în ea toată simțirea și meditația, cu un 
fel de voluptuos egoism : „Sînt ca un bulg 
senin de chihlimbar l Ce-a prins aripa 
unei libelule / Sînt ca o liniștită închi
soare / Ce-a-nchis un răzvrătit între ce
lule. II Mă simt sub lava stinsă Ca Pom
pei / Ce stringe pururi un cadavru de 
femee ! Sînt ca Homer care sub ochiul 
orb / Privea desfășurîndu-se o epopee". 
(Șase cîntece moderne). în Reprezentația 
I-a se înscenează cu rafinată ironie isto
ria înălțării prin poezie a Olimpulul și a 
căderii iui în haos prin uciderea poetului 
— totul într-un desuet ritm de menuet 
deși gesticulațiile sînt largi, baladești. Ra
finamentul ei stă în topirea unei idei atît 
de modern demistificatoare într-o struc
tură vetustă, reevaluată cu delicii experte. 
Una din temele favorite este cea a măști
lor, a relației ambigue dintre aparența și 
substanța reală a lucrurilor (Reprezenta
ția II, Reprezentația IV), alta este cea 
a dependenței poetului de capriciile zeilor 
în ciuda iluzoriei sale independențe (Re
prezentația III).

Un capitol original îl constituie erotica 
în care iubita de o fierbinte senzualitate 
este întîmpinată de partener cu o rece luci
ditate care, paradoxal, salvează, în timp, 
sentimentul. Detașarea, puterea de con
templare a emoțiilor îi dăruiesc o rezis
tență pigmentată ironic. Femeia e che
mată cu un fel de pasiune glacială, ana

te a „mitocanilor", a falșilor intelectuali... 
Ne place să desprindem un fragment din- 
tr-o asemenea epistolă :

„...De ce trupul tău își tîrăște căprioa
rele decadente în luminișul tulbure al aș
teptărilor panempiriee? De ce apa trăiri
lor stelare îneacă oblu cirezile ochilor tăi? 
Unde sînt mîinile tale să Ie lingă sarea 
dulce, vițeii buzelbr mele? Adu-mi iezii 
de fildeș ai stirisului tău lunar și menue
tul buzelor melc Ie va încălța copitele, în 
noaptea celei de-a patra dimensiuni, 
precum dogoarea balaurului septentrional, 
ghețurile calde ale fanteziei imemoriale. 
Au sunat tălăngile la gîtul dorințelor și 
melcii sinilor tăi își așteaptă țipătul sece
rișului. Adu-mi clăi ie șoldurilor pline și 
zbaterea potîrnichilor din tălpile talc" 
etc., etc.

Dar Tudor Mușatescu nu s-a risipit nu
mai în publicistica zilei, în revistele umo
ristice, în încercări de roman.

El s-a consacrat îndeosebi teatrului. 
Cităm cîteva din piesele care purtîndu-i 
semnătura au ajuns pe scenă : Sosesc di- 
seară, Titanic vals, Eseu, Licuricii, 
Chestiuni familiare, Visul unei nopți de 
iarnă, Domnișoara Butterfly, Madona, 
Profesorul de franceză, A murit Bubi și 
altele.

Aceasta este însă o parte infimă din ac
tivitatea scriitorului de teatru.

Tudor Mușatescu mai este autorul unei 
serii nesfîrșite de traduceri, de adaptări, 
de localizări, de versiuni, de variante 
după autori străini, care toate s-au jucat 
pe scenele noastre fie sub singura Iui 
semnătură, fie asociată cu a lui Sică 
Alexandrescu, V. Timuș, N. Constanti- 
nescu și alții.

Activitatea de director nevoit să facă 
mereu față cerințelor nesățioase ale pu
blicului explică această prolificitate. Cri
teriile estetice treceau pe al doilea plan, 
pentru a ceda pasul celor comerciale. 
Tudor Mușatescu, minat' de nevoi dar și 
de succes, a risipit fără cruțare deosebi
tele daruri cu care natura îl înzestrase. 
Desigur, mare parte din această activita
te, febrilă a murit odată cu epoca, dar 
multe piese din opera lui originală merită 
să-i supraviețuiască odată cu acel Titanic 
vals intrat definitiv în patrimoniul litera

litică. Dacă la G. Călinescu dansul erotic 
era îmbibat de referințe livrești, filosofice, 
la George Magheru formația „științifică" 
își lasă amprenta, artificializind universul 
pentru a-1 face mai ordonat, familiar. 
Procedeul se extinde și asupra poemelor 
de „cunoaștere" sau a celor vizionare : 
ca în acest Descîntec, parodie savantă a 
genului : „Esburi / Fantasmagorii / Hip- 
nezie I Carambolante / Hecatombante / 
Fizic / / Viscolul pustiei suflă / Și în aștri 
adormiți / Descompuneri se insuflă / Deș
teptat ca din repaos / Cosmosu-i plecat pe 
haos / / Și se umflă, umflă, umflă. / — Ca 
din vorbe vraja ta ! / însă vraciu-urla, 
urla : / Esburi / Fantasmagorii / Hipne- 
zie 7 Carambolante 7 Hecatombante / Fi
zic". în multe poeme se percep note dis
parate din partiturile lui Emil Botta : li
rismul obiectivat, excesiv teatralizat, ale- 
gorizat (pentru a anula tensiunea interi
oară), retorica antiretorică alunecînd une
ori spre facilități formale, poza patetică, 
dramatică și mereu autosubminîndu-se. 
Asprimea conceptuală își asociază euforia 
simțurilor cu ceva din curiozitatea cerce
tătorului și cu ceva din spiritul relativiza- 
tor ai literatului : „Cînd primăvara fe- 
mină-apare / Anatomistul din adîncul meu 
tresare", iar mai jos : „în loc să viețu
iesc, eu mă disec !“ declară poetul în 
Balada celui care se analizează. George 
Magheru este un poet pentru cititori cu 
un profund cult al intimității sufletești și 
al autoironiei. Nimeni, fără aceste înzes
trări, nu-1 poate gusta. Neliniștea sa ține 
de o substanță fin distilată care o parti
cularizează, dar o și izolează. Multe ver
suri publicate în acest volum postum sînt 
simple exerciții formale, combinații so
nore de virtuozitate muzicală, nu toate 
suficient șlefuite. Poetul nu le socotise, 
de altfel, demne de publicat.

Cîteva cuvinte, în încheierea recenzării 
acestui volum, despre interviul luat de 
Marin Sorescu doamnei Alice Magheru. 
Personalitate remarcabilă ea însăși, soția 
poetului, medic microbiolog, este unul din 
rarele cazuri în ultima vreme de inter
vievat absoluț sincer. Dacă persoane su
puse tirului unor întrebări mai mult sau 
mai puțin agresive și cărora li se cer con
fesiuni mai mult sau mai puțin esențiale 
sînt prezente în Daainile revistelor noastre, 
unele absolut sincere, trebuie să recunoaș
tem că descoperim cu greu. Alice Magheru 
și în dialogul cu Marin Sorescu de la sfîrsi- 
tul volumului si în cel realizat de Victoria 
Dumitriu în Almanahul Ramuri 1982 nu-si 
îmbracă amintirile în hainele de ceremo
nie. și nu apelează Ia tonul panegiricelor 
în evocarea oamenilor oe care i-a cu
noscut. ci vorbește deschis, cu o liniște a 
sincerității care dovedește respectul curat, 
față de amintiri, dorința de a le oastea 
intacte pentru că au fost exemplare în 
felul lor, nefalsificate, bogate și adînc 
trăite.

Dana Dumitriu

turii noastre dramatice. El este, alături de 
Al. Kirițescu (Gaițele), de Mircea Ștefă- 
nescu (Vis de secătură, Micul infern), 
unul din cei mai calificați urmași ai lui 
Caragiale.

Ceea ce îl deosebește pe autorul Seriso- 
rii pierdute de posteritatea sa este în 
primul rînd obiectivitatea critică, detașa
rea de mediu, punctul de vedere rece, 
dacă nu direct ostil, de a privi oamenii 
și întîmplările. Tudor Mușatescu, în 
schimb, participă. Șarja lui comică nu-1 
cruță pe autor în măsura în care el ră- 
mîne sufletește solidar cu mediul în care 
se mișcă personajele. Această participare 
simpatetică nu-1 împiedică — stăpîn pe o 
tehnică nu mai prejos decît a maestrului 
său — să creeze oameni. Nu există sfoară 
dramatică la care să nu fi făcut apel, lo
vitură de teatru pe care s-o fi evitat, 
întorsătură de situații la care să fi re
nunțat.

în ce măsură n-a tratat doar cu ușu
rință problemele o dovedește persistența 
interesului public, față de piesele sale. 
Deși genul dramatic este cel mai supus 
modelor trecătoare, cel mai ușor perisa
bil, publicul de azi urmărește Titanic 
vals (după 50 de ani de la. premieră) cu 
înfrigurarea de atunci. Autorul, zugră
vind epoca, nu a ocolit deci permanențele 
omenești, permanențe pe care timpul atit 
de greu le clintește.

Pentru noi, prietenii lui, amintirea 
omului rămîne mereu vie, a omului 
totdeauna vesel, el care a creat în 
epocă noțiunea de „mușatism". gen 
în care umorul ciștiga în sclipire tot ceea 
ce pierdea în adîncime.

în cafenelele și în restaurantele la 
modă, Tudor Mușatescu strălucea alături 
de Păstorel Teodoreanu, de Victor Efti- 
miu, de Ion lancovescu. Autoironia 11 
ajuta ca, la momentul delicat, să nu 
rămînă descoperit în fața ascultătorilor.

Ne amintim cum, întîlnindu-1 cîteva 
luni înainte să moară, ne-a oprit :

— De ce nu vii să mă vezi... Are să-ți 
pară rău. Eu mă duc... Sînt bolnav... Dar 
nu cine știe ce... Ia... acolo ua canceraș... 
Insă ă la Mușatescu.

Ani mulți au trecut de atunci cînd nu 
ne dădeam. seama că în glasul lui mijea 
o lacrimă.

N. Carandino

Prima verba

O surprizâ
■ AUREL ANTONIE : Mozaicul (Ed. 

Scrisul Românesc). O foarte plăcută sur
priză și, deopotrivă, încă un titlu adău
gat la o direcție epică neașteptat de pro
lifică în vremea din urmă. Autorul aces
tei cărți — trăitor în Gorj, la Tg. Jiu — 
scrie bine, e inteligent și are imagina
ție, calități ce nu se întîlnesc împreună 
la tot pasul ; cartea lui e o culegere de 
schițe și povestiri de factură fantastică, 
mai exact spus un aliaj de fantastic pur, 
de științifico-fantastic și de realism ma
gic, nu o dată „călit" la temperatura 
parabolei ; apariția relativ recentă a unor 
debuturi în proză de aspect asemănător 
am semnalat-o de fiecare dată (e vorba 
de cărțile prime semnate de Tudor Du
mitru Savu, Mihai Măniuțiu, Mihail Gră= 
mescu, Dumitru Ignat și mai sînt și alții) 
iar îndesirea lor semnifică, dacă nu mă 
înșel, instaurarea unei direcții epice care 
nu coincide nici cu tradiția fantasticului 
autohton, nici cu fantasticul fabulistic de 
tip sudamerican și nici cu universalul 
S.F. ci, avînd oarecari legături cu fiecare 
din acestea, pare să-și fi ales, totuși, alte 
modele : realismul magic bontempelian, 
paralogismul labirintic borgesian, po
vestirile lui Buzzatti.

Suficiente pentru a lăsa să se vadă ci 
e vorba de un fenomen distinct pe cale 
de a se contura, cărțile ce-1 ilustrează 
sînt deocamdată prea puține pentru â în
gădui o detaliere analitică a particula
rităților ; în orice caz fenomenul însuși 
merită să fie urmărit cu atenție, ceea ce, 
probabil, critica va și face. Să ne întoar
cem însă la Aurel Antonie și la Mozaicul 
său, observînd mai întîi că modelul clar 
șl declarat al majorității textelor lui este, 
în privința organizării și funcționării 
imaginarului, Borges (într-o sugestivă și 
auto-ironică povestire autorul chiar se 
identifică în model : „Dacă voiam să-i 
ucid pe Borges trebuia să mă sinucid", 
zice naratorul la capătul a șapte efor
turi eșuate de a pune punct obsesiei mo
delului). O asemenea directă plasare pe 
o orbită celebră nu ține, cum am bănui, 
de recunoașterea propriilor aptitudini 
mimetice dar, dimpotrivă, sugerează, cu 
orgoliu, o strategie paradoxală a origina
lității ; tînărul prozator, cultivat și la 
curent cu descoperirile mal noi ale ști
inței, inclusiv ale științei literaturii, se 
folosește de tiparul imaginației borgesie- 
ne pentru a-și pune stilul personal într-o 
lumină mai înaltă ; o mică ipocrizie 
deci, cu efecte favorabile.

Abundența imaginației, cu amestecul 
ei de invenție pură și de invenție îrs 
marginea livrescului găsește drumul spre 
semnificație (ccl mai adesea de felul pa
rabolei) pe o cale ce amintește de tactica 
poeziei mai vechi a lui Marin Sorescu, 
adică prin ironie și „poantă", finalurile 
povestirilor fiind de regulă de esența 
surprizei. Cel mai scurt text din carte e 
chiar o punere în pagină cu sens de pa
rabolă a condiției autorului, cufundat 
fără ieșire în „fîntîna" imaginației li
vrești, în fond a literaturii și a unui 
model inevitabil, dar liber să-și impună, 
pe măsura posibilităților personale, a ta
lentului vreau să zic, un punct de vede
re al său, dramul său de originalitate ; 
textul se numește chiar așa : Fîntîna f 
„Știu, n-o să mă credeți, dar lucrurile 
stau așa' cum vă spun. Stau într-o fîntînă. 
Absurd, nu ? E greu de crezut, dar, de 
fapt, nici nu mă interesează ce credeți 
voi. De cînd stau închis aici, începe să 
nu mă mai intereseze nici ceea ce cred 
eu. Parcă am citit eu ceva asemănător 
în Kobo Abe. O carte pe care mi-a re
comandat-o un prieten. Și am citit-o. 
în fond nu-țl poți permite să citești tot 
ce se scrie., Nu poți să citești nici tot ce 
se scrie bine. Cine citește tot nu scrie, 
sau nu trăiește, sau e redactor la vreo 
editură... Și eu am scris ceva în genul 
ăsta cu un tip într-o celulă, dar acum 
nu mai e vorba de scrieri, e vorba de 
mine, care stau căzut înti—o fîntînă. Și, 
pentru că tot sîntem într-ale literaturii, 
am citit undeva... Tot citit ! Ce vrei, sini 
ceea ce se cheamă un intelectual, un 
instruit, un citit, ce să mai vorbim... Am 
citit, sau am scris, despre un om care 
avea obsesia unui ochi care-1 privește 
de undeva din univers, din cosmos, din 
cer, de sus de undeva. Omul avea obse
siile lui, în timp ce eu am fîntîna mea. 
Fîntîna este adîncă și cerul se vede ea 
un cerculeț, albastru, ca un ochi albastru, 
ca un iris, un iris albastru. Nu mai pot 
sta într-o fîntînă fără să simt nevoia să 
mă înec. Nici de înecat nu te poți îneca 
în noroiul ăsta blestemat. Căci este un 
noroi blestemat pe fundul fîntînii mele. 
Nici broaște nu sînt. Nu e nimeni ! Unii 
vor ridica problema supraviețuirii mele 
în fînțînă. Alții, mai metafizici, vor bă
nui că e vorba de un simbol al omului 
închis în el și-n egoismul lui. Iar alții, 
majoritatea covîrșitoare, nu vor zice ni
mic pentru că nu știu că eu stau închis 
într-o fîntînă. Nu știu pentru că n-au ci
tit Fîntîna. Și în timp ce unii citesc, în 
timp ce alții mă critică, sau mă compă
timesc, în timp ce toți vor tăcea, eu 
stau închis în fîntîna asta blestemată 
unde nu poți nici să te îneci, nici să 
mori, nici să ieși afară..."

Cine poate să fie atît de ironic cu sine 
însuși posedă, fără îndoială, calitățile pe 
care și le asumă ironic. Voi mai reveni 
asupra acestei cărți pline de imagina
ție și de idei. Despre Aurel Antonie vom 
mai auzi.

Laurențiu Ulid
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loan Andreescu - fotografie din perioada primilor ani de ședere la Buzău

Q Dezbatere organizată în sălile Expoziției comemorative „loan Andree:

Artistul român
in întimpinarea culturii

DAN GRIGORESCU S
— Secția de critică a Uniunii artiștilor 

plastici răspunde prin această dezbatere 
îndemnului firesc de a-1 omagia încă o 
dată pe Andreescu, într-un cadru priel- ■ 
mic, constituit de expoziția închinată ani
lor de creație în țară ai marelui pictor. 
O expoziție gîndită nu doar ca o anto
logie a operelor semnificative în planul 
vaiorii estetice, ci ca un argument într-o 
demonstrație de istorie a culturii. îi 
mulțumim lui Radu Bogdan, îi mulțumim 
lui Paul Gherasim, pentru că au creat 
acest punct de reper al unei discuții ce 
denășește, evident, înțelesurile operei 
andreesciene. Căci ar putea să pară o 
cutezanță inutilă fragmentarea în etape 
a unei biografii artistice atît de restrânse 
Cuto e aceea a lui Andreescu. A unui 
pictor care se întâlnea cu arta contempo
rană a Europei la 28 de ani, a cărui 
existență avea să se frîngă atît de curînd 
după aceea, înainte de a fi ajuns la 
vîrstă la care, în mod obișnuit, se^șchi- 
țează marile sinteze ce definesc o' per
sonalitate. Dar, ni se revelează aici, An
dreescu e un argument, unul dintre cele 
foarte rare, într-o discuție ce vizează 
perspectivele largi ale procesului de for
mare a unei concepții semnificative. Pen
tru că, la el, devenirea e un fenomen 
continuu, început foarte devreme, asimi
larea sugestiilor primite de la mișcările 
moderne făcîndu-se în chip firesc, fără, 
uimiri, fără șocuri, fără crize derutante. 
S-ar spune că, asemenea lui Brâncuși, 
i-a fost necesară întîlnirea cu arta lumii 
pentru a-și crea un catalizator care să 
dea fenomenului de afirmare a specifi
cului un contur și mai limpede. O ex
poziție care îndeamnă la meditație asu
pra sensurilor generale. ale culturii, ale, 
acelor sinteze care constituie temeiul 
însuși al' istoriei artistice.

AL. PALEOLOGU :
— Mi se pare potrivit să începem dis

cuția pornind de la ecoul pe care l-a 
trezit expoziția și pe care l-am putut 
constata fie în presă, fie în conversații 
particulare cu diverse persoane din ju
rul nostru. Mărturisesc că m-am temut 
la un moment dat, încă înainte de ver
nisaj, de două riscuri : acela de a i se 
reproșa expoziției lipsa tablourilor picta
te de Andreescu la Paris și la Barbizon, 
printre ele numărîndu-se o seamă de 
capodopere, și acela de a se interpretă 
prezentarea cu precădere a pînzelor exe
cutate înainte de plecarea artistului la 
studii în Franța, ca un argument în fa
voarea opiniei că aceste studii i~ar fi 
fost de fapt inutile, întrucît personalita
tea sa s-a afirmat cu putere încă în anii 
activității la Buzău. „Nu voiu stimabile 
să știu de Europa dumitale !“• sună o des 
și spontan repetată, dar numai rar ci
tată, replică a lui Cațavencu, pe care

feMbeit-b odată ca motto, cu referire. 

la cei care, situîndu-se pe poziții ex
treme, consideră că artiștii, cărturarii, 
oamenii de știință români nu au nevoie 
de studii în străinătate. Din fericire, cel 
puțin pînă acum, acest al doilea risc nu 
s-a confirmat. Cît îl privește pe primul, 
confirmarea lui s-a produs, dar o ase
menea situație e în contrasens cu moti
vația și cu intenția afirmată de Radu 
Bogdan mai întîi în „Contemporanul" și 
„România literară", apoi în catalogul ex
poziției, ca să nu mai vorbesc că ta
blourile pictate de Andreescu în Franța 
sînt accesibile publicului la numai cîțiva 
pași, în Galeria Națională.

Așa cum se prezintă, expoziția mi se 
pare bine concepută și convingătoare, de 
natură să ofere imaginea unui Andreescu 
a cărui personalitate se închegase deplin 
încă în țară și a cărui pictură atinsese 
deja de pe atunci un nivel foarte înalt. 
E o expoziție cu caracter demonstrativ, 
voind să argumenteze un anumit punct 
de vedere, gen de expoziție frecvent în 
alte țări, dar după cîte știu neobișnuit 
la noi. Avem așadar de-a face cu o ma
nifestare superior didactică, susținută cu 
o rigoare exemplară și de o mare fru
musețe a prezentării. De la expoziția 
Henry Moore (din 1966, sala Dalles), nu-mi 
amintesc să fi văzut la noi în țară o alta 
de aceeași ținută.

ANDREI PLEȘU I

— Ca și Alexandru Paleologu, am avut 
și eu sentimentul malentendu-urilor pe 
care le-ar putea naște o expoziție de ti
pul celei prezente, și ca și dînsul mă 
bucur că numai unul din riscurile enun
țate, s-a confirmat. Pe de altă parte, 
chiar, și această confirmare e într-un fel 
pozitivă, pentru că ea constituie totuși 
o reacție ■ stârnită de expoziție în presă ; 
indiferent de accent, ea atestă o anu
mită vitalitate de ambianță spirituală. 
La retrospectiva Andreescu din 1975, 
care era foarte amplă, întocmai cum ar 
fi vrut unii cronicari să fi fost și expo
ziția actuală, n-a reacționat nimeni. Ea 
avea, așadar, toate calitățile despre care 
se spune, cu regret, că lipsesc acesteia, 
minus aceea de a stîrnl interesul. Expo
ziția de acum ar fi plină de defecte, cum 
rezultă din presă ; ea a provocat totuși 
o formă de febrilitate intelectuală.

Desigur, o expoziție de acest tip 
pune în sine foarte multe probleme. 
Ne putem întreba, cum se întreabă și 
Radu Bogdan în textul introductiv al ca
talogului, ce înseamnă „progres" într-o 
carieră artistică ? Pentru că prejudecata 
cu care se luptă expoziția, și anume că 
în perioada buzoiană Andreescu ar fi un 
pictor tatonant, are în fond la temelie 
o anumită concepție despre progres, con
form căreia un artist, la început, e nea
părat stîngaci, și că trebuie să treacă 
timpul ca să se consolideze. Or, e o în
trebare dacă un artist are nevoie de 
foarte mult timp și de foarte multă ex
periență pentru a fi ceea ce aste.

O altă problemă ar fi : ce înseamnă 
originalitate și specific andreescian ? 
Radu Bogdan vrea să demonstreze că 
ceea .ce înseamnă pentru noi Andreescu 
e deja prezent în această expoziție. Că 
un artist sau un om de cultură poate 
pleca gata format în străinătate e un lu
cru categoric (mai sînt exemple notabile 
în istoria culturii românești și europe
ne) ; dar tot nu pleacă degeaba ! Te duci 
în străinătate ca să vezi în ce măsură 
datele tale native și cîștigurile tale sti
listice țin într-o lume, alta decît lumea 
ta. Trebuie, cred, spus că Andreescu s-a 
întors de la Paris nu un meșter mai 
bun, cît un meșter mai sigur de sine, 
cu aplomb mai mare, cu o încredere în 
vigoarea lui artistică sporită. Trebuie să 
înțelegem și necesitatea unui asemenea 
fel de a face experiența străinătății. Este 
singurul mod de a ieși din complexul 
oricărui provincialism, de a te vindeca 
definitiv de panica de a fi un artist de 
margine de imperiu ! Andreescu s-a în
tors fără îndoială de la Paris știind că 
poate face artă metropolitană în orice 
parte a lumii, chiar și într-o provincie 
a ei.

Ar fi de spus încă un lucru, pe care 
Radu Bogdan l-a observat în volumul al 
II-lea al monografiei Andreescu : aceas
tă expoziție a mai fost dinaintea publi
cului românesc, dinaintea unui public 
foarte restrîns, dar foarte receptiv, dina
intea prietenilor lui loan Andreescu de 
la București și Buzău, o mînă de oameni 
pe care îi chema Yarka, Demetriad, Pan- 
co, Bellu... Pe baza lucrărilor pe care le 
vedem, ei au devenit primii colecționari 
ai lui Andreescu, au devenit cei care 
l-au sprijinit să plece în străinătate. Va- 
săzică au existat oameni care la data 
aceea n-aveau nici 30 de ani, care nu 
erau de profesiune critici de artă sau 
artiști, ci se consacraseră unei cariere 
administrative, și care cu această pregă
tire și cu această vîrstă au intuit în 
aceste lucrări ale lui Andreescu, nu în 
cele din expunerea permanentă a Gale
riei Naționale, geniul tînărului artist și 
au investit în el ca într-o valoare cu 
șanse maxime de constituire. Faptul mi 
se pare teribil ! încît celor care „mai 
strîmbă din nas sau din umeri în fața 
uneia sau alteia, din lucrările acestei ex
poziții — susținând că ar fi inegale, că 
ar fi stîngace — le-aș spune, istoricește 
vorbind : dumneavoastră nu sînteți din
tre cei care, contemporani cu Andreescu 
la Buzău, ar fi scos un ban din buzunar 
ca să-1 ajute, dumneavoastră nu sînteți 
dintre cei care ar fi simțit la Buzău pe 
cine aveți dinainte, și, nefiind dintre 
aceștia, nu intrați în discuție !

RAZVAN THEODORESCU :
.■— Spunea adineauri Andrei Pleșu - că 

nu exista în grupul tinerilor sprijinitori 
ai lui Andreescu, în mijlocul cărora se 
forma artistul la Buzău, sentimentul unui 
provincialism. Are perfectă dreptate ! în
treaga noastră cultură a acelor decenii 
în care Andreescu ardea ca o flacără era 
o cultură foarte europeană, oamenii 
aveau un sentiment foarte european ! 
Complexul provincialismului apare tîr- 
ziu, abia sub ochii noștri,, și crește, creș
te la nesfârșit, ceea ce mă face fia fiu 
mult mai puțin optimist decît Paleologu 
și Pleșu în privința celui de-al doilea 
risc pe care l-au evocat. Dar. nu aceasta 
contează, contează expoziția pe care o 
discutăm și care este, de fapt pretextul 
unei dezbateri privind întîlnirea artistu
lui român cu o altă lume, întîlnireă cu 
„celălalt".

Ani reflectat mult, am fost în expozi
ție de patru ori și pentru un om care 
nu este de specialitate strictă, ca mine, 
trebuie să mărturisesc că, după cele 
două volume ale monografiei lui Radu 
Bogdan, dar mai ales în această expozi
ție, Andreescu a însemnat o redescope
rire : redescoperirea unui moment în 
fond foarte scurt, și care — de la înce
puturile pînă la sfîrșitul activității de 
numai puțini ani a pictorului — se si
tuează pe o treaptă unică. în creația ar
tistică românească. Nu cunosc caZul 
vreunui alt artist al nostru care să se 
fi afirmat încă din capul locului cu forța 
și în deplinătatea viziunii sale caracte
ristice. Andreescu are aici, la începutu
rile sale, acea densitate picturală care 
pe plan semantic o avea Eminescu abia 
în perioada finală, înainte de 1883 ; are 
acea concizie clasică, acea liniște și acel 
dramatism pe care marele poet nule 
avea înainte de a fi pledat la Viena și 
la Berlin. Și ar fi, cred, periculos să se 
ia cazul singular al lui Andreescu ca 

etalon al unei structuri clasice sped 
românești, inerente unei matrice sp 
tuale locale. Pentru că, repet, Andrei 
este unic. Mi-1 imaginez insă pe An< 
eseu în această epocă de mare europi 
tate românească, care se situează î: 
1848 și Junimea, între 1848 și Emine 
alături de alți doi mari contemporan 
săi, doi mari cărturari, care se form< 
altfel decît el, dar care intră în Eui 
așa cum intră el, se duc să se veri 
în Europa cea mare, pentru a se r 
toarce aci, în Europa lor mică : unul 
Odobescu, celălalt Hasdeu. Ar fi fo 
constructiv să vedem cum se creeaz 
mentalitate culturală românească li 
în considerare un pictor de tipul An 
eseu, un cărturar encicloped de t 
Hasdeu și un arheolog și scriitor, 
olimpian de tipul Odobescu. M-am în 
bat de multe ori cum acest fiu de . 
chier, acest viitor profesor la o șc 
seminarială într-un tîrg prăfos din ( 
pia română, a înregistrat. atît de p 
nant ceea ce se petrecea în jtțrul 
Cred că acest om care picta rWBS-gin 
sat, margini de pădure, margini de < 
pie, margini de umanitate v'ță v 
era undeva un fel de margin», — 
nu în sensul marginalului de astăzi 
un ins de margine, care avea o pers. 
tivă melancolică, foarte melancolică, 
pra lumii și asupra pămîntului și cîrr 
românești în special, într-o vreme 
mare angoasă, resimțită, cred, ca s 
și de alți artiști de la noi, dar de 
mică anvergură...

MIHAI ZAMFIR î
— Deși, mă aflu, să zicem așa, v 

din afară și ca un nespecialist, nici 
pictură și, evident, nici în opera lui 
dreescu, nu pot să nu fiu frapat de : 
mite obsesii pe care această oper 
stîmește. Obsesia universalității 
exemplu, pe care eu o văd din ce î 
mai periculoasă și din ce în ce, mai 
liniștitoare, pentru că atestă, așa 
s-a spus, un complex de inferiori 
Magnifica și extraordinara expoziții 
față ne arată in ce măsură poate fi 
lificat de „universal" un gânditor saț 
om de cultură român : numai în mă; 
în care universalitatea nu-1 obsedi 
ci se afirmă spontan. Aș spune că. 
condiție psihologică, iar exemplul 
Andreescu mi se pare strălucit rirf . 
punct de vedere. Nu sînt intWriotaf 
curent cu datele biografiei lui, cun 
sînt la curent cu ceea ce înseamnă 
luția lui strict tehnică, dar ochiul 
distinge o perfecțiune incredibilă a 
în perioada buzoiană, care elimină ■ 
cronologie ; siguranța din prima 
este siguranța definitivă. Și asta ț 
impresionează, șochează șl emoțior 
mai mult decît orice pe cel care 
din afară. Perfecțiunea interioară, li 
născut din această inferioritate, în st 
dinea creatoare, ca în cazul acestui 
artist, este singurul element care i 
asigura dimensiunea universală. K 
altceva ! Ba mai mult, am certituc 
că preocuparea exclusivă pentru di> 
siunile universale creează un hani, 
inițial care cu greu poate fi depăș' 
că tocmai cei care au lucrat fără î.' 
de complexe (a fost și cazul lui 
nescu, de exemplu), au atins univ . 
litatea. Desigur, nimeni nu se form, 
de unul singur, nu pledez pentru izc- 
aceasta n-ar duce la nimic. Și încă c 
analizăm un caz ieșit din comun, 
cel mult poate sugera anumite op 
de natură generală, fără însă să le 
tifice, dat fiind că e vorba de un ; 
cu atîta de mult deasupra mediei, : 
lecția lui nu poate fi o lecție absq’

RADU FLORESCU :
— Aș începe subliniind in cît de 

măsură organizarea unei expoziții 
monstrație și organizarea unei expo 
dezbatere, așa cum se vrea expoziț î 
care ne aflăm, este un act do cur1 
un act de cultură, și cît de mult tr 
un asemenea act atenția și preț 
noastră. Dar, față de provocarea pe 
ne-o aruncă expoziția, dezbaterea d: 
s-a limitat surprinzător, chiar da 
atins un mai mare grad de generaț 
decît cazul. Andreescu. S-a pus prot 
tendinței spre universalitate a unei: 
turi sau a unei arte și nu s-au dist 
de fapt nici cariera artistică a lui*  
dreescu, nici caracteristicile acestei i- 
personalități și nici măsura în care., 
poziția izbutește, prin tema pe care 
propune, să demonstreze ceva din 
acestea. A fost o pledoarie pentru 
ceva decît pentru ceea ce s-ar vrec
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iii de creație în țară",

. î.I'

urropene
IOAN ANDREESCU : Casă la drum

ase discute. Mi-aș permite deci să readuc 
discuția La expoziția propriu-zisă.

Din punctul meu de vedere expoziția 
nu se ridică la ambițiile propunerii. Mai 
intii, pentru că tema „anii de creație în 
țară" mi se pare artificioasă. De ce 
„anii de creație în țară", creația lui An
dreescu poate fi secționată 1 Se-ntîmplă 
in timpul cît Andreescu este la Paris 

• vreun fapt esențial, e deformată perso
nalitatea lui, e deformat stilul ? Nu ! 
Dacă e . vorba să demonstrăm coerența 
devenirii artistice a lui Andreescu, de 
ce să lipsească anii de la Paris : nu fac 
parte din această devenire, nu sînt re
velatori ? Mai mult: a pune problema 
în acest fel limitează adresa expoziției ! 
Noi avem un public la care media omu
lui instruit consideră că valorile maxime 
ale picturii românești sînt Băncilă și 

j Grigorescu, și că Brâncuși este o glorioa
să ciudățenie națională. Deci, dacă facem 
o expoziție demonstrativă trebuie s-o fa
cem pentru acest public. Or, nu cred că 
expoziția reușește să facă demonstrația.

HȘi reușește din mai multe motive. în 
primul rînd. din cauza selecției arbitra

ge ; •'te ăl doilea rînd. pentru că felul în 
care expoziția este o rtanizată din punct 
de vedere muzeotehnic nu se adresează 
unui public larg ; se adresează unor oa- 

i meni ca noi. care știm ceva desnre An
dreescu și pe care ne interesează piesele 

ivea atare ; nu ne interesează nici subtex- 
tul lor, nici contextul lor, nici ceea ce 
s-a întîmplat. Iată, un lucru elementar : 

(lipsesc datele tablourilor, cu excepția ci- 
torva cazuri cînd se fac demonstrații 

/, i anume.
Pe de altă parte, cînd se demonstrează 

că tehnica lui Andreescu este aceeași și 
la Buzău și după aceea, mi se pare nere
velator ; pentru că stilul — coerența de 
stil și nu omogenitatea de stil — nu con
stă in egalitatea nivelului de tehnică, ci 

■în măsura in care exprimă alte lucruri, 
constă adică în destinul individual și ar
tistic al pictorului.

Aș mai spune că, din punct de vedere 
muzeistic, apariția în expoziție a unor 
elemente documentare nu se justifică, ele 
nu sînt coerent constituite într-un sistem 
care să dezvăluie ceva. Aflăm numai 
frînturj de informație despre Andreescu. 
,Aș fi preferat un volum mai mare docu
mentar. Ori documentele nu erau puse 

■ dc’oc, - ori, dacă au fost puse, ar fi tre- 
■bic . jichegate în așa fel îneît să ne spu- 
najmște lucruri concludente pentru tema 
expoziției ! în cadrul dat, cu coordona
tele pe care le-am amintit, o demonstra
ție reușită, care să fie accesibilă publicu
lui. cere foarte multă subtilitate și ori
cum alte mijloace și alt efort decît cele 

- produse aici. înseși liniaritatea și despu
ierea expoziției, care poate să placă unui 

H /specialist și unui om care cunoaște în
. linii mai mari sau mai mici fondul pro- 
blemei, face ca pentru publicul larg lu

crurile să se piardă, să se șteargă, să 
pară monotone, și comparația să nu fie 
revelatoare. Văd un grup de peisaje, văd 

.un grup de ulcele cu flori, văd un grup 
' jde tîrguri... Se poate face raționamentul : 

dacă a fost pusă una, de ce să se pună 
trei ? Trebuia s-o pună pe cea mai fru
moasă și să mă lase»n pace ! Aceasta, la 

/■/(nivelul publicului, vă rog să mă-nțele- 
geți ! Nu s-a făcut un asemenea sondaj 

Jla nivel de public. Vorbim de fapt între 
(noi, colegii de breaslă, presa, și lucrul 
important pe care ar fi trebuit să-l fa- 

. seem, pătrunderea lui Andreescu în pu
blicul larg «r ajutorul- unei■" expoziții, 
această treaptă în plus a ceea ce înseam
nă artă și a ceea ce înseamnă creație 
(pentru o mare mulțime de oameni răma
să departe de ele, nu s-a realizat. în ciu
da intenției. generoase și înalte de a ne 
oferi o demonstrație și prilejui o dezba-

, tere.

OLGA BUȘNEAG :
— Nu pot fi de acord cu cîteva din

! punctele dezvoltate de Radu Florescu ! 
tu primul rînd cu afirmația că expoziția 

" |ar avea Un caracter arbitrar. Dimpotrivă, 
. . teăsesc că selecția Și textele care o înso

țesc au fost profund gîndite, că între lu- 
icrări se stabilesc conexiuni subtile și care 
i au greutate, că această restrînsă antolo- 

/: Sie de tablouri ne oferă întreaga concen- 
. rare. gravitate și ardere lăuntrică a pic- 
:urii lui Andreescu. Apoi, în ce privește 
^paratul documentar : eu cred că cine a 

\ ..avut răbdare să se oprească în fața vitri- 
7 nelor cu scrisori și documente a fost, ca 

și mine, tulburat de scrisoarea trimisă de 
Yarka lui Andreescu în octombrie 1878, și 
:are ilustrează un moment de cultură ro- 
nânească; Mi s-a părut că această .seri-' 

j soare — unde se spune că tablourile lud 

Andreescu „sînt perfecte, de vigoare și 
fără defect, dar ce au pe dinsele decît cer 
și pămînt ?“ — îi definește pictura concis 
și fără cusur. M-a emoționat de aseme- 
niea petiția adresată de Andreescu recto
rului Seminarului din Buzău, din care re
zultă o atitudine foarte modernă și plină 
de grijă privitoare la rosturile învățămîn- 
tului artistic în astfel de școli.

Socot că, departe de a fi arbitrar, în
tregul aparat documentar înfățișat aici 

' lărgește înțelegerea de către noi a perso
nalității lui Andreescu. Poate că expo
ziția ar fi putut fi partea unui întreg mai 
amplu, dar și aceasta este contestabil în 
măsura în care ea se adresează, intr-ade
văr, celor cît de cit avizați. Oare marele 
public nu trebuie și el. cumva, ridicat la 
alt nivel, la o altă măsură decît aceea pe 
care o credem noi ? De fiecare dată cînd 
am venit aici am fost uluită și bucuroasă 
să întîlnesc atîta lume ! Și nu specialiști, 
nu critici, nu artiști, ci public larg : pro
fesori, ingineri, medici, elevi... Nu tre
ceau în grabă prin fața tablourilor, ci 
stăruiau, le priveau, meditau... E un fapt 
care te pune pe gînduri în ce privește 
afirmația că expoziția n-ar sărbători eve
nimentul Andreescu la dimensiunea cu
venită. în realitate este o expoziție apar
te, care ar trebui să devină cap de serie.

PAVEL CODIȚA :
— Mj se pare această expoziție bine

venită. Mai mult, aș zice chiar că așa 
cum -a fost gîndită a fost fericit gîndită, 
pentru că Andreescu cel de dinaintea ple
cării la studii în Franța și Andreescu cel 
de după reîntoarcerea în țară vădesc o 
continuitate de viziune și de expresie 
proprie unei mari personalități. Aș vrea 
să atrag atenția asupra tabloului Margine 
de sat în amurg. Mă uitam — jos, în să
lile de artă românească veche, ale Mu
zeului — la Catapeteasma de la Tîrgo- 
viște. Acolo, în icoanele respective, ele
mente ale coloritului cald care semnifică 
cerul (fondul de aur) sînt reluate și inte
grate coloritului rece, de un verde întu
necat, al primului plan, astfel incit să nu 
se creeze impresia unui decupaj, ci, dim
potrivă, a unei legături. Aceeași proble
mă o rezolvă Andreescu în tabloul amin
tit, dar invers : 'porțiunea rece din pri
mul plan (cîmpul verde închis) e legată 
de fondul cald al cerului (amurgul auriu) 
prin cîțiva nori în figurarea cărora folo
sește elemente de colorit rece, asemenea 
celor din primul plan. El procedează ca 
un mare artist, stăpîh pe subiectul său, 
atent la lecția marilor maeștri din trecut. 
Că a realizat atît de. mult în atît de pu
țini ani ? Creel că există o lege a com
pensației, cunoscută și din alte exemple 
ale istoriei.

OCTAVIAN BARBOSA :
— Am impresia că discuția capătă un*'  

caracter polemic pe care expoziția nu-1 
are. Ea se pierde în prea multe false pro
bleme și presupune niște opoziții care nu 
s-au manifestat aici, cu excepția ce
lei exprimate de Radu Florescu, pe 
care o socotesc total nefondată. Cu ce 
drept își permite dînsul să vorbească 
în numele publicului, despre care a- 
firmă că „nu înțelege" (de unde știe 
atît de bine cine și cît înțelege ?), fără să 
ne spună mai întîi cine i-a dat acest 
mandat, de a vorbi în numele unei enti
tăți psiho-sociale atît de diferențiate ? 
Personal, consider că și eu fac parte din 
public,’șf hu l-ani împuternicit pe Radii 
Florescu să vorbească în numele meu. 
Nu-mi îngădui să neg, dar nici nu am 
siguranța Că o expoziție realizată după 
programul sugerat de dînsul l-ar face mai 
bine înțeles pe Andreescu. Poate că ar 
deschide alte perspective. închizînd în 
același timp unele oferite de expoziție, 
oricum nu le-ar deschide pe toate. Așa 
cum’ este alcătuită, această expoziție mi 
se pare (observați că nu folosesc, pluralul) 
că are darul de a ne introduce în intimi
tatea procesului de creație și de formație 
al artistului ; o face cu .multă finețe, de
licatețe și discreție, atît cît pot ajuta do
cumentele ! Am sentimentul că sînt vir- 
tualmente unul din prietenii lui Andrees
cu. că sînt alături de el, că particip la 
viata Iui, nu ca un simplu spectator. Ex
poziția depășește> limitele muzeale și-mi 
dă sentimentul anturnității (iertați-mi 
prezumția), mă face să simt că omul și 
artistul sînt deopotrivă în fața mea. Ceea 
oe nu este puțin lucru și nu știu dacă o 
retrospectivă „integrală" ar fi făcut-o mai 
bine.

Cît despre obsesia universalității, mi se 
pare că și aici se produc unele confuzii, 
de pildă între a'fi ■.universal si a avea 

circulație universală. Universalitatea unei 
' opere se judecă in primul rînd după ca

racterul ei intrinsec. dincolo de orice 
conjunctură. Andreescu nu a devenit uni
versal în urma experienței dobîndite în 
Franța, ci a rămas în continuare univer
sal, pentru că era virtualmente universal 
incă în perioada formației sale la Buzău. 
Această perioadă e determinantă pentru 
întreaga evoluție ulterioară, determinantă 
dar nu unilateral exclusivistă, așa că 
orice opoziție între „înainte" și „după" 
plecarea în străinătate postulează o sci
ziune fără temei, și pe care nu am vă
zut-o în intenția programatică a celor 
care au conceput și prezentat expoziția.

PAUL GHERASIM :
— Cînd lucram cu Radu Bogdan la 

această expoziție, avînd în mină tabloul 
Margine de sat în amurg, simțeam că 
sînt în fata a ceva care arde. Astfel de 
lucruri, prin mărturia lor, sînt vii. Noi 
trebuie să fim deasemenea vii, ca în ade
văr, în continuare, să aibă un rost ceea 
ce ne-au lăsat alții.

în 1966. la Veneția, am avut marele 
noroc să văd o retrospectivă Morandi și 
mă gîndeam la Andreescu. îi aveam în 
minte pe acești doi pictori atît de apro- 
piați prin tăcerea lor. Reflectam la modul 
în care un spirit viu se concentrează, se 
dăruiește, se delimitează, ca să ajungă la 
adevărata deschidere, deschiderea spre 
universal. Aș propune să privim aceste 
lucruri și să învățăm a tăcea. Pentru că 
în tăcerea lor se ascunde mult mai mult, 
spre folos, decît în vorbele prin care 
căutăm a face din orice un pretext. Con
vingerea noastră, a celor ce ne-am ală
turat încă de la început acestei expoziții, 
este că cel care a inițiat-o a reușit mai 
mult decît își propusese. Pentru noi, pic
torii de azi, Andreescu — ca urmare a 
acestei expoziții — înseamnă o înnoită 
descoperire. Pictura lui rămîne o taină. 
Este o taină gradul înalt în care și-a îm
plinit lucrarea la o vîrstă atît de tim
purie. Să cercetăm cu atenție șirul de 
subiecte semnificate prin cer și pămînt, 
în mijlocul cărora, ca o încununare a da
rurilor, se află Marginea de sat în amurg 
și vom înțelege că prin viziunea unică, 
atît de matură, din aceste pînze, pictura 
lui Andreescu din perioada buzoiană ră
mîne învăluită în acel mister al precoci
tății și al împlinirii totodată.

RĂZVAN THEODORESCU :•
— Radu Florescu a vorbit ca un pro

fesor de muzeologie. Dar aici sîntem în 
fața unui alt tip de expoziție. Un tip. ce 
vine în întîmpinarea unui public foarte 
larg, în fruntea căruia stau oameni ca 
Radu Bogdan și Paul Gherasim, apoi noi, 
ceilalți, și apoi toți cei care treptat văd 
ca noi. Nu trebuie să segregăm publicul, 
căci noi toți îl formăm. S-au făcut, expo
ziții de studiu, cum este aceasta, s-au 
făcut expoziții Goethe înainte de faimoa
sa sa călătorie italiană, s-au făcut expo
ziții cu Bellotto la Varșovia, s-au făcut 
expoziții Lorrain cu experiența sa italiană, 
în întreaga lume se fac asemenea expozi
ții și muzeografia le omologhează. Expo
ziția pe care o discutăm, mi s-a părut sub 
raport științific excelentă, iar sub acela 
al prezentării de un rafinat bun gust. în 
ceea ce mă privește, acum și aici am avut 
revelația lui Andreescu. Pentru mine, el 
rămîne artistul copleșitor al românilor !

' ANDREI PEEȘU's ”
— Un mic demon logic mă obligă să mai 

spun cîteva lucruri, provocat de cuvintele 
lui Radu Florescu. Am să vorbesc telegra
fic și precipitat, trebuind să fiu. scurt. 
Prima observație : se pretinde că expozi
ția nu se ridică la ambițiile tezei și se 
întreabă unde e perioada franceză 1 Teza 
acestei expoziții e : cum arăta Andreescu 
fără perioada franceză ! Atunci, cum 
adică, „unde e perioada franceză Teza 
acestei expoziții e foarte simplă : există 
opinia majoritară că Andreescu, pînă să 
plece la Paris, era un pictor stîngaci. Ex
poziția vrea să arate că acesta nu e ade
vărul. Punct ! întrebarea e dacă o arată 
sau nu. Eu consider că da ! Orice dilatare, 
orice vag introdus aici n-ar face decît să 
torpileze teza însăși a expoziției, deci 
expoziția este exact ceea ce vrea să fie ! 
A doua observație : expoziția nu tine cont 
de public, publicul nu poate fi servit de 
expoziția asta, care e prea specială. în 
schimb se reproșează că expoziția n-are 
destulă documentație ! Adică, pe de o 
parte, e vorba» de un public nesatisfăcut la 
nivel minor, pe de altă parte, e vorba de 
un public (același public !) nesatisfăcut la 
nivel foarte înalt ! Așadar, ori să-i dăm 

ceva gen Băncilă, ori să-1 îngropăm în
tr-un potop de documente ! Există o tris
tețe a monotoniei tehniciste în muzeogra
fia mai nouă. Ca și cum ar exista un 
singur fel de expoziții bune : expozițiile 
perfecte din punct de vedere muzeoteh
nic ! Există foarte multe alte expoziții 
bune. N-am idee cîtă muzeotehnie știe 
Paul Gherasim. dar n-am văzut nici o 
expoziție proastă de Paul Gherasim 1

RADU BOGDAN :
— Nevoit să fiu foarte concis, mă rezum 

la citeva precizări. Se pretinde că n-aș fi 
indicat și respectat o cronologie ? Este 
inexact ! în cadrul fiecărei grupări tema
tice succesiunea lucrărilor e cronologică ; 
ele se situează între 1873—1878, mai aproa
pe de una sau de alta din aceste extreme, 
după caz, în catalog am propus chiar 
datări mai circumscrise. Nu se poate cere 
mai mult. în condițiile în care Andreescu 
însuși nu și-a datat între 1873—1879 decît 
trei tablouri. Cît despre „ultimul an de 
creație", datarea rezultă de la sine 1 S-ar 
fi dorit mai multe documente, închegate 
într-un sistem ? Documentele privitoare 
la Andreescu sînt foarte puține ; am 
expus marea majoritate. Fiind publicate 
și fructificate încă demult, funcția lor în 
expoziție nu e demonstrativă, ci evoca
toare și afectivă ; sînt menite să creeze 
atmosferă.

Referitor la afirmația conform căreia 
aș fi vrut să demonstrez „egalitatea ni
velului de tehnică" a lui Andreescu în 
perioadele de dinainte și de după pleca
rea în Franța, precizez că o asemenea in
tenție ar fi fost pur și simplu aberantă și 
că am fost greșit înțeles. Ceea ce am 
vrut eu să demonstrez — și cred că am 
izbutit — este cu totul altceva și anume : 
Andreescu cel din perioada buzoiană 
atinge într-o seamă de opere un nivel, 
artistic egal sau chiar superior anumitor 
opere foarte reprezentative din perioada 
de după plecarea în Franța.

Dar, să trec la probleme esențiale. Con
cepția expoziției este rezultatul unei cer
cetări critice și al unei meditații de peste 
trei decenii. Ca unul care am studiat te
meinic „recepția" publică a lui Andreescu 
pe întinderea unui secol. — fenomen de 
care nu s-a ocupat și altcineva — cred că 
eram cel mai în măsură să apreciez ce fel 
de expoziție era eu adevărat necesară. Nu 
voi relua motivația produsă în repetate 
rînduri (v. Andreescu, vol. II, „Contempo
ranul", „România literară", Catalogul ex
poziției). Voi aminti totuși că principalul 
motiv i-a constituit nevoia obiectivă de 
a-1 prezenta, expozițional, pe europeanul 
Andreescu, — pe cel ce avea să profite 
din plin de contactul cu pictura franceză 
și universală — în lumina formației sale 
inițiale, românești, lucru ce nu fusese 
făcut vreodată. Andreescu „integral", An
dreescu din perioada franceză, putea și 
poate ■ fi văzut în permanentă Ia Galeria 
Națională și în Muzeul colecțiilor, fără a 
mai vorbi că de acest tip au fost în trecut 
toate expozițiile consacrate artistului. Nu 
se simțea cîtuși de puțin nevoia repetării 
o dată mai mult a unei astfel de expozi
ții și nu există nici un principiu sau 
normă care să ceară ca o expoziție ce- 
m'emorativă să fie obligatoriu „integrală" ! 
Am optat, deci, în consecință (căci despre 
o. opțiune e vorba, nu despre o defi
ciență !).

Desigur, expoziția poate fi discutată, 
tezele ei pot fi analizate critic, soluțiile 
pot fi îmbunătățite. în loc de aceasta, 
însă, unii își exprimă pur și simplu 
preferința subiectivă pentru un alt tip de 
expoziție, luînd atitudine împotriva celei 
de față. Constat cu tristețe că o fac fără 
să se documenteze, fără să mă citească, 
fără să ia în considerare argumentele in
vocate. fără să țină seama de realitățile 
obiective care au impus-o și fără să aibă 
in vedere necontenita, mare, afluență de 
public. Nimeni n-a dovedit că procedînd 
cum am procedat aș fi deservit pe An
dreescu și arta națională. Dezbaterea de 
astăzi /atestă că, dimpotrivă, expoziția 
pune în lumină valențe noi și suscită idei 
de natură să reveleze încă și mai profund 
geniul pictorului și locul său în cultura 
europeană. Să lăsăm deci timpului dreptul 
la ultimul cuvînt !

Red.

M în urma succesului de public și 
a repetatelor dorințe exprimate de 
artiștii plastici., ’ durata .,,Expoziției 
comemorative loan Andreescu. •==“ 
Anii de creație fin țară* 1 a fost pre= 
lungită pînă duminică § aprilie ,â»c0



Radu ALBALA

Propylăen
Kunstgeschichte

„In tovărășia lor 
ți a samovarului...*

Lui Mihai P.

UMBLA in sus și în jos prin 
fața micii mele biblioteci, 
plimbîndu-și ochii pe cotoare. 
Deodată se opri, scoase un 

volum din raft, îl răsfoi la întîmplare, 
credeam eu, îi închise punindu-și dege
tul semn și mă întrebă, fără a-1 lăsa din 
suină ;

— De unde ai tu cartea asta î
Era un volum stingher din „Propylăea 

Kunstgeschichte", pe care prețul absolut 
modic, vreo sută de lei, mi se pare, mă 
ispitise să-l cumpăr de la un anticariat 
da cartier unde mi se părea că Stă și 
mai stingher decît ar sta la mine acasă.

— Da, așa e. făcu el, pe gînduri. Se 
vede clar ștampila anticariatului. Ia 
uită-te puțin aici.

Pagina unde se oprise, pagina 291, cu
prindea o gravură. Tratînd despre is
toria mobilei de artă, autorul își însoțise 
textul nu numai cu numeroase reprodu
ceri de piese de mobilier, dar și cu 
cîteva tablouri menite să însuflețească 
cumva obiectele, situîndu-le intr-un ca
dru de viață.

— Vezi și tu, îmi arătă Vlad cîteva re
produceri : un fotoliu pe care stă o fe
meie, o masă în jurul căreia mănîncă 
sau beau cîțiva convivi reprezintă altceva 
decît niște troace da lemn. Imaginea asta 
de aici se intitulează, cum spune legen
da, „Un lever". E opera pictorului Pierre 
Baudouin, elev și ginere al lui Boucher, 
cu proptelele căruia, zic gurile, rele, ar 
îi fost ales și la Academie. Lucrarea lui 
cea mai cunoscută e „Fryneea înfruntînd 
areopagul". Gravorul e Massart. care 
și-a exersat dăltița și pe Van Dyck și 
David. Mai remarc că pictorul n-avea 
nici cincizeci de ani cînd a murit, cd 
douăzeci de ani înainte de marea gre
șeală a Istoriei, în vreme ce gravorul a 
supravieț.uit-o cu peste douăzeci de ani, 
închizînd ochii aproape nonagenar. „Deș
teptarea" nu e a reginei, ci a unei mari 
doamne oarecare. O asistă două slujnice, 
una, în genunchi, îi încalță pantofii de 
casă, cealaltă, în picioare, în spatele ei, 
îi pregătește „deshabille“-ul pe care-1 va 
îmbrăca peste cămașa de noapte generos 
și grațios decoltată- Cu dreapta, doamna 
mîngîie o pisicuță cu care pesemne a 
dormit în superbul pat cu baldachin do 
catifea moarată. Pe un scăunel, alăturea, 
adastă un fel de „Seidenpinch". Delicatețea 
piciorușelor pregătindu-se să intre în 
papuci și a rădăcinilor sinilor ce se ghi
cesc bogați sub cămașă nu-și au pe
reche, ca farmec, decît în mutrișoara 
puțin nedumerită, ca abia trezită după 
cine știe ce vis galant și dezmierdat, cu 
baluri, curteni în jabouri și doamne cu 
crinoline. Zic zău lui Dumnezeu că nu 
degeaba Baudouin ăsta e socotit unul din 
cei mai valoroși „petits-maîtres" al se
colului său, care fu, cum s-a zis, „cel 
din urmă al bunului plac și al bunului 
gust și, mai presus de orice, veacul vo
luptății".

Impresia pe care o am adesea că unei 
valoroase bucăți literare un comentariu 
avizat îi sporește, parcă, și mai mult 
valoarea intrinsecă (n-am găsit, oare, 
noi desfătări în Bălcescu sau Odobescu. 
după ce am citit „Arta prozatorilor ro
mâni" ?), e cu atît mai puternică atunci 
cînd aud sau citesc un asemenea co
mentariu privitor la o bucată muzicală

Seară Îiterar-artistică
■ Seara îiterar-artistică organizată 

îuni, 14 martie, la Casa Scriitorilor din 
București, intitulată „Rostire româneas
că", în semn de omagiu adus limbii 
române și nobililor ei slujitori, a însemnat 
pentru noi, truditorii euvîntului, mai mult 
decît ceea ce numim, cu un termen uzual 
în asemenea ocazii, eveniment cultural, 
în fața unui public entuziast, pentru care 
sala de la etajul 1 devenise neîncăpătoa
re, s-a desfășurat nu un spectacol, cum ne 
așteptam, ci un capitol de istorie literară. 
Criticul Alexandru Paleologu a ridicat, 
prin cuvîntul său emoționant, acea cortină 
imaginară care ne desparte și nu ne des
parte, de fapt, de crezul, aspirațiile ei 
rosturile predecesorilor noștri în zămisli
rea unei limbi, a unei culturi, a unei con
științe. Nu a fost nevoie de decoruri, de 
costume, de lumini ca să se producă 
miracolul; ei, predecesorii, au venit toți 
acolo, în fața noastră și ne-au vorbit: 
Ciobanul din Miorița, într-o variantă mai 
veche, de un colorit lingvistic unic, în in
terpretarea inteligentă și nuanțată a Irinei 
Răchițeanu-Șirianu, un Eminescu mai 
puțin obișnuit — Ovidiu luliu Moldovan 
a știut pțintr-e dicțiune personală să 
pună în valoare virtuțile melodice ale 
verbului marelui poet —, Conu lencu a

t

satt la un tablou, domenii în care sînt 
cît se poate de profan. Or, ceea ce-mi 
spusese Viad despre imaginea cu pricina 
nu erau, evident, vorbele sărace și pe
dante pe care, din amintire, le-am tran
scris eu mai sus, iar atunci cînd, con- 
tenindu-și expunerea, mă întrebă ce mai 
observ ett acolo, i-am răspuns, cit se 
poate de cinstit, că nu eu, cu slabele 
mele mijloace, aș mai avea ceva de 
adăugat.

— Și totuși, privește cu atenție.
Ei, comedie ! Mai era, într-adevăr, 

ceva de observat. Fila cu imaginea 
noastră, ruptă evident cîndva pe toată 
lungimea ei dinspre cotor, fusese lipită 
la loc cu bandă gumată transparentă, cu 
„hîrtie de bani", cum i se spunea pe 
vremea ei, de dinainte de inventarea 
„scotch“-ului,. fusese lipită cu abilitate, 
dar nu cu destulă abilitate pentru a as
cunde că fila aceasta nu era „de acolo" : 
marginea ei. tăiată liniar, cu foarfecă, 
nu se suprapunea pe „bontul" mâtcii, ale 
cărui colțuri neregulate indicau, fără 
putință de tăgadă, o ablațiune efectuată 
cu violență și nepăsare.

— Munte cu munte se întîlnește, zise 
el pe gînduri, darămite carte cu om !

— S-ar părea că nu vezi pentru prima 
oară gravura asta.

— Ei, pe dracu, prima oară. Cînd am 
văzut-o prima oară, nu mai știu, dar 
pot să-ți spun cînd am văzut-o, cînd am 
văzut-o aievea, căci eu ochii minții am 
mai mîngîiat-o de multe ori de atunci, 
cînd am văzut-o, zic, ultima oară. E o 
poveste veche, și nu una de toate zilele.

—- Nu mi-o spui și mie ? l-am îmbiat, 
destupînd — o adusesem aici din sufra
geria unde prînzisem — încă o sticluță 
dintr-un Merlot de Ștefănești, vechi de 
trei ani, care cunoscuse rara favoare de 
a-i fi pe plac.

stîrnit ropote de aplauze la „scenă deschi
să" printr-un fragment din „Scrisoarea 
pierdută", prezent într-o distribuție de 
zile mari: Marin Moraru,. Costel Constan
tin și Marian Hudac. Farmecul crepuscu
lar, acea lume fantomatică de o tulbură
toare senzualitate a „Crailor" lui Mateiu 
I. Caragiale, a prins din nou viață prin 
veritabila performanță actoricească pe 
care ne-a oferit-o Alexandru Repan. A- 
ceeași lume balcanică, același melos an- 
tonpannesc tărăgănat și insinuant și în 
„Cîntec de rușine" de Ion Barbu, cu care 
Ștefan Radoff a fascinat sala. Firește, de 
la această întîlnire nu puteau să lipsească 
Tudor Arghezi și Lucian Blaga, al căror 
timbru inconfundabil ne-a emoționat. în 
rostirea sensibilă a Mitzurei Arghezi și a 
Elenei Sereda.

Vreme de două ceasuri am trăit senti
mentul unei comunicări directe, ziditorii 
ni se adresau de dincolo de timp, ne 
trimiteau un nobii mesaj de continuitate 
în spirit. Acel fluid care ne lega, aproape 
insesizabil, nu era altceva decît nepieri
toarea, unica forță a euvîntului. A acelui 
cuvînt care exprimă adevărul, care stă la 
temelia ființei noastre și ne apără demni
tatea înscriindu-ne în durata istoriei.

N. I.

— EI... Sînt, de atunci, treizeci și ceva 
de ani. Cum, necum, nu izbuteam să 
hălăduiesc mai mult de cîteva luni in
tr-un loc. Ca șă mă apăr, vindeam cărți-

Cu anticarii, relațiile mele s-au înnodat 
tîrziu. Tatăl meu. altminteri negustor cin
stit, era un asiduu cumpărător de cărți 
atît de literatură, cît și de referință, dar 
numai de la librărie și. pe cît se putea, 
netăiate : pătimaș al lecturii, n-ar fi ci
tit o carte împrumutată, să-1 fi omorît. 
In timpul liceului, începutul anului șco
lar era momentul cînd peculiul meu a- 
tingea cotele maxime. La poalele Lipsca
nilor, între Vama Poștei și Grand Hotel, 
era o piațetă ovală, pe care se clădise 
„Casa anticarilor" : vreo douăzeci de 
compartimente, așezate radial, adăpostind 
tot atîtea magazine de anticariat. în 
primele zile după înceoerea cursurilor, 
piațeta asta era literalmente invadată de 
etalaje de cărți, expuse mai în spalier, 
mai pe orizontală, de-a dreptul pe tro
tuar, de elevii care, dînd deoparte bunele 
oficii ale firmelor înscrise, vindeau și 
cumpărau fără intermediar manuale șco
lare. Unul din mușteriii șl negustorii a- 
cestul tîrg (am putea să-i spunem, etimo
logic, iarmaroc) pe cît de pestriț, pe atît 
de pitoresc — cămăși, sacouri, uniforme 
cu număr sau fără, șepci cu liziere de 
altă culoare pentru fiecare liceu, bascuri 
sau capete goale, țigări ascunse sau nu 
în podul palmei — eram și eu : cu banii 
obținuți pe cărțile anului precedent 
cumpăram, tot de acolo, și tot „vechi", 
dar în stare perfectă, cum erau, de altfel, 
și ale mele, manualele pentru anul în 
curs ; banii pe care-i primeam de acasă 
pentru cărți hoi îmi rămîneau, astfel, 
aproape întregi. Problema perimării nu 
se punea, generații întregi de școlari au 
învățat cu încredere istoria de a V-a 
după D.D. Pătrășcanu, Zoologia după 
Popovlci-Bîznoșanu, latina dună Bujor- 
Chiriac și au dat ani de-a rîndul ba
calaureatul după aceeași programă ana
litică : „exolozia informațională" nu se 
produsese încă și progresele științei nu 
erau încă nici atît de vertiginoase, nici 
atît de contradictorii. Abia mai tîrziu, 
terminasem facultatea și profesiunea pe 
care o exercitam îmi aducea substanțiale 
satisfacții bănești, spre a cuceri inima 
unei cucoane pe care. o iubeam și în 
competiție cu alt supirant, îi cunoscusem 
pe anticari : cucoana cu pricina se bu
cura, mai presus decît de brice șlt oma
giu, de cărțile de bibliofilie. O legătură 
prețioasă, o ediție rară sau împodobită 
cu gravuri avea' la dînsa curs afectiv mai 
ridicat decît cea mai scumpă bijuterie. 
Atunci, abia, i-am cunoscut; cum ziceam, 
pe Herman Pach, fudulul din pasajul 
Vilagros-, pe Mișu Pach, cu nelipsitu-i 
trabuc, pe fratele Pach cel mai mare, 
favoritul lui lorga. ne luliu, îmnreună cu 
toti ceilalți negustori de la „Casa anti
carilor". pe profesorul Potra. patronul 
rafinatului magazin „Bibliofilia" de lîngă 
„Hasefer" de pe strada Domnița Anasta
sia, magazin care nu era. ee-i drept, 
pentru toate pungile, pe Mișu Pollack și 
pe alții. Am lăsat ceva bani pe la ei. 
Să-i am acum...

— Spune-mi. te rog, cucoana asta nu 
era Desnina M. ?

■— Ea însăși.
— Ce maijstii de ea 1
— Nimic. într-o dimineață, cinci oa

meni de plumb, vorba poetului, cinci 
oameni de cositor au venit și pe ea n-a 
■mai văzut-o nimeni.

— în vila eî funcționează o Casă de 
Căsătorii. Nu mai departe decît alaltăieri 
am asistat, acolo, la cununia civilă a unui 
coleg.

— Hm ! Casă de căsătorii 1 Despina șî 
Junona 1 E drept că i-ar displăcea mal 
puțin decît dacă se făcea acolo un templu 
al Lucinei... Dar ce s-o fi ales de toată 
comoara aceea de bibliotecă, în ce patru 
vînturi s-o fi risipit, asta chiar că numai 
zeii și zeițele. Olimpului o pot ști.

Se ridică de pe fotoliu, luă în mînft 
sticla de vin și o puse la loc.

— Mă, tu n-ai o tărie ?
M-am întors cu o sticlă de vodcă abu

rită, ținută in refrigerator, cum știam 
că-i place.

— Ei, și pe urmă 7
— Pe urmă... A început să-mî c?an» 

placă să povestesc, zise, în timp ce-i 
turnam primul păhărel. Vorba conului 
Ra.che, semn de bătrînețe... Pe urmă, 
n-am mal avut bani de cumpărat cărți. 
Am intors raporturile și arn început să 
vînd. Comerțul de anticariat fusese și el 
naționalizat de vreo cîțiva ani, pri
mul și deocamdată singurul centru 
de achiziție funcționa în Biserica Enei, 
unde Marele Achizitor era Mișu Pollack, 
cel mai priceput dintre cei rămași, 
dar și foarte strîns la cheltuială, 
nu numai pentru că, o vreme după re
forma din J952, banul era încă foarta 
țeapăn, dar și pentru că oferta era uria
șă. Jumătate din cărțile prezentate erau 
refuzate.

Plecam de acasă eu un geamantan de 
cărți și mă întorceam cu el aproape plin, 
plus o traistă de ardei și roșii- Am dat, 
astfel, fără nici o remușcare, e drept, 
toată biblioteca de fată a mamei, operele 
complete, sau aproape complete, legate 
în marochin albastru, cu goldșnit. ale 
lui... Georges Obnet, Pierre Loti și Henri 
Batăille. am dat. cu strîngere de inimă, 
de data asta, seria de poezie românească 
în Fundații (ediții „definitive") constitui
tă de mine și legată în pînză roșie, cu 
coperți flexibile, am dat cîteva Pleiade și 
am ajuns, în sfîtșit, la piesele de „ar
tilerie grea", sau ceea ce credeam eu că 
e artilerie grea, căci prezentînd un La
rousse și apoi un „Meyerș Konversation 
l exicon" în cite șase volume, Marele 
Achizitor mi le-a cumpărat mai mult 
făcîndu-mi un hatîr și pe jumătate din 
banii pe care mă așteptam să-i iau. Mai 
aveam „Propylăen Kunstgeschichte".

— Spune-mi, te- rog. e completă? mă în= 
trebă Mișu Pollack cînd i-am vorbit de " 
ea.

— Știu eu, cred că da...
— Sînt 17 volume plus 5 „Ergânzungs- 

bande". Seria întreagă se găsește foarte, 
foarte rar. Și să știi că un singur volum 
dacă lipsește, colecția devine „depareia- 
tă“ și prețul tuturor celorlalte volume 
scade simțitor, nu pierdu el prilejul 
să-ml țjnă o mică lecție de anticariat. 
Dacă e, într-adevăr, completă, și dacă e 
ediția a doua, poți să obții 4-500 lei pe 
un volum (mă exprim în banii de azi), 
dar nu de la mine, eu nu pot să dau 
atît, trebuie să găsești un amator.

De unde să găsesc amator ? Mica pu
blicitate nu se reînființase încă, nu-mi 
rămînea decît Să pornesc veste din om în 
om, numai că oamenii pe care-i cunoș
team eu nu prea erau cumpărători, ei 
tot vînzători, ca și mine.

Strîns de nevoie, mă pregăteam s-o 
dau, totuși, pe cît o fi, la Anticariat, 
cînd, intr-o bună după-amiază, îmi sună 
cineva la ușă-

Era un bărbat destul de chipeș, cam la 
vreo treizeci de ani, nici elegant îmbră
cat, nici ponosit, de altfel, pe vremea 
aceea, un loden păros luat nou-nouț pe ’ 
puncte îți dădea o înfățișare, sigur cam 
uniformaticâ, dar cît se poate de decenta. '

—• Mi-a spus d. Pollack câ ați avea 
de vînzare o „Propylăen Kunstgeschich
te".

— Da, am, răspunsei, poftindu-1 în 
casă nu fără a-mi îndrepta un gînd de 
gratitudine către un om care mi se do
vedea astfel mai prieten decît îmi în
chipuiam, cu atît mai prieten cu cît 
serviciul pe care mi-1 făcea era cam 
puțin ortodox și cu cît, așa cum mi-a 
mărturisit cînd m-am dus să-i mulțu
mesc, nici nu-1 cunoștea pe prezumtivul 
meu cumpărător,

— Aveți toată seria 1
— Toată. Douăzeci și două de volume, 

lată-le. Vă rog să le numărați.
— Și... ce se cere pe ele ?
I-am spus prețul — cei mai scump, ca 

să am de unde lăsa — așa cum îl esti
mase Follaek :

— Unsprezece mii toată seria.
—- Da. făcu el cu sfială. între timp 

seotea cite un volum, îl răsfoia, zăbovea 
pe cite o ilustrație și dădea pagină cu 
delicatețe, fără a-și muia degetul, ba 
chiar mîngîind cu oarecare voluptate 
albul glasaj al filei de hîrtie eretată. Da, 
n-ar fi scump. Cărțile sînt bine întreți
nute, n-au însemnări... Vă rog să nu le 
dațl la altcineva. Dar... e o chestie...

— Ce „chestie" ?
— Chestia e că n-am toți banii. V-aș 

putea da acum 3 000, și restul în patru 
rate lunare. Cărțile rămîn, firește, la 
dumneavoastră pînă achit toată suma-

—- Și... dacă le vînd și dispar ?
—- Am toată încrederea.
Tîrgui îmi convenea. De bani n-aveam 

nevoie că să-i investesc sau ca să-mi 
cumpăr cine știe ce. îmi trebuiau pur și 
simolu ca să mănînc. Cum nu cîștigam 
nimic, mă vedeam astfel asigurat, pe o 
perioadă, cu o leafă lunară mai mult 
decît cochetă.

— Bine. De acord. Să facem o hîrtie.
—• Nu-î nevoie de nici- o hîrtie. V-am 

spus că am toată încrederea.
îmi numără 3 000 de lei și plecă :
— Vă salut- Ne revedem la 12 aprilie, 

la aceeași oră.
într-adevăr. la data și ora stabilită, se 

înființa cu 2 000 lei și la fel făcu și în 
mai și în iunie. cu cea mai strictă 
punctualitate. Pe Ia sfîrșitul lunii, mă 
pc-menii cu el sunînd la ușă.



— Pot întră ? mă întrebă, la fel de 
«fios ca întotdeauna. Iată, vin cu o mare 
rugăminte, spuse după ce-1 poftii înăun
tru. Vă mai datorez 2 000 lei. Am, acum, 
o ocazie cu o camionetă. V-am adus 
1 000 de lei. Permiteti-mi să ridic cărțile. 
Un volum sau două rămîn la dumnea
voastră pînă vă aduc și ultima mie.

Nu puteam să-1 refuz. Practic, mă 
creditase cu o sumă mult mai importantă 
decit aceea cu care îmi cerea el să-1 
creditez acum. L-am invitat să și le ia 
pe toate.

— Nu, un volum vă las aici- Pentru 
bună regulă. Și să n-aveți nici o grijă, 
vă închipuiți că n-am să-mi depareiez 
lucrarea pentru o mie de lei.

Luna viitoare, a sosit, înainte de ter
men. De rindul ăsta, era însoțit de o 
pîrțotină roșcovană și cîrnă și pistruiată 
și cit se poate de nostimă, în rochița de 
stambă apretată. albă cu buline verzi — 
„rochița cu puncte pe puncte“.

Mi-a prezentat-o simplu :
— Dumneaei e Lola.
Mi-a dat banii, și-a luat volumul, ăsta 

era, pe care-1 ai și tu aici, și m-a în
trebat dacă n-aș vrea să coborîm la 
„Miorița11, să gustăm ceva, să bem 
aldămașul. Să mă fi afectat despărțirea 
de bunuri, aș fi fost de mult căzut în 
melancolie depresivă, cînd căfase eele 
douăzeci și unu de volume nici că mi-a 
păsat, dar nu știu de ce plecarea acestui 
ultim volum mă făcea abia acum să re
alizez că le pierdusem pe toate și... și 
cîte altele incă și... Ce mai, o tărie, două 
era cit se poate de binevenită.

Am coborît. ne-am așezat în jurul 
unei mese cu fata la mijloc, s-a coman
dat o baterie și niște vodcă pentru mine 
și chelnerul a întrebat ;

— Doriți măsline ? Avem măsline-
— Tiii ! Ce bucurie ! exclamă Lola. 

Măsline ! De cînd n-am mai văzut măs
line.

Intr-adevăr, era multă vreme de cînd 
tînărul, încă, comerț de alimentație pu
blică nu mai pusese în vînzare delicioa
sa poamă neagră, deopotrivă de prezen
tă. cîndva, la aperitivele meselor celor 
mai elegante ca și în săracele merinde 
ale celui de pe urmă salahor. Ciuguleam 
din măsline. închinam cîte un păhărel, 
Lola stătea între noi, își abandonase mina 
dreaptă pe masă și clientul meu i-o 
rMngea. drăgăstos, cu stingă, privindu-se 
galeș ochi în ochi amîndoi, în vreme ce, 
pe sub masă, întocmai ca domnișoara 
Caterina cu domnul d’Anquetil și cu 
Jacques Invîrte-Frigare sau, mai degra
bă. ca nefericita Maitreyi, ea își descăl- 
țașe stîngul și, eu talpa goală și caldă, 
mă dezmierda pe picior, mai sus de 
gleznă, de unde se termina șoseta și pînă 
unde îi permitea accesul cracul de Ia 
pantaloni.

Vinul se terminase, eu îmi făcusem 
plinul, s-a plătit, omul nu m-a lăsat să 
dau nici un ban, fusese invitația lui, nu ?, 
dar măslinele cui le lăsăm, că mai rămă
seseră o grămadă?

— Grozav, zise Lola, le luăm acasă.
•— Sigur, foarte bine, tovarășe ospătar, 

se rugă el, fii drăguț, pune-le ia o hîrtie.
— Hîrtie n-avem, n-avem hîrtie I lătră 

tovarășul ospătar.
— Ei, nu-i nimica, dădu din mină 

proaspătul proprietar al întregii colecții, 
nedepareiate, de Propylăen, nu-i nimic!

Deschise volumul „Kunstgheschichte 
des Mobels, von Adolf Feulner, zweite 
Ausgabe, im Propylăen Verlag, Berlin11, 
care sta, acolo, pe masă, în superba lui 
legătură cu cotor și colțuri de piele, îl 
deschise, zic, la întîmplare, pe la mijloc 
Si, ascultă-mă bine, amice, nici dinții 

furci de fier sfîșiindu-mi de sus și 
pihă jos spinarea nu m-ar fi făcut să mă 
înfior mai cumplit, de parcă m-ar fi 
străbătut o undă electrică, abia m-âm 
ținut să nu țip, așa cum mi s-a părut că 
aud că țipă fila 291—292, vezi, țin minte 
coloncifrul, pe care nemernicul o rupse 
fulgerător din carte, așa cum ai rupe 

dumneata și cu mine o filă netrebnică 
de calendar. Minunea de „Lever11 mi se 
arătă incă o dată înaintea ochilor, ro- 
tmdu-se, pe măsură ce omul confecționa 
din el un cornet: îl îndoi frumușel la 
vîrf. turnă într-însul blestematele acelea 
de măsline și i-1 oferi cu un zîmbet unsu
ros podoabei lui de logodnică, sau de 
amantă, sau ce i-o fi fost.

Se scutură, oțărîndu-se, ca de a- 
mintirea unui vis urît și-și mai turnă 
un pahar de vodcă. în odaie se așternu
se tăcerea.

— îmi venea să-I întreb și eu, rosti el 
după un răstimp: „de ce, nene Anghela- 
che, de ce?11.

— Intr-adevăr, de ce? Un șnapan, un 
speculant nu se arată a fi fost, deși chiar 
ultimul telal de cărți are suficientă dra
goste pentru „marfa11 lui, ca să nu se 
dedea la asemenea acte de vandalism.

— Să fi fost, cum zici tu, un telal de 
cărți, s-ar fi tocmit, ar fi pus ba’nii jos 
și s-ar fi dus in legea lui, nu și-ar fi 
rupt, știu eu, d e la gură luni de-a rîndul 
să vină să plătească rate. Si atunci, ce 
bibliofil, ce om care iubește cartea ar fi 
fost în stare de asemenea mîrșâvie? De 
ce. pentru ce, și pentru cine?

— De ce și pentru cine? Poate din dra
goste pentru fata aeeea, care-i robise 
sufletul.

— Eu nu întreb ce era în capul și în 
inima ei, ce-i putea pielea am băgat prea 
bine singur de seamă. întreb ce era în 
capul și în inima lui, căci ce dragoste 
alta decît una de tot nevrednică poate in • 
sulta sufletul femeii iubite măcar presu- 
punînd că ar fi în stare să aprecieze a- 
semenea gest? Și ce om altul decît unul 
de tot nevrednic și-ar lăsa „sufletul robit" 
de o femeie care în adevăr l-ar aprecia?

Deși miez de iunie, se întunecase. Am 
aprins lumina, am luat de pe masă cartea 
și l-am întrebat:

— Și exemplarul ăsta restaurat, pe care 
te rog să-mi permiți să ți—1 dăruiesc, e- 
xemplarul ăsta e cel eare a fost al tău?

— E mai presus de orice îndoială. N-am 
obicei să-mi iscălesc cărțile, nici nu 
mi-am alcătuit vreodată sofisticate ,,ex- 
Iibris"-uri : originea mea e prea plebee 
ca să mă împăunez cu cine știe ce ,^rnw" 
complicoase și devize factice. Dar exem
plarul nu poate fi altul, aș fi in stare să 
pun un rămășag pe care să-1 decidă cei 
din laboratorul de criminalistică, studiind 
amprentele, întrebarea e alta, sau altele.

— Și anume?
— Cine, ce alt proprietar ulterior, in ce 

împrejurări și în ce scop, mercantil sau 
bibliofil, a restaurat cartea eu prețul unul 
nou act de vandalism, căci cum bine se 
vede, fila aparține altui exemplar? Cine 
deține acest al doilea exemplar mutilat? 
Care al doilea exemplar ajutat-a el, oare, 
la rîndul lui să prolifereze crima, restau- 
rîndu-se în paguba unui al treilea, și așa 
mai departe, precum cutare diamant sau 
perlă damnată a atras după sine moarto 
și nenorocire în casa tuturor proprietari
lor succesivi?

Vîntul adia unduind ușor perdeaua. 
Amicul meu își curăță pipa, umplînd-o 
apoi, cu domoale mișcări din degete, o a- 
prinse șl trase, adine, cîteva fumuri în 
piept.

— Uite, prietene dragă, la întrebările 
tale nu am răspuns. în schimb am și eu 
o întrebare : pe pîrțotină aceea, cum îi 
ziceai, Lola, sau cum a chemat-o, ai mai 
întilnit-o vreodată 7

— Ei, întîlnit-o...
Se ridică și se duse la fereastră, privind 

îndelțtng la luna care răsărise, rotundă și 
roșie, de după colțul unui bloc. Apoi, in- 
toreîndu-se spre mine:

— Mai bine spune-mi: cartea chiar mi-o 
dăruiești cu adevărat?

Am încuviințat din cap, și-a pus-o sub 
braț și a plecat, uitînd să-mi mai mulțu
mească, ba uitind să spună și bună' seara, 
mistuindu-se, îngindurat, în noaptea de 
vară.

Franz
Johannes
BULHARDT

Sînt pentru
Sînt pentru 

stafia ce cutreerâ-n lung Europa 
fiindcă

nu numai pe acest continent ea se schimbâ-n 
viața de-a pururea înfloritoare, — 

fiindcă nu vreau ca viața-ne-n floare 
să cadă în lumea stafiilor reci.
Sint pentru 

viața, aceasta, reală, a noastră 
realitate ajunsă posibilă 

fiindcă
sînt alte lucruri posibile care 
ne stă in puteri să le facem reale 

ți, iarăși, fiindcă
eu nu mai pot crede-n miracole.

Sînt pentru, sînt pentru toate acestea 
așa cum sînt pentru mașina de scris 
ți nu anacronica pană de giscă, — 

așa cum, de pildă, aleg avionul 
și nu diligențo.
Tot astfel 

precum, eu pe tine te-am vrut, 
tovarășă dulce cărărilor mele 

din multele și feluritele chipuri.

Dimineața la mare
Ridică oare acești oameni 
imense cupe, sus, spre bolta cerului î 
Din vremi feniciene vin spre noi ? 
Sau poate unde valurile Istrului 
se losă-mbrățișote de Pontul Euxin 
aduc ofrandă vechii Lini de aur ?
Dar, nu, căci doar ei înșiși sint acum, acum 
ulcioare doar de bronz pindind lumina razelor. 
Iar cînd mînjește prima pilpiire, 
o, ele cresc 
ți umbro 
ți-o prelungesc departe pină-n Apune Soare. 
Și, tot ața, izvorul lor încins 
pe molurile, zorilor, albastre foarte 
ulcioarele te umple cu vin împurpurat, 
să le strecoare-n sunet vigori le vieții.

Reșița
Cetate asprâ-a umerilor largi 
a fețelor suflate in funingine 
ți a gitlejelor ce ard de sete, — 
cetate-a focului mereu nestins 
intru dogoarea căruia 
văd pletele strămoșilor desfășurate 
cum cresc, pe dinuri, 
sub frunzar.

Piatra
Nu-s calfă rătăcind mereu pe drum 
ți nici năier pe-o mare zbuciumată. 
Ca piatra in cădere sint de-acum 
iar inima-mi, in preajmă rar se-arată.

Stau, însetat, izvorului, to țărm. 
Deșert mi-e olul anilor, - văpaie. 
Se cască hău-n care-o să mă stârni 
dar piatra, în cădere, cit de grea e I

La o mînâstire moldavâ
E biblio album de poze plin,
album cu foile deschise-n cer 
in tencuieli dorm pinze moi de in 
să poarte-n secol palidul juvaer

Renasc legende ? Sau scripturi din somn ț
Sint oamenii lui Ștefan domn cel Mare î 
Poporul cere sfaturi de la domn î
Prin el îți plînge tacrimile-n mare I

Cinstire mîinilor de ziditori 
ce-au ridicat seninele ogeacuri 
stăpini pe taina caldelor culori 
menlndu-le să strălucească-» veacuri i

5
Azi, arta anonimului chezaț 
ne-nfiorează, să vedem, sub arcuri, 
curajul unui meșter uriaș.

____________________________________



Gala recitalurilor - Bacău
I

Actorul singur cu publicul
DE MAI bine de un deceniu, Gala 

națională a recitalurilor drama*  
tice și Colocviul republican al 
criticilor de teatru dau prestigiu 

și autoritate festivalului de la Bacău. 
Ediția a VII-a a manifestării a încercat 
să reunească într-o dezbatere comună 
cele două compartimente : arta actorului 
și critica de teatru. Masa rotundă care 
s-a ținut la Tescani (în casa memorială 
„George Enescu"), inițiată de Biroul sec
ției de critică A.T.M. și revista „Ate
neu", a avut ca temă : „Criterii de eva
luare a actului critic — recitalul drama
tic". Alegerea este oportună. Actorii ro
mâni au creat un stil național de in
terpretare ce a impus spectacologia
noastră în circuit universal. Recitalul,
mod specific de împlinire a personalită
ții actorului, de perfecționare a mijloa
celor sale de expresie, a atins cote Înalte 
ale măiestriei artistice, bucurîndu-se de 
mare audiență la public. Nume repre
zentative ale scenei românești i-au dat 
strălucire : Emil Botta, Toma Caragiu, 
Silvia Ghelan, Olga Tudorache, Leopol- 
dina Bălănuță, Ion Caramitru, Tudor 
Gheorghe, Irina Răchițeanu Șirianu, Ion 
Lucian și alții.

La actuala gală ne-am întîlnit eu cî- 
teva momente de travaliu artistic intens 
și reflexivitate. în evoluțiile, din con
curs, ale actorilor Fabian Eniko și Du
mitru Palade, în recitalurile extraordina
re oferite de Silvia Popovici, Ileana 
Ploscaru, Florian Pittiș, Mircea Vintilă, 
Mircea Belu. A mai reținut atenția 
incursiunea Iui Paul Basarab și cea a lui 
Szentmiklosi Jozsef în universul liricii 
lui Emil Botta și în poezia lui Maia- 
kovski. De asemenea, invitația actriței 
Ioana Ene Atanasiu de a ne confrunta, 
împreună, cu frînturi din biografia Jo
sephine! Baker. Aceste partituri, susținu
te în reprezentație de un concept modern 
de teatralitate, au avut putere emoțio
nală.

Comparativ cu etapele precedente, for
ța creativă a actualei competiții a fost 
însă mai scăzută. Pentru mulți concurenți 
recitalul s-a vădit a fi un accident, clă
dit pe texte minore, în lecturi regizorale 
improprii, fără caracter ideatic. Astfel, 
expresivitatea actorului s-a diluat, în u- 
nele desfășurări scenice. în imobilism, 
intr-o convenție de școală veche sau în 
extravaganță interpretativă. Semnătura 
regizorului Mircea Marin, intr-un caz, 
prezența balerinilor Rodica Murgu și 
Francisk Valkay, îh altul, talentul veri
ficat al tinerei actrițe Victoria Cociâș- 
Șerban, n-au putut da totuși consistență 
unor poeme mediocre. Prin opțiuni re
pertoriale de interes scăzut, alți doi ti
neri actori, cu disponibilități reale, Radu 
Vaida și Tudor George, și-au transfor
mat, fiecare, recitalul intr-un fel de exa
men studențesc.

Semnificațiile unor lucrări valoroase, 
Escurial de Michel de Ghelderode, Ul

tima bandă de magnetofon de Beckett, 
Telegrama de Aldo Nicolaj, au fost fie 
minimalizate de viziuni plate (Florin 
Predună), fie nu îndestul de tensionate, 
(Constantin Bărbulescu), fie încețoșate de 
o simbolistică sofisticată , și rebarbativă 
(regia : Geirun Țirio). Aceste carențe 
arată că întreruperea continuității festi
valului (patru ani de pauză de la ultima 
ediție) a slăbit interesul pentru recital 
îri unele colective. Așa cum s-a subliniat 
și în dialogul dintre critici și actori, Gala 
națională de la Bacău ar trebui ținută cu 
periodicitatea ei anuală. Numai așa poa
te fi un teren fertil de stimulare și afir
mare pentru acest gen de- spectacol, util 
educației estetice a publicului și creșterii 
profesionale a actorului.

Intîlnirea de la Tescani a trecut în re-, 
vistă și momentul actual al criticii. S-a 
făcut aprecierea că starea criticii teatrale 
din întreaga țară este bună, aceasta fiind: 
implicată matur și responsabil în cultura, 
teatrală. în acord cu această trăsătură 
pozitivă, s-a pledat pentru un mod de

„Ziua mondială 
a teatrului"

■ Ca ta fiecare an, spre sfîrșițul Iui 
martie, teatrul reamintește lumii că 
există și că dăinuie ca o forță mile
nară și ca o șansă permanent actua
lă. Ziua mondială a acestei arte 
paradoxale — care emite semnele pe 
cit de evanescente la vremea lor, pe 
atît de durabile în eternitate — mai 
reamintește tuturor eelor de bună 
credință de pretutindeni că au Ia dis
poziție, în arena scenei, un loc sacru 
de cooperare intelectuală, în desfă
tare sufletească, deasupra zbuciumu
lui momentan și controverselor me
reu vremelnice. Căci umanului îi este 
proprie concordia și uriașa artă a 
teatrului își asumă neistovit preroga
tiva sporirii ei, prin schimbul de 
valori spirituale, confruntările pașnice 
întru frumusețe, și oglindirea bucu
riilor și elanurilor întru tonificarcti 
cugetelor.

Teatrul românesc omagiază ziua de 
27 martie, mai mult ca oricînd, îm
preună cu publicul ; iar acesta, acum, 
mai mult ca oricînd, simțind — și 
adeverind, prin extraordinăra-i pre
zență — că teatrul este al său. Tea
trul românesc își păstrează încrede
rea în destinul hotărît de istoria cul
turii naționale și de societatea româ
nească de azi, și se străduiește a 
conserva unul din bunurile sale de 
preț, legăturile în universalitate.

Trei premiere reprezentative, acum, 
în martie, chiar cu acest insemn : 
Aniversarea de Harold Pinter la Ora
dea, Calandria de Bibbiena la Teatrul 
,.Nottara“ (în imaginile alăturate) și 
Procesul de A. Suhovo-Kobîlin, la 
Teatrul de Comedie.

T.

conlucrare șl de integrare a criticii în 
mișcarea teatrală, care nu presupune 
unanimitate în aprecieri, ci unitate de 
atitudine și crez, spirit colectiv, conștiin
ța apartenenței la un front profesional 
comun (Valentin Silvestru), toate aces
tea constituindu-se ca un revelator al 
personalității, nu ca un nivelator. Criti
cul, „instituție cu program" (George Ge- 
noiu), esențializînd și decantînd valorile, 
contribuie la direcționarea mișcării tea
trale. în acest demers el are a lupta pen
tru integritatea statutului său moral și 
intelectual. Ș-au semnalat, ca aspecte 
anacronice, ale unei părți a criticii : ato
nia, comoditatea analitică, gestul de 
complezență, incapacitatea de a surprin
de fizionomia și esența unui spectacol, 
în relație cu publicul șî opera de artă 
s-a invocat calitatea de creator a criti
cului, căci s-a ivit și „nevoia lecturii 
scrierilor critice pentru virtuțile lor ar
tistice" (Ștefan Oprea). S-a atras aten
ția că un anume fenomen de îmbătrînire 
spirituală a criticii face actuală necesi
tatea încurajării, descoperirii și susținerii 

forțelor tinere, poate și pregătirea unui 
seminar al tinerilor critici. în dezbaterea 
problemelor profesionale au mai avut 
contribuții Margareta Bărbuță, Miruna 
Ionescu, Victor Bibicioiu, actorii Ileana 
Ploscaru, Carmen Petrescu, Stelian Pre
da, directorul teatrului băcăuan, și Petru 
Enășoaie, președintele Comitetului jude
țean de cultură și educație socialistă 
Bacău. Un juriu, condus cu distincție de 
actrița Dina Cocea, a înmînat diplomele 
Galei, încununînd cu premiul întîi crea
țiile actorilor Fabian Eniko (regia Ilyes 
Kinga) de la Teatrul din Oradea (secția 
maghiară) și Dumitru Palade, reprezen
tant al Teatrului din Ploiești. Remarcăm, 
nu în cele din urmă, că desfășurarea în 
bune condiții a manifestării, organizată 
sub egida „Cîntării României" de către 
Consiliul Culturii și Educației Socialiste, 
A.T.M., Comitetul județean de cultură 
și educație socialistă și Teatrul „Baco- 
via" a avut în ospitalitatea gazdelor lo
cale un sprijin hotărîtor.

Ludmila Patlanjoglu

„Procesul" la Teatrul de Comedie

Posibilitățile grotescului
DUPĂ ce a pus în scenă Moartea 

lwi Tarelkin la Tg. Mureș, într-o 
concepție originală, Gheorghe 
Harag montează la București 

Procesul, a aceluiași autor, Alexandr Su
hovo-Kobîlin, într-o continuitate de preo
cupări stilistice, mergi nd chiar pînă la 
desenarea, în similitudine, a unuia din 
personaje. Dacă va regiza și Nunta lui 
Krecinski vom avea în versiunea sa sce
nică toată trilogia dramaturgului (și. de 
fapt, toată opera sa). E vorba de o figură 
insolită a literaturii ruse, prin exaspera
rea satirei practicate si violența protes
tatară. Sub raport politic, scriitorul — 
care și-a elaborat piesele între anii 1854— 
1868 — nutrea o adversitate declarată 
față de tendințele democrate și revoluțio
nare ; dar scrierile au o fervoare critică 
surprinzătoare în incriminarea aparatului 
de stat țarist, a corupției și arbitrariului. 
într-unul din numeroasele manuale . de 
istoria literaturii ruse cu care a tot fost 
fericit învățămîntul nostru teatral prin 
ani, se zice că Suhovo-Kobîlin suferea 
de „un adine pesimism", ceea ce a făcut 
ea realismul său „să rămină unilateral". 
Era și greu să aibă o concepție de viață 
sprințară în vremea în care trăia si dună 
procesele în care el însuși a fost tîrît ; iar 
ce ar putea însemna „realism unilateral" 

• rămîne un mister estetic. în fant, e vorba 
de o viziune grotescă asupra lumii, adu- 
cînd. într-o sarabandă a hiperbolelor, 
imagini goyești ale alienării individului.

.Grotescă, excelent și unitar organiza
tă din acest unghi, e și reprezentația Tea
trului de Comedie, vădind o atitudine re
gizorală creatoare foarte personală, de 
reală inventivitate. Cum adesea impli
căm în considerațiile critice categoria 
grotescului ca imuabilă, adică o sumă con
stantă de deformări ale realului, avem 

prilejul acum să amintim că și în ■ acest 
teritoriu există determinări istorice ; căci- 
monștrii barocului sculptural au o altă 
factură decît bizareriile dramaturgiei ro
mantice. Iar caricaturalul pe care-I nu
mim modern are felurite ipostaze, sub 
zodia desacralizărilor, a fantasticului, a 
cruzimii, a bufonadei. Spectacolul Procesul 
amintește de factura clasică gogoliană, 
exprimată în măști hidos pocite de por
niri lăuntrice mizere, degradare fizică, 
automatisme comportamentale. înfățișîn- 
du-ni-se un urîi agitat, terific. Chiar în 
prima scenă, sugerînd o peșteră cu zi
duri mucede, se arată o stare larvară ; 
moșierul pare o omidă amorțită, bătrîna 
e o molie cenușie, servitorul o insectă 
păroasă. Apariția tînărului fluture, proas
păt sosit de la Paris, provoacă un bîzîit, 
un zumzet, o iluzie de dezmorțiră și re
venire la viață, dar senzația e falsă, căci 
nimic nu.se va putea schimba. Liliacul 
zburător și unduios care e funcționarul 
venal și dezaxat va continua să le sugă 
sîngele și măduva, ca un vampir, pînă 
la urmă diștrugîndu-i. în mediul funcțio
năresc, indivizii sînt dezgustători, în uni
formele lor coclite, cu mișcările lor meca
nice și privirile furișe, în zbaterea lor 
sterilă. Peste ei. Varavin. cu craniul ras 
și mîinile inerte, cu ochi încercănați, are 
o aparentă golemică. Constantin Băltăre- 
țu dînd expresie șireteniei, cupidității, ti
căloșiei, servilismului, despotismului, cu o 
opinie solid constituită în imaginarea 
monstruosului. Alt superior ierarhic, un 
prinț, are, în Silviu Stănculescu, postura 
unui tarat biologic, suferind de infanti
lism, actorul fiind, după cum se vede, 
întru totul convins de justețea concepției 
regizorale, făurind admirabil făptura la
minată și chipul efeminat, suferind, iri- 
tîndu-se, isterizîndu-se cu o ironie păs
toasă, pentru ca în clipa următoare, să 

cînte, transportat, la clavecin. Interesant 
e. în registrul major al spectacolului, 
funcționarul Tarelkin, creat de Șerban 
Ionescu, obraz emaciat, ochi arzători, o 
dezarticulare continuă a mîinilor prea 
lungi în prea strimtele mîneci ale hai
nei fluturînde, imagine a sardelei laco
me care va fi devorată însă de sumbrul 
rechin, veșnic la pîndă. Din aceeași spe
ță. funcționarul cu mustrări vagi de cu
get, subtil lucrat de Sorin Gheorghiu, și 
Ușierul, schițat în cărbune de Dumitru 
Chesa.

Procesul de care e vorba în piesă e 
kafkian, acuzarea construindu-se pe su
poziții și jumătăți de declarații în doi 
peri — încriminînd-o. în mod stupid, pe 
tînăra fiică a moșierului — iar apărarea 
acestui moșier scăpătat, provincial, om 
de modă veche, încurcîndu-se din ce 
în ce mai rău în plasa țesută de 
funcționari și în ceremonialul execrabil al 
mitei. Justiția e atît de batjocorită, incit 
bietul împricinat are drept să se îndo
iască, la un moment dat, nu numai de 
abjecția spoliatorilor (de care se va lă
muri. iute) ci de sine însuși (ceea ce 
Amza Pellea realizează merituos, cu fru
musețe), să-și iasă din fire, într-o diatri
bă eroică (ceea ce îi reușește din nou in
terpretului, în remarcabila discuție a mo
șierului cu Varavin), să izbucnească în 
plîns, căinîndu-și soarta și să moară după 
ce a trecut de limita răbdării — ceea ce 
nu mai e săvîrșit scenic în maniera pro
pusă, ci banal, expozitiv.

O parte din trupă se înscrie pe această 
sinusoidă : se pornește cu decizie la bătă
lie în armurile grotești bine croite de re
gizor ; pe urmă, cîte unul-cîte doi, 
bravii actori, cu sentimentul că haina pe 
care au îmbrăcat-o e incomodă, încep a 
juca altminteri. îndătinat, cum știu ei din 
bătrîni. ba chiar cîte unul autonomizîn- 
du-se complet, cum e Cornel Vulpe: Per
sonajul său se ivește ca un diavol fioros 
al pandemoniului birocratic, isprăvind 
însă prin a fi o oarecare figură estra- 
distică. străină în universul infernal. Cu 
multă bunăvoință intră în lumea piesei 
Sanda Toma, Aurel Giurumia, Candid 
Stoica și cu tot atîta bunăvoință o și pă
răsesc, înainte de extincția ei, redevenind 

ei înșiși. Iurie Darie se menține, poate, 
cel mai mult din toți — nu însă și pînă 
la urmă, cînd trebuia să dea o expresie 
puternică lașității și ingratitudinii, și 
n-a izbutit-o. Tînăra Aurora Leonte s-a 
prezentat mulțumitor, domnișoara Ludo- 
cika a ei avînd un aer stins, o veselie 
fanată și o deznădejde modică. In schimb, 
desenul regizoral a fost puternic gravat 
de grupul funcționarilor, viezuri verzui 
răsuciți mereu, cu iscusință, de Florin 
Anton, Dan Tufaru, Eugen Racoți,- Șer
ban Celea, Daniel Tomescu. Gheorghe 
Crîșmaru, strecurîndu-se. toți, după pu
pitre ca în cuști. Fiecare poartă cîte un 
stigmat de imbecilitate sadică, iar împreu
nă evocă acea forță malefică distrugătoare 
pe care o constituie totdeauna canaliile a- 
dunate iritr-o turmă ce poate fi minată cu 
biciul.

înțelegerea dintre regizor și scenogra
fa Doina Levința a fost deplină. S-ar 
zice că oamenii zidesc, cu trupurile lor, 
încăperi, decupează spații de așteptare, 
închipuiesc cotloane. Cadrul întunecat 
din casa Iui Muromski. cu mormanul de 
mobile, lăzi și boarfe, lumina înșelătoare 
din cancelarie, aceea prea puternică, făi
noasă. din casa prințului, apoi uniforme
le zdrențuite, pătate, halatele de casă roa
se. rochiile greoaie, obscure, purtînd pe
cetea osîndei, dau un peisaj posac și ge- 
ne-e^ză o atmosferă noptatecă.

Personalitatea lui Gheorghe Harag șl 
opțiunea sa pentru această satiră atroce a 
tembelismului criminal, transpusă într-o 
manieră riguros controlată, creațiile mus
toase ale cîtorva actori, ambianța de 
veșted și calo, senzația de pestilentă a 
mediului larvar au edificat o hiperbolă 
coșmarescă a uri-tuîui. O hiperbolă atră
gătoare, altminteri, demonstrînd posibili
tățile mari ale amestecului de tragic și 
ridicol degradat în grotesc, acesta avînd 
aici un efect purificator. Căci alimentea
ză' stenic repulsia față de nedreptatea 
sfruntată care se acoperă cu leeea și fată 
de coruperea conștiințelor ce duce La 
înnămol’’'pa existenței.

O performantă artistică a Teatrului de 
Comedie.

Valentin Silvestru



ÎN LUNA noiembrie, „zilele fil
mului sovietic", la București, ală
turau șase interesante lung-me- 
traje; iar Izvorul, peliculă, poate, 

mai importantă decît celelalte, era pre
zentat în spectacolul de gală. îl revedem 
acum, cînd face parte din repertoriul 
obișnuit ; căci Izvorul este printre pu
tinele filme despre război care spun ade
vărul întreg asupra acestui monstruos 
fenomen.

Acțiunea se petrece într-un sat foarte 
depărtat din Uniunea Sovietică. Europa 
occidentală era invadată de armatele 
hitleriste ; dar, în Uniunea Sovietică, 
oamenii își vedeau încă normal de tre
burile lor. Iată însă că, într-o dimineață 
senină de vară, sosește în acel sat un 
călăreț care anunță că a izbucnit răz
boiul. Vestea e, desigur, primită cu o 
imensă amărăciune, dar fără isterice ma
nifestări de panică și disperare, ci cu 
calmul cel mai perfect — asemănător 
chiar calmului din vreme de pace. To
tuși, în acel sat, fără a se trage nici un 
glonț, războiul de fapt începuse. Popu
lația se gîndea la toate : la primejdiile 
frontului și la plecarea bărbaților mobi
lizați. Cei rămași acasă vor avea de mun
cit de zece ori mai greu și vor duce un 
trai de flămînzi. Dar nu veți auzi nici o 
plîngere, nici o imprecație. Asta e răz
boiul. Problemele lui sînt supraviețuirea 
și mai ales victoria.. Vorbeam de „cal
mul" cu care, în scurtul răstimp cînd 
încă mobilizații nu plecaseră, cei încă 
aflați în căminele lor discută nu numai 
problemele practice ale stării de război, 
dar și problemele lui morale, mai ales 
una, deosebit de tragică: obligația de a 
ucide, de a omorî oameni. Unul dintre 
bătrîni povestește cum, aflîndu-se față 
în față cu dușmanul, îi venea să-1 roage, 
să-1 implore să se întoarcă, ca să nu fie 
nevoit să-1 împuște. Iar cînd, pînă la 
urmă, a trebuit să tragă, această faptă 
a lui l-a tulburat toată viața de după 
întoarcerea acasă. Nu mai vedea pe ni
meni, trăia mohorît, apăsat de falsa lui 
vinovăție. Și prietenii, cărora el le po
vestea asta, erau toți de aceeași părere 
cu el. .

Acest calm capătă uneori un ritm mai 
viu în scenele de mare tandrețe dintre 
cel ce va pleca și toate ființele scumpe 
pe care atîta vreme nu le va mai vedea. 
Este atîta demnitate, atîta sinceritate în 
calma amărăciune din aceste momente 
de început al războiului! Pe ecran apar 
numai pregătirile, pregătiri cotidiene, 
inteligente, cuminți și liniștite.

Sînt astăzi la modă, în estetica cine
matografică, filmele fără poveste, fil
mele „plotless", adică fără tramă, fără 
subiect. S-ar părea că filmul Izvo
rul folosește, direct și iscusit, o ase
menea formulă de poveste unde nu 
se petrece nimic, unde încă n-a apu
cat să se petreacă nimic, unde faptele 
sînt, toate, pregătiri viitoare, iar vorbele 
sînt nu hotărîri, ci reflecții și conversații 
asupra războiului, asupra cumplitelor 
sale probleme personale, intime. Totuși, 
filmul nu este „plotless", adică fără 
„story", fără intrigă, fără tramă, fără 
dramatice peripeții. Găsim aici mai mult 
decît așa-zisele istorii „unde nu se pe
trece nimic". Căci e vorba de un feno
men sufletesc interesant și rar, anume 
de un eveniment care tocmai începe. Fe
nomenul este totodată brutal și reținut. 
.Este o culminație a esteticii suspansului.

Criticii sovietici au simțit această ori-

„IZVORUL

Cadru dir» filmul sovietic Izvorul (regizat de Arkadi Sirenko)

ginalitate cînd laudă necontenit calmul : 
cu care locuitorii din acel sat tratează ' 
cel mai cumplit fenomen posibil : răz
boiul. Acest calm este mai ales impre
sionant cînd e vorba de felul cum popu- - 
lația crede, imperturbabil, în victorie, în 
nimicirea inamicului. O certitudine ba
zată nu pe înfumurare și lăudăroșenii, t 
ci pe tot ce acest sătean sovietic știe, 
despre dînsul și despre ai săi.

Toate personajele sînt interpretate 
magistral de actori remarcabili. Eroul 
principal al filmului se numește Kasian 
(actor: Vladimir Gostiuhin) iar protago
nista: Natalia (interpretă: Valentina 
Fedotova). Este o producție a studiouri
lor „Mosfilm", după o povestire de Ev- 
gheni Nosov. Regia: Arkadi Sirenko.

SECVENȚA
■ Ciclic reapare atitudinea se

ver critică în fața fenomenului 
cinematografic autohton ; inexpli
cabilele involuții ale unor realiza
tori sau coborîrea sub pragul me
diocrității a cîtorva premiere lan
sate într-un timp relativ scurt de
clanșează firesc acute neliniști. 
Obosiți de prea îndelungatele peri
oade de așteptare, care despart do
ritele evenimente filmice, chiar 
cineaștii își mărturisesc răspicat 
exigențele față de ei și față de 
operele confraților. Importante în
trebări despre destinul unui crea
tor. precum și despre coerența 
aspirațiilor cultivate în studiourile 
noastre se găsesc implicate în

Spectatorul ar putea aveă o nedume
rire : de ce filmul s-a numit Izvorul ? 
Ce legătură are acest titlu cu faptele 
filmului, așa cum le-am analizat, adică 
atitudine calmă și infailibilă în fața 
curgerii .evenimentelor, adică exact așa 
cum liniștit, necontenit și cuminte curge 
apa dintr-un izvor.

Văzînd acest film, frumusețea fără 
greș cu care oamenii gîndesc totodată 
cuminte și curajos, frumusețea eu care 
ei sînt mereu de acord, toate acestea ne 
fac să recunoaștem, să retrăim într-ade- 
văr acea frumusețe plastică și morală a 
vieții rurale.

D.l. Suchianu

asprele comentarii, cuprinse fie în 
cronici, fie în interviurile și de
clarațiile regizorilor, scenariștilor, 
actorilor. O pledoarie elocventă 
pentru întărirea conștiinței artistice 
și profesionale, adresată fiecărui 
membru aflat într-o echipă ce 
turnează o peliculă, ca și întregii 
bresle se recompune astfel ; căci 
din lucida analiză a etapei prezente 
și din dialogul despre anvergura 
proiectelor se ivește mereu o idee 
unică : filmului românesc nu-i mai 
sînt suficiente bunele intenții și 
nici îndrăznelile întrețesute timid 
printre palide imagini.

i. ®,

Flash-back

Un adevăr profitabil
■ UN crainic decăzut, nevropat, deza- 

buzat promite pe micul ecran, in fața a 
zeci de milioane de spectatori, că se va 
sinucide, pentru că a ajuns la fundul sa
cului de banalități și minciuni pe care le 
debitase vreme de douăzeci de ani. Dar 
— stupoare — direcția trece peste vîlva 
creată și, în loc de a-1 pedepsi, îi oferă o 
emisiune periodică în care să-și răcoreas
că sufletul. Adeziunea spectatorilor creș
te, sparge toate recordurile, și astfel se 
naște bizara situație din Rețeaua (Net
work, 1976), în care adevărul spus de un 
nebun (Peter Finch) ajunge să-i miște pe 
oameni, să le contamineze conștiințele, 
să-i ațîțe^ contra culturii,, statului și siste
mului, să-i facă să țipe enormități din 
ferestre, să-i convingă să trimită telegra
me de protest autorităților etc., etc.

Numai că, în momentul cînd adevărul 
atinge (pînă la urmă) un miez inflamabil, 
cabotinul, păcătosul, incomodul trebuie 
să fie ucis cu același singe rece cu care 
a fost făcut vedetă, iar întreaga desfășu
rare s epicii pare să semene, retroactiv, 
cu banalele povești despre „mărire șj de
cădere" cu care ne-au nutrit arhivele ari
vismului. Filmul lui Sidney Lumet — 
destul de lungit și inconsistent sub acest 
aspect (poate și datorită scenariului cele
brului Chayefsky) — rămîne însă memo
rabil prin altceva : prin extraordinara 
aplicație cu care pătrunde în atrocele cu
lise ale televiziunii și de acolo mai de
parte, în păienjenișul nevrotic, și parcă 
predestinat tragic, al relațiilor acesteia eu 
publicul. Apar redactori detracați care fug 
de banalitate ca de moarte și inventează 
situațiile cele mai lipsite de scrupul (de 
pildă, teroristul „de studio", adus sub bă
taia reflectoarelor) ; boși obsedați de 

I concurență și de faliment, finanțîndu-și 
masochist orice înjosire, numai ea să-și 
mărească acțiunile ; femei care renunță 
la viața personală și-și înlocuiesc simțirea 
prin falsa senzualitate a luptei pentru 
punctai ; în sfîrșit, dincolo, în tabăra 
spectatorilor, anonimii fără personalitate 
care, lăsîndu-se conectați la rețeaua de 
iluzii, ajung să se „tranzistorizeze", adică 
să devină roluri stereotip® ale cinicului 
scenariu.

Mai este șî o poveste de dragoste — în
tre una din fanaticele inventatoare de 
lumi artificiale (Faye Dunaway) șl un 
t.v.-ist de modă veche (William Holden) 
care (frumoasă idee) își propune ca mă
car prin dragostea lui tomnatică să-i păs
treze acesteia o firavă legătură cu ome
nirea (și omenia) adevărată. Dar, repet, 
singura reușită a lui Lumet — autor, altă
dată, de filme rotunde, cu aspect clasic — 
rămîne totuși difuza și halucinanta ima
gine a televiziunii, în care, ea-n fantas
ticele laboratoare ale romantismului ne
gru, oficianți 99 la sută nebuni pregătesc 
momeala viitoarelor apoealipse.

Romulus Rusan

Spre sfîrșitul lunii martie
■ Faptul că vom păși 

destul de curind în cel de 
al doilea sfert al anului 
radio-t.v. ne îndeamnă 
la o scurtă retrospectivă. 
Iată, situația teatrului de 
televiziune. Din ianuarie 
pînă spre sfîrșitul lui 
martie s-au difuzat 21 de 
spectacole, 12 pe canalul 
al doilea (duminică după- 
amiaza) și 9 pe canalul I. 
Dintre acestea, 7 în pre
mieră. în prim plan (16 
transmisiuni), dramatur
gia românească, mai 
exact (cu excepția unor 
piese de V.I. Popa, Li- 
viu Rebreanu, Tudor Mu- 
șatescu, A. de Herz), dra
maturgia românească ac
tuală. Ar fi interesant ca 
măcar Scena șl ecranul 
sâ-și îndrepte atenția 
spre aoest sector al vie
ții teatrale, mai ales că, 
nu e nevoie să citim sau 
să cităm statistici, ne a- 
flăm în fața unui feno
men ce implică un im
presionant număr de

spectatori. Atinge reper
toriul teatrului t.v. un ni
vel artistic reprezenta
tiv ? Evenimentele pri
melor trei luni au fost 
puține și dacă e să cău
tăm cauzele una ni se 
pare destul de evidentă. 
A realiza 52 de specta
cole de teatru pe an (ma
joritatea în premieră) nu 
este tocmai ușor, chiar 
dacă televiziunea are 
șansă de a se putea a- 
dresa tuturor scriitorilor, 
actorilor și regizorilor 
țării. Cu experiența anu
lui 1983 dar și a lui 1982, 
credem că obsesia can
tității ar trebui să ce
deze loc primatului cali
tății. Deci, un număr mai 
mic de premiere din dra
maturgia actuală, care să 
pornească de la texte cu 
adevărat valoroase, ates- 
tînd nivelul de maturi
tate și indicele de origi
nalitate al literaturii con
temporane. Invitarea, 
apoi, în studio a unor ac

tori mari din toate gene
rațiile, ca și a unor re- 
putați regizori, căci și în 
1983 se repetă o situație 
mai veche, cel puțin pen
tru noi de neînțeles. Un 
telespectator ce nu intră 
frecvent în sălile de tea
tru are, privind doar 
spectacolele de pe micul 
ecran, o imagine cu totul 
falsă asupra școlii inter
pretative românești, ne- 
putînd vedea, eventual 
verifica și aprecia, cota 
de mare strălucire pe 
care această școală o cu
noaște pe plan intern și in
ternațional. Televiziunea 
prooedează exact invers 
decît radioul, unde a- 
proape zilnic se pot as
culta distribuții „de aur", 
pe care orice teatru le-ar 
putea invidia cu afec
țiune. întru echilibrarea 
repertoriului, televiziu
nea are și marea datorie 
ca, alături de spectacole 
realizate în incinta insti
tuției, să înregistreze 
spectacolele „de vîrf" ale

stagiunilor țării, consti
tuind o arhivă ce nu poa
te face decît cinste cul
turii naționale.

■ Miercuri, 23 martie, 
Viața culturală, singura 
transmisiune culturală 
difuzată pe canalul I 
t.v., lipsește din pro
gram. Marea masă a 
telespectatorilor nu vor 
vedea în această săptă- 
mînă nici măcar cele 10 
minute pe care emisiu
nea le dedică în medie, 
literaturii, săptămînal, de 
la începutul anului. Cal
culul este simplu : de la 
1 ianuarie, cele 10 ediții 
ale Vieții culturale au în
sumat 4 ore și 25 de mi
nute de transmisie, din
tre care cam o treime 
despre cărți și scriitori, 
îngrijorător de puțin și 
îngrijorător că in aceste 
condiții, împotriva evi
denței, atenția acordată 
literaturii naționale este 
în continuă scădere. Dez
baterile culturale au tre
cut. se pare definitiv, în 
umbra canalului al doi
lea unde se află și toate 
celelalte emisiuni dedi
cate realizărilor diferite
lor arte. Excelenta ru
brică Semnal nu poate, 
doar în cîteva minute, să 
acopere un domeniu atît 
de amplu și atît de im
portant, așa încît, spre 
deosebire de râdio, tele
viziunea a ieșit practic 
din rîndul factorilor de 
reflectare și comentare a 
vieții culturale, din rîn
dul factorilor de orientare 
a opiniei publice.

Ioana Mălin

Telecinema In pași de dans

■ TRECU, așadar, prin 
fața ochilor și auzului 
nostru My Fair lady, crea
ție absolut încîntătoare a 
unui sui generis „grup al 
celor cinei" (ca să folosesc 
o idee fertilă din istoria 
muzicii) : Shaw (omul cu 
ideile și cuvintele), Loewe 
(omul cu muzica), Cukor 
(omul cu regia), Audrey 
Hepburn șl Rex Harisson 
(oamenii cu interpre
tarea).

Ideile lui Shaw din a- 
eeastă badinerie a cărei 
causticitate (da, există și 
badinerii caustice) nu e 
întrecută decît de faima 
ei sînt prea bine cunoscu
te, și nu eu am căderea 
să observ acum mai a- 
mănunțit chipul în care 
un misoginism ca și de
clarat alunecă, perfect lo
gic, într-un feminism iro
nic (care, în treacăt fie 
spus, nu e decît o altă for
mă a misoginismului).

Muzica lui Loewe este, 
iarăși, prea bine știută, 
este „șlăgăroasă" (de la 
șlagăr), cum cu un dulce 
șî intempestiv barba
rism îmi spunea cineva.

Audrey Hepburn și Rex 
Harisson erau șî ei acolo, 
neelintiți (vorba vine), 
fermecători, „aiurindu-se“ 
pînă la perfecțiune în
tr-un „cocktail" dulce- 
amar, grizant pînă la eu
forie, niciodată pînă la a- 
dormire, ceea ce — să 
recunoaștem — nu este 
de ici de colo.

Și, totuși, revăzînd acest

My Fair lady din 1964, ve
sel și „enervant" de bin® 
pus la punct, eu mă gîn- 
deam la alte lucruri. Mă 
gîndeam, de pildă, că omul 
care a regizat această prea 
(mult prea) instructivă 
poveste a „modelării" u- 
nei femei, mai exact spus 
a făuririi unei personali
tăți, este același care în 
1941, regizînd o altă po
veste (Femeia cu două 
fețe), reușise să „demo
leze" o femeie, o perso
nalitate, care — întîmplă- 
tor — se numea Greta 
Garbo. Femeia eu două 
fețe, de Cukor, cu Garbo 
a fost un eșec hohotitor, 
în urma căruia Garbo s-a 
retras.

Este ciudat, foarte ciu
dat cum Cukor â reușit 
să fie Pygmalion-ul atî- 
tor actrițe de geniu, dar 
pe una din ele, Garbo, 
„a izbutit" să o stingă 
precum o luminare. Să 
psihanalizăm ? N-ar fi 
rău. Poate că din această 
întîmplare (ce își are, fi
rește, partea ei de legen
dă) nu lipsește ideea că, 
involutar sau nu, uneori 
un creator poate fi și un 
distrugător. Aș fi un co
pil, totuși, dacă m-aș în
treba acum, în pași de 
dans și pe muzică de 
Loewe, ce s-ar fi întîm- 
plat dacă, în 1941, nu Cu
kor, ci altcineva ar fi re
gizat Femeia cu două 
fețe.

Aurel Bădescu



Autonomie și rigoare
„Portrete de scriitori"
• NELIPSIT, de ani șl ani de zile, de la 

cele mai diverse intîlniri ale scriitorilor, 
prieten devotat al lor din unghiul său re
tras, graficianul Silvan Ionescu a publicat 
in anul 1982 un valoros volum : Portrete 
de scriitori (Editura ,,Eminescu“).

Cartea se deschide cu un cald „por
tret" semnat de însuși directorul Editurii 
„Eminescu", criticul și istoricul literar 
Valeriu Râpeanu, și cuprinde un număr 
de 98 de imagini grafice (pigmentate cu 
cîteva fragmente din cronicile plastice 
sau însemnările publicate de un N. Caran- 
dino, Vasile Drăguț, Dan Grigorescu, 
Dan Hăulică, Virgil Mocanu) aletotatîtor 
scriitori sau critici de artă, ordonați alfabe
tic ; sînt prezenți aici scriitori și artiști de 
diverse vîrste și mărimi, de la Tudor Ar
ghezi, la G.M. Zamfirescu, de la Nicolae 
lorga, la Ioan Alexandru, de la Mihail Dra- 
gomirescu, la Paul Everac, de la Arthur 
Enășescu, la Nichita Stănescu, de la Baco- 
via, la Ana Blandiana, de la Marin Pre
da ori D.R. Popescu, la Liviu Rebreanu 
sau Mihail Sadoveanu.

Ele, aceste imagini ieșite de sub creio
nul lui Silvan — notează Valeriu Râ
peanu — „nu sînt simple portrete, ci, cu 
umor și inteligență, cele două trăsături 
specifice ale artei lui Silvan, izbutesc să 
dea la iveală adevărata față a omului, să 
citească în chipul fiecăruia din noi acele 
trăsături psihologice care sînt numai ale 
noastre. Ar fi prea mult — se întreabă 
prefațatorul — dacă am spune că cei ce 
ne-am văzut chipul recreat sub pana lui 
Silvan ne-am cunoscut mai bine ?“ La 
rînduJ. său, Dan Hăulică — pe care în
suși Valeriu Râpeanu îl invocă printre 
cei ce, foarte puțini, l-au redescoperit 
pe „uitatul" artist — a observat încă din 
1958 două calități esențiale ale desenelor 
lui Silvan : lipsa caricării, deci a carica
turii, și tentația permanențelor umane.

într-adevăr, ceea ce surprinde plăcut la 
aproape orice portret realizat de Silvan 
sînt căldura „fragilului năvod" în care 
și-a prins personajul, jovialitatea dialo
gului și, nu mai puțin, trăsătura domi
nantă a personalității respective.

Iată-1, de pildă, pe Octavian Goga, vă
zut din profil, cu un ochi imens des
chis spre ceea ce cunoaște, pare-se, prea 
bine, că i s-a adus puțin și spatele de 
atîta griji și răspunderi. Iată-1 însă, pe 
Ion Pillat, cu mustața sa tivită discret 
sub un nas disproporționat, cu un gît sub
țire și înalt, de sînge albastru, cu nelip
sitele-! mănuși in mîna stingă.

La Marin Preda, Silvan a surprins lu
mina ironică de sub ochelari (gata să te 
întrebe : „ce faci, mon cher ?“), iar la 
Nichita Stănescu starea de răvășire in
telectuală din privirea pe jumătate ador
mită. Urmuz este un personaj straniu 
prin jocul de caleidoscop al liniilor sale 
geometrice, dar Topîrceanu un dandy, cu 
mîinile la soațe, cu pieptul bombat îna
inte, gata pregătit pentru o nouă aven
tură a „chiriașului grăbit".

Capul imens al lui Sadoveanu rămîne su
ficient sie însuși, ca un munte enigmatic, 
însă capul nins al lui Lovinescu respiră 
bonomie, înțelegere, așteptare, atît de 
multă — și nu totdeauna justificabilă — 
răbdare, încît ochii s-au pierdut, s-au 
contopit cu lentilele, iar gîtul a dispărut 
sub Imensa povară pe care, „ca un Atlas 
în vechime", și-a asumat-o.

Călinescu este țeoos ca un arici în în
verșunarea destinului său, cu o bărbie 
puternic încordată, cu un ochi scrutător 
peste zgura familiarului. Ion Barbu. în 
schimb, s-a închis hermetic parcă între 
pereții „de var" ai unui ghioc. Ana Blan
diana — „pe umeri pletele-i curg rîu“ 
— arată ca o zînă ieșită din poveștile lui 
Charles Perrault. în timp ce Nicolae 
lorga pare un sfînt desprins dintr-o 
icoană bizantină, iar Ștefan Augustin Doi
naș are aerul unei proaspete întrupări a 
idealului clasic goethean.

în sfîrșit. ferestraiele sprîncenelor la 
Paid Anghel orf N.D. .Cocea, ale mustății 
la Marin Sorescu, ramele ochelarilor la 
Tudor Arghezi sau Aurel Baranga, ochiul 
adînc al lui Vladimir Streinu, Constan
tin Noica ori Edgar Papu, privirea dreap
tă, albastră, directă a lui Ion Vinea și 
Camil Petrescu, sau. dimpotrivă, privirea 
înaltă a lui Mateiu I. Caragiale, pe lîngă 
anumite permanențe ale stilului artistu
lui, revelă multiple și. uneori, nebănuite 
similitudini, paralelisme, afinități spiri
tuale, demne de luat în seamă.

Gustate de public pentru, adesea, u- 
morul lor, apreciate de critică pentru 
hieratismul și finețea lor, eăutate de re
viste pentru culoarea lor afectivă, dese
nele lui Silvan n-ar trebui să lipsească 
de pe masa nici unui exeget. Pentru că, 
din miile de schițe și proiecte ale artistu
lui, au ieșit imagini perene pe care dacă 
istoria artelor plastice nu le va reține, is
toriile literaturii sau ale spectacolelor nu 
le pot ignora.

Fânuș Bâileșteanu

E
xpoziția pictorului augustin 
COSTINESCU de la „Galeriile 
municipiului", probabil una din
tre cele mai semnificative din ul

timul timp sub raportul implicațiilor de 
structură și limbaj, readuce în discuție, 
ca un argument virtual ce poate fi extins 
datorită caracterului său simptomatic, 
problema autonomiei expresivului.

De la bun început trebuie să operăm o 
disociere necesară și anume cea dintre 
autonomia stilului, în sensul procedeelor 
ce definesc un artist într-un context dat, 
și autonomia valorilor picturale conotate 
într-o sintagmă activă sub raportul ex
presivității intrinseci. Dacă prima inter
pretare, ne apare deplin satisfăcută prin 
originalitatea limbajului utilizat de Cos
tinescu, ajuns la un punct ce definește un 
sistem de gîndire și transcriere iconică in- 
confundabil, cea de a doua presupune o 
analiză de substanță, întrucît orice for
mulă de extracție figurativă ■— și varian
te există în infinite ipostaze — poartă în 
ea germenele diminuării sau chiar al 
anulării sensurilor specifice ale picturalu
lui autonom. Problema în termenii aceș
tia datează de curînd, cel puțin sub ra
portul teoriei, pentru că renunțarea la 
subiect. în sensul literaturii implicate 
sau al anecdoticii explicite chiar dacă 
sînt disimulate sub simboluri sau alegorii, 
în favoarea expresivității intrinseci, a 
început odată cu impresionismul. în for
mă intuitivă, pentru a deveni obsesie și 
premisă în anii marilor mutații de fond 
și formă ai începutului de secol 20. Tran
șant, ea a fost ridicată de opoziția figu- 
rativ-nonfigurativ, de apariția și impu
nerea procedeelor abstracției, situații ce 
porneau de la ideea unei autonomii totale 
în raport cu ceea ce pînă atunci servise 
drept scop și criteriu. După momentul 
crizei, soluțiile de reciprocitate, de con
fluență și complementaritate au relansat 
atitudini consacrate și latențe insuficient 
valorificate, paralel cu inovații și propu
neri fertile. Cîștigul intrinsec ni se pare 
imens și dacă autonomia s-a accentuat ca 
dimensiune capabilă să elibereze nu nu
mai imaginea ci însusi sensul demersului, 
fenomenul se datorește în egală măsură 
exuberanțelor iconoclaste . și prospecțiu
nilor riguroase, logice și perseverente, în 
teritorii atractive sau aride.

Augustin Costinescu este, simultan, be
neficiarul ecloziunii produse după anii 
’60 în arta noastră și unul din artizanii ei, 
poate insuficient cunoscut ca atare pen
tru că a operat în tăcerea atelierului și 
nu în tumultul etalării mondene. Drumul 
autonomizării mijloacelor picturale, pînă 
la sonoritatea actuală, a fost parcurs de 
la însușirea tuturor procedeelor consacra
te de punere în imagine plastică — desen, 
compoziție, culoare — la sinteza abstrac
ției și apoi, ca un necesar punct de spri
jin într-un univers ce tindea să se pul
verizeze, la un nou figurativ, conceptua- 
lizat cu prudență. Formula este cea a 
unui afectiv ce știe și poate să-și cenzu
reze elanurile pasionale, fără a practica 
asceza prea frecvent vecină cu asepsia, 
implicînd în starea iconică o calitate inte
lectuală vizibilă în elemente de concep

MUZICA

„Orestici"
CELE două spectacole lirice, Ores- 

tia I și Orestia II de Aurel Stroe, 
au fost cunoscute de publicul 
nostru numai în versiunea de 

concert (Orestia II, compusă în 1976-77, 
a avut premiera absolută la București în 
1979, iar Orestia I, realizată între 1979 și 
1981, a putut fi recent audiată in studioul 
de concerte al RTV). Un an după pre
miera de la București, Orestia II își afla 
o răsunătoare punere în scenă prin Lu
cian Pintilie, la Avignon, în cadrul fes
tivalului Jean Vilar (1979). Dar versiunea 
spectaculară completă nu a fost preluată 
de Opera Română, deși această idee a 
existat.
,Țpțușț, versiunile de concețț ale celor ,„ 

două Orestii au lăsat să se întrevadă, în 
-spatele unor gesturi, acea nedivulgată 
dar conținută dimensiune a teatrului in
strumental și pe aceea, doar fragmentar 
explorată (într-un asemenea context), a 
mișcării surselor sonore (interpreți și in
strumente) în spațiul de joc. în acest spi
rit de participare totală la spectacol, în 
Orestia II Instrumentiștii făceau teatru 
instrumental sau se alăturau corului, iar 
cîntăreții acționau instrumente — manie
ră de cvasi-sincretism interpretativ pre
lungită și în Orestia I. în versiunea de 
concert a acesteia, parametrul vizual a 
fost doar sugerat (în singularul episod în 
care Cassandra își însoțește disperarea 
neputincioasă făcînd să rezoneze instru
mentele de percuție, umplînd spațiile 
dintre ele cu propria-i mișcare) ; totuși, 
coeziunea viguroasă dintre cuvînt și su
net a suplinit această eludare, partitura 
muzicală solicitînd intens și continuu 
auditorul. Dar Orestiile au fost concepu
te ca piese de teatru muzical...

Ca esență atemporală, muzica Orestii- 
lor este una singură, partiturile fiind de
limitări dintr-un continuum bine preci
zat, Structurarea, ca și arhitectura 
de ansamblu aduc insă argumentul 
esențial, cel temporal, în definirea 
lor ca individualități muzicale. Ores

ție și limbaj, chiar dacă franchețea senti
mentelor este clar afirmată. O pictură de 
acest fel are avantajul permanentului 
recurs la substanța originară, definitorie, 
a noțiunii în sine — culoarea, în toată 
ampla ei desfășurare acaparatoare — și 
al tratării prin mase esențiale, purtînd 
în ele definiția fenomenului concret, sti
mul și pretext pentru sinteze logic arti
culate. Firesc, limita dintre instituire și 
restituire este destul de elastică, excesul 
de explicit sau de abstract nu intră în 
ecuația provocatoare de structuri și nici 
în dozajul semnelor conotate. plăcerea 
regăsirii Și restituirii concretului apare 
fără complexe sau sofisticate disimulări, 
un senzualism rafinat se detectează ca 6 
distilată participare dionisiacă la actul 
pictural. Dacă forța gestului definitoriu, 
capacitatea sintezei și o irepresibilă im
plicare în substanța imaginii pot defini la 
o primă analiză arta lui Costinescu, sub
tilitatea acordurilor cromatice și un ra
finament orchestral ce operează în orice 
raport de calitate sau cantitate ni se par 
cu adevărat elementele de expresivitate 
ce o particularizează. în acest punct gă
sim o filiație de natură temperamentală 
și intelectuală cu familia din care face 
parte și Pallady, chiar dacă asceza voită 
a precursorului, subliniată prin decizia 
conturelor tranșante, nu se instituie ca 
procedeu esențial în arta lui Costinescu. 
La el sentimentul participării la un per
manent ritual. în care protagoniștii sînt 
materia, culoarea și lumina, este domi
nant, jubilația panteistă se exprimă fără 
inhibiții dar neapărat cu cenzura. „regulii

tia II este o tentativă de aducere a 
teatrului muzical înspre opera barocă, 
monteverdiană (caracterizată prin succe
siunea de arii, recitative, intermezzo-uri 
etc.), în timp ce Orestia II este o com
poziție morfogenetică.

Aceeași alunecare spre mereu altceva, 
decurgînd firesc într-o direcție anume, 
morfogeneza sau nașterea continuă de 
forme este principiul activ, constructiv, 
prin transformare ireversibilă, ce pro
pulsează pe axa timpului Orestia I. 
Punctul de plecare este o Carte a canoa
nelor (asemeni Artei fugii sau Ofrandei 
muzicale) — canoanele fiind aici, prin- 
tr-o originală „corecție", heterofonice. 
Sub presiunea textului dramatic, acest 
prim nivel de organizare (de stabilitate) 
se descompune, dîndu-se impulsul mor- 
fogenetic cu sensul spre libertate ; aria 
trece în arioso care, la rîndul lui, devine 
recitativ, pentru ca — structurile muzi
cale fiind lăsate în urmă — să se ajungă 
la vorbire, iar cuvîntul să se transforme 
în zgomot, de fapt o magmă sonoră ne
diferențiată. în felul acesta Orestia I 
trece prin vecinătatea operei și a teatru
lui, nestabilindu-se însă în teritoriile a- 
cestora.

Este interesant de observat că degra
darea care afectează muzica în plan fe
nomenologic nu urmărește să „dubleze" 
vreun fenomen similar din text. Pentru 
că în Agamemnon nu mai este vorba de 
degradare morală sau faptică. Persona
jele se află într-o ipostază a lor stabilă : 
Clitemnestra nu ezită în fața gestului 
teribil, ci doar își revizuiește — și apoi 
își declară public — motivațiile ; Cassan
dra își cunoaște soarta dar nu i se împo
trivește, ci doar se plînge protectorului 
Apollo ; bătrînii cetății oscilează între 
diverși poli ai dreptății, autorității și 
moralei, rămînînd în fapt egali cu ei în
șiși ; împotrivirea la venirea noului des
pot este doar un gest reflex, pentru că 
adevăratele timpuri ale democrației în 
însîngeratul Argos apuseseră demult 

ce controlează emoția", pentru că timpul 
energiilor eliberate prin gestualismul cro
matic și tranșanta tonală a trecut, „stri
gătul" transformîndu-se în limbaj coerent 
articulat, șocul fiind înlocuit prin solida 
instalate a sentimentului de certitudine 
și valoare. Chestiunea in sine poate fi o 
problemă de evoluție personală, dar în 
intimitatea mecanismului se d'etectează o 
tendință acută a momentului actual, 
aceea de regăsire, firește la o altă treap
tă interpretativă și conceptuală, a valori
lor intrinseci ale figurativului, cu men
ținerea paralelă a sensurilor autonome. 
Triada tradițională — peisaj, natură sta
tică. portret — oferă suportul interpretă
rilor picturale, cu dominantă tentație cro
matică, dar grija restituirii nu sufocă ne
voia de expresivitate și propria logică 
imagistică, degajarea din obsesia dublului 
producîndu-se firesc, asemeni unui pro
ces organic de sublimare. Există unele 
piese de o. calmă și echilibrată solaritate, 
există altele în care implicarea pasională 
prevalează, avansînd ipoteza unei posibi
le deplasări către un expresionism cro
matic. foarte apropiat de abstracția pro- 
priu-zisă. Din acest moment, foarte fertil 
pentru artist dar și supus întrebărilor din 
interior, posibilitățile se diversifică, so- 
licitînd o rezolvare tranșantă. Augustin 
Costinescu deține cheia problemei, pen
tru că este beneficiarul unui talent pu
ternic, incomod chiar, bazat pe autono
mie și rigoare.

Virgîl Mocanu

Degradarea sentimentelor, a moralei, se 
petrecuse înaintea acestui prim final.

Punînd față în față textul și partitura 
muzicală — tema și contrapunctul ei —• 
desfăcînd, deci, pentru o clipă paralelis
mul lor structural, organic, ajungem la 
înțelesul a ceea ce compozitorul numea, 
în prezentarea concertului, „reinterpreta- 
re a textului eschylean" (fără a interveni 
în text ! — n.n.). Cvasi-independența 
muzicii în singulara ei degradare re-di- 
mensionează demersul epic, îl smulge din 
previzibilitatea și staticismul său, dîndu-i 
temporaiitate și, deci, putere de rezo
nanță în cugetul și sensibilitatea mo
dernă.

Caracterizarea personajelor pe care 
o realizează partitura (în afara tex
tului) se supune aceluiași flux mor- 
fogenetic. Pentru că nu atît stilul 
vocal (unitar și în expresia muzica
lă și în cea vorbită) este cel cu pu
tere de caracterizare, cu atît mai puțin 
timbrul (Clitemnestra și Cassandra, cele 
două: roluri feminine, sînt ambele scrise 
pentru mezzosoprană !), cît momentul 
intrării în fluxul acțiunii, dar mai ales 
al morfogenezei muzicale. Un singur 
exemplu : partitura lui Egist, ultimul in
trat în scenă, coincide cu trecerea de la 
recitativ la vorbire și, în consecință, va 
fi interpretată de un actor. Cu cît un 
personaj are o evoluție mai de durată, 
procedeele de exprimare care i se încre
dințează vor urma stadiile morfogene
zei ; revelatorii, în acest caz, sînt tra
seele muzicale ale Clitemnestrei și ale 
bătrînilor cetății.

Din motive de spațiu, considerațiile 
asupra Orestiei I se opresc aici. Nu 
înainte însă de a aduce cuvîntul de laudă 
și mulțumire tălmăcitorilor acestei parti
turi : dirijorul Ludovic Baci, cîntăreții 
Aurora Frântu, Adina Iurașcu, Vladimir 
Popescu-Deveselu, actorii Dorina Lazăr 
și Ion Marinescu, instrumentiști, cîntă- 
reți, actori ce s-au întrunit într-o formu
lă interpretativă de excepție.

Carmen Cârneci



CONSULTAȚII

Literatura română în școală
Personaje ale literaturii române interpretate de...

TITUS POPOVICI (n. 1930)
„SETE A"

(1958)
• Mitru Moț O George Teodorescu • Ardeleanu
• Ana Moț • Găvrila Ursului • Alexandru Sus

lănescu

'MITRU MOȚ, țăran sărac din satul 
ardelean Lunca ; întors din război se vede 
fi mai sărăcit, „gol ca șarpele", insă nă
zuind să scape de umilință si nedreptate, 
revoltîndu-se cu nepotolită ură împotriva 
bogătanilor satului ; dîrz, curajos, se an
gajează in bătălia pentru pămint din pri
măvara anului 1945, devenind „un luptă
tor conștient ce înțelege și participă la 
prefacerile sociale pe care le trăiește" (D. 
Micu).

AL. CAPRARIU : Mitru iubește pămîn
tul ca și Ion : pătimaș, brutal — îl 
iubește și-1 urăște deopotrivă o vreme, 
pentru că de la el i s-au tras toate neno
rocirile. pentru că el îl poate salva. Mitru 
urăște obsedant pe cei care l-au lovit, ne
iertător. cu patimă surdă și rece, gata să 
lovească fără nici o remușcare. Pe de 
altă parte. însă. în sufletul său se lea
gănă nebănuite candori, o dragoste grea 
de duioșie și înțelegere pentru Florica. 

-iChinuita lui soție [...]. Discuția dintre el 
șî Spinantiu. omul baronului Papp. reali
zată cu măre economie de cuvinte. încăr- 

-ț^tă de humor, ni-1 dezvăluie ea dotat cu 
o "inteligentă suplă, plină de nebănuite 
resurse. Pentru mediul rural. Mitru re
prezintă un caz între atîtea alte zeci de 
mii. Clarificările ce se produc în con
știința lui. drumul ne care îl străbate de 
la ura devorantă, anarhică, exercitată la 
început împotriva unor adversari care l-au 
afectat personal, pînă la cristalizarea sen
timentului că aparține, prin condițiile 
existenței sale, la o imensă majoritate de 
oameni care își pretind dreptul la exis
tentă f ridicarea pe un plan etic superior, 
în funcție de care Mitru devine un «cetă
țean conștient de menirea sa. de perspec
tivele sale într-o lume ale cărei destine 
urmează să le conducă, reprezintă în parte 
însăși evoluția înregistrată de societatea 
noastră în deceniile de mijloc ale aces
tui secol. înregimentarea lui sul? flamura 
partidului comunist se petrece și are 
sensul unei integrări conștiente în marele 
efort social care, numai el singur, putea 
duce spre realizarea aspirațiilor sale. 
(1958. Reprodus din : jurnal literar. 
1957—1967, Buc., E.P.L., 1967, p. 217—218 ( 
211—212).

CORNEL REGMAN : Prin Mitru Moț, 
■Titus Popoviei a vrut să-și creeze țăranul 
iu caracteristic, un fel de replică la Ion 

al lui Rebreanu. la Ilie Barbu sau Tugur- 
lan ai lui Marin Preda. [...]. Ca umani
tate. el e plasat în umbra eroilor lui Ma
rin Preda, ale căror reacții și mai ales 
prilejuri de viată și situații le repetă 
ici-colo. Bunăoară, raporturile lui Mitru 
cu bogatul Cloambeș sau. pe alt plan, at
mosfera vieții de familie din casa lui Mi
tru. acea intimitate afectuoasă fiintînd 
sub o pojghiță de asprime, reprezintă — 
oricît de bine narate — duplicate involun
tare după scene binecunoscute din Mo- 
romeții ete., și însuși Mitru Mot ne apare 
cîteodată un fel de Tugurlan plasat în 
condiții istorice și geografice deosebite. 
Originalitatea, dar nu și profunzimea 
tipului, e asigurată ulterior de situarea 
fără ocolișuri a eroului pe firul îndrăz
nelii, însușire pe care eroii lui Marin 
Preda se deprind abia s-o cucerească. 
Scene ca acelea — de toți cunoscute — 
care-1 înfățișează pe Mitru înfăptuind în 
naic și cu de la sine putere în satul său 

ceea ce văzuse că s-a făcut în orășelul 
apropiat (alungarea primarului și a șefu
lui jandarmilor din Lunca, urmind izgo
nirii pretorului reacționar) sau scenele în 
care — pe un plan mai evoluat de inițiere 
politică — Mitru Mot înfruntă pe trimisul 
baronului Papp de Zerind venit să intimi
deze satul, iar mai apoi liniștește spiritele 
intărîtate. în momentul critic cînd moțo- 
ganii și luncanii erau gata să se încaiere 
din pricina pămîntului. ni-1 arată pe erou 
în postura unui Ion al faptei, al inițiati
vei. actionînd de astă dată pe planul larg 
al intereselor colective, totodată ca pe un 
ins neînfricat și mai ales nesensibilizat de 
rănile trecutului, trăsături prin care se 
deosebește net de eroii similari ai lui Ma
rin Preda — figuri de convalescenți mo
rali. (Reprodus din : Cărți, autori, tendințe. 
Buc., E.P.L., 1976, p. 48—49).

MARIAN POPA : Mitru Mot este țăra
nul a cărui evoluție socială și psiholo
gică ilustrează traiectoria umană obișnui
tă a unei epoci de răsturnări, mergînd de 
la aversiunea și instinctul necanalizat, la 
clarificarea ideologică datorită comunis
mului. prin care capătă un sens al vieții. 
Este țăranul ardelean eliberat din chin
gile prejudecăților avînd dreptul la li
bertate de inițiativă și decizie obștească. 
(Reprodus din : Dicționar de litera
tură română contemporană. Buc., Edit. 
Albatros, 1971, p. 489).

GE O RGE TEODORESCU. în
vățător, director de școală in Lunca, venit 
fi el de pe front unde și-a pierdut brațul 
arept; cinstit, demn, modest, muncitor, 
spirit democratic, însetat de adevăr și 
dreptate, cu „conștiința necesității istori
ce", se înscrie in partidul comunist și par
ticipă cu dăruire la acțiunile înnoitoare 
ale colectivității.

AL. CAPRARIU ; Prin conformația lui 
spirituală el aparține aceleiași familii de 
spirite pe care o reprezintă Andrei Sabin, 
eroul central din Străinul. Pentru ambii, 
acțiunile sînt dublate de analiza lucidă, la 
rece, legitimate în plan etic si social în 
funcție de marile deziderate ale epocii. 
George Teodorescu este în egală măsură 
om de acțiune și analist al actelor care 
îi definesc poziția în raport cu societatea. 
Cum la Mitru setea de pămint este o vir
tualitate. la George persistă o anumită 
sete către realizarea absolută pe linie eti
că. eforturile sale tinzînd cu încăpățînare 
și uneori cu secretă voluptate spre auto
definirea poziției sale, procesul petrecîn- 
du-se în conștiință pînă la mari adîncimi, 
chiar dacă relevarea lui se face, nu odată, 
fără explozii, în mod temperat. Prin 
George Teodorescu autorul e tentat să dea 
o soluție modernă unei mai vechi pro
bleme, cunoscută prozei noastre, a aposto
latului intelectualului din mediul rural. 
Pentru George a exista în viața satului 
înseamnă nu numai a înregistra eveni
mentele. a le analiza eventual, ci implică 
însăși participarea nemijlocită la desfă
șurarea acestora, determinarea procesului 
lor de clarificare. Dincolo de masca pe 
care o poartă, aparent împietrit. într-o 
stare de crispare rece. George este un pa
sional. frămîntat de mari neliniști ale spi
ritului. de întrebări care pretind răspun
suri cu scadente imediate, deduse din via

ța socială ca dintr-un uriaș izvor dotat 
cu forță permanent regeneratoare. .Drama 
lui George circumscrie problematica inte
lectualului de tip nou, procesul său de 
formare. (1958. Reprodus din : Al. Căpra- 
riu, op. cit., p, 212).

MARIAN POPA : George Teodorescu 
materializează tipul intelectualului care, 
trecînd și el printr-o serie de crize su
fletești. va ajunge la înțelegerea sensului 
evenimentelor, istorice, atasîndu-se acțiu
nii comuniste. Aparținînd aceleiași familii 
spirituale ca și Andrei Sabin. învățătorul 
George Teodorescu este în același timp 
intelectualul pur. optînd la început pen
tru comunism dintr-un fel de aversiune 
față de societatea veche și nu dintr-o în
țelegere totală a opțiunii sale, pe care 
numai timpul i-o va aduce. (Reprodus 
din : Dicționar de literatură contemporană, 
Buc., „Albatros", 1-971, p. 488).

ARDELEANU, cunoscutul ilegalist 
din romanul Străinul, acum instructor de 
partid, conducătorul acțiunii de exproprie
re a moșiei baronului Papp de Zerind ; 
echilibrat, profund în gindire, neobosit, 
curajos ; în tumultul momentelor de îm
părțire a pămîntului. el adresează cu 
promptitudine moților, incitați de baron 
împotriva luncanilor, convingătoarele cu
vinte : „Și dumneavoastră primiți pă
mânt !“, evitînd astfel o ciocnire drama
tică intre țărani ; moare ucis de teroriști.

Bătrîna ANA MOȚ, mătușa lui Mi
tru, femeie trecută prin încercările unei 
existențe pline de vicisitudini, aprigă, te
nace, setoasă de muncă pină la pierderea 
oricărei urme de feminitate, amintind de 
Fefeleaga lui I. Agîrbiceanu, stăpinită de 
o pătimașă dorință de înavuțire ce se ma
nifestă pînă în ultima clipă a vieții sale.

DUMITRU MICU : Figura acestei bătrî- 
ne. mătușa lui Mitru și soacra lui Geor
ge Teodorescu. e. neîndoios, cea mai vie. 
mai împlinită artistic din cîte cuprinde 
romanul. Unii critici au văzut în Ana o 
altă Mara. într-adevăr. bătrîna seamănă 
cu eroina lui Slavici. Seamănă și cu alte 
personaje ale acestui scriitor : cu Ghită 
din Moara cu noroc, bunăoară ; de ase
menea. cu Ion al lui Rebreanu. O apropie 
de toți aceștia numeroase trăsături tem
peramentale : dîrzenia. tenacitatea, perse
verenta în urmărirea scopurilor, curajul 
de a înfrunta pieptiș viața. Mai mult decît 
orice o apropie însă de ei patima îmbo
gățirii. care la ea se traduce în setea de 
pămint. [...J. Pentru ea, ca si pentru Ion, 
pămîntul reprezintă mult mai mylt decît 
o sursă de trai, reprezintă însăși condiția 
demnității personale a ..unoarei". „Omul 
cînd îi sărac — filozofează ea — nu-i 
om. e cîine și n-are unoare la nime...“. 
Un singur lucru îi scapă Anei din vede
re : că nu numai ea și ai săi aspiră la 
demnitate omenească. Soarta altora îi este 
însă total indiferentă. Puțin îi pasă, ca 
nevastă de ..intezău". că pălmașii de pe 
moșie o duc greu. Mai tîrziu, în perioada 
de ascensiune, nu o tulbură cîtuși de pu
țin conștiința faptului că prosperitatea 
gospodăriei ei este condiționată de stri
virea semenilor. Devenit scop în sine, 
pămîntul s-a transformat pentru ea într-o 
obsesie. într-o himeră ce-i terorizează 
conștiința și o usucă. (Reprodus din: Ro
manul românesc contemporan. Buc., 
E.S.P.L.A., 1959, p. 160—161).

GAVRILA URSULUI, țăran în
stărit, apărător tenace al „rînduielii" ca
pitaliste, lacom, viclean, egoist, tiran, își 
exploatează familia, reprimind orice ten
tativă de independență a copiilor, chiar și 
după căsătoria lor ; sectant pios, cu cele 
sfinte pe buze, în realitate un. ipocrit.

CORNEL REGMAN : Prin - Găvrila 
Unsului, scriitorul ne pune. în contact cu 
un alt original al satului, de astă dată 
unul care are o filozofie constituită, un 
punct de vedere ferm exprimat și-consec
vent urmat cu privire la economia țără

nească. de unde și formularea unei anu
mite tactici în serviciul, părerilor sale. 
Găvrila Ursului e un conservator puritan 
și printr-un stil de purtare și o energie 
neaparentă el a izbutit să se facă respec
tat dacă nu de tot satul [...], cel puțin 
de clanul familial alcătuit din cei vreo 
opt feciori, a căror avere o administrează 
ca un adevărat șef de trib, ținîndu-i pe toți 
sub aripa și ascultarea sa. [...]. Prin în
treaga lui desfășurare, conflictul determi
nat de prezența lui Găvrila Ursului de
monstrează că încă o iluzie țărănească, 
aceea a solidității lumii burgheze și a ba
zelor ei morale — se prăbușește. (Repro
dus din : C. Regman. op. cit., p. 52. 53).

ALEXANDRU SUSLĂNESCU, 
profesor de liceu la oraș — așa acum îl 
știm din Străinul — și apoi la școala din 
satul Lunca, „fugit la tară in căutarea 
unui ideal" ; fire slabă, laș, oportunist, 
ros de individualism, pierdut în meditații 
sterile, lipsit de convingeri, complexat j 
instabil, revine la oraș, bolnav, epuizat.

MIRCEA IORGULESCU : Cu mult mal 
autentice sînt figurile celor doi intelec
tuali. profesorul Suslănescu și învățătorul 
George Teodorescu. precum și a țăranului 
sectant Găvrila Ursului, care se îndepăr
tează prin religie de țăranii obișnuiti. 
Ultimul este ceea ce se cheamă de obicei; 
„o victimă a istoriei", deoarece vinovăția 
lui se află dincolo de el : modul de viată 
la care aderase devine peste noapte ana
cronic. Din tot ceea ce se petrece în jur, 
Găvrila Ursului nu înțelege nimic, în a- 
fară de faptul că toate obișnuințele sale 
s-au destrămat și că trebuie să ia totul 
de la început. Suslănescu este un lucid 
neputincios, copleșit de evenimentele la 
care asistă. interiorizat pînă la haos, 
eșuînd în fiecare tentativă de a opta da
torită nepotrivirii între capacitatea de re
flecție hipertrofiată și inhibiția în fața 
acțiunii. Eroarea lui Suslănescu este de a 
crede prea mult în puterea minții sale si 
de a refuza să se supună valurilor isto
riei ; fiindcă nu întîmplător Mitru Moț, 
cel care se uimea că ..are gînduri". iese 
victorios. Prin Suslănescu. Titus Popoviei 
a creat un personaj foarte viu. dotat cu o 
conștiință de sine aproape bolnăvicioasă, 
iar eșecul umilitor al tuturor . eforturilor 
lui de solidarizare este eșecul dramatic 
al individualității. (Reprodus din : Ron
dul de noapte. Buc., „Cartea Româneas
că", 1974, p. 104).

ALTE PERSONAJE
Din rîndul maselor țărănești se disting 

GL1GOR AL H AH AU LU I, ins cu 
o forță fizică deosebită, el îl secundează 
pe Mitru Moț în actele de răzvrătire și îl 
alungă pe jandarmul G O CIM AN din 
sat 9 B I T U Ș A, un alt revoltat al căr
ții, gata să intre cu plugul în pământu
rile bogaților 9 G O Z A R U, obsedat de 
pămint și el, își exprimă cu disperare' 
dorința de împroprietărire a moțogamloT 
(„...Și noi ? Unde să merem ? Pe lume, 
să culduim ? Bată-vă dumnezeu, luncani 1 
Unde să merem?...").

Baronul ROMULUS PAPP DE 
ZERIND, reapare cu trăsăturile cunos
cute din Străinul — moșier de tip feudal, 
dominator, rapace, își apără cu obstinație 
moșia și autoritatea care se clatină 
• avocatul SPINA NȚ I U, acolit al 
baronului, politician viclean, demagog.

Bogătanul CLOAMBEȘ, lacom, 
necinstit, îl trimite, prin manevre dubioa
se, pe Mitru în război, în locul fiului său 
I O ȘC A 9 PI CU M ACRI Ș, fra
tele vitreg al lui Găvrila Ursului, „un 
chiabur dement ce crede că va putea opri 
istoria în loc cu pușca lui retezată" (D. 
Micu) « E Z E C H I L, fiul lui Găvrila 
Ursului, revoltat împotriva tiraniei tată
lui, căruia ii cere partea de pămint-ce i 
se cuvine, fără succes insă ; se înhăitează 
cu teroriștii și piere ucis.

Prof. Constantin Popoviei 
Prof, Ștefan Nâstâsescu

Cîteva completări la articolul

„Elevii și limba română**
CA profesor de limba și literatura 

română salut preocuparea revistei 
„România literară" de a veni în 
sprijinul nostru, al celor care ne 

străduim să predăm această importantă 
disciplină în școală. în acest sens, apreciez 
seria fișelor de citate asupra personaje
lor literare, întocmite de colegii Constan
tin Popoviei și Ștefan Năstăsescu, publi
cate în paginile revistei, la rubrica consul
tații, caracterizări utile, cred eu, elevilor 
din lipee și pe care le-am recomandat cu 
căldură la clasă. Dar m-a bucurat peste 
măsură intervenția celor doi profesori 
inspectori de limba și literatura română 
din municipiul București, George Șovuși 
Nicolae Vulpe, apărută în nr, .8 al „Româ
niei literare" din 24 febr. a.c., în care se 
nominalizează. In sfîrșit, cauzele care âu 

dus ca unii elevi să, nu mai învețe la limba 
și literatura română. Tot ce s-a spus este 
adevărat și subscriu, fără rezervă. Aș dori 
numai să adaug și alțe cauze carș concu
ră la analfabetismul unor elevi la finele 
ciclurilor primar și gimnazial, bazîndu-mă 
pe observațiile făcute de mai mulți ani- 
ca propunător la cl. a IX-a sau ca profe
sor metodist în cadrul acțiunii de patro
nare a gimnaziilor de către licee. Asisten-- 
țele efectuate la școlile generale uride 
m-âm deplasat aii confirmat că unii 
dascăli nu predau corespunzător, fac lec
ții sterile, dialogul lor cu clasa se rezumă 
la bruma de întrebări pe care manualele 
ie recomandă (formulări de altfel discu
tabile), fac lecții monotone, fără nerv, și 
— cum e de așteptat — ele rămîn fără fina
litate;-Bunăoară, hii de mult, am partici

pat la o lecție de lectură, cl. a VII-a, în1 
care „s-a comentat" poezia Dăscălița 
(O. Goga). Toată ora s-a bătut apa-n piuă 
despre starea sufletească a poetului, a 
personajului, despre chipul dăscăliței, 
s-ău explicat 2—3 cuvinte (muceniță, /blind 
și un al treilea care-mi scapă) iar în fi
nal, s-a stabilit cu clasa, eitindu-se. din 
manual, momentele în care e surprinsă 
dăscălița. Tocmai ceea ce trebuie să se 
facă, nu s-a făcut, adică : explicarea 
straturilor semiotic, logic, onologic, ana 
gogie și tropologic ; precizarea noțiunii 
de portret ; consolidarea prin recunoaș
tere a tropilor. A rămas ca elevii să re
zolve singuri, acasă, . în cadrul temei scrise, 
comentariul stilistic (!). Discutînd cu pro- 
punătoarea un posibil plan de tehnolo
gie didactică mi s-a replicat că „la Insti
tut n-am auzit de așa ceva" (nivelele de 
receptare a operei). E firesc, deci, ca în 
urma unor așa comentarii, absolvenții de 
gimnaziu să vină la liceu fără să posede 
elementare deprinderi de' interpretare a 

: textului literar.
La o-altă școală-din preajma orașului 

Coștești-Ărgeș, directorul adjunct, între- 
bîndu-1 cum învață elevii la limba româ
nă, mi-a răspuns : — Nivelul elenilor noș

tri e scăzut pentru că în ultimii ani pre
darea limbii române a căzut în seama 
profesorilor de limbi moderne (veniți prin 
detașare din alte județe)’, în general pro
fesoare, care după cîteva luni au intrat 
în concediu și orele le-am. asigurat cum 
s-a putut. Chiar și acum avem o astfel 
de situație... La fel e șl la școala din sa
tul .vecin. De aici, am tras o concluzie —- 
o altă cauză care favorizează predarea 
necorespunzătoare a limbii române : ține 
de încadrarea școlilor. Fluctuația profeso
rilor la catedră nu asigură un climat se
rios de muncă. Deci ?

Și acum, o ultimă problemă : de ce nu 
se citește literatură de către elevi ? în afa
ra motivației aduse în discuție de către Co
legi bucureșteni, noi adăugăm și faptul că 
bibliotecile nu-și trăiesc viața în . multe 
școli rurale, iar îndrumarea lecturii. ele-; 
vilor se face ocazional și formal, cum s-ar 
zice : „în stil pompieristic". Semnalăm și 
faptul că în unele școli nu activează un 
cerc de creație. Comentariile sînt de 
prisos.

■Prof. Dumitru Angliei
Liceul industrial. Cosțești-Arges
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Cartea strâlnâ

Eugenio Montale în românește

DE curînd, în colecția „Cele mai 
frumoase poezii" a Editurii 
Albatros, a apărut un volum 
de Poeme alese din opera lui 

Eugenio Montale în traducerea lui 
Dragoș Vrânceanu.

Volumul este introdus de o scrisoare 
(7 octombrie 1977) a poetului italian 
adresată familiei îndoliate a poetului 
român, dispărut în primăvara aceluiași 
an fatidic pentru întreaga colectivitate 
românească : „Vestea dispariției lui 
Dragoș Vrânceanu m-a îndurerat 
profund. El a făcut atît de mult pen
tru Italia și pentru cunoașterea tării 
mele în România sa. Era neobosit și 
plin de entuziasm și fiecare vizită a 
lui era o zi de sărbătoare pentru noi. 
Nu știu cine ar putea să-1 înlocuiască. 
Mă întreb dacă tristețea multor prie
teni pe care i-a lăsat în Italia poate 
fi o consolare.

Aș fi fericit dacă aceste cîteva cu
vinte ale mele ar fi cunoscute în 
România...".

Scrisoarea marelui poet italian, lau
reatul cel mai necontestat al Premiului 
Nobel pentru literatură din 1975, este 
o altă, binemeritată, recunoaștere a 
meritelor de italienist ale scriitorului 
rornân, călător și student în Italia în 
urmă cu mai mult de cinci decenii, 
mesager, în anii noștri, al culturii ro
mânești contemporane la cursurile 
Universității din Urbino al cărui „mag
nifice Rettore" este, de atîția ani, cu
noscutul critic și istoric al literaturi
lor, Carlo Bo. Am încercat. în alte 
rînduri, să trasăm un portret luminos 
italienistului român, sensibilului poet 
Dragoș Vrânceanu, în enumerarea de 
prieteni sinceri ai săi și ai culturii ro
mânești, spirite elevate ale intelectua
lității italiene ca Giancarlo Vigorelli, 
Robetto Sanesi, Landolfo, Tadini ori 
profundul Mario Luzi. Am avut și 
solemnul privilegiu de a fi fost îm
preună la înmormîntarea „marelui bă- 
trîn“. a lui Giuseppe Ungaretti, în ci
mitirul geometric Verano din orașul 
eternei spiritualități umane care este 
Roma.

Poemele alese de către Dragoș Vrân
ceanu din opera lui Eugenio Montale 
aparțin capodoperelor lirice ale aceluia 
despre care s-a putut scrie că este 
frumos, trist și talentat ca Foscolo, 
Pușkin și Leopardi împreună. Pot re
lua acum, la apariția și lectura atentă 
a traducerii românești a capodoperelor 
lui Eugenio Montale, o serie de im
presii, mai vechi ori mai noi, pentru 
a reafirma că în poezia sa nu există 
nici Dumnezeu, nici starea angelică, 
nici tragedie, nici blestem, decît ca 
elemente componente, echilibrate de 
arta verbului echivalentă cu înălțarea 
unor domuri verticale spre ipotetice, 
imposibile ceruri.

Severitatea, austeritatea l-au fost o 
primă lege estetică de al cărui grav 
comandament a ascultat și pe care l-a 
retranscris, cu rară tenacitate. încă din 
timpurile grele ale fascismului. Che
marea spre o astfel de poezie, din 
acele vremuri cenușii, lansată de arta 
lucidă a lui Eugenio Montale, a fost 
recepționată în profunzimi de către ti
nerii intelectuali ai Italiei, care i-au 
înțeles vibrația pură, elarUl avertis
ment, lecția aspră a adevărului inte
gral. exigența dură a obiectivitătii, pe
simismul conștient de originile sale 
aflate în involuția politică și raționa
lă a contemporaneității sale. Chemarea 
spre valori perene, descifrarea mira
colului vieții pînă la irizarea ultimu
lui sîmbure germinativ, dimensiunea 
lucidă a condiției umane în evoluția 
de la individ ia istorie, au fost aite 
coordonate estetice propuse de Euge
nio Mentale. De la Ossi di seppia, în 
care conștiința solitudinii creatoare în 
organizarea societății restrictive este 
a unui autobiografism declarat. în Le 
Oecasionî, în care iubirea se izbește 
cu marile ei aripi albe de zidurile 
înalte ale neînțelegerii înconjurătoare, 
versurile lui Montale se revendică de 
la o neliniștită armonie. L-am înveci- 

Inat altădată, poate eu multă îndrăz
neală, și reiau afirmația, după cunoaș
terea. aprofundată a zonelor creației 
poeziei sale, cu modalitatea exoresivă. 
cu haloul fosforos al poeziei dantești. 
Ca și Dante Alighieri, Eugenio Mon- 
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tale a cîntat cerurile și marea, pă- 
mîntul și stelele. A rătăcit. îndelung 
meditativ, pe țărmuri sinuoase, la care 
pendulau apele oceanului planetar, ci- 
zelînd de milenii piatra munților său 
„oasele de sepie". Erodarea pietrelor 
de către ape este simbolică și sufletul 
Iui Eugenio Montale aspiră să fie parte 
integrantă din universul material, 
„piatra roasă", șlefuită bizar de vîn- 
turi, comparabilă cu statuile lui Moore. 
Pentru Montale trăirea este o „prăbu
șire de stînci", o rostogolire lentă cît 
durata arcului existențial. Pentru el 
există suferința pietrelor, despuierea 
trupului și a sufletului într-o lumină 
puternică, la o răscruce de drumuri. 
Umanizarea poeziei sale vibrează ca 
arcul busolei spre un pol invers. Poe
zia lui Montale, în prima și cea mai 
cunoscută fază a sa. nu este o confe
siune lirică, ci o ipostază a unei reali
tăți poliedrice, în care poate îngheța, 
simbolic, o stare a sufletului uman. 
Ne-a plăcut, desigur, să găsim în sin
tetica prefață, de transparenta crista
lului, cu care Dragoș Vrânceanu își 
întovărășește traducerea, o afirmație 
pe care am făcut-o altădată, relativă 
la poezia lui Montate, care nu ne scu
tește de nici o amintire și poate fi 
aridă, pustie, arsă ca landele sub 
ochiul imens al soarelui sau ca un vast 
grohotiș, ca un fluviu de piatră. Aceas
ta este și albul schelet al Apeninilor 
bătuți de mare pe Riviera Liguriei 
care i-a fost, atîta vreme, orizont de 
așteptare, nu numai mental, poetului. 
Din asemenea albe reflexe poezia redă 
numai profilul dur, conturul net aî 
scheletului mineral. Pădurile sînt pie
trificate, „fructele mării" sînt osificate, 
parcă nu ar exista decît coralul în 
oceanul planetar Terra. Expresia este 
ca atoluî unor asemenea mări, în 
transparente se întrevede conturul pur 
al ideii crescute din materie ca o sta
lactită : „îmi vine-n minte aspru fil
tru / întins adolescentului fără cîrmă t 
în limpezile dimineți cînd se topeau / 
spinări de dealuri și de cer ; în ni
sipul 7 țărmului venea. în vîrtejul am
plu, / o pulsare egală de vieți. / o fe
bră a lumii, și fiecare lucru / se mis
tuia în sine / ca oasele de sepie izbiți 
atunci / de valuri, pe încetul să dis
părem, 7 să devenim / un arbore ori 
o piatră 7 de mare șlefuită, si în cu
loarea apusurilor să ne topim / și să 
ne spulberăm ca trup...".

RĂZBOIUL al doilea mondial l-a 
purtat pe Montale spre o străluminare a 
concepției sale singulare, poetul vrîn- 
du-se acum un participant direct la 
istoria omului, te coralitatea lumii. 
Poetul „celor fără de Biserică". în vo
lumul său cu titlu semnificativ La 
Bufera e altro (Fortuna, și altele), poa
te să se înfioare de ororile dictaturilor 
în imensa tragedie a lagărelor de con
centrare, în strivirea libertăților. Din
colo de starea lui estetică primordială 
se accentuează tendința participării 1a 
social. Un eveniment editorial în Ita
lia a fost Satura, considerat ca o sin
teză a tuturor încercărilor lui Montale 
de a dialoga cu universul încă necu
noscut, o confluență de sensuri pluri
dimensionale, un arc încordat, apt să 
lanseze spre inima lucrurilor săgețile 
înțelegerii. Arta gnomică din Satura 
respinge retorica. sentimentalismul 
prim, stăpîn pe vastele, durele zăcă
minte ale vieții, ale memoriei, ale chi
nului. Are o perfectă rezonanță dia
logul reluat de la elementele primor
diale pînă la datele de taină ale unei 
realități, care transcende. în Satura 
poezia cblocvială a lui Montale atinge 
un punct vernal, de frumusețe și de 
vibrație îndelung armonică, în versu
rile Xeniei, dialogul suprem tensionat 
al poetului cu umbra soției moarte, dar 
mai vie pentru el decît cei vii : „...Am 
coborît un milion de scări alături 7 
și-acum că nu mai ești văd fiecare 
treaptă 7 ca un abis...".

Pentru Montale arta este un adevăr 
primordial al . naturii, nu o descoperire 
experimentală. Și niciodată el nu a 
dezechilibrat ideea în favoarea formei 
în care ea cristalizează.

Traducerea Iui Dragoș Vrânceanu 
este o echivalare românească a aces
tei lucidități a artei verbului italian 
care sapă cu dalta în densitatea cuvîn- 
tului, aspirînd spre sinteze și esența 
formelor. Așa cum. autorul traducerii 
declară el însuși în prefață (se pare 
că au fost ultimele rînduri scrise înai- 
inte de a trece în moarte). „...M-am 
călăuzit în această încercare de tradu
cere după o regulă de echivalentă cît 
mai apropiată a textului original, soco
tind hotărâtoare sintaxa poetică a au
torului, modul lui de a porni și de a 
continua țesătura propriilor sale ima
gini. Am căutat să-mi potrivesc horo
scopul interior la ritmul lui lăuntric...". 
Trebuie să mărturisim că încercarea 
de traducere a lui Dragoș Vrânceanu 
este o perfectă realizare de artă și rit
mul interior al poetului român este în 
concordantă armonică cu al poetului 
italian.

Alexandru Bălăci

Un roman 
crud și tandru

FAPT curios, cîteva din cele mai de 
succes romane franceze s-au dato
rat in anii din urmă poeților. Așa 
a fost Les Allumettes suedoises 

de Robert Sabatier. Mai aproape de noi, 
Alain Bosquet a luat marele premiu pen
tru roman al Academiei Franceze pentru 
Une mere russe *,  o carte autobiografică și 
de ficțiune în egală măsură, ajunsă re
pede un adevărat best-seller.

Să fie oare o anume tandrețe omeneas
că rămasă apanajul poeților singuri, ex
plicația acestui succes ? Poate că, exceda
tă de gustul pentru atrocitate al literatu
rii contemporane, lumea nutrește, o ne
mărturisită nostalgie a duioșiei 7 Dacă 
așa ceva ar putea fi adevărat în cazul 
Chibriturilor suedeze, nu prea se potri
vește cărții lui Alain Bosquet, unde ob
servația crudă și chiar un anumit cinism 
al francheței caracterizează relatarea.

în punctul de pornire, motive care să 
îndreptățească inflexiunile sentimentale 
nu lipsesc nici din romanul său. Alain 
Bosquet îi scrie sub impresia proaspătă a 
tnorții mamei sale, fapt survenit în 1977. 
Textul încearcă practic să prelungească 
un dialog care nu mai e cu putință decît 
în planul imaginar. Capitolele scrise la 
persoana a doua i se adresează direct 
dispărutei, căutînd să o mențină prezen
tă în minte, printr-o succesiune de re
memorări fără ordine cronologică. Paris, 
octombrie 1976 ; Lom Palanka, vara, 1921; 
Bruxelles, 1933 ; Berlin, toamna, 1948 ; 
Normandia, iunie 1944 etc.

Din întretăierea capricioasă, dar și abi
lă, a imaginilor aduse de ele se încheagă, 
pînă la urmă, nu fără surprize, puncte 
obscure și episoade revelatorii, biografia 
Berthei Tourânsky.

Născută la Odessa în 1889, ea a avut 
ambiții artistice in tinerețe, a studiat 
vioara cu Leopold Auer, profesorul lui 
lașa Haifez, obținînd rezultate notabile 
(a și dat cîteva concerte apreciate). După 
o scurtă căsătorie nereușită, și-a părăsit 
primul soț, un inginer care a tîrît-o cu el 
în Siberia, pentru Alexandru Birsk, tatăl 
poetului. Descins dintr-o familie alsa- 
ciano-belgiană, sosită în Rusia prin se
colul al XIX-lea, cînd a început construc
ția căilor ferate ucrainiene, noul bărbat, 
o figură cam ștearsă, are vagi îndeletni
ciri comerciale nu prea eclatante, colec
ționează timbre și scrie poezii în manie
ra lui Block. Familia Birsk, speriată de 
războiul civil, fuge în Bulgaria, prima 
etapă dintr-un lung exod. Stabilindu-se 
Ia Bruxelles.' găsește o' posibilitate de 
existență în filatelie, pasiunea tatălui de
venind treptat rentabilă. Invazia hitleris- 
tă îi alungă însă pe soții Birsk în Sudul 
Franței de unde iau apoi drumul Ameri- 
cii. Aici au parte de o existență mai li
niștită, ajungînd chiar la o anume bună 
stare. Bertha Birsk începe să se reintere- 
seze de artă, cutreieră muzeele și expo
zițiile, descoperindu-și acum o tardivă 
atracție pentru sculptură, ca urmare și a 
amiciției cu Arhipenko, în ultimii săi ani. 
Moartea absurdă a soțului, octogenar, 
într-un incendiu, o decide să dea curs in
vitației fiului ei să vină la Paris, spre a 
locui cu dînsul. Experiența nu reușește 
însă, mama își detestă nora și trebuie in-

*) Alain Bosquet : Une mere russe, 
Albin Michel, 1970, Paris.

Sala Dalles

Istoria artei fotografice franceze
■ PENTRU comentatorul obișnuit cu 

genurile — să le spunem tradiționale — 
ale artei plastice, această expoziție, care 
cuprinde fotografii de la mijlocul seco
lului trecut și pînă la o dată foarte re
centă, este de-a dreptul descumpănitoare, 
întrebările privind locul și rolul artei 
fotografice în cultura modernă se înghe
suie, se diversifică. Deși sînt aproape 
două decenii de cînd galerii de artă și 
mari muzee au inclus fotografia în co
lecțiile și programele lor de expunere, 
deși in avangarda artistică a începutului 
de. veac XX — deci exact momentul în 
care estetica artelor vizuale se distanța 
de. imaginea reproductivă — tocmai fo
tografia a avut, paradoxal, acțiunea 
unui ferment al năstrușniciilor creatoare, 
deși, încă de la începuturile fotografiei 
în Europa — documentar vorbind. în 
Franța — cu un peisaj J.N. Niâpce (1826), 
inventatorii în domeniu au revendicat 
aparența artistică drept o prioritate fi
rească a căutărilor lor, totuși ideea că 
esența raporturilor dintre artele plastice 
și fotografice stă în acceptarea delimită
rii stricte de atribuții rămîne încă o idee 
curentă. Se leagă de această idee Și cea 
a prestigiului, în primul rind de ordin 
tehnic, al fetografiei. Este un fapt din 
care decurge stabilirea, mai mult sau 
mai puțin evidentă, a unor ierarhii de 
valori privind însă numai operațiile 
din cîmpul imaginii înseși, ca univers 
autonom, și prea puțin natura raportu
rilor acestei imagini cu substanța âdîncă

Une mere ...
nusse I 

|' oft *
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ternată într-un sanatoriu, unde moare 
după puțină vreme.

Romanul posedă o calitate, ajunsă as
tăzi foarte rară, creează o figură memo
rabilă. în direcția aceasta, Alain Bosquet 
se arată un bun urmaș al tradiției mora
liștilor francezi, modernizînd caractero
logia clasică doar printr-o delicată tușă 
temperamentală de ordin etnic. O fire de 
femeie voluntară, care are inițiativele ho
tărîtoare în destinul familiei, e surprinsă 
manifestîndu-se sub forma ambiției la 
reușita socială, încercînd apoi să tuteleze 
existența fiului și exereitînd asupra lui, 
către sfîrșitul vieții, o cicălitoare tiranie 
sentimentală senilă.

Totul capătă însă o notă amuzantă, sim
patică, grație unei pasionalități calculate 
și devoțiuni nemiloase exercitate pe tă
râm matern. Autorul își tratează cu mult 
umor modelul, dar tresare ori de cite ori 
temperamentul ardent al mamei își spu
ne cuvîntul și scoate lucrurile din plati
tudinea mic burgheză.

Cartea e intr-o mare măsură și o auto
biografie deghizată. Vorbind de mama sa, 
autorul își istorisește o bună parte din 
viață, reînvie numeroase momente în 
care convulsiunile istoriei contemporane 
au marcat-o nu o dată foarte pregnant. 
Bosquet a activat intens în Rezistență, a 
lucrat pentru serviciile speciale america
ne, însărcinate cu pregătirea debarcării, 
s-a aflat printre unitățile care au înfăp
tuit-o, a fost ofițer de legătură pe lingă 
comandamentele forțelor aliate, la Berlin. 
Chiar dacă își privește retrospectiv cu o 
pronunțată ironie faptele de arme și, sub 
protecția ficțiunii, are tendința să le dea 
o înfățișare mai curind burlescă, nu poa
te trece peste anumite evenimente trăite: 
invazia Belgiei, armistițiul și instaurarea 
guvernului Petain în Franța neocupatăe> 
debarcarea aliaților pe coasta Norman- ‘ 
diei, blocada Berlinului etc. Toate acestea 
imprimă cărții o febrilitate a epocii, AlwS" 
Bosquet neuitînd niciodată că este șl tîn 
excelent jurnalist.

Dar jocul între memorialistică și ficți
une incită inventivitatea poetului. Delibe
rat, el ne face martorii distorsiunilor prin 
care narațiunea o transformă pe Bertha 
Tourânsky, devenită Birsk, în eroină de 
roman. Aici atingem și nervul cel mai fin 
al cărții. Fiul e scriitor și constată con
trariat, stupefiat, mîhnit și fascinat cum 
ființa mamei se metamorfozează în perso
naj, trece cu identitatea ei vie, inconfun- 
dabiiă, în spațiul fantomatic, deschis infi
nitelor posibilități, al ficțiunii literare. E- 
xistă o voluptate a exercițiului acestuia, 
care are. poate, și facultăți analgezice, dar 
îl subîntinde, mereu prezentă, o surdă, sfî- 
șietoare durere. Tonul ironic, ba chiar sar
castic nu o dată, jocul cu oglinzile biogra
fice inventate pentru pura plăcere a ima
ginației sau din nevoia de a da mai multă 
culoare narațiunii, maschează o rană su
fletească. O ține prin puterea artei cît mai 
departe de ochiul nostru, încearcă tot 
timpul să-i confere irealitatea ficțiunii, 
dar n-o poate împiedica să existe și să 
se trădeze abia astfel mai dureros.

Regăsim și în Une mere russe, deși nu 
ar părea, o frăgezime poetică a sen time’" 
telor, o tandrețe filială, a cărei autentl 
citate omenească, oricîte din măștile ro- , , 
mancierului auctorial ar îmbrăca, ne miș- ‘ 
că profund și explică succesul cărții.

Ov.S. Crohmălniceanu

a lumii reale — de îa cotidian Ia sferele 
culturii.

Un ansamblu de felul celui prezentat 
acum, cu lucrări ale fotografiei artistice 
clasice, clasice pînă în zilele noastre, 
fiindcă din ramificațiile tehnice foarte 
îndrăznețe ale fotografiei moderne nu 
figurează decît puține înfățișări, și ele 
azi clasice, de pildă din rayografiile, fo
togramele și solarizările lui Man Ray, 
are darul de a atrage atenția tocmai 
asupra incursiunilor fotografiei în lumea 
sensurilor adinei, spre tîlcurile de dinco
lo de repertoriul iconografiei de supra
față. Dar chiar și așa, de la suprafață, 
ce anvergură a observației și imaginației 
ne dezvăluie această iconografie, indife
rent de perioada cronologică la care ne-am 
opri,! înțelegerea și aprecierea felurite
lor viziuni fotografice, de la Puyot, Na
dar și Atget, la Cartier-Bresson și J.L. 
Sieff, numai din optica unor comparații 
cu pictura, gravura sau sculptura epocii, 
este de aceea neîndestulătoare, deși jus
tificată de influentele stilistice reciproce, 
dealtfel binecunoscute și adesea invocate. 
Art-Nouveau-ul la Puyot, realismul cu 
imperceptibile treceri spre suprareal la 
Atget. impresionismul la Gauntrand, 
simbolismul la Andre Kertez, futurismul, 
cubismul, constructivismul, sînt prezențe 
vii. Și totuși, sugestiile care duc spre 
literatură, spre atmosfera șl viziunea 
unor opere de scriitori și poeți ai secole
lor XIX și XX, sînt încă și mai puter
nice. Descifrăm astăzi fizionomii și ges-



Acasă la Romain Rolland
NU cred că există o corespondență 

mai bogată dintre un scriitor fran
cez și un scriitor român ca aceea 
dintre Romain Holland și Panait

Istrati, cele aproximativ 300 de scrisori lă- 
sînd impresia unui roman epistolar. Cînd 
mă gindesc cum l-a Încurajat și cum l-a 
lansat Romain Rollana pe Panait Istrati, 
îmi vine in minte imaginea marelui și ge
nerosului nostru Eminesca lingă Slavici, 
sfătuindu-1 și irvățindu-1 chiar cum să-și 
scrie schitele și nuvelele.

Nu puteam să-mi incnei periplul meu 
la casele natale ale scriitorilor celebri fără 
să vizitez orașul Clamecy unde s-a năs
cut, la 29 ianuarie 1866 Romain Rolland.

Pierdut și astăzi în imperiul pădurilor, 
orașul acesta, învelit în legende istorice și 
religioase, alimenta altădată cu lemne de 
foc sobele Parisului, deși pînă în capitala 
Franței sînt vreo 200 km. Primele texte 
care vorbesc despre Clamecy — numit în 
vechime Clamiciacus — sînt din secolul al 
șaptelea. De la populația de circa 1 400 de 
locuitori ciți erau in secoiul al XIII-lea, 
astăzi orașul lui Romain Rolland are 5 500 
de locuitori care sînt invidiați pentru at
mosfera ozonată în care trăiesc. Am cău
tat casa natală a marelui scriitor pe strada 
Romain Rolland ’) (altădată numită 
„L’hospice") nr. 4 și în locul ei am găsit 
un dispensar medical unde am fost primit 
seu multă înțelegere și amabilitate, reu
șind, împreună cu domnul Dupont — pre
ședintele Societății științifice și artistice a 
orașului — să aflăm camera în care a co
pilărit Romain Rolland. Și domnul Du
pont îmi citește dintr-o carte ceea ce 
scria Romain Rolland despre casa lui na
tală : „O curte destul de mare cu o gră
dină in mijloc înconjurată de trei pereți ai 
casei mi se părea foarte înaltă. Strada din 
fața ei era despărțită printr-un canal ce 
străbatea orașul. Deși puteam să privesc 
de pe terasă cum curgea canalul, eu stă- 
tear- totuși închis la parter ca într-o cușcă 
Zoologică".

— Din cîte știu eu, Romain Rolland n-a 
fost lin copil prea sănătos.

— Deși părinții și bunicii lui au trăit 
peste 80 de ani, bucurindu-se de o sănă
tate perfectă, totuși Romain Rolland pînă 
la 12 ani a fost mereu amenințat de bron
șite, congestii pulmonare, dureri în gît, 
hemoragii nazale etc. Dealtfel, Romain 
Rolland va declara prin 1926 că jena 
pulmonară cauzată de o nefastă întîm- 
plare din copilărie se va accentua odată 
cu înaintarea sa în vîrstă. provocîndu-i 
dese neplăceri, o debilitate permanentă, 
oboseală și insomnii, neputînd dormi — cu 
timpul — mai mult de 3 ore pe noapte. 
Marele scriitor se întreba — la un mo
ment dat : „Cum de n-am murit pînă 
acum (1926) ? Cum am putut scrie atîtea 
opere

— Să știți că strălucitul nostru compa
triot și-a iubit nespus de mult locurile na
tale, astfel el afirma : „Nici Shakesneare. 
nici Beethoven, nici Tolstoi, idolii mei, 
nu mi-au oferit pe -«Sesam deschide-te», 
așa cum mi-a dezvăluit orașul meu, sub
solul vieții mele, acest Hercule al meu 
care dormea sub lavă" 2).

4) Romain Rolland : L’âme enchantee, 
Paris, Albin Michel, 1922, p. 341.

— Romain Rolland era o fire deschisă, 
un temperament foarte sensibil, un mara 
admirator al muzicii. De la cine a moște-

*) Colegiul din Clamecy. unde a învățat 
Romain Rolland, poartă astăzi numele 
scriitorului ce i-a fost elev între 1873— 
1830.

2) Jean-Bertrand Barre re. Romain Rol
land, par lui-memc, Seuil, Paris, p. 16. 

nit această gingășie, această delicatețe su
fletească ? Probabil de la mama sa ? !

— Exact. Să-l ascultăm pe el însuși : 
„De la ea (adică de la mamă — n. n.) am 
moștenit dragostea de muzică, sentimen
tul religios și independența opiniilor per
sonale" 3).

— în ceea ce privește muzica, am citit 
undeva ceea ce el spunea către apusul 
vieții sale : „Muzica m-a ținut pe brațele 
ei din primii pași ai vieții mele. Ea a fost 
intîia mea dragoste și tot ea va fi pro
babil și ultima. Am iubit-o. de fapt, ca pe 
o femeie, înainte de a ști bine ce este dra
gostea feminină".

— Ca dovadă că muzica a fost marea 
lui pasiune este și lucrarea sa despre 
Beethoven, din anii 1927—1931, și despre 
alți muzicieni.

— Romain Rolland s-a stins din viață 
la vila sa din Vezelay sau aici la Cla
mecy ?

— A murit în ziua de 30 decembrie 1944 
la Văzelay., dar a fost adus și înmormîn- 
tat în Clamecy. Mai tîrziu. conform testa
mentului său, a fost transferat la 10 km 
de Clamecy. în cimitirul localității Breves.

— S-ar putea vedea undeva parte din 
obiectele sale de familie și personale ?

— Da, la expoziția de la „Centrul cul
tural Romain Rolland", la doi pași de aici.

IN drumul nostru spre impunătoa
rea clădire a Centrului, ne oprim 
în dreptul plăcii comemorative 
care spune trecătorilor că aici s-a 

născut Romain Rolland la 29 ianuarie 
1866. Domnul Dupont răspunde la între
barea mea despre părinții scriitorului, că 
se numeau : Emile Rolland și era notar, , 
iar mama: Antoinette-Marie Courot și era 
fiică de notar.

Sînt prezentat la intrarea în muzeu, 
doamnei Marie-Claude Fontaine, „conser- 

• vateur". cum se numesc ghizii caselor 
memoriale în Franța. împreună vizităm 
cele cinci camere care evocă, prin at
mosfera lor, prin obiecte familiale, prin 
documente variate, fotografii în vitrine 
sau înrămate. si fixate pe pereți, viața și 
onera laureatului Premiului Nobel pentru 
literatură din anul 1915 — care a fost Ro
main Rolland.

Am reținut arborele genealogic al fa
miliei sale, numeroase scrisori privind 
copilăria marelui scriitor, fotografii îm
preună cu părinții, mașina de scris „Co
rona", mapa cu tamponul de pe biroul 
unde lucra, o fotografie cu Gandhi. într-o 
sală, la fereastră, se află patru dulapuri 
cu documente privind viața scriitorului. 
Acestea, precum și numeroase scaune, 
mese, etajere, fotolii, servicii din porțe
lan, pahare, ulcioare, vase din faianță cu 
o capacitate de 3—4 litri din celelalte ca
mere au fost donate de Marie Romain 
Rolland, a doua soție a scriitorului, cu 
care s-a căsătorit în 1934. Trăiesc aici în 
ambianța marelui scriitor francez și cîteva 
minute românești răsfoind romanul său 
Inimă vrăjită tradus și în limba română. 
Erau vreo cihci volume așezate la loc de 
cinste împreună cu alte lucrări traduse în 
diferite limbi.

Pentru că citisem remarcabilul român 
L’âme enchantee al lui Romain Rolland, 
am îndrăznit s-o întreb pe doamna Fon
taine :

— Ați putea să-mi precizați- dacă Ro
main, Rolland a vizitat România, pentru că 
vorbește în L’âme enchantee despre c

3) Ibidem, p. 17.

călătorie la București a eroinei principale 
Annette ?

— Din păcate, nu știu, dar vă pot în
lesni o convorbire cu doamna Marie Ro
main Rolland.

— Sînt foarte bucuros să aflu că trăiește 
la Paris și aș fi fericit să accepte o con
vorbire cu mine.

— Știu că sînteți oaspetele domnului 
Bardin și vă voi telefona acolo după ce 
voi aranja vizita dumneavoastră la 
doamna Rolland.

INTRE timp, venise doamna Bar
din, soția distinsului primar Bar
din, care fiind și deputat socialist 
fusese urgent chemat la Paris. 

Atit doamna cît și domnul Bardin mi-au 
acordat neprețuitul lor sprijin in această 
călătorie de documentare la Clamecy și de 
aceea le exprim întreaga mea gratitudine. 

Soția marelui scriitor Romain Rolland, 
deși are peste 86 de ani. a acceptat să mă 
primească la Paris, la locuința sa din 
Boulevard Montparnasse.

— Stimată doamnă Marie Romain Rol
land, distinsul dumneavoastră soț are o 
mare importanță in istoria literaturii ro
mâne pentru că l-a încurajat și l-a lan
sat pe Panait Istrati.

— Da, știu că au avut și o bogată co
respondență — cîteva sute de scrisori.

— Eu nu vă obosesc cu un interviu, ci 
doar cu o singură întrebare, și anume vă 
rog să-mi spuneți dacă Romain Rolland a 
vizitat țara noastră — România — fiindcă 
în celebrul său roman L’âme enchantăe 4) 
vorbește despre o călătorie a „Annettei" 
la București. Descrierea este plină de 
amănunte, referindu-se chiar și la bău
tura noastră națională care se numește 
țuică (eau-de-vie).

— Nu, n-a fost niciodată — mi-a răs
puns energic, încă destul de frumoasă la 
86 de ani, Marie Romain Rolland, a cărei 
mamă era de origină franceză.

— Știu , că sînteți din U.R.S.S. și de 
aceea. îndrăznesc să vă întreb dacă — 
poate — ați trecut dumneavoastră vreo
dată prin. România.,

— Nu, mi-a răspuns scurt amfitrioana, 
dînd dispoziții secretarei să-mi ia adresa.

— Atunci cred că Panait Istrati l-a in
format pe .marele Romain Rolland despre 
viața din țara noastră, despre capitala 
României, București, despre vinurile noas
tre renumite etc,

■— Și eu cred că numai Panait Istrati l-a 
putut informa pe Romain Rolland asupra 
modului de viață din România dumnea
voastră. • .

Fără să poarte ochelari, distinsa soție a 
celebrului scriitor francez caută în biblio
teca, ce ocupa întreaga cameră de la in
trare, buletinele editate de „Asociația 
prietenilor fondurilor Romain Rolland" al 
cărei sediu este chiar în casa acestui mare 
scriitor, filosof, autor dramatic, istoric 
muzical etc.

Mi-a oferit patru numere pe care citin- 
du-le mi-am dat seama cît de actual este 
Romain Rolland pe toate meridianele lu
mii, principalele lui opere fiind traduse în 
20 de limbi. în română au fost traduse : 
Jean-Christophe, Colas Breugnon, Inimă 
vrăjită, poate și altele...

Romain Rolland a fost un mare prieten 
al țării noastre nu numai pentru că l-a 
lansat pe Panait Istrati. ci și pentru că el 
s-a ridicat în 1933 să apere cu autoritatea 
lui dreptatea muncitorilor noștri în gre
vele de la Grivița. A fost un mare scrii
tor pacifist, un aprig antifascist, devenind 
președintele Ligii internaționale a luptă
torilor pentru pace.

Parizian din 1880, Romain Rolland a lo
cuit succesiv sau la intervale mai mări pe 
diferite străzi, așa se explică de ce în Pa
ris este un bulevard Romain Rolland. 
Cartierul lui preferat a fost însă Montpar
nasse. unde a revenit după aproape 60 de 
ani, prin 1940.

Pentru că locuința Măriei Romain Rol
land se află la doi pași de turnul Mont
parnasse. am urcat cu rapidul și încăpă
torul lift în cîteva clipe cei 200 metri și 
am privit. împreună cu numeroși vizita
tori. de pe terasa acoperișului, ca dintr-un 
elicopter. Parisul — orașul luminilor. 
Aproape tot ceea ce vedeam de la înăl
țime vizitasem „ă pied". în alte împreju
rări. Acum, căutam „Centre National 
d’art et de culture Georges Pompidou" 
unde știam — din presă — că se află și 
atelierul Brâncuși. Un francez amabil 
mi-a explicat cum să ajung mai repede pe 
strada Saint-Martin", unde se află acest 
renumit Cantru.

Cele două camere Brâncuși din fața co
losului metalic Pompidou m-au făcut să 
mă revăd acasă în România. în Olt,mia, 
la Hohița. Dacă constructorii Centrului 
modern Pompidou au umanizat metalul 
ce te ia în brațe și te poartă prin cultură 
și artă. Brâncuși al nostru a șlefuit lem
nul și piatra, pînă cînd acestea au prins 
glas artistic, vorbind milioanelor de vizi
tatori cu modestia lui Mircea cel Bătrin 
despre arta poporului de la Gurile Du
nării.

Prof. Ion Cheșcâ

turi analizate cu perspicacitate balzaci
ană în portretele lui Nadar și Disderi, 
Verlaine și Francis Jammes apar în 
grădinile de început de veac din fotogra
fiile lui Atget. Mai tîrziu, ecoul lui Joseph 
Conrad și Andrâ Gide este cert în predi
lecția pentru subiectele exotice și în felul 
de a selecta și puncta accentele, de a 
evocă o atmosferă — epică la Bouhat, 
sofisticată la Sarramon. în anii 20—30 
acționează nervul lui Cocteau și al lui 
Tristan Tzara. în continuare, variantele 
realiste își fac tot mai mult loe : de la 
notația îmbibată de pitoresc a lui Plossu, 
la spiritul reportericesc, de tip cinâ-vă- 
rite, a lui W. Ronis, și de la realismul 
bivalent cu reminescențe cinematogra
fice al lui Cartier-Bresson, atît de apropiat 
de Antonioni, la hiperrealismul poetizat 
al lui Dieuzaide ori la prim planurile 
Germaine-ei Krull și precizia seacă a 
lui J. H. Lartigue. Ar fi însă o eroare 
să Credem că apropierile de beletristică 
țin numai de temă și de un anume sub
text verbalizator al fotografiei. Ele sînt 
în mare măsură sprijinite pe caracterul 
conceptual al factorilor umbră și lumină 
în fotografie (spre deosebire de caracterul 
mai carnal al aceluiași factor în pictură 
sau sculptură), precum și pe manipula
rea iluminării în relevarea substanței 
simbolice a realului.

Alături de toate numeroasele implicații 
culturale ale fotografiei artistice și — nu 
o dată .— ale celei documentare, expozi
ția aceasta atrage atenția asupra acelor 
lucrări pe care fotografia ne învață să 
le vedem fără indiferență și rutină, ci 
cu emoție, imaginație, umor. Dorindu-se 
o artă care depozitează amintiri, ea sg 
definește în același timp ca o artă a exer
cițiului memoriei noastre vizuale și afec
tive, a memoriei ca mediu de libertate 
în a observa viața lucrurilor ori a fap
telor și a participa la ea. DAGUERRE — una din primele daguerrotipii existente (1837)

Imagini pariziene
■ COMPANIA Air-France. secția cul

turală a Primăriei orașului Paris și Biblio
teca franceză din București prezintă în 
aceste zile la Biblioteca franceză din 
București un ansamblu de fotografii ar
tistice ale Parisului. Este de fapt o mică 
monografie, semnată de Janine Niepce — 
descendentă a unuia din întemeietorii ar
tei fotografice în Franța — și Michel 
Guillard., Toate cartierele, toate orele 
zilei, toate straturile societății pariziene, 
toate variantele de atmosferă sînt evoca
te : in alb-hegru de Janine Niăpce, în cu
lori, de 'M. Guillard. Unghiuri de vedere 
și înfățișări pentru toate gusturile : de la 
imaginea vaporos sofisticată, cu multiple 
intervenții tehnice, la scena de o lucidă 
simplitate, cu precizie de reportaj, dar 
plină de seva participării afective a ope
ratorului, Janine Niepce este adepta aees- 
tei viziuni pe care, după cum o mărturi
sește cu sinceritate, a deprins-o de la 
Cartier-Bresson, adăugîndu-i însă o notă 
de căldură emoțională și de interes pen
tru detaliu, foarte feminine.

Concentrate mai mult pe efectele de 
limbaj, mînuite însă cu o suverană dis
creție, fotografiile lui Guillard aleg cu pre
dilecție fie spațiile largi — cum ar fi acel 
admirabil parc Luxembourg iarna —, fie 
un element de arhitectură sau decorație 
izolat de context și proiectat în semnifi
cația lirică ; astfel, sînt detaliile podului 
Alexandru al III-lea, sau felinarele din 
fața Operei.

întregind în mod fericit expoziția de la 
Dalles, această selecție confirmă totodată 
actuală orientare a fotografiei franceze 
spre un realism poetic.

Amelia Pavel
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Henry Moore, sculpturi și desene recente

® Datate, cele mai 
multe dintre ele. 1980— 
1981, sculpturile și de
senele marelui artist en
glez Henry Moore expuse 
la galeria Maegh' au 
fost create în ultimii 
zece ani. în virstâ de 85 
de ani Moore ca și alți 
mari artiști își întinereș
te opera pe măsură ce 
înaintează în virstâ — 
constată cronicarul zia
rului ..Le Monde". Aceas
ta se referă atît la dese
nele, peisaje fără a-

Paul
• Umbrele uitării pă

reau să căzut asupra 
operei tui Paul Eluard în 
cet treizeci și ceva de ani 
de la moarte. Dar un 
bilanț recent arată creș
terea bruscă a interesului 
fată de moștenirea sa 
poetică. După marele 
succes de public al expo
ziției din sălile centrului 
Beaubourg („Eluard și 
prietenii săi pictori") în
cep să se înmulțească 
exegezele ce-i sînt dedi
cate. Mai întii o reconsti
tuire biografică, datorată 
cuiva care i-a fost multă 
vreme aproape — Luc 
Decaunes ; Paul Eluard, 
dragostea, revolta, visul. 
Universitarul Daniel Ber- 
gez semnează studiul cri
tic Eluard sau strălucirea 
ființei, socotit cea mai 

—“Am citit despre..

Puterea magică a Cuvintului
■ CARTEA despre care scriu astăzi, Lcvitație, a 

fost selecționată pentru premiul de beletristică pe care 
urmează să-1 decerneze în 1983 Cercul național al cri
ticilor literari din Statele Unite. Fie că i se va atribui 
această prestigioasă distincție, fie că nu, autoarea, 
Cynthia Ozick, este, în orice caz, beneficiara uneia 
din cele mai substanțiale recompense materiale la 
care poate rîvm un scriitor american : subvenția 
„Mildred și Harold Strauss", instituită prin testament 
de H. Strauss, fost redactor șef al editurii „Alfred A. 
Knoff Inc", un om care știa exact în ce fel poate fi 
ajutat mai bine un scriitor să-și consacre toate forțele 
creației. Cynthia Ozick va primi anual, vreme de cel 
puțin cinci ani. o sumă care îi va permite să trăiască 
la adăpost de orice griji materiale șl să-și folosească 
tot timpul pentru a scrie. Stipendiul este rezervat unor 
autori care și-au demonstrat valoarea și Cynthia 
Ozick, cu patru cărți aclamate de critică la activ și mai 
ales cu o înzestrare și o pregătire dintre cele mai pro
mițătoare, este considerată de toți o alegere perfect 
justificată.

Levitație este o carte ciudată. Cele cinci „ficțiuni" 
care o alcătuiesc (un critic se întreba de ce le de
semnează prin acest termen neobișnuit și nu le nu
mește povestiri, povești, nuvele sau schițe — mie mi 
se pare că cel mai potrivit ar fi să fie numite „fan
tezii") sînt demonstrații de echilibristică intelectuală 
și verbală la cea mai amețitoare înălțime, exerciții de 
înfruntare a inefabilului încheiate prin victoria cuvîn- 
tului eliberator, atotputernic, inserții de umor sec în 
urzeli îmbinînd întîmplări banale și semnificații eso- 
terice. Cynthia Ozick este o adevărată vrăjitoare, dar 
în loc să-și folosească harul și erudiția intr-ale supra
naturalului pentru a crea viață, se amuza fabricînd 
himere, enigme, metafore.

Tot așa face, dealtfel, și simpatica eroină a două 
dintre cele cinci „ficțiuni", domnișoara cu numele ca
raghios de Ruth Puttermesser (34 de ani, licențiată în 
drept, măruntă funcționară la secția încasări și plăți 
a primăriei din New York). Ea își făurește, după re
țeta clasică, un „Golem", o făptură întruchipată din

necdotă sau vreun amă
nunt care să le lege de un 
moment anume, cît și la 
sculpturile sale, care de
monstrează că pe Moore 
nu-1 interesează în mod 
special inovația tehnică 
în artă, că preferă să a- 
profundeze, să lucreze 
pentru eternitate, să ofere 
ceea ce el numește viziu
nea sa : exprimarea ma
rilor emoții ale omului 
în fața naturii. în Ima
gine, Reclining figure. 
(1982).

Eluard
completă sinteză a reflec
ției critice de pînă astăzi 
asupra operei poetului. 
Prețioase date noi extrase 
din scrisori aduce Lucien 
Scheier, autor al volumu
lui Marea speranță a poe
ților, 1940—1945, consacrat 
literatilor participant! la 
mișcarea de rezistentă 
ar.ti-nazistă, printre care 
Eluard a avut ira rol de 
prim plan. Se mai citează 
conțiibuții cum ar fi ca
pitolul „ritualurile rege
nerării la Eluard" din 
cartea Pentru o poetică a 
imaginarului de Jean 
Burgos sau teza lui Jean- 

’ Charles Gateau, Eluard 
și pictura suprarealistă 
(Droz. 1982). Pe diverse 
căi, cîntărețul Libertății 
redevine o vie și incitantă 

prezența poetică.

Rafael — 500
• Anul 1983 este, pen

tru italieni, și nu numai 
pentru ei, „Anul Rafael", 
deoarece acum se îm
plinesc 500 de ani de 
la nașterea marelui pictor 
și arhitect Raffaello San- 
zio (1483—1520). în acest 
scop în Italia sînt orga
nizate numeroase confe
rințe, simpozioane și ex
poziții (în șapte orașe 
italiene). Se editează mai 
multe albume și studii 
privind creația și viața 
acestui măre italian, unul 
dintre cei mai străluciți 
reprezentanți ai Renaște
rii. Studiourile de filme 
au pregătit cîteva docu
mentare care înfățișează 
și comentează nu numai 
cele mai mari și cunos
cute opere ale artistului, 
dar și cele mai mici amă
nunte care au fost depis
tate de cercetători cu pri
vire la creația și viața 
lui Rafael. în imagine, 
autoportretul lui Rafael.

Wagner —170
• După ce în luna fe

bruarie s-au comemo
rat 100 de ani de la 
moartea marelui compo
zitor Richard Wagner 
(22.V.1813 — 13.11.1883), la 
Leipzig, orașul natal al 
artistului, a început o 
suită de manifestări care 
marchează 170 de ani de 
la nașterea sa. Manifestă
rile au fost deschise prin- 
tr-un concert festiv la 
care au fost interpre
tate fragmente din uver
tura Cristofor Columb, 
din operele Olandezul 
zburător și Maeștrii cîn- 
tăreți din Niirenberg. Cu 
același prilej a fost des
chisă, tot la Leipzig, 6 
expoziție omagială care 
înfățișează numeroase 
exponate legate de viața 
și creația compozitorului.

lut. Fiind femeie (și feministă), Puttermesser pune în 
circulație un Golem feminin care dorește 
mească Xantipa. Proiecție a minții umilei 
siv de inteligentei și generoasei slujbașe, 
ajută să-și înfăptuiască visul cel mai secret ,_______
săbuit: să fie aleasă primar al New York-ului și să să- 
vîrșească minunea de a curăța metropola de întreaga 
ei murdărie fizică și morală, de a face din New York, 
literalmente raiul pe pămînt. Nostima aventură pe tă- 
rîmul idealului se termină insă repede. Legenda Gole- 
mului nu se dezminte. Fiica spirituală a puritanei 
Puttermesser are o irepresibilă tendință spre promis
cuitate cu efecte dezastruoase asupra marelui oraș 
care decade rapid sub nivelul inițial. „O, New York 
pierdut... O, Xantipa mea pierdută", se lamentează in 
taină primărița Puttermesser după ce s-a văzut nevoi
tă să anihileze stihia, să întoarcă Golemul în țărîna 
din care îl înjghebase Liste de nume, de sintagme, de 
sunete, Jocuri semantice în cascadă, aluzii filosofice, 
literare etc., fac din Puttermesser și Xantipa o subtilă 
apologie a Cuvîntului, a forței lui magice.

în Instantanee, altă celibatară în vîr’stă de 36 de ani 
își explică pasiunea pentru arta fotografiei prin „ne- 
crofilie" : se simte îndemnată să păstreze în imagini 
pentru ea vii chipurile unor personaje altminteri tre
cute în neființă. Chiar și iubirea pentru un bărbat că
sătorit cu o altă femeie, o femeie perfectă, prea per
fectă pentru ca să suporte viața cu ea și în același 
timp prea perfectă pentru ca s-o părăsească sau s-o 
înșele. își găsește paradoxala dezlegare într-o foto
grafie : „îmi iau aparatul, ambasadorul dorinței mele, 
casa mea secretă cu un singur oblon, casta mea des
chidere spre exterior, copilul meu mort, iubitul pe care 
îl port la sîn. Surprind capul ei palid, capul lui ne
gru, fiecare negativul celuilalt, alături unul de celă
lalt în oglinda fiicei lor. Trag. Acum sînt expuși. 
Acum vor rămîne uniți pe veci".

Cynthia Ozick dă senzația unui muzician care exer
sează la nesfîrșit. strunindu-și virtuozitatea în timp 
ce o desăvîrșește. în așa fel încît să nu-i dea în vi
leag emoțiile, pasiunea pentru arță; pasiunea pur și . 
simplu. Este o scriitoare diabolic de talentată care se 
crispează, se contorsionează pentru a nu fi ea însăși, 
pentru a fi doar cea care cîntă Cuvîntul, splendoarea 
și puterea lui. Cînd va ieși din cochilie, cînd va îngă
dui cititorului să se apropie de sufletul ei vulnerabil, 
sensibil, va da opeța extraordinară pe care este cu 
siguranță in stare s-o scrie.

„Cel mai bun 
roman"

• Scopul „concursului 
pentru cel mai bun ro
man" lansat de una din 
cele mai importante edi
turi din Norvegia — 
„Guldental" — a fost ace
la de a „stimula dezvol
tarea beletristicii norve
giene". Editura a primit 
130 de manuscrise, din
tre care trei romane au 
fost apreciate ea cele mai 
bune : Ecoul vechii moșii, 
de Niels Juhan Riid. în 
care viața particulară 
apare în legătură indiso
lubilă cu evenimentele 
istoriei ; Poduri în flă
cări, de Kay Skagen, ro
man social consacrat pro
blemelor tineretului con
temporan ; Pămînt roșu, 
de Jun Michelet, înfăți- 
șînd activitatea unui me
dic suedez în Brazilia. Tu
turor celor trei romane li 
s-a conferit premiul I 
(premiile II și III n-au 
fost atribuite).

Propp inedit
• în editura Universi

tății din Leningrad a a- 
părut volumul Basmul 
rus, de V. I. Propp (1895— 
1970). o continuare a 
Morfologiei basmului, 
1928. și a Rădăcinilor is
torice ale basmului fan
tastic, 1948. Lucrarea, ră
masă inedită, este ti
părită după notițele foș
tilor săi studenți. de la 
Universitatea din Lenin
grad, care au audiat a- 
eest curs al eminentului 
filolog sovietic.

Thomas Hardy, 
monografie

• La Londra, în edi
tura Random House, a a- 
părut monografia Thomas 
Hardy de Michael Milli
gate. Pe lîngă probleme
le pe care le discută, pe 
lîngă datele noi pe care 
le aduce, autorul contri
buie la explicarea acelei 
perioade dureroase din 
viața romancierului en
glez, cînd. datorită criti
cii ostile, acesta s-a re
tras din activitatea lite
rară : este vorba, cu a- 
proximație, de anii ulti
mului deceniu al sec. 
XIX.

Zilele Aiken
• La Universitatea 

Harvard au fost instituite 
Zilele Aiken, care cu
prind o serie de manifes
tări consacrate poetului 
american Conrad Aiken 
(1889—1973) — laureat al 
Premiului Pulitzer, 1953, 
al Premiului Bollingen. 
1956.

să se nu- 
dar exce- 
Xantipa o 
și mai ne-

Felicia Antip

Orizont teatral ungar

• încă vii, ecourile sta
giunii 1982 pe scenele un
gare continuă să fie co
mentate cu interes, ca 
bază pentru noi succese 
ce se întrevăd. Anul 
trecut, spectatorii buda- 
pestani au avut prile
jul să asiste la reprezen
tațiile lui Piccolo Teatro, 
cu Omul cel bun din Sî- 
ciuan de Brecht în regia 
lui Giorgio Strehler ; se 
subliniază meritele egale 
ale spectacolului budapes- 
tan Brecht, cu Opera de 
trei parale, la Teatrul Na
țional (regia: I. Liubimov, 
de la teatrul Taganka din 
Moscova). O temă a dis
cuțiilor este actualizarea 
marelui repertoriu clasic 
și exemplele încep tot cu 
un spectacol al Naționa
lului din Budapesta : 
Orestia lui Euripide, în 
regia lui Gabor Zsâmbăki. 
Acestui efort li s-au ală
turat, cu rezultate remar
cabile, unele teatre din

Centenar Evgheni Vahtangov
• S-au împlinit o sută 

de ani de la nașterea ma
relui om de teatru Ev
gheni Vahtangov (1883—• 
1922). '

Au rămas celebre spec
tacolele montate de el cu 
piese cum ar fi Prințesa 
Turandot de Carlo Gozzi, 
Potopul de G. Berger, . 
Eric XIV de Strindberg, 
Nunta de Cehov, Minuni
le Sf. Antoniu de Maeter
linck etc.

Făcîndu-și vreme de 
doi ani ucenicia pe lîngă 
Leopold Sulerjițki, care 
preda la cursurile orga
nizate sub egida Teatru
lui de Artă din Moscova 
(MHAT), E. Vahtangov a 
debutat în acest teatru în 
1911, ca actor și regizor. 
Talentul și seriozitatea 
sa au fost remarcate în 
curînd de K. Stanislavski, 
care-1 invită pe tînărul 
om de teatru să-1 asiste 
la montarea piesei Ham
let, pentru care fusese 
invitat celebrul Gordon 
Craig de la Londra. Cu
rînd după aceea. Stanis
lavski îi propune lui Vah
tangov să predea actoria 
unui grup de începători. 
După o muncă de numai 
doi ani, Vahtangov în
drăznește să prezinte 
maeștrilor lucrarea sa re
gizorală — drama Sărbă
toarea păcii de Haupt
mann, eveniment care 
atrage, între altele, și 
aprecierea lui Gorki 
(„Aceasta este artă ade
vărată, o artă a protes
tului").

în 1919 E. Vahtangov 
devine regizor și profesor 
la Studioul armean de 
teatru din Moscova. O 

. vreme conduce și' Stu
dioul evreiesc de teatru 
„Habima", unde pune în 
scenă numeroase specta
cole. dintre care „Dibuk" 
avea să devină un succes 
istoric, în trei ani prezen-

Ingeborg Drevitz

• „Particip . activ la 
viața politică. Dar nu mă 
atrage lupta de dragul 
luptei. în viața noastră 
importante sînt nu cuvin
tele, ci acțiunile ca atare 
și scopul pe care acestea 
le țintesc". Autoarea aces
tei profesiuni de credință 
este scriitoarea germană 
din Berlinul occidental 
Ingeborg Drevitz (în ima
gine), a cărei carte, Iu 
pragul anului 1984, a stîr- 
nit un deosebit interes 
prin caracterul ei polemic 

provincie : astfel, la Szol- 
nok, un excelent Hamlet, 
sub conducerea lui Istvăn 
Paâl; la Kaposvâr, un Ri- 
ehard III pus in scenă de 
Lăszlă Babarzy ; iar la 
Pecs și în alte localități, 
remarcabile montări din 
Schiller (Hoții) sau Gol
doni. în ce privește re
pertoriul contemporan, 
este citat Vigszinhâz 
(Teatrul de comedie) din 
Budapesta, cu Amadeus 
al lui Peter Shaffer, pus 
în scenă de Kopăs Dezsd. 
în vizită în capitala un
gară, autorul însuși a fă
cut declarații extrem da 
elogioase la adresa spec
tacolului.

Dintre dramaturgii un
guri, în primul plan al 
atenției continuă să se 
afle regretatul Istvăn Or- 
kăny (Joc de pisici, Sce
nariu), familiar și multo
ra dintre noi, atît ca autor 
de teatru cît și ca autor ai 
excelentelor Nuvele la 
minut.

tîndu-se 300 de specta
cole.

în februarie 1922, 
E. Vahtangov triumfa la . 
Teatrul MHAT cu monta
rea piesei Prințesa Tu
randot, cîntecul de lebă
dă al marelui om de tea
tru. care în luna mai 
avea să se stingă. în plină 
glorie, stăpîn pe un înalt 
profesionalism, adept și i 
promotor al unor idei 
teoretice și estetice avîn- 
tate.

Vito Pandolfi. autor al 
Unei Istorii a teatrului 
universal. în cinci volu
me, îl clasează pe Evgheni 
Vahtangov printre cei 
mai buni 20 regizori din 
lume, consacrîndu-I . .uf 
capitol special. x- , Z

Dintre marii regizori, 
nici unul nu a trait atît 
de puțin. Dar scurta viață 
a lui Vahtangov a fost 
plină de realizări artistice 
de prestigiu, demne de o 
mare personal itate. El 
nota în jurnalul său : 
„Pe lumea asta trebuie 
să duci totul la capăt cu 
bine și. dacă se poate, cu 
talent".

la adresa pronosticurilor 
reacționare ale unor vi
itorologi cu privire la 
anul 1984. „Mă tem — 
subliniază scriitoarea, care 
de curînd a fost sărbăto
rită cu prilejul celei de a 
60-a aniversări — că mo
delul nostru de democra
ție pierde orice sens. Noi 
am programat moartea 
multora dintre compatrio- 
ții noștri, dar s-ar putea 
ea anul 198’4 să transfer-[ 
me această idee criminală • 
dintr-o fantomă într-o re
alitate. Scriu, vorbesc la 
adunări, mă străduiesc! 
prin toate forțele să lupt 
împotriva temerii și ne
încrederii în ziua de mîi- 
ne. Văd speranță noastră 
în energice acțiuni comu- 
ne". Gu cîteva săptămîni 
în urmă, Ingeborg Dre
vitz a publicat un nou ro
man intitulat Gheață pe 
Elba în care, pe canavaua 
acțiunii, scriitoarea face 
reflecții asupra realități
lor de azi, deapănă amin
tiri din trecut, din peri
oada războiului. Cartea a 
repurtat un succes răsu- - 
nător. întregul tiraj epui- 
zîndu-se la cîteva zile . 
după apariție.



Reeditare
• La Phenian (R. P. D. 

Coreeană) a fost reedita
tă. după 372 de ani de la 
apariție. Enciclopedia 
Dong-y-Bogam. lucrare 
consacrată medicinei co
reene tradiționale. Al
cătuită, între anii 1598— 
1610. de Heu Djun, lucra
rea a apărut în 1611 în 25 
de tomuri. Ediția actuală 
este formată din 5 volu
me și inserează articole 
despre 1 212 ingrediente 
medicale, precum și circa 
5 000 de modalități de pre
scripție.

După 215 ani
• în urmă cu cîtva 

timp, un instrumentist al 
orchestrei din orașul da
nez Odense a descoperit 
într-o arhivă un pachet 
cu note muzicale pe care 
scria: Simfonia seniorului 
Mozart. într-adevăr, Mo
zart scrisese această simfo
nie la 12 ani, deci în 1768, 
Experții au stabilit că par
titura găsită îi aparține lui 
Mozart si că a ajuns la 
Odense în 1793, printr-un 
văr al lui Mozart. Eveni
mentul amintit consti
tuie o sărbătoare și va fi 
tratat ca atare. în conclu
zie s-a stabilit ea simfo
nia să fie prezentată luna 
viitoare publicului din 
Odense.

Galaction
Tabidze — 90

• S-au împlinit 90 de 
ani de la nașterea lui Ga
laction Tabidze (1893— 
1959), cel mai mare poet 
gruzin al veacului nostru. 
Evgheni Evtușenko scria 
despre Galaction Tabidze 
că a fost „un extraordi
nar poet național și, im
plicit, universal". Poezia 
lui Galaction Tabidze (în 
imagine) este profund 
națională și umanistă. Ea 
păstrează și continuă cele 
mai bune tradiții ale poe
ziei gruzine, fiind in
fluențată de Pușkin, Ler
montov, Verhaeren și 
Baudelaire. Numele său 
stă cu cinste alături de 
cele ale lui Aleksandr 
Blok, Vladimir Maiakov- 
ski, Eghișe Cearenț etc.

„Traviata*  
pe ecrane

ERA frumoasă, elastică, suplă, eu 
o piele moale de culoarea pîinii 
și cu ochii ca migdalele verzi, și 
avea părul lins și negru și lung 

pînă pe spate și o aureolă de antichitate 
orientală, incit putea să fie. la fel de 
bine, din Bolivia sau din Filipine. Era 
îmbrăcată cu un gust subtil : o jachetă 
de linx, o bluză de mătase cu flori foarte 
discrete, niște pantaloni de in și pantofi 
fără toc, de culoarea bugambilei. „E fe
meia cea mai frumoasă pe care am vă
zut-o în viata mea", m-am gîndit. cînd 
am văzut-o stînd la coada pentru avio
nul de New York, în aeroportul Charles 
de Gaulle din Paris. I-am cedat rindul și 
cînd am ajuns la locul pe care mi-1 indi
caseră pe tichetul de îmbarcare, am gă
sit-o instalîndu-se pe scaunul vecin. Cu 
răsuflarea aproape tăiată, am reușit să 
mă întreb căruia dintre noi îi va aduce 
nenoroc acea înspăimântătoare întîmplare.

S-a instalat ca și cînd ar fi făcut-o 
pentru mulți ani, punind fiecare lucru la 
locul său într-o ordine perfectă, pînă cînd 
spațiul său personal a fost tot atît de bine 
aranjat ca într-o casă ideală unde orice 
lucru ar fi fost lâ îndemînă. în timp ce 
ea făcea asta, ofițerul de servici ne-a 
oferit șampania de bun venit Ea nu a 
vrut-o și a încercat să explice ceva în
tr-o franceză rudimentară. Ofițerul i-a 
vorbit atunci în englezește și ea i-a mul
țumit cu un zîmbet ceresc și i-a cerut 
un pahar cu apă și l-a rugat să nu fie 
trezită pentru nimic în lume în timpul 
zborului. Apoi a deschis pe genunchi un 
necessaire mare și pătrat, cu colțuri de 
bronz ca la cuferele de voiaj ale bunici
lor, și a luat două pastile aurii pe care 
le-a scos dintr-un tub în care avea multe 
și de diverse culori. Făcea totul într-un 
fel metodic și parcimonios, ca și cînd 
n-ar fi existat nimic care să nu fie pre
văzut de ea încă de la naștere.

La sfîrșit, a pus puișorul de pernă în

• Anul acesta, cînd se 
împlinesc 17J de ani de 
la nașterea marelui com
pozitor italian Giuseppe 
Verdi (1813—1901), cunos
cutul regizor Franco Zef
firelli a început turnarea 
unei superproducții Tra- 
viata care va costa 
circa 6 milioane de dolari. 
Rolul Violettei a fost în
credințat Țeresei Stratas, 
iar ceilalți interprețl sînt 
Placido Domingo și Cor
nel MacNeil. Coloana so
noră, anunță Zeffirelli, 
va fi înregistrată cu aju
torul orchestrei de la 
Metropolitan Opera.

â 9 9 J "a„Ani și decenii
• La editura „Moskov- 

ski Rabocii" a apărut vo
lumul Ani și decenii, 
carte de evocare a unei 
formații, un fel de Bil
dungsroman al prozato
rului sovietic Iuri Kaza
kov (n. 1927).

Dupâ „12 oameni 
furioși", „Verdictul"

Marilyn

• Despre Marilyn Mon
roe (1925-—1962), vedeta 
nr, 1 a ecranului ameri
can între 1950 și 1960, cînd 
a turnat numeroase filme, 
s-au scris nenumărate 
cărți și se vor mai serie 
poate multe altele. Fapt, 
într-o oarecare măsură, 
explicabil, căci, pe de o 
parte, seria de succese ră
sunătoare. Ta care a con
tribuit și publicitatea fă
cută în jurul evenimente

lor din viața particulară a 
frumoasei actrițe, cît și 
sfîrșitul tragic, sinucide
rea sa — au suscitat un 
viu interes. De astă dată, 
James Spada și Georges 
Euzo. amindoi președinți 
ai fan-clubului Marilyn 
Monroe, publică un splen
did album în care, în 216 
de planșe, dintre care 8 în 
culori, conținînd 280 de 
fotografii, mai puțin cu
noscute, dar din cele mai 
frumoase, ne înfățișează 
viața acestei artiste care 
în 1960 a obținut premiul 
„Golden Globe". Cu aju
torul acestor fotogra
fii, cei doi autori 
redau viața, ascen
siunea și calvarul acestui 
star, de la perioada cînd 
Marilyn Monroe era mo
del publicitar, de Ia de
butul ei. în 1947, în cine
matografie (Vîrsta pericu
loasă), prezentîndu-i apoi 
cariera începută cu acest 
film și terminată în 1960 
cu Inadaptabilii.

• Cu Paul Newman (în 
imagine) ca protagonist, 
noul film al lui Sidney 
Lumet. Verdictul, vine să 
eonfirme preocuparea ce
lebrului regizor american 
față de sistemul judiciar 
și toate implicațiile aces
tuia. Lumet reia aici 
tema, frecvent abordată în 
alte pelicule, a individu
lui solitar luptînd împo
triva angrenajelor impla
cabile ale mecanismului 
social. „Oricare ar fi dez- 
nodămîntul — declara re
gizorul — cel mai impor
tant este să lupți. în acest 
sens, aproape toate filme
le mele sînt optimiste, 
chiar și atunci cînd eroul 
este zdrobit".

ATLAS

Fragmente
■ AM observat demult — încă de pe vremea cînd mai puteam să mă 

iluzionez că numai vîrsta mea e de vină — că sînt tratată asemenea copiilor, 
în fața cărora nu pot fi spuse sau făcute lucruri urite și care, tocmai prin 
această protectoare interdicție, îi jenează pe cei mari cu prezența lor. 
Descopăr că prieteni, pe care ii știam pudici, spun cînd eu lipsesc glume 
fără perdea ; descopăr colegi care ar avea toate motivele să-mi fie prieteni 
și care totuși preferă, pentru propriul lor confort, să mă evite. Și nu pot 
să nu presupun că cenzura pe care — fără voia, dar din cauza mea — și-au 
inventat-o a sfîrșit prin a-i obosi și a-i întoarce — chiar dacă nu și-o mărtu
risesc — împotrivă-mi. O cenzură datorată nu intransigenței mele — pe care, 
dealtfel, nici nu mi-au dat prilejul să mi-o manifest — ci vieții mele în care 
nu-și găsesc reciprocele puncte de sprijin, pe care să le înțeleagă și să le 
ierte. Sînt, deci, considerată și evitată asemenea copiilor cărora nu trebuie 
să le strici imaginea despre lume, și a căror naivitate. înduioșindu-te, nu te 
împiedică să treci în camera de alături cînd ai de discutat lucruri serioase.

■ Scriitorul nu este creatorul, ci martorul lumii prin care trece. Dacă ar 
fi fost creată de scriitori, lumea ar fi arătat cu totul altfel

■ Ciudat, în timpul cît am stat la mare, lăcomia cu care o priveam nu 
era nici pe departe asemenea aceleia cu care o privesc astăzi în amintire, în 
vis. Privitul din realitate ajunge la saturație relativ repede (deși șe poate 
relua mereu de la capăt, la fel de proaspăt) ; în timp ce în imaginație, unde 
nu există reziduuri (și nu există nici intoxicația prin exces pe care numai 
ele o dau), contemplația în sine poate fi prelungită la infinit, abia suportul 
ei material (ochiul care clipește, corpul căruia îi este cald sau frig) obosind 
de propria sa spiritualitate.

■ A fi șî a ști că ești sînt două lucruri atît de deosebite, de opuse chiar, 
Incit foarte rar reușesc să fie stăpînite de același individ. De obicei, artistul 
nu este interesat decît de primul verb.

Ana Blandiana

Mihai Matei
• S-A stins din viață, în plină 

putere de creație, la nici 42 de ani, 
Mihai Matei, unul dintre înzestrații 
traducători de literatură română în 
limba engleză. Echivalențele de ex
cepție pe care le-a realizat îndeosebi 
din poezia lui Eminescu, Bacovia și 
Mateiu Caragiale, ca și acelea din 
scrierile lui Vasile Pârvan, din pro
za lui Urmuz, din versurile lui Vo- 
ronca și Vinea, din dramaturgia lui 
Theodor Mazilu îi asiguraseră, în 
conștiința culturii noastre, dar și 
peste hotarele țării, o binemeritată 
apreciere. Traducerea Crailor de 
Curtea Veche, la care lucra intens în 
aceste ultime luni, promitea să fie un 
eveniment editorial remarcabil. Sem
na, în paginile „României literare",

ale „Contemporanului" și în ale al
tor publicații de cultură, texte de 
ținută dedicate fenomenului con
temporan de pe diverse meridiane 
ale globului, precum și frumoase tra
duceri din poezia engleză și ameri
cană.

Profunda sensibilitate artistică, 
aleasa cultură, o rigoare filologică 
puțin obișnuită, ascuțitul său spirit 
critic, asociat cu o neștirbită probita
te, îl desemnau pe Mihai Matei drept 
unul dintre valoroșii intelectuali ai 
generației sale. Prematură și ne
dreaptă, dispariția lui nu-1 va pu
tea răpi amintirii noastre.

Șerban Stati

Gabriel Garcia Marquez:

Avionul frumoasei adormite
colțul ferestruicii, s-a acoperit cu pătura 
pînă la talie fără să-și scoată pantofii, 
s-a aranjat pe o parte. în fotoliu. într-o 
poziție aproape fetală, și a dormit fără 
nici b pauză, fără un suspin, fără cea mai 
mică schimbare de poziție de-a lungul ce
lor șapte ore îngrozitoare și douăsprezece 
minute în plus, cît a durat zborul pînă la 
New York.

Totdeauna am crezut că nu există ni
mic mai frumos în natură decît o femeie 
frumoasă. Așa îneît mi-a fost imposibil 
să scap vreun moment de vraja acelei 
creaturi fabuloase care dormea lingă 
mine. Era un somn atît de liniștit, îneît 
la un moment dat mi-a fost teamă că 
pastilele pe care le luase nu erau ca să 
doarmă, ci ca să moară. Am contempla
t-o de multe ori centimetru cu centime
tru și singurul semn de viață pe care l-am 
putut percepe au fost umbrele visurilor 
care treceau pe fruntea sa ca norii pe 
apă. Avea la gît un lanț atît de fin îneît 
era aproape invizibil pe pielea ei de aur. 
avea urechile perfecte, fără găiri pentru 
cercei, și avea un inel simplu pe mina 
stingă. Cum nu părea să aibă mai mult 
de douăzeci și doi de ani. m-am consolat 
cu gîndul că nu. era o verighetă, ci ine
lul unei logodne efemere și fericite. Nu 
era parfumată deloc : pielea ei răspîndea 
o adiere gingașă care nu putea fi decît 
mirosul natural al frumuseții șale. „Tu 
navigînd prin visu-ți și navele pe mare", 
m-am gîndit, la 20 060 de picioare înăl
țime deasupra Oceanului Atlantic, îheer- 
cînd să-mi aduc aminte sonetul de neui
tat al lui Gerardo Diego. „Să știu că 
dormi, întreagă și-mpăcată / — vad cre
dincios plăcerii, linie curată — / cînd eu 
sînt în cătușe și tu atît de-aproape“. Rea
litatea mea era atît de asemănătoare ce
lei din sonet, îneît după o jumătate de 
oră îl reconstruisem din memorie pînă 
la sfîrșit. „O, ce îngrozitoare, de insular, 
sclavie. / Eu, fără somn pe țărmuri și 

nebun, și-aproape / tu navigînd prin vi
su-ți și navele pe mare". Fără îndoială, 
la capătul a cinci ore de zbor atîta o 
contemplasem pe frumoasa adormită, și 
cu atîta tulburare fără sens, îneît am în
țeles dintr-odată că starea mea de gra
ție nu era aceea din sonetul lui Gerardo 
Diego, ci alta, dintr-o altă capodoperă a 
literaturii contemporane, Casa frumoa
selor adormite, a japonezului Yasunari 
Kawabata.

Am descoperit acest frumos roman pe 
un drum lung și diferit, dar care s-a 
sfîrșit, în orice caz, cu frumoasa din 
avion. Cu mai mulți ani în urmă, în Pa
ris. scriitorul Alain Jouffroy m-a chemat 
la telefon ca să-mi spună că dorea să-mi 
prezinte cîțiva scriitori japonezi care se 
aflau la el acasă. Singurul lucru pe care 
eu îl cunoșteam pe vremea aceea din li
teratura japoneză, în afara tristelor 
haiku-uri ale bacalaureatului, erau unele 
povestiri de Junichiro Tanizaki care fu
seseră traduse în spaniolă. în realitate, 
singurul lucru pe care-1 știam sigur des
pre scriitorii japonezi era că toți, mai 
devreme sau mai tîrziu, terminau prin a 
se sinucide. Auzisem despre Kawabata 
pentru prima oară cînd i s-a decernai 
Premiul Nobel în 1968 și atunci am în
cercat să citesc ceva de al său, dar am 
adormit. Puțin după aceea și-a făcut ha- 
rakiri cu o sabie rituală, așa cum făcuse 
în 1946 un alt romancier cunoscut. Osanu 
Dazai, după mai multe tentative nereu
șite. Doi ani înaintea lui Kawabata, și tot 
după mai multe tentative nereușite, ro
mancierul Yukio Mishima care este, poa
te. cel mai cunoscut în Occident, își fă
cuse harakiri complet după ce ținuse un 
discurs patriotic soldaților din garda im
perială. Așa îneît, atunci cînd Alain Jouf
froy m-a sunat la telefon, primul lucru 
care mi-a yeniț în minte a fost cultul 
pentru. moarte al scriitorilor japonezi. 
„Vin cu multă plăcere, i-am spus lui 
Alăin, dar cu condiția să nu se sinucidă". 
Nu1 s-au sinucis, într-adevăr. ci am pe
trecut o noapte îneîntătoare, de-a lungul 
căreia lucrul cel mai important pe care 
l-am învățat a fost că toți erau nebuni. 
Ei au fost de acord. „De astă vroiam să 
te cunoaștem", mi-au spus. La sfîrșit, 
m-am lăsat convins că pentru toți citi
torii japonezi nu există nici o îndoială 
că eu sînt un scriitor japonez.

Încereînd să înțeleg ce au vrut să-mi 
spună, m-am dus a doua zi la librăria 
specializată din Paris și am cumpărat 
toate cărțile disponibile ale autorilor Shu- 
sako Endo, Kenzaburo Oe, Yasushi Inore 
Akutagwa Ryunosuke. Masuji Ibusi, Osa
nu Dozai, pe lîngă operele complete ale 
lui Kawabata și Mishima. De-a lungul 
aproape unui an n-am citit altceva, iar 
acum și eu sînt convins : romanele ja
poneze au ceva comun cu ale mele. Ceva 
ce n-aș putea explica și pe care nu l-am 
simțit în viata țării în timpul unicei mele 
vizite în Japonia, dar care mi se pare 
mai mult decît evident.

Fără îndoială, singurul pe care mi-ar 
fi plăcut să-1 scriu este Casa frumoaselor 
adormite, de Kawabata, care povestește 
istoria unei stranii pensiuni din suburbiile 
Tokio-ului, unde bătrînii burghezi plă
teau sume imense ca să se bucure în 
felul cel mai rafinat de ultimă noapte de 
dragoste : să petreacă noaptea contem- 
plînd fetele cele mai frumoase din oraș, 
care zăceau goale și narcotizate în ace
lași pat. Nu le puteau trezi și nici măcar 
atinge, cu toate că nici măcar nu încer
cau, pentru că satisfacția cea mai pură a 
acelei plăceri senile era că puteau visa 
alături de ele.

Am trăit această experiență lîngă fru
moasa adormită în avionul de New York, 
dar nu mă bucur. Dimpotrivă : singurul 
lucru pe care-1 doream în ultima oră de 
zbor era ea ofițerul s-o trezească pentru 
ca eu să pot să-mi recîștig libertatea și 
poate chiar tinerețea. Dar n-a fost așa. 
S-a trezit singură cînd nava era deja pe 
pămînt. s-a aranjat și s-a ridicat fără să 
mă privească și a fost prima care a ieșit 
din avion și s-a pierdut pentru totdeauna 
în mulțime. Eu am continuat cu același 
zbor pînă în Mexic, păstorind primele 
nostalgii ale frumuseții sale alături de 
fotoliul cald încă de somnul ei. fără să-ml 
pot scoate din minte lucrul pe care-1 spu
seseră despre cărțile mele scriitorii ne
buni de la Paris. înainte de a ateriza, cînd 
mi-au dat fișa de emigrare, am comple
tat-o cu un sentiment de amărăciune. 
Profesia : scriitor japonez. Vîrsta : 92 de 
ani.

Traducere de
Mi run a lonescu



Seville* ? Catedrala, Piața Spaniei și Turnul de Aur

Festival la Sevilla
am greșit. Am greșit atunci cînd, în cuvîntul 

de răspuns pe care l-am rostit în numele parti- 
clpanților la cel de al II-lea Festival internațional al teatrului de 
marionete de la Sevilla, la alocuțiunea președintelui regiunii. Don 
Manuel del Valle, am exprimat bucuria de a fi oaspeții „unuia din
tre cele mai frumoase orașe din lume". Și nu m-au iertat : cind 
primirea oficială s-a încheiat, la un pahar închinat evenimentului 
la „Hosteria del Laurel" în piază “de Los Venerables, delegatul cu 
probleme culturale al Municipiului, Don Jose'Luis Ortiz Nuevo, mă 
aștepta înarmat cu un bogat material iconografic, pentru a argu
menta cu ardoare, cît de motivată este aspirația sevillanilor la 
superlativul „cel mai". De altfel și Larousse-ul pune in circulație 
tafirmajia „cine nu a vizitat Sevilla, nu a văzut minune în 
viața lui".'

Dacă „zgîrie norii" la New York zgîrie norii, dacă la Veneția 
casele fac trăsătura de unire între apă și cer, aci, la Sevilla, edi
ficiile s-au oprit resemnate : cerut e prea departe în transparența 
lui albastră.

în orice loc te afli în Sevilla, privirea îți rămîne agățată în acea 
săgeată rotitoare în mișcarea vîntului, numită popular „La giralda" 
(Morișca) — vestigiu semeț a ceea ce a fost cea mai măre moschee 
almohadă a tuturor timpurilor, construcție începută în 1184. Te 
obligă să întorci capul mereu în direcția ei, te invită să descoperi 
la poalele ei catedrala. Cea mai mare catedrală gotică din lume. 
Impresionantă prin armonia proporțiilor, grația tăieturii în piatră, 
fina cizelare a metalului. începută în secolul XV, oamenilor le-au 
trebuit 120 de ani ca să-i ridice structura și 300 că să-i dea îmbră
cămintea interioară, alternînd fastuosul cu sobrietatea. Picturi sem
nata Pedro de Campana, Zurbarăn, Ribera, Murillo, Velazquez, 
Goya, sculptură și ceramică de Lorenzo Mcrcadantc, Juan Mar
tinez Montanes, se așează în spațiul de liniște meditativă de-a lun
gul a cinci secole, goticul acceptînd cu subtilă toleranță operele 
maeștrilor renașterii, barocul, creații ale sec. 19 și chiar ale în
ceputului de sec. 20. Dacă cele 68 de bolți nu ar fi atît de înalte, 
mina ar rătăci cu voluptate pe dantela filigranată a pietrei, ochiul 
uimlndu-se de nemișcarea ei. Rămîi fără suflu în fața altarului — 
cel mai mare altar gotic din lume (220 m2 — 1 000 semne figu
rative).

Oare de cîte ori am folosit superlativul, atît de drag spa
niolului 1

Am parcurs în fugă grădinile Alcazarului cu verdeața lor luxu
riantă, cu parfumul portocalilor, al lămîilor, al iasomiei- și mirtu
lui, cu decorațiile soclurilor în ceramică. Din nou descopăr succe
siunea, altoiul armonios al unei culturi pe trunchiul alteia, artă 
islamică și castiliană (cu frumosul palat în Stil mudejar al lui 
Pedro l-iul.

Santa Cruz, vechiul cartier, trăind în tumultul orașului indus
trial o viață a sa de liniște și reculegere; Două lumi paralele, una 
medievală, pentru care spațiul-și timpul aveau un alt sens, și cea 
nouă, cu graba sa, cu sentimentul efemerului. Șarita Cruz, oraș 
în oraș, cu străduțe înguste — cu brațele deschise atingi zidurile 
clădirilor de pe ambele laturi — cu case mici cu două etaje, cu 
pereți de var. care înapoiază soarelui lumina, cu balcoane încăr
cate de flori. Cînd și cînd labirintul se intersectează în mici piețe, 
cu bănci și statui : Plaza Santa Marta, Piaza Dona Elvira, Calle 
de la Pimienta, Calle Lope de Rueda. Le-am notat ca să le pro
nunțați ; sonoritatea lor e voluptate.

Italica romană, născătoare de împărați și poeți... Sevilla, fasci
nantă sinteză a geniului omenesc.

Â M început aceste rînduri nu în ordinea itinera- 
^^rullii parcurs, ci in cea a emoțiilor celor mai 

puternice.
Prima „acțiune artistică" a fost filmarea de către televiziunea 

madrilenă a spectacolului Punguța cu doi. bani.
Primul spectacol Stravinski în Spania a avut Ioc în seara lui 

18 decembrie la Valencia, în cadrul „Săptămînii spectacolului de 
marionete pentru adulți". Organizată la Centrul Cultural al Băncii 
de economii. Deși sîntem preveniți cu prudență : ne aflăm în 
preajma familialelor sărbători de sfârșit de an, deși mi se spune 
cu un aer jenat, cu anticipație, teatrul de marionete, ca „teatru 
de sală" (uf, terminologia !) este puțin cunoscut în această zonă, 
sala de 500 de locuri, nouă, bine echipată, dar cu o scenă dotată 
cu parchet în care nu ai voie să bați un cui (uf, ce știu Băncile 
despre teatru !) s-a dovedit neîncăpătoare față de afluxul publicu
lui — care ocupă și culoarele.

La Murcia, Alcoy, Elche, centre urbane cu rădăcini în preisto
ria peninsulei iberice, conduși din inițiativa aceluiași organism, 
mereu săli eline Și arhipline, trupa ovaționată la fiecare final de., 
spectacol. Pentru noi, bucuria jocului teatral împărtășit, pentru 
organizatori, validarea inițiativei, inspirată de dorința de a sensi
biliza la ceea ce arta contemporană, arta teatrală modernă — cu 
componenta sa. teatrul de marionete inclusă —. poate aduce ca 
trăire afectivă, ca gîndire și experiență umană.

„...Acum, după spectacolele voastre... vă spunem : reveniți... nu
mai spectacole de acest nivel pot fi argumentul nostru decisiv" — 

; sînt cuvinte cu care m-au însoțit, pînă în clipa despărțirii, organi
zatorii „Săptămînii".

întîlnim pe șoseaua ce duce de la Alicante, pe malul Medite- 
ranei, la Sevilla, apa grea încărcată de istorie a Guadalquivirului. 
Pe apele sale au venit și plecat popoare, și-au lansat navele teme
rari porniți să descopere lumea nouă. Guadalquivirul, cîntat de 
Lorca. Aici, în Andaluzia, am intuit de ce Lorca, de ce Alberti au 
o față de soare și una de umbră, patetică.

700 de km în 14 ore. Și iată-ne ajunși la orele 11 din noapte la 
Sevilla, acolo unde eram așteptați. Oare ? La această oră ?

Care sînt orele de somn ale sevillanilor ? Străzile sînt viu popu
late. o forfotă veselă atrasă de o multitudine de „evenimente". 
Eîntîni arteziene — uriașă investiție publicitară — își modulează 
mișcarea apelor la impulsul comenzii sonore a muzicii lui Ravel, 
Haciaturian, De Falia. Estrade montate în piețe și parcuri întrețin 
atmosfera sărbătorească de sfârșit de an, sute de spectatori, bucu
roși să-și uite neliniștile, în picioare sau pe scaune, aplaudă cu 
îneîntare formații corale, instrumentale, pe virtuozii dansatori ai 
sevillanei, veniți din întreaga Andaluzie.

Animatorii „Festivalului internațional al teatrului de marionete", 
aflat la a doua sa ediție, ne întîmpină. Prim semn de caldă ospi
talitate, de bună organizare — ce se va dovedi excelentă pe în
treaga durată a prezenței noastre.

Masiv, cu un zîmbet deschis și o privire albastră, Jesus Can- 
tero Martinez, asesor pentru probleme de teatru ale departamen
tului cultural, ne informează că Nocturn Stravinski este spectacolul 
de gală al Festivalului. Reportera postului de radio local înregis
trează primele răspunsuri și ne înmînează orarul celor trei inter
viuri în studio :. „trebuie să intrați în relația directă cu orașul, să 
vorbiți despre teatru, despre spectacole, despre cultura româ
nească". După cum se vede, festivalul e bine articulat. Directorul 
său, Pedro Alvarez Ossario, regizor și actor, este o personalitate 
bine cunoscută atît prin creațiile sale (am asistat la o repetiție ex
trem de interesantă condusă de el la Institutul de teatru, cu schițe 
de Arthur Schnitzler) cît și ca inspirator a numeroase manifestări 
artistice și culturale. Este impresionantă amploarea acțiunilor pe 
care acest grup de animatori le inițiază pentru a da existenței spi- . 
rituale a Seville: și Andaluziei o nouă dimensiune. Opțiunea lor 
programatică : democratizarea vieții social-culturale ; cucerirea șl 
formarea publicului, crearea receptivității la demersul cultural con
temporan. Preferințe : teatrul. în multitudinea sa de identități. 
Festivalul internațional al teatrelor de marionete se înscrie în 
acest program.

T\Ju lipsit de impetuozitate, festivalul își propune
■ '*să  creeze și să favorizeze întîlnirea între teatru 

și public. Confruntările între slujitorii aceleiași arte sînt întîmplă- 
toare — trupele șuccedîndu-se pe parcursul a 30 de zile — hazardul 
oferind pe băncile de piatră, între copacii din fața teatrului, loc de 
întîlnire colocvială, spontană. Gîndit ca instrument de formare a 
publicului, programul festivalului pune accentul pe informare, or- 
ganizînd, în colaborare cu muzeul din Cadiz, în foyerul teatrului, o 
documentată expoziție cuprinzînd marionete, personaje ale tradi
ționalului repertoriu „La Tia Norica", gravuri, cortinete, texte, o 
versiune a lui Don Juan Tenorio, partituri. Selecția trupelor optea
ză pentru diversitatea de expresie, înscriind, ca punct culminant, 
o trupă de prestigiu și consacrare internațională pentru originali
tatea sa. Anul acesta, teatrul bucureștean Țăndărică, cu specta
colele Nocturn Stravinski și Punguța cu doi bani. „La Rana Lahiâ“ 
din Ecuador prezintă 1823 — cronica fascinantă a unei bătălii, 
spectacol în stil naiv, cu implicații în lupta populară de inde
pendență. Teatrul polonez „Rabcio" joacă cunoscuta poveste a iui 
Zwirtala — muzicantul într-o interpretare care se îndepărtează de 

.sensul ei popular, prpounîndu-și să flateze sensibilitatea catolică. 
Horacio Peralto — din Franța, îsi intitulează programul solist 
Față în față, scenete poetice, umoristice și tragice. Impresionant, 
episodul „morții-copil" personaj patetic ce-și strigă mama Cu tan
drețe, cu sfială, apoi într-un crescendo inteligent și sensibil do
zat, cu dezolare, cu disperare ce culminează în tragic-grotesc, 
rîsul și plînsul amestecîndu-șl sunetele. „El Farolito", trupă creată 
de Alcides Moreno și Guadelupe Tempestini, joacă în aer liber, 
pentru copii, într-o continuă relație cu publicul. Inspirat direct și 
simplu de fapte ale existenței reale, Alcides dezvăluie, cu subtili
tate pedagogică, mecanismul relațiilor umane, expresie a profun
dului său crez în democrație.

E un sentiment tonic acela de a fi participat la un eveniment 
teatral și de a fi adăugat o parte a ta la strălucirea reușitei.

Margareta Niculescu

„România literară*'
fâptâmM de literatura și artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialists Români»

Director GEORGE iVAȘCU <•

PREZENȚE

ROMÂNEȘTI

PORTUGALIA

• De curînd a apărut la Li
sabona a doua ediție a lucrării 
Introducere în lingvistica roma
nică (Introducao â linguistica 
romanica) de academicianul
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lorgu Iordan. Peste 600 de pa
gini, în excelente condiții gra
fice, în traducerea Juliei Dias 
Ferreira.

ITALIA

• în seria albumelor de lite
ratură și artă „Dossier arte", 
care apare la Ancona, în Italia, 
sub conducerea criticului de 
artă și poetului Carlo. Emanuele- 
Bugatti, sub titlul „I Cavalli di

fumo", au apărut patru poeme 
de Bucur Chiriac în traducerea 
lui Alexandru Mirean, ilustrate 
cu patru serigrafii semnate de 
Elena Uta Chelaru. Albumul 
este prefațat de Carlo Emanuele 
Bugatti.

R. P. UNGARA

• Revista budapestană „Tu—- 
kor“ publică, în nr. din ianuarie 
a.c., un articol de Kântor Lajos 
despre volumul Cartea cu prie
teni de Fănuș Neagu și, în tra
ducerea aceluiași scriitor, două 
portrete din cartea citată : ace
lea ale lui Siitd Ăndrăs și Eu
gen Simion.

FINLANDA k

• Regizorul Dan Micu și sce
nograful Dragoș Georgescu se 
află în Finlanda, unde au fost 
invitați de teatrul din orașul 
Kuopi0 să pună în scenă Capul 
de rățoi de G. Ciprian.

R.F. GERMANIA

• Colectivul de balet al Ope
rei Române întreprinde un tur
neu în R.F. Germania. în cadrul 
spectacolului inaugural din ora
șul Ludwigshafen a fost prezen
tat, în sala mare a noului edifi
ciu „Theater im Pfalzbau", bale
tul Floarea de piatră de Ser- 
ghei Prokofiev. A acompaniat 
Filarmonica de stat din Arad, sub 
conducerea dirijorului Carol Lit
vin. Interpret!!,' între care s-au 
distins Cristina Teodorescu, 
Cristina Crăciun, Adrian Gheor
ghiu, au fost aplaudați, de public 
la scenă deschisă.
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