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ACTIVITATEA 
POLITICO-EDUCATIVĂ

EXPUNEREA tovarășului Nicolae Ceaușescu la Ple
nara lărgită a Comitetului Central din 1—2 iunie 1982, 
adoptată in unanimitate de Conferința Națională a 
partidului ca program de acțiune în domeniul educa
ției, a devenit, in întreaga țară, documentul care pu- 
ne^ țntr-un mod actual, in lumină cerința de a se 
t <ts£Otma, din ce in ce mai intens, activitatea teoreti
că; 'ideologică, politico-educativă într-un mijloc efi
cient care să determine dezvoltarea continuă a forțelor 
de producție, perfecționarea structurii și relațiilor so
ciale. Activitatea politico-educativă este, astfel, privită 
ca o înaltă școală de formare a omului nou ; a con
structorului societății socialiste și comuniste in Româ
nia. O universitate de partid pe care o absolvă, prin, 
cursuri din ce în ce mai largi, masele de oameni ai 
muncii. O școală a producției, o școală a culturii, o 
școală care are drept principiu de . bază legătura dia
lectică dintre modul de producție și conștiința socială 
— deci o tot mai puternică influență a conștiinței 
socialiste asupra desfășurării amplei opere de transfor
mare revoluționară a societății românești, înrădăcina
rea și afirmarea tot mai evidentă a marilor valori po
litice, morale și. spirituale ale orînduirii noastre, culti
varea unei înalte exigențe și a unei responsabilități 
larg cuprinzătoare privind mersul înainte al patriei în 
cară ne-am născut, în care trăim și muncim. „Educa
ția prin muncă și pentru muncă trebuie să ducă la fău
rirea unei înalte conștiințe revoluționare, patriotice a 
minunărilor constructori entuziaști ai Societății socia
liste și comuniste !“ Subliniind această teză în viziu
nea multilateralității cunoștințelor științifice, culturale, 
economice, din toate domeniile ce trebuie să fie însu
șite de fiecare constructor al noii societăți, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu reliefează sensul major — adevăra
tul sens — al demersurilor educaționale și culturale 
ale societății noastre : valorificarea culturii, a educației 
patriotice, revoluționare în realizarea unui nou mod 

viață și de muncă al poporului. La cel de al II-lea 
c. greș al educației politice și culturii socialiste, des
fășurat la scurt timp de la istorica Plenară din iunie, 
și ca o plină de certitudini prefață la capitolul care 
privește activitatea ideologică și ciiltural-educativă din 
Raportul ținut, cîteva luni mai tîrziu, la Conferința 
Naținoală a partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
aducea lumini noi asupra a ceea ce trebuie să numim 
noi act de cultură : „Și muncitorul din mină, și bri
gadierii de la Canalul Dunăre —• Marea Neagră, ca și 
muncitorii de pretutindeni, fac un act de înaltă cul
tură profeșională-tehnică, realizînd minunatele con
strucții ale socialismului, punînd în ele priceperea, 
gîndurile, entuziasmul, dăruirea pentru patrie, pentru 
socialism."

Formulînd ca obiectiv fundamental al activității po
litico-educative ridicarea nivelului de conștiință al 
oamenilor muncii, creșterea gradului de pregătire teh
nică, științifică și culturală și, pe această bază, a pu
terii de înțelegere a fenomenelor sociale, politice și 
economice, a îndatoririlor ce ne revin, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu ne cere tuturor, celor investiți cu 
atribuții în acest important domeniu al vieții noastre 
social-economice, să situăm la temelia tuturor acțiu
nilor întreprinse concepția revoluționară despre lume 
și viață, materialismul dialectic și istoric, principiile 
nobile ale socialismului științific, ele însele in plină 
dezvoltare.

Bogat tezaur de idei, opera teoretică a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu cuprinde, pentru noi toți, în esență, 
trăsăturile fundamentale ale unui înalt forum al gîn- 
dirii filosofice revoluționare, deschizînd orizonturi noi 
analizei și clarificării unor probleme principale și 
practice de o profundă rezonanță istorică. Seria de lu
crări „Din gindirea filosofică a președintelui Nicolae 
Ceaușescu" dă, cu fiecare nou volum, expresie marxis
mului aplicat creator la condițiile României, ale lumii 
contemporane, reprezintă un eveniment de o deosebită 
semnificație teoretică, politică și ideologică. Ilustrare 
vie a gîndirii și acțiunii în spirit științific, militant, 
opera filosofică a tovarășului Nicolae Ceaușescu izvo
răște dintr-o adîncă înțelegere și hotărîre de a aplica 
spiritul învățăturii marxiste, adevărurile materialis
mului dialectic și istoric. Astfel îneît, trăsătura dominan
tă a întregii activități politico-educative se cere a fi 
ridicarea ia un nivel calitativ superior a muncii de 
formare și dezvoltare a conștiinței socialiste, patrio
tice și revoluționare a tuturor cetățenilor țării, a răs
punderii față de sarcinile economico-sociale și obștești, 
pentru triumful deplin al principiilor morale ale socie
tății pe care o înălțăm. O și mai intensă implicare în 
viața social-politică, în vasta epocă constructivă a țării, 
în activitatea cultural-educativă din Orașele și satele 
patriei, din unitățile economico-sociale este așteptată 
din partea instituțiilor de cultură, a uniunilor de crea
ție, a tuturor celor ce slujesc cultura românească, lite
ratura, presa, muzica, teatrul, pictura, cinematografia... 

îndemnul președintelui țării adresat creatorilor de 
a se îndreptă mereu către unica sursă dătătoare de 
inspirație — viața și munca poporului nostru — are și 
va avea un puternic ecou în conștiința noastră, ca 
o chemare spre o permanentă realizare a valorii 
actului artistic, act profund educativ.

„România literară"

ION JALEA • Portret
(Din expoziția retrospectivă deschisă în Sala Dalles)

zilnic holbat homonimul tău disc 
răsărind te confirmă — și astfel 
cu sunet de trîmbiță-ncepe 

eclipsa banalului

cum ar putea să irumpă un vis 
dacă nu cu-acest bulgăre roșu ? 
ascultă-1 pe boltă urmează-1 

prin noi modelîndu-se

-■is

s c
Soleil, soleil!... Faute eclatante !

P. Valery
dulcele azi ca un azi dureros 
pe tarabe adinei ne propune 
materii primare nucleul 

de vid al cuvintelor

ca-ntr-un prisos sufletesc sucombăm 
într-o lipsă de suflu — pupila 
așteaptă cu primul ei văz să-și 

verifice lacrima
Ștefan Aug. Doinaș



Remania literară
DIRECTOR: George Ivațeu. Redactor 
șef adjunct: G. Dimisiauu. Secretar 
responsabil de tcdiicjte; Regeg Câm» 
pcanu *

Viata literară
I III.I im ■

Decernarea premiilor speciale ale Uniunii Scriitorilor 
pentru scriitori de limbă maghiară

Din 7 în 7 zile
DOCUMENTELE FINALE ALE 

CONFERINȚEI ȚĂRILOR 
NEALINIATE

LA ÎNCHEIEREA lucrărilor sale de la Delhi, cea 
fie a VII-lea Conferință la nivel înalt a Țărilor 
Nealiniate a adoptat o serie de importante docu
mente, prezentate de către presa noastră și asupra 
cărora se pronunță întreaga presă mondială, în- 
trueît ele exprimă consensul a 99 de state-mem- 
bre participante la luerări.

Subliniind că țările nealiniate reprezintă astăzi 
imensa majoritate a omenirii și că mișcarea de 
nealiniere constituie o forță dinamică importantă 
în istoria contemporană, Declarația politică relevă 
îndeosebi necesitatea respectării stricte a princi
piului „neintervenției și neamestecului în treburile 
interne și externe ale statelor", : participanții ară
tând că relațiile internaționale au intrat într-o e- 
tapă în care adoptarea de hotărîri în problemele de 
interes vital pentru toate țările lumii nu mai poa
te eonstitui prerogativele unui mic grup de state, 
orieît de. mare ăr fi puterea lor. în lumea contem
porană nu există alternativă la politica de coexis
tență pașnică, destindere și colaborare, după cum 
redresarea economiei mondiale nu poate avea loc 
pe baza principiului autarhiei în detrimentul ță
rilor în curs de dezvoltare, ci numai .prin recu
noașterea interdependenței, prin analizarea realistă 
a caracterului complementar și prin tratative care 
să se desfășoare pe baza principiilor egalității în 
drepturi și avantajului reciproc.

în capitolul „Dezarmare, existență și coexistență 
în era armei nucleare", Declarația constată că 
escaladarea cursei înarmărilor și sprijinirea pe 
doctrina pericolului nuclear sporesc riscul izbuc
nirii unui război nuclear și duc la creșterea insta
bilității și insecurității în relațiile internaționale. 
Ca atare, se exprimă convingerea că . pacea și secu
ritatea internațională pot fi asigurate numai pe 
calea dezarmării generale și totale, în special nu
cleare, sub control internațional eficient. Se oere, 
deci, puterilor nucleare să adopte măsuri pentru 
stăvilirea cursei înarmării nucleare, și, în aștep
tarea acordului cu privire la dezarmarea nucleară, 
țările nealiniate se pronutjță pentru „înghețarea 
producției, depozitării și amplasării armelor nu
cleare".

Declarația politică își afirmă, apoi, consensul de
plin privind lupta de eliberare a poporului Namibiei 
sub conducerea S.W.A.P.O., proclamarea Oceanului 
Indian drept zonă a păcii, soluționarea problemei 
palestiniene, respectiv dreptul la instaurarea unui 
stat palestinian independent. Conferința de la Delhi 
a apreciat pozitiv țările neutre și nealiniate din Eu
ropa pentru contribuția lor în cadrul Conferinței de 
Securitate și Cooperare Europeană și pentru efortu
rile lor de reducere a încordării pe continent pe 
baza Actului final de la Helsinki ; țările nealiniate 
din Mediterana sînt chemate să convoace cit mai 
eurînd o conferință în finalitatea unei mai strînse 
colaborări și întăriri a securității în Mediterana.

DECLARAȚIA ECONOMICA se pronunță pentru 
„schimbarea esențială și fundamentală" a atitudi
nii și politicii țărilor în curs de dezvoltare față de 
instaurarea unei noi ordini economice internațio
nale, pornind de la constatarea că „pîrghiile pute
rii se află în mîinile cîtorva țări dezvoltate și sînt 
folosite în detrimentul țărilor în curs de dezvoltare”, 
situaț’a țărilor cel mai puțin dezvoltate fiind dispe
rată. Declarația trece în revistă ca faetori impor
tanți de agravare a crizei economice internaționale : 
irosirea de vaste resurse umane și materiale în 
cursa înarmărilor ; declinul în domeniul lichidității 
globale, creșterea poverii datoriei, reducerea seri
oasă a fluxului de capitaluri. înăsprirea condițiilor 
pentru acordarea ajutorului financiar, barierele pro- 
leeționiste, obstacolele în calea accesului Ia tehno
logie si exodul permanent de intelectuali.

..MESAJUL DE LA DELHI" adresează marilor 
puteri apelul de a înceta cursa înarmărilor care ab
soarbe. într-un ritm tot mai mare, resursele mate
riale în scădere ale planetei, distrugînd echilibrul 
ecologic și risipind o mare parte din talentul știin
țific cel mai valoros în scopuri sterile și distruc
tive. Resursele eliberate ca urmare a măsurilor de 
dezarmare trebuie orientate spre dezvoltarea țărilor 
în curs de dezvoltare. Țările nealiniate, vorbind în 
numele maioritătii comunității mondiale, doresc o 
încetare imediată a orientării spre un conflict nu
clear. care amenință bunăstarea nu, numai a uma
nității din zilele noastre, ci și a generațiilor viitoa
re. Există toate posibilitățile ca anul 1983 să fie un 
an crucial pentru dezarmarea nucleară. Se impune, 
dar, ea puterile deținătoare de arme nucleare să a- 
dopte măsuri urgente și practice în vederea preîn
tâmpinării unui război nuclear.

Constatînd că actuala criză economică mondială a 
căpătat în momentul de față un caracter și dimen
siuni cu adevărat „globale", documentul de la Delhi 
argumentează că redresarea economică a Nordului 
nu este posibilă fără supraviețuirea economică a 
Sudului, soluțiile la aceste probleme trebuind în 
mod obligatoriu să fie globale și o restructurare 
profundă a actualei ordini, prin intermediul unui 
groces de negocieri globale, poate fi lansată fără 

jtîrziere. ..Mesajul" propune convocarea imediată 
a unei conferințe internaționale privind problemele 
monetare și financiare în vederea dezvoltării, cu 
participare universală și o restructurare generală 
a sistemului monetar și financiar internațional.

La documentele menționate s-au mai adăugat o 
Declarație privind bizuirea colectivă pe forțe pro
prii a statelor nealiniate si a altor țări în curs de 
dezvoltare, precum și Declarația cu privire la „Ac
țiunea colectivă pentru prosperitatea mondială”. —- 
prima afirmînd atașamentul fată de principiul so
lidarității țărilor nealiniate și altor state în curs de 
dezvoltare, cea de' a doua apreciind că interpre
tarea judicioasă a pozițiilor țărilor nealiniate cu pri
vire la relansarea și restructurarea economiei mon
diale va stimula țările dezvoltate să li se alăture 
intr-un dialog autentic, spre binele intereselor reci
proce.

Cronicar

• In cadrul unei festivități organiza
te la Teatrul de Stat din Oradea, joi, 
10 martie 1983, în prezența tovarășului 
Dumitru Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor din Republica So
cialistă România, a fost decernat pre
miul special al Uniunii Scriitorilor pe 
anul 1982 scriitorului Horvâth Imre.

Festivitatea s-a bucurat de prezen
ța tovarășului prof. Ion Suciu, pre
ședintele Comitetului județean de cul
tură și educație socialistă Bihor, a 
numeroși scriitori români, maghiari, 
ziariști, alți oameni de artă și cultură, 
cadre didactice, tineret.

Au luat cuvîntul scriitorii Dumitru 
Radu Popescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, Domokos Geza, vicepre

La Cluj-Napoca
• în ziua de vineri, îl 

martie 1983, Ia sediul Aso
ciației Scriitorilor din Cluj- 
Napoca s-a desfășurat fes
tivitatea decernării Premiu
lui special al Uniunii Scri
itorilor, poetului Kiss Jeno.

Au participat numeroși 
scriitori români și maghiari, 
membri ai Asociației. A fost 
de față tovarășul Ion Noja, 
secretarul Comitetului jude
țean de partid P.C.R. Cluj.

Festivitatea a fost condu
să de tovarășul Ion Vlad, 
secretarul Asociației, recto

rul Universității „Babe? Bo
lyai" din Cluj-Napoca.

Au luat cuvîntul Dumitru 
Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, Domo
kos Geza, vicepreședinte al 
Uniunii, Traian Iancu, di
rectorul Uniunii, criticul Fo- 
dor Săndor.

în încheiere, a răspuns 
în cuvinte calde, vibrante, 
Kiss Jeno.

în cadrul unei întîlniri to
vărășești omagiale, poetul 
Ștefan Aug. Doinaș a evocat 
personalitatea și opera lui 
Kiss Jeno.

Comemorarea poetului Radu Stanca
• Cu participarea unui 

numeros public, — poeți, 
prozatori, critici și istorici 
literari, alți oameni de artă 
și cultură, cadre universitare, 
în aula Bibliotecii Univer
sitare din Cluj-Napoca, în 
după-amiaza zilei de 11 
martie a.c., a avut loc co
memorarea poetului Radu 
Stanca, în prezența tovară
șilor Dumitru Radu Popeseu, 
președintele Uniunii Scriito
rilor, și Ion Noja, secretar al 
comitetului județean al P.C.R. 
Cluj.

Despre personalitatea și 
opera literară a poetului 
au vorbit Ion Vlad, secreta
rul Asociației Scriitorilor 
din Cluj-Napoca, rectorul 
Universității „Babeș-Bolyai" 
Horia Stanca, Eugen Todo- 
ran, Cornel Regman, Mireea 
Tomuș, secretarul Asocia
ției Scriitorilor din Sibiu, 
Ion D. Sârba, Ioanichie Ol- 
teanu, Ștefan Aug. Doinaș, 
Ion Var tic și prof. Deliu 
Petroiu.

Ședința de lucru-
a Cenaclului revistei „Familia"

• în după-amiaza ace
leiași zile, Ia Casa de cul
tură a Municipiului Ora
dea a avut loc o întîlnire 
a scriitorilor Dumitru Radu 
Popeseu, președintele Uni
unii Scriitorilor, și Traian 
Iancu, directorul Uniunii 
Scriitorilor, cu membrii ce
naclului literar al revistei 
„Familia” și alți numeroși 
participant la această mani
festare.

Ședința a fost condusă de 
criticul literar Radu Enescu, 
redactor șef adjunct al re
vistei „Familia".

S-a răspuns la întrebările 
puse de publicul prezent în 
sală la această întîlnire, eu 
privire la probleme pri
vind creația literară contem
porană, cît și la activitatea 
editorială, în deosebi a Edi
turii „Kriterion", condusă 
de Domokos Geza,

ședinte al Uniunii, Traian Iancu, di
rectorul Uniunii, Radu Enescu, redac
tor șef adjunct al revistei „Familia", 
Dumitru Chirilă, redactor la revista 
„Familia", Alexandru Andrițoiu, re
dactor șef al revistei „Familia", și 
Dlyes Franeisc, redactor șef al ziaru
lui „Faklya". A răspuns în cuvinte 
emoționante Horvath Imre. în înche
ierea acestei festivități, actorii Bato 
Ida și Eugen Țugulea au prezentat 
versuri din opera lui Horvâth Imre. 
La Comitetul județean Bihor P.C.R., 
tovarășul Szanto Ștefan, secretar cu 
problemele de propagandă, a primit, în 
dimineața aceleiași zile, conducerea 
Uniunii Scriitorilor.

Secția de poezie
• în ziua de 5 martie 

a.c. a avut loc ședința Bi
roului secției de poezie a 
Asociației Scriitorilor din 
București. S-au discutat 
probleme, curente și s-au 
făcut propuneri pentru acti
vitatea pe trimestrele. II— 
III, 1983. Pe lingă manifes
tări legate de centenarul 
capodoperei eminesciene 
„Luceafărul", se va organi
za o plenară cu tema „Lim
bajul poetic și viața con
temporană".

La ședință au participat 
Ana Blandiana, Nina Cas- 
sian, Ștefan Aug. Doinaș, 
Romulus Vulpescu, Dan Deș- 
liu (secretarul secției) și 
Constantin Țoiu, secretarul 
Asociației Scriitorilor din 
București.

în spiritul 
colaborării

Scriitorii Juste Jorge 
Padron (Spania), redactorul 
șef al .revistei „Equivalen- 
cias" și Omar Lara (Chile), 
redactor șef al revistei „Tril- 
ee“, oaspeți ai Uniunii 
Scriitorilor, s-au întîlnit la 
Casa Scriitorilor cu Ale
xandru Balaei, vicepreședin
ta al Uniunii, Constantin 
Abăluță, Ioan Alexandru, 
Maria Banuș, Ana Blandia
na, Franz Johannes Bul- 
hardt, Mihai Cantuniari, 
Nina Cassian, Aurel Covaci, 
Daniela Crăsnaru, Ștefan 
Aug. Doinaș, Dinu Flămînd, 
Paul Alexandru Georges
cu, Andrei Ionescu, Vic
tor Ivanovici, Radu Lupan, 
Marcel Mihalaș, Valentin 
F. Mihăescu, Iulian Neac- 
șu, Marin Sorescu, Doi
na Uricariu, Liliana Ur- 
su, ’ Grele Tartler, Vasile 
Vlad.

Cu acest prilej, au fost 
discutate probleme ale tra
ducerii literaturii române în 
spațiul de limbă spaniolă.

A apărut intr-un supliment de tiraj:

Almanahul „României literare*
»

•SĂ RÎDEM CU EI...

născut Mar-

• 3 HI 1925 — s-a născut Florian
Potra
• 16 III 1883 — s-a născut Carol 

Ardeleana (m. 1947)
• 16 III 1897 — s-a

gareia Sterian
e 16-----------

stantin
• 16

Brateș _______
• 16 III 1913 — s-a născut Gheor

ghe Mușu
• 16 III 1933 — s-a născut Ion 

Bodunescu
• 16 III 1924 — s-a născut Du

mitru Marian
• 16 III 1936 — s-a născut Bujor 

Nedeleovici
• 17 III 1913 — s-a născut Atee 

Dumă (m. 1980)
• 17 III 1924 — s-a născut Ale

xandru Ivănescu
• 17 III 1939 — s-a născut Mihai 

Ungheanu

III 1903 — s-a
Dumitreseu
III 1913 — s-a 
(m. 1973)

născut

născut

s-a născut

Con-

Radu

• 17 III 1944 — i 
Cornel Chitic
• 17 III 1946 — , 

xandru Deal
• 17 HI 1948 — 

ginia Mușat
• 17 III 1973 — i 

lene Botez (n. 1893)
• 17 III 1979 — a murit Emil 

Vora (n. 1906)
• 17/18 III 1980 ~ a murit Traian 

Lăzăreseu (n. 1904).
• 18 III 1823 — s-a născut C. D, 

Aricescu (m. 1886)
• 18 III 1909 —- s-a născut Barbu 

Brezianu
• 18 III 1917 —• s-a născut Mir

eea I. Ionescu-Quintus
• 18 III 1921 — s-a născut Vale

rta Anania
• 18 III 1926 — s-a născut Romul

Munteanu
• 18 III 1942 — s-a născut Eu

gen Dorcescu
• 18 III 1936 — s-a năseut Paul 

Sân-Petru.
• 19 III 1819 — s-a născut Alecu 

Russo (m. 1859)

s-a

s-a

născut

născut

• Lucian Blaga — 
OPERE, voi. 8 (Editura 
Minerva, 740 p., 43 lei).

® Tudor Arghezi «— 
SCRIERI, voi. 33. O ga
lerie de portrete (Editura 
Minerva, 448 p, 21 Iei)
• G. Căiineseu —• 

SCRINUL NEGRU. îri 
limba franceză (Editura 
Minerva, 814 p., 47 lei)
• -George Coșbue — 

BALADE ȘI IDILE. FIRE 
DE TORT. (Editura Mi
nerva, colecția „Arcade", 
352 p., 19 lei)

• Gheorghe Buzoianu, 
CADOURI PENTRU O 
MĂTUȘĂ, nuvele, (Colec
ția Sfinx, Editura mili
tară 1983, 174 pag., lei 8).
• Aurel Petrescu — E- 

MINESCU. ORIGINILE 
ROMANTISMULUI. Stu
diul apare în colecția 
„Sinteze Lyceum". (Edi
tura Albatros, 316 p., 13 
lei)
• Nicolae Moraru — 

SCURT CIRCUIT. Roman. 
(Editura Albatros, 406 p.. 
20,50 lei).
• N. Adam — MAREA 

DELFIN A. Versuri. (Edi
tura Cartea Românească, 
96 p., 16,50 lei)
• Silvia Zabarcencu ™ 

NICĂIERI ÎN ORAȘUL 
ACESTA. THALĂSSA... ! 
THALASSA...1 — Două 
romane în același vo
lum. (Editura Eminescu, 
340 p., 16 Iei)
• D. Solomon — IN 

unghi ascuțit (Editura Al
batros, 192 p., 7,25 lei)
• N. Bucur — COMO- 

SICUS. Roman. (Editura 
Eminescu, 384 p., 16,50 Iei)
• Ion Lazu — CURTE 

INTERIOARĂ Etf’î'-’n 
(Editura Albatros,
9,25 Iei)
• C. Trandafir — DI

NAMICA VALORILOR 
(Editura Eminescu, 236 p„ 
13 lei)
• Stelian Zamora == 

MARELE ÎNVINS. Po
vestiri. (Editura Albatros, 
180 p., 7,25 Iei)

® Horia Matei — E- 
NIGMELE TERREI. Voi. 
II (Editura Albatros, 320 
p„ 21,50 Iei)
• N. Apostolescu ” 

STUDII ȘI PORTRETE 
LITERARE (Editura Da
cia, colecția „Reconsti
tuiri", 352 p.s 13 Iei)

9 • • ENCICLOPEDIA 
PRACTICA A COPIILOR 
Voi. 5. Prietenii naturii. 
(Editura Ion Creangă, 304 
p., 21,50 Iei)
• Eugenio Montate — 

POEME ALESE. Tradu
cere și prefață, Dragoș 
Vrânceană (Editura Al
batros, colecția „Cel® mai 
frumoase poezii", 1983, 
lei 8,50).

® Henry Monner — 
MEMORIILE DOMNU
LUI JOSEPH PROU- 
DHOMME (Editura Uni
vers, 336 p., 17 lei)
• A. Gramsei — INTE

LECTUALI, LITERATU
RA ȘI VIAȚĂ NAȚIO
NALĂ (Editura Univers, 
520 p., 26 tei)

• W. Zukrowsks — 
NOPȚILE ARIADNEI (E- 
ditura Univers, colecția 
„Globus", 312 p., 17 lei)

LECTOR

Erată. In interviul din 
nr. trecut, pag. 5, col. 3, 
rîndul 25—2S se va citi : 
„un tratat de Harmonie 
Unîverselle, editat în 
1636“ (nu în 1930, cum a 
apărut).

Paul • 19 HI 1865 — a murit Nicolae
Filimon (n. 1819)

III 1871 — s-o născut
Mihăeseu-Nigrim (m. 1901) 
HI 1883 — s-a născut Ur- 
(Dem. Demetrescu-Buzău,

Ale-

Vir-

a murit Demos-

• 19
N. Gr.
• 19

muz
m. 1923)
• 19 III 1895 — s-a născut Ion 

Barbu (m. 1961)
• 19 III 1953 — s-a născut 

Silvestri
• 19 III 1977 — a murit 

Draga (n. 1932)
• 20 III 1886 —- s-a născut 

ge Topîrceanu (m. 1937)
• 20 III 1872 — s-a născut Ioan 

(Iancu) Botez (m. 1947)
• 20 III 1908 — a apărut „Revis

ta celorlalți", editată de Ion Mi- 
nulescu
• 20 III 1914 — s-a născut Ovid 

Caledonia (rn. 1947)
• 20 III 1943 — s-a născut Ma

rius Robescu

Artur

Ge®r-

Rubrică redactat* 
de GH. CATAN A

Petre



Cititorul anonim
"KTU există scriitor căruia să nu 
A ’ i se fi pus sau care să nu-și fi 

pus întrebarea : de ce scrie ? Puțini oameni se inte
resează de ce cutare este inginer sau medic, strun
gar sau profesor, dar cînd e vorba de artiști, cu
riozitatea pare firească și oarecum stîrnită de uimi
re, pentru că mulți socotesc încă arta un divertis
ment, o muncă plăcută în orele libere sau o pro
fesiune excentrică, fără statut social (mentalitate 
atîț,r'S-burgheză încît cel care o afirmă capătă brusc 
o i*§spectabilă burtă și o tot atît de respectabilă 
chelie) și deci privesc pe cei care o practică așa 
cum ai privi un împătimit jucător de cărți și ru- 
ietă ; sau, în cel mai bun caz, socotesc arta o aven
tură riscantă, iar pe cei ce i se dedică niște orgo
lioși demni de dispreț (după Shakespeare, Tolstoi, 
Thomas Mann, după Eminescu, Bacovia, I. Barbu 
ce crezi tu, umil scrib contemporan, că poți aduce ? 
Nu îndrăznești cam mult ? Nu visezi prea departe?)

Puțini sînt cei care înțeleg că a fi scriitor sau 
pictor, actor sau compozitor este o vocație la fel 
de irezistibilă și la fel de inexplicabilă în sine ca 
aceea de a fi doctor sau fizician. în liceu aveam 
colegi cu o extraordinară chemare pentru matema
tici. Părinții înstăriți ai unora dintre ei făceau totul 
pentru ca această dotare nativă să fie cultivată (me
ditații, cărți de specialitate etc.). Cu toate efortu
rile lor, cel mai bun rămînea un băiat fără posibili
tăți materiale, fără profesori suplimentari, fără 
șansa unei informații la zi (dar dacă ar fi avut-o ?) 
și care oferea tuturor problemelor cea mai strălu
cit') re soluție. Și nu spun aiurea „strălucitoare", 
pentru că într-adevăr soluțiile lui aveau o stranie 
și emoționantă frumusețe. Ceilalți rezolvau pro
blemele, el le oferea un miraculos nimb. L-a în
trebat oare cineva de ce „s-a făcut" matematician ? 
„S-a făcut" cu efortul intim, inanalizabil, singuratic 
Și inexplicabil care împinge într-un destin o ființă 
înzestrată de natură. A fi matematician pare 
ceva foarte practic, foarte rezonabil, deși numai 
cel care este matematician știe cît de abstractă și 
imprevizibilă este profesia lut

Ț~\ECI, de ce scriem ? Unii spun : 
•^„pentru că n-aș putea altfel !“, 

aruncînd responsabilitatea gestului doar pe un sub
conștient tiranic care le impune un gest violent și po
trivnic voinței lor. Literatura este în acest sens un 
fel de a fi. Cineva, zeul ascuns, îți dictează opera și 
tu, supus, îți înduri suferința, destinul. Alții spun : 
tot ceea ce trăiesc, tot ceea ce văd și simt cred că 
are un sens și el trebuie dezvăluit celorlalți. Aceas
ta este, cred, vocația mea, aceea de a exprima ceea 
ce alții trăiesc (nu fără să știe, dar fără să poată 
sintetiza și explica). Și iată-1 apărînd cețos, incert, 
acel anonim cititor de care viața scriitorului atîrnă 
atît de vizibil, așezîndu-se în spatele lui și urmărin- 
du-i peste umăr literele. Este cel mai chinuitor per
sonaj din imaginația celui ce scrie, chiar dacă nu 
intră ca atare în cărțile lui. Toată neliniștea și toată 
suferința creației vin din acest dialog mut al scriito
rului cu cel ce-și apleacă ochii asupra rîndurilor 
sale. Am scris ceea ce trebuia ? A înțeles ? Este 
expresia cea mai bună ? M-a acceptat ? Mă iubește ?

Scriitorul se află mereu între două oglinzi. Mai 
înlîi cea în care el face figurație într-o realitate so
cială, istorică, psihologică, morală, realitate care îl 
copleșește, prin complexitatea, dramatismul și, une
ori, diabolica ei imaginație, cerîndu-i nu numai 
consemnarea rece, dar mai ales participarea. Pen
tru că realitatea în care trăim cu toții nu este numai 
rodul economiei, politicii sau ideologiei, dar și al li
teraturii pe care o scriem. Publicăm cărți fără sub

stanță, romane false, poezii festiviste — chinuim 
chiar realitatea, spectacolul vieții noastre zilnice cu 
iluzii demne de dispreț, cu minciuni demne de con
damnat. Cînd în tramvai sau în tren văd pe cineva 
citind o carte de actualitate am un sentiment bizar 
de mîndrie și teamă. El „a ales" cartea din multele 
oferite de standurile unei librării, dar îi spune car
tea ceea ce așteaptă de la ea ? Lectura aceasta îl 
va îmbogăți, îl va ajuta să se cunoască pe sine, sau 
îl va plictisi sau dezamăgi ?

Ț ITERATURA noastră actuală 
■“și-a asumat rolul de a fi nu 

numai martor al existenței umane în acest spațiu 
și timp, dar și de a fi factor de influențare a gîn- 
dirii, atitudinii și imaginației sociale. Dacă realita
tea este unică și inflexibilă, litera scrisă suportă, din 
nefericire, multe mistificații.

„Oglinjoară, oglinjoară, care carte e mai ade
vărată ?“

Dar realitatea este mistificată sau dezvăluită în 
funcție de cea de-a doua oglindă în fața căreia crea
torul se așează cu demnitate sau umilință : citito
rul. Cine este cel căruia ne adresăm ? Cel care ține 
sita în mînă, cel care ține puterea în mînă, cel care 
așteaptă revelația sau cel care vrea să afle adevărul 
despre el însuși ? Cel care ne citește în tramvai, în 
tren sau în pat, seara, la lumina veiozei, cînd în casă 
s-a lăsat liniștea și odihna este darul unei zile de 
muncă ? Sau cel care la o masă somptuoasă și trufa
șă de lucru ne citește cu silă, furie sau îngăduin
ță ? Scriem pentru cineva care are nevoie de o 
oglindă fidelă, de o patetică deschidere a cortinei 
peste o realitate care îl implică pînă la obsesie ? în 
funcție de acest cititor anonim se clasifică adevărul 
literaturii noastre. Și el este de partea celui mai 
simplu, celui mai... anonim cititor al nostru, celui 
din tramvai și autobuz, celui din tren (bucuria mea 
a fost că într-o ultimă călătorie la Rîmnicu Vîlcea 
am avut parteneri de drum un cititor al lui Henry 
James, al lui Augustin Buzura, Virgil Duda 
și Bujor Nedelcovici). Acele frunți aplecate 
asupra unor romane contemporane sînt un omagiu 
mai copleșitor decît un premiu sau o cronică favo
rabilă. Pentru că cititorul — această a doua oglindă 
a operei — îți poate evalua, după examenele cuve
nite ale criticii (și de cele mai multe ori ea vede 
mai departe decît cititorul anonim), rodul reflecției, 
observației și imaginației într-un fel atît de spontan 
și direct încît o spaimă (binevenită) și o exigență 
(salvatoare) te îndeamnă să-ți cîntărești cuvintele 
scrise cu cele mai fine greutăți. Pentru el, dar poate 
nu pentru el așa cum este, ci pentru el așa cum am 
vrea noi să fie, scriem. Pentru un cititor ideal — 
cel care ne împărtășește suferința zilnică, speranțele 
zilnice, idealurile zilnice, dezamăgirile și iluziile 
zilnice, dorințele de bine, frumos și adevăr pe care 
mii de generații ale umanității le-au avut. Uneori 
te surprinde cineva care citind o carte exclamă : 
asta am trăit și eu ! Oare ? Arătîndu-mi nedume
rirea, am primit un răspuns pe cît de simplu pe 
atît de sincer : Asta am simțit și eu fără să știu 
spune.

Deci, de ce scriem ? Pentru ca sute, mii, milioane 
de oameni să-și poată spune simțirea ! E puțin ? E 
enorm. Realitatea socială este alcătuită din cei care 
ne citesc și citindu-ne devin mai conștienți de ei 
înșiși. O imensă responsabilitate cade pe umerii 
scriitorului : căci exprimînd o simțire mai mult sau 
mai puțin subiectivă, formează simțirea colectivă, o 
modelează; și 0 face coerentă.

' Dana Dumitriu

ION JALEA : Decebal
(Din expoziția retrospectivă deschisă în Sala Dalles)

Tu te-ai născut
din zbucium și din luptă 

Tu te-ai născut din zbucium ți din luptă, 
ca fulgerul din marile furtuni, 
cintec de leagăn-vuietul din bucium 
in vremuri de restriște la români.
Tu te-ai născut din visuri, din focuri vii 

*■ de strajă,
din strigătul lui Horia, din pohta lui Mihai, 
din cercuri mii’plinită-i tulpina-ți de stejar, 
cum și-a dorit de veacuri carpatul nostru 

plai. 
Tu te-ai născut din trudă, din jale, din 

obidă, 
din gindul de mai bine al ăstui brav

popor, 
și-ai ars, pentru vecie, despotica hlamidă, 
și-ai dat lumină țării de doine și de dor. 
Tu te-ai născut să birui, al nostru 

Făt-Frumos, 
și-ai biruit, poporu-ți aduce azi, prinos 
recunoștința-i toată, dreapta lui 

mulțumire, 
l-ai scos din asuprire, l-ai scos din 

umilire, 
stăpin e azi pe sOarta-i, pe vrerea-i 

comunistă, 
stăpin e azi pe dreptul de-ași hotărî 

destinul, 
și-i liber și-n lumină îți spală chipul azi, 
și-i mîndru că trăiește in mindra 

Românie, 
in țara suverană, de lume preacinstită, 
in țara luptătoare pentru triumful păcii, 
pentru independență, pentru prietenie. 
Tu te-ai născut din țară și trăiești pentru 

țară, 
partid al comuniștilor biruitor, 
poporul te slăvește ca pe-un conducător 
demn, ințelept, viteaz, cutezător.

Radu Selejan

Imagine
Chiar prin geamul închis eu aud primăvara 
mugurii zbor, simțăminte-ntr-aripă în ei 
a crescut c-o lumină în plus chiar și seara 
pașii poetului, de o sevă anume-s mai grei 
pașii lui, prin cetate, prin somn și trezie 
mersul lui niciodată-ostenit, călător din capriciu 
poetul mereu e prezent, fiindcă are-o datorie 
fericirea cetății în interes de serviciu

Chiar prin linia vieții trece un riu 
palma transpiră plăcut mîngîir.d o mireasmă 
fusul orar e mai zvelt ca și spicul de grîu 
zăpada în cîmp, laolaltă cu lupii-i fantasmă 
trece poetul cu uneltele sale, ca țăranul spre lan 
însoțește-l cu șoapta, cu gindul, cu vioara 
așa e poetul de sute și sute de ani 
aducind cu un vers primăvara.

Cornel Udrea



Urmuz — fotografie din 1915

O FIȘĂ de dicționar literar ar pu
tea cuprinde, respectind normele 
și formulele caracteristice turei 
asemenea întreprinderi, următoa

rele date, așezate în dreptul numelui lui 
Urmuz ; Pseudonimul lui Demetru De- 
snetrescu-Buzău, născut la 17 martie 1883 
la Curtea de Argeș, mort la 23 noiembrie 
1923, la București. Fiul medicului Dimi- 
trie Ionescu-Buzău, „minte luminată", 
pasionat de limbile greacă, latină, cititor 
de vechi cărți în slavonă, lipsit insă de 
înțelegere față de atracția pentru muzica 
clasică a copilului, al cărui ideal era să 
devină compozitor. Mama, Eliza, „pianis
tă desăvîrșită". hu-1 încurajează, nici ea 
în această direcție : va urma, ăiipuS au
torității paterne, facultatea de medicină, 
repede abandonată (groaza de disecții I) 
în favoarea celei de Drept. Elevul Du
mitru Dumitrescu-Buzău (fusese înscris 
sub acest nume la o școală primară din 
București, după mutarea aici a familiei 
în 1889, apoi urmase cursurile Liceului 
„Gheorghe Lazăr", avîndu-1 coleg pe vii
torul actor-scriitor Gbeorghe Cipriân) era 
atras îndeosebi de descrierile de călătorie 
și cărțile de știință popularizată. Sora sa, 
Eliza Vorvoreanu, evocă un adolescent 
de o „rară voioșie", pe care-1 „făcea să 
ridă orice cuvînt ce avea o sonoritate 
particulară; numele de persoane ce îi 
evocau anumite firi, anumite caractere ; 
preocupările meschine și zadarnice"... 
Licenția1. în Drept (1907), funcționează ■ 
ca. judecător în provincie (la Răchitele-. 
Argeș, Cazimcea-Tulcea, Gherganl-Dîm- 
bovița, Tîrgoviște)- După campania din 
Bulgaria (1913) ca sublocotenent, obține 
un post de ajutor de grefier la înalta 
Curte de Casație din București. Frecven
tator asiduu al concertelor de la Ateneu, 
ia și lecții de contrapunct și face încer
cări de compoziție (astăzi pierdute) ; 
dintre scriitori, îl pasionează Eminescu și 
simboliștii .francezi ; manifestă un viu 
interes pentru, artele plastice. Concentrat 
în 1915, la Alexandria și București, apof 
la Bîrlad (1916). Se sinucide în 1923 (o 
însemnare din iulie 1914, închinată „re
volverului", începe așa : „Suveran al 
lumii, trebuie să mă închin ție...“). Scrise 
prin 1908-1909, cînd le citește în cercuri 
de prieteni, „paginile bizare" ale lui Ur
muz vor fi publicate abia în 1922 (două 
schițe — Filnia și Stamate, Ismail și 
Turnavitu — în „Cugetul românesc", la 
inițiativa lui Tudor Arghezi, care va ti
pări, în „Bilete de papagal" (1928) și Al
gazy & Grummer) și în revistele de avan
gardă „Punct" (1925), „Contimporanul" 
(1928), „unu" (1930), unde numele său se 
bucură de un adevărat cult. O ediție a 
scrierilor sale sub titlul Opera, realizează 
Sașa Pană în 1930. Cu doi ani mai devre
me, Geo Bogza editase la Cîmpina o re
vistă purtînd numele scriitorului.

O biografie, așadar, dintre cele mai 
comune, scoasă din „cumințenie" doar 
de gestul final, contrariata pentru moment, 
în ciuda invocării, în presa zilei, a unei 
„boli nemiloase, ale cărei progrese re
pezi îl alarmase și îl demoralizase cu 
totul". „Bietul Buzău", compătimit de 
prietenii pe care-i amuzase cu niște „bu
căți literare curioase", a lăsat deci pos
terității imediate (unei părți a ei) ima
ginea unui amator de glume și 
farse ingenioase. La rindul său, sora 
scriitorului nu putea admite decît o sin
gură interpretare : „Din glumă, joc și 
rîs, în'plină tinereță și sănătate, plin de 
avînt și voie bună, perfect lucid ; nu 
dintr-o pornire ce i-ar fi zdruncinat firea 
sau dintr-o deprimare sufletească au luat 
ființă paginile literare {...] Făpturile gro
tești, create de el, nu i-au chinuit nici
odată gîndurile. Au rămas acolo, în pa
ginile lui bizare, ca să delecteze pe alții"-..

N-a trebuit să treacă însă prea multă 
vreme pină ce lectura sciierilor urmuzie- 
ne a suferit o adevărată răsturnare. în- 
soțindu-i pe Algazy și Grummer cu un 
Medalion Urmuz, Arghezi știa — și nu 
numai în 1928 — că are in față un scrii
tor adevărat, o „individualitate cu totul 
în afară de comupul individualităților, 
literare" ale momentului- Și tot .el nota 
frămîntările autorului „paginilor bizare" 
în preajma debutului, preocupat pină și 
de poziția unei virgule într-o frază, „sfi
os, neliniștit, timorat său în transă de 
speranțe dacă se găsește sau nu un miez 
In proza lui"... Iar Sașa Pană se minuna 
că în lada cu manuscrise rămase de la 
Urmuz, în care nădăjduise să descopere 
sute de'pagini inedite, nu găsise decît 
numeroasele variante, mereu reluate și 
șlefuite, ale acelorași vreo opt schițe, în 
căutarea, desigur, a „miezului"...

îndoiala privind calitatea de scriitor a 
Iui Urmuz ar fi trebuit să cadă demult, 
chiar dacă foarte restrînsa-i operă nu depă
șește cîteva zeci de pagini — schițe, în-

CENTENAR

URMUZ - schiță de portret
semnări răzlețe, o fabulă. Lecturile suc
cesive i-au amplificat, oricum, ecourile, 
ajutate de un timp generos în a confir
ma, la scară mărită, intuițiile neliniști
toare înscrise în nucleul originar. Căci, 
așa cum se întîmplă nu o dată, Urmuz 
a fost citit și el prin toată literatura ce 
i-a urmat — și s-a putut vedea, de la o 
interpretare la alta, în ce măsură micul 
său univers s-a dovedit a fi premonitoriu 
pentru o întreagă epocă literară. Așa l-au 
privit, mai întîi, poeții avangardei de la 
sfîrșitul deceniului al treilea și începutul 
celui următor. Autorul „paginilor bizare" 
deținea toate datele necesare unei rapide 
asimilări de către acest mediu; statut de 
scriitor marginal, nerecunoscut de „oficiali
tate", aflat în contrasens cu „normalita- 
tea“ mișcării literare, inițiind o verita
bilă subversiune a limbajului convențio- 
nalizat, autosuprimîndu-se, ca pentru a 
autentifica o revoltă manifestată deja în 
forme extreme prin actul scrisului. Așe
zat printre „poeții blestemați" de către 
Geo Bogza. care reține „semnificația de 
zodie" a existenței sale, considerat de 
Stefan Rol] un „Jarry român... răsturnă
tor mai temerar de calcule mondiale", 
omagiat patetic de Ilarie Voronca pentru 
„gestul sublim de renunțare șl izolare", 
în care descifrează „trăsnetul de ură. de 
răzvrătire, . de singurătate ,al cdui■., mai 
pur dintre poeți", Urmuz e ridicat ia 
rangul de simbol al spiritului înnoitor, 
tutelînd încurajator voința de schimbare 
și insubordonarea generațiilor tinere- Și 
tot promotorii avangardei sînt cei ce sur
prind .printre primii, sub umorul și co
micul urmuzian, straturile mai profunde, 
latura „infernală", angoasantă, sentimen
tul alienării și al absurdului.

INTÎMPINATĂ la început cu un 
anumit scepticism de către critica 
literară exterioară avangardei, 
(G. Călinescu îi recunoștea, in

tr-un prim comentariu din 1930, doar „o in
teligentă vie și un umor inocent și rafinat", 
califi cîndu-i paginile drept „simple elu
cubrații premeditate, fără un sens mai 
înalt"), creația urmuziână și-a recîștigat, 
în perspectivă istorică, meritul pioniera
tului pe terenul „subversiunii" formelor 
traditionale ale literaturii, permițînd,' în 
interpretări mai recente, chiar descoperi
rea unor înțelesuri mai adinei, puse pe 
drept cuvînt in .legătură cu neliniștea 
existențială a omului din secolul nostru. 
Un Perpessicius identifica deja, la date 
publicării ediției lui Sașa Pană, „frag
mente de nouă mitologie", iar tați ’critici 
notorii ai perioadei interbelice (printre 
care Pompiliu Constantinescu, G. Călines
cu, Tudor Vianu, Ion Biberi) au contri
buit. la rindul lor, la degajarea unor teh
nici specifice limbajului urmuzian, în
deosebi în realizarea „umorului absurd". 
Lecturile mai apropiate de noi («uimi
rii nd cu . monografia cvasi-exhaustivă a 
lui Nicolae Balotă din 1970) au desfășu
rat în detalii harta „paginilor bizare". 
situîndu-1 pe autorul lor într-o serie 
prestigioasă, ea precursor nu numai al 
mișcării românești de avangardă, ci și al 
celei europene, de la dadaism și supra
realiste, la „literatura absurdului" (în 
mod semnificativ, un scriitor de talia lui 
Eugen lonescu îl caracteriza, în 1965, 
drept „unul din premergătorii revoltei 
literare universale, imul din profeții dis
locării formelor sociale. ale gîndirii și 
limbajului din lumea asta").

Citită sub unghiul opoziției față de con
vențiile moștenite, „antiliteratură" lui Ur
muz evidențiază într-adevăr o consec
ventă atitudine non conformistă, exprimată 
în critica ascuțită, din interior, a structu
rilor narative și poetice consaerate. Este 
vorba, la acest nivel, de o parodie a li
teraturii, de la „romanul în patru părți" 
(cum se intitulează Pîlnia și Stamate), la

Prima pagină a revistei de avangardă 
unu, noiembrie 1930 (anul III, hr. 31}

Pagina întîi a primului număr al revistei
Urmuz (Cîmpina, ianuarie 1928}

diversele formule ale prozei de mici di
mensiuni, sau la poezie. Sub aparența de 
normalitate cuminte a expresiei (G. Căli
nescu vorbește despre „demnitatea stilisti
că, liniștea de mare prozator clasic din care 
prin contrast, firește, iese și comicul"), 
negația se insinuează pe nesimțite, în 
devierea sensurilor prin asociații auto
mate (anunțînd, într-o oarecare măsură, 
dicteu! suprarealist), în virtutea conta
minărilor sonore dintre cuvinte și anga- 
jînd stereotipiile verbale, clișeele, dînd o 
largă utilizare la -ceea ce Tudor Vianu 
numea „tehnica echivocului". Se ajunge 
astfel la crearea de noi forme, violent 
caricaturale, excrescențe’ parazitare, deri
vate grotești menite să demaște comodi- 
tățile gîndirii, inerțiile comportamentale, 
mărginirea spiritului mic-burghez. Sche
ma externă a limbajului devine indife
rentă față de conținut și acționează me
canic, constrîngînd comunicarea în ti
pare sterile. O întreagă serie de sin
tagme moștenite, de prefabricate ale 
expresiei, de „idei primite", alături de 
tipuri și structuri osificate ale scrisului 
literar tradițional, alcătuiesc un fel de 
muzeu grotesc, un straniu depozit de 
cuvinte moarte. Locuința lui Stamate, 
bunăoară, este „un apartament bine aeri
sit, compus din trei încăperi principale, 
avînd terasă cu giamlîc și sonerie" (for
mulă publicitară la îndemînă, cum re
marca încă Tudbr Vianu), dar ea e totuși 
„vecinie pătrunsă de întuneric", și „nu 
are nici uși nici ferestre", iar în „salonul 
somptuos" biblioteca e „totdeauna sțrîns 
înfășurată în cearceafuri ude" (pentru a 
întreține vitalitatea unor „file ofilite" — 
sugerează Gh. Ciprian ; sau — am putea 
adăuga — e vorba de o ironie la adresa 
„febrei" cunoașterii ; ori ne putem mul
țumi și eu misterul insolitei întîlniri din
tre două obiecte fără nici o legătură între 
ele...) ; pereții încăperii sînt, „co'nform 
obiceiului oriental, sulemeniți în fiecare 
dimineață, alteori măsurați, între timp, 
cu compasul, pentru a nu scădea la în- 
tîmplare" ; masa, „fără picioare", e to
tuși „bazată pe calcule și probabilități"— 
în Cotadi și Dragomir, cel dinții îm
parte dopul cu care e astupat, în „loturi 
inalienabile, populațiunii rurale, spetind 
că va putea rezolva în acest mod, cu to
tul empiric și primitiv, delicata și com
plicata chestiune agrară" (și un singur 
cuvînt provoacă astfel o avalanșă de 
clișee) ; Gayk face schimb de prizonieri 
eu... nepoata sa la casa teatrului de ope
rațiuni, litra de grăunțe pe care acesta 
i-o promite necesitînd o garanție ce nu 
poate fi oferită, evident, decît de... ma
rile puteri etc. Punctul extrem este atins, 
în acest sens, de pseudo-fabuia Creții- ' 
cari, exemplu tipie de vidare a poeziei 
de orice „mesaj" (morala fabulei !), în 
favoarea funcționării pur mecanice a lim
bajului; în virtutea inerției formelor moș
tenite (stricta respectare a ritmului și 
rimei, a structurii clasice a speciei). în 
interiorul acestei carcase sonore, logica 
este permanent încălcată, asociațiile de 
cuvinte sînt opera hazardului și automa
tismului. mișcarea sterilă a formelor nu 
comunică decît ideea... inutilității comuni
cării, iar „morala" se anulează, întrucît 
propune o falsă posibilitate de opțiune, 
între două nume ale aceluiași obiect : 
„Pelicanul sau babița". (Grupul de 
obiecte straniu asamblate pe masa din 
odaia lui Stamate — „un vas ce conține 
esență eternă a -lucrului în sine», un 
cățel de usturoi, o statuetă ce reprezintă 
un popă (ardelenesc) ținînd în mină o 
sintaxă și... 20 de bani bacșiș" — con
centra, de altfel, emblematic, ca într-un 
fel de „mise en abîme", modelul viziunii 
urmuziene : jocul ambiguu dintre sensul 
conceptului filosofic de ■ „lucru în sine" 
și nonsensul lucrului-obiect care e 
departe de a fi etern și esențial, deve
nind mai degrabă o prezență formală.

atrasă de mecanica sintaxei ,j>ropov8- 
duite" de preotul simbolic ca de o voce 
a vidului însuși, recompensată totuși, îă 
deriziune, de „bacșișul" derizoriu, meri
tat de orice „morală" redusă la niște for
me goale).

Că Urmuz vizează în mod conștient 
convențiile literare se vede limpede, de 
exemplu, în schița Aîgazy & Grummer, 
unde acest al doilea personaj este sur
prins mîncind „singur pe furiș" „cîteva 
resturi de poeme", îneît „tot ce mai 
rămăsese bun în literatură fusese consu
mat și digerat". Restituindu-i-se, în urma 
unei încăierări burlești, „toată literatura 
înghițită", Algazy, „în pîntecul căruia 
fermenții bășicii înghițite începuse să 
trezească fiorii literaturii viitorului, găsi 
că tot ce i se oferă este prea puțin gâ 
învechit"—

DINCOLO de această „comedie a 
literaturii". Urmuz schițează însă 
și contururile unei viziuni mai 
grave, sugerînd angoasa în fața 

alienării omului într-o lume supusă iner
țiilor sterilizante. golită de sens. Marea 
obsesie urmuziână e aceea a vidului și 
descompunerii universale: Nirvana „se 
află situată în aceeași circumscripție" cu 
familia lui Stamate, nimic nu e durabil 
în această lume populată de personaje 
grotești, compozite, ia limita dintre uman 
și obiectual. „Omul mecanomorf" (N. Ba
lotă), ca protagonist al „paginilor bizare", 
e p marionetă acțipnînd mecanic, suge
rînd un ireversibil proces de reificare, 
de degradare și regresiune a ființei uma
ne în elementar : „Ismaîl este , coe‘pus 
din ochi, favoriți și rochie... înainte -Ste
me creștea în Grădina Botanică, iar mai 
tîrziu, grație progresului științei moder
ne, s-a reușit să se fabrice unul pe cale 
chimică, prin sinteză..."; „Turnavitu nu 
a fost multă vreme, decît un simplu ven
tilator pe la diferite cafenele murdare 
grecești... Turnavitu ia o dată pe an for
mă de bidon" ; Emil Gayk e „ascuțit 
bine la ambele capete și încovoiat ca un 
arc" ; Cotadi poartă direct pe piele „un 

. . fel de cuirasă" și, fixat la spate, un ca
lpac de pian ; Algazy și Grummer sînt 
construiți din fragmente la fel de etero
gene și se hrănesc cu gunoaie etc. Nimic 
nu pare sortit dăinuirii în universul per
sonajelor lui Urmuz. Ca în Metamorfoza 
Iui Kafka, sentimentul înstrăinării de
vine dominant, relațiile îriter-umane sînt 
superficiale și precare, putîndu-se trans
forma oricînd în conflicte distrugătoare 
(chiaT și erosul devine aberant șî agresiv),, 

. acțiunile se videază de sens, dispare lim
bajul, înlocuit de mecanică pură a ges
turilor. în schimb cuvîntul tinde să se 
substantifice, să capete statut obiectual.

■s Scrisul lui Urmuz rămîne semnificativ 
în primul rînd pentru valoarea sa de 
replică „critică" la adresa tradiției lite
rare și de semnal al unor schimbări ra
dicale în spațiul creației. Prin ariurtfiie 
laturi ale sale, el prelungește eevaWbh 
viziunea caragialiană sensibilă la pro
cesul de degradare a comunicării, la 
mecanica goală a limbajului transformat 
într-un parazit al sensului. Nu e surprin
zătoare. de aceea, recunoașterea restrînsei 
și concentratei opere urmuziene, prin 
Eugen lonescu, drept precursoare a lite
raturii absurdului, după ce autorul Cîn- 
tăreței chele îl situase pe Caragiale în
suși printre deschizătorii de drumuri. 
Arghezienele Tablete din Țara de Kuty, 
și nu numai ele, atestă, de altfel, după 
textele dramatice ale lui Gheorghe Ci
prian și- paralel cu mișcarea de avan
gardă, prezența „paginilor bizare" în 
conștiința creatoare a vremii. Iar lectu
rile lor actuale, mereu reluate, certifică 
în ele o „operă deschisă", deci vie.

Ion Pop

Arnold Daghani 
ilustrație !a Fuchsiada in 

traducere engleză
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Două portrete de Marcel lancu (din 1921 și 1924)

Morala unor
(pseudo) morale

Carnet

Din jurnalul meu
Vineri, 22 aprilie 1965

DE la 12 pînă la 14, la „Casa scriitorilor" (întîlnîre cu un scriitor suedez). 
Apoi, la „Casa oamenilor de știință". II văd la o masă pe Philippide. II sa
lut. Iau loc la masa lui. Stăm împreună pînă pe la 16. II găsesc pe Philippi
de îmbătrînit Vorbim despre problema vieții, a morții.

— Crezi că mai e ceva după asta ? - îl întreb.
— Sînt convins, — îmi răspunde. Știm încă atît de puțin.

Pe urmă îmi spune :
— De altfel, savanțîi înșiși orbecăîe. Am citit de curînd că, în afară de 

materie, există în Univers și o anti-materie. Oamenii de știință sînt stupe- 
fiați.

Apoi, îmi povestește din vremea cînd făcea chefuri cu prietenii. „Prin
tre alții, bun prieten mi-era actorul C. Stăncescu, om subțire și cult. Intr-o 
zi, acesta se întîlnește cu lancu Brezeanu, căruia - satisfăcut - îi spune că 
și-a făcut toate analizele, și că toate sînt perfecte. La care, lancu Brezeanu 
spune : «— Bine, bine. Toate bune și la locul lor. Dar analiza de șubit ți-ai 
făcut-o ?» Nu mult după aceea (adaogă Philippide) Stăncescu, cu toate a- 
nalizele lui excelente, a murit. Murise de subit."

Pe urmă, continuă : „Așa era s-o pățesc și eu, cînd am avut primul spasm 
vascular. Fără nici un preaviz, m-am pomenit într-o zi că-mi vuiește capul, 
un ochi am simțit că mi-a ieșit din orbită, iar celălalt a început să mi se 
învîrtească. N-am mai putut respira. Am izbutit doar să deschid fereas
tra. Simțeam că sfîrșitul e aproape. Am numărat în gînd pînă la douăzeci, 
pe urmă mi-am pierdut controlul. Bine că medicul n-a întirziat..."

...Philippide mă întreabă ce fac. - Nimic. - Nu se poate! Trebuie să te 
apuci să scrii. De ce nu încerci proză ?

„.îi spun că sînt doborît,
„.Și bietul Philippide — bolnav cum e — nu încetează să mă susțină cu 

privirea îngîndurată, încruntată puțin, dar atît de afectuoasă...

Eugen Jebeleanu

DOUA dintre cele mai cunoscute 
texte urmuziene (Cronicari și 
Plecarea în străinătate) se încheie 
cu versuri însoțite de precizarea : 

„Morala". Lucrul nu poate ti întimplător 
la un autor care a scris atît de puțin și 
care a persiflat permanent tot ceea ce ți
nea de convențiile literare tradiționale. 
„Mor’a“. cu care se încheie fiecare din 
text/te citate are, pe lîngă rolul evident 
de a face o clară raportare ironică Ia 
convențiile acreditate, și unul strict lite
rar, în economia textului : acela de a li
mite, de a stăvili o „curgere" care, neîn
corsetată în chingile logicii empirice și 
nesupusă cauzalității obișnuite, s-ar fi 
putut întinde la nesfîrșit, asocierile neaș
teptate proliferînd în chip spectaculos. 
Unui pericol similar, Borges i-a găsit «• 
soluție diferită de limitare a discursului : 
dezvoltarea circulară a narațiunii.

Reacția în lanț declanșată de fantezie 
este limitată deci, în cele două texte ur
muziene, prin apelul la o „morală" ce nu 
are nici o legătură cu textul care o pre
cede. Adevărata morală a celor două tex
te rămîne de căutat în... falsitatea „mora
lei" oferite de autor.

Dat fiind că Urmuz însuși și-a intitu
lat . singuru-i text versificat „fabulă", ne 
oprim asupra lui în acest comentariu. Nu 
este, dealtfel, singura indicație urmuzia- 
nă asupra speciei în care autorul își în
cadrează scrierea ; și se cuvine reliefat 
faptul că, în ciuda aparențelor. Cronicari 
este în mult mai mare măsură fabulă de- 
cît este Pîlnia și Stamate „roman". Este, 
practic, și fabula subtitlului acestei pro
ze ! Ceea ce se demască implicit este 
convenționalismul genurilor tradiționale, 
ironizat' la tot pasul.

Asupra adevăratei morale a fabulei 
Cronicari ne atrage atenția tocmai lipsa 
unei morale de factură tradițională. în 
sens mai larg, este sugerat, astfel, unul 
dintre principiile „poeziei pure" : poezia 
adevărată nu are o morală, fiind un act 
spiritual suficient sieși.

Primele versuri („Cică niște cronicari / 
Duceau lipsă de șalvari. / Și-au rugat pe 
Rapaport / să le dea un pașaport") au 
sens tocmai spre a-1 face pe cititor să se 
aștepte la o morală a fabulei ; sau, altfel 
spus, spre a-1 introduce pe lector în „jo
cul" pe care convenția de mult statuată a 
fabulei îl presupune. Ironică este și fo
losirea unor nume ilustre (Aristotel, Ga- 
lileu) ; se persiflează astfel prejudecata 
„nobleței" unor subiecte și a unor ele
mente de vocabular.

în dezvoltarea poeziei românești, fabu
la Iui Urmuz este un reper de neocolit ; 
pentru că, vom vedea, autorul ei a adus 
literatura intr-un impas care, paradoxal, 
s-a dovedit fecund, obligîndu-i pe poeții 
ce au scris ulterior să caute noi căi de 
manifestare artistică.

într-o bună parte din istoria poeziei 
românești, intenția autorilor a fost relie
farea semnificatului prin semnificant ; In-
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tenția o întîlnim și la Urmuz, cu deosebi
rea — radicală I — că semnificantul con
sacrat reliefează inutilitatea, în poezie, 
a semnificatului de tip tradițional. 
Urmuz folosește semnificantul unei 
specii tradiționale (considerate de lec
torul obișnuit o manifestare de mare 
subtilitate), lipsindu-1 în mod deli
berat de semnificatul așteptat, mizînd pe 
complicitatea perversă a cititorului. Ab
sent în accepțiunea tradițională, semnifi
catul există, însă ; el se mută din sfera 
denotativă în cea conotativă a textului. 
Sugestia (pe care mizează acest contem
poran al simboliștilor, contribuind la dis
creditarea desuetei discursivități) este 
simptomul cel mai clar de modernitate. 
Este vorba deci de un semnificat de altă 
natură, de unul neașteptat (surpriza este 
premeditată, efectul rezultînd din’ regie) 
deci, în care insolitul este nu doar un 
atribut, dar și o substanță.

Urmuz săvîrșește astfel una din cele 
mai spectaculoase revoluții din întreaga 
istorie a literaturii noastre : semnificatul 
tradițional este abandonat ca element pa
razitar poeziei ! Ceea ce nu înseamnă că 
s-a renunțat cu totul la semnificat ; este 
vorba însă de un semnificat insolit, de 
natură polemică. Renunțarea la sens 
„adine" (semnificat inteligibil, traducti
bil în limbaj logic, discursiv) era cvasi- 
generală în vremea în care scria Urmuz. 
Și tocmai în vremea în care se renunțase 
la înțelegerea instrumentală a poeziei, 
Urmuz reliefează această renunțare 
acordînd... un rol funcțional semnifican- 
tului poeziei tradiționale.

Cultivarea deliberată a formei fără 
fond(ul așteptat) era o erezie de tot in
teresul. Dincolo de efectul grotesc (scon
tat de autor, ca și de Edward Lear, la 
care scriitorul român poate fi raportat, 
fără a se stabili o descendență), trebuie 
să vedem în ce măsură revolta estetică a 
fost deliberată. Ion Negoițescu și Nicolae 
Balotă opiniază că a fost.

Renunțarea la semnificatul tradițional 
este tocmai morala fabulei Cronicari. Căci 
fabulă este, la propriu, ceea ce face inu
tilă folosirea ghilimelelor sau a prefixe
lor (antifabulă, pseudofabulă etc.). Numai 
„morala" indicată de autor este falsă, nu 
și specia.

Natura polemică a „moralei" oferite de 
Urmuz (versul final : „Pelicanul sau ba- 
bița") este dovedită și de originea faimoa
sei formule, menite a reliefa sensul 
„adine" al versurilor ce o precedaseră : 
Nicolae Balotă a arătat că versul urmu- 
zian reproduce titlul unei lecții din car
tea de „intuiție" din vechile școli... 
primare.

POLEMICA presupune o intenție 
artistică, de care Urmuz n-a fost 
străin. O dovadă concludentă în 
acest sens o constituie un text pa

rabolic în proză (Algazy & Grummer), 
bogat în sugestii :

„într-una din zile, Grummer, fără a 
anunța pe Algazy, luă roaba și porni sin
gur în căutare de cîrpe și arșice, dar la 
înapoiere, găsind din întîmpare și cîteva 
resturi de poeme, se prefăcu bolnav și 
sub plapomă le mîncă singur pe furiș... 
Algazy, simțind, intră după el acolo cu 
intenția sinceră de a-i face numai o 
ușoară morală, dar cu groază observă in 
stomacul lui Grummer că tot ce rămăsese 
bun în literatură fusese consumat și di
gerat". Silit să „restituie" (intr-un mod 
de manifestare tipic iconoclaștilor) ceea 
ce înghițise, Grummer nu-1 satisface pe 
Algazy, căci „bătrînul, în pîntecul căruia 
fermenții bășicei înghițiți începuse să 
trezească fiorii literaturii viitorului, găsi 
că tot ce i se oferă este prea puțin și 
învechit..." Aceasta nu putea fi, în nici 
un caz, „hrana ideală de care amîndoi 
aveau atîta nevoie".

Privind textul drept parabolic, se cu
vine să subliniem un lucru peste care, în 
chip curios, s-a trecut pînă acum : este 
adevărat că în literatura marilor icono
claști din literatura secolului nostru, 
aproape „tot ce rămăsese bun în litera
tură fusese consumat și digerat". Nu și 
„restituit", însă ! Din „consumarea" aces

tei literaturi s-a născut .gustul pentru acea 
„hrană ideală" pe care o va reprezenta 
„literatura viitorului". Aceasta este po
sibilă deci, chiar pentru Urmuz, într-un 
mod pe care autorul nu ni-1 sugerează 
însă. Avem de-a face cu un tipic scriitor 
nihilist (unul dintre cei mai inte- 
resanți pe plan european) care indică 
moartea unei (unor) convenții literare 
fără a propune apariția altora. Este acest 
lucru important în istoria literară? Desi
gur. Pentru un explorator al unui tărîm 
necunoscut, a ți se spune ce să ocolești 
echivalează cu a ți se indica o cale de 
supraviețuire.

Ca și Ion Barbu, Urmuz marchează, în 
poezia noastră, un drum încheiat. Ei poa
te avea (și a avut, precum autorul Jo
cului'secund, destui) admiratori fanatici, 
imitatori, epigoni, nu însă și descen- 
denți artisticește viabili. Este o forță 
distructivă — necesară ca antidot — care 
încheie iremediabil un drum, aducînd li
teratura într-un impas simptomatic pen
tru însăși dezvoltarea ei. Chiar dacă 
s-au revendicat de la el, avangardiștii 
interbelici nu l-au continuat în reali tete; 
iar atunci cînd au vrut s-o facă — Mol- 
dov și alți cîțiva — rezultatul a fost epi- 
gonic.

Un gest precum scrierea fabulei Cro
nicari perturbează ordinea constituită 
(perturbare care, în istoria literaturii, 
este un fenomen necesar, bogat în ur
mări) a literaturii, obligînd-o să caute 
noi căi de supraviețuire. Fabula lui Ur
muz este echivalentul unui microb ino
culat într-un corp, căruia îi va impune, 
astfel, o reacție de autoapărare. Chiar 
nepublicate, textele lui Urmuz avuseseră, 
înainte de primul război mondial, ecou 
de cafenea literară (apud Nicolae Balo
tă, Urmuz, Ed. Dacia, 1970, p. 23).

Drumul este încheiat iremediabil prin 
Urmuz, care sugerează falsitatea unei es
tetici fără a indica posibilitatea alteia. 
Căci lipsa sensului are, în fabula lui, un 
sens! El indică necesitatea unei reforme, 
fără să o și săvîrșească.

Se poate vorbi, în cazul lui Urmuz, de

Revista revistelor

Manuscriptum, i/i983
• Un sumar pe cit de variat pe atît de 

interesant conține cel de-al 50-lea număr 
al publicației trimestriale a Muzeului li
teraturii române.

Deschizîndu-se cu Omagiu Președintelui 
Nicolae Ceausescu cu prilejul aniversării 
a 50 de ani de activitate revoluționară și 
a zilei de naștere, revista consacră 20 de 
pagini readucerii in prezentul nostru a 
Iul M. Eminescu, din perioada gazetăriei 
la „Timpul" (D. Vatamaniuc), cu conti
nuarea Paginilor germane (transliterare 
și traducere de Gherasim Pintea) și un 
Epistolar (în transcrierea și tălmăcirea 
Marianei Petrescu-Popa) în care se redă, 
între altele, o scrisoare a unui reprezen
tant al renumitei edituri F.A. Brockhaus. 
solicitînd colaborarea lui Eminescu la 
Lexiconul de Conversație. Un text, Cîntec 
de alean al păcii și înfrățirii între po
poare, scris de Perpessicius pentru un 
proiectat volum omagial închinat lui 
Tudor Vianu, este prezentat de regreta
tul Dumitru D. Panaitescu. Urmează un 
medalion I.C. Vissarion semnat de Tudor 
Arghezi (prezentat, cu unele date pitorești, 
de către Mitzura T. Arghezi). M. Sado- 
veanu, M. Sevastos în apărarea lui V.G. 
Morțun ; o evocare a lui Camil Petrescu 
ca militant, prin revista „Săptămînii mun
cii intelectuale și artistice", apărută Ia 5 
ianuarie 1924, pentru o mai drepată con
diție a intelectualității în România inter
belică ; versuri de debut ale lui Ion Barbu ; 
o bogată corespondență L. Blaga — Hugo 

o adevărată „dinamitare" deliberată a li
teraturii existente. Precursorul notoriu 
este, în materie de poezie, Macedonskt 
în primele decenii din secolul nostru, 
însă, plăcerea de a șoca ia forme mai 
radicale. Intenția o întîlnisem și în vo
lumul de debut al lui Minulescu, șocul 
nefiind însă un efect, ci un deziderat. 
Cită deosebire este între Romanța nou
lui venit și Cronicari se vede din ecoul 
avut între contemporani. Romanțele scri
se „pentru mai tîrziu" sînt receptate ime
diat, cu entuziasm vădit, de publicul pe 
care nu-1 scandalizau, în timp ce fabula 
lui Urmuz a rămas, multă vreme, cunos
cută unui public extrem de restrîns.

N. Balotă a arătat că originalitatea lui 
Urmuz era căutată. în plus, e_ste sem
nificativ faptul că scriitorul a cerut (în 
scrisoarea adresată la 30 mai 1922 lui 
Arghezi) ca textele să-i fie numite, în 
gazetă, „Pagini bizare". Că textele erau 
voit bizare, că nu-i vorba de o alintare 
sau de o simplă precauție, nu încape în
doială. Urmuz ilustrează în chip exem
plar convenția care, pe urmele lui Bau
delaire, implică „bizareria" drept calitate 
necesară producerii efectului artistic. 
Convenția cîștigase deja adepți, căci nu 
doar textele urmuziene erau menite a 
șoca violent așteptările publicului. Să nu 
uităm că Tristan Tzara, înainte de a con
tribui la închegarea celei mai iconoclaste 
tendințe artistice europene, a scris și a 
publicat în românește. Dar versurile 
acestui insurgent de vocație nu aveau, 
atunci, radicalismul lui Urmuz, care în
cheia un text în proză (Plecarea în străi
nătate) cu două versuri intitulate pom
pos Concluziune șî morală: „De vreți cu 
toți, în timpul nopții, un somn în tihnă 
să gustați, / Nu faceți schimb de ilus
trate cu cel primar din Cîrligați". Ca și 
în Cronicari, „morala" din versurile aces
tea nu are nici o legătură cu restul tex
tului, a cărui morală dovedește, încă 
o dată, inutilitatea tradiționalei morale-

Mircea Scarlat

Marti (cu comentarii de Dorii Blaga) ; im
plicațiile procesului intentat de D. Petrino 
în legătură cu activitatea de bibliotecar 
a lui Eminescu (prezentate de C. Popes- 
cu-Cadem) ; o- evocare a activității celor 6 
ani pe care G.M. Zamfirescu i-a dăruit 
ca director de scenă la Teatrul Național 
din Iași — sînt alte componente ale 
sumarului.

Sumar cuprinzînd, documentar, demons
trația (Cezar Apreotesei) că au existat doi 
Emil Rebreanu, că aceasta a creat con
fuzie în rîndul autorităților represive, 
după spînzurarea fratelui lui Liviu Re
breanu, — după cum, o amplă convorbire 
a lui I. Oprișan cu Profira Sadoveanu 
aduce fațete inedite din biografia marelui 
scriitor. Tot I. ’Oprișan înlesnește citito
rului de astăzi o relatare interesantă asu
pra solicitării pe care filologul Al. Philip
pide i-a făcut-o lui Paul Zarifopol de a-1 
suplini la catedră (el fiind absorbit la 
munca pentru Dicționarul limbii române), 
solicitare pe care autorul volumului Pen
tru arta literară a decli;iat-o poli
ticos. Un schimb de scrisori între Elena 
Văcărescu și Andre Gide, Paul Morand, 
Colette Yver, ca și o dezbatere între Paul 
Cornea și Dan Simonescu asupra Biblio
grafiei completează revista, nu înainte 
de a prezenta, în culori, un album cu o 
parte din tablouri ce împodobesc „Măr
țișorul" arghezian, în prezentarea lui 
Radu Boureanu.

G.M.



Cum ai lega 
o pasăre la ochi 
Ce dracu vei fi găsit la Rothko 

de-ți place atit ?
E doar un tașist ca oricare altul, 

ceva chiar mai mult, 
trage o simplă fîșie de culoare oranj 

sau una cafenie 
peste un asfințit abia bănuit 

și dintr-odată totul incepe să fiarbă, 
fîșîa parcă acoperă guri de vulcani, 
sau delicata moarte te leagă la ochi 

(cum ai lega o pasăre) 
să nu vezi gura puștii 
care se-ndreaptă spre tine 

și-aștepți să se-ntîmp!e ceva neobișnuit, 
să se miște totuși ceva, 
să se reverse luna, 
să te sugrume mareele 

cînd totul e doar o simplă fîșie 
de culoare oranj 

sau cafenie.

Nu, mulțumesc
No thank 
Cummings

Nu, mulțumesc pentru tot, 
pentru țarina dulce, pentru ochii 
cu care văd pe dinăuntru, 
pentru miresmele cu gust de vin, 
pentru trenul pe care îl prind din mers in timp ce visez, 
pentru lupul căzut în prăpastie, 
pentru cișmeaua cu sunete de cascadă 
pentru aripa care scrie pe zăpadă urmele vîntuluî 

cînd tu ai plecat, 
pentru colivia galbenă care-și scoate ciocul din iederă, 
pentru Piranesi și Dali, pentru arborii lui Andreescu, 
pentru ielele care ard iarba dansind, 
pentru radiolarii care imi arginteazâ visul, 
pentiu tot echipajul meu de fluturi înțesați 

intr-un singur creion plutitor, 
pentru versurile care scot întunericul din sertare, 
pentru clopotul pe care un zeu de zăpadă 
îl ninge cu visele tale.

Iar te-am visat 
azi-noapte

Lui I.N., după un an.

Iar te-am visat azi-noapte : mergeam tus-trei - 
tu, mama și cu mine - mergeam printr-un culoar 
abia luminat 
și-naintam către o masă pustiu de albă 
unde ne-am așezat să tăcem.
Chiar nu mă recunoști ? aș fi vrut să-ți spun, 
dar tu priveai ca un orb peste mine 
și întunericul începuse să zgilțiie ferestrele, 

într-un stejar 
M-am cățărat odată intr-un stejar 
după un cuib 
cu ouă albastre.
Din fundul cuibului țîșni o bufniță 
care m-a săgetat cu ochi de magneziu arztnd. 
De-atunei tot cad din creangă in creangă 
și n-am mai ajuns pe pămint.

Prăbușit în crivăț
Nu vă uitați la mine, 
întoarceți capul, 
nu trebuie să mă vedeți, 
eu vin de foarte departe, 
am mers numai noaptea, 

ferit de-acoperișe, de nori, 
de fumul brîndușelor, de aburii 
vițeilor sugînd inainte de zori, 

vin din valea de umbră, 
florile atinse de mine se schimonosesc de durere, 
arborii se fac mai mici, 
lăstarii se pipernicesc, 
nu vă uitați la mine, 
întoarceți capul 
am uitat ceva

Autoportret
Sufăr prieteni, groaznic cit sufăr, 
de cerul albastru și pur și fragil, 
de albul sculptat in cupe de nufăr, 
de toamna ascunsă in suavul april.

Întoarcerea vremii cu lacrimi mă ninge 
și straniu venin îmi țîșnește din pori, 
scheletică ceață port eu pe meninge, 
dar stele in c-chii umil visători.

Mă caut prin anii surpați in tăcere, 
la mii de-ntrebări n-am nici un răspuns 
și zilele-mi trec ca vivandiere 
prin viață-mi, război purtat în ascuns.

De cit am putut — am zidit. Dar acuma 
în aripi săruturi port eu, de săgeți — 
și-mi sîngeră visul, iar ochilor bruma 
năpraznic le-așează perfide peceți.

Dar lasă I Din nou va fi primăvară 
și dragoste încă va fi pentru cel 
salvat din a timpului sumbră povară 
asemeni sprințarului duh Ariei.

La cumpăna vremii mereu stă de pază 
un semn, între bine și rău, de cleștar. 
Vulturi de foc ne-ntrerupt priveghează 
cum timpul prădalnic mă mușcă-n zadar.

Iar zi după zi preacrudă felină 
de-mi trece ursita eu n-am să mă pling : 
în singe port fluvii de sfintă lumină, 
sărut de luceafăr pe umărul sting.

și plec îndată 
prăbușit in crivăț 
ca niciodată.

Interviu
- Ce-ai făcut pînă la 50 de ani ?
- Mi-am mobilat sufletul cu amintiri.
- Ce vei face între 50 și 100 de ani ?
- Am să scriu.
— Adică ?
- Adică,

in fiecare zi am să așez 
altfel 
mobila adunată.

- De ce ?
- Ca să văd cum se potrivește

ea
pentru nemurire.

Însă
Amurg.
Iederă pe zid in ruină.
Istoria, 
ca o felină, 
iși linge rănile, somnoros, 
și suspină.

Noapte. Cer înstelat. Infinit.
E o tăcere de mit 
din care descinde, 
in lente mișcări suferinde, 
o dragoste care 
s-a împlinit.

Și zorii. Desigur și ei.
Noi, cei care-am fost 
intre zei, 
ce rost

printre stele și vise și tei î

Desigur, iedera crește in sus.
Dar pe trup 
ce nu-i aparține.
O, ziduri mărețe 
care se rup.
Iedera, insă, pe ele se ține.

Am învățat
Numai in amintire
acum
caldă odaia inundată de inocența 
jucăriilor de mult stricate 
și mama nu mai imi spune ora 
cînd să revin acasă.
De toamnă invadat 
calendarul zilelor mele 
iși rotește filele 
după respirația unei brize nostalgice 
dar am învățat lecția definitivă 
după care un lup însingurat 
nu prețuiește mai mult 
decît un miel înnăscut in candoare 
deci
dacă tot sint obligat să pier 
sint dator să trăiesc fiecare clipă 
incit să-mi merit propria-mi legendă.
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BREVIAR

„Simbolismul european"
UN puternic curent literar, cu nu

mele de „simbolism" s-a ivit în 
Franța cu o sută de ani in urmă, 
și-a cîștigat un impunător nu

măr de adepti francofoni din con
tinentul nostru și chiar din „lumea 
nouă“ t), s-a răspîndit, sub diverse 
forme, în Europa, dăinuind în unele 
țări pînă după întîiul război mon
dial, ca să fie însă, în interval, „depășit" 
de alte tendințe mai „avansate", ca fu
turismul (în Italia), dadaismul (în Elve
ția și Franța) și expresionismul (în Ger
mania). Notele dominante ale simbolis
mului se pot reduce la reacția contra 
naturalismului și a parnasianismului, 
pînă atunci dominantă, și la rafinarea 
expresiei artistice, prin adîncirea vieții 
interioare și a muzicalității, atrăgîndu-și 
astfel denumirea de neoromantism (for
mulă folosită, dealtfel, în mai multe rîn- 
duri și în această încăpătoare antologie, 
întîia de asemenea proporții și impor
tanță).

în primul volum2), după un amplu stu
diu semnat de Zina Molcuț, comentatoa
re și editoare avizată a lui Ștefan Petică 
(1877—1904), unul dintre simboliștii noș
tri clin a doua generație, sînt antologați 
25 de poeți francezi, începînd cu Baude
laire (1821—1867), precursorul recunoscut 
al mișcării, și sfîrșind cu frenetica Anna 
Mathieu de Noailles (1876—1933), născută 
Brâncoveanu. Urmează șase poeți bel
gieni de limbă franceză, dintre care cei 
mai iluștri sînt tumultuosul Emile Ver- 
haeren (1855—1916), ridicat la noi în slăvi 
de Ovid Densusianu și misticul Maurice 
Ma uerlinck (1862—1949). Cartea se în
cheie cu poeți belgieni de limbă flaman
dă și cu simboliștii olandezi.

Volumul doi îmbrățișează simbolismul 
englez și irlandez, de la G. A. Moore 
(1852—1933) la James Joyce, autorul lui 
Ulysse, urmat de cel suedez, norvegian, 
danez, finlandez, islandez3), portughez, 
italian4), spaniol5), românesc, de la Ale
xandru Macedonski (1854—1920) la D. 
Iacobescu (1894—1913) și încheiat cu cel 
grec.

Ultimul volum trece în revistă simbo
lismul german, rus și ucrainian, ceh și 
slovac, polonez, iugoslav (sîrb, croat, slo
ven), bulgar-și maghiar.

Un mare număr de traducători români 
se perindă în cele trei masive volume, 
în frunte cu poeții: Arghezi, Blaga, Phi- 
lippide și Pillat. O mențiune se cuvine 
lui N. Crevedia, care încă din deceniul 
al treilea al secolului nostru a făcut cu- 
noscuți o serie de poeți bulgari, și lui Ion 
Buzdugan, pentru poezia rusă, tot atunci.

Amintesc că Baudelaire și epigonul 
său, Maurice Rollinat (1846—1903), i-au 
influențat pe Arghezi și Bacovia. O cu
legere aproape completă de tălmăciri în 
limba noastră din Baudelaire a apărut 
sub îngrijirea lui Geo Dumitrescu și cu 
o prefață de Vladimir Streinu; unele 
V».ăi, ca L’albatros, au ispitit peste 
douăzeci de traducători.

Dintre precursorii francezi, insuficient 
de recunoscut ca atare, îl consider pe 
absentul Gerard de Nerval (1808—1855), 
al cărui sonet El Desdichado (Disperatul) 
a fost tradus de Mircea Demetriad, dis
cipolul fidel al lui Macedonski. Chi- 
meres-ele sale, urmate de altele, des
chid calea ermetismului mallarmean.

Seria simboliștilor români, în frunte cu 
Macedonski, se oprește în pragul primu
lui război mondial. Amintesc însă că E. 
Lovinescu, în Critice, IX, Poezia nouă 
(1923), a urmărit și traiectoria postbelică 
a curentului, prezentîndu-1 pe Camil Bal
tazar ca pe cel mai talentat exponent al 
său, iar depistînd în Tudor Arghezi 
un „fals simbolist". Poeziile acestuia din 
momentul macedonskian (1896) și următor 
(1897—1898), ca și Agate negre (1904) sînt 
ale unui simbolist, care nu și-a găsit încă 
timbrul propriu.

Nu sînt totdeauna prea bine fixat asu
pra criteriilor antologiei în privința spa
țiului acordat unora dintre poeți. Astfel, 
lui Alexandru Macedonski, mare poet și 
șeful școlii simboliste române, nu i s-au 
dat decît 7 pagini de texte alese, iar lui 
Mihail Săulescu (1888—1916), poet căzut 
în luptele de pe Valea Timișului, prea 
tînăs ca să se realizeze deplin, 20—21! 
Exagerarea este de ordinul evidenței!

Ovid Densusianu, al doilea teoretician 
român al simbolismului, a fascinat-o pe 
antologă, care, printre altele, i-a admirat 
„o geometrică «mistică a intelectualității» 
în cea mai autentică tradiție simbolistă". 
Mistică geometrică? de ce nu algebrică?

Nu mă împac nici cu cîte o sumară 
judecată de valoare, ca atunci cînd Zina 
Molcuț spune „scriitorul mediocru V. V. 
Rozanov"6). Or, dicționarul literar al lui 
Paul Van Tieghem încheie spațiul ce i-1 
consacră cu aceste cuvinte: „Muzicalita-

*) Stuart Merrill (1863—1915) era ame
rican.

2) Simbolismul european. Editura Alba
tros, București, 1983. Colecția Sinteze, 
Lyceum, antologie în trei volume de 
640, 654 și 514 pagini, cu studiu intro
ductiv, comentarii, note și bibliografie 
de Zina Molcuț pentru primele două 
volume, iar pentru al treilea, de Mag
dalena Laszlo-Kuțiuk.

s) „Neoromantismul islandez".
4) „Decadentismul italian".
5) „Modernismul spaniol și «generația 

lui 98»".
*) în vol. III, la Dmitri Merejkovski, 

pag. 130.

tea, eleganța, densitatea, somptuozitatea 
scrisului ’) fac din Rozanov un maestru 
al stilului". Pe cine să crezi?

Notele biografice sînt dense, bine-in
formate, dar uneori izbesc forme ciudate 
de expresie. Despre Hugo von Hofmann
sthal (1874—1929) ni se spune:

„Vlăstar al unei familii de burghezi în
nobilați, numărînd printre membrii ei un 
tată evreu, o mamă germană și o bunică 
italiancă...". Dacă am înțeles bine, tatăl 
lui Hofmannsthal, și nu al altuia, era 
evreu. Cum însă una este tatăl si alta 
„un tată" (din cîți?), și la fel mama, 
unica....... numeralele" mi se par nelalocul
lor.

„Calea- exilului" de care ne vorbește 
nota biografică la Stefan George, ca un 
protest contra nazismului, este pusă sub 
semnul îndoielii în Handbuch der deut- 
schen Gegenwartsliteratur (de Hans 
Hennecke și Herman Kunisch, 1965, 
Munchen), unde citim: „Decedat la 
4.12.1933 la Minusio/Locarno (Tissin), 
drept care nu se poate spune că ar fi 
«emigrat» decît cu limitată justețe (mit 
beschrănktem Recht)". O ruptură pe față 
i-ar fi atras pierderea cetățeniei. A fost 
o discretă eclipsare! Nazismul și l-a ane
xat post mortem, desigur în mod abuziv. 
O atitudine mai clară a-șefului de școa
lă n-ar fi permis confuzia. Prin Das 
neue Reich (Noul imperiu), în 1928. Ste
fan George înțelegea dominația spiritu
lui liber, iar nicidecum aceea a forței 
tiranice.

Cu privire la poetul polonez Boleslaw 
Lesmian (1879—1937) citim:

„Deosebit de interesantă este tratarea 
de către Lesmian a motivului genunei, 
provenit de la Pascal și cunoscut in miș
carea simbolistă prin intermediul poeziei 
lui BaudSlaire cu același titlu : Le 
Gouffre. Prăpastia este o variantă a te
mei simboliste...".

Fie, numai că prăpastia pe care Pas
cal ar fi văzut-o alături, în permanență, 
la propriu, e o legendă biografică postu
mă, iar nu un „motiv... provenit de la 
Pascal", adică din opera lui. Firește, pro
venită ca din partea strămoșului existen
țialismului, care a fost Pascal (1623— 
1662), legenda a prins aripi și Baudelaire 
i-a dat o memorabilă interpretare. Atîta 
tot !

ÎN rîndurile ce urmează voi tran
scrie integral cîteva din tălmă
cirile cele mai reușite:

încep cu Corespunderi (Cor- 
respondances) de Baudelaire, revelator 
sonet pentru înțelegerea poeziei moder
ne, din Les Fleurs du Mal (1857), inver
siunea lui Alexandru Philippide:

„Natura e un templu ăi cărui stîlpi tră
iesc / Și scot adesea tulburi cuvinte, 
ca-ntr-o ceață; / Prin codri de simbo
luri petreee omu-n viață / Și toate-1 cer
cetează c-un ochi prietenesc. / / Ca 8) 
niște lungi ecouri unite-n depărtare / 
într-un acord în care mari taine se as
cund, / Ca noaptea sau lumina, adînc, 
fără hotar, / Parfum, culoare, sunet 
se-ngînă și-și răspund. /! Sînt proaspete 
parfumuri ca trupuri de copii, ! Dulci ca 
un ton de flaut, verzi ca niște cîmpii, / 
— Iar altele bogate, trufașe, prihănite, // 
Purtînd în ele-avînturi de lucruri infi
nite, / Ca moscul, ambra, smirna, tămîia 
care cîntă / Tot ce vrăjește mintea și 
simțurile-ncîntă".

. De loan Matei e versiunea sonetului 
mallarmean Le vierge, le vivace el Ie 
bel aujourd’hui, în care ghicim lebăda 
surprinsă de îngheț în lac și imobilizată: 

„Virginul, mult vivace și mîndru ®) azi 
va ști / Beat de aripi să-mi spargă acest 
lac dur uitat / Ce-1 bîntuie ghețarul sub 
chiciură-nchegat / Din transparente zbo
ruri prea slabe pentru-a fi? II O lebădă 
că este dintotdeauna și / Magnifică ea 
spune robită-acum, păcat / Că n-a cîntat. 
tărîmul unde-a trăi e dat / Cînd brusc 
plictisul iernii sterile străluci. / / De albul 
agoniei își scutură tot gîtul / Pedeapsă 
de la spațiul negat, nu de urîtul / Pă
mântului în care penajul se zidi // Fan
tomă pură care dă locului umil ! Lumina 
sa, un rece dispreț de vis voi / Ea, Le
băda, să-mbrace zadarnicul exil".

Ermetic transpus, ca șl originalul, so
netul răspunde imaginii mai cunoscutu
lui Albatros al lui Baudelaire, simbol al 
poetului, căzut ca din cer pe pămînt.

Din cel mai dotat discipol al lui Mal- 
larmă, l-am numit pe Paul Valery (1871— 
1945), transcriem Vinul pierdut (Le vin 
perdu) în versiunea lui C. D. Zeletin:

„Zvîrlii o dată în ocean / (Dar sub ce 
bolți n-aș ști să spun), / Neantului, dar 
diafan, / Un strop din vinul cel mai 
bun... / / Licoare, cin’ te-a osîndit? / Su- 
pusu-m-am vre-unui destin. / Sau inima 
mi-a șopotit, / Visîndu-și sînge, s-arunc 
vin? // După un fum trandafiriu, / Ace
lași vechi strai străveziu / 11 înveșmîntă 
marea iar... / / Vin risipit, val amețind!... /

Cioculescu

URMUZ
I. URMUZ. Printre hîrtii uitate am descoperit, nu știu după cîți ani - nu 

știu după cite decenii —, desenul de mai sus. El datează din 1927, anul în 
care mă pregăteam, fără ca pînă atunci să fi cunoscut sau să fi văzut vreun 
scriitor, ci numai în tovărășia revistelor literare, să tipăresc eu însumi o 
revistă, al cărei nume urma să fie un manifest. Fără acest nume, tragic și 
exploziv, aș fi avut mult mai puține temeiuri, și mai multe ezitări, ca să apăs 
clanța și să trec pragul unei tipografii.

In acel timp febrii, din condeiul meu ieșeau, în aceeași măsură, poeme 
și desene, ca o altă formulă de viață decît acelea pe care viața mi le pro
punea. Numele revistei, cu mult înainte de a-l tipări în fruntea ei, fusese a! 
stării mele de spirit. Dacă nu și-ar fi găsit un nume, de continent necunos
cut, poate că și acea stare de spirit ar fi avut mai puține temeiuri să se ma
nifeste.

Desenul pe care îl am în față pare inspirat de-a dreptul din Urmuz. Vă 
mai aduceți, cred, aminte — e greu de uitat — cum începe prezentarea 
unuia dintre faimoșii săi eroi. „Algazy este un bătrîn simpatic, știrb, zîmbitor 
și cu barba rasă și mătăsoasă, frumos așezată pe un grătar înșurubat sub 
bărbie și împrejmuit cu sîrmă ghimpată..."

Privind ciudata-mi plăsmuire dintr-o vreme cînd aveam nouăsprezece ani, 
și cînd atîtea dintre cele ce s-au văzut mai apoi nu se vedeau încă, in prima 
clipă am crezut că voisem să văd cum ar fi putut arăta Algazy, întrebîndu-mă 
de ce voi fi omis gardul de sîrmă ghimpată. Dar, apoi, situînd lucrurile în 
timp, tulburat mi-am dat seama că asociatul lui Grummer sosise la cunoș
tința mea, nu pe calea literei tipărite — „Bilete de papagal" l-au dat în vi
leag un an mai tirziu -. ci prin telepatie, pe cînd se mai afla în manuscris, 
și numai ca sugestie. Așa se, explică lipsa de identitate, dar rudenia e evi
dentă.

Fără Urmuz, cel care cu puținele dar esențialele lui pagini a schimbat 
ceva în mecanismul minții noastre, primul capitol ai vieții mele literare ar 
fi avut alt chip și alt nume. Și nu știu cum ar fi arătat, fără cutezanțele și 
nebunia inițială, acelea care i-au urmat.

II. EMINESCU Șl URMUZ. Scurta și neașteptata întoarcere în trecut, pentru 
care nu m-aș fi îmbarcat dacă nu venea centenarul Urmuz, mai incredibil 
decît galeria personajelor sale, m-a dus ia încă o descoperire : cît de adinei 
sînt rădăcinile cultului meu pentru Eminescu.

în ultimii ani, adeseori m-am întrebat cînd, în viața mea, voi fi scris întîia 
oară numele poetului pe care, odată cu rapida schimbare a orizonturilor ce 
ne înconjoară, am început să-l socotesc providențial pentru existența, orien
tarea și reorientarea sufletului nostru. Țineam foarte bine minte, pe orice 
treaptă a adolescenței aș fi coborît în trecut, starea de reverie, trăită ca o 
inițiere, în care mă scufundau, orice ar fi fost în jurul meu și în mine, 
versurile sale. Dar, mă întrebam, fără ca memoria să mă ajute să gă
sesc răspunsul, din clipa în care am început să aștern pe hîrtie 
slove menite tiparului, în ce an îi voi fi scris pentru întîia oară numele ? în 
orice caz, îmi închipuiam, nu în prima parte a vieții.

Descopăr acum, că în chiar prima parte. Atunci, pe cînd eram foarte 
tînăr, cu o peniță stîngace dar cu o cerneală în care-mi mistuiam ființa, 
i-am asociat, punîndu-i sub semnul aceleiași intransigențe morale, pe Emi
nescu, nedevenit încă idol, de Urmuz, din numele căruia îmi făcusem steag. 
In alegerea acestui nume, mult a cîntărit noutatea paginilor lui Urmuz, dar 
nu mai puțin, deși în acea vreme s-ar fi putut spune despre mine că sînt 
un zurbagiu literar, puritatea alcătuirii umane.

îri toamna anului 1930, scriam : „Astfel, dintr-o meditație care 
îl va fi dus cine știe pînă peste cîte graniți ale realității, și din violența 
necesității de a fi prezent într-un concret pe care-l disprețuia și din care 
s-ar fi vrut evadat, s-a născut arta acestui straniu Urmuz care, alături de 
Eminescu, prin zbuciumul și sfîrșitul lor tragic, prin încăpățînarea de a nu 
găsi în viață vreun confort oarecare, sînt singurii la noi care au ridicat pul
sațiile literaturii pînă acolo unde peste ocean le-au dus Edgar Poe și, în 
Franța, galeria ciudată, de panopticum, a poeților blestemați." (unu, nr. 31, 
noiembrie.1930).

III. URMUZ ȘI CÎMPINA. Crezusem că numele lui Urmuz n-ar fi asociat de 
Cîmpina decît prin titlul revistei care a apărut acolo. Dar acest incredibil 
centenar — niciodată nu mi-ar fi trecut prin minte că voi scrie despre stră- 
niul părinte*al lui Algazy & Grummer în împrejurări asemănătoare cu acelea 
in care am scris despre lorga, Arghezi, Sadoveanu, Bacovia — acest incredibil 
centenar m-a dus la o a treia descoperire. în „Bilete de papagal" (nr. 16 
din 19 februarie 1928) în care a strecurat derutanta bănuială că „Omul cu 
mîrțoaga" nu ar fost scris de Ciprian, ci de Urmuz, Tudor Arghezi publică, 
într-un post-scriptum, alăturatul desen și următoarele rînduri :

’) în text: „de l’ecriture". Nu ne place 
„scriitura"!

8) în volum, greșeală de tipar : Na.
9) Nu cumva mîndrul?

(Continuare in pagina 8)

„Coincidență curioasă, primesc din Cîmpina, în 
timpul culegerii prezentului articol în zețărie, de la 
o persoană pe care nu o cunosc, portretul «sinte
tic» al lui Urmuz, reprodus în clișeu. Coincidența 
este cu atît mai interesantă cu cît autorul portre
tului nu l-a știut pe Urmuz decît din literatură și 
i-a extras expresia prin constrîngere și concretizare 
intelectuală. Portretul este asemănător".

Pe acest enigmatic Icewan, n-am putut să-l aflu 
— nici chiar sub chipul Iui Dim. Vărbănescu — cît 
timp m-am perindat prin Cîmpina.

in ani mai recenți, Tașcu Gheorghiu a făcut de 
asemeni, prin „concretizare intelectuală", portre
tul lui Lautreamont. Dar, despre acesta, nimeni nu 
va putea spune că e asemănător.

Geo SogzaUrmuz, de Icewan
(Dim. Vărbănescu)
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A DENUMI genul celei mai noi
cârti a lui Meliusz Jozsef, Cafe
neaua Tranzit, apărută sub îngri
jirea' Editurii „Kriterion" — iată 

o operație dificilă. Cadrul oferit este ace
la al unui jurnal de călătorie, o însem
nare a unui pelerinaj prin Europa ulti
mului pătrar al veacului nostru. Dar 
scriitorul Meliusz Jozsef cutreieră nu nu
mai de-a lungul și de-a latul meridiane
lor. El străbate, înainte de toate, conti
nentele spiritului și straturile, interfe- 
rîndu-se, ale diferitelor epoci istorice. 
Înlîlnirea dintre feluritele orașe, peisaje, 
amintiri, întîmplări, opere e în stare să 
descătușeze energiile ds nesecătuit ale a- 
sociațiilor de idei în conștiința sa aflată 
într-o permanentă stare de veghe. Reacția 
în lanț a asociațiilor devine uneori impre
vizibilă, în timp ce el scrutează, cerce
tează mereu înțelesul fenomenelor, evo- 
Juînd pe orbite diverse, propovăduind 
posibilitățile culturii de a statua valori 
eterne, de a propaga umanul și recepti
vitatea dintotdeauna. Scrierile lui Meliusz 
găzduiesc o permanentă aventură a ra
țiunii și_a imaginației, realitatea si visul 
alternează, aidoma amintirii și confesiunii 
— și ansamblul care se configurează din 
toate aceste impacts este un mesaj tran
smis cititorului. în care rodesc pe mai 
denarte ideile scriitorului, ale mînuito- 
rului de condei care-și asumă mereu o 
cauză, cauza umanismului, a protestului 
hotărît împotriva barbariei, lipsei de 
omenie, fanatismului, a tuturor forme
lor de intoleranță. în Cafeneaua Tranzit 
Be poate auzi un strigăt-apel, cel al vea
cului al XX-lea, al disonanțelor istoriei, 
jclamîr.d pentru umanism, pentru armonia 
etern-umană. în această cafenea imagi
nară se întîlnesc cei a căror grijă comună 
o reprezintă valorile culturii, afirmarea 
și răspîndirea moralei sale, umaniste, 
prețuirea valorilor specifice, a deosebi
rilor reciproc fertilizatoare. Jurnalul 
acestei călătorii este, de fapt, un demers 
la adresa umanității din noi, o mărturi
sire de o tulburătoare forță percutantă 
despre problemele și grijile unui scriitor 
contemporan cu noi.

Prin însăși configurația sa scriitoriceas
că, Măliusz Jozsef este un autor confesiv, 
liric în proză și în publicistică deopo
trivă. Totodată, el este un dramaturg, 
în sensul că la domnia-sa dialogul 
devine un mod specific de a gîn- 
di și de a se exprima. Opera sa 
de-o viață reprezintă un dialog pasio
nat cu universul și cu istoria. Universul 
însumează, în cazul acestui scriitor, con
dițiile existentei umane determinate din 
punct de vedere istoric și social, conflic
tele sale și mișcările sale tectonice, lao
laltă cu „cea de-a doua natură", cultura 
creată de om. Se dispută cu’ lumea, se 
angajează plenar în lupta de idei ; valo
rile și conținutul culturii devin, conco
mitent, obiecte și argumente ale acestei 
dispute. Deoarece, esența dezbaterii, a

Umanism și rațiune
dialogului o constituie, mereu și consec
vent, universul uman, raporturile dintre 
semenii săi, umanizarea conștiinței și 
obstacolele ce se ridică în calea împlinirii 
unei asemenea aspirații. Posibilitatea de 
a înfăptui această umanizare, precum și 
instrumentul propice pentru realizarea 
ei se dovedesc a fi meditația critică, ira
ționalistă, realistă, apărarea, conștienti
zarea și însușirea rolului de mesager al. 
lucidității și al valorilor, al conținutului 
moral-uman al culturii. Deopotrivă, 
cultura, ca și arta, parte a . ei inte
grantă, devin la Meliusz tărîmuri ale 
afirmării de sine a personalității u- 
mane, domenii apte pentru desfă
șurarea, afirmarea demnității omului. 
Firește, întru împlinirea acestor aspirații 
își dau mîna, întîlnindu-se, mai toți căr
turarii de seamă ai contemporaneității. 
Conduita de scriitor a lui Meliusz, optica 
sa, mesajul operelor sale au. fost elabo
rate într-un spațiu și timp dat, într-un 
sistem de coordonate al corelațiilor, isto
rice, sociale și al celor determinate de 
concepția sa asupra universului ; aspec
tele sale caracteristice la scară univer
sală- au devenit proprii scriitorului, in
culcate fiindu-i de traiectoria vieții,, de 
suma experiențelor individuale. Această 
traiectorie și experiență umană specifică, 
împreună cu mesajul ce-1 emană, devin 
conținutul și principiul formativ, al noii 
cărți a lui Meliusz. așa cum au fost con
ținut și principiu formativ al tuturor lu
crărilor sale mai însemnate.

Datorită impresiilor culese în, călătoria 
prin Europa. în Cafeneaua Tranzit, irump 
și sînt coroborate, cu un firesc logic și 
artistic de la sine înțeles, evenimentele, 
experiențele existenței furtunoase și ne
liniștite a scriitorului, zugrăvind, prin 
intermediul lor, epoca în care am 
trăit și pe care o trăim. Precum se știe. 
Măliusz a fost, de la începutul anilor 30, 
un participant activ, în calitate de scrii
tor angaiat idealurilor socialiste, la 
viața spirituală a României și, în cadrul 
ei, la viata literară maghiară din țara 
noastră. Formîndu-se ca poet sub sfera 
de influență a curentelor avangârdei din 
preajma anilor ’20, activînd ca publicist 
antifascist, ca redactor, ca eseist, în ca
litate de cronicar al bătăliei pentru afir
marea idealurilor democratice și umanis
te, el și-a continuat, cu un nou imbold, 
activitatea scriitoricească-publicistică în 
noile împrejurări, pline de perspective, 
de după 23 August 1944. La finele anilor 

ION JALEA : Caii soarelui
(Din expoziția retrospectivă deschisă în Sala Dalles)

’40 a fost una dintre victimele abuzurilor 
și ilegalităților și, cu toate că-și va con
tinua, de la sfîrșitul anilor ’50, lucrarea 
cu o neștirbită consecvență în pri
vința concepției asupra lumii, creația 
sa va deveni unanim cunoscută de-abia 
în anii ’00—*70, cucerind atunci o bine
meritată apreciere în această perioadă 
îi apar, pe rînd, volume de o excepțio
nală importantă, între care vasta frescă 
ce poartă titlul Oraș în ceață, precum și 
Destin și simbol, lucrare ce mai vă
zuse lumina tiparului in 1946, dar care a 
fost făcută să dispară, la scurt timp după 
apariție, sub obrocul politicii literare dog
matice. Destin și simbol va renaște în 
1973, într-o ediție prelucrată și întregită, 
ea unul dintre opurile fundamentale ale 
literaturii maghiare din România ediția 
avînd în anexă istoria plină de tile a des
tinului frămîntat al apariției cărții. Acest 
volum „romanul unei călătorii petrecute 
în Ardeal în anul una mie nouă sute patru
zeci și trei — povestită în douăsprezece 
capitole", precizează subtitlul — repre
zintă, din punct de vedere literar, ca și 
din cel documentar, o confesiune profun
dă și cu un vast orizont istoric asupra 
existenței ca naționalitate a maghiarilor 
din România, asupra conviețuirii popo
rului român cu naționalitatea maghiară, 
asupra bătăliilor și intereselor comune, 
fiind, totodată, un act de protest de mare 
anvergură, conștientizînd învățămintele 
și imperativele istoriei, împotriva orică
rei forme de naționalism sau șovinism, 
împotriva supraviețuirii prejudecăților 
de odinioară.

IN Cafeneaua Tranzit, așa cum 
procedase în romanele-eseu an
terioare (Cafeneaua iluziilor, 
1971 ; Fără cafenea, 1977), ideea 

destinului comun și unic, al poporului 
român și al naționalităților conlocuitoare, 
a existentei intereselor comune și a ne
cesității muncii comune este postulată 
ca piatră unghiulară a întregii opere a 
lui Meliusz, sub zodia democrației socia
liste, a perspectivelor societății socialiste. 
Angajarea față de naționalitate, necesi
tatea istorică a conviețuirii româno-ma- 
ghiare devine determinantă în întreaga 
operă scriitoricească. Această anagajare 
se traduce în faptă, dincolo de asumarea 
conștientă a , realităților istorico-sociale, 
printr-un umanism militant, prin ethos- 
ul său, prin conduita sa de om și scriitor.

Este rodul conștientizării, al propagării 

conștiente nu pur și simplu a realității, 
date, ci mai ales a acelor coordonate so- 
cial-politiee, spirituale, între care (avînd 
în vedere corelațiile de ansamblu ale 
existenței și conștiinței sociale, sistemul 
lor de inriurire reciprocă) naționalitatea 
maghiară din România, în calitatea ei de 
colectivitate cu trăsături specifice isto- 
rico-etnice — poate participa, cu efici
entă, împreună cu națiunea română, la 
procesul de umanizare într-adevăr, reală 
a raporturilor dintre indivizi, afirmînd 
toate aptitudinile individului și ale obștii 
creatoare de valori, în stare să transmi
tă valori și să fie intermediari de valori-

Acreditarea democrației socialiste, con
tinua sa perfecționare pot constitui un 
cadru fertil acestui proces. Pentru scri
itorul care gîndește mereu asupra depen
dențelor reciproce, asupra corelațiilor dia
lectice, democrația socialistă reprezintă 
factorul care garantează păstrarea și a- 
firmarea identității ca naționalitate, un 
factor sine oua non pentru realizarea e- 
galitătii, stimei și prețuirii reciproce. 
Iată cum enunță Meliusz Jozsef temeliile 
sistemului său de gîndire, legitimizate de 
experiențele istoriei : „noi dorim să 
avem o existență mai umană și spiritual 
mai rațională, într-o conviețuire bazată 
pe rațiune, într-un stat bazat pe rațiune. 
Asta ne-o cere propria noastră existență, 
deopotrivă cu caracterul rațional al sta
tului comun si al politicii socialiste."

Paginile Cafenelei Tranzit sînt pătrun
se de acele anume experiențe pe care 
Meliusz Jdzsef le-a acumulat în viitoa
rea luptei pentru o conviețuire bazată 
pe rațiune, pentru afirmarea idealurilor 
umanismului • socialist — atît de expe
riențele dureroase, cît Și de cele dătă
toare de imbold. Ele se întrepătrund în 
mod organic cu acea convingere potrivit 
căreia, fie că este vorba despre rapor
turile dintre popoare, națiuni, naționali
tăți. fie despre valorile culturii,.. Ijlîfsșitu- 
rii, artei, deosebirile firești, notele,, ,pe- 
cifice trebuie să devină nu factori gene
ratori de conflict, ci factori ai comple
mentarității utile în atmosfera generală 
de cunoaștere, de înțelegere, de toleran
ță reciprocă, în condițiile umanismului 
în acțiune. Tn ultimul pătrar de veac XX, 
după experiențele secolului, absurde de-a 
dreptul, uneori monstruoase, scriitorul se 
confruntă în lumina acestei convingeri 
cu primejdiile ce amenință lumea — cu 
neofascismul, cu- barbaria, cu intoleran
ța, cu totalitarismul, cu toate formele 
sub care-și face simțită prezența tirania 
neîngrădită. Oriunde ar peregrina prin 
Europa și oricînd ar călători prin timp și 
prin istorie, scriitorul descoperă și pune 
în bătaie argumentele ce pledează fără 
drent de anei pentru cooperarea ce o- 
crotește înțelegerea și cunoașterea popoa
relor. națiunilor, culturilor, ce ocrotește 
viata însăși. Libertatea gîndului și a gîn- 
dirii. răsounderea cărturarului, angaja
rea lui sînt aspecte perene ale operei lui 
Meliusz. devenind trăsături determinante 
ale profilului său scrîitoricesc-spiritual.

Meliusz Jdzsef, scriitorul angajat, lite
ratorul maghiar din România, vorbește șî 
în această nouă carte — în modul său 
specific, pasionat. tulburător, trezind 
conștiințele. îndemnîndu-ne la o eonf.'-m- 
tare cu noi înșine, augmentând forța de 
percutare a rațiunii și umanului —, des
pre ceea ce înseamnă grija și răspunde
rea noastră comună, a tuturor celor care 
trăim aici, în România — și aici, în Eu
ropa — acum, la sfîrșitul veacului al 
XX-lea, într-o lume sfîșiată și amenin
țată de contradicții. Despre umanizarea 
relațiilor interumane și a conștiinței 
omului, ca despre unica posibilitate de a 
instaura o existență bazată pe rațiune, în 
stare să producă valori, demnă a fi nu
mită omenească.

Gâlfalvi Zsolt

„Simbolismul
(Urmare din pagina 7)

Zbucniră-n aerul amar 7 Fantasme din 
adînc suind...".

Mai puțin cunoscut decît Boul lui 
Giosue Carducci (1835—1907), neoclasicul 
italian, Boul lui Giovanni Pascoli (1855— 
1912), în traducerea Iții Dragoș Vrân- 
ceanu, este tot atît de remarcabil:

„Către rîul subțire prin cețuri suave I 
privește lung boul cu ochii săi mari. / în 
cîmpul ce fuge către o mare mereu mai 
departe / călătoresc apele cerescului flu
viu. II Devin uriași în privirea lui, la 
lumina / scăldată în praf, salcia și ari
nul. / Se risipește sub ulmi pe-ncetul o 
turmă / și pare turma vechiului zeu. ! / 
Aripi largi se deschid, imagini ee-apueă / 
văzduhul merg tăcute himere l asemenea 
norilor peste cerul adînc, 1! soarelui 
imens în dosul înalților munți / coboară, 
cresc negre umbrele sporite l ale unei 
luni din ce în ce mai mari".

Amatorilor de poezie animalieră le 
atrag atenția că poetul Vasile Voiculescu 
a dat în Bivolii o replică demnă de marii 
lui emuli.

Ștefan Augustin Doinaș a tradus magis
tral din poetul nicaraguan Ruben Dario 
(1867—1916), muzicalele volute din Seara 
Ia tropice.

european"
„Seara-i tristă, cenușie, / Marea-mbra- 

că gros lințoliu / pe cînd cerul se sfîșie-n 
văl de doliu / Plîris amar ce se frămîntă! 
în abis, prelung, se fringe. / Apa,-n timp 
ce vîntul cîntă, / plînge. / Laudă viori de 
brumă / raza soarelui ce piere, t Psalmo
diază alba spumă: / miserere. / Armonii 
irump spre stele; I briza va purta-n ca
targ / cîntecele triste, grele / din larg. 
Din a zării goarnă arsă / curge-o simfo
nie rară, / parcă muntele-și revarsă / vo
cea clară. / Ca un geamăt invizibil... / ca 
un răget aspru, greu, / scos în Vînt de-un 
glas teribil / de leu".

Eminenta tălmăcitoare a poetului ma
ghiar Kosztolănyi Dezso (1885—1936), Li- 
via Bacâru, ne-a dat și o remarcabilă ver
siune a sonetului lui Stefan George, Co
vorul (Der Teppich):

„Stau oameni, ierburi și jivine rele / 
Unite-aci în cadru fin de franjuri / Și-al
bastre seceri pline de-albe stele / Le în- 
tretaie-n împietrite dansuri, i / Mulțime 
de linii simple sau brodate l Stau încâl
cite,-alături, față-n față. 7 E-o taină care 
anume-s înnodate...! Dar într-o seară to
tul prinde viață 1/ Se mișcă-nviorate ra
muri moarte 7 Ființe-nchise-n cercuri și 
în dungi / și-n ciucuri înnodați; vădite-s 
toate I și dezlegare-aduc la meditații 
lungi! I/ Ea nu-i cea vrută, nu se hă
răzește / Oricărui ceas; nu-i breslei moș

tenire 1 Nu-i dată celor mulți, nici șe 
rostește / Ci celor rari și doar în plăs
muire".

Troica poetului rus Andrei Belii 
(1880—1934) și-a găsit cadența originalu
lui în tălmăcirea lui Leonid Dimov:

„Caii saltă. Hai odată! / Cu copita-n 
gheață bat. / Roată, troica înflorată, /S-a 
rotit și a plecat, / / Peste cîmp s-a-ncins 
statura / Soarelui chihlimbariu, / Lică- 
rește-n stropi centura / Tînăruluî vizi
tiu. // Vine seara: își va pune / Cerul 
purpuri în alai, / Și ce rîsete nebune-ne / 
Clopoțelul de Valdai! // O da foc față 
de masă / Așeza-se-va pe nea. 1 Va luci 
ca de mătasă / Jug de aur și vopsea. // 
Au stat vîntul, căișorii, / Cine-n tindă a 
ieșit? / Cine-și va-nteți bujorii / Pe obra
zul vîntuit? 11 Sus în troică ! Dă-i bi
nețe / Și zîmbește-i într-un fel... / Iar a 
dat să se resfețe-n / Voie rîs de clo
poțel".

Din poetul diplomat sîrb, Jovan Dujid 
(1874—1943), ministru plenipotențiar, in
tr-un rînd, la București, dăm Plopii în 
versiunea semnată Sanda Nenoiu:

„De ce-n amurg, spre cer, tremură plo
pii / Și pătimaș, și straniu? Cine vine? / 
Simt luna răsărind dintre coline. / învă- 
luită-n palidele-i rochii. I Cad visele de 
plumb în ape grele 7 Spre cenușia liniște 
profundă, / Iar plopii-nalți în ceruri vor 
s-ascundă / Foșnet ciudat șl tremurări de 
stele. / / ...Eu singur stau pe mal în noap
te sumbră / Ca primul om, ce-alături are 
doară / O umbră drept pîndar. Și-n astă 
seară / De mine mă-nfior și de-a mea 
umbră".

Colegul precedentului, trecut prin ace
eași filieră, Milan Rakic, deleagă Poetu
lui o misiune de neconformist (în româ
nește de Andrei Chivu):

„Domnul ți-a dăruit scînteia divină./ 
Tu, luminează noaptea în care zac poe
ții / Să afle de micimea ce viața le-o 
întină / / Dărîmă-le ca din glumă alta
rele / Și idolii cinstiți cu ovații! / Jos 
prejudecățile și formele! // Lovește cu 
mîna tare să se darme / Clădirea cea 
putredă și să se sfarme! / Alungă-i pe 
bieții frați ca pe matrozi o furtună. / / 
Să se teamă! Și-n groaza de moarte / 
S-audă versurile-ți violente / Lingă pro
za lor ilustrată cum tună".

Din poetul sloven Oton ZunanCiă (1878— 
1949), ale cărui cărți, în 1899, și mai tîr- 
ziu, au fost confiscate șl arse „în cup
toarele și sobele episcopiei de la Lju
bljana", reținem, în versiunea lui Andrei 
Chivu, Noaptea, prea mult:

„Noaptea, prea mult / am strîns în 
brațe întunericul, / am întins mîinile 
după tine / și-n așternutul meu / am 
stat de veghe / și-am suspinat în per
ne. // Și se ridicau / și dansau / prin 
față-mi zilele trecute. / Cu soare în păr / 
și ochi transportați / de-a lungul dru
mului clar. / / întoarce-te, lumină, / pa
radis tineresc! IJ Dar de undeva / răz
bătu o voce / frîntă, beată, / cavernoa
să: / Știi bine, nu se poate...".

Nu se poate nici „ochi transportați® 
(dilatați, măriți, exaltați etc.!)

Continuăm...

Șerban Cioculescu
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Pisica pe masa de scris
DOAR o parte din poeziile publi

cate de Petru Romoșan în Rosa 
Canina sînt Inedite. Multe sînt 
reluate din Ochii Iui Homer și 

Comedia literaturii, cu modificări neîn
semnate de cuvinte sau versuri. în aș
teptarea unei cărți cu adevărat noi a 
unuia din cei mai talentați poeți tineri, 
reintîlnirea cu poeziile lui mai vechi nu 
trebuie trecută sub tăcere : Petru Romo
șan este ceea ce se cheamă un talent na
tiv. Imaginația lui incintă prin simplita
tea lucrului necăutat, care vine de la sine. 
Nu știu cită elaborare este la mijloc (poa
te să fie 1) : impresia e de ușurință și de 
grație aproape copilărească. Nici o în- 
crîncenare aparentă : poetul se joacă, are 
umor, știe de glumă. Chiar dacă încorda
rea, dramatismul nu lipsesc, Petru Romo
șan iubește spectacolul, teatrul, farsa și 
chiar exhibiția în spiritul avangardiștilor 
sau al lui D. Stelaru (dar fără notele 
sumbre de la acesta). E însă măscărici 
mai degrabă decît bufon : scălîmbăielile, 
scosul limbii, rostogolirea peste cap țin 
ma(&tnult de un instinct al jocului decît 
do nevoia de a rosti, în formă acoperită, 
adevăruri morale. Astfel de adevăruri e- 
xistă, firește, dar ar fi exagerat să-i citim 
poezia numai pe această latură. A deve
nit aproape o modă acest fel de lectură- 
vînătoare, făcută adesea și de cine n-are 
absolut nici o înțelegere pentru specificul 
liricii, iar rezultatele se cam văd.

Cită autobiografie, așa zicînd, va fi fi
ind într-un poem ca Autodescrierea ? 
„Cînd eram grozavul descriptor al Florii 
de Măceș, Rosa Canina, Rozalia : / nu în
cepeam bine să o descriu, / afurisita îmi 
apuca mina, gura, capul. // Vinerea tre
cută : / descriu un cocoș, cocoșul nu mai 
cîntă, / se face hîrtie mototolită, cade sub 
masă ; / descriu un ciine, cîinele nu mai 
latră, schelălăie, / se duce dracului. // Pe 
masa de scris, roșu, alb, verde, măceșul. 
/ îl privesc cu poftă, îl mîngîi nebun. 
/ Mărețul descriptor reîncepe descrierea. 
/ Scriu : Floarea de măceș... / Florile de 
măceș — scrum ! // Nici bucurie, nici 
spaimă, cu capul pe masă, ! hotărăsc au
todescrierea". Floarea de Măceș fiind, în 
mica mitologie personală a poetului, unul 
din numele datei mamei, Autodescrierea 
ar oferi sugestii bogate unei interpretări 
din unghi psihanalitic. Rămînînd însă la 
un „interes pur literar, e destul a spune 
că poezia metaforizează o dilemă obiș- 
«rîtă’a creatorului, în mina căruia făptu
rile reale se prefac în ființe de cerneală 
și hîrtie. Iată El otro tigre de Borges : „O 
tigrule de pe țărmul Gangelui. / Seara 
îmi cade pe suflet și mă gîndesc. / Că 
vocativul tigru din versul meu / E un ti
gru de simboluri și umbre, / O serie de 
tropi literari / Și de amintiri de enciclo
pedie, / Iar nu tigrul fatal, nefast giu
vaer, / Ce sub soare ori sub luna schim
bătoare, // își potolește în Sumatra ori 
Bengal / Rutina de dragoste, lene și 
moarte" (traducere de Dan Alexe în re
vista „Dialog", 88, 1982). în legătură cu 
secretele presupuse ale poeziei l-aș cita 
pe Petru Romoșan însuși care, în Idiotul 
și frunza, vorbește despre secretul unei 
frunze verzi: „«Eu sînt acela care-i va 
smulge secretul!» / A surîs nebun. / Se
cretul aceleia, rosalba, senina. / Se ruși
na s-o numească. / «Prea mulți limbuți în 
extaz: moartea, moartea...»// «Cînd voi ști 
totul despre o frunză.» // A fost găsit în- 
tr-o cameră de hotel / mort, verde, foș
nind. / Pe masă o frunză încă verde." îri- 
tîmplarea enigmatică, desprinsă parcă 
dintr-o povestire fantastică, ne atrage 
atenția că există și secrete ce nu pot fi 
vulnerate fără risc. Al poeziei se numără 
printre ele,.

Cîteva din ineditele Rosei Canina sînt 
admirabile și merită să fie semnalate. Voi 
reproduce două. Cea intitulată Romoșan 
pare a conține un fel de autocritică a 
măssăriciului, a acrobatului splendid, pe 
care l-ar fi pierdut neputința de a se opri, 
de a rezista succesului. Poezia este de o 
sinceritate înduioșătoare: „L-au aplau
dat ca pe nimeni altul. / Lui nu i-a ajuns. 
// L-au uns măscărici al norilor. / Lui nu 
i-a ajuns. // Continua să mărșăluiască pe 
frînghia din ce în ce mai subțire. // No
rodul, plîngînd, îl ruga să coboare. / Cei 
puternici, bărbați cu experiență, prevăză
tori. / i-au pregătit coroana, sceptrul și 
tronul. // L-au rugat să coboare. / Să ia 
el coroana, sceptrul și tronul. / Dar el nu. 
/ Continua să mărșăluiască pe frînghia 
invizibilă. // «Aplauzele lor de mult nu le 
mai aud. / Ei văd o frînghie / iar frîn
ghia aceasta e o întindere verde, fără 
cărare»". A doua, Pisica și scribul, reluînd 
în mod foarte original tema relației din
tre realitate și imaginile ei în poezie, con
ține o notă la fel de dramatică, de inten
să, ca și precedenta, cu tot umorul, ceea

Petru Romoșan, Rosa Canina, Cartea 
românească, 1982 ; Carolina Ilica, Tirania 
visului, Cartea românească, 1982. 

ce arată că în mascarada liricii lui Petru 
Romoșan, în amuzament, deghizare și ex
hibiție, există și o anume gravitate, an
xioasă, tulbure, o seriozitate întinsă ca o 
coardă ce stă să plesnească : „Căleînd 
neauzit, cu labele pătate de sînge, / pe 
masa mea de scris a apărut pisica. / Ea 
este pisica stăpînului nostru. / Ea a fost 
acolo. / A auzit fără îndoială totul. A vă
zut totul. / Neatentă a călcat în băltoaca 
de sînge. / Ea nu poate să-mi spună ni
mic. / Ea nu știe să scrie. / Dar pisica nu 
se teme de cîte se tem oamenii. / Pe ea 
o sperie doar efeminatul acela de cîine 
/ al stăpînei noastre. îngîmfatul acela ! 
/ Cu labele pătate de sînge, călcînd neau
zit / pisica a trecut peste coala mea albă." 
Cînd vine pisica : Petru Romoșan știe să 
creeze și o astfel de atmosferă, misterios- 
neliniștitoare.

MARE parte din parfumul îmbătă
tor al senzualității din Dogoarea 
și flacăra și, în general, din poe
ziile de pînă acum ale Carolinei 

Ilica se păstrează și în Tirania visului. 
Principala deosebire este că poeta și-a 
construit acest din urmă volum după o 
formulă vizibilă, chiar dacă nu pe de-a-n- 
tregul explicabilă (și căreia ilustrațiile lui 
Traian Filip junior nu-i scad, ci-i sporesc 
neînțelesurile). Este de fapt un prim vo
lum, cu subtitlul Adorarea stelelor duble, 
din două sau din mai multe. Motto-ul 
din Saul Bellow sugerează ca și titlul ca
racterul oniric al inspirației : „Oamenii 
cu un puternic intelect nu sînt niciodată 
siguri dacă tot ce ne înconjoară nu-i 
cumva un vis". Să remarcăm și parado
xul că abia inteligența, cînd e puternică, 
descoperă irealitatea imediată. Cele nouă 
cicluri ale cărții par să urmărească o tra
mă, ale cărei momente succesive sînt in
dicate sub forma unor motto-uri la înce
putul fiecăruia ; reunite la sfîrșit, aceste 
momente dau un mic poem (Tirania vi
sului). E vorba mai întîi despre o imagi
ne de primă copilărie (revine adesea și în 
poezii): o fetiță (poeta) se joacă printre 
brînduși, într-un aer matinal de început 
de lume, eu prietenele ei, zînele Mirarea 
și Nerăbdarea. Apoi Copila-cu-părul-de- 
aur e răpită de un Inorog preschimbat în 
Centaur, spre înveninarea absolută a Vi
perei care o deochease. Totul se dove
dește un vis din care poeta e trezită de 
„blonda țigancă din Odessa", o „ghicitoa
re în semnele copilăriei", care o sfătuieș
te să trudească întreaga zi spre a nu 
simți prin somn cum moartea își depune 
ouăle în craniul ei.

„Povestea" aceasta ne introduce destul 
de bine în atmosfera poeziei propriu-zise, 
în care visarea se combină cu simțirea, 
realitatea cu basmul și iluzia. Carolina 
Ilica mitologizează grațios în marginea 
unor senzații, amintiri și experiențe. Ea 
scrie o poezie integral erotică, dacă pot 
spune așa, în sensul că aproape singura 
temă este trecerea lumii înconjurătoare 
prin simțuri; Fantasmele iubirii, emoțiile 
tactile, dorințele, cuvintele mîngîietoare 
sînt prezente pretutindeni în lirica aceas
ta foarte feminină, cu apele încrețite abia 
perceptibil de spirit (de. ironie) : „Ciuda
tul fel-de-a-fi al bărbaților / Atunci cînd 
mîngîie ; / Unul ți-a spus pe cîndva : lu
minare. / Altul : miere, honey-honey, / 
Altul, mai ieri : amazoană. // Tu altfel

Ionel Pop

„Un ochi rîde, 
altul plînge" 

(Editura Sport-Turism)

■ L-AM cunoscut pe Ionel Pop ca 
distins avocat la Cluj-Napoca, încă din 
anii anteriori celui de-al doilea război 
mondial. Știam că în zilele de răgaz și de 
vacanță a flbst în tinerețea sa un vînător 
pasionat și a rămas un mare iubitor al 
nafurii. Bun prieten și camarad de vînă- 
toare cu Mihail Sadoveanu, Ionel Pop, 
ajuns la venerabila vîrstă de 94 de ani, 
poate privi retrospectiv la nostalgia tine
reții și cu mîndria unei depline realizări, 
la cele 16 opere literare ale sale, dintre 
care unele reeditate iar altele traduse în 
limbile rusă, franceză și germană.

Aproape toate scrierile lui Ionel Pop au 
ca subiect viața animalelor și păsărilor 
sălbatice, prin punerea în valoare a inte
resantelor lor aspecte biologice și psihice 

dezmierzi (mai ciudat ? mai firesc ?) / «Ciu
line (— și sufli —) / E chiar un ciulin 
/ Plin de puf, ceafa ta ! / Pot să îl spul
ber cu respirația»". Femeia, astfel alintată, 
e de fapt o vrăjitoare, care ne agresează 
chiar fără să vrea și de care trebuie să 
ne păzim, dacă nu vrem să cădem în pîn- 
za pe care o țese ca păianjenul : „Un roi 
de viespi mi-e părul peste umăr. / Asur
zitor mi-e strigătul privirii. / Păzește-te, 
ah, ți-am mai spus, / Știu să brodez cu 
cea mai subție mătasă ! // Dorințele ca 
viermii-n carnea pură / Tunele sapă. Dar 
i-am întrecut : / Pînza de vrajă, de la 
mine la tine, / Eu am țesut-o, prin nevă
zut. // Știu să brodez cu cea mai subțire 
mătasă : / Mătasa iluziei. Un cuib de pă
ianjeni / Ucenicește la neîntrecutele / De
gete iuți, ale mele". Un fel de panerotism 
stăpînește ființele mișcătoare și nemișcă
toare : „Am prins-o într-o seară : ruși
noasă, / c-un măr de pe o creangă pe-as- 
cuns se săruta, / Oh, gura mea / C-un 
măr se săruta ! // Și mărul de pe crean
gă era roșu / Și-atît de rece că îmi 
amintea / De gura ta aprinsă, / Gura 
ta !" Universul este erotizat, cuprins de 
beție dionisiacă : „Tomnatecă vară, 
toamnă văratecă. / Lumină de-amiază 
cu miere în ea. / Fructe borțoase pe ra
muri / Abia se mai țin. // Ce (cu 7 — 
n.n.) nerăbdare / Pe deal Dionysos / 
Boabe de struguri strivește / Nebun după 
vin". Elementul fantast, oniric, la rîndul 
lui, e vizibil mai ales în primele cicluri. 
De altfel în acestea poeta așează față-n 
față pe pagini un fel de texte perechi : 
cel din stînga, subintitulat Vis, pare a re
prezenta .materia primă", în versuri li
bere sau în proză poetică, cel din dreap
ta, prelucrarea lirică. Aproape fără ex
cepție, primul text mi se pare superior ! 
Iată, spre comparare, Dintr-un demult 
(vis) : „După nopți și nopți de insomnie, 
am adormit pe muzica toropitoare și hip
notică a ploii ; era darul toamnei. Cînd 
m-am trezit, m-am găsit putere să mă ri
dic din pat : capul meu împovărat ca o 
stelă ținea în inscripții de nedeslușit vi
sele pe care nu mi le-am mai putut 
aduce aminte niciodată". Și „replica" din 
oglindă: „Zile de toamnă, ploi minuțioase, 
/ Tristeți fără pricini, fără sfîrșit. / A foi 
de nuc — tot aerul miroase — / Dintr-un 
demult, dintr-un copilărit. // Evlavioase 
frunze se prosternă / Către pămîntul 
sfînt, ca pentru predici. / Iar capul tău, 
pe visătoarea pernă, / E-un bolovan în

„Rostire românească"
• Luni, 14 martie 1983, Ia ora 19, 

la Casa scriitorilor „Mihail Sadovea- 
nu“ (Calea Victoriei 115), în prezența 
unui public numeros, a avut loc spec
tacolul literar Rostire românească, 
organizat de Uniunea Scriitorilor din 
Republica Socialistă România. Progra
mul, cuprinzînd pagini antologice de 
literatură (poezie, proză, teatru) din 
operele lui Mihai Eminescu, IL. Ca-

în cadrul cărora autorul surprinde, printr-o 
excepțională intuiție, cele mai caracteris
tice manifestări în intima lor desfășurare.

Noua carte Un ochi rîde, altul plînge, 
este tot o carte de povestiri vînătorești, 
constituind o impresionantă redare intros
pectivă a vieții unor animale și păsări 
sălbatice. Imaginația scriitorului se îm
pletește cu o adîncă cunoaștere a modului 
de viață al personajelor sale.

Autorul descrie în prima parte a operei 
(„Un ochi rîde"), cu mult umor și o iro
nie binevoitoare, cu un dialog plin de ver
vă, într-un limbaj savuros învîrstat cu 
vorbe arhaice și expresii specific arde
lenești, pățaniile vînătorești a doi vînă- 
tori. Urmează apoi portretul psihologic a 
doi cîini de vînătoare, Lord și Elza, 
reluînd astfel vechea preocupare a auto
rului de a sintetiza în trăsături ferme și 
nuanțate nu numai psihologia oamenilor ca 
vînători, ci și a slujitorilor nedespărțiți ai 
acestora, cîinii de vînătoare.

Voi stărui mai mult, asupra celei de a 
doua părți a cărții recenzate — (.... altul
(ochi) plînge"), care în mărturisirea sin
ceră a păcatelor (1 ?) de vînător ale au
torului este, în ultima analiză, o carte 
cu un substrat de etică vînătorească, îm
brăcată într-o frumoasă formă literară.

„Nu s-a întimplat nimic..." constituie 
piatra de hotar, linia de forță cu care 
autorul începe șirul povestirilor sale pre
ferate, consacrate sufletului acestor ființe 

care te împiedici". Lăsînd la o parte mai 
marea directețe a primului text, capul 
ca o stelă cu inscripțiile somnului e o 
imagine mult mai originală și profundă 
decît capul ca un bolovan pe visătoarea 
pernă. Celelalte exemple posibile merg în 
același sens. „Transcriind", poeta denatu
rează fondul „visului".

Și nu numai atît : ea cade victimă unui 
anumit răsfăț. Adîncimea reală a poezi
ilor Carolinei Ilica (foarte frumoase, ade
sea) este chiar adîncimea senzorialității 
lor proaspete, feminine. în registru oniric 
sau descriptiv, miracolul e totdeauna ace
lași la ea : miracolul simplu al vieții. A 
complica înseamnă a pierde seva. Răsfă
țul o conduce la frivolități și topîrcenisme 
jucăușe („Pe cînd vintul golan cum e elj 
se desfată 7 Ridicînd rochii largi pe ca
targe de fete") sar, pe de altă parte, la 
un fel de lirică dulceagă, romanțioasă, 
abuzînd de „poetizare".

In fine, o problemă specială ridică 
„vulgaritatea" alegoriei introduse în ma
teria naturală a unei poezii ca următoa
rea : „în așternutul țărînii mă va trîntl 
în cele din urmă / Destinul ; / Iubindu-mă 
acolo, / Pînă la ultima noastră suflare", 
încercare nepotrivită de a sugera ideea 
generală, acolo unde trăirea, senzația sînt 
deobicei suficient de puternice spre a 
vorbi singure ! Revin la observațiile ini
țiale despre structura cărții : nu cumva 
această structură este, ea însăși, un re
flex al dorinței autoarei de a scrie alt
ceva decît scrie sau, măcar, de a da aceas
tă impresie ? Mai ales că, în multe cazuri 
de reluare în oglindă a poeziilor, nu se 
mai vede nici o rațiune : poeta publică 
două variante ale aceluiași text, fără 
vreun raport intim mai semnificativ. Pro
cedeul sporește dimensiunile cărții și atît. 
Ultimele trei cicluri sînt, de altfel, ete
rogene și sub nivelul estetic al celorlalte. 
Al cincilea cuprinde colinde și alte prelu
crări folclorice, tot fără legătură eviden
tă cu ansamblul, în plus avînd un aspect 
cam industrios, de compunere pe bandă 
rulantă. Tehnic izbutite, aceste poezii sînt 
de fapt liric găunoase. Carolina Ilica are 
un talent și o autenticitate a poeziilor 
incontestabile : nu știu însă cît de bine 
își cunoaște înzestrarea. Tirania visului, 
conținînd zeci de poezii frumoase, indică 
și ambiții cam ciudate și riscante.

Nicolae Manolescu

ragiale, Mateiu I. Caragiale, Lucian 
Blaga, Ion Barbu, Tudor Arghezi, 
precum și din tezaurul folcloric na
țional, a fost prezentat, "într-o scurtă 
alocuțiune, de către Alexandru Paleo- 
logu. Au interpretat actorii : Irina 
Răehifeanu-Șirianu (artistă emerită), 
Ovidiu Iuliil Moldovan, Costel Con
stantin, Marin Moraru, Marian Iltidae, 
Alexandru Repan, Elena Sereda, Ște
fan Radof și Mitzura Arghezi.

nevinovate care trăiesc în tainițele codri
lor, victime ale agresiunii vinătorilor. Este 
povestea tristă a unui jder care, ademenit 
de o bucată de fagure, pus ca momeală, își 
prinde un picior în capcană, de care scapă 
numai trâgîndu-și piciorul betegit, fără 
nici o posibilitate de vindecare. De aici 
începe tragedia acestui mic animal săl
batic, care nu mai poate să se cațere pe 
copaci, principalul mijloc de apărare și în 
același timp de ofensivă în căutarea hra
nei.

După acest veritabil giuvaer literar, ur
mează, cu subtitlul „Spovedanie", tălmă
cirea în forme poetice susținute de un stil 
rafinat și expresiv, a altor întîmplări vî
nătorești ale autorului. în care apar, în- 
veșmîntate într-o haină de mister și de 
poezie, ca protagoniști, principalele ani
male și păsări sălbatice, ce sălășluiesc în 
codri și păduri, la munte, la deal șî în 
cîmpie : căprioarele, taurul de cerb, ursul, 
vulpea, iepurele, cocoșul de munte, barza, 
acvila de cîmp ș.a.

Nici peștii prinși cu undița și mai ales 
păstrăvii din pîraiele de munte nu sînt 
uitați.

Fiecare din aceste animale, păsări săl
batice și pești are istoria sa, în general 
tristă, și povestitorul, ca vînător, are de 
ispășit cîte un păcat mai mare sau mai 
mic...

Emil Pușcarîu



„Meditînd
intr-o cameră plină cu cărți"

POEZIA lui Mircea Ivănescu este 
de la începuturile ei matură și 
este din ce în ce mai mult o în» 
cercare insistentă, dramatic repe

tată. cu totală nepăsare la riscurile mono
toniei. de a coagula un spațiu al consis
tentei in calea destrămării, a năruirii, a 
neantului, un mod de a dovedi și a-și do
vedi că nu totul moare, că se poate re
zista. printr-o mobilizare extremă a aten
ției. a resurselor memoriei, a sensibilității 
memoriei si a inteligentei simțurilor, pe 
un teritoriu — oricît de restrîns la supra
față, de o profunzime însă nebănuită — 
al identității, al consecventei lăuntrice, ăl 
acordului de sine, cu sine, dacă acela al 
acordului cu lumea se surpă necontenit 
pe măsura chiar a reconstituirii sale clipă 
de clipă, tentativă după tentativă, speran
ță după speranță.

Sîmburele de consistentă, poezia izbu
tește să-1 mențină însă printr-o strategie 
paradoxală, prin aplicarea unui principiu 
extras din materia însăși a procesului de 
destrămare, adică printr-o îndărătnică 
acumulare de imponderabile, de situa
ții inconsistente, de momente evanescent 
fugare, friabile de la ceâ dinții aproxi
mare : altfel spus poetul folosește în fa
voarea sa chiar ceea ce pare mai mult' 
să-1 defavorizeze, să-1 amenințe, să-l pri
mejduiască. Atît de deprins este cu diso- 
lutia și „răul" de toate felurile, atît de 
invătat cu experiența ce i-a devenit fami
liară intrindu-i în ființă, incit ajunge să 
o utilizeze ea pe un remediu ciudat de 
puternic și de eficient împotriva răului 
însuși de care suferă si de care știe că va 
suferi pînă la sfîrșit. Așadar ca ne o so

luție de rezistentă pasivă, de con-vietuire. 
de supra-vietuire.

„Să explicăm un cuvînt — lașitate — (și 
aici imaginea, ochii feriți. / să nu vezi 
cum i se crispează tot trupul, și răsufla
rea / i se trage numai ceva mai jos de to- 
race — și capul / i se răstoarnă, și labele i 
se chircesc cu ghearele / scoase deodată, 
și țipă cu glasul schimbat — / și tu nu 
mai îndrăznești să-1 mai tii cu rnîinile 
—/ și-ți privești mîinile. strînse una 
într-alta (și mai tîrziu / îți amintești că 
și leonardo, el însuși, ! desena, mereu 
snîini), însă acuma / lașitatea are înțelesul 
acestor mîini .abia încleștate, 7 care. știau 
să-și miște degetele peste clape — și care 
acum / sînt doar obiectul privirilor, / și 
alături, făptura cu labele încleștate. / în
țepenite* 6.

*) Radu Mareș, Caii sălbatici, Editura
Dacia.

Fidelă sieși, unor obsesii de uimitoare 
constanță, fidelă unui stil ăl vorbirii ..nor
male" decupînd de fiecare dată fragmente 
caracteristice ale prelungitului, neînceta
tului discurs interior, poezia lui M. Ivă- 
nescu rămîne mereu captivantă printr-o 
sinceritate esențială, profund omenească 
pînă la o notă’zguduitoare.

Nici o asemănare cu altceva, care n-ar 
fi ea însăși, nici un element Întftnpîător 
rătăcit dinfr-un limbaj străin, dintr-un alt 
univers, fie el îndepărtat sau vecin nu 
vine să-i tulbure personala emisie, neîn
trerupta cădere de cuvinte, nici o concesie 
fată de generalitatea vorbirii poetice. îi 
este deajuns și prea deajuns să „înceapă", 
indiferent cum. pentru a strecura imediat 
în cititor un fel de încredere, de liniște 
încrezătoare, cu privire la autenticitatea, 
ce nu se discută, ci se primește, se ia ca 
atare, ca forță naturală, ca forță mate
rială constrîngătoane, a mesajului ei de 
neconfundat, cu neputință de transmis alt
fel. refractar oricărei ..traduceri". închisă 
în ea însăși, neeomunicativă. izbutește to
tuși să comunice : lipsită de atributele 
autorității, de orice însemn al „puterii**  în
deobște agresive, izbutește totuși să prin
dă, să se facă — în tăcere — ascultată.

Textele din noul volum aduc efectiv 
ceva nou în această poezie atît de con
secventă cu ea însăși, un mod parcă mai 
acut al adresării, o creștere a suprafeței 
de contact, sînt mai nerăbdătoare, mai 
fără ocol, divulgă mai mult, mai scurt, 
mai puternic.

Se rostesc în ele și cuvinte „mari" (atît 
de necesare în răstimpuri) : simplitate, 
puritate, desăvîrșire, speranță, înțelegere 
umană, eu adevărat șocante, convingătoa
re, dureroase, tocmai pentru că M. Ivă- 
nescu, cum bine o știm, n-a*  abuzat nici

odată de ele, s-a ferit cu decență, s-a sus
tras. s-a acoperit (în altele) și acum de
cide — emoționant, exasperant — să se 
descopere :

„dacă ar fl cu putintă uitarea — să le 
pierzi / pentru totdeauna clipele acelea 
care urcă pe tine ! ca-n visele rele din 
care nu te mai poți deștepta, / cu picioare 
multe, subțiri (ca ale lui gregor). / să nu 
mai fie — ca și cum ai deschis ochii și e 
ziuă, și soare. / și cuvîntul acesta simplu, 
puritate, să capete trup / ca o statuă ve- 
clțe. să-i dai înconjur, / privindu-1, și lu
mina peste marmura lină, veche, / să fie 
desăvîrșită —- dacă ar fi cu putință / sim
plitatea și cu ochii deschiși, urmărind / 
nebănuitele cotituri ale drumului. să 
mergi înainte, / și lumea să se facă o 
grădină atîta de mare Z pe care să o iu
bești. cu mîinile întinse — dacă / lumina 
s-âr sparge în bucăți mici, și îndată îmbu- 
cîndu-se / fiecare, una într-alta. ar începe 
acel cîntec / pe care mereu îl credem fără 
sfîrșit al tăcerii i unde e eu putință înțe
legere — dacă așa. / dezbrăcînd tot ce e 
altceva, s-ar putea spune /acuma. se face 
ziuă".

Am privit atent de-a lungul multor ani 
spre poezia, lui M. Ivănescu. am scris de. 
cîteva ori., pot spune că sînt aproape un 
intim. *un  familiar al cercului ei, o recu
nosc oricînd cu plăcere în depanarea flui
dă a spunerii și spuselor sale, m-am su
pus unei anume seducții si unui anume 
farmec rezultînd — în afara oricărui me
saj explicit — din știuta articulare a pro
pozițiilor sale, din meandrele si coridoa
rele frazei suveran mînuite în direcția că
rora se lasă cu voință de abandon, de ui
tare, de răsfăț, al subtilității. De data aceas
ta. în poeziile „nouă", m-a izbit altceva, 
întorsăturile repezi, momentele de rup
tură, abrevierile, salturile, nodurile mai 
tari, abruptele praguri ale confesiunii, 
despuiata claritate a temelor, de ce să evit 
cuvîntul, din moment ce poetul însuși nu 
mai vrea, plictisit de nuanțe, sastisit de 
tergiversări savante, să evite nimic jiin 
ceea ce i se impune (și ne impune) ®a 
fundamental :

„ea un vis, în care bați eu pumnii lăun
trici. fără să-ți miști mîinile așezate pe o 
tablă / sub privirile pe care nu îndrăznești 
să le ridici / spre ce e în jur — poate pen
tru că știi că visezi, / și știi că trebuie să 
te trezești — har Domnului — / asta e 
semn de boală — și nu poți să-ti zvîc- 
nești / în gît urletul neauzit al trupului care 
se zbate / să iasă, la viata de zi. de noap
te — și fapt e că ieși 7 ea din apă — și 
respiri adine — și reîncepi orice. I totul 
— si în fiecare noapte mai crezi / în min

ciuna asta — și-ți spui că aici l sînt desle- 
gări, și totul are să fie pe urmă clar. I — 
decît că e aceeași lunecare decolorată a 
contururilor / și imaginile sînt șterse și 
neadevărate și fără înțeles, / și doar gla
sul de dinăuntru care-ti spune că nu se 
măi poate, / nu se poate îndura — și pe 
urmă e ziuă și vezi / că se îndură — și 
continuă, fără schimbare / același, același 
lucru".

în linia unei continuități nedezmințite, 
. de stilist al existenței interioare, de ex= 
pert consumat, ușor blazat (cum îi stă 
bine) al senzațiilor, al amintirilor de sen- 

. zații, al imperceptibilului perceptibil, de 
artist (ironic) al perifrazelor, de cărturar 
al sinelui, de autor al unei întregi biblio
teci (și discoteci) dedicate aventurilor eu- 
lui. de romancier impersonal al persoanei, 
M. Ivănescu tot „intr-o cameră plină de 
cărți" meditează, dar se arată acum dispus 
la unele revizuiri, la o re-evaluare a pro
priei condiții din perspectiva unei condi
ții umane mai generale ; mai indiscret în 
limitele firești ale stilului eminamente 
discret, mai explicit și (dacă se poate în
chipui la el una ca asta) mai retoric. Cu
vîntul trebuie luat, cum se cuvine, cu toa
tă necesara precauție.

Tragica neliniște se dă pe față in ciuda 
măsurilor de prevedere și se face încă mai 
bine simțită datorită lor, sporind prețul 
suferinței și (deopotrivă, cred) al expre
sivității :

„curii se plătește totul — mereu spu
neam / cînd ajungeam la o masă, unde 
etăii așezați 7 mai multi, așteptîndu-mă
— sau poate, chiar, cu totul / indiferenți, 
pur și simplu acceptîndu-mă — spuneam / 
«cită suferință» — unii rideau. eu în
sumi / nici nu știam ce spuneam, oeefe că 
în' noaptea asta / amlntindu-mi de șinfcțră 
clipă cînd i-am privit ! fata, încordată, ăs- 
cultînd vorbele acelea ) spuse într-o lim
bă străină, cu mereu revenind / aceleași 
silabe, obsedant zvîcnindu-mj în tîmplă
— 7 și eu, firește, privind-o — știind l 
că nu va mai urma decît o aceeași așe
zare de vorbe 7 și de chipuri. în amintire
— acuma. în noaptea / asta am cântărit 
cită, chiar, suferință".

Constructor, în literatura noastră al unei 
veritabile culturi a interioritătii. cu aceste 
Poesii nouă*)  Mircea Ivănescu se confirmă, 
într-o tentativă de adîncire și de reînnoi
re. sporind numărul și calitatea dovezilor, 
drept ceea ce știm de mult că este : un 
mare poet.

Lucian Raicu
•) Mircea Ivănescu, Poesii nouă, Edi

tura Dacia, 1932.

Dincolo de vizibil
O CARTE cu totul deosebită, pro

babil unul dintre cele mai bune 
romane apărute la noi în ultimii 
ani, este Caii sălbatici de Radu 

Mareș*),  autor Ce aparține așa-zisei „ge
nerații de mijloc", o formulă echivocă și 
fără altă acoperire decît aceea a suges
tiei unei prezențe dificil de catalogat, pe 
cit de masivă pe atît de incomodă, întru- 
cit apartenența la această „generație" nu 
este dată nici de vîrstă și nici de durata 
activității literare, ci, mai degrabă, de o 
atitudine precizată, nu știu dacă și voită, 
programatică, în raport cu dominantele 
unui moment literar dat sau. încă mai 
precis, cu extremele. sale ; față de care 
se constituie intr-un fel de „a treia lume", 
un teritoriu de unde vin întotdeauna mari 
surprize, drept fiind că de obicei recep
tate cu întirziere și retrospectiv.

Această atitudine se vădește pretutin
deni în romanul lui Radu Mareș, in 
primul rind sub forma unui dublu de
mers : fiindcă este o confesiune perma
nent însoțită de o reflecție asupra actu
lui confesiunii. Se reconstituie o epocă și 
un șir de experiențe, meditîndu-se asupra 
reconstituirii însăși. în consecință, po
vestirea nu curge mecanic, într-o desfă
șurare mai mult șau mai puțin conven
țională : este întreruptă, intersectată de 
considerații ce o privesc. Există astfel in 
romanul lui Radu Mareș trei dimensiuni 
temporale — un timp al amintirii, un 
timp al confesiunii și un timp al litera
turii, al preocupării creatoare. Toate se 
întîlnesc, fără totuși a se confunda vreo
dată, în plănui ce asigură forța acestui 
roman : perspectiva etică. Asemenea al
tor prozatori ce aparțin, și ei, „generației 

de mijloc" (Norman Manea, Mihaî Sin, 
Virgil Duda, Gabriela Adameșteanu), 
Radu Mareș nu reconstituie justițiar și 
nici nu ignoră, prin înălțarea privirii 
spre inaccesibil și etern, istoria și miș
carea socială, devenirea în timp și meta
morfozele vizibilului *. dar caută, intr-o 
suită de experiențe, prin tipologii și evo- 
cînd medii și ambianțe, fixarea unui sens 
al existentei, evidențierea unicului și a 
inconfundabilului fior al vieții. Jurnal, 
al unor existente și totodată confesiune a 
unui erou-narator, romanul conține și un 
jurnal' al scrierii sale : de asemenea os
cilant. fragmentar și fragmentat, o sumă 
de „hîrtii" (chiar așa sînt numite) strînse 
într-un dosar fără altă ordine decît aceea, 
a unei preocupări obsesive, care este 
salvarea memoriei. Literatura, scrisul 
reprezintă astfel o soluție de supravie
țuire morală ; și de aceea în romanul lui 
Radu Mareș, în mod aproape paradoxal, 
problematica jurnalului de creație este 
preponderent etică. „A realiza, în sens 
artistic, un fel de fotografie care ar tre
bui să surprindă o realitate dincolo de 
vizibil, din înfraroșu. Noi — nisipul de 
sub șoselele betonate, formidabilele șosele 
spre cer ale viitorului" — această însem
nare conturează limpede un orizont ar
tistic interzis literaturii pentru care omul 
nu este decît o ficțiune confortabilă și o 
convenție oarecare. Este modificai, 
în consecință, și sensul reconstituirii.: 
care nu mai este întreprinsă nici cu vo
luptatea inevitabilă a rememorării și 
nici cu indiferența rece a reînvierii unui 
trecut resimțit ca devenit străin, ei sub 
incidența înțelegerii că faptele evocate 
sînt chiar viață, trăită și imposibil de 
refăcut. „Un element inanalizabil conferă 
însă noțiunii de trecut accentul de stu
pidă atrocitate a irecuperabilului" : încă 

o însemnare definitorie pentru sensul 
confesiunii din romanul lui Radu Mareș.

La un prim nivel, Caii sălbatici. este un 
roman despre experiențele și formarea 
unei alte generații decît aceea a războ
iului, trezită la viață în vremea camu
flajului, a bombardamentelor și al arme
lor aeriene ; eroii acestei cărți sînt copii 
ai „războiului rece". Intrarea lor în lume 
ca ființe conștiente se produce în epoca 
de tranziție de la sfîrșitul anilor ’60, 
intr-un oraș transilvănean, „burg" uni
versitar ale cărui tradiții sînt destrămate 
și înlocuite de o succesiune de metamor
foze ce presupun o continuă adaptare și 
o maleabilitate avînd ca efect estompa
rea individualităților. Păcatul de a „dis
tona" se plătește scump : este cazul stu
dentului Gheorghe Dabu, „o voce într-un 
cor bine pus la punct, cam năstrușnică 

. voce, imposibil de amortizat, de șlefuit, 
care dintr-o dată,, cînd ti-e lumea mai 
dragă, țîșnește stridentă, prea tare ca să 
nu fie luată în seamă, cu un semiton 
mai sus sau mai jos, dînd totul peste 
cap...“ închiderea în sine, circumspecția, 
„constrîngerea- interioară", sesizarea ra
pidă și eficientă a limitelor și acceptarea 
lor prudentă reprezintă un alt mod de 
conduită, reliefat memorabil în roman, 
exponentul acestei atitudini fiind tena
cele șl inteligentul’ adaptabil Dumitru 
Moga. Dicolo însă de figuri, psihologii 
și atitudini revelatorii (evocării studenției 
îi urmează experiența de profesor într-un 
sat dobrogean) se află însă tabloul unei 
stări de continuă periclitare ; cartea lui 
Radu Mareș capătă aspectul unui poem 
negativ despre existență unei presiuni ce 
se vădește în faptele șî întîmplările cele 
mai anodine. Este o lume în care, cu o 
formulă a unui personaj, relativă la o .

experiență dramatică, „tot ce nu e inter
zis devine obligatoriu". Cu o intuiție stră
lucită, autorul nu face din personajele 
cărții altceva decît ceea ce sînt în rea
litate : niște oameni tineri, care nu înțe
leg mare lucru din ceea ce trăiesc, vag 
nepăsători de ce se intîmplă în jur, vul
nerabili și lipsiți de sentimentul irever
sibilului fiecărui moment trăit. Sînt, cu 
expresia lui Marin Preda, niște „risipi
tori" — numai că risipirea lor nu este 
lipsită de un sens adine. în căutarea a- 
cestui sens își va scrie, un deceniu și 
ceva mai tîrziu, eroul-narator romanul 
care înglobează deopotrivă confesiunile și 
evocarea acelui timp („Sper să fi făcut 
evident în aceste pagini că atunci nu în
țelegeam nimic, nici lumea noastră, nici 
pe noi înșine. Și nu numai pentru că asta 
ar trebui să ne absolve. Măcar dacă mo
dificarea gravă, radicală, venită în 
zbor pe aripile maturității, măcar dacă 
ea nu s-ar irosi...").

în aspectul său cel mai profund, Caii 
sălbatici este un roman al tinereții pier
dute și irecuperabile, scris într-un regis
tru pe care înclin să-1 numesc al lucidi
tății nostalgice. Perspectiva etică, dure
roasă și lipsită de menajamente, ta pri
mul rînd față de sine, fiindcă eroul na
rator se culpabilizează, nu se disculpă, se 
implică, nu se abstrage, îi dă o tensiune 
rareori întîlnită în romanul contemporan : 
mizez, cu alte cuvinte, pe viitorul acestei 
cărți.

Mircea largdlescu
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Viața cu mine,
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■ MIHAIL GRĂMESCU : Aporisticon 
(Ed. Albatros). Cu întîrziere am citit 
„glosarul de civilizații imaginare" al 
tînărului Mihail Grămescu, „glosar" 
compus din texte nu ușor de definit, 
aparținătoare fantasticului (pur sau ști
ințific) după decor, recuzită și tramă 
dar și, după atitudine și viziune, iro- 
nismului făbulistic, iar, după stil, eseis
ticii divagante cu emfază de erudit. 
Cartea n-a prea avut succes, pe drept 
și pe nedrept. Pe drept din pricina aglo
merării lexicale, a dezordinii dicțiunii 
epice și a paradei de idei și termeni nu 
tocmai bine asimîlațf, denotînd un com
plex ai culturii mai tare, în anumite 
povestiri, decît bunul simț și, în conse
cință, făcînd să plonjeze narațiunea în 
ridicol. Pe nedrept pentru că o seamă 
de texte atestă certe virtuți de proza
tor care, cultivate, promit o evoluție in
teresantă a autorului, numai că nu în 
direcția prozei de anticipație sau a ce
lei fantastice, dar, dimpotrivă, în direc
ția prozei realiste de tensiune ironică. 
Fără a fi lipsite de semnificație, poves
tirile zise fantastice din cartea lui Gră
mescu nu depășesc cota de banalitate a 
meditațiilor epice pe seama timpului is
toric, a succesiunii tipurilor de civiliza
ție sau a proiecțiilor futurologice, ima
ginația autorului arătîndu-se destul de 
activă însă in spații demult cercetate de 
alții și cu efecte de originalitate mini
me, dacă nu chiar Inexistente cu totul. 
In schimb, cele cîteva povestiri în care 
fantasticul, ca ipoteză sau ca acțiune, e 
doar un pretext pentru o investigare a 
realității imediate sînt demne de toată

R
ecomandat în mai multe rîn- 
duri de Lucian Raicu, Nicolae Mo
toc, coleg de generație cu Labiș, 
Tomozei, Florin Mugur, Ion 
Gheorghe, intră rar in atenția criticii 

și pe nedrept pentru că descîntecele 
Iui din volumul de debut (Ceasul umbrei, 
1969), precum și schițele marine din 
cărțile ulterioare (Elementele, 1974; 
Poem scris pe suflarea pămîntuiui, 
1980; Erezii marine, 1980), arată vervă 
lirică și o putere remarcabilă de a 
combina silabele pentru a obține sunetul 
încântătorii! necesar: „să te prefac în 
șarpe de mare / cu solzi de sticlă cu solzi 
de sare / cu plisc de pasăre întunecată / 
cu limba de flacără despicată / să i țe 
strecori în somn nenăscut f să mă vadă 
cum nu m-a văzut / să treacă de-a bușe- 
lea prin fete alese / și prin neveste ca 
prin vil culese/ și să-mi vină legat dez
legat / curat ca vinul alb strecurat // pogo 
conopogo cara carata pune/ adu-mi-1 cu 
nume șoptit pe cărbune / flacără rugătoa
re flacără închinătoare / flacără înălță
toare precum descîntăm". Aici e pas- 
tișat folclorul, în alte poeme (Ala- 
bandina, din voi. Elementele) punctul 
de plecare pare a fi Arghezi, în
tors ușor spre absurd, ta fantezii e- 
nic.'natice: „Cu ochi-nchiși și pulberi 
vecAs pe buze. / pulberi de sticlă tă
ioase și confuze, / ești coborîtul, / călare 
pe un val, / la curtea-mpărătească de 
cristal / din sunetul deschis / alabandina / 
pe care-I îngînase șl lumina / și unde 
s-au unit / un punct și-o punctă / în pa
tima lor neagră și defunctă // treci rîpe 
curgătoare / ce-ncremenîte ascund / izvoa
re, / năluciri în clinchete de prund, / al
bastre țevării și grote de argint / care te 
mint, cînd nu te mint / iar insul de nisip 
deșteaptă în alt ins / mîhnirea somnoroa
să. / de unde s-a desprins, / cu semne vii 
ce nu mai pot să scape / căruntelor cochi
lii ds umbre și de ape...“ (pag. 13).

Priceperea de a sugera fluiditatea ma
teriei prin ritmul iute al versurilor și a- 
glomerarea de imagini imateriale, senti
mentul, apoi, obsesiv al lumii acvatice 
îndreptățesc pe Al. Piru să apropie sti
lul acestor erezii marine de stilul Cînte- 
celor Iui Mataoror. Lipsește însă din poe
mele lut Nicolae Motoc acel șuvoi de 
confesiuni corosive care plac atît de 
muK'-suprarealiștilor, lipsește și paroxis
mul imaginilor. Poemele marine din vo
lumul recent tipărit (Anamorfoze, Ed. 
Eminescu, 1983) — unele reluate din 
cărțile anterioare — sînt mai direct

Prima verba

Ficțiuni fantastice

Faptele
și „mitofaptele" poeziei
retorice, de un patetism pe care 
poezia tînărâ actuală îl evită. Nicolae 
Motoc a rămas însă credincios generației 
sale, adică unui mod liric pe care Lucian 
Raicu il definește (in tableta reprodusă 
pe coperta volumului) prin savoare 
aspră și tandrețe față de lucruri. 
„O poezie crudă, direct ațintită asu
pra încleștărilor dure ale vieții", mai zice 
criticul. în Anamorfoze asprimile exis
tenței se văd, totuși, rar. Poemele 
par a fi scrise sub influența unei stări 
de grație dată de două elemente înfră
țite : marea și erosul. Atît de solidare In
cit, de nu ești atent și scapi firul poe
mului, nu mai știi de ce natură sînt „tan
drele prăpăstii" în care cu atîta fervoare 
se aruncă poetul : prăpăstiile iubirii sau 
ale mării? O alianță veche în poezie, 
Nicolae Motoc o reactualizează în scurte 
notații de o senzualitate controlată. Ra
reori fantezia se exprimă prin personifi
cări mai violente, ca aceasta : „noi de pe 
acum auzim soarele/ care nu-i decît un 
picior, de femeie ce urcă printre stele cîn- 
tind“... Definițiile lirice sînt, de regulă, 
discrete și abstracte. Marea — citim în
tr-un poem intitulat, programatic, îm
potriva muntelui — „este absența ori
cărei limite / a legii" și, tot aici, 
„unde mai este posibilă speranța / în tă
cerea sterilă a neliniștii / și-mpăcarea cu 
mine pînă la gustul sărat / al nisipului 
scrișnind dimineața în dinți".

Sînt elocvente, memorabile asemenea no
tații ? Sînt sugestive, dau un sentiment de 
plenitudine și bucurie a spiritului în fața 
imensității acvatice. în modul liric al 
lui Labiș, Nicolae Motoc se numește pe 
sine ca un spirit al adîncurilor : „vin 
dintr-o neodihnă a nisipului/ și a mira
jelor adîncului". însă acest spirit neptu
nic întîrzie pe plajă și ochiul lui desco
peră o materie erotizată. O femeie care 
se dezbracă lent pe nisip (Faună de fi
nal) este un spectacol ce tulbură cosmo
sul: „un fior străbate dimineața / ca la des
pachetarea pe cheiul ciuruit de grauri / a 
unor suspine de contrabandă // garizi 
transparent! iți zornăie — cheile / pu
dice ? — pe veriga tiparului ruginiu /- 
care-ți încolăcește gîtul / fluturi sau 
frunze de salcîm / cad la timp să-ți as
cundă sinii/ chirele se retrag să-ți re
constituie/ umbra dintre coapse/ deasu
pra lizierelor de mărgean".

Versurile sînt aici ne-muzicale, incolore, 
agresive, trădînd o anumită impaciență. 
Cînd spiritul devine mai contemplativ, 
cosmosul se erotizează și mai mult. Ani 
citat înainte imaginea soarelui care urcă 
pe boltă sub o formă atît de concupis
centă. Iată acum luna care își ia ca punc
te de reper..., dar să las poetul să spună : 
„luna începe să-ți răsară după un sin l 
și se grăbește — / îmbrăcîndu-1 în raze 
de gheață —/să apună după celălalt 
sîn / și eu îți vorbesc despre cuiburi de 
rîndunici // și în timp ce mă-ntreb / dacă 
sînt zidiți / din trompete de fluturi / din 
strune de greier / sau din aripi de libelu
le / marea / mai îndrăzneață decît mine / 
începe să-i legene / să-i muște cu lăco- 

atenția : aici (Visul perfecțiunii, Simfo
nia viitorului, Marea migrație, Maida
nele viitorului) naratorul și autorul co
munică prin mijlocirea ironiei și tot 
hazul întîmplărilor narate stă în aerul 
duios zeflemist ce le înconjoară, cu atît- 
mai sugestiv cu cît stilul frazeologic e 
mai sec. Prozatorul coboară în obișnui
tul cotidian al existenței cu lanterna 
pretextului insolit în mină și nu face 
altceva decît să lumineze, parcă în tre
cere, parcă în joacă, partea ascunsă a 
lucrurilor, ascunsă nu sub cine știe ce 
falduri de aparență, ci ascunsă de pro
pria-i evidență, nevăzută tocmai pentru 
că e prea la vedere. Se descoperă astfel 
în gesturi oarecari, în reacții automati
ce, în situații infinit repetabile un sîm- 
bure de inedit, o mișcare neobișnuită, 
un corpus de linii niciodată același, la 
concurență cu cea mai productivă ima
ginație și deseori întreeînd-o. Mihail 
Grămescu e un ironist fin, cu o remar
cabilă putere de observație ; particula
ritatea grație căreia s-ar putea impune 
ca o voce epică distinctă nu vine însă 
din aceste calități, ci din faptul că a- 
mîndouă funcționează la el nu prin dis
tanțare de obiectul observat, cît prin 
implicare în orizontul acestuia ; ironis- 
mul e mereu cu două direcții : spre 
afară și spre interior, exprimă atitudi
nea naratorului față de ceea ce poves
tește, dar și față de sine însuși.

■ DUMITRU IGNAT : Phoenix
I km (Ed. Junimea). Subintitulat „pro
ze fantastice", volumul acesta cuprinde 
douăzeci și una de schițe în care sînt 
concentrate tot atîtea teme care, dez- 

mie“. Luna (soarele), marea și femeia, o 
ecuație pe care Nicolae Motoc o reia in 
variate chipuri. Uneori tonul este senti
mental și declamatoriu (Călare pe o 
rază. Unghiul ales), fără consistență 
lirică. îl prefer pe Motoc în ipos
taza barochistă din Triptic nostalgic: 
„valuri și stînci pe care femei goa
le / la soare își usucă părul verde / și 
iar femei călărind pești / cintînd din 
scoici/ in umbra tridentului de bronz", 
sau într-o pînză mai realistă, în tonuri 
mai grele, din Ripa scumpă a mă
rii: „unde e dezmăț de guri vinete de 
ciumăfaie/ unde e război între plezni- 
toarea cu tentacule aeriene / și urzicile 
pedestre/ unde se întîmplă alianțe neaș
teptate / între obiectele umile abando
nate / care sînt tot atîtea forme / de îm
potrivire fără sfîrșlt față de orice trăda
re/ a memoriei ostenite / unde resturi de 
anvelope ocrotesc flacăra din semințe / 

• a păpădiei / iar din ochiurile sobelor de 
tablă deșelate/ îngropate-n nisip/ își ri
dică scaiul floarea regală / spărtura roșie 
ca o rană de nevindecat în pieptul verii / 
unde uneori vîntul joacă fotbal cu micile 
cutii / de carton sau de tinichea / unde 
salcîmul încă tînăr — agitîndu-și degete
le subțiri / actinii / să culeagă din depăr
tarea portului cioburi / galbene negre de 
vapoare — nu-si regretă copilăria / unde 
valul nu-și deplînge culminarea înspuma
tă / unde cu aripile nemișcate plutesc 
chitele".

Un ciclu din Anamorfoze se cheamă 
mitofaptele. M-am întrebat ce înțelege 
poetul prin această formulă care, la 
prima vedere, amintește de acea ramură 
a suprarealismului (Desnos, Ponge) preo
cupată să sugereze în chip direct po
ezia obiectelor prin prezența, în primul 
rînd, masivă, asfixiantă a obiectelor în 
spațiul poemului. N-am observat la Ni
colae Motoc un astfel de procedeu. El 
tinde mai degrabă să aglomereze in 
poem materiile impure pentru a su
gera, prin contrast, vastitatea celui
lalt spațiu, care respiră mal liber și 
concentrează toate marile mituri: ma
rea. Mitofaptele ar trebui șă fie 
atunci altceva: faptele celui îndră
gostit de lumea acvatică, actele celui a- 
tinș de starea erotică... Din Fragmen
tarului, ciclul ultim al volumului, pot fi 
reținute cîteva versuri aforistice, dar nu 
prea multe pentru că poetul n-are încă 
vocația de a concentra simbolurile și de 
a fixa ideea poetică într-o metaforă 
memorabilă. Iată, totuși, o imagine su
gestivă : „arunc o blană albastră pe ume
rii depărtării / și pentru o clipă / cu seîn- 
teierile ei / vă silesc să ridicați ochii din 
pămînt".

INCA un debut tardiv, încă un 
poet răzlețit de generația lui. 
Poetul este Ion Budescu și cartea 
sa de versuri are un titlu curios: 

Viața cu mine, viața fără de mine (Ed. 
Eminescu, 1983). Sînt poeme cu teme va
riate, scrise, probabil, la diverse vîrste. 
Unele vin în continuarea pastelului spiri
tualizat din ce în ce mai mult după Bla
ga, altele par mai apropiate de lirismul 

voltate, ar pretinde dimensiuni de ro
man. Poate nu-i bine zis teme, mai co
rect ar fi să le spunem motive sau va
riații pe o singură temă care este aceea 
a relației spațiu-timp. Autorul e preo
cupat pînă la obsesie de abilitarea unui 
punct de vedere personal într-o arie de 
probleme extrem de disputată în egală 
măsură de proza fantastică, științifico- 
fantastică și așa-zicînd realistă. Imagi- 
nînd, nu fără rigoare, reapariția unor 
episoade mitologice sau propunînd echi
valențe ale acestora, el se străduie, în 
primă și ultimă instanță, să impună un 
fel de a privi relația spațiu-timp, o anu
mită idee despre implicarea psihologică 
și rațională a omului în respectiva re
lație. Nevoia de propunere e probabil și 
motivul pentru care textele din cartea 
iui Dumitru Ignat sînt schițe și nu po
vestiri mai amnle : odată ideea expri
mată, autorul nu mai pare interesat de 
îmbrăcarea ei în prea multe cuvinte care 
să dilate Imaginea epică. Aspectul fan
tastic se revelă la nivelul materiei nara
tive ; undeva, un călător descoperă un 
oraș pustiu pe care, la revenirea cu 
martori în acel loc, nu-1 mai găsește, ca 
probă rămînînd numai inscripția rutieră 
pe care era înscris „Phoenix 1 km“ ; 
altundeva, un săpător de fîntîni, par- 
curgînd niște canale subterane, ajunge 
într-un oraș straniu, nelocuit dar șl ne
cunoscut de oamenii împrejurimilor : în 
altă parte, un actor intră atît de mult 
în pielea personajelor pe care le inter
preta îneît se identifică perfect cu ele, 
suferind de bolile lor și comportîndu-se 
asemeni. Modelul de imaginație preferat 
de Dumitru Ignat este cel borgesian, nu 
atît în lumina livrescă a acestuia, cît în 
privința ambiguității șl a indefinitului 
perpetuu. Exerciții de imaginație, atrac
tive și inteligente, textele din Phoenix 
1 km sînt proză speculativă pe subiecte 
bizare, solicitînd fantezia cititorului ca 
secvențe ce îngăduie și chiar reclamă o 
continuare dincolo de cît e scris în ele.

Laurențiu Ulici 

poeților care se apropie de 40 de ani. în
cerc să descopăr în poemele lui Ion Bu
descu un vers care să-1 caracterizeze mai 
bine. Ezit intre „Ce mantie bolnavă port 
azi, Melancolie", „statuia lividă a fragili
tății" și „steaua Poemului melancolic". 
Trei versuri din trei poeme diferite care 
sugerează un fel de a privi și de a primi 
cu spaimă lumea din afară. Așa și este 
Ion Budescu : un sentimental care se su
praveghează, un poet al gesturilor mid 
și delicate, un spirit, în fine, care tînjește 
după ritmurile ample și calme ale Natu
rii. Prin înstrăinarea pe care o arată față 
de Megalopolis, ar putea fi pus în rîndu- 
rile poeților cu tendințe spre expresio
nism. Ii lipsește, totuși, violența limba
jului și gustul pentru disonanțele mate
riei. Frica de marile aglomerări ia 
forme liniștite : o vagă împotrivire, un 
regret de spațiile purificatoare ale cîm- 
piei, o melancolie în tonuri simboliste ca 
în poemul (Anotimp) cu care se deschide 
cartea : „Se desfrunzesc In parc bătrînii 
domni / mal mor cîțiva și vîntu-i dă de-a 
dura / Tocmai păleau și își vorbeau prin 
somn / pe cînd din calendar i-a șters Na
tura (...) Oh, nobili domni de tei, actori de 
fag/ pămînt întunecat de-atîtea semne 
— /Și ochiul-sîmbure, teribil cheag, / abia 
s-a-nchis pentru culori mai demne".

în altă acuarelă, intitulată Toamnă, 
desenul este mal simplu, dar mai miste
rios, plin de semne neinterpretate : 
„Cine azvîrle globu-acesta palid / prin 
tunelul ultimelor zile ? / O frunză care 
îmi ține loc de frunte / stă să cadă / din
colo de “zid". Versuri vaporoase. Imate
riale ca umbra pe care o Iasă frunza in 
cădere. Cultura poetică și, desigur, voința 
de modernitate care trebuie totdeauna a- 
preciată și încurajată la un autor, împiedi
că pe Ion Budescu să fie un poet minor tra
diționalist cum l-ar împinge să fie nostal
gia după Dalboșețul său bănățean. El 
nu-și uită universul copilăriei, dar il pri
vește cu un ochi sensibilizat, relativizat 
de bune lecturi. „Cîmpia blinda", ce pare 
a fi spațiul său de plenitudine și de secu
ritate, este invocată într-o elegie senină, 
cu multe elemente livrești : „Osana !
Frig e-n lanul tău cu dropii / veacu-i tîr- 
ziu și-adoarme Ariei / Cimpie blîndă, ți 
se sting și plopii / Pot să-ți ajung eu, ul
tim menestrel ?“ Aș cita, din seria acestor 
poeme crepusculare, și această frumoasă 
Rugă, în stil decent blagian : „Acope
ră-mi părul cu noapte / Acoperă-mi coap
sa cu drum / Acoperă-mi ochii cu șapte/ 
cocori ce migrează acum // Ușoară ți-a 
mina ca pana — /scufundă-mi. Viață, ar- 
mura-ntr-o stea / dar lasâ-mi afară sprin
ceana! / Cer vast, vei vîsli pe sub ea".

Sînt cîteva simboluri care însoțesc pa 
acest menestrel al toamnei. Unul este 
elopotul (ca Ia Philippide), altul este cri
nul cules din grădina simboliștilor. Am
bele sint folosite cu chibzuință în poeme 
care evită delirul verbal. îi stă bine Me
lancoliei să nu abuzeze de retorică și să 
nu se îndepărteze prea mult de ritmurile 
muzicii.

în Viața cu mine, viața fără de mine 
mai există un poet, cu un limbaj mai a- 
gresiv și o privire mai rapidă decît ceî 
dinainte. Și acesta este notabil, deși 
cîteva poeme (De sub sterpele straturi, 
de sub dunele mute, Rocă, Altcineva, 
Muzica întreruptă) îmi par abstracte șl 
inexpresive. Ii regăsesc ritmurile, într-o 
bătaie acum mai accentuată, într-un 
poem care vorbește de angoasa veacului 
și de un misterios Ținut: „Să ascultăm 
lemnele pe foc troznind ca trase pe roată / 
cu luare-aminte veacului să-i ștergem cra
niul de sudoare / Prin amfiteatrele nopții 
cocoșii-n curînd vor cinta prima dată / și 
cămașa de neguri ni se va zvînta în spina
re // Ave ! fructul nocturn se coace în sin
gurătate. Ave ! o mină / alunecă pe șina 
privirilor mele ca un făcut / pînă la linia 
dură a munților pierzîndu-se, pînă Ia ne
buloasele astre, înspre misteriosul Ținut // 
Cine să citească scrisori din alt veac ? Pe 
cine să-1 doară ? / Pe pereți umbra îmi fu
megă sufocant pînă cînd / o mînă întoarsă 
din cenușa stelară / sprijină ca pe o torță 
bătaia multiplă a acordului meu galopînd".

Ion Budescu este un timid care știe 
să facă din timiditatea lui o stare 
poetică. Iat-o sugerată încă o dată 
în poemul de o remarcabilă acuratețe 
care încheie volumul : „Tot ce scriu scriu, 
iată, / mi se pare / că a mai fost rostit — 
încă o dată // De el, sau de tine 1 / De a 
așchie a mîinii străine/ Abia o părere de 
iarbă mă simt, ce Prinț fără zodie ești ! tl 
Parcă aș trăi / numai după stingerea me
selor împărătești".

Poemul se lasă interpretat : unii stau ta 
capul meselor împărătești, domină banche
tele literare, sînt Prinții necontestați, adu
lați, ai poeziei, vedetele care tremură pen
tru gloria lor ; autorul pe care îl prezen
tăm ajunge tîrziu, atunci cînd banchetul 
e pe cale să se încheie și ierarhiile s-au 
fixat. Frumoasă modestie, o suspectez 
însă — ca pe toate modestiile omului de li
tere — de vanitate. Dar o accept, a atît 
de gratuită, ta fond.'

Eugen Simion
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Calea Victoriei
NU cred că există bucureștean care 

să nu cunoască una dintre cele 
mai fastuoase artere naționale, 
Calea Victoriei, La fel cum nu 

cred că există drumeț prin Capitală, care 
Bă nu-și lase furați pașii pe Calea Victo
riei. A fost și, — datorită unei inspirate 
politici urbanistice, promovată consecvent 
în România socialistă, — a rămas și va 
dăinui drept unul dintre simbolurile hăr
niciei și demnității românești. Aproape 
că sînt sigur că și aceia dintre noi care, 
absolut nemotivat, n-au bătut Bucureștii 
cu pasul, fie molcom, fie febril, au auzit 
și văzut și citit Calea Victoriei. Pentru că 
n-au ocolit-o reporterii radio-televiziu- 
nii, nici scriitorii, nici muzicienii și, na
tural, nici istoricii de ieri și de azi. Cum 
B-ar fi putut s-o ocolească ? !.,.

Bucureștean înrăit, am umblat-o vigu
ros și tandru, absent și pătimaș, timid și 
atoatecunoscător, de cîteva mii de ori, 
cred. Peste dalele ei, încorporate asfal
tului, așa cum încorporate îi sînt și tra
versele lemnoase ale străvechiului Pod al 
Mogoșoaiei — o mostră e certificată iu
bitorilor de istorie aievea la Muzeul de 
Istorie a municipiului, — au pășit atîția 
și atîția dintre românii veacurilor, incit 
simpla lor enumerare s-ar cuveni să al
cătuiască un extraordinar epitalam. Nu 
am cunoștința unei alte străzi românești 
atît de complet îmbrățișată de istorie. De 
istoria lui Vlad și-a lui Mihai și-a lui 
Brâncoveanu și-a lui Tudor, și-a lui Cuza, 
și-a lui Bălcescu. Dar și de istoria atîtor 
milioane de anonimi pe care urbaniștii, 
arheologii, poeții, sociologii, politologii, o 
îmbibă, o petrec, o înveselesc, o saturea
ză... Nu poți pronunța, sentimental sau 
doar în cunoștință de cauză, București 
sau România, fără să ți-amintești, tribu
tar memoriei sufletului, de Calea Victoriei.

Numele i se logodește cu anul obținerii 
Independenței naționale, — la 8/20 oct. 
1878, cînd armata română victorioasă in
tră pe Podul Mogoșoaiei — ocazie cînd 
și alte „poduri" bucureștene au fost vo
tate să reprezinte o semiotică autohtonă. 
De-atunci, de-acum 105 ani exact, dăi
nuie frumoasele titluri de roman istoric : 
Calea Plevnei, strada Smârdan, Calea 
Rahovei, Splaiul Independenței, Calea 
Griviței și, ati ghicit : Calea Victoriei. 
Este vena cavă a Bucureștilor, a țării, în
drăznesc s-o anlaud. Se unduie nrin urbe 
ea o severă baiaderă confiscată picturii 
unui Pallady. E aromată cu buchetele lui 
Ghiață și Petrașcu. E fățuită și pudrată 
de Ăndreeseu. Suferă de incertitudinea 
izbînzii alături de Grigorescu și Steriadi. 
Se-nchide în ea însăși văzută de Țucu- 
lescu, dar se desfoaie, gigantic, admisă de 
Jalea, de Han, de Sălișteanu, de Bandac. 
Se încalță în slovele lui Eminescu și Ca- 
ragiale, se-mbăiază în spumantul acelui 
Cezar Petrescu, se-ntărește atletic sub 
condeiul celuilalt Petrescu, se mortifică 
la îndemnul ilustrei doamne Bengescu și, 

mai ales, se ascunde, ermetică, în nostal
gia ei picantă, sub scandaloși obraji vi- 
traliați la comanda acelui unic maître 
d’hotel care fost-a Mateiu... înspre anii 
noștri, n-au avut loc în conștiința publică 
persoanele, ilustre sau absolvente de școli 
literar-artisțice, care să nu o evidențieze, 
să nu o evoce, să nu o cînte...

Calea Victoriei ia ființă din coapsa 
Dîmboviței bucureștene, în chip zeiesc, 
deci, Dîmbovița despre a cărei predoslo
vie mirean ă nu s-au pronunțat încă de-a- 
juns artiștii, chiar și cei fotografi. E-un 
loc unde se bulbucă permanent arome 
tainice, forfotite senzual, e și locul apro
piat pe care, și-amintesc părinții noștri, 
e-a înălțat barînd trecerea blocul (zis) 
Adriatica. Un scriitor contemporan l-a 
pozat atent și viguros,, știindu-1 drept a- 
becedar al modernei artere de circulație 
și consum, într-un serial romanesc nu mai 
puțin de circulație și consum. încă de la 
naștere, această binecuvîntată stradă, ge
neroasă, își infringe vanitatea trupului- 
unicat și se rupe-n afluenți — azi stră- 
juiți de localuri și magazine. Vorba ve
che : obrazul subține cu cheltuială se 
ține, poate fi lipită de pulsația vehement- 
lascivă a Căii Victoriei, mai puternic 
chiar decît un autograf înscris iubitei, la 
debut.

Două palate vechi. Inimitabile în aus
teritatea lor flamboaiantă, se privesc ochi 
în ochi și se admit, la rigoare : Poșta ve
che, sau CEC-ul tuturor, și Muzeul de 
istorie, nou, al republicii. Mi-amintesc, 
privindu-le cu ochiul împovărat de pleoa
pe, de Bacalbașa, de Papazoglu, de Io- 
nescu-Gion, de Iorga. de Giurescu, de 
Potra. Alături de „Tribunalul" de peste 
rîu, mi se par singurele construcții cazo
ne demne de interesul soldatului nein
struit care mă aflu. Cine dorește — dar 
cine nu dorește ? — poate achiziționa di
verse pînă să nimerească peste magazinul 
Victoria, renumit că a ingurgitat, în ulti
ma vreme, numeroase duzini de maga
zine obișnuite. De unde, evident, poți 
să-ți îmbogățești locuința sufletului și a 
trupului cu orice, de la un fir de ață sau 
de ruj pînă la motociclete și cărți in fo
lio, dorate. Traversezi și nimerești peste 
Scampolo, peste cofetăria Victoria sau 
peste o nantofărie de lux — a nu se uita 
că vileeiaturezi pe Calea Victoriei. Din
coace. tinînd mina stingă înfintă-n porto
fel, zăbovești (barem cu ochiul) la Arta 
Modei, o clădire superetaiată ca un stup 
â la Le Corbusier, grijulie cu gusturile 
tuturor.

Dună alte și alte tentații, vitrinele fiind 
aci prevăzute să disloce privirea celor pri
ceput! ca și ne-a celor novici, vei traver
sa bulevardul Gh. Gheorghiu-Dej, si 
te vei împrejmui cu galantarele 
nostalgice ale Romartei copiilor, pa
radisul celor de-o șchioapă și-al adulte
lor însoțitoare. Un colț din privire, nu
mai unul, te va codi spre impozantul 

complex al Cercului Militar de odinioară, 
sau spre afluentul sportiv-rezerva.t care 
te-ar împinge spre elegantul loc de pe
trecere, Berlin, vecin oțios al elegantului 
loc de odihnă, Capitol. Toracele Căii Vic
toriei se ține, alunecat într-o majestate 
elastică, în vitrinele Capsei și Romartei, 
ale suburbiei Muzica (probabil cel mai 
spațios și mai aprovizionat centru națio
nal de profil) și ale librăriei Crețulescu.

DUPĂ acest episod, lung și stufos 
în realitate, romanul se lărgește 
brusc. Pe dreapta e Sediul Comi
tetului Central al Partidului, lo

cul de unde pornesc drumurile spre 
țară și în lume ale Președintelui Româ
niei, neobositul militant pentru pace pe 
pămînt, tovarășul Nicolae CeaușescU. A- 
poi vedem statuia lui Eminescu din par
cul Ateneului Român, peste drum de lu
xosul Athenee Palace. întorși spre stingă, 
ținem atenția trează întrucît atingem cu 
privirea și sufletul, clădirea Consiliului de 
Stat, Muzeul de Artă al R.S.R., Sala mică 
a Palatului R.S.R., toate, înainte de a ne 
izbi, brutal de iute, de Știrbei Vodă, altă 
arteră de rezonanță și răsunet românesc. 
Traversînd și adulmecînd piesele de 
schimb pentru automobile, adulmecînd și 
aromele prăjiturilor și patiseriei celei mai 
noi cofetării bucureștene, înlocuind mai 
vechiul Nestor, ți-amintești, dar cit nu 
a-i dori-o !, de seismul din anul ’77, și 
asta cel puțin pentru că, pe aceeași Ca
lea Victoriei urmează clădiri nou-nouțe, 
reale bijuterii ale unei arhitecturi moder
ne, ferecate în stilul anilor ’80, dichisite 
fastuos, adică aerisit, eficient, plăcut. 
Aci, pe partea inimii, ai la îndemînă zi
durile suave și vitrinele persuasive ale 
celui mai mîndru hotel indigen, „Bucu
rești", după care, alunecînd mai departe 
pe firul reveriilor de ultimă oră, des
coperi în continuare alte și alte magazine 
și localuri, pentru oricare îmbiere a ini
mii și gustului. Pot cumpăra de la aceste 
raioane miere, pantofi, cravate, bijuterii, 
cărți, medicamente, rochii, becuri, 
articole sanitare, tapiserii, cornuri, cane, 
tablouri, covoare, cîte și mai cîte. Alu
neci apoi pe o Cale a Victoriei ingenuă, 
destul de puțin modificată față de strada 
pe care sînt dispuși s-o comenteze părin
ții noștri. Mai den arte, Calea Victoriei 
își alternează fardurile și etajele, bal
coanele și logiile ambiționînd verticale 
cuminți (mă gîndesc la blocul C.S.P.) cu 
vile îmbrăcate în iederă și umbrite de 
statui (fosta casă Monteoru), cu chate- 
leturi sobre (Muzeul Colecțiilor de Artă, 
oficiul vast al Academiei ș.a.), cu parcuri 
discrete și ozonate și vechi lăcașuri de 
cult...

Remarc împreună cu milioanele ei de 
îndrăgostiți secreta coincidență a deta
liilor, eare determină pe oricine să-și a

plece pleoapa, astupînd o lacrimă admir: 
tivă, doldora de emoții duioase : pent:, 
că, pe această magistrală, poate ca nic 
unde în Bucureștii deceniului al nouăle 
geniul muntenesc a zămislit dulci și stri 
te contraste, abile ilustrate â ia bel 
epoque (memento tolstoian : tăcuta, a: 
cazarmă boierească, veche de aproaj.. 
două secole, prin chiliile căreia părinte/ 
Annei Karenina și-a dansat pașii ofiț 
rești...) și memorabile ilustrat/, • 7-1 e co: 
temporaneitățli : vile, turnup. cupo.' 
blocuri, campanile, arcade, loggii, bol 
atriumuri, datorită cărora roșul odihnit 
ardeziei alunecă spre verdele bătrîn 
iederii afanisite, iar albul de cretă al 1 
durilor străbune alternează cu calcci 
vecchio și cu balcoanele intim asortate 
betonul și sticla instituțiilor publice.

RECAPITULÎND, mîndrîa romi 
nească a anilor din urmă, întem 
iată pe o istorie seculară a loc 
rilor, veghează reamintindu-ți, 

orice colț de pămînt autohton te-ai gă 
de magazinele Victoria și Romarta, 
Capsa, de Athenee Palace, de comple. 
hotelier București (inaugurat în aceș 
zile și nopți de mîndră trudă), de Muze 
colecțiilor de artă și Comitetul de stat 
planificării, de biserica zisă Crețulescu 
de biserica Albă (respirînd, și azi, ae< 
durile domniței Ralu, emancipata pi 
nistă de la emancipata Cișmea Roșie), 
atîtea și atîtea repere arhitectonice ca 
amplificate exponențial în ultimii a: 
dăinuiesc și vor dăinui pentru turist 
indigen și străin, pentru oricare prieten 
sufletului și stirpei românești.

Rog pe cei interesați să nu uite că 
ceasta arteră-simbol a arhitecturii naț 
nale a fost prăpăstios cutremurată în 
și că, mai ales, în anul cînd îndrăzn 
aceste glosse, sechelele urgiei sînt perf<’ 
șterse, sînt perfect înlăturate prin no 
înălțări ale cugetului și fanteziei rom 
nești intr-ale vieții, într-ale bunăstăi 
Pe Calea Victoriei, pășește și va pă 
perpetuu, conștiința națională a româ 
lor. Inutil să spun că primul bărbat 
țării, în anii din urmă, cu pas egal, av 
tat și ferm, a pretins ca această ver 
cavă a Capitalei, ca această stradă-siml 
a țării, să redevină, după atîtea eve: 
mente, una dintre emblemele Capital 
ale României socialiste.

Azi, și de-a pururi, bucureșteni și i 
bucureșteni, pășiți pe Calea Victoriei ca 
cum ați umbla, cunoscători, peste dai 
din piatră compactă ale istoriei române:

Mircea Constantinescu



Ion Sofia
MANOLESCU
Copacii din catedrala 
împuținat e timpul în straiele de pâmint 

din numele numelui meu 
dar necontenit mă furișez

pe după glasul privighetorii 
să-mi pot păstra serile

din farmecul necunoscut

cînd m-am întîlnit cu tristețea 
neiertător se inălța fumul țarinii 

îmbrăcat in galbenul rece
din care s-a născut lacrima 

adusă in catedrală

peste risipa tenebroasă
printre luminile din țipătul verde 

copacii din catedrală
se bucurau de-o moarte 

destul de îmbietoare

Petre STRIHAN Horia ROBEANU

hrănindu-mă cu ofranda lor
din alt echinox 

îmi voi păstra serile amintite
pînă cînd vor înflori alte lacrimi 

pe după glasul privighetorii 

Ceremonialul 
din flăcări
v'-’H mă îndepărtez prea mult

de cel ce mă nasc din chinul facerii 
cu u.rț^amn de țarină

îmi spăl sufletul 

amenințat de starea oarbă a lucrurilor
intilnită in vehemența din legi 

la îndemnul destinului
mă reazim de timp 

ca de propria-mi moarte

rătăcitor in sine și-n multa neprihănire 
a neașteptatului geamăt 

plăpînda-mi făptură
mi-aș preschimba-o în pasăre 

de n-ar fi moartea să-mi umple strigătul 

aș putea aștepta înaltul durerii
care să mă petreacă pînă dincolo 

dar mă chemă focul neprevăzut
și-mi divulgă ceremonialul din flăcări 

vrind să-mi păstrez materialitatea
din suita cuvintelor 

m-am aplecat asupra sufletului
să nu se îndepărteze 

prea mult de pămînt

Umblu murind 
rupindu-mă de înălțimile focului

îmi petrec pămintul 
pe sub pâmînt

pînă să ajung ta ospățul dăruit
in numele dragostei 

patima își îngăduie suferința

pe sub aceste văpăi nevăzute
umblu murind 

fără sâ mă poată avea
nici o lacrimă 

clipa își retrăiește spaima ochilor

prin iarba smălțuită în verde 
fringindu-și ramurile de rod 

vine pămintul sătul

numai vălul înmiresmat al țarinii
păstrează sorocul 

mărturisit de mierlă
prin văile îndepărtatului somn 

Nedeslușire
după o despărțire aproape posibilă

după ce voi intra 
în alcătuirea tuturor lucrurilor

pentru pleoape nu va mai conta 
pe unde se vor deschide ușile

in acest caz deasupra desăvîrșirii
îmi pot curăța toate luminile

spre a deveni cît mai plutitor

Floare de mină
Floare de mină, floare de mină, 
mîndră podoabă, rece lumină, 
străfulgerată de dinamită 
și-apoi minerului dulce ispită.

Tu, frumusețe fără de vină, 
floare curată-n noroiul din mină, 
pulberi de stele sub broderii 
pentru minerii«de-a pururea vii.

Tu, înflorită în neagră grădină, 
cristalizată in anii — lumină, 
bulgăr de soare rupt dintr-o stincă, 
licăr de înțelepciune adincă.

Floare de mină, mă rog cum cerului, 
spune tu gindul de taină-al minerului. 
- Mină - comoară, mină iubită, 
eu iți dau viață, tu îmi dai pită.

Drumul meu scris e cu fier și cu minte 
pe-unde picior n-a călcat înainte, 
mina nu-mi este doar moștenită 
că e cu singe și lacrimi stropită.

Mă cheamă-ntrînsa bunii, părinții, 
le-aș da și ochii, le-aș da și dinții 
însă — să știe cei de afară -

#nu pentru pită, ci pentru țară I

Poesis
Din raze și răsfrîngeri ivești cite-o minune 
în fiecare seară mă scoți trudit din ham 
vrei să-mi restitui toate (și bune și nebune) 
dă-mi dania cea mare : să pot da tot ce am.

Longevitate
Viața nu m-a învins
iar moartea nu mai mă sperie 
cugetînd, ii devin bun vecin 
mai presus de materie.

Timpul
Timpul pe toți ne are debitori 
unii mai buni, alții mai răi de plată 
pe mulți ii păsuiește deseori 
pe nimenea nu iartă niciodată.

sprijinindu-mă de-o umbră nelămurită
apăsării îi voi lăsa tremurul 

fără să-mi poată evada duhul
din înconjurul pe care mi-l fac

după despărțirea din lăuntru
refugiindu-mă în altă clipă 

cu mult mai încrezătoare
îmi voi recunoaște nașterea și moartea

din care sufletul nu rămîne 
decit o emanație a trupului agățată

de nedeslușirea semnelor ancestrale

Mozaicuri de VIRGILIU Z. TEODORESCUJ

A.

însemnări
Nu pot sâ-i invâț pe copaci 
să-țj vorbească.
Să-ți spună vorbele mele.
N-o să-i asculți.
Nu-i vei înțelege cum n-ai ințeles 
lucrurile din casă 
cind iți spuneau...
Dar ce nu-ți spuneau ?
Stau in bucata asta de noapte 
singur ca și cum aș fi cu tine. 
Vorbim — fără să mă auzi.
Eu iți compun gîndurile 
și te întreb dacă mă auzi.
Da, da — îmi spui — dar nu mai striga 
te aud foarte bine.
întunericul știam 
că apropie, dar cind 
întind miinile către tine 
nu mai ești.
Mă lovește aerul în care ai stat.
Jos găsesc din vocalele tale...
- cît pe ce șă le calc 
în picioare.

Am revenit
Am revenit sub pielea mea 
ca o mireasmă, care se întoarce 
in timpul nopții la trandafirul 
din care a plecat, să se plimbe. 
Mi-am găsit oasele.
Oasele mele cele vechi 
nițel mai subțiri și fără vlagă. 
Tot fără vlagă : 
cum le-am lăsat I 
M-am intors puțin prăfuit, 
cu ochii mai strinși 
peste întunericul care 
a mai crescut.
Imbătrinind, frigul disperării 
și-a mai scuturat zăpezile. 
Murim in fiece zi 
și nu ne mai sperie 
decit risul copiilor : 
candoarea lor, ca a florilor, 
e ca lumina care se stinge 
incet, pilpiind tot mai slab, 
tot mai puțin și mai subțire 
pînă nu cade, fără să știm, 
pleoapa.

Plouă
Te rog să mă crezi, nu eu 
am adus ploaia.
A venit singură, chemată 
desigur de frunze, mai ales 
de cele căzute și amestecate 
cu pămînt și cu urme 
ce mai trăiesc din anii de demult 
în care mai sintem și noi, 
ca amintiri.
Cerul s-a aplecat nițel 
intr-o parte (nu știu 
în care...) și se mai aude 
ceva - nelămurit - din niște 
țipete de păsări (o mulțime 
de păsări ce nu le cunosc 
pe nume).
S-a-ntunecat deodată 
prea mult 
ca o zgură, 
prinsă de nori care merg 
încet - aș zice la pas - 
pe drumurile pline de praf 
ale cerului.
Nu credeam să mă prindă 
toamna pe drum.
Și plouă ca in toate elegiile.

Divagații galbene
Frunzele se vaită de durere 
Țipătul lor mic și verde 
coboară in copacul bătrin 
pînă jos, unde-s picioarele lui 
•re care abia le mișcă.
Suflarea iernii umblă 
pe sus gonind păsările 
zgribulite.
în ziare scrie că-i toamnă.
Pe cîmpii pepenii 
s-au rotunjit.
Gutuile, la bobîrnacul 
vintului cad galbene
-i iarbă.

Iarba s-a îngălbenit și ea.
Și cerul parcă-parcă 
a luat ceva galben, 
de la unul din nori 
care seamănă cu o roată.
Și mie mi-a îngălbenit 
degetul arătător 
pină la unghie.
Ca și lui Cezar, in seara 
cind a fost asasinat.



Ion LILĂ

Let mare J

PENTRU prima oară în viața Iui, 
Ghiță Băbeanu venise singur Ia 
mare. Valentina nu mai suporta 
marea, avea tensiune. Un „teu® 

ca el, răsfățat de nevastă, simțea lipsa 
acută a unui înger ocrotitor. Diminețile 
erau triste și se simțea singur, mai precis 
însingurat ca un pustnic în mijlocul tru
purilor bronzate sau nefiresc de albe, în
tinse pe plajă sau jucînd volei (sportul 
vacanței !), sau alcătuind cozi nesfîrșite 
la tonetele cu înghețată, cirnați cu muș
tar și bere de la gheață. Nimic din toate 
aceste mărunte distracții din timpul zilei 
— își spunea el trist — nu-1 atrăgeau. 
Stătea cît stătea la soare, întins pe pro
sopul lui plușat, intra puțin în valurile 
răcoroase, ce păreau că mușcă din nisipul 
fierbinte, apoi își lua sub braț prosopul, 
papucii de plajă și pantalonii scurți șl 
pleca la plimbare de-a lungul țărmului, 
ajungînd pînă acolo unde nimeni nu ve
nea să facă plajă, fiindcă locul nu era 
amenajat, peste tot erau stînci, pietre și 
cărămizi, și doar pescărușii planau ușor 
sau leneveau la soare.

Ghiță se așeza pe o stîncă și privea 
cum se zbat neputincioase valurile lâ 
picioarele lui. Citeodată, săreau stropi 
rotunzi ca niște bile minuscule, și el se 
amuza, se juca de unul singur, se certa 
cu marea, puțin îi păsa că cineva ar fi 
putut să-1 vadă sau să-1 audă.

Marea, îndărătnică și încăpățînată ca 
Valentina, se prefăcea un timp.că își vede 
de treabă, cioplind fărîme infime din 
ștînca ce îi stătea în cale, și deodată un 
val potolit, ce se bîlbîia și părea că abia 
Iși trage sufletul, se încorda pe ultimii 
metri ca un armăsar în fața obstacolu
lui, și se azvîrlea furios spre Ghiță, bom- 
bardîndu-1 cu mii de schije ascuțite și 
reci, care ii făceau pe picioare pielea ca 
de găină.

De mult, poate de pe vremea cînd era 
copil, nu se mai distrase atît de bine, 
reușind parcă să se rupă din el însuși, 
și să se prostească după pofta inimii, să 
mîrîie ca un mistreț cu botul prin frun
zele foșnitoare ale pădurii, să se scalde 
în aerul mîngîietor și călduț ca o vrăbiu
ță în praful drumului.

Așezat pe stînca lui, numai a lui, stîn- 
ca lui „prometeică" — își spunea — la care 
revenea cu plăcere (și nu din spirit de 
sacrificiu, din iubire de oameni !) —
stînca lui pe care își regăsea zăcînd la 
soare vulturul trist ; amintirile !, însin
gurat „ca un arab în deșert" (încerca aă 
rîdă un pic de sine însuși), privea cu 
nostalgie spre acel petec de plajă pe 
care foiau ca furnicile mii de oameni. O 
foială stranie, fără un sens logic, furnici 
care uitaseră parcă de ziua de mîine și 
mișunau de colo-colo fără nici un rost, 
într-o dezordine nebună. De departe, 
continuîndu-și jocul pe care îl inventase 
de cîteva zile, Ghiță Băbeanu îi privea 
cu milă ; se imagina un demiurg speriat 
că din creația lui s-a ales praful, ființele 
ce ar fi trebuit să fie aidoma Iui, dună 
chipul și asemănarea lui, se arătau do
minate de instincte și nu de spirit, laco
me și invidioase, închinîndu-se la apa
ratele electrice și la hainele de blană, 
scufundîndu-se în plictiseală și zbătîn- 
du-se să iasă din ea ca dintr-o apă mi
loasă. impură (uitînd cu totul de impul
sul inițial, de armonia lumii).

Plaja semăna cu o uriașă pălărie de 
floarea soarelui, și Ghiță se necăjea la 
gîndul că furtuna ar fi putut risipi in 
cele patru zări măruntele flori în care 
bîzîiau albinele. Sigur că pe albine, de 
unde se afla el, nu le vedea, dar le auzea 
bîzîitul insistent, care se cernea în jurul 
lui, risipindu-i în păr, pe umeri, pe obraji, 
mărunte petale aurii.

Un nou val s-a strecurat pîna sun 
stînca pe care stătea și a sărit deodată 
spre gleznele lui.

A rîs tare, cu hohote, știind că nu-î 
aude nimeni, încercînd să domine casca
da de sunete a mării, s-a ridicat în pi
cioare, înalt și puternic, cu plămînii plini 
de aerul sărat, și-a deschis brațele, să 
cuprindă marea, ca pe o femeie, întin
derea nesfîrșită, cerul senin, nisipul de 
aur. Valurile îi luaseră pantalonii de 
lîngă el și i-a văzut plutind o clipă, apoi 
umpiîndu-se cu apă și dispărînd în a- 
dîneuri. Marea cerea jertfe, căpcăunul 
din adîncuri, curentul înșelător iși înș
făca victimeje cu lăcomie. De dimineață, 
o fetiță plîngea sfîșietor privind valurile, 
doar cu o sanda albă în mînă, pe cea
laltă i-o înhățase apa, o tîrîse în adîncu- 
rile fără memorie în care zac corăbii și 
orașe scufundate. Plînsul fetiției îl amu
zase. Bîzîia continuu : sandaua mea ! 
sandaua mea ! aaaaa ! Bocetul fetiței îi 
scosese din minți pe cei din jurul el și 
au alungat-o, de ce mai plîngi ? Ai 
pierdut-o ! Marea nu mai dă nimic îna
poi. S-a terminat !

Valurile continuau să se repeadă peste 
stînca de pe care, ca o statuie invincibi
lă, Ghiță Băbeanu o sfida ca un zeu.

— Dar viața ? ! a strigat el ; viața ! 8 
urlat războnicul ce se trezise din somn 
în el ; viața, mîrșava asta de viață, ce 
mai dă înapoi ? Spune-mi, viața ce mai 
dă din ce-a furat fără milă ?

Marea iși arunca furioasă valurile, 

zvîrtea blesteme bolborosite, șî Ghiță a 
început s-o înjure, tîrfă nenorocită, 
dă-mi înapoi copilăria, dă-mi adolescen
ța, pe care mi-ai smuls-o din brațe, dă-ms 
visurile și candoarea... Era înfierbintat, 
se juca, descoperea noi sensuri ale gîn- 
durilor lui, o evoca pe Valentina, o opu
nea mării, privește, nerușinato, uite ce 
femeie am, puternică și tandră, uite ce 
picioare, pe care stă singură, neînvinsă, 
încă frumoasă, cu pîntecul ei tare, cu 
pielea ei curată, limpede ca o petală de 
trandafir, privește-i părul risipit peste 
umeri, părul ei albastru, învăluit de al
gele nopții.»

Dar marea £1 ignora. îi era foame șl, 
cu gîndul la prînzurile copioase de acasă, 
ocolea atent pietrele ascuțite, ce păreau 
că îl pîndesc de sub nisipul înșelător și 
fierbinte. Valentina, ce femeie !, prevă
zuse calvarul. O să-ți prindă bine „regi
mul", i-a spus ea în timp ce așteptau pe 
peron să se dea semnalul de plecare (în 
tren sărise în ultima clipă, după ce tam- 
poanele vagoanelor s-au ciocnit puternic 
între ele) ; o să vezi și tfi ce nevastă 
prețioasă ai. în ultimul timp cam strimbî 
din nas, prințule ! Nimic nu-ți mai pare 
bun... Și o să mal și slăbești puțin, ai 
început să gîfîi și să faci burtă... Atunci 
a rîs, atîrnat de minerul ușii, ascultîn- 
du-i ultimele sfaturi, în ceafă îi respira 
zgomotos o femeie corpolentă îmbrăcată 
cu blugi (a observat după aceea), care se 
răstea Ia un bărbat sfrijit și pămîntiu la 
față, amenințîndu-1 că îl distruge dacă 
se ține după dame... Penibilul situației 
l-a sesizat maî tîrziu, în compartiment, 
după ce s-a trezit cu femeia în blugi așe
zată în fața lui, pe bancheta ce tot scîr- 
țîia indecent, de cîte ori femeia se mișca 
cuprinsă de neastîmpăr, se răsucea să-și 
ia ceva din poșeta ca o pungă de lîngă 
ea, prin care scormonea nervoasă dar se 
părea că nu găsește ce caută, sau se ră
sucea spre fereastră și se zgîîa ca un 
copii prost crescut la mașinile ce păreau 
niște jucării colorate pe șoseaua paralelă 
cu calea ferată.

Femeia era mare, imensă, cu un fund 
zdrobitor, ce ocupa aproape două locuri, 
cu niște coapse ca de broască, turtite în 
blugii ce plezneau pe ea. Bărbatul ei, pe 
care îl amenințase cu puțin timp în urmă 
că îl va distruge în caz de infidelitate, 
părea, acum, cînd și-l reamintea, și mai 
slab decît era în realitate, c® un fir de 
iarbă lîngă trunchiul unui stejar, își 
amintea tot felul de amănunte, mîinile 
mici, cu degetele ascuțite, flasce, mărul 
lui Adam tresărindu-i speriat pe gîtul 
subțire, umerii căzuți, iar ea, lingă el, 
uriașă, umbritidu-1 cu totul, secîndu-I 
nemiloasă, dominîndu-1 pe bietul sfrijit 
care tremura șub răsuflarea ei de zme- 
oaică. Femeia se lăsase pe spate și în
chisese ochii. Nu avea mai mult de trei
zeci de ani, obrajii îi plesneau de sănă
tate, privită acum era plăcută, trăsături 
delicate, buzele senzuale, și cînd înce
puse să vorbească, mai tîrziu, își țuguia 
gura, părînd că mușcă într-una dintr-o 
banană. Rîdea înveselită după fiecare 
frază, chiar și cînd îi povestea cum își 
vopsește părul în acele nuanțe cărămizii, 
roșiatice, ca să se asorteze cu tenul ei, 
cu obrajii roșii și cu unghiile, ha, ha, 
ha ! ojate intens.

între timp, în compartimentul în care 
erau numai ei doi, intrase un bărbat, 
înalt, solid, genul de halterofil care s-a 
lăsat de sportul de performanță și s-a în
grășat, se potrivea cu femeia, cu profe
soara de biologie (aflase totul sau aproa
pe totul despre ea după aproape o oră de 
mers, în tren oamenii intră ușor în vorbă 
unii cu alții, din plictiseală, ca să treacă 
mai ușor timpul, nici nu simți cum ai 
ajuns la destinație) ; a și intrat imediat 
în vorbă cu ea, i-a spus un banc decent, 
ușor vulgar, ea rîdea dezlănțuită, haltero
filul, după o glumă bună i-a tras o labă 
peste picior, ea s-a zguduit de rîs, amu
zant, să te prăpădești de rîs, haios tip, 
l-a etichetat imediat (vorbea tare, n-a- 
vea nici un fel de complexe și, totuși, 
era simpatică), nu' o deranjase gestul 
tipului, gest ce presupunea, dacă nu in
timitate, cel puțin o îndelungată priete
nie, dar el, nu, nu se sinchisea nici el 
de astfel de principii demodate, purtăm 
cu toții blugi, sîntem o generație în 
blugi, sîntem, deci, egali, trăiască viața, 
jap ! i-a mai tras o palmă, întîrziind 
puțin mina pe coapsa rotundă și tare ca 
piatra, ea rîdea, ce ziceți, domnilor, cine 
mă... (a făcut o pauză, țuguindu-și bu
zele), cine mă face o cafea, a repetat, 
privindu-i cu subînțeles, sau așa i s-a 
părut lui, halterofilul s-a săltat pe două 
picioare, nu s-a ridicat, s-a săltat pur și 
simplu, umbrind compartimentul, ascun- 
zînd ușa, făcînd să dispară ferestrele, 
apoi a apucat-o de mînă (ce mînă !) și 
a tras-o, a dat-o gata cu gestul lui, cu 
puterea lui, brusc, ea a devenit mică, su
ferise o transformare, gesturile ei, în 
comparație cu ale uriașului, deveniseră 
tandre, delicate, era o pisică și torcea su
pusă, Ghiță Băbeanu i-a privit plecînd, 
mut de admirație în fața acelei forțe co
pleșitoare, instinctul primar dezlănțuit, 
putea să jure că în aceeași seară cei doi 
vor forma un cuplu, cine știe dacă nu 

pentru totdeauna, sau poate doar pentru 
cîteva zile, cît timp ținea concediul celor 
doi, dar ce mai conta amănuntul ăsta, 
raportarea la timp ? I

Peste două zile îi zărise pe cei doi um- 
blînd ținîndu-se de mînă pe plajă, pe 
doamna Eufrosina și pe Jan, și Băbeanu 
și-a amintit de omulețul sfrijit de pe pe
ronul înecat în fum, care rămăsese trist, 
fluturînd batista la despărțire, și și-a zis 
împăcat, ca de atitea ori: „așa e viața !“, 
cuvinte magice prin care își ștergea din 
memorie toate lucrurile neplăcute. Și, de 
fapt, și-a mai zis, ce mă privește pe 
mine ? (Atitudine, într-un fel, disprețui
toare față de semenii noștri mult iubiți).

SE AȘEZASE din prima zi lîngă 
fereastră, aproape de ușa ce da 
în bucătărie și departe de orches
tra electrică, cu chitare, tobe și 

soliști zgomotoși, care interpretau cu zel 
un cîntec după altul ; începeau cu un 
vals, apoi tango, urma o romanță și, 
aproape în clipa cînd se servea desertul, 
apărea o cîntăreață slabă, îmbrăcată în 
ceva ca un costum popular, cu paiete 
sclîpicioase, pantofi cu toc înalt, părul de 
un galben spălăcit, împletit în două cozi 
anemice, care începea să povestească cu 
cîtă patimă iese ea la cîmp, cu ulciorul 
pe umăr, să-i ducă apă iubitului care 
cosește iarba colectivei. Pe un asemenea 
bărbat, „bădița cu ochi ca mura", ea îl 
iubea cu disperare cîte cinci minute în 
fiecare zi la prînz și de două ori seara, 
cînd eineva din sala de mese cerea bis 
și fluiera haiducește, spre amuzamentul 
general, și astfel, toată seria aceea de 
turiști aflase că „bădița cu coasa" este 
iubit de una ca ea din trei motive : mai 
întîi fiindcă era fruntaș în muncă, apoi 
fiindcă „iarba verde din ogor / îi bogăția 
tuturor" (și bogăția asta o sporea „bădița 
cu mult dor < pentru țară și popor" !) și, 
în al treilea rînd, ca o apoteoză; spre fi
nalul cîntecului, „bădița" era avansat, fe
licitat, și trimis pe litoral să se odih
nească și să se recreeze deoarece, declara 
solista, vizibil îndrăgostită ‘ca © gîscă, 
„bade-al meu de pe ogor / are stima tu
turor / și-î trimis pe litoral / să bea bere 
la local..." Succesul era monstruos. Solista 
făcea o plecăciune, ridieîndu-și rochița 
mai sus de genunchi, arătîndu-și pulpele, 
apoi cobora de pe podium, se așeza la 
masa celui care o bisa în fiecare seară, 
își scotea pachetul de Kent din decol
teu șt își aprindea țigara rotindu-și ochii 
în cap, aruneînd priviri mîndre, căutind 
admirația bărbaților din preajmă. Spre 
deziluzia ei, bărbații de pe la mese, căl
eați discret pe bombeu de consoarte, stă
teau cu privirile ațintite asupra meselor 
și numărau firimiturile de pîine.

Dar, deocamdată, încă nu se servise 
felul doi și Ghiță Băbeanu, după ce gus
tase puțin din supa cu tăiței, dăduse far
furia deoparte și răsfoia plictisit ziarele. 
Se salutase deja cu cei de la mesele din 
jur. începeau să se cunoască, se salutau 
politicoși, doamnele zîmbeau arătîndu-și 
dinții, cu buzele abia întredeschise, băr
bații își ridicau sprîncenele, desenîndu-șl 
pe fețe surpriza de a întîlni o cunoștință 
plăcută, iar copiii strigau tare „sărumîna 
nene altfel erau plesniți scurt după 
ceafă de mame și li se tăia prăjitura de 
la desert. în general, își spunea Ghiță 
plictisit, atmosfera era civilizată, plăcută, 
destinsă. Cînd venea cu Valentina la 
mare, legau adesea prietenii cu alte fa
milii, de prin Cluj, de la Tîrgu-Mureș 
sau Oradea, ardeleni cu vorbă fermecată, 
cu care mai stăteau serile, la bar, la 0 
șuetă. Acum însă era singur și evita po
liticos invitațiile la bar. Prefera să se 
plimbe pe faleză pînă se însera, apoi să 
meargă la culcare. Un roman polițist e 
cel mai bun somnifer în concediu. înain
te de a adormi, îl suna Valentina. Era un 
obicei de-al lor. Oriunde s-ar fi aflat, in 
desele deplasări „pe teren", în inspecții 
pe la vreo întreprindere din provincie, 
nu dormea bine dacă nu îi auzea vocea.

Ospătărița, o ardeleancă ce zîmbea în
truna, I-a întrebat dacă nu mai dorește 
supă, dar cînd a văzut lichidul incolor 
din farfurie, prin care pluteau bănuți 
aurii și firișoare de fidea, și-a clătinat 
capul. Se vedea că bietul om, singur la 
masa Iui, nu are poftă de mîncare. Unde 
î-o fi nevasta ? se întreba femeia. Dar 
nu avea timp să-1 deplîngă. Urma felul 
doi, sărmăluțe cu mămăligă și’ cu iaurt. 
S-a întors repede cu o farfurie plină cu 
sarmale și Ghiță i-a strecurat discret 
cinci lei în buzunarul halatului alb, căl
cat impecabil, cu dantelă la poale și la 
decolteu. Femeia a mulțumit zîmbind. 
Scena se repeta în fiecare zi la prînz. 
Ospătărița îl îngrijea ca o mamă. Valen
tina îi pusese într-un plic două sute de 
lei în monezi de cîte cinci, „pentru 
fete". „Bietele de ele, stau toată ziua în 
picioare și au un salariu de mizerie !“ Și 
Ghiță respecta cu strictețe sfaturile ne
vestei, mai ales că îi făcea plăcere să 
primească mulțumirile ospătăriței și res
pingea modest privirile ei admirative.

Sarmalele erau fierbinți și Ghiță ® 
deschis ziarul. în timp ce citea știrile ex

fluctuațiile aurului pe piața ame- 
șl luptele interminabile dintre 
state îndepărtate, de care
n-avea cam pe unde se

șî nici măcar nu înțelegea

terne, 
ricana 
două 
habar 
aflau
motivul pentru care cele două țări se 
bombardau reciproc și își măcelăreau tru
pele, cineva s-a apropiat de masa Iul 
(i-a sesizat doar prezența !), a tras scau
nul, fără să-i ceară permisiunea și s-a 
așezat oftînd. Ghiță a ridicat din umeri. 
Ei și! și-a zis. Doar nu sîntem la restau

rant. Aici e cantină. Să stea, dacă are 
chef. Necunoscutul a început să tușească 
încet și să-și dreagă glasul E șl asta ffl 
tactică de a intra în vorbă cu cineva. 
Cele trei familii de la mesele din jur, 
cu care se saluta, s-au foit curioase. 
„Cine o fi ăla care îl deranjează pe dom
nul inginer ? 1“ Ghiță a împăturit ziarul 
și, fără să-i acorde necunoscutului vreo 
privire, a început să mănînce.

Mă scuzați, a zis necunoscutul, și acum 
Ghiță l-a privit atent. Era un bărbat cu 
mult mai in vîrstă ca el, bătea în șai
zeci, avea trăsături plăcute, părul tuns 
scurt, înspicat cu fire albe. Brunet, se
rios, cu o cămașă cu mînecl scurte, albă, 
cu un ceas de aur la mîna stingă.

Nu-i un fiște-cine, și-a zis Ghită. Fle
rul lui de om care lucrează în mod direct 
cu indivizi dintre cei mai diverși nu i-a 
atras atenția. De obicei, cînd avea în față 
un individ șiret, care ar fi putut să-i 
pună probleme, îl ghicea imediat și U 
lăsa să-și facă jocul, amuzîndu-se. Știa 
la ce să se aștepte...

Mă scuzați, a zis necunoscutul iar; 
am observat că citeați ziarul și n-am 
vrut să vă întrerup. Sper că îmi permi
teți să vă țin companie cîteva zile... să 
mîncăm împreună... ajută la digestie... e 
vorbă bună, mai schimbăm amabilități, 
știți dumneavoastră... ea la mare...

Și-a rotit privirile în jur și a rîs sa
tisfăcut.

Lume bună, domnule. Și văd că aveți 
cunoscut! pe Ia mesele din jur. Cîțiva mă 
privesc cu pizmă... Ori sînteți o persona
litate și nu vă cunosc eu, că nu mă uit 
la televizor, ori sînteți un om cumsecade 
și sînt. invidiat că v-am captat atenția.» 
Oamenii cumsecade .sînt rari, domnule. 
E o plăcere să-i cunoști, mal ales în va
canță, cînd ai timp să schimbi o vorbă, 
o amabilitate, să lauzi toaleta unei cu
coane și să rnîngîi un copil pe creștet’, e 
cuminte ești, băiețel, și frumos, î r vi 
trăiască», și părinții să se topească > de 
emoție și să te invite la un vin, merită, 
e odrasla lor în care au investit totul, 
speranțe. Iluzii, bani pe profesorii de 
engleză și flori pentru dirigintă, și uite 
că se observă, iese untul la suprafață, 
băiețelul... eh, e ceva de capul lui, daci 
a sesizat și domnul... Dar să nu ne facem 
iluzii, domnule, fiindcă sîntem în vacan
ță, la mare, și simpatiile au fost declan
șate în substrat de atenția acordată 
doamnei, desigur, copilul e un pretext, 
și, mai ales, fiind Ia mare, bronzați, ve
seli, cu buzunarul burdușit cu bani, doar 
ăsta e rostul vacanței, să ne dăm „mari", 
s-o facem pe eleganții, să schimbăm toa
lete, să ne coafăm cît mai savant și să 
fim atît de politicoși și de manierați șî 
de generoși cum nu reușim să fim nici
odată, subliniez, niciodată, în restul 
timpului dintre două concedii.

Bărbatul din fața lui rămăsese senin, 
rupea bucăți de pîine și le muia în sa
rea din solniță, a băut apă din paharul 
pe care și l-a umplut cu gesturi sigure, 
iar pe ospătărița simpatică a supus-<s 
dintr-o privire, Ghiță a văzut-o cum ro
șește, cum tremură, cum se precipită ca 
o sclavă spre bucătărie. Nimeni nu fu
sese servit cu atîta atenție încă. DeșUte 
zîmbea tuturor, zîmbetuî era, desigțjr, a 
mască, făcea parte din meserie, da; "în 
fața acestui indiferent bărbat, ospătărița 
se transformase subit. își pierduse sigu
ranța gesturilor cu care punea farfuriile 
pe mese, aducea sticle cu apă, strîngea 
firimiturile de ne mese. îndrepta garoafa 
din vază așezată în fiecare zi pe colțul 
mesei.

Fără să fie întrebată, l-a sptss necu
noscutului meniul zilei, l-a rugat să nu 
se atingă de supă, că... (și i-a șoptit ceva 
la- ureche, nepăsîndu-i de Ghiță, uitînd 
brusc că îi dăduse bacșiș), nici sarma
lele nu sînt proaspete, dacă nu vrea 
cumva o friptură la grătar, cu garnitură, 
se compensează, desigur, vorbește ea cu 
șeful', se face, se face, numai să fie 
domnul mulțumit...

Ghiță îl privea uluit. Nu trebuia să fii 
filosof ca să-ți dai seama că necunoscu
tul sosise în stațiune în acea dimineață. 
Era alb ca brînza, semn că nu stătuse 
nici măcar o zi la plajă și, deci,, nu avea 
de unde s-o cunoască pe femeie, și nici 
vreun șef nu era, fiindcă n-ar fi scăpat 
ea ocazia să-1 măgulească. Cu trei per
soane trebuie să te ai bine în viață : cu 
șeful, cu doctorul șî cu croitorul. dacă 
vrei să nu te doară capul, spunea adese® 
șeful lui Ghiță, și acum își amintea vor
bele lui ; și cum eu nu sînt doctor, ca 
să vă scot dinții, și nici măcar croitor, 
ca să vă exasperez cu „probele", vă scot 
sufletul... (Șeful avea umor. După acest 
discurs zilnic, trecea Ia admonestări; Un 
văr de-al lui era sus, sus de tot, la o 
înălțime amețitoare, Știa toată între
prinderea !).

Ghiță Băbeanu suporta ușor succesul 
altora, era obișnuit să se așeze mereu 
eineva în fața lui (chiar șl în tramvai, pe 
singurul scaun liber). Se consolase da 
mult. în clipele cînd își analiza viața, 
ajungea mereu la concluzia că îi mai 
trebuie ceva, un mic amănunt, o calitate 
insignifiantă, ca să se realizeze pe deplin, 
ca să devină „personalitatea" la care rîv« 
nise toată viața. Dar lupta îi obosise. 
Ghiță ceda repede. Nu mai era nici mă
car ambițios. Valentina avea dreptate. De 
ce vrei să fii tu buricul pămîntului. sâ 
se împiedice toți de tine ? Succesul 
stîrnește invidii. Oamenii sînt egoiști. De 
aceea o adora pe Valentina, ceea ce era 
mai mult decît dragoste.

(Fragmente din romanul Peștele cel mie).



Mara RUSEL

Spre

Tîrgu Frumoasei
■ MARA RUSEL (21 de ani), moldoveancă de pe la Hangu, a debutai 

in urmă cu trei ani. In acest timp, autoarea, studentă la medicină, a scris 
un roman din care publicăm fragmentul de mai jos. Bineînțeles că la o 
vîrstă la care abia se pleacă in armată, proza de largă respirație e mai di
ficilă. Ea cere experiență, un lung exercițiu al construcției ji altele, deși 
au fost și excepții. Nu-i vorba insă de focurile de artificii ale adolescenților- 
minune, gata imbătriniți, și a căror operă îngheață în timp, ratînd și arta 
și viața. Drumul acestei foarte tinere prozatoare — care, spre a inspira 
mai multă seriozitate, s-a autoîmbătrinit cu vreo cinci ani, lucru mărturisit 
apoi cu toată ingenuitatea, — va fi lung. S-ar putea să avem în perspec
tivă o continuatoare a Hortensiei Papadat-Bengescu... Spiritualitate, inteli
gență, agerime a observației. Un mediu și pur și grotesc, încărcat de con
flicte și de obiecte. Un citadinișm efervescent, șlefuind natura ca pe o len
tilă. Nu vreau să adopt un ton de mafaldă. Mă încumet totuși să spun că 
un astfel de talent, hrănit de cultură, slujit cu multă muncă și cu răbdare, 
va izbindi in mod strălucit. E tot ce-i dorim Marei Rusei, cu accent pe 
ultima silabă.

Constantin Țoiu

IUBITA nepoată, scria tante 
Agata, am uitat să-ți spun 
că Filip e ahtiat, ca să • zic 
așa în limbaj vulgar,

după ordine; îmi aduc’ ' aminte că 
și răposatul meu Grigore la fel
cînd era. nervos' găsea cu cale' să se des
carce în felul acesta : oricît ai fi frecat, 
și curățat, lui tot îi sărea în ochi cel 
mai mic lucrușor nepus la locul șâu. Țin 
minte că Filip al tău (slavă domnului) 
a por’”t să facă o dată un scandal mon
stru, .'deoarece în sufragerie mergea țele- 
vi "V.ul ~?i nimeni nu se uita la el : noi 
păîăi?răgeam cu toții în bucătărie, n-avu
sesem grijă să-1 închidem. Lui Filip nu-i 
plac treburile făcute fără sens, cuvintele, 
lucrurile să nu-.și aibă rostul lor. Dar 
ea l-a potolit numaidecît. Un singur lu
cru trebuie să-i recunosc femeii aceleia 
(în casa căreia nu eram niciodată bine
venită) : tactul. Despre tine nu pot să 
spun nimic : oare voi vă certați ? Zic de 
aceea că e mai bine deeît să ai tact, să 
n-ai prilejul să-l dovedești, a ta mătușă 
Agata.

Filip realmente nu mai suporta casa : 
acei pereți încărcați cu schițe înrămate 
prețioase ale Marcelei, lustrele și abaju
rurile, canapelele ușoare și păturile, cu
verturile, culorile preferate ale Marcelei 
pe tapet, perdelele luxoase, teancul de 
cărți pus la îndemină deoarece ea le re
citea deseori, fiind preferatele ei din 
toată biblioteca, iar la loc de cinste co
perta lucitoare a romanului „Agonie . și- 
Extaz“ închis ; pînă și setul ei de creioa
ne bine ascuțite rămase în suport (cu 
vîrful in sus țîfnoase, palavragioaice) 
astfel, deoarece nimeni nu le mai folo
sise. Filip avea de gînd să se mute : 
exista o casă a părinților lui părăsită de 
vreo, douăzeci de ani și scorojită (de cînd 
aceia ‘auriseră). Niște ziduri subțiri și 
frir;jrh'ase, pornite pe dărîmatelea ; toată 
mobila dinăuntru se vinduse odată. Lui 
Filip nu-i plăcuse la început să mai trea
că pe-acolo, să-și amintească cum fuse
seră aranjate camerele sau viața din tre
cut. Ușile erau încuiate, ferestrele o mi
zerie și portița la grădină înțepenită. Iar 
mai tîrziu se obișnuise să nu mai treacă 
(deși nu i-ar fi stîrnit vreo durere de
oarece uitase). Acum insă Filip își făcea 
socoteala că s-ar putea muta, investind 
o sumă de bani, de preferat cit mai 
mare : pentru zugrăvitul pereților, repa- 

; rații și /multe altele.
Casa aceasta era, așezată în afara ora

șului : într-un sat sus pe podiș. De acolo 
j aveau o priveliște agreabilă asupra ora

șului : semăna cu un mare păianjen cu 
burta albicioasă-pufoasă, răsturnat pe 
spate, mort cu picioarele în sus : o serie 
de drumuri făceau curbe elegante întinse 
pe podișul larg, molcom, apoi urcau spre 
munți. Atît că pe culme era mai frig 
deeît în oraș, unde străzile sînt cuibărite 
la baza colinelor, vîntul șfichiuia și mai 
tăios. Și probabil vara, mai neplăcut de 
cald... Dar deodată Marcela, vechea iubire, 
se ridică în memoria lui și faldurile hala
tului plin de dragoni se agitară. Filip era 
uluit, amețit de mișcarea asta, care pă
ruse eternă,, ca și cum cineva ar fi foto
grafiat din o mie în o mie de ani ero
darea unei statui...

PRIMISERĂ o invitație pentru 
nouă septembrie, la mătușa Agata 
de ziua ei.

— Sînt sigură că o să-i găsim 
pe toți acolo, se pregătea febrilă Marta 
să le placă acelora și era triumfătoare. 
Era prima invitație pe care-o primeau 
după trei sferturi de an. Marta 
spera să cîștige toate rudele de partea ei.

■— Eu n-aș fi așa sigur ; Filip conside
ra că Marta nu trecuse încă proba puri
ficatoare de foc a ținutului la distanță 
și a disprețului covîrșițor.

— Sint sigură c-o să le plac.
— Da, desigur, remarcă Filip cu amă

răciune. Nu înțeleg de ce te sinchisești 
de ele,

— Așa.
Fură invitați la o anumită oră. Tre

buiau să găsească acolo, doar pe tante 
Cecilia și Amalia, precum și pe verișoara 
Raluca cu fetitele sale (deoarece mătușa 
Rozalinda & Comp, fuseseră amabili și 
trecuseră să prezinte. felicitările mult mai 
devreme de prînz) : aceasta era o șme- 

j cherie ; o jonglerie, iată de ce :. pe de 

y
o parte nu voiau s-o jignească pe Marta, 
fiind politicoși, iar pe de altă parte îi 
arătau că o țineau încă la depărtare de 
restul rudelor, nu e înglobată, acceptată 
în grupul lor mare, grup nedoritor de 
a face cunoștință cu ea, grup politicos, 
care nu îl joaeă pe Filip, ci îl lasă, să 
trăiască propria lui viață, foarte politi
cos. O chestie foarte subtilă. Un joc de-a 
Uite popa nu e popa. Jocul unei bune 
cuviințe, al respectabilității. De asta Îs 
păsa rudelor. Păstrau o distantă. Se înțe- 
leseseră tacit care să se ducă (nimic nu 
sg spunea in gura mare) : mătușa Ama
lia, cea cu ochi de șoim, tante Cecilia, 
venerabila, care degeaba se ducea deoa
rece era surdă și moțăia sub plăpumioa- 
ră în scaunul ei. cit despre vara Raluca 
— avea două copilașe bucălate, doi înge
rași iubiți — ei. nu știu cum, dar imediat 
îi săreau în ochi demodatele, snoabele, 
aliteratele. Nu lezau buna cuviință. Bu
nul simț le acoperea pe toate, asemenea 
plăpumioarei delicate blonde-roz a infir
mei Cecilia. Numai Loti se împotrivise, 
se indignase și se amărîse că ea, în aceste 
condiții, era propriu-zis dată afară și ni
mic mai mult și nici că se sinchiseau 
de părerea ei.

— N-aș fi crezut ; zău, n-aș fi crezut 
exclama ea jignită și plîngăcioasă. Cred 
că de fapt nimănui nu-i pașă de mine.

— Ia hai — o repezea cu răceală Aga
ta, care nu admitea asemenea tactici în
tortocheate. Las’ că știm noi, ce urmă
rești cu miorlăiala asta. De fapt, Marta 
trebuie o dată primită. Ia să taci. Trebuie 
să ne dumirim asupra ei. ce fel de fe
meie a luat a doua oară Filip, bună sau 
rea, dar -sărmanul băiat e pierdut dacă 
a făcut iarăși o greșeală.

— Dar eu n-am să fiu aici.
Și se ținu de cuvînt. Plecă în ziua 

aceea. Pînă în ultima clipă amenință :
—• Eu plec, să știți.
Și mătușa Agata.
— Foarte bine.
împlinea șaptezeci și unu de ani. Săr

bătoarea cea mare trecuse, de un an. O 
luase în grijă pe această Loti, nepoțica 
ei, studentă la medicină în Iași acum, 
venind acasă doar în weekend și în va
canțe, de mică, de cînd sărmanei ii mu
riseră părinții în același groaznic acci
dent rutier cu ai lui Filip (un șoc oribil 
pentru clanul rudelor : patru dintr-o lo
vitură). Se oferise ea s-o crească. Era 
mîndră de ce scosese din ea. Dar 
se și înțelesese la perfecție cu 
Loti. Acum Loti plecase de diminea
ță. Frumos cadou de ziua onomastică. Și 
nu-i spusese pe unde umblă, cum îi plă
cea ei să știe. Era și furioasă pentru ca 
Loti o înfruntase.

— Ai văzut că n-a rămas, blestema ea. 
E cîrpănoasă și căpățînoasă, nu știu cu 
cine seamănă. în optișpe ani nu am pu
tut. domnule, să i-o scot din cap.

— Doar n-o să se țină de fusta ta 
pînă s-o mărita, ce dumnezeu, exclamă 
Amalia.

— Desigur, își făcea curaj Agata. Apoi 
se revolta : și de ce nu ? De ce nu, mă 
rog ? Cine zice altminteri ? Altădată, fe

ION JALEA : Peisaj
(Din expoziția retrospectivă deschisă în Sala Dalles)

tele erau păzite, domnule. „Eh 1 Genera
ția de azi...“.

între timp Filip și Marta se pregăteau 
să plece in după-amiaza aceea, deoarece 
aveau de făcut o oră cu mașina inspre 
Tîrgu Frumoasei.

— Aș vrea să m&nîne ceva înainte să 
plec, zise Filip.

— Păi nu mincăm la tante Agata ?
— Nu ; zise Filip. Să ne ducem hăme

siți și să tăbărîm asupra mîncării ?
— Da’ ce, sclivisiti, să ciupim de colo- 

eolo ?
— Și apoi, facem o oră pînă la ea și 

pînă ne așează la masă mai durează.
Pe la ora două după prînz ieșiră și ei 

și scoaseră mașina. Erau gata să plece. 
Filip observă ceva nou în toaleta ei, o 
anumită poșetă, dar nu făcu nici o re
marcă.

Mergeau peste podiș, în aerul vag de 
toamnă, pe șoseaua șerpuitoare și neaglo
merată unde vedeai pînă departe, cu 
toate curbele ei. La un moment dat. in
trară într-o pădure și Filip încetini, pen
tru a se bucura cit mai mult.

— De unde ai geanta asta ? o întrebă.
La dreapta și-n stingă erau trunchiu

rile subțiri ale frasinilor, tinere și rare, 
înalte : soarele trecea printre corole . și 
spărturi țesind adevărate păienjenișuri de 
raze. Probabil existau poienițe mirifice, 
se vedeau din șosea. Filip mai zări car
peni și ulmi, subțiri și cu coaja fragedă, 
mustind de un lichid verde. Totul era 
încremenit și nici vîntul nu batea să 
stirnească ierburile cam galbene, uscate ; 
îneît Filip avu senzația că el era o apa
riție fantomă în acea lume reală. Pădu
rea încă nu începuse să ruginească. Pe 
margini era garnisită cu com pitic, de 
care atîrnau fructele întruchipînd lumî- 
nărele tari, coapte.

— Mi-a vîndut-o o vecină, răspunse ea. 
O avea de cînd era tinără, dar n-o piir- 
tase deoarece imediat ce-o cumpărase s-a 
demodat.

— îmi închipuiam eu, așa ceva nu se 
mai face azi.

Era o mică poșetă fină din piele, cu un 
cadru de metal și o baretă subțire tot 
de metal, un model care, datorită formei 
și mărimii, , nu se mai purta și nici nu 
se mai găsea prin magazine, fiind cu 
totul nepotrivită cu moda rochiilor de 
amploare de azi, a fustelor extrem de 
largi și încărcate, și a pantalonilor pre
tențioși. Marta își mîngîie poșeta din poa
lă, mulțumită. Era bine dispusă pentru 
că el nu răcnise că aruncase banii în 
Vînt.

— Dacă ție nu ți-e jenă s-o porți prin
tre oameni.;.

O privi : poșeta, foarte nepotrivită, îi 
dădea un aer aparte, de slăbiciune. Deo
dată pădurea se topi și șoseaua fu inun
dată de lumina din septembrie, dar după 
colină intrară din nou într-o pădure de 
tei. Filip își zise că e un nimic să ai 
eolivia, dacă nu-ți aparține și ciudata 
vrabie delicată dinăuntru : oricare alt om 
în afară de el s-ar fi declarat pînă acum 
mulțumit. Dacă el n-ar îi fost un bărbat 
atît de deosebit s-ar fi mulțumit poate.

AJUNSERĂ la tante pe la trei. A- 
ceasta curăța coacăze în bucătă
ria de vară. Sări să-i întîmpine, 
lepădînd de pe brațe coșul cu 

fructe și scoțindu-și șorțul, cochetă. Marta 
admiră imediat drăgălășenia celor două 
fetițe ale Ralucăi. Puseră masa festivă pe 
la cinci și una dintre fetițe, cea mică, 
Anișoara, nu i se mai desprindea din bra
țe, îneît Marta se oferi s-o păstreze și s-o 
hrănească ea cite puțin cu lingurița, în 
acest scop îi puseră copilului o babețică.

— Dar poate te deranjează ; e grea...
— Aș ! O fetiță atît de mică ! exclamă 

Marta cu veselie strîngînd în brațe dră
gălașul obiect.

Mămica acestuia, Raluca, surise. Se 
servi un lichior de coacăze producție 
proprie. Limbile se dezlegară, inimile se 
deschiseră, lumea începu să se vese
lească. Trecură de ciorbă, sarmale, frip
tură și alte feluri de mîncare grele care 
îi țintuiră de scaune.

— A ! exclamă Marta. Dar îl știți pe 
acela cu un turist care urcă pe munte ?

— Nu, nu !
— Un turist urcă pe munte... începu ea 

la rugămintea generală. Și acolo întîlnește 
la o stînă un cioban care stătea într-o 
frumoasă poziție folclorică sprijinit de 
bîtă și se uita în zare. Ce faci bade, stai 
și te gindești ? îl întrebă. — No, numa 
stau.

— Drăguț ! exclamă Agata.
Apoi toată lumea începu să rîdă domol. 

Se lăsă o tăcere.
— E atît de caraghios ! suspină Raluca 

ștergîndu-și cu delicatețe lacrimile ce 

amenințau să tragă după ele și fardul din 
colțul ochiului.

_— Da, zise mătușa Amalia căzînd pe 
gînduri. Dar eu stau și mă gîndesc : adică 
el nu se gindea ?

— Ei, zise Agata ; ei, și tu. El stătea 
și se uita peste peisaj, nu știu ce-ai vrea.

Vara Raluca le lămuri în silă :
— Nu știu ce vă bateți capul.
— Totuși; zise mătușa Amalia ; omul 

se gîndește în fiecare clipă, nu ? Cred.
— Nu, dragă, greșeala era a turistului, 

el a pus prost întrebarea, declară tante 
Agata.

Se ridicară să-i arate Martei casa : vi
zitară fiecare încăpere, admirind ici un 
tablou cu „Răpirea din serai", colo o vitri
nă înțesată cu ceramică neagră (ceea ce o 
făcu pe Raluca să-și amintească de tenta
tiva ei de a cumpăra la Lacu Roșu o 
asemenea ulcică de la taraba unul țigan. 
Dar descoperise înăuntru un gindac mare 
de bucătărie tot atît de negru ca și pe
reții poroși pe care încerca fără succes 
să-i escaladeze. O lepădase plină de 
scîrbâ — iar tante Agata se înverzi). Din
colo admiră cele aouă fotoui-pat ul- 
tra-moderne Cumpărate nu mai mult de 
o lună. Se uitară și peste albumul de 
fotografii și cîntară la relicva care era 
pianul.

Cit despre covorașul cu Răpirea din se
rai, care trona falnic pe un perete, 
tante Agata era nemulțumită :

— Prea toată lumea îl are. declară ea. 
în trecilt nu Se găsea.

Intenționa să-J dea jos. Tot timpul ve
nea un'miros specific : de la covorul rărit 
venerabil, de la parchetul gălbui dubios, 
cam putred, de la grămada de lucruri da
tând din timpuri imemoriale pe care ni
mic nu le mai putea salva, plus un scrin 
impresionant, greoi, fără luciu. Exista o 
oglindă foarte scumpă acolo, deoarece 
în tinerețea Agatei fusese moda oglinzi
lor. Normal, după o viață existau mii de 
poze înrămate pe pereți ; la concurență.

.Anișoara cea mică vru să facă pipi, dar 
maică-sa era tare ocupată cu strînsul me
sei incit Marța se duse cu ea. La întoar
cere fetița îi povestea drăgălașă ceva, iar 
Marta îi strînse mîna micuță, fermecată 
de atingerea moale și căidulă a cărnii ei 
roze și fragede de copil. Pe dată fetița se 
porni să țipe ca din gură de șarpe. Mai
că-sa alergă alarmată. Se dovedi că fe
tița purta un ineluș și își strivise degetele 
de el cînd Marta o strînsese absurd de 
tare.

— Cum, mămică, plîngi tu, cînd tanti 
Marta te iubește atît ? N-a vrut sa te lo
vească. Tanti Marta te-a ținut în brațe, 
ți-a spus povești și tu acu plîngi ? o do
jeni maică-sa, Raluca, numai că fetița nu 
dădu atenție acestui argument plin de 
bun simț.

Filip văzu că Marta se simțea prost și 
că ar îi avut chef s-o siringă de gît pe 
jigodia aceea mică plîngăcioasă și pe 
maică-sa ; deși la suprafață o ogoia și se 
prefăcea dezolată.

Fetița nu-i mai dădu mîna. Se așezară 
Iarăși la masă în fața cozonacului, prăji- 
turelelor. Puseră o placă. Mătușa Agata 
își desfăcu cadourile și eiti felicitările 
(care se cam asemănau ca formulare, 
parcă le-ar fi scris toți deodată).

Spre seară femeile ajunseră la confi
dențe.

— Eu, zise Marta, spăl numai cu Dero 
Super 1 000.

— De ce ? întrebă interesată Rhiuea.
— Spălînd numai cu Dero Super 1 000, 

rufele capătă o tentă de alb viu, plăcută. 
Dero Super 1 000 se folosește la spălarea 
țesăturilor din bumbac in amestec eu fire 
sintetice.

— Și cum procedezi ? se interesă Ra
luca.

— înainte de spălare rufele se înmoaie 
5—6 ore folosind produsul DERO „PRI
MA". în zece litri de apă se adaugă cinci 
linguri Dero Super 1 000 pentru spălatul 
cu mașina și 3—4 linguri pentru spălatul 
cu mîna. Temperatura apei de spălare 
diferă în funcție de țesătura spălată.

— Voi ! Generația asta ! Noi n-am fost 
învățați cu detergenți și ne descurcam 
tot atît de bine cu săpunul acela de casă, 
fabricat din slănină de porc, spuse tante 
Amalia.

Pe la opt fără un sfert erau înapoi 
acasă.

— Nu ai chef de o plimbare ? o întrebă, 
Se plimbară pînă tîrziu pe străzile calde

ale orașului, din ce în ce mai puțin aglo
merate, luminate ciudat cu acele becuri 
roșii. E un oraș foarte, frumos, declară ea.

Trecură pe lîngă un om și Marta îl 
salută iar acela, mirat, îi răspunse. Cînd 
strada rămase pustie ea îi explică :

— Asta, zise, e un prieten de-al meu. 
Da, un bătrînel care vinde pateuri în 
centru : un pateu — o glumă. Fără să 
aibă și el o zi proastă pe săptămînă.

— Există așa*  ceva ?
— Nu știu ; dar ți-ai dori să fii ca el ?
— Ce nevastă o fi avînd acasă ? zise 

Filip.
Pe la unsprezece noaptea se întorceau ; 

Marta îi povestea din copilăria ei, cum o 
proastă de prietenă a maică-sii putea s-o 
înece, scăpînd-o într-un Iac cu tot cu 
scutece ; noroc că unde-o scăpase din 
brațe apa n-avusese mai mult de jumă
tate de braț, îneît după ce își veniseră în 
fire o scoseseră.

— Dar îți dai seama, zise ea ; să-i fi 
alunecat din brațe ceva mai încolo, la 
adîncime ; cine naiba m-ar mai fi găsit ?

— Ei da, da, zise Filip.
— Și ce geniu pierdea lumea !' strigă 

ea, nici mai mult nici mai puțin. Ori
cum, nu mă dau bătută, voi ajunga o 
mare artistă.

— Hei, dar eu vorbeam de optimismul 
vînzătorului de pateuri ; ce să mai zic 
de tine ? o luă el peste picior, zîmbind 
(cam cu amărăciune).



f Teatru

Pro-amicitia

O dramă istorică
CUNOSCUT mai întîi ca poet, a- 

bordînd mai apoi genurile prozei 
(povestirea și romanul), cochetînd 
insistent cu modalitatea vag- 

impresionistă a criticii literare, Dan 
. Mutașcu debutează, iată, si în tea
tru. Piesa se intitulează Despot Era
clidul și încearcă să surprindă tră
săturile esențiale ale unuia din dom
nii Moldovei, pe care istoria l-a tre
cut la sumar sub numele de Despot-Vo- 
dă și pe care cronicarul Grigore Ureche 
îl numește „ereticul".

Ce ne oferă, prin urmare. Dan Mutașcu 
în drama sa? Imaginea unui erou cu 
planuri grandioase care, cu o luciditate 
gata oricînd să atingă excesul, își dă 
seama că e „născut pentru a pierde". 
Tema este a inadecvării, a unei „grefe" 
nefericite si, cel puțin din acest punct de 
vedere, autorul nu merge pe o cale iz
bitor de nouă. întreaga zbatere a „ereti
cului", cinismul său ce atinge sublimul 
nu se pot revela plenar pe un fond so
cial ce nu cochetează cu. idealișmele și 
respinge gesturile de o nestăpînită gran
doare. Notabilă este intenția autorului de 
a-1 „reabilita" pe Eraclid : de a polemiza 
nu atît cu istoria (a cărei rațiune trebuia 
dramaturgie respectată), ci cu... istoria 
literaturii, în care figura lui Despot pare 
unidimensională. E vorba mai ales de 
drama lui Vasile Alecsandri, în care ac
centul e pus pe „aventura" eroului, dra
mă pe care Fra Barbaro (adică Barbu 
Ștefănescu-Delavrancea) o socotea, cu 
excesivă duritate, drept o „mare copilă
rie". Noua interpretare a epocii de la 
1561 vrea să fie mai realistă, mai puțin 
sensibilă la valabilitatea categoriilor de 
„pozitiv" și „negativ" ; Dan Mutașcu ne 
atrage atenția asupra unui caracter com
plex, iar cînd face examenul unui eșec, 
eșecul nu e al unei idei abstracte ci al 
unui -om în carne și oase. Modul cum a 
fost evitată „teza", care subtextual există, 
priceperea de a sugera culoarea epocii 
fără a face arheologie — nici lingvistică, 
nici etnografică —, în fine, cantitatea de 
idei distribuite cu pricepere într-un sce
nariu plauzibil — iată punctele tari ale 
piesei Despot Eraclidul, care este, în 
fond, o meditație în marginea istoriei. In 
aceste condiții, s-a mizat nu pe dinamica 
acțiunii și pe conflictul de factură clasi
că, ci pe maniera expozitivă (limbajul e 
uneori parcă prea „șmecheresc"). Proba
bil că planul piesei a fost sugerat, dacă 
nu impus, de structura scrierii ce stă ■ la 
baza tentativei dramaturgice : cartea 
Dans sub spînzurătoare, publicată de Dan 
Mutașcu în 1978 și scrisă după modelul, 
neascuns de autor, al romanului epistolar 
The Ides of March de Thornton Wilder, 
însă privind lucrurile din punctul de ve
dere al spectacolului, putem afirma, în 
sensul departajării genurilor, că între ro
man și piesă legătura este cît se poate 
de vagă-

Prezentând piesa Despot Eraclidul în 
premieră absolută, colectivul Teatrului 
dramatic „Marfa Filotti" din Brăila a fă
cut o alegere interesantă și a reușit să 
figureze un spectacol cel puțin incitant. 
Regia spectacolului, asigurată de Con
stantin Codrescu, ~a potențat cu subtili
tate datele textului, atentă la conserva
rea tensiunii de-a lungul tuturor tablou
rilor. Binecunoscutul nostru actor (care, 
de altfel, l-a interpretat în piesă cu 
grandoare pe Mamant) a înțeles pe 
deplin tragedia mîndrului „megalopsy- 
chos", ce visa la refacerea Bizanțului, și 
a lucrat în sensul omogenizării unei e- 
chipe care în linii generale s-a compor
tat meritoriu. Acreditat cu o partitură 
întinsă. Bujor Macrin (Despot) ne-a re
levat disponibilități actoricești cu totul 
notabile ; rolul este dificil și am spune 
că de curgerea lui depinde mai toată fi
zionomia scenei. O responsabilitate pe 
care tînărul artist brăilean și-a asumat-o 
curajos și a îndeplinit-o în mod lăudabil. 
Ildy Codrescu (Theofana Hașiotis) a mi
zat pe discreție și suavitate, pe revela
rea unui tumult interior stins într-o 
comportare deloc ostentativă, iar Mircea 
Valentin (Sțrickgrilber) a dominat real
mente „marginile" scenei (e vorba doar 
de șeful politiei secrete a Eraclidului !). 
Prezențe accentuate în spectacol s-au do
vedit a fi Romeo Mușețeanu (un Telle- 
gessy plin de vervă), Duța Guruianu (6 
Ortanță serafică și, după expresia cini
cului Despot, o „proastă", adică o naivă) 
și Nicolae Budescu (Ferhat Aga). Ne-au 
convins numai în parte Adrian Năstase 
(Johann Sommer) și Petre Cursaru (loan 
Inocențiu), ale căror partituri pot fi co
rectate, cu sprijinul regiei, în cursul 
spectacolelor ulterioare premierei. Trebuie 
să relevăm, dat fiind profilul lucrării 
dramatice în sine (o monotonie studiată), 
funcționalitatea scenografiei pe care ar
hitectul Vladimir Popov a conceput-o ca 
parte activă a „jocului" politicesc în care 
se mișcă din ce în ce mai puțin dezin
volt. Despot Eraclidul, despre care Nico
lae Iorga, spusese că „era prea mult ac
tor și trăia prea puțin în lumea reală".

Ion Lotreanu

Bujor Macrin 
(Despot) și Ildy 

Codrescu 
(Theofana) 

în premiera 
brăileană Despot 
Eraclidul de Dan 

Mutașcu

Spectacol
PENTRU spectatorul contemporan, 

gestul de a aduce pe scenă Aga- 
chi Flutur de Vasile Alecsandri 
are mai mult o valoare care ține 

de istoria literară. în legătură cu această 
„piesă uitată", localizare după L’avare 
en gants de Labiche, George Călinescu 
spunea că „apare azi incredibil de fri
volă și preocupată mai degrabă de succe
sul imediat al spectacolului decît de 
gradul unei creații durabile". Să obser
văm totuși că farsa muzicală a lui Alec
sandri, în pofida carențelor de construcție, 
însoțită de un gînd regizoral inventiv, 
poate fi pentru studenții-actori un exer
cițiu util ; o treptă confortabilă spre un 
gen de teatru ce solicită calități și mij
loace de expresie complexe în vederea 
realizării unor tipologii și situații comice.

La Studioul de teatru, montarea sem
nată de prof, asociat Grigore Gonța și 
asistent regie lector Alexandru Lazăr nu 
reușește să transforme deplin intenția, 
culturală în act teatral. Jn persiflarea 
amuzată a unei lumi revolute, autorii se 
lasă furați de efectele formale ale co
micului, insistînd cu precădere asupra 
caraghiosului și bufoneriei. Turmentata 
noapte de carnaval din Bucureștiul sfâr
șitului de veac XIX, încurcăturile zgâr
citului Ghiță Coșcodan, cămătar doritor 
să-și mărească veniturile prin căsătorie, 
coboară deseori într-o atmosferă de jovia
litate fără semnificație. Cu aerul unor ma
rionete trase de sfori, tinerii actori escala
dează o scară, cîntă, dansează, mînuiesc 
calambururile cu dezinvoltură, arătînd

Două piese de Cristian Munteanu
DUPĂ Prima anchetă, Recitindu-1

pe Shakespeare (devenită, din

piesă, scenariu TV, pe diverse
ecrane europene), după Corijență 

la dragoste (premieră 1982) — lucrări
modeste sau inegale —. Cristian Munteanu 
oferă în actuala stagiune două noi pie
se. Inocentul se apleacă asupra unui me
diu aparte. Un soi de azil de zi, într-un 
atelier de reparat păpuși, periferic și fa
lit, un „cuibușor" de „învîrtiți" derizorii, 
obsedați de o interminabilă condamnare 
la muncă fără orizont și fără bucurie 
(resemnați, totuși, să vegeteze mizerabil 
la umbra retribuției modeste). Struc
turarea ea o posibilă tipologie a 
acestor lumpen-personaje, profunzimea 
disperării de a-și vedea viața comprimată 
între lozinci și trudă dă o mai amplă des
chidere cadrului meschin al „păpușerieî", 
conferindu-i dimensiuni simbolice, suge- 
rînd pretextualitatea.

Ospățul lui Trimalchio este o radio
grafie de forță a sistemului de relații și 
servituți ce împăienjenesc, la diferite al
titudini, ierarhiile de tot felul dintr-un 
oraș sau chiar un județ oarecare (nu se 
precizează). Un director, delapidator cu 
obligații — din ce a furat el au trăit 
mulți, stabs-profesori. stabs-inspectori, 
stabs-juriști — se află in fața unui dure
ros deznodămînt : ancheta. O mașinărie, 
un buldozer implacabil ce-1 împinge după 
gratii și care nu poate fi oprit decît la 
semnul șefului cel mare al zonei. Așa se 
pune la cale o subtilă capcană, se edifică 
un ospăț gigantic, menit să flexeze auto

studențesc
pregătire și aderență pentru acest tip de 
reprezentație. Convenția le dezlănțuie 
temperamentul, dar nu-1 supune apoi 
unei necesare rigori. Astfel, ornamentele 
ca șl unele gaguri folosite în caracteriza
rea personajelor devin divagații de o tea
trali tate exterioară, ce schematizează. 
De exemplu, rîsul timp al eroilor, repetat 
în mod mecanic, abuziv, agasează. Săracă 
in imaginație, scenografia Marinei Dră- 
ghici, colorată de cîteva elemente indi
cative, creează un cadru indiferent și 
rece. Neglijențele lecturii duc la inconsec
vențe în interpretarea protagoniștilor. 
Apreciabil efortul studentului Helmut 
Jacobi de a contura portretul tomnaticu
lui cavaler Agachi Flutur, fără să apeleze 
la artificii de machiaj. Lipsa concentrării, 
a armoniei între gestică și starea inte
rioară a actorului fac însă compoziția 
inexpresivă. Avînd tendința de a-și pig
menta rolul Bombeanu cu grațiozități, 
Radu Amzulescu îi diluează la un moment 
dat fizionomia, dîndu-i o anumită incon
sistență. Galeria de măști pitorești com
pusă de Cristian Șofron, Florentin Dușe, 
Robert Linz, Mirela Comnoiu își găsește 
doar in cîteva scene aplombul și verva. 
Deși regia nu le exploateză suficient ca
pacitatea de a face o incursiune în lumea 
comediei cu înțeles mai profund, Claudiu 
Bleontz, Camelia Maxim, Nicolae Petre 
și Margareta Avram se detașează în spec
tacol, jocul lor fiind mai reliefat, mai 
receptiv la nuanțe.

Ludmila Patlanjoglu

ritatea ; se întinde o masă mare, dirijată 
ca o campanie militară, spre coruperea 
omului puterii.

Replicile ambelor piese au o doză de 
credibilitate. Și acuratețe. în Inocentul, 
chiar și un personaj pozitiv, declarat po
zitiv, ca Vale, vorbește verosimil, iar cei
lalți „eroi" sînt, în parte, convingători.

Ceea ce nu convinge însă, nici în aceste 
două noi piese, este stereotipia finaluri- 
lor, cu rezolvări convențional pozitive, 
— adesea în contradicție cu sensul dra
maturgie. Peste lumea de infirmi și infir
mați din Inocentul, peste mecanicul dur 
și amoral, desensibilizat, dar cu o rană 
vulnerabilă în fața singurătății, peste fata 
frumoasă și uzată de senzualități retri
buite, peste alcoolicul încornorat și peste 
sexagenarul căutîndu-și urmele, semnul, 
numele vieții sale printre grămezile de 
fiare, trec, ca la carte, excavatoarele 
noului.

Tot așa se întîmplă și în Ospățul... Pri
mul act are o logică și o duritate 
brechtlene. Dialogul între un maestru de 
ceremonii și machiaverlîcuri, virtuoz al 
raportului dintre damful sosului Robert 
și emoliențele spiritului justițiar, al re
lației dintre secunda exact oportună în 
care se servește o cafea autentică și se
cunda de disponibilitate a unui potentat 
la minimalizarea tuturor feloniilor, dia
logul dintre acest rafinat prețăluitor al 
condiției umane (morale) și familia di
rectorială. toată numai țopenie și bani, 
este savuros și dur, șocant și paradoxal !

PENTRU cine cunoaște prozele și 
teatrul lui Romuius Vulpescu, 
modernitatea unora, dusă pînă 
dincolo de limitele absurdului, 

ultima lui experiență regizorală poate 
să nedumerească. Trebuie să ne referim, 
pentru a-1 înțelege, în teritoriul multi
plelor virtuți artistice care-i definesc 
personalitatea ieșită din comun, la poezia 
rigorii clasice, dar mai cu seamă la conș
tiința traducătorului, la scrisul în care 
se respectă scrisul, la fidelitatea echiva
lențelor sale fie din Villon, fie din Sha
kespeare, din Charles d’Orleans, din 
Rabelais, din Dante ori din Jarry, ca sâ 
pomenim doar chipurile cele mai proe
minente din impresionantul său travaliu, 
întîia lege, în felul de lucru al lui Ro
mulus Vulpescu, pare să fie aceea a 
fidelității față de textul original. Poetul, 
pregătit cu întinse cunoștințe filologice, 
se supune ca un rob structurilor și epo
cilor, capodoperelor ce nu pot fi întîm- 
pinate decît cu ardoarea unul spirit 
excepțional.

Față de opera lui originală și de tra
ducător, creația de regizor a poetului 
Romulus Vulpescu s-ar situa pe un plan 
secund numai pentru cine nu-1 cunoaște 
și nu știe că în tot ce întreprinde, au
torul Artei și Meseriilor angajează 
aceeași conștiință și aceeași credință în 
desăvîrșirea actului său. Acela care a 
pus în scenă pe Caragiale, nu-i de mirare 
că s-a apropiat și de Tudor Mușatescu, 
neacceptind nici o sugestie dinspre ab
surd ori bufonerie, din cîte i-au încercat 
condeiul în textele sale dram^raă^., ori 
în creația quasi-originală Uhu Rai.";Ggea 
ce pare cumințenie, lectură plată tex
tului comediei Titanic Vals, poate fi în 
realitate expresia unui program, a con
vingerii că așa se citește și așa se joacă 
o piesă în culoarea epocii, în spațiul 
psihologic și în relieful moravurilor unei 
societăți, așa cum a fost ea văzută de 
Tudor Mușatescu. Ori, mai bine zis, că 
și aceasta este, o cale posibilă.

Spectacolul cu actorii teatrului din 
Pitești, jucat pe scena Teatrului de Co
medie din Capitală, în seara patronată 
de Muzeul literaturii române, la aniver
sarea celor optzeci de ani de la nașterea 
dramaturgului, a surprins tocmai prin 
posibila lectură în inima timpului și a 
structurii piesei, prin îndrăzneala de a 
rezista tentației de a face cu orice preț 
dintr-o creștere pe tiparele clasice a 
personajelor și a conflictului pînă la 
deznodămînt, un spectacol într-o formulă 
care ar fi impus poate un gest regizoral 
insolit. Romulus Vulpescu dă acestui 
Titanic Vals, ajutat și de echipă, un aer 
provincial. în sensul adevărului piesei, 
nu al limitelor interpretării, o față a 
unui timp în autenticitatea ei. și creează, 
în jocul remarcabil al actorului Ion 
Focșa, destinul unui personaj nici rț clipă 
în afara surprizei și a interesului.- ■

Judecarea în amănunt a ultîtrrtlul 
Titanic Vals de pe scenele țării este în 
afara intenției acestei consemnări. Ne 
mărginim la sinceritatea salutului amical 
al unui spectator pentru care această for
mulă regizorală propusă de Romulus 
Vulpescu s-a convertit în emoție, — atît.a 
vreme cît raportul dintre scenă și sală 
presupune și fredonarea sentimentală a 
unui cîntec dintr-o epocă arătată cu în
țelegere și nostalgie.

Ion Horea

Actul doi, însă, al Ospățului, întocmai 
ca și Inocentul, deteriorează forța con
flictului : se introduce o situație forțată 
— un afanisit, tatăl lotrului director, de
nunță opera minuțios elaborată a mag
nificei cine — și se deturnează sensul fi
resc al tramei către soluția comună și 
facilă, către un schematism pernicios.

Spectacular, ambele texte sînt repre
zentate, fără strălucire ; cu nuanțe natu
raliste, Inocentul, în sala Atelier a Na
ționalului bucur&ștean ; cu un vag accent 
caricatural, Ospățul pe scena Teatrului 
„Al. Davila" din Pitești.

în Capitală, efortul regizoral al lui Cris
tian Munteanu s-a îndreptat spre o 
anume „literaturizare" a caracterelor, 
spre relevanța unor fizionomii apăsat au
tentice, pînă la pitoresc. Ceea ce a prile
juit actorilor Costel Constantin (cu o 
mențiune specială). Constantin Dinulescu 
(savuros !), Alexandru Drăgan, Rodica 
Popescu-Bitănescu, Catița Ispas-Bercea- 
nu, Gheorghe Cristescu, Alexandru Has- 
naș, în decorul (corect și funcțional) lui 
Mihai Tofan, figurări de suculentă.

Mihai Lungeanu, la Pitești, a găsit, în 
Ion Roxin, un interpret remarcabil al 
oberchelnerului de casă mare, în Ileana 
Zărnescu, o lele citadinizată cu capot de 
in topit și defulări banale, în Dumitru 
Dimitrie, un milițian hazos, în Sorin Za- 
vulovici un adjunct și imbecil, și oneros, 
iar în Mihaela Mitrache o frumusețe 
ușor vulgară, care spune „muți" fără nici 
un pic de accent nemțesc.

Dumitru Drăgan și Ion Focșa au rostit, 
cînd expresiv, cînd alb, replicile unui di
rector hoț (primul), și-ale unui senil 
trăznit (celălalt).

Greoaie, insipidă, înghesuind actorii, s-a 
arătat scenografia lui Mircea Bîrloiu.

Radu Anton Roman



IN 1921, Mary Pickford juca într-o 
adaptare după faimosul roman de 
Frances Hodgson Burnett : Little 
Lord Fauntleroy, un dublu rol ; în 

1936 se făcea iar un film original pornind 
de la aceeași carte. O jumătate de veae 
mai tîrziu, regizorul Jack Gold face un 
,,remake", care nu e de fapt un remake, 
ei o nouă ecranizare. Avem acum altă pa
letă și alt sunet de clopot. în pelicula din 
1936, străluceau Sir Aubrey Smith și în- 
cîntătorul copil Freddy Bartholomew. Con
tele era grav și plicticos, iar băiețelul era 
special de potrivit rolului, pentru că era 
foarte... lord : demnitate, morgă, elegantă, 
în filmul lui Jack Gold, micul lord nu 
face nici un caz de blazonul lui. Roagă pe 
toți interlocutorii să-i zică pe numele mic 
Ceddie. Iar el se obstinează să numească 
pe toate servitoarele : „doamnă". îi place 
să se amestece cu mulțimea, să facă tutu
ror servicii, să dea ajutor amabil. Nu e 
grav, ca Bartholomew, ci dimpotrivă. în
flăcărat, îndatoritor, seducător, prietenos. 
Toate acestea au mare importantă, căci 
filmul evocă o epocă în care stăpînii, bo
ierii, aristocrații socoteau pe ceilalți oa
meni ca pe niște ciumați, eu care aveau 
doar stricte raporturi de poruncitor și po
runcit. în recenta versiune cinematografi
că, bătrînul conte ia marile sale hotărîri 
pe baza unei involuntare orori față de 
americani. Chiar pe copiii săi care comi
teau „crima" de a se însura cu o ameri
cancă, îi dezmoștenea și nu-i vedea decît 
din zece în zece ani. Pe soția americană o 
consideră, cum se zice în limbajul juridic, 
ca „nulă și neavenită". Remarcabilă este 
acea conversație a contelui cu hulita . sa 
noră americană, conversație unde cei doi 
interlocutori nu se văd și nu-și vorbesc. 
D-l Havisham (actor : Eric Porter) este 
purtătorul de cuvînt, care informează pe 
noră despre gîndurile boierului, iar pe bo
ier ce gîndește nora. Mesajele contelui 
seamănă între ele, fiecare e plin de inteli
gență -răutate. Schimburi de gînd fără 
trup/ mei principalul interlocutor îl soco
tește pe celălalt ca neexistent, ca „nul 
și neavenit". Actorul care interpretează 
personajul contelui este mereu polemic, 
arogant, preocupat să fie original și înțe
pător. cum s-ar zice, mereu în conduită 
agresivă de vedetă. Alee Guinnes, ajutat 
de textul scenariului, are necontenit a- 
ceastă atitudine, arțăgos și mulțumit de 
sine. Nițel cabotin (cabotinaj de bună cali
tate. cabotinaj totuși), spre deosebire de 
celălalt feudal, cel din filmul din 1936 (ac
tor Sir Aubrey Smith) la care nu găseam 
nimic din toate aceste malițioase ieșiri.

Contele, proprietar de mari domenii, pe 
care se aflau sate de „tenants" (dijmași) a 
căror existență depindea de milostivirea 
stăpînului de a le da o bucată de pămînt 
contra plată din venitul recoltat — așadar 
contele, din pricina superbiei sale de su
veran, va avea o viață sufletească de so
litar, lipsită de orice dragoste. în afară de 
aceea a lui însuși pentru el însuși. Sore 
bătrînețe, după ce a dezmoștenit pe toți 
posibilii moștenitori, se gîndește totuși să 
rezolve problema (singura lui problemă). 
Recurge cu părere de rău la un nepot de 
8 ani. care poseda toate calitățile dar și o- 
diosul cusur de a avea o mamă americană. 
Băiețelul, trăit pînă atunci dincolo de o- 
eean orin mahalalele de mari orașe, tre
buie 'sa accepte totuși noua situație de 
moștenitor al unui domeniu englez. Dar 
sufletul său păstrează o prietenie indes
tructibilă pentru un băcan sau pentru un 
cismar, prietenii săi din America, pe care

„Micul lord"
îi socotește cei mai inteligenți și iscusiți 
gînditori de pe acest pămînt. Conviețuirea 
lui cu bunicul-lord e foarte curioasă. Bă
iatul e foarte deștept și foarte bun. Nu 
poate să nu dezaprobe răceala sufletească 
a bunicului, felul cum el se socotea Dum
nezeu din Cer, felul cum stoarce ultimul 
ban de la fermierii săi, felul cum nu are 
nici un prieten, dai’ mai ales felul barbar 
și obtuz de a se purta cu mama lui (adică 
de a nu se purta, căci, cum spuneam, el 
nu se poartă cu ea deloc, nici bine, nici 
rău). Dar băiețelul, care are o inimă de 
aur, îl plînge pe bietul bunic pe care ni
meni nu-1 iubește. Și începe atunci o in
stinctivă campanie de... cucerire. Se va 
purta, tot timpul, atît de potrivit, de inte
ligent, de înțelegător, îneît la flacăra vra- 
jei sale personale, morga, fumurile, aro
ganța bătrînului se vor topi. Este o mă
iastră lucrare de psihologie în răspunsuri
le, judecățile, soluțiile acestui copil. De 
pildă, el iubește sincer frumusețea, mă
reția noi; sale cariere de senior, sentiment 
pe care vrînd-nevrînd trebuie să-1 împace 
cu acela de profundă dezaprobare a apu
căturilor de despot ale bunicului, pe care 
totuși, cum spuneam. îl iubește sincer. 
Toate aceste lucruri complicate fuzionea
ză în următoarea scurtă frază : „Eu nu 
doresc, după moartea bunicului, să devin 
lord, fiindcă eu nu vreau ca bunicul să 
moară...". Micul Lord Fauntleroy (actor 
Ricky Schroder) nu are nimic arogant, ci 
este un simplu copil deștept și bun, care 
dorește tot timpul să facă plăcere altora 
cam așa (și în mai nobil) cum anumite 
femei frumoase și istețe urmăresc, aproa
pe- involuntar, să vrăjească pe orice in
terlocutor. în această meserie de „făcă
tor de plăcere", inteligentul copil găsește 
mijloace și soluții uimitoare, moduri artis
tice, simbolice, fermecătoare. De pildă, 
întîlnește pe un băiat paralizat, urnin- 
du-se cu greu, ajutat doar de un băț ne
cioplit. Micul lord descăleca de pe po
neiul său, îl urcă pe infirm sus, în șa, a- 
pucă frîul și așa, cu pas măsurat și sigur, 
îl conduce pe bietul olog. Apoi, în sat, la 

Alec Guinness și Connie Booth, interpret! ai recentei ecranizări engleze, după celebra 
carte pentru copii semnată de Francis Hodgson Burnett <

bilei, cumpără o pereche de cîrje foarte 
perfecționate și se duce să i le ducă olo
gului. Povestea e plină de asemenea mici 
și delicate găsiri cinematografice.

Filmul prezintă o mare varietate de 
chipuri și din „lumea bună", și din aceea a 
sărăcimii. Iar toți actorii care interpretea
ză această bogăție de tipuri joacă perfect. 
Trebuie totuși să semnalez în mod deo
sebit originalitatea și talentul micului 
Ricky Schroder, interpretul micului lord. 
Spectatorii l-au mai văzut în filmul Cam
pionul, și, -desigur, au reținut valoarea a- 
cestui copil-actor. în rolul său de acum el 
este mai mult decît un actor care joacă bi
ne. E vorba de un copil care cucerește o 
întreagă populație. Reușește să-i vrăjeas
că pe toți nu fiindcă e drăgălaș sau doar se 
silește să placă, ci pentru că iubește oa
menii și- îl supără faptul că ei trăiesc în
vrăjbit. Și vrea să-i împace. Această 
campanie sufletească el o face fără nici 
o ostentație, ca pe ceva firesc, ca propria 
lui respirați^.

Recentul film este color, cu întreaga 
bogăție cromatică de care e capabilă teh
nica modernă. Asta permite o dublă vic
torie. Una obișnuită : redarea splendorii 

picturale a vieții somptuoase din castelele 
acelor seniori de altădată. Palatele aveau 
desigur comori de artă și de frumuseți de
corative. Castelele și parcurile contelui 
— așa cum apar pe peliculă — nu sînt de 
muzeu, nu au frumusețe ostentativă, ci o 
frumusețe „trăită" și nu „exhibată".

Dar marea performanță coloristică o 
găsim mai ales în scenele unde se des
crie mizeria, sărăcia, înghesuiala, neferi
cirea. Fiecare obiect de nefericire e pictat 
în culori proprii, diferite de ale celorlalte 
obiecte înconjurătoare. Să faci frumusețe 
din urîțenie, cu ajutorul culorii, a fost de
sigur una din marile reușite ale acestui 
film unde pictură și umanitate se îmbină 
în fiecare clipă. Repet- : nu este un film 
foarte bun, totuși e un film cu interesante 
calități.

D.l. Suchianu

Flash-back

Idei fără umbră
■ Ce-i lipsește literaturii Agathei 

Christie ca să inspire un film nu neapă
rat major, dar cel puțin pe măsura mis
terelor conținute — adică cu suspense și 
credibilitate psihologică? Sau, întrebarea 
se poate pune și invers: de ce nu reu
șește filmul s-o pună în valoare pe 
această mare doamnă a misterelor, ori- 
cîte forțe și metode ar mobiliza? De ce 
n-au fost niciodată Monsieur Poirot sau 
Miss Marple convingători decît pe jumă
tate și in prima parte a filmului, în timp 
ce Holmes, Maigret sau Philip Marlowe 
trec de ecran în came și oase, reușind 
oricind șă se distingă? Căci, — aiei este 
ciudățenia — în timp ce detectivii aga- 
thieni stirnesc cel mult simpatia și amu
zamentul, ceilalți se impun (ba chiar se 
fac adesea temuți, ceea ce pare-se că-i 
mai pe gustul masochistului spectator 
contemporan). Investigatori tenaci, prag
matici, oameni de teren cu un singur 
„fix", purtînd mantou și bocanci, avînd 
familie sau prieteni, ei sînt creaturi con
crete care-și îmbracă pasiunea într-o teh
nologie profesionistă și respiră aerul ce
lei mai dure contemporaneități. în timp 
ce eroii Agathei Christie sînt niște inte
lectuali cu simțul observației și al aso
ciației foarte dezvoltat și care-și pun 
această perspicacitate aproape monstruoa
să în slujba unor deducții polițiste, cum 
ar face-o într-un joc de societate, cu o 
oarecare detașare antiseptică. Ei nu sînt 
neapărat oameni, ci aparențe, n-au viață 
proprie, numai prezență, n-au conștiință, 
ci doar spirit. în timp ce acțiunea unui 
Maigret este alergătură omenească, dra
matică, aceea a d-rei Marple (ca și în 
această Oglindă spartă de Guy Hamil
ton, film din 1980), este o ecuație 
matematică dezlegată dintr-un fotoliu de 
o defectivă cu piciorul luxat (romanciera 
avînd perspicacitatea uluitoare de a varia 
caleidoscopic de la un roman la altul cir
cumstanțele și pretextele prizării enig
mei). A descoperi, însă, că motivul cri
mei este pojarul cu care, în urmă cu 
zeee-cincisprezece ani, ar fi molipsit-o 
vietima pe asasina in spe, este interesant 
ca idee dar nu convinge ca logică, deci 
ca realitate.

Poate aici să fie explicația. Ceea ce 
hîrtia suportă și garantează, cu condiția 
de a fi fermecător spus, imaginea nu 
transmite totdeauna. Umorul verbal, 
inteligența, speculația, pretextul, jo
cul de puzzle asociativ nu depășesc ecra
nul decît dacă, așa cum se întîmplă de 
pildă la Hitchcock, au fost imerșate de 
cineast în propria lui plasmă, după 
ce l-a uitat programatic pe primul 
autor.

Nu întîmplător, fiind vorba de două 
atît de mari personalități, nu vom găsi 
un film de Hitchcock care să aibă pe 
generic (și asta este un omagiu suprem: 
al prudentei și respectului) numele Aga
thei Christie. RomuJi|s Rusaî,

Noi emisiuni
■ La mijlocul lunii 

*’■' martie, o avalanșă de noi
■ emisiuni (11) la televi

ziune : 7 pe canalul unu 
și 4 pe al doilea. Cele 
dinții sînt, toate, progra
mate în intervalul maxi
mei audiențe, adică intre 
Telejurnale, ca răspuns, 
cum ne sugerează de alt
fel și publicația Tele-ra- 
dio, la solicitările specta
torilor, real interesați in 
a le urmări. Este vorba 
de emisiuni cu o durată 
variind între 35 de minute 
(precum a.stă-seară Foto
grame din realitate, re
portaje, interviuri, rela
tări, transmisiuni directe 
și muzică, coordonate de 
o echipă de redutabili re
porteri t.v. cu ajutorul 
corespondenților Radio- 
televiziunii și al telespec
tatorilor) și 5 minute (Un 
eintec pe adresa dvs„ 
mîine seară), emisiuni de 
factură diferită (Stadion, 
Melodii și interpreți, Cu
rier cetățenesc, Dansați 
eu noi, Videoteeă interna
țională), corespunzînd tot-

atîtor componente din u- 
niversui de așteptare al 
publicului. Noutățile de 
pe canalul al doilea sînt 
din domeniul muzical 
(duminica : Matineu sim
fonic și Din cîntecele și 
dansurile popoarelor) sau 
din cel al informațiilor 
utilitare (luni, Agendă 
bucureșteană iar vineri, 
Blocnotes bucureștean).

B Este, desigur, prema
tur a ne pronunța asupra 
acestor cicldri ce de abia 
își încep „istoria" lor pu
blică. Cum bănuim, însă, 
că aerul proaspăt va cir
cula în continuare prin 
redacțiile și studiourilor 
de televiziune, ne permi
tem a formula o propu
nere izvorîtă din expe
riența de martor și croni
car al realizărilor institu
ției : emisiunea de infor
mare culturală, în gene
ral. și literară, în special, 
trebuie să reintre în drep
turile ei firești, găsindu-și, 
în consecință, un loc vizi
bil în program. Am ascul
tat duminică la prînz 
Carnetul cultural (redac
tat de Viorel Grecu) și 
am regretat că două din
tre punctele înscrise în 
sumar (reportajul de la 
Timișoara, imde s-a des
chis Festivalul dramatur
giei românești actuale, ca 
și raidul-anehetă prin 
cîteva cămine culturale 
din județele țării) nu au 
putut fi urmărite de cei 
implicați direct, deci - și 
interesați direct. în dez
batere, căci emisiunea a 
fost transmisă doar pe 
canalul al doilea. La fel, 
cine în afară de bucu-

reșteni va beneficia de 
ediția specială a Scenei și 
ecranului dedicată Festi
valului de la Timișoara ? 
De ce, apoi, pentru că 
sîntem la capitolul nedu
meririlor, o emisiune de 
rezonanță verificată, pre
cum Dezbaterile cultu
rale, pe care anii trecuți 
o așteptam seara pe cana
lul prim, este acum difu
zată tot seara, dar pe al 
doilea canal ? S-a întîm- 
plat, așadar, ca încet, în
cet, prin dispariții sau dis
locări de rubrici, singura 
emisiune de informare 
culturală a televiziunii cu 
adresă către toți specta
torii să rămînă Viața cul
turală (miercuri, între 
16,30—17,00) ce nu poate 
ca în numai 30 de minute 
să fie imaginea, dacă nu 
cuprinzătoare, măcar se
ver selectivă a unui pro
ces artistic de amploarea 
celui înregistrat în con
temporaneitate. Nu vom 
obosi a repeta cu orice 
prilej : urgența nr. 1 este 
găsirea unui spațiu ge
neros (și, evident, stabil) 
pentru difuzarea emisiu
nilor de cultură. Televi
ziunea nu poate abdica 
de la datoria, atît de no
bilă în însemnătatea ei, 
de a fl mediator și coor
donator de opinie publică, 
televiziunea nu poate 
absenta din discuțiile ge
nerate de mari cărți sau 
mari spectacole, nu poate, 
altfel spus, pierde din 
vedere un sector de im
portanța culturii națio
nale.

Ioana Mălin

Telecinema (G)lucidele.-
■ UNA din frumoa

sele expresii mătușolo- 
gice ale existenței mele 
suna .cam așa : Vreau
să mă duc la un film, să 
pot plînge liniștită și eu, 
undeva". Aș păcătui prin 
superficialitate dacă aș 
afirma că i-am priceput 
toate înțelesurile, de la 
bun început. Mie îmi 
plăcea prin sinceritatea 
sentimentului, dar alte 
nuanțe îmi scăpau, și aș 
minți dacă aș spune că 
mi-am consacrat o viață 
de muncă și obsesii pen
tru a le prinde. Miercurea 
trecută, văzînd pentru 
prima oară Love story — 
căci nu mă omorîsem să-1 
văd pe marile ecrane, 
muzica fiindu-mi sufi
cientă pentru a înțelege 
despre ce e vorba — am 
dat naș în nas cu expre
sia mătușii, în timp ce 
lacrimile ini se îndreptau 
din ochi spre nări, cu 
toată vigoarea unei emoții 
curate. Ua de obicei la un 
film valabil, problema nu 
era nici muzica, nici vor
ba, ci imaginea. Doi 
actori minunat de tineri, 
de frumoși și de sănătoși 
se jucau de-a viața și 
moartea, iubindu-se, cer- 
tîndu-se și sărutîndu-se, 
simultani cu acel joc 
impasibil, feroce și nefe
rice al celulelor maligne 
care se dezvoltă în fiecare 
din noi, fără să le pese 
că există Mozart. Bea-

tleș-ii și portocalele. La 
ce naiba să plîngi dacă 
nu la impasibilitatea ma
teriei ? ningeam și eu 
normal — ca tot omul 
care a pus și a dus o fată 
pe cacirul bicicletei — 
cînd deodată vocea inte
ligenței m-a făcut de 
prost. Apoi de apolitic. 
Apoi de manichiuristă. 
Mai ales argumentul aces
ta m-a făcut să lăcrimez 
mai abundent dar și mai 
neliniștit : prieteni din
tre cei mai lucizi, mai 
gravi și mai culți, mi-au 
inculcat de ani de zile 
groaza de manichiuriste în 
percepția estetică. Nici
odată n-am știut de ce 
tocmai ele — și nu, să 
zicem, casierițele de la 
Alimentara, ca să nu teo
retizez exemplul de ne
uitat al măcelarului din 
colțul străzii cu care am 
plîns, cîndva, la Piciul 
lui Chaplin — au fost 
alese ea cele mai rele și 
mai compromițătoare pur
tătoare de gust. La mama, 
venea o manichiuristă cu 
care puteai discuta — 
era prin ’38, — nu zic 
„Trilogia culturii", dar de 
la „Amintiri din copilă
rie" în sus. Oliver Bar
rett, democrat ca orice 
adolescent, tocmai sfi- 
dîndu-șl tatăl miliardar 
pentru săraca Jenny și de 
ce nu t — am evitat să 
fiu livresc și am îndepăr
tat argumentul cu mani-

chiuristele, invouînd viața 
cea brutală : eu nu știu 
cum sini manichiuristele, 
fiindcă totdeauna mi-am 
ros unghiile ! Am plîns 
deci mai departe, cînd, 
deodată, a bubuit estetica 
matematică, atrăgîndu-mi 
atenția că pe lume există 
tragedii mai mari și mai 
late decît asta. Am dat un 
răspuns dîrz — să mă tai 
că nu-i divulg 1 — și 
mi-am tras batista din 
buzunar, căci aveam de 
ce, văzînd chipul tatălui 
ei, minunatul Phil. Ațîțată 
la culme, demnă și ea, 
vocea rațiunii — aia care 
te face am om, neom — 
mi-a șoptit, la moartea 
lui Jenny, că plîng de 
ipocrit ce sînt. ca să mă 
dau mare și sensibil, nor
mal si bun, ca să mă 
răscumpăr de cite bleste
mății am făcut și n-am 
plîns, ca să mă laud a 
doua zi : eu am plîns la 
Love-story ! „Tieălosule 1 
Nu poți trăi fără un 
alibi !“. Intr-adevăr, nu 
se mai poate plînge liniș
tit la un film...

...Dimineață, una dis
cuta cu unul în troleibuz : 
„Dar ee-a avut ea, 
exact ?“. El îi răspunse : 
„Cancer, dragă... Nu te 
joci cu glucidele din 
sîhge....".

Radu Cosașu



Mit si existentă
■1 —

Vocația»
7

■ Există pictori naratori, al căror pe
nel deține parcă virtuțile epice ale unui 
Creangă și care știu să ne redea și să ne 
povestească lumea cu toată savoarea și 
minuția hîtră a humuleșteanului. Cultul 
amănuntului savuros, individualitatea 
pregnantă a fiecărui obiect zugrăvit fac 
din „lectura" acestor tablouri adevărate 
incursiuni în concretețea și policromia 
inepuizabilă a realității, satisfăcîndu-ne 
setea de a vedea.

Alții, dimpotrivă, au în fața realității 
reținerea și timiditatea lirică a poetului, 
temindu-se parcă, asemeni lui Blaga, să 
nu „strivească corola de minuni a lumii". 
Vocația lor este esențializa'rea discretă a 
realului, nu prin sărăcire ci prin selecție 
și concentrare. Ei ne dezvăluie un lucru, 
un chip sau o atitudine cum nu le aflăm, 
ca atare, în lumea ce ne cade sub sim
țuri, dar care s-au cristalizat din contem
plarea a nenumărate lucruri, chipuri și 
atitudini reale. Descifrarea unui aseme
nea tablou este echivalentă cu efectul 
datorat plimbării unei lupe pe suprafața 
efemeră și accidentală a fenomenelor, 
spre a ajunge, dincolo de amănunte și 
aparențe, la esență, sațisfăcîndu-ne ast
fel setea de a înțelege.

Din această ultimă categorie, a picturii 
de esență lirică, cerebralizată, nu însă în 
dauna sensibilității, face parte și pictura 
lui Dumitru Simioneseu prezentată re
cent publicului din Piatra Neamț 
la galeriile „Arta". Aflat la cea de a doua 
expoziție personală, după cîteva prezențe 
notabile în expoziții de grup și lă Bienala 
de pictură și sculptură de la București, 
Dumitru Simioneseu confirmă și se afir
mă ca o personalitate artistică matură, 
complex și multilateral înzestrată, cum o 
dovedesc succesele expozițiilor sale ante
rioare de tapiserie și sculptură. Numito
rul comun, ce a făcut posibilă reușita -ega
lă a artistului în toate cele trei genuri, pe 
deplin recognoscibil și în expoziția de 
față, este certa sa vocație a esențializării, 
convertită plastic în acuratețea liniei, în 
simplitatea meditativă a compoziției, în 
rigoarea construcției sau punerea în va
loare a culorii prin discrete contraste de 
calitate. Rigoare, simplitate, esențializare, 
iată tot atîtea calități certificînd o deose
bită coerență și claritate a gîndirii sale 
plastice, materializate într-un univers de 
imagini unitar, consecvent cu sine și ast
fel bine individualizat. Un univers popu
lat de chipuri ascetice, interiorizate, de 
grupuri și atitudini alegorice, de spații 
lirice în care elementele peisagistice do- 
bîndesc valoare de metaforă și simbol. 
Se degajă din tot acest univers un senti
ment de seninătate și așteptare calmă ce 
explică poate dominanta cromatică lumi
noasă a paletei sale, acel galben auriu al 
holdei împlinite în spic. Să-i urăm și pe 
viitor recolte la fel de bogate!

Victor Ernest Mașek

DACĂ ION JALEA și-ar fi des
chis retrospectiva peste doi ani, 
ipoteză posibilă dată fiind longe
vitatea și vitalitatea artistului, ea 

ar fi marcat, pe lîngă evenimentul pro- 
priu-zis al reîntîlnirii cu o creație amplă 
și exemplară, împlinirea a șapte dece
nii de la debutul din 1915, tot o „perso
nală". Momentul expoziției de atunci co
incidea cu o furtunoasă și plină de con
secințe perioadă din istorie, primul răz
boi mondial măcina în acel moment vieți 
și energii, iar peste un an țara noastră 
intra în marea conflagrație pentru a-și 
împlini destinul și conturul milenar al 
teritoriului. Tînărul Ion Jalea (născut în 
1887), care avusese șansa uceniciei la trei 
maeștri ai sculpturii românești — frămîn- 
tatul Ionescu-Valbudea, clasicizantul Fr. 
Storck și unicul Dimitrie Paciurea — în- 
tîlnindu-se ulterior cu lecția lui Bour
delle, avea să fie marcat direct și brutal 
de război, consecințele profunde resim- 
țindu-se în atitudinea sa umană, în vizi
unea sa de liniște, solaritate, vitalism 
și cordială relație cu fenomenele reali
tății. Dacă în momentul debutului această 
propensiune putea fi atribuită climatului 
general și influenței profesorilor, ulte
rior ea s-a dovedit a fi o dimensiune in
terioară originară, o condiție afirmată și 
urmată fără echivoc, pînă la impunerea 
unei concepții ontice și a unui stil.

Expoziția de la sala „Dalles" confirmă, 
prin compunerea diacronică, premisele de 
conținut și formulă expresivă, cu inerente 
și logic articulate etape în definirea de
mersului și a orizontului stilistic particu
lar. De aceea și lectura se cere operată 
din acest unghi al articulărilor organice 
și necesare, incluzînd inerent capitolul 
desenelor^ indispensabile pentru Înțe
legerea viziunii generale și a tipului de 
relație cu realitatea concretă și cu cea a 
imaginii. Pentru că, în afara schiței ce «r 
conține axele principale, direcționarea li
niilor de forță și definirea maselor com

ponente, desenele aduc în atenție o cali
tate plastică autonomă, o valoare iconică 
intrinsecă, fie că este vorba despre un 
studiu de nud, admirabil ca exercițiu în 
marele stil clasic, un laviu cu soldați lip
siți de eroism dar plin de omenie, aproape 
de limita cu pictura monocromă, sau des
pre un peisaj analizat în detaliu și redat 
cu o minuție ce trădează interesul pentru 
natură și nu neapărat elanurile unei a- 
tracții pentru pitoresc. Și în mod firesc, 
în acest interes intră nu numai natura 
umană, tema eternă a sculpturii de ex
tracție clasică, în fond modul pentru în
treaga realitate, ci și cea fito și zoomorfă, 
complemente inseparabile în starea de 
existență concretă a omului. De aici o 
posibilă deschidere către analize și inter
pretări ce pot nuanța și aprofunda por
tretul de atelier al artistului, conducînd 
implicit la înțelegerea exactă a modului 
în care s-a constituit în timp ceea ce se 
poate defini ca fiind „stilul Ion Jalea".

Prin intermediul tuturor pieselor ex
puse reconstituim evoluția unui artist, 
tensiunile care animă sfera problemelor 
de fond și limbaj pină la punctul unei 
expresivități sintetice ce nu se depărtează 
însă de rigorile figurativului interpretat, 
dar și procesul prin care o existență tin
de să devină mit. Pentru că. nu numai 
prin creație dar Și prin întreaga existență, 
cu longevitatea și cu avatarurile ei, 
sculptorul Ion Jalea tin’de să intre în 
legendă, fiind totuși contemporanul nos
tru, resimțindu-i prezența ca atare, și în 
același timp confruntîndu-se cu secolul 
pe care l-a străbătut creînd. Si, revenind 
la o idee formulată anterior, va trebui 
să remarcăm liniștea olimpiană ce se de
gajă din opera unui artist ce ar fi avut 
dreptul la strigăt, pentru că Ion Jalea 
nutrește organic ideea că binele, adevărul, 
frumosul puse explicit ca unica alter
nativă posibilă pentru supraviețuirea con
diției umane, pot anula violența și 
tragismul. De aici decurge și pre

ferința explicită pentru metafora și 
simbolul cu funcții apotropaice, implica
rea într-o structură conceptuală și stilis
tică dedusă din precedentul antichității 
grecești dar adusă la nivelul formulei au
tohtone prin includerea specificităților 
de esență. Prelungind posibile confluențe 
de spirit, vom regăsi și o referire la mo
tivul iconografiei bizantine, adaptarea 
necanonică la sculptură producînd exem
plare de subtilă și profundă nuanță spi
ritualizată, sensul interior fiind acela al 
superiorității morale ce înnobilează per
sonalitatea umană. Interesant ca punct 
de referință ni se pare momentul celor 
două reliefuri, Martirul și Icoana, de un 
deosebit conținut ideatic și expresiv, de
finind o tentație ce revine constant în 
creația de. maturitate. Toate aceste posi
bile variațiuni pe o temă, indiferent de 
procedeul adoptat, reflectă în fond cău
tarea prototipului ideal, tentația sferici- 
tății morale, fie și prin interogație sau 
îndoială creatoare, subliniind sensul op
țiunii fundamentale formulate de artist. 
Ea se detectează de la primele figurine, 
pline de expresivitate și remarcabile prin 
fluiditatea modelajului impresionist, in
stituind o viitoare preocupare față de tema 
calului-simbol, ca o tensiune între exis
tență și mit, între realitate și ideal. Dis
tanța se măsoară între calul soldatului, 
rănit și tragic, sau cel al plugarului, con- 
fundîndu-și destinul cu cel al omului, și 
Pegasul ce pare să obsedeze creația și 
propensiunea ‘artistului, alături de dublul 
său uman tear, dar nu numai sub rapor
tul semnificațiilor ci și sub aspect stilis
tic. Evoluția se produce deliberat, cu te
nacitate și claritate structivă, cățre o 
sinteză ce va genera valoarea de" -hetip 
a unor lucrări și pe cea monurffentală, 
fructificată în cîteva repere ale artei 
noastre moderne. Iată, un posibil ciclu 
elaborat în timp pe tema dacilor, se în
cheie agoric prin statuia lui Decebal de 
la Deva, obsesia eroismului anonim se 
rezolvă în Monumentul infanteriei, tema 
Pegasului reprezintă o constantă și poate 
doar ciclul enescian, articulat ca o friză 
necesară spațiului unei Acropole româ
nești, ar încununa deplin această ideală 
căutare a desăvîrșirii prin artă. Mit a de
venit, în felul său, și Arcașul, concentrare 
de energii morale și fizice, reper și punct 
de plecare pentru o ideală istorie a spa
țiului românesc, la care se adaugă șl alte 
prezențe cu valoare de simbol, unele 
compulsate în compoziții ample. Tentația 
clasicismului se citește clar și în relieful 
Atelierul de sculptură, o reeditare a 
„Școlii din Atena", cu participant! autoh
toni, gîndită ca o cordială și fructuoasă 
reunire de spirite din cele mai diferite 
medii. De altfel, între friza murală în 
relief, cu o atentă ritmică interioară a 
elementelor, și sculptura de „ronde- 
bosse" destinată în egală măsură spațiilor 
publice și celor domestice, există o cir
culație de motive, idei și formule ce re
levă unitatea gîndirii și amprenta unică 
a personalității artistului. :

Acoperind o bună parte a secolului nos
tru, fără a-i reflecta fidel frămîntările 
dar subliniindu-i împlinirile, conținind 
fermitatea unei concepții și profilul mo
ral al autorului, adăugîndu-se reperelor 
esențiale ale sculpturii românești cu o djs- 
cretă autoritate interioară, opera maes
trului Ion Jalea este prezentă în viața so
cietății în toată calma ei concretețe, în
tărind convingerea despre necesitatea ar
tei, despre locul și rolul ei, într-un fel 
unic, cel al valorii de necontestat.

Virgil Mocanu

MUZICA

„Siegfried" - o cosmogonie afectivă
LOGICA internă a discursului 

wagnerian, alcătuită, precum se 
știe, din leiimotive (a căror va
loare nu e descriptivă, cum se 

crede uneori, ci afectivă) pune în evi
dență un „timp interior" al personaje
lor ; valoarea mitică a dramelor lirice 
scrise de Wagner nu e datorată carac
terului legendar al locurilor și persona
jelor așa cum sînt descrise prin cuvin
te, ci schemelor afective elementare care 
iau o valoare cosmogonică : o „cosmo
gonie afectivă". Nu anecdota ci Iiinter- 
grund-ul psihologic trebuie urmărit în 
desfășurarea neîntreruptă a tensiunilor 
muzicale, în lanțul de contraste care 
alcătuiește muzica wagneriană, fraza me
reu prelungită, cu mereu amînata ca
dență finală.

Prezentînd, la București, versiunea ori
ginală, partitura fără salturi și cu toți 
suplimenții de suflători și harpe, or
chestra simfonică a Radioteleviziunii, 
dirijată de Iosif Conta, îndeplinește un 
act de cultură ce nu poate fi îndeajuns 
subliniat. O versiune interpretativă nu 
numai exactă (ar fi fost și atît foarte 
mult) ci într-adevăr creatoare, în care 
ș-a simțit participarea „pînă în vîrful 
unghiilor" a orchestrei : de la suflătorii 
care au dus, în deplinul senș al cuvîntu- 
lui, greul (ar trebui numiți măcar loan 
Cațianis, Ionel Năstasa, Lazăr Augustin 
Betea, Vasile Brâtu, Petre Ignățoiu, Vic
tor Simonov, Gheorghe Bucătaru, Ilie 
Caloianu, Florea Stancu, Nicolae Bănică

— dar și, mai ales, excelenții Marin 
Soare și Ilie Voicu) și pînă la ultimul 
cordar, fiecare membru al orchestrei a 
văzut, s-ar spune, în interpretarea aces
tei partituri, un moment de implicare 
mai profundă decît chiar în cazul unui 
concert personal. Admirabilă partida de 
viole, de pildă, care în introducere a 
creat cea dintâi, prin acel motiv ritmat, 
obsesiv (apogiaturile pe mi bemol) sta
rea de neliniște sumbră și așteptare ; la 
fel, viorile în țesătura de treizecidoimi 
din Waldweben și în dificilul unison din 
actul al treilea (Radu Zvorișteanu tre
buie amintit în mod special pentru de
licatețea evocării Sieglindei) ; foarte 
buni cornii în unisonul „tinereței lui 
Siegfried" și flautul în „cîntecul păsă
rii pădurii", curate intervențiile trompe
telor, trombonltor, tubelor wagneriene 
etc. Am început cu bună știință prin 
evocarea reușitei orchestrale pentru că, 
poate, nu totdeauna ascultătorii înțeleg 
de ce lucrările wagneriene sînt atît de 
rar programate în concert (mai ales in
tegral). Dificultatea nu constă atît în 
găsirea unor soliști „rezistenți", cum se 
zice în glumă, ci în lipsa bunilor muzi
cieni din orchestră.

Despre invitatul serii, Stuart Kale 
(Marea Britanie) se poate spune că a 
construit un Siegfried „în creștere" : de 
la o reținut-înțeleaptă liniște a celui 
„care nu cunoaște frica" și de Ia duioșia 
evocărilor din actul al doilea, la gran
dioasa desfășurare din final (dialogul cu 

Brunnhilde, foarte dramatic interpretată 
de Mariana Stoica). O voce vibrantă, 
cald-patetică, Adina Iurașcu în Erda a 
apărut într-adevăr înconjurată de o 
aură, așa cum nota Wagner în partitură: 
mein Schlat ist Trăurnen, mein Traumen 
ist Sinnen, mein Sinnen Walten des 
Wissens (somnul mi-e vis, visul — cuge
tare, cugetarea — domnie a științei). O 
izbutită întruchipare muzicală a eternu
lui feminin, „Erda, ewiges Weib", cu 
toată sobrietatea unul personaj mitic, 
înțeles ca atare. Sanda Șandru a avut 
de împlinit în Pasărea Pădurii un rol 
„aerian", de călăuză (concurată, în deli
catețe, de acel murmur neîntrerupt al 
pădurii, Waldweben, despre a cărui reu
șită orchestrală am mai amintit). Fafner 
(Nicolae Sasu), Alberich (Bogdan Pancu) 
și mai cu seamă Wotan, Călătorul (Pom
pei Hărășteanu) au adus tonurile de 
culoare întunecată, contrastul, „spatele 
negru al oglinzii", într-o excelentă for
mă, respectînd pînă la amănunt inten
țiile partiturii. Cu participare afectivă 
pentru fiecare sunet, Pompei Hărășteanu 
povestește despre uriași (die Schwarzal- 
ben) și zei (die Lichtalben), Nicolae 
Sasu face din trezirea lui Fafner un 
moment de neuitat, iar Bogdan Pancu 
îl transforma pe Alberich într-un perso
naj modern, demonic. Cel mal modern 
însă, care a marcat în toate privințele 
acest concert, rămîne Mihai Zamfir. 
Faurul Mime, creat de el, este un per
sonaj ironic, uneori moralist, alteori rău
tăcios, alteori viclean, misterios — o mie 
de expresii, de intonații, de tensiuni po
zitive și negative în interpretarea sa. 
Pare că n-ar vrea, nu că n-ar șți să-1 
făurească pe Nothung, paloșul invinci
bil datorită căruia Siegfried va răpune 

balaurul. Pare că e cu adevărat nefe
ricit de lipsa de afecțiune a lui Sieg
fried ; pare un inițiat (îndeosebi în dia
logul cu Wotan, actul I, scena II) iar 
șiretenia prin care încearcă să-l învețe 
pe Siegfried ce este frica, pare înțelep
ciune. Și totuși, în fiecare clipă lasă să 
se întrezărească reversul medaliei. Se 
poate spune că mult din succesul serit 
se datorează acestui Mime cu o mie de 
fețe, personaj în care Mihai Zamfir a 
investit toate calitățile sale.

Fluiditatea, curgerea neîntreruptă a 
polimelodiei, evoluția și involuția sune
telor ca într-un balans de lumină și în
tuneric, acordurile incomplete, sugerate, 
bitonalitățile latente, murmurul pădura- 
tec de tremolo, alterațiile trecătoare dar 
cu o magică forță de schimbare a stării 
de spirit, învolburările aproape atonale, 
duritățile explozive, ardoarea care, în 
momentele culminante, pare a depăși’ 
forțele omenești, ritmurile secrete, a- 
mînările și rupturile — toate se urmă
resc, se întregesc în conștiința ascultă
torului, se reașează într-o nouă ordine, 
amintind toate momentele Tetralogiei, 
răspunzînd unor întrebări din Aurul Ri
nului și Walkiria. Din acest punct de 
vedere, Siegfried rămîne unul dintre cele 
mai decisive momente ale creației wag
neriene. Nu numai o revoluție sonoră, ci 
și una poetică a pornit de aici. Mitul 
wagnerian a declanșat acea „vînă ma
gică" — în muzică și literatură — care 
mai continuă să pulseze ; modernitatea 
sa rămîne uimitoare și revenirea la 
Wagner, cu prilejul centenarului morții 
sale, pare nu o călătorie în trecut, ci o 
incursiune în viitor.

Grete Tartler



CONSULTAȚII

Literatura română în școală
Personaje ale literaturii române interpretate de...

ANDREI SABIN, fiul unui func
ționar ceferist, elev in clasa a Vil-a de 
liceu, eliminat din toate școlile pentru 
„idei subversive" ; inteligent, însetat de 
cunoaștere, cutezător, orgolios, spirit lu
cid, răzvrătit împotriva filistinismului și 
nedreptății societății timpului ; participant 
la acțiuni -ale maselor, martor al vitre- 
giilor războiului, integrat, după îndoieli și 
căutări, mișcării muncitorești, unde își 
află sensul existenței.

DUMITRU MICU : Eroul principal, ele
vul de liceu Andrei Sabin, e un repre
zentant al tinerei generații de intelectuali 
ce s-a format nu numai pe băncile școli
lor și în biblioteci, dar și în vijelia de foc 
a luptelor împotriva fascismului și a re- 
acțiunii. [...] De o uluitoare precocitate, 
eroul caută, la o vîrstă cînd copilăria mai 
zburdă 'încă în el, înțelesuri în tot ce 
vede și aude. în tot ce cunoaște. Caracter 
complex, temperament clocotitor, inteli
gentă tăioasă, fără astîmp-âr, el se zbu
ciumă, în infernul fascist,.- în căutarea 
căilor de împlinire umană, de trăire dem
nă a vieții. [...] Năzuința profundă, cutre
murătoare de „a nu trăi viața oricum", 
de a .țuina în libertate, adică deplin 
ceațif mt că înfăptuiește binele, fără nici 
o constrîngere interioară, fără capitulări 
în fața propriilor slăbiciuni — constituie 
pentru tînăr busola vieții, obiectul unor 
obsedante căutări. (Reprodus din : Ro
manul românesc contemporan, Buc,, 
ESPLA. 1959. p. 277).

SILVIAN IOSIFESCU : Realitatea îl 
convinge pe Andrei Sabin să vadă și să 
se revolte. Realitatea anului 1944. [...] 

în această atmosferă de naufragiu al 
unui regim, are loc izbucnirea adolescen
tului, care caută neliniștit, cu o mare do
rință de puritate. Andrei își strigă con
vingerea că „șandramaua se va dărîma". 
Reacția lui e contrariul negării bestiale a 
huliganilor. Pentru Andrei Sabin cultura 
există — autorul i-a împrumutat mult din 
lecturile lui proprii —, pentru el omenia 
există. Nu filozofează asupra neantului și 
nu e un egocentric blazat, capabil cel 
mult să-și exerseze instinctele. Va deveni 
curînd un adolescent îndrăgostit. Sub 
alura atotînțeleaptă. străbate o candoare 
firească.

Andrei Sabin nu se poate elibera sin
gur și numai prin negație. [...] Participa- 
rea_alături de tatăl său la o acțiune spon
tană _a maselor — eliberarea ucenicilor 
duși în Germania — îl smulge pe Andrei 
din joJilocviile sterile. Existența lui în
cepe să capete sens în paginiie febrile, 
care narează evenimentele de la sfîrși- 
tul lui 1944 în Ardealul de Nord. în felul 
cum Andrei reacționează față de crimele 
hortiștilor sau ale legionarilor [...]. Dar 
premisele transformării efective a per
sonajului le dă integrarea politică de la 
sfîrșit. pregătită de vechile raporturi cu 
Schwartz și cu alți activiști revoluționari. 
(Reprodus din : Artă și arte, Buc.. E.P.L., 
1965, p. 97—98).

ALEXANDRU OPREA : în Străinul, 

eroul principal e Andrei, a cărui fișă ca
racterologică ni-1 arătă înrudit cu eroii 
cunoscuți, în literatura română din tre
cut, sub titulatura de „inadaptabili". An
drei Sabin agreează poza unei ființe ne
înțelese și neobișnuite, îndrăgostită de 
absolut și de mitul superiorității propriei 
persoane. Gestul care-1 pune în conflict 
cu autoritățile școlare și-i determină ex
matricularea — blamarea războiului anti- 
sovietic într-o teză de școală — provine 
șj dintr-o dorință de bravadă, de frondă. 
[-...]. Eroul va fi captat de suflul de foc 
al marilor întîmplări istorice de la 23 Au
gust 1944 și. la această' temperatură înal
tă, va căuta să se curețe de zgura unor 
prejudecăți și apucături mic-burgheze, 
fără ca procesul să fie încheiat odată cu 
ultima filă a romanului. Entuziasmul 
unor recenzenți care, la timpul respectiv, 
vedeau în Andrei Sabin reprezentantul 
noului tineret, era așadar ineficace, de- 
monstrînd o anumită aproximație în de
finirea tipologică a personajului. (Repro
dus din : Mișcarea prozei. Buc, E.P.L., 
1967, p. 70—71).

LAURENȚIU ULICI : Critica momen
tului ca și aceea ulterioară a văzut re
pede în eroul lui Titus Popovici de la în
ceputul romanului un „intelectual inadap
tabil" din categoria personajelor Camil și 
Cezar petresciene ; dar elevul de optspre
zece ani. Andrei Sabin, nu era încă inte
lectual și nu era încă inadaptabil, acestea 
erau doar posibilități ale lui ; cinstea de 
adolescent cumulată cu un bun simț pre
coce l-au făcut să scrie acea lucrare de 
istorie pentru care va fi exclus din liceu 
și care, în esență, nu cuprindea decît ob
servații de bun simț [„.]. Evenimentele 
prin care trece în timpul războiului, gro
zăviile văzute. discuțiile cu mecanicul 
morii din Lunca, contactul și apoi parti
ciparea la acțiunile muncitorilor comu
niști din oraș îl ajută desigur să înțelea
gă adevărata stare a lucrurilor, dar e o 
înțelegere, și ea, psihologică. în final nu 
găsim în Sabin un comunist în sensul 
profund al cuvîntului ci un posibil co
munist, așa cum la început «nu era un 
inadaptabil real ci unul posibil. (Repro
dus din : „Contemporanul", nr. 45, 3 no
iembrie 1972. p. 3.)

MIRCEA IORGULESCU : Eroul lui Ti- 
țus Popovici este prin excelență un in
surgent, nu si un revoluționar, pentru că. 
inițial cel puțin, el nu încearcă să schim
be o ordine cu alta, ci se află într-o con
tinuă stare de revoltă ; „el Vorbea înflă
cărat despre necesitatea unei acțiuni, ori
care, pentru a ieși din plasa în care se 
zbăteau." Drept urmare, tot ceea ce este 
consolidat și ineăpabil de schimbare atra
ge numaidecît adversitatea eroului : exis
tă în roman o netă „linie de demarcație" 
între personajele care se_ pot metamor
foza și cele statice. Adulțiî, în general, și 
oficialitățile intră în această ultimă cate
gorie și frecvența mare a caricaturizărilor 
și a idealizărilor nu are altă sursă ; în 
schimb, adolescenții, psihologiile perife

rice, intelectualii de felul lui Suslănescu
— naturi umane, a căror existență este un 
scandal sub raportul logicii — sint priviți 
cu evidentă „simpatie". Apariția șansei 
este sinonimă eu încetarea acestui proces 
tulbure : Tăzvrătitul Andrei Sabin se în
cadrează unei ordini pe care o susține 
și in care crede. Acestei modificări îi co
respunde o alta — dacă la început An
drei Sabin voia să devină creator, la sfîr- 
șitul romanului el este ziarist : opțiunea 
presupune delimitare. (Reprodus din : 
„România literară", nr. 20, 17 mai 1973, 
p. 4.)

ALEX. ȘTEFĂNESCU : în mijlocul 
acestei lumi străbătute de un vînt .de ne
bunie. se situează figura romantică a lui 
Andrei Sabin, adolescentul . transfigurat 
de o mistuitoare viață interioară și, în 
același timp, de dorința — stimulată de 
lecturi — de a experimenta tot ce se poa
te experimenta. Obsedat să rămînă el în
suși. să nu depindă de circumstanțe. An
drei Sabin își compune măști sfidătoare 
și astfel, printr-un efect paradoxal al spi
ritului polemic, devine extrem de atent 
și sensibil tocmai la împrejurările pe 
care le repudiază. Adevăratul „străin" 
este, de fapt, prietenul său Lucian Varga
— fiul avocatului din protipendadă — al 
cărui conformism îl apără, ca un Zid. de 
vuietul evenimentelor de afară. Spre deo
sebire de el. Andrei Sabin neagă și prin 
aceasta se implică, ajungînd pe o cale 
complicată, specifică psihologiei intelec
tualului, să descifreze sensul istoriei și 
să și-1 asume. (Reprodus din : Preludiu, 
Buc., Cartea Românească. 1977. p. 161).
ALTE PERSONAJE:

Muncitorii comuniști și u te
ci ș ti : bătrînul maistru MIHAIJUR- 
C A, „conducătorul echipei de șoc și sabotaj 
în fabrica militarizată", dîrz, neînfricat 
în fața torturilor la care este supus de 
siguranță, exemplu de dăruire pentru 
cauza comună 9 fiul acestuia, G H E O R- 
G H E, curajos, hotărît, energic, mereu 
în fruntea acțiunilor menite să grăbeas
că sfîrșitul fascismului, îndrăgostit în 
taină de I U L IA VLAD, „femeia jiceea 
plină de viață, cu ochii vioi și gene în
toarse", „mereu plină de încredere, de 
inițiativă și curaj" ; pe rînd, studentă, 
muncitoare textilistă, învățătoare, acti
vistă, secretară a Comitetului județean 
de partid, răpusă de boală la capătul 
unei munci politice desfășurate in con
dițiile grele ale ilegalității 9 mecanicul

VIRGILIU Z. TEODORESCU : Imortele 
(mozaic)

ARDELEAN ,U retras la moara din 
Lunca datorită prigoanei dezlănțuite îm
potriva comuniștilor ; prietenul înțelept 
al lui Andrei, om serios „pe cuvîntul că
ruia te poți bizui", apropiat de țărani, 
cărora încearcă să le limpezească nedu
meriri de ordin social 9 HORVÂTH, 
tovarăș de muncă și luptă al lui Mihai 
Jurca 9 HOLTZMAN, secretar al or
ganizației U.T.C., și alții.
Adolescenții — colegi ai lui Andrei 

Sabin: frații VARGA 9 LUCIAN, 
„premiantul consacrat al liceului", prie
tenul și admiratorul lui Andrei, nemul
țumit față de mediul familial sufocant, 
incapabil de a se desprinde de el ; sen
sibil, pudic, cult 9 T E D D I E, „băiat 
de viață", „îmbrăcat după ultima modă", 
mare amator de muzică, dans, sport ; su
perficial, insolent, „crud, pus pe bătaie 
cînd privilegiile îi sint amenințate" (Paul 
Georgescu) • PETRE „MUGGSY" 
V ĂGALĂU, „celebrul repetent al 
liceului", prietenul nedespărțit al lui 
Teddie Varga, nelipsit de la petreceri, 
„bolovănos" 9 DAN, vărul lui Andrei, 
elev conștiincios, cuminte t SONIA 
B U C $ A N, fiica unui inginer infirm, 
îndrăgostită de Andrei, frumoasă, deli
cată, statornică în sentimente și alții.

Dintre profesori, personajul cel 
mai conturat este ALEXANDRU 
SUSLĂNESCU, profesor de istorie, 
o vreme prieten cu Andrei, „sensibil, fin, 
cultivat", sentimental, influențabil, laș, 
ridicol.

Baronul PAPP DE ZERIND. șe
ful oragnizației locale național-țărănești, 
„sîmulind o înțelepciune politică ce nu e, 
in realitate, decît goliciune interioară și 
prudentă autoconservare", „întrupare a 
fariseismului rudimentar, profesionistul 
atitudinilor echivoce" (D. Micu. op. cit., 
p. 274) 9 avocații ALEXANDRU 
VARGA și EMIL MOTZEANU, 
slugarnici față de nemți, pretinși „opozi- 
ționiști" și salvatori ai neamului ; lași, 
oportuniști.

S. IOSIFESCU : Sub oblăduirea și- 
reată a baronului Papp, politicienii „is
torici" tatonează prudent terenul pentru 

/ o schimbare la față, dar, îndată ce Ii se 
pare că au. pășit pe un loc primejdios, 
reînnoiesc declarațiile de credință față 
de ocupanții hitleriști și se denunță unii 
pe alții. (Op. cit., p. 98).

Părinții lui Andrei : OCTAVIAN 
SABIN, om cinstit, patriot, își expri
mă deschis resentimentele față de nemți 
și ia inițiativa salvării copiilor ce urmau 
să fie duși în Germania 9 ANA. soție 
supusă, mamă iubitoare și grijulie.

Prof. Constantin Popovici 
Prof. Ștefan Nâstăsescu

9 Romanul cunoaște patru ediții, ultima 
(1972) fiind substanțial îmbunătățită.

Medalion 
poetic

• Luni 21 martie, ora 18, la Sala Da
lles, va avea loc o seară de muzică și 
poezie. Medalion poetic Grete Tartler, 
susținut de actorul Ovidiu Iuliu Mol
dovan. Muzică renascentistă, elisabe- 
tană și iberică, interpretată de mez- 
zosoprana Elena Gaja-Muntean ; la 
ghitară și lăută, Adina Dimitriu. 
Lieduri de Doru Popovici. Madrigale 
românești interpretate de corul de 
copil Radio (dirijor Eugenia Văcăres- 
cu-Necula). Microreeitalul sopranei 
Laura Niculescu. La pian Doina Micu.

Filosofie și cultură

Sum ergo cogito ®
CULTURA europeană este domi

nată, in realizările ei valorice 
cele mai importante, de un rațio
nalism benefic de natură carte- 

siană. Există totuși orientări culturale ș1 
mari gînditori care, fără a renega total 
rațiunea, acordă o atenție mai mare sau 
chiar privilegiază alte facultăți ale spiri- 

: tului. Mi se pare că ceea ce caracteri
zează cele două cărți ale Luciei Dumi
trescu Codreanu consacrate filosofiei mo
derne și contemporane — De la Sisif la 
Prometeu (Ed. Politică) și La moartea 
lui Zarathustra nu plînge nimeni (Ed. 
Univers) — sînt tocmai acele eseuri care 
ne înfățișează, cu spirit critic, dar și cu 
o profundă comprehensiune, ipostaze 
dramatice, tensionale ale gîndului filo
sofic, acelea în care spiritul refuză să 
se instaleze comod în castelele de cer
titudini ale unei rațiuni atotbiruitoare 
ce-și proclamă cu suficiență victoria de
plină asupra- tuturor monștrilor din afa
ră sau din interiorul ființei noastre. Nu 
este vorba de a renunța la rațiune. Dim
potrivă, cum mărturisește autoarea, toa
te eseurile sale „se ordonează progra
matic în matca aceleiași idei : statornicia 
rațiunii pe harta spiritului uman", dar 
aceasta nu contravine, ci face chiar mai 
dificilă cercetarea cu prioritate a unor 

„gînditori-problemă", „îngeri căzuți" de 
pe bolta feerică a încrederii în rațiune 
și în om: Pascal, Schopenhauer, Kierke
gaard, Nietzsche, Bergson, Unamuno, 
Marcel, Heidegger. „Poate nu sînt întru 
totul căzuți. Poate sînt rătăcitori pe ace
lași cer înstelat unde Hegel descifra dia
lectica optimismului istoric, iar Marx o 
desăvîrșea".

în legătură eu toți aceștia, trebuie să 
inversăm cunoscuta formulă a lui Des
cartes. Cogito ergo sum nu este o pre
misă, ci o concluzie, adevărată doar dacă 
plecăm de la sum ergo cogito, înțelegînd 
prin sum modul de a fi uman, ființa 
umană integrală, cu toate determinările 
sale de ordin cognitiv, psihic, afectiv, 
volitiv, social, axiologic.

Intr-adevăr, nu sînt întru totul „că
zuți" acești „răzvrătiți-în-contra-rațiunii“, 
nu sînt nici exaltați fără noimă, nici ră
tăciți în bolgiile infernului dantesc, ci 
pur și simplu niște exploratori îndrăz
neți și de profunzime ai condiției uma
ne văzută cu luminile și umbrele ei, cu 
antinomiile ei și nu expurgată de tot 
ceea ce reprezintă golgotă a suferinței, 
de tot ceea ce întunecă lumina învălui
toare a rațiunii, a binelui și frumosului.

Aș dori să fac o remarcă în legătură 
cu aceste admirabile eseuri: ele sînt în- 

tr-adevăr eseuri, gen literar aflat la gra
nița dintre știință și artă, mici (sau mai 
puțin mici) bijuterii care îmbină în mod 
fericit profunzimea gîndului, amplu do
cumentat și motivat teoretic, cu expre
sia sa elegantă, cu stilul literar de o 
mare bogăție metaforică — ceea ce face 
din lectura lor o adevărată sărbătoare a 
spiritului.

Ar fi trebuit, și așa intenționam, să mă 
opresc cu precădere asupra lui Nietzsche, 
a cărui lucrare. Așa grăit-a Zarathustra, 
i-a inspirat Luciei Dumitrescu Codreanu 
titlul celui de al doilea volum. Am con
statat însă că în acest caz opiniile noas
tre cu greu se pot întîlni și armoniza. 
Și asta nu ar fi nimic, e chiar cît se 
poate de firesc, dar oricum, problema 
este foarte complexă și ar necesita o 
analiză mai amplă, mai aprofundată, ți- 
nînd seama și de alte exegeze asupra 
mult controversatului filosof și scriitor 
(îndeosebi Critica gîndirii mitice de Va- 
sile Frăteanu, apărută la Editura „Da
cia") pe care o voi întreprinde cu alt 
prilej.

Cel care a deschis în cultura europea
nă drumul unui „raționalism", să spu
nem, existențial (deci un raționalism al 
lui sum și nu doar al lui cogito), în care 
„le coeur a ses raisons que la raison ne 
connait pas" — un raționalism încălzit la 
flacăra pasiunilor dar și torturat de an
tinomiile existenței umane — a fost Pas
cal (Pascal sau aventura „Trestiei cuge
tătoare"); Pascal întreprinde — arată au
toarea — o nouă sinteză umanistă în 
care rațiunea este spiritus rector, dar el 
„nu în pulbere stelară sau culori dia
mantine își înmoaie pensula pentru a zu
grăvi chipul omului"; Pascal nu e satis

făcut nici de „icoana paradisiacă" a uma
nului, moștenită din Renaștere, nici de 
„rigoarea scientistă" și „excesul mecani
cist" al lui Descartes, nici de’ „etalarea 
narcisiacă a eului" la Montaigne — toate 
acestea implicînd primejdia unilaterali- 
zării. Spiritul raționalist căruia îi rămî- 
ne credincios nu este compatibil cu idea
lizarea falsă a condiției umane, ci re
clamă asumarea curajoasă a aventurii 
umane, cu toate capcanele, primejdiile 
și obstacolele ei ; convins fiind că Ulise 
poartă în sine o dimensiune de perma
nență a condiției umane, aflată mereu 
„între Scylla rațiunii și Charybda ini
mii", un simbol al rătăcirii și întoarcerii.

Raționalismul pascalian nu stabilește 
un echilibru rodnic între sum și cogito, 
dar surprinde, ca puțini alții, condiția 
tragică a omului, suspendat între exis
tență și neant, între finit și infinit, între 
clipă și eternitate, între înger și fiară, 
respinge excesele intr-un sens sau al
tul, semnalează primejdiile și, ca un 
„virtuoz al măsurii, nu abandonează 
omul într-o vale a plîngerii și nici nu 
convertește deznădejdea în morbidi
tate". Autoarea argumentează convingă
tor că, oricît ar încerca neotomiștii să 
și-1 revendice ca precursor, ceea ce pre
domină în viziunea sa sînt nu precep
tele religioase „ci însăși libertatea fiin
ței umane de a raționa... In opera 
lui Pascal, aventura trestiei cugetătoare 
are un sens unic, ireversibil: de a aprin
de focul sacru pe culmile spiritului, ca 
să alunge somnul rațiunii. Și să sporeas
că lumina cunoașterii."

Al. Tânase



Musi! în exegeză românească Marin Sorescu tradus in S.U.A.

PÎNĂ astăzi, Robert Mușii nu este 
încă un familiar al publicului ro
mânesc. In timp ce romancierii 
celebri contemporani lui (Joyce, 

Thomas Mann, Proust) beneficiază de 
monografii sau studii parțiale, avind o 
conștiință vie în publicul românesc. Mu
șii se află într-o umbră constantă, la 
peste un secol de la naștere. Opera lui 
fundamentală își așteaptă încă traducă
torii, deși un fragment emblematic din 
Omul fără însușiri a apărut' într-un mai 
vechi „Secol 20". Mușii descumpă
nește, în sens direct, deoarece oferă 
cititorului un alt tip de roman decît 
cel obișnuit : o imensă construcție 
intelectuală, filosofică, socială, poli
tică și estetică, pe care unii cititori 
ezită chiar să o încadreze speciei roma
nești. Polifonie intelectuală suspectă, im
posibil de fixat intr-o tradiție, Der Mann 
ohne Eigenschaften a realizat o perfor
manță rarisșimă : aceea de a avea un pu
blic ales și constant, obstinat și entuziast, 
ireductibil în admirația lui pentru o 
operă dificilă. Snobismul, moda critică, 
reflexul social n-au reușit să-1 impună 
pe Mușii lecturii curente. Din păcate.

„încă o operă imensă, neterminată și 
de neterminat. încă o dată surpriza unui 
monument admirabil în ruină", spunea 
Maurice Blanchot cu aproape trei decenii 
în urmă. Și raportul lui Mușii cu publicul 
românesc nu este o excepție, ci o con
stantă a receptării europene.

în acest context, meritele primei mo
nografii apărute în țara noastră și con
sacrate lui Mușii sînt evidente : prin 
cartea sa recent apărută.. (Robert Mușii și 
romanul modern, Iași, Junimea, 1982), 
Cornelia Andriescu nu numai că anali
zează, pertinent și subtil, dificila operă, 
ci sparge o habitudine critică, dezvăluind 
dimensiunile re«4e ale unei mari creații 
romanești. Dacă va introduce sau nu o 
constantă musiliană în cultura noastră 
contemporană rămîne de văzut.

Nu știm dacă lucrarea a fost concepută 
ea o teză ; în orice caz, un sănătos aer 
doctoral se degajă din aparatul critic, 
aproape la fel de interesant ca și restul 
textului. Au fost citite nu. numai sinte
zele curente, ci și cele mai importante 
monografii consacrate autorului austriac, 
într-un efort bibliografic pe care nu-1 
imaginam posibil în țara noastră. în fine, 
este pusă la contribuție (deși, poate, nu 
atît cît ar fi meritat) extraordinara auto
biografie spirituală reorezentată de cele 
două volume de Tagebucher, ordonată de 
Martha Mușii și publicată mulți ani după 
dispariția scriitorului.

A înfățișa pentru prima oară onera 
unui scriitor desnre care. în ultimii 30 ds 
ani, s-a scris o bibliotecă întreagă repre
zintă o dificultate monumentală. Se pe
trece cu Mușii ceea ce s-a petrecut cu 
Proust după 1930 : mușcată de o culpa
bilitate tardivă, critica s-a consacrat 
frenetic autorului necunoscut în timpul 
vieții și mort în exil, într-o izolare com
pletă și tragică. Dar redempțiunea cri
tică s-a transformat în obstacol : multi
tudinea și divergența exegezelor se in
terpun acum, ca un ecran, între cititorul 
bine intenționat și textul romanului. Ni 
s-a părut inspirată, în ocurență, soluția 
Corneliei Andriescu — aceea de a privi 
bibliografia foarte de sus și de a tenta 
propria sa explicație psihologică asupra 
operei musiliene. Multe monografii sînt 
citate ornamental și punctual : autoarea 
rămîne atentă la coerența propriei sale 
interpretări.

Interpretarea Corneliei Andriescu nu 
răstoarnă în nici un fel imaginea despre 
Mușii : ea se mulțumește să asambleze, 
cursiv și inteligent, adevărurile funda
mentale, respingînd explicațiile extreme. 
Tocmai de aceea, cele mai interesante ca
pitole ni s-au părut a fi cap. II (Lumea 
interioară a elevului Torless) și cap. III 
(Lumea interioară a lui Ulrich) — unde 
devenirea psihologică a eroilor principali 
constituie substanța analizei. Mai ales în 
ceea ce privește romanul Descumpănirile 
elevului Torless, observațiile autoarei 
sînt cele mai pertinente : în mod con
stant, exegeta nu mai vede în această 
operă de extremă tinerețe un simplu 
exercițiu, ci configurare precoce și deter
minată a universului musilian. Despre 
elevul TSrless se mai pot face observații 
inedite — și autoarea glosează pe mar
ginea psihologiei personajului, introdu- 
cînd cu prudentă cititorul în miezul unei 
problematici dificile.

Ultimele două capitole, Omul fără în
sușiri în lumea exterioară și Robert Mu
șii inovator al artei romanești, ni se par 
redevabile bibliografiei și contingentului 
istorico-social al autorului.

Cu aceasta, ajungem la problema cen
trală a unei cercetări monografice despre 
Robert Mușii. Cornelia Andriescu a con

ceput structura monografiei sale în ma
niera clasică : izvoare ale operei, conținut 
al operei, realizare formală, relații cu li
teratura contemporană etc. Se intimplâ 
însă că opera iui Mușii nu este o operă 
ca celelalte și că tiparul monografic 
adecvat, să zicem, studierii lui Romain 
Rolland sau Heinrich Mann (am ales 
exemple de notorietate doar pe jumătate 
justificată) nu se potrivește studierii unei 
opere excepționale. A începe prin detec
tarea unor eventuale surse literare ale 
romanului musilian (vezi cap. I, Robert 
Mușii și naturalismul care se neagă) este 
un exercițiu steril — și concluziile par
țiale ale capitolului scot în evidență 
imediat această realitate. Romanul lui 
Mușii nu „provine" din alte romane : 
exact ca la Proust sau Thomas Mann, el 
își are sursa în realități spirituale non-li- 
terare, deci non-romanești. După cum în 
cazul lui Proust trebuie să invocăm pic
tura impresionistă și muzica de la finele 
secolului pentru a oferi o explicație ana
logică structurii operei, în cazul lui Mu
șii trebuie să facem apel la filosofic și la 
științele exacte. Nu contrazicîndu-1 pe 
Zola sau pe oricare alt naturalist din se
colul trecut a ajuns romancierul Mușii la 
conștiința de sine, ci studiind ca specia
list matematicile, filosofia, economia po
litică, sociologia etc. și raportul lor cu'ar
tele. Biografia lui Mușii oferă suficiente 
repere pentru evitarea falselor explicații, 
în treacăt fie spus. Jurnalele lui Mușii 
cuprind o mină de informații, care pot fi 
oricînd puse la contribuție. în special vo
lumul al II-lea din Jurnale ni-1 arată pe 
autor nu numai lector asiduu și avizat al 
principalelor monografii consacrate filo
sofici sau științelor, ci și direct implicat 
în dimensiunea spirituală a științei eu
ropene de la începutul secolului nostru. 
Mușii și 'filosofia culturii (Chamberlain, 
Spengler), Mușii și psihologia experimen
tală, Mușii și politica militantă, Mușii și. 
matematica — iată titlurile unor posibile 
studii, realizabile în baza Jurnalelor. De 
aici își extrage substanța Omul fără în
sușiri, nu dintr-o ipotetică respingere a 
lui Zola.

Legată de această viziune genetică ar 
trebui să concepem și poziția romanului 
în realitatea înconjurătoare, raporturile 
complexe pe care Omul fără însușiri le 
întreține cu această realitate (vezi cap. 
IV al lucrării). Și aici exegeza curentă a 
fost victima unei iluzii, deși anumite 
avertismente musiliene ar fi trebuit luate 
în serios (ne referim, în special, la schița 
autobiografică redactată în anul 1940). 
S-a văzut prea rar în Omul. fără însușiri 
ceea ce el este cu adevărat — o operă de 
vocație universalistă. Romanul lui Mușii 
nu reprezintă nici pe departe „imaginea 
Imperiului Habsburgic" în ultimul său an 
de existență, așa cum o sugerează litera- 
litatea textului. El este epopeea aventurii 
individualității în mijlocul vieții sociale 
și istoria tentativelor acestei individuali
tăți de a se salva : prin încercarea de 
adaptare, prin reflecția etică și filosofică, 
prin ironie, prin iubire. Toate tentativele 
au la capăt eșecul — și mesajul lui Mușii 
este limpede la acest capitol. Multe exe
geze persistă însă într-o interpretare ad 
îitteram a textului : dacă ne obstinăm să 
căutăm în Mușii „reflectarea" unei anu
mite țări sau societăți, falsificăm semni
ficația operei în cauză.

Spațiul geografic-istoric îndeplinește o 
funcție pretextuală. Dacă ținem cu tot 
dinadinsul să găsim corespondențe în lu
mea reală, atunci Omul fără însușiri face 
istoria spirituală a Europei din ultimele 
secole, iar referințele concrete au semni
ficație strict parodică. Mai mult, printr-o 
premoniție extraordinară, romanul suge
rează imaginea societăților masificate, 
dominate de intoleranță, în căutarea dic
tatorilor — adică a ceea ce secolul a ofe
rit din belșug după apariția romanului.

Nimeni n-a încercat, pînă la Mușii, să 
facă roman din filosofie și din reflecția 
etică. Numeroasele capitole ale romanului 
său principal nu interesează prin epica 
pusă în joc (Mușii a insistat asupra aces
tei probleme), ci prin ideația pe care o 
dezbat. Rezultă una dintre cele mai ab
stracte și atemporale construcții, aseme
nea istoriilor din secolul al XVIII-lea 
englez, dar de o bogăție infinit superi
oară. Kakania (preferăm, în traducere 
românească, varianta Kankania) de vis a ' 
acestui roman este orice țară europeană 
din epoca modernă ; pentru că proble
mele morale fundamentale sînt exact 
aceleași din vremea lui Aristotel și pînă 
astăzi, iar raportul dintre individ și exi
gența socială nu s-a modificat substanțial 
de cînd a fost scrisă Republica lui Pla
ton. Lumea aparent „abstractă" din 
Omul fără însușiri este lumea pur și sim
plu, în varianta ei numită Europa, în ul
timele secole de existență.

Monografia Corneliei Andriescu repre
zintă un început de drum. întreprinderea 
traducerii Omului fără însușiri (sarcină 
strivitoare, poate mai dificilă decît tradu
cerea lui Ulysses) ajunge la ordinea zi
lei.

Pe copertile traducerilor Iui Mușii în 
diverse limbi stă scrisă, de obicei, afir
mația următoare : „Nu există un scriitor 
german a cărui supraviețuire să fie mai 
sigură". Fraza aparține lui Thomas Mann, 
rivalul fericit al lui Mușii, pentru că de 
multe ori adevărul iese la iveală din 
gura concurenților. Secolul nostru se 
sfîrșește cu astrul lui Mușii în plină as
censiune.

Mihai Zamfir

RECENT a apărut în Statele Unite 
o traducere selectivă și reprezen
tativă din poezia lui Marin Sores
cu. Traducerea poartă semnă

tura lui Michael Hamburger, el în
suși poet, aparținînd — alături de 
Ted Hughes, Sylvia Plath, Philip Larkin — 
celui mai important „val" poetic britanic 
contemporan.

Regăsim în Această oră („This Hour") 
pe unul dintre cei mai autentici poeți pa
rodici ai contemporaneității. O adevărată 
retrospectivă Sorescu, cartea oferă citito
rului cînd un magister lucȘLi, cînd un pic
tor naiv, cînd-un Ariei, cînd un rafinat 
regizor al propriilor sentimente și gîn- 
duri, cînd un prestidigitator abil jonglînd 
cu „rîsu-plînsu", cînd un Demiurg sarcas
tic, ce în joacă ridică lumea din cuvinte, ca 
apoi s-o dărîme ca pe un joc de cuburi, 
să ia în fiece clipă totul de la capăt, 
miza fiind chiar poezia.

în acest volum selectiv alegerea unui 
poem ca Shakespeare mi se pare foarte 
bine venită, poemul în cauză fiind una 
dintre piesele de rezistență ale poetului, 
sintetizînd în același timp toate acele li
nii de fugă ale poeziei sale.

O altă cheie a culegerii este oferită de 
poezia Jucării, un fel de traducere „li
beră" a afirmației făcute cîndva de So
rescu : „Brâncuși spunea că atunci cînd 
încetăm să mai fim copii sîntem niște 
oameni morți. Poezia ne ajută să rămî- 
nem copii."

Măștile eului poetic cad rînd pe rînd în 
această carte in care fluxul liric se su
prapune perfect pe o continuă și neliniș
titoare interogație asupra vieții, în care 
asistăm la o rapidă și iscusită schimbare 
a planurilor de expresie, cititorul fiind 
deopotrivă spectator șl actor la acest 
„puzzle" care-i poezia. Din infinitul spa
țiu cosmic al Cuvintelor Sorescu decu
pează cu umor și imprevizibilltate în- 
tîmolările cele mai semnificative, proiec- 
tîndu-le apoi într-un spațiu interior ori
ginal. Cultivînd o poezie antiretorică și 
antirutinieră, aici ca și în celelalte creații 
ale sale, poetul folosește cu succes ora
litatea. ironia, calamburul, posedat fiind 
de un „duh al vorbei" inimitabil.

Exorcizarea răului prin ironie, lupta cu 
locul comun, desacralizarea voită a lim
bajului și a întîmplărilor, prin parodie și 
pastișă, ridiculizarea stereotipiilor de 
orice fel fac din universul Acestei ore 
o captivantă „fișă personală" de creație 
a poetului Marin Sorescu.

în majoritatea poemelor traduse, dar 
mai cu seamă în Impuls, cititorul este 
prins în fascicolul de ritmuri existențiale, 
de succesiunea trepidantă a stărilor și 
ritmului poetic, într-un cuvînt se încarcă

Claude Sernet

EDITURA Subervie din Franța a 
publicat de curînd, în colecția „Vi
sages de ce temps", un documen
tat volum închinat poetului român 

de expresie franceză Claude Sernet.
Autorul volumului, Michel Gourdet, se 

dovedește un profund cunoscător al ope
rei poetice cît și al întregii atmosfere în 
care s-a format Claude Sernet. întrucîț 
și-a susținut, în 1977, o voluminoasă teză 
de doctorat la Universitatea din Nisa cu 
tema „Claude Sernet — omul și opera". 
Conducătorii științifici ai tezei au fost 
Michel Decodin, profesor la Sorbona, spe
cialist în literatura secolului XX, și Mi
chel Sanouillet, cunoscut pentru valoroa
sele sale studii referitoare la curentele de 
avangardă.

Deși de-a lungul anilor editurile „Se- 
ghers", „Seuil" și altele i-au publicat nu
meroase volume de versuri bine primite 
de publicul francez, deși activitatea sa 
poetică a fost încoronată de cîteva premii 
(premiul Salonului de poezie, 1069, pre
miul Rene Laporte, 1964, premiul Artaud, 
1962), numele lui Claude Sernet a rămas 
puțin cunoscut publicului românesc, sau 
a fost amintit în unele istorii literare doar 
prin activitatea sa de traducător în limba 
franceză a cîtorva scriitori români (Mihail 
Sadoveanu, Zaharia Stancu, Eusebiu Ca- 
milar, Urmuz sau Tristan Tzara),

Cititorul pasionat însă, care a răsfoit 
paginile scriitorilor avangardiști, s-a în- 
tîlnit adesea cu numele lui Claude Sernet, 
delicatul poet născut acum optzeci de ani 
într-un mic orășel din nordul Moldovei. 
Venit în București îndată după primul

de acea energie vitală ce-I apropie pa 
Sorescu de poezia proiectivă americană 
(„projective poetry"), teoretizată de 
Charles Olson, în care poetul încearcă 
mereu transferul unei „energii univer
sale" asupra cititorului.

Prin traducerea literară practicată de 
traducător poezia sa cîștigă o fluență mu
zicală care este a limbii engleze, ate- 
nuîndu-se, în același timp, prozaismul, 
programatic de altfel, al acestui tip de 
poezie. Michael Hamburger semnează o 
transpunere în engleză sensibilă, colo
rată, în sfîrșit, fidelă naturaleței origina
lului, reușind să nuanțeze exact gîndirea 
gravă a autorului asupra existenței su
prapusă peste un film comic, de fapt, de 
cea mai bună calitate.

Clișeele de toate tipurile (de gindire, 
de vorbire, dă comportament etc.), auto- 
matismele surprinse de poet sînt excelent 
„trădate" de traducător în limba engleză 
precum și acea simulare a unei vorbiri 
cotidiene, narative și discursive’<3ât de 
caracteristice poeziei soresciene. 
măritoare a unei traduceri evidențiază 
poate cel mai corect trăsăturile pozitive 
și negative ale unui scriitor, acționînd 
deci în dublu sens. Este o probă de foc 
mai ales pentru poeți. Nu mulți rezistă 
unui astfel de examen. în fond un fel de 
„check-up" al aptitudinilor de „zbor" poe
tic. Dar și în traducere Marin Sorescu 
rezistă. Dovadă chiar premiile literare 
internaționale, nu puține la număr.

Iar cea mal reușită performanță a lui 
Michael Hamburger este menținerea for
ței imagistice a cuvîntului în limba en
gleză, poetul dublînd în permanență tra
ducătorul.

Liliana Ursu

război mondial, devine unul dintre ir imit 
grupului de avangardiști care frecventau 
„lăptăria" Secolul (str. Bărăției) unde 
Ștefan Roll, Ilarie Voronca și Victor Brau- 
ner reușeau, după lungi insistențe, șă-1 
convingă să le citească cîte-ceva din ver
surile Iui atît de sfîșietor nostalgice, bîn- 
tuite de timpuriu de iremediabile tristeți, 
de apăsătoarea atmosferă a tîrgurilor de 
provincie. B. Fundoianu îi dedica, în 
1923, una dintre scrierile sale, Ștefan Roll 
i-a închinat cîteva pagini în proză, iar 
ceva mai tîrziu, după ce se stabilește în 
Franța, Jacques Herold îi ilustrează mai 
multe volume. Anii celui de-a] doilea 
război mondial îl găsesc în Franța, dar 
teama de înstrăinare de locurile unde s-a 
născut, care dealtfel revin în multe dintre 
versurile sale. îl fac să țină o strânsă le
gătură cu Sașa Pană. Ghiță Dinu, Ion Vi- 
nea și Brunea Fox, să se informeze asu
pra culturii țării sale de obîrșie, la răs- 
pîndirea culturii căreia a contribuit prin 
multele traduceri făcute.

Ca de fapt cei mai mulți dintre poeții 
grupului de care rămîne atașat, Claude 
Sernet debutează sub zodia unui simbo
lism tardiv, în multe dintre poeziile sale 
de început răsunînd ecouri bacoviene 
și dovedind un adevărat cult al cuvintu- 
lui și al imaginii. Cel ce-și va propune să 
analizeze cu atenție articolele sale publi
cate în revista „Discontinuity", care apă
rea în 1928 in Franța, din inițiativa și sub 
directa sa îndrumare, va găsi puncte de 
vedere personale și de mare profunzime 
care corespund cu o respingere netă a su- 
prarealismului care, după părerea lui, a 
proclamat „la mort de la poesie".

Robert Sabatier în cunoscuta Histoire 
de la poesie francaise, în volumul consa
crat secolului al XX-lea, îi acordă lui 
Claude Sernet aproape două pagini, așe- 
zîndu-I alături, de B. Fondane. Ilarie Vo
ronca și Pius Servien, cu mențiunea 
„poeți de primă mărime veniți de la sora 
întru latinitate — România — și care au 
onorat limba noastră".

Scriitor cu un potențial spiritual cu to
tul aparte, dînd glas unor sublime arderi 
de esențe, autentic biograf al unei epoci 
de nemiloasă nimicire a personalității 
umane, Claude Sernet s-ar cuveni să fi
gureze în orice dicționar al literaturii 
române alături de grupul căruia a apar
ținut, așa cum îl situează Robert Sabatier 
în monumentala sa Istorie a poeziei 
franceze.

Maia Cristea



Goffredo Parise

„Abecedar partea a II-a"
■ PROBABIL că cititorii din 

țara noastră își amintesc de un vo
lum de povestiri apărut in 1976 in 
colecția „Globus" a Editurii „Uni
vers", aparținînd scriitorului italian 
Goffre'do Parise. în cuprins figu
rau : Băiatul mort și cometele, po
vestire cu care Parise debutase, 
foarte tînăr, atrăgind atenția unui 
Montale, și Abecedar partea I, cea 
mai recentă operă a scriitorului in 
vremea apariției traducerii româ
nești (semnată de Smaranda Bratu- 
Stati).

In cei douăzeci si unu de ani 
care separau aceste cărți (1951— 
1972), critica literară italiană urmă
rește una dintre cele mai autentice 
și mai caracteristice experiențe na
rative contemporane, cu etape care 
oglindeau, sistematic, parcă, în
treaga istorie a prozei din Italia 
zilelor noastre : neorealismul cre
puscular cu destrămări onirice din 
Băiatul mort și cometele (1951) lasă 
treptat locul romanului tradițional, 
cu mare deschidere spre public, 
acceptînd compromisul licențiozită- 
ții, cum vedem în II prete bello 
(Frumosul preot), din 1954, după 
care urmează criz-.i, confruntarea 
cu realitatea socială • Il Padrone 
(Patronul), din 1964, și, ca o con
secință firească, alienarea, despre 
care vorbesc povestirile din II cre- 
. .taorio di Viena (Crematoriul din 
Viena, carte apărută in 1969 și 
tradusă în românește in 1973. la 
Editura „Univers" de Alexandru 
Bălăci).

Sillabario N. 1 (Abecedar partea 
I) din 1972 apare ca o reacție la 
înstrăinarea omului față de sine și 
de semenii săi, ca o reacție la in- 
comunicabilitatea care ajunsese să 
fie temă majoră, ba chiar cochetă
rie în literatura vremii devenită 
doar simplu „experiment". Redes
coperirea cuvîntului, repunerea lui 
în circulație cu adevărata sa în
cărcătură semantică și sentiment 
tală, noua lui rostire, nepoluată de 
stare și de eveniment, este tocmai 
ceea ce își propune Parise in acest 
nou abecedar. Pentru aceasta, scrii
torul își orinduiește, cu chibzuială 
de arhitect, o serie de povestiri 
care, prin titlurile lor așezate alfa
betic, pun în discuție, mai degrabă 
rediscută, noțiuni elementare ți 
absolute, fixînd cadrul adevărat al 
omului dintotdeauna aflat pe pă- 
mînt : Afecțiune, Bunătate, Casă, 
Ceilalți, Copil, Dragoste, Eleganță, 
Familie, Femeie... etc.

Este o carte lucidă, conștientă, 
clară și de o simplitate de con
strucție care cucerește.

Sillabario N. 2 (Abecedar partea 
a JJ-a), apărută de curlnd la edi
tura milaneză Mondadori, este o 
strălucită confirmare a unei forțe 
de creație și a unui crez literar. 
Dar este și o surpriză. Lăsat la li
tera F, părînd neglijat în favoarea 
altor preocupări — cum ar fi ga
zetăria: volumul de articole Guerre 
politiehe (Războaie politice), din 
1976 — sau chiar uitat, dacă ar fi 
să țină seama de cei zece ani scurși, 

abecedarul lui Parise renaște pe 
neașteptate cu vigoare și strălucire 
sporite, deși nici de data asta car
tea nu s-a sfîrșit : partea a doua 
cuprinde literele de la F la S.

Ce este nou în acest nou abece
dar? De ce și a doua parte? Găsim 
aceeași descriere sumară a reali
tății, aceeași rostire apăsată a cu- 
vintelor-viață, a cuvintelcr-adevăr: 
Fericire, Foame, Frică, Libertate, 
Mamă, Melancolie, Paternitate, Pa
trie, Poezie, Singurătate, Spaimă...

Iată insă că parcurgînd povesti
rile aceștui al doilea abecedar, 
după, didactica alfabetică impusă de 
autor, se constată cum crisparea, 
îndărătnicia afirmației din primul 
volum se voalează, își pierd duri
tatea. liniilor și, estompîndu-se 
ușor, se îndepărtează undeva în 
fundal. Aceleași fapte de viață de
cupate, ca și în primul volum, din 
istoria Italiei, a lumii noastre, de 
după ultimul război și piuă astăzi, 
nu mai bin să se prezinte cu evi
dența dramaticității lor sau, mai 
bine zis, scriitorul alege din drama 
lor doar o fârîmâ, un aspect pe 
care-l face să vibreze la o frecvență 
care sfărâmă cadrul anecdotic, 
pulverizează dimensiunile imediate 
''și devine meditație profundă, esen
ță, sens. Așa cum spune și Natalia 
Ginzburg in postfața cărții, in 
dezordinea lumii noastre toate per
sonajele din carte sint triste. Visele

se izbesc de neputință, neputința 
se izbește de absurd. Copii la 
vîrste fragede se joacă de-a fasciș
tii cu pistoale pe care abia le pot 
ține in mâini, sau, rătăciți, prin 
orfelinate, sint cuprinși, prematur, 
de melancolie, -iar cei înstăriți 
ajung să nu-și mai tolereze părin
ții... Tinerii tinjesc după iubiri care 
nu se pot închega, maturii rămîn 
repede singuri, iar bătrînețea vine 
prea devreme._

Iată așadar că la 53 de ani, după 
o îndelungată, vastă și glorioasă 
activitate de prozator, romancier, 
ziarist, reporter și scenarist, Gof
fredo Parise se dovedește a fi ceea 
ce critica literară bănuise (dacă 
bănuise !) mai puțin, adică un in
spirat și autentic poet.

Am tradus pentru cititorii „Româ
niei literare" povestirea HOTEL. 
Există in ea toate elementele care 
definesc culmea creației lui Parise: 
poezie, inefabil, faptul mărunt care 
ascunde drama esențială, și copilul, 
inegalabilul portret de copil care 
se desăvîrșește mereu in opera 
scriitorului, de la Băiatul nwrt... 
încoace.

Și mai e ceva :. povestirea ni se 
pare desăvârșită, fără cusur.

ÎNTR-O .zi de iarnă, din 1943, un 
băiat de treisprezece ani a sosit 
intr-un sat de munte, cu nume
le Asiago. In Italia era război, 

unui mic tren numai fum i-au trebuit 
multe bre ca să se cocoațe pe întuneric 
printre munți și să ajungă în vîrf, gara 
era în beznă și un singur lampion, vop
sit în negru, se clătina în ceață. Băiatul 
purta niște pantaloni largi și scurți, pînă 
la genunchi, și un palton nou, de lină ve
getală, grea și friguroasă, care înțepa ca 
o perniță de ace. Avea în mină o valiză 
cubică de nuiele pe care lumina slabă a 
lampionului o lumina: umbra valize»' tre
mura pe zăpada moale și negricioasă, in 
fața gării. Un bărbat foarte înalt (un me
tru nouăzeci și doi), cu o blană neagră și 
lungă, ghetre și o uriașă lavalieră albas
tră, cu buline albe, aștepta băiatul. Pri
mul lucru pe care l-a văzut băiatul a fost 

. - lavaliera pe cămașa albă. Bărbatul era o 
căpetenie fascistă, tatăl unui prieten 
de-al băiatului.

I-a zîmbit de sus, a agățat un baston de 
trestie indiană de brațul îndoit și a făcut 
grăbit un salut roman, un fel de ciao po- 

‘ . litic elegant, apoi l-a lovit ușor pe după
ceafă. Băiatul nu vedea satul, nu vedea 
drumul, nu vedea nimic; era camuflajul, 
pare la munte era parcă mai rigid și mai 
Jleplin decît la oraș. De aceea; mergînd, 
s-a ținut de blana lungă a însoțitorului 
său care străbatea zăpada afinată, cu si
guranță, în ciuda lucioaselor și delicate
lor sale ghete de lac. Din cînd în cînd 
scotea din buzunar o mică lanternă, cu 
lentila vopsită în alb. roșu și verde, și a- 
unca fascicolul acela de lumină, firav și 

în trei culori, la picioarele lor, prin zăpa
da murdară.

DEODATĂ bărbatul s-a oprit și ghetele 
lui au scîrțnt. Erau lingă un zid și băia
tul l-a văzut pe bărbat ridicînd de pe zid 
p cuvertură grea de lină, întărită de ger, 
in spatele căreia a văzut o ușă cu gea
murile fumurii pe care era scris: HOTEL. 
Au intrat, au întîlnit o femeie blonzie, 

•iare i-a primit eu plecăciuni și zîmbete, 
și valiza a fost așezată lingă o tejghea. O 
sobiță pîntecoasă, cu niște mici labe, sco- 

* .tea un firicel de fum. Bărbatul i-a expli
cat băiatului că pentru săptămîna aceea, 
pît era oaspete la munte, avea să doar
mă la hotel, acasă nu era loc, sosiseră 
un „camarad1* cu soția.

•— In seara asta vei mînca și vei dor
mi aici, fe prea tîrziu ca să mai vii la 
boi acasă și să te întorci. A și sunat stin
gerea. Franco te așteaptă, e foarte ne
răbdător să te revadă. Va veni mîine să 
te ia, i-a dat o lovitură ușoară la cea
fă și a ieșit. Ghetele lui de lac seîrțiiau 

. ' și acum. .
Femeia a dus valiza băiatului într-o ca

meră cu pardoseala de lemn foarte alb, 
două paturi albe și un serviciu de por
țelan pentru spălat: lighean, cană și b 
găleată pentru apa murdară. Și aici era o 
mică.sobă aprinsă, care răspîndea un par-, 
fum de lemn de munte. Femeii i-a spus 
:ă peste puțin putea să coboare la masă. 
A făcut o plecăciune și a închis ușa după 
sa.

■ Băiatul a privit în jur: era pentru pri
ma dată cînd dormea într-un hotel. S-a 
ntrpbat numaideeît care era numele a- 
:elui hotel, dar și-a amintit că pe gea
muri nu era scris nici un nume. Avea 
îă întrebe asta mai tîrziu; deocamdată a 
deschis valiza (era închisă cu cheia și le- 

. . gată cu o sfoară) și a început să-și aran- 
eze lucrurile prin sertare. Pe marmura 

-comodei a' pus cărțile, caietele, tocurile, 
penițele și o călimară portabilă de bache- 
lită.

„Sint într-un hotel", s-a gîndit cu o 
foarte mare satisfacție. „Sint singur și în- 
tr-un hotel", și s-a plimbat în sus și-n 
jos prin cameră, în vîrful picioarelor, ea 
să nu se.audă zgomotul pașilor săi Ia .e- 
tajul de sub el. A deschis ușa și s-a ui
tat la numărul camerei, albastru, pe un 
medalion de metal smălțuit eu alb. Era 
numărul 3. A examinat atent camera (in
tr-un sertar a găsit o carte de rugăciuni 
foarte veche, cu o copertă de sidef, înă
untru eră o floare a reginei), și numai 
după o vreme și-a dat seama de un lucru 
misterios. Cele două paturi nu aveau 
cearceafuri pe deasupra, era doar o pilo
tă mare, albă, îndoită la jumătate și pusă 
de-a latul patului. Cum avea să doarmă? 
Ca să nu desfacă paturile, a încercat să 
se gîndească la toate astea. „Mă voi în
funda în pilotă, dar e prea scurtă și-o 
să-mi iasă picioarele". Această noutate 
absolută a hotelului l-a preocupat, l-a 
preocupat mai ales faptul că trebuia să 
ceară explicații, arătînd astfel că nu mai 
fusese niciodată într-un hotel. Nu avea 
să ceară nici o explicație și. cumva, avea 
să se descurce el. Gîndind așa, a coborît 
scările de lemn alb și parfumat cu săpun. 
La intrare a văzut o ușă mare cu gea
muri pe care n-o văzuse mai înainte. Dă
dea într-o mică sufragerie cu cîteva'mese, 
dintre care două erau gata puse. Celelal
te erau acoperite cu fețe de masă de 
postav verde. La una dintre cele două 
mese puse era așezat un bărbat. Doam
na cea blondă a apărut pe o ușă care tre
buie să fi dat într-o bucătărie, jși l-a in
vitat să se așeze, cu multe plecăciuni. 
Vorbea prost italiana, sau poate vorbea 
un dialect pe care el nu-1 cunoștea. L-a 
întrebat dacă vrea vin, și băiatul, pentru 
prima oară în viața lui, a spus: „Un sfert 
de vin roșu". Mai era și pîine nemțească, 
neagră și tare, pe masă, care-i plăcea 
foarte mult băiatului. Dar erau două fe
lii foarte subțiri, și asta nu i-a plăcut, 
pentru că voia să le ia cu el in pat și să 
le ronțăie puțin peste noapte. Doamna a 
apărut cu o tavă pe care erau două cas
troane pe care le-a pus mai întîi în fata 
lui, apoi în fața bărbatului: era mămăligă 
cu lapte. într-o farfurioară, separat, era 
marmeladă, foarte puțină.

Mîncind (laptele era proaspăt, de vacă, 
băiatul nu mai văzuse așa ceva de multe 
luni și i-a amintit de copilărie), s-a ui
tat la bărbat, care părea să nu mănînce. 
Bărbatul l-a privit și el, și i-a zîmbit. 
Avea ochii foarte alungiți, trași în sus, de 
o culoare limpede și profundă. Și sprân
cenele lui foarte negre erau lungi, sub
țiri, și erau trase în sus, ca pictate, cu 
vîrfurile spre urechi. Părul lui era roș
cat, ondulat, și băiatul, nu se știe de ce, 
a simțit puțină teamă. Era ceea ce se 
numește un bărbat frumos și elegant, 
trebuie să fi fost înalt, părea îmbrăcat de 
oraș,’, dar semăna cu un actor de cinema, 
băiatul s-a gîndit la filmul Ceaiul amar 
al generalului Yen pe care l-a văzut de 
trei ori.

După lapte și mămăligă, doamna a adus 
brînză proaspătă și un soi de papă de 
varză. Apoi mere coapte. Băiatul n-a 
băut vinul pentru că-și amintea că-i fu
sese rău odată cînd băuse vin și lapte 
împreună. în salonașul slab luminat de 
o lămpiță. gălbuie era o tăcere deplină, 
se auzea : bătînd-ceasul cel mare atîrnat 
de perete, din care, la un moment dat, a 
ieșit un cuc care a strigat de opt ori cucu. 

Băiatul, care nu văzuse niciodată un ceas 
cu cuc, s-a speriat și a sărit de pe scaun, 
în picioare, în vreme ce cucul continua 
cu cucurile. sale în camera albă și goa
lă. Băiatului îi batea foarte puternic ini
ma în piept, s-a așezat din nou, palid, și 
bărbatul i-a zîinbit.

— Un ceas cu cuc, a spus zîmbind în 
continuare .și băiatul a înțeles că și băr
batul acela era străin.

Bărbatul părea, să-i citească gîndurile, 
s-a ridicat; inept «ie. ia . masă, * făcut o 
plecăciunp și .

— Ma numesc.,domnul Krona, a spus, 
s-a ridicat de la masă și s-a apropiat cu 
o tabletă de ciocolată elvețiană pe care 
a oferit-o băiatului. Băiatul s-a uitat la 
ciocolată (Lindt), era cu lapte și i s-a 
umplut gura de apă. A luat un cubuleț.

— Poți s-o iei pe toată, a spus bărba
tul, tot zîmbind: era un foarte frumos 
zîmbet de actor.

Băiatul a mulțumit și a întrebat t
— Sînteți străin ?
Bărbatul a avut un moment (cîteva se

cunde) de pauză, in timpul căreia zîmbe- 
tul i-a dispărut,- și a reapărut imediat, 
cum se întîmplă cu unii norișori care în
tunecă luna.

— Sînt din regiunea baltică, a spus.
Băiatul nu a înțeles deloc care să fi 

fost țara aceea, și nici pe unde; cuvîntul 
„baltică" și vocala „a", accentuate ca și 
cînd ar fi fost un „o“ (boltică) de o voce 
profundă l-a derutat. A crezut că a în
țeles și și-a spus : e baron.

ÎN momentul acela a apărut patroana 
hotelului, care a schimbat anumite fra
ze în germană cu bărbatul și apoi, în 
chip de plecăciune, cu o palmă strînsă 
pumn în cealaltă, a spus băiatului:

— Domnul Krona călătorește. A sosit 
acum cu trenul și nu avem camere pen
tru la noapte. Dacă nu vă supără, . ar 
dormi și dumnealui în patul de lîngă 
dumneavoastră. Măcar pentru noaptea 
asta. Vă rog.

Băiatul a fost numaideeît foarte sur
prins și speriat. Camera era a lui. A bîl- 
biit ceva, numele căpeteniei fasciste, s-a' 
uitat la domnul Krona care-i zîmbea tră- 
gînd puternic dintr-o țigară vîrîtă în
tr-un țigaret. Pînă la urmă a spus: 
„Bine". Doamna s-a înclinat și a spus : 
„Mulțumesc, mulțumesc".

în timpul nopții băiatul a dormit pu
țin, se trezea mereu, în trezirile acelea 
vedea vîrful țigării domnului Krona, care 
ardea și pocnea în beznă. Cînd își dădea 
seama că băiatul era treaz, domnul Krona 

'vorbea în întuneric cu vocea lui profun
dă și frumoasă. Băiatul a visat, de două 
trei ori s-a trezit pentru că domnul Kro
na (care-l învățase cum să folosească pi
lota albă) îl acoperea șî-1 aranja; altă 
dată s-a trezit și a văzut, în reflexele 
sobei, ochii alungiți, limpezi și luminoși 
ai bărbatului, ca ai unei pisici în întu
neric. Altă dată, în somn, l-a auzit pe 
domnul Krona cum băga pe foc, dar în 
liniște; auzea mai ales sfîrîitul neînce
tat al țigării, simțea mirosul parfumat al 
fumului care avea arome de ierburi, au
zea loviturile ușoare ale țigaretuiui lovit 
de scrumieră, cînd se termina o țigară, 
sfîrîitul chibritului cînd aprindea o.alta.

Poate vorbise: s-a pomenit eu lumina 
aprinsă chiar în momentul cînd ii era 
sete și domnul Krona, în pijama de mă
tase, cu un pahar de apă în mină, zîm
bind lîngă .el,, cu țigaretul între dinții 
foarte albi. „Ăm febra", zise băiatul. 
Domnul Krona a pus o frumoasă și lun

gă mînă proaspătă și parfumată de să
pun pe fruntea lui, apoi a scos un ter
mometru dintr-o mică sacoșă a băiatului 
(erau acolo și bani, foarte puțini) și i-a 
controlat temperatura. S-a uitat la ter- 
mometru, l-a liniștit, a deschis puțin fe
reastra, l-a acoperit bine și a rămas așe
zat lingă el, pe pat. Poate că băiatul îl 
întrebase ce înseamnă baltică. L-a au
zit pe domnul Krona care spunea: ...în
tinsa mgre bahică... într-un nor de fum, 
și a căzut din nou într-un somn adine,

A DOUA zi era puțin soare. Băiatul nu 
l-a văzut pe domnul Krona, se și scula
se, se îmbrăcase și-și luase cu el valiza 
din piele de mistreț. Făcuse și patul, era, 
ca și cînd n-ar fi intrat niciodată în ca
meră. Băiatul l-a întîlnit pe colegul său 
de școală, pradă cu totul unei crize reli
gioase (dies ire, dies ilia, solvet seeliim 
eum favilla... repeta, și băiatul s-a plic
tisit) și l-a văzut și pe tatăl acestuia, că
ruia i-a povestit despre domnul Krona. 
Bărbatul cel foarte înalt s-a înfuriat, a 
tras chiar și o înjurătură, și s-a dus să-i 
facă o scenă patroanei hotelului. Cei doi 
prieteni s-au dus să se plimbe în zăpa
dă, sub un cer cenușiu, și s-au auzit niș
te detunături de armă. Cînd s-au. întors 
era întuneric. Băiatul nu-și închipuia că 
așa e muntele iarna, voia chiar să plece. 
Au cinat în grabă, tatăl l-a însoțit la ho
tel ca să se încredințeze că va avea ca
mera numai peptru el și patroana s-a ui
tat foarte urît la el. Căpetenia fascistă a 
ieșit în noapte și el a stat în sufragerie 
privind ceasul și așteptîndu-1 pe domnul 
Krona. El’habar n-avea de nimic, s-a mi
rat că nu-1 vede și că patroana îi arun
ca- priviri atît de vrăjmașe. S-a întors 
la intrare și a cerut informații.

Ferheia l-a privit lung, cu ură.
■— Domnul Krona plecat, a spus.
Băiatul nu înțelegea:
— Unde? a întrebat cu glas stins.
— Plecat, nu știu unde, departe, depar

te... a spus în grabă, făcînd un gest cu 
mina ca pentru a îndepărta fumul, și a 
spus aproape scuipînd: — Iscoadă!

Băiatul' s-a simțit foarte slab si aco
perit de rușine. Acum înțelesese. In acel 
moment s-au auzit trei focuri de armă, 

■ la un foarte scurt interval unul de altul, 
clare în noapte, chiar acolo, afară lîngă 
hotel. Imediat după aceea un foșnet 
ușor, de pisică, în zăpadă. Nici unul din
tre cei doi nu s-a mișcat. Femeia, privin- 
du-1 fără încetare pe băiat, a aprins o ți
gară, cu degete care tremurau, eu niște 
chibrituri de bucătărie. Cu voce joasă a 
repetat: „Iscoadă"- Au rămas așa cîteva 
minute, pînă cînd uii bărbat bătrîn, în 
uniformă,, a deschis brusc ușa eu geamuri 
(băiatul a văzut scris HOTEL) și a spus 

. cu voce astmatică: ,
— L-au împușcat pe chestor, deschi

deți, țineți ușa deschisă... și a ieșit.
Băiatul l-a < urmat. A văzut, în întune

ricul piețîi, lumini tremurătoare, lanter
ne electrice și umbre care se mișcau. 
Luna se ducea și venea, alerga printre 
nori, în micile fîșii de lumină ale lămpi
lor de buzunar, băiatul l-a văzut, întins 
în zăpadă, cu mîinile și picioarele desfă
cute, pe bărbatul cel înalt, tatăl priete
nului său. L-a recunoscui numaideeît 
după lavalieră.

Prezentare și traducere de
Florin Chirițescu
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Meridiane

Karl Marx — 100

• Cu prilejul comemo
rării a 100 de ani de la 
moartea lui Karl Marx, 
Fundația Friedrich Ebert, 
în colaborare cu comisia 
vest-germană pentru 
UNESCO, cu universitatea 
Si municipalitatea din

Teatrul spaniol în secolul XVI

Theatre espagnol 
duXVTsiecle

femande da Hojot, Gil Vicente, Juan del Enrîaa, 
Lscas Fernandez, Bwtolome de tonei Noharro, 

top» de Buedo, Juan de Io Cueva, Juan de Țimor.eda, 
luperuo lecnardo de Argensola, Jose de Voldivielso, 

Agustin de Rojas Viilandrando, Miguel de Cervantes Saavedra.,,

La Pleiade

Vincente Minnelli la 70 de ani

• Popularul regizor 
Vincente Minnelli (n. la 
Chicago, în 1913), soțul 
lui Judy Garland și tatăl 
Lizei Minnelli, a împli
nit la 28 februarie 70 
de ani. La 3 ani, el fi
gura în trupa de teatru 
„Frații Minnelli", care a 
colindat mare parte din 
S.U.A. Minnelli, marcat 
de viața spectacolului de 
timpuriu, a fost la început 
fotograf, decorator de cos
tume, decorator de tea
tru, apoi, în 1933, director 
artistic la Radio City Mu

Am citit despre.»

Ceea ce 

mai citisem o dată
■ NU-MI amintesc să mai fi citit în același fel. 

o carte. Prima parte am răsfoit-o doar, dacă se poate 
numi așa trecerea febrilă de la un titlu la altul cu 
lungi opriri asupra unor pagini al căror conținut, cu
noscut pentru prima oară cu aproape două decenii 
în urmă, îmi revenea în minte, pe măsură ce le par
curgeam, viu, incitant, proaspăt, dar mai ales încălzit 
de memoria afectivă a unor trăiri intense, Repetabile. 
Nicole Muchnik a reunit în volumul „Le Nouvel 
Ohscrvateur" — Martor al istoriei articole, reportaje 
și caricaturi publicate între 1964 și 1981 inclusiv, în 
total vreo 150 de titluri.

O am din nou în față pe Florica Șelmaru, suze
rana actualității franceze și ca atare prima din re
dacție îndreptățită să citească ,,Obs“-ul și o aud iar ex- 
plicînd pe îndelete, cu eleganță, subtilitățile încontră- 
rilor din Partidul Socialist Francez pe care eu una nu 
prea aveam răbdare să le urmăresc în amănuntele 
lor. Cînd căpătăm, la rindul meu, revista, începeam 
prin a căuta rubricile semnate de cîțiva publiciști pe 
care pentru nimic în lume n-aș fi vrut să-i pierd, 
chiar dacă știam că unele dintre opiniile lor mă vor 
irita, și mă opream apoi la „marile reportaje". Aface
rea Ben Barka, asasinarea lui Che Guevara, teatrala 
sinucidere a scriitorului japonez Mishima — pentru a 
mă referi doar la trei reportaje incluse în culegere — 
mi-au rămas întipărite în minte în formulările din „Le 
Nouvel Observateur". Unele relatări erau traduse și re- 

8 produse integral pentru informarea cît mai deplină a 
| cititorilor de la noi, altele erau repovestite, folosind și 

citind și „L’Express", „Le Monde", „Le Figaro" etc., de 
un ziarist de excepție. Mircea Grigorescu, sau de unul 
dintre cei doi mari poeți (pe atunci nerecunoscuți încă 
pe deplin ca atare) din redacție.

Intervine apoi o soluție de continuitate: n-am mai 
făcut parte din redacția în care „Le Nouvel Obser- 

'. vateur" era subiect de conversație, pretext de contro

Trier, a organizat o dez
batere internațională cu 
tema : Karl Marx în A- 
frica, Asia și America 
Latină, precum și un sim
pozion : Marxismul și te
oria dezvoltării — pro
bleme și posibilități.

• Volumul cu acest 
titlu, apărut în colecția 
„La Pleiade" (încă două 
sînt anunțate), își propu
ne să ofere lectorului 
francez o selecție impor
tantă de opere reprezen
tative ale diverselor for
me dramatice prezentate 
publicului spaniol între 
epoca în care acest teatru 
și-a început existența ca 
gen autonom și pînă la 
decăderea sa progresivă. 
Majoritatea textelor cu
prinse în acest prim vo
lum (următoarele două 
vor fi consacrate Teatru
lui spaniol în secolul 
XVII) sînt inedite în lim
ba franceză. Sînt reunite 
opere de Fernando de 
Rojas, Gil. Vicente, Juan 
del Enzina, Lucas Fer
nandez, Bartolome de 
Torres Naharro, Juan de 
la Cueva și alții.

sic Hall din New York, 
director și regizor de 
balete și de mari specta
cole muzicale pe Broa
dway. Succesele sale de
termină compania cine
matografică Metro Gol- 
dwyn Mayer să-l anga
jeze. în acest moment 
începe cariera sa cinema
tografică, numărînd peste 

40 de filme, printre care 
Ziegfeld Follies, 194G, 
Un american Ia Paris, 
1951, Viața Iui Van Gogh, 
1956, Cei patru cavaleri 
ai Apocalipsului, 1962, 
Adio, Charlie, 1964.

Alternativa 
lui Vonnegut

• Romancierul ameri
can Kurt Vonnegut, care 
consideră că și-a atins 
apogeul în 1969 cu Aba
tor nr. 5, a spus într-un 
interviu publicat de re
vista „Observer" că nu 
este sigur că scrisul 
său mai are vreo di
recție. „Carierele li
terare americane sînt 
foarte scurte", a spus 
scriitorul, arătînd că după 
acest roman nu a mai 
scris nici o carte care să-1 
egaleze ca semnificație șl 
realizare. Bazat pe expe
riența sa personală, trăită 
în timp ce era prizonier 
în Germania în timpul 
celui de al doilea război 
mondial, Abator nr. 5 
redă imaginea sa despre 
om ca „o ființă chinuită 
de nevoia de dreptate, de 
sens și de ordine", după 
propria sa expresie. A- 
mintind că în tinerețe a 
studiat biochlmia la Uni
versitatea Cornell, Von
negut a anunțat că viito
rul său roman, Galapa
gos, va avea ca temă 
darwinismul, „singura 
noastră alternativă la re
ligia convențională. . A- 
ceasta este întreaga avu
ție a omului modern".

Camus, 
anii tinereții

• La Leningrad a apă
rut monografia Albert 
Camus. Anii timpurii de 
E. P. Kușkin, care se o- 
cupă — etalînd o docu
mentație bogată — de anii 
de tinerețe ai autorului 
Ciumei, de formația sa 
culturală și scriitoriceas
că, de raporturile acestuia 
cu literatura rusă și so
vietică, pentru care a nu
trit o mare admirație.

Abramov 
în librării

• La editura Sovreme- 
nnik a apărut o nouă car
te a prozatorului sovietic 
Feodor Abramov (n. 1920); 
intitulată Iarba verde, ea 
însumează mai multe nu
vele și povestiri. Două 
din romanele lui Abra
mov : Frați și surori, 1958, 
și Două ierni și două veri, 
1968, au fost traduse și în 
limba română, în 1964 și 
respectiv 1972.

versă, instrument de lucru. 11 mal citeam doar spo
radic de la un prieten abonat, prea năpădit de soli
citări de lectură care i se păreau mai îndreptățite de
cît a mea.

De la articolele din 1972—1973 înainte, lectura căr
ții își pierde intensitatea emoțională, dar devine alt
minteri atentă: multe lucruri îmi cad pentru prima 
oară sub ochi și deși evenimentele care au prilejuit 
comentariile au fost depășite de altele (și evenimen
tele pot fi „depășite" de evenimente!), mărturia Isa- 
belei Allende despre moartea tatălui ei, evocarea lui 
Jacques Brel de către Francoise Giroud, momente 
cruciale în istoria unor țări de pe toate continentele 
în versiunea „marilor reporteri" de la „Obs" își păs
trează integral puterea de a comunica idei, de a in
cita. Dacă mă gîndesc bine, trăsătura comună a aces
tor foarte deosebite una de alta 150 de scrieri și a 
multelor mii dintre care au fost selecționate este 
lipsa răcelii, a indiferenței pe care ne-am obișnuit 
s-o confundăm cu obiectivitatea. Colaboratorii revis
tei scriu cu pasiune, cu fervoare, ceea ce poate fi și 
foarte bine și foarte rău pentru cauza adevărului in
tegral, dar, în orice caz, suscită puternice reacții de 
entuziasm sau de revoltă, de adeziune sau de res
pingere.

Ca un leit-motiv revin în volum intervențiile lui 
Jean-Paul Sartre, al patrulea „guru" (după Gide, Mal- 
raux și Camus), urmat o vreme pentru a fi apoi repu
diat (mai bine zis depășit) de Jean Daniel, întemeie
torul și directorul săptămînalului. Tratamentul prefe
rențial acordat controversatului scriitor pune foarte 
bine în valoare înclinația spre polemică a redacției, 
jocul delimitărilor nuanțate în care este atît de ver
sată.

Dintre memorabilele benzi desenate satirice intrate 
în tradiția antitradiționalului „Le Nouvel Observa
teur", reproduc parțial monologul unuia dintre per
sonajele create de Claire Bretecher: „Știu foarte bine 
că în acest săptămînal acțiunea și intențiile sînt ana
lizate într-o manieră absolut percutantă, că eveni
mentele care rămîn din vremea rupturilor sînt expu
se cu o înțelepciune tinerească temperată de o în
drăzneală matur chibzuită... că nu există nici măcar 
un alineat care să nu pună sub semnul întrebării spi
ritul și trupul chemînd în același timp la o nouă mo
rală, iar conștiința sufletelor pure și dure este sti
mulată de un umor rafinat și sofisticat... Ei bine, cu 
toate astea m-am săturat, să știi.: e ultima oară cînd 
cumpăr L’Obs. Sint prea snobi!". Și replica partene
rei ei: „O spui pentru a 800-a oară, Mimi".

Felicia Antip

Rilke, Pasternak, 
Țvetaeva, 

o corespondență 
în trei

• „Citesc scrisoarea ta 
pe malul oceanului și 
oceanul o citește împreu
nă cu mine" (Țvetaeva).

„Tu ești singurul meu 
cer legitim și soția mea" 
(Pasternak).

„Ne atingem, dar cum? 
Prin mișcări de aripă" 
(Rilke).

în anul 1926, timp de 
cîteva luni, trei dintre cei 
rfiai mari poeți ai epocii 
lor au făcut schimb de 
epistole de o pasiune ex
traordinară. Numai doi 
dintre ei se cunoșteau, 
Pasternak și Țvetaeva. 
Rilke nu i-a văzut nicio
dată pe nici unul din ei. 
Legătura reală a triun
ghiului lor a fost admira
ția reciprocă. Pasternak 
se afla la Moscova, Țve
taeva în Franța, Rilke — 
muribund în Elveția. Izo
larea în care trăia fiecare 
din ei favoriza exaltarea, 
idealizarea, sublimul, dar 
și drame de susceptibili
tate, gelozie, remușcări, 
rupturi. Iată de ce volu
mul Correspondance â 
trois, apărut în editura 
Gallimard, se citește ca 
un mare roman de dra
goste, apreciază critica. 
Un roman cu atît mai fru
mos cu cît peste pasiunile 
omenești se proiectează 
umbra infinită a poeziei.

Mozart pentru 
cei mici

• Teatrul Municipal 
din Lausanne a avut in
spirația să pună în scenă 
Flautul fermecat într-o 
versiune adaptată pentru 
copii. Spectacolul specu
lează turnura feerică, de 
basm, avîndu-1 ca perso
naj principal pe neastîm- 
păratul Papageno.

Colecție 
de ghicitori

• Arhivele Muzeului
Janus-Pannonius din Pecs 
posedă o colecție de ghi
citori, considerată a fi cea 
mai mare din lume. Cele 
120 000 de ghicitori ver
bale ilustrează creația a 
mai mult de 200 de 
popoare. Colecția figu
rează în anuarul „Gui- 
ness" al recordurilor 
mondiale și a fost adu
nată de etnograful Lâszlo 
Mândoki, care de două
zeci și cinci de ani se 
ocupă de literatura „e- 
nigmelor", în ultimii 
cincisprezece specializin ■ 
du-se în studierea com
parată a ghicitorilor. Una 
dintre ghicitorile cele mai 
răspîndite este aceasta : 
„Pămîntul ei este alb, 
grăunțele ei sînt negre. 
Ce-i 7“ — Scrierea !

„Fata lui Bube" 
după 20 de ani
• Recent apărut în Ita

lia. romanul lui Carlo 
Cassola, Gli anni passano, 
reia povestea celor două 
personaje ale celebrului 
său roman, Fata lui Bube, 
care i-a adus, în 1960, 
Premiul Strega. Noul ro
man poartă chiar subti
tlul : „Fata lui Bube — 
douăzeci de ani mai târ
ziu". Oare autorul inten
ționează să continue a- ' 
ceastă poveste — chiar 
dacă forța și farmecul ei 
nu mai sînt aceleași — în- - 
tr-un al treilea volum ? se 
întreabă critica de speci
alitate. Așa s-ar părea, 
căci finalul actualului 
roman lasă să se în
țeleagă că Mara și Bube 
ar putea reapărea într-o 
nouă carte.

Ivo Andric 
în japoneză

• în traducerea scrii
torului Kazuo Tanaka, 
romanul lui Ivo Andric 
— Domnișoara — a fost 
editat ■ în limba japo
neză. Volumul este ilus
trat de cunoscutul grafi
cian Ameni și include un 
portret al lui Ivo Andric 
precum și un manuscris 
al său, în facsimil.

De Laurentiis — 
o nouă 

superproducție S.F.
• Noul film semnat de 

producătorul Dino De 
Laurentiis, regia Dăvid 
Lynch — se numește 
Dune. Va fi o superpro
ducție science fiction, 
inspirată de romanul cu 
același nume al scriitoru
lui Frank Herbert. (Jfilmă- 
rile vor începe în luna 
aprilie și se vor desfășura 
in întregime în Mexic. 
Printre interpreți se află 
Max von Sidow și Jose 
Ferrer. Filmul va fi difu
zat pe ecrane în vara 
anului 1984.

Prim-plan cu Michel Butor
• Trei edituri diferite 

l-au adus în actualitate, 
aproape simultan. pe 
Michel Butor. La Editions 
de Minuit a apărut volu
mul V din seria Reper
toire, reunind eseuri, co
mentarii și însemnări des
pre scriitori, pictori, mu
zicieni, de ieri și de azi, 
de la Rabelais, Cervantes, 
Diirer, Holbein, pînă la 
Proust. Faulkner. Pound/ 
Boulez, Picasso, Mondrian, 
Barthes. Un universitar 
de la Nisa, Michel Lau- 
nay, publică sub titlul 
Resistances convorbiri cu 
Butor despre creație și 
despre solicitările creato
rului în epoca noastră. 
„Mi-ar plăcea nespus să 
fiu considerat un artist 
revoluționar — declară 
scriitorul intervievat — 
pentru că societatea așa

un omagiu pentru 
Luigi Comencini
• O mare retrospectivă

a creației regizorului ita- . 
lian Luigi Comencini (în 
imagine) organizată la Ci
nemateca din Paris și 
atribuirea titlului de co
mandor al artelor și lite
relor au coincis cu împli
nirea a 30 de ani de la 
realizarea peliculei care 
i-a adus celebritatea, Pîi- 
ne, dragoste și fantezie. 
Presa franceză a folosit 
prilejul pentru a publica 
ample articole . relevînd 
originalitatea creației sale, 
interviuri cu. marele ci
neast italian ai cărui eroi 
preferați sînt femeia mo- 

„ dernă și copiii. De ce a- 
ceastă atracție către tine
rii eroi 7 „Pentru că sînt 
mai apropiați de natură 
— mărturisea Comencini. 
Forța lor vitală-fczPjai au
tentică. în viața i^pilulcri 
survine un moment 
cînd își dă seama că nu 
este buricul pămîntului, 
că face parte dintr-un în
treg. Intervin educația, 
formația și copilul se va 
încadra mai mult sau mai 
puțin bine în societate. 
Acesta este momentul cel 
mai important al vieții."

Cannes '83
• Anul acesta, afișul 

celei de-a 36-a ediții . a 
Festivalului cinematogra
fic de la Cannes va fi rea
lizat de cunoscutul regi
zor japonez Akira Ku
rosawa. Tradiționala ma
nifestare va fi inaugurată 
la 6 mai. cu filmul lui 
Martin Scorsese, Regele 
comediei, și va dura 12 
zile.

Biblioteca 
„Miasnikian” - 150

x* f
• Cea mai mare biblio

tecă din Armenia Sovie
tică — Biblioteca, de Stat 
„Al. Miasnikian" din 
Ervan — a împlinit recent 
150 de ani de la înființa
rea sa. Fondurile biblio
tecii numără peste 7 mi
lioane de cărți si perio
dice. Biblioteca este frec
ventată anual de către 
500 000 de persoane. iar 
numărul cititorilor per
manent! se ridică la 
40 000, care primesc circa 
trei milioane exemplare 
cârti si periodice. în 
curînd. un colectiv de 
specialiști de aici va în
cheia bibliografia integra
lă a cărții armene, care 
va cuprinde întreaga pro
ducție tipărită în limba 
armeană, de la prima 
carte pînă în zilele noas
tre.

cum e acum nu-mi con
vine defel și fac tot ce 
pot spre a o modifica". 
Tot conversații, publică 
și elvețianca Madeleine 
Santschi, sub titlul Călă
torie cu Miehel Butor. în 
discuție sînt iarăși teme 
extrem de variate anga- 
jînd poziția scriitorului 
față de lumea contempo
rană ori față de aspecte 
speciale legate de destinul 
cărții, evoluția artelor, 
universul muzicii, insu
recțiile limbajului, succes 
și iluzii in cariera artisti
că. Odată cu semnalarea 
acestor noi apariții edito
riale. presa inserează fo
tografii ale autorului ro
manului Modificarea, din 
care surîde cititorilor un 
chip inedit, împodobit de 
o superbă barbă, vestitoa
re a senectuții.



Lume mică, 
lume mare

• La „Theater im Pa- 
iast" din Berlin, R.D.G., 
scriitorul Erwin Stritt
matter a citit pentru pu
blic fragmente din noul 
său roman, Prăvălia. Es
te o poveste de dragoste

_ ca multe altele și, în ace
eași timp, o pregnantă si- 
:uare a problemelor in
dividuale în cadrul de 
msamblu al ceior colec- 
;ive, generale. întrepă- 
runderea celor două pla
iuri este realizată prin 
ilternarea lor, dar nu in
tr-o ordine strict cronolo
gică, ei într-una tematică 
Suțorul reliefînd astfel i- 
îeile de bază ale roma- 
lului. Nu numai planuri
le alternează, ci și tona
litățile, Strittmatter fiind 
m maestru al situării de 
genuri diferite — de la 
joezie la anecdotă, de 
a reflecție la fabulă — 
in genul de bază, în speță 
n roman.

O carte de bucate 
internațională

• Șapte posturi de tele
viziune — din Anglia, 
Xustralia, Republica Fe
derală Germania, Italia, 
Spania, Suedia și Unga- 
ia — au realizat îm- 
ireună o carte de bucate 
i ilustrarea ei practică 
5e micul ecran, sub for- 
nă de serial. Difuzarea a 

,ii început, simultan in 
oate țările care au co- 
iperat la această formă 
.interinstrumentală" de 
:unoaștere reciprocă a 
tnor obiceiuri de viață, 
gusturi și, «îjuar a unor 
ehnologîl specifice.

.Pelerinaj în vest"
• Un simpozion consa

crat celebrului roman din 
jpoca Ming, Pelerinaj în 
rest, s-ă desfășurat la 
Iuaian, oraș din provin- 
:ia chineză Jiangsu, unde 
s-a născut autorul, Wu 
Jheng’en (1500—1582). Au 
participat peste o sută de 
storici și critici literari, 
Profesori, scriitori și Stu- 
lenți. Cele șaizeci de co
municări prezentate au 
tratat despre tematica 
romanului, semnificațiile 
.sale istorice și culturale, 
Bespre raporturile dintre 
iersonaje, trăsăturile de
finitorii ale eroului prin
cipal, despre diversele e- 
l.iții ale operei, precum și 
lespre valoarea construc- 
iei și a scriiturii. Cîteva 
lintre referate s-au ocu
pat de viața și ideile lui 
Wu Cljeng’en.

Natalia Saiko
• Una din cele mai ta

lentate actrițe moscovite 
de teatru și film, Natalia 
Saiko (în imagine) s-a 
afirmat în rolul Verex Fe
dorovna Komissarjevskaia 
din filmul Eu — actriță, 
acoi ai luliei Martinova 
din Glasul, realizat de Ilia 
Averbah, ca și în multe 
partituri teatrale de an
vergură pe scena vestitu
lui teatru Taganka". Cea 
mai nouă creație a sa este 
rolul principal din filmul 
Letargie în regia lui V. 
Lonski, iar ca perspectivă 
apropiată, va fi interpre
ta centrală a peliculei 
Curcubeul lunar.

Premiul Akutagawa
• ... considerat cel mai 

important premiu literar 
japonez actual, care poar
tă numele scriitorului 
Ryunosuke Akutagawa 
(1892—1927), a fost acor
dat recent lui Juro Kara 
pentru romanul său Scri
sori de Ia Sagawa, care a- 
nalizează trama psiholo
gică a unei crime. Critica 
l-a așezat într-o descen
dență dostoievskiană.

..Un Shakespeare modern"

• Profesorul englez A. 
L. Rowse (în imagine) 
nu crede în falsa modes
tie. „Ceea ce fac eu este 
revoluționar", spune el. 
„Și sînt singura persoa
nă în stare s-o facă, nu 
numai pentru că sînt le
gat de moștenirea eliza- 
betană, dar și pentru că 
sînt în același timp poet 
— derfapt singurul istoric 
poet de la Macaulay încoa
ce". De altfel. Societatea 
Regală de Literatură din 
Anglia i-a conferit recent 
Medalia Benson pentru 
servicii aduse literaturii. 
Proiectul în a cărui rea

Paul Geraldy
• A încetat din viață, 

la venerabila vîrstă de 98 
ani, (n. 1885), poetul fran
cez Paul Geraldy, autorul 
celebrului volum liric Toi 
et Moi, care a încîntat ti
nerețea atîtor generații în
tre cele două războaie și, 
poate, și după...

Jurnalul 
lui Stendhal 

pe scenă
• Orașul Grenoble a 

consacrat celebrului său 
fiu, Stendhal, de la a că
rui naștere s-au împlinit 
200 de ani, o impresionan
tă serie de manifestări 
aniversare : nouă expozi
ții, cinci spectacole de 
teatru, un colocviu inter
național de critică și is
torie literară, lansarea u- 
nui catalog exhaustiv al 
manuscriselor cunoscute 
«ale marelui romancier. 
Președintele Adunării Na
ționale Franceze, Louis 
Mermaz. și ministrul cul
turii, Jack Lang, au pre
zidat la deschiderea ex
poziției „Stendhal și pa
tria sa în timpul Revolu
ției si al primului im
periu". Pe una din sce
nele de la Casa Culturii 
a fost montată o piesă 
de teatru bazată pe Jur
nalul lui Stendhal și in
titulată Zăpadă sau al
bastru.

ATLAS

lizare este actualmente 
angajat acest cărturar 
constă nici mai mult nici 
mai puțin în rescrierea 
pieselor lui William Sha
kespeare. Concepută ca o 
„traducere" a textelor 
shakespeariene într-un 
limbaj modern, curățat 
de arhaisme necunoscute 
generațiilor actuale și în 
special celor tinere, re
scrierea întreprinsă de 
Rowse este menită să-1 
facă „mai accesibil", mai 
bine înțeles pe marele 
Will. Șase dintre piesele 
sale au fost rescrise pînă 
acum. Hamlet — care, 
după părerea Iul Rowse, 
este „cea mai importantă 
dintre ele", a fost prima 
rescrisă. Marele solilocviu 
„A fi sau a nu fi" a ră
mas în cea mai mare 
parte neschimbat. Prima 
serie va fi publicată încă 
în acest an, la Washin
gton, sub titlul, care va fi 
de altfel al întregii lu
crări, Un Shakespeare 
modern.

DESPRE MILIONARI
Ieri seară am cinat cu un cuplu de milionari — îmi spuse prietenul 

meu doctorul, jubilînd dinainte de surpriza și uluirea mea.
„ — Din cîte știam, în țara noastră vin categorii mai modeste de turiști — 

răspunsei-eu hotărîtă să nu mă las epatată.
„“.Eram absolut sigur că așa vei reacționa, că vei crede că-i vorba despre 

străini. Ei bine, nu, milionarii mei erau români get-beget.'
—- E pentru prima oară cînd aud că printre românii din străinătate 

a există și milionari.
.. —.Nu: nu> n-ai înțeles, nu-i vorba de nici un fel de străinătate. Miliona

rii mei trăiesc aici, mai precis în județul învecinat.
— Observ că limba română întrebuințată la televizor ne poate număra și 

pe noi printre vorbitori. Trebuie să înțeleg că ai fost oaspetele unei coope
rative de producție agricolă fruntașă pe județ ?

— Da, de unde I Am fost într-o casă particulară (și ce casă 1) și mă re
fer la milionari particulari, nu la instituții și metafore publicistice, iar dacă 
recunoști că am reușit șă te fac curioasă, renunț la mistere și-ți poves
tesc totul.

— Recunosc.
— Ei bine, am fost invitatul unei perechi sub 30 de ani, fără copii, pro

prietari a două mașini (o elegantă Dacia 1310 și un Trabant combi pentru 
uzura de fiecare zi) și ai unei case cu etaj, garaj dublu, 12 încăperi. 2 băi, 
3 grupuri sanitare, 4 balcoane și multe altele, printre care ușile dintre ca
mere capitonate, pereții îmbrăcați pînă la jumătate în lambriuri, încălzire 
centrală, dulap-congelator montat în peretele bucătăriei.

— Incredibil.
— Incredibil, dar adevărat. Am fost oaspetele acestei perechi de tineri 

milionari la o cină unde am avut de ales mai întîi între trei sau patru mărci 
de whisky și tot atîtea de gin și bitter, urmînd apoi să optez între lăzile 
eu bere germană și cehă sau butoaiele cu vin alb sau roșu, asta bineînțeles 
după ce mi s-a comunicat că în casa lor în loc de apă se bea exclusiv 
pepsi-cola, ceea ce trebuie să recunosc că în calitate de medic m-a cam în
fiorat. N-o să-ți înșir întreg meniul — sadismul nu se numără printre 
defectele mele — dar pot să te încredințez că număra destule rarități și nu 
mai puține trufandale.

— Dar nu înțeleg. Cu ce se ocupau tinerii ăștia, sau, mai precis, ai cui 
copii erau ? — întrebai revoltată și fără să mă mai cenzurez.

— Sînt în măsură să-ți satisfac ambele curiozități. Ea este gestionara 
magazinului de electrotehnice, chimice și metalocasnice din sat, el este 
gestionarul unuia’ dintre cele două bufete ale comunei. Părinții ei sînt 
gestionarii filialei sătești a unei cooperative de muncă la domiciliu, iar 
ai lui sînt: tatăl — gestionarul magazinului de mobilă, iar mama — ges
tionara centrului de colectare a laptelui. Evident, și unii, și alții au pro
priile lor case cu etaj etc. E adevărat că nu știu dacă au. la rîndul lor, 
și mașini. x

— Tinerii tăi milionari par desprinși dintr-un film cu familii mafiote.
— De ce să exagerăm ? Sînt convins că gazdele mele sînt absolut străine 

de violentă și n-au omorît în viața lor nici o muscă. Dealtfel nici n-ar 
fi avut nevoie. Damigenele (se spune : pot-de-vin, nu ?) sînt arme mai 
curate și mai ușor de mînuit.

— Și cît crezi că o vor duce astfel cinstitele tale gazde ?
— n, asta nu știu. Tot ce știu este că la primăvară vor pleca pentru 

Idoi ani ca administratori ai cantinei unui nou șantier pe care construc
torii români vor munci într-o țară infinit exotică.

■— Dar, la urma-urmei, ce ai căutat tu intr-o asemenea casă — am 
întrebat eu. enervată de deprimarea care simțeam că mă cuprinde ca o 
apă tulbure, crescătoare.

— De căutat n-am căutat nimic. Am fost invitat, presupun, pentru că 
sînt medic (trebuie să știi că milionarilor li se face frică de moarte mai 
devreme deeît celorlalți oameni) și am cedat repetatelor stăruințe și. oa
recum, propriei mele curiozități. De căutat n-am căutat nimic, de găsit 
însă am găsit răspunsuri la nenumărate întrebări, și chiar și o plăcere 
răutăcioasă în care intră, desigur, și performanța de a te epata într-o 
asemenea măsură, mult stimata mea prietenă idealistă.

Ana Blandiana
V_____________________________ _________________________________

Sabriel Garcia Mârquez

Sărmanii traducători buni
CINEVA a spus că a traduce este 

cea. mai bună metodă de a citi. 
Eu cred că este, de asemenea, cea 
mai grea, cea mai ingrată și cea 

hai prost plătită. Traduttore, traditore, 
•.pune cunoscutul dicton italian, subînțe- 
egînd că cel care ne traduce, ne tră- 
lează. Maurice-Edgar Coindreau, unul 
lintre traducătorii cei mai inteligenți și 

„nai îndatoritori din Franța, a făcut în 
nemoriile sale verbale cîteva destăinuiri 
le bucătărie cane te fac să gîndești con- 
rariul. „Traducătorul este maimuța ro- 
nancierului", a spus, parafrazîndu-1 pe 
«lauriac, și vrînd să spună că traducăto- 
■ul trebuie să facă aceleași gesturi și 
ă-și asume aceleași atitudini ca și scrii- 
orul. fie că îi place sau nu. Traducerile 
sale în franceză din romancierii nord- 
imericani, care erau tineri și necunoscuți 

’ re atunci — William Faulkner, John Dos 
Jassos, Ernest Hemingway, John Stein- 
ieck — nu numai că sînt re-creații ma- 
(istrale, ci au introdus în Franța o gene
rație istorică a cărei influență printre 
Icntemporanii ei europeni — incluzînd pe 
Sartre și Camus — e mai mult deeît evi
dentă. Așa îneît Coindreau n-a fost un 
rădător, ci exact inversul : un complice 
țenial. Așa cum au fost toți marii tradu
cători din toate timpurile, al căror aport 
tersonal la opera tradusă se obișnuiește 
iă fie trecut sub tăcere. în vreme ce le 
;înt exagerate defectele.

Cînd citești pe un autor într-o limbă 
;are nu este a ta. simți dorința aproape 
firească de a-1 traduce. E de înțeles, pen- 
ru că una dintre plăcerile lecturii — ca 
li ale muzicii — este , posibilitatea de a 
> împărtăși cu prietenii’. Poate asta expli- 
:ă faptul că Marcel Proust a murit fără 
lă-și împlinească una dintre dorințele 
tale recurente, care era aceea de a-1 tra- 
luce din engleză pe cineva atît de străin 
le el însuși cum era John Ruskin. Doi 

. lintre scriitorii pe care mi-ar fi plăcut 

să-1 traduc pentru simpla plăcere de a 
o face sînt Andră Malraux și Antoine de 
Saint-Exupery care, e adevărat, azi nu se 
bucură de cea mai mare stimă printre 
compatrioții lor. Dar niciodată n-am reu
șit să trec dincolo de dorință. în schimb, 
de mai mult timp traduc picătură cu pi
cătură Cîntările lui Giaccomo Leopardi, 
dar o fac pe ascuns și numai în puținele 
mele ore. libere, și cu deplină conștiință 
că nu acesta va fi drumul care o să ne 
ducă la glorie nici pe Leopardi nici pe 
mine. O fac doar “ca pe una dintre acele 
distracții pe care călugării iezuiți le nu
mesc plăceri solitare. Dar numai tenta
tiva mi-a fost deajuns ca să-mi dau sea
ma cît de greu e. și de cîtă dăruire e ne
voie ca să încerci să-i concurezi pe tra
ducătorii profesioniști.

E puțin probabil ca un scriitor să fie 
satisfăcut de traducerea operei sale. în 
fiecare cuvînt,. în fiecare frază. în fiecare 
emfază a unui roman există aproape în
totdeauna o a doua intenție secretă pe 
care numai autorul o cunoaște. Din cauza 
asta este fără îndoială de dorit ca însuși 
autorul să participe la traducere atît cît 
îi este cu putință. O experiență notabilă 
în acest sens este excepționala traducere 
a lui Ulysses de James Joyce în france
ză. O primă formă de bază a făcut-o în 
totul și singur August Morell, care a lu
crat apoi pînă la versiunea finală cu Va
lery Laî-baud și cu însuși James Joyce. 
Rezultatul este o capodoperă, de-abia în
trecută — după mărturii savante — de 
cea pe care a făcut-o Antonio Houaiss în 
portugheza braziliană. Unica traducere 
cafe a apărut în castellariă, în schimb, 
este aproape inexistentă. Dar povestea sa 
îi servește drept scuză. A făcut-o pentru 
sine, numai ca să se distreze, argentinia
nul J. Salas Subirat, care în viața de 
toate zilele era un expert în asigurări pe 
viață. Editorul Santiago Rueda din Bu
enos Aires a descoperit-o într-un ceas 

rău, și a publicat-o spre sfîrșitul anilor 
patruzeci. E adevărat, căci pe Salas Su
birat l-am cunoscut ani mai tîrziu în Ca
racas, tolănit în biroul anonim al unei 
companii de asigurări, unde am petrecut 
o după-amîază îneîntătoare vorbind des
pre romancierii englezi, pe care el îi știa 
pe dinafară. Ultima oară cînd l-am văzut, 
pare un vis : dansa, destul de bătrin și 
mai singur ca niciodată. în roata nebună 
a carnavalului din Barranquiila.

ALTE traduceri istorice sînt cele pe 
care le-au făcut în franceză Gustav Jean- 
Aubry și Phillipe Noel din romanele lui 
Joseph Conrad. Acest mare scriitor al tu
turor timpurilor — care în realitate se 
numea Josef Teodor Konrad Korzeniows- 
ki— se născuse în Polonia și tatăl său era 
chiar traducător al scriitorilor englezi, în
tre alții al lui Shakespeare. Limba de 
bază a lui Conrad era poloneza, dar de 
mic copil a învățat franceza și engleza, 
și a ajuns să fie scriitor în ambele limbi. 
Azi îl considerăm, cu sau fără dreptate, 
ca pe unul dintre maeștrii limbii engleze. 
Se spune că le-a făcut viața imposibilă 
traducătorilor lui în franceză, încercînd să 
le impună propria sa perfecțiune, dar 
niciodată nu s-a decis să se traducă pe 
sine însuși. E curios, dar nu se cunosc 
mulți scriitori foiling vi care să o îi făcut. 
Cazul cel mai apropiat de noi este cel al 
lui Jorje Semprun, care scrie același lu
cru în castellană și în franceză, dar tot
deauna separat. Niciodată nu se traduce 
pe sine însuși. Mai curios. încă, este ir
landezul Samuel Becket, Premiul Nobel 
pentru literatură, care scrie de două ori 
aceeași operă, o dată în franceză și alta 
dată. în engleză. Este aceeași operă în 
două limbi, dar autorul insistă că una nu 
e traducerea celeilalte, ei că sînt două 
opere distincte, în două limbi diferite.

Acum cîtiva ani. într-o vară arzătoare 
din Panțelaria, am avut o enigmatică ex
periență de traducător. Entico Cieogna, 
care a fost traducătorul meu în italiană 
pînă la moartea s». traducea în acea va
canță romanul Paradiso, al. cubanezului 
Jose Lezama Lima. Sînt un admirator 
devotat al .poeziei sale, am fost de ase
menea și al rarei sale personalități, deși 
am avut puține ocazii să-1 văd, și pe 
atunci doream să-i cunosc romanul er

metic. Așa că l-am ajutat puțin pe Ci
cogna, mai mult decit în traducere, în 
greaua întreprindere de a-i descifra pro
za. Atunci am înțeles că, intr-adevăr, a 
traduce este modul cel mai profund de a 
citi. Printre alte lucruri, am întîlnit o 
frază al cărei subiect își schimba genul 
și numărul de mai multe oii în mai puțin 
de zece rinduri, pînă intr-acolo îneît la 
final nu mai era cu putință să știi eine 
era, nici cînd era, nici unde era. Cunos- 
cîndu-1 pe Lezama Lima, era posibil ca 
acea dezordine să fi fost deliberată, dar 
numai el ar fi putut s-o spună și nicioda
tă nil l-am putut întreba. întrebarea pe 
care și-o punea Cieogna era dacă tradu
cătorul trebuia să respecte în italiană 
acele aiureli de concordanță sau dacă tre
buia. să le transforme cu rigoare academi
că. Opinia mea era că trebuia să le păs
treze, așa îneît opera să treacă în cealal
tă limbă așa cum era, nu numai cu vir
tuțile ci și cu defectele ei. Era o datoria 
de credință față de cititorul din cealaltă 
limbă.

Pentru mine nu există curiozitate mal 
plicticoasă decîț aceea de a citi traduce
rile cărților mele în cele trei limbi în care 
mi-ar fi posibil să p fac. Nu mă recunosc 
pe mine însumi deeît în castellană. Dar 
am citit una dintre cărțile traduse de en
glezul Gregory Rabassa și trebuie să re
cunosc că am întîlnit unele pasaje 
care-mi plac mai mult deeît în castellană. 
Impresia pe care ți-o dau traducerile lui 
Rabassa este că învață pe dinafară cartea 
în castellană și apoi o rescrie pe de-a-n~ 
tregul în engleză : fidelitatea sa este mai 
complexă deeît simpla literalitate. Nici
odată nu dă vreo explicație în josul pa
ginii, de fapt recursul cel mai puțin valid 
și din nenorocire cel mai la îndemîna tra
ducătorilor proști. în acest sens, exemolul 
cel mai notabil este acela al traducătoru
lui brazilian al uneia dintre cărțile mele, 
care fra dat cuvîntului astromelia o ex
plicație de subsol : floare imaginară in
ventată de Garcia Mârquez. Ce e mai 
rău e că apoi am citit, nu știu unde, că 
astromeliile nu numai că există, așa cum 
O știe toată lumea în Caraibe, ci că nu
mele lor este portughez.

în românește de
Miruna lonescu
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ORICE, opera importantă participă, în timp, la un pro
ces integrator care tinde să realizeze,-uneori „în ciudă" 
operelor, imaginea unitară a literaturii. In ciuda operelor,- chiar dacă 
ele își manifestă, într-un fel sau altul, vocația universalistă, întrucît, pe 

de o parte, caracterul lor de unicat refuză înserierea, pe de altă parte, 
accidentele istorice le pot situa „in afara“ timpului și spațiului literar. 
Dacă opera este, totodată, și suma opiniilor asupra ei, procesul Integrator 
despre care vorbim e, în fapt, necontenit.

Un colocviu consacrat unui mare autor este un prilej de a reme
mora idei cunoscute ca acelea de mai sus, cu atît mai mult cu cit este 
vorba despre un colocviu consacrat lui Caragiale.

Probabil numai întîmplârea a făcut ca primul Colocviu-Caraeiale în 
străinătate să aibă loc în țara în care a fost reprezentată pentru prima 
dată in afara granițelor o piesă a autorului român (Năpasta, Berlin 
1902), acolo unde a fost susținută prima teză: de doctorat și a.apărut prima 
carte despre viața și opera dramaturgului (Horia Petra-Petrescu, Leipzig, 

■ 1911). De data aceasta — Augsburg,. decembrie 1982. Nu a fost însă, după 
opinia noastră, întimplator că acest colocviu a avut loc la Augsburg — 
și nu ,în primul rînd fiindcă în’orâșuMui Bertolt Brecht există o inte
resantă viață teatrală (la cele, două teatre și la Operă se pot vedea, 
între altele, Kătchen von Heilbronn de Heinrich von Kleist și un balet 
intitulat... Dracula). Universitatea din Augsburg, despre a cărei atmos
feră de distinsă europenitate am mai avut-ocazia să scriu și unde în 
luna iulie 1982 avusese loc spectacolul Caragiale (Conu Leonida față cu 
reacțiunea, Amici, O conferență) realizat de noi cu studenții romaniști, 
a fost'încă o dată o gazdă impecabilă. La solicitarea noastră (încă în 
primăvara anului trecut), conducerea universității a oferit tot sprijinul 
necesar ; Catedra de literaturi romanice a acceptat să patroneze coloc
viul. Realizarea lui nu a fost, desigur, trecerea lină de la idee la faptă 
dar nici „peripețiile" și nici eventualele insatisfacții (ante- sau post-coloc- 
viale) ale organizatorului nu fac obiectul acestei relatări. Colocviul a 

; avut loc în ziua de 10 decembrie, cu participarea multor universitari 
(profesori și cercetători) țiin cîțeva orașe' veșt-germane. Lucrările au fost' 
deschise de prof. dr. Horst Reimann, vicepreședintele universității, care 
nu a făcut doar oficiul ds gazdă, cum se procedează de obicei, în ase
menea împrejurări, ci a devenit aproape un participant la colocviu, cu 
cîteva aprecieri la obiect despre opera dramaturgului și despre valoarea 
socială a comicului caragialesc. In partea introductivă a colocviului au 
mai vorbit prof. dr. Henning KrauB, șeful Catedrei de literaturi roma
nice, și semnatarul acestor rînduri.

Programul colocviului (redactat, de-a lungul mai multor luni de zile, 
în mai multe variante : cîțiva dintre cei care acceptaseră, inițial să parti
cipe în calitate de conferențiari au renunțat pe parcurs, între timp au 
apărut noi participanți) a cuprins, în varianta lui finală, următoarele co
municări : prof. dr. Rupprecht Rohr (Universitatea Mannheim) — Die 
Spătprosa Caragiales (Proza tirzie a lui Caragiale), dr. Reinhold Werner 
(rectorul Centrului de limbi al Universității din Erlanger) — Ubersetzung und 
stilisfische Nachahmung bei Caragiale. Dargesiellt am Beispiel von O fă
clie de Paște (Traducere și „imitație" stilistică la Caragiale. Analiza nu
velei O făclie de Paște). Monika Moravetz (Universitatea Munchen) — O 
scrisoare pierdută als zirkulăres Drama (O scrisoare pierdută ca dramă cir
culară), Elisabeth Mihalyi (Universitatea.Miinchen). — Konstruktive Person 
— okstruktivc Person bei Alecsandri und Caragiale (Personaj constructiv 

personaj obstructiv Ia Alecsandri și Caragiale). I. C'onstantinescu — Ca
ragiale — die karnevalistische Vision (Caragiale — viziunea carnavalescă).

ȚTn asemenea colocviu poate fi interesant nu numai sau 
^nu atît prin rezultatele sale strict științifice — rezul

tate. după opinia noastră, deloc neglijabile — cît prin (sau și prin) va
loarea lui de experiență intelectuală : el oferă șansa de a urmări cum 
se reflectă, ce semnificații comportă opera unui mare scriitor dintr-o altă 
arie de cultură decît cea vest-europeană, operă primitivă din perspectiva 
unei alte Weltanschauung, a unei,alte formații și a unei alte tradiții lite
rare. N-aș spune că impactul noutății (în primul rînd, cel resimțit de, noul 
public al scriitorului) este factorul hotățîtor într-o asemenea experiență. 
Curiozitatea are o vieță scurtă. Locul ei este luat, în cazul adevăratelor 
valori, de un interes literar care nu poate fi trucăt. în zilele acelea, am 
fost aproape convins că. în ce-1 privește pe dramaturgul Caragiale, nu atît 
handicapul limbii, cît alți factori — de geografie literară, de mentalitate, 
să zicem, europo-centristă — de politică editorială — sînt răspunzători, 
în Ciuda europenității reale a operei sale, de europenizarea ei parțială și 
tîrzie. Cred că Mircea Eliade avea dreptate atunci cînd, într-un interviu 
de acum mai bine de zece ani, considera intervalul de două-trei decenii 
ca acela în care trebuie desăvîrși'tă acțiunea de răspîndire și cunoaș
tere de fond a literaturii române în exterior. Caragiale -’este, și în această 
privință, un precursor. Monografia lui Horia Petra-Petrescu deschidea, la 
începutul secolului, o întreagă serie de studii și cercetări — Ana Colombo, 
Giulio Bertoni, Gino Lupi, Genevieve Serreau, Eric D. Tape, Klaus En
gelhardt ș.a. — consacrate, în totalitate sau parțial, clasicului român. 
Seria nu se încheie, desigur, aici. Colocviul i-a prilejuit, de pildă, colec- 
gului meu de la Universitatea din Erlangen, Reinhold Werner, un studiu 
de stilistică structurală și comparată de peste șaptezeci de pagini, studiu 
ce ar putea deveni, în viitor, o carte. Bun cunoscător al -culturii și limbii 
române, poliglot (aproape un Carlo Tagliavini tînăr), Reinhold Werner 
pleacă, în comunicarea sa, de la constatarea că cercetarea literară nu a 
manifestat niciodată un mare interes pentru traducerile publicate din Ca
ragiale. între altele și pentru că ele nu se află toate la îndemînă. Doar 
o parte din ele e cuprinsă într-una dintre edițiile incomplete de Opere,
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-restul în nici una. Același redus interes pentru raporturile stilistice între 
unele texte caragialești și realele sau presupusele lor ,-,modele".. Din acest 
studiu amplu, profesorul german a prezentat în colocviu un capitol — cel 
privitor la O făclie de Paște și la „izvoarele" ei — model de analiză com
parativă la nivelul motivelor și al stilului. Dispunerea paralelă a textu
lui caragialesc, pe de o parte, și a celor ale, lui Apuleius (Asinus aure- 
nus), Jules Barbey d’AUrevilly (Une histoire sans nora) și Carmen Silva 
(Rache), pe de altă parte, nu rămîne la fapte, refuză pozitivismul vechiu
lui comparatism. Dincolo de raporturile aparente sau reale dintre O fă
clie de Paște și celelalte trei texte, autorul se arată interesat de elemen
tele cu adevărat specifice prozatorului român, elemente care ar putea 
oferi o explicație a „radicalei metamorfoze stilistice" a celui „dinții" Ca
ragiale (acela al comediilor și al Momentelor și schițelor) in cel de-al 
„doilea" — al stărilor :existențiale-limită și al psihologiei abisale, .meta
morfoză stilistică ce marchează, în literatura română, una dintre ten
dințele ei moderne.

Nu rezultă, desigur, de aici, ideea scindării operei caragialești. Unita
tea, ei, la toate nivelele, se face evidentă, dinspre perimetrul comic, și 
într-un text de dimensiuni reduse.

Se știe că, în comedii, aceste elemente sînt consolidate de una dintre 
constantele titlului caragialesc —' circula ritatea. Un tînăr filolog din 
Munchen, Monika Moravetz, a consacrat comunicarea sa tocmai circula- 
rit.ății : o analiză foarte tehnică, întreprinsă din perspectiva, teatrali tații, 
a Scrisorii pierdute. Autoarea demonstrează, cu o logică impecabilă, că 
nu numai acțiunea i dialogul, ci, în primul rînd, construcția însăși a co
mediei se. supune noii geometrii dramaturgice.

O altă comunicare, cea prezentată de Elisabeth Mihalyi, concepută tot 
din' perspectiva teatraiității, a seh.țat o interesantă paralelă între condiția 
personajului în. teatrul tradițional (Alecsandri, Chirița în Iași) și în tea
trul modern (Caragiale, O noapte furtunoasă). Dezechilibrul lumii cara
gialești ar veni, după opinia autoarei, din absența a ceea ce Nothrop Frye 
numește personajul constructiv.

Am vorbit la colocviu, cu mai mult trac decît s-ar fi cuvenit, despre 
viziunea carnavalescă a dramaturgului. Gîndisem și formulasem de mai 
multe ori ceea ce cred că este contribuția sa fundamentală la evoluția 
teatrului — viziunea carnavalescă. Știm că, după opinia lui Caragiale 
însuși, superioritatea: farsei D’ale carnavalului este una de tehnică tea
trală. Voiam să fac limpede, și pentru arta dramatică, ideea lui Sartre că 
tehnică este expresia involuntară și totală a poziției scriitorului, a „me
tafizicii" sale, iar ideile „nu sînt adesea decît bășici care iau naștere la 
suprafața spiritului". Mi se părea evident că autorul Scrisorii eRierdute 
concepea mitul teatrului nu în accepția dată de secolul său, aceea de „fa
bulă", de „ficțiune", de „invenție", ci aproape în sensul actual de „isto
rie adevărată" (Mircea Eliade). Carnavalizarea lumii apare astfel ca înțe
lesul major al viziunii teatrale a lui Caragiale. Mă persecuta însă impre
sia că nu voi găsi calea către acordul sau dezacordul necesare unei dis
cuții de idei, impresia contrazisă abia la sfîrșitul zilei, în cadrul dezba
terilor generale.

fi. desigur, banal, chiar dacă este adevărat, să scriu 
^■^că participanții și autorii de comunicări au fost inte

resați realmente de lucrările colocviului. O singură zi pentru prezentarea 
și- discuția a opt comunicări (fiecare de dimensiuni apreciabile) a fost, se 
înțelege, un timp prea scurt. Discuțiile, la care au participat; între alții, 
dr. Reinhold Werner,. prof. dr. Henning Kraufi, dr. Hans-Peter
Plocher, Monika Moravetz, Peter RoB, Suzana Poetsch ș.a.), au
suportat rigorile crizei de timp. Nu înseamnă însă că dezbate
rea nu a permis unele clarificări :■ (efectele stilistice ale „obsesiei" 
caragialești a textului succint; a folosit Caragiale tehnica decupajului 
după limbajul cotidian ? ; conceptul de personaj obstructiv ; înțelesul cir
culari tatii dialogului în comedii etc.), unele, delimitări de opinii („lumea 
pe dos" caragialescă și cea beckettiană; conceptul de „carnavalizare" sau 
cel de „lume de operetă" ș.a.) sau chiar unele replici discret polemice. în 
finalul dezbaterii, Reinhold Werner (un bun prieten al țării noastre), cel 
care a condus lucrările de după amiază, a elogiat inițiativa organizării 
colocviului și a subscris la ideea publicării în volum a tuturor comunicărilor 
prezentate.

Pauza dintre cele ,două jumătăți de zi ale colocviului a fost folosită și 
pentru a zăbovi mai mult la expoziția de carte Caragiale organizată de 
Biblioteca Universității din Augsburg, cu concursul. Bibliotecii Centrale 
Universitare București prin strădania dr.-ului Bertholt Rupp căruia 
îi mulțumim și pe această cale. în afara celor două ediții din seria de 
Opere (cea dinții — Zarifopol-Cioculescu, cealaltă — Cioculescu-Rbsetti- 
Călin) și a altor ediții, expoziția a cuprins diverse alte volume, traduceri 
(în limbile germană, franceză, italiană neogreacă, sîrbă ș.a.), studii cri
tice, dicționare și istorii literare etc. După încheierea lucrărilor colocviu
lui. ca o continuare în alt plan a lor, trei studenți romaniști (Suzana 
Poetsch, Peter RoB și Markus Baum; corpponenți ai „trupei teatrale" care 
în iulie anul trecut au jucat în spectacolul cu Conu Leonida... și celelalte 
texte numite mai sus) au prezentat, in lectură interpretată, O conferență 
și Căldură mare. Ideea de a nu încheia lectura celui din urmă text odată 
cu ultima lui frază, ci de a o relua de la capăt și-a verificat prompt efica
citatea în reacția entuziastă a tuturor celor de față. Comicul caragialesc 
și-a dovedit încă o dată vitalitatea, adică universalitatea, în veșmîntul 
unei alte limbi. Peter R66, coregizorul spectacolului de acum mai bine de 
o jumătate de an, a anunțat apoi intenția noastră de a monta, în semes
trul de vară, O noapte furtunoasă.

I. Constantinescu

DANEMARCA

• Sub titlul Tolv Yi 
kingar (12 poezii) a apa 
rut de curînd în limb 
faroeză o selecție di' 
poeziile lui Lucian Blagr 
Autor : poetul Christian 
Matras din insulele Fe 
roe. Traducerea a fost fă, 
cută după versiunea da 
neză a unor poezii dil 
Blaga, realizată acum cîți’ 
va ani de PovI Skarun

ITALIA

• în numărul 12/13, no 
iembrie 1982 — februar» 
1983, al revistei „Stilti 
au fost publicate pațr! 
poezii de George Bacovi; 
traduse și prezentate d, 
Geo Vasile.

R.F. UNGARĂ

• în numărul din ia 
nuarie al revistei „Tisza, 
taj", care apare la Sze 
ged, a fost publicat u 
fragment din carte 
Timpul trăirii, timpi 
mărturisirii ; Jurnal pa 
rizian de Eugen Simior! 
Traducerea este făcută d 
scriitoarea clujeană Kăr, 
tor 'Erzsebet.

FRANȚA

• în nr. t il reviste 
„Antares" a părtTF poves 
tirea lui . Vladimir Coli: 
O perdea de glicină, ilus 
trată de Tudor Jebeleanu 
Traducerea aparține auto: 
rului.

S.U.A.

• La Biblioteca români 
din New York a fost des; 
chisă, în prezența artiștii 
lui, o selecție de lucrai 
de pictură și scenografii 
semnate de Ion Olari 
scenograf la Televiziune! 
Română. Expoziția; care1; 
rămas deschisă timp di 
două săptămîni, s-a bucu 
rat de interes din parte: 
publicului vizitator.

I maow 13
fes»

■■■III
OLANDA

• în prestigioasa edi 
tură B. R. Griiner dii 
Amsterdam a apărut, îi 
limba engleză, volumul 
de studii filosofice reunii 
te sub titlul „Marxismu 
est-european contempo
ran", coordonat de Ed 
ward d’Angelo, David De 
Grood, Pasquale Russo ș 
William Stein.

Printre autorii publicaț 
în acest volum se numă
ră și doi filosofi români 
în secțiunea de filosofi; 
culturii a apărut studiu 
prof. univ. dr. Ludwif 
Griinberg, intitulat „Nie 
tzsche versus Marx în cul
tura modernă", iar în sec
țiunea consacrată episte
mologiei, studiul cercetă
toarei dr, Angela Botez - 
„Revoluția — un concep 
fundamental în interpre
tarea dialectică a dezvol
tării științei".
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