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■>DE O DEOSEBITA însemnătate pentru mersul-înainte ’ al societății noastre s-a dovedit a fi Conferința pe țară -a președinților consiliilor populare din zilele de 17, 18 și '.19 februarie. Cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușeseu la încheierea lucrărilor Conferinței a marcat o dată. în plus capacitatea de analiză și sinteză asupra vastului do- . meniu pe care-1 implică buna gospodărire a țării în spiritul revoluționar determinat de Congresul al IX-lea, lucrările respirînd, de altfel, uriașul progres datorat noii organizări administrativ-teritoriale întreprinse acum 15 ani, în 1988.împărțirea pe județe a creat condițiile întăririi legătu­rilor directe între organele centrale și unitățile adminis­trativ-teritoriale de bază. Fapt este că într-un deceniu și jumătate s-au creat și dat în exploatare 6 100 de noi ca­pacități industriale, cele existente dezvo-ltîndu-se și ele la noi parametri. Astăzi numărul județelor care dau o producție industrială de peste 20 miliarde lei anual a atins cifra de 19. Un asemenea plafon demonstrează că, cu toate repercusiunile crizei mondiale, economia ro- . mânească a continuat să se dezvolte.Noua concepție și-a verificat temeinicia. Printr-o 'mai bună organizare a comunelor, s-a redus numărul lor de la 4 259 la 2 705, creîndu-se astfel puternice unități admi­nistrative economico-sociale. A crescut numărul orașelor și municipiilor de la 184 la 237 (orașe — 181, municipii— 56). Au fost de asemenea create consiliile unice agro­industriale, ca unități de conducere a agriculturii, ca tot atîtea centre ale dezvoltării economico-soeiale a țării— întrucât cele 556 centre noi ale consiliilor unice agro­industriale devin tot mai mult orașe agro-industriale .sau indusțrial-agrarfe, căpătînd o dezvoltare armonioasă în toate domeniile.O consecință semnificativă a acestei puternice dezvol­tări a forțelor de producție, a industriei, a altor activități sociale este că populația urbană a crescut de la 36 la sută în 1968, la peste 48 la sută în 1982, populația rurală redueîndu-se, în. mod corespunzător,-de la aproape 64 la sută la 51 la sută în aceeași perioadă. S-au construit 2 300 000 locuințe. 49 000 locuri în spitale, peste 36 000 săli de clasă, 212 000 locuri în grădinițe, circa 114 000 locuri în creșe, 546 000 'icuri în cămine culturale, 46 case de cul­tură, noi cluburi și alte așezăminte social-culturale.AȘADAR, un veritabil salt de civilizație în schimbarea nu doar „la față» a României, ci în structura ei social- economică-culturalâ, cu noi și noi modificări în modul de viață a milioane de oameni, pe lingă o nouă înfățl- •' .șare a orașelor și satelor pe ansamblul lor și a fiecăruia în parte, cu propria-i fizionomie.Ca atare, secretarul general al partidului a cerut con­siliilor populare să-și exercite la un nivel calitativ supe­rior importantele atribuții ce le revin în conducerea uni­
tară a tuturor sectoarelor de activitate, astfel ca fiecare localitate să devină o puternică unitate a subeonducerii teritoriale. Este un proces viu de descentralizare în sen­sul autoaprovizionării, autoconducerii și ăutogestiunii, dar, totodată, o- revigorare a conștiinței ea fiecare asemenea unitate să aibă ca finalitate contribuția la propășirea ge­nerală a țării, la dezvoltarea producției . industriale, la creșterea producției agricole, la soluționarea problemei energetice. în înfăptuirea hotărîrilor Congresului al XII- lea și ale Conferinței Naționale trebuie concentrate toate forțeJe, în vederea asigurării în cel mal scurt timp a in­dependenței energetice, a realizării cu forțele proprii a unei mai bune aprovizionări cu materii prime. Fiecare consiliu popular se cuvine a-și întocmi un program pro­priu de activitate cu privire la dezvoltarea surselor locale 
de energie, microhidrocentrale, ape termale, biogaz, bio- masâ, energie solară ; în toate localitățile, consiliile populare trebuie să se preocupe de valorificarea tuturor substanțelor utile care se găsesc pe teritoriul patriei noastre. De asemenea, consiliile populare trebuie să acorde o deosebită atenție dezvoltării mai puternice a micii industrii, a artizanatului, precum și a serviciilor, pe baza valorificării superioare a materiilor prime locale, în vederea satisfacerii din plin a cerințelor tuturor cetă­țenilor. Evidențiind necesitatea înfăptuirii noii revoluții agrare, printr-o sporită atenție acordată întreprinderilor agricole de stat și cooperativelor agricole de producție, au fost relevate, totodată, măsurile hotărîte pentru po­tențarea activității gospodăriilor agricole personale și particulare, care au o pondere importantă în realizarea multor produse agricole, mai cu seamă în zootehnie, po­micultură și legumicultura. Fiecare gospodărie țără-

ION BIȚAN : Șantier
(Din expoziția de artă plastică Tradiții de luptă și muncă ale clasei muncitoare deschisă 

la Muzeul de artă)

Ninge peste catedrală ca în anii de liceu,
Amintiri mă poartă iarăși prin Cîmpia Transilvană. 
Trenurile vin greoaie ocolind pe la Ciceu
Și prin gări iși fac intrarea cu ninsoarea suverană.

Așteptam aceste ceasuri să mă primblu prin oraș, 
Cu pămint prea mult în suflet am umblat o vreme lungă. 
Și-acum norii se îndură să mă ducă mintenaș 
Către dealurile mele cu pădurile pe dungă.

Așteptam o vreme albă de visări și de iubiri,
Și duceam cu mine scumpe nostalgii provinciale.
Și va fi un drum de sănii ca nicicind și nicăiri,
Ah, și caii mei, dar unde-s, să mai fornăie-n zăbale ?

Ninge ca o veste mare, să ne-ntoarcem amîndoi 
Unde-i Mureșul sub gheață, unde-i gheața sub omături, 
Și să chem în glumă podul, și să ningă peste noi, 
Singuri pe-o cărare-ngustă, mai tăcuți și mai alături.

Ion Horea
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(Urmare din pagina 1) nească, fiecare locuitor al satelor șl orașelor ©are deține, sub orice formă, o suprafață cit de mică de păinînt, trebuie să o cultive și -să obțină de pe a- ceasta maximum de producție.Pe ansamblu, alianța muncitorească-țărăneașcă == baza social-politică a orînduirii noastre socia­liste — trebuie să se manifeste cu putere jn primul Jind în domeniul producției, în realizarea schimbu­lui de produse dintre oraș, și sat, în munca Comună pentru dezvoltarea armonioasă a societății noastre =— a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu, reamin­tind hotărîrile Conferinței Naționale —, în sensul realizării unui belșug de produse ‘ agro-alimentare ears să asigure din plin necesitățile de consum, dar și alte cerințe ale economiei naționale.In aplicarea principiului autoeonduCerii, Cuvîn- tarea a adus o serie de argumente Și de indicații de o deosebită însemnătate. Avem deja circa 1 064 comune care își realizează veniturile necesare pen­tru întreaga activitate. în realizarea autofinanțării trebuie pornit de la necesitatea ca fiecare comună să asigure întreținerea școlilor, a asistenței sani­tare, caselor de cultură și altor activități sociale, să asigure întreținerea și dezvoltarea străzilor, șoselelor, a cursurilor de apă, activitatea edilitară, aprovizioparea cu apă, buna gospodărire a orașelor și comunelor. Așadar, participarea fiecărui cetă­țean la realizarea autoconducerii, a autoaprovi- zionării și autogestiunii constituie un factor decisiv în înfăptuirea rolului de mare răspundere pe care îl au consiliile populare, pentru dezvoltarea de­mocrației muncitorești, socialiste.ÎN CADRUL democrației muncitorești revoluțio­nare, consiliile populare — ca organele cele mai democratice ale puterii locale de stat — au un rol de o importanță excepțională. Analizînd compozi­ția și structura consiliilor populare, în Cuvîntare s-a arătat că aceasta este expresia structurii și compoziției actuale a societății noastre, ea întru- ehipîrid largul democratism, participarea maselor populare la conducerea tuturor sectoarelor de activitate, înfăptuirea consecventă a politicii na­ționale a partidului, de deplină egalitate în drep­turi pentru toți cetățenii patriei. A devenit, astăzi, o realitate că socialismul a creat și creează o de­mocrație nouă, unică, în care poporul însuși hotă­răște și conduce întreaga țară.în înfățișarea acestei complexe și semnificative realități, a dinamismului ei revoluționar, activi­tatea politioo-educativă trebuie să fie la dimen­siunea acestor parametri și acestei finalități. Ca atare, președintele țării a acordat o deosebită aten­ție muncii cultural-artistice de masă, festivalului național „Cîntarea României" (căruia a indicat să I se asigure o mal consistentă desfășurare), nece­sității educării maselor în spiritul glorioaselor tra­diții de luptă ale poporului nostru, alo mișcării re­voluționare, ale partidului nostru comunist, — tradiție impunînd o atitudine fermă în comba­terea concepțiilor retrograde, manifestărilor naționaliste, șoviniste, antisemite, sub orice formă s-ar manifesta ele. în centrul activi­tății cultural-educative trebuie să punem ridi­carea conștiinței revoluționare, dezvoltarea sentimentului patriotic, de dragoste față de patrie, față de popor, sentimentul prieteniei și frăției in lupta și munca comună pentru socialism, pentru comunism. Să dezvoltăm continuu sentimentul so­lidarității și prieteniei cu toate popoarele lumii 1 — a subliniat secretarul general al partidului, în puternicele aplauze ale miilor de participant! la această conferință a conștiinței civice.Argumentînd pentru concretizarea descentrali­zării și dinamizării activității cultural-artistice, tovarășul Nicolae Ceaușescu a îndemnat cadrele și toți oamenii muncii să fie participanți și creatorii noii culturi, ai noii arte revoluționare, să se ridice și în acest domeniu la nivelul realizărilor obți­nute în dezvoltarea economiei naționale. Să de- 
monstrăm și în domeniul culturii și artei — a subliniat președintele țării — că numai și numai 
poporul este adevăratul creator a tot ceea ce 
este mai bun !De aici imperativul de a face în așa fel incit ac­tivitatea cultural-educativă să devină un factor puternic în ansamblul eforturilor de înfăptuire a notărîrilor partidului, de participare a maselor la conducerea, tuturor sectoarelor economice și so­ciale. Prin consecință, presa, radioul și televiziunea trebuie să înscrie în programele lor și să se ocupe mai .mult de activitatea orașelor, a comunelor, a consiliilor populare. Ele trebuie să reflecte bogăția muncii ce se desfășoară, punînd în lumină dărui­rea tuturor factorilor, a primarilor, a cetățenilor. 
In aceeași măsură — a continuat tovarășul Nicolae Ceaușescu seria indicațiilor sale —, uniunile noas­
tre de creație trebuie să-și îndrepte mai mult 
atenfia spre satele și orașele patriei, spre unitățile 
de bază, să caute și să găsească izvoarele de inspi­
rație în munca poporului, a minunaților construc­
tori ai socialismului, a acelora care secole de-a 
rîndul au asigurat păstrarea și dezvoltarea națiu­
nii și care acum înalță comunismul în România !Nobile, încărcate de elan revoluționar aceste îndemnuri ale celui mai iubit fiu al poporului nostru, rostite în atmosfera entuziastă a unui vast , forum reprezentînd celulele vii de conducere a treburilor obștești de pe întreg cuprinsul patriei 1 îndemnuri cărora scriitorii — ei, cei dinții — prin arta cuvîntului se cuvine a li se devota.
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Manifestări lirice dedicate Ședința secției de critică
luptelor ceferiștilor și petroliștilor• La Casa de cultură.„Friedrich Schiller", în ca­drul „Colocviului artelor", a avut loc o manifestare lirico-muzicală închinatăîmplinirii a 50 de ani de la luptele ceferiștilor și petroliștilor. în 1933. Au citit din lucrările lor : 

Ion Lariah Postolache, 
Octav Sargetiu, Ion Ochin- 
eiuc, Veronica Russo, Petru 
Marinescu, Victor Crăciun, 
Octavian Ciucă, Antoanetâ 
Pop, Bogdan Constantin, Ro­
xana Procopiescu, Constan­
tin Menagache, Angela Chiu- 
aru, Aristotel Pîrvulescu, A- 
lexandru Clenciu, Florian 
Calafateanu, Dionisie Dără- 
ru.

A urmat un recital muzical susținut de Ion Bîrsan și Mircea Bogdan. A prezentat 
Arcadie Donos.• Cercul literar „Panait Istrati" din cadrul Bibliote­cii „Mihail Sadoveanu" a or­ganizat, în cinstea împlinirii a 50 de ani de la luptele muncitorești revoluționare din 1933, un festival literar- muzical sub genericul „Par­

tidul ne-a îndrumat spre bi­ruință".S-au citit lucrări dedicate grevei de la uzinele C.F.R. — Grivița.A urmat un recita] muzi­cal susținut de cunoscuta soprană Sanda Șandru. Des­pre mișcarea muzicală con­temporană au vorbit criticii muzicali Alfred Hoffman și Ștefan Bonea.Din partcq Bibliotecii Mu­nicipale „Mihail Sadoveanu" au participat Ion Hulea și Doina Guică. A prezentat Valeriu Gorunescu.• Cenaclul literar „Mihai Eminescu" al Casei de cultu­ră a sectorului 2. a organi­zat, cu prilejul împlinirii a 50 de ani de la luptele mun­citorilor ceferiști și petro­liști, un festival liric, în ca­drul unui schimb de expe­riență eu cenaclul literar „George Baeovia". Au ci­tit din lucrările lor mem­brii celor două cenacluri. Lucrările au fost conduse de 
Valeriu Gorunescu.

ft Marți, 22 februarie, a avut loc ședința Secției de critică și istorie literară cu tema „Relația dintre critică și istoria literaturii". Pe mar­ginea expunerilor făcute în introducere de Ov. S. Croh- 
mălniceanu, Eugen Simion,

Paul Cornea și Nicolae Ma- 
nolescu, au luat parte la dez­bateri : Mircea Anghelescu, 
G. Hanganu, Z. Ornea, Con­
stantin Crișan, Virgil Ene, 
Ion Ianoși, Ileana Vrancea, 
Dan Cristea, Elena Tacciu, 
Radu Albala, G. Dimisianu.

în mijlocul bibliotecarilor• Editura „Junimea" a inițiat, la sediul Bibliotecii „Gh. Asachi" din Iași, o în­tîlnire la care au participat toți bibliotecarii din județ.Cu acest prilej, a fost pre­
zentat volumul „Imn pre­ședintelui țării". Au luat cuvîntul Andi Andrieș, di­rectorul Editurii „Junimea", 
Corneliu Sturzu și Emilian 
Marcu.

Zilele revistei• La Iași au fost organi­zate „Zilele revistei «Croni­ca»", prilejuind, în cadrul unor manifestări ce au loc anual, întîlniri cu persona­lități reprezentative ale cul­turii din cadrul municipiu­lui șl alte centre ale țării.După cuvînțul de deschi­dere rostit de Ion Tăranu, redactor șef al revistei, la galeria „Cronica". Aurel 
Leon a prefațat vernisajul unei expoziții colective în care prezintă lucrări zece din cei mai valoroși pictori ieșeni. .în continuare, a avut loc un recital de . poezie patrioti­că la care au participat Ni­
colae Țațomir, Corneliu 
Sturzu, Ion Hurjui, Emil 
Brumaru, Vasile Constanti- 
nescu, Paul Balahur, Cătă­
lin Ciolca, Aura Mușat, E- 
milian Marcu, Nichita Dani-

„Cronica"
Iov, Lucian Vasiliu, Angela 
Traian, Ion Boroda și Dan 
Giosu, N. Turtureanu.A doua zi. la Muzeul Tea­trului din Iași s-a desfășu­rat simpozionul cu tema „Valori clasice în receptare modernă", cuvîntul introduc­tiv fiind rostit de Constan­
tin Ciopraga. Au mai vorbit invitații revistei „Cronica" s 
Edgar Papu, Mircea Martin, 
Nic. Florescu, Mihai Drăgan, 
Dan Mănueă, Al. Călinescu și, de la Institutul „G. Căli­nescu" din Capitală, Andrei 
Nestorescu și Ion Oprișan.în cea de a treia zi a lu­crărilor, la Muzeul Teatrului a avut loc o întîlnire între filologi și istorici din Iași, în cadrul căreia a fost dezvoltată tema „Cu­noașterea istoriei patriei și cultivarea limbii române, obiective majore ale educa­ției patriotice".

Consfătuire literară• La Tg. Jiu a avut loc consfătuirea de lucru a cercurilor și cenaclurilor li­terare din județul Gorj. Au participat cercurile si cena­clurile literare ■ „Columna" — Tg. Jiu ; „Cărbune și lumi­nă" — Royinari ; „Lumini motrene" — Motru ; „Ion Minulescu" — Bumbești-Sa- du (club muncitoresc) ;
Întîlniri cu cititorii

„Cristal" — Casa de cultură a sindicatelor Tg. Jiu : „Fla­căra" — Țicleni ; „Miorița" — Novaci, precum și mem­bri ai Asociației „Grupul literar" din localitate.Au citit versuri proprii poeții Nicolae Diaconu, Tu­
dor Voinea, Eugenia Chicoș, 
Sabin Popescu, Remus Roca, 
Liana Pînzaru, Ion Jerca.

Caraș-Severin• în cadrul „Lunii cărții la sate", în comuna Daicovi- ciu, județul Caraș-Severin,, a avut loc lansarea volumelor de versuri „Adică" de Mar­
eei Gafton și „O privire a- supra rîului" de Sabin O- 
preanu. în prezența unei numeroase asistențe, mani­festarea a fost deschisă de către Ion- Fiat, secretar ad­junct al Consiliului Popu­lar. și de prof. Vasile Pisto- 
lea, după care Cornel Po­
pescu, redactor-șef la Editu­ra „Cartea Românească", a prezentat cele două volume. Întîlniri asemănătoare au mai avut loc la Casa de cul­tură și în sala de festivități a U.G.S.R. din Băile Hercu- lane, cu participarea unui grup de scriitori : Marcel 
Gafton, Sabin Opreanu, Vic­
tor Crăciun, Ilie Ștefan Do- 
mașnea, Nelu Oancea, Ion 
Bujor Pădureanu și prof, univ. Ion Rotaru.

Brâila• La Brăila a avut loc lansarea volumului de' poe-‘ zii „Adică" de Marcel Gaf­
ton, apărut la Editura „Car­tea Românească". Au pre­zentat Fănuș Neagu și Cor­
nel Popescu, redactorul șef al editurii. A doua zi, scri­itorii au fost oaspeții cena­clului literar „Pro Patria".

Cluj-NapocaLa Casa de cultură din . Cîmpia Turzii. Asociația scriitorilor din Cluj-Napoca a inițiat un festival literar dedicat patriei și partidului. Au fost prezenți cu crea­ții din operele lor Ion Vlad, secretarul asociației. Ion Ar­
caș, Horia Bădescu, Eta Boe- 
riu, Petre Bucșa, Grigore 
Beuran, Doina Cetea, Con­
stantin Cubleșan, Ștefan Da­
mian, Ferencs Kerez, Victor 
Felea, Jancsik Pali, Vasile 
Grunea, Negoită Irimie, Jan- 
cik Bella, Letay Lajos, Vir­
gil Nistor, Ion Noja, Miron 
Popa, Adrian Popeseu, Nico­
lae Prelipceanu, Vasile Re- 
breanu, Vasile Sălăjan și 
Mircea Vaida.• Asociâția scriitorilor din Cluj-Napoca a organizat, în cadrul „Lunii cărții la sate", șezători literare în cadrul cărora autorii au citit din lucrările lor și au răspuns întrebărilor puse cu privire la șantierul lor de creație. în comunele Mihai Viteazul, Gilâu, Iara, Ielod, Mocia și la Clubul C.F.R. din Dej.Au participat Al. Căpra- 
riu, Nicolae Prelipceanu, 
Petre Bucșa, Negoită Iri­
mie, Horia Bădescu, Con­
stantin Cubleșan, Valentin 
Tașcu, Adrian Popeseu, Bă- 
lașa Sofia, lănci k Bella, Le­
tay Lajos, Viorel Cacoveanu, 
Ion Arcaș, Vasile Sălăjan,

Tudor Dumitru Savu, Vasile 
Grunea, Doina Cetea, Mal- 
naș Lajos, Ștefan Damian, 
Adrian Popeseu.

Timișoara• La Școala profesională de mecanici-auto din Ca­ransebeș a avut loc o seară literară sub genericul „O- magiu Patriei, Partidului".După cuvîntul rostit de 
Alexandru Barbacioru, se­cretar al Comitetului jude­țean Caraș-Severin al P.C.R., poetul Anghel Dumbrăvea- 
nu, secretarul Asociației scriitorilor din Timișoara, a deschis seara literară prin- tr-un poem în proză dedi­cat tovarășului Nicolae Ceaușescu.în continuare, prof. dr. William Marin, de la Uni­versitatea din Timișoara, a vorbit despre lupta Partidu­lui Comunist Român în anii grei ai ilegalității, despre sarcinile construcției socia­liste în lumina hotărîrilor Congresului al XII-lea și ale Conferinței Naționale a par­tidului.Au citit din lucrările lor 
Sofia Arcan, Marcel Pop- 
Corniș, Octavian Doclin, 
George Drumiir, Dorian 
Grozdan, Ivo Muncian, Ma­
ria Pongraez, Mircea Șerbă- 
nescu, precum și membri ai cenaclurilor literare „Fău­rarul" din Reșița și „Mihail Halici" din Caransebeș.

lași• La căminul cultural din comuna Ruginoasa a avut loc o întîlnire cu Virgil Cu- 
jitaru, din partea Editurii „Junimea", la care au par­ticipat numeroși țărani coo­peratori, mecanizatori, elevi 
și cadre didactice. Vorbitorul 
a expus realizările de pînă azi ale editurii și a prezentat planul de apariții pe anul în curs.

în spiritul
colaborării• La 22 februarie, la Mos­cova a fost semnat protocolul privind schimburile pe anul 1983 între Uniunile scriitorilor din România și U.R.S.S. Do­cumentul a fost semnat de 

Constantin Chiriță, vicepre­ședinte al Uniunii Scriitori­lor din România, și Vitalii 
Ozerov, secretar al Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S.• Publicistul olandez Jc- 
han Kuypers, care între­prinde o vizită de documen­tare în țara noastră, a fost primit de către Dumitru 
Radu Popeseu, președintele Uniunii Scriitorilor.

A avut loc o discuție des­pre problemele actuale ale literaturii noastre, la care a participat Ion Hobana, se­cretar al Uniunii.
La 60 de ani, Petre Solomon

iK SÎNȚ 40 de ani de cîhd am văzui pentru prima oară ochii de un albastru electric, neatenuat de ochelarii vîrs- ■ tei de azi, ai tînăruluj sărac, hrănit cu poezie și scriind el însuși poezii, cu un talent luminos și spontan, acce­sibil îmbrățișărilor imediate.Ne-am împrietenit pe timp de răz- boi, timp, de prirjiejdie și ,^e , ,luptp -■" (exterioară:.șî'. jnțeribără)t:<

tnorfii posibile — și zile și nopți le-am petrecut descii’rind poezia Iul Ion Barbu și pe a lui Mallarme, practicînd jocul și protestul suprarealist (pe lingă cel realist), și mai ales, scriind, scriind și sperînd...Cultura și dotarea excepțională pentru limba română, ca și pentru mai multe limbi străine, l-au făcut pe Petre Solomon să se consacre, încă de pe atunci, și muncii de traducător.„După1 40 de ani", Petre Solomon numără la activul lui 7 volume de po­ezie originală și peste 70 de cărți traduse, versuri și proză, printre care se numără, cu una sau mai multe opere, Shakespeare, Shelley, Mark Twain, Graham Greene, Melville (și nu pot să nu semnalez — cu semn de exclamație ! — performanța autorului și a - traducătorului : „Moby Dick"), Walter Scott, Joseph Conrad, Rinjbaud și cîți alții !, precum și trei monogra­fii ftîiltoii, Twain, Rimbaud, ultima

fiind o realizare recunoscută pe plan european.O deosebită semnificație are pentru mine colaborarea noastră la traduce­rea unei antologii din marele poet (și marele prieten al nostru), atît de tra­gic dispărut — Paul Celan.Mai puțin observat ca poet și nicio­dată (!) premiat ca traducător, Petre Solomon, la cei 60 de ani ai lui, îș! urmează vocația cu aceeași modestie și excelență profesională, cu același farmec în relațiile cu semenii. Umorul lui jovial, absența oricărei acrimonii, inteligența lui pătrunzătoare și nuan­țată, sensibilitatea și ținuta stilistică îi însoțesc munca de înalt nivel cu care și-a adus o valoroasă contribuție la patrimoniul literelor românești din ultimele decenii.La aniversare — nu pot să-i urez decît sănătate, multe cărți noi și o mai largă, binemeritată prețuire.
Nina Cession



Prezența cârtii la sate_A_M ® P^te nedrepți să spunem că x ^ori de cite ori auzim începutul fra­zei : „a devenit o tradiție", devenim, la rîndul nostru, circumspecți, gîndind că respectiva „manifestare" a intrat pe făgașul locului comun, al rutinei și al inerției. Respingem categoric o asemenea tentație, dar nu putem să nu ne întrebăm dacă „Luna cărții la sate"— care are, și mai ales ar trebui să aibă, atît de mari reverberații în conștiințele celor ce le este adresată— nu începe să se desfășoare în virtutea inerției,neaducînd nimic nou de la o ediție la alta, neținînd totdeauna seama de cerințele și nivelul satului româ­nesc de astăzi. 'Am mers în sate și am cercetat „starea cărții" de acolo și cu alte prilejuri. De aceea nu privesc această „lună" doar prin prisma manifestărilor care se des­fășoară în acest răstimp, ci o văd într-un context 'mult mai larg pe care mi-aș permite să-l evoc aici. Nu-i nici o îndoială că locuitorii satului de astăzi iu­besc și doresc cartea. Deși în casele mai tuturor întîlnești televizorul și unul sau mai multe aparate de radio, iar în ultima vreme pe ulițele satului fadio- casetofoanele, în special cele mai voluminoase, au devenit ceva obișnuit, locuitorii satelor iubesc și doresc cartea. Așa se explică de ce cînd, împreună cu colegii de la Editurile „Ceres" și „Albatros" și cu un grup de tineri poeți, am poposit în comuna Drăgănești-Vlașca din actualul județ Teleorman, am avut sentimentul că ne întîmpină o atmosferă de adevărată sărbătoare. De sărbătoare a cărții marcată în primul rînd de inaugurarea unei librării în comuna respectivă, pentru care se muncise cu pricepere și cu dorința- ca, aici, cartea să-și afle lăcașul potrivit. Ceea ce s-a și întîm- plat datorită unor pricepuți gospodari ai comunei, pe care i-am simțit prezenți în toate locurile vizitate în timpul zilei, dar și datorită celor ce se ocupă cu difu­zarea cărții la Centrocoop-Teleorman, oameni compe- tenți și receptivi, in ședințele unde ne intilnim de un deceniu, la sfaturile editorilor.„Lansarea" unei cărți adresate în primul rînd tine­retului, d«r nu numai lui, Terra — mic buletin de in- 
dentitate de Ion Manta și Ana Maria Manta, apărută la Editura „Albatros", a fost o reușită deplină. Elevii, veniți în număr mare, nu au dat semne de nerăbdare in timp ce editorul Călin Dumitriu, autorii și subsem­natul le vorbeam despre cartea prezentată aici în premieră absolută și îi îndemnam să facă din frec­ventarea librăriei una din obișnuințele cele mai plăcute. Nici nu s-au îmbulzit să plece, ci au așteptat în ordine un autograf, făcînd să se epuizeze într-un timp record exemplarele, care s-au dovedit a fi într-un număr nesatisfăcător, dintr-o carte care le va fi de o mare utilitate. Au cumpărat și alte cărți, în special ale clasicilor, și ar fi cumpărat și pe ale scriitorilor români contemporani, dar acestea nu erau în librăria lor, după cum nu le-am întîlnit nici în alte librării sătești. E drept, primii cumpărători în această libră­rie am fost noi, cei veniți de la București, bucuroși să aflăm aici exemplare din cărți de mult epuizate, pe care pierdusem orice speranță să le mai aflăm vreodată, cum ar fi Viața lui Caragiale. Caragialiana de Șerban Cioculescu, apărută în urmă cu șase ani într-un tiraj de 30 000 de exemplare și epuizată încă din acel an, cum ar fi Dialog cu vizibilul de Rene Huyghe, din care nici cel ce o prefațase, mai precis subsemnatul, nu mai poseda nici un exemplar, ca și cîțeva exemplare din Scrierile Cellei Delavrancea, unul din marile succese de librărie ale ultimelor luni. Ca să nu mai vorbim că exemplare din volumul 
Goya de Arthur Lundqvist, apărut in populara co­lecție „Clepsidra", se mai aflau într-un număr deloc neglijabil aici.Ceea ce dovedește cît de relative sînt chiar cifrele care atestă stocul de carte și pe care noi, oamenii de litere, s-ar spune că nu le putem combate deoarece graiul matematicii e riguros și neinterpretabil. Și iată că e interpretabil, relativ și nu cuprinde tot adevărul despre circulația cărții : am avut, și nu numai cu a- ceastă ocazie, proba palpabilă a faptului că exemplare din cărți epuizate și cerute insistent le aflăm aici și în alte părți și nu se iau măsuri de recartare suplă; astfel încît cei interesați să nu fie lipsiți de ele, iar ele să nu greveze un fond de carte care să ni se pară exagerat. Nu cunosc în amănunt cum și în ce condiții se face recartarea pentru că e norniai ca o carte să fie mai căutată într-un loc și mai puțin căutată în altul. Dar dacă vrem ca această lună a cărții la sate să nu rămînă doar o „manifestare tradițională" ar trebui să începem prin a discuta însăși prezența cărții în acest mediu. Pentru că totdeauna se dau cifre : „desfacerea" a crescut cu atîtea procente pe ansmblu și pe cap de locuitor. Cifrele, fără îndoială, dovedesc o creștere spectaculoasă. Dâr, repet, ele sint relative deoarece nu spun esențialul^în satul nostru cartea literară, cartea scriitorului contemporan, cartea de lectură nu constituie încă o prezență satisfăcătoare, ba chiar aș spune că e departe de a fi satisfăcătoare. Pentru că a compara situația vînzării de carte în satul românesc de acum treizeci și doi de ani, sat care abia isprăvise alfabetizarea, cu o intelectualitate care se număra în fiecare localitate pe degetele unei singure mîini, cu situația de astăzi mi se pare a ne juca pur și simplu cu cifrele si a 

compara două realități care din acest punct de vedere nu mai au nici o tangență. Cînd într-un sat ca acela amintit sînt optzeci de cadre didactice, la care trebuie să mai adăugăm numărul agronomilor, zootehnicieni- lor, medicilor, al celor cu studii medii, cînd avem școli generale și, nu o dată, licee de profil unde se predă totuși limba și literatura română, chiar dacă nici numărul de ore și nici programa nu sînt cele dorite — starea de satisfacție în fața spectaculoaselor creșteri procentuale nu mi se pare prea potrivită. Ea ne face să nu vedem faptul că, în fond, numărul cărților românești actuale, al cărților literare în primul rînd, este insuficient, mult sub capacitatea reală de lectură a locuitorilor din mediul rural. Pentru autorii cunoscuți mi s-ar putea arăta cererile neonorate. Și e adevărat. La nivelul tirajelor practicate acum, într-un sat mai mare nu știu dacă se pun în vînzare două-trei exemplare din cărțile românești. Pe care cititorii le cer într-un număr mult mai mare. Și nu le află nici în biblioteci. Și atunci, ceea ce am observat e faptul că în bibliotecile sătești ponderea înclină spre literatura din perioade revolute, care se află într-un mare număr de exemplare, în pofida celei din ultimii ani. Și cum nevoia de lectură e mare mai ales în lunile de iarnă, riscăm ca cititorul din mediul rural să-și formeze o optică literară în care să predomine clișeele anilor '50, locurile comune din acea perioadă, iar raza de acțiune a prozei, poeziei, dramaturgiei din ultimul deceniu să fie. mult limitată.
(F PROBLEMA care ar trebui să ne dea încă și mai mult de gîndit este aceea a prezenței literaturii tinerelor. generații în librăriile și bibliotecile sătești. Din „comenzile" ulti­milor ani ne dăm categoric seama că, în afara cîtorva excepții, că&țile tinerei generații sînt pur și simplu ignorate de rețeaua de difuzare care se adresează satu­lui. Ceea ce reprezintă o anomalie, deoarece lipsim o bună parte a cititorului real și potențial de ceea ce reprezintă suflul cel mai proaspăt, noutatea unei li­teraturi. Fără îndoială, satul — dar această rețea include acum și nenumărate așezări urbane în toată puterea cuvîntului — poate fi mai conservator în ceea ce privește actul lecturii. Prin însăși compoziția sa, din perspectiva pregătirii școlare și a gustului, pre­ferințele înclină spre cartea de lectură tradițională, spre poveste. Dar, în același timp să ne gîndim că în satul și așezările urbane mai mic; care intră sub incidența acestei rețele de difuzare se află un mare număr de tineri, de la elevi pină la învățători, profe­sori, medici, agronomi, că spre satul românesc vin în fiecare an contingente însemnate de intelectuali care au terminat facultățile și școlile medii. Și tocmai aceș­tia sînt lipsiți de cartea tinerei generații. Ceea, ce nu-i deloc normal. De aceea și „manifestările cu cartea" în mediul sătesc încep să aibă o semnificație relativă : cei care citesc nu sînt cunoscuți pentru că adeseori nici un exemplar din cărțile lor nu a apărut la librăria sau la biblioteca satului și nici pe o rază mai mare.Faptul că în această lună mulți scriitori merg la sate și citesc în fața unui număr mare de oameni — -■cum s-a întîmplat și la Drăgănești — e cît se poate de frumos. Șl în articolele de bilanț cifrele ni se vor părea „grăitoare". Dar mai ales aici, unde o bună parte a publicului nu are încă deprinderea de a re­cepta instantaneu un mesaj artistic,. prelungirea acestei întîlniri prin actul lecturii este absolut necesară. Ori, așa cum se desfășoară cele mal multe întîlniri acum în mediul sătesc, eficiența lor morală este destul de relativă din moment ce-nici atunci, nici după aceea, cel ce ascultă nu află în librărie și în bibliotecă un volum cu numele celui pe care l-a auzit spunînd o poezie care i-a plăcut. Pentru că în librăriile sătești se află un număr disproporționat de mare de cărți de un înalt nivel științific și tehnic a căror apariție, absolut necesară și întrutotul lăudabilă, nu este, totuși, supusă unor prea mari capricii de distribuire. Nu mă refer la cartea dedicată specialistului din mediul rural, ci la prezența unor tratate mult prea specia­lizate care, uneori, se repartizează „de la centru". îmi voi lua îngăduința să dezvolt intr-un articol această problemă, dar mi se pare cel puțin ciudat să lipsim satul românesc de noua literatură și să-1 facem să apeleze la cărți desuete din toate punctelâ de vedere iar librăriile din acest mediu să se transforme în de­pozite pentru cărți de o mare valoare dar care nu-și au căutare aici prin însăși structura lor.„LUNA cărții la sate" își desfășoară acum cea de-a treizeci și doua, ediție. De-a lungul ultimelor zece ediții, și cu alte prilejuri, am constatat că satul româ­nesc este doritor să citească,, dar spre el vin încă prea puține cărți ale literaturii noastre de astăzi. Căci aici, literatura tînără continuă să fie necunoscută. Că oa­menii din sat sînt doritori să ne asculte cu condiția să nu transplantăm simpozioane academice cu titluri complicate și expuneri încîlcite. Să ne adresăm așa cum le-am spune seara, la șezătoare, o poveste fru­moasă. Pe care acum — spre deosebire de nu prea mulți ani înainte — ei ar vrea să o reîntîlnească și în pa­gina de carte, să zăbovească asupra ei. Dacă bineînțe­les află acea carte acolo unde știu că ar trebui să fie...

Valeriu Râpeanu

EUGEN POPA : Griu și petrol
(Din expoziția de artă plastică Tradiții de luptă și muncă ale 

clasei muncitoare deschisă la Muzeul de artă)

Bartis Ferenc

Alfabetul liniștii
Acum aici este liniște.
Zgomotului i-am dat diurnă să plece. 
Numai departe, sub poala pădurii, 
se văd : o macara și-o betonieră. 
Lingă mine, în ierbile toamnei, 
albine transmit știri de iubire - 
de la florile de azi, la cele de mîine. 
Locul lor n-au cum să-I ia 
nici avioanele supersonice, 
nici florile de plastic.
Eu invăț alfabetul liniștii 
de la albine și de la betoniera 
ce înalță un imn 
țării mele. .

Liturghie profană
Am zdrobit în palme un bulgăr de pămînt - 
și sufăr pentru soarta bulgărului.
Am strivit sub talpă un fir de iarbă - 
sufăr pentru soarta tuturor ierburilor.
Am rupt o floare -
sufăr pentru soarta tuturor florilor.
Am doborit un copac - 
sufăr pentru soarta copacilor.
Am împușcat o pasăre - 
sufăr pentru soarta păsărilor.
Cei care vor să mă ucidă -
să se teamă de soarta mea.
Dacă nimiciți Globul nostru,
Cosmosului îi va fi teamă de soarta Pâmintului. 
Oameni ai lumii, luptați pentru pace !

Casa noastră
Casa noastră are vîrsta tatălui; meu.
Tata o repara des.
De furtuni și cutremure, casa
în jinima mea s-a retras.

Pe vatra bătrînă, printre eroii din basme, 
mama tot mai măsoară 
stele cu banița.

Dimineața, vecinii se salută între ei : 
zboară peste garduri proverbe...

In românește de DIM. RACHICI

\___ __________ J



SCRIIND printre primii despre în­
soțitorul, Mircea Zaciu își expri­ma încredințarea că acest roman al lui Constantin Țoiu va stîrni „cele mai diverse comentarii critice". Cartea a fost într-adevăr comentată,, dar 

n-a avut totuși parte de răsunetul în conștiința literară al celuilalt roman, 
Galeria cu viță sălbatică, din 1976. în­trebarea este de ce ? Să fi coincis apari­ția însoțitorului cu un moment de vre­melnic reflux al interesului pentru au­torul său, moment survenit tocmai pen­tru că mai înainte, o perioadă, interesul pentru el fusese, datorită Galeriei..., neo­bișnuit de mare 1 Ar fi o explicație, de luat în seamă chiar dacă ea angajează mai puțin realitatea celor două cărți și mai mult aspecte de context. Există în dinamica receptării unui scriitor ase­menea mișcări de înaintare și retrage­
re care pot influența cariera publică a «perelor lui : le grăbesc sau le întîrzie impunerea independent, uneori, de ceea «e ele reprezintă ca valoare și sens.Dar prin el însuși acest roman al lui Constantin Țoiu era făcut să nu fie; îm­brățișat dintr-odată și de toată lumea. Este de o factură nouă, alta în multe privințe decît a Galeriei..., cartea al cărei succes verificat autorul n-a ținut să-1 reediteze prin reluare deghizată. Puțini 
ar fi rezistat ispitei,

în Galeria cu viță sălbatică evenimen­tele se grupau toate în jurul lui Chirii Merișor, insul victimizat de istorie, ase- diindu-1, făcînd să pătrundă în sufletul 
său tulburat, mai ales din clipa nefastă a pierderii, acelui caiet de însemnări inti­
me, un sentiment dezagregant de teroa­
re. Cu toată lărgimea tabloului social, cu toată bogăția elementelor evocatoare din- care este recompusă lumea deceniului șase, (epic vorbind Galeria... stă pe o sin­gură axă, aceea care susține destinul tra­gic al personajului amintit. Prin linia sa narativă, dacă nu și prin viziunea sa asupra umanului, cartea aceasta a lui Constantin Țoiu . era mai aproape . de structurile clasice, structuri care încă atrag atît de mult pe oricare cititor de romane, lie că mărturisește ori nu acest lucru.

însoțitorul este scris însă în alt re­gistru. Din masă epică se desfac in ro­manul acesta particule care evoluează mereu neprevăzut, alunecă, sar de pe o orbită pe alta, temporal și în spațiu, ,. exe­cutând cîteodată, în spațiu mai ales, sal­turi de-a dreptul amețitoare, trans­oceanice.Mai întâi însă cititorului, în primele ca­pitole, i se dă sentimentul că a pătruns într-un cîmjp narativ stabilizat. Totul îl duce către această impresie, după lec­tura cîtorva zeci de pagini, căci astfel îi apar Ciopenii, acea „comună urbaniza­tă" de undeva din cfimpia de miază-zi : tin cadru de viață umană închegat în toate elementele lui, cu umanitatea și îndeletnicirile tipice, cu .pasiuni, drame, conflicte, toate pînă la un punct previzi­bile fiindcă, deocamdată, sînt ale unei lumi restrînse.Altfel decît cei ai locului este aici unul singur : naturalistul-agronom Megaclide Pavelescu, conducătorul de fapt al colec­tivității și într-un fel creatorul ei, pen­tru că el a introdus aici formele urbani­zării. (Există și un șef oficial, primarul Zăvor, dar fără autoritate reală.) Acest Pavelescu, intelectual de rasă, de ar fi trăit în ambianta britanică a" altor vre­muri, ar fi îndeplinit misiuni civilizatoa­re în colonii, făcînd figură de promotor energic, și abil, al valorilor metropoli­tane, un „alb" însuflețit de intenții bune față de băștinași dar nu mai puțin un
PRIMIM :Tovarășe Director,• Vă rog să publicați pe. aceeași pagină a IV-a, în care a apărut recenzia lui Mir­

cea Iorguleșcu la romanul Noroaiele, ur­mătoarea precizare :Romanul Ieșirea din iarnă, întâia carte a ciclului, nu urmează să apară, ci a a- părut acum doi ani, după cum o atestă chiar cronica la volum, publicată la tim­pul potrivit în ..România literară".în consecință, mai urmează să apară nu patru, din cele nouă volume, ci trei, pen­tru ca ciclul să fie încheiat.Dezinformarea cititorului are o limită, chiar și pentru un recenzent de la „Româ­nia literară". ..' .’
.. PAUL ANGHEL 

stăpîn, un senior care înțelege să uzeze de toate prerogativele sale. Oamenii' lo­cului îi acceptaseră micul cezarism — sin­tetizat în deviza transplantată „legea-i cimpia, și procuror, Pavelescu" — nu con- strînși social ci dominați de prestigiul complex al unei personalități care iradia- . z.ă și putere și farmec, și care de la sine se impune în frunte. Sînt desigur și-rea­lizările în profesiune, marea clasă a spe­cialistului, faima savantului stabilit vo­luntar la țară pentru a-și pune în prac­tică proiectele de modernizare, dar mai mult decît aceste determinări ceea ce îl propulsează pe 'Pavelescu, în seriioriatul său, în poziția de autoritate absolută, este ceva care ține de omul lăuntric. Toți simt : nu de omul'social Pavelescu sînt ei dominați, nu de acesta în primul rînd. în raporturile cu cei buni, inteligenți, onești autoritarismul lui' nu strivește, ci poten­țează, le pune în mișcare energiile, le aduce în stare maximă de funcționare ca­pacitățile proprii de-a simți și gîndi. Cei­lalți, gregarii, poltronii, indefiniții mo­ral îi tem autoritatea dar nu i-o contes­tă, îi acceptă judecata și sentințele, sen­tințe pe care el le aplică fără investiri legale și care cîteodată iau, lucru neaș­teptat de la un om cu atîtea idei de în­noire, aspectul îndeajuns de retrograd, cum să-i spunem altfel ?, al punițiunii corporale (de pildă biciuirea cu hamurile a acelor tractoriști suspectați de viol, ul­tima lovitură din cele dopăzeci și cinci Pavelescu ținînd s-o aplice cu propria-i mină).VIAȚA la Clopeni, așadar, deși ra­cordată, î>n pianul confortului mai ales, la atîtea circuite ale celei mai noi tehnici, prezintă destule trăsături de patriarhalitate, concentrată cum este în jurul șefului comunității, a] seniorului. Și, așa cum spuneam, pri­mele capitole din însoțitorul ne lasă ă crede că acesta e tot universul în care am fost aduși : lume rotitoare pe o sin­gură orbită în al cărei centru se găsește Pavelescu. Dar o explozie se produce .la un moment dat, un mic cataclism epic, apare un asteroid care tulbură mișcarea uniform circulară și dă impuls alteia, al­tora, cu traiectorii mult mai largi și mai capricioase. Acest «(steroid are înfățișarea Mercedesului alb stropit cu mari pete de noroi în care sosesc la Clopeni cei trei vechi prieteni ăi lui Megaclide : matele chirurg Șușu Udrescu, renumitul Pipp- tori, fost director de. mare gazetă, și ia fel de vestitul fost mare arhitect Jorj Turgeă, „un domn contemporan cu seco­lul". Trecînd de la mare spre București, ei au ideea să-și viziteze prietentul in­stalat la Clopeni unde vor poposi a noapte.Este noaptea cea mai. lungă a romanului 
Însoțitorul, noaptea povestirilor care se cheamă nesățios una pe alta, trec una din alta în toate sensurile („ieșirile erau de fapt intrări și intrările alte ieșiri"), nara­țiunea desfăcîndu-se dintr-odată, prin aportul celor trei și al lui Pavelescu în­suși, către neașteptate cuprinderi.A povesti -Ț- o inelele: nicire care le- procură acestor împătimiți de ea delec­tări' subtile ; dar mai mult : le oferă și o terapeutică, „îi pune .pe picioare", cum . formulează cu autoritatea profesiunii doc­torul Udrescu atunci cînd îl somează pc unul din convivi (căci sînt așezați, bine­înțeles, în locuința impecabil utilată a agronomului, în jurul unor bucate și al unor pahare mereu pline) să înceapă : „Hai, dă-i drumul, o poveste bine spusă te pune pe picioare. Și moartea, ehei, dacă am ști noi să-i spunem frumos tot ce' știm și-am pătimit în viață, ne-ar amina, ne-ar mal lăsa timp. Hai !“.Celui astfel îndemnat nu-i trebuie mâi mult pentru „â-i da drumul", pentru a Sâ lansa intr-o cursă narativă de mare fond în care ștafeta este purtată pe rînd de fiecare („Acum povestea Pavelescu ; Șușu obosind, luase el cuvintul"), pentru că de fapt întâmplările aduse la lumină sînt, cele mai multe, de toți cunoscute,, importantă fiind însă plăcerea de a Ie mai avizi o dată, adăugîndu-le firește mc- ' reu alte nuanțe, descoperindu-le noi'• tâlcuri, venind cu. alte și alte deslușiri.. Prin personajele' sale autorul face în acest . punct profesiune de credință literară, E- sențială pentru el în narațiune nu e co­municarea de fapte, ci punerea lor în scenă, scenarizarea, regia. De mare în­semnătate sînt amănuntele, ele asigură impresia de unicitate și de lucru trăit („ai nevoie de amănunte, amănuntele sînt sarea existentei, ele ne dau senzația că totul e real..."), fără ele, și fără dibăcia de a le mînui, o întîmplare, oricît de extraordinară din viața cuiva, se usucă și cade în nesemnificativ. Iată cazul ace- ; lui Voioșii, un pădurar din miază-noaptea Bucovinei care avusese în timpul războiu­lui prilejul nemaipomenit de a fi stat de vorbă cu Stalin, ei doi între patru ochi, cum se zice. Provocat de Pipoton să po- vestească, omul ii notificase avar : „vine un avion mic, mă sui în el, ajung la Mos- . cova și intru la Stalin". Reacție imedia­tă a lui Pipoton : „stai, măi băiete, îi spun, ia-o mai încet".. Dar lapidarul Vo­ioșii o ține pe a lui : „cum mai încet dacă așa fusese .?“ Deci omul lui Pipoton, ce! care trăise colosala întîmplare, nu știe să dea amănunte, nu înțelege la ce folosesc. Pină la urmă Pipoton tot le va scoate, extrăgîndu-le cu forcepsul, după care va reda el totul pe larg, copios, în adevărata 

lumină și măreție epică,; el cate na trăise dar.; care e înzestrat cu minunatul har de 
a povesti, el care nu lasă de o parte a- . mănuntele. Acel al său „ia-o mai încet" rezumă un program de artă, e un apel prin care pot fi deschise porțile epicului.Prin ele pătrund în însoțitorul șuvoaie narative care antrenează mica lume a Clopenilor către zări' mai largi. Cei patru povestesc toată noaptea și zeci de per­sonaje noi intră în cadru, năvălesc în el, mal bine zis, pentru a-1 desface, totul petrecîndu-se în cea mai deplină spon­taneitate și vertiginos, eliminînd acele preparative, acele manevre pregătitoare care anunțau în vechea proză introduce­rea unui nou erou sau mutarea „acțiunii" in alt loc și timp. Istorisirile celor patru sînt sincopate, nu se dezvoltă armonios fiecare în jurul cîte unui moment ' cen­tral, nu se aștern toate la rînd pentru a da loc celei următoare ca în Decamero­nul (comparația, care s-a. făcut privea de­sigur numai faptul că, la fel ca în Bo­ccaccio, mai multi povestitori se adună, într-o anume împrejurare, pentru a-și descărca sacul); istorisirile se întretaie deci în chipurile cele mai neașteptate, in­terlocutorii se întrerup adesea curmînd cursul evocării începute de unul din ei, introducînd alte elemente, potrivit cine știe cărui impuls al amintirii declanșat prin mecanismul asocierilor. Ritmul po­vestirii este precipitat sau domolit după cum e și umoarea fiecăruia, aceasta schimbîndu-se pe parcurs după cum inter­vin clipe de oboseală sau de iritare, sau. dimpotrivă, de ebuliție, de avînt, toate răsfrîngîndu-se în stilul mereu variat al narațiunii. Astfel că nota nu e de tihnă epică Și de cursivitate „literară" ci realis- tică și de aparentă neprelucrare a eveni­mentelor, mișcare compusă din linii frînte. Cam aceasta e factura : „...au fost colegi, vreau să zic de liceu, — am să-ți spun o poveste și în legătură cu ei. cînd erau elevi, ...dar ce voiam eu de fapt să-ți spun ? se întrebă obosit, eu figura mai obosită decît oricînd, era târziu de tot, se făcuse două. noaptea... — a ! își aduse â- ' minte, am deviat — ziceam că am impre­sia că Ninel..." etc.DIN frînturî narative, din momen­te, din înaintări întrerupte spre a fi îndreptate în alt sens și mai încolo readuse pe vechea direcție se adună imaginea unei lumi cu mereu mai multe și mai diverse prezențe urna-,. ne, univei’s în expansiune revărsat mult peste fruntariile “Clopeniuliii inițial, .cu modestul său orizont populat de bucătă­rese și tractoriști, tehnicieni agricoli, func­ționari locali său intelectuali de mediu sătesc fie el și în curs de urbanizare. Zburăm îndrăzneț peste vaste întinderi și. prin timp : eum am văzut, la Moscova și in munții Tatra, Iuînd act de întâmplări din vremea războiului — am amintit pe aceea cu Stalin, dar sînt și cu mareșalul' Antonescu și cu alte figuri istorice —, din Bucureștii antebelici sau ăi nefastului început de martie 1977, sau înapoi în cimpia munteahă, dar iarăși în vremuri îndepărtate pentru a ni se povesti o iu- • bire tragică din la belle epoqtie, simbolic așezată în paralelă cu acelea dintre Floașu . și Silvia sau dintre meteorologul Gigi: Cristescu și Felicia.Dar Pavelescu are un discipol absent, pe Titi Streașină, continuatorul, moșteni­torul său spiritual, plecat de mai multă vreme în Statele Unite pentru studii agricole, și cum cei trei prieteni bucu- reșteni vor vești despre el. („dar ce mai făcea acest Titi,... discipolul său de . care.: pomenise adineauri ; ce mai devenea el, cum se descurca el p-acolo pă unde era-."), povestirea efectuează, în sfîrșiț, și .acel din toate cel mai surprinzător, ultra- . îndrăznețul salt transoceanic, dq care aminteam la început. Și potrivit regulai că o povestire atrage pe alta și un poves- ' . titor poate da oricînd cuvînt altuia — odată trecuți dincolo, apar noi focare de emisie narativă. Căci Titi iubește pe- negresa Miriam care și ea vine dintr-o'- lume a ei, pentru noi exotică, — de fer­mieri, de comunități religioase, de. sectanți de diferite nuanțe, de comis.-Voiaj.ori, ■ vaganți pe șoselele nesfîrșite — și"Miriam - deține, deci, uh tezaur de întâmplări de: care Titi ia cunoștință spre a-1 impar- .- 

TANIA BAILLAYRE : în Rășinari, spre caso lui Goga (Galeria „Căminul Artei“)

tăși lui Pavelescu, iar acesta prietenilor bucureșteni care și ei îl difuzează în me­diile lor, și tot astfel, prin relee narative intercontinentale, poveștile vin și se due dintr-o parte în alta a Oceanului Atlantic, via Clopeni. („...toate astea Titi le aflase de la Miriam și Titi trecuse oceanul cu ele și le adusese la Clopeni. Pavelescu le deviase spre București, și acum Udrescu le întorcea s-ar fi putut spune la origină în felul în care e înapoiată o scrisoare cu adresantul mutat, ori cine știe..."). Ce mai află oaspeții lui Pavelescu, în lunga noapte a povestirilor, despre însetatul, de experiențe neobișnuite Titi Streașină ? Acesta o pornise împreună eu Miriam, im—- barcați în Fordpl ei prevăzut cu rulotă, de-a lungul Americii. estice în jos către Caraibe, pe urmele acelei secte sinucigașe despre ale cărei practici abominabile zia­rele făcuseră vîlvă acum cîțiva ani. por­niseră deci pe aceste urme și ajunseseră chiar acolo unde și tocmai în clipa cînd avea loc funestul ritual al sinuciderii în fnasă, moment atroce la care Titi Strea­șină al nostru este adus de prozator să asiste printr-un act de propulsiune epică amețitoare, literar vorbind. Așa ceva pro­zatorul român de ieri n-ar fi îndrăznit să întreprindă, „rușinat. — cum era —, de orice inițiative fictive" (G. Călinescu).Cine vrea să prindă „firul principal" al acestor desfășurări observă că este mereu amînat. deturnat de la țelul său prin ne­contenitele schimbări de planuri și rpul- timea de pîrtii care i se deschid înainte. Apuci pe una din ele și după ce înain­tezi cit de cit începi să eziți. Poate că nu pe aici se ajunge la acel înțeles unifica­tor. cel mai larg, al romanului. înțeles care ar putea fi. cum am senzația în clipa de față, acela că viața proliferează neobosit, în forme care mereu dau indivi- . zilor iluzia că le pot stăpîni. fixa, iar ele mereu le scapă.Sîntem, cred, mai aproape de spiritul profund al acestei proze dacă acceptăm ideea că un fir principal nu există, că toate firele compun o țesătură de sensuri a cărei cea mai izbitoare, stranie însușire este aceea că necontenit crește. Cu atît mai fără preget și mai rebel cu cit încer­carea de a îngheța procesul este mai obstinată. „Planurile coexistă în acest ro­man. observă Mircea Iorguleșcu. într-o simultaneitate neliniștitoare", și așa este, între realitate și himeră, între umanul autentic și umanul falsificat. între expre­siile viguroase ale vieții și formele ei de­tracate. depreciate este în însoțitorul mereu un joc, sînt mereu suprapuneri care fac dificilă atingerea esenței. Acel simbolic Rînzei. conștiinciosul grefier, obsesiv, ca prezență, cum era în Galeria.» . acel general cu apariții rău-prevestitoare, notează fără oprire tot ce se intîmplă și tot ce are aparența de a se fi întâmplat, într-un efori care poate semnifica truda sisifică, tragică de a fixa clipa, de a prinde prin această devotată transcriere Ceva din marea trecere niciodată curmată. . Dacă însă individul singularizat ms poate domina realul decît fugar și în mici porțiuni, el poate mult mai mult prin în­sumare : ca ins aparținind speciei umane, „rasei omenești înșirate pe cîteva milenii de conștiință". Pe o pagină dintre ulti­mele ale romanului ni se luminează acest înțeles, răsfrînt în întreaga materie pe care am străbătut-o : „...sîntem noi înșine, la un loc. rasa omenească înșirată pe cîteva milenii de conștiință, Și nu fizic S cit- ceva care se află înăuntrul ei, un duh a! speciei, un gînd al ei...“.Deci ce se risipește în indivizii trecă­tori este păstrat de acest duh al speciei, de acest „gînd" al ei, însumarea trăirilor bihenești de conștiință ce nu pot pieri cu •■'totul în eter; acesta este însoțitorul, . neadormitul însoțitor și martor al trecerii noastre prin lume, cel în ale cărui regis- ire „fiece viată trăită, așa cum a fost ea 'tr'rî+â. r--nîne ne vecie înscrisă".'■ Pătrundem în rămurișul de sensuri aî acestui roman atrași la început de Poves­titor. Acesta ne farmecă și ne confiscă in- ''te'resul pentru a ne livra apqi altei că­lăuze : Cugetătorul. Amîndoi ființează în . carte și își dau mîinile spre a susține vi-. . ziunea ei complexă, construcția ei în­drăzneață.
G. Dimisianu
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O poveste de iarnd. Carnet

ULTIMA aventură, dintr-o lungă și bizară suită, a personajelor cărții lui Fănuș Neagu, Frumoșii 
nebuni ai marilor orașe (1976) — plimbarea prin orașul înzăpezit într-o biserică de gheață trasă de cai se sfîrșește prin intervening unei patrule :„Tudor Fluture strînse hățurile și opri; 

o patrulă le barase drumul.— Ce-i aiureala asta ? întrebă, răgușit. Șeful patruleiUnii critici s-au grăbit să adopte punc­tul. de vedere al șefului de patrulă sur­prins de apariția excentricului echipaj. Și lor, romanul lui Fănuș Neagu li s-a părut o „aiureală4*.-  Textul, firește, nu justifică o asemenea impresie, dar poate explica, pînă la un punct, prin caracte­rul lui derutant, eroarea. Scriitorul e un anarhist al fanteziei, manifestîndu-se, măi liber în acest roman decît oricînd, ca atare. Totul devine posibil, ca în vis sau ca într-un coșmar, pentru autor și pentru personajele sale. O imaginație dezlănțuită biciuie deopotrivă expresia și acțiunea. Metaforele, ca și gesturile eroilor sînt întotdeauna imprevizibile. Cerul, de pildă, „e o cămașă. Dumnezeu care s-a scăldat in mare stă gol deasupra apelor și dă din mîini ca să-și îmbrace cămașa, și cămașa nu-1 încape, a plesnit la subțiori, și prin crăpături ies fulgere". O femeie frumoasă se hrănește, își închi­puie cineva, „cu îngeri și parașute lumi­noase" ; un altul își dorește „o lampă din care, ridicînd fitilul, să iasă fluturi albi și roșii"; o biserică e „făcută numai din lu­minări împletite" ; desenul unui covor, figurînd două femei și două cămile, se însuflețește (narațiune în narațiune); în­tr-o altă povestire intercalată o lovitură de pumn expediază un personaj în văz­duh, la înălțimea de 6 metri și 30, nivel la care se menține — printr-un ciudat fenomen de levitație declanșată prin violență — împotriva voinței sale și a celorlalți, nereușind să coboare singur și neputînd să fie coborît ; este alimentat cu ajutorul unei scări de pompieri, se deplasează în poziție orizontală și pătrun­de pe fereastra de la etajul doi a unei școli ; iar cînd prezența sa e socotită ino­portună e împins cu prăjinile spre mar­ginea orașului, ca un balon greoi. Per­sonajele îngenunchează pe zăpadă în pli­nă stradă, călătoresc în sănii domnești bogat împodobite, sustrag și manipulează un tramvai din depou, străbat orașul că­lărind placide sau nărăvașe vaci. Suin- du-se într-un docar așezat pe o plută, ele traversează un rîu mînînd cai nevăzuți. Răzbunarea, se știe, e inventivă dar în cartea lui Fănuș Neagu se întrece, am putea spune, pe sine. Gelos, eroul roma­

nului împrăștie într-un tablou memora­bil, de mare forță a sugestiei, care îmbi­nă culorile flamande cu umorul macabru, peste masa încărcată cu cele mai alese bucate în cinstea rivalului său un săcu­leț cu furnici. Pînza mișcătoare: a aces­tora transformă repede masa pregătită pentru ospăț într-un morman de schelete: „în clipa în care izbi ușa cu umărul, se opri, uimit: pe masă, în cinstea lui Ra- mințki, se lăfăia un purcel copt în cuptor, cu șoriciul auriu, ținînd în gură un măr pe care n-avea să-l mai mestece și să-1 mai înghită niciodată, căci limba-i fusese smulsă din rădăcină și prăjită. Limba, urechile și coada ca o virgulă arsă șe­deau îngrămădite pe un taler de lemn, în fața scaunului rezervat lui Ramințki. Jur împrejurul tăvii de argint, pe care trona purcelul, o flotilă de rațe sălbatice, cu capetele retezate, plutea în pînze de sos cu mirodenii, și 38 de luminări curate, în­fipte în podișul unui tort de fructe peste care-și răsturnau cupele două lalele de zahăr colorat, revărsînd miere olandeză și fragmente de acadele atacate de albine din lapte închegat, așteptau să fie aprin­se și așteptau corul unit intonînd sărbă­torescul Mulți ani trăiască [...] Se apropie de masă. Apucă un cuțit, spintecă porcul pe spinare, adine, și răsturnă între coas­tele lui un pumn de furnici. Roiul fume­gos începu să colcăie opulent în carnea fragedă. Radu îmbucă la loc spinarea desfăcută, vîrî din nou degetele tremu- rînde în mușuroiul negru și presără me­todic sămînța distrugerii peste rațele săl­batice (...) Și ochii lui, seînteind fosfores­cent în cearcăne vinete, se îmbătau de priveliștea furnicilor croindu-și drumuri prin lumina mîncării, iar furnicile, uma­nitate minusculă, scoasă dintre pînzele morții și aruncată în apogeul ospățului, se aliniau pe cărările cele mai gustoase, ronțăind, devorînd...".Personajele principale ale cărții, cîntă- rețul de muzică ușoară Radu Zăvoianu, actrița Asta Dragomirescu, scriitorul Ramințki, fotbalistul Ed. personaje care se află — după cum spune autorul — „în starea de veșnică tranziție spre clovne­rie", degradîndu-se uneori pînă la „jer- pelitura ideii de om", care vorbesc în metafore și aluzii, „numai în dungă" și par a se bucura de o continuă vacantă (dar nu pentru că nu fac nimic, cum s-ar putea crede, ci pentru că profesiile lor, i care pretind efortul concentrat și în sal­turi, le oferă mari spații pentru destin­dere) sînt mai puțin „neserioase" și super­ficiale decît lasă, la prima vedere, im- oresia. Ele știu să trăiască intens (și . deci serios !), să întrețină un adevărat cult al dragostei, au percepția mortii și a dramelor istoriei (rezumate, cu un admi­rabil laconism al discreției, într-o sin­gură replică, într-o „simplă" anecdotă : un episod de neuitat, vesel-cutremurător, este cel — referitor la anii ’50 — al ose­mintelor părintești de calitatea întîi comandate din toată inima pentru oaspe­tele de la București), simțul naturii. Vîr- tejul întîmplărilor care îi angrenează pe toți „frumoșii nebuni" ai romanului se rostogolește pe fundalul unui peisaj „exotic", dar nu mai puțin românesc (băl­țile. Bărăganul) sau în atmosfera „ma­rilor orașe" : Brăila autumnală, strivită sub „munți de struguri" („Brăila e un oraș bun toamna, cînd e cotropit de stru­guri și de coacăze roșii, mai puțin de

Steaua începerii
UNII au crezut (și chiar au încercat să demonstreze, nu fărâ sarcasm 

și nu fără a-și asuma și calitatea de psihiatri) că marele Poet ar fi fost un 
caz clinic.

Bieții de ei, care n-aveau habar de ceea ce este o cadență, legănarea 
unui vers miraculos...

Vraciul unora dintre cele mai tulburătoare cadențe era pentru dînșis 
un.biet liric de-cadent...

Bacovia...
Sărmanii de ei I... Cum se numeau ?
Sâ-i lăsăm să se odihnească sub ptăpumile uitării definitive...
Și să ne bucurăm inimile, privind - luminați de fiecare dată - la 

această „stea a începerii", cum singur s-a denumit, cu prilejul unei vizite 
pe care i-am făcut-o, puțin timp„ înainte de a se înălța dintre noi, cei pieri- 
tori, printre cardinalele constelații I

Și să ne dăm seama că Bacovia nu era numai o sensibilitate fără egal, 
ci și o gîndire pătrunzătoare; dacă vom lua cunoștință, printre altele, și de 
aceste reflecții, însemnate de mine pe un ziar, in clipele cînd poetul le 
rostea :

„Veniți prieteni. Barba mea nu vă înțeapă, ea zgfrie nedemnii !“
„Eu sunt steaua începerii."
„O, Doamne, Natură, ce palid văd totul prin ochiul rreu ce-odată seînteia".
„Schimnic sunt de-o vreme și m-am resemnat".
„Aveți răbdare, oameni. V-a venit dorul de mine ?*
„Păcat de viața mea..."
„Ecou, ai auzit bine ? Sunt eu o determinație din Bacău ?"
„Minulescu, Arghezi... Bacovia - aicea vocea Destinului a tăcut.*
„Amiciția a murit"
„O, tu, Bacău, tu vezi cumva ruina vieții mele ?*
„Un alt gînd al meu... Adio și mă duc..." 3
„O, dacă ești celebru, ești tot mai mic celebru I"
„O undă roză de ftizie a trecut prin corpul meu".

(După ce a venit de la spital)
E, J.

Vorbind cu el despre mîncăruri (pește, carne), Bacovia spune :
— Rac, cancer...

Eugen Jebeleanu

pește. Strugurii ! După ce toată vara și-a spălat dinții și călcîiele în pepeni. Brăila vine și-și acoperă cele mai sărace locuri cu munți de struguri. Spun unii că în mijlocul celei mai importante piețe au fost văzuti, într-o toamnă, doi lupi mîn- cînd struguri. Le curgea zeama pe bot, mai dulce ca sîngele de copil. Strugurii și coacăzele înroșesc toate oasele Brăilei, toamna, și-atunci întreaga viată și tris­tețea care pare făcută să-i fie mătase e făcută ca să nu fie uitată niciodată") sau Bucureștiul sărbătorilor de iarnă, de acum și de altădată, în care ninge apocaliptic („în braserie, nimic vrednic de capturat — dezastrul iernilor grele. Radu ieși în Calea Victoriei, unde ninsoarea se îm­bogățise și vîntul își scosese iar colții. Mergea cu capul pe sus. ca s-audă numai viscolul : uvuvuvu ! Merse pînă la Poșta Mare, pe sub șirul de lumini învelind cu ducați de aur strada, fără să întîlnească un cunoscut (...) Ninsoarea mirosea a brad, a colinde, a nuci și covrigi și a tot ce mai încape în ultima săptămînă a anu­lui...").Feeria și grotescul, poezia și pitorescul, 

fantezia cea mai capricioasă și faptul cel mai strict reportericesc, umorul și tragicul se amestecă în Frumoșii nebuni..., roman bahic și boem, descinzînd din misterele de odinioară și parodiindu-le (întîmplă- rile din casa barocă a lui Cezar Violatos), căruia nu i se poate aplica criteriul ver rosimilitătiî, aici simplist și inadecvat. 
„O poveste de Ramințki trăiește chiar neacceptată" (de acest punct de vedere) — exclamă cu mîndrie scriitorul-perșonăj, Mîndrie care poate fi și a scriitorului- autor. O poveste este de fapt și cartea lui Fănuș Neagu, o poveste de iarnă cu pagini extraordinar de frumoase, evocînd anotimpul zăpezii și sărbătorile sale, cînd poftele oamenilor cresc pantagruelic și limbile se dezleagă, bezmetice : „Crăciu­nul, la noi, e gras și tăvălit în toate so­surile, trei zile date lăcomiei, dinții to­pesc mormane de carne, buzele sug oasele pînă oasele devin fluiere, limbile se-îmbolnăvesc de libertatea expresiei, deștele apucă șLduc la gură totul, fără alegere..."

Valeria Cristea

Valori morale

UN NOU volum de povestiri tra­dus în limba română (Mărinimie, în românește de Despina Micha- ela Bogza, Ed. Cartea Românească) reconfirmă în Arnold Hauser un prozator original, interesat cu precădere de pro­blematica morală și elementul imponde­rabil din psihologia personajului. Toate prozele lui Arnold Hauser avertizează de faptul că adevărul uman, mișcarea psihi­că și reacția comportamentală au un sta­tut strict individual, pe care adesea sîn- tem tentați să-l ignorăm ori să-1 bagate­lizăm din comoditate. Oamenii sînt mai imprevizibili, mai fragili în resorturile lor interioare decît îi consideră de cele mai multe ori sănătoasa judecată comună, vrea să spună prozatorul, cu alte cuvinte realitatea lor intimă supă din strînsoa- rea schemelor și a „principiilor" presta­bilite. Fapte aparent mărunte sînt capa­bile, în unele situații, să producă mari răsturnări în ordinea sufletească șl chiar îr. aceea socială. La răcăcina unor astfel de „informații discutabile", la originea unor asemenea evenimente relativizante se apleacă îndeobște atenția prozatorului, preocupat firește, așa cum o cere și mate­ria lui epică predilectă, de unghiurile și tehnicile de reiatare. de crearea iluziei culegerii adevărului din mai multe depo­ziții contrastante. De aceea, povestirile lui Arnold Hauser s-ar putea încadra în tipa- 
rvl prozelor-ancnetă, apăsînd atît pe ele­mentele insolite, bizare, cît și pe relativi­tatea noțiunilor îa-genere acceptate.

Două povestiri mai vechi, Incluse in ac­tualul volum, ne întăresc prima impresie, puternică, de leitură. Este vorba de Iazul 
cu crapi și Pisici. Prima este un monolog precipitat și insidios, rostit cu o șiretenie tipic țărănească, monolog prin mijlocirea căruia sîntem conduși treptat la aflarea adevărului despre moartea unui pre­ședinte de sfat popular, Georg Sal­men. Ambițios, inventiv, autoritar, acesta face multe lucruri bune pen­tru sat, dar pe fondul unei totale indiferențe fată de sensibilitatea și sus­ceptibilitățile oamenilor. Din această, pri­cină îi survine și moartea, căci Georg Salmen dă ordin, la un moment dat, să fie strînșl toți clinii din sat pentru a fi trimiși unei tăbăcării din apropiere, aflată în pană de materie primă. (Cineva nu suportă ideea și-l omoară. Toată povesti­rea e debitată abil, înșelător, numai apa­rent împleticit, de un soi de înțelept al satului, care pare că vrea să spună și să nu spună adevărul și care știe totodată să scoată. în evidență momente pe cit de bizare, pe atît de revelatoare din biogra­fia lui Georg Salmen. Copil fiind, de pildă, acesta mănîncă liniștit dintr-un ceaun în care un bătrîn șugubăț aruncase un cap de șoarece, tocmai pentru a-i îm­piedica și pe ceilalți să mănînce : mai tir- ziu, în timpul războiului, de foame, prin­de vrăbii și le frige, nu înainte însă dea le smulge cu brutalitate capetele. Un „dur", prin urmare, a cărui insensibilitate nu ține seama de sensibilitatea celorlalți. La această reacție incontrolab’lă a omu­lui dinaintea gestului crud și abuziv șe oprește atenția lui Arnold Hauser, inves­tigator cu predilecție al sufletelor timide și fragile, explozibile însă pe măsura acu­mulărilor suportate.Bizareria cazului relatat, împletită, de altfel, cu un cadru firesc de viață, mono­logul năstrușnic, rostit de un înțelepț-ne- bun, toate acestea aduc aminte cititorului român de proza luj D. R. Popeșeu, stră­bătută de un gust similar de a relativiza adevărurile narațiunii.Urmările greu sesizabile ale abuzului, ale abuzului psihic îri primul rînd. sînt analizate și în cealaltă povestire (Pisici). Unui bătrîn vînător neamț, Wilm, i se ri­

dică pușca de către autorități, în timpul războiului, pe motivul „lipsei de încrede­re". întîmplarea aceasta, banală în apa­rență, are consecințe grave totuși : satul vînătorului — ironie a soartei ! — e bîn- tuit de o grozavă haită de pisici sălbatice, căreia nimeni nu 1 se poate împotrivi, pe de o parte, iar pe de alta, atunci cînd lu­crurile se aranjează și vînătorul își reca­pătă arma, pasiunea vînătorii îi dispare cu totul, omul îmbolnăvindu-se. Se obser­vă cadrul ușor alegoric al narațiunii, trec- vent la Arnold Hauser, amator Je coinci­dențe, de premoniții, £e aranjamente sim­bolice : nedreptatea individuală^ (lipsa de încredere) e în măsură de a se răsfrînge ne­gativ pe planul comunității sociale, per- turbîndu-i acesteia ordinea firească (in­vadarea satului de haitele de pisici). Ușu­rătatea, lipsa de pondere aparentă a unui gest nu elimină, ci, dimpotrivă, implică, atrage consecințe morale și psihice greu de bănuit. Distanța de la cauză la efect nu-i întotdeauna exact măsurabilă, iar lucrurile se leagă cîteodată între ele în chipuri insolite. Printre rinduri se poate citi o pledoarie pentru respectul ființei.Despre această imponderabilitate a mo­tivelor și reacțiilor e vorba și în narațiu­
nea Informații discutabile, compusă cu un accent mai apăsat pe procedeele de rela­tare. Din unghiuri de vedere diferite, a- flăm mai multe informații despre un tî- năr german dispărut fără urmă, Adolf So­mmer, fost ziarist în formare, plin de promisiuni. Și aici nimic ieșit din comun n-ar justifica vizibil cazul de dispariție, pentru că Arnold Hauser n-are în vedere marile „abuzuri" comise într-o anumită perioadă a istoriei actuale (abuzuri aici, față de populația de origine germană), ci, așa-zicînd, e sensibil la „și canele" coti­diene. Aceeași „lipsă de încredere", per­ceptibilă la nivelul vieții obișnuite, al si­tuațiilor mai mult sau mai puțin mărunte, determină și în acest caz însingurarea și alienarea individului. Tocmai aceste în- tîmplări, cărora nu li se acordă suficientă importanță, vrea să spună autorul, se do­vedesc nii de puține ori extrem de „grele" în urmările lor morale, pentru că existen­ța insului depinde adeseori de lucruri ne­bănuit de fragile, peste care se trece cu o condamnabilă ușurință. Toate naturile morale ale lui Arnold Hauser conțin acest germene pitim de fragilitate, de sus­ceptibilitate și pasiune vulnerabilă.

Nu-i lipsesc prozei lui Arnold Hauser atracția pentru stranietate și o înclinația meticuloasă, de ceasornicar ori de colec­ționar, de a răsuci lucrurile pe toate fe­țele, ceea ce scoate puțin narațiunile lui în afara cadrului pur real. Prozele sala colcăie în genere de o mulțime de ani­male, comportamentul față de acestea avînd uneori valoare de simbol moral. In povestirea Libertate ciudată, un umil contabil ieșit la pensie, Hasso Werbes, manifestă mania de a aclimatiza păsările din colivii la viața în libertate. Pasiunea aceasta îi absoarbe toate energiile, asigu- rîridu-i, în același timp, sentimentul „li­bertății interioare", nu fără riscuri capi­tale însă, căci urmărindu-și produsele ex­periențelor sale, contabilul cade dintr-un copac și moare. între timp, despre viața și pasiunea sa se străduie să spună ade­vărul personajele Ernest Lampendiise (po­reclă deviată de la di Lampedusa, auto­rul Ghepardului) și Copistul de idei, la rîndul lor oglindiți în relatările deforma­toare ale altor personaje. Concluzia e că atît adevărul, cît și libertatea sînt noți­uni relative, căci, pune Arnold Hauser să vorbească un personaj : „Nu-i drept să judeci pe cineva, după cum îl socotim noi și nici după spusele noastre despre el ; căci se întîmplă să nu simțim chiar ce spunem și să nu gîndim chiar așa cum credem". în afara acestei morale limpezi, narațiunea, punînd în discuție, prin ur­mare, și adevărul literar, e destul de în- cîlcită, tehnica punerii în scenă, sofisti­cată, părînd a interesa aici cel mai mult pe autor. în detrimentul adevărului psi­hologic. Un gust al spectacolului exterior, al coincidentelor bizare, al aranjamente­lor alegorice îl urmărește pe Arnold Haii- ser și în povestirea Mărinimie, care îm­prumută titlul volumului, narațiune ușor incredibilă, senzațională, ca și în povesti­rea Scrumiera, prea schematică pentru posibila ei tensiune psihologică. Totuși, amîndouă prozele intră în cadrul povesti- Tilor despre „urmări morale" pe care îe cultivă cu asiduitate autorul.Meritul lui Arnold Hauser este acela de a ținti mereu spre planul omenesc, afec­tiv, al întîmplărilor relatate, pledînd pentru privirea diferențiată și înțelegă­toare a individului.
Dan Cristea



în pas cu umbra
Bateau dezordonat în urmă 
ca niște clape.
îmi striveam pășind-o 
premergătoarea umbră 
și iarăși pas cu pas smulgînd-o 
și-n ritmul sacadat de clape 
înviorată preț de-o clipă 
mi-o așterneam în față 
ca pe-un covor bun de bătut în cuie.

Deasupra nopții răsunau piroane 
sau poate numai clape 
neștiutoare ciocănind de-a valma 
claviatura-ntinsă a memoriei.

Și iată casa. în pervaz din moarte 
îmi surîdeai. îți răspundeam din viață 
strivită de grilaj.
*Cu neputință 
erai de dobindit în brațe.

Ispita speranței
Pînă la os toate florile roase 
de molii: fulgi le ziceam din neștiință, 
albe ispite-a speranței ningînd 
pleșuvele flori — și de bună credință 
sădeam cu speranțe ninsoarea și-n pumni 
bulgări de miere topită, suavă 
roteam, îngropîndu-i adînc și-așteptînd 
să prindă, să lege sămînța firavă, 
și harnic plîngînd prin ochii brumați 
și genele des încîlcite-n polei 
zăpada-ncercam s-o-ncălzesc, s-o străpung 
și gheața cu lacrima mea s-o desclei, 
cînd plînsul, de fapt, în țurțuri prelungi 
cu vîrful adus peste sini, îngheța 
și trasă în suliți de sticlă nimic 
nu simțeam, decît singură inima mea, 
un petec de vînăt și roșu-nchegat, 
un ghem re dureri sub umărul sting, 
o rană pulsînd pe locul știut, 
și eu continuam degeaba să plîng, 
să plîng și s-adap o vară uscată 
ca iasca, o vară ce-și bea rumegușul, 
o vreme cu solzi ce-și făcuse ca-n puf 
de zile și ani în mine culcușul, 
din cele din preajmă roase de molii, 
numai zgură și praf, închipuind un răstimp 
prielnic speranței, eu, ispitita 
cu fulgi și mereu înșelată de timp.
A
In muguri 
de prisos cuvinte 
O vară-ntreăgă-am smuls din rădăcini 
cuvinte, mă gîndeam urcînd spre casă 
și-n mers cenușa-albastră din grădini» 
mă fulguia din ce în ce mai deasă,

le-am smuls cu sete mă gîndeam, și-un jar, 
un jar de frunze-mi dogorea cărarea 
și-un fum înecăcios cu gust amar 
mă veștejea, mă înțepa ca sarea

în ochi, o vară mă gîndeam am smuls 
cuvinte, și simțeam mocnind prin vene 
un dor nedeslușit de ars, un puls 
gonit de seve negre și viclene, 

le-am strîns, gîndeam, ca banul lingă ban, 
cuvinte albe pentru vremuri sure
(dar vremea se făcuse de catran 
și inima nu mai putea s-o-ndure), 

și poate, mă gîndeam, mai cu folos 
s-ar mistui ca frunzele pe ruguri, 
decît să înflorească-n de prisos 
și fără noimă pentru ceilalți muguri.

în cumpeni
Nici n-am atins-o cu gîndul, cu vorba 
și iată se-ntunecă pagina albă, 
îmi lunecă noapte prin degete. Dalbă 

n-a mai rămas decît luna.

Se scutură vremea de vorbe cu clinchet 
și-mi țiuie-n tîmple auzul.
Mă bîntuie teama și gîndul, ursuzul, 

că numai tăcerea e scumpă.

O caut: odaia se umple de fluturi 
și zumzet de aripi ca o prisacă. 
Las fluturii galeși în joc să petreacă 

și-mi ferec auzul cu pumnii.

Recade fragilă tăcerea. Dulci hoituri 
cu aripi îmi zac pe hîrtie.
Nimic altceva nu se-ntîmplă. Să fie 

moartea răspunsul tăcerii ?

A fi în legănare
Un pas mai apăsat în preajmă, 
Un stol de frunze prăbușit mai iute, 
și tot mai deasă-această spaimă 
de-a nu clinti precara, 
fragila ordine din lucruri, 
o schelărie șubredă, migala 
durată c-o iubire ne-ntrecută,

de-a nu grăbi suspinul 
de vînt ce va s-o spulbere, năvala 
de fulgi greoi pe-această 
plăpîndă legănare 
pe-o muchie de lumină.

Fluturii albi
Pentru mine fluturii albi, 
cînd se lasă domol primăvara 
an după an ca o dulce 
calamitate — și cine, 
cine mai știe pe unde, 
în ce tăinuite de iarnă cotloane, 
cine mai știe dacă iepurii fug 
sau eu însămi fricoasă 
de mine-n deziceri, 
sub pojgița apei căutînd ocrotire 
de ceilalți, 
ca pînă Ia urmă 
în undița lor printr-o copcă săltînd 
inima mea pe uscat să se zbată — 

pentru mine ziceam, 
cînd se lasă domol primăvara, 
fluturii albi 
au gheare de om.

BENONE ȘUVĂILĂ : Flori (Galeria „Simezd")

BENONE ȘUVĂILĂ : Legume și flori (Galeria
,iSimezau)

Corăbii de hîrtie
Gureși ca vrăbiile bătrînii 
în parc, pe bănci sporovăind cu sine, 
cu gîndurile lor mototolite 
în ghemotoace, și de sus, din frunze, 
cu galben soarele fardîndu-i 
și roz lumina lui dulceagă.

Pe Iac corăbii de hîrtie 
purtate lent de-o pojghiță de valuri 
spre cel’lalt mal, spre cel dintotdeauna 
împodobitul, navighează 
și se scufundă pe tăcute.

Nu tac în schimb îndestulate 
vrăbiile, cor de sărăcime, 
nici ei, bătrînii, în lumina blîndă 
împăturind pe mai departe 
corăbii de hîrtie.

în haite lacome hulubii 
le ciugulesc din pălmi speranțe.

Pășind fără sclipire
Șuvițe verzi de sălcii
și fără milă le lăsam să plingă 
pe malul smălțuit cu cioburi 
de sticlă colorată. Dar mai vie 
era culoarea fără nume 
de-ndrăgostiți cum șerpuiau Cu apa 
perechi perechi și-o dîră de lumină 
lăsau ca licuricii 
pe urma lor. Pe urma noastră 
pe resturi putrezite 
de bănci duioase înlesnind cărare 
melcilor tineri doritori de umed 
umbrele noastre-nlănțuite

și noi adevărații 
pășind fără sclipire 
în pentru noi lumina mată 
a primăverii, 
încă, totuși 
de nesperat clementă 
și ademenitor de caldă.

_____________________________________



BREVIAR

lancu VăcărescuIN a treia generație și în linie directă, nepotul lui Ianache (Ie- năchiță) și fiul lui Alecu, ambii dispăruți în condiții misterioase, de ordin politic, anume lancu (1792— 1863) se bucură de o viață lungă, respec­tat de tineri, ca un mare înaintaș în ale poeziei. Lipsit de capacități administra­tive,-daf nu și de impulsuri opoziționis- . te, sub regimul Regulamentului organic, candidat nenorocos la domnie, retras, la. urmă, din tumultul vieții publice, lasă contemporanilor amintirea unui iubitor de viață, cîntăreț al iubirii ușoare, în genul anacreontic, dar și cunoscător al literaturilor occidentale, mai ales de * la sfîrșitul secolului al XVIII-lea. El în­suși este un iluminist, care in calitate de contemporan al romantismului trium­fător, elogiază cu generozitate pe un. Grigore Alexandrescu și pe Vasile Câr- lova, veniaminul poeziei noi. Literatura . lui se desfășoară de fapt pe două pla­nuri : al inspirației personale și al bine­lui public, salutînd cel dintîi in versuri toate inițiativele de civilizație și de cultură.

j) Zeul Timpului.2) Pe Astrea, fiica lui Zeus.3) Văcărescu vede în Carnaval, o for­mă nouă a bacchanalelor antice.4) Schbpfer (germ.), — creator. încetă- țenire lexicală nereușită.5) Fîntîna lui Mavrogheni, lingă care seinstalase tipografia.
•®). Fama, Faima, zeița răspîndirii ști­

rilor. ■ ■ ■

Invitat de voievodul legiuitor, loan Gheorghe Caragea, de.a scrie cîteva sti­huri la stema țării, patriotul compune un întreg poem, în care expresia fier­binte a patriotismului face imposibilă acceptarea lor. Consemnăm cele două strofe incriminate, rămase în memoria generațiilor următoare, ca un deziderat unanim, mereu parcă de actualitate ;„Ah, d-ar putea-ne dobîndi / Și cîte- avem pierdute ! / Atunci ce duhuri n-ar gîndi ! / Ce guri ar mai fi mute ? //- A- tunci și acest corb sărman / Iar acvilă s-ar face ; / Ș-orice român ar fi roman, / Mare-n război ș-in pace".
(La Pravila Țării, Supt pecetea aces­tui prințipât, 1818).De la început, poemul slăvea gloria romană, precum și vitejia dacilor, cu conștiință modernă a latinității și a obli­gațiilor decurgînd din această nobilă' ascendență.în același an, poetul lupta pentru înte­meierea-unui teatru național, iar la des­chiderea acestuia, în 1819, compuse un adevărat „discurs" poetic, al unui ctitor și sfătuitor, împrumutîndu-i-1 lui Sa­turn i), „unchiaș bătrîn". Spicuim din el versuri cu caracter profetic, urmate de altele, și ele binecunoscute și mereu ci­tate :„Cu toate bunele acum, / Cu veac de aur vinei; / înțîmpinați-o * 2) de pe drum / Precum vi se cuvine. II O maică-patrie aveți, / Un duh de frați vă poârte ; / Su­puși unirei supuneți / Puterea relii soar- te ! // Uniți, vă înțelegeți voi, / Cu de romani mărire, / La tot d-o glăsuire voi / L-a dragostii-ntregime. // V-am dat teatru, vi-1 păziți / Ca un lăcaș de muze ; / Cu el curînd veți fi vestiți,. / Prin vești departe duse. // în el năravuri îndrep­tați, / Dați ascuțiri la minte ; / Podoabe limbei noastre dați / Cu romanești cu­vinte. // în el curînd sărbătoriți / Si ve­sele baccanale3) / Ș-în veci la toate fe­riciți / Fiți ! eu găsesc cu cale,"’ într-o sinteză superioară, poetul pa­triot își dădea mîna cu epicureul : nu excludea plăcerea de ordin colectiv, măș­tile carnavalului nefiind altceva decît una din ipostazele genului dramatic, coborît de pe scenă pe stradă. Această dublă personalitate îi constituie nu nu­mai conformația structurală, dar și far­mecul.în prealabil, adică în același an al le­giuirii și al poemului neoportun, la înfi­ințarea primei tipografii bucureștene la­ice, a doi asociați,. poetul slăvise Tipo­grafia, ca un alt incontestabil factor ci­vilizator, începînd prin a pomeni prio­ritatea chinezilor, înaintea lui „Guten­berg, șefei4)", iar apoi dezvoltînd foloa­sele aduse. Poetul considera acel mo­ment istoric eu optimismul tinereții și al rîvnei patriotice :„Acum izvoară de izvodire / Românii nouă au dobîndit, / Prin iubitorii de o- 

menlre / Patrioți, multe s-au întocmit. 
H învățătura s-însuflețește, / Pravili, spitaluri s-au întemeiat. / Rîvna a bine­lui s-înmulțește / încît e lucru preami- nunat. // [...] Lăcaș temeinic îmi dau a- proape / De minunatul acel izvor5 *), / Mai cu-nle'snire vrînd să s-adape / Du­huri, lumlne de care vor [..,] // Vor, iar, spre lauda cea mai mare, / Dați ajutoa­re patriotești ! Prin datoria ce școala are / - Podoabe-n grabă s-am romanești // A- tunci Vesteac) cu guri frumoase, / Ce e ușoară foarte la zbor / Prin mine-n lu­mea toat-o să lase / Numele vostru nemuritor."Școala națională era aceea a lui Lazăr, de curînd inaugurată, care implica pu­blicarea de manuale. Din nefericire, ele au rămas manuscrise.După cum s-a văzut, din versurile subliniate ,de noi, iluministul îmbrățișa în aceeași acoladă spirituală dragostea de omenire cu aceea de neam, cosmopoli­tismul, specific secolului al XVIII-lea, cu patriotismul, deșteptat către sfîrși­tul acestuia, de Revoluția franceză.Nu tot atît de limpede ne apare anul 1821 în datarea unui grup de poezii de

către I. Voinescu II, pașoptistul, chiar în anul marelui ’48 cînd a apărut, sub îngrijirea lui, volumul colectaneu de poezii7) ale lui lancu Văcărescu. Dacă data ar fi cea exactă, am vedea în bo­ierul mare, tot atît de mare patriot., un adept înflăcărat al lui Tudor Vladimi- rescu, același cu care eșuaseră tratati­vele încredințate lui Nicolae Văcărescu și care avură ca urmare exodul bașbo- ierimii și nu numai al ei, la Brașov și în alte centre de peste munți.‘ Ne raliem așadar îndoielii de ordin critic, a lui N. îorga, care nu se putuse încrede în pretinsa raliere a lui lancu la mișcarea revoluționară. Dâtate toate 
1821, poezii patriotice ca Sfătuire și ru­
găciune, Buna Vestire, Cîntec românesc și Glasul poporului român subt despo­
tism conțin însă versuri explozive ca acestea, din ultimul poem :„RăscOală-te, inima mea, din a răb­dării boală ! / Grozav, grozav ai sufe2 rit, grozavă te răscoală ! / Să tremure, cumplita tiranie : / Zdrobită azi în pul­bere, pe loc să nu mai fie ! / Ființei și numele în iad să se coboare ! / Și-ai ei prieteni mult huliți ca ea să se doboare!"Desigur, tirania îi era odioasă, ca ori­cărui om luminat, crescut în crezurile progresiste ale secolului al XVIII-lea, dar nicăieri nu reiese, din poezia lui lancu Văcărescu, că ar fi dorit abolirea boierescului (în toate înțelesurile posi­bile ale cuvîntului) și izbînda unui re­gim popular, de guvernare prin popor și pentru acesta.Patriotul ridică în slăvi reînființarea miliției naționale, în Marșul românesc de la 1829, cu gîndul chiar de a-i da. sub domnia pămînteană (restaurată în 1822), caracter oficial. în acest sens vor­bește refrenul la cele șase strofe :„La rînd, românilor, ieșiți ! / Mergeți pe calea dreaptă ; / Slava strămoșilor vestiți / în cale vă așteaptă !“Abia după 48 de ani, peste Dunăre, dorobanții noștri au confirmat viziunea profetică a lui lancu Văcărescu, prin vitejia lor, care a uimit pe toți scepti­cii, în frunte cu corespondenții de presă străini.Mai puțin izbutit, dar nu neglijabil, este sonetul dodecasilabic, cu rime ex­clusiv feminine, Pacea, enumerînd foloa­sele ei pozitive, în direcția negoțului, a sănătății, publice, a bunei stări generale și a justiției. Eliade l-a publicat în 1829, în Curierul românesc, însoțit de o scri­soare a autorului, care începea prin a a- minti că grecii și romanii „cinsteau pe Pace (sic) ca pe o mare zee", că avea*  un templu, că „Plutu". era fiul ei, înzestrat eu puteri și atribute alegorice. Erudiția lui mai amintea de „Antoniu Piu" care „a pus, într-o medalie pe Pace, ținînd cu

’) Colecție din poeziile d-Iui marelui 
logofăt, București, 1848.

Precizare
Primim, cu rugămintea de a publica :CONSIDER cele două scrisori publicate în „România literară", referitoare ia volumul Tudor Ar- 

ghezi, autoportret prin corespon­
dență, „prezentat" de mine, ca bine ve­nite, mai ales ținînd seama de timidi­tatea de care au dat dovadă numeroșii istorici literari față de această lucrare. Intr-adevăr, afară de serialul publicat de Șerban Cioculescu, și în care cartea este numai o sursă de informații, aceas­ta s-a bucurat, în toată presa literară, de o singură cercetare — cea din „Con­temporanul", semnată de Dana Dumitriu! Țin să aduc însă unele precizări la cele două scrisori. Vreau mai întîi să-i atrag atenția, cu distinse menajamente, Mitzu- rei Arghezi, că părintele meu încetase a mai fi Directorul general al Bibliotecii Academiei, prin pensionare, în luna ia­nuarie 1975, iar lucrul meu la numita co­respondență a început, cum o arată fișele aceleiași biblioteci, pe la jumătatea anu­lui 1980. Cum s-a întîmplat că, din anul 1968 și pînăr în momentul în care am pu­blicat-o, nimeni nu s-a aplecat asupra respectivei corespondențe, îmi scapă, dar părerea că scrisorile au fost puse de-o parte pentru mine — și încă de-a lungul a mai multor directorate ale Bibliotecii Academiei — pe lîngă că pune într-o sumbră lumină corectitudinea unui în­treg corp științific, mai este și o enor­mitate.

Firi și destine
Pe cînd aveam douăzeci de ani ne întîlneam la Cîmpina, sub semnul 

poeziei, mai mult piin determinaie geografică decit prin adinei afinități, 
cițiva oameni foarte deosebiți ca fire și ca atitudine față de societate.

Constantin Stelian, intelectual subtil și inadaptcbil, suflet bacovian, își 
dădea seama, resemnat, că mai curînd sau mai tirziu va fi o victimă a ei.

Al. Tudor—Miu, fite delicată și plină de complexe, mocnea multe în 
sufletul lui de fiu de țăran, dar, intimidat de ierarhiile sociale, putea fi 
socotit un cetățean model al orașului.

Simion Stolnicul — singurul pseudonim — trăia cu iluzia că renumele-i 
de poet îi va deschide multe uși, inclusiv pe aie Marthei Bibescu, al cărei 
castel de la Posada domina satul său natal.

Horia Bottea, cu mult mai în virstă decît ceilalți, iar pe deasupra ma­
gistrat, era, dimpotrivă, un rebel, plăcîndu-i să-și insulte superiorii, nutrind 
un dispreț suveran pentru nulitățile infatuate.

Toți au murit, de mult. Am rămas eu care, cel mai în răspăr cu viața 
și cu lumea, nu mă vedeam trecînd de douăzeci și cinci de ani.

Geo Bogza

<____________ Jdreapta o ramură de măslin și. cu stingă, arzînd pa vaze și pieptare de război". Po­etul n-avea idee de conceptul roman al păcii înarmate, cu deviza : Si vis pacem, para belium (din păcate, astăzi universal acceptată, pină la proporții monstruoase!).Căsătorit cu o moldoveancă, lancu a fost un unionist „avant. la lettre", încă din 1330, cind a scris scurtul poem, La Milcof, cu desinența schimbată, ca să fie simbo­lul oftatului :„Căci, despărțit ori depărtat, fratele e tot frate".Ca și alt rîu, din inspirația folclorică. Milcovul era in ochii lui o apă riverană, sortită urii, „in veci". Din fericire a- ceastă vecie n-a mai durat decit 29 de ani !Alte faceri de bine obștești sint sti- huite, — ca aceea a înființării unor ciș­mele publice, de el însuși sau de marele ban Grigore Brâncoveanu, ultimul cobo- ritor, in linie dreaptă și bărbătească, din voievodul culturii, sau a Spitalului Brâncovenesc, de către Safta, văduva celui de mai sus.TRECEREA de la inspirația pe care aș numi-o de natură civică și patriotică, la cea erotică se face pe nesimțite, ca în cele două catrene cu titlul Putna, la Casa Apelor (a. 181.8, iulie 9) :„Astfel gîndurile mele / Se sting toa- te-ntr-un izvor, i De-acolo se împart ele / îndemnate de amor 8). // S-întîlnesc, iar se departe / Și iar la izvor s-adun ; / Cînd va9), el nu-mi sta departe / Scum­pul, preadoritu bun."Cu alte cuvinte, inspirațiile lui se în- tîlnesc toate pe terenul înflorit al amo­rului, a cărui primăvară10) trece drept capodopera lui, deși citabile sînt prea puține versuri, ca acestea, altădată în memoria tuturor :„Se întinde o cîmpie / De subt poale la Carpați, / Cîmp deschis de vitejie / La românii lăudați ; / Surpături sînt de o parte', / D-un oraș ce a domnit H) ; / O girliță-ncoa desparte / Un cring foarte- nveselit. // Acolo am eu căscioară, / Pe‘. un yîrf de delișor ; / Curge-n vale-i o apșoară / Murmurînd încetișor. .// împo­trivă smălțuite 1 Dealuri altele se văd, / Ș-in vilceîe-nflorite / Mai pas, alerg, se joc, șăd."Poetul slăvește cel dintîi la noi viațaR) Desigur, Amor, zeul.9) Voiește. **") Titlul complet : „O zi și o noapte de primăvară la Văcărești sau Primăvara amorului.", n) Tirgoviștea.
Cît privește obiectul polemicii dintre Mitzura Arghezi și Șerban Cioculescu, constat numai că prima nu s-a referit deloc la cele 27 de scrisori trimise de părintele său pe numele Maria Theodo- rescu. Personal nu am dat vreo extin­dere problemei ascendenței lui Tudor Arghezi, temă secundară în economia corespondenței, dar am pus în evidență căldura relațiilor dintre epistolier și mama sa —o trăsătură de caracter.în scrisoarea doamnei dr. Maria Za- gora se afirmă că aș fi cercetat cores­pondența dintre I.T. și Aretia Panaites- cu fără simpatie și fără obiectivitate, ba chiar cu incorectitudine, acolo unde nu mi-am dat toate silințele să purced la o completă identificare a eroinei. Dar simpatia, obiectivitatea, corectitudinea, în materie, rezultă anume din acea acri­bie și siSiozitate care tocmai îmi fuse­seră acordate. Cred că nu am jignit în nici un loc și cîtuși de puțin memoria Aretiei Panaitescu. Cum mi-aș fi permis aceasta, cînd pentru mine ea a fost pro­iecția intelectului și sensibilității sufle­tești a unui foarte mare poet ? Curiozi­tatea de a ști cît de frumoasă a fost în realitate a pălit în fața împrejurării că, așa cum va fi fost, a trezit și apoi reți­nut interesul aceluia care i-a scris. Toa­te concluziile în domeniul materialității — vîrstă, avere, maladii, familie —• le-am tras ipotetic șl apăsat ipotetic, cu plăce­re ipotetic. Datele biografice propuse de doamna dr. Maria Zagora sînt, evident, importante, însă ele nu infirmă nici una din supozițiile mele privind portretul moral al Aretiei Panaitescu. Faptul, de pildă, că eroina nu s-a măritat nicioda­tă nu are o semnificație deosebită pentru editor, cîtă vreme această decizie nu se poate interpreta îh legătură*  cu anii co­

la țară, preferabilă celei de la oraș, prin bucuriile vinatului și ale pescuitului, ale pedestrului și ale călărețului, precum și ale inspirației, Muzele vizitîndu-1 cu pre­dilecție in acel decor. Amor e idealul mij­locitor între poetul încă tînăr și copila de „șaisprezece anișori", nubilă insă și de­finind„La un loc toți nurii..."Amorul, insuflat aleșilor săi este„Magnetul însuflețit /?. Ce va prin îiri- părechere / Sufletul â fi-ndoit."Lungul poem, de 104 catrene, in ver­suri cursive și, pe alocuri chiar, sprinte­ne, e smălțat cu aluzii mitologice, afe celui ce făcuse solide studii particulare de umanioare, continuate la Viena și în Italia, și ale cărui modele erau poeții anacreontici și replica lor feminină, pa­sionata Sapho, pină la Metastasio și Athanasie Hristopulos.O inspirație mai gravă, dar și mai neizbutită, îl îndeamnă către teme mai severe decît cele tratate în enormul e- vantaliu de frivolități literare : canțone­te, epigrame, epigrafe, proverburi'. ale­gorii, idile, șarade, viorele și nepregîn- dite (impromptus). Astfel se întreabă ce este Adevărul, din care reținem metafo­ra inelului, simbolizînd legătura dintre oameni în societate, dar de calitate di­ferită :„Inelele sînt d-aur, / De argint. / De aramă, / De lut. de lemn, / De pai."Adevărul e oglinda divinității, care co­mandă, printre altele, unitatea*  nea­mului :„Pe frații d-un ținut, / Pre fratele d-un stat, / Pre fratele român / Oriunde l-ați afla !“Trecerea lui peste munți și cunoaște­rea istoriei naționale sînt elemente care au contribuit la adîncirea sentimentului patriotic și civic al lui lancu Văcărescu, nu incompatibil cu un ideal paralel de oțiu și voluptăți erotice. Poetul „baci­lor" (de la ital. baccio, bacei) era un ex­pert al distihului formulator.„C-un cerc de sărutătură / A guriții-ți iau măsură" (Măsura Gurei).Din, poeziile cele întinse, nu prea mul­te sînt versurile memorabile, care ar fi relevat un artist. lancu Văcărescu era însă un improvizator, adeseori strălucit, care nu se împăca cu o serioasă muncă de atelier.Cu el se încheie seria Văcăreștilor, poeți și pionieri ai poeziei noastre mo­derne. Poate că recursul la amintiri folk dorice este relevabil în cîte o baladă ca 
Ielele. Versificatorul se încerca în ti­pare metrice foarte variate. Era în felul lui un virtuoso și un dilettante superior.

Șerban Cioculescu

respondenței cu I.T. Ni se spune, dim­potrivă, că Aretia Panaitescu nu ar fi socotit deloc „că i-a crescut valoarea personală prin faptul că s-a revărsat asupra ei sublimul avînt din tinerețea poetului ierodiacon". Tot astfel, două diplome universitare, cunoașterea a mai multor limbi străine, dobindite cu timpul, printr-un minunat efort, nu schimbă si­tuația de secundant intelectual al disci­polului care a fost în opinia lui I.T.Tablele rămîn neschimbate, numai că, intr-un scurt pasaj din scrisoarea alt­minteri cuprinzătoare a doamnei doctor Zagora se spune că scrisorile către Are­tia au fost mai multe, mult mai multe ! Dar un singur paragraf, dintr-o singură scrisoare nedezvăluită, poate răsturna pi­ramida unei întregi sinteze. Cînd aflu că din filmul pe care l-am montat cum am crezut mai bine lipseau mai multe bobine, mă va consola, oare, fotografia din profil a eroinei ? Doamna dr. Zago­ra are, acum, obligația morală să na comunice destinul postum al corespon­denței — ce s-a întimplat cu celelalte scrisori, iar dacă acestea există, unde sînt și ce cuprind ele. Motto-ul din frun­tea uneia dintre scrisorile nedeconspira- te, pe care ni l-a adus la cunoștință, e un asemenea început promițător. O asi­gur, la rindul meu, că voi folosi, cu ace­eași acribie, și cu toată simpatia de care sînt în stare, toate informațiile pe care le-a și le va produce, într-o posibilă vi­itoare ediție a cărții, asumîndu-mi. fi­resc, riscul oricăror amendamente pri­vind universul corespondenței, retușărije la portrete ș.a.m.d. Cu vii mulțumiri,
Barbu Cioculescu



Cuvîntul de trecereSOCIOLOGIA culturală părăsește treptat explicațiile derivind ne­mijlocit din genos, pentru Că în­suși studiul substratului cromozo- mic al factorului ereditar aplicat la in­divid se supune dubiului, devreme ce. numeroase anomalii de caracter produse de alterarea genelor devin la rîndul lor ereditare, realizînd o „mutație", adică o variație a speciei. Aplicat la colectivități și națiuni, principiul devine șl mai rele­vant, deoarece istoria unui popor pre­zintă mai multe surprize decît le înre­gistrează orice istoriografie.Din toate acestea rămîne incontestabil faptul că procesul istoric al ivirii și dez­voltării unui popor e supus unui anumit număr de convergențe biologice și cultu­rale, din care rezultă datele formării și afirmării unei națiuni, cu o limbă, o cultură, o geografie și o istorie proprie : 
logos, topos și etnos. Ehumerația nu cere priorități, ci echivalențe. La noi ; dor- doină, deal-vale și daco-roman.Expresia marelui istoric literar a intrat, în legendă : „de pe Columnă, dacii ne privesc în lanțuri !“ (Dar să nu uităm că forul roman nu-i lipsit de alte statui de daci, liberi și cu mîndră alură, și mai ales că însăși Columna a fost edificată în contul tezaurului prădat al lui Dece- bal.) Revenind la cele trei componente ale peisajului și portretului umanității daco-romane, zestre inalienabilă a nea­mului românesc, vom mai adăuga poate cealaltă apreciere elasică : din coasta noastră sîngerată crește necontenit vița dionisiacă, tracică și-n mintea noastră răsare mereu soarele apolinic, latin.Această obsedantă simbioză a supravie­țuit aportului .celtic și grecesc, slav și „barbar" (străin de Imperiu), dar s-a îm­bogățit din ele, rămînînd totuși, pînă la urmă, „o insulă latină într-o mare sla­vă". Atracția universalistă a latinității a triumfat prin limba romană și prin im­periul latin al „Romaniilor" ortodoxe, dar mai ales prin opțiunea culturală, cea mai durabilă. Vocația mondialistă a cul­turii latine nu se manifestă niciodată și nicăieri în chip despotic ; . în cadrul ei spiritualitatea diferitelor popoare și țări' se pronunță, de fiecare dată și oriunde, cu accente particulare. O dovadă-n plus, modernă și contemporană, America lati­nă. Limbile și culturile respective coabi­tează, în și dincolo de spațiul și timpul istoric, asemenea unor variante idioma­tice, menite să confirme, pe de 6 parte, apartenența originară la un trunchi co­mun, pe de altă parte, existența unor unități structurale inconfundabile. Este

trăsăturile caracteristice, esen- universalismului latin, această

HOREA FLĂMiNDU : Daruri (Muzeul de artă)

una din țiale, ale suplețe, în unele locuri și momente mai relativă, în altele mai fecundă. Astfel, în cursul elaborărilor istorice, mai mult sau mai puțin lente, se constată cum înVie și șe asimilează componente foarte vechi; care Sporesc originalitatea noilor sinteze ale culturii europene.Cultura specifică, materia istorică din care se clădesc edificiile literaturilor: și ? artelor aparținînd spațiilor geografice ale latinității este de o mare bogăție și va­rietate, ținînd seama că fondul originar latin fuzionează cu fondul inedit al cul­turilor, locale. Mai cu osebire în dome­niul valorilor artistice apare, cu măi multă evidență, modul în care, acestea coipunică osmotic și beneficiază de pe urma mediului în care se. fixează, chiar și atunci cînd specifieitățile locale ' silit net diferențiate. Valorile culturilor latine prezintă o unitate de sens care persistă și atunci cînd acestea sînt examinate •separat, din perspectiva proprie fiecă-. 0a» nu cunosc acele situații îstonce-limi-reia ; artele și literatura sînt coextensive ta>. liy .caî‘e invocarea ideii de latinitate ■ - * . . .și unitare de-.a lungul secolelor. -sa echivaleze cu salvgardarea ființei na- ar fi oferit suficiente temeiuri deDacă vestigiile civilizației materiale • in-. țipnale. , ..........................dică, în primul rînd, persistența' și pre­eminența elementelor traco-dace, cultură spirituală își manifestă în toate momen-

caracter militant, este conștient asumată, ca simbol și pavăză a identității de neam. Alții, trăind mai mult sau mai puțin în spațiul mediteranean, — spațiul de „ge- nos“ al spiritualității latine —, italienii, francezii, spaniolii și portughezii, de pil-
de-a lungul veacurilor. Dovadă, coexisted- ' ța elementelor tracice, elinești, getice, ro­mane și celelalte, în contextul aceluiași corpus de valori.Influența imperiului roman de răsărit menține contactul cu civilizația „de pro­gres", în Bizanțul după Bizanț. Deși ele­mentul slav intervenit la sudul Dunării .......................................... : „rup- _______ tură", continuitatea, culturală este mani- Războaiele în care s-au înfruntat și festă. Mileniul a' doilea începe cu do- statale suficient de și Posada, sau Vla- și pe Bogdan „in- Maramureș, înte- românesc în Țara

au pierit atîtea neamuri din antichitate vezi ale organizăriierau sălbatice, oricît Je-am idealiza pe puternice: Basarab Iapu xbiAtxict . hkutxicowi tax vuatc iiivuicii- „ „ „ ,. =tele și ipostazele sale, apartenența la ; .: noj columne. După ieșirea din neolitic mentalitatea altor popoare de origine romană, la clasicitatea apolinică a spiri­tualității latine. O analiză, din perspec­tivă psihosociologică, a istoriei și cultu­rii poporului român învederează, prezența ideii de latinitate ca pe o componentă Structurală.Românii au preluat, asimilat și au transmis peste veacuri, în lumea sud-es- tuiui european, moștenirea latină, între­gind-o cu calități și trăsături proprii fon­dului traeo-dac de cultură și. civilizație, : Păstrînd proporțiile și țiriînd seama dâ toate limitările impuse de rațiunile bu­nului simț, românii s-au considefat, în toate momente e evoluției lor, drept moș­tenitori direcți și continuatori ai romani­tății răsăritene. Conștiința latinității noastre este una din cheile de boltă ale concepției românești despre om și lume, despre rolul cetății (statului) și al civi­lizației în viața popoarelor.

dislav I ; dar iată-1 fidelul", voievod de teeind al doilea stat_______ __________________________ ___ r______ _ ■ Moldovei. Și în vreme ce regatul ungar nala războaielor daco-romane aducînd cu își extindea cuceririle dincolo de nodul sine nu raporturile învins-învingător, ci „the new model" (cum l-ar fi numit re­voluționarii burghezi ai lui Cromwell) de organizare socială, bazat pe cetățenia ro-
și după statul geto-dacic burebistan, la­tinitatea impune primul model de orga­nizare administrativă tipic-europeană, fi-

E MAI SPUNE că popoarele feri­cite nu au istorie, pentru că trăi­rea istorică echivalează cu „ago­nia", adică lupta și suferința ; spre deosebire de alte popoare, ideea de latinitate are în cursul istoriei noastre un

Carpaților, se dezvoltă noi organizări so-, claie românești ; în nordu și sudul Transilvaniei se vorbește românește și lâ ________ _______ ,________________ ,_____ fel în Banat, pe cînd, și în restul țărilor mană. Organizarea politico-administrăti- române, în ciuda tutiror încercuirilor și vă' (relativ fărîmițată și închisă în co­munități de mici proporții) a putut per-. pețua un sistem apt să reziste asperită- ‘ ților istorice ale- vremurilor. Așa se ex­plică „rezistența autohtonilor" timp de peste o jumătate de mileniu, în organi­zări sociale suple care n-au păstrat coh- tacte pfpa îndelungate cu unii migratori . din cauza neprielniciei și durității cori-' viețuirii lor la un moment dat.Sînt românii numai: daco-romani ? Mai întîi, trebuie să recunoaștem durata sub­stratului dacic, și în limbă, dar mai ales „în cuget și simțiri". Ca instrument.de cdmunicare preferențial, limba latină vorbită reprezintă prima curea de trans­misie cu o civilizație ce va marca Europa pe o mie de ani. Asimilarea opțională, durabilă, a limbii și spiritului latin, iată o primă dovadă a capacității cultural- . sincretice a poporului român, constantă

prigoanelor majore, ginta latină prosperă. Spiritul cooperativ, diplomatic, Sînt. note distinctive ale stilului românesc de a dialoga cu străinii încă din perioada ocupației romane. Ele se adîncesc pe mă­sură ce poporul unitar odată format în „Țările" sale intră în “legături fraterne prin forma alianțelor politice și militare, determinate, dincolo de vecinătatea geo­grafică, de acest „spirit de corp" din care străbate identitatea unității tuturor româ­nilor sub imperiul spiritual al înaintașu­lui neuitat, mereu prezent „căci de la Râm ne tragem".Dar cîteodată un strigăt izbucnește spre soare din sufletul nostru zbuciumat și poetic, ca un chiot de nuntă, ca un bo­cet de dor, cuvîntul de trecere : „hei, frate Apollo, sînt eu, sărmanul Dionis !“...
Mihnea Gheorghiu

Elevii și „limba română"NU există colectiv școlar în care să nu fie elevi care citesc lite­ratură, care ’iubesc cărțile, care au învățat (și învață mereu mai mult) să înțeleagă și să prețuiască forța demiurgică a cuvîntului cu ajutorul că­ruia se zidesc pentru vecie atîtea sedu­cătoare lumi.„Ca-n basme-i a cuvîntului putere ;El lumi aievea-ți-face din păreri, Și chip etern din umbra care piere,Și iarăși azi din ziua cea de ieri"(Al. Vlahuță — Cuvîntul)Răscolind vorbele, elevii-cititori știu că răscolesc viețile, istoria, întreaga exis­tență, care, pe lîngă dimensiunea ei ma­terială, se constituie ca o întruchipare a 
cuvîntului. Peste tot este el, CUVIN- 
TUL, măria-sa CUVÎNTUL ! Duhul o- mului ! Sufletul lui !Trăgîndu-și izvoarele învățăturii, ale cunoașterii, în general, din literatură cu deosebire și din gramatică, în fiecare co­lectiv școlar există elevi care au de­prins exprimarea corectă (orală și scri­să), nu de puține ori elevată, nuanțată, elevi care întocmesc, în diverse ipostaze, compoziții de diferite structuri, răspun- zînd, în cele mai bune condiții, cerințe­lor în care sînt obligați să se înscrie, după cum sînt elevi care au învățat să realizeze comentarii literare pertinente, care au acumulat o bogată cultură lite­rară și lingvistică — hrană substanțială pentru potențarea capacităților lor crea­toare.Sînt, apoi, în fiecare școală, elevi care participă la activitatea cercurilor de lim­bă și literatură română, de estetică, a cercurilor dramatice, la activitatea cena­clurilor literare, unde dezbat — între ei și, firește, cu ajutorul profesorilor, ori al unor scriitori și critici literari — re­zultatele ‘ închipuirii minții, sufletului și talentului lor, care au f căpătat grai și înfățișare prin dărnicia și frumusețea cuvîntului românesc, devenit material de construcție artistică, element al lim­bajului poetic. Munca aceasta constituie, fără îndoială, un exercițiu extrem de util pentru sensibilizarea și dezvoltarea acelei capacități — insemn al adevăra­tului talent scriitoricesc — de a alege cuvintele, de a intui caracteristicile lor 

de rezonanță, plasticitate, relief, forțași, mai ales, -de a putea imagina îmbinări din care să 'rezulte „frumuseți și prețuri noi", cum spunea Tudor Arghezi.Mulți eleii participă la formațiile ar­tistice care se confruntă anual în cadrul Festivalului național al muncii și crea­ției „Cîntarea României" — această par­ticipare fiind, în primul rînd, o expresie a iubirii lor față de limba și literatura română, o prețuire a forțelor acestora de a exprima, în chip strălucit, esențele din ființa poporului nostru ; după cum foar­te mulți elevi sînt spectatori nelipsiți din sălile unor instituții de teatru și mu­zicale, vizitează muzee și case memoria- . le, întreprind excursii ale căror itinerarii le prilejuiesc cunoașterea unor vetre de cultură și de glorioasă istorie româ­nească.La fiecare ediție a concursurilor pe di­ferite discipline de învățămint cei mai mulți participant, din clasele gimnaziale și de liceu, sînt la Concursul de limba și literatura română care poartă numele marelui poet național Mihai Emineșcu. Numai din București, anual, iau parte la acest concurs între zece și cincisprezece mii de elevi. Remarcăm faptul că foarte puțini dintre aceștia își vor continua studiile pînă la specializare în profil filologic. Cu toții însă au înțeles că, in- ■ diferent de meseria pe care o învață și o vor învăța, de specialitatea în dome­niul căreia se pregătesc ori se vor pre­găti cu deosebire, cultura umanistă cons­tituie pentru fiecare o necesitate vitală, - iar în acest cuprinzător domeniu rolul hotărîtor îl are însușirea temeinică a limbii și literaturii române. O asemenea atitudine constituie, desigur, și expresia unei înțelegeri profunde, din partea ele­vilor (și a familiilor lor, cu care școala' nu de puține ori are încă de luptat), a sublinierilor prezente in documentele programatice ale Partidului Comunist Român, în rapoartele și cuvîntările secre­tarului general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, referitoare la necesi­tatea ca în școală să se acorde „mai multă grijă istoriei, literaturii, limbii ro­mâne, creației poporului", care constituie 

„un factor -important pentru educația socialistă a tineretului patriei noastre".Valoroase sînt rezultatele pe care le obțin cei mai mulți elevi participanți la Concursul de limbă și literatură română „Mihai Emineșcu", lucrările lor, în spe­cial ale premiaților de la ultimele două etape — cea județeană și cea repu­blicană — demonstrate, între altele, cu­noștințe vaste din domeniul limbii și literaturii naționale, al literaturii univer­sale, al istoriei și esteticii, o bună cu­noaștere a unor limbi străine, capacita­te de’ a proiecta un răspuns, selectînd esențialul, ca și amănuntul semnificativ, de sinteză și de demonstrație, de valori­ficare a lecturii beletristice și critice, de utilizare creatoare a instrumentelor de interpretare a unui text, ajungîndu-se, nu de puține ori, la aprecieri și soluții cu un anume grad de originalitate, capaci­tate de a valorifica resursele atît de bo­gate ale limbajului într-o exprimare pe de o parte consonantă eu natura subiec­tului dezbătut, pe de alta — elegantă, curgătoare, plastică.Privindu-i pe acești copii și tineri în momentele dinții ale confruntării lor cu subiectele de concurs, ne întrebam, a- proape de fiecare dată : „Oare ce lucrări vor realiza ?“ Ajungînd însă, pește cîteva ore doar, în fața acelor lucrări și citin- du-le, spre a le aprecia, mărturisim că arh rămas de atîtea ori impresionați de ceea ce știu și de cum știu să-și pună în va­loare cunoștințele elevii noștri.Mai amintim că în împrejurările dife­rite ale altor verificări : probe și con­cursuri pentru admiterea în treptele lice­ale, examene dc bacalaureat și admitere în învățămîntul superior etc. mulți elevi realizează, de asemenea, lucrări valoroa­se, reprezentative pentru acumulările fă­cute în anii de școală, pentru deprinderile însușite, de care vor avea nevoie în tot restul devenirii lor.I, totuși... o adevărată avalanșă de întrebări ne solicită spre a le da curs. Alegem cîteva dintre acestea :
Cîți elevi (copii, adolescenți, tineri) folosesc corect limba în exprimarea ora­

lă și scrisă ? Răspunsul sincer (verificat în cunoașterea nemijlocită a realității) ne obligă să facem următoarea menți­une : puțini !
Cîți elevi greșesc grav în aplicarea normelor de ortografie și de punctuație, în exprimarea coerentă a unui gînd, în construirea unui mesaj, în general? Răs- punzînd cu aceeași sinceritate, sîntem obligați să precizăm : mulți !
Cîți elevi nu și-au însușit o serie de cunoștințe elementare din domeniul gra­maticii (al morfologiei, sintaxei) ? Răs­punsul potrivit, adevărat este : nu prea’ 

mulți ! în acest caz, se conturează o contradicție între domeniul teoriei și cel al practicii în care ea este aplicată ; o formulăm «prin interogație : Cum este posibil ? Dacă știu gramatică (expresie proprie universului școlii cu deosebire), atunci de ce folosesc greșit limba ? Că doar „gramatica ne învață să gîndim..." etc., etc... Răspunsul care s-ar potrivi, du­pă opinia noastră, este următorul : con­tradicția este aparentă ; în realitate așa se petrec lucrurile și ele vizează dru­mul ce trebuie parcurs de la însușirea (de cunoștințe) la formarea deprinderi­lor, căci, fără îndoială, este mai ușor să înveți ceva : o definiție, un concept, să reții unele lucruri despre categoriile gramaticale ale substantivului, pronu­melui, verbului etc. și e mult mai greu să te obișnuiești să integrezi toate aces­te cunoștințe într-un ansamblu de reguli, a căror folosire (unitară, complexă în construcția unui edificiu care este expri­marea) nu se realizează decît în urma formării' unor trainice deprinderi — de gîndire corectă și de concretizare a a- cesteia în actul exprimării orale sau scrise. De aici concluzia că lipsurile cele mai serioase sînt la nivelul deprinderi­
lor. Și faptul este explicabil, după cum remarcam mai sus. Să amintim, spre 
exemplu, problema diatezelor. în gra­matică se menționează că „Diateza este forma pe care o ia verbul pentru a ară­ta raportul dintre acțiune și subiectul ei". Raporturile fiind diferite, și diate­zele sînt de mai multe țeluri : activă.

Prof. George Șovu 
Prof. Nicolae Vulpe inspectori de limba și literatura română la Inspectoratul școlar al municipiuluiBucurești

(Continuare în pagina 19)
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Impresionism 
și profunzimeCELE cinci eseuri (despre Bacovia, Sadoveanu, Lovinescu, Thomas Mann și Tolstoi) strînse de Lucian Raicu în Calea de acces sînt ro­dul, pe de o parte, al unei lecturi „impre- sioniste“, alcătuite din „fragmente", „no­te", „însemnări", iar pe de alta, al unui interes neascuns pentru ceea ce s-a nu­mit „critica profunzimilor". Prima trăsă­tură indică „metoda" criticului, cea de a doua, nivelul' la care se situează majori­tatea observațiilor lui. Impresionismul seamănă bine cu al lui G. Ibrăileanu : ni­mic (cel puțin la prima vedere) sistema­tic ; o ordine dictată de despuierea tex­tului, care pare citit cu creionul în mînă, subliniat și glosat ; totalitatea acestor sublinieri și glose încheagă articolul pro- priu-zis, fără efort aparent la transcriere. Ne aflăm în regimul jurnalului de lectu­ră, improvizat prin natură, bogat în repe­tiții, tatonări și asumîndUȚși contradicțiile inerente. Criticul-cititor o spune el în­suși : „A scrie despre Bacovia, despre un poet adevărat, dar, parcă, și mai mult, despre el : ce este el ? ce este cu el ? De fiecare dată, de la capăt, aceeași întreba­re — una singură — luată de la capăt și încercarea de a întreba, altfel și altfel, 

același lucru. Fragmentele care alcătuiesc textul cuprind aceeași încercare, repeta­tă, definesc aceeași întrebare, același a- 
salt asupra obiectului ei. Fiecare frag­ment, un asalt, și repetarea lui, mdltipli- carea efortului de înțelegere". Și, mai de­vreme : „A scrie despre Bacovia nu bine, ci relativ exact, asta pretinde și [...] hu în ultimul rînd, o chinuitoare acceptare a contradicției, a contrazicerii. Să spui, de pildă, într-o frază că e o natură șubred-: depresivă și în cea imediat următoare sau ceva mai încolo, că e o natură puternică, dominatoare". Atenția acestui cititor, — ale cărui impresii culese pe măsura stră­baterii operei devin spontan expresii cri­tice, păstrîndu-și aproape intacte imedia- tețea, frăgezimea, confuzia chiar, datora­tă contactului prea strîns cu textul, căl­dura izvorîtă din simpatizarea cu el — se îndreaptă mai rar spre arta poetului, ca efect și ca tehnică, decît spre resorturile ei profunde, vitale, existențiale. Iată, în a- ceasță ordinp de idei, concluzia eseului despre Bacovia : „Radicalitatea refuzului, ducerea pînă la capăt a dezarticularizării, a dezmembrării, constituie un apel indirect la luciditatea incomodă a gradului zero, la obligația de a lua act, pînă nu e prea tîrziu, de fatalitatea golului, de maxima acuitate a răului lumii și a răului de a trăi, de probabilitatea eșecului. Dar poezia (modernă) ea însăși, ce este altceva — cum spune Sartre — decît «valorizarea absolută a eșecului» ? «La poesie,. c’est le qui perd gagne». Numai poezia ?“.Titlul cărții lui Lucian Raicu este, în cel mai înalt grad, semnificativ pentru critica lui bazată pe lectură, pe experien­ța însăși a cititului mai mult decît pe a- naliza mecanismelor obiective ale textu­lui : Calea de acces. Nu în sensul că de exemplu Zodia cancerului ar rămîne doar un pretext : romanul este cu adevărat descris, descompus, privit cu lupa, dar observațiile presupun o participare deo­sebită a observatorului și, încărcate de subiectivitatea lui, devin elocvente în e- gală măsură pentru ceea ce este citit ca și pentru ceea ce se citește. Orgoliul cri-Lucian Raicu, Calea de acces. Editura Cartea Românească, 1982. 

ticului constă în a ne sili să-i urmăm ca­lea proprie de acces spre operă. Limbajul critic îmbrățișează strîns limbajul literar : ocolurile, amînărlle, popasurile comenta­riului caută să figureze, cît mai exact, tra­seul călătoriei deseori întrerupte a aba­telui de Marenne prin Moldova din ro­manul lui Sadoveanu. Despre cea din ur­mă, ca și în general despre drumurile sa- doveniene, Lucian Raicu scrie : „Există o știință înaltă în materie de drumuri. Țin­ta odată cunoscută — în cazul de față locul făgăduit — mijloacele realizării ei nu sînt niciodată indiferente. Nu se mer­ge spre ea la întîmplare și mai ales nu se merge de-a dreptul. Asta nu e bine. Se înaintează cu ocoluri și complicații vo­ite, absolut necesare. Nu se înaintează 
prostește. Se înaintează neapărat cu în­
conjur. Aceasta este regula- sadoveniană 
a mersului spre țintă". Aceasta este deo­potrivă regula criticului cînd scrie despre 
Zodia cancerului : simțim că „strategia drumurilor" lui Sadoveanu este și strate­gia lecturii lui. Comentariul este o hîrtie de calc așternută pe realitatea operei. Da­că această aderență a textului critic la textul literar constituie o caracteristică ge­nerală a eseurilor lui Lucian Raicu, in acela despre Sadoveanu ea are o consecință specială : prlntr-un soi de complementa­ritate, romanul este interpretat ca un me- taroman, cartea devenind o utopie a căr­ții. Aș putea fi bănuit că trag spuza pe turta mea, dacă n-ar fi- evident că pro­blema principală a eseului lui Rai­cu nu este doar aceea a textului ca lume, ci și aceea a lumii ca text. Abatele și tovarășii nu că­lătoresc pur și simplu într-o Moldovă de secol XVII, ci în Moldova lui Sadovea­nu : ei se confruntă cu realitatea literară, cu semnele filosofiei și scrisului sadove- nian. Un exemplu întîmplător : scena che­mării de către șătrarul Griga a vecinilor de pe moșie, la plecarea oaspeților : „Sa­doveanu iubește petrecerile rafinate, adu­nările restrînse, nu și pe cele ale gloatei dezordonate. Sprinceana i se înalță iarăși, semn al distanței și al închiderii (în sine). Semn aristocratic sadovenian, pe care cei familiarizați știu să-l citească ; și să se retragă în ordine, la vreme ; ceilalți însă — care nu l-au citit pe Sadoveanu, nu cu­nosc semnul și continuă să se îmbulzeas­că, să vocifereze, rănind auzul exigent al măriei-sale literare. Gospodarii aduși de Griga cu siguranță nu l-au citit, se vede imediat [...] Griga, așadar, deschide ușa și dă «răcnet către neamuri și prieteni», oameni nefamiliarizați cu textul". Subli­nierile nu-mi aparțin. Ele marchează pla­nul dublu — „real" și „literar" — în care e văzută de critic mișcarea epică a roma­nului.ASTFEL de subtilități îmbătătoare sînt de găsit și în celelalte eseuri, unde tendința de a descifra sensul metaliterar al literaturii apare de asemenea. Iosif și frații săi sau Alesul lui Thomas Mann ne furnizează, în viziunea lui Lucian Raicu, destule dovezi convin­gătoare, dar și altele, cum să zic, excesi­ve. Faraonului îi place Iosif, despre în­țelepciunea căruia auzise, și ca tînăr băr­bat, frumos, fățos. Frumusețea, spune el, „are de-a face cu înțelepciunea"-. Criticul comentează : „Relația dintre frumusețe (nu numai spirituală) și adevăr, atît de intim aprofundată, explică, de altfel, pînă 

la urmă, de ce conferă Thomas Mann a- tîta însemnătate înfățișării corporale a Operei, a Textului". Un sîmbure de adevăr poate fi aici, dar extrapolarea este, de la un punct, abuzivă. E ciudat cum impresi­onismul funciar al lui Lucian Raicu debu­șează cîteodată într-o rigoare a aplicării ideii vecină cu dogmatismul. Sensul me­taliterar e căutat peste tot, ceea ce tran­sformă chiar și similitudinile intîmplă- toare în necesitate, lăsînd regula fără ex­cepții.Portretul lui E. Lovinescu ține (ca și cele ale lui Bacovia sau Tolstoi) de atrac­ția, mai veche la L. Raicu, pentru laturile profunde ale personalității artistului. Un portret „existențial" și dramatic-moral : îndoieli, anxietăți, renunțări. Episodul schimbului de scrisori , cu Vianu din 1919 și acela al corespondenței cu Ar- ghezi din 1943 sînt exploatate la maxi­mum. De altfel, Memoriile, scrisorile și romanele sînt mai utile comentatorului decît critica lui E. Lovinescu. Nu întîm­plător : căci felul lui de a se interesa de scriitor trece aproape cu totul peste spe­cificitatea limbajului diferitelor genuri. Critica profunzimilor moștenește, de alt­fel, această ștergere a granițelor dintre limbajele imaginației de la psihanaliză, de la Freud îndeosebi. La E. Lovinescu este dezvăluită în punctul de plecare, o „pola­ritate expectativă-acțiune", care ar expli­ca „angajamentul dificil", întîrziat al cri­ticului, și, în punctul de sosire, un „se­cret" al personalității, care ar consta în faptul că autorul Criticelor a fost lipsit de orice „vulgară ambiție" socială ori de altă natură, făcîndu-și un criteriu al re­ușitei exclusiv din scris : „E .Lovinescu 
a fost un biruitor, deși temperamentul [..;] nu numai că nu l-a slujit, dar i s-a pus în cale". E semnificativ că exact a- ceeași este observația centrală a eseului despre Bacovia : „E un învingător Baco­via, acest învins predestinat". Indiferent de pertinența constatării (și care nu poate fi negată), în ambele cazuri, putem re­marca lesne că ea este mai curînd o te­
mă a criticii decît a operelor în discuție. La nivelul de adîncime, pe care-1 alege această critică, încep să conteze asemă­nările și să se efașeze diferențele. între critic și poet pot subzista înrudiri esen­țiale în planul personalității ; critica și poezia se disting totdeauna, ” în planul tehnicității lor.Această obiecție, curentă dealtfel, care s-a făcut criticii profunzimilor, nu anu­lează șl nici măcar nu periclitează valoa­rea eseurilor lui Lucian Raicu. Cel des­pre Bacovia conține un mănunchi de ob­servații fundamentale. Nu le pot dezvolta, să le identific : ele privesc stîngăcia ba- coviană, semnificația provizoriului, locu­
rile, strictețea raportării la o realitate de­terminată, reducerea mesajului la infor­mația nudă etc. într-unul din rarele mo­mente în care criticul își sintetizează im­presiile, el scrie despre poetul Plumbului aceste fraze memorabile : „Stridențe și puerilități : în loc să ucidă poezia, îm- pingînd-o în ridicol, îi dau acea sfîșietoa- re autenticitate de : carte poștală, bilet intim, foaie mototolită. Se înscrie pe su­prafața hîrtiei totul, cu o sinceritate albă, impasibilă, necenzurată de simțul măsurii, de simțul ridicolului. Nici o privire spre virtualul cititor, menită să-i surprindă reacțiile, să-i smulgă aprobarea, să-l în­duplece. Text1 fără destinatar, monolog

fără ieșire din scenă. Ceva neglijent ires­ponsabil în rostirea cu glas tare, întrerup­tă de lungi tăceri deprimate, momente de împietrire și neputință, brusc depășite, la rîndul lor, în direcția unei vorbiri dezin­volte, de o desăvîrșită libertate. Ingenui­tate în plină blazare, perplexitate și in­diferență in articularea discursului lăun­tric abuziv, necontrolat, precipitat." Din eseul despre Jurnalul lui Tolstoi (care, nici el, nu e exhaustiv, monografic, ur­mărind să arunce cite o sondă în sub­stanțialitatea unor pagini) putem, de ase­menea, cita numeroase observații : „Iată insă că Tolstoi se arată nefericit pentru că dispune de ceea ce lor (lui Balzac și Dos- toievski — n.n.) li se refuză. Diavolul ia, în preajma sa, o înfățișare de lux, este un diavol al belșugului care își răsfață victima, satisfăcîndu-i dorințele, împiedi- cînd-o să se ostenească". Sau : „Tolstoi contrazice violent imaginea senectuții .în­țelepte. Pe măsură ce înaintează în vîr- stă, în loc să se potolească, așa cum ne așteptam și cum cere bunacuviință, sufle­tul îi devine mai agitat, conștiința caută mereu noi și noi motive de «harță», pasi­unile se încing, seninătatea îl părăsește. Tolstoi bătrîn este un Tolstoi exasperat, un tînăr furios, pe care nimic nu-1 mul­țumește".Fără a înmulți exemplele de excelență 
a criticii lui Lucian Raicu (lucru oricînd posibil, mai cu seamă cînd e vorba, ca în Calea de acces, de scriitori mari), aș vrea să precizez, în încheiere, că există între viziunea criticului (legată de atrac­ția „profunzimilor", cum spuneam) și me­toda lui (impresionistă, de jurnal de lec­tură) un fel de incompatibilitate ascunsă, care creează tensiune artistică. Eseurile sînt verbioase, șovăitoare, inextricabile, și deopotrivă fragmentare, fulgurante, limpezi. Cea dintîi particularitate provine din modul de abordare a literaturii, pe latura ei cea mai omogenă, dacă pot spu­ne așa, acolo unde actul creator este pe 
cale să ia forma lui definitivă, în miezul forțelor vii, fierbinți, ale ființei care în­cearcă să se manifeste prin scris, emițînd semnale și simboluri ; iar cea de a doua se datorează culegerii de impresii, notă­rii lor pe măsură ce sînt culese, într-un contact permanent cu suprafața înșelă­toare, multiplă, și totuși definitivă a ope­rei, cu o sensibilitate deja imprimată în cuvînt și in fraze. în sfîrșit, stilul nu cu­noaște litota : făcut din aproximări, paran­teze și din linii frînte, el ascunde un prin­cipiu în fond sentimental; fraza se umflă,' sporită de drojdia simpatiei aflată în com­poziția ei și de euforia dibuirii unui sens pe care îl sugerează continuu, dar nu-I nu­mește aproape niciodată, de teamă, parcă, să nu-1 piardă în clipa următoare.

Nicolae Manolescu

A
Intre orientalPRINTRE destule volume de certă valoare care trec neobservate de critică este și cel de debut al Mi- rei Lupeanu intitulat puțin cam artificios Zăpezi in toiul inimii *).  Artifi­cios pentru că volumul spune altceva, 

are o ardere cu totul neînzăpezită și cu­prinde poeme deseori de climat oriental, luminat de meditații ușor melancolice și suflate în pulbere caldă de legendă.

*) Mira Lupeanu, Zăpezi în toiul ini­
mii, Editura Albatros, 1982.

Cartea Mirei Lupeanu nu se citește nu­mai cU inima și imaginația ca, îndeobște, multe cărți cu aură exotică. Nu are nu­mai nostalgia macedonskiană a orientului îndepărtat, văzut prin lumea lui florală sau de porțelanărie. Mai degrabă ea poate fi apropiată de viziunea meditativă, sin­tetică, hierată din poemele francezului Victor Segalen, dusă pînă la poezia cul­tului și ritualului, uneori pînă la defini­ție și aforism, de unde se vede cultura bine marcată a autoarei în materie de orientalistică și, ceea ce e mai aproape de poezie, înțelegerea pînă la identificare cu marile mituri de la Soare Răsare. „Cînd nu eram decît / Versetul enigmatic de pe Cartea / înscriselor ce se-așteptau suflate de cuvînt" — începe poeta — atunci, „Cu bolta de simboluri înclinată / Spre barca miilor de ani, / Ce nu a spart de dincolo / Oglinda zării răsturnate, / Străvechea vîrstă pe rulou pictată. / Se­nină este clipa-nțeleptului chinez / Pri­virea lui iluminînd învățăcel". Din legen-

si autohtondă, chipul pătimaș al „Arcașului Yi“ se petrece într-o dialectică orientală a dra­gostei și irosirii : „Te fulgeră căderi de avalanșe / în tine însuți ca-ntr-un cer imens — / Pereche ne-ntîmplată, două sensuri, / Noi izvorîm în punctul de con­sens, / Pe verticala fugii-n sus și-n jos, / Văzduhuri paralele disperării, / Alune- cînd deasupra și subt ele".Așadar, în locul unui orient de reverie și reculegere, unul văzut în liniile lui de meditație și mit. Nu însă la modul uscat. Efuziuni sentimentale lirizează portretul lui Nii Wa, iar glosele la „Pagoda .Nori­lor Azurii" se încheie cu o dulce senzua­litate oriefftală : „Mi-e groază să știu cine sînt ! / Și m-ascund și m-ascund ca și tine / Care ai multe fețe, dar tot nu-ți ajung / Cînd trec lîngă tine cu buzele scut / De tăceri sub sărut".Din acest capitol de Orientalia, risipit (din păcate) printre poezii de inspirație autohtonă (poeta, extrem de dotată, nu știe încă să-și arhitectureze o carte), se pot cita și altele. Dar citatele de mai sus ajung. După o lungă literatură de orient exotic de la Leconte de Lisle la Georges Schehade. său de orient civilizat de occi­dent (Pearl S. Buck, Maugham, Hilton, Kippling), o privire dinlăuntrul orientului, cu prețuirea și înțelegerea lui costructu- rală, în genul Malraux sau, cum spuneam, Segalen. — este foarte bine venită și fe­cundă pentru poezia română contempo­rană. Pînă și Ion Gheorghe, cu un talent robust și o vocație la marile mituri se oprește mai mult la dogma în sine, pînă în deducția ei didactică (cum la Firdusi 

ea«3caHiB.iw,i^''nBw.nwwiwtiaa'HMiMJw immiiwmamMași Saadi), ludică, proverbială. La Mira Lupeanu orientul, meditativ, prinde, pen­tru prima oară în poezia românească, anatomie frumoasă, carne și piele străve­zie, legendă și adevăr, dragoste și pasi­une, — într-un stil propriu, cu meșteșug vădit, Mira Lupeanu știind carte poetică și meserie cît o seamă de poeți la un loc. „De ce nu stau legendele în carte / Și vor de viață morții să-aibă parte, / Iar talis- mane înnegresc în flăcări, / Cărbune, dia­mantul ți-1 descopăr ?“ se întreabă-poeta. Feminitatea ei nu se prelungește lasciv în versuri apoase și, reflexivă, lasă fră­gezimea de Cîntare a Cîntărilor, cu gos­podărire superioară a strofei : „Nu am putut vedea lumina, / Zi lîngă noapte așezînd, / Pe rogojina cărnii, tihna / Do- rind-o albă. Noi, rîzînd". Se simte astfel decantarea bunelor lecturi, asimilate sieși. Aplecarea spre cuvîntul păstos, ca la Ar-, ghezi, rigoarea versului ca la Barbu, ochiul -larg deschis spre mitologie ca la Blaga. Firește, păstrînd proporțiile, dar deducînd cultura poetei. în tendința de a vedea în mitologie simboluri eterne, se iese din mitologia chinezească, pigmen- tîndu-se versurile autohtone cu trimite­rile de rigoare fie la mitologia locală, reală sau inventată (Aleodor, — derivat din dor, cerbul cu flori în coarne, Mira- flores ca întruchipare a miresei înflora­te), fie din cea greco-latină, de la Olimp la Firul Ariadnei sau la întunecatul Ha­des din finele unei strofe de efect : „Să mă salvez cu viclenii de salbe / Și plîns de paradis în oase albe, / Statuia ca un rug aprins de nimb / Mi-a fulgerat pă- mîntul fără schimb, / Spre Hades".Desigur că la un debut ușor întîrziat, dar cît numai o părere, dincolo de struc­turarea cam de caleidoscop a plachetei, pot fi întîlnite și crochiuri lejere, de amuzament liric, cu toată buna lor scrii­

tură. O fi înțeles oare poeta (dealtfel cultă prin deducere) că Arghezi insera între poemele grave și de greutate, cre­ioane, adică oaze de destindere ? Nici ale Mirei creioane nu sînt rele. Unele, ca „Dans de Phoenicși" sau „Orhidee de toamnă" sînt chiar bune, peste ștacheta valorică de convenție.Altele, însă, ca „Alean" sau chiar „Unul" (cu jocurile de cuvinte ce nu aco­peră gravitatea intenționată a poemului) sau „Labirint", deși bine scrise, Iasă im­presia de firav. Pentru că, la preț de două-trei pagini, citim frumos înfiorați : „în univers — parcele — timpi fictivi, ! De raze, ascuțișuri trec prin stele, / Răb­dării noastre, zeii primitivi / îi ară bezna nopților prea grele". Sintaxa este barbi­ana, dar structura este a Mirei Lupeanu, complementară celorlalte poeme din vo­lum.în rest, poezii frumoase, cu inflexiuni moderne din folclorul nostru, în sensul bun de decantare a folclorului. O carte care, — cu micile păcate inerente debu­tului — este totuși rotundă valoric și ma­tură. Chiar dacă poemele au fost așezate amestecat, fără fluență și bună vecinătate tematică, este meritul Editurii Albatros de a fi avut încredere în acest talent de care — sînt sigur — se va vorbi. Și încă în curînd. Dealtfel, de la predarea cărții pînă acum poeta a evoluat spectacular, — ca redactor al unei reviste știu foarte bine ce spun. Așa că acum, puntea de încercare fiind trecută, depinde numai de Mira Lupeanu felul în care se va înfă­țișa cu cartea ei următoare : vreau, în acea carte, temeritatea metaforei, arhitec­tura poemului, densitatea meditației pe care le știu și pe care pot miza.
Al. Andrițoiu



DEBUTUL literar al lui Dan Ve­rona a fost marcat profund de ar­ticolul entuziast semnat de Al. Paleologu în „Argeș" (nr. 8/1972) 
Avem un Holderlin ! căruia redacția din prudență i-a modificat semnul exclama­ției cu- cel al interogației : Avem un 

Ilolderlin ? Departe de a beneficia de a- ceastă strălucitoare prezentare, poetul a suportat consecințele ei nefaste. O reti­cență deloc inexplicabilă i-a înconjurat volumele. Toți cei ce i-au citit și comen­tat versurile s-au izbit de ...Holderlin. Iată însă că Dan Verona se sustrage aces­tei mecanici a raportării, publicînd un ro­man. în sfîrșit, umbra celebrului poet cu care un generos critic (trebuie să spunem în paranteză că entuziasmul lui Al. Pa­leologu a contat enorm tocmai pentru că nu. este, în general, un critic generos, unul care să alerge repede la superlative) i-a împovărat umerii tineri îl părăsește. în­
gerii chilugi*),  cu aspecte autobiografice (cel puțin aparent — nu cunosc și nici 
nu au importantă amănuntele biografice într-un atare context), e un roman al co­pilăriei și al adolescenței unui orfan. Si­tuația melodramatică este suficient spe­culată, dar și depășită printr-o viziune mai largă și inai pătrunzătoare a univer­sului uman.

• Muzeul literaturii române, în co­laborare cu Teatrul „Al. Davila" din Pitești, organizează o manifestare cul- tural-artistică prilejuită de împlinirea a 30 de ani de la nașterea lui Tudor . Mușatescu.După evocarea personalității drama­turgului de către N. Carandino, va fi prezentat spectacolul cu piesa „Titanic Vals" în interpretarea actorilor piteș- teni, într-o viziune regizorală origina- la a scriitorului Romulus Vulpescu.Manifestarea va.avea loc luni, 28 fe- . bruafie crt., orele 19,30, la sala Tea-

*) Elvira Sorohan, Ipostaze ale revoltei 
Ia Heliade Rădulescu și Eminescu, Ed. a,Minerva".

„Paradisul", cum se numește orfelinatul în orașul provincial care îl adăpostește, este o lume în mic, o colectivitate care rezumă în ultimă instanță societatea cu*.) Dan Verona, îngerii chilugi, Editura Albatros.

Locuitorii „Paradisului"
toate legile ei scrise și nescrise. „Sola- rienii", locuitorii PârâdiStilui, stat grupați pe trepte ierarhice bine consolidate, im­posibil de încălcat : bibanii (copiii din primele clase), fluturii (cei din ciclul ta­tii) și generalii (cei care ajungeau să-și ia cu greu clasa a șaptea la nouăsprezece, douăzeci de ani, dar care prin duritatea comportamentului se impuneau în ierarhia institutului, devenind un fel de pedagogi sui-generis). Viața orfelinatului este pre­zentată în detalii pitorești, sau roman­țioase, în acele episoade care, în amin­tire, capătă, în ciuda violenței lor, o aură nostalgică. „Paradisul" suportă și el pre­siunea istoriei — locuitorii săi chilugi trec prin „epoca de marmeladă" (coincizînd ' cu perioada anilor ’50), prin „bătălia pen­tru unt" (un adevărat moment de „libe­ralizare")... Eroul trece din Paradis în Ocna-veselă, internatul liceului din oraș, nici el rămas fără poreclă : „Păstrăvăria". Și aici există ierarhii neiertătoare : pifa- nii (primele clase), șepcile roșii și senio­rii. Treptele impun un anume ritual de viață. Puțini stat cei care evadează. N-ar fi fost tipic dacă dintre cei puțini n-ar fi făcut parte chiar eroul cărții. Prima eva­dare este boxul, a doua chiar scrisul, lite­ratura,- romanul pe care îl citim și, iată, îl comentăm : îngerii chilugi.Indiferent însă de aceste escapade in­dividuale care depind de o înzestrare spe- ■ cială, de vocație, voință etc., există și o evadare din cotidian a colectivității „Pa­radisului" pe care autorul o subliniază cu plăcere, mizînd adesea pe pitorescul ei — evadarea în limbaj. Dacă foamea sau lipsa afecțiunii părintești, sentimentul de frustrare pe care copiii le trăiesc cu o in­tensitate explozivă îi izolează de restul copiilor lumii, ei își croiesc, orgolioși, o armură protectoare prin metaforizarea excesivă a vocabularului. Nici unul dintre ei nu rămîne în orfelinat cu numele său adevărat, un nou botez laic se produce — fiecare capătă o poreclă : Cîinele-blond, Biban-Rex, Fachirul, Pînișoară (am citat „generalii" sub care s-a desfășurat „bibă- nia“ eroului, el însuși poreclit „Pa- pillon"), apoi Monte Cristo, Cranț, Billy- Boy, Gargantua, Aripioară, Men etc. Nici educatorii și profesorii nu-și păstrează identitatea „civică", să spunem, ei devin între zidurile „Paradisului" : Pater (di­rectorul), Lady Turban (profesoara de franceză), doctorul Fanfan (cel înzestrat în permanență eu pastile de gușă), Po­neiul, Berbecul, Bătrtaul Trotil, Barba-, rossa, Lebăda Homer (pedagogii), Elefan­tul (contabilul-șef), Adam (cizmarul), Eva 

(croitoreasa) etc. Noua carte de vizită nu este, ca în cazul celei obișnuite, un dar ne­meritat, moștenit, ci un rezultat al fizi­cului sau al comportamentului persoanei respective, o sinteză a calităților sau de­fectelor’ sale, deci mai apropiată de ființa sa decît numele sau prenumele căpătat prin ascendență. Dar inventivitatea lingvistică a locuitorilor Paradisului nu se mărginește la porecle. Obiectele înconju­rătoare, acțiunile, gesturile cele mai co­mune, calitățile cele mai frecvente sau cele mai excentrice sînt recodificate. Lim­bajul este, ca în orice univers închis de granițe fizice și psihice, terenul de eva­dare cel mai propice.Limbajul este spațiul de afirmare a li­bertății umane, iar la nivelul copilului. obligat să se supună unei discipline dras­tice, pretimpuriu impuse, el se confundă cu argoul. De la violentele ordine : rupe-i bomboniera, freacă-i supapa, dă-i la pă- piță — expresii care înseamnă sfîrteca- rea nemiloasă a gurii adolescentului —, pînă la denumirea locurilor (Paradis, Co­lma lacrimilor, Ocna-veselă etc.), acest vocabular care particularizează viața in­ternilor creează de fapt o lume. Dacă Ierarhiile el repetă ierarhiile lumii („Bă- trîne, lumea nu-i decît un internat puțin mai mare" cum spune Men), limbajul ei o individualizează. „Paradisul" e o țară. Drama eroului este aceea a dezrădăcină­rii, a ieșirii într-un cosmos bine consti­tuit, dur dar posibil de învins prin tena­citate, perseverență și tandrețe. Viața îi cere să-și părăsească locul, familia im­provizată și ruptura e tot atît de gravă ca a celui ce-șl părăsea cîndva satul pa­triarhal pentru orașul tuturor prăbușiri­lor. Aici intervine partea sentimentală, incurabil melancolică a romanului lui Dan Verona, altfel scris cu har, antrenant, cu metafore accesibile unui public avid de drame sentimentale, admirînd durita­tea celor tratați de viață cu duritate ca pe o revanșă onestă. în fond, acest ro­man al copilăriei și adolescenței de or­felinat și internat este romanul oricărei despărțiri de copilărie și adolescență. Banchetul „foștilor interni" arată evoluția posibilă a micii, colectivități — nu alta decît cea a marii colectivități. Cartea lui Dan Verona, în acest punct, e dură, e aspră, e cumplit revelatoare. Dar ea tră­iește mai ales prin limbaj, prin forța ex­presivă a cuvintelor, a expresiilor, a sin­taxei.
Daria Dumitriu

Liviu Bratoloveanu
„Bunica 

studiază dreptul” 
(Editura Cartea Românească)

■ CUNOSCUT mai cu seamă prin ro­manele Reptila și Pelagră, Liviu Brato­loveanu publică un roman oarecum izolat ca idee de creația sa anterioară, din care sînt păstrate numai crochiuri de persona­je (eroi versatili, cupizi și lipsiți de scrupule) și, în mare măsură, formula narativă. Titlul cam șugubăț al noii cărți, merită remarcat de la bun început, nu este deloc întîmplător. Sau. mai exact, as- -■ pectul lui așa-zicînd comercial are des­tulă acoperire. Despre ce este, de fapt, vorba?Un învățător dintr-un sat dunărean; proaspăt absolvent și militar în termen» vine într-o permisie acasă. Neavînd pă­rinți, este așteptat de o bunică, aceasta îl iubește și-l preferă tuturor celorlalți nepoți. Săptămîna de permisie, sergentul dorește să și-o petreacă definitivînd pro­iectul construirii unei case și al însurăto­rii sale cu o săteancă. zootehniciaiia Ioa­na. Dar, „socoteala de acasă...". Sandu . Apostol, sergentul, care mai avea niște luni bune de militărie, nu taai ajunge să profite de permisie în sensul planificării sale, întrucît spiritul de echitate, cte adîncă omenie al rudei sale celei mai dragi, bunica. îi deturnează toate planuri­le. O vecină de-a acesteia suferă enorm pentru că bărbatul ei se află închis, con­damnat- pentru omucidere. Recursul pro­cesului întărește condamnarea inițială și, coincidență, rezultatul e aflat exact cînd își petrece permisia sergentul. Acesta, la sugestia bunicii, pornește o anchetă pe cont propriu în vederea depistării ade­văratului criminal și a mobilului său. Cum era de așteptat, cercetarea se .șfîrșește cu bine, justiția își spune cu- vîntul. numai că sergentul va fi nevoit să-și amîne celelalte intenții: construirea casei, însurătoarea etc. Totuși, narațiunea nu e aceea a unui policier. miza autoru­lui fiind păstrarea unei tradiții, a unor cutume, gătești puternice, legate de rela­țiile de omenie, de tolerantă și profundă înțelegere dintre oamenii care alcătuiesc o comunitate rurală și, de ce nu?, orice- fel de comunitate. O asemenea miză, sau teză în fond, am fi dorit-o subsumată, ca­muflată artistic, intenție care a stat mai puțin în vederile lui Bratoloveanu, scrii­torul dorindu-se explicit moralizator. Așa cum s-a dorit și explicit ea scriitură pro- priu-zisă. tonul reportajului tradițional fiind dominant.
Mircea Constantinescu

Insurgența romanticăINC A un studiu vine.să se adauge bibliografiei, aferente romantismu­lui românesc. Este vorba despre cartea Elvirei Sorohan*)  care îm­bină tematismul,. psihocritica și sociologia literaturii într-un demers înscris în egală măsură în sfera istoriei mentalităților. Autoarea îșț propune să elucideze meca­nismul mesianismului romantic prin două. „tipuri de insurgență", aparținînd lui He­liade Rădulescu și lui Eminescu.Ne aflăm prin urmare în plină Utopie romantică care crede în mitul' Poetului ca Vates și Erou, așa cum îl configurau Carlyle, Nietzsche, Brandes, adică un deschizător de drumuri sortit șă : dezrădă­cineze răul social spre a reinstaura o lume adamică. Stafea șa fundamentală, rebeliunea perpetuă, îi dictează un discurs patetic bogat în simboluri biblice, adre­sat fie .dușmanilor progresului pe care-i vitriolează, fie mulțimilor pe care» le con­duce cu pana în mină. Această ideologie prezidează, desigur, atît formația lui He­liade, cît și. aceea a lui Eminescu ; iată deci opțiunea autoarei justificată. Pe de

La Muzeul literaturii române

altă parte, revolta constituie un dat an- tate asupra lui Moise, erou civilizator șitropologic, ceea ce se afirmă deseori în martir. Memorialistica heliadescă estepaginile studiului de față prin autoritatea lui Camus cu L’Hohune revolte. Dată fiind validarea premiselor de mai sus, îi. rămîne recenzentului să constate finaliză­rile (și strategia critică) a demersului, prin geneza și structura mesianismului ., românesc în mijlocul unei realități social­mente ostilă.Criteriul studiului rămîne cel istoric, și anume, profilul revoltatului Heliade, un Vates ulcerat de orgolii, va fi urmat de rebeliunea denionic-negatoare a lui Emi­nescu. Vfam afirma de la bun început că pregnant cu deosebire rămîne cel dimii insurgent romantic, . situație^ce-și are, ca să spun așa, un apriorism al ei. E vorba atît despre, bogata memorialistică a ex­travertitului Heliade (Biblice) destinată posterității, cit și despre defrișarea ideo­logică a temei (D. Popovici, Ideologia li­
terară-.) , constituind premise gata „lu­crate". Se remarcă evident buna „psiho- leețură" a Biblicelor din care rezultă un portret referențial al lui Heliade, argu­ment deloc neglijabil pentru . interesul . cărții. Intre miturile, personale convocate insistent de Heliade (Socrate, Dante, Tas­so, Byron), autoarea insistă pe bună drep-
trului de Comedie din București, str. Măndinești, nr. 2.• Cenaclul „marțienilor", al autori­lor de literatură științifico-fantastică de pe lingă Asociația scriitorilor din București și Muzeul literaturii româ­ne, s-a întrunit în ședință de lucru marți 22 februarie a.e., în .rotonda muzeului.Cu acest prilej, au citit din ultimele lor creații Ștefan Ghidoveanu și Tudor 
Negoi ță.

astfel descifrată ca „tratat de martirolo- gie" care-și anexează aluziv și alte co­respondențe (Christ, Mihai Viteazul), me­nite a întări supra-eul proteic al pașop­tistului român. Mai puțin organic șe con­turează ideologia heliadescă în virtutea Unor structuri disjunctive nu întrutoțul convingătoare ale premiselor. Astfel, de pildă, dihotomia revoltă / „faptă revolu-. ționară" care include reproșul adresat pa­șoptistului de a nu fi fost militant pe ba­ricade, ni se pâre inoperantă, dată fiind natura speculativă, â însăși insurgenței, romantice și portretul psihologic al Erou­lui. dedus de autoare însăși., O altă ase­menea polaritate mi se; pare a fi eul liric revoltat / concepția sa conservatoare, una din inerentele diade ale dialecticii roman­tice (Picon), reiterate de pildă. în opera unui Chateaubriand. în ce-1 privește pe Eminescu, ceea ce reprezintă pentru El­vira Sorohan „fazele revoltei" („vatici- nația" pamfletar satirică, Utopia, evaziu- _______ _  ™ _________ ______________nea într-o istorie simbolică) se pot consi- paratiste de bunr'fârtură'as'imiiate’ temei j _ »_ .„ia _ tratate, — Utopia franceză (la care s-ar ficerut sublinierea ideologiei lui Michelet, încă un spirit înrudit ideologic cu Helia- . de),:romantismul englez, poetul ca Erou romantic și altele. Cîteva sugestii biblio­grafice ce urmează se justifică prin pre­cizările autoarei privind un nou volum pe tema revoltei filosofice. Dintre lucrările românești (vezi și Bibliografiile H. Zalis și L. Beiu-Paladi) s-ar fi cerut consultate (în spiritul lor) C, Dobrogeanu-Gherea 
.(Ceva despre clasicism și romantism, De- 
cepționismul în - literatura română, Ârtiș- 
tii-cetățeni), eseul lui P. Constantinescu sau altul de P. Andrei, monografia despre Macedonski dfe A. Marine (în implicațiile poeticii romantice) și chiar Trei poeți pre- 
eminescieni. Oricum, cartea Elvirei Soro­han rămîne o bună introducere în opera lui Heliade și Eminescu, iar implicit © configurare ideologică a romantismului mesianic, ceea ce nu este chiar așa de puțin.

terme- 
(poezia aducea dintre credem fixarea

dera în- egală măsură coexistente, ca ta 
împărat și proletar. Tot aici ne întîmpi- nă selectarea dificilă ă unei formule atot­cuprinzătoare ; este Eminescu „filosof re­voluționar", „insurgent activ", dar mâi ales, este el creatorul „poeziei filosofice"? Răspunsul este neguros din cauza nului lipsit de eficiență estetică 
filosofică) căruia T. Vianu tacă îi corective în virtutea denivelării 
simboLși concept. Oricum ar fi, că este (teoretic) mai importantă formulei poetice funcționale în cadrul te­mei abordate critic, decît ideologia adău­gată de Eminescu Utopiei europene. Do­vadă că în momentul in care autoarea suprapune dezideratele, rezultatele devin remarcabile (Cap. Eufemismul regresiunii 
în istorie).Nu negăm desigur că specificul abordă­rii sociologice a temei în cauză dlzlocă funcția operei) propriu-zise făcînd-o ar­gument, și nu obiect și subiect. Se putea însă lărgi unghiul de cuprindere invocînd chiar și Anatolida lui Heliade cu viziu­nile ei utopice, adamice și saint-simonie- ne, expresie în egală măsură a evaziunii

într-o anistorie mitică, pe care o înregis­trăm și la Eminescu, odată cu E. Sorohan. Cînd autoarea se apleacă asupra specifi­cului stilistic, studiul cîștigă în adîncime, vezi cap. Apărarea poetului și a limbaju­
lui figurat sau Menipcea heliadescă...Inscriindu-ne în cele din urmă în zona delimitată, găsim meritorii sublinieri ale specificului insurgenței mesianice româ­nești, precum caracterul pamfletar-mili- tant, idealul conservator, modelul patriar­hal. Divergența celor doi autori în pofida trunchiului» ideologie unic este fixată prin vindicta heliadescă și titanismul demonic eminescian. Se sugerează continuitatea ti­pologică a celei dinții prin Macedonskî (pe nedrept minimalizat într-o afirmație parantetică). Se remarcă momentele com-

Elena Tacciu



„Ca pe un potir cu 
Taina Lumii"POEZIA lui Cezar Ivănescu se lo­godește în spațiul vital, teluric și celest al sentimentului, gîndirii și sensibilității cu două teme ce îi dau o profundă originalitate : dragostea și moartea, luminate mereu de steaua vieții, recuperate liric, reînviate „ca pe-un Potir cu Taina Lumii-*,  pe care poetul ni-1 dezvăluie cu conștiința că participă și creează o nouă lurne, o lume ce . te învață cum să trăiești viața fără să. renunți la fericirea ei. Și Dragostea și Moartea își sărbătoresc nunta sub soa­rele destinului, exilate în timp, supravie­țuind în mitologia poetului. Teme eterne cărora Cezar Ivănescu le acordă o nouă dimensiune : una metafizică, unde ele- mentaritatea, glasul de început, timpul primordial, dar mai cu seamă paradisul pierdut, acel „senzual Destin" își recupe­rează viața, simbolurile într-un unic și formidabil spectacol ridicat pe intuiția experienței erotice, cu caracter de iniție­re, de fapt irepetabil. Totul creat din perspectiva unui fond muzical, care în­treține un ritm nou, cuceritor, de neîntre­rupt bocet însoțit de ironic-duioasele re­flecții ale poetului cîntăreț, acordînd eve- • nimentului liric o deschidere spre o mi­tologie folclorică românească, revalorifi­cată într-o viziune modernă, într-un lim­baj inconfundabil. Cezar Ivănescu este un poet inițiat în fenomenologia limbii. El este fascinat de cuvîntul încărcat de concret, vital, greu de sensuri. E cuvîn­tul revelație, rodind din viață pentru poezie, scos cu ingeniozitate din teritoriul indiferenței, muțeniei, din somnul origi­nar, sacru, inițiatic și făcut să-și trăiască 

•■o nouă tinerețe. Ființa cuvîntului la Ce­zar Ivănescu este însăși ființa poeziei. Toate poemele gem de cuvinte gravide de rod.

M IOANA PROCA: In rînduî lumii (Ed. Scrisul Românesc). Poezii cînd cantabile și promovînd tradițional metafora, cînd trecute în custodia „procesului verbal", deci enumerative și descriptive, în ambele cazuri — nu o dată amestecate — ex- plorînd doar două teme lirice: dragostea și timpul, în mai multe atitudini, între care dominantă e melancolia luminoasă. Dragostea e mai mult amintire decît ac­tualitate, de aceea tensiunea sentimentu­lui e scăzută iar versurile ce-1 exprimă au, dincolo de unda melancolică subțire, un aer de distanțare propriu aducerilor aminte: „Să nu te miri ca te aștept,7 învăț un joc fără durată, 7 Bolborosesc ninsori sub roată / Cînd nu mai poți să fii atent // Vino la malul delăsat / Strîri- , soarea pietrei să mingii / Spînzurătoarea de momii, / Peste fîntînile din sat K Fii 
tu nemîngîiatul rug / Pe care patima îl cere / Luntraș plăpînd fără avere / Prin tine mor, spre tine fug // Mai vino prea-lubite domn / Și bandajează-mi triste răni / Apleacă-te încet și dă-mi / Un ceas de pace și de somn". La rîndu-i, timpul e și el unul revolut, resuscitat de memoria afectivă și ipostaziat de prefe­rință în copilărie și adolescență, poate și pentru că evocarea acestor vîrste este ea însăși prilejul unei alte evocări: a satu­lui, a locului de unde poeta și-a făcut intrarea „în rîndul lumii"; între textele dedicate satului ca spațiu-timp. formativ găsim mici piese romanțioase și înlăcri­mate (Lampă nr. 11, Miroase-a must, 
Bunica), versificări evident vetuste, dar și altele, precum acest „proces verbal" de 
un anume farmec al alternării imaginii poetice cu enumerarea prozaică: „în satul meu sînt multe instituții, / fîntîni și grîu și cimitire, / în raza acțiunii lor / de vrei să fii un ceas măcar, t plătești cu bani sau cîteodată / la viață m^i renunți / și pleci // Fîntînile ca niște doamne / își poartă trena sub pămînt, / așteaptă-n ho­hote să rîzi / și-n somnul lor să crezi pe rînd II Sfioase, fără de cusur, / mai mult

Dragostea este trăită metafizic : cîntec și bocet, imn și doină sufletului tulburat de misterioasa revelație a celor două ju­mătăți regăsite, ea preamărește logodna perpetuă, puritatea, imperiul simțurilor luminate de idee. Ca să înțelegi însă cu adevărat poezia de dragoste a lui Cezar Ivănescu trebuie să recitești poemul 
Amintirea paradisului, care ne vorbește de un autentic cod al cuplului etern, creat de poet cu conștiința că reface li­ric începutul de lume. Memoria a cules din amintire pierderea paradisului erotic, a păstrat imaginea ritualului, inițierii, inocența, dimineața faptei, totul răsfrînt într-o orchestrație lirică străbătută de un melancolic cinism al căderii în păcat. Ce­zar Ivănescu ne învață alfabetul dragos­tei ca început de viață și de lume, tero- rizînd ideea de irecuperabil : „! cînd eram mai tînăr și la trup curat, / într-o noapte floarea mea eu te-am visat, / înfloreai fără păcat într-un pom adevărat, / cînd eram mai tînăr și la trup curat, / înflo­reai fără păcat într-un pom adevărat, 7 cînd eram mai tînăr și la trup curat ! / /
PRIMA VERBA

A

înapoi și înainte

! nu știam că ești femeie — e'U bărbat, / lingă tine cu sfială m-am culcat, / și dormind eu am visat, tu visînd ai lăcri­mat, / cînd eram mai tînăr și la trup curat / și dormind eu am visat, tu visînd ai lăcrimat, / cînd eram mai tînăr și la trup curat ! / 7 ! e pierdută noaptea-aceea de acum, / carnea noastră doar mai știe-al ei parfum, / poamele ce-n pomi azi stau, gustul cărnii tale-1 au / și cad toate (mîine) putrede pe drum, / poamele ce-n pomi azi stau, gustul cărnii tale-1 au /și cad toate (mîine) putrede pe drum ! / /! fă-1 să fie, Doamne Sfinte, numai om 7 pe acel care ne-a ispitit subt pom, / și cînd pomul flori va da, fă să-i cadă carnea grea / cum cădea-va după "cîntec mîna mea , / și cînd pomul flori va da, fă să-i cadă carnea grea / cum cădea-va după cîntec mîna mea !“. Dragostea cu­cerește viața, sporește neliniștea aștep­tării, îi creează un alt înțeles, o filosofie ce nu-și ascunde orgoliile, voluptatea de a mitiza totul. Cezar Ivănescu înscenează liric romanul iubirii sub zodia unei doine eterne, unei mioritice cîntări puse sub semnul morții. De fapt, dragostea și moartea își recunosc în poezia lui Cezar Ivănescu o realitate. Oglinda imaginației le răsfrînge chipurile într-o nouă exis­tență. Muzicalitatea limbajului, repeti­țiile, uneori prea numeroase, fără justi­ficare, care se transformă nu de puține ori în delir verbal, creează alianțe lirice, un deosebit spațiu al unei melancolice tînguiri. Eminescianismul înflorește în poeme, nu poate fi de nerecunoscut, căci reflexele lui dau poeziei o noblețe tragică : „! ca după-un mort e Casă mea pustie / oglinzile în grabă le-am cernit / nici umbra ta de-acum să nu-mi mai vie / în raza ochiului meii rieiubit, / / nici umbra ta de-acum să nu-mi mai vie / în raza ochiu­lui meu neiubit ! / i ! ca după-un iriort, e casa mea pustie / pe gura mea tă­cere s-a zidit / ca vorba mea să nu-ți ajungă ție / murisem ca atunci cînd ai murit / ca vorba mea să nu-ți ajungă ție / murisem ca atunci cînd ai murit !“. Rea- pririsă în simțurile biciuite de dorinți, de voluptatea vieții și morții, dragostea este acel „senzual destin" din „Cîntarea Cin- țărilor" care își arde rugul indiferent de anotimp. Boala nu are leac, iar dramatis­mul trăirii copleșește : „! plîng cu toată inima / ochii tăi și fața ta, / pielea ta, aur curat, / părul tău nemîngîiat ; / ți-am gustat numai gura, / precum iei anafura,7 trupul țău, sfințitul vas, / plin de sînge a rămas !“.MOARTEA este mereu răsfrîntă în. oglinda iubirii exilînd bucuria ro­dului, vieții. Ea amenință, e un veșnic semn rău, care proliferea­ză. Cezar Ivănescu nu-i ascunde măștile, înfățișarea. Bocetul lumii, suferința, 

adinei, deloc intime, 7 spre demnitatea lor mă-nclin / simțind răcoarea cu asprime // [...] se naște pruncul cerînd sare, / din plînsul blind ș-aud popoare / de spice noi ureînd. Se pare / că satu-i liniștit încolo / morții se duc, se-ntorc recruții, / îmbă- trînesc ușor părinții / în satul meu cu multe instituții". Cum bine se vede din citatele pe care le-am dat, Ioana Proca se află, ca mentalitate poetică, la jumă­tatea distanței dintre natură și cultură, dintre sensibilitatea genuină a femeii de la sat și alintarea vicleană a celei care a învățat că nu tot ce zboară e pasăre; probabil că atunci cînd ingenuitatea îi vă fi de tot departe, poezia ei va fi pro­iecția dramatică a privirii înapoi cu stupoare.■ AURELIAN TITU DUMITRESCU: 
Iubire de pietrar (Ed. Scrisul Românesc). Prezent cu asiduitate de cîțiva ani în paginile ziarelor și revistelor pentru tine­ret, cu poezii și alte lucrări gazetărești, premiat de „Scînteia tinerețului" și de „Luceafărul", Aurelian Titu Dumitrescu debutează editorial sub girul lui Dan Grigorescu (autor al unei prefețe-portret, caldă și calmă) cu o plachetă mai puțin convingătoare decît mă așteptam. Poetul are fără îndoială har, se vede asta din cîteva imagini proaspete și. sugestive (iată una foarte frumoasă: „Privirea ta e cîntec despre moarte / reni în turme coboară dimineața din gene / înspre un canton părăsit; / doar trupurile noastre se adună, / aripi ale păsării / în zbor") dar de cele mai multe ori poeticul e îne­cat în discursivul prozaic și afectat la modul naiv; apoi, imaginația abundentă a poetului produce de-a valma obiecte de vorbe care se pot coaliza într-o expresie poeticește semnificativă, după cum pot să rămînă simplu balast lexical (iată un e- xemplu de acest fel: „Fiecare zi / e o plasă coborîtă pe fundul mării / și la nesfîrȘff scoasă sfîșlată / de peștele vi­sat / ce nu se lasă prins / (dar, dacă plasa e ruptă, înseamnă că peștele există)/

transformată în utopie melancolizată de o gîndire lucidă, interogativă, aspirația spre un-' echilibru superior, o jale cosmică marmorată, îi smulge poetului o elegie de un mare dramatism Poemul Copilul bătrîn reînvie, cu o forță lirică remarca­bilă, plînsul eminescian, tristețea intra­ductibilă a înstrăinării eului, o recunoaș­tere a pierderii tinereții, ca simbol al unei existențe totale. Cezar Ivănescu trăiește pînă la paroxism fenomenul, iar dorința de a începe un nou ciclu existențial re­flectă aceeași puternică relație, care a devenit aproape o obsesie : destin — con­știință, destin — fatalitate, pe care Cezar Ivănescu o „tratează" in cugetări lirice, unde ideile sînt frumoasele umilințe ale unui spirit bîntuit pînă la patimă de ne­liniștea depășirii condiției umane : „un plîns îți plînge vecinie în ureche, / în Cartea Morților un sunet vechi, / bocetul lumii inimii pereche / cum lumile în Brahma sunt perechi ! — // ! o, luminea­ză-mi Calea prin pustiuri / muzică veche-a primului dezastru, / să fiu senin ca morții în sicriuri / bun pe pămînt ca-n univers un astru ! / /! să nu mă tem de suferinți și pacea / nască-se-n mine ca-ntr-un uter sfînt, / bărbatul sterp să poarte-ntr- însul rodul / misticul rod, pleromă, ca sîngele curgînd ! / / ! tristețe miri că-mi moare-ncet' tristețea, / otravă nouă bucu­rie beau, / să mai fiu tînăr toată tinere­țea / ca o mireasă blîndei morți o dau ! / /- ! o jale cosmică de-acum de mine / deo­potrivă cărnii se desface / funebre fluvii spumegă de groază / și-n mări ca alcyo- nii 7 cuibaru-și fac în pace !“. Zeița ne­tulburată a morții nu este nicidecum ui­tată. Cezar Ivănescu o readuce în scenă și poemul se încarcă de o mare și tiraj nică „barbarie" a logosului pus să repre­zinte, să comunice starea lumii, conștiin­ța tragică a unui destin care nu și-a pier­dut memoria : tei cu parfum de sfîntădezbrăcată 7 flagel al cărnii ruguri pen­tru aștri ! / o voce-aud și-i tot din astj lume / și moartea-mi luminează Ochi- Albaștri ! / / I la ce ni-i bun pe totdea­una traiul, / la ce mătasa albei tale rochi 7 7 nu putem ține noi pe brațe Raiul / cum nu-ți poți ține lacrima în ochi ! / l ! măcar apari Mireasă nevă­zută / ca Sufletul, prunc singur printre morți, / cu plete sclave încă celor nu­feri 7 plîngîndu-te cu pîntece, lungi torțî, / regină-a lor, pe sînuri duci tăcu­tă 7 jug de santal și știu amarnic suferi / imaculată Grație cumplită / tu care Plu­gul Lumii arînd Oceanul porți ! / / ! frați de-o ființă ne va-nvinge boala, / trăim în noaptea relelor măsuri, / v-ați pierdut inima ființi de groază / și veți muri ca
Clipele sînt mari, întinse, / adulmecînd ne­contenit orice trup. / Ah, / mamifer marin, / simbol al închipuirii eterne / (eterne sînt cocoașele mării / și rîsul ei de nebună cu hainele aprinse, / închipuit e orizontul / ce neînchipuit închipuiește lumea) 7 nici mina mea nu te 7 poate , cuprinde"). Poetul pare să fie în deficit de discipli­nă interioară și de (țrizont al lecturii; el ține .mereu privirea înainte încercînd să vorbească, precum observă Dan Grigores­cu, „despre lucruri știute și înțelese de el", numai că ceea ce știe și ceea ce în­țelege el este deocamdată și puțin și naiv; lucrul n-ar conta prea mult dacă, pe de altă parte, n-ar avea și ambiția de a propune soluții personale la întrebări fundamentale, caz jn care inocența cultu­rală e cel puțin amuzantă. Afectarea posturii reflexive e pretutindeni, în poe­mele pur confesive și în cele de •dragos­te, un Autoportret (II), fiind un fel de culme a naivității ce afectează con­trariul. Cînd (cum spuneam, în puține cazuri) poetul nu vrea să ardă etapele și se exprimă pe sine fără majorări, efectul poetic e cert; dicțiunea se limpezește, fiorul liric e pătrunzător și discursul de­vine mai personal, precum în „chiriașul speranței": „Sînt o casă / unde nimeni nu vrea să locuiască, / se odihnesc în ea / doar chiriașii puși pe înșelătorii, / viața urcă pînă peste acoperiș ca o viță- de-vie sălbăticită, / din cînd în cînd mă mai văd și eu, / rană a vieții acoperită de cămașa greșelilor de zi cu zi; / iubi­to, / speranțele țîșnesc din mine — pui de șerpi, / nu au nevoie de gropi să se ascundă, / aici nu îi caută nimeni, I mal sînt așa porturi / unde marile vase/ nu mai rentează să intre, / și tot speranțe­le / hamali pasionați, / mai bat cheiu­rile / cu țigara în colțul gurii, / singura barcă de salvare / pe o punte cuprinsă de flăcări; // iubito, / dacă al ști, că venind / ai găsi un om obosit / de stri­gătul numelui tău, / sînt sigur că te-ai întoarce / din cale, / dar, / cum nu știi, / ai să te apropii / coborînd din poeziile mele / cum lumina / cînd trece / prin geamurile vechii mănăstiri / își schimbă culoarea". Viitorul poetului depinde de disciplinarea în adîncime a talentu­lui său.

Laurențiu Ulici

fiara prin păduri ! / / ! singur acum și singur«de cînd lumea / batjocorește Tem­plul din Pămînt, 7 voi sta văzînd Regina Morții blinda / țesînd ca un Păianjen pînzeturi de-aur sfint !“.Doinele lui Cezar Ivănescu din Frag­mente din Muzeon vorbesc foarte limpede de o afinitate reală cu poezia eminescia­nă. O recuperare prin opoziție a demoni­cului cu angelitatea, o spiritualizare a lor, definesc o structură unde „erosul thanatic" domină. Originalitatea stă în regia sentimentelor, în dorința de a nu rosti decît acele cuvinte, cu caracter em­blematic. care sînt voci ale conștiinței. Rodul, dragoste și moarte, rămîne un în­florit gînd al vieții ca ființă, ca bucurie a inimii și luminii : „! lamura iubirii noastre / suferința-mbucurînd, 1 eu am vrut să-mi fii, iubito, / Moartea bună, su- rîzînd ! / / ! eu am vrut să-mi fii mor- mîntul / preacurat ca un altar, / trupul tău și hrana Morții / mă cuminecă-n za­dar ! / / ! ochii morți nu văd lumina, / eu născut sînt cu ochi morți / ca pe-o umbră-a ta ori ca pe-un / chin al inimii mă porți — / / Plîngere și Amintire ! / / ! sfinți genunchii să-ți îndoi — / plînge-țî: amîndoi genunchii / ca și cum am fi noi doi !“. O altă Doină este concepută și realizată în cel mai autentic stil emines­cian : „!cu cită bucurie-aș primi prin tine Moartea / ca sărutarea Mamei pe gură-n alte dăți, / dar tu rămîi secretă și pururea departe / liturgica făptură nici- cînd nu ți-o arăți, / dar tu rămîi secretă și pururea departe / liturgica făptură nicicînd nu ți-o arăți III ! tu inima-mi învălui ca sîngele și-n pleoape-a / rămas dorința pură șă nu se-nchidă-n veci / pe ochii mei orbiți căci tu mi-ai fost aproa- pea / cu trupul tău fierbinte și mînu- rile-ți reci, / pe ochii mei orbiți căci tu mi-ai fost aproapea / cu trupul tău fier­binte și mînurile-ți reci I".
Cu Fragmente din Muzeon (1982) cred că poetul Cezar Ivănescu încheie o vîrstă 

a creației. Formula sa lirică și-a consoli­dat, prin ceea ce are ea mai original și durabil, un statut estetic foarte ușor ds recunoscut. Ca unul dintre cei mai repre­zentativi poeți de azi, Cezar Ivănescu își va deschide, probabil, alte galerii lirice, alte drumuri. Tâlentul obligă.
Zahâria Sângeorzan

• 22.11.1903 — s-a născut B. 
Jordan (m. 1962)

• 22.11.1928 — s-a născut Edu- 
ard Jurist

T. Stoika (m. 1916)

• 23.11.1883 — s-a născut Mihail
Săulescu (m. 1916)

• 23.11.1892 — s-a născut Tudor
Măinescu (m. 1977)

• 23.11.1892 — s-a născut Const.

A 23.11,1976 -■ a murit Fiorin
Iordăchescu (n. 1899)

O 24.11.1913 —
Păun

s-a născut Stelian

O 24.11.1926 —
Cotruș (m. 1977)

s-a născut Ovidiu

• 24.11.1927 —
Ientin Berbecaru

s-a născut Va-

• 24.11.1943 — 
Bădescu

s-a născut Horia

• 25.11. (8.III) 1896 — s-a născut
Iosif Cassian Mătăsaru (m. 1981)

• 25.11.1897 — s-a născut N. I. 
Popa (m. 1982)

• 25.11.1901 — s-a născut AI, Tu- 
dor-Miu (m. 1961)

• 25.ii.1923 — s-a născut Eta 
Boeriu

• 25.11. 1928 — s-a născut Benkd 
Samu

• 25.11.1939 — s-a născut Virgil 
Duda

• 25.11.1968 — a murit Al, Dui- 
liu Zamfirescu (n. 1892)

• 26.11.1838 — s-a născut B. P. 
Hasdeu (m. 1907)

• 26.11.1883 —• s-a născut Gh. 
Săpunaru (m. 1920)

• 26.11.1907 — s-a născut Con­
stantin Papastate

• 26.11.1909 — s-a născut Anavi 
Adam

• 26.IL1948 — s-a născut Vale­
ria Victoria Ciobanu

• 26.ii.1953 — s-a născut Viorel 
Sâmpelrean

Rubrica redactata de 
GH. CATANA



NICOLAE CEAUSESCU

„ISTORIA POPORULUI ROMÂN"EXEMPLARA, pilduitoarea via­tă și activitate revoluționară a secretarului general al partidului, președintele Ro­mâniei, tovarășul Nicolae Ceaușescu, indisolubil legată în ultimele cinci decenii de lupta Parti­dului Comunist Român și destinele poporului român, își au Tădăcinile adine împlîntate în istorie. „Avem — arată to- , varășul Nicolae Ceaușescu — un treCut cu care ne putem mindri. în condiții grele, poporul nostru și-a păstrat ființa națională; în această parte a lumii el a• fost un factor de progres și civilizație,, și-a adus contribuția la mersul înainte, pe calea unei vieți mai bune. Iată de ce noi, comuniștii, cinstind pe cei care în trecut și-au dat viața pentru fericirea poporului, tragem din lupta lor învăță­minte pentru prezentul pe care-1 făurim, și, totodată, pentru a pune bazele viito­rului, educăm tineretul în spiritul dra­gostei și respectului față de lupta și munca înaintașilor". Este un crez, un im­bold pentru toți aceia care sînt chemați să slujească poporul, să-i cunoască și să-i releve virtuțile, locul pe care și l-a hărăzit în rîndul popoarelor civilizate ale lumii. °Lucrarea Istoria poporului român, apă­rută sub egida Institutului de studii isto­rice și social politice de pe lingă C.C. al P.C.R., ca un omagiu la Împlinirea a 50 
de ani de activitate revoluționară a to­varășului Nicolae Ceaușescu, cuprinde 
cinci capitole structurate cronologic, din cele mai îndepărtate timpuri și pină în anul 1948, relevînd locul istoriei poporului român în opera teoretică a președintelui Nicolae Ceaușescu.în: gîndirea secretarului general al partidului, cercetarea istorică este depar­
te de a constitui o investigare cu carac­
ter strict documentar a trecutului, deoa­rece, așa cum a arătat în repetate rân­duri, istoria oferă concluzii și învățăminte despre marile procese ale dezvoltării so­cietății, ale existenței popoarelor de-a lungul timpului, punînd în evidență atit ceea ce a fost' valoros, progresist și a servit mersului înainte al societății, cît și piedicile ridicate de-a curmezișul evo- irsției și care au costat scump umanita­
tea. au intîrziat progresul unor națiuni. „Rezultatele cercetărilor istorice — arată tovarășul Nicolae Ceaușescu — sînt de natură să ajute omenirea contemporană să înțeleagă mai bine legile obiective care guvernează societatea, necesitatea de 
a acționa în spiritul cerințelor progre­sului. De asemenea, istoria este chemată să sprijine, prin concluziile sale, perfec­ționarea organizării societății de azi, re­lațiile dintre state și națiuni, conlucrarea pașnică dintre toate popoarele lumii".Se desprinde din lucrare concluzia că, prin esența sa, istoria este o știință re­voluționară. De aceea studierea trecutu­lui, relevarea concluziilor ce se desprind din istoria poporului trebuie să ajute la înțelegerea realităților contemporane, a viitorului. Factorul hot ărî tor al dezvoltării societății îl constituie forțele de produc­
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ție. „Istoria omenirii, deci și istoria poporului român —arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu la Plenara lărgită a C.C. al P.C.R. din iunie 1982 — este istoria dez­voltării forțelor de producție și a rela­țiilor sociale, istoria luptelor de clasă, a luptelor împotriva asupririi și dominației străine, pentru eliberarea națională și dezvoltarea de sine stătătoare, istoria în­fruntării continue între vechi și nou".
îhl concepția Partidului Comunist Român, reflectată în mod pregnant în gîndirea tovarășului Nicolae Ceaușescu, ’ studierea istoriei ocupă' un loc major în activitatea' ideologică, ea fiind considera­tă nu numai că un act de cunoaștere a trecutului omenirii, ci, dincolo de aceasta— și mai ales — ca bază a oricărei ac­tivități ideologice, ca puternic mijloc de educare politică, de formare și dezvolta­re a conștiinței devine, în spirit patrio­tic și revoluționar, a maselor, eu deose­bire a tineretului.Subliniind acest aspect, tovarășul Nicolae Ceaușescu arată că, studiind „is­toria glorioasă a poporului nostru, lupte­le .și sacrificiile înaintașilor noștri, stră­daniile lor în perfecționarea creației ma­teriale și spirituale, învățăm să prețuim și să' iubim mai mult, mai profund, cu­ceririle prezentului, să' facem totul pen­tru a le dezvolta, pentru a făuri istoria nouă a patriei noastre, istoria socialis­mului și comunismului. Tocmai de aceea în România se acordă o mare atenție problemelor istoriei, ținînd seama că aceasta este strîns legată de întregul pro­ces de dezvoltare a poporului, a națiunii și statului național. Relevarea luptei de secole pentru apărarea ființei naționale, pentru conservarea limbii și a civiliza­ției spirituale proprii, pentru dezvoltarea națiunii noastre într-un stat unitar, a că­rui creare a avut un rol hotărîtor în ac­celerarea progresului economic și social al țării, este unul din obiectivele princi­pale ale cercetării istorice".în opera teoretică a secretarului gene­ral. Istoricii au inestimabile exemple și indicații metodologice pentru cercetarea, interpretarea trecutului. în vasta sa ope­ră istorică nu există perioadă, moment, personalitate a istoriei românilor care să nu fie relevate. Cu competență științifi­că, într-o abordare curajoasă, nu a fost omis nimic. Depășind gîndirea și inter­pretarea dogmatică, imobilă, conjuncturis- tă, președintele Nicolae Ceaușescu a pus și pune întrebarea cardinală : „Se regă­sește poporul român în istoria scrisă ?“ In 1968, tovarășul Nicolae Ceaușescu ară­ta : „Oare cum s-ar simți un popor care nu și-ar cunoaște trecutul, nu și-ar .cu­noaște istoria, nu ar prețui și nu ar cinsti această istorie ? Nu ar fi ca un copil care nu-și cunoaște părinții și se simte străin în lume ? Fără nici o îndoială că așa ar fi". De la această exigență, secre­ta rul general al partidului, cu spiritul său revoluționar, creator, pătrunzător, a cerut cercetătorilor elaborarea unei istorii uni­ce și unitare a poporului român. „Cred— arată secretarul general al partidului — că * concepția pe care am avut-o de a 

avea două istorii, o istorie paralelă a partidului, este o rămășiță a vechii con­cepții încă din Internaționala a IlI-a, după care partidele comuniste își au is­toria lor, nu trebuie neapărat să țină seama de interesele naționale și cîteodată chiar să le nesocotească. Noi trebuie- să lichidăm cu desăvîrșire acest trecut care a fost foarte negativ pentru partidul și poporul nostru".Istoria românilor trebuie scrisă pornind de la factorii determinanți »ai dezvoltării societății : modul de producție, în strînsă legătură cu dezvoltarea economică, socia­lă. politică, culturală, în conexiune, cu is­toria altor popoare, cu istoria universală. „Va trebui — spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu la Plenara lărgită a C.C. al P.C.R. din iunie 1982 — să avem o isto­rie unitară care să redea corespunzător fiecare etapă de dezvoltare economică- socială, fiecare perioadă istorică și lupte­le sociale, activitatea politică, să caracte­rizeze. în lumina adevărului bazat pe fap­te. și documente, atît rolul claselor so­ciale, al poporului, cît și al diferiților conducători ai statului și personalități po­litice, științifice, culturale. în această concepție a unei istorii unice, istoria poporului român va trebui să cuprindă și istoria mișcării muncitorești revoluționa­re, a Partidului Muncitoresc Social-De­mocrat, precum și a Partidului Comunist Român. Nu pot exista două istorii, una a poporului și una a partidului. Poporul nostru are o singură istorie, iar activita­tea Partidului .Comunist Român, ca și . a altor partide în diferite perioade, consti­tuie o parte inseparabilă a istoriei pa­triei". .în opera teoretică a secretarului gene­ral se demonstrează că poporul muncitor,, forțele sale revoluționare, progresiste și patriotice au înfăptuit toate marile trans­formări revoluționare, au asigurat mersul înainte al societății noastre, că toate mo­mentele importante din viața patriei noas­tre sînt legate de lupta maselor, a între­gului popor — motorul progresului social, adevăratul făuritor al istoriei României.Ținînd seama de aceste coordonate, is­toria trebuie să prezinte întregul proces al luptei revoluționare în complexitatea sa. să pornească de la analiza științifică a realității sociale, să înfățișeze faptele nu după dorințele subiective ale oame­nilor, nu după nevoi politice de moment, după criterii de conjunctură, ci așa cum s-au petrecut ele, corespunzător adevăru­lui vieții. „Valoarea unei istorii cu ade­vărat științifice — arăta în 1966 tovarășul Nicolae’ Ceaușescu — constă în înfățișa­rea obiectivă a faptelor, în interpretarea lor justă, constituind astfel o oglindă a conștiinței de sine a poporului, a clase­lor înmănunchind experiența de viață și de luptă a maselor și a conducătorilor".Apreciind de fiecare dată locul istoriei în rîndul științelor sociale, președintele Nicolae Ceaușescu a relevat marea ei im­portanță nu numai pentru înțelegerea evoluției societății omenești din țară noastră, dar și pe plan mondial. „în ju­decarea faptelor și evenimentelor istorice 

— arată secretarul general al partidului ■—, să ținem seama de ceea ce trebuie, să realizăm, de opțiunea noastră spre o politică generală de prietenie, de cola­borare între popoare. Trebuie să fim fermi împotriva politicii imperialiste de - forță, de dictat, pentru o politică de lar­gă conlucrare economică, cultural-științi- fică, de egalitate și respect între toate popoarele. Numai așa istoria, va servi adevăratelor scopuri ale științei și, tot­odată, năzuințelor noastre socialiste, po­liticii de dezvoltare a României, a poporului nostru, asigurîndu-i un loc demn, egal. în cadrul națiunilor socialis­te, al tuturor națiunilor lumii".CĂLĂUZIȚI de aceste indicații metodologice, în lucrare se relevă că știința istorică și cercetarea istorică trebuie să pună în valoare trecutul, în lumina edificării societății socialiste mii!» tiiateral dezvoltate. Subliniind sarcinile cercetătorilor din domeniul istoriei, pre­ședintele țării arată : „Nu putem să nu evocăm, cu îndreptățită mîndrie, istoria eroică, de secole, a poporului român, în decursul căreia a a.rs mereu vie flacăra luptei pentru libertate și neatîrnare, pen­tru scuturarea jugului .exploatării și asu­pririi, pentru afirmarea deplină și neîn­grădită a geniului său creator, pentru a- sigurarea progresului și civilizației patriei noastre".Redînd istoria glorioasă a poporului ro­mân cu luminile și umbrele sale, tova­rășul Nicolae Ceaușescu, adresîndu-se is­toricilor, scriitorilor, creatorilor, tuturor acelora care in marele front al partidu­lui acționează pentru făurirea omului nou, cu o înaintată conștiință socialistă, arată: „Știința istorică să pornească de la reg-- lități, de la cerințele respectării indepen­denței naționale a popoarelor, ale conlu- cării active între ele, în vederea dezvol­tării lor economico-sociale, pe principiile, deplinei egalități și ale respectului reci­proc". Pe aceste temeiuri, în opera isto­rică a președintelui țării xau fost funda­mentate teze teoretice de deosebită va­loare științifică : pămîntul românesc: — zonă de antropogeneză ; vechimea șl con­
tinuitatea de stat; etnogeneză poporului român ; continuitatea de viață' materială și spirituală a românilor ; statul feudal și lupta poporului pentru neatîrnare ; țâră-; nimea — forță a progresului social; lupta pentru unitate statală și făurirea statu­lui național unitar ; rolul determinant al clasei muncitoare în istoria modernă a României. Prin abordarea frontală, des­chisă, a „problemelor nevralgice" ale is­toriei a fost promovată o concepție no­vatoare, stimulatoare în cercetarea isto rică. Au fost depășite cele două tendir. manifestate o perioadă în istoriografia rr mai recentă : factologia și unilateralitatea, schematismul care au generat istoria con- juncturistă. A fost lichidată concepția sta­tică și conformistă din cercetarea și in­terpretarea istorică.în opera tovarășului Nicolae Ceaușescu. istoria românilor este istoria unui popoi statornic, plămădit unitar, în vatra stră­bună a Daciei, care și-a urmat făgașul propriu de acțiune și manifestare, de cultură materială și spirituală, care a ză­mislit - valori originale șl trainice intrate de mult în patrimoniul culturii tlniversa-; le. Așa cum arată tovarășul Nicolat Ceaușescu, „de milenii aici s-a născu poporul nostru și aici a trăit, a înfrin multe greutăți, dar și-a păstrat ființa, și-a dezvoltat-o pînă la nivelul de astăSj al națiunii noastre socialiste".Cu atașamentul său nețărmurit față de istoria poporului nostru, secretarul gene­ral al partidului a pus în evidență con ■ tinuitatea neîntreruptă a poporului româi în vatra strămoșească, lupta lui pentri unitate și independență, afirmînd că „De la formarea statului dac centralizat de la epoca înfloritoarei societăți dacic . a lui Decebal și apoi de-a lungul a dou: milenii de existență pînă in ziua de azi, poporul nostru a trebuit să ducă lupt grele pentru a-șl constitui și apăra ființ proprie, entitatea națională". Cu gîndul 1 aceste realități, tovarășul Nicola Ceaușescu sublinia : „Prin esența sa, is toria este o știință revoluționară. D aceea, și istoricii trebuie să militeze de p poziții revoluționare și sâ dea o ripost fermă, științifică, materialist-dialectic: acelor încercări ale unor istorici de pest hotare care se străduiesc — în neputințt și nu vreau să jignesc, dar poate unii î



NICOLAE I 
( EAl JȘESCL

înștiința lor — de a demonstra că pe iceste meleaguri a fost un vid. Vidul a est nu pe aceste meleaguri, ci, poate, în T .■onștiința acestor istorici, care servind interesele străine de națiunile și popoare­le lor, lucrînd în interesul. politicii im­perialiste de dominație, încearcă în con- inuare, ca și în trecut, să învenineze și "ă dezbine oamenii muncii de diferițft-na- ionalitățr".Cu o deosebită forță de evocare este re- lecțată în opera tovarășului Nicolae leaușescu ideea privind admirabila capa­citate a poporului nostru de a se opune ierna și eficace năvălitorilor prădalnici și otropito'ri, de ă depăși momentele de vi- iregie și de cumpănă pe care istoria le-a , onsemnat în această parte a Europei. Vicisitudinile, suferințele — remarca to­varășul Nicolae Ceaușescu — nu au în­genuncheat poporul român, dimpotrivă, -au oțelit, i-au călit voința și dîrzenia, -au -sporit dragostea de țară, i-au întâ- hotărîrea de a nu ceda în fața nici. . mei greutăți, de a nu pregeta în fața «ici unei jertfe pentru apărarea gliei. Stau mărturie rezistența opusă de neîn- ricații Dromichaites. Burcbista'și Decebal n fața cotropitorilor, de viteji voievozi precum Gelu, Glad, Menumorut. 1..! to voi n fața expansiunii unor puternice forțe, le timpului, marile bătălii purtate de enumiți domnitori ca Mircea cel Bătrîn, ancu de Hunedoara, Vlad Țepeș, Ștefan •el Mare, Petru Rareș, loan Vodă cel 7iteaz, Mihai Viteazul, în timpul cărora ările române s-au apărat pe sine, constr­uind, în același timp, pavăza înaintată a ontinentului în fața puhoiului otoman și alvgardind astfel atît propria indep.en- lență, cît și cuceririle civilizației euro- ene grav amenințate. Această rezistență permis țărilor române să-și păstreze utonomia statală. Tratatele de alianțe olitice, legăturile economice și culturale . tabilite cu statele vecine sau mai în- epărtate, cu imperiile otoman, habsbur- ic și țarist, au reconfirmat de-a lungul reraurilor puterea suverană a domnitori- or români, dreptul țărilor române de a se irmui după propriile legi și întocmiri.Ca un simbol al dreptului istoric de a ăi. liber și independent în vatra stră- îoșească, poporul român a reușit să în- îptuiască, sub domnia lui Mihai Vitea- ul, actul cel mai strălucit al evului me- iu românesc, unirea politică a țărilor mâne în hotarele ce cuprindeau cea mai >are parte a teritoriului’ vechii Dacii. >upă realizarea acestui act politic, Mi- ai Viteazul se intitula, în hrisoavele sa- ', în îndreptățită demnitate: ..... domn alarii Românești, al Ardealului și a toată ara Moldovei". Deși realizarea unirii ță- lor române de sub domnia lui Mihai razul a fost de scurtă durată, ea a . ■’s prezență vie în cugetarea și sim- rea atît a contemporanilor cît și a ur- ■așilor săi. „...Ideea unirii țărilor ro- ânești — sublinia tovarășul Nicolae eaușescu —, idealurile formării unui ®t puternic pe meleagurile Daciei nu au otut fi ucise niciodată, pentru . că ele nt adînc împlîntate în însuși sîngele, în /.înștiința și spiritul întregului nostru bpor".PUTERNICE lumini șe proiec­tează asupra cronicii continui­tății neștirbite a poporului român și a fondului sănătos, popular al istoriei noastre de la ideea de excepțională în- ■mnătate reliefată de tovarășul Nicolae ceaușescu privind rolul țărănimii în evo- ția noastră pe treptele timpului. Intr-o lume perioadă, după cum se cunoaște, \ asele țărănești erau etichetate, și nu în- f nplător, drept un element fără forță lorică, chiar retrograd. Se țintea, prin țeasta, să se pună în cauză înseși ființa iporulUi român, continuitatea sa de via- pe pămîntul străbun, conținutul și nsul istoriei românești pe parcursul ultor veacuri, să se rupă istoria noastră odernă și contemporană de întreg con- xtul ei anterior, de rădăcinile sale adinei perene. Tovarășul Nicolae Ceaușescu a stituit trecutului nostru substanța sa ală, relevind că țărănimea a reprezen- t. timp de secole, seva istoriei româ- sști, necontenit ascendente, istorie care ja identificat cu înseși viața, făuririle, ptele și aspirațiile maselor țărănești, în ele vremuri expresia poporului român, țin țărănime se continuă o viață stră- țcîife, a unuia și aceluiași neam pe pro- ria glie; care-și poartă eu strălucire nu-
I- - 

mele de lume românească. Muncitorii ogoarelor au reprezentat principala forță socială de împotrivire față de împilatorii din interior, brațul vajnic de apărător al țării în fața dominației, străine, păstrătoa­re și purtătoare pe noi trepte de valoare a avuției materiale și spirituale a poporului. „Țărănimea — subliniază to­varășul Nicolae Ceaușescu — ă jucat ro­lul esențial, atît în luptele pentru drep­tate națională și socială, pentru indepen­dență în producerea bunurilor materiale ale societății, cît și în conservarea limbii și îmbogățirea continuă a culturii româ­nești".Pe teritoriul României s-au așezat, în decursul istoriei, și cetățeni de alte na­ționalități, iar în cadrul conviețuirii co­mune s-a ajuns la o întrepătrundere și înțelegere reciprocă, astfel că astăzi, pe teritoriul patriei noastre se găsesc și oa­meni ai muncii de naționalitate maghiară, germană și de alte naționalități. „Nu o dată — arată tovarășul Nicolae Ceaușescu — oamenii muncii români, ma­ghiari, germani, sîrbi și alții au luptat împreună pentru libertate și dreptate, în- țelegînd că pe deasupra originii națio­nale ei trebuie să-și unească rîndurile împotriva asupritorilor". Această gîndire revoluționară, profund științifică' este te­melia înfloririi șl dezvoltării unității mo- ral-politice a poporului nostru angajat în făurirea noii societăți. .în opera teoretică a președintelui țării, aprecierile izvorăsc din cunoașterea vieții, a realităților social-istorice. Viața, desfă­șurarea istorică a evenimentelor impun concluzia că politica de oprimare a po­poarelor, spolierea colonialistă, dominația imperialistă au putut întîrzia progresul comunității umane, au produs mari daune civilizației, dar n-au izbutit să oprească în loc procesul ireversibil de afirmare a voinței popoarelor de a trăi libere și in­dependente, de a se dezvolta de-sinerstă- tător că națiuni suverane. „Marile im­perii — se arată în lucrare — s-au pră­bușit, iar pe ruinele lor au apărut zeci și zeci de noi state independente, ale căror popoare ișl afirmă puternic hotărî­rea de a înainta neabătut pe'calea eman­cipării sociale și naționale, a progresului material și social".O caracteristică importantă a procesu­lui de formare a. statelor feudale româ­nești și apoi a națiunii române, a sta­tului nostru național unitar o constituie faptul că el a avut loc în condițiile ve­cinătății poporului român cu cele trei mari imperii ale vremii, începînd cu cel otoman, iar mai tîrziu cu imperiile ța­rist și habsburgic. Această împrejurare a făcut ca timp de peste 400 de ani poporul nostru să fie obiectul unei per­manente politici de dominație străină, să îndure mari privațiuni, să ducă lupte grele pentru a-și apăra libertatea, neatîrnarea, propria ființă, pămîntul străbun.Luptele seculare purtate de poporul nostru și-au găsit materializarea în pu­nerea bazelor statului național modern în 1859 și desăvîrșirea acestuia în 1918, în cucerirea independenței și a suvera­nității naționale în 1877. Astfel, în con­cepția secretarului general al .partidului, marile mișcări pentru dreptate socială și națională din veacul al XIX-lea — re­voluția din 1821, revoluția română de la 1848, Unirea Principatelor, cucerirea inț dependentei de stat depline, participarea României la războiul de reîntregire 1916— 1918 —, reprezintă tot atîtea coloane pu­ternice de susținere a edificiului național al poporului român împlinit în memo­rabilul an 1918. Ele au marcat, după cum se relevă în opera tovarășului Nicolae Ceaușescu, intrarea țării pe fă­gașul dezvoltării moderne, precum și apariția pe scena istoriei, odată cu bur- ghezia, a clasei muncitoare, forța cea mai avansată, mai revoluționară a socie­tății românești, port-drapelul marilor idealuri ale celor ce muncesc, al luptei pentru eliberare socială și națională, pentru consolidarea națiunii . române, pentru înfăptuirea societății lipsite de exploatare.îmbinînd viziunea materialist-dialectică și istorică asupra marilor evenimente ale trecutului nostru, gîndirea- revoluționară și spiritul creator, tovarășul Nicolae Ceaușescu a formulat adevărul de necon­testat că înfăptuirea unității naționale a avut o înrîurire profund pozitivă asu­pra întregii evoluții economice, politice și sociale a țării, a creat condiții pentru dezvoltarea forțelor progresiste ale socie-ț tații, pentru intensificarea mișcării revo- ’ luționare a clasei muncitoare, a stimulat puternic lupta împotriva exploatării și asupririi. Formarea statului național uni­tar, năzuință seculară a poporului român, rezultat al luptei hotărîte a maselor populare, a reprezentat o adevărată pia­tră de hotar în dezvoltarea României moderne. „Acest moment epocal din is­toria poporului nostru — subliniază to­varășul Nicolae Ceaușescu — a deschis noi perspective atît dezvoltării forțelor de producție, științei și culturii, cît și afirmării poporului nostru, a aspirațiilor sale de progres, a voinței sale de pace, a hotărîrii de a-și făuri o viață demnă, de a trăi în prietenie și colaborare cu ve­cinii săi, cu toate popoarele lumii".PENTRU știința noastră istori­că. reprezintă un model stră­lucit concluziile desprinse, de tovarășul Nicolae Ceaușescu în ceea ce privește judecata cri­tică și pătrunderea adevărate­lor dimensiuni ale istoriei mișcării mun­citorești revoluționare, democratice, a Partidului Comunist Român, integrarea ei în viața economică și social-politică a ță­rii, analiza evenimentelor și personalități­lor politice prin prisma clasei căreia i-au
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aparținut și pe care au slujit-o. In aces- tă viziune științifică istoria trebuie să re­leve locul și rolul tuturor claselor socia­le, poziția și contribuția pe care au avut-o în progresul țării.„Istoria luptei clasei muncitoare, a miș­cării socialiste, a partidului comunist — arată tovarășul Nicolae Ceaușescu — tre­buie prezentată în contextul vieții econo­mice și sociale generale a. țării, în strînsă legătură cu activitatea celorlalte forțe re­voluționare, democratice și progresiste care au contribuit la dezvoltarea societă­ții. Numai astfel putem avea o imagine reală, multilaterală a vieții sociale din România, putem înțelege în toată amploa­rea sa lupta revoluționară a poporului român pentru democrație, pentru pace și ► progres social, rolul jucat de clasa mun­citoare, de partidul său de avangardă, în desfășurarea vieții politice, în trans­formarea revoluționară a societății".îndemnul tovarășului Nicolae Ceaușescu de a concepe procesul istoric ca o rezul-» tantă complexă, firească a evoluției socie­tății românești în ansamblul său, conferă fundamentele înțelegerii apariției clasei muncitoare, a partidului său, ca o expre­sie obiectivă a realităților și cerințelor evoluției ascendente a poporului nostru. „Crearea în 1893 a Partidului Social-De­mocrat al Muncitorilor din România — relevă tovarășul Nicolae Ceaușescu —•. constituie un moment de însemnătate is­torică în dezvoltarea luptelor sociale din țara noastră, în organizarea clasei munci­toare pe plan național, începutul afirmă­rii sale în principalele probleme care fră- mîntau viața social-politică a societății din acea vreme". Avînd rădăcinile adînc ancorate în solul național, partidul cla­sei muncitoare a realizat în momentele esențiale ale istoriei moderne a țării, partea cea mai vie, cea mai dinamică și generatoare de sensuri a complexului di­vers și bogat al realității românești. „Istoria mișcării muncitorești, a partidu­lui comunist — relevă tovarășul Nicolae Ceaușescu — este nemijlocit legată de stadiile dezvoltării economice, politice, științifice și culturale a țării, de progre­sul forțelor de producție, de acțiunea legilor sociale obiective, desemnîndu-se ca parte intrinsecă a istoriei naționale. Telurile de acțiune ale partidului revo­luționar sînt astfel marile țeluri sociale și naționale ale întregului popor. Acesta este suportul teoretic trainic pe baza că­ruia putem aprecia in mod just drumul lung și greu străbătut de forțele revolu­ționare și progresiste ale poporului, evo­luția clasei muncitoare de la naștere și pină la transformarea ei in clasă condu­cătoare a societății, în principala forță a națiunii socialiste, glorioasa istorie a Partidului Comunist Român".Tezele anchilozate, dogmatice și unila­terale, singulare cu privire la istoria Partidului Comunist Român au fost re­examinate și, cu minuțiozitatea artizanu­lui, au fost indepărtate din paginile isto­riei adevărate, glorioase, a poporului, a comuniștilor.„Noi, comuniștii, — arată tovarășul Nicolae Ceaușescu — sîntem continuato­rii a tot ceea ce are mai bun poporul român. Partidul comunist nu a apărut în- tîmplător în România. El este rezultatul unui întreg proces istoric de dezvoltare economică-socială care a dus la maturi­zarea clasei muncitoare, a luptei revo­luționare și la formarea Partidului Co­munist Român. Oare cum ar fi posibil ca un partid care își propune să conducă poporul pe calea făuririi unei orînduiri mai. drepte, a.• orinduirii socialiste, să nu cunoască trecutul de luptă ? îmi închipui 

un asemenea partid că ar fi sărac, ar fi lipsit de vlagă și fără nici o îndoială că nu s-ar putea bucura nici de sprijinul, nici de încrederea poporului". Cu argu­mente științifice, au fost izolate și depă­șite ingerințele, schematismul, unifor- mismul care au existat în acțiunea și faptele revoluționare ale partidului cla­sei muncitoare, au fost demitizate său înlăturate „miturile" despre evenimente ■ și eroi, rodul în trecutul nu prea înde­părtat al unor exagerări și interese de moment.Au fost puse în valoare toate acele evenimente, fapte — detașamente ale cla­sei muncitoare, țărănimii șl intelectualită­ții — eroul colectiv al luptei împotriva pericolului fascismului și războiului, al luptei pentru apărarea independentei, suveranității și integrității României.Cu argumentul istoriei, secretarul ge­neral a relevat că poporul român, ar­mata sa nu au luptat și nu au fost ani­mate de tendințe și acțiuni acaparatoare, cotropitoare. ■In adevărata sa lumină este pusă în opera secretarului general lupta eroică a poporului împotriva dictaturii militaro- fasciste, a războiului hitlerist contra U.R.S.S., pentru înfăptuirea actului dem­nității naționale din august 1944 — revoluția de eliberare națională, socială, anti­fascistă și antiimperialistă. Avem astăzi o minunată sinteză a coordonatelor re­voluției victorioase, a cuceririi de către clasa muncitoare, sub conducerea Parti­dului Comunist, a întregii puteri politice care a pus temeliile României noi, so­cialiste. NTREAGA analiză i și inter- 
r pretare dată istoriei de to- I varășul Nicolae Ceaușescu 
I constituie un model de apli- 
I care creatoare a concep- «“ ției materialismului dialectic și istoric, o contribuție de înalt prestigiu în direcția abordării științifice, creatoa­re, novatoare, constituind din acest punct de vedere un exemplu pentru toți acei care vor să facă din istorie o Cartă a demnității fiecărui popor, un mijloc de cunoaștere și bună înțelegere între toate națiunile lumii.Subliniind acest fapt, tovarășul Nicolae Ceaușescu arată : „Toate aceste tradiții de luptă pentru eliberarea națională și socială sint un bun al poporului, al partidului nostru comunist, continuatorul celor mai luminoase tradiții revoluționa­re, pe care le ridică pe o treaptă supe­rioară, trăgînd din ele învățăminte pen­tru activitatea prezentă și de viitor".Editarea lucrării Nicolae Ceaușescu, 

Istoria poporului român, sinteză a gîndirii istorice, științifice revoluționare a pre­ședintelui țării, este în același timp un omagiu adus celui mai strălucit fiu al țării, poporului de care este strîns legat și pentru fericirea căruia este deplin angajat.Scriind, redînd istoria în lumina aces­tor coordonate, strălucitoare fascicole de lumină, slăvim poporul, — masele populare, muncitorii, țărănimea, intelec­tualitatea — pe toți aceia care au mun­cit, au luptat și s-au jertfit pentru cauza • patriei. „Noi — arată tovarășul Nicolae Ceaușescu — cinstim acest trecut istoric pentru că cinstim pe toți acei care au făcut totul ca România să existe astăzi 
ca stat’ liber și independent. Cinstindu-i pe ei, cinstim trecutul, prezentul și viito­rul comunist al României",
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FUGAVOISE s-o vadă; o chemase la telefon și-i spusese că „vrea neapărat" s-o vadă, o rugase aproape să-l primeas­că. S-a întîmplat ceva ? Spusese ea, fără să pară îngrijorată, apoi repetase : Ți s-a întîmplat ceva ? Trebuie să te văd ! stri­gase el în cabina telefonică în dreptul că­reia oprise și pe care ploaia se depunea în lungi franjuri, o acoperea cu perdele sfîșiate. șirurile acelea de mărgele la in­trările frizeriilor de altă dată, ușile ine­xistente, iluzorii, spațiu care îți dovedeș­te cît de rapid e în stare să șteargă urma trupului tău, în ce măsură nu reprezinți nici măcar o urmă... Bine, la opt, îi fixase Metula întîlnirea, o audiență, un glas care nu avertiza, dar nici nu promitea nimic. Smulsese cîteva crizanteme din căldarea unei țigănci de lingă Universitate, le ți­nuse ascunse în portbagaj, învelite în hîr- tia aceea dubioasă, pergament de calita­tea a zecea pe care cine știe de unde îl fură florăresele, ezită dacă să ia „o bău­tură", se decise pentru șampanie ungu­rească; la opt fără un minut suna la ușă. La opt și zece vorbea, iar ea-1 ascul­ta încolăcită, digerîndu-1, mi.stuindu-1, în trupul lung, armonios, acum puțin melan­colic, îmbrăcată într-o rochie de casă ver­de, pereche parcă a halatului din hotelul de la Istanbul, făcea , trimiteri memoria incertă a lui, con.sumîndu-1 pe ștabul ca- re-i căzuse în capcană. Nu-1 încurajași. în nici un fel, nu-1 întrebase' nici măcar ca la telefon ce i se întîmplase. Pusese flo­rile într-un vas de faianță, obiect scump, rafinat, probabil vienez, credea Cicero, și îi declarase că nu-1 poate servi decît cu șampania adusă de el și, eventual, țigări. Acest eventual însemna o indirectă invi­tație să nu fumeze? Desfăcuse șampania, ea uitase paharul pe măsuța cu intarsii și hieroglifa ebenistului japonez... Nu voia să colaboreze, nu voia să-1 ajute... Nu vrea să mă ajute, spunea gîndul lui trist, fără să se oprească a căuta vorbele, care ridicau în picioare, puneau în mișcare,, recreau lumea din ultimele lui zile de după visul...Trebui să facă singur totul, să joace toate rolurile și să fie toate personajele, el care crezuse că asemenea întîmplări nu sînt posibile....AVEAM o presimțire; cînd Modercea. directorul Modercea, numit de noi și Mo­dercea Moderatul, m-a anunțat, aproape plîngînd, că un număr de specialiști sîn­tem convocați la ora unsprezece la minis­tru, înțelesesem că pătrundeam în tere­nul presimțirii care se îndeplinea, spunea cu disperare în glas Cicero ; cu disperare și încredere că, pînă la urmă, Metula va vibra, va fi în acord cu el la această for­midabilă întîmplare...LUCRĂ mal departe, populă sălile in­stitutului, biroul lui Modercea unde se adunaseră cei cîțiva între care el și Man- dripora, desenă întrebări, îngrijorări, stări de „nimeni nu știe nimic", „toată lumea întreabă pe toată lumea", misterul acela apăsător din zilele noastre, pe care dacă-1 rîcîi, descoperi amenințătoarele mistere ale convocărilor inopinate ale unui timp de'mult trecut. Nimeni nu știa, nici Mo­dercea, nici Mandripora, care nu se schimbase față de el, care nu plînsese la picioarele lui, nu-i sărutase palma deschi­să (se gîndise Cicero în clipele acelea din care acum construia pentru Metula o po­veste, o întîmplare a vieții lui; numai ea trebuia s-o afle. Nu Cleo, nu Fabiola. Ea. Metula. Dealtfel nici nu spusese acasă nimic, în salon nu se vorbise „de asta", trecuse o joi între timp, participase și Mandripora...) Ajunse la sala de ședințe a ministerului, scaunele cu pluș roșu, masa prezidiului, semirotundă cu pupitru în stînga cum privești din sală, o masă fixă, o tribună fixă, cum fixe erau prezidiile, după o nomenclatură, după o listă de funcții, fixe erau chiar locurile ce urmau a fi ocupate de fiecare funcție : în mij­loc, la microfon, reprezentantul forului de partid, în dreapta forului de partid, ministrul în persoană, la stingă forului de partid, ministrul adjunct de resort, de astă dată Andrei Popa, în dreapta adjunctului de resort, secretarul de partid pe minis­ter, în stînga ministrului plin, cineva din forul de stat superior, în stînga forului de stat — o reprezentantă a salariaților, o femeie, o tovarășă... Cicero e exact în a reface, în a așeza pe fiecare la locul lui, remarcă ținuta sobră a lui Andrei Popa, costumul bleumarin, de ceremonie, cei­lalți — ministrul, forurile de partid, de stat sînt îmbrăcați ca de obicei, eleganți fără ostentație, costume de zi, din mate- . riale bune, neuzate dar nici scoase drept atunci de la croitor. Diferența aceasta o remarcă Cicero, și prin ea înțelege că An­drei Popa are de îndeplinit un rol mai deosebit decît al celorlalți.REFERATUL a fost ținut de Andrei Popa și tot el a făcut, în referatul care reprezenta punctul de vedere al tuturor forurilor, propunerile de sancțiune, scoa­tere din muncă și vot de blam cu aver­tisment pe linie de partid ! Să-l fi văzut cum stătea, cum aștepta, cum se îmbră­case pentru acest moment, pusese tot ce 

avea mai bun pe el, un costum la șapte ace, marfă de import, o cravată fină, în­gustă, butoni de aur, îl concura pe Andrei Popa, vorbește mai departe Cicero, după ce face o .pauză, lipește buzele de paharul de șampanie, o întreabă pe ea dacă nu vrea, ea nu vrea, ea vrea să stea așa cum stă și să asculte, i se pare, într-adevăr, un caz interesant, îi e recunoscătoare că i-I spune, de obicei cazuri ca acesta nu se discută sau dacă afli cite ceva, rar afli direct de la sursă. Și tace....MARELE rol al lui Bobreca avea să înceapă abia la discuții, continuă Cicero, cu gura uscată, cu buzele arse, pe care șampania abia le-a atins și le-a înflăcă­rat și mai mult. Pentru că Bobreca era personajul principal al acestei scene, al acestui mare spectacol începînd cu „ni­meni , nu știe nimic", cu „de ce sîntem convocați ?“, cu „o să aflați la timp, to­varăși, nu e cazul să vă alarmați", sau, pentru cineva care ar fi fost în drept să afle cu un ceas mai devreme : „nu vreau să-ți încarc memoria, nu ai să reușești să te stăpînești", sau în cazul persoanelor care întotdeauna au sursele lor, află cite ceva fiindcă și ele ajută la aflarea a cite ceva, „de astă dată, mă văd nevoit să...“. ori „ai și tu un pic de răbdare, ce dracu!",' spus, prietenește, ca și eum jumătate din confidenta aceea s-ar fi și consumat, ră- mînea să-i spună cealaltă jumătate sau in­sul, cu abilitatea, experiența, priceperea lui, să o completeze singur pe acea jumă­tate lipsă, să potrivească fila cunoscutului la necunoscut, să reconstituie întregul din frîntură, să lege jumătățile de cuvinte și să le facă cuvinte... O bombă, Metula, o bombă, ar fi trebuit să-mi închipui de atunci, cînd am văzut-o pe șantier! îi spunea Cicero fetei, care nu mai era se- miadormită, ci mistuirea ei intrase într-o fază lucidă : ochii îi licăreau, i se dilata­seră, da, îl urmărea, urmărea ee iese din urîtul de inginer venit seara la ea, pe vreme proastă șl cu niște flori de la ți­gănci, grozav vizitator ! El nu-și putea închipui fiindcă nu era din cei ce potri­vesc spusul la nespus, nu combină între­gul din jumătăți de misive. O. cum își privea Bobreca minunea, comoara, cum va fi fluierat și el pe dinăuntru Ia vede­rea feselor ei legănătoare, .șolduri înalte, nimfa lui Paciurea, izgonită de edili ig­noranți —- la Herăstrău — într-o îngrădi­tură de boscheți, de tuia și lemn cîinesc, superbia aceea trezită însă, mișeîndu-se, dmblînd pe șantier printre oameni ! Ci­cero n-avu ochi pentru ea, trebuiau sem­nate încheieri, minute, protocoale puse față: în față cu protocoale, șeicul insista să accepte drumul cu iahtul, cu autocarul, mica atenție din partea lui pentru..,, dar e normal, domnule Abdel și mai nu știu cum, trebuia mereu să-1 refuze, și apoi plecase prin Istanbul... Ei, ține-te bine, Metula, ne aflăm în fața imprevizibilului. Bobreca, străvechiul activist Bobreca, hrănit cu munci de conducere, țăran fost, prezent și viitor, inginer capabil în partea de organizare, n-am ce zice, un instinct țărănesc, nu al supleței ci sentimentul că treaba trebuie făcută, acest Bobreca, in­tr-o seară, cînd peste oraș se așternea li­niștea sărbătorii musulmane de toamnă, e apucat de amok, lasă șantierul baltă — șantier pe cale de mutare spre un nou obiectiv, domnișoară —, se suie in avion 
și fuge acasă la nevastă. Gelozie? Dor ? Abia îl vizitase, trecuseră doar cîteva săp- tămîni de cînd fesele ei superbe îi făceau să înghită noduri pe bărbații de pe șan­tier !Metula refuza să se angajeze în discu­ție ; așeză paharul pe etajera albă, întinse o mină foarte lungă și, tac !, sofisticata lampă cu picior, disimulată în sceneria interiorului de niște perdele, puse un spot pe ceafa ei, o aureolă împrejurul capului ei de mieluț catifelat...Cicero înscena mai departe, jucă rolu­rile mai departe. Acum era Andrei Popa rostind ultimele cuvinte ale referatului, pipăindu-și cravata, făcînd un pas înapoi de la pupitru, lăsînd în locul lui o tăcere încordată, care dovedea că cei mai mulțl dintre oamenii adunați în sală, vreo cincizeci de toți, habar nu avuseseră la ce ședință fuseseră chemați.AȘA stau lucrurile, tovarăși, rupse li­niștea forul de partid, care nu părea prea impresionat de ce auzise, de conținutul referatului, de cuvintele „destituire", „vot de blam" ; părea foarte bine dispus, su- rîdea sălii, o încuraja cu un zîmbet dulce, deschis, senin, el tot era senin, cu ochii lui albaștri și statura înaltă, Cicero nu mai văzuse om cu ochii atît de albaștri: smalț, lapis-lazzuli, dedesubtul unui păr castaniu, tuns cam stîngaci, muncitorul din el se trăda prin această frizură din alte vremi, care nu voia să se supună modei. Mai mult, în zîmbetul lui era ceva de hî- tră mirare, se abținea să nu facă vreo glumă, vreun „spirit de glumă", cum îl auzise Cicero pe depărtatul Manganu sau Hanganu zicînd odată la seminar. Forul de partid avea proprietatea cuvintelor, fără pedanterii și înflorituri, spuse (zîm­betul era la locul lui, lipit de buză de jos, pitit în albăstrimea acelor ochi Ireali) că se aflau în fața unui caz ieșit din co­

mun, neobișnuit, recunoaștea că nu sim­plu... Dar nici așa de complicat, îl între­rupse sever ministrul plin, mare și gras, supărat pînă în adincul ființei lui de per­sonaj tot gogolian, din stirpea BobTeca, pe Capul căruia căzuse și problema asta. Sigur, se va fi gîndind : Forului de partid i-o fi venind să rîdă, dar mie, care rămîn fără un director, cu un punct descoperit, ba mă mai iau și în șuturi pentru trăz- neala lui Bobreca ! N-avea dreptate ? o întoarse Cicero spre Metula, Fata con­tinua să tacă, nu, aprinse o țigară și tăcu, fumul se încolăcea peste încolăceala ei și peste aureola ei... Să-1 ascultăm pe Bobreca, zise forul de partid cu ochi al­baștri. Acum Bobreca înainta spre tribună, înainta pătrățos, înfipt în picioarele lui scurte și solide, cu ceafa puțin aplecată, mergea picior înaintea piciorului, se pre­gătea să urce prima treaptă. N-ar putea vorbi din sală ? îl opri ministrul cel su­părat. Adică nu era chiar atît de plăcută boroboața dumitale, ca s-o etalezi de la înălțimea unui prezidiu, ce dracu ! Pot, zise Bobreca. Se întoarse pe jumătate spre sală, cam în unghi, respectuos foar­te și față de noi cei din sală , și fată de prezidiu. N-am nimic de adăugat, zise molcom. Acestea-s faptele. Aste mi-e vina. Am plecat fără învoirea ministeru­lui, recunosc, am fugit, e adevărat, îmi pare rău că s-a întîmplat cum s-a întîm­plat, că am ajuns aici, că vă răpesc timpul, că le-am răpit și tovarășilor care s-au ocupat de cazul meu. timpul... Mare brînză cu regretele tale, zise ministrul. Ajută mai mult de o grămadă. Uite cui încredințăm noi conducerea unei construc­ții importante, și încă unde ?, peste hota­re. Acum regretă. Ce să-ți spun... Bobre­ca rămăsese mic și îndesat, așa cum fu­sese, nu se topise, aplatizase, scursese după ce-și spusese punctul de vedere care nici măcar nu era un punct de vedere, aștepta așa cum așteptam cu toții ca șe­dința să curgă mai departe după tipic, să se termine, era pregătit chiar să îndure, cu toate că noi, cei chemați să-1 discu­tăm, nu eram din cei care să se desfete cu prelungirea torturii, cer călăului ca înainte de a reteza capul victimei să-i mai taie și vreo trei curele de piele de pe spinare și să toarne sare pe rană. Așa credeam, cel puțin. Ministrul era, însă, foarte supărat, avea o durere personală în cazul Bobreca; ulterior am aflat că fuseseră colegi la școli de partid, și. nu mă îndoiesc. încasase el niște critici pen­tru fuga asta, de-i merseseră fulgii... Dacă mai are cineva ceva de spus î reluă forul de partid cu ochii albaștri. Vreo pă­rere, nu e cazul să ne grăbim, timp avem destul, și se uită la ceasul de la mînă (abia trecuse o jumătate de oră). Inter­veni iar ministrul mohorît, mare și mun­tos, supărat : Bine, măi Bobreca, ai făcut-o, ne-ai făcut-o, dar spune-ne și nouă să înțe­legem, mă, de ce ai făcut-o ? Cum ți-a venit ideea asta, mă, să ne lași cu fundul pe gheață ? Spune, mă, să înțeleg și eu... Forul de partid se mișcă spre ministrul plin, apoi spre Andrei Popa, se legănă — am observat că era un obicei al lui, să se legene ca să se simtă mai bine așe­zat — nu-i plăceau insistențele ministru­lui, nu voia să afle mai mult decît refe­ratul, decît spusese Bobreca. Se ridică Andrei Popa. Da, s-a sculat frumos în pi­cioare, și-a potrivit manșetele, și a tras un discurs perfect. Vorbea cu punct și virgulă, fraze curgătoare, cuvintele nu se repetau. în esență, demonstra cît de dău­nătoare, sub aspectul organizării muncii, era fuga lui Bobreca, ce înseamnă pentru un colectiv, aflat pe punctul de a începe o nouă lucrare în condițiile muncii în Orient, care numai ușoare nu sînt, schimbarea directorului, în ultima oră, ce implicații pot avea întîrzierile inerente în contractul cu beneficiarul extern, că aici nu e vorba de lipsă de răspundere oarecare, intra în joc prestigiul ministe­rului, seriozitatea firmei constructoare etc,, etc., numai lucruri bine gîndite și bine rostite. Iată de ce, conducerea mi­nisterului, cu ajutorul forului de partid, a considerat de cuviință... Da, era un dis­curs, rostit cu un ochi la sală și cu altul la ministrul plin care, ciudat, nu părea în culmea entuziasmului, că Andrei Popa făcea rechizitoriul lui Bobreca. Cît despre forul de partid, asculta cu ochii lui albaștri aplecați spre învelitoarea de catifea roșie a mesei prezidiului. Tăce­rea de după discursul lui Popa a fost și mai profundă, venise vremea să se ter­mine, Bobreca însuși ascultase cu respect cuvintele adjunctului, rămăsese în pi­cioare tot timpul cît vorbise Andrei Popa, acum nu știa : să se așeze ?, să nu se așeze ?, omul. era numai respect pentru noi. Metula dreagă, am o colegă, o evrei­că, a vrut odată să se culce cu mine, cred că a vrut și mai înainte să fim împreună, un personaj cam straniu, osoasă, tăcută, misterioasă, bună profesional, cu copilă­ria prin lagăre de deportare sau ghetto- uri, nu mi-e foarte precis, în orice caz părinții i-au fost arși pe undeva pe la Auschwitz sau Maidanek, e singură, nu vrea să plece din țară, are o casă super­bă, ceva foarte „ancien", cu mobilă spa­niolă, cred că provine ea însăși dintr-o familie de evrei soanioli. O cheamă Man­dripora, nume habar n-am de ce obîrșie, are simțul măsurii, de obicei nu se bagă. Ei bine...CICERO strînsese puternic pleoapele, încercase să-și întoarcă, folosindu-se de toată forța de concentrare, privirea înăuntrul lui. căutase desperat un punct, un obiectiv, un punct de care să fixeze o altă lume decît cea dimprejur... A fost ca o anestezie, îi explica Metulei. Am putut-o auzi fără să fiu de față. S-o as­cult fără sentiment. Ea avea doar de pus cîteva întrebări. Cui ? voise să afle forul de partid cu ochi albaștri. In general, spusese Mandripora, stîrnind rumoare în sală. Să întrebe, spusese forul dp partid fără să țină seama că ministrul, aplecîn- du-se prin spatele celui care conducea 

ședința, îi șoptise ceva lui Andrei Popa, ; care Andrei Popa, aplecat și el spre fo- . rul de partid, îi răspundea probabil, tot secretul lor fiind acoperit, păzit, ferit ve­derii de trupul omului cu ochii albaștri-. Ministrul dădu din cap într-un med din care nu se înțelegea dacă era de acord, sau nu cu informațiile primite de la ș Popa. Mandripora întrebă, voia să știe : Conducerea ar fi fost mai bucuroasă dacă Bobreca era părăsit de nevastă ? Doi : Conducerii i-ar fi convenit dacă Bobreca și-ar fi luat acolo, pe șantier, o amantă ? Trei : Conducerea ar fi fost mulțumită dacă Bobreca ar fi început să lucreze prost, nu cu intenție, ci așa, să aibă o perioadă mai slabă ? Punct. Și se . așeză țeapănă.Ce fel de întrebări sînt astea, tovarășă? se burzului fără dușmănie ministrul. Ce te apuci să întrebi prostii ? Uite ce pro­bleme ridică tovarășa ? trecu aproape la indignare. De ce ne arde nouă ! Ți-a ieșit un sfînt din gură, coborî spre ironie, în- toreînd capul către forul de partid cu ochi albaștri care iar găsise ceva în în­velitoarea roșie a mesei prezidiului. Ce probleme ! repetă, însă cu mai puțină convingere. Apoi, către Bobreca, rămas mereu în picioare, grijuliu să fie văzut de toată lumea, venit în ținută oficială, ca la decorare : M-ai făcut de panaramă, frate. Ți-ai turtit pălăria, acum la bă- trinețe. Și asta pentru... Aici se opri, în­ghiți, eu ieșisem din tovărășia paznicilor mei cu .chipie ofițerești, și toți ne-am dat seama că morocănosul de ministru era în mare încurcătură. Poate în mai mare încurcătură decît Însuși Bobreca. Forul de partid nu găsise încă ce căuta în în­velitoarea de catifea. Momentul fu sal­vat de Andrei Popa. Din nou înclinare prin spatele forului de partid cu ochi al­baștri, din nou răspunsul înclinării mi­nistrului masiv, ceea ce păru a-1 trezi pe bărbatul înalt din conducerea prezidiului, și astfel s-a trecut la un fel de vot, nici măcar necesar, pentru că schimbarea lui Bobreca nu era de competența noastră.SE descărcase ? Purtase în el povestea asta cîteva zile, o dospise, o avusese înăuntru ca pe o boală suspectă, nu du­reroasă, dar care poate fi fatală, fără a da avertismente demne de luat în seamă de un trup sigur de el. încolăcită în fo­toliu, Metula îl privea perfect trează. Acum vrei să știi ce părere am eu, zisg- rece. De asta ai venit. De asta ai vrut să ne vedem... Nu, nu numai de asta, se apără Cicero, sigur că nu numai de asta. Să înțeleg că povestea lui Bobreca și a frumoasei lui soții e doar un preludiu ? continuă ea necruțătoare. Goli dintr-o sorbitură paharul, aprinse o nouă țigară. Vrei să pun un disc ? Vrei muzică ? în­trebă apoi, parcă fără nici o intenție să se miște de acolo, să pună în funcțiune pick-up-ul instalat pe bufet, lingă samo­vare, să aleagă unul din multele discuri aranjate în suportul radial foarte la în- demîna ei, sub fereastră. Cum vrei tu, zice Cicero, convins că ea nu se va mișca din fotoliu, și greșind....Ai spus că ți s-a întîmplat ceva. Ce ți s-a întîmplat ? Cicero mulțumi veiozei că îi ascundea înfățișarea, nu Voia s-o vadă aspră, justițiară, apărîndu-și teritoriul. Spuse, totuși, timorat : Sînt lucruri pe care nu le poți mărturisi oricui, nu ți se par a fi potrivite să le spui, n-ai nici o, cum să zic, trăire interioară cînd le re­constitui, povestindu-le, iar fără această , trăire interioară... Nu te excită, rezumă Metula. O poveste cam dubioasă care, îmi închipui, vă făcea pe voi, bărbații, să scoateți limbile de un cot, să vă lingeți , pe buze de poftă. Vă cunosc eu... 1Era pur și simplu uluit. Ea îi vorbea astfel ? Ea trata astfel enigma ? Pentru că era o enigmă ceea ce se întîmplase cu Bobreca, se simți deodată jignit Cicero. Un lucru deosebit de delicat... Metula urmă, scuturînd țigara în scrumiera pe care o așezase pe genunchi : Ce, te-am supărat î Te simți jignit ? Ai să-ți faci o altă impresie despre mine de acum îna­inte ? Ce fel de impresie ai să-ți faci? Hai, spune ? Nu de asta e vorba, se încurcă Cicero și mai tare, n-am să-mi schimb impresia, cum să-mi schimb im- ; presia ? Evident, evident, îl întrerupse ' c ea. Tu ai deja această impresie, din mo­ment ce vii cu o chestiune de gust îndo­ielnic — probabil pe Bobreca ăsta îl în­șeală nevasta — și te și lauzi cu nu știu ce evreică dornică să se culce cu tine... Din rău în mai rău, o singură salvare exista, faptul că fata vorbea fără pic de sentiment, nici supărare, nici mînie : constata. îmi dau seama că mă înțelegi greșit. Faptul că am simțit că nu-i pot spune nimănui ce gîndesc, că numai cu tine aș putea discuta—, mai făcu o încer­care Cicero. Ea rămînea consecventă cu ea însăși : De ce nu discuți cu soția ? De ce ai discuta cu mine problema asta și nu cu ea ? Nici eu nu înțeleg. Ce-i așa de complicat pentru tine că Bobreca acela a lăsat totul și a fugit acasă la nevastă ? A, dacă ar fi fugit cu vreo amantă... ! Dacă ar fi avut o iubită pentru care să-și piardă capul într-un asemenea hal în- cît... !ȘI, deodată, fără ca să fie de nimic prevestite, fără să-i fi dat semn că le ve­nise rîndul, fără să le fi venit rindul, speriate și speriindu-1, din el, din cel mai adine al adîncului eroului nostru, ie- . șiră cuvintele : Metula, eu cred că sînt îndrăgostit de tine. Cred că mi-ești dra­gă... Cred că te iubesc... Cred că te-am îndrăgit de atunci, de mult de la... El era aproape martorul înspăimîntat al acestor cuvinte banale, romanțioase, al acestei de­clarații de dragoste (Ce spun, Doamne Dumnezeule ?) siropoase, de prost gust, la vîrsta lui, asemenea cuvinte, ce stu­pid, speriat și stupid, bietul inginer Ci­cero, savantul... Dar spunîndu-le, elibe- rîndu-le din închisoarea gîndului lui, își dădea seama că erau adevărate, des­coperi, acum, că o iubea pe fata dis­



prețuitoare din fotoliu] acela, ființa care îi pusese lampa în fată, ca la poliție, să-l vadă cît e de caraghios._ Primi Ceea ce merita : Crezi sau ești sigur ? întrebă ea senină, ducînd țigara la gură, dprind-o cît să poată vorbi. Sînt sigur, spuse încet Cicero. Sînt foarte si­gur. Acum mi-am dat seama că e ceva foarte serios.Urmă mărturisirea completă, .pe care, făcîndu-l-b, și-o făcea lui. Punctul cul­minant fusese ședința, judecarea lui Bo- breea, atunci, da, atunci, el cu ochii în­chiși, rememorînd coșmarul, el, plin de prevestiri sumbre, trăise o mare zgudui­re. Dragostea lui Bobreca era de fapt dragostea lui, a lui Cicero, pentru Me- tula. Nu omulețul patrat și vînjos, nu țăranul în costum de sărbătoare care nu găsise alte cuvinte decît că „referatul era just, criticile întemeiate, greșise, sanc- . țiunea e meritată", era posesorul acelei iubiri imense. Nu Bobreca iubea atît de radical încît să ardă mistuitor, să lumi­neze ca o mie de sori. El era fericitul ! El era posesorul acelui sentiment de aur, supersentiment, cel mai minunat senti­ment din cîte îi sînt date omului, singura rațiune de a trăi a ființei Umane: dra­gostea, dragostea, dragostea... ! Stătuse cu capul in palme, cu ochii închiși strîns, pînă la durere, și în el se revărsase vă­paia înțelegerii forțelor care-i ordonau și-i comandau existența din clipa când ei dod......Acum cuvintele nu-1 mal speriau, nu se mai speriau întreolaltă, făceau punți ; de aur și mărgăritare către ea ; uite-o la capătul acestei căi regale, așteptîn- du-1, chemîndu-1 cu brațele deschise... Ea spuse, fără să-și schimbe poziția, privind țigara care se fuma singură, era pe sfîr- șite : Și eu ce-ar trebui să fac ? Ce să-ți răspund ? Nu-mi spune nimic, se alarmă Cicero. Nu, nu-mi spune nici un cu­vînt, te rog, vorbi cu neliniște, și din- tir-un pas fu în genunchi la picioarele ei, la genunchii ei, la soclul șarpelui mare încolăcit pe inele, la ultimul in'el, reze­mă capul de ultimul inel și vorbi acolo, teritoriului aceluia care îl primea, poate îl primea : Nu vreau să spui nimic, re­peta, sau dă-mă afară, izgonește-mă, ‘ dragostea asta e a mea, numai a mea, uite, o formă nouă de egoism, te iubesc numai pentru mine, numai pentru iubi­rea mea, îmi iubesc iubirea... Dar cînd. >ru să-i îmbrățișeze șoldurile, să-și cul­ce capul pe pîntecele el, ea îl respinse încet dar hotărît. S-a terminat placa, zise, dă-mi voie să o întorc, se strică dia­mantul, acul de diamant, spuse brusc în- ' grijorată, supărată că, din pricina lui, ea ar putea să fie păgubită, să rămînă fără bijuteria aceea la care ținea atît...Se reîntorcea. la fotoliu, alămuri dispe­rate vibrau în odaie, triumf tragic, apo­teoze prevestind dezastre. O opri din mers, o întoarse spre el, o privi în ochi ; ar fi vrut, ca Mandripora, să-i ia mina, să o sărute, palma ei cutreierată de bu­zele lui, o senzualitate puțin vicioasă. Simți cura îi rezistă, cum melancolicul, unduiosul ei trup se întărește. Primi pri­virea lui, o susținu, îi rezistă, cedă numai într-un singur punct : cînd el îi cuprin­se capul în palme, degetele lungi, acele degete străine, tremurînde, acopereau ure­chile ei, el voia să-i acopere urechile astfel, să nu-1 audă, să-1 vadă doar, să-i vadă dragostea .care se mărturisea în . continuare în acest gest, dragostea jigni­tă, provocată de faptul că inși neînsem­nați ca Bobreca... Dragostea lui. Nimeni pe lumea aceasta... Nimeni nu iubea, de­cît el — era atît de sigur de asta ! Nu s^rînsese în suflet toată dragostea lumii, «iu. Dimpotrivă. Pînă atunci lumea iubi­se cu dragostea lui! Probabil îi spuse aceste cuvinte și altele,. îi comunică des­coperirile pe care le făcea pe măsură ce o privea, pe măsură ce ea se desprindea dintre mîinile lui, își turnă un sfert de pahar .de șampanie, îl bău ; el nu se mai atinse de pahar, nu cumva Metula să-și închipuie că mărturisirea avusese loc sub imperiul... Nu, nu existase nici un Bo­breca, nici o blondă soție la care fugise cineva din dragoste ; existau numai el și dragostea lui, în acordurile înălțător-tra- , gice (o, plînsetul viorilor povestind des­pre ploaie !) ale Simfoniei fantastice !Dar discul se termină provocîndu-1 aceeași panică — nu cumva să se strice diamantul acului, acul de diamant —, și, de astă dată, se baricadă în poziția înco­lăcit : cînd el voi să se apropie, să-i pună capul pe genunchi, să repete poziția Man- driporei, ea îl refuză categoric : Stai, te ! rog, în fotoliu. Fiecare Ia locul lui. Te rog, Metula, înseamnă că nu mă crezi, că îți închipui... despre mine, zicea, se bîl- : bîia. Nu-i vorba de ce cred eu despre tine, stai acolo, te rog, te rog foarte mult, dar hu-1 ruga, îi comanda, și el se su­puse. Cuvintele nu i le putea opri, cre­zu, și îi declară, străduindu-se să fie rit mai puțin patetic, că e prima dată în viața lui când întîlnește o fată de care se îndrăgostește ca un nebun... Ea, însă, îi opri și cuvintele, precizînd că nu-i cerea nimeni asemenea confidențe, era o pro-/ blemă a lui de cîte fete se îndrăgostise in , ' viață... Dar tu, suspină el, Și voia șă-i spună că ea-1 acceptase, ea fusese a lui la Istanbul, îi spusese că-1 iubește, e drept, nu se purtase deosebit de elegant 
cu ea atunci, îl surprinsese tinerețea și dragostea ei, i se păruse o răspundere pe care n-o merita... Nu reuși să spună nimic din tot ce-i clocotea în minte. Ea îi ceru simplu : Să schimbe subiectul, adică îl în­trebă dacă n-ar putea discuta despre altceva, nu el singur, ci ei doi, ca prie­teni, nu găsesc alt subiect, un bărbat și 
o femeie nu pot discuta altceva decît des­pre... Creștea, se schimba, se maturiza, îl domina, era înțeleaptă, inteligentă, îl de­zarma, dragostea lui cea mare, Himalaia dragostei lui se prefăcea într-un deal, . într-o movilă, într-un dîmb, era o simplă: cîmpie peste care treceau vînturile pus­tiului.(Fragmente din romanul Tentația)

ANDOCI e un huțul nelafel cu cei din neamul lui. Nu ca tip, are toate trăsăturile chipului așa cum le ău îndeobște huțulii. Dar firea îî sta alcătuită din altă plămadă. Nu știe carte. De mic, adică s-a pomenit la lu­mina zilei, aici, pe Valea Tibăului, între bordeile durate cîndva de o mină de oa­meni, aduși la doborîtul pădurii, aciuați în valea ce duce către Codreava. Și-au făcut bordeie, folosesc pămîntul din preajma așezărilor : grădină de cartofi și legume cîte se fac la înălțimea locului ; cresc cîte o vacă, cosesc și clădesc căpițe, stoguri de fin. Se află pe moșia Simo- noaiei, clăcași. Copiii nu umblă la școală, școala este mult departe. Erau ținuți să muncească la pădure, clăcași. Așezarea huțulă se apropie de 30 de ani. Bărbii Gustav îi amintise stăpînei, Simonoaiei, că se apropie sorocul cînd bordeiele vor prinde „bezitz", cînd casele, bordeiele — vor prinde locul și huțulii, după lege, vor rămîne stăpîni asupra locului. Bărbii a văzut că Irina s-a înnegurat. îs tremurau pleoapele, nările îi fremătau de parcă adulmecau o primejdie, vestită de o în- tîmplare pe care o presimțea sau i se desfășură cu repeziciune în închipuire. îi răspunse scurt, șoptit, de parcă ar fi fost cineva în apropiere să o audă :— Bine Guști. Știam. Dar nu măsura- sem trecerea zilelor. Vezi ce faci ! Ad­ministratorul o privi cu albăstrimea rece a ochilor apropiați. Strînse buzele clăti- nînd de două ori din cap abia percepti­bil, proptindu-și bărbia în gușa grasă.ANDOCI se opri din cosit, scurt, de parcă, undeva, din neștiut, îi sunase o veste, ne­lămurită, necuvîntată, dar care îi circula prin tot trupul. întotdeauna, cînd trebuia să se petreacă ceva de care avea să se lovească, îi veneau semne... După ce fap­tul se împlinea, își amintea de cutremu­rarea lăuntrului și rămînea adîncit în ne­liniștea gîndului — în care se împlîntase acea veste venită din neștiut. Acum, aerul vibra îtl preajma lui ca nealtădată. Adu­cea ceva neprietenos ; nu-și putea lămuri dacă de cald, de frig ; mai curînd de frig și un gust metalic. Subțire, vîntul șuiera pe dunga coasei, ca un jelit ascu­țit de vietate nevăzută. Rămăsese cu mina pe fierul luciu tinînd încă șomoio- gul cu care curățase umedul ierbii co­site. Fierul coasei de cîmpie, lat, lucea în lumina de aur ea o oglindă. Se reflecta în ea o arătare, ce se mișca închipuind o tigvă mică, nehotărîtă să închege un chip anume, chipul lui. în mișcarea coasei peste care trecea palma cu iarbă juca o scăfîrlie cu pielea fetii întinsă pe po­meții proeminenți și în apele oțelii al­băstrui două găvane care îl priveau, dis­păreau lunecate pe fierul clătinat. An­doci nu-și recunoscu chipul. Vedea o ară­tare ce-i părea că vrea să-i spună ceva și se cutremură că oglindirea de pe coasă aducea a hîrcă. Nu auzi cînd din napoia lui îl striga cineva :— Andoci ! Măi Andoci.I se năzări că glasul depărtat ar fi ăl arătării nălucite pe coasă.■— Măi Andoci 1 Măi Scundea !Scăpă coasa din mină. întoarse capul către cel care-1 striga. Un huțul mai bă- trîior, cu coasa pe umăr, îi făcea semne să vină. Privi un timp aiurit. îl recunoscu pe cel care-1 striga. Ridică coasă căzută :— Ce-i măi Polek î— Eu am mîntuit... Mă duc acasă. Mergi ?Rămase un timp cu buzele lipite. Polek pornise. Abia atunci răspunse.— Eu mai rămîn, mormăise Andoci, dar Polek se ducea făcîndu-i .semne cu palma vînturată, fără să se mai întoarcă să-1 vadă. Se uita în jur așteptînd parcă să-i vină dincotrova o lămurire la cele ce-1 nelinișteau. Nimic, Ridică cu sfială coasa. O puse pe umăr. Ceva parcă îl țintuia lo­cului. Ceva îl împingea din spate. Dinspre Codreava curgea vîntul subțire care șuiera în fierul coasei.NU era proptit pe vîrfurile munți­lor îndepărtați zaimful închis al­baștrii. Stătea un miez de noapte ădîncj rece, înfiorîndu-'se în imen­sitatea întinsă cu tremurai stelelor. Un timp, lungul văii Tibăului somnea sigilat de tăcere. Bordeiele huțule arătau sub pleoapa nopții ca niște mari mușuroaie organizate, rostuite după legi anume de desăvîrșire de către niște furnici mai mari. întunecate, sumbre în alcătuirea lemnoasă, acoperite cu pămînt bătut și năpădit de iarbă, păreau să fie pustii in- lăuntru. Respirau adine, greu, undeva vite. Un timp se dădu la om un cotei eu lătrat răgușit, dar icni o dată scurt. Nu se mai auzi nici un semn de viață decît tîrziu niște pași grăbiți de la bordei la bordei. Apoi se scurse măsura unui timp cît ai fuma un muc de țigară reaprinsă.Atunci, în laturile bordeiului celui mai înaintat de la cărarea ce le înconjura, le- 

gîndu-le în așezarea lor, crescură, ondu- lînd ca niște începuturi de aripi, de brațe imateriale, slab luminoase, lungindu-și mîngîierile șerpești cu care căutau să cu­prindă lemnul bordeiului, suind către cul­mea cu laturi boltite de pămînt și bu­ruiană.Nevăzutul putea să descopere înapoia bordeiului, încremenit și totuși prefigu- rînd un straniu balet, luminos, imaterial, alte mogîldețe repetînd imaginea primu­lui. în jurul lor. căpățînl ciudate erau cu­prinse de aceeași mișcare ondulată.Căpițele de fin și păpușile de lucerna care roteau în jurul bordeielor luminau cu vîlvătaia lor iute tot cuprinsul. Cînd au început să trosnească lemnele pătrunse de para flăcărilor, s-au auzit bușituri și mugetele de spaimă ale vitelor. Ușile joa­se s-au deschis repezite și glasuri răgu­șite, încă vătuite de somn au prins a chema, a lălăi sunete întrebătoare. în unul din bordeiele ce păreau că se înalță pe flăcări se auziră urlete de spaimă, de du­rere, de groază. O femeie fugea între bor­deie cu părul și cămașa ca o flacără vie, alergau după ea doi copii, aproape goi, colorați de hora de flăcări, ca niște spiri- duși, ca niște pui de drac evadați de pe un perete de mînăstire pe care se închi­puie iadul. Un răget neîntrerupt venea de la o șandrama scundă din lăturoaie mîncate de flăcări. Alte două vaci scăpate alergau pe vale. între bordeiele și căpițele ce ardeau suind pîrjolul către cer, răs- pîndind fumul și scînteiele, ca într-un straniu joc de-a baba-oarba. oameni, fe­mei și copii, se căutau, fugeau unul de altul, dibuind prin valurile de fum, unii strigînd, urlînd, alții muți și orbi dînd peste vetrele de jăratec, peste bordeiele și căpițele ce se prăbușeau vîjîind, ca niște nefăpturi apocaliptice ce căutau să-i apuce, să-i înghită.ANDOCI sta încremenit în fața bordeiului prăbușit în groapa cu tăciuni. Rămăsese din el cîteva bîrne din locul unde fusese ușa și treptele ce coborau în bordei. Rămăsese coasa agățată acolo, neatinsă de flăcări. Pe un butoiaș căpăcit, stătea o femele ge- mînd, acoperită cu un țol ud. Avea părul ars, ochii măriți de groază și durere. La picioarele femeii, o fetiță se uita la ea urlînd neîntrerupt. Un băiat de vreo șase ani, se uita lung la Andoci, scîncind, oprindu-se să spună mecanic de două ori:—- Tată ! tată ! ca apoi să reia scînce- tul.Andoci se uita în jos Ia picioarele goa­le, la haci. Poate se întreba cum de-și trăsese nădragii de lină, roșii, cu prohabul către, spate-Alergase așa după nevastă-sa cuprinsă în flăcări. O ajunsese. Smulsese de pe ea cămașa aprinsă. Stinsese cu pal­mele părul lung, negru, aprins. Nu știe de unde a găsit un țol cu care a acope­

ÎFustrdție de Radu Bbureahu

rit-o. Țolul mirosea a lapte acru, a brîn- ză. Brebenetele era acoperit cu țolul, în cotlonul din față la intrarea bordeiului. L-a muiat în saramura din brebenetele în care se mai aflau fărîme de brinză. Femeia nici n-a simțit peste arsura focu­lui sărăfura țolului ud. Ea stătea privind idiotizată înaintea ei. la locul unde fusese un poclit ce ardea încă mocnit în ham­barul ăla cu fin își aminti că se aflase ceva ce pusese ea, odată. Din ochii larg deschiși șiroiau lacrimi și îngîna ca dusă de pe lume :— Holescu... holescu... holescu™Auzind-o pe femeie jelind șl privind către unde ardea poclitul de fin fetita care tăcuse un timp își aduse aminte că în poclit era holescu, leagănul de copil, in care ea își legăna păpușa din cîrpe, cu sorocica cu bretele și cu unuci, cervonic, obiele roșii cum au femeile.Se porni iar pe urlet și băiatul se opri din scîncet, o privi alb și o trase de păr.' Amîndoi încremeniră tăcînd cînd auziră venind din locul mai îndepărtat de borde­iul lor ars un bocet lung ca la mort. Gla­sul răgușit al unei huțule bătrîne psalmo­dia fără pauze fâcînd un pomelnic de parcă plîngea niște rude pierdute în pîr­jolul ce se abătuse asupră-le :— Ai, Ai, Palek, Raleicik ! Mi-au pră­pădit opencile, țesute cu roșu, cu galben, cu verde. Mi-au prăpădit cojinca, safa, horsokurile... și pomelnicul înșiruia toate oalele, roata de tors, bundele, catrințele, lăzile măcinate de flăcări în bordei...— Taci Ivanca !Ivanca nu tăcea. își plîngea inventarul.— Taci Ivanca ! Polek bătu cu pumnul intr-un bidon de tablă care sună puter­nic. Se făcu liniște intre ei. Copiii tăceau așteptînd parcă să mai bată Polek în tabla bidonului. Femeia de pe putina de brinză încremeni cu ochii la poclitul mis­tuit în întregime, cu leagănul plîns de fetiță..Numai Andoci stătea încremenit. Luase de pe rămășițele rămase la intrarea bor­deiului coasa și părea că vrea să por­nească pe vale, la cosit. Dar stătea nemiș­cat, cu ochii pe fierul coasei. Acolo căuta să vadă un chip pe care îl văzuse către amurgul zilei înaintea acestei nopți. își privea chipul oglindit slab pe luciul cu reflexele roșii ale focului și nu mai își aducea aminte ce îi năzărise ieri. Hîrca nu îi mai apărea, dar sta prostit cu ochii pe reflexele; fierului.— Uite ce am găsit — zise Polek, bă- tînd cu dosul palmei în bidonul de tablă.— De tinde vine cutia asta de tablă cu miros de gaz ? M-am împiedicat de ea alergînd după vacă. De unde vine ?Andoci nu răspunse. Privea mai de­parte fieful coasei unde nu apărea vede­nia de ieri.(Fragmente din romanul Cînd pădurile 
veneau pe ape)



Premiere în tară

Sirnbâtă, duminită, luni de Eduardo de Filippo, premieră românească, la Teatrul
Național din Cluj-Napoca. Actorii principali : Dârei Vișan și Silvia Ghelan

Teatrul Național 

din Tg. Mureș

ROMULUS GUGA:

„Amurgul burghez"

■ V E un maidan de gunoaie, într-o 
I J lumină tulbure, la granița dintre 

-1- zi și noapte, un om se pregătește să se sinucidă, împins de nevastă —' care, astfel, va încasa o primă de asi­gurare — și de amantul ei, un polițist, antreprenor de escrocherii religioase. Un ins ciudat, care cumpără oameni, îl va determina pe candidatul la sinucidere să renunțe și-l va achiziționa, inserindu-1 în colecția sa rentabilă de hoți, domnișoare tarifate și cerșetori. Financiarul acesta filantrop, fost criminal de război, e co­manditarul unor bande de incendiatori și asasini și, deopotrivă, sprijinitorul dicta­torului militar al locului. Cind va înțe­lege în ce mecanism infernal e angrenat și va dobindi o conștiință de sine ce-1 va înălța pînă la împotrivire, fostul sinuci­gaș va fi omorît. Alții vor continua să-și asume revolta lui. „începe noaptea" sînt ultimele cuvinte ale piesei ■— care prelu- diază un amurg. Dar, deși înăbușite, gla­suri solare răzbat, distinct, prin întuneric.Aceasta e armătura epică a noii piese 
a lui Romulus Guga, bineînțeles, în ex­punere sumară ; autorul construiește bo­gat, cu ramificații și arborescente, miș- cind mulțimi informe și personaje episo­dice, făcînd largi ocoluri digresive, iscînd unde de șoc, alternînd violent comicul și tragicul. E clădită, pe amintita schelărie, 
o parabolă universalistă, ce aduce în dis­cuție o societate tarată, legile ei dure, instrumentele malefice cu care își men­ține structurile osificate, condiția umană în amplul proces de eroziune a concep­tului de libertate. Ca în orice parabolă — și așa cum se petreceau lucrurile și în drama anterioară, Evul Mediu intimpiător — sînt aduse în dezbatere argumente istorice, simboluri ale lumii moderne și 
o teribilă premoniție : degradarea ideii de om ca individualitate cu drepturi ina­lienabile nu poate produce decît deza­gregarea organismului social și înlocuirea 
lui cu un monstruos aparat, funcționînd «utomat, în gol.Cu talentul dramaturgie admirabil care-i este propriu și cu harul poetic re­levabil și în romanele sale, Romulus Guga creează o lume închisă într-o me­taforă grandioasă, evocînd un înveliș de aur pentru un morman de gunoaie, un putred „siglo de oro", polarizând poten­tați, inchizitori, satrapi cazoni, parveniți cupizi și viermuiala de slugi din jurul lor, iar la alt capăt, o umanitate multi­coloră de mistificați, dezmoșteniți, detra- câți, cinici, apatici manipulabili, în care se coc încet, pe neștiute, conștiințele vii­torului răsturnător. Deși elementele prin­cipale ale povestirii acesteia tragi-comice configurează lumea burgheză actuală, cu afaceriști, întreprinderi veroase, milita­rism agresiv, iar unele date sînt cert ale istoriei contemporane (formațiile para­militare ce se pregătesc pentru destabi­lizarea situației politice într-o democra­ție parlamentară, amintirea „ciumei bru­ne... care vine din cînd în cînd ca o epi­demie, de să-ți ascunzi cărțile șr viața", montajul factice al unei emisiuni de tele­viziune), numele proprii tind, neîndoiel­nic, să readucă în memorie stări de des­compunere din imperii apuse : Filip, 

Isabela, Carol, Ignațiu de..„ apoi Claudiu, Augusta, Flavia. Alte date rememorează apusul unor mitologii, cu prăbușiri de ceruri și pandemonii, asfințitul zeilor, acel Gotterdămerung care înseamnă ago­nia lentă și inexorabilă a unei supralumi terifice.Scriitorul român își spune astfel cu­vîntul într-o problemă universală cardi­nală : ce fel . de societate lăsăm genera­țiilor viitoare. El scrie cu pană fierbinte un pamflet politic — despre ceea ce duce la „umilirea ca modă", „cruzime și ne­dreptate", exploatarea nebuniei mistice, traficul de oameni și idei, — folosind o cerneală corosivă și fiorituri de un umor mușcător ; scrie, deasemenea, drama omului care plătește cu viața supunerea în fața arbitrarului violent al forțelor gregare și a desocializării forțate. Această tragi-comedie de o veselie gravă șl de o îngîndurare patetică are un caracter pro­fetic : burghezia și-a isprăvit rolul isto­ric, agonizează în casa noastră plane­tară. dar pestilent și răspîndind molime, dorind și făcînd tot ce poate ca universul să se destrame odată cu ea.Dramaturgia română se înscrie într-o discuție de cel mai larg interes actual, sub o vastă boltă problematică, prin piesa de față a lui Romulus Guga, ca și prin altele, de o factură și o orientare asemă­nătoare, ale lui Horia Lovinescu, Dumi­tru Radu Popescu, Marin Sorescu, Dumi­tru Solomon, Theodor Mănescu, Alexan­dru Sever, cpnfirmîndu-și convingerile civice.Autorul, la a patra sa operă dramatică, — încă, uneori, retranșat în fața proza­torului — dă, multe indicații de montare scenică vizînd o anume structurare a ti­purilor și relațiilor. Și o ambianță. Cum sugestiile sale țin, în genere, de arta dra­matică modernă, propunînd stilizări și esențializări, oferind chei pentru situațiile criptice și material poetic pentru alego- rizări ale condiției mizere a personajelor, opera scenică, excelent realizată la Tea­trul Național din Tg. Mureș (secția ma­ghiară), arată a-și fi insușlt aceste su­gestii, fiind de o transparență cristalină (pentru text) și, în același timp, de o ori­ginalitate captivantă. Caracteristicile ei sînt : temperatura înaltă a dialogului, rigoarea și claritatea compoziției, inven­ția continuă. E, probabil, cea mai bună înfăptuire din îndelungata și fructuoasa carieră a regizorului Dan Alecsandrescu, vădind aici, acum, o tinerețe a imagina­ției și o maturitate a organizării proce­sului creator care rareori se întîlneșc și produc seînteia frumuseții autentice, du­rabile. ,Se începe fără cortină. în muzică pă­trunzătoare. șl neliniștită de orgă, cu re­flectoare îndreptate spre public și perso­naje mute, țepene, în costume negre, păzind maidanul cu gunoaie ca pe un latifundiu. Scena e o rotondă închisă de o. poartă metalică. Dar în circularul de pînză se vor practica, din cînd în cînd, nișe, surprinzătoare alveole de pîndă sau de coercițiune, la un moment dat apă- rînd un cerc, de celule ce claustrează estropiați. Poarta masivă, de fier, se va ridica pentru a ne dezvălui un cremato­riu diavolesc. Atmosfera e de mister teatral. în care pot avea loc orlcînd fabu­loase convertiri de mediu, căci trecem de la . maidan la un spațiu de ceremonie ofi­cială, de aici la un loc funerar și la o încăpere dintr-un imobil de afaceri ; se petrece o -năvală de mulțime, și *o  bizară resorbție a ei, se inițiază ritualuri, fil­mări de televiziune în calp decor opti­mist. demonstrații militare, totul rîndu- indu-se cu strictețe și fără decorativism, grupurile, momentele, evoluțiile indivi­duale decupîndu-se cu precizie. Conven­ția e de o marcată și personalizată tea- tralitate, într-un grotesc distilat. Un mo­ment excepțional, dansul de automate al demimondenelor cu cerșetorii, magnații , și militarii, e exponențial pentru formula 

aleasă, cuceritoare în stranietatea ei. Tot astfel, scena de adorație a sfîntului Filip, cu înșelătoria înălțării la cer pe un scri- pete, o nostimă mascaradă. Sau încăiera­rea femeilor deasupra cosciugului în care se află presupusul mort. De asemenea, apariția generalului, preumblindu-se pe traiectorii fixe, rectilinii, flancat de doi parașutișți ce calcă nepăsători peste aceia care, din greșeală, le - stau în cale.Spre deosebire de alte reprezentații, în care putem citi, ca în pagini răzlețe, se­parat, desenul regizoral, decorul și jocul actorilor, aici avem o organicitate a mon­tării ce integrează toate elementele concu­rente, devenind demonstrativă (și deci mai greoaie și mai ștearsă — ca și textul) doar spre final. Reprezentația are stil : un realism viguros și suplu, în largi vo­lute alegorice, cu măști subtil defor­mante, mișcări grotești, scene de carnaval medieval, punctări sonore enigmatice. Personajul Ignațiu e senzațional în cos­tumul lui alb-murdar, fixat în scaunul de paralitic, apoi țopăind afabil pe maidan, sau încorsetat în elegantu-i smocking, mimind compătimirea, cu capul strimb, lăsat spre umăr, făcînd gesturi mici, mîn- gîietoare și dind, printre dinți, porunci perfide, scandalizîndu-se ori poleindu-și figura cu un suris pervers, Lohinszky Lorand dovedindu-se și aici, din nou, un actor complet, de o inepuizabilă fantezie, cu o mimică extraordinară, cu un joc al privirilor fascinant. Filip, mucenicul laic, e, în viziunea complexă a lui Tarr Laszlo. un om plenar, trecînd cu dezinvoltură prin stări felurite, refuzînd postura de erou, valorînd suculent ironia și jucînd cu sobrietate revolta. Interesant ca por­tret de ucigaș cu sînge rece, serv mut și. devotat, care bate sinistru, cu un bețișor metalic, într-un clopot de bronz, ritmul ceremoniilor factice, e Claudiu, creat de Kerestes Sandor ; printr-o gheată înaltă, de infirm, el și-a scurtat un picior, clau- dicînd acum printre pubelele cu resturi, ori pe covorul prelung din salonul înal­telor reuniuni. Precis în mișcări, rostln- du-se concis, militărește, Carol are o în­fățișare și o ținută întrutotul potrivite, prin interpretarea lui Karp Gyorgy. Georges, reporterul de televiziune care va denunța, furtunos, propria sa mizerie sufletească, e o prezență foarte bine con­turată prin personalitatea actoricească a lui Boer Ferenc, Jocul flexibil șl inspirat al actriței Szilagy Eniko (Sofia) impune, iar- apariția neagră și chipul împietrit al Isabelei (Szekely Ânna), deasemenea. Evoluția energică, plină de surprize, a Augustei — femeie sperjură, analfabetă, apoi întreținută de lux și, deodată, pro­testatară — e rezultatul creației inteli­gente și studiate a actriței de tempera­ment Farkas Ibolya, de o naturalețe fără cusur, și umplînd scena cu prezența ei. Schița de generalissim stupid, a lui Toth Tamas, e de un efect satiric remarcabil. Emilia Jivanov, talentată scenografă ti­mișoreană, a adus în plastica spectaco­lului o bogăție de detalii importante, configurînd luxuria și morbidețea, dînd un anume subtext colcăitor decorului cu atîtea tainițe și imaginînd un candelabru uluitor prin amestecul lui de metal, cîrpe și lumini oarbe, suspendat în văzduh ca o monstruoasă pasăre împăiată.Poate că Amurgul burghez de Romulus Guga la Teatrul Național din Tg. Mureș e cel mai adînc și mai atrăgător specta- c<U al actualei stagiuni. E una din dove­zile vitalității teatrului nostru politic. Și certificarea definitivă a vocației scriito­rului pentru literatura conceptualizată, de implicare declarată în convulsiile lumii de azi, ce-și caută făgașul de mîine.
Teatrul Național

din Cluj-Napoca

EDUARDO DE FILIPPO:
„Sîmbătă, 

duminică, luni"OMACARONADĂ. simpatică e co­media cu gust de . migdală a lui Eduardo de Filippo Sîmbătă, dumi- 
.. nică, luni, prilejuind Teatrului Național din Cluj-Napo.ca și invitatului său Dinu Cernescu o reprezentație vesel- amăruie, îngrijită și convenabilă. Familia numeroasă a lui Don Peppino și a Donei Rosa — eu copii mari, căsătoriți, un băiat în curs de stabilizare și o fată pe cale de a deveni doamnă — un tată vag ramolit, o cumnată locvace și ubicuă, un cumnat artist amator, de profesie funcționăreas­că, un nepot adult și cretin se adună pen­tru un prînz de rubedenii. LI se mai adaugă o pereche de vecini buni și nă- tîngi, un logodnic stîngaci și irascibil, o servitoare tinerică și un frate al el de meserie bătăuș, toți trăind, în diverse moduri, febra zilei de repaos, cu pregă­tirea agitată de sîmbătă, . gîlceava enormă, generalizată, de la masa de duminică și împăcările duioase de luni dimineața, . cînd totul reintră în cea mai dezesperan- tă banalitate. Rețeta piesei e a unui meș­ter /iscusit, care scrie'comunicativ și șen- 

timental pentru spectatorii săi iubiți din mahalalele orașului, din port și piețe, din satele împrejmuitoare ; el știe să pună în oală — pe lingă atîtea spaghetti, sos dulce, vanilie — și oarecari prafuri arde- iate, printre ele nelipsind ușoara autoiro­nie a actorului ce ține de vechiul stil al farsei napoletane populare.Dinu Cernescu, a cărui prezență Ia Cluj-Napoca e benefică (a realizat și un interesant Falstaff la Opera Română), a înălțat întrucîtva condiția socială a per­sonajelor, prăvăliașii, conțopiștii, cume­trele piesei căpătînd — în bucătăria albă și spațioasă, în salonul vast și intens lu­minat, în veșmintele lor bine croite, — un statut de mic-burghezi cu pretenții de onorabilitate oarecum justificate și chiar cu o anume legitimare a ifoselor de ar­bore genealogic stufos. Mihai Mădescu a scenografiat, la dimensiunile și în paleta corespunzătoare, cele două interioare, a așezat inventiv masa cu atît de numeroși convivi și a deschis o fereastră largă spre orizontul vast al mării presupuse. Firește' nu ni se oferă o lucrare scenică de per­formanță și nu s-ar putea spune că regi­zorul a lucrat aici cu toate bateriile în priză. Atmosfera e concepută parodic, în maniera filmelor neorealiste, cam imper­sonal. îți face însă plăcere să urmărești cum crește gelozia idiot-comică a bărba­tului pinâ la turbare și supărarea infan­tilă a femeii pînă la leșinul stupid-hazliu și cum se zămislește, din nimicuri, scan­dalul „din casa asta", pe care toți o in­vocă excedați de parcă ar fi o bolgie in­fernală.Șl pe urmă, avem ocazia, mai rară, de a vedea la lucru intensiv și aplicat o bună parte din trupa clujeană, întrezărită în alte întreprinderi scenice, minore, ca de­calibrată, aici însă readusă, măcar și par­țial. la starea ei aproape normală. L-arp auzit, de pildă, distinct și l-am aplaudat,' ' în rolul nepotului nerod, Attilio, pe Anton Tauf — care în Macbeth citește ilizibil și haotic rolul — am urmărit-o, cu luare-\

Amurgul burghez de Romulus Guga, • 
premieră absolută la Teatrul Național din 
Tîrgu Mureș (secția maghiară). Actorii din 
fotografie (de la stingă) : Farkaș Ibolya, 
Lohinszky Lorând, Keresztes Sondor, Tarr 

Lăszloaminte, pe tînăra sprințară și bună de gură Ileana Negru (servitoarea Virginia) — care in Frumoasa Fernanda et comp, nu spunea mai nimic, — l-am privit cu încintare pe Octavian Lăluț într-o compo­ziție minuțioasă și savuroasă mult peste rolul șters (după ce, în ...Eseu, spectacol mai modest, însă curat și fără grosolănii, avusese doar o apariție puțin semnifica­tivă), l-am regăsit cu bucurie pe solidul și multilateralul Constantin Adamovici, mai rar pe afișe și în personaje pe mă­sura marilor sale însușiri, am simțit preo­cupări de: nuanțare și finețe în jocul Ligiei Moga, al Marianei Popovici, al Lu­ciei Wanda Toma.Scena e dominată de perechea princi- pală — stăpînii casei, întruchipați de Silvia Ghelan șl Dorel Vișan. Dona Rosa e o furtună necontenită de sinceritate agresivă, imprecații, gîngureli, dezastre sufletești, erupții vulcanice, intonații ita­lienești contrafăcute cu irezistibil umor,căderi apoplectice și resemnări șirete,Silvia Ghelan avînd dreptul, pentruaceastă compoziție, la deplina noastrăadmirație. Iar Dorel Vișan e și el o tor­nadă, cu fulgere, trăsnete, șuvoaie lacri­male. răsfățuri, resemnări, tunete, săvîr-s șind totul cu un instinct comic puternic și cu o meserie de înaltă clasă, spre marea satisfacție a publicului. Ii urmea­ză, îndeaproape, Gelu Bogdan Ivașcu, într-un personaj interesant, de farmec stins, puțin straniu (actorul-paiață Raffaelo), și Tudorel Filimon, schițîndu-1 reușit, individualizat, pe băiatul Rocco, ce va deveni patron de dugheană.Am fi dorit, desigur,-f ca întregul să aibă mai mult relief. Dar, firește, nici piesa nu e scrisă chiar pe Vezuviu, ci undeva pe la poalele lui. Oricum, spec­tacolul ar fi un pas — mic dar cert — spre restituirea condiției de scenă artis­tică de prim rang a țării, a Naționalului clujean. Cum în februarie se. pregătește și următorul pas (Othello în regia iui Dan Alecsandrescu), s-ar putea să avem și aici o primăvară cu flori și rod.
Valentin Silvestru



VA aduceți aminte de filmul Con­versația, unde se . descria mons­truosul comerț cu benzi de mag­netofon vîndute clientului pentru a-i permite să șantajeze, să ucidă, să di­vorțeze, să scape, personal, de pușcărie, etc., etc. Acest „negoț" este astăzi destul de răspîndit în țările occidentale, deși tribunalele refuză orice valoare proba- torie acestor mărturii magnetof'onice. Pretextul acestui refuz este că zisele benzi pot foarte ușor să fie trucate... Așadar banda de magnetofon nu mai are valoare , de mărturie în instanța tribu­nalelor, Un alt șiretlic îi va lua locul. Nu o mărturie electronică, ci „carne și oase", pe viu, pe baza iscălite din dosarele furnizate de 
pilier.Un extraordinar film canadian : 
nelegale („Improper channels".Till) a avut curajul să descrie felul guvernele occidentale alcătuiesc, computere, milioane de fișe perso- mai mult sau mai puțin infamante

una în fișelor 
com-

Pe căi 
regia :Eric cum prin nale ____ ______împotriva celor care displac moralei pu­blice. O morală fariseică, puritană, care condamnă, ipocrit, spionarea aproapelui pe cale de magnetofon și declară că „nu e frumos să ne amestecăm în viața pri­vată a concetățenilor noștri *.  Această faptă urîtă a căpătat și un nume juridic 

intrusion in privacy, amestec în intimi­tățile omului, și e un delict pedepsit de cod. Totuși, guvernele întocmesc, pe bază de computere, milioane de dosare de fișe personale. Ele sînt secrete. Dar bineînțe­les dacă tribunalul admite să fie folosite, ele devin mărturii cu forță juridică nor­mală. Aici întîlnim infamia cea mai mare. Personajul cel mai primejduit este cetă­țeanul curajos care dezaprobă ipocrizia celor ajunși, dezaprobă sistemul lor „le­gal" de pîră, delațiune, calomnie, mîncă- torie a omului de către om. Există cetă­țeni cu mintea liberă care nu numai că dezaprobă, dar mai ales ridiculizează această morală puritană. Ei duc o viață boemă, zeflemisitoare, fantezistă, nostimă, sfidînd, ba chiar scandalizînd fariseismul <<>n;mn al celor puternici. Li se va urmări viata privată, li se vor nota apucăturile extravagante pe care Je vor numi „ne­serioase" și scandaloase, indecente și pe care voi- încerca să le pedepsească. Cum ? Printr-un teribil cenzor : domnișoara șefă „asistentă socială". Filmul Pe căi nelegale povestește tocmai un astfel de caz, de pedepsire a acelor ființe încîntătoare care zeflemisesc morala oficială a oame­nilor ziși serioși. Iată povestea.Doi tineri care se iubesc duc o viață „boemă", ridiculizînd cu haz mofturile scrobite ale pontifilor. Cei doi tineri au o fetiță de cinci ani. El este arhitect, ea scriitoare. într-o zi. tatăl și fiica, mei" gînd cu mașina, au un accident. Fetița se lovește la cap, unde îi apare un destul de mare cucui. Se duc la spital să fie examinată. Dar acolo, în loc de medici serioși, dau peste asistenta socială, care se grăbește să dramatizeze întîmplarea. Mai întîi îi pare foarte suspect că și tatăl și fiica mint, și că minciunile lor nu se potrivesc. Ei se învoiseră să nu spună

căi nelegale"căi nelegale
Flash-back

Obsesia
troiței

<<

Cadru din filmul canadian Pe căi nelegale realizat de Eric Tiil (protagonistă : Mariette 
Hartley)

Radio T.V.

„Poveste
de iarnă'*■ Subjugat de „geniul divinului brit", ■ înțelegînd a vedea în creația aces­tuia o „lecție" nobilă între toate (Shakespeare nu „trebuie cetit, ci stu- . diat“), Eminescu nota în articolul Teatrul româ­

nesc și repertoriul lui : „terenul shakespearian pe care D. Bolintineanu ar fi putut să-1 calce mai cu succes ar fi fost acela al abstracțiunii absolute, cum sînt de ex, Visul u- 
nei nopți de vară, Bas­
mul de iarnă, Ceea ce 
■vreți etc.“. într-adevăr, desenul pur și abstract al piesei, ce a fost prezen­tată în premieră t.v. la în­ceputul săptămânii, este lesne descifrabil. Po­
veste de iarnă (reprezen­tată în 1611 și scrisă, pro­babil, cu un an — doi îna­inte) are o limpede struc­tură circulară, construc­ția fiind previzibilă atît prin raportare la marile, piese anterioare, din care se preiau teme și motive, cît și în sine, norma in­ternă a textului înțele- gîndu-se repede. Cele două mari secțiuni ale. piesei se privesc, adîn- cindu-și semnificațiile, în oglinda fără de luciu a Timpului, graniță neclin­tită între lumea geloziei ca iubire și a iubirii ca remușcare. Asemenea multora dintre oamenii vremii sale, Shakespeare crede_ că armonia su­premă poate fi atinsă prin temperarea pasiunilor vi­olente, a excesului sub puterea imperativului mo­ral, gîndirii și artei. In 
Eseuri, apărute între Ro­meo și Julieta și Sonete,

mamei că fetita nu-și pusese, centura de securitate. Lovitura la cap, contuziile pe corp, rana la braț (fata se opărise cu lapte fiert), toate acestea dovedeau clar — decretează asistenta socială — că avem de a face cu un copil maltratat de pă­rinți, bătut, chinuit. Asistenta socială re­tine copilul. Nu-1 va înapoia tatălui, și cazul se va judeca la tribunal. Pînă atunci, copilul este încredințat unui or­felinat. Asistenta socială e prietenă cu păzitorul computerelor; vă descoperi ast­fel că tînărul arhitect are un dosar vechi și foarte încărcat. Iar acum lă fișa lui se mai adaugă un fapt „criminal". înnebu­nit că nu i se înapoiază copilul, face scandal, țipă, atacă pe sanitari. Dar, vai, la. un mpment dat greșește. în loc să-1 pocnească pe sanitar sau pe doctor, îl altoiește pe polițistul de serviciu și-l face knock-out. E limpede. Tribunalul, bazat pe depozițiile asistentei și pe fantezistele întimplări consemnate în computer, nu va restitui. copilul niciodată ! . Soția ia un avocat, care o sfătuiește ce să facă. Să divorțeze ! Numai așa are vreo șansă să 1 se încredințeze copilul ! Exasperat, în­nebunit de atîta absurditate, nefericitul tată ia o hotărîre care îi seamănă per­fect : o hotărîre totodată vitează și cam ticnită. Se duce la depozitul de compu­tere și aruncă pe fereastră zecile de mii de fișe lucrate de computere. Asta îl ră­corește și îi dă și sentimentul că a sal­vat milioane de' nenorociți ealomniați așa, pe înfundate.Alte fapte „enorme" urmează. Fetița
sau Macbeth, Francis Ba­con scria Despre firea oa­
menilor cuvinte bine apli­cabile Poveștii de iarnă : „Și nu este rea nici ve­chea regulă, anume de a-ti încovoia firea, ca o vergea, în extrema cea­laltă, pentru ca apoi s-o îndrepți ; bineînțeles, dacă această extremă contra­ră nu este ea însăși un viciu".Este chiar destinul re­gelui Siciliei, -Leontes, stăpînit la început de o violentă dar nestrămuta­tă gelozie. Vorbind despre Iago, Coleridge îl vedea animat de „o răutate ce nu-și cunoaște pricinile, dar caută să le găsească". Nu alta este situația lui Leontes ce construiește în gol, dar cu osîrdie, e- dificiul bănuielilor sale, cărora le cade victimă cu bună știință, fără drept de apel. Dar Poveste de 
iarnă este imaginea in­versă a tragediei Othello, căci aici, Paulina, în opo­ziție cu Iago — „regizor diabolic sau, mai degrabă, un regizor machiavelic" (J. Kott) —, luptă pentru restabilirea echilibrului între ordinea intelectua­lă și cea morală. Virtutea învinge eroarea și, după peripeții mult explorate în alte creații shakespea­riene, totul se termină cu bine. O replică din actul al IV-lea ne reține cu pri­oritate atenția : „E care schimbă rostul dar ea tot fire este" ducerea poetului Ion Vi- nea). „The Art itself is Nature**,  iată marea teză shakespeariană : arta cărei model e natura, linia gîndirii grecești filieră platonică) are ui­mitoarea capacitate de a „întrece" (transformînd) natura, opunîridu-i opere mai „vii decît viața" (Ti- 
mon din Atena), căci poe­tul, unificînd într-o vizi­une integratoare „pămînt**

arta firii (tra-
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și „cer",. dă „trup și-nfă- -țișare" acelor „lucruri veș­nic neștiute" grație meș­teșugului închipuirii (Vi­
sul unei nopți de vară). Recenta versiune a pie­sei (regia Jane Howel, producție B.B.C.) sublini­ază, desigur nu întîmplă- tor, această perspectivă, după cum sondează cu distincție universul in­terior al personajelor, ce au conștiința clară (gene­ratoare, însă, de ambigui­tate !) că sînt protago­niștii daf și spectatorii u- nei „istorii" („conte", „basm", „poveste". în ver­siunea a doi traducători români) ce ar putea con­tinua, sfîrșitul ei fiind dictat doar de rigorile li­terarului. Interesant, nu la pînzele marilor maeștri ai anilor 1600 și nici la experimentele anamorfo- țice de mare circulație în epocă au făcut apel reali­zatorii acestei Povești de 
iarnă. Personajele par a coborî din tablourile de pînă la 1500 ale lui San­dro Botticelli, Andrea Mantegna, Giovanni Be­llini. Domenico Venezia­no. Piero della Francesca (îndeosebi portretul Bat- tistei Sforza sau al lui Fe­derico Montefeltro), Jan van Eyck (Portretul so­
ților Ămolfini) iar „de­corul" urmează geometris- mul medieval, cu acea halucinantă preponderen­ță a albului, orizontul fi­ind covîrșit de mari su­prafețe tăiate cu sobrie­tate și întretăiate teri­fiant de lungi canale ce absorb oamenii și eveni­mentele. Un „decor" spiral, parcă, de Battista Alberti și i virșit sub pecetea ... porției de aur" iubită de un Luea Paeeioli di Bor- go, Leonardo da Vinci sau Diirer.

sechestrată la orfelinat se împrietenește cu un orfan de 10 ani care îi promite s-o scoată de acolo, s-o ducă acasă. Bineînțe­les, reușește,. Dar nu de tot. Fetița va trebui să stea ascunsă (în propria ei casă). Căci altminteri, tatăl ei devine răpitorul... propriului său copil ! Atunci recurg ei la o altă soluție, tot atît de enormă. Mama va reclama poliției, jus­tiției, asistentei, că i s-a răpit copilul ; că orfelinatul n-a fost în stare să-1 ape­re... Boemii noștri, din vinovați, devin acuzatori. Este enormă ședința în care această mamă ia cuvîntul și, într-un lung discurs,7 îi face albie de porci pe toți : spitale, orfelinate, guvern, justi­ție, poliție.Amintesc că micul orfan salvator ră- mîrie în casa prietenei sale. Familia îl adoptă. Astfel, printr-o ironică întorsă­tură, acea familie pe care perfida asis­tentă șocială voia să o dărîme. să o pul­verizeze, această familie, la sfîrșitul po­vestii, creste ; se îmbogățește cu încă un membru ! Și de data asta nu viitorul pă­rinte câre pe orfan, ei invers, orfanul e cel care-și alege părinții, după o matură opțiune...După cum vedeți, această poveste ar semăna întrucâtva cu comediile burlești, cu poveștile „trăznite" (crazy stories) bazate pe gaguri și situații bazacone. De­sigur, există și ceva din toate astea în fermecătorul film canadian. Dar el e mai ales un grav șl serios rechizitoriu împo­triva acelor monștri scrobiți, monopoliza­tori ai moralei publice, inamici implaca­bili ai tuturor acelor încîntători indivizi care au o concepție proprie, mai fante­zistă și mai veselă despre viața lor parti­culară.Găsim în acest film, într-adevăr origi­nal, actori de mîna întii. Eroul, tînărul arhitect, este strălucitul actor Alan Arkin (cel din filmele Așteaptă pînă se întu­necă; Inima e un vînător singuratic ; Cuscrii). Soția e interpretată de nostima Mariette Hartley (actrița din Naufragiajl- în spațiu). Iar asistenta socială, autoarea tuturor perfidiilor, e interpretată de Sarah Stevens.

■ ÎN cinematografe mici, de cartier — la „Viitor", la „Cotroceni" — rulează încă, după mai bine de un an de la pre­mieră, Călăuza, una dintre cele mai spe­ciale capodopere ale cinematografului. Este uimitor cum reușește acest film de artă, durind aproape trei ore și avînd numai 3—1 personaje (pe deasupra difi­cil, ticsit de- idei și foarte lent) să țină cu sufletul la gură un public amestecat, care vine să-1 vadă nu pentru prima,, ei pentru a doua și a treia oară, cu nădej­dea că-1 va înțelege, mai bine, că-1 va putea pătrunde mai adînc. Este, cred, cea mai. răbdătoare și sfielnică experiență lacane am asistat de cînd văd filme și săli de cinematograf. Și mai cred că garan­tul ei este (in afara valorii în sine) imensa încredere pe care și-a eîștigat-o Tarkovski iri conștiința ddventtă atît de sceptică, tot mai sceptică, a spectato­rilor unei arte subminate de criză, de stereotipie lucrativă și de facilă prolifi­citate.într-adevăr, ceea ce la alții (și în multe cazuri, pe nedrept) ar putea fi socotit încriptare pură sau propunere de șarade voit insolubile, la Tarkovski se presim­te, cu precizie și din prima clipă, a fi un extraordinar poem al cunoașterii, în care sensurile nedecantate abia sporesc ,a lumii taină", im pl iei n du-se într-un ade­vărat itinerar dantesc, de Divină (defapt, de Infernală) Comedie contempo­rană. Cei trei exploratori ai zonei miste­rioase, pîngărită cîndva de o invazie enigmatică — Călăuza, Scriitorul și Sa- vântul — sînt exponențiali trimiși ai fie­căruia din noi pe tărîmul nepămîntean în care pare să fi rămas numai speranța. (Dogma, Libertatea, Pragmatismul : Tro­ița din Rubliov — formată acolo din Teo- fan, Andrei și Boris —, este, cum se vede, reeditată obsesiv și aici). Dilema cu care din cei trei ne asemănăm cel mai mult. Ceea ce caracterizează filmul Tarkovski- este însă tocmai lipsa de răs­puns la întrebări, mai precis, multitudi­nea răspunsurilor. Este un scrin fabulos cu nenumărate sertare, unele accesibile oricui, altele înalte, mai greu de atins, sitele abia bănuite, după ce le vei fi deschis pe celelalte.Dar înainte de toate. Călăuza este, ea atîtea din operele rusești, o înerîncenată, neîntreruptă „căutare a fericirii". Came­ra spre care năzuiesc cei trei nu-i oare tocmai (indiferent cum altfel i s-ar mai putea spune) fericirea ? Iar îngrozitoarea înaintare în spațiu și timn, ținînd cont de regulile dure și de neînțeles ale zonei, nu-i tocmai acel initiatic drum sure fe­ricire, care de obicei se dovedește a fi mai concret și mai memo-abil decît feri- cirea însăși ?Dar desnre timn și spațiu, despre sur­prinzătorul lor ranort și desnre raportul acestuia cu țelul final al eroilor, într-un numai’ viitor.

este

lui

D. I. Suchianu

Telecinema

Romulus Rusan

Sunetul muzicii...

1 in-Leon desă- „pro-
Ioana Mălin

• CINE a vrut Aida a avut Aida. Cine a vrut să o asculte pe Renata Tebaldi în Aida a ascul­tat-o, iar cine a vrut să o vadă pe Sophia Loren în 
Aida, a văzut-o. S-ar zice că a fost un dublu cîștig, fiindcă nu e de ici de colo ca „în același preț" să asculți Verdi și să o vezi mișcînd din buze pe Sophia Loren, chiar dacă . lucrurile nu prea merg împreună și combinația e mai curînd hazoasă decît zguduitoare. în ce mă . privește, am lăsat televi­zorul să meargă și m-am dus în altă cameră, de unde am tras cu urechea, profund satisfăcut, la muzică, în timp ce din încăperea cu pricina, cea cu televizorul, cineva care rămăsese vrăjit în fața lui mă anunța pe­riodic, cu glas tare, cam ce se mai' întîmpla, adi­că îmi rezuma libretul prea bine știut. Culmea este că a doua zi, alte cîteva persoane mi-au spus că au procedat în chip asemănător (mai exact, ele au „prins“ pe radio sonorul televiziunii și au preferat să asculte doar banda sonoră a fil­mului, fără imagine). Mai adaug (dacă asta in-

aș fi dacă însăși (iar nu Sophia Loren) fi jucat.Ce vreau să snun toate acestea ? sînt singurul, tem singurii, manifestăm o zie ciudată idiosincrazie) „restului lumii' ideea de a privi un spec­tacol de operă (mai ales atunci cînd el este filmat 
în felul acestui Aida), so­cotind cu hotărîre, în răsoărul unei opinii mai generale (a noastră nefi- ind, totuși, să recunoaș­tem. de foarte largă cir­culație) că o operă este, în primul rînd, „de ascul­tat", iar anoi „de privit". Nu e vorba aici, în evi­tarea contactului direct, „pe viu", „pe văzute", cu reprezentația de operă de vreo opacitate sau de vreo comoditate, ci, proba­bil, de modul de a refuza, tacit și cu încăpățînare, o formă de spectacol cumva nefirească și, oricum, dintre cele mai artificia­le (dacă nu cea mai...). După cum (forțînd puțin o comparație), n-ar fi exclus ca în această reac­ție (ce pare, repet, ciu­

teresează) că nu privit filmul nici Renata Tebaldi arcu nuCă că nu sîn- aceia care idiosincra- (ca orice în ochii față de

dată multora) să poată fi descifrată un fel de stra­nie „regresiune" spre co­pilărie, spre vremea cînd basmele ne erau citite de .alții, noi auzindu-le doar, fără a avea cartea in mînă. fără a vedea „cîmpul alb și oile ne­gre"......Și dacă tot am vor­bit despre muzică, bas­me și copilărie să obser­văm în încheiere și, de­sigur, în altă ordine de idei, dialectica secretă care a făcut ca ciocola- tiei Aida să-i urmeze, după o săptămînă, Albă ca zăpada (e drept, „a- dusă la zi"), într-un basm muzical nevinovat pre­cum orice copilărie și — într-adevăr — bun de a- dormit nu numai copiii, ci pe toată lumea. Ceea ce am și făcut, adică pe la jumătatea filmului „am tras obloanele". A doua zi, dimineața, am fost privit cu un ames­tec de compasiune și în­grijorare si mi s-a spus, cu delicată precauție, că toată noaptea am înginat în somn „Celeste Aida", sau cam așa ceva, nu era foarte clar...
Aurel Bădescu



Tradiția angajăriiPRINTRE numeroase alte dimen­siuni conținute, de natură strict artistică dar și cu deschideri uma­ne mai largi, expoziția de la „Mu­zeul de artă al R.S.R"., intitulată Tra­
diții de luptă și muncă ale clasei munci­
toare, relevă o trăsătură caracteristică pentru arta noastră, , pentru spiritul cul­turii noastre, pe care, o putem defini drept tradiția angajării.Ideea în sine a devenit o axiomă, se pot schița și jaloanele unei posibile isto­rii ce ar cuprinde exemple simptomatice, începînd cu mereu actualii pictori pașop­tiști, interesant este insă modul în care noțiunea de angajare se interferează cu problemele intrinseci, specifice pentru evoluția și mutațiile artelor vizuale, de 
la orizontul conceptual pînă la procedee­le propriu-zise. Lucru cu atît mai rele­vant cu cît, prin obiectivitatea proce­selor specifice, unul și același autor 
este prezent cu extremele unei perioa­de de creație ce acoperă două sau trei decenii, suportul tematic men- tinîndu-se ca o constantă firească, în timp ce atitudinea și maniera s-au racordat firesc la solicitările epocii. La fel de interesant și simptomatic ni se pare și modul în care conceptul de anga­jare și-a lărgit și nuanțat accepțiunile, unghiurile de abordare, proces organic și necesar, în consens cu deplasarea fun­damentală produsă în cîmpul culturii, al ideologiei noastre specifice. Expoziția este și în acest sens un bun argument, alăturarea unor piese din deceniile cinci și șase, cu cele mai recente realizări oferind prilejul pentru comparații și judecăți de valoare ce depășesc cadrul propriu-zis al manifestării, angajînd un cîmp mai larg, de natură teoretică și practică.Important însă rămîne sensul enunțu­
lui definitoriu și modul în care el se materializează în concretețea imaginilor, aria posibilelor prezențe fiind în realitate mult mai mare, mai ales dacă s-a apelat la „arhiva imaginilor", atît de amplă și relevantă pentru acest capitol al anga­jării prin artă. Firește, s-au căutat repe­rele semnificative, pe cele două genuri expuse — pictura și sculptura — dar și aici extensia putea fi mai mare, o simplă trecere în revistă a participărilor la mani­festările colective propunîndu-ne multe nume și lucrări ce și-ar fi avut locul într-o asemenea temă generoasă. Oricum, artiștii prezenți în sălile Muzeului de­finesc explicit o epocă și problematica adoptată, sugerînd nu doar împlinirile în acest domeniu ci și disponibilitățile con­ținute, firește valorificabile din perspec­tivă aceluiași concept de angajare și militantism. De reținut ni se pare și faptul că, în interiorul evoluției de ati­tudine și limbaj, calitățile artistice intrin­seci se mențin acolo unde ele sînt certe., capitol ce formează însă o altă temă 

de discutat, cu unele concluzii edifica­toare sub raportul ierarhiilor valorice.

CORNELIU BABA : 
Oțelari (Din expo­
ziția de artă plas­
tică Tradiții de 
luptă și muncă ale 
clasei muncitoare, 
deschisă la Muzeul 
de artă)Sub raportul expresiei directe, al tipului de imagine-manifest care devine forma explicită de transmitere a unui meSaj social, politic, uman, sînt lucrări care se înscriu decis în stilistica figurativului cu funcție modelatoare, educativă. Că și 
în acest caz descoperim modalități inter­pretative diferite, ni se pare un fapt obiectiv și necesar, chiar dacă sub ra­portul finalității scopul este unul și ace­lași. Iată de ce, monumentalitatea cons­trucției, gravitatea cromatică și calitatea portretelor din Oțelarii maestrului Cor- 
neliu Baba se constituie ca o fericită complementară a sintezei, de culoare și formă propusă de Marius Cilievici, su­marele compoziții cromatice ale lui 
Alexandru Ciucurencu intră în dialog de compensație cu Minerii lui Gheorghe 
Șaru, atent analizați în materialitatea lor sau cu lucrările de un acuzat patos re­voluționar semnate de Ștefan Szony, tablouri ca Moartea grevistului sau Ti­
pografia ilegală intrînd în repertoriul marilor repere ale genului. în aceeași 

familie spirituală, cu particularități de limbaj ce defineau personalități for­mate, se înscriu și piesele realizate pe parcursul timpului de Constantin Piliuță, care găsește o fericită soluție compozi­țională și picturală în Pașcani 1933, Ion 
Pacea, cu o foarte frumoasă problemă de ecrane colorate, Brăduț Covaliu, prâcti- cînd un fel de expresionism al forței conținute, sau Vladimir Șetran, adept al' construcției ferme, bazată pe desen, ca și Ion Bițan, dens și cu o masivitate a structurilor ce nu păreau să anunțe ca- ligrafiile actuale și tașismul cromatic. Xntr-un fel deosebit, probabil rezultat timid al unor îndrăzneli de tinerețe readaptate, Maxy ne dă o interpretare mai modernă a temei muncitorilor, per­sonajele sale aspirînd spre prototip fără o retorică acuzată. Un foarte bun studiu în spiritul tradiției ne oferă și maestrul 
Aurel Ciupe, calitatea portretistică su­gerînd și mai ample implicații umane, în timp ce compozițiile lui Kovacs Zoltan apelează la ideea de colectivitate pentru a sugera forța maselor și rolul lor istoric.

inițial, la zi, lucrăriȘi firește cu o și un alt metafora, și

Un alt posibil reper imagistic al temei luptelor clasei muncitoare revine în a- tenție prin schița pregătitoare pentru ampla compoziție Grivița ’33 a "lui Ga- vril Miklosy, desfășurare dramatică mizînd pe dinamica spațiului, după cum Spiru Chintilă, într-o compoziție alegorică sau in scene de muncă rele­vă- explicit sensul tematic Dar simultan, ca o aducere în expoziție sînt prezente realizate în ultimii ani, altă calitate imagistică nivel de. tratare ideatică, simbolul marcînd. o deplasare de natură . semantică și structurală. Ion Bițan și Vla­
dimir Șetran repun în discuție modul de realizare a imaginii semnificative, ope- rînd între restituirea portretistică și am­pla desfășurare de planuri sugerînd rea­litatea construcției socialiste, într-un fel diferit de poetica specifică lui Petru 
Popovici, mai liric, sau de eclatarea cromatică, atent structurată sintetic de 
Augustin Costinescu. în acest context., lu­crarea mizînd pe grafism, semnată de Lia Szasz, aduce o notă aparte, mai ales că ea reface imaginea-document a înce­puturilor mișcării revoluționare organi­zate în țara noastră, la fei ca și jocul de complementare prin care Rodica Lazăr. dă viață unor portrete anonime..’ Festiv într-un fel simbolic, specific deschiderii tematice actuale, tabloul lui Ion Gheorghiu ne propune o Grădină suspendată sim­bolică, valorificînd semnificația tricolo­rului, în timp ce Viorel Mărginean, evo- luînd de la corectitudinea Minerilor Ia rafinamentul peisajului cu sonde, mar-, chează nu numai sensul transformărilor de stil ci și o nuanțare în înțelegerea noțiunii de militantism. Liviu Suhar transferă experiența sa de componisț al alegoriilor în cîmpul tematicii contefîfr-. porane obținînd un rezultat elocvent, la fel ca și Vintilă Mihăescu cu imaginea sa omagială, Elena Greculesi propunîn­du-ne un portret-arhetipal.Sculptura ne propune o reîntîlnire cu lucrarea lui interesantă și astăzi, dar și 
Naum Corcescu, cu piesele lui Peter Ba­
logh sau Izsak
Ion Irimescu și eleganța caligramei spa­țiale realizate de Ioana Kassargian, sau cu realismul figurilor lui M. Coșan sau 
Alex. Bujor.Dedicată celei de-a 50-a aniversări a luptelor eroice din februarie 1933, adine semnificative din perspectiva istoriei trecute și a celei actuale, expoziția cu­prinde nu numai suma unor lucrări ce refac, în scară artistică, imaginea eve­nimentelor de atunci, propunînd simul­tan conturul timpului nostru, ci mai ales sensul mereu viu al ideii de artă angajată, militantă, în inextricabilă co­nexiune cu întreaga evoluție a societății românești către de astăzi.

emoționantă
Vida Geza, cu friza lui

Mărton, cu Oțelarul lui

structura ei socialistă
Vîrgi! Mocanu

MUZICA

Ipostaze romanticeFILARMONICA „Oltenia" din Cra­iova, a cărei prezență este tot mai apreciată în sălile de concert bucu- reștene, a structurat de curînd sub bagheta lui Theodor Costin, un pro­gram de ipostaze romantice bine indivi­dualizate, de o certă acuratețe stilistică. Deși există păreri că un concert ar avea de cîștigat prin lipsa eterogenității „în timp", publicul fiind mai receptiv la un program care să fie în mod integral de avangardă, sau în mod integral preclasic, de pildă, iată că se pot găsi si asemenea binevenite soluții : de unificare a unor lucrări scrise de autori cu același tip de sensibilitate (în cazul de față, romantică) printr-un mod de interpretare comun, printr-o citire de partitură care, asemenea unei fotografii aeriene în infraroșu, să facă vizibile linii de forță comune.
în cazul Scenelor pentru orchestră și 

pian de Dan Buciu, romantismul lucrării — elaborată încă pe vremea studenției autorului — care împletește în mod per­manent principiul strict romantic tematic și limbajul modal-serial, a fost pus în evidență de o interpretare tensionată, cu mari acolade dinamice, subliniind lo­gica de construcție a partiturii. Datorită pianistului Adrian Tomescu, prezent nu numai ca solist, luînd, adică, inițiativa de conducere a „firului" descriptiv, ci și ca bun cunoscător al muzicii de cameră, aflîndu-se astfel în permanent dialog cu grupurile orchestrale, „mariajul" între spi­ritul simfonic și cel concertant al partitu­rii a izbutit în mod remarcabil. De la mo­mente de depresivă delicatețe la țesături nervoase, trepidante, sau izbucniri masive; de tip wagnerian, efectele scontate de partitură s-au înlănțuit într-o închegată arhitectură (poate, totuși, cu oarecare stagnare a suflului din partea lentă, în formă de temă cu variațiuni). Adrian 

Tomescu a dovedit din nou cît de expre­siv rămîne pianul, ca instrument solistic, într-un context netonal, cît de necesară rămîne finețea coloristică într-o abordare camerală a partiturii („camerală" în ciu­da faptului că partenerul de dialog e o Întreagă orchestră simfonică).O altă lucrare modernă de tip romantic. 
Concertul pentru violoncel și orchestră de Edward Elgar (m. 1934) a produs reve­lația unei interpretări de un nobil pate­tism, o linie în stare să ocolească orice tentație a melodramei, de o vibrare aproape tragică. Violoncelistul Ross Popie (Marea Britailie), cunoscut nu numai printr-o prestigioasă activitate concertis- tică, dar și ca partener de cvartet al lui Yehudi Menuhin și ca prim-violoncelișt în orchestra B.B.C. din Londra, „vocea so­listică" a partidei de celli îndeosebi, în înregistrările dirijate de Pierre Boulez, a impresionat prin amploarea frazei, an­vergura de mare calitate a dramatismului, cantabilitatea desăvîrșită. Lucrarea lui Edward Elgar, a cărui sensibilitate en­glezească dă instrumentației orchestrale de tip brahmslan o tentă mai sobră, mat- luminiscentă, și-a aflat, prin Boss Popie, întreaga forță de expresie, obținînd un succes care arată că „moda retro", a cantabilității melodice, începe să-și pună pecetea șl asupra publicului bucureștean.Simfonia Manfred, op. 58, de Ceaikovs- ki este desigur o piatră de încercare — din punct de vedere al ilustrării ideatice — pentru orice orchestră. Atît atmosferă sumbru-meditativă din partea I-a, Lento 
Lugubre, cu bine expuse teme la fagot și bas-clarinet, cît și transparența de joc pastoral a părții a doua, duioșia „tîngu- irii" lui Manfrpd din Andante con moto, sau exploziile sonore din „palatele lui Ahriman" ale Finalului și-au păstrat, în varianta conturată de Theodor Costin, prospețimea și măreția.Filarmonica „Oltenia" și-a reafirmat astfel coeziunea de ansamblu și ținuta interpretativă.

Grete Tartler

Improvizații bine pregătiteGÎND și cînd, fără o programare strictă, ce l-ar integra, poate, ruti­nei și /previzibilului anost, un spectacol, ..care este neobiș­nuit și prin acest amănunt organiza­toric, are loc la Ateneul Român și, aud, uneori și prin țară, tot așa, la inter­vale de timp neritmice. E, cum se spune în afișe, un „recital extraordinar", din ci­clul „Muzica și poezia" ; dar de fapt, de­numirea este nepotrivită. Nu e deloc un recital, este un spectacol complex, riguros gîndit, unitar, susținut de doi mari ar­tiști. Doi artiști cu totul deosebiți, foarte deosebiți însă și între et, prin modalitatea de expresie, prin fire, prin sensibilitate, prin temperament, prin atitudinea sce­nică și încă prin multe altele — actorul Ion Caramitru și pianistul Dan Grigore. Ion Caramitru, firește, dă voce poeziei : Eminescu, Bacovia, Arghezi, Barbu, Emil Botta, Sorescu, Nichita Stănescu, Blan- diana, Păunescu, Bogza, Petre Stoica, Toma Caragiu. Dan Grigore, desigur, face, muzică : Bach, Scarlatti, Schubert, Liszt, Debussy, Skriabin, Gershwin, Scott Jo­plin, Enescu, Mihail Jora, Marțian Ne­grea, Tiberiu Olah, Johnny Răducanu.Poezia și muzica fac una, într-o îmbi­nare cu vînt-sunet-gest atit de firească în- cît se obține o perfectă impresie de spon­taneitate și de improvizație : proba cea mai înaltă a elaborării. De aceea, presu­pun, și este nevoie de pauzele, semănînd a întreruperi, dintre un spectacol și altul. Efemeritatea nu poate fi învinsă decît atribuind individualitate clipelor, făcîn- du-le strălucitoare și memorabile. Iar spectacolul dat de Ion Caramitru și Dan Grigore tocmai asta face — instituie în durata indiferentă un moment irepetabil, sustrăgîndu-1, totodată, curgerii monoto­ne, plictisului, înserierii, uniformității și stereotipiei. Puterea și aspirația artei : construirea unui timp propriu. începutul 

spectacolului chiar figurează o naștere, nașterea unui .alt timp, cel exterior fiind abolit. Cuvîntul eminescian, rostit pri­mul, întrupează o lume ; prin muzică, ea capătă volum, contur, concretețe. Cei doi artiști sint împreună, dar merg pe căi diferite ; și trebuie spus că nu este cîtuși de puțin vorba de o simplă asociere între un actor ce recită șl un pianist care ii acompaniază. Ion Caramitru înscenează versurile, făcînd o veritabilă reprezentație din fiecare poem rostit ; este, concomi­tent, mim, regizor, interpret, cu o versa­tilitate a făpturii și a vocii uluitoare; nici­odată „liric" sau „poetic", în sensul ro­manțiosului, el reabilitează mai degrabă, într-un spirit foarte modern, valorile stridenței, ale discontinuității, șocînd prin alternanță. Textele cele mai cunoscute își dezvăluie o latură diabolică, exasperată și explozivă ; devin altele, își schimbă înțe­lesul, într-un fel de cutremur al sensuri­lor (Oul dogmatic, de pildă, se preface într-un blestem tragic), frenetic și irezis­tibil ca urmînd o sugestie argheziană („Durerea noastră surdă și amară / O grămădii pe-o singură vioară, / Pe care ascultînd-o*  a jucat / Stăpînul, ca un țap înjunghiat"). Dinîpotrivă, Dan Grigore este majestuos, de o sobrietate vibrantă („Cînd apare, foarte înalt și brun, pășind iute printre instrumente, seamănă cu o navă care intră în port" — Cella Delavrancea), interiorizat într-un olimpianism al im­ploziei. Contrastul dintre mobilitate și. tensiune, dintre expansiunea spațială și dominația prin spirit : spectacolul însuși trăiește prin modularea acestei diferen­țieri profunde.Un spectacol atît de bine pregătit incît are, de fiecare dată, aspectul unic al im­provizației, al irepetabilului, al fericitei unicități : măsura valorii.
Mircea lorgulescu



CONSULTAȚII

Literatura româna în școală
Personaje ale literaturii române interpretate de...

G. CĂLINESCU (1S99 - 1965)

„Bietul Ioanide" (1953)
• Ioanide ® Pomponescu • Gonzalv Ionescu • Bo- 
nifaciu Hagienuș • Saferian Manigomian O Guli- 
mănescu • Panait Suflețel • Gailtany • Dan Bogdan

• Tudorel • Pica • Elvira 0 Ermihia • Sultana

IOANIDE, arhitect de excepție, 
în jur de cincizeci de ani, un meșter 
Manole modern, visător cvasiizolat, 
autorul unor îndrăznețe proiecte mo­
numentale pe care nu întotdeauna le 
realizează atît din cauza obstacolelor 
mediului social, ostil, cît și a unor 
slăbiciuni ale sale.SILVIAN IOSIFESCU: Pentru a-1 ca­racteriza pe Ioanide drept creator de valoare, romancierul nu se mărginește doar la cîteva manifestări exterioare. Manifestările excentrice, reacțiile ne­prevăzute ale lui Ioanide [...] sînt mai ales expresia inadaptării și a individua­lismului său. Ele nu implică ideea de creator original. Această idee se funda­mentează artistic pe altfel de reacții ; o exprimă seninătatea pe care conștiința artei sale i-o dă lui Ioanide. Sentimen­tul de calmă siguranță al înnoitorului în artă îl face pe Ioanide să nu se lase do- borît de meschinăria din jurul său, de bîrfeala și invidia atît de active împo­triva lui, de persecuțiile lui Pomponescu, .ministru și arhitect ratat. Este aici și un aspect al olimpianismului lui Ioanide [...]. Dar este și expresia unei demnități de creator conștient. (Reprodus din: „Contemporanul", nr. 52, 25 decembrie

1953, p. 2)DUMITRU. MICU: înconjurat de o in­diferență ostilă, neputîndu-și Înfăptui planurile mari de creație, avînd de în- tîmpinat invidie, dușmănie, șicane de­moralizatoare ori de cîte ori i se oferă prilejul de a-și valorifica, fie și parțial, capacitățile, arhitectul a dobîndit o psi­hologie curioasă, violent contradictorie. El trece brusc de la concentrări profun­de, distanțări severe de prezent, la trăiri intense în cotidian. Calm, absent, de o sobrietate gravă, răpit, parcă de extazul unei muzici a sferelor, eroul izbucnește neașteptat în țipete, acuzînd bunăoară inocența doamnei Ioanide sau înfuriin- du-se că oglinda e pătată de muște. în- tr-un timp, angajat în construirea unui imobil, arhitectul știe să alterneze sa­vant voluptatea cerebrală a creatorului 

cu aceea, mai puțin abstractă, a cuceri­torului inspirat de Eros. Capabil de gra­ve reculegeri, de sublimări ale pasiuni­lor legate de pămînteasca alcătuire, eroul posedă, de fapt, un temperament focos, sanguin, o efervescență a simțuri­lor teribilă, putînd duce la acte dure, precum pălmuirea lui- Tudorel, fiul por­nit pe căi funeste. („Viața românească", nr. 8, 1960. Reprodus din : G. Călinescu, 
Bietul Ioanide, 1—2, Buc., „Minerva", 1975, repere istorico-literare alcătuite de Andrei Rusu, p. 333).PAUL GEORGESCU: Personajul care domină, la propriu și la figurat, roma­nul analizat, este, evident, arhitectul Ioanide. Dacă sîntem de acord cu fap­tul că profesiunea sa este simbolică — arhitectul e cel ce clădește, durează ope­re — și ne amintim de o definiție cu­prinzătoare a clasicismului, după care a fi clasic înseamnă a construi durabil completînd datele cu viziunea plastică și tendința geometrizantă, avem o schemă a eroului. Principala caracteristică a lui Ioanide și cea mai interesantă mi se pare a fi... nu seninătatea, nici chiar calmul (mai mult proclamat, întrerupt de des­cărcări nervoase), ci capacitatea sa de a se situa deasupra furtunilor contingente, ceea ce presupune o conștiință sigură a valorii proprii și un mod de a trăi pe planul valorilor durabile. Sugerăm, amintind de critica lui Brătescu-Voinești și a „neadaptatului", o părere proprie despre „adaptatul superior", a cărui în­carnare este Ioanide. Nu se poate spune că arhitectul nu primește lovituri, înce- pînd de la cabala sugerată de ministrul Pomponescu — atacîndu-1 fie- în resur­sele de trai, fie în cenzurarea comporta­mentului, fie chiar în construcțiile sale majore —, pînă la pierderea violentă a celor doi copii, Ioanide trece prin toate, fie păstrîndu-și liniștea, fie regăsindu-se ușor; era să spun, trece prin toate difi­cultățile „distrat", dar e mai exact con­centrat asupra operei de construit. Ideea polemică față de literatura sentimentală, „plîngăreață", a neadaptaților este evi­dentă.

Deși titlul — de sugestie eminesciană: Sărmanul Dionis — pare a indica un om zdrobit de vitregii (Bietul Ioanide), cititorul se convinge repede că e vorba de o falsă părere a cunoscuților săi, ce nu afectează structura însăși a eroului. (Reprodus din : Sensul clasicismului, în voi. : Polivalența necesară, Buc., EPL 1967, pag. 133—134).ION BALU: Ioanide este un simbol, simbolul geniului. Nu întîmplător nu are prenume. [...] Cu singe mediteranean în vine, Ioanide e un temperament meridio­nal înclinat spre construcții imense, ase­meni grecilor antici, excîuzînd deseori preocuparea de utilitate. Proiectat pe plan simbolic, el reprezintă spiritul con­structiv, setea nepotolită de creație a umanității. Visător, cu năzuința unei in­certe și viitoare modernizări a Căii. Vic­toriei, alcătuise o machetă în manieră de gravură, în stilul neogrec. în sertarele lui se aflau sumedenie de schițe, repre- zentind construcții de interes comun: ba­zilici, palate comunale, foruri cu statui colosale în nișe. [...]în lipsa posibilității efective de a-și transforma visele în realitate, Ioanide ri­dică construcții pentru burghezi și se ocupă de sexul slab. Ca și Stendhal, Ioa­nide e un colecționar de senzații, însă „mai mult curios de forme și experiențe [...]“. Aparent dezordonat în viața de toa­te zilele, Ioanide oferea imaginea statuii turnate în bronz și privirea lui îndrepta­tă „fără greș spre un țel foarte îndepăr­tat" producea efecte inexprimabile, mai cu seamă asupra femeilor. (Reprodus din: 
G. Călinescu. Eseu despre etapele crea­
ției, Buc., 1970, p. 393).

ALTE PERSONAJE:

Ceilalți intelectuali • P O M- 
PONESCU• GONZALV IO­
NESCU • BON IF AC IU HA­
GIENUȘ • GULI MANESCU
• PANAIT SUFLEȚEL •
• GAITTANY • DAN BOG- 
D AN • SAFERIAN MANI- 
G O M I A N ș.a — spirite culti­
vate, posedind insă mai mult simțul 
rivalității științifice; fără a-și finaliza 
preocupările intelectuale, ambiția le 
devansează intenția. Onomastica lor 
sugerează, cel mai adesea, căutarea 
unei tipologii (Pomponescu — înfumu­
ratul, Suflețel — lașul etc.).EUGEN SIMION: în Bietul Ioanide majoritatea personajelor sînt ca în pro­za lui Gide și Huxley niște profesioniști ai ideii, modul lor de a exista este acela de a crea. Toți pregătesc o operă monu­mentală, au proiecte grandioase, a în­cheia opera capitală este preocuparea lor de căpătîi. Pomponescu lucrează la „ca­tedrala neamului", Gonzalv Ionescu ur­mărește în stil polițienesc lucrările de 

specialitate pentru a-și completa- biblio­grafia științifică (opera este, in acest caz. un simbol derizoriu), Hagienuș e doctor in limbi orientale, descifrează in­scripții și are în vedere lucrări impor­tante de sinteză, pe care bineînțeles nu le termină niciodată, Emil Conțescu lu­crează fără grabă la un ierbar colosal denumit exicatum, Panait Suflețel întoc­mește un corp de inscripții latinești pri­vitor la Dacia, aflat, iarăși, în stare de proiect....Nefiind creator, ci negustor, Saferian se mulțumește să adune opere de artă, e, cu alte cuvinte, un colecționar priceput și inspirat, opera lui se măsoară prin nu­mărul mare de covoare orientale, sfeșni­ce și tablouri. Monumentul științific este, deci, obsesia tuturor, dar cu excepția lui Ioanide nici un alt personaj nu trece de faza de proiect. Hagienuș, Suflețel, Guli- mănescu, Gaittany, Gonzalv Ionescu, nu lipsiți de pricepere în disciplina lor, in- struiți și erudiți, sînt, intelectualicește, sterili, incapabili să ajungă la sinteze și creație. G. Călinescu îi sancționează și altfel, făcînd din ei niște indivizi lipsiți de imaginație, fricoși și oportuniști, sim­ple măști într-un spectacol de tragi­comedie. (Reprodus din : Scriitori români 
de azi, 2, Buc., Cartea Românească, 1976, p. 223).Cei doi copii ai arhitectului Ioanide, 
T U D O R E L șl P 1 C A, „lăsați liberi de orice supraveghere părintească, alu­necă în rîndurile unei mișcări de dreap­ta, băiatul, Tudorel, prin adeziunea nai­vă la un program în aparentă eroic, și ca un protest la adresa familiei, iar fata, Pica, îndrăgostindu-se de una din căpe­teniile mișcării, Gavrilcea. Sfîrșitul lor va fi tragic..." (Al. George, Semne și repere, Buc., Cartea Românească, 1971).G. CĂLINESCU: Concepția lui (Ioani­de) despre eternul feminin este mai lar­gă și nu-se mai poate fixa într-o femeie, de aceea feminitatea a fost reprezentată prin distribuția prin mai multe femei: 
ELVIRA, tovarășa maritală, față de care, etic, arhitectul este strîns devotat, 
E R M I N I A, femeia pură, SULTANA, femeia agresivă, INDOLENTA, fe­meia voluntară și rece, PICA, tînăra exaltată. (Scrisoare către Al. Piru, 18 fe­bruarie 1950. „Gazeta literară", nr. 11, 17 martie 1966. Reprodus din : G. Călinescu, 
op. cit., repere).Doamna F A R F A R A, caracterizată și prin nume, „mare colportoare de știri" (Al. George).

Prof. Constantin Popovici 
Prof. Ștefan Năstăsescu
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pasivă, reflexivă. Dacă la primele două (diateze) lucrurile sînt clare (atît în teo­rie, cît și in practică) — la diateza acti­
vă subiectul face acțiunea (pe care o su­feră complementul direct) : Elevul recită poezia, iar la diateza pasivă subiectul (gramatical) suferă acțiunea (autorul acesteia, subiectul logic, fiind, din punct de vedere sintactic, complement de agent) : Poezia este recitată de elev — în recunoașterea diatezei reflexive elevii întîmpină o serie de greutăți, nu de pu­ține ori comițînd greșeli, lucru firesc, dealtfel, deoarece, fără un exercițiu sus­ținut, chiar dacă teoria este însușită, nu se află la îndemîna oricui posibilitatea de a identifica, fără greșeală, în variate contexte, diversele categorii de verbe : 
reflexive dinamice, reflexive impersona­
le, verbe pronominale obiective, verbe 
pronominale reciproce, verbe pronomi­
nale posesive, reflexive cu sens pasiv.. Tot astfel se întîmpină greutăți, deși din punct de vedere teoretic problemele sînt clare, înțelese, în general, și reținute, de către elevi, la recunoașterea diverselor locuțiuni : verbale, adverbiale, prepozi- 

7 ționale, conjuncționale, a unora dintre propozițiile subordonate, între care : su­
biectiva, predicativa, completiva indi­
rectă, după cum deseori se greșește, în practică, în aplicarea normelor de orto­grafie și de punctuație (cel mai adesea în folosirea cratimei între diferite for­me neaccentuate ale pronumelui — per­sonal și reflexiv — și verbe sau alte părți de vorbire, în utilizarea ' articolului hotărît enclitic împreună cu substantive feminine, la cazurile genitiv și dativ, ori în aplicarea virgulei, care, fie că este ne­glijată, de cele mai multe ori, fie că este folosită în situații neîngăduite : între subiect și predicat, între subiectivă și re­genta ei, între predicativă și regenta a- cesteia, între atributul determinativ sau ■- atributiva determinativă și regentul lor, între complementul direct și indirect sau propozițiile corespunzătoare lor și cu- vîntul pe care-1 determină, cînd sînt așe­zate după acesta, între complementul de agent sau propoziția corespunzătoare și verbul determinat de ele etc.).

„limba romană"în scopul evitării tuturor acestor situa­ții (greșeli) este nevoie, printre altele, așa cum menționam, de exercițiu stă­ruitor pentru observarea atentă a feno­menului respectiv, pentru înțelegerea corectă a mesajului comunicat de un text, în funcție de care se stabilesc punc­tele de articulație, determinările, diferi­tele valori (morfologice, sintactice etc.).Revenind la seria întrebărilor, adăugăm, în continuare :Cîți elevi citesc (ceea ce trebuie, adi­că operele recomandate de programele școlare) ? Cîți știu să citească, o carte ? (nu mai vorbim despre faptul, extrem de grav firește, că unii elevi din gim­naziu sau chiar din clasele primei trep­te de liceu nu și-au format, în mod sa­tisfăcător, deprinderea de a citi pur și simplu — de a citi cursiv, conștient un text). Cîți elevi știu cu adevărat să co­menteze un text literar ? (problema ar merita o discuție specială, într-o inter­venție anume consacrată). Cîți elevi pot spune după anii de școală (la încheierea ciclului gimnazial, cu atît mai mult a pri­mei trepte de liceu ori a celor doispreze­ce — treisprezece — ani de învățămînt) ceva esențial despre un scriitor ? Cîți pot recita în întregime o poezie (nu mai vor­bim de mai multe) din creația lui Emines- cu, Alecsandri, Coșbuc, Goga, Blaga, La- biș, Nichita Stănescu ? (în afara celor care participă la montajele literare prezentate în cadrul Festivalului „Cîntarea Româ­niei"). Cîți elevi din București n-au vă­zut niciodată Muzeul Literaturii Româ­ne, Casa de la Mărțișor, Casa memorială Bacovia, Casa lui Ion Minulescu, cea a lui George Călinescu și multe altele ? Cîți n-au trecut niciodată prin fața mor­mintelor marilor scriitori din Cimitirul Belu, ori nu s-au oprit, de asemenea, niciodată, în fața monumentelor din „ro­tonda scriitorilor", aflată în Grădina Ciș- migiu ?Răspunsul ar trebui să aibă în vedere numeroase cauze;, în fruntea tuturor în­drăznim s-o amintim pe aceea care ține de noi, dascălii acestor elevi, socotind că nimeni nu poate să conteste faptul atît de evident, potrivit căruia ceea ce devine 
ființa trecută prin școală este într-o mă­
sură considerabilă rezultatul muncii pro­

fesorilor, al personalității acestora. Lip­surile din pregătirea științifică, practică, educativă a elevilor sînt, în primul rînd, o expresie a neajunsurilor din munca noastră, o expresie a ceea ce noi sîntem și, mai ales, înfăptuim în conlucrarea cu acești copii, cu acești adolescenți sau tineri. Și neajunsurile amintite se pot numi : lipsă de răspundere, dezinteres față de ceea ce se întîmplă ori se poate întîmpla cu unii copii, ori mai puțină răbdare față de cei ce înțeleg, rețin și aplică mai greu unele cunoștințe, insufi­cientă atenție acordată situațiilor, cazu­rilor mai deosebite, mai puțină afec­țiune ori lipsa totală a acesteia tocmai atunci cînd așa ceva s-ar impune cu ne­cesitate, lipsă de pregătire metodologică, cu adresă precisă pentru un anume co­lectiv, grup sau individ, lipsă ori slabă colaborare cu colectivul de profesori ai clasei respective sau cu familiile elevi­lor etc.O altă cauză rezidă în aplicarea ne­corespunzătoare a unor legi și norme care coordonează organizarea și desfă­șurarea procesului instructiv-educativ. Ne gîndim, pe de o parte, la faptul că datoria înscrisă în hotărîrile de partid și de stat, ca și in statutul activității noastre profesionale, al existenței noastre de das­căli — de a-i ajuta pe elevi să promo­veze (mai ales în ciclul primar) a ge­nerat, în numeroase cazuri, o condam­nabilă atitudine de superficialitate în evaluarea cunoștințelor și deprinderilor pe care acești elevi ar trebui să le aibă, potrivit prevederilor programei de învă­țămînt, odată cu intrarea în ciclul gim­nazial. Drept urmare, numeroși copii au trecut, an de an, de pragul clasei a IV-a, fără să știe cel puțin să scrie și să ci­tească în mod corespunzător. Uneori a- ceastă jalnică situație s-a prelungit pînă la sfîrșitul clasei a VIII-a, unii elevi fiind împinși spre prima treaptă de li­ceu cu serioase urme de analfabetism. (De curînd, ■ am descoperit, cu prilejul unei inspecții, într-un sat din imediata apropiere a Capitalei, două clase a V-a în care circa 70% din numărul elevilor erau pur și simplu analfabeți : la orele de limbă și literatură română învățau să scrie literele din alfabet).Pe de altă parte, socotim că multiplele obligații cărora trebuie să le facă față •elevii, în afara orelor de clasă, îi împie­dică, într-o măsură, chiar, și pe cei mai buni, mai silitori, mai conștiincioși să-și poată îndeplini, la nivelul cerințelor, sar­

cinile legate direct de învățătură. Este, desigur, o exagerare, o aplicare nepotri­vită a sarcinilor și prevederilor referi­toare la organizarea și realizarea muncii educative a elevilor. Se cuvine subliniat faptul că, datorită unei proaste ogani- zări, unele dintre așa-zisele activități educative au un efect contrar, păgubi­tor pentru formarea personalității copii­lor și tinerilor.Nu este lipsită de importanță (de efect) nici contribuția, negativă, a unor factori sociali la determinarea acelei’ atitudini de indiferență a multor elevi față de în­sușirea limbii și literaturii române, față de învățătură, în general.Din păcate, ne mai întîlnim, în unele cazuri, cu părerea, promovată, cu deose­bire de unii părinți, părere potrivit că­reia a-ți însuși limba și literatura româ­nă „nu este mare scofală, că doar e lim­ba noastră maternă, iar de citit, oricine se pricepe să citească o carte și, la ur- ma-urmei, se poate trăi și fără..., că, ui­te, eu..." !Sigur, față de întreaga situație descrisă, se impune întrebarea: Ce trebuie fă­
cut ? Pentru că a continua astfel nu se 
mai poate ! Cerințele formulate în do­cumentele de partid de a ridica. din punct de vedere calitativ, întregul nivel al instrucției, și educației, al predării și însușirii limbii și literaturii române, cu deosebire, alături de al altor discipline de bază ale procesului de învățămînt sînt clare și ferme. Preocupările școlii, în această direcție, ca și ale celorlalți fac­tori de cultură, ale întregii societăți, tre­buie să se exprime de urgență și cu efi­ciența necesară.în acest sens, socotim că un domeniu în care trebuie să se acționeze (și se acți­onează, de fapt) s-ar putea numi : spo­
rirea motivației pentru o temeinică învă­
țătură. Ce înseamnă acest lucru și cum se poate el realiza presupune, neîndoiel­nic, o intervenție specială. De pe acum putem aminti însă că un prim factor — și, poate, cel mai important pentru creș­terea motivației elevului în procesul în­vățării — îl constituie profesorul de limba și literatura română, care nu trebuie să fie un dascăl obișnuit, ci un dăruit apos­tol !

Prof. George Șovu 
Prof. Nicolae Vulpe
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„Un neînsemnat 
popor surîzător"SCRIAM și altădată că. alături de Machiavelli, Ludovico Ariosto re­prezintă elevația conștiinței italie­ne în epoca Renașterii. La amîndoi scriitorii a existat comună și prezența pu­ternică a filonului clasic al Antichității care nu i-a îndepărtat de contemporanei­tate. Echilibrul seninătății clasice, dimen­siunile raționalității sale sint preceptele estetice ale îndepărtatei ere pe care Ludo­vico Ariosto a altoit experimentul trăirii 

și modernității sale. Așa cum Divina Co­medie a sintetizat, în umbre și lumini, Evul Mediu, Orlando Furioso sintetizează Renașterea, antipodul epocii' de obscuran­tism, intonînd imn vieții depline, frumuse­ții, bucuriei de a trăi. în poemul său, ca­podopera epocii renascentiste, Ludovico Ariosto nu a întors spatele Italiei vremii sale și realității pentru a naviga haluci­nant pe mările fanteziei, ci a interferat vechea lume cavalerească cu freamătul vieții contemporane, cu propriile bătăi ale inimii, cristalizînd în Orlando Furioso cel mai național poem al Italiei.Dar autorul marelui poem renascentist despre care Voltaire putea să scrie, că „toate poemele mă plictisesc în afară de al său. Ariosto este Dumnezeul meu...“, a ilustrat și teatrul epocii sale. Comediile iul Ariosto au putut să fie considerate pri­mele comșdii originale ale teatrului italian, treci nd de la pedestrele imitații ale lui Plaut și Terențiu către o asimilare supe­rioară a situațiilor și personajelor pe care se grefau mlădițele contemporaneității.La curtea seniorială din Ferrara, domi­nată de mecenatismul familiei D’Este, Lu­dovico Ariosto fusese regizor al marilor spectacole, generate de o adevărată pa­siune pentru teatru a ducelui Ercole I d’Este. în magnificul Cortile al Palatului seniorial al Ferrarei se ridicau de către cei mai de Seamă, artiști decoruri magnifice între care se agitau numeroasele personaje ale comediilor antichității, interpretate de tinerii gentilomi. într-o asemenea atmo­sferă, Ariosto, actor, scenograf, regizor, a devenit și autor. Si el a îndrăznit să creeze comedia italiană în anii dominației teatru­lui latin. Prin reflectarea policromă a vieții, dinamismul acțiunii, denunțarea curajoasă a moravurilor turpe, prin alu­ziile directe la cei înzestrați cu autoritate, comediile lui Ariosto nu sînt servile imi­tații ale teatrului antic, ci aproape de va­loarea estetică intrinsecă. Totdeauna Ariosto adaptează schemele prestabilite ale comediilor prin pătrunderea vastelor ecouri -sonore ale contemporaneității. Lu­mea comediilor sale, chiar cînd este înscri­să între scheme clasice, este lumea sa, a vieții și actualității sale, lumea epocii Re*  nașterii. Este drept că de multe ori nu există aprofundările acestei lumi, săparea în straturile interioare, ci o înfățișare for­mală a stărilor de lucruri contemporane, prezentîndu-se doar situații și nu contu­rări hotărîte de caractere. Comediile lui Ariosto se revendică de la o nouă vis co­
mica, dialogul lor este de un dinamism amețitor, intriga are o simplitate lineară, demonstrînd luciditatea și claritatea de­plină a autorului despre societatea vremii sale. Atras de teatru prin existența hu­
musului atît de rodnic al solului cultural ferrarez, Ariosto a știut .să însămînțeze în acest teren fertil germenii noi al teatru­lui pe care l-a scris. Autorul, atent obser­vator al vremii sale, a căutat să pătrundă în miezul fierbinte al realității și să-1 re­dea în comedii. Este absolut evident pen­tru orice cititor atent, și într-o asemenea evidență stă întreg meritul estetic al tea­trului ariostesc, că el înseamnă o etapă clară în depășirea modelelor, o cotitură decisivă în istoria genului respectiv. Co­mediile sînt documente de viață și nu in­congruență de artă, creații care nu se înal-

ță desigur la geniul capodoperei epice a lui Ariosto, dar nici tentative demne de a fi uitate în rafturile bibliotecilor.Forma autonomiei estetice a Comediilor Iui Ariosto constă nu numai în depășirea schemelor clasice, ci și în stilul compozit, autentic, în restructurarea motivelor te­matice sau expresive. Referirea la mode­lul clasic nu este o frînă estetică în zugră­virea comică a actualității și personajele sînt tipice pentru prezentul existențial al creatorului lor. Spiritul ariostesc care su­flă peste endecasilabele comediilor sale poartă umbrele meditației amare dar și lu­minile surîsului senin, generat de înțelep­ciunea de tip umanist, bazată pe cunoaș­terea integrală a vieții. Nu trebuie să fie subevaluate calitățile de comediograf ale lui Ariosto și nu trebuie luată mereu ca piatră de comparație armonia supremă a lui Orlando Furioso.In aceste însemnări am reluat o serie de notații, de impresii relative la soarta teatrului „celei de a doua muze a Italiei", (prima fiind Dante Alighieri), prilejuite de apariția în limba română a comediilor lui Ludovico Ariosto. Autorii traducerii sînt Ștefan Crudu și Al. Cerna-Rădulescu. Cunoaștem strădaniile lor și nu putem de­cît să ne exprimăm sincera bucurie de a avea tălmăcite dinamicele comedii în care se reflectă în accente viguroase de satiră virulentă, societatea italiană din Cinque- cento. Traducătorii au redat cu acuratețe și artă stilul dramaticității teatrului arios­tesc, discursivitatea lui populară, lexicul complex, în care se folosește cuvîntul direct, impactul expresiv cel mai adecvat, 
în modulația stilistică a traducerii lor, ei au izbutit echivalența perfectă și a unor jocuri metaforice, recreînd construcții ver­bale care echivalează întregul realism al formei comediilor.Ei sînt și autorii unei prefețe care de­monstrează cunoașterea integrală a biogra­fiei spirituale a unui autor care nu poate fi explicat decît prin opera sa completă. 
Ei argumentează convingător pentru ce teatrul. lui Ariosto poate interesa tot­deauna, dincolo de axele cardinale ale timpului și spațiului, prin specificul natio­nal care le acordă înscrierea în universa­litate, prin umanismul lor profund.Publicarea teatrului lui Ariosto în Bi­
blioteca pentru toți a Editurii Minerva, prin grija redacțională a Elenei Murgu (ea în­săși o talentată traducătoare din literatura italiană), are semnificația unui clar act de cultură.Așteptînd ecourile, desigur favorabile, ale acestui eveniment de asimilare prin traducere a unei alte zone de artă litera­ră umanistă de către cititorii multi ai - contemporaneității noastre, ne exprimăm și încrederea în actualitatea unor repre­zentări ale comediilor lui Ariosto. Ne gîn- dim Ia exemplul Teatrului „Nottara" (Ca­
landria a lui Bemardo Dorizi Bibliena) și credem că Lena, capodopera teatrului lui Ariosto, este una din cele mai valoroase opere ale genului dramatic din secolul al XVI-lea european. Prin vioiciunea dialogu­lui, a acțiunii, prin simplitatea intrigii, prin construirea măiestrită de caractere, 
Lena este o comedie modernă al cărei rea­lism poate interesa oricînd în mod spe­cial pe reprezentanții excepționalei miș­cări teatrale a prezentului românesc.Prin travaliul încordat intelectual al ce­lor doi traducători, teatrul lui Ariosto a devenit parte integrantă a literaturii noas­tre Ca și Ștefan Crudu și Al. Cerna-Ră­dulescu, ne exprimăm și noi speranța pen­tru îndeplinirea „dezideratului major", al tălmăcirii capodoperei epice, a insupera- bilului poem, Orlando Furioso.

Alexandru Bălăci

ION STEN DL : Cavalerul trac (Muzeul de arta)

IN ultimele două decenii literatură hispanoamericană s-a impus, prin opere de inegalabilă valoare și o- riginalitate, în lumea întreagă, ca o realitate culturală de maximă importan­ță.Una dintre cele mai prestigioase dintre instituțiile culturale dedicate afirmării li­terare la scară continentală a unității Hispanoamericii este revista Casa de las Americas, care organizează, de asemenea, concursuri literare anuale, ale căror pre­mii — pentru roman, poezie, eseu, teatru, reportaj, literatură pentru copii și tineret, literatură engleză din Caraibi și literatură braziliană — sînt decernate la începutul lunii februarie de către un juriu interna­țional. Laureații — doi argentinieni, un portorican, un cubanez, un ecuadorian și un nicaraguez — și-au văzut pe rînd o- perele publicate și răspîndite în lumea în­treagă.Astfel, la sfîrșitul lunii august, a văzut lumina tiparului romanul portoricanului Pedro Juan Soto — Un oscuro pueblo son- 
riente (Un neînsemnat popor surîzător) — operă de importanță majoră nu atît datorită prestigiului continental al colecției din care face parte, cît mai ales datorită faptului că romanul este 
forma unificatoare universalizată a lite­
raturii hispanoamericane.EROUL a cărui problematică devenire înfiripă romanul Un neînsemnat popor su­
rîzător este George Fowler, ziarist de scan­dal nord-american de nevoie venit în Puerto Rico, iar viziunea sa despre lume este sintetizată de ironicele versuri ale lui Nicolăs Guillen care servesc de. motto volumului, explicînd și titlul: Avem de toate, și partide politice / și oratori spu- nind . „în aceste momente critice"... / Sînt • și bănci, și bancheri / și avocați, șl zia­riști... / Oare ce rie mai lipsește? /Și chiar de ne-ar lipsi ceva am putea s-adu­cem de aiurea. / West Indies! Nuci de cocos, tutun și rachiu. / Acesta este un 
neînsemnat popor surîzător. (West Indies, 1934). Această „perspectivă filosofică" neocblonialistă este consecvent transpusă în... obrăznicii de către antipaticul prota­gonist, și el unul dintre redundantele ar­ticole de import de care vorbește Guil­len: „Pentru a opri mașina îi dădu un șut. Fără a lua seama la protestele șofe­rului, deschise ușa din față, se așeză și-ncepu să se scuture de praf. — Mii de scuze, mii de scuze. Știu că te deranjez și te rog să mă ierți, prietene. Mersi, mersi. Nimic nu poate fi mai frumos decît ospi­talitatea portoricană: briza, soarele, casa mea e casa ta, și...tot!“ (p. 40—41). întreg romanul este alcătuit dintr-o înlănțuire de asemenea scene oscilînd între tragic și comic.Dar romanul nu se vrea o oglindire pasivă a realității; prin el cititorul este chemat să caute un mai bine, dar mai întîi să-și modifice modul de a vedea lumea, i- deologia. Dialectica este singurul mod de gîndire apt a surprinde realita­tea în obiectivitatea sa unitar-con- tradictorie, iar dialectica romanului hispanoamerican este dialogul inter- 
textual cu funcție maieutică. Textul ro­manului Un neînsemnat popor surîzător se naște din alternanța contrapunctică a unor citate dintr-un fictiv săptămânal de limbă engleză din Puerto Rico — Caruse­
lul lui George Fowler — și a unei nara­țiuni obiective, la persoană a treia, cu autor extradiegetic, de un impersonal rea­lism: „Portoricanii nu se tem și nici nu-i urăsc pe anglofoni și pe cetățenii nord- americani"... sună citatul; cîteva pagini mai încolo, iată replica romanescă: Știți, d-le Fowler, nu ne iubesc de­loc!" Și mai interesant este însă modul în care personajul în cauză a ajuns la a- ceastă concluzie: „Ieri, pe la ora cocteil­ului, un portorican dintr-ăștia a vrut să facă baie în micul golf natural pe care-1 am în spatele curții. Nu avea de gînd să fure, ci să-mi invadeze litoralul, despre care pretinde că aparține poporului, din' Puerto Rico. Tocmai trăgeam la țin­tă ; am tras și-n el cîteva alice și, cul­mea obrăzniciei !, sălbaticul a sărit pe mine!“ (35—36) Complicata structură a narațiunii angajează cititorul într-un pa­sionant joc de- căutare a inadvertențelor dintre cele două viziuni propuse — cea optimistă și cea liminar, tragic reală. Conștient de forța de transfigurare a scriiturii — dar și de statutul moral al actului creator — Pedro Juan Soto ne demonstrează de-a lungul a mai bine de cinci sute de pagini cum realitatea poate fi deprbblematizată, „machiată" de text, dar, totodată, cum ea poate fi îmbogățită printr-o oglindire creatoare diametral opusă stilului simplificator-kltsch al zia­rului fictiv. După un scurt moment de derută, cititorul începe să urmărească po­lemica intertextuală cu pasiunea cu cara se citește un roman polițist — matripea tematică fiind dealtfel aceeași: lupta din­tre bine și rău, transpusă însă în con­flictul a două scriituri în cadrul unui text autoreferențial.Deocamdată să subliniem o'altă parti­cularitate a textului : Un neînsemnat po­
por surizător este poate singurul roman hispano-american de astăzi ale cărui per­sonaje sînt exclusiv străini, „gringos" — oa­meni de treabă (rari) și mai ales secă­

turi, aceștia din urmă ieșind cel mai a- desea învingători, căci dincolo de tonul ironic al cărții se ascunde un subtil ames­tec de disperare și revoltă, al cărui iz exotic și exploziv sfîrșește prin a ne captiva. George Fowler, variantă moder­nă a lui Dinu Păturică, intră în scenă mai mult de nevoie, de frica urmărilor unei încercări nereușite de șantaj, pentru a ajunge, spre marea sa mirare, favoritul coloniei nord-americane și al înaltei burghezii locale. Mai mult din întîmplare el descoperă modul de a parveni în cel mai scurt timp: ideea alipirii statului Puerto Rico la Statele Unite, găselniță pe care o susține dealtfel cu o profundă in­conștiență. Astfel se face că în scurt timp el ajunge unul dintre responsabilii compa­niei de televiziune VKIM și, în cea de-a treia parte ă romanului, important om politic. Dinu Păturică sfîrșește în ocna părăsită; emulul său modern Georga Fowler iese din scenă într-o carnavalescă apoteoză a rolului său de involuntară paiață tragică: „Doamnelor și domnilor — spuse Fowler — de prea mult timp noi, nord-americanii, am întors spatele trebu­rilor dumneavoastră interne care ne pri­vesc pe toți... începea să-și piardă vocea. Și lumea cînta : Căci e un tip extraordi­nar / E un tip extraordinar. Voci proaspete, puternice, le înlocuiau pe cele care răgușiseră. Arestați acești oameni ! spuse înspăimîntat. Pe toți! Polițiștii mișunau. Atunci răsună îm­pușcătura. în zgomotul tropăiturilor și al celorlalte împușcături își puse sieși Iași trebarea. Dar nu mai avu timp să-și răs-' pundă." (535). în chiar momentul în care personajul își dă seama de ridicolul rolu­lui său, autorul, cu rea-voință, îi suspen­dă existența de cerneală și hîrtie, închi- zîndu-1 fără drept de apel în labirintul frazeologiei sale tragicomice, spre satisfac­ția cititorului căruia George Fowler nu-i este prea simpatic. închiderea romanului joacă în acest caz un rol compensator pen­tru receptor, corespunzînd oarecum „happy-end-ulul" romanului polițist, ceea ce confirmă încă o dată asemănarea pro­fundă dintre cele două matrice genera­toare. Care este însă sensul acestei ase­mănări? Reminiscență de lectură, impli­cație necesară a ironiei sau asumare lite­rară, pe căi originale, a omniprezentei subliteraturi cu detectivi infailibili și odioși criminali pînă la urmă pedepsiți?Tripla opțiune în fața căreia ne aflăm constituie deschiderea intertextuală a 
operei, în măsura în care ea trimite la neîntreruptul efort de recuperare prin roman a unui univers sărăcit de „cultura de masă": Asturias redînd gîndirii mi­tice . și trecutului precolumbian strălu­cirea alterată de miile de obiecte kitsch în stil maya vîndute cu ridicata turiștii: de pretutindeni; Garcia Mârquez distru gînd exoticul ieftin in numele magiei rea­lității. Acest roman recuperează prin­tr-o scriitură de tip polițist reali­tățile unei mici republici hispanoa­mericane, făcînd totodată ca litera­tura să invadeze subliteratura invada­toare. Dualitatea rolului cultural al operei se explică prin faptul că în roman com­ponenta tematică și cea stilistică nu exis­tă, de fapt, separate: cum implică și ce. Pedro Juan Soto găsește un mod origina! de texțualizare a unui conținut ideologi® deosebit de complex: de-a lungul roma­nului nu vom găsi nici o judecată de va­loare, faptele fiind liminar prezentate în­tr-un mod oarecum impersonal — „Mai mult de jumătate de milion de nord-ame- ricani de stirpe aleasă rezidă în Puerto Rico, iar puterea lor de cumpărare o de­pășește pe cea a celor patru milioane de localnici" (53). Totuși recuperarea rea­lității de sub multiplele nivele ale min­ciunii nu se face cu mijloacele procesului vferbal, ci cu acelea ale romanului, în for­ma sa cea mai aptă pentru stimularea cău­tării unui sens ascuns dincolo de faptei» liminar prezentate : romanul polițist. Una dintre convențiile acestui gen cere ca per­sonajul cel mai uman să învingă ; în mod analog în disputa intertextuală cîștigă scriitura cea 'mai umană, cea mai problematică : de la bun început Caruselul 
lui George Fowler nu are nici o șansă în confruntarea sa cu Caruselul realității iul Juan Soto, minciuna personajului nu are nici o speranță în fața dorinței de adevăr a autorului-cititor. Lupta este dinainte măsluită, fie (dealtfel așa se întîmplă în marea majoritate a romanelor polițiste), dar ea nu este lipsită de semnificație, în măsura în care ea demonstrează indirect pertinența și necesitatea cunoașterii este­tice a realității, singura capabilă să sur­prindă existentul inafara generalului și abstractului. Avem în față universaliza­rea umană a unei intrigi polițiste avînd drept eroi două texte (deci două lumi) antinomice : o nouă modalitate ro'ma- nescă.Totuși, în recenta cartd recunoaștem ca­racteristicile esențiale ale romanului his­panoamerican de astăzi : umanism, anga­jare realistă în lupta pentru recuperarea bogăției de sensuri a lumii, respect pentru menirea creatoare a actului lecturii, pen­tru demnitatea noastră de cititori și, din­colo de ea, pentru om.

Tudor Pâcuraru



Adevăr si reflecție» » 
în opera lui 
John Cowper Powys prin Bulgaria în secolul trecutSE POT găsi unele similitudini în­tre subiectul romanului Ducdam (în versiune românească Cercul

1 nebunilor) și biografia lui JohnțCowper Powys. Ca și Lexie Ashover — inul din eroii de prim plan din Cercul 
Nebunilor — fratele scriitorului, Llevelytl, p-a îmbolnăvit de tuberculoză la vîrsta |ie douăzeci de ani, ca și acesta își va prelungi viața, ducînd o aprigă luptă împotriva bolii. Relația dintre Un frate bolnav— dar susținut prin voința în- prîncenată de a supraviețui — și uri frâ­
ie perfect sănătos, dai’ fascinat de che­mările misterioase ale neființei — ar icnstitui, ca să zicem așa, trama aces­tui roman patetic, sumbru și violent, de tin dramatism aproape sufocant, dacă ®i-ar fi lumina pe care scriitorul știe să j. reverse, cu generozitate, asupra tra- ;ediei. Și am putea spune că în această umină — năvalnică și generoasă în a- -.elași timp — stă secretul de mare, foar­te mare scriitor, al lui Powys !...1 In general personajele lui Powyș sînt hurpiinse în acele momente în care stă­rile lor sufletești, ajunse la paroxism, le Obligă să facă dezvăluiri cu privire la Pătură lor intimă. Adevărul despre ele nese la lumina zilei, el nu mai poate fi Iscuns ! Powys nu ocolește scenele „tari" 1- și din nou ne aflăm foarte aproape pe Dostoievski ! — dar nici nu le cul­tivă de dragul unor efecte pur exteri- pare. Un lector superficial, un cititor care Qu-șj propune să meargă spre zonele mai Srofunde ale scrisului său, va fi derutat .Ă>bană seamă. Acesta se va trezi — par- s'urgînd' paginile pline de zgomot și de , lurie — în plin roman „gotic". Blestemele strămoșești, fantomele al căror hohot si­nistru se poate auzi uneori în „eter" (ca / , >ă folosim o expresie îndrăgită de au­tor), castele cu aspect dubios și sumbru, Iată doar cîteva elemente care țin în- ir-adevăr de recuzită și care ar putea să nu fie întru totul pe gustul cititoru­lui din zilele noastre ! Proza lui Powys I- a cărui ambiție este să pătrundă pînă aa cele mai mari adîncimi ale sufletului Imenesc — ne obligă să depășim toate îcele elemente de decor, de vreme fe dincolo de acest decor și de aceas- ;ă recuzită — care pot părea vetuste ;e află o problematică deosebit de mo- lernă și de complexă, pe măsura omu- ui contemporan și în deplină concor- anță cu dramele și suferințele acestuia, iițini sînt scriitorii care au reușit să-și ,acă eroii șă trăiască — și să gîndească f- la o asemenea temperatură înaltă !.«.

' POATE că nici unde în altă parte a- •etitul teoretic al lui Powys, dorin- h de a „filozofa" nu ni se relevă cu ’ mai mare pregnanță decît în a- ,w \Cere al nebunilor. Schema teore- “ ar putea să pară supărătoare . o punere în ecuație prea eviden- *s îngheață, într-un roman, suflul ’iu al vieții, după cum bine se știe ! — •oar eă Powys reușește să dea o teribilă .• Bnsiune existențială fiecărui gînd expri- hat ! Ideile nu rămîn nici o clipă la ni- ,elul speculațiilor teoretice, ele sînt tră- . .e, după cum am mai spus, de perso­najele romanului, iar trăirea lor atinge, e cele mai multe ori, o tensiune aproa- e de nesuportat, care ni-1 amintește, in nou, pe Dostoievski... Ideile, pătrund k viața eroilor, fie salvîndu-i (cum se întîmpla cu fratele bolnav, cu Lexie, are trăiește pentru că are o părere mult rea bună despre viață ca șă moară, în iuda bolii incurabile de care suferă), e disțrugîndu-i. adueîndu-i pe marginea răpastiei, aruneîndu-i în nebunie și loarte. Discuțiile așa zis teoretice anga­jează întreaga ființă a eroilor, ele sînt, a șă zicem așa, pe viață și pe moarte i Mu la fel se întîmplă, oare, în Demonii iu în Frații Karamazov ? !)
De partea cui este adevărul ?... iată îtrebarea pe care trebuie să ne-o pu- em pătrunzînd în acest hățiș de idei •ăite la o asemenea înaltă tensiune și U o asemenea exaltare de majoritatea roilor lui John Cowper Powys.Urmărind meandrele gîndirii unilate- ile, impregnată de un fanatism distruc- C v, a unor eroi ca Rook sau William astings, sau părerile despre viață, afla- ! la polul opus, de un epicu- >ism mult prea cinic pentru ca scri- orul să le dea cîștig de cauză, ale ii Lexie Ashover, Powyș înțelege i ;,adevărul" nu se află într-o tabără nici în cealaltă. Prozatorul se îndepăr- ază, își ia o oarecare distanță față de iești „profesioniști" ai speculațiilor teo- itice ! E necesară, după părerea mare- li scriitor englez, o înțelegere a lumii uit mai cuprinzătoare decît cea pe ire și-o etalează, pblemizînd, cele două bere adverse. Nici hamleticul Rook, cu ehdlărîrile sale și cu revolta sa. împo- iva „obligațiilor" strămoșești, ușor is- 4 irizată, cu „setea sa de moarțe", nu ■e dreptate, dar nici în jubilarea cinică celuilalt frate nu se află adevărul. Ulu- oare — și putem afla, în sfîrșit, spre : și mai ales, spre cine se îndreaptă ițiunile lui Powys, — este - capacitatea 
meilor simple din carte (ne referim cele două ființe îndrăgostite de sum- ul vlăstar al Ashoverilor, Nell Hastings Netta Page) de a înțelege, cu ma­

ximă luciditate și putere de pătrundere, drama în. care ele sînt implicate. De a înțelege, de pildă, o natură atît de com­
plicată cura este cea a lui Rook, de a-i urmări pînă la capăt raționamentele oricît de sofisticate ar fi ele, și,- mai ales, de a nu fi de acord cu el. în dis­puta teoretică purtată de către „manda­rinii" din carte, cele două femei, nu prea învățate, nu sînt doar niște simple spec­tatoare, ci purtătoare active de idei și 
mesaje și nu ne va fi greu să. ne dăm 
seama că adevărul vieții se află de par­tea lor 1ASEMENI păsării Fenix — despre care vorbește poemul shakesperean citat în roman — din cenușa atîtor te­orii sumbre (care îi opresc pe pe Rook Ashover să trăiască) se ridică frumoasa pasăre a iubirii ! Căci John Cowper Powys este înainte de toate un mare cîntăreț al iubirii, unul din cei mai mari pe cate ni i-a dat. literatura en­gleză. în romanele lui Powys — după cum observă și Diane de Margerie — „se erotizează pînă și aerul pe care îl res­piră eroii cărților sale".Femeile sînt, așadar, purtătoarele me­sajului generos pe care Powyș îl pune la temelia "operei sale : iubirea este mult mai puternică decît moartea și — așa cum se întîmplă și în romanul de față — ea, iubirea, iese învingătoare.Pentru că sîntem în fața unui scriitor dublat de un filosof de primă mărime, întrebarea Cum gîndește John Powyș lu­
mea ? ni se pare a fi pe deplin justi­ficată. Și, punîndu-se o asemenea între­bare, ar trebui, probabil, să mai semna­lăm contactul tulburător pe care eroii cărților sale — și prin ele, desigur, și autorul — il stabilește cu natura, sau, mai exact spus, cu universul. Căutînd să descifreze relațiile existente între om și univers, Powys descoperă o foarte rele­vantă comunicare între regnul lumii în­suflețite și cel al materiei neînsuflețite. Concluziile la care el ajunge îl ajută să-și formuleze o teorie originală și in­teresantă. Prozatorul pătrunde,, bazîndu- se pe propriile-i simțuri — pe senzațiile sale, în care are o încredere deplină — pînă la sufletul acestei lumi vegetale sau minerale, lume ce se interpune, după părerea sa, intre noi și univers, și cu care ființa umană poate într-adevăr dia­loga, stabilind o patetică si misterioasă comuniune...VERSIUNEA franceză a Cercului ne­
bunilor poartă titlul Chiciură și sînge, titlu cu valoare simbolică, bazîndu-se, desigur, pe aceeași relație dintre om și natură. Se urmărește, de fapt; legătura care șe stabilește între lu­mea lui Rook Ashover — lume a sterilității și a răcelii iernii — și cealaltă lume, a femeilor din carte, aflate în strînsă legătură cu regnurile naturii într-o . permanentă primenire și schimbare. Luna, zăpada și chiciura sînt elementele de' bază ale universului pe <Care și l-a construit Rook. Sîntem însă foarte departe de universul mineral pe caie ni-1 prezintă, de pildă, opera lui Poe. Pentru că dincolo de crusta vizibi­lă. dincolo de pojghița creată de îngheț, pămîntul mustește îmbibat de sevele vie­ții. E vorba de rădăcinile florilor și cele ale copacilor, de frunzele pdtrede ale a- cestora, cu mirosurile lor puternice ! O luptă pe viață și pe moarte se dă între senzualitatea anotimpurilor calde și nu­ditatea pură a iernii, replică elocventă a luptei purtate în sufletul lui Rook în­tre spiritul său însetat de moarte și sim­țurile care au rămas treze și își clamea­ză, la rîndul lor, dreptul la viață ! Rook vrea să uite că pămîntul e fertil, moale și plăcut mirositor și că, sub chiciură și zăpadă, rădăcinile florilor, ale plantelor de tot felul, se umplu de seva viitoarei primăveri : „Pentru că silaba de rezo­nanță nordică, a cuvîntului pe care îl folosim noi, englezii : Spring, suge­rează nu numai fragilitatea mlădi- țelor tinere, ci și toată lumea ume­dă, răcoroasă, reavănă, înmiresmată de mușchi, pe care au străpuns-o, pentru a-și croi drum în aer liber, la- meie, tecile și sulițele fragede, de culoa­rea smaragdului... Cuvintele de origine latină, ca Primavera, conțin și ele pro­pria lor vrajă sofisticată ; dar cuvîntul 
Spring, mustind de verdele tijelor de zambilă, de albăstrimea ouălelor de pă­sări cîntătoare, de luciul petalelor de rostopască, are o semnificație mai nos­talgică, mai umană ; are ceva care ne poartă dincolo de odele fiecărui sunet primăvăratic, sau ale oricărei prive­liști primă văratice, îndărăt, către ța­rina saturată de ploaie care a dat naș­tere tuturor acestor prospețimi..."

Cu acest cîntec al primăverii am vrea să ne încheiem scurtele noastre însem­nări despre o mare carte a unui foarte mare scriitor al zilelor noastre. Tălmăci­rea, urmărind pînă la cele mai mici de­talii gîndirea poetică și filosofică a scri­itorului, găsind întotdeauna termenul po­trivit și făcîndu-1 să răsune și să vibreze • în limba română — semnată de Antoa- neta Ralian .—’ îi va facilita cititorului, român acest prim contact cu proza lui John Cowper Powys.
Sorin Titel

SE POATE spune că editurile noastre și-au făcut și își fac din plin datoria în ceea ce privește: cunoașterea realităților bulgare, din trecut și de astăzi, prin intermediul traducerilor. Putem citi în românește o bună parte a clasicilor bulgari și în fie­care an publicul nostru are la dispoziție cîteva din lucrările cele mai reprezenta­tive ale prozei contemporane bulgare.Nici editurile vecinilor noștri de Ia sud nu rămîn mai prejos. Numai în editura „Narodna Cultura" au apărut în 1981 trei cărți traduse din românește : romanul lui Marin Sorescu, Trei dinți din față (în ver­siunea Veselinei Gheorgnieva), cartea lui D. R. Popeseu, Ploaia albă (în traducerea Spaskăi Kanurkova) și un volum de proză scurtă de V. Voiculescu, In 1982, un co­lectiv de traducători al aceleiași edituri a pus la dispoziția publicului bulgar, opera lui I. L. Caragiale—Teatru, Momente și 
schițe și Nuvele și povestiri (traducerea aparținînd unui colectiv format din G. Stratieva, M. Mladenova, S. Kanurkova) ca și un volum din lucrările lui Panait Istrati (Kira Kiralina în traducerea Iui Ivan Krăstev-Vlah, și Codin în traducerea tînărului și talentatului traducător Va­lentin Haralambiev). Planul pe 1983 al aceleiași edituri este și mai bogat, cuprin- zînd romanul lui Laurențiu Fulga, Moar­
tea lui Orfeu în traducerea Gherganei Stratieva, Craii de Curtea-Veche de Matei Caragiale în versiunea Spaskăi Kanurko­va, romanul lui Augustin Buzura, Vocile 
nopții — traducător V. Gheorghieva, și cel al lui Constantin Toiu, Galeria cu viță 
sălbatică, în traducerea Marinei Mlade­nova. Este de remarcat bogata . activitate a acestei din urmă traducătoare care a publicat în 1981 alte două traduceri — 
înainte de tăcere de Paul Georgescu (Ed. P.C.B.) și Babel de Vladimir Colin (Ed. Narodna Mladej). După cum se vede, și celelalte edituri din Sofia au în planurile lor traduceri din literatura română. Și provincia este la fel de activă. Remarcăm aici frumoasa activitate a Snejinei Niko- lova, secretara literară a Teatrului de stat de la Vidin: și-a dat o teză de doctorat avînd ca subiect teatrul lui Caragiale — 
a tradus D-ale carnavalului, piesă ce s-a jucat la Vidin, și publică, în revistele bul­gare, traduceri și articole legate de lite­ratura română. De asemenea, subliniem traducerile și lucrările lui Pano Jelev și mai ales ale Marinei Ivanova de la Varna) Aceasta din urmă, în afara cîtorvă tra­duceri mai vechi, a scris un frumos ar­ticol comemorativ despre Panait Cerna, publicat cu prilejul, centenarului poetului. Surprinzător de reușite și de -fidele con­ținutului și formei originalului sînt tra­ducerile în versuri ale Marinei Ivanova pe care le-ăm putut vedea — între altele, din MinUlescu și Octavian Goga — lucrări ce așteaptă să-și găsească un editor. Ace­leiași traducătoare i se datorește și ver­siunea bulgară a lucrării România și miș­
carea ‘ revoluționară bulgară de eliberare 
națională (1850—1878), tipărită în 1979 la București, în Editura Academiei R.S.R., și care apare în acest an la Sofia. Iată deci o echipă - solidă, de traducători, din care nu lipsesc nici forțele tinere. și gamaA PROAPE completă este traducerilor — proză scurtă, poe­zie, roman, teatru, la care, în acest• an,, se adaugă și jurnalul de călă­torie. Este vorba de lucrarea intitulată 
Călători români din secolul al XIX-!ea
despre teritoriile bulgare, apărută anul trecut Ia Sofia, în Editura Frontul Patriei.Volumul (234 p.) este alcătuit de Marina Mladenova împreună cu istoricul Nikolai Jecev, a cărui multilaterală și cunoscută activitate este consacrată mai ales rela­țiilor româno-bulgare din secolul trecut. Valoroasă este, între altele, bine documen­tata lui carte Brăila și Renașterea bulga­
ră, unde prezintă bogata activitate a co­loniei bulgare din acest oraș, care, bucu- rîndu-se de largul sprijin românesc, a contribuit din plin la renașterea politică, dar mai ales culturală a poporului bul­gar. Se știe că teatrul. bulgar, în forma

Ședința Comisiei de relații externe• Miercuri, 16 februarie a.c., a avut loc ședința Comisiei de relații externe a. Consiliului Uniunii Scriito-rilo-r, cu următoarea ordine de zi : 1. Adopta­rea planului de muncă pe 1983 ; 2. De­finitivarea propunerilor pentru pre­miile Uniunii Scriitorilor destinate traducătorilor de literatură română de pește hotare pe 1981 și 1982 ; 3. Ana­lizarea căilor și mijloacelor de pro­movare a literaturii române peste hotare. 

lui propriu-zisă, s-a născut la Brăila, oraș in care, in 1869, a luat ființă și So­
cietatea literară bulgară, embrionul Aca­demiei Bulgare de Științe de mai tîrziu.Autorii volumului amintit au selecțio­nat paginile cele mai caracteristice din jurnalele a 11 călători români, printre care se numără unii fruntași ai vieții po­litice și culturale românești din acea vre­me, precum Dimitrie Bolintineanu, Cezar Bolliac, Ion lonescu de la Brad, ceilalți călători fiind Teodor Codrescu (O 
călătorie la Constantinopol, Iași, 1844), A. Pelimon (Impresiuni de călătorie în 
România, București, 1858), D. Ralet (Su­
venire și impresii de călătorie în Româ­
nia, Bulgaria, Constantinopole, Paris, 1858), D. Papasoglu (Călăuză pe rîul Du­
nărea din Poarta de fier pînă la Marea Neagră, București, 1863),Const. G. Că- 
pleseu (Societatea românească la 1877. Memorii ale unor luptători, București, 1877), Ștefan Georgescu (Memorii din 
timpul războiului pentru independență 
1877—1878, București. 1891), Episcopul Melchisedek (O excursie în Bulgaria, București, 1885) și D.C.P — un anonim, care a relatat în revista „Ateneul român" (II, 1895, nr. 11—12) călătoria sa în Bul­garia sub titlul O săptămină la Tîrnova.Desigur, unele din aceste jurnale de că­lătorie depășesc teritoriile bulgare, Bolin­tineanu vorbind și despre drumurile sale în regiunile macedonene, Albania și Athos, lonescu de la Brad referindu-se ia 
Excuria agricolă pe care a fâcut-o pe în­tinsul Dobrogei, ceilalți scriind și despre alte teritorii aflate tot sub stăpînirea oto­mană. Fără a fi deci oonsacrate în spe­cial Bulgariei și poporului bulgar, ele ating din plin aceste realități, fiind în același timp atît izvoare istorice, cît și texte literare. Oricît de variate ar fi amintitele jurnale de drum, din ele se desprind ușor cîteva idei care le străbat pe toate — starea de înapoiere a terito­riilor ce formau partea europeană a Tur­ciei, hărnicia și ospitalitatea poporului bulgar, suferințele și setea lui de liber­tate, luptele duse împotriva înaltului cler fanariot și a stăpînirii otomane, simpatia spontană ■ și recunoștința tuturor bulgari­lor pentru ospitalitatea acordată emigra­ției și pentru ajutorul dat de poporul ro­mân organizării mișcării de eliberare a Bulgariei. Deosebit de pregnant apar a- ceste din urmă sentimente în întîlnirile avute de episcopul Melchisedek al Ro­manului nu numai cu intelectualii bul­gari, ci și cu oameni care făceau parte din cele mai diverse straturi sociale •— negustori; meseriași, țărani etc.Textile sînt însoțite de o loarte utilă prefață semnată de istoricul N. Jecevs care, orientînd cititorul bulgar, atrage a- tenția și asupra elementului subiectiv c® marchează izvoarele istorice de acest fel. Tot el este și autorul notelor necesare pentru o mai bună înțelegere a celor re­latate.Traducerea Marinei Mladenova, foarte cursivă, în ciuda greutăților pe care le în- tîmpină orice traducător ce are de a fac® cu limba română de la mijlocul secolului trecut, face deosebit de plăcută lectura a- cestor texte, care și-au păstrat și azi va­loarea lor, nu numai documentară, ci, foarte adesea, și literară. Mai mult, unele din observațiile călătorilor sînt actuale și astăzi, cum ar fi cele ale Iui Ion lonescu de la Brad sau observația lui Bolinti­neanu că portul orașului Varna, fiind si­tuat înțr-un golf prea deschis, ar trebui mutat în interior, spre lacul Devnia, unde vasele ar fi cu totul la adăpost de furia valurilor — lucru înfăptuit abia în zilele noastre. Maj presus de toate, însă, se cu­vine a fi subliniată dorința autorilor de a pune' lâ dispoziția publicului bulgar și acest, gen de literatură, care, în afara altor valori, arată atît de elocvent strînsele re­lații româno-bulgare din secolul trecut, premisă a rodnicei colaborări de astăzi dintre cele două popoare ale noastre.

Constantin N. Velichi

La discuție âu participat scriitorii : 
Ana Blandiana, Fr. Bertholdt, Nina 
Cassian, Aurel Covaci, Mihnea Gheor­
ghiu, Ion Hobana, Adrian Marino, Eu­
gen Uricaru, Teofil Bălgj și Radu 
Lupan.Ședința a fost condusă de Alexandru 
Bălăci, vicepreședinte al Uniunii Scri­itorilor din R.S. România, președinte al comisiei de relații externe.
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Veneția sub semnul centenarului Wagner• Veneția, unde Ri­chard Wagner și-a petre­cut ultimele luni ale vie­ții, comemorează împlini­rea a 100 de ani de la moartea marelui compo­zitor. Complet restaurată, camera în care Wagner a încetat din viață, la 13 fe­bruarie 1883, a fost des­chisă publicului cu un concert inaugural, ur- mînd ca în Palazzo Ven- dramin, de pe Canal Grande, unde compozito­rul a locuit, să fie orga­
Thomas Bernhard, confidențe 

și paradoxuri

• Stabilit într-o fermă din regiunea Prealpilor austrieci, scriitorul Tho­mas Bernhard (în imagi­ne, un portret de Cagnat) refuză cu obstinație în- tîlnirile cu solicitanții de interviuri, motivîndu-și astfel această alergie : „Imaginați-vă că sînteți țintuit de un pom, cu pi­cioarele și mîinile lega­te, în timp ce se trage cu mitraliera asupra dv. Credeți că ați fi destins ?“ Și totuși, de curînd a ac­ceptat să stea de vorbă cu Jean Louis de Ram- bures, pentru ziarul „Le Monde", discuția consti- tuindu-se într-o sugesti­vă conturare a persona-
Am citit despre...

A fi (și a înțelege ce

■ FIE că am avut norocul să-mi cadă în mină numai cărți irlandeze de excepție, fie că literatura acestei țări care are mai mulți scriitori la mia de lo­cuitori decît oricare altă țară din lume se ridică, în întregul ei, la un nivel neobișnuit, fie că anumite tră­sături comune ale altminteri foarte feluriților ei repre­zentanți mă atrag în mod deosebit — fapt este că tot ce am citit în ultimii ani mi-a mers la inimă. Nu, nu e vorba de autorii iluștri care, după ce au fost priviți ca niște iconoclaști, ca niște răzvrătiți împotriva prescripțiilor codului literar și moral în vigoare, au fost canonizați clasici, ci de scriitori de azi, în genere încă netraduși, necunoscuți la noi.Ultima mea sărbătoare irlandeză se numește Reîn­
toarcerea și este un volum conținind nouă povestiri de Edna O’Brien. Sînt evocări aproape tradiționale — într-o bună tradiție irlandeză, asemănătoare'" în unele privințe cu tradiția sudistă din Statele Unite — ale locurilor și personajelor copilăriei, cărora atitudinea înțelegătoare, cald ironică, a autoarei le dă aerul unor basme in versiune stilizată pentru uzul adulților.Se spune : „copiii nu au voie să-și judece părinții", cu toate că, fără a-ți judeca lucid înaintașii, nu poți nici să-i iubești cu adevărat (pentru ce sînt, nu pen­tru ce ai fi vrut să fie), nici să te străduiești să devii mai bun ca ei. Dragostea oarbă (dacă o fi existînd, nu știu, nu cred) este o stavilă pentru inteligență și, de­altfel, o dovadă a puținătății acesteia. Revizitînd satul natal, scriitoarea, care avea de mică certitudinea că-1 va părăsi, că-este sortită unor bucuriî și revelații in­accesibile locuitorilor lui statornici, și care se depăr­tase atît de mult de universul copilăriei îneît își în­găduise să încalce, prin căsătorie, dogma „catolicii nu se amestecă cu protestanții", privește de la înălțimea noii ei puteri de înțelegere pe eroii evenimentelor ca­pitale de odinioară. Sînt, evident, diminuați, și-au

V ______ _

nizat un muzeu Wagner, în cadrul manifestărilor consacrate centenarului Wagner, vor fi prezentate trei versiuni ale ultimei sale opere — Parsifal : una pe scena teatrului „La Fenice" (interpr.eți: Gail, Gilmore, . Peter Hofmann, Hans Sotin) ; un spectacol pentru ma­rionete, realizat de Ju­dith Gautier ; și, în fine, ' versiunea cinematografi­că a operei, în regia lui Hans Jurgen Syberberg.

opinia destui R.F. cu privire la acestuia : aceasta nici Dacă pro- limbii.

lității deosebit de com­plexe și contradictorii a scriitorului austriac, au­torul unei opere remar­cabile în care poemele se învecinează cu romane, nuvele, eseuri, piese .de teatru și un amplu ciclu autobiografic (5 volume) consacrat primilor săi 19 ani de viață. Laureat al unor importante distinc­ții (premiul literar al ora­șului Bremen, premiul Georg Biichner, premiul Seguier). Bernhard defi­nea, printre altele, speci­ficul literaturii austriece, infirmînd de răspîndită în Germania inexistența „Problema nu se n-ar fi nunția,Diferența este fundamen- , tală. Maniera mea de a scrie |ar fi de neconceput la un scriitor originar din Germania. Apoi nu uitați greutatea istoriei. Trecutul imperiului hab- sburgic este încrustat în ființa noastră. La mine aceasta este poate mai vizibil decît la alții. Se manifestă sub forma unui amestec de iubire și ură * față de Austria, care con­stituie în ultimă instanță cheia tuturor scrierilor mele".

pune. decît muzica

Bicentenar 
Jukovski

• La 9 februarie a.c. s-au împlinit 200 de ani le la nașterea poetului Vasili Jukov.ski (1783— 1852), care alături de K. Batiușkov, Denis Davi­dov, P. Viazemski for­mează prima generație a romantismului rus, și este considerat în mod una­nim părintele romantis­mului poetic rus. Jukov­ski a cultivat toate spe­ciile poeziei romantice dar cu deosebire elegia 
(Cimitirul satului, 1802), balada (Liudmila, 1808, prelucrare după Lenore a lui Burger), poemul amplu (Cîntecul bardului 
la mormîntul slavilor vic­
torioși, 1806, Bardul in 
tabăra ostașilor ruși, 1812, 
Cele douăsprezece fecioa­
re adormite, 1817, Tîngui- 
rile zeiței Ceres, 1823), cultivînd elemente folclo­rice, sentimentul patriotic, și exprimînd, cu precă­dere în elegii, temele și motivele roman­tice ale ruinelor, mormin­telor, nopților, cîntînd iu­birea, inefabilul poeziei, confruntarea eroului ro­mantic cu lumea etc. Ju­kovski a fost și un tradu­cător de excepție. (Odi­
seea).

Pereda y Sanchez 
de Porrua — 150• La 6 februarie a.c. s-au împlinit 150 de ani de la nașterea prozatoru­lui spaniol Jose Maria de Pereda y Sănchez de Porrua (1833—1906), autor de romane cu tematică socială, care se înscriu în linia unei modalități afla- •tă la granița dintre natu­ralism, realism și regio­nalism. Dintre cărțile sale, amintim : Boul slo­

bod, 1878, Don Gonzalo 
Gonzales de Ia Gonza- 
lera, 1879, Pedro San­
chez, 1883, Sotileza, 1884, 
Sus pe munte, 1894.

Lexiconul 
literaturii cehe• Institutul pentru li­teratură universală al Academiei din Praga lu­crează in prezent la ela­borarea unui lexicon al literaturii cehe. Lucrarea, în cinci volume, cea mai cuprinzătoare, de acest gen, realizată pînă acum, va. include explicații și amănunte privind dezvol­tarea literaturii cehe de la începuturi și pînă în prezent.

pierdut darul de a înfricoșa, de a suscita invidie sau. adorație, dar povestitoarea știe să-i înfățișeze și cum sînt acum și cum erau atunci și cum credea ea, atunci, că sînt. Copila de altădată nu fusese nici ea o ființă lipsită de spirit critic, de aptitudinea de a se detașa de trăirile ei și de a le privi cu o anume obiectivitate. Admirabila povestire Mama mamei mele (o vacanță Ia bunici, încheiată prin fuga fetiței acasă, pentru că mama nu venise s-o vadă duminică, așa cum îi pro­misese) are următorul final : „Mă gîndeam la mai multe lucruri dintr-odată. Ședeam acolo și aș fi vrut să fiu și acasă și înapoi la bunica, pentru ca să-mi fie dor de mama. Era ca și cum, departe de ea, puteam gusta mai bine durerea, răscolltoarea durere care îmi . arăta cit o iubesc, Mă gîndeam cîtă nevoie am să fiu fără ea ca să pot să mă gîndesc la asupra imaginii ei și s-o modelez în transform în persoana perfectă care, M-am hotărît să cresc neapărat și să zi de acasă. Era un gînd alinător cuA fi, a te privi, a-ți aminti cum ai fost, a povesti despre copila și despre codana care vibrau intens la toate solicitările unul univers pe cît de plin de culoa­re, de sevă și de neprevăzut, pe atît de mărginit în comparație cu orizonturile către care rîvneai să te avînți, și totodată, a-i resuscita pe toți cei ce te-au uluit, te-au dezgustat sau te-au fermecat și, una peste alta, te-au format... Edna O’Brien are indulgența în­țeleptului față de scăderi decurgînd nu dintr-o înapo­iere sau o mărginire de care cei în cauză nici nu și-ar fi putut da seama. Ea este însă mușcătoare în portretul învățătoarei răutăcioase, meschine, care i-a amărît zilele și apoi, „din perversitate, pică și gelozie" i-a luat — și nu i-a mai dat niciodată înapoi — cea mai frumoasă și mai îndrăgită păpușă. Propriul ei tată apare așa cum a fost : bețiv și, la beție, de o agresivitate care punea în primejdie viața mamei ei. Toate furiile și durerile de acasă și-au pierdut însă importanță, își dă seama cu o senzație de lehamite, de inutilitate, atunci cînd, într-un tîrziu, revine pen­tru scurtă vreme ca să aranjeze înmo’rrhîritarea ultimei ei mătuși. «„Mîine... mă gîndeam, mîine voi fi de­parte", și mi-am dat seama că n-am pierdut nici do­rința de a evada, nici istovitorul obicei de a spera».Voi căuta să citesc cîteva din cele 15 volume pre­cedente ale Ednei O’Brien, în special celebra ei operă 
Mama Irlanda. Nu-i ușor să fii irlandez, sau, mai bine zis, nu oricine este în stare să fie irlandez și în ace­lași timp să-și dea seama ce înseamnă să fii irlandez.

Felicia Antip____ . J

Cum a devenit 
Joyce Carol Oates 

scriitoare• Profesoară de litera­tură la Princeton Uni­versity, Joyce Carol Oates (în Imagine) face parte dintre scriitorii definitiv consacrați în Statele Uni­te. Romanul ei A Blooms- 
door Romance și volumul de versuri Invisible Wo­
man i-au adus răsună­toare succese de critică și de librărie. De curînd, săptămînalul „Book Re­view", editat de „New York Times", a pu­blicat un fel de autobio­grafie literară a acestei autoare devenită celebră încă din anii tinereții. Aflăm că poveștile care i se spuneau pe cînd avea trei sau patru ani deve­neau poveștile ei, pe care le re-crea de nenumăra­te ori. A început să scrie, de fapt să dorească a scrie, de cînd avea șapte sau opt ani. A aflat încă de atunci cît de mari sînt chinurile cuvîntului, ale frazei. De o tenacitate neobișnuită, în ciuda fra­gilității ei fizice, scria cîte opt și chiar zece ore pe zi. Scria și rescria. Scria și în vis, recom- punînd apoi ceea ce își amintea că a visat că scrie. Timp de cîțiva ani, romanele ei copilărești conțineau în proporții a- proape egale desene și proză, după modelul edi­ției din 1946 a operei lui Lewis Carroll, Alice în 
țara minunilor, ilustrată cu desenele lui Tenniell. Problema formei a con­știentizat-o destul de tîr- ziu, mai exact cînd a în­ceput să scrie proză scur­tă. Pentru a-și desăvîrși măiestria, a scris mai multe romane imitate după cărțile lui Hemin­gway, întocmai cum în­vățăcelul în ale picturii face copii după capodo­perele maeștrilor!

A

ea, să zăbovesc așa fel incit s-o evident, nu era. ' plec într-o bună iz de pedeapsă44.

Festivalul filmului 
de la Moscova• Sub motto-ul „Pen­tru umanismul artei ci­nematografice, pentru pace și prietenie între popoare", a început pre­gătirea celui de al trei­sprezecelea festival in­ternațional al filmului din capitala Uniunii So­vietice. Participările a- nunțate, din 125 de țări, însumează 550 de filme din toate genurile și spe­ciile.
Peter Weiss - 

pictor• Pe baza unor lucrări aflate într-o expoziție de la Muzeul din Bochum și a unui catalog, transfor­mat ulterior într-o mo­nografie, editura vest- germană Frolich und Kaufmann a scos de sub tipar un volum în care sînt reunite 272 de repro­duceri după picturile realizate de cunoscutul scriitor Peter Weiss. După opinia specialiști­lor, evidențiind un aspect mai puțin cunoscut al preocupărilor artistice ale lui Peter Weiss, albu­mul contribuie la o cu­noaștere mai complexă a personalității sale.
„Promethee" 
și „Max-Pol 

Fouchet"• Juriile internaționale ale concursurilor „Pro­methee" și „Max-Pol Fou­chet" și-au desemnat lau- reații pe anul 1983. Pre­miul Promethee, care în­coronează un romancier sau un nuvelist inedit, a fost atribuit lui Domini­que Lemaire pentru ma­nuscrisul intitulat Un 
certain Walk-man, iar premiul Max-Pol Fou­chet, care promovează un poet necunoscut sau puțin cunoscut, a revenit An- nei Rothschild pentru volumul Sept branches... 
Sept jours. Ambele ma­nuscrise vor fi publicate în luna martie, de editu­ra „L’Age d’Homme", cu o prefață de Francoise Xenakis.
„Cea mai frumoasă
carte de cinema"• Astfel apreciază unii •critici volumul Hitchcock, de Bruno Villien (editu­ra Colona), în care pre­cizia documentară nu țdi- minueazâ emoția, iar fie­care amănunt, chiar și cel mai puțin important, constituie o informație și o reflecție totodată. Ope­ra lui Hitchcock — de­monstrează Villien — poate fi interpretată ca o critică» pe viu a unei societăți ce-și ne­glijează valorile esen­țiale și ''care-și aco­peră plictiseala somplo- tînd împotriva vieții se­menilor. Reporter con­știincios, autorul cărții a ascultat confidentele și confesiunile tuturor ce­lor care l-au întîlnit pe enigmaticul englez. Re­zultatul : o serie de reve­lații savuroase însoțite de o iconografie străluci­toare.

Călătoria lui Alexis Zorbas• Personajul cel mai cunoscut dintre cele crea­te de marele scriitor grec Nikos Kazantzakis este fără îndoială Alexis Zor­bas, poate și' datorită ecranizării în care An­thony Quinn i-a dat viață cu o măiestrie inegala­bilă. în Statele Unite, povestea lui Zorbas grecul a fost reînviată și prin-

Eisa Morante —
un nou roman

• La opt ani după La 
Storia, Hsa Morante pu­blică un nou roman : 
Aracoeli. Este povestea distorsiunii sentimentelor in universul unei familii burgheze din perioada anilor ’30. Laureată a» premiului Viareggio, în 1948, pentru romanul 
Minciună și vrajă și ai premiului Strega, în 1957, pentru Insula lui Artur, Elsa Morante, (în imagi­ne) astăzi în vîrstă de 65 de ani, precizează : „Căr­țile nu pot fi și nici nu trebuie explicate. Ele sau vorbesc de la sine citito­rului, sau nu spun nimic și atunci sînt doar niște cadavre ce nu merită nici o atenție. La vîrsta mea, rămîn o solitară care iu­bește totuși lumea".

Baletul „Visul 
din pavilionul 

roșu"• Celebrul roman chl-; nez Visul din pavilionul 
roșu (sec. XVIII) aTlgve- nit trama unul spectacs- de balet prezentat de An-: samblul central de balet din Beijing. Tragica po­veste de dragoste a con­stituit tema mai multor creații de operă tradițio-. nală. O dramă dansată inspirată din acest roman a fost de asemeni pusă în scenă anul trecut, dai acum sîntem în prezențs primei transpuneri îrî limbajul baletului clasic.

Cinci continente 
pe o scenă

• La sfîrșitul anului' trecut a fost inaugurată!, la Paris, Casa de culturi a popoarelor lumii, cre­ată cu scopul de a fact cunoscute cele mai inte­resante opere artistici din diferite țări. Dispu- nînd de o sală de teatn de 450 de locuri, nou^-e. caș de cultură din < . tăia Franței și-a pro, un program variat și am-, piu. Pînă acum s-a pro­dus cu mare succes < trupă new-yorkeză cart a prezentat spectacolu 
Trei drumuri spre lămpi 
minunată a lui Aladin Urmează un turneu a Teatrului național dii Zair, după care se va pro duce Opera din Varșovia! Cîteva interesante dez bateri tematice sînt pr gramate pentru anul a cesta : genul nuvelei îi literatura universală, art; Japoniei, muzica țărilo: > din bazinul Oceanulu Indian etc.

tr-un 'musical de mar succes, semnat de Joh Kander (muzica), Frei Ebb (textele cînteceloi și Joseph Stein (libretul Acum, . musicalul ameri can cunoaște la rîndi său un „revival" euro pean și anume pe un din scenele Leipzigulu unde rolul titular este in terprețat de Manfre Brendel (în imagine).



r
ATLAS

Trei scriitori, o temâ comuna• Ca modalități lite­rare, scriitorii Martin Walser, Gisela Elsner și Jurek Becker (R. F. Germania) se deosebesc fundamental. îi unește ■ însă un punct comun : toți trei se angajează, uneori radical, în favoa­rea celor slabi, ratată, a dezmoșteniților soartei. Unul din ei este Franz Horn, eroul celui mai re­cent roman al lui Walser, 
Brief an Lord Liszt, funcționar umil care, după o tentativă de sinu­

cidere, devine ținta bat­jocurilor și disprețului colegilor și prietenilor săi. în noul ei roman 
Absents, Gisela Elsner, care s-a făcut remarcată prin savuroasa ei satiră socială, repovestește în­tr-o manieră personală istoria doamnei Bovary. Eroina cărții. Lilo Bes- sbin, vegetează alături de un mic funcționar, în­cearcă să se elibereze de constrîngerile moralei burgheze și sfîrșește, precum prototipul ei,

prin a se sinucide. Mai puțin radical este „scrii­torul Jurek Becker (cîș- tigător al premiului „Scriitor municipal al orașului Bergen — En- kheim“), care în romanul 
Aller Welt Freund își situează acțiunea în ju­rul unei tentative de si­nucidere a tînărului zia­rist Kilian, incapabil să mai suporte afluxul de știri cutremurătoare ce-i parvin din lumea în­treagă.

Robert Frost• La 29 ianuarie s-auîmplinit două decenii de la moartea lui Robert Frost (1874—1963), umil . dintre cei mai im­portanți poeți moderni, de laureat ăl americani două ori PremiuluiPulitzer: în 1937, pentru placheta Un spațiu mai 
îndepărtat și, în 1943, pentru Copacul martor, o dată al Premiului Bollin-gen, 1964, postum. La dopa zile de la moartea să‘, criticul Malcolm Cow­ley spunea : „Un om născut în California avorbit — ca nimeni altul cu glasul cel mai adine și mai adevărat al Noii Anglii. Nu se poate imagina peisajul aspru și adine, în același timp, plin de tandrețe, din New Hampshire, fără versul acestui înțelept pasionat. După cum nu ne putem închipui America însăși, fără versul lui“. Iar De­

nis Donoghue nota : „Frost a rămas pe pă- mîntul despre care știa Că-1 împarte cu cititorul său. Știa că. de-ar avea de spus o poveste pateti­că în cîteva cuvinte obiș­nuite, cu o compoziție asemănătoare eu a sînge- lui său, îi vom răspunde fără ezitare... Frost și-a petrecut întreaga viață cercetînd cît de mult se poate spune într-un ase­menea sistem de relații cu cititorul. El. este poe­tul care a atribuit cea mai adîncă semnificație gestului uman simplu". Frost a debutat la 39 de ani cu placheta Voința 
unui „băiat și și-a înche­iat activitatea poetică în 1962 cu volumul de ver­suri In luminiș, după ce în 1914 publicase La nord 
de Boston, în 1928, Pîriul 
ce curge spre apus, în 1947, Arbustul, în 1959, 
Vino și tu.

„Catalogul 
literaturii mondiale1*

• La vremea respecti­vă, apariția cărții Chris­
tiana F., povestea auto­biografică a unei fetite de 13 ani, consumatoare de droguri, a stîrnit o irnre vîlvă în R.F. Ger­da, ca și în alte țări.‘ bmenul se repetă ,,.jm cu filmul pe care regizorul Ulrich Edel l-a realizat după carte. „Mi s-a reproșat — declara regizorul într-un interviu ■— că pe alocuri am exa­gerat, că situația con­

• La Londra a fost e- ditat, anul acesța, un amănunțit Catalog al lite­
raturii din întreaga lume 
între anii 1556—1956. A- ceastă lucrare care inse­rează toate, sau aproape toate lucrările editate în lume, pe parcursul a pa­tru secole, este formată din 754 de volume cu cîte 527 pagini fiecare. Nu­mărul titlurilor incluse în 
Catalog... este de 1 134 000, iar colectivul care l-a pregătit a lucrat 15 ani la elaborarea lui. Greuta­tea întregii lucrări este de 2,5 tone. Se estimează că va mai fi necesară editarea a încă 2-3 volu­me, în decursul anilor ur­mători, pentru comple­tări și erate.

Povestea unei fetițe de*  13 ani

Frumosul faraon
■ După ce trecusem Nilul numai în nopțile cairote - la ora cînd de la 

înălțimea podurilor epuizant de lungi se simte pătrunzînd ca o respirație a- 
dîncă de ușurare suflul răcoros al Mediteranei pornit spre izvoare, iar apa 
se vede numai ca o beznă lichidă peste spaima lucioasă a căreia lunecă 
luntrii subțiri cu îndrăgostiți — îl traversam acum cu o mie de kilometri mai 
sus, dinspre Luxor și Karnak înspre Valea Regilor, deșertul ondulat și perfo­
rat de morminte al celuilalt mal. In credințele vechilor egipteni marele flu­
viu despărțea imperiul celor vii de împărăția celor morți, țărmurile lui erau 
repartizate cu rigoare între ființă și neființă, incit somptuoasele morminte 
ale Văii Regilor nâ erau decît pendantul firesc al palatelor legendarei Tebe 
despre grandoarea căreia mărturiseau încă atît de măreț ruinele de la Kar­
nak și Luxor.

Mormîntul lui Tutankamon nu este nici cel mai mare, nici cel mai impor­
tant al văii, după cum nici el, frumosul faraon, nu a fost cel mai mare sau 
cel mai puternic dintre regii vechiului Egipt. Destinul său postum întrece 
însă cu mult mărețiile celorlalți și nu încetează să fascineze. Lipsit de no­
roc, mort extrem de tînăr, asasinat, se pare, chiar de soție, acest adolescent 
a fost sortit să poarte in eternitate solia frumuseții, artei și bogăției egipte­
ne, în timp ce ceilalți regi, mai puternici și mai norocoși decît el, și-au plă­
tit norocul și puterea prin uitare, prin jefuirea mormintelor lor și pierderea 
dovezilor măririi lor pentru posteritate. Numai mormîntul lui a rămas nea­
tins, tot ce i s-a dat să ducă în moarte a păstrat întreg și a predat nemu­
ririi, nimeni nu l-a prădat, nimic nu l-a degradat, mesajul a fost transmis 
peste milenii intact și exact, chiar dacă neînțeles. Format dintr-o singură 
încăpere — pe lîngă labirinturile rhastabelor sau adevăratelor palate subte­
rane precum cei al reginei Hamșesut, însăși modestia acestei dimensiuni 
este suspectă și duce gîndul la hrube misterioase și taine de nepătruns — 
numai într-un tîrziu, după ce ți-ai revenit din șocul descoperirii picturii, a- 
jungi să întrebi totuși cum au putut încăpea în acel spațiu de garsonie­
ră funebră toate nesfîrșitele bogății umplînd jumătate de etaj la muzeul din * 
Cairo. în mijlocul cubului de aer închis între suprafețe netede de stîncă 
descoperi un sarcofag luminat de locuitorul lui modelat în aur, iar pe pere­
tele din spatele acestui catafalc de granit, o magnifică pictură în culori e- 
clatante, proaspete, noi, aproape orbitoare : alb imaculat, albastru de cer, 
galben de soare, roșu ca sîngele, verde ca apa. în mărime aproape natu­
rală, unul lingă altul, în șir indian sînt rînduite personajele principale ale 
tragediei : zeul Osiris, cel ce avea să-l primească ; Tutankamon, tinărul 
rege mort ; soția lui superbă core în curînd avea să se căsătorească cu 
marele preot ; și acesta, cel de al patrulea erou al peretelui, cel care ar fi 
putut fi și asasinul, în orice caz profitorul politic și amoros al dispariției fa­
raonului. Și pentru ca totul să fie perfect înfricoșător — iar incredibila artă 
nu făcea decît să dea concretețe spaimei — preotul ține în mînă un instru­
ment ciudat de metal, mare cc un clește de întors jeratecul, un instrument 
destinat să deschidă gurile celor ce au murit cu dinții încleștați pentru ca 
să poată mînca de-a lungul veșniciei proviziile pregătite : reale, mumificate 
alături sau fragede și proaspete în picturi. Ucigașul fusese deci primul care 
se îngrijise de uluitoarea nemurire g lui Tutankamon. l om privit încă o 
dată : zeul verde, el însuși ajuns numai prin moarte la viață fără sfîrșit ; su­
perba, impasibila regină, răsplată și poote inspiratoare a morții ; îndrăzneț 
și fără scrupule, abilul regizor al dramei ; și el, mortul, mai frumos decit 
zeul și decît cei ce l-au învins, cu triumful eternității desenat de atunci pes- 

| te trăsăturile pure, iluminate de suferință, lată, peste el s au depus straturi- 
strațuri nisipul deșerturilor, gunoaiele oiientale, pulberile culturilor dispăru­
te pe rînd, semințiile Islamului, civilizațiile viitorurilor succesive pînă în acest 
prezent perpetuu din care Contemplăm uluiți . miraculoasa frumusețe e ca­
podoperelor sosite din moarte.

Ana Bîandîano

sumului de narcotice în Berlinul “occidental nu este chiar atît de

îngrozitoare. După pă­rerea mea, realitatea este și mai cumplită de­cît cea înfățișată in film și văd rezolvarea pro­blemei în schimbarea so­cietății înseși", în mod special, critica a relevat admirabila interpretare a actorilor neprofesioniști, — fetitele și băieții pe care Edel i-a descoperit în școli și discoteci din Berlinul occidental (în imagine, Nația Brunk- chorst, interpreta Cris­tianei F.).

In curînd, într-un supliment de tiraj: 
Almanahul „României literare'*

SĂ RÎDEM CU EI...

Gabriel Garcia MARQUEZ

A treia resemnare(Urmare din numărul trecut)■ INE știe 7 1 Era oare dificil să■ - ’gîndești in timp ce. bățea ejaeanul : cuiele- în lemnul verde, iar coș­ciugul scrîșnea cu speranța, si­gură de a redeveni arbore. Corpul său, atras acum cu și mai mare forță de phe- țnarea pămîntului, avea să rămînă pier­dut într-o scufundătură umedă, argi- loasă șl moale, iar acolo sus, cu cei peste patru metri cubi de pămînt, erau pe eaie să se stingă ultimele lovituri ale gropa­rilor. Nu. Nici acolo nu i-ar fi frică. Aceasta ar fi prelungirea morții sale, prelungirea cea mai naturală a noii sale stări.Nu avea să-1 mai rămînă nici măcar în grad de căldură în corp, șira spinării se va răci pentru totdeauna și cîteva iteluțe de gheață aveau să-i pătrundă pînă în măduva oaselor. Cu cită u- Jurință avea să se obișnuiască de-acum cu noua sa viață de mort ! Intr-o zi — lotuși — va simți cum i se prăbușește întreaga alcătuire și cînd va încerca să-și găsească, pipăindu-și-le, membrele, nu le za mai afla. Va simți că nu are o for­mă precis definită și își va da seama :u resemnare că și-a pierdut anatomia oerfectă de douăzeci și cinci de ani și :ă s-a transformat într-un pumn de oulbere fără formă, nedefinită geometric.în pulberea biblică a morții simțea itunci, poate, o ușoară nostalgie ; nostal­gia de a nu fi un cadavru obișnuit, ana­tomic, ci un cadavru imaginar, abstract, Jlădit numai de amintirea imprecisă a 

părinților săi. Va ști atunci că urmează să suie prin vasele capilare ale unui măr , și că se va trezi mușcat de foamea ținui copil într-o zi de toamnă. Va ști atunci — și ăsta, într-adevăr, l-ar întrista — că și-a pierdut unitatea; că nu mai este' — nici măcar — un mort obișnuit, un cadavru banal.Ultima noapte a petrecut-o fericit, în compania solitară a propriului său ca­davru.Dar în ziua următoare, la intrarea pri­melor raze de soare călduțe prin fe­reastra deschisă, simți că pielea 1 se înmuiase. Se observă o clipă. Liniștit, rigid. Lăsă ca aerul să-i alerge peste corp. Nu s-a 'putut înșela : iată, „miro­sul". în timpul nopții cadaverina în­cepuse să-și facă efectul. Organismul începuse „a se descompune, a-i pu­trezi, ca la orice mort. „Mirosul" era, fără îndoială, un miros inconfundabil de carne stricată, dispărînd și reapărind mai pătrunzător. Corpul i se descompusese în căldura nopții trecute. Da. Putrezea. Peste cîteva ore mama sa va veni' să schimbe florile și din*  prag o va izbi duhoarea cărnii putrede; Atunci într-adevăr îl vor duce să-și doarmă cea de-a doua moarte intre ceilalți morți.Dar deodată teama î-a dat o lovitură pe la spate. Teama ! Ce cuvînt profund, semnificativ ! Acum îi este teamă, o teamă „fizică", adevărată. Cui i se da- torește ? O înțelegea perfect și i se în­fiora carnea : poate nu era mort. L-au băgat acolo, în acest coșciug pe care acum .îl simțea perfect, moale, tapisat, 

teribil de comod și fantoma fricii i-a deschis fereastra realității : aveau să-1 îngroape de viu !Nu putea fi mort, deoarece își dădea seama perfect de totul, de viața care se rotea în jurul său, murmurător. De ■ mirosul dulceag al heliotropului care pătrundea prin fereastra deschisă, con- fundîndu-se cu celălalt „miros". își dădea perfect de bine seamă de căderea lentă a apei murmurînd în bazin. De greierul care rămăsese în colț' și conti­nua să cînte, crezînd că zorii continuă.TOTUL îi nega moartea. Totul, mai puțin „mirosul". Dar cum putea ști că acest miros este al lui ? Poate mama sa uitase ziua trecută să schimbe apa din glastre și tulpinele începuseră să putrezească. Sau poate șoarecele pe care motanul l-a tîrît pînă în încăperea lui s-a descompus datorită căldurii. Nu. „Mirosul" nu putea fi al corpului său.Acum cîteva momente era fericit eu moartea sa, deoarece vedea că este mort. Un mort poate fi fericit în situația sa iremediabilă. Dar un viu nu se poate resemna să fie îngropat de viu. Totuși, membrele nu-i răspundeau la chemări. Nu putea vorbi și aceasta îl teroriza ; cea mai mare teroare a vieții și a morții sale. îl vor îngropa de viu. Putea s-o simtă. Să-și dea seama din momentul în care bateau lada în cuie. Simțea go­lul corpului susținut pe umerii priete­nilor, în timp ce tristețea și disperarea sa creșteau cu fiecare pas al procesiunii.Era inutil să încerce să se ridice, ori să cheme Cu toate forțele sale slăbite, lovind pe dinăuntru coșciugul întunecos și îngust pentru a face să se știe că încă trăiește, că urmau să-1 îngroape de viu. Ar fi fost inutil ; nici măcar acum membrele nu i-au răspuns la ultima și imperioasa chemare a sistemului nervos.Auzi zgomot în camera alăturată. Oare va fi adormit ? Fusese un coșmar toată 

această viață de mort ? Dar zgomotul de farfurii nu se mai auzi. S-au întristat, ori, poate, s-au supărat pe el. Ar fi vrut ca toate farfuriile din lume să se spargă dintr-o singură lovitură, acolo lîngă el, pentru a-1 deștepta, de vreme ce voința sa dăduse greș.Dar nu. Nu era un vis. Era sigur că dacă ar fi fost un vis nu ar fi dat greș ultima încercare de a reveni la reali­tate. Nu se va mai deștepta niciodată. Simțea aerul molatec din coșciug și „mi­rosul" revenise cu o și mai mare putere 5 cu atîta putere, îneît se îndoia că era propriul său miros. Ar fi vrut să-și vadă părinții înainte de a începe să se des­compună și ca spectacolul de carne în putrefacție să le producă scîrbă. Vecinii vor fugi înspăimîntați de coșciug, cu batiste la gură. Vor scuipa. Nu. Aceasta nu. Mai bine să-1 îngroape. Era prefe­rabil să scape de „povestea asta" cît mai repede. Chiar el dorea acum să se des­partă de propriul său cadavru. Acum știa că era într-adevăr mort sau cel puțin imperceptibil viu. Era totuna. în orice caz, „mirosul" persista.Resemnat, avea să audă ultimele discursuri.' ultimele citate repetate prost de către ministranți. Frigul, plin de praf și de oase din cimitir, avea să pătrundă pînă și în oasele lui, risipind, poate, „mirosul" acela. Poate — cine știe I ±- iminența momentului îl va face să iasă din letargie.- Se simțea înotînd în pro­pria-^ sudoare, într-o apă vîscoasă, groasă, așa cum înotase înainte de a se naște în pîntecele mamei sale. Poate atunci era viu.Dar acum era atît de resemnat cu moartea. îneît ar fi ■ putut să moară da resemnare. ț
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studiu (care ar trebui să aibă curînd o versiune română într-un volum al autorului) se alătură celor care ne-au descris relația din­tre opera lui Daumier și scriitorii români în prima parte a secolu­lui 19, legăturile lui Bourdelle cu Anastas Simu sau activitatea românului Georges de Bellio, prieten al impresioniștilor francezi, mare colecționar și amator de artă, cel care cumpăra „un Liotard" pentru Kogălniceanu la 1877.Reconstituirea lui Remus Niculescu, în culorile fascinante ale erudiției care-și iubește personajele imaginare, nu este singulară ; o culegere de studii aduce pe tărîm literar analiza „întîlninlor" cul­turale în mediul român din secolul trecut și din veacul nostru.ADRIAN MARINO. Litterature roumaine — literatures occi- 
dentales. Rencontres (Editura -științifică și enciclopedică, 1982, tra­ducere ' de o mare eleganță de Annie Bentoiu, redactor Viorica Oancea), o culegere de opt studii apărute în diverse publicații din țară și de peste hotare, iii care documentația solidă, în general exhaustivă, este, tot timpul ghidată de necesitatea de a face cu­noscute. participări românești la mișcarea literară mondială. Adrian Marino reface destinul operelor lui Benjamin Franklin in cultura noastră, arată ciim au descoperit scriitorii români pe Baudelaire și, prin el, un nou mod -de exprimare poetică, precizează care au fost ecourile futuriste la noi și ce relații,au existat între expresionism și avangarda românească, în mod evident, pentru orice cititor, mo­mente importante din evoluția literaturii universale. Studiul despre E, Lovinescu și metoda impresionistă se adaugă la cele de mai sus pentru a dezvălui, prin masa de informații furnizată cititorului străin, reflexele române ale unor curente dominante în poezia, proza și critica europeană.Poate că o mai apăsată- investigare a semnificațiilor ar fi con­tribuit mai direct la „aerisirea" celor două contribuții în care acu­mularea îndelungată de fișe este evidentă, anume studiul care des­chide volumul (Luminile românești descoperă Europa) și cel care marchează un moment de seamă în literatura noastră (începuturile 
românești, ale Ideii de realism). în prima privință, ni se pare că trebuia discutată și ideea de .Europa la cărturarii reprezentativi europeni de la sfîrșitul secolului 18 — începutul secolului trecut, așa cum în studiul despre realism, deci despre un concept glisant, ar fi fost necesare cîteva considerații, pe lingă cele extrase din Wellek, privind trecerea de la idealul clasic Ia dorința de a surprinde ime­diatul, cotidianul ; deoarece discuțiile despre „adevăr", redate în studiu, pot părea ambigue. în schimb, studiul despre Osianismul 
român se impune ca un model al genului, deoarece aici Adrian Marino demonstrează convingător cum „un stil de anvergură mo­destă" a dat naștere „unei serii de adevărate clișee și de idei lite­rare tipice". Autorul sesizează, excelent,. aluzia la „orbeții" din 
Țiganiada, ca o afirmare primă a „osianismului" cunoscută fiind importanța cîntăreților orbi în conservarea poeziei populare, pentru a urmări, apoi, legătura dintre incitarea osianică la faptele de arme și poezia eroică românească ; mai mult, ni se vorbește desprș transferul unor trăsături osianice asupra poeziei noastre populare sau despre constituirea unei istorii medievale fabuloase, în genul antichității cețoase nordice, care dădea răspuns .impulsurilor ro­mantice, dar și nevoii de a forma o mitologie națională. Studiul arată cum receptarea unei opere străine a venit în sprijinul unei noi structuri literare romantice și el ilustrează perfect ceea ce Adrian Marino expune în paginile dense de introducere. Pentru ca să facă mai bine cunoscute operele române peste hotare și să dezvăluie o experiență artistică intensă, cercetările de literatură comparată trebuie Să aspire tot timpul spre sinteza „ideologică, te­matică și stilistică" ; faptele goale nu. împărtășesc nimic „în ab­sența unei idei directoare, a unei scheme de bază documentată și solid articulată, susceptibile de a le impune o ordine și o ierarhie... Dacă o obiecțiune poate fi făcută unor studii de literatură-com­parată române, este că se întîmplă să fie construite pe o., bază do­cumentară insuficientă sau, dimpotrivă, inutil de bogată și nesem­nificativă".Fericită îmbinare de argumentare temeinică, sprijinită pe măr­turii, și de pledoarie caldă pentru cunoașterea tuturor experiențelor' literare de valoare din lume, noua carte a lui Marino va vorbi despre realizări române tuturor celor care știu ce rol .deține cultura in viața oamenilor. Cartea ne oferă, în același timp, o dovadă a faptului că dialogul internațional nu poate fi purtat decît în ter­menii unei conversații subtile, dar serios construită, oferind citito­rului certitudinea că dobîndește o cunoaștere cît mai completă a fenomenelor și plăcerea de a schimba idei. De aici dorința de a înțelege mai bine conexiunile permanente din cultura noastră.

Alexandru Duțu

INDIA• La Academia națională de literatură din India („Sahitya Academy") a avut loc o seară dedicată poeziei românești con­temporane. Cu acest prilej, poeți indieni au recitat versuri din creațiile poeților români contemporani. Poetul Ion Iuga și lectorul Gheorghe Anca au Înfățișat scriitorilor indieni as­pecte din creația lirică româ­nească actuală și contribuția li" teraturii românești la Îmbogă­țirea patrimoniului culturii uni- ț versale. Scriitorul Vishnu Khare, secretarul Academiei de litera­tură din India, elogiind realiză­rile poeziei românești contem­porane, a sugerat inițierea unor discuții bilaterale in vederea publicării in India și în Româ­nia a unei antologii de poezie .românească și, respectiv, in­diană.• Cineclubul Centrului Na­țional Indian, în colaborare cu ambasada României din Delhi, a organizat în capitala Indiei o gală de filme românești. Au fost prezentate producțiile Li­
niștea din adîncuri și Lu­
mina palidă a durerii, care s-au bucurat de un deosebit succes de public, format din studenți și cadre didactice, per­sonalități ale vieții artistice și culturale indiene, membri ai unor cinecluburi din Delhi.
R.D.G.• „Der Kinderbuchverlag Berlin" a editat o antologie in-■ ternațională de basme. Printre cele 34 de povestiri selecționate de Use Korn și ilustrate _de Bernhard Nast figurează, titlul Slawa, și un extras ' din basmul Slava, fiica pămîsitului, de Vladimir Colin, în traduce­rea regretatului Alfred Margul Sperber.

U.R.S.S.• Săptămînalul „Grakan Terț" (Gazeta Literară) — organ al U- niunii scriitorilor din R.S.S. Armeană — a salutat într-unul din ultimele sale numere publi­carea de către Editura „Univers" din București a celebrului poem 
Abu-Lala Mahari de Avetik Isa- hakian. Specificîndu-se că tra­ducerea în limba română a Ma­deleine! Karacașian și a lui Pe­tre Ghelmez este cea de a 17-a în care apare acest poem, se subliniază totodată calitățile prezentei ediții.
SPANIA• Tînărul dirijor Răzvan Cer- , ș nat a repurtat un deosebit suc' ces cu un repertoriu enescian ; pupitrul Orchestrei Simfonicii din San Sebastian, cu ocazia se­riei de concerte susținute în Țara Bascilor. Presa spaniolă a remarcat talentul dirijorului ro­mân și prestigiul european al școlii noastre componistice.

GRECIA© „Patris", principalul ziar care apare la Heraklion (Creta) a relevat că, cu prilejul împlini­rii a 25 de ani de la moartea ce- lebrului scriitor Nikos Kazant- zakis, la Radioteleviziunea Ro­mână s-a reprezentat, într-o prestigioasă distribuție, piesa a- cestuia, Kapodistria. De aseme­nea că, in „România literară", s-a publicat un articol comemorativ de către Polixenia Karambi, care a prezentat, în „Secolul 20“, și ’o parte din corespondența lui Kazantzakis cu Pandelis Preve- lakis, iar în revista „Ramuri", portretul pe care Kazantzakis l-a făcut marelui său prieten Pa- ■nait Istrati.
FRANȚA• In nr. 26 (decembrie 1982), revista internațională de cine­ma „Banctitre — Animation Stand" (editată la Paris în limbile franceză și engle­ză) publică, sub semnătura re­gizorului Adrian Petringena- ru, un amplu articol despre fil­mul românesc de animație.
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| 11ALOGUL’ culturii ncastre cu alte culturi euro- perie poate fi redat in trăsături clare, dar sim­ple, prin enumerarea unor fapte care, se spune adesea, ar „vorbi de la sine**. Avem, în acest caz, un material brut pe care îl vor. prelucra alții ; or, criza de timp in care trăiește lumea' noastră ; oferă puține' șanse .reluărilor, pentru că cine mai are răgaz și răbdare să asculte a doua oară cam același lucru ? Pentru a evita uscăciunea inșirărilor de date și a nu Încuraja reluările, mulți cer­cetători construiesc rapid un fragment de trecut, urrriînd ca viitorul | să-l perfecționeze. Pe altă cale, ne Întoarcem la aceeași exigență de a reface un drum care, de la bun început, ne-ar fi putut duce j la țel. Adevărul,' ca în multe cazuri, se află la mijloc și nimic nu impune. în dialogul actual al specialiștilor, că seriozitatea inspirată de inteligență. De aici, succesul lucrărilor care „rămîn", datorită i erudiției și subtilității autorilor. Este ceea. ce întîlnim, cu mare satisfacție, in două lucrări, de proporții diferite, dar cu similară orientare, apărute recent în limba franceză.REMUS NICULESCU, Jean-Etienne Liotard â Jassy, 174.2—1743 >(studiu apărut în revista elvețiană „Genavă", XXX, 1982) reface activitatea celebrului pictor elvețian îh capitala Moldovei pornind de la mărturii inedite și de la o atentă lectură a celor , cunoscute. Liotard este celebru pentru că dă dimensiuni europene operei sale, mai înainte ca filosofii luminați să. reușească să perceapă Europa în totalitatea ei ; el lucrează, o vreme la Istanbul, apoi, vine la Iași, la invitația lui Constantin Mavrocordat, și se duce la Viena, unde o reprezintă pe Maria Theresa și una din fiicele sale in costum turcesc. Liotard nu creează bariere artificiale intre Sud-Estul Eu­ropei și restul continentului, ca Montesquieu ; el face parte din familia- cărturarilor itineranți care -vorbesc-despre Europa Interne- indu-se pe ceea ce au văzut. Liotard este unul din oamenii care •provoacă primenirea ideilor și a formelor artistice, mai înainte ca mari creatori de ansambluri culturale să prezinte o nouă imagine 
a lumii. Ca și Giovanni del Turco, pe care l-am evocat nu demult ca intermediar între mediul român și opera lui-Voltaire' Liotard este un ilustru dragoman, un om de cultură care'contribuie la co­municare și cunoaștere reciprocă. Acești oameni și' operele lor tre­buie alăturate pentru a vedea buni au" dialogat culturile‘în trecut. Este mai sigur și mai onest să privești la Giovanni del-Turco și apoi la Liotard, decît să construiești teorii despre „succesul" cite unui autor occidental în părțile „orientale" ale lumii. Par despre straniile demersuri ale celor care de la operă trec direct la structu- ’ rile sociale, mai înainte de a raporta opera cercetată la mediul 
cultural sînt multe de spus-„unele dintre ele fiind direct, legate de practicarea sociologiei literaturii.Liotard a fost chemat la Iași, deoarece Constantin Mavrocordat dorea să imprime un suflu nou în cultura românească apăsată' de exploatarea otomană. Figură de o mare distincție intelectuală, chiar ‘dacă fizic nu incinta (se spune că la Poartă a fost sfătuit să Încalțe pantofi cu tocuri înalțe ca să nu apară atit de scund pe cit era), .principele a inițiat reforme sociale și morale care-i conferă un loc- proeminent in istoria noastră. El a cerut pictorului să facă portre­tele familiei sale : este portretul care l-a imortalizat pe Mavrocor­dat, în timp ce acela al soției sale, Ecaterina Rosetti, rămîne, după, cum ne spune Remus Niculescu, una dintre cele mai frumoase re­prezentări ale unei femei din vechea societate. Un chip de o noblețe ce impune prin seninătate și viață interioară,, Mai mult, principele a dorit să aibă o galerie a „strămoșilor" săi și de aceea l-a invitat pe Liotard să „ilustreze" genealogia Mavrocordaților scrisă de Nicolae Rosetti, ruda lui.Remus Niculescu nu ne prezintă, însă, fapte goale. El pune la contribuție o relatare de călătorie rămasă inedită a geografului Marco Antonio Cazzaiti care se afla la Iași in vremea în care lucra Liotard, reconstituie legăturile lui Mavrocordat cu celebrul abate Desfontaines eare-i dedica ediția lui din operele lui Virgil-u, apă­rută la Paris, în 1743, pentru a explica atracția exercitată de curtea de la Iași asupra artistului care va lăsa portrete ale celor pe care i-a întîlnit acolo și se va înfățișa pe sine însuși in costum oriental. Amintirea excelentă pe care a păstrat-o sejurului său la Iași s-a datorat acestui mediu, unde a întîlnit colecționari de artă, o biblio­tecă faimoasă în întreaga Europă, medici de talia anatomistului francez Exupere-Joseph Berlin, diplomați ca „marchizul" Magnan. fost însărcinat cu afaceri al Franței la Petersburg și alți oameni de cultură. Printre ei se afla, probabil, Tre’eschi.-cel care a insistat la Istanbul să fondeze o tipografie. Iată, așadar, cum deîndată ce o minte luminată și-a asumat răspunderile, mediul românesc și-a jucat rolul său de centru de conexiuni culturale, asimilînd valori și transmițîndu-le în întreaga zonă Sud-Est europeană. Remus Niculescu ne oferă o bogăție mult mai mare de date de prim in­teres în acest studiu care este dominat tot timoul de idoea de a reliefa valori culturale aflate in cultura noastră- De altfel, acest


