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ÎN SPIRIT 
REVOLUȚIONAR

LA sfîrșitul săptămînii trecute, vreme de două zile, 
s-a desfășurat cea de a Xll-a Conferință a Uniunii Stu­
denților Comuniști din România, deschisă in prezența 
tovarășului Nicolae Ceaușescu și a tovarășei Elena 
Ceaușescu. Lucrările acestui înalt forum al tineretului 
studios din țara noastră ne îndreptățesc să subliniem că 
nu se găsește loc in spațiul vieții social-economice și 
spirituale în care să nu fie adine implicate și eforturile 
învățămintului, nu există realizare mai importantă în 
care să nu fie incorporată o mare cantitate de inte i- 
gență.și de talent potențate în instituțiile noastre cultural- 
educative. Nici nu s-ar putea altfel. Realizarea sarcini­
lor de profundă responsabilitate stabilite de Conferința 
Națională a partidului — îndeosebi a prevederilor re­
feritoare la continuarea procesului de dezvoltare inten­
sivă a tuturor ramurilor de activitate, lărgirea bazei de 
materii prime și asigurarea independenței energetice: a 
țării, utilizarea pe scară largă a tehnicii avansate, do- 
bîndireă unei noi calități a muncii și perfecționarea re­
lațiilor sociale, trecerea, odată cu încheierea cincinalului 
1981-1985, la un nou stadiu de dezvoltare — este orga­
nic legată de pregătirea, la un înalț nivel calitativ, a for­
ței de muncă tinere și de integrarea sa sistematică in 
fluxul efortului general, pentru edificarea unei economii 
echilibrate, puternice și moderne, in pas cu exigențele 
lumii contemporane.

„Dispunem de un învățămînt modern, care asigură pre­
gătirea temeinică a cadrelor de specialiști pentru toate 
domeniile de activitate. S-au dezvoltat vechile centre, și 
s-au creat noi centre universitare și de învățămînt supe­
rior. S-au asigurat, totodată, condiții tot mai bune de 
viață, de muncă și învățămînt pentru întreaga studen- 
țime. Baza materială, tehnico-științifică a învățămîntu- 
lui nostru — sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu în 
Cuvîntarea la deschiderea Conferinței U.A.S.C.R. —, con­
dițiile de învățătură și de viață pentru st.udenți creează 
condițiile corespunzătoare pentru pregătirea tinerei ge­
nerații de intelectuali pe baza celor mai noi cuceriri ale 
științei și tehnicii, ale cunoașterii umane în general, în 
spiritul muncii și al devotamentului față de patrie, față 
de cauza socialismului și comunismului".

în lumina acestor aprecieri și orientări, vom înțelege 
că revoluția tehnicc-științifică privește în mod direct 
și formarea personalității umane. Forța motrice în 
procesul de modernizare a conținutului învățămintului, 
de sporire a participării Școlii la continua devenire a 
patriei, o reprezintă integrarea sa cu producția, cu viața 
socială. Procesul revoluționar din România este un pro­
ces .complex, el cuprinde toate laturile vieții noastre po­
litice și economico-sociale. Acest proces se desfășoară 
condus de partid, de secretarul său general, printr-o con­
cepție dinamică, realistă, cutezătoare.

Una din trăsăturile definitorii ale procesului de mo­
dernizare continuă a învățămintului o reprezintă crește­
rea funcției sale politico-educative, în consens cu preocu­
pările generale ale societății, de formare a omului nou. Via­
ța demonstrează că această etapă de dezvoltare â țării, o- 
bieetivele de importanță majoră care urmăresc înscrierea 
României pe coordonatele superioare ale civilizației con­
temporane nu se pot realiza fără formarea unui om mul­
tilateral dezvoltat, cunoscător temeinic a ceea ce este va­
loros în domeniul culturii, științei și tehnicii, stăpîn de­
plin pe profesiunea aleasă, înarmat cu concepția filoso­
fică, științifică despre lume și viață, profund atașat idea­
lurilor poporului care-și împlinește destinul îndelung 
Visat.

Intr-o asemenea viziune, esența Programului partidu­
lui nostru cu privire la Școală se fundamentează pe ce­
rința realizării unui învățămînt prin excelență formativ, 
iar hotărîtoare în această privință, conform ideilor Expu­
nerii tovarășului Nicolae Ceaușescu la Plenara din 1—2 
iunie 1982 și ale Documentelor Conferinței Naționale, este 
continua împlinire a unității și legăturii indisolubile din­
tre cunoașterea științifico-tehnică si conștiința socialistă. 

„Uriașele cuceriri ale științei și tehnicii mondiale noile 
perspective ale dezvoltării impun pregătirea temeinică 
a tineretului patriei noastre — subliniază în Cuvîntare 
tovarășul Nicolae Ceaușescu — pentru a putea să ștăpî- 
neașcă în cele mai bune condiții tot ceea ce este mai nou 
și mai înaintat în știința și tehnica mondială, spre a pu­
tea să acționeze pentru dezvoltarea pe noi trepte a cu­
noașterii în toate domeniile, deoarece făurirea socialis­
mului și comunismului necesită nu numai cunoașterea a 
tot ce este nou, dar și capacitatea de a sintetiza și de 
a duce mai departe, de a descoperi noi și noi taine ale na­
turii, ale vieții". Totodată, trebuie „să sădim în inima 
și gîndirea tineretului mîndria că sint fii ai poporului 
român, dragostea față de patrie și popor, datoria de a 
servi, în orice împrejurări, interesele generale ale poporu­
lui. independenta șl suveranitatea României".

Și astfel Școala românească, școală cu îndelungate tra­
diții, acționînd în strînsă unitate cu poporul pe care-1 
slujește, pentru punerea în aplicare a îndemnurilor și 
orientărilor partidului, ale secretarului său general, to­
varășul Nicolae Ceaușescu, va fi un factor tot mai im­
portant al făuririi socialismului și comunismului pe stră­
bunul nostru pămînt.
L „România literară"

VIZITA DE LUCRU - pictură de Vintilă Mihăeșcu

Ora semințelor
Peste rîu se apleacă salcia 
lung despletindu-și pletele verzi. 
E timpul lăstunilor, al furnicilor, 
înșirindu-se ca pe-un rozariu.

Iarba inundă cimpie și dealuri 
verde reîncarnare a sentimentelor.
Nejelite de nimeni, matern, 
mor semințele născînd sub pămînt.

Iedera înconjoară cu dragoste casele, 
trandafirii suie pe uși.
Trăind între primejdii și flori, —= 
timidă, precaută — ora semințelor.

Ora semințelor. Timidă, precaută.
Tiberiu Utan
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BUCUREȘTI

Viata literară3

„Luna cărții ia sate"

0 Cu prilejul „Lunii căr­
ții Ia sate", la Căminul cul­
tural din Ulmeni (jud. Bu­
zău) a avut loc o întîlnire li­
terară. Au participat Flo­
rentin Popescu, Gheorghe 
Andrei, D.I. Dincă, Al. O- 
prescu, N. Gilmeanu, precum 
și actori ai teatrului popu­
lar buzoian.

de poezie patriotică la care 
au participat Aurel Gh. Ar- 
deleanu, AI. Jebeieanu, Ion 
Marin Almăjan și Mircea 
Șerbănescu. Cu acest prilej, 
au fost prezentate volumele 
„Ploaia de nisip" de Aurel 
Gh. Ardeleanu și „Stăpinul 
soarelui" de Mircea Șerbă­
nescu.

IAȘI

Momente de
literatură română

în Banat

0 Nicolae Motoc — 
ANAMORFOZE. Poeme. 
Cuprinde ciclurile : „Hi­
mera apelor", „Călare pe 
o rază", „Pierderea ve­
rii", „Apex floral", „Mi- 
tofaptele", „Fragmenta- 
rium". Prezentare de Lu­
cian Raicu. (Editura Emi­
nescu, 1982, 148 p., 13 lei).

National Palestinian
LA 14 februarie au început, la Alger, lucrările celei 

de a XVI-a sesiuni a Consiliului Național Palesti­
nian (C.N.P.), reunind peste 300 de membri ai aces­
tui veritabil „Parlament" palestinian, al cărui pre­
ședinte, Khaled Al Fahoum, a fost reales în func­
ția sa.

Luînd cuvîntul în fața acestui forum suprem pa­
lestinian, Yasser Arafat, președintele Comitetului 
Executiv al Organizației pentru Eliberarea Palesti­
nei (O.E.P.), a apreciat că actuala sesiune a Consi­
liului Național se desfășoară într-o situație pericu­
loasă pentru întreaga națiune arabă, care pune în 
fața acesteia însăși problema existenței sale. Precum 
informează în continuare agenția W.A.F.A.. vorbitorul 
a reafirmat că nu pot exista pace și securitate în 
Orientul Mijlociu, atîta vreme cit drepturile po­
porului palestinian vor fi ignorate. Dorim — a sub­
liniat liderul palestinian — o pace fondată pe justi­
ție și legalitate internațională, care trebuie să se ba­
zeze pe concretizarea drepturilor legitime ale poporu­
lui palestinian de a se reîntoarce în țara sa, pe auto­
determinare și crearea unui stat independent pe teri­
toriul său național. în această finalitate, Yasser Ara­
fat a lansat un apel la unitatea arabo-palestiniană, 
argumentind că dorința constituirii unei confederații 
cu Iordania este expresia unității arabe și a hotă- 
rîrii țărilor arabe de a face față noilor amenințări. 
Poporul palestinian, a spus vorbitorul, își va con­
tinua lupta pină la dobîndirea drepturilor sale na­
ționale inalienabile. După ce s-a referit la bătălia 
Beirutului și la celelalte evenimente ce s-au desfășu­
rat în Orientul Mijlociu, președintele Comitetului 
Executiv a subliniat că este important ca palesti­
nienii să adopte decizii în mod independent.

Este ceea ce a relevat, în cuvîntul său, și Chadli 
Bendjedid, ca președinte al Algeriei, țară-gazdă a 
reuniunii, care a lansat un apel la unitate în rîndu- 
rile palestinienilor, pentru a face față amenințărilor 
la adresa națiunii arabe.

LUCRĂRILE celei de ; 
lui Național Palestinian 
în contextul necesității 1 
soluționarea principalei

0 în cadrul acțiunii „Luna 
cărții la sate", casa de cultură 
din Panciu, județul Vra.acea, 
a organizat lansarea cărților 
Timpul judecător de Radu 
Cârneci și Întîlnirea cu opera 
de Nicolae Ciobanu, în pre­
zența autorilor. Au mai citit 
din scrierile lor poeții Vlăicu 
Bârna și Dinu Ianculescu. 
Publicul a aplaudat versuri­
le elevelor Aurelia Martin și 
Adriana Vasile de la Liceul 
agricol „loan Slavici" din lo­
calitate. Au fost de față Ele­
na Zaharia, directoarea bi­
bliotecii județene, și Nicolae 
Socaci, primarul orașului.

0 în comuna Pingărești, 
județul Bacău, a avut loc o 
șezătoare Ia care au partici­
pat un mare număr de să­
teni, mecanizatori, elevi și 
cadre didactice. Ei s-au în- 
tîlnit cu redactori ai revistei 
„Ateneu" în cadrul unei am­
ple șezători literare, la care 
și-au dat concursul și crea­
torii populari din comună.

0 La Asociația scriitorilor 
din Timișoara a continuat 
seria discuțiilor despre „Mo­
mente de literatură română 
în Banat". Au participat Al. 
Jebeieanu („Legăturile lui 
Lucian Blaga cu revista «O- 
rizont»"), Traian Liviu Bi- 
răiescu și Simion Dima 
(„Date noi cu privire la Că­
rnii Petrescu în Banat"), Do­
rian Grozdan („Evocări ale 
unor șezători de altădată cu 
scriitori din Capitală și Ba­
nat").

Cenaclul
CRAIOVA „Liviu Rebreanu”

TIMIȘOARA

0 În comuna Periam, Aso­
ciația scriitorilor din Timi­
șoara a organizat un festival

0 La Casa de cultură -din 
Băilești și la „Casa cărții" 
din Craiova. în cadrul ..Lunii 
cărții la sate" a fost lansat 
volumul de poezii „Fotogra­
fii imaginare" de Petre I- 
vancu. Au prezentat volumul 
Ovidiu Ghidirmie și Marian 
Barbu.

Imaginea document în civilizația

• între 14 și 20 februarie 
1983, Palatul culturii din Pi­
tești a organizat un ciclu de 
manifestări ce va marca îm­
plinirea a 35 de ani de acti­
vitate a Cenaclului literar 
„Liviu Rebreanu". Aniversa­
rea va fi marcată și de apa­
riția unui volum jubiliar.

romaneasca
Întîlniri cu cititorii

0 Comitetul Național Ro­
mân de Istoria Artei din ca­
drul Academiei de științe so­
ciale și politice organizează 
sesiunea anuală cu tema 
„Artă și istorie. Imaginea.

document în civilizația ro­
mânească". Lucrările sesiu­
nii vor începe în ziua de 21 
februarie 1983, la sediul A- 
cademiei de științe sociale și 
politice, str., Onești nr. 11, 
București.

O nouă instituție cultural-artistică
• în zilele de 10-11 fe­

bruarie s-a dat în folosință, 
în orașul Huși, complexul 
teatral-cmematografic „Doi­
na". o clădire plurifunețio- 
nală, cu două săli. A vorbit, 
despre semnificația eveni­
mentului, președinta Consi­
liului popular, Aneta Sliv- 
neanu. Panglica inaugurală 
a fost tăiată de tovarășul 
Ion Frățilă, prim-secretar al 
Comitetului județean de 
partid Vaslui.

A rulat. în premieră de 
gală, filmul Năpastă, pre­
zentat de regizorul Alexa 
Visarion și actorul Florin 
Zamfirescu.

A avut loc un spectacol de 
divertisment susținut de sec­
ția de estradă a Teatrului 
„Victor Ion Popă" din Bîr- 
iad. cu participarea cîntăre- 
tei Dorina Drăghici.

Lansări de
0 în cadrul Festivalului 

național „Cîntarea Români­
ei", la cenaclul literar „Mihai 
Eminescu" de pe lingă Secto­
rul II din București au avut 

' loc mai multe recitaluri poe- 
tico-muzicale, cu prilejul ma­
nifestărilor omagiale organi­
zate recent, .

în același cadru a avut loc 
și lansarea volumului de 
versuri : „Neturburatele lu­
mini" de Emilian Nestor, 
apărțit la Editura „Albatros".

Au luat cuvîntul : dr.

S-a vernisat, în holul clă­
dirii. o expoziție de grafică 
peisagistică insnirată din 
viața orașului (Cik Dama- 
dian), picturi și sculpturi 
în lemn ale unor artiști lo­
cali.

în ultima seară s-a sem­
nat actul de naștere al Tea­
trului Popular, cea dinții 
premieră a sa fiind comedia 
„Gărgărița" de Ion Băieșu, 
regizată de Constantin Di- 
nischiotu. Cu acest prilej au 
luat cuVintul Aneta Slivnea- 
nu, primarul orașului Huși, 
Elena Condrea, președinta 
Comitetului județean de cul­
tură și educație socialistă 
Vaslui, și Valentin Silvestru, 
ca delegat al Asociației oa­
menilor de artă, care patro- : 
nează noua formație teatrală.

noi volume

a XVI-a sesiuni a Consiliu- 
au o deosebită însemnătate 

și eforturilor depuse pentru 
u.vif/arci „probleme-cheie" a Orien­

tului Mijlociu. De aici și spiritul de înaltă răspun­
dere internațională pe care-1 respiră Mesajul Comite­
tului Centrai al Partidului Comunist Român, adresat 
sesiunii și, prin ea, întregului popor palestinian, mesaj 
transmis în ședința de marți după-amiază de către to­
varășul Ion Cotnari, membru al Comitetului Politic 
Executiv, secretar al C.C. al P.C.R.

Se știe că partidul și statul nostru, secretarul gene­
ral al partidului și președintele Republicii, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, au desfășurat și desfășoară o acti­
vitate neobosită in susținerea cauzei juste a poporu­
lui palestinian, acordîndu-i întregul sprijin politie, di­
plomatic, moral și material. Partidul Comunist Ro­
mân este printre primele care au stabilit raporturi 
strînse cu Organizația pentru Eliberarea Palestinei, 
după cum România se numără printre statele care au 
inițiat înscrierea pe agendă O.N.U ă problemei pa­
lestiniene, precum și a rezoluției prin care se acordă 
O.E.P. statutul de observator la Organizația Națiu­
nilor Unite. Numeroasele întîlniri și convorbiri pe 
tare tovarășul Nicolae Ceaușescu k-a avut cu pre­
ședintele Comitetului Executiv al O.E.P., tovarășul 
Yasser Arafat, precum și eu alțf reprezentanți ai 
O.E.P. și membri ai Consiliului Național Palestinian au 
reliefat evoluția mereu ascendentă a raporturilor tra­
diționale de colaborare statornică între Partidul Co­
munist Român, Republică Socialistă România și Or- Vasile Nete», istoric literar, nea Scriitorilor din R.P. Un-

rector adjunct al Editurii 
„Albatros", și Valeriu Goru- 
nescu, președintele cenaclu­
lui, care au iăcut prezenta­
rea autorului, precum și a 
volumului.

în spiritul

colaborării
0 A sosit la București, în 

cadrul schimburilor cu Uniu-

0 Vasile Băran — PLU­
TA MEDUZEI. Roman. 
Cu acest motto : „Minciu­
na are întotdeauna mai 
mult de lucru decît ade­
vărul". (Editura Scrisul 
Românesc, 1982, 182 p.«
8,50 lei).

0 Emil Mânu — SEN­
SURI MODERNE ȘI CON­
TEMPORANE. Apărut în 
seria „Sinteze", volumul 
niprinde secțiunile : I. 
Prospecțiuni în simbolis­
mul românesc, II. Sensuri 
ile avangardismului ro­
mânesc, III. Radiografii 
lirice, IV. Comparatismul 
românesc interbelic. (Edi­
tura Eminescu, 1982, 308 p„ 
14,50 Iei).

0 loan Suciți — VÎNA- 
TOAREA DE ROBOȚI. 
Schițe umoristice. (Editu­
ra Albatros, 1982, 158 p., 
5,50 iei).

• George Popa = 
SPAȚIUL POETIC EMI­
NESCIAN. Eseu apărut 
în cadrul colecției „Emi­
nesciana". (Editura Ju­
nimea, 1982, 244 p., 13 lei).

0 Marți. 8 februarie, la 
întreprinderea de prospecți­
uni geologice și geofizice din 
București a avut loc lansarea 
romanului Rămăraml" 
Ion Lăzii.
Laurențiu
Barcani și regizorul de film 
Nicolae Oprițescu.

„Rămășagul" de 
Au participat : 
Ulici, Romulus

ALMANAHUL 
COPIILOR

0 Asociația scriito­
rilor din București a- 
duce la cunoștință ce­
lor interesați că mate­
rialele adecvate litera­
turii pentru copii și ti­
neret se depun la se­
diul Asociației, str. 
Nicolae Golescu 15. cod 
70146, pină Ia 20 mar­
tie 1983, în vederea al­
cătuirii „Almanahului 
copiilor 1984". Lucrări­
le se primesc dactilo­
grafiate în dublu e- 
xemplar.

ALMANAHUL 
LITERAR

0 Ion Budescu — 
VIAȚA CU MINE, VIA­
ȚA FARA MINE. Debut 
în versuri. (Editura Emi- 
nescu, 1982, 92 p., 9,50 
lei).

• Liviu Vulcu •— CEN­
TRUL DE COMBATERE 
A TRISTEȚII. Schite u- 
moristice. (Editura Alba­
tros, 1982, 52 p., 5,25 lei).

0 Aurelian Titu Dumi­
trescu — IUBIRE DE 
PIETRAR. Versuri prefa­
țate de Dan Grigorescu. 
(Editura Scrisul Româ­
nesc, 1982, 44 p„ 6 lei).

• Sabin Opreanu —- O 
PRIVIRE ASUPRA RÎU- 
LUI. Volumul reunește 
ciclurile de versuri E- 
xercitil, dragii mei, Cin- 
teee de adormit eopiii, 
Vom numi tăcerea și Cui­
buri de ceață. (Editura 
Cartea Românească, 1982, 
86 p., 8,75 lei).

ganizația pentru Eliberarea Palestinei, reprezentant 
unic, legitim al poporului palestinian.

Subliniind .acestea, Mesajul arată că Partidul Co­
munist Român, Republica Socialista România, poporul 
român înțeleg și sprijină activ lupta justă a poporu­
lui palestinian pentru realizarea aspirațiilor sale legi­
time la autodeterminare și dezvoltare independentă, 
activitatea susținută a Consiliului Național Palesti­
nian, a Organizației pentru Eliberarea Palestinei, în 
vederea realizării de voință și de acțiune a poporului 
palestinian în efortul pentru soluționarea probleme­
lor sale vitale.

Mesajul reafirmă de asemenea atenția deosebită ne 
care o acordă țara noastră evoluției situației din 
Orientul Mijlociu, pentru rezolvarea pe cale politică 
■ conflictului arabo-israelian, a cărui latură esențială 
® constituie problemă palestiniană, pentru instaura­
rea unei păci globale, juste și durabile în regiune, oe 
baza retragerii Israelului din toate teritoriile arabe 
ocupate iii urma războiului din 1967. a recunoașterii 
drepturilor inalienabile ale poporului palestinian, in­
clusiv a dreptului la autodeterminare și la crearea 
statului propriu, independent, pe temeiul respectării

Alexandru Chiriaeescu, di- gară, Munkacsy Miklos.

0 În vederea alcă­
tuirii „Almanahului 
literar 1984“. Asocia­
ția scriitorilor din 
București aduce la cu­
noștință tuturor mem- 

. brilor săi că manuscri­
sele, — proză, poezie, 
dramaturgie, traduceri, 
documente, fotografii 
inedite, jocuri distrac­
tive, caricaturi, dese­
ne etc, —, pot fi de­
puse la sediul Asocia­
ției din str. Nicolae 
Golescu 15. cod 70146. 
pină lâ 1 aprilie 1983. 
Lucrările se primesc 
dactilografiate în du­
blu exemplar.

• Tudor Dumitru Savu 
— TREIZECI ȘI TREL 
Roman. (Editura Cartea 
Românească, 1982, 194 jk, 
9 lei).

• George Damian =• 
NOAPTE DE GRAȚIE. 
A patra carte de versuri 
a autorului : Din nord 
(1972), Pădurea romii 
neaseă (1976), Tîrain in 
decembrie (1981). (Editu­
ra Eminescu, 
7.75 lei).

1982, .72 p,

Cline
Poem dra-

Cartea

• Vitali» 
ACORN ION. 
mafie (Editura 
Românească, 128 p., 10,50
Iei). w.

LECTOR

PREMIILE ATM.
acordate de Biroul secției de critică 

teatrală pe anul 1982 

PREMII EXCEPȚIONALE 
Actriței DINA COCEA — pentru în­

treaga activitate artistică și pentru re­
marcabila contribuție de animator la 
dezvoltarea vieții teatrale românești, 
și actorului RADU BELIGAN — pen- 

. tru valoroasa activitate de creație sce­
nică din întreaga carieră.

PREMIUL pentru CEL MAI BUN 
SPECTACOL

____  __________ BARBU VACĂRESCUL de lordache 
independenței, suveranității și ‘ integrității teritoriale Golesc a, și OCCISIO GREGORII de
a tuturor statelor din Orientul Mijlociu. Evenimen- Samuil Vulcan — Teatrul „Bulandra";
tele din ultimele luni, acțiunile agresive ale Israelu- ex-aequo : TARTUFFE de Moliere —
lui în Liban au creat o situație deosebit de gravă și CABALA BIGOȚILOR de Mihail Bul-
pun cu mal multă acuitate necesitatea unei soluții găkov — Teatrul „Bulandra".
globale în Orientul Mijlociu, care să corespundă pe 
deplin intereselor fundamentale ale poporului pa­
lestinian și celorlalte poooare din zonă, cauzei gene­
rale a păcii și securității internaționale. Ca atare, se 
subliniază în Mesaj necesitatea de a se acționa cu 
toată fermitatea în direcția convocării unei confe­
rințe internaționale cu participarea tuturor statelor 
și a părților interesate, inclusiv a Organizației pentru 
Eliberarea Palestinei, ca exponent legitim, autentic și 
recunoscut, al poporului palestinian.

PREMIUL DE SCENOGRAFIE hotaru — Teatrul „Nottara"; SERGIU
OCTAVIAN DIBROV — pentru see- TUDOSE — pentru rolul Zilov din

nografia spectacolului Politica de Th. Vânătoarea de rațe de Al. Vampilov, 
Mănescu (Teatrul Foarte Mic) și de- Teatrul Național „Vasile Alecsandri" 
corurile, spectacolului Zidarul de Dan din Iași.

PREMIUL DE REGIE
MIRCEA CORNIȘTEANU — pentru 

spectacolul O scrisoare pierdută de 
IL. Caragiale ; RADU DINULESCU 
— pentru spectacolele Valsul de la 
miezul nopții de Viorel Cacoveanu și 
Leonce și Lena de G. Buchner — Tea­
trul Dramatic din Baia Mare; ION 
COJAR — pentru spectacolul Ifigenia 
de Mircea Eliade — Teatrul Național

vronrear ■ - din București.

Țărchilă (Teatrul Giulești) ; MIHAI 
MADESCU — pentru scenografia spec­
tacolului Ca frunză dudului... de D.R. 
Popescu la Teatrul Mic, Cu ușile în­
chise de J. P. Sartre la Teatrul „Bu- 
landia" și Troilus și Cresidâ de W. 
Shakespeare la Teatrul Dramatic din 
Brașov.

PREMIUL DE INTERPRETARE A 
UNUI ROL FEMININ

IRINA PETRESCU — pentru rolul 
Ines în spectacolul Cu ușile închise ; 
ILLYES KINGA — pentru rolul Fe­
meia în spectacolul Femeia care a vrut 
să rupă o floare — la Teatrul Național 
din Tg. Mureș, secția maghiară ; 
TRICY ABRAMOVICI — pentru rolu­
rile din Somnoroasa aventură de Teo­
dor Mazi lu și Diogene clinele de Du­
mitru Solomon — Teatrul Evreesc de 
Stat.

PREMII PENTRU CRITICA ȘI TEA­
TROLOGIE ACORDATE DE COMI­
TETUL DE CONDUCERE A.T.M.

ȘTEFAN OPREA —- pentru cronicile 
și articolele publicate în revista „Cro­
nica" și in alte periodice ; ILEANA 
LUCACIU — pentru cronicile publica­
te în revista „Săptămîna".

PREMIILE A.T.M.
acordate de Colegiu! criticilor 

muzicali pe anul 1982

— Pianistul DAN GRIGORE, violon­
celista ALEXANDRA GUȚU, dirijorii

.......... ... . „ 4 ION MARIN și MIHAI VALCU, an
PREMIUL DE INTERPRETARE A samblurile „MUSICA NOVA" șl „ARS

UNUI ROL MASCULIN ANTIQUA", criticul muzical EDGAR
OCTAVIAN COTESCU — pentru ro- ELIAN, criticul de balet TEA PREDA.

Diplomă de onoare tinerei regizoa­
re IRINA NICULESCU, coregrafei 
RALUCA IANEGIC, criticului muzical 
DAN SCURTULESCU, muzicologului și

lui Tartuffe din spectacolul Tartuffe 
de Moliere și, rolul Moliere din Cabala 
bigoților de Mihail Bulgakov — Tea­
trul „Bulandra" ; GEORGE CONS- **.'■*,,  jvvinvi..,.., uiu.K.'„ugmLu 9
TANTIN — pentru rolul Dumitran din criticului muzical FRANCISC LASZr
spectacolul Insomnie de . Adrian Do- LO.



Februarie 1933 —

Februarie 1983

O EVOCARE
C2 -A ÎMPLINIT, deci, o jumătate de 

veac de la eroicele lupte revoluțio­
nare din ianuarie-februarie 1933 ale muncitorimii 
române, culminînd cu evenimente1 e de la Atelierele 
C.F.R. „Grivița", care,, astăzi, ,prin memoria resusci­
tată â. celor ce le-au fost direct contemporani, fac să 
vibreze conștiința întregii națiuni.

Am evocat, de altfel, noi înșine, de-a lungul timpu­
lui, această perioadă, dar în acest februarie 1983 re­
trospectiva capătă cu totul alte dimensiuni, prin însăși 
stratificarea evenimentelor și prin conștientizarea la 
ălți parametri ai istoriei trăite atunci. Fapt e că acei 
ani, de început ai deceniului ai patrulea, deci ai ma­
rii crize a capitalismului ce a cuprins întreaga lume, 
au coincis cu anii studiilor universitare ai generației 
noastre și că însuși impactul vieții de zi cu zi, în cli­
matul anilor 1930—1931, 1932—1933, însemna tot atîtea 
confruntări, unele dintre cele mai aspre, cu o reali­
tate a cărei devenire marca tot mai mult procesul de 
ruptură ce se declanșase prin chiar contradicțiile afec- 
tînd tot mai grav structura societății. Fenomenele eco- 
nomico-sociale specifice unei rapide destabilizări se 
repercutau cu intensitate crescîndă în straturile de 
bază ale unei țări ce era dependentă direct de evolu­
ția crizei marilor state capita’iste, prin reacția In lanț 
a întregului sistem in orbita căruia se afla atunci 
România.

Se-nțelege că intr-o asemenea complexitate, gravi­
tatea situației economice în continuă deteriorare era 
resimțită tot mai ascuțit de clasa muncitoare, de țără­
nime, de categoriile sociale mijlocii : micii meseriași, 
micii comercianți, de funcționărlme, de profesori și 
învățători, de studențime- în ianuarie 1931 s-a aplicat 
prima „curbă de sacrificiu" asupra salariilor, reducere 
căreia aveau să-i urmeze altele. Incit la unele cate­
gorii de muncitori salariul a atins scăderi pînă la 65 
la sută, iar, datorită concedierilor, șomajul lua pro­
porții tot mai alarmante, costul vieții urcînd necon­
tenit în toate sectoarele.

CÂLCASEM pe treptele Universității din Iași chiar 
în toamna anului 1929, anul dezlănțuirii marii crize 
economice mondiale și, în ce privește țara noastră, 
anul eînd în prima decadă a lunii august se desîășu- 
râseră crîncenele greve ale minerilor de la Lupeni, 
înăbușite în sînge prin uciderea cîtorva zeci de mun­
citori. Eram student la căminul din strada Păcurari, 
unde condițiile de trai și de studiu erau de-a dreptul 
mizerabile. De unde și agitația, în rîndurile studenți- 
mii, în marea ei majoritate de origine socială modestă, 
pradă lipsurilor de tot felul, mulți siliți la munci în­
jositoare pentru a face față nevoilor vieții, locurile 
chiar ia insalubrele cămine fiind cu totul insuficiente, 
cum neîndestulătoare era și capacitatea cantinelor de 
a încropi o masă atîtor flămînzi.

Este de înțeles, în aceste condiții, cît de acută de­
venea sensibilitatea socială a studențimil și, ca atare, 
conștientizarea ei în raport cu mișcările muncitorești, 
al căror ecou imediat era cu atît mai intens cu cît 
întregul climat social-politic al acelor ani era tot mal 
frămîntat. Venirea pe tron, din exil, a lui Carol al 
II-lea marcase chiar dintru început, adică din vara 
anului 1930, tendințele de divizare șl, prin reflex, și 
de intellrc a demagogiei partidelor politice „istorice", 
cil infiltrări tot mai accentuate de tendințe diversio­
niste, reacționare, unele de coloratură totalitară. Cit 
despre organizațiile politice de tip fascist, trăiam doar 
în orașul în care luase naștere și se prăsise Liga 
Apărării Naționale Creștine a lui A C. Cuza și. anoi, 
Legiunea Arhanghelul Mihail, devenită Garda de fier, 
a lui Corneliu Zelinski Codreanu. Ambele organizații 
asaltau mediile studențești din rîndurile cărora, în 
împrejurările creșcîndei mizerii social-economice, 
ca și ale deteriorării culturale, nu puțini 
cădeau pradă ideologiei rasiste, naționaliste, cu 
manifestări și lozinci huliganice, antisemite, tioic fas­
ciste. Erau doar anii de flux ai valului fascist în Ita­
lia și, cu atît mai amenințător, în Germania, unde 
Hitler se îndrepta cu pași tot mai agresivi spre pu­
tere. Cu atît mai mare era — trebuie sous — în acei 
ani și în acele împrejurări meritul studenților demo- 
erați, radicalizați prin acțiunile Uniunii Tineretului 
Comunist, de a ține piept acestui asalt al dreptei fas­
ciste, o pîrghie destul de importantă în apărarea 
conștiințelor de mareea fascistă constituind-o, în unele 
sectoare ale Universității ieșene, precum, mai ales la 
Științe și la Litere, însăși tradiția. încă activă, a lașu­
lui cărturăresc, în linia „Vieții Românești" prin G. 
Ibrăileanu, a lui Șadoveanu și a altor profesori sau 
scriitori progresiști.

ÎN ACEST timp, în România criza căpăta aspecte 
de veritabilă degringoladă. Sărăcia se multio’ica, tara 
devenea tot mai dependentă de marile trusturi străine, 
situația implicînd aspecte tot mai umilitoare pentru 
demnitatea unui stat suveran, pentru independența 
națională.

Intr-o asemenea vitregie, nu doar în Valea Jiului 
sau a Prahovei, la București .sau la Chii, la Reșița, 
sau la Oradea, la Galați. Pașcani, Piatra Neamț, sau la 
Constanța, dar și în „patriarhalul" Iași, ffreve'e mun­
citorilor — în primul rînd ale celor de la Atelierele 
C.F.R. Nicolina — au intrat tot mai mult în sfera 
de atenție a maselor populare și, firește, a celei a 
studențimii. Trăiam un proces de radicalizare a 
conștiinței civice la scara întregii țări, nu numai 
ziarele ieșene „Lumea" și „Opinia", dar acum — intra­
sem în anul 1933 — și mari'e cotidiene din Genitală, 
„Dimineața" și „Adevărul", chiar și cele de orientare 
nedemocratică, precum „Universul" sau „Curentul", 
aducând știri tot mai frecvente despre conflicte de 

muncă, șomaj, în cele din urmă despre greve; cu o 
semnificație tot mai profundă. Astăzi, după jumătate 
de veac, ne revine cu atît mai viu în minte impresia 
informațiilor din ziarele acelei ierni din 1933, impre­
sie cu atît mai percutantă cu cît, datorită studiilor în­
treprinse mai ales în ultimele două decenii asupra 
mișcării noastre muncitorești, racordăm aceste impre­
sii, unilaterale atunci, la datele cercetării obiective. 
Ca o culmlnare a acțiunilor din ianuarie, la 1 februa­
rie petroliștii din Ploiești au reușit să ocupe, la un 
moment dat, însuși centrul orașului, iar, datorită li­
niei de Front Unic Muncitoresc, inițiată și impulsio­
nată de conducerea P.C.R., la atelierele C.F.R. „Gri- 
vița" comitetul de acțiune, alcătuit din 57 de munci­
tori comuniști, socialiști, social-democrați și fără de 
partid, ă suscitat o largă reverberație a spiritului re­
voluționar. Astfel au și izbutit acțiunile greviste de 
la 1—2 februarie 1933, să „forțeze mîna" autorităților, 
care s-au văzut silite a satisface o bună parte din re­
vendicări. Dar numai după două zile, la 4 februa­
rie, același guvern (național-țărănesc) a instituit sta­
rea de asediu iar peste o săptămînă a procedat la sute 
de arestări, porțile atelierelor, în fața cărora străjuiau 
pichetele de grevă, fiind blocate de polițiști și jan­
darmi. Muncitorii ceferiști de la Cluj ca și cel din 
Iași au intrat și ei în grevă de solidaritate cu cei din 
București, manifestări similare avînd loc și în alte 
centre muncitorești. Starea de spirit în întreaga țară 
lua aspectul unei confruntări de sporite dimensiuni. 
E ceea ce a și culminat ca proces social cînd în noap­
tea de 14 spre 13 februarie, în Capitală, au fost ares­
tați încă. 1 600 de militanți ai mișcării muncitorești. 
Dar riposta din partea muncitorilor n-a întîrziat: chiar 
în dimineața zilei de 15 februarie, la vestea arestării 
conducerii comitetelor de acțiune, ei au declarat grevă 
și au ocupat Atelierele C.F.R. „Grivița". Așadar, greva 
nu însemna doar încetarea lucrului, ci o vie activi­
tate revoluționară. Comuniști, socialiști, social-demo­
crați au luat cuvîntul în fața maselor chemînd la ac­
țiune, la afirmarea unității muncitorești. în dimineața 
zilei de 16 februarie guvernul a declanșat represiu­
nea. Nu puțini muncitori au căzut sub gloanțele asa­
sine, iar numărul celor arestați a depășit cifra de 
2 000...

Emoția a fost cu atît mai profundă printre noi, cu 
cît ea a fost potențată și de faptul că ceferiștii de la 
Iași, de la Pașcani sau Galați, ca și din diferite alte 
orașe, și-au manifestat solidaritatea cu tovarășii lor 
atît de crunt loviți în capitala țării.

O TOT MAI intensă atmosferă de agitație politică 
a cuprins principalele centre muncitorești, inclusiv 
centrele universitare. în acest climat de valențe revo­
luționare, constituirea, în iunie 1933, a Comitetului 
Național Antifascist a căpătat o dimensiune excepțio­
nală,” iar pentru noi, tineretul universitar democratic, 
evenimentul era cu, atît mai solicitant cu cît în acest 
Comitet, alături de savanți și universitari, era repre­
zentat și tineretul comunist, prin tovarășul Nicolâe 
Ceaușescu. Astfel, numeroși studenți ieșeni, cu precă­
dere de la Științe, de la Litere și de la DreDt, au in­
trat atunci în mișcarea antifascistă, urmîndu-și, sau 
unii — care erau deja membri ai U.T.C.-ului — de- 
vansîndu-și profesorii.

Semnificația era de anvergură, întrucît în ianuarie 
1933 fusese instalat la putere in Germania Hitler, cu 
consecințe ce nu se puteau prevedea decît ca funeste 
pentru viitorul democrației, al stabilității Europei, al 
păcii. Era, totodată, confirmarea în plus a tot mai 
puternicei înrîuriri a Partidului Comunist Român, a 
capacității șale de inițiativă și de acțiune revoluțio­
nară, precum a și dovedit-o în cursul evenimentelor 
ce au marcat întreg deceniul al patrulea. Anul 1933 
a fost, așadar — putem spune astăzi —■ un an eroic 
al luptei elasei muncitoare la scara întregii națiuni, 
cu interferențe de multiple semnificații. în atmosfera 
spiritului revoluționar declanșat prin luptele din ia­
nuarie-februarie 1933, acțiunile partidului s-au revigo­
rat tot mai amplu, avînd ca principal obiectiv apăra­
rea intereselor fundamentale ale patriei amenințate 
de fascismul aflat în plină ascensiune. 1933 s-a înscris 
astfel ca un an de cotitură în procesul afirmării larg 
democratice, antifasciste, a poporului nostru, în frunte 
cu muncitorimea, cu partidul ei comunist, care avea, 
astfel, să-și demonstreze plenar capacitatea de condu-, 
câtor și organizator al maselor : în și prin luptele 
revendicative, în și prin luptele antifasciste, pentru 
apărarea suveranității și independenței naționale. îm­
potriva dictaturii regale, a dictaturii militaro-fașciste, 
împotriva tîrîrii țării în război. Polarizind, precum în 
1933, și cu atît mai intens în anii ce au urmat, tot ce 
era mai sincer patriotic și progresist ca tensiune a 
conștiinței naționale, Partidul Comunist Român și-a 
afirmat , cu atît mai puternic spiritul de jertfă și de 
dăruire în izbînda actului revoluției naționale și anti­
fasciste de la 23 August 1944, în lupta de eliberare a 
patriei, alături de aliații firești, pînă Ia victoria finală 
asupra hitlerismului. Pentru, ca, .apoi, să înfrunte cu 
același,eroism sarcinile pentru reconstrucția țării, pen­
tru instaurarea noii orînduiri, socialiste, și, pășind tot 
mai îndrăzneț pe drumul ascendent al propășirii și 
prestigiului țării, să poată privi astăzi cu fremătătoare 
mîndrie spre trecutul său eroic.

Mîndrie respirând, totodată, bucuria omagierii, în 
această luminoasă retrospectivă, a celor 50 de ani de 
activitate revoluționară a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. Simbol, atît de, scump nouă astăzi, al îm­
brățișării unui Trecut eroic în viziunea stenică a unui 
Viitor strălucit.

George Ivașcu

NICOLAE DĂRĂSCU : Peisaj

Oda pentru zeul tricolor
Bine-ați venit zăpezi îndrăgostite 
ie vom zîmbi celor ne-ncrezători 
sintem de grîu șs griul vă promite 
să-nsenineze zeul tricolor

sîntem de grîu ți griul cere piine 
ți sărbători pentru copii de grîu 
în amintirea zilelor haine 
să-i facem azi istoriei un fiu

ți să primim lumina muncitoare 
zăpada-ndrăgostitâ de români 
c-un col( de piine ți un colț de floare 
ți un pahar îndrăgostit de vin

din cerul țării ning zăpezi de piine 
zăpezi de piine viscolesc un vis 
eroi de azi de ieri eroi de miine 
un ideal cu piinea vieții scris.

Ion Nicolescu

Teme
Visind sub codrii frunții poemele vibrează 
ți-n ritmuri ți imagini structurile-ți divid 
spre a cuprinde-n imnul solemn gîndirea trează 
intitulată simplu intr-un cuvînt ! Partid I

Nu stau în așteptarea homericelor teme 
spre a-mi slăvi pămîntul in psalmi ți epopei, 
imi concentrez creionul la falnicele teme 
ce strălucesc ca steaua în, buni, părinții mei

ți cîntecul se-adunâ-n consoane ți vocale 
și în silabe care trec, pure, în cuvînt 
și-mi regăsesc străbunii in ritmurile sale 
cum rădăcina-ți află fertilul ei pămint

ți-s fericit ! La locui lor sînt toate 
așa cum in ogradă, prin vremi, le-am rinduit, 
ți vom lăsa, desigur, la fii ți la nepoate, 
frumosul chip al Țării cum noi l-am moștenit.

Lumini
In toamnă, cumpăna luminii se-ndoaie către asfințit 
în ciuturi albe să ridice culori ți sunete spectrale, 
cdie a hotar de iarnă, miroase-a vară-n răsărit, 
cimpia-și rotunjețte-n brazdă, bogate, rosturile sale.

Și-i mai îndrăgostit Pămîntul șî parcă liniștea-i mai mare 
ți sună ea o doină glasul de Pace-al mindrului Carpat 
cîrid trec sub zodii de drapela ca ia o mare sărbătoare 
mulțimi eroice în frunte cu cel mai temerar bărbat.

Spre Comunism - temeiul nostru, gîrrdit de azi, visat 
eu dor, 

pășim cu Patria în inimi iluminate de Partid, 
cu-ncredere deplină-n steagul țesut din soare, Tricolor, 
sub arcuiri de zări albastre ce-n viitor ni se deschid.

Ion lancu Lefter
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Arpegii la război

Nedumeririle, cîte au existat, în 
legătură cu romanul în serial Ză­
pezile de-acum un veac de Paul 
Anghel încep să se risipească.

încep să se risipească, deși patru din 
cele nouă volume anunțate de autor sînt 
încă de așteptat ; titlurile lor sînt insă 
cunoscute (Zăpezile, întoarcerea morților, 
Ieșirea Ia mare), știindu-se. de asemenea, 
că întîia carte a ciclului (ce se va numi 
Ieșirea din iarnă) va apărea ultima, tot 
atunci urmînd să fie retipărite și celelal­
te, se precizează că „în ediție definitivă". 
Oare se anticipează, de pe acum, înainte 
de încheierea serialului, nevoia unor 
adăugiri, eliminări, retușuri, revizuiri fi­
nale etc. ? Formula „în ediție definitivă" 
sugerează clar posibilitatea, și chiar pla­
nificarea producerii unor modificări în 
cărțile apărute și, de ce nu, poate și in 
cele neanărute încă.

Planificarea, de altfel, reprezintă unul 
din cele mai semnificative aspecte ale 
acestui roman, fiind expresia unui spirit 
și deopotrivă a unei metode.

Dezordinea în care au fost redactate 
și tipărite volumele de pînă acum (a apă­
rut mai întîi cartea a V-a, Scrisoare de 
Ia Rahova, în 1977 ; apoi cartea a IlI-a, 
Te Deum Ia Gri vi ța, în 1978, cartea a 
Vl-a, Noaptea otomană, în 1979, cartea a 
Il-a, Fluviile, în 1980. și acum, de cu- 
rînd. cartea a IV-a, Noroaiele *), în 1982) 
nu este, și ea, decît o consecință firească 
a planificării. Urmărind, la alt nivel, fi­
rește, ca altădată Coșbuc în Războiul 
nostru pentru neatîrnare (1877—1878) po­
vestit pe înțelesul tuturor și în Povestea 
unei coroane de oțel, să facă operă de 
popularizare și de convingere („acest ca­
pitol din existența românilor — Războiul 
Independenței — trebuie să ajungă a se 
așeza în mintea fiecărui om care vorbeș­
te românește", .interviu. în „Luceafărul", 
22 dec. 1979), autorul procedează sistema­
tic. inginerește, exact ca pe un șantier 
din realitatea cea mai înconjurătoare, 
unde sînt date mai întîi în funcțiune 
obiectivele importante, construcțiile auxi­
liare venind la urmă. Astfel, primele trei 
volume — în ordinea apariției, nu a lo­
cului în serial — se referă la evenimen­
tele proeminente ale Războiului de Inde­
pendență (luptele — și victoriile — de la 
Grivita. Rahova și Plevna). Celelalte, 
probabil cu excepția cărților de început 
și de încheiere, au funcția de a lega în­
tre ele aceste momente reliefate : sînt 
volume de trecere. Noroaiele (ca și Flu­
viile, de altfel) este un asemenea roman- 
punte, prezentînd epic perioada de rela­
tivă stagnare a acțiunilor militare dintre 
ocuparea redutei Grivița-1 (petrecută la 
30 ingMst/ll septembrie 1877 și descrisă 
în Te Deum Ia Grivita, cartea a IlI-a a 
ciclului și prima publicată) și cucerirea 
Rahovei (7/19 noiembrie 1877. obiectul 
cărții a V-a. a doua apărută). Se înțele­
ge, acum. de ce, cu toate că autorul re-

*) Paul Anghel : Noroaiele, cartea a 
IV-a din ciclul Zăpezilor de-acum un 
veac, Ed. Cartea Românească, 1982.

constituie cronologic desfășurarea războ­
iului de la 1877—1878, și încă foarte apli­
cat, eu o minuție de ceasornicar, s-a pu­
tut totuși crea impresia de „arbitrar în 
cronologia volumelor" (M. Ungheanu). 
Nu e. de fapt, nici un „arbitrar" ; este un 
principiu de lucru specific, reflectînd o 
planificare amănunțit întocmită, cum de 
altfel se putea deduce din însăși anunța­
rea numărului, a anului de apariție și a 
ordinii cărților, fiecare cu titlul fixat 
înainte chiar de a fi fost Scrisă, dovadă 
limpede că irnpreylzibilul atit de propriu 
artei literare și. in fond, tuturor artelor, 
nu intră în vederile autorului.

’1 "Sk ACĂ discuții privind latura for-
I 1 mală a închegării acestui roman 

J nu mâi sînt posibile de acum, tre­
buie să ne deslușim și în privința 

spiritului, a obiectivelor și a metodei sale, 
precizările și indicațiile autorului însuși 
fiind cît se poate de. prețioase ; e chiar 
de mirare ușurința cu . care s-a trecut 
peste ele. Literatura înseamnă, pentru 
autor, o preocupare compensatorie : 
„Formula -literat.» mă interesează, de 
fapt, cel mai puțin, o accept fiindcă n-am 
încotro, n-am putut să fiu altceva. Dar 

1 am acceptat această formulă, cu foarte 
multă părere de râu. Dacă aș fi avut mij­
loacele unei bune specializări, făceam ar­
heologie, antropologie, etnologie, disci­
pline cu un ascuțit caracter practic, de 
laborator și teren. Fiind lipsit de această 
șansă, la timpul potrivit, m-am consolat 
cu preocupările de istorie și filozofia cul­
turii, care țin de bibliotecă" (interviul ci­
tat; reprodus în M. Ungheanu, Interviuri 
neconvenționale, Cartea Românească, 
1982). Un succedaneu, așadar. Care permite 
însă exprimarea veleităților și a impulsu­
rilor inițiale,: „Făcînd beletristică, ri-am 
scăpat însă de obsesia cercetării". Rezulta­
tul este „o beletristică a ipotezei și a de­
monstrației", indiferentă la expresie — 
„Aș dori să rețineți că nu scriu de dra­
gul de a scrie, nu cunosc plăcerea sau 
beția cuvîntului, care uneori conduce la 
artă". Plăcerea cuvîntului conduce, în- 
tr-adevăr, numai „uneori" la artă ; dar, 
nefiind o condiție suficientă, e to­
tuși una indispensabilă. Atitudinea 
rămîne însă definitorie ; descenden­
ța ei fiind clară și înscriindu-se, 
tipologic, în aceeași concepție inginereas­
că vădită și în planificarea și redactarea 
întregului serial, să notăm și că este în 
timp una consecventă. Remarcabil e ast­
fel. că în „lămurirea" ce prefața volumul 
Arpegii Ia Șiret (1964), autorul își carac­
teriza modul de a vedea în acești ter­
meni : „A te plimba cu mîinile în buzu­
nar, cu ochii omului industrial (s.n.), 
fără ochelarii de soare pe care ți-i im­
pune orbirea rafturilor cu cărți, mai ales 
în Moldova, este o ispită și un lux". In­
ginerul este prin excelență „omul indus­
trial". Va fi, de aceea, cit se poate de ne­
potrivit să se insiste asupra artei scrisu­
lui atunci cînd se analizează beletristica 
autorului șl să se scoată de aici, cu multă 
ușurință, de altfel, concluzii defavora­
bile.

FIIND totuși vorba de literatură, e 
drept o literatură „a ipotezei și a 
demonstrației". se cuvine să ve­
dem care îi sînt procedeele carac­

teristice. într-un limbaj critic insuficient 
de subtil, ipoteză și, demonstrație sînt 
termeni similari cu teză șl ilustrare; iar 
literatura care îi folosește (mărturisit, 
cum e cazul aici, sau nu) constă într-o 
proiectare în „anecdotă" a „schemei" și a 
„ideii" în „imagine". Este exact ceea ce 
se petrece în Zăpezile de-acum un veac 
și mai cu seamă.în volumele de legătură, 
în care, lipsind scenariul evenimențial re­
liefat sub . aspect epic, de natură să con­
fere — cum ■ s-a. și . întîmplat în cărțile 
despre bătălii, primele trei în ordinea 
apariției.— o anume autenticitate, nara­
țiunii. se recurge la modelarea și confec­
ționarea în raport de ipoteză a unui lanț

de întimplări, situații, momente și evo­
luții sufletești etc. vizibil și chiar osten­
tativ demonstrative. în latura tehnicii 
narative, un astfel de roman utilizează, 
desigur cu lăcomie, cele mai știute con­
venții ale imposibilei omnisciente aucto- 
riale ; se „știe" astfel ce simțăminte are 
un animal („Thais, o pisică bălțată, cu 
un aer foarte campestru, era încintată să 
întîlnească un om, un biped, care să-i dea 
atenție"), se vede ceea ce nimeni din ro­
man. de fapt, nu vede („ceața zorilor îi 
împiedica pe observatori să poată desluși 
ceva. S-a limpezit într-un țîrziu zgomo­
tul carelor pline, apoi mugete de vite, 
behăituri- de oi și capre, ba chiar o lar- 
hiă de orătănii — curci, rațe, găini. înși­
rate la prăjină sau îngrămădite cu topta­
nul în cuști. După săptămîni de asediu, 
cînd de. peste Dunăre nu sosise nimic, 
inișca în zare , ceva familiar [...] Se vedea 
acum o altă arătare : un buluc de ani­
male cu ochi speriați, o pădure mișcă­
toare de copite și coarne, un șirag de că-, 
pițe de fîn care curgeau la vale, pe roa­
te, apoi care încărcate cu saci — grăunțe, 
pîini, carne, iar la coadă — culmea ! — 
lemne de foc" — fiind evident cine totuși 
vede aici, în ciuda depărtării — „în zare" 
—• și a ceții zorilor, pînă și ce se află în 
saci și cum sînt ochii animalelor). Oare­
cum inedită este, în Noroaiele, prezența 
unor, așa-zicînd, anticipări. Un ofițer rus, 
adversar al țarismului, „unul din artiza­
nii Rusiei viitoare", preconizează o „ca­
tastrofă" („Ca să se trezească. Rusia are 
nevoie de o înfrîngere cu mult mai 
mare"), cum s-a, și întîmplat mai tîrziu, 
în primul război mondial. Pe frontul 
de la Plevna se află, între alții, doi prinți 
japonezi, care la un moment dat spun că 
vor să vadă „o capitulare", răspuns care 
stîrnește hohotele de rîs ale celor din jur, 
și mai. ales ale unui... american, „cel mai 
mult a rîs Anderson, un corespondent 
american de presă, a rîs zgomotos ca un 
hipopotam : Ha ! ha ! ha ! cu toți dinții", 
aici fiind, pesemne, o aluzie la... capitu- 
la-ea viitoare, din 1945, a Japoniei în 
fața americanilor. Altădată, un meșter 
povestește o istorie despre biserica din 
Costeștt iar în discuție intervine un al­
tul, precizînd că „n-a fost nici un foc, 
atunci (s.n.) la Costești", altă, desigur 
subtilă, anticipare a unui eveniment dra­
matic produs în secolul ulterior celui în 
care se petrece acțiunea romanului.

IN linia epică. Noroaiele este car­
tea unei împotmoliri : oprite = de 
rezistenta otomană, armatele ro­
mână și rusă duc un război pozi­

țional, static. Este cartea intervalului 
cronologic dintre ocuparea redutei Gri- 
vița-1 și cucerirea Rahovei. împotmolirea 
se produce la propriu și la figurat ", mai 
ales la figurat ; astfel încît .să devină o 
„temă", o „metaforă" sau o „figură" do­
minantă a romanului, Plouă mult, plouă 
infinit, pămîntul se moaie, se desfundă, 
colcăie, se preface într-o mare de noroi 
— un apocalips geologic. Totul se opreș­
te, se înnămolește, oameni, tunuri, anima­
le ; războiul însuși, suorapersonaj al 
cărții, „nu se putea urni din loc". Pentru 
ă se construi imaginea înnoroirii univer­
sale. ca și alte „teme", principalele mij­
loace folosite sînt corespondențele și 
hipertrofia, Noroiul e, de pildă, pretu­
tindeni. Procesul de moștenire în care 
este implicat Rășcanu „alunecase în 
noroi" : se trivializase. Brătianu simte că 
se scufundă în mocirla politicianismului. 
La fel se întîmnlă altui înalt personaj, 
dar pe front: „Noroiul îl invada pe Iancu 
Ghica, nu numai dinspre Plevna, ci și 
dinspre București". Păuna se împotmo­
lește într-o angoasă. Cuplul Nae—Didina 
se năclăiește mai întîi în apele moarte 
ale unei apatii erotice (în pat, el „părea 
inert, învăluit într-o transpirație rece", 
ea întrebîndu-1 „cu spaimă : — Nae, ce-i 
cu tine ? Și fiindcă bărbatul nu răspun­
dea : Nae, nu te mai inspir ?“), apoi cade 
în nămolul unei neînțelegeri [rezolvabile.

Revista revistelor „Caiete botoșănene"

mei războiului, cît și uneia de evitare a 
monotoniei. Cartea rămîne totuși didac­
tică.

Alte corespondente sînt o expresie a des­
coperirii arhetipalului. Carol pune să se 
refacă o bisericuță bulgărească și i șe 
pare că șeful echipei de meșteri, un om 
de altfel foarte priceput, „semăna izbitor 
cu Violet le Duc, marele arhitect francez, 
pe care prințul îl cunoștea bine". Mer- 
gind la conacul unde se afla mausoleul 
bunicii Grădișteanu. Rășcanu are viziu­
nea bătrinei defuncte ca „tin garant al 
solidarității între lumea vegetală, animală 
și umană, un chezaș al curgerii normale 
a ciclurilor vieții, o Maică sau o Moașă" ; 
o Mumă, adică. Pentrii enciclopedicul 
Parva, un fel de dublu în ficțiune ăl lui 
Hașdeu, bătălia „a însemnat un uruit 
continuu, din care s-a detașa: pînă la 
urmă, în auzul său interior, acel r dur 
al limbii române" șî a sfîrșit prin a-i da 
„sentimentul de participare la un fră- 
mînt venit din primordii", precum Și că 
„se petrecea oricum ceva măreț. El nti 
știa încă dacă orogeneza la care asistă 
era prielnică sau nu pentru ai săi, dar 
trăia mișcarea telurică".

Războiul avînd această semnificație 
geologică în planul istoriei, se înțelege 
că una din ocupațiile preferate ale per­
sonajelor este să se exprime aforistic, 
să consemneze, să constate, să noteze, 
acțiuni ce își imprimă caracterul special 
pînă și asupra inocentei priviri aruncate 
unei femei („a notat în zbor vestimenta­
ția"). Hipertrofia însoțește firesc aseme­
nea contagiuni. Cu toate că pînă și într-o 
lucrare de uz comun, ca Istoria României 
in date, este trecut numărul ostașilor ro­
mâni eăzuți la Grivița (800), cînd se ofi­
ciază la București „prima slujbă pentru 
cei morți" Rășcanu emite „constatarea 
că religia știe să scoată din orice lucru 
omenesc partea gravă, sîmburele amar, 
în acest caz, sub victorie, pe revers, apă­
rea în efigie moartea. O moarte planînd 
peste nație, o moarte care-și luase prada 
din fiecare familie" (s.n.). Coresponden­
țele. înclinația spre reflecția filosofică, 
dilatarea amănuntului, pe scurt, demon­
strarea ipotezei sînt însă cel mai bine 
reprezentate de episodul avînd ca perso­
naje cițiva iepuri. Patru, mai precis : un 
ieouroi cam nătîng, ce nimerește de 
obicei în prima tufă de spini, ieșind de 
acolo „cu blana ferfeniță", motiv pentru 
care se și numește, evident. Ferfeniță ; 
perechea lui. o ieouroaicâ mereu într-o 
„mare derută", situație în care „căsca 
ochii mari", ea chemîndu-se. firește, 
Ochioasa ; unul din puii lor, ușor infirm, 
căci „una dintre urechiușe îi rămăsese 
nesimțitoare", acestuia spunîndu-i-se. 
bineînțeles, Ureche-bleagă, e drept că 
„fără răutate" ; și, în sfîrșit. un alt iepu­
re, „tot sur, dar bătrin, știrb și răgușit", 
al cărui nume, desigur, este Știrb-răgu­
șit. Iepurele cel bătrin este un înțelept : 
îi atrage pe Ferfeniță și pe Ureche-bleagă 
într-o vărzărie aflată în bătaia puștilor 
turcești, cei doi înaintează vitejește și la 
vedere, făcînd tumbe eroice, inevitabilul 
se produce, adică turcii trag și iepurii 
mor, în vreme ce Ochioasa, „care n-a 
purtat doliu prea multă vreme", se con­
solează cu Știrb-răgușit. Căruia îi revine 
funcția narativă de a încheia episodul 
despre iepuri și război cu următoarea re­
flecție : „Numai tinerii au energia gran­
dioasă. iresponsabilă, sublimă de a nu le 
păsa că pier ! a mai spus Știrb-răgușit. 
Ha, ha !“.

ALCĂTUIT, ca și celelalte cărți ale 
ciclului apărute pînă acum, din aseme­
nea secvențe avînd ca suport o maximă, 
o reflecție, o „înțelepciune" ce formează 
ipoteza și care de obicei este și direct 
exprimată, căutîndu-se formularea eseis­
tic memorabilă, nu numai prin construi­
rea unei demonstrații avînd rolul de a o 
înscena epic și de a o sugera, noul ro­
man a-e în totul aspectul unei suite de 
„arpegii la război". Diversitatea mediilor 
(sociale, dar și naturale : e analizată și 
relația dintre război și păsări, nu doar 
aceea pe care am prezentat-o, dintre 
război și iepuri) și a personajelor răspun­
de astfel unei nevoi de totalizare a te-

„Opinia studențeasca'4
• După numere, cum s-ar spune, 

„tematice", dedicate aproape în între­
gime poeziei și prozei, iată că revista 
„Oninia studențească" din Iași ne o- 
feră și unul (7-8/1982) care se spriji­
nă pe un gen ceva mai aparte, mai cu 
sfială cultivat : eseul. Număr bine 
gîndit, vădind echilibru la tot pasul ; 
divers, firește, sub aspectul preocupă­
rilor, dar și cît se poate de unitar în 
ce . privește ținuta, sobrietatea (și 
proprietatea 1) limbajului teoretic.

Pe Mihai Dinu Gheorghiu îl preo­
cupă, de pildă, dialectica (mai largă) a 
receptării valorilor, raportul (uneori 
contradicția) dintre valoare și persona­
litate (într-o conjunctură). Exploatîn- 
du-și de data aceasta fără milă ființa 
cu osebire ludică a inteligenței sale 
superioare, Luca Pițu ne poartă „de 
mină" printre patru „eșecuri" grotești 
ale tot atîtor posibile întreprinderi po­
etice.

Elegant, erudit, metodic — studiul 
lui Dan Petrescu (Un miracol camu­
flat) despre nuvela Ivan de Mircea E- 
liade. Autentice satisfacții intelectuale 
ne-au prilejuit și articolele : Utopie și 
escatologie (Sorin Antohi), Cu privire

la Poemul lui Parmenide (Dumitru 
Pană), Așchii, fărîme și țăndări (Va- 
leriu Gherghel) sau Dimensiunea voca- 
tivă (M. Ferapont). în fine, opinii cel 
puțin interesante mai avansează 
Gheorghe Bourceanu, Dorel Bacoș, Ro­
mulus Nicolae, Tudor Pavel Rosa (un 
nume nou, după știința noastră, pro­
mițător prin farmecul și rigoarea 1- 
deilor vehiculate), Ioan Voicu, Dan 
David și alții.

Nu lipsesc, desigur, nici versurile 
(semnează : Magdalena Ghica, Gheor­
ghe Grigurcu, Liviu Antonesei — pre­
zent și cu un microstudiu : Critică, po­
etică semiotică..., Dorin Popa), nici 
proza (Ion T. Mînzatu) ori interviul 
(pictorul Dan Hatmanu răspunde în­
trebărilor puse de Lucian Livescu).

Pentru a ne înlesni sau (de la caz la 
caz) pentru a ne aprofunda contactul 
cu alte literaturi, Daniel Lascu traduce 
fragmente din jurnalul lui Stanislaus 
Joyce, fratele mai mic al scriitorului, 
iar Dan Arsenie continuă să-și mate­
rializeze cu entuziasm, dar și cu tena­
citate, intenția de a-1 face cît mai re­
pede cunoscut de a-1 împămînteni la 
noi pe straniul, tulburătorul poet și e- 
seist Jose Lezarma Lima, „acest cu­
banez de geniu, foarte discret în ma­
nifestările lui exterioare".

• Semnalăm o lăudabilă inițiativă : 
apariția primului număr (ianuarie 
1983) a Caietelor botoșănene, editate 
de Comitetul județean de cultură și 
educație socialistă Botoșani și revista 
„Ateneu" al cărei supliment sînt. Ve­
chea și puternica tradiție publicistică 
a Botoșanilor (evocată succint de 
Gheorghe Jauca, președintele Comite­
tului de cultură și educație socialistă 
al județului, în editorialul Caietelor), 
ca și actualele forme de viață cultu­
rală aveau nevoie de o asemenea ,.o- 
glindă" a preocupărilor și aspectelor 
universului spiritual contemporan. Cu 
aceste năzuințe pornesc la drum — 
un drum pe care îl dorim cît mai 
rodnic și mai lung — Caietele botoșă­
nene, din al căror prim sumar men­
ționăm convorbirea cu Dumitru Mu- 
rărașu, în legătură cu diverse ches­
tiuni de eminescologie, versurile și 
proza semnate de Gellu Dorian, Lu­
cia Olaru Nenati, Dumitru Necșeanu, 
Val Guraliuc, Dorin Baciu, precum și 
articolele și comentariile lui Lucian 
Valea, Teodor Romașcanu, Dorin Glă- 
van, Paul Șadurschi și Valentin Ciucă.

Mircea lorgulescu
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Realitate și simbol

VOCILE poeziei s-ău auzit me­
reu și în proza și în teatrul 
lui D.R. Popescu. Ca să nu 
mai vorbim de faptul că îna­

inte de schiță, nuvelă și roman a exis­
tat un pre-debut, la Oradea, cu poezie, 
prin 1953, în ziarul local Crișana. Vo­
lumul de versuri Clinele de fosfor, pri­
vit cel puțin din această perspectivă, 
mi se pare o carte firesc ivită în creația 
romancierului, un mod de a elibera vo­
cile poeziei din carcera epicului și-a 
dramaturgiei și, de ce nu, un mod de 
a regîndi poezia prin proză. E vorba 
în fond de același joc cu planul încli­
nat al realității și simbolului, mereu 
prezent în opera lui D R. Popescu. Ro­
mancier interesat de „totalitatea omu­
lui" și prin urmare și de ideea de a fi 
„stăpîn pe totalitatea modalităților de 
exprimare", D.R. Popescu păstrează și 
în poezie aceeași diversitate a vocilor, 
acea plăcere a relativizării adevărurilor 
și emoției, bucurîndu-se de balansul 
trist-comic al semnificațiilor, de acea 
pitoresc-crudă legănare între real și 
fantastic, între moarte și viață, între 
ocheada polițistă și aceea lăuntrică. De­
loc întîmplător faptul că întîlnim în 
poezia lui D.R. Popescu acea calitate 
dintotdeauna a prozei sale, însuflețită 
mereu de refuzul de a limita adevărul 
după o credință mai veche a scriitoru­
lui : „Miturile oricît ar fi ele de clare, 
ne scapă printre degete de cîteva mii 
de ani și asta le conferă viabilitatea". 
De aici poezia prozei și proza poeziei, 
acel mod de configurare a poemului ca 
® mînă întredeschisă ce are aerul că 
ține și nu ține ceva, că păstrează eli- 
berînd în același timp o formă, o ima­
gine, un peisaj, o stare de suflet, lăsînd, 
după o clipă de orgolioasă reținere și 
stăpînire, să-i scape toate acestea prin­
tre degete, obligînd astfel imaginarul și 
realul numai să treacă prin sita și 6 
vreme tiparul acestei mîini mișcătoare. 
Pentru D.R. Popescu arta pare a fi în 
primul rînd mișcare, o mișcare a me­
moriei, care curge și arde spectaculos, 
dă formă, caută și pierde Forma, „Ca 
un / Cîine de fosfor / Ce-și caută / în 
noapte / Părul" (Memorie). Poezia se 
naște din această curgere a cuvintelor, 
care povestesc cu un aer egal, nepreci­
pitat și deloc liric, în aparență ceva 
despre sine și lume. Poezia crește din 
povestire. Ca mereu în opera lui D.R. 
Popescu e vorba și în aceste poeme de 
moarte și viață, de cele dispărute și 
cele vii și însăși emoția e tratată ca o 
stare a materiei, care se distruge ire­
versibil, de unde și mai vechea atitudi­
ne a scriitorului, rostită cîndva, cu gla­
sul personajului Dan Iliuță : „Tu știi 
că singura formă care este eternitatea 
este povestirea". De aici poemul-poves- 
tire vorbăreț, imaginativ, poemul isto­
risind- și eternizînd prin poveste per­
sonaje, întîmplări, atingînd parabola și 
simbolul, alegoria fantastică, grotescul 
ori diafanul stărilor, desfășurîndu-se 
cînd ca o nebunie înțeleaptă, cînd ca o 
înțelepciune nebună. Poeziile se înlăn­
țuie și ca o mișcare de forme : „Forme 
dormind în iarba de forme / Forme vi- 
sînd cavaleri emblematici / Forme dîn- 
du -se peste cap ca peștii în marea ca o 
formă a apei / Forme iubindu-se, îm­
brățișate / Forme căutînd forme, ejec- 
tîndu-se din somnolența materiei". 
(Forme).

D.R. Popescu are în poezie temerita­
tea de a folosi uneltele prozei. E un lu­
cru pe care l-au mai făcut, cu rezul­
tate remarcabile, și Marin Sorescu sau 
Dominie Stanca, în Strada care urcă la 
cer pe o direcție, unde e mult loc pen­
tru originalitate. Căci proza salvează 
poezia de grandilocvență și de trufia

eroicului. Relativizată prin povestire și 
umilința domesticului, emoția se con­
solidează de fapt, fiorul curge, respiră, 
ieșind din înțepenirea sublimului și din 
stucatura prea decorativă a metafore­
lor. într-un poem despre Atila istoria 
și moartea sînt strivite cu tîlc ca în­
tîmplări deloc istorice. Emoția irupe 
dintr-un scenariu naturalist, violent, 
mai deplină, fortificată de această tre­
cere în prim plan a unor imagini se­
cundare : „în tot acest timp, pisicul se 
sui în gutui / Morminte fură șterse / 
De pe fața pămîntului / De copitele ca­
ilor săi mărunți. / Un omuleț galben / 
Ca de ceară / înfășurat în blănuri 
scumpe și păzit de săbii / Cu un zîmbet 
straniu pe buze / Zăcea mort / După o 
noapte de beție. / Sîngele-i năvălise pe 
nas și pe gură / Plin de dumicați. / 
Din acea zi / Trupul lui începu să se 
descompună / Puțin amarnic / Sub co­
morile Asiei și ale Europei / Și pisicul 
se sui din nou în gutui / Și iarba crescu 
neștiutoare."

Sînt în volumul Clinele de fosfor 
numeroase fișe de personaje, ce ascund 
fiecare un simbol, traiectoria de glonte 
a unei emoții, sau demitizarea și reîn­
vierea altora ce păreau mumificate : 
Ludovic al II-lea, Leopold, Paraschiva, 
Portarul, Pavel, Mîț cel care n-a văzut 
niciodată zăpada, Luiza, Portretul lui 
lulius Cezar pe un ban de argint, Lun­
trea, Ludovic al IV-lea, Balaban, 
Homer, Baladă. Versurile strecoară 
în hățișul lor culori pestrițe, cresc din- 
tr-o mare bucurie a notației realiste, 
dintr-un chef nedisimulat de a turna 
lumea în mister și spectacol, în bizare­
rie și proverb cîteodată, violentînd ilu­
zia de normalitate și de adevăr unic : 
„Adevărul e o morișcă", „Totul se mul­
tiplică, după cum soarele pe cer se miș­
că", scrie poetul într-o Definiție dată în 
răspăr. Tot el dă o memorabilă și nos­
talgică imagine a unei lumi primordi­
ale, privită și cu un dram de ironie 
tristă : „într-o dimineață înainte de i- 
vlrea luminii, 7 Cînd dezordinea morală 
batea lin și aproape imperceptibil ca un 
zefir" (Don Quijote). într-o descriere 
realistă necruțătoare ce atinge parabo­
la, aflăm și o posibilă cheie a acestui 
lirism care știe că „Din lut / Urzesc / 
Eternitatea Noastră", poeții. Și în poe­
zie D.R. Popescu ia în serios realitatea : 
„Dar luarea în ușor / A realității / Este 
o boală a spiritului". (O boală). Tot a- 
șa cum o realitate văzută numai din- 
fr-un singur unghi și cu o singură len­
tilă e numai un surogat al vieții și ar­
tei. Ochiul creației, binoclu uzurpator 
și creator totodată, transformă punc­
tul în elefant „printr-o ușoară mișcare" 
și tot „printr-o ușoară mișcare" „Ele­
fantul dispare, devine punct și neant" 
(Binoclu). Poezia e relativizată și revi- 
talizată prin proză. „Printr-o ușoară 
mișcare", „printr-o ușoară translare", 

printr-o sfioasă culoare", printr-o „dul­
ce mistificare", conștientă că „Totul e-o 
dulce eroare", poezia lui D.R. Popescu 
din acest volum, departe de a rămîne 
doar o vacanță a prozatorului sau aș­
chia sărită din vechi ori viitoare roma­
ne, mi se pare un pariu cîștigat al for­
mei împotriva Formei. O luptă moder­
nă cu îngerul (demonul) cuvintelor, chi­
purile numai prozaice, chipurile numai 
poetice.

Doina Uricariu

NICOLAE DĂRĂSCU : Vas cu flori

...Venise în acel oraș de munte, unde (cu cite speranțe !..,) tipăream, 
pe credit, o revistă de dimensiunile unei frunze, smulsă de pe creangă îna­
inte de a fi devenit o aripă matură. Venise să strîngă mâna Directorului ; 
„directorul” eram chiar eu, iar redacția nu exista.

Nu exista, într-adevăr, redacție și poate - ba sînt chiar sigur I... — 
tocmai această realitate l-a făcut să mă siringă la piept cu atîta drag.

De atunci, de prin 1928, s-a legat între noi o prietenie neumbrită 
niciodată. O prietenie, devenind din ce în ce mai puternică și mai senină, 
tocmai pentru că a fost călită de flăcările multor mizerii : nesiguranța zilei 
de miine (nici măcar a celei de azi...), ura concertată a atîtor „colegi”, 
lipsa nu o dată a piinii zilnice, războiul cu orbitoarele-i trene de lacrimi și 
de sînge...

Fiu de fochist pe locomotivă. Cicerone Theodorescu moștenise o să- 
mință nobilă : a Gindului, purificat prin traversarea flăcărilor și devenit, 
uneori, cleștar.

E nu doar titlul unei cărți a lui Cicerone Theodorescu. Este o amuletă, 
scînteind și nimbîndu-i via memorie, acum cînd se împlinesc 75 de ani de 
la nașterea poetului...

Eugen Jebeleanu

INEDIT

Cicerone
THEODORESCU - 75

Rînduieli
Sub numele de om mi-ar fi mindrie 
Memoria să-mi mai rămînă-n lume. 
Un om de-ai fost, ai fost o-mpărăție... 
Eu nu-mi vreau mausoleu un alt renume.
Mărire, omenia să vă fie, 
La-ntreceri generoase să vâ-ndrume, 
Ea singură-nvingind cu bărbăție 
Inecu-aluviunilor postume.
Că alta-i rînduiala pămîntească I
Nu. Cugetului resemnat redați-i 
Homerica hohotitoare liră :
Cînd Cezar n-avu drept să se mîndreascâ 
Cu titlul de-mpârat, toți împărații 
Cu numele de Cezar se mindrirâ I

Mituri
In spasme, părăsindu-i aliații, 
Cutreieră platouri și terase. 
Cetate de cetate pierd bărbații 
Acestei Dacii care-n greu impas e.
Se zbat in loc, tirziu, ca peștii-n plase.
Pierduți sint. La supunere chemați-i. 
Mai spumegă-h atacuri furioase 
Rudimentarele fortificații I
Nebune energii ne-durătoare...
Ei nu dau adevărului crezare, 
Războinici pin-la capăt, luptă, mor,
Zalmoxis zeul cum le-a dat poruncă 
Ucid realitatea și-o aruncă, 
Trăind aevea-n miturile lor.

Taine
Ferindu-se, coliba lui flămindă
S-o lepede pe-nbelșugări streine, 
Pămîntului ne-ngăduind să-și vindâ 
Vreo taină — și nici munții să-i încline.
Strivindu-și, dacă-ncearcă să suspine
Nevrednice, respinse de izbindă, 
îngenuncherea - ultima rușine, 
Capitularea - ultima osindâ.
țrîns nu se lasă nici un luptător! 
Smulgindu-se cruțării adversare 
Un cerc de curcubeu e-n ochii lor.
E-un zeu ce nu cunoaște-nfricoșare,
E insuși zeul lor, în fiecare î
...De ce cu-atîta-nseninare mor 1

Post bellum
Ani lungi, sub podul lui Apollodor, 
Danubiul legâna-va cer și apă, 
Cindva înduplecați să ne incapâ 
Același sarcofag lunecător.
Războiul nu e ultima etapă,
Voi ști să aflu, dup-atit omor, 
De ce - acestei țări cuceritor — 
Puterea-ascunsă-a legii ei îmi scapă ?
Mi-e scurtă clipa. Suflete podar, 
Te-ncumetă s-apropii temerar 
Prăpastia-nvrâjbirilor adincă
Dar numai cînd cenușă am să fiu,
Voi țrece-o poate ! Timpul nu e încă.
Azi prea devreme, miine prea tirziu...

Din volumul „DE BELLO DACICO* 
predat Editurii „Cartea Românească"
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Zoologică
Dumneavoastră spuneți mai există o șansă 
domeniile vînatului arată cale liberă 
nu toți bîtlanii au pierit pe treptele

mlaștinei 
nu toți

minunat minunat exclamă
împăietorul de păsări din fața televizorului 
minunat minunat exclamă
gura obișnuită să cînte

vine cobra noya naja îi mîngîie 
picioarele de capră sufletul de apă caldă

pe ecran apare cuvenita pată albă

Sociologii
aruncă miturile din sarcofagul istoriei

fumul acizii înghit fluturii 
pictorul inventează culori esențiale

preoți în halate albe
intră în catedrala reactorului atomic 
slujesc la altare cu mii de butoane 
pax vobiscum

cu dafini în mină
orbii defilează alături de lupi

timp titanic
suflet împletit din fire de plastic 
stomacul e cimitir de pastile 
viața cîntă din flaute lungi de beton

fumul acizii decretele 
cu măști de scrimă pe față 
viitorologii compun 
o artă poetică și mai teribilă 
saltul apetitul morții 
rămîn desigur aceleași

îți pipăi fața : 
unde sunt genele ?

numai nebunii mai văd 
stele pe cer

coropișnițele 
intră in santa scholastica 
îi devoră pergamentele florile de oleandru 
plînge Socrate pentru a doua oară 
înghite cupa cu otravă

timp titanic timp In pielea goală

specialiștii scot capul din columbare 
și anunță noi tuse geologice
nici o lavă nu te ocolește 
sărmane turist pe pămînt

prezent misterios ca o broască țestoasă 
ți-e dor de cai de basme de mare

stai în fereastra lumii spartă

Dincolo
Dincolo de cutezanța ploii 
dincolo de mucegaiul deznădejdei 
dincolo de caracatița timpului 
dincolo de protezele slugărniciei 
dincolo de melodiile lupului 
dincolo de drojdiile nopții 
există un ținut care ne primește 
fără cețuri cu domnia stejarului 

întrebare retorică
Cine e bărbatul care dansează pc sîrmă 
și fluierînd povestește văzduhului 
viața-i destrămată ca o pătură veche ?

cine e femeia care iese din hotel 
melancolică legănîndu-și 
sînii copți în focul dorințelor ?

cine e copilul care-n timp ce privește 
ceasul 

vîntul îl ridică deasupra clădirilor 
unde cîntă pasărea de hîrtie ?

cine e bătrînul care vorbește 
cu moartea îmbrăcată 
în uniformă de stewardesă ?

cine e soldatul care în autobuz 
îl citește pe Homer ?

NICOLAE DĂRASCU : Flori și lampă

cine e orbul care plutește pe cer 
cu o floare de oleandru în mină ?

claxoane fanfare țipete la intersecții

cine sunt acești trecători ?

cine sunt acești trecători 
transpirați apatici veseli grăbiți ? 
trecătorii aceștia cu tomate în palmă 
cu suluri de hîrtie sub braț 
cu pastile pe limbă ?

poartă cu toții măști
au în buzunare chei adevărate sau false 
au lingă inimă 
certificate de sănătate de boală

ies pe o ușă intră pe altă ușă 
asurziți de zgomotul ventilatoarelor 
absorbiți de pompele zilei

cine simt

cei care visează care plîng care țipă ?

noaptea îi înghite pe toți în cavoul ei 
albastru 

în beznele ei sunt cu toții
frunzele tăcute de pe crengile tăcute 
sunt cu toții 
apa care trece domoală 
de la izvor spre mare
și de Ia moarte spre soarele spre norii 
care dimineața
Ie așează pe față 
măști mereu schimbătoare

cine sunt ? întreabă poetul 
care își pregătește doctoratul 
în științele parfumului

Polidipsie
Furnicile sfredelesc oțelul betonul

se năruie pădurile

smochinele putrezesc in porturi

din temple adie miros de clor

bobocul trandafirului se desface în 
fragmente de mii

vulturii se nasc fără cioc fără ghiare 
albinele cară polen otrăvit 
femeia înghite pastile anticoncepționale

și naște frunze uscate

ziua are culoarea varului amestecat eu
singe

saurienii cuceresc pămintul cosmonauții 
populează cerul

tolănit în berjera adîncă

poetul mănincă arahide
și scrie lungi poeme optimiste 
șarpele îl mușcă de gleznă 
nu simte

Păreri identice
Cine
cine spune că lumea desfide 
epoca gesturilor mari 
multiplicate prin hîrtie carbon ?

filosoful fratele terorismului 
împărtășește păreri identice 
iată cum trece călare pe urs —

cu umbrela cioclului în mină 
predică și înghite muște verzi

îmi spune vîntul
„Sie kennen weniger 
Băume als Automobittypen".

(Ernst Jiinger)
Cunoașteți mai multe tipuri 
de mașini decît soiuri de păsări 
îmi spune în șoaptă vîntul 
în timp ce-mi pune-n fereastră 
o scrisoare din apropiatele zone 
care încep să înghețe

Didactică
înțelegerea textelor nu mai ajută 
nu mai ajută nici metafizica mării 
cărțile s-au desfăcut din cotoare 
libărcile ascultă imnurile nopții 

cutreierate de vînturi sacre 
bonum augurium

înfășurați în robe . 
stăm umăr lingă umăr și învățăm 
golurile din alfabetul betonului

Pe limba robotului
Ce mai căutați sub pietre ? 
ce mai căutați în ocean ? 
ce mai căutați sub coaja copacului ? 
ce mai căutați în pămînt ?

misterele s-au dizolvat demult 
în apa tare pe limba robotului 
care se plimbă pe stradă 
singur și speriat de lumină

ne-am iubit părinții — 
le astuparăm gura cu ceară

■



BREVIAR

Poeții Văcărești (lanache, Aleea și Nicolae):

OFERE

Văcâreștii

LA ÎNCEPUTURILE renașterii 
noastre politice și culturale, fami­
lia boierească munteană împli­
nește un rol de frunte, desfășu­

rat de-a lungul mai multor generații, 
dîndu-și pe lingă tributul sîngelui, în fră- 
mîntările vieții publice, și pe acela al 
creației literare. Stinsă astăzi pe linie 
bărbătească, ea se credea coborîtoare 
'dintr-un strămoș de prin părțile Făgăra­
șului, odată cu „descălecarea" Țării Ro­
mânești a lui „Negru-Vodă". Sîntem, cu 
aceasta, în plină legendă. Genealogistul 
Octav Lecca, stabilindu-i arborele, îi re­
cunoaște întîiul înaintaș, Radu de la Vă­
cărești (Belșug), mare comis, tatăl unui 
„viteaz'1 (cavaler) Petrașcu, mare ban în 
1580, dar descendenții se trag din fratele v 
acestuia, Neagoe, postelnic din Văcărești, 
strămoșul poetului gramatician. Din com­
plezență față de urmașii în viață, stre­
coară însă în Notă : „Cornițele Ugrin, bo­
ier al voievozilor Bașarabi, era stăpînitor 
al Făgărașului la 1290 *).  Prin fiul său Dan 
și nepotul său Negoiță (secol. XIV), se 
coboară familia Văcăreștilor." 2) Mai pre­
caut și negrevat ele considerente sociale, 
Nicolae Stoicescu califică o variantă a 
precedentului arbore ca „fantezistă", și 
anume pe aceea în care „se spune că 
predecesorul de la 1245 ar fi fost Neagoe 
Văcărescu, fiul lui Dan Văcărescu, voie­
vod al Făgărașului, nepot de soră al lui 
Radu Vodă Negru !“ Despre poetul gra- 
matician, afirmă câ era „fiul lui Negoiță 
vel spătar și al Neacșăi din Bucșani, sora 
lui Badea Bucșan mare clucer ; nepot de 
fiu al lui Ioan Pitarul ; nepot de soră a 
Iui Badea Bucșanu, mare clucer ; nepotul 
Bălașei, fiica lui Neagoe Săcuianu mare 
ban, care era soția lui Badea Bucșanu ; 
rudă cu soția lui Constantin Brâncovea- 
nu.“ Despre Negoiță, tatăl celui de sus, 
ne spune că fusese „om băutoriu și bles­
temat de fire și răsipitoriu, fără de nici 
un cumpăt", și că, vînzîndu-și averea, la 
plîngerea fiilor săi, Radu Leon l-a pus 
sub interdicție. Același N. Stoicescu pre-, 
cizează, după G. D. Florescu și D. Pleșia, 
adevărata înrudire cu domnitorul : soția 
lui era vara primară a doamnei Marica 3).

5) Publicat întîi de I. Papiu-Ilarian, însă 
în ortografia latinistă.

6) Ca și Elena Piru, în ediția ei, Poeții 
Văcărești, Versuri alese, București, 1961, 
pag. 9, Cornel Cîrstoiu optează pentru lec- 
țiunea Stixul (fluviul de trecere în Infer­
nul antic), preferabilă aceleia a stihului.

7) Am transcris stihurile după antologia
Iul Cornel Cîrstoiu.

!1) De nefericiți.
î2) Șiretenii, prefăcătorii.
*3) în poezia cu numărul 14. Se mai și 

bucură, arzînd în același loc.
“) Fenomen denumit heliotropism.

Primul, așadar, care ilustrează într-ade- 
văr familia, este lanache, sau Ienăchiță, 
cum figura în istoriile literare. Om de 
încredere și poate de casă al lui Constan­
tin Brâncoveanu, a trecut prin diverse 
funcții ale divanului :.. agă, capuchehaie 
la Constantinopol, mare paharnic, mare 
clucer, în care calitate, însoțindu-I pe 
domnitorul mazil la Țarigrad, i-a împăr­
tășit soarta, decapitat fiind la 15 august 
1714, în sinistrul spectacol oferit de sul­
tan Curții sale . și. corpului diplomatic, 

Ascensiunea neamului începuse deci cu 
tatăl’lui lanache, Negoiță. ale cărui me­
tehne s-au transmis metaforic urmașilor, 
ce și-au cheltuit euforic calitățile spiri­
tuale în serviciul binelui public și al 
culturii. .

Unul din fiii lui lanache, Constantin, 
sfetnic de seamă al lui Nicolae Alexandru 
Mavrocordat, a lăsat o biografie : „Lumi­
nata viață a neamului prea luminatului, 
prea învățatului și blăgocestivului domn 
a toată Țara Românească, Io Nicolae Ale­
xandru Voievoda, scoasă din letopișețele 
moldovenești, cu porunca înălțimii sale 
de prea plecatul din slugile măriei șale, 
Constantin Văcărescul vel vistier la leat 
7235 (1727).“

A UTORUL antologiei *), Cornel
Cîrstoiu, crede că preocupările li- 

X, terare ale Văcăreștilor încep cu
alt fiu al Iui lanache. anume Ste­

fan, căsătorit cu nepoata lui Neculce, Eca- 
terlna Done. Să fi fost acest Ștefan un

8) Presupusa dată a „descălecării".
‘‘) Familiile boerești române, Seria î. Ge­

nealogia a 100 de case, din Țara Româ­
nească și Moldova, București, 1911, planșa 
85.

3) Dicționar al marilor dregători din Țara 
Românească și Moldova, sec. XIV—XVII, 
Editura Enciclopedică Română, București, 
1971.

<) Poeții Văcărești (lanache, Alecu și 
Nicolae). Opere. Ediție critică, studiu in­
troductiv, note, glosar, bibliografie și in­
dice de Cornel Cîrstoiu, Editura Minerva, 
București, 1982. 

condei mai bun decît Constantin ? Nimic 
nu vine in sprijinul acestei păreri. Cum 
însă el este tatăl lui Ianaciie (Ienăchiță), 
întîiul poet din familie, dar șl cel mai 
poliglot, putem să ne dăm seama de fe­
lul in care casa lui Ștefan constituia un 
eminent climat cultural. Limbile latina, 
neogreacă și poate slavona, ii vor fi fost 
familiare. Tatăl și unchiul cărturar pie­
riră insă, poate din porunca domnitorului 
Constantin Cehan Racoviță, uciși prin 
mijlocirea bucătarului, iar fiul sau, Ia- 
nacne (Ienăchiță), s-a refugiat la Con­
stantinopol, unde iși fructifică exilul vo­
luntar, invâțind turca. Mai tîrziu sau tot 
atunci avea să se familiarizeze cu araba 
și persana, iar din limbile occidentale, 
iși făcu cea de a doua maternă din ita­
liană, descurcindu-se șl în franceză și 
germană. Este marele nostru poliglot al 
secolului al XVIII-lea. La Brașov și apoi 
la Viena, în convorbirile lui cu împăra­
tul losef II, se folosi de italiană, iar pri­
ma dată îi sluji ca translator, ocazional, 
fixînau-se in buna amintire a potentatu­
lui. Diplomatul era la înălțimea cărtura­
rului, care compulsă int.r-una din șederile 
lui la Constantinonol analele și cronicile 
turcești, ca să compună Istorie a prea 
puternicilor împărați othomani. Autorul 
semnă manuscrisul5) „lanache Văcărescul, 
dicheofilax a bisericii cei mari a Răsă­
ritului și' spatar al Valahiei". Două caiete 
cuprindeau istoria imperiului otoman de 
la profetul „Moameth" și califi, pină în 
zilele lui, intr-un spirit filoturc, grijuliu 
să nil amintească lucruri jenante pentru 
puterea suzerană, ca biruințele lui Mircea 
cei Bătrîn, Vlad Țepeș și Mihai Viteazul, 
Partea principală, pentru noi, nu este cea 
privitoare la țările . noastre, redusă la 
minim, ci. sfîrșitul memorialistic, din care 
păstrăm impresia unui bun observator, 
scriitor devotat lui Alexandru Ipsilanti și 
adversar hotârîț al lui . Nicolae Mavro- 
gneni, la decapitarea căruia, crede edito­
rul, ar fi contribuit prin memoriile cerute 
de turci și redactate nu fără patimă.

Sa fie adevărată legenda, coborită în 
folclorul suburban sau urban, după care 
bătrinul, mare vistier sub mai mulți 
domnitori, s-ar fi iubit cu Zoe, doamna 
lui Alexandru Moruzi și că de aci i s-ar 
fi tras moartea, în condiții pină astăzi 
nelămurite ? Editorul o acceptă și ne dă, 
în antologia sa, acrostihul ce i l-ar fi de­
dicat doamnei, precum și eco-ul popular 
al vinovatei, dacă s-ar fi produs, idile. 
Iată textul acrostihului, ilustrativ pentru 
mijloacele literare ale poetului neoana- 
creontic :

„Zilele ce oi fl viu, / vrednic aș vrea 
ca să fiu, / Oftînd, ca să te slăvesc, / dar 
cum poci să îndrăznesc 1 / Iscusit aș tre­
bui / să fiu, să poci zugrăvi / Chipul tău 
care dă rază / soarelui, și-l luminează. / 
Oi putea oare vreodată, / pin’ nu merg pe 
lume-ailaltă / Măcar pe scurt să-ți vor­
besc, / să vezi cum mă chinuiesc ? / Of­
tările-mi sărcinează pieptul, / viața îmi 
scurtează, / Răpaus, viaț-oi avea / numai 
Stixul6 7) cînd o vrea."

Inițialele versurilor nepereche, și 
anume Z, O, I, O, M, O și R dau semna­
lul naufragiatului în dragostea fără spe­
ranță, tipică speciei, cuvintele : Zoio, 
mor !

Să fi fost acest vechi S.O.S. receptat de 
suava Doamnă, lăudată de ultimul croni­
car moldovan, Mânolache Drăghici, șș 
chiar ascultat cu bunăvoință și recom­
pensat ? Dubito.

Iată insă și „gura lumii", pe care nici 
moartea n-a âstupat-o, după, vorba zica­
lei, ba poate chiar a pus-o în mișcare :

„Ienăchiță Văcărescu / Șade-n poartă 
ta Diidescu / Cu ciubuc de diamant, / Ca­
pot roșu îmbrăcat, .'Cu anteriu de atlaz, / 
Moare doamna de necaz. 7 Cu hanger de 
Korassan. / Doamna trece în. rădvan, / In 
râdvanul aurit, / Cu tot coșul poleit / 
Ocolit de ciohodari, 7. Tras de patru ar­
măsari. / Trece des și-1 măi privește, / Că 
cu foc ea îl iubește ! / Ienăchiță stih îi 
face / Că domnița mult îl place ! / Stih 
cu libov înfocat / Și-o dezmiardă-n lău­
dat / Boier astfel ca un brad / Nu se 
află-n Țarigrad. / El cu doamna s-ar 
lovi / Dacă vodă ar muri !“ ’).

S-ar lovi, adică s-âr potrivi. Bîrfa nu 
merge pină la suspiciunea îndoitului 
adulter, și domnul, și boierul său fiind 
căsătoriți. Reținem însă, că poporul l-a 
numit pe poet Ienăchiță, cum i-am învă­
țat și noi numele in școală, cu prenume 
hipocoristic. Interesantă e in aceste ver­
suri evoluția Zoei, de la „necaz" la iu­
bire. Poate ambele sentimente să-i fi fost 
gratuit atribuite.

Nu s aci locui să stăruim asupra Gra­
maticii sau Băgărilor de seamă văcăres- 
ciene, o dublă compilație, urmată de re­
guli prozodice nu- foarte clare și de exem­
ple ilustrative, din propriile-i produceri. 
Acestea sînt toate 14 la număr, închein- 
du-se cu cele mai cunoscute, catrenul 
testamentar :

JURNAL
Luni : cer senin, necrezut de albastru. Marți : cer senin, necrezut 

de albastru. Miercuri : cer senin, necrezut de albastru. Joi, vineri, 
simbâtă, duminică : Nici un nor nu acoperă soarele care alunecă 
întreaga zi pe un cer necrezut de albastru.

Nu mâ aflu într-o croazieră pe Mediterana, ci la poalele Carpaților. 
într-una dintre cele mai bizare ierni din cîte au fost vreodată pe 
aceste pămînturi.

Cine îi va vesti oare pe cocori că nu este încă timpul sâ sosească ? !

Geo Bogza
P.S. Ceea ce a fost s-ar pățea că nu va mai fi. Dar a durat prea 

multă vreme, prilejuind nedumeriri, neliniști și îngrijorări nemaitrăite 
vreodată, spre a nu lăsa despre ele mărturia de mai sus.

\_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ i_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ )
Urmașilor mei Văcărești,
Las vouă moștenire,
Creșterea limbei românești
Ș-a patriei cinstire.

Aceste versuri lapidare și-au depășit 
scopul inițial, îmbrățișate fiind ca un în­
doit comandament etic nu numai de 
coborîtorii săi, ci de întreaga noastră 
breaslă scriitoricească. Celelalte inspirații 
sînt religioase, erotice și curtenitoare, 
lăudind Inițiative edilitare ale domnito­
rului Moruzi, pare. dotase capitala cu ciș­
mele publice. Un mai cunoscut poem în­
cepe cu povestea amăritei turturele, că- 
reia-i murise soțul8 *) șl se sfirșește cu o 
înfocată declarație conjugală :

„Cînd o biată păsărică / Atît inima își«*  
strică / Incit dorește să moară, / Pentru a 
sa. soțioară, / / Dar eu om de naltă fire, / 
Cum poate să-mi fie bine ? / / Oh I amar 
și vai de mine !“

A treia memorabilă poezie a lui Ienă­
chiță e aceea închinată florii pe care se 
sfiește s-o culeagă :

„Intr-o grădină, / Lîng-o tulpină, / 
Zării o floare ca o lumină. / S-o tai, să 
strică ! / S-o las mi-e frică / Că vine al­
tul și mi-o ridică."

Simbolisticii erotice i-a urmat neserio­
sul proces literar, primul protocronistic, 
prin care se releva prioritatea lui Ienă­
chiță față de Goethe ! Se pare că tema ar 
fi folclorică și că ambii poeți au cules-o 
din popor.

A DOUA generație de poeți au 
dat-o Văcăreștii in persoanele lui 
Alexandru și Nicolae, coborâtori 
din lanache (Ienăchiță).

Clucerul Alecu, așa cum iși semnează 
rîndurile cu care se deschide „condicuța" . 
lui de versuri, datată „1796, dechemvrie 
4", ar fl fost, după spusa lui, „stihur- 
gps"9), nu „pentru gustul lumii", ci „pen­
tru trebuințele" sale. Ce vor fi fost aceste 
trebuințe, dacă nu vocația, transmisă 
ereditar ? Ar fi scris mai mult, și-ar fi 
pierdut celelalte poezii, le-ar fi putut re­
constitui din memorie, dar le condamnă 
uitării (firește, dintr-un simț autocritic 
dezvoltat). Alecu a lăsat 26 poezii, de di­
ferite dimensiuni, toate de dragoste, în 
același gen neoanacreontic, cu acrostihuri 
dedicate unei Lucsandre, și cu frecvența 
„nurului" 10), cîntat și de Conachi, in 
Moldova, contemporanul său.

Memorabile sînt versurile de început 
ale piesei numerotate (4) ;

„Oglinda cînd ți-ar arăta ! / întreagă 
frumusețea ta ! / Atunci și tu, ca mine, l 
Te-ai închina la tine."

îndrăgostitul nu știa sau se făcea că nu 
cunoaște psihologia cochetei ce se iubește 
pe sine mai mult decît pe suspinătorii ei 
și că această pasiune îi este stimulată 
tocmai de familiaritatea ei cu oglinda !

Editorul îl socotește pe Alecu romantic 
prin temperatura eroticii lui. Nu e sufi­
cient acest factor, dealtfel mai mult ver­
bal decît substanțial, la poetul nostru, ca 
să acceptăm o astfel de încadrare. Cînd 
etihuitorul scrie :

„Să arz trăind, să mor arzînd !“ 
declarația ne pare mai mult ingenioasă 
decîț pasionata.

*■') în limba veche „soția" ! Sau „turtu­
reaua" e soțul, și el își.plînge, cum vedem 
mai jos, „a sa soțioară" 7

. ’) Poet.
*°) Farmecul feminin.

NICOLAE DARAȘCU : Cosa cu arbori

Cocheta e dealtfel bine surprinsă îa 
poezia numerotată 13 :

„Cu lanțuri ce întinzi / Din ochii tăi cei 
frumoși / Știu bine că pui nu prinzi 7 CI 
inimi dă ticăloși11) // Și-riCai după ce le 
prinzi / Di ce nu și le omori ? / Ci numai 
vrei sâ le aprinzi / Pă ceasuri dă mii dă 
ori ! // Le arzi pină le dăprinzi ' Cu fla­
căra, de-o fac haz, / Apoi d-aci le dăs- 
prinzi / Pentru mai mari necaz. II încă 
.te faci că-ți dăsprinzi / Și mrejile și că-ți 
uiți / Cum să aprinzi, cit coprinzi / Cu 
ochii, încotro te uiți ! / / Dar astea dă ni 
le vinzi / Drept marghiolii 12), te-amă- 
gești, / Că mințile sînt oglinzi / Și văd 
curat ce gîndești."

Dotat cu această luciditate, poetul 
care-și ia „moartea drept plăcere" *3), 
se-nțelege, moartea din dragoste, de care 
nu mor decît sinucigașii, mînuiește cu 
dexteritate și madrigalul, în celebrul ca­
tren :
„Cum să-ntoarce după soare 
Pururea această floare, 14) 
Așa inima din mine 
în veci umblă după tine."

Mai ales, luciditatea l-a transformat în 
acut satiric în limba neogreacă, după ce 
se produsese cu aceeași înlesnire și în 
alte poezii erotice.

Alecu a murit și el în condiții neeluci­
date, poate tot de ordin politic, ca și tatăl 
său și ca atîția din înaintașii săi (trei. 
Doamne, și toți trei !).

Ultimul din antologia lui Cornel 
.Cîrstoiu e Nicolae, cel ce s-a distins afec­
tiv, prin marea lui dragoste pentru fiul 
lui Alecu, lancu, poetul major al fa­
miliei.
Și el cîntă femeia cu același pathos 

verbal : 
„în rai fără tine e moarte ! e gheață ! 
Și-n iad lingă tine e bine ! e viață !“

De el sînt aceste versuri mereu citate S 
„A trăi făr-a iubi / Mă mir ce trai o 

mai fi ! / A iubi făr-a simți, / Mă mir ce 
dragoste-o fi ! / A simți făr-a dori, / Mă 
mir ce simțire-o fi ! / A dori făr-a 
jertfi, / Mă mir ce dor o mai fi !“

N-aș mai fi citat aceste versuri, dacă 
seria lor de disocieri n-ar dezvălui o deo­
sebită pătrundere psihologică și chiar 
înălțimea simțirii, Nicolae era contrafă­
cut de la natură, „cam cocoșat, dar 
avea „bossa" psihologului și pe aceea a 
prieteniei. Foarte des citată este șl 
Durda, poezie haiducească sau poate re­
voluționară, dacă intr-adevăr marele vor­
nic va fi fost simpatizantul mișcării lui 
Tudor (cu care tratase, prin mandat spe­
cial, fără succes, și cam pus la punct de 
colocutorul său). Reținem din această' 
poezie viguroasă, metafora, paralelă, dar: 
inedită, cu aceea a ruginii :

„Vin să. te-ngrijesc mai bina f 
C-a-mpuiat greierii-n tine...".

Corespondența lui cu lancu denotă 
adîncă • dragoste, mare admirație pentru 
prim-poetul familiei și grija cvasipărin- 
tească față, de prea țînărul și nu prea ze­
losul ispravnic de Dîmbovița.

Precedată de o temeinică prefață și ur­
mată de un bogat aparat de note, antolo­
gia lui Cornel Cîrstoiu dintre cele mai 
binevenite.

Șerban Cioculescu



Vibrant omagiu
CRIITORII, plasticieniî, • muzicie- 
nii, într-un cuvînt, oamenii artei 
și culturii românești au omagiat, 
prin cuvînt, imagine sau sunet, 

una din marile sărbători ale patriei, îm­
plinirea a 50 de ani de activitate revolu­
ționară și aniversarea zilei de naștere a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretarul 
general al Partidului Comunist Român. 
Omagiul lor s-a concretizat într-o serie 
de volume ceremoniale, simbolizînd, în 
fiecare colț al țării, un elogiu sincer și o 
dragoste nețărmurită.

După Omagiul editat de Uniunea Scrii­
torilor (apărut la „Cartea Românească"), 
și după volumul Inscripții în timp, publi­
cat de Editura Eminescu, se înscriu în 
aceeași serie volumele tipărite la Cliij- 
Napoca, la Iași, la Craiova.

Omagiul oamenilor de cultură din 
Transilvania reunește mesajele, scriitori­
lor, artiștilor plastici și compozitorilor ; 
e greu de rezumat intr-o cronică întregul 
material publicat aici și nfai ales e greu 
de tradus într-o recenzie sinceritatea vi­
brantă a fiecărei voci din sumarul aces­
tui album, adevărată operă de artă teh- 
nografică.

Vasile Rebreanu vorbește despre dru­
mul scriitorului spre izvoare, spre „apa 
vie a tradiției marii noastre literaturi", 
Letay Lajos aduce un elogiu literaturii 
patriotice „de înalt nivel artistic", care 
slujește „țara și poporul". Horia Bădescu 
publică un frumos poem intitulat Cuvînt 
de pace : „Cum despre vară vorbind, / 
cum despre pasărea albă / numită co­
lumbă, / cum despre steaua dimineții. / 
cum despre marele colind al zăpezii / la 
porțile copilăriei, / cum din ceea ce spune 
EL / s-aude răsuflarea puternică a păcii 
! încălzind trupul înghețat / al plane­
tei Se cuvine a reproduce în între­
gime poemul lui Adrian Popescu, un 
poem ce-ar putea figura chiar în cea mai 
exigentă antologie de poezie contempora­
nă ; mesajul lui Adrian Popescu are so­
brietate și gravitate lapidară : „Pămînt 
al meu te pregătești de iarnă, / deasupra 
ta stau stelele in pilcuri / și pasul dibuind 
comori răstoarnă / uleioare cu monezi și 
dă de tilcuri. / Cîmpie-mi ești, colină, 
prag și plaur, / nu stepă, landă, mlaștină 
ori pustă, / în măruntaie porți argint și 
aur, / miere și sare limba noastră gustă; 
/ pămînt al tării vine-o sărbătoare / a 
iernii care-n noi acum* deplin exultă, / 
sub crusta de zăpezi s-aud izvoare / ar­
haice. Tu, suflete, de glasul lor ascultă". 
(Pămînt al țării vine-o sărbătoare).

Un grupai de trei articole se ocupă de 
poezia politică și patriotică : Petru 
Poantă scrie despre „Sensibilitatea poli­
tică a poeziei", Ion Oarcăsu despre „Poe­
zia patriotică" si Al. Căprariu despre 
emulația creatoare a „Cîntării României". 
Despre „Condiția contemporană a pro­
zei" scrie Valentin Tașcu.

Poemele lui Aurel Rău. Victor Felea, 
Leonida Neamțu, Ion Cocora, Vasile Igna, 
Kiraly Lăszlo, Aurel Gurghianu, Mircea 
Vaida, Râcz Gyozo, Cornel Udrea, Doina 
Cetea, Marki Zoltan, Molnos Lajos, Băg- 
yoni Szabă Istvan, aduc în mesajul lor 
aceeași căldură și aceeași distincție eere- 
monială.

La această suită omagială a literatori­
lor se adaugă elogiul plastieienilor (Cor­
nel Brudașcu, Nicolae Maniu, Liviu Flo­
rian, Monica Vasinca. Kancsura Istvan, 
Mircea Vremir, Alexandru Cristea, Aurel

Ciupe, Mohi Șandor, Paul Sima, Kovacs 
Zoltan) și al muzicienilor (Hary Belă, 
Vasile Herman, Tereny Ede, Tudor Jarda, 
Cornel Țăranu, Valentin Timaru, Emiliu 
Dragea, Jodâl Gâbor, Adrian Pop).

OMAGIUL scriitorilor din Moldova 
s-a concretizat prin două culegeri, 
una editată de Asociația scriitori­
lor ieșeni și a doua de casa edi­

torială Junimea. Prima, o ediție origi­
nală, de lux, cuprinde semnăturile
lui : Sergiu Adam. Andi Andrieș, 
Paul Balahur, Ionel Bandrabur, Ion Bel- 
deanu, George Damian, Vicențiu Donose, 
Ovidiu Genaru, George Genoiu, Mircea 
Radu Iacoban, Dumitru Ignea, Grigore 
Ilisei, Vasile Mihăiescu, Ștefan Oprea, D. 
Florea Rariște. Vlad Sorianu, Corneliu 
Sturzu, Corneliu Ștefanache, Constantin 
Ștefuriuc, Al. Tănase, N.V. Turcu, Ni­
colae Țațomir, Haralambie Țugui, Ion 
Țăranu, Lucian Valea, Octavian Voicu.

Pentru a ilustra caracterul estețic-sărbă- 
toresc al volumului, cităm un frag­
ment din poemul lui Corneliu Sturzu : 
„Ce zbucium de furtună în anii tinereții 
— / Vizionare gînduri treceau sub frun­
tea lui / De-atunci știa că viața trebuie 
dată vieții / Și chezășie țării în rugul 
veacului. 7 / Om îndrăzneț ca visul ne­
îngrădit vreodată / Lucid cum e oțelul 
cînd scapără-n lumini / El n-a dorit în 
viată nici plată, iiici răsplată ‘ Ci arzăto­
rul suflet al marilor mulțimi...".

A doua culegere, Imn Președintelui 
Țării, cuprinde poeme semnate, în afara 
poeților citați în albumul unic omagial, 
de Ioanid Romanescu. Emilian Marcu, 
Nicolae Turtureanu, Dionisie Duma, Ion 
Chiriac, Angela Traian. Ion Boroda, Radu 
Felecan, Ion Puha, Florian Obreja, Va­
sile' Constaritinescu, Vasile Filip, Al. 
Maxim, Mihăi Leoveanu, Cătălin Borde- 

ianu, Coriolan Păunescu și Ion lancu- 
Lefter.

OMAGIUL oltenilor (Porțile lumi­
nii), tipărit de Editura „Scrisul 
românesc" din Craiova, este orga­
nizat în trei cicluri : Marele tînăr 

(dedicat Președintelui țării). Porțile lu­
minii (dedicat înfăptuirilor din județele 
Olteniei) și Gînd înaripat (omagiul oa- 
meniioi- de artă și cultură). Mesajul lui 
Marin Sorescu este cuprins într-un poem 
intitulat, nu fără o simbolistică ce ține 
de istoria patriei. Ceramică : „Arheologii 
au descoperit / Pe teritoriul trupului meu 
/ Un vas de lut. / / Vasul are formă de 
inimă. / Pe el un meșter necunoscut / A 
pictat, încă înainte de era noastră, / 
Cîteva raze de soare. / / Au venit apoi 
alți oameni / Care și-au împletit sufletul 
prin razele lui / în motive populare. / / 
în prezent eu adaug pe ceramica stră­
veche / Noi desene de epocă, / Pentru 
ca ei, cercetătorii din anul 4 000, / Să ates­
te și existența mea, / Cam pe Ia mijlo­
cul secolului 20, / Cu aproximație".

O formă originală de omagiu propune 
Vasile Băran, care face, cu multă parti­
cipare. în cunoscutul său stil de repor­
ter, un portret al „Marelui tînăr" și o 
succintă reconstituire biografică a Pre­
ședintelui Țării, cu semnificative trimi­
teri Ia itinerariile oltene ale acestei bio­
grafii.

Mihai Duțescu vorbește în poemul său 
despre coborîtorii din stirpea dacă : „noi 
sîntem dacii care n-avură timp să moară 
/ căci au zidit cetate eternă de iubiri, / 
care n-au plîns vreodată chiar cînd a 
fost să-i doară / vreun arc vrăjmaș în 
trupuri lovind și-n amintiri". (Omagia 
întâiului bărbat).

Trebuie subliniată inițiativa alcătuitori­
lor acestei culegeri de a fi introdus, ală­
turi de creațiile propriu-zise (în s-ie-Țil 
versuri), o suită de reportaje vorbind 

despre realizările oltenilor în toate do­
meniile (semnate de Nicolae Băbălău, 
Constantin Mateeseu, Nicolae Petolescu, 
Mircea Pospai, Titu Rădoi, Ion Șerban 
Drincea, Lucian Zatti. Costea Marihoiu, 
și cu o mențiune specială Ilie Purcaru). 
Reținem, de asemenea, contribuțiile unor 
istorici îiterari ca C.D. Panastate (Valo­
rificarea critică a moștenirii literare) șt 
Ovidiu Ghidirmic (Umanismul revoluțio­
nar — permanență a literaturii noastre 
socialiste).

în afara numelor citate mai semnează: 
Artur Bădiță, Virgil Carianonol, Dan Lu- 
pescu, Nicolae Petre Vrînceanu. Ion Pru- 
noiu, Dan Rotaru, Victor Rusu, Ion Sein- 
teie. George Țămea. Constantin Voicules- 
cu, Dumitru Bălăet. Marian Barbu. Patrel 
Berceanu. Marin Berteliu, Ștefan Bosun, 
Gabriel Chifu, Valentin Dascălu. Șina Dăn- 
eiulescu, Nicolae Diaconu, Romulus Dia- 
conescu, Adrian Frățilă. liane Hinoveanu, 
Florea Miu, Claudiu Moldovan, Constan­
tin Popescu, Felix Sima și George So­
rescu.

ALCĂTUITORII acestor antologii oma­
giale s-au străduit și au și reușit să Ie 
asigure o ținută, totodată, sărbătorească, o 
acuratețe ideatică, o formă de comuni­
care directă, emoțională. Tot acest con­
ținut de idei și sentimente apare tipărit 
cu o grijă deosebită, făcînd din volumele 
omagiale albume bibliofile, mareînd mo­
mente distincte în istoria culturii noastre 
contemporane.

Cea mai bună caracterizare ă acestor 
manifestări de dragoste o face profesorul 
Ion Vlad, în volumul omagial al transil­
vănenilor : „Sînt toate, în polifonia lor, 
în acordurile și ritmurile lor puternice 
sau delicate, vibrante sau încărcate de 
zvonul marilor armonii, un mesaj con­
vertit în cuvînt...". (Gaudeamus igitur).

Emil Mânu

\

O prea frumoasă zi de toamnă
T.A începutul lui noiembrie trecut, ștîrnesc entuziasmul unui fotograf-artîst pe care îl cu-
““'nV-o prea frumoasă zi de team- nosc drept mare iubitor de asemenea frumuseți. Omul

nâ bucureșteanâ - cunosc oameni locuind in provincie « vibrat, a încercat, dar...
care vin in fiecare an în orașul nostru numai pentru a 
revedea toamna bucureșteanâ — am umblat prin parcul 
Herăstrău și>»am privit culorile arțarilor, stejarilor, fagi­
lor, plopilor, vopsind paleta anotimpului de la verdele 
crud pînâ la roșul aprins sau la cel care batea în ară­
miu. Bustul lui Eminescu — de ce nu ne vom fi învredni­
cit atîta amar de vreme să așezăm acolo, în liniștea 
parcului de la marginea orașului, o operă de artă ! — 
se profila pe un cer albastru (din ce în ce mar rar vă­
zut deosupra Bucureștiului) printre flăcările aprinse și 
reci ce pîlpîiou pe crengile fagilor și arțarilor din jur. 
Jos, pe asfalt, un vînt ușor tîrșia, ca într-un cintec stins 
și monoton, frunzele căzute. La orizont, departe, o gea­
nă de ceață alburie învăluia contururi îndepărtate, 
stranii, necunoscute. Soarele se ducea spre sud și. se 
uita înapci cu o tristețe blinda. Parcul era gol, apăsat 
de tăcere.

Plimbîndu-mi, în liniște, privirea peste acea armonie 
o splendorilor naturii, mi-ou venit în minte versurile lui 
Tudor Arghezi :

Niciodată toamna nu fu mai frumoaso 
Sufletului nostru bucuros de moorte. 
Palid așternut e șesul cu mătasă. 
Norilor copacii le urzesc brocorte.

Mi-ou venit în minte și le-om văzut înscrise pe peisa­
jele de aur și aramă, cu ramuri dezgolite, cu lumini 
irizate blind și cu cer siniliu ce-mi stăteau în față, 
decupate unul după altul ca într-o înlănțuire de minuni 
de neuitat M-om gîndit atunci că nu în fiecare an se 
repetă întocmai aceste frumuseți, că nu tuturora le este 
dat să le yadă și că fiecare vers din cele șaisprezece 
care alcătuiesc poezia „Niciodată toamna..." ar pu ea 
fi ilustrat cu o imagine fotografică. M-gm gîndit la un 
album, ta a carte de frumuseți, autori fiind toamna 
bucureșteanâ, poetul Tudor Arghezi și artistul fotograf; 
M-om gîndit. și in seara oceîeiași zile am încercat să

1\TiaCIND șl nicăieri, civilizația ma- 
’ teriglă, înțeleasă in sensul dezvol­

tării economice a unei societăți, nu o adus outomot și 
o civilizație spirituolă. A creat condiții, dor nu spiritua­
litate, nu cultură. Păstrînd toate proporțiile și nuanțele 
și nedbsplutizînd nimic, se poate afirma că în Imperiul 
roman armonizarea dintre aspectul material și cel spiri­
tual al civilizației respective nu se produsese așa cum 
se întâmplase. într-o anumită măsură. în Grecia antică. 
La fel se poate discuta despre Statele Unite, țară în 
care civilizația moterială o depășit-o eu mult pe cea 
spirituală și această realitate se manifestă puternic 
prin tarele societății omericone.

Dezvoltarea furtunoasă produsă de revoluția din teh­
nică și știință este un fapt cu care omenirea se poate 
mindri. Se va intro in veacul ol douăzeci și unuleo cu 
mări și splendide realizări ale geniului uman, dar tre­
buie acordată p sppciată atenție posibilității ca omul 
să nu devină sclav al mașinii. Desigur, ideea umanizării 
mașinii își are valoarea el, dar trebuie să-i înțelegem 
bine sensul. Este necesar ca omul să fie atît de uman, 
incit să fie capabil să stăpînească mașina sub toate 
aspectele și în toate sensurile. Și aceasta se poate 
realiza numai prin cultură, printr-o viață spirituală de o 
mare întindere și o mare profunzime, de un permanent 
curaj de a pătrunde în esență problemelor culturii, ațît 
de complicate și uneori atît de subtile. O discrepanță 
între dezvoltarea din ce in ce mai accelerată și mai 
îndrăzneață a vieții materiale și intre rămînerea în 
urmă a celei spirituale este de neocceptat, pentru că 
poate fi fatală oricărei societăți. Deci, cultură, cit mai 
multa, mai cuprinzătoare și mai cutezanță cultură I

Ce legătură au aceste rînduri cu cele de la început, 
eu acea plimbare dintr-o zi de aur a trecutei toamne 
bucureștene, cînd m-om gîndit la ilustrarea versurilor 
argheziene cu fotografii ale sp'endorilor din Parcul He- 

■ răstrâu, cu acea carte frumoasă, a frumuseții, despre 
frumuseți scrisă de un mare poet pe cerul sinilru și pe 
frunzele ruginite din Bărăganul nostru ?

Cartea aceea ar fi fost o mărturie a sensibilității, a 
legea celei mai ușoare rezistențe și astfel energia indi- spiritualității noastre, o mărturie de cultură. Pentru azi

vidului se concentrează — prin natura procesului vieții ,Pen^ mîine. Șî cită nevoie avem de asemenea 
— în domeniul producției materiale, manifestindu-și o mărturii . 
prezență slabă sau chiar absența în domeniul spiritual. C?80f’ge MGCOVeSCU

IN ultimii ani, am văzut multe uzi­
ne mari, din țara noastră și din 
țâri străine. Am privit uriașele instalații, mașinile grele 
care degajau o forță brutală înspăimântătoare, le-am 

auzit zgomotul asurzitor, strident sau înfundat și m-am 
uitat cu mare atenție la oamenii care se luptau cu ele. 
le stăpîneau, le suportau și uneori cădeau învinși de 
ele. Peisajul este dur, strivitor. M-am gîndit și mă gîn- 
desc deseori la acei oameni care în fiecare zi, în fie­
care săpțămînă. in fiecare tună, ani și ani în șir, își trec 
viața în mijlocul unor asemenea monștri, cu care sînt 
permanent în luptă, o luptă cruntă, că omul modern 
este din ce în ce mai încleștat cu propriile lui născo­
ciri, cu aceste mașini neiertătoare și că este imposibil 
ca acest mod de o exista să nu lase urme din ce în ce 
mai adinei în psihologia lui, să nu intervină în structura 
lui spirituală.

Contradicția în care se zbuciumă omul contemporan 
este puternică, dar de neevitat. Pe de o parte necesi­
tățile civilizației materiale ne împing spre această în­
cleștare cu mașina dură și fără iertare, iar pe de altă 
parte ne aflăm în fața imperioasei nevoi o omului de 
a șe umaniza din ce în ce mai mult, din ce in ce mai 
repede. Cele două tendințe nu pot fi ignorate, ocolite, 
nici una, nici alta, dar trebuie intervenit pentru o ar­
monizare a lor. astfel incit să nu se ajungă la o anihi­
lare a uneia de către cealaltă. Lăsîndu-se dominat și 
obosit psihologic de mașină, omul poate să nu mai 
acorde atenția cuvenită dezvoltării lui spirituale, care, 
dealtfel, prin natura ei, este mai lentă, solicită perse­
verență și eforturi de lungă durată. Deseori, intervine



ÎW^rin Sorescu
Fîntîni 
tn mare

PROBABIL că elementul comun 
(sau, în orice caz, cel mai gene­
ral) al versurilor lui Marin So- 
rescu îl constituie depoetizarea.

El era anunțat de parodiile din Singur 
printre poeți, care, imitînd cu umor ma­
niera de a scrie a unor confrați, strecu­
rau și o umbră de îndoială cu privire la 
efectul pe care ar mai putea să-1 aibă 

. asupra cititorului de azi o poezie care își 
. ia în serios temele și mijloacele. în Po­

eme, Moartea ceasului și celelalte, se ob­
serva cu ușurință că de fapt Marin So- 
rescu vrea să întoarcă pe dos. că o mă­
nușă, poezia, și anume refuzînd aproape 
tot ceea ce tradiția sau obișnuința conside­
rau în momentul respectiv drept ..poetic" și 
exploatînd așa zicînd poezia reversului. 
Rezultatul nu este atît o îmbogățire (cum 
a crezut, între alții, Vladimir Streinu). cît 
o relativizare a ideii de poezie : cele mal 
grave teme sînt tratate în spirit comic, iar 
banalul recuperat; miturile clasice suportă 
deriziunea, în vreme ce cotidianul cel 
mai plat este mitificat ; „filosofia" devine 
accesibilă ; limbajul se simte în largul lui 
printre expresiile curente, joase sau haz­
lii ; proza triumfă ; și în definitiv ni­
mic nu mai pare incompatibil în princi­
piu cu poezia, cu excepția poeziei înseși, 
pin această relativizare derivă desolem- 
nizarea discursului liric, Ironia, gluma și 
celelalte subminări ale atitudinii oficiale 
în poezie, ca tot atîtea forme ale depoeti- 
zării. Ajutat de un talent original și de 
o inventivitate adesea uluitoare. Marin 
Sorescu a ajuns foarte repede, prin anii 
’60, cel mai popular poet al generației lui. 
Să nu ne amăgim că această popularitate 
s-a datorat neapărat lucrurilor profunde 
sau esențial noi din lirica lui : este o în­
trebare dacă ele au fost identificate tot­
deauna corect măcar de critici. Părerile 
au concordat în două-trei puncte și s-au 
despărțit în rest. Dificultatea a întreți­
nut-o poetul însuși, atît prin ceea ce era 
(și este) insesizabil într-o poezie aparent 
simplă, de impact direct, în fond destul 
de complexă, cît și prin faptul că el și-a 
reluat adesea, în serie mare, procedeele 
tocite în acest fel chiar în mina care le 
folosise prima oară. S-a atras deja aten­
ția că după întîiul volum din La Lilieci, 
remarcabil, unde erau depoetizate copilă­
ria la țară și satul ca mediu cosmic și 
social din lirica tradiționalistă, în cele­
lalte două autorul nu face decît să se re­
pete ; sau că după Descîntoteca, în care 
ni se propune polemic în locul poeziei 
consacrate a iubirii o proză a conjugali- 
tății, în Sărbători itinerante, „descoperi­
rea" era exploatată mai departe fără a- 
eelași folos estetic.

Marin Sorescu, Fîntîni în mare, Editura 
Eminescu, 1982.

FÎNTÎNI ÎN MARE conține două 
cicluri în care regăsim maniera de- 
poetizantă și relativistă din pri­
mele volume și un al treilea 

ciclu, foarte deosebit, unde poetul pare 
a încerca altceva. Despre acesta voi spu­
ne cîteva cuvinte la urmă. Nu e obligato­
riu (ba e chiar riscant) să pretindem u- 
nui poet să aducă lucruri noi în fiecare 
nou volum. Pretenția aceasta a fost formu­
lată totuși lui Marin. Sorescu mai des de­
cît altora, poate pentru că inventivitatea 
lui a părut nesecată. Toți poeții se repe­
tă : chestiunea este la ce nivel. Ne inte­
resează valoarea, nu schimbarea. Fîntîni 
în mare nu este, sub acest raport, cel mai 
bun volum al poetului, dar nici cel mai pu­
țin bun. Ne aflăm în atmosfera liricii care 
l-a consacrat, expresie a unei istețimi ol­
tenești și nastratinești, în care multe din 
marile noastre probleme (viața, moartea, 
hazardul, norocul, frica etc.) sînt meta­
forizate ingenios, pe un ton adesea bur­
lesc, prin asociații insolite sau de-a drep­
tul absurde, ce denotă plăcerea jocului, 
cu noțiunile sau doar cu vorbele ; mi­
raculosul existenței, care stîrnea în vo­
lumele vechi fantezia lirică, apare aici 
ceva mai subțiat, ca și acea stare de ne­
liniște aproape metafizică trăită odinioa­
ră de poet în jocurile lui cu marile za­
ruri. Recunoaștem lesne formula, de e- 
xemplu în Piatra aeră : „Călăul inchizi­
ției I Își decapita meseria / Și, bărbier 
conștiincios, / Dădea cu piatră acră / în 
locul unde țîșnea sîngele /Să nu se in­
fecteze cumva cadavrele. // Capetele ere­
ticilor, de alături, / Luau act de această 
grijă / Cu ochii lor mari deschiși, / Ră­
mași așa într-o erezie supremă. // Călăul 
inchiziției a obosit / Dar soarele continuă 
să răsară /Cu aceeași îndemînare, / Pia­
tră acră pe gîturile noastre,/ încercînd să 
vindece un rău capital." După ce evocă o 
scenă concretă (și puțin absurdă), imagi­
nația lirică o „generalizează" brusc în 
metafora cosmică a soarelui. Metafori­
zarea sugerează un înțeles metafizic al 
umanei îndeletniciri. De obicei la Marin 
Sorescu două planuri îndepărtate —- pă- 
mîntesc și cosmic, banal și senzațional, 
întîmplare și destin, — devin contingente, 
în Condamnare (care aduce cu Halebar­
da din volumul Tușiți, atît prin locul în- 
tîmplării, cît și prin amestecul de comun 
și de inexorabil) avem aceeași contin­
gență surprinzătoare : „Fiecare călător în 
tramvai, / Seamănă leit cu cel care-a stat 
înaintea lui / Pe locul acela. // Fie că vi­
teza e prea mare / Fie că pămîntul e prea 
mic. // Fiecare are ceafa roasă / De ziarul 
care se citește în spatele lui. / Simt un 
ziar în ceafă, / întoreîndu-se și tăindu-mi 
cu marginile / Venele". Mai complexă și, 
estetic, mai tensionată este Moarte vagă. 

pe care lungimea o face necitabilă. E vor­
ba de un fel de fabulă, care începe psi­
hologic și se încheie metafizic. Tensiunea 
rezultă din situație (șoricelul în ghearele 
pisicii), fiind însă crescută abil prin con­
versația celor doi. Șoricelul își analizează, 
dacă pot spune așa, senzațiile sau senti­
mentele încercate (de frică, de frig), cu 
multă luciditate, pînă cînd. copleșit el în­
suși ca și împins de o putere mai presus 
de voința lui (căci luciditatea spaimă naș­
te). se aruncă fatal în cea mai ascuțită 
gheară. Aș mai putea cita Spic, Iov, Sim­
țuri și altele.

UN procedeu similar șl răspîndit, 
pe o treaptă mai jos, este trou- 
vaille-ul „găselnița". Marin So­
rescu a uzat de el pînă la abuz 

în toate cărțile anterioare. Proce­
deul fiind din categoria ingeniosului, ca și 
calamburul, sau mutarea cuvîntului din 
contextul firesc în altul, este cît se poa­
te de normal să-l intîlnim frecvent în­
tr-o poezie care pune preț pe inventivita­
te. Unele din aceste „găselnițe" continuă 
să fie liric productive. De pildă în Invi­
zibilii : „Cetatea de scaun o am în cap, / 
Mai bine zis numai capul, / Tot ce-a mai 
rămas / Dințr-o întindere cît vezi cu o- 
chii. // Dar și peste el / Cîte năvăliri, / 
Cîte șanțuri de apărare trebuie să sap 
zilnic, / Să le umplu cu sudoarea de pe 
frunte / — Apă mai curgătoare, mai si­
gură, — / Să înalț în juru-i ziduri crene­
late, / Și la urma urmei să-l apăr cu spa- 
da-n mină // Lupta o duc bineînțeles / 
Tot cu barbarii. / Mulți ca frunza și iar­
ba, / Se întunecă pînă și soarele de nu­
mărul lor, / Numai că nu se zăresc, / Sînt 
barbari.,cu totul și cu totul invizibili, // 
Din cauza asta bătălia e și mai groazni­
că // Și mai pe viață și pe moarte, / Nu­
mai că n-am cui să vărs sîngele / Decît 
poate tot mie / în caz că-mi vine să mă 
sinucid. // Singura mea pretenție e ca a- 
ceste eforturi ale mele / Să fie trecute 
în tot la lupta pentru neatîmare / Și, e- 
venimente istorice de seamă, / Să li se 
dea importanța cuvenită". La originea a- 
cestei poezii stă un scurt circuit între „ce­
tate de scaun" și „scaun la cap" (care 
a dat poetului ideea expresiei „a avea 
cetate de scaun în cap"), dezvoltat apoi 
într-un fel de lecție de istorie despre nă­
vălirile care pun în pericol capul și des­
pre lupta pentru neatîrnarea capului (să 
observăm și aici un posibil joc de cuvin­
te). Marin Sorescu este un adevărat ex­
pert al sugestiilor obținute din asemenea 
calambururi. O poezie intitulată Socrate 
invocă pe „sora cucută", plantă frumoa­
să și „pe deasupra" din ce în ce mai 
„cultivată". Dublul sens al ultimului cu- 

vînt spune totul. Alteori poetul pornește 
de la proverbe sau ziceri cunoscute și 
le reinterpretează liric. (Studiu, Pîndă, 
Bobirnacui, Adevărul iese la lumină etc.). 
Ingeniozitatea e maximă în Erudiție, 
unde „găselnița" constă în legătura ce 
se face între coaja oului și ceea ce ră- 
mîne din operele vechi după ce au fost 
„consumate" de atîtea generații : „Citesc 
și eu, / Așa cum găina simte din cînd în 
cind / Nevoia // Să mânînce coji de 
ouă. // O, desueții mei prieteni, / Homer, 
Dante, Balzac. / Și cum ziceați că vă mai 
cheamă ! / A fost consumat la timp / Tot 
sensul cărților voastre. / Pe care le gă­
sesc / Aruncate prin curte. // Numai în 
cojile lor / A rămas întreg / Un gust bun 
de calcar, / Ce mai poate fi folosit / Cît 
de cît". De multe ori, jocul acesta e doar 
facil : „Eu cînd vreau să mă odihnesc / 
Sînt bolnav. / Cad la pat. / închipuiți-vă 
ce bolnav / O să fiu / Mort". Poeziile n-au 
totdeauna „atmosferă" și miracolul pare 
„contrafăcut" : „O lumină / Parcă te pan­
sează... / Și albinele zboară jos de tot..; f 
Și drumul e dulce / de albine strivite". 
„Găselnița" în stare pură este aceea 
din Unghi : „Trec pe cer, în formă fixă,/ 
Cocorii. / Sonetele țăranilor". Nici un su­
flet liric nu mai palpită în astfel de arti­
ficiale, picante sau năstrușnice idei poe­
tice.

In ciclul median, Marin Sorescu a pu­
blicat șapte șo-nete, absolut surorinzătoa- 
re, în care cu greu l-am fi recunoscut. 
Iată unul dintre ele : „Plouă și țin în 
brațe marea, / Cu legănarea ei de dor 
și ură, / Se umflă-o pînză-n orice pică­
tură / Și, respirînd, le întețesc mișcarea // 
Venind cu fulgerele, prin spărtură, / No­
rii de zinc îmi pun pe frunte sarea, / S-o 
logodească-n cute cu sudoarea ; / Lichi­
da, nepătrunsa mea armură // Și arca nu 
e gata :... Du-mă, du-mă / Val călător, 
spre muntele ce-afumă / Un ciob de cer 
cît frunza unui plop. // Simt amețeala 
globului de humă / în disperarea fiecă­
rui strop... / Plouă și e întîiul meu po­
top". Sorescian e aici doar ultimul vers. 
Armura de sudoare m-a făcut să mă 
gîndesc la Tudor George, ale cărui so­
nete par uneori reluate cu o ușoară in­
tenție parodică. După cum e posibil ca pe 
poet să-l fi ispitit ideea de a-și arăta in­
geniozitatea în singurul fel omis pînă 
acum, și anume scriind poezii în formă 
fixă. Orice ar fi, sonetele acestea lasă loc 
unei anumite nedumeriri. Restul culege­
rii cuprinde destule titluri citabile.

Nicolpe Manolescu

Cinci poeți tineri
DIN cînd în cînd, ignorînd perico­

lul că ar putea fi acuzați de pla- 
gierea dicționarului și îndrepta­
rului ortoepic, cîțiva tineri se urcă 

pe o locomotivă tip 1910 și, ocolind datul 
estetic din coate ori dinamitarea recipro­
că a podurilor scriitoricești cu nitro- 
vulgarisme periodice, coboară in 
București, unde pun mină de la mină și 
tipăresc cîte o carte de poeme.

Cartea — cea dinții s-a numit Aer și 
diamante, cea de acum se cheamă pur și 
simplu Cinci — n-ai cum s-o găsești în 
librării. Tinerii aceștia sînt generoși ca 
niște bancheri făliți și îndată ce Editura 
„Litera" — un fel de prelungire contem­
porană a Prelungirii Mărțișor 37 — le 
anunță bunul de difuzare dau fuga și își 
împart exemplarele între ei pentru a - le 
dărui mai apoi în stînga și în dreapta. în­
tr-un gest pe care cultura subțire a pre- 
cupețului de altădată nu ar înțelege-o 
nici în ruptul cîntarului.

Sînt, pe cît înțeleg, niște tineri foarte 
tineri și foarte deosebiți și nu sînt sur­
prins dacă aflu că responsabilii cu eter­
nitatea și gloria au făcut pînă acum cîte­
va tentative reușite pentru a-i dezuni.se.>- 
țîndu-le biela locomotivei ori învățîndu-1 
cum să șl-o scoată singuri. Mi-aș dori 
să-i știu împreună, măcar pe ei, într-un 
tren cu peste 120 de osii — chiar dacă-1 
împotriva regulamentului — străbătînd 
spațiul viitor al poeziei noastre. Pentru 
că nu sînt numai foarte tineri și foarte 

deosebiți, ci mai sînt și foarte poeți. 
Poemele lor, dincolo de a fi splendide, 
sint scrise, în mare parte, pe genunchi, 
tot în trenuri, în trenurile care i-au dus 
la primele lor îndeletniciri remunerate. 
Și un astfel de scris nu-i o cultivare de 
orgoliu, ci un impuls al frumosului din­
lăuntru, cel care nu vine decît dacă are 
de unde, precum valul cel din adîncuri. 
Și are. Căci privită în lumină, substanța 
din care-și "construiesc poemele ține de 
poezia noastră bună și dintotdeauna, dar 
a fost trecută printr-o distilerie nouă și 
decantată de mai multe ori, astfel că 
pare să fi devenit altceva. E densă, a su­
primat peisajul la prima vedere și a sub­
stituit contemplația (educată) printr-o 
atitudine tranșantă și sinceră. E, în ace­
lași timp, erudită, dar izvoarele au fost 
duse mult în adine și asimilate cu grijă, 
incit murmurul nu are nimic mimetic. în 
sl'îrșit, e bătăioasă fiindcă ține de vîrstă, 
dar nu cunoaște fronda și nu-i bolnavă 
de agresivitate.

Dincolo de substanță, limbajul, sub­
stanță și. el, dar în calitate de aripă : 
concentrat, uneori frust, alteori nostalgic, 
de fiecare dată corifesiv și mereu disci­
plinat de o sintaxă care nu se extenuează 
aiergînd după adjective, preferind verbul. 

’ Metafora nu mai este nici ea acea obiș­
nuită, structurile clasice fiindu-i submi­
nate cu tot respectul pentru a se face 
loc -mai ales, ideilor obligate, să producă 
emoție și, mai departe, alte idei.

Iată, e suficient să deschizi caftea Cinci 

și să auzi „bolovanii căzînd / din marile 
basculante / ale timpului" (12), ori să pri­
vești cum toamna urcă scările, sună „și-ți 
lasă / la ușă un copil găsit" (9), în vre­
me ce altcineva îndeasă femeia pe gîtul 
poemului (38). iar scaunele tremură în 
sala de așteptare pustie (45). Involuntar, 
lectura devine complice, caută mai de­
parte și reține : „întoarce-te și luptă / 
pină ce leșul utopiei va fi / la picioarele 
tale" (47), alături de zguduitorul „Mamă! 
Tată! Cind ați îmbătrînit?" (54) sau de 
poza ușor romantică a poetului surprins 
într-un stop-cadru „în prim elan, / cu de­
getul pe firul visului / ca pe o hartă" 
(id). Hotărît lucru, tinerii aceștia mai 
sînt și foarte curajoși în lirismul lor, 
amestecîndu-1 cu narația : istoria trece în 
virful picioarelor pe lingă adunarea care 
abia de o privește (57), trandafirii cresc 
în grădina spitalului, printre bucăți de 
memorie veselă (63), adevărul e tras la 
față; tras de păr, cu ochii plesniți sau 
căzut în dizgrație (63), se coboară scara 
evoluției, se aud cîntări și blesteme „în­
tr-o' limbă în care altădată visam" (65). 
lupta dintre contrarii gîfîie (66), aurul 
pierdut din cuvinte își caută patria (73), 
se joacă șah și mazurcă, respirîndu-se 
prin plămînul artificial lăsat de bătrîni 
și mincat de motan (75), lumina de 
mercur cade pe fetele navetiștilor (8,0'. 
tinerele se căsătoresc cu idealuri și soți 
și ciorapi de spălat (81), forța hidraulică 
lovește carcasele melcilor (82), un enfant 
sage privește acoperișul de rogojini al 
dimineții și își aude sciatica timpurie 
scirțîind ca un car încărcat cu roade (83), 
dar optimistă, căci programul genetic i-a 
fost tras la xerox (87).

Ultima dintre aceste crîmpeie reținute 
de lectură face corp cu un poem extraor­
dinar (Budila-Express), un tren în care 
se petrec toate minunile istoriei, într-o 
perfectă dezordine dintre real-imaginar, 
unde aborigenii brașoveni taie vinilinul 
banchetelor pentru a-șl face portmonee, 
.orbitele duhnesc de amintiri, ;se sparg 
conducte, mașinile., ca niște hipopotami, 
răcoresc pavajul încins, cîte un director 

se umflă ca un balon, se sparge și dis­
pare în univers, se îmblînzește viitorul, 
vacile înghit cîmpul copilăriei, pelasgii 
mănîncă scoici, se citesc pagini din Mar­
cuse, Marx, Eminescu, mîinile au cîte 
cinci degete, semnificantul înghite cîte o 
gură de semnificat, meșterii de zăbale 
intră în fierării medievale, iar poetul, cu 
permis de navetist între Budila și Brașov, 
face efortul de a răspunde ce este poezia, 
trebuință țîfnoasă și plină de rușine â 
adolescentei, ori precupeață grasă care 
i-a luat pe nimic inima de puștan și i-a 
pus-o pe ață.

Toți tinerii aceștia — să-l numim pe 
proaspeții Cinci : Romulus Bucur, Bog­
dan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana 
Marin și Alexandru Mușina — au fă­
cut ucenicie la Cenaclul de Luni și aces­
ta își recunoaște făpturile, însoțindu-le 
cărțile cu cîte o „planetă" pe care Coco 
o scoate din colivia sa, dovedindu-ne că 
rămîne papagalul cel mai politicos și, cu 
stilul său indirect, cel mai iubit de noi 
toti.

Deduc că ucenicia la acest cenaclu este 
foarte grea, continuîndu-se dincolo de 
Luni, în toate zilele săptămînii : tinerii 
aceștia sînt, cum se zice, tobă de carte. 
De carte bună. Că Nicolae Manolescu șl 
ceilalți profesori-tutori au știut să le 
pună în mînă astfel de cărți nu mă miră 
deloc. Mă întreb doar cum de au reușit 
să le ascundă pe celelalte, economisin- 
du-le timp rodnic și efort dacă nu 
păgubos inutil. E un mare merit.

Să-i iubim, deci, pe tinerii aceștia. Pre­
cum o face Nicolae Manolescu sau Tudor 
Jebeleanu, mare regizor și interpret gra­
fic al poeziei lor, dar și un mare culti­
vator al prieteniei. Să-i iubim, "aruneîn- 
du-le aer sub aripi și lăsîndu-le cerii 
liber, fără semne de trafic rutier. Ei știu, 
oricum, încotro merg și e bine să afle că 
în poezie depășirea este permisă și că 
nu există nici „oprește la intersecție", 
nici „cedează trecerea".

Darie Novâceanu

o



VASILE BĂRAN este unul din po­
vestitorii cei mai plini de farmec 
și mai originali ai literaturii noas­
tre de azi. însușirilor tradiționale 

•— „vina" populară, darul de a 
evoca o atmosferă, plăcerea de a 
fabula și, nu în ultimul rînd, umorul, 
binecunoscutul „haz“ — li se adaugă în 
scrierile șale de ficțiune calități, note noi, 
moderne, precum dialogul alert, poanta 
absurdă, metafora surprinzătoare, un li­
rism uneori ironic, nervos, de . sorginte 
mai curînd citadină, asociații neașteptate, 
unele de-a dreptul suprarealiste ! (Firește, 
la Hanul tuturor povestirilor se mai dă 
și astăzi „sfară-n țară“, evocindu-șe în" 
țîmplări de pe „ulița mare" și unele „de 
peste nouă mări și țări", însă, și încă de 
mai multă vreme, experiența orală, moș­
tenită și trăită, se îngemănează eu cea li- 
vrescă, în care descoperim și lecturi din 
lucrări de teorie a genurilor sau de isto­
rie a miturilor.) Virtuțile enumerate sînt 
evidente, de pildă, în romanele Cuptorul 
de ars cărămidă sau Diamantul viu — cu 
un accent pe latura dinții—, motivele mai 
noi ci-culind insă uneori și în stare pură 
— e drent, risioite, s-ar zice cu oarecare 
neglijență, de autor —, în numeroase „ta­
blete" literare (ne revin acum în memorie 
mai ales cele publicate, cu ani în urmă, 
In „Contemporanul"), cu valorificări în 
registre foarte diverse, mergînd de la 
„snoava" cultă pînă la parabolă concisă, 
de o acută modernitate. Romanul recent 
Cavalerii de pe coastă, într-adevăr cea 
mai bună carte a sa, și, în genere, o carte 
de excepție, realizează într-un fel și o sin­
teză a celor două serii de calități ; frag- 
mentarismul evocărilor, de astă dată din 
lumea sătească ă copilăriei, evocări scur­
te, sustinindu-se, multe din ele, printr-o 
semnificație literară proprie, se orches­
trează liber, nesilit, armonic într-un în­
treg redînd ceva din aura legendară a 
unei vetre spirituale.

Dacă acele calități, menționate la înce­
put, n-au fost încă remarcate și subliniate 
pe măsură, e poate și pentru că ele se 

manifestau într-un plan oarecum paralel 
cu acela al unor preocupări susținute ale 
prozei de azi ; preocupări vizînd, între 
altele, construcția romanescă amplă, son­
darea adincimilor psihologice, reconstitu­
irea unor drame situate pe un amplu fun­
dal istoric, cronologic. (în vreme ce. pen­
tru a da un exemplu din proza de ficțiu­
ne a autorului nostru, atmosfera de fabu­
los existentă în Diamantul viu, splendoarea 
acelei crude feerii ce menținea: artisti­
cește lucrarea la o cotă înaltă, șe rarefia­
ză, credem, în ultima părte, tocmai prin- 
tr-o intrare grăbită în cronologie.)

Roata șl soarele *)  conține, numerota­
te, treizeci și cinci de povești — de un fel 
deosebit ; deosebit — nu numai pentru că 
ele se adresează, cum spune mult uzitata 
formulă, „copiilor de la șapte Ia șaptezeci 
de ani", ci și pentru că presupun, cum 
e și firesc, cunoașterea basmelor „tipice", 
a eroilor și a peripețiilor lor. Autorul ne 
propune acum im fel de lectură secundă, 
a posteriori, uneori cu totul diferită. în­
cercarea sa e dublă : el subliniază lucid 
binecunoscuta stereotipie a basmului și, 
în același timp, se încumetă mereu s-o 
destrame, parcă tocmai pentru a readuce 
faptele într-o lume mai apropiată. Acea 
luciditate se transmite, într-un anume fel, 
personajelor înseși, cele cu funcții atit 
de clar definite în basmul clasic 
devenind aici conștiente de pre­
destinarea lor. Iată, în cîteva dintre 
„basmele" din volum, e reluată tema celor 
trei fii de împărat, cu încercările la care 
sînt supuși, de pildă, pentru aducerea 
fetei-mirese. Fratele cel mare e însă în­
vins dinainte, dintr-un trecut privit de 
el cu resemnare ; cel mic e menit să în­
vingă ; cel mijlociu — „jumătate adormit, 
jumătate treaz" — trăiește într-un pre­
zent continuu toate perine+'i'e. toate eșe­
curile, știind totuși, și el; dinainte, că as- 
ta-i soarta lui. Soarta și-o cunoaște bine 
și zmeul. S-ar zice însă că predestinarea 
nu exclude libertatea, ceea ce se repetă 

*) Vasile Băran, Roata și soarele, Edi­
tura Ion Creangă, 1982.

nu duce la gratuit și la derizoriu, ci la o 
anume tristețe asumată. S-ar părea ast­
fel că, și în basm, destinul se repetă, nu 
însă și destinele. Povestitorul pare însă 
a spune atunci nu numai : „A fost odată, 
ca niciodată", ci și : „Este, va fi odată, ca 
totdeauna".

Pe de, altă parte, nu vocea tradițională 
a povestitorului e cea care domină ; în 
multe din aceste basme, personajele își 
trăiesc și își . evocă, ele însele, peripețiile, 
la o scară umană — cîteodată mărunt co­
tidiană — și in același timp feerică. în 
șeevențe (uneori alcătuite din ..gros pla­
nuri") anume destinate lor ; unele apar 
cu istoria vieții lor trecute, de dinainte 
de a fi ceea ce știm cu toții cale este dat 
să fie (Spinul, o aflăm din chiar mărtu­
risirea lui, fusese cîndva scutierul devotat, 
integru, al unui prinț nemernic, însetat 
de glorie — Dezvinovățirea scutierului) ; 
auzim „voci" noi, necunoscute, ale unor 
personaje nemaiîntîlnite în basme ca eroi 
principali, cum sînt bucătarul și grădi­
narul împăratului. (Bucătarul — în Noap­
tea cea din urmă — știe, vede, visînd 
„desigur, cu ochii deschiși", că bătrînnl 
împărat va fi ucis în bătălia ce trebuie 
ș-o înceapă a doua zi de dimineață. îl 
școală pe grădinar, care dormea, alături 
de el, în odaia slugilor, și-i spune : 
Mai bine să plecăm. Grădinarul își în­
clină capul dezmeticit și spuse : — Da. 
Și adăugă imediat : — Unde ? Bucătarul 
îi explică așezîndu-se pe marginea patu­
lui : — Dacă noi doi plecăm, nu va mai 
fi nevoie să-1 ucidă nimeni. Va muri sin­
gur, de moarte natura’ă [...]. Dacă îl pă­
răsim, n-o să mai aibă ce să mănînce. 
Si o să moară de foame. E mai drept așa. 
O să moară de foame. De asta sînt sigur. 
Sînt absolut sigur. S-ar lăsa pe 
spate și ar aștepta..." Ceva des­
pre rolul personajelor mărunte în isto­
ria nescrisă a basmelor !) Alteori, aseme­
nea personaje neînsemnate au. incidente, 
nedorite, în întîlnirile lor cu cei mari : 
precum geamgiul care, urcîndu-se în turn, 
să-și facă meseria, îl inOportunează pe 
împărat (Geamgiul și seara), ori ca solda­

tul care asistă la o neplăcută, imperială 
scenă de familie (Albă ca zăpada și solda­
tul cocoșat). Și celor mai celebri decîț ei 
li se întîmplă însă lucruri ciudate. Bine­
cunoscutul prinț prefăcut prin vrajă, de 
data asta intr-un țap, „ale cărui coarne 
evocau urma stelelor stinse, iar behăitjil 
rîpele pămîntului", și care, firește noaptea 
se dădea peste cap și căpăta înfățișarea 
unui cavaler, o incintă pe o frumoasă fa­
tă. însă, după căsătorie, se întîmplă că 
țapul își reia din ce în ce mai rar înfăți­
șarea strălucitoare ; mai tirziu, soțul nu 
se mai transformă deloc, rămînînd țap, 
fiindcă, vezi bine, fata destăinuise mamei 
sale secretul metamorfozărilor (Taina ce­
lor patru eopite). Ne este propusă și o 
altă Poveste a porcului, tot într-un „stu­
diu de caracter".

Alteori, în scurte „evocări", se ating ex­
plicit frv"‘a’-iile dintre basm și realitate, 
dintre v’ată și moarte ; de acolo vine 
Confesiunea melancolică a eroului ajuns 
la Cea de-a noua mare; ori se ivește omul 
înviat cu apă vie care îl caută pe cel care 
îl ucisese, pentru a-1 pedepsi (Judecata 
imposibilă). în mai multe povestiri, au­
torul pare a sugera o posibilă atmosferă 
de geneză a basmelor, în starea incertă 
dintre somn și veghe, stare în care se 
regăsesc uneori, cum am și subliniat prin 
două citate, personajele sale atunci cînd 
își rememorează peregrinările ori se pro­
iectează în viitor.

Cînd — de multe ori — cumpăna dintre 
real și fabulos, derizoriu și feeric, gratu­
itate si gravitate rărnîne în echilibru, Va­
sile Băran '-"■e-’istrea-'ă reușitele sale cele 
măi semnificative. Din acest fragmen- 
tarium, transpare un fel de „poveste a. 
basmului".

Marcel Mihalaș

Tineri eseiști: Dan Ion Nașta

tonul intim al lirismului, vocea 
inconfundabilă care trece prin

AM citit mai demult cartea lui 
Dan Ion Nasta despre Saint-John 
Perse apărută în 1980 la editura 
pariziană Presses Universitâires 

de France (în colecția Litteratures mo- 
dernes) și mi-a produs, atunci, o impre­
sie de remarcabilă finețe. O răsfoiesc 
din nou, acum, după ce în prealabil am 
citit o altă carte semnată de același au­
tor : masiva traducere a poemelor lui Ion 
Vinea (L’heure des fontaines, Minerva, 
1982), însoțită de un studiu introductiv 
substanțial și original. Traducerea în sine 
este o operă importantă și ea merită a fi 
discutată aparte, N-o pot face aici pen­
tru că mă interesează, în primul rînd. ce 
gîndește tînărul eseist despre poezia lui 
Vinea și în ce termeni se exprimă. Mă 
limitez să spun că, la o primă lectură, 
poemele aeriene, evanescente ale lui 
Vinea sună bine transpuse într-o limbă 
cu o sintaxă, zice un moralist, de o dem­
nitate cadaverică. Iată o strofă din poemul 
liminar (L’heure des fontaines) : „Heure 
de silences stellaires. 1 Clair signe de 
mondes sans nom, / d’ambre. de braise, 

; le large s’eelaire, / Thalassa en rythmes 
s’endort".., tradusă în ritmurile și cu 
limbajul unui simbolist întîrziat. ceea ce 
este potrivit pentru structura poeziei lui 
Vinea. Dan Ion Nasta a dibuit, vreau să 
spun,
aceea , __ ___  ____ , __
vers și se pierde în profunzimile conștiin­
ței noastre.

în cartea despre Saint-John Perse 
(titlul exact : Saint-John Perse et la 
decouverte de l’etre) Dan Ion Nasta în­
cearcă o explicație heideggeriână a sim­
bolurilor din Elogii, Exil... în studiul, 
mult mai restrîns, despre poezia lui 
Vinea, el nu mai aplică aceeași metodă 
de analiză, constrîns și de natura unui 
lirism elegiac și discret cerebral. Simbo­
lurile nu mai merg, aici, spre o poetică 
a ființei (sau numai în al doilea rînd), 
ci snre ceea ce interpretul numește o 
poetică a suspinului. Interpretul caută, 
în consecință, să prindă figura acestui 
lirism cu alte mijloace. N-aș putea spune 
că are acum o metodă sigură, identifica­
bilă, o unică grilă prin care să citească 
pe paradoxalul Ion Vinea. Uneori lasă 
impresia că merge în sensul lui Poulet 
(o critică a identificării), atunci, mai 
ales, cînd vrea să determine la Vinea o 
conștiință specifică a timpului. în cazul 
lui Vinea, zice Dan Ion Nasta, „timpul 
poetic este unidimensional și regresiv. 
Față de trecut, Vinea încearcă un senti­
ment acut ca o predestinare, un fel de 
patimă lucidă...". Punctul. de plecare e 
bun, Vinea are, cu adevărat, un senti­
ment al duratei, în „vila trecutului", cum 
zice poetul în Pelerinaj, se ascunde un 
paradis destrămat. Tînărul critic merge 
pe urmele acestei idei și descoperă la 
sentimentalul cerebral Vinea un univers 
halucinant de corespondențe, opera unei 
memorii poetice curioase : „Emoții nede­

finite. gesturi abia schițate, imperiul pri­
virii și al vocii, adică tot ceea ce dese­
nează în filigran nimbul unei prezențe, 
se încrustează în conștiința poetului, se 
eternizează în ființa sa adîneă. astfel 
incit memoria nu Ie mai extrage din tre­
cut ci se instalează cu ele într-un pre­
zent abstras, suspendat de bolta reveriei".

Se observă aici buna așezare a frazei, 
cum ar zice Noica, finețea nuanțelor și, 
mai înainte de orice, poziția favorabilă a 
criticului față de poezie. Citesc mai de­
parte : „un ritm evanescent ca linia unui 
cîntec desenat: în praf" sau în alt pâra- 
graf : „ființele și lucrurile sînt percepute 
ex-static. dincolo de ele, transpuse parcă 
într-un efect de penumbră"... Stilul este 
bine cultivat, puțin cam prețios și abs­
tract după gustul meu, -dar trebuie să-i 
recunosc puterea de a sugera mișcarea 
imperceptibilă a lirismului, de a da uh 
corp material unor fantasme. Dan Ion 
Nasta execută el însuși în analiză nuan­
țată a poemului ceea ce observă la Vi­
nea : „un balet sonor în eterul poeziei"... 
După conștiința timpului, intră în atenția 
criticului alți „indici de interioritate". 
Felul, de pildă, în care Vinea privește? 
primește peisajul. între obiect și subiec­
tul valorizant, observă criticul, se inter­
pune mereu Memoria. Ea dă o altă des­
tinație și o altă' culoare lucrurilor. Pei­
sajul nu mai este atunci o simplă stare 
de suflet, ei altceva mâi complex. Dan 
Ion Nasta aproximează în acest mod me­
tamorfoza peisajului din afară : „Acesta 
suferă parcă o resorbție mentală, deve­
nind pură viziune interioară turnată în 
elementele naturii. Nimic extrinsec. în 
cercuri concentrice realul reflueazâ asu­
pra subiectului și se topește lâ incandes­
centa lucidă, analitică, a unui sentiment 
contemplat", (p. 33-34)

Criticul ar fi putut împinge analiza, la 
acest punct, spre zona tematismului. N-o 
face fiind preocupat să prindă, pe cît 
posibil, elementele generale ale unei poe­
tice construite pe un paradox : parado­
xul care unește un lirism senzual cu 
unul abstract. El vorbește, în acest sens, 
de verbele de vibrație (a tresări, a scîn- 
teia, a tremura, a pîlpîi, a fremăta...), cu 
un ridicat indice de frecvență în poemele 
lui Vinea și, schimbînd încă o dată pers­
pectiva, de structura ondulatorie a liris­
mului (metafora vălului, sunetul clopotu­
lui, metafora valului sau repetarea unor 
elemente din sfera materială : nisipul, 
duna, argila...). Sînt observații fine, de 
mare acuitate uneori, ce merg mai de­
parte de interpretările (multe dintre ele 
remarcabile) date de critica literară. Dan 
Ion Nasta are onestitatea intelectuală să 
le citeze pe toate, chiar și pe acelea care 
mai mult îl încurcă decît îl ajută în 
noua sa lectură. I-am putea reproșa 
această amabilitate exagerată, dar nu mă 
grăbesc s-o fac. Prefer în critică un ex­
ces de amabilitate unui exces de groso­
lănie.

SaintJohn Perse et Ia decouverte 
de l’etre se deschide cu o propo­
ziție din Heidegger : „Dar poezia 
care gîndește. nu-i în. realitate ,de- 

cît topologia Ființei". Așta indică o op­
țiune spirituală și, desigur, o opțiune 
metodologică. Numai că Heidegger nu 
oferă, ca structuraliștii, psihanaliștii, te- 
matiștii..., o metodă ce poate ,fi aplicată 
într-un număr de texte. El oferă ceva 
mai mult și ceva mai puțin dec.it atît : 
un mod de a citi poezia în structura ei 
de suprafață și în structura ei de a.dîn- 
cime. O lectură ce trebuie să ducă la 
figurile Ființei. Dar Ființa, în cazul poe­
tului, trece prin scriitura lui. Criticul 
trebuie, in acest caz, să citească în meta­
forele. și, în faimoasele înstrăinări (înde­
părtări) de la limbajul comun .manifes­
tarea unei existențe și a unei ex-staze. 
Față de un poet care ' ' 
străluciții lui interpreți, 
iubește atît de mult „ordinea, fastul, ie­
rarhia" și face din confesiune un lung și 
lent ceremonial, demersul critic nu-i atît 
de ușor. Lirismul lui Saint-John Perse 
se întemeiază pe o absență („j’ai fonde 
sur rien", scrie el în Exil), poemul iese 
nu dintr-un prea plin al ființei, ci din-

gihație critică și știe să-și pună ideile 
într-un text care devine la rîndul lui 
somptuos și pe alocuri ermetic dacă nti-i 
cunoști ter-minolosia. Să reținem ideea că 

(Zicb“unul dintre între Ființă și Mare este la Perse o relație 
Roger Caillois) ontologică fundamentală. Marea este prin- 

1 ... cipiul ființei, matricea existenței, .Jocul 
geometric al tuturor substanțelor", spune 
autorul. Nu-i vorba de marea-Substanță, 
mai zice el. ci de marea-logos care te- 
matizează „le train meme de l’etre"... 
Asta-1 îndreptățește să vorbească de o 

_............. ... ,......... .................... __ „ontologie flexionelle" la Perse, formulă
tr-un mare gol V„un*  grand*  poSne nf de cn ar^ necesita o explicație suplimentară, 
rien, un grand poeme fait de rien"). Cum 
va surprinde, în aceșt caz, criticul figu­
rile și metamorfozele Ființei ? Dan Ion 
Nasta încearcă întii o definiție a Ființei 
în funcție de ceea ce Georges Poulet 
consideră a fi esențial în orice operă : 
cogito-ul poetic. încearcă, apoi, s-o sur­
prindă în spațiul poetic pe care îl creează 
și de care se lasă. în cele din urmă, crea­
tă (cap. l’orthoepie de l’etre). Celelalte 
capitole analizează Simbolurile ontolo­
gice, Transgresiunea (gnoza, metafizica 
poemului, eposul persian, riturile comu­
niunii...) și, în al patrulea rînd. Cuvin­
tele și lucrurile lor (limbajul ca predicat 
al ființei, ezoterismul poeziei...), .

îmi este greu și. la drept vorbind, 
n-are rost să prezint intr-o cronică toate 
ideile cărții. Mai interesant este să ve­
dem liniile generale alt demersului cri­
tic. Dan Ion Nasta pleacă de la principiul 
(întărit de o propoziție a lui Saint-John 
Perse din f 
poezia este o știință a 
tică este o ontologie, 
criticul român, poezia este o exclamație : 
„a fi nu-i pentru el un verb al identi­
tății închise ci verbul comuniunii". Epi- 
i'ania ființei este, apoi, o jubilație con­
stantă. Astfel se explică, argumentează 
criticul, frecvența temei luminii în meta­
forele cardinale ale . poeziei.

Dintre simbolurile ontologice, criticul 
examinează vîntul, marea și visul și, în 
legătură cu ele, vorbește de o poetică a 
marșului. Elementele unei poezii 
tuoase și dificile sînt grupate în funcție 
de necesitățile analizei. Capitolul despre 
simbolurile multiple ale mării mi s-a 
părut admirabil. Dan Ion Nasta are ima-

Discursul de la Florența) că 
ființei și orice poe- 
Pentru Perse, zice

somp“

de IWe

Dan Ion Nasta n-o dă, o sugerează nu­
mai într-o analiză ce acumulează și 
dispersează sistematic nuanțele poeziei. 
Criticul ar fi trebuit, parcă, să se opreas­
că din cînd în cînd și să ridice ochii de 
pe un text atît de productiv, cu atîtea 
învelișuri, și să tragă nuanțele poeziei în 
conceote critice mai pregnante. într-o 
analiză trebuie uneori să trădăm profun­
zimea poeziei pentru a face mai clară 
critica ei. Simplificăm, grupăm, reformu- 
lăm un univers vast și practic inepuiza­
bil (universul poeziei) ca să nu ne pier­
dem noi înșine în uriașul labirint și. mai 
ales, să nu se rătăcească în el cititorul 
nostru atent și încrezător.

Ca orice snirit critic tînăr (și nu numai 
tînăr). Dan Ion Nasta vrea să spună totul 
despre un poet care a trăit toată viața 
ascuns în spatele unui diplomat cu un 
nume imposibil de retinut : Marie-Rene- 
Alexis-Saint-Ldger Leger. Și chiar dacă 
nu reușește, cum ar vrea, să spună totul, 
eseistul spune lucruri esențiale. Lectura 
lui este coerentă și verosimilă. Discursul 
critic este 
pe care o 
se pare a 
acum, o 
românească. Cartea lui despre Saint-John 
Perse nu-i una din acele nesărate, moro­
cănoase compilații, cum sînt multe din căr­
țile scrise de agresivii și înfumurații noș­
tri comparatiști. E o carte originală, ope­
ra unui spirit critic tînăr, învățat si 
talentat.

dens, ceremonios ca și poezia 
comentează. Dan Ion Nasta mi 
fi, prin ceea ce a scris pînă 
promisiune pentru eseistica

Eugen Simion



1I Poezia

„întimplări din fondul 
principal de cuvinte"

INTRE lamentație și sarcasm, în­
tre pasionalitate și dezabuzare, în­
tre ardoarea cea mai francă și 
plictiseala cea mai sinceră (since­

ră, desigur, la modul literar) există o 
varietate de tonuri și de atitudini — ca 
să nu spun o nehotărîre sau o dificultate 
în privința alegerii lor — în cele exact 
„șaizeci și nouă de poezii de dragoste" 
ale Danielei Crăsnaru*).  Critica, pentrtf a 
caracteriza această stare de lucruri, folo­
sește de obicei cuvîntul salvator : dispo­
nibilitate, însă nu totdeauna cuvintele ne 
ajută să rezolvăm o dilemă, o dificultate, 
o nehotărîre. Cu atît mal mult cu cît poe- 
ta însăși se arată a fi cu insistență foarte 
bănuitoare în direcția lor, cît se poate de 
ironică, de nemulțumită, de scîrbită. Pă- 
rînd a împărtăși opinii dintre cele mai 
radicale, o insatisfacție pe cale de gene­
ralizare, însoțită de oarecare compasiune 
înțelegătoare, le declară incapabile să ex­
prime ceva, incapabile de urinări, deși 
este pe deplin conștientă că poezia se 
face, totuși, din cuvinte.

•) Daniela Crăsnaru. Șaizeci și nouă de 
poezii de dragoste, Editura Eminescu, 
1982.

Chiar în ce privește cuvintele, stăruie 
nehotărîrea — sau varietatea de atitudini 
— de care vorbeam : „Trupul meu / nu-și 
mai amintește / nimic / Singele meu umi­
lit, recunoaște /că nu-și mai amintește 7 
nimic. / Numai cuvintele își aduc aminte, 
(s.n.) / Precisă, implacabilă, necruțătoa­
re / memoria lor". (Exerciții de rememo­
rare). Recunoașterea acestei virtuți min- 
tuitoare nu scade nimic din intensitatea 
ne-recunoașterii. cînd vine vorba, altăda­
tă, și vine deajuns de des. de neputința 
și derizoriul acelorași cuvinte : ,.Să recu­
nosc / zădărnicia cuvintelor. / Neputința 
lor / asupra realului. / Cuvîntul «moarte», 
spuneam, / nu e în stare / să facă măcar 
W rid / hîrtiei pe care stă scris. / Si 
totuși / să-ți reconstitui făptura / știind 
foarte bine / că nu pot schița decît contu­
rul tău ! imprecis, / pe care cuvîntul «via­
ță» nu-i va putea / umple niciodată / cu 
viață". Ilustrată la nivelul cuvintelor, al 

atitudinii față de . ele, divergente fără 
sfieli și probleme, disponibilitatea — sau 
nehotărîrea sau mai bine zis, pînă la 
urmă, riscul experimentării mai multor 
tonuri și soluții în abordarea conținutului 
(erotic) de dincolo de cuvinte și mai im­
portant decît ele, n-ar mai trebui să pro­
voace surprinderea. Se experimentează, 
așadar, pe rînd sau deodată, pentru veri­
ficarea: șanselor de succes, a fiecărei 
ipostaze în parte ori a tuturora la un loc : 
umilința erotică, sfidarea erotică, detașa­
rea spiritualizată, senzualitatea, pasivita­
tea, agresivitatea, renunțarea, noua am­
biție, dorința, lipsa dorinței, prospețimea, 
sațietatea, rigoarea, dezordinea, emoția 
neștiutoare, plictiseala prea știutoare, 
chemarea aprigă, scepticul refuz.

Se începe de departe, de foarte depar­
te, cu tentativa unei aproape imposibile 
reconstituiri a iubirii, cu unele dificile, 
extrem de dificile (după consumarea in­
tegrală și prea îndepărtată a originarei si­
tuații) exerciții de rememorare, cum le 
numește, cu un aer străin de toate, străin 
de ea însăși, poeta : „Istoria patetică / a 
linei veri. / Un fulger scurs în pămînt. / 
Caută locul lui / și nu-1 vei găsi. /Un 
punct de antracit / pe care privirea i îl 
ocolește cu spaimă. / Un semn / al cărui 
înțeles l-ai pierdut. / Istoria patetică / a 
unei veri de acum cîțiva ani : / cîteva în- 
tîmplări 7 din fondul principal / de cu­
vinte".

Sugestia, destul de energică pentru a 
mai fi numită sugestie, a unei înstrăinări, 
a distanței cumplite dintre prezentul doar 
al cuvintelor și trecutul pasiunii, domină 
peste un compact ciclu al recentului vo­
lum și se afirmă nestînjenit cu accente 
convingătoare, dramatice, pe care doar 
replica oferită de poeta însăși, în alte ci­
cluri, le-ar putea contrazice. Un „cata­
clism" al uitării sau oricum, al distan­
țării, pare a fi intervenit, trăiri puter­
nice al căror sens s-a pierdut. Echivalen­
țele acestei rupturi, imaginația detestate­
lor cuvinte, le descoperă insă, nu o sin­
gură dată, cu o remarcabilă virtuozitate. 
Condamnate la inexpresivitate în progra­

matice declarații, — cuvintele (poezia) își 
reclamă în forță intactele drepturi : „Dacă 
spiritul ar mai găsi / deschiderea imper­
ceptibilă, / falia prin care să lunece / eli­
berat, / aceste cuvinte / ar fi singura 
urmă vizibilă / a violenței". Rivnita „des­
chidere" prin cuvinte nu întîrzie să se 
producă, catastrofele uitării pierd din 
acuitate chiar sub puterea lor. pe nedrept 
pusă sub semnul îndoielii. întîmplârile 
„din fondul principal de cuvinte" răscum­
pără eficient răceala, înstrăinarea, pier­
derile, absentele memoriei afective, necru­
țător solicitate, dramatic deplinse : „După 
atîția ani / față in față cu Marea. I Ca și 
cînd aș privi / o ilustrată / și aceea făcu­
tă / după un tablou / și acela pictat / de 
uri orb / din memorie. / Așa privesc eu / 
după patru ani Marea. / Doar pe tine te 
văd / limpede, limpede. 7 Tu ești vîriză- 
țorul de ilustrate 7 prin care văd lumea. / 
Ești orb. / Și nu ai memorie".

Sau :
„Flacără; / Un șirag de consoane-voca- 

le. / Atît. 1 Nimic din arsura ei n-a mai 
rămas. / ... / Eu nu mai am despre mine / 
nici o dovadă".

Amarele constatări se învecinea­
ză, in ciclul imediat următor, si­
tuat intr-un cu totul nou registru, cu in­
vocația erotică îndrăzneață și cu apelul 
deschis la acțiune. Oboseala aparent ire­
mediabilă cedează locul inițiativei, pre­
zența partenerului, atît de îndepărtată, de 
neglijată mai înainte, este resimțită acum 
din apropiere, fiind reintegrată fără pre­
gătiri prealabile unui spațiu de strictă in­
timitate. Chemările și aprinderile de aici 
n-o prind mai puțin pe poetă decît prece­
dentele înstrăinări (s-ar fi zis) fără leac : 
„Nu mai pot îndura atîta tulburare în 
jur. I Natura astă ieșită din minți, natura 
este nebună. / Ce lubrice seve; ce mires­
me aprinse / fără opreliște sub ochii mei 
se cunună. // Vino cu mine dintr-un capăt 
al nopții intr-altul / la pas, în galop, cu 
frîu, fără frîu, / vino cît sînt în puterea 
trupului meu pămîntean, / cît sînt sălba­
tecul rîu / de care spiritul meu se lasă-n- 
ghițlt / cu lăcomie tristă și voluptate..."

Șl : „Ce tristă mireasmă, iubitule. / ce 
disperată plăcere, / ce aer cu valuri de 
miere, / ce lumină vine de la cireși. / de 
la caișl, / ce năvală peste Ochii deschiși ! / 
Privește acum și te bucură / de mireas­
mă, 7 de zgomotul fructei-în floare, ./ de 
culoare și de atingere..."

A treia atitudine, dar nu și ultima, este 
ușor persiflantă cînd nu de-a dreptul 
caustică. Din primele renunțări, din con­
secutivele noi elanuri, din detașări ca și 
din provizorii umilințe, poemul se redre­
sează, devine terestru și ironic, prozaic, 
dezinvolt, și simpatic. Altă „tactică", altă 
manifestare. în fond, a inițiativei femi­
nine încrezătoare, alt mijloc de seducție, 
formă nouă de angajare, expresie nepre­
văzută (dar nu fără măsură, nu peste 
măsură) a unei eterne naturi, a neobosi­
tei disponibilități. La fel de „specifice", 
de firești, de adecvate. Poate chiar cu o 
nuanță în plus de adecvare si autentici­
tate. datorată unei mai depline de-con- 
tractări a simțirii netemătoare de presu­
pusele frivolități : „Mai sînt cîteva in­
stincte ce nu-ncap în computer. / Cîteva 
sentimente necodificate. / Sufletul umblă 
prin trup ilicit / Ca un rîu fără margini 
trasate... /.../ Cine se mai aruncă azi în 
groapa cu lei ? / Cine mai are timp de 
un gest anacronic ? / Cine să mai consu­
me mireasmă de tei / In veacul precis și 
ironic. // Tu zîmbești programat între 
două ședințe, / Intre două infarcturi răs­
punzi la apel / Și-ți ascunzi cu grijă în 
cutele cărnii Z Un instinct demodat și re­
bel. /.../ Doar eu spăl, cînd am chef, po- 
dele-n Eden, 7 Doar viața mea clocotește 
sub sceptrul ludic / Cum clocotește seva 
prin cămara vocalelor / Unui cuvînt su­
culent și impudic".

Lucian Rateu

■ DACĂ te apropii de poezie eu sfii­
ciune de adolescent perpetuu, infiorîn- 
du-te de mireasma cuvintelor ca de o 
boare din senin („O, s-ar putea, s-ar fi 
putut / ca ochiul meu să vi se pară / ,ne- 
descifratul început / al asfințitului de va­
ră // s-ar fi putut să trec și eu / asemeni 
norului pe zare / fără de vîrstă minereu / 
spre stelele nemișcătoare LI să caut îri- 
tr-un tragic zbor / forma aripei ce tră­
dează / însîngerat și blind cocor / s-ar fi 
putut era amiază"...), dacă recunoști ca 
adevărată ideea care spune că poezia se 
face din cuvinte dar, chiar pentru acest 
motiv, vrei să pui în cuvinte ceea ce 
crezi că e mai al tău din ceea ce gîndești 
și ceea ce simți, ezitînd mult înainte de a 
așterne versul pe hirtie și încă mai mdlt 
înainte de a-1 face public, ca și cum tot 
ee-ai putea rosti n-ar fi decît repetarea 
celor demult spuse („Tot ce scriu, iată, / 
mi se pare / că a mai fost rostit — încă 
o dată / De el sau de tine ? / De o așchie 
a mîinii străine / Abia o părere de iarbă 
mă simt, ce Prinț fără zodie ești ! / Parcă . 
aș trăi / numai după stingerea meselor

împărătești"), dacă te lași definit de sen­
timente și vocea iți înclină spre romanțios 
și elegiac .într-un aer muzical, plin de un 
„nu știu ce" blind ca o adiere sau pen­
dulezi liric între clipă și timp, între sunet 
și ecou („Dc-aeum va fi tîrziu, va spune 
umbra / ce oră ca pe turme ne coboară / 
în sacra ta duhoare, vînăt stîrv / al tim­
pului— desperecheată seară / / Ruini de 
aer, cercuri în surpare / pe străzi in un­
ghi incoruptibil vînt / O elegie va fi cra­
niul meu — și aur / de după dealuri explo- 
dînd"), dacă preferi dicțiunea frumoasă și 
pui preț, în spiritul tradiției, pe metaforă, 
pe . sugestie, și pe claritate, fără să faci din 
asta .o .dogmă ci simțindu-te tu însuți în 
hainele care au stat bine și altora („Aco­
peră-mi părul cu noapte / Acoperă-mi 
coapsa cu drum / Acoperă-mi ochii cu 
șapte /.cocori ce migrează acum // Ușoa­
ră ți-e mina ca pana —/ scufundă-mi, 
Viață, armura-ntr-o stea / dar lasă-mi afa­
ră sprinceana j / Cer vast, vei vîsll pe sub 
ea"), dacă toți acești „dacă" sînt razele ve- 
ehiului, atunci Ion Budescu, autorul cărții

Mihail
• Prin 1932. îl întîlneam pe să­

lile Facultății de litere și filosofic 
din București pe un tinăr gălăgios, 
cu buza de jos ușor ieșită în afară, 
cu pălăria aproape permanent dată 
pe ceafă : era viitorul critic și 
istoric literar Mihail Ilovici. Debu­
tase in 1930 în revista „Cristalul", 
iar în 1938 publicase studiul mo­
nografic Claudia Milian Minulescu, 
dar nu se afirmase pe deplin. 
Totuși, articolele pe care le pu­
blica în diverse reviste se dove­
deau extrem de îndrăznețe.

După încheierea cursurilor fa­
cultății, în 1933, Ilovici a predat 
multi ani, în calitate de profesor 
de limba și literatura română, la 
Pitești și la Găiești, orașul în care 
se născuse la 4 octombrie 1910. 
Nepărăsind o clipă condeiul, în 
1936 publicase o carte de eseuri, 
Considerații asupra actului de cul­
tură. în 1971 îi apare volumul

Tinerețea Iui Cărnii Petrescu.
Extrem de activ, a organizat, în 

ultimii ani, schimburi de experien­
ță cu' cenacluri literare și ample 
colocvii cu publicul; la Casa de 
cultură din Pitești.. Era prezent la 
oricare cerc literar, unde era soli­
citat, printre elevi și cadre didac­
tice. Și lucra intens încă, pe baza 
unor documente interesante, la 
unele însemnări cu privire la ela­
borarea cărților fundamentale ale 
lui Cărnii Petrescu.

Și iată, acum, Mihaiî Ilovici își 
încheie munca, o activitate dina­
mică, îneît, noi cei care i-am cu­
noscut îndeaproape această cinstită 
strădanie a scrisului, nu putem să 
nu-i reținem exemplul, regretîn- 
du-i plecarea dintre cei ce și-au 
închinat viața migăloaselor cerce­
tări literare.

Al. Raicu

Viața eu mine, viața fără de mine (Ed. 
Eminescu) este un poet „vechi".

Dar poet ! Și nu atît de vechi pe cit 
s-ar putea crede. în raport cu stilul poetic 
al celei mai tinere promoții, poezia lui 
Ion Budescu e. într-adevăr. excentrică, 
dar genul ei proxim nu-i totuși prea în­
depărtat, fixîndu-se la finele anilor șai­
zeci și începutul anilor șaptezeci, poetul 
fiind, și prin virstă nu numai prin stil, 
congener cu Păunescu, Robescu, Buzea, 
Blandiana, Drăgănoiu, Prelipceanu, Dan 
Laurențiu, Cezar Ivănescu, Mălăncioiu, 
etc. de al căror moment inițial textele lui 
amintesc prin, statura generală. Nu știu 
cînd au fost scrise poeziile din această 
carte, mi-ar place să le știu mai recente, 
dar chiar de n-ar fi așa mă îndoiesc că 
poetul își va modifica ușor maniera nu­
mai pentru a se alinia momentului sti­
listic de azi. El e eminamente un liric 
care călătorește intr-o realitate a lui, in­
tr-un univers imaginar ce nu se atinge 
deloc cu cel propriu-zis real cum se în- 
timplă în poezia nouă. întoarsă în sine 
gîndirea poetului caută un reazem în sen­
timente, atitudinea lirică păstrează me­
reu în echilibru cele două direcții iar În­
trebările ce-i animă imaginația găsesc 
poate nu un răspuns, dar calea spre un 
răspuns în discursul reflexiv și în expre­
sivitatea calmă, fără accente patetice mari 
deși de un anume, inevitabil, patetism 
al reveriei ; „N-ai încuiat încă poarta ? 
Cît de tîrziu s-a făcut ! / Șl bine ar fi fost 
să punem zăvorul și noi mai devreme / 
Spun unii că hoți iscusiți, spărgători de 
temut / cutreieră străzile și cîteva din noile 
noastre poeme / / Cunoști ce povară duc 
în auz ca pe un muget de moarte / și ce 
fiară înjunghiată cu aripa veacului mă 
pune pe drum / Și totuși călători o sin­
gură dată prin cosmos / crezi că în firi­
dele zilei am putea să ne ascundem / mai 
ușor ca în scorburi acum ? / / Să stingem 
lumina. Eu știu ce belșug / e acolo în pa­
cea cîmpîei cu lună / Eu știu că și noap­
tea aceasta va trece peste noi tăvălug / de 
pîslă muiată în asfaltul fierbinte, eu știu... 
noapte bună !...“. Debutul întîrziat al lui 
Ion Budescu răsplătește întîrzierea prin 
maturitate.

Laurențiu Ulici

• 16.11.1903 — s-a născut Ion 
Șiadbei (m. 1977)
• 16.11,1906 — s-a născut Ui a

Dracopol-Fudulu
• 16.11.1938 — s-a născut Corina 

Cristea
• 16.11.1940 — s-a născut George 

Suru (m. 1979)
• 17.11.1946 —s-a născut Elena 

Selenara
• 17.11.1947 — a murit Elena 

Văcărescu (n. 1864)
• 17.11.1971 — a murit Miron Ra­

du Paraschivescu (n. 1911)
• 17.11.1974 — a murit Cicerone 

Theodorescu (n. 1908)
• 18.11.1908 — s-a născut Barba 

Alexandru Emandi
• 18.11.1976 — a murit Mircea 

Grigorescu (n. 1908)
• 18.11.1980 — a murit Vajda 

Bela (n. 1902)
• 19.11.1633 — s-a născut Miron 

Costin (m. 1691)
• 19.11.1864 — s-a născut Artur 

Gorovei (m. 1951)
• 19.11.1908 — s-a născut Ana 

Cartianu
• 19.11.1924 — s-a născut Ion Pe- 

trache
• 19.11.1936 — s-a născut Marin 

Soreseu
• 19.11.1940 — s-a născut Mircea 

Radu taeoban
• 19.11.1953 — s-a născut loan

Evu
• 20.11.1890 — s-a născut Ema-

noii Ciomac (m. 1962)
• 20.11.1908 — s-a născut C. I.

Șiciovanu (m. 1953)
• 20.11.1911 — a murit Theodor 

Cornel (n. 1874)
• 20.11.1924 — s-a născut Radu

• 20.11.1924 — s-a născut Eugen 
Barbu
• 20.11.1927 — s-a născut Mircea

Malița
• 20.11.1938 — s-a născut Doina 

Ciurea
• 20.11.1975 — a murit Nicolae 

Baltag (n. 1940)
• 21.11.1805 — s-a născut Timoiei 

Cipariu (m. 1887)
• 21.11.1887 — s-a născut Claudia 

Millian (m. 1961)
• 21.11.1901 —' s-a născut Kacso 

Săndor
• 21.II.1901 — s-a născut Adelina 

Laerte Cârdei
• 21.11.1939 — s-a născut Geor­

ge Ti meu
• 22.11.1810 — s-a născut Gri- 

gore Alexandrescu (m. 1885)
• 22.11.1903 — s-a născut Tudor 

Mușatescu (m. 1970)
Rubrică redactată de

GH. CATANA
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Cărbune
în flux continuu

H Am convingerea că oamenii muncii din sectoarele mi* 
nîere, din toate domeniile, vor acționa cu întreaga răspundere 
și câ aplicarea acestor măsuri va asigura realizarea progra­
melor stabilite, va crea posibilitatea ca minerii să-și îndepli­
nească în bune condiții sarcinile mari pe care le au și va duce 
la creșterea în continuare a veniturilor, a bunăstării lor ma­
teriale, odată cu creșterea generală a veniturilor întregii țări.

NICOLAE CEAUȘESCU

Sîmbătă, 5 februarie 1983, ora 
23,56. Ultimul tren al zilei (ac­
celeratul 243) pleacă spre Valea 
Jiului. Al cîtelea drum de noap­

te spre Valea Jiului să fie acesta pe 
care-1 fac acum ? Singurul lucru pe ca- 
re-1 pot spune cu toată siguranța este 
acela că — ori de cîte ori am pornit 
spre a yedea, înțelege și, apoi, scrie des­
pre munca și viața minerilor — am por­
nit de la imaginea de interior a minei, 
așa cum mi-a rămas ea întipărită pe re­
tină după cea dinții coborîre. Un imens 
ocean negru, un sentiment persistent al 
traversării tuturor timpurilor planetei. O 
muncă dîrză pentru ca — deasupra — 
semenii să se poată bucura de lumină.

Cu cîți mineri am stat de vorbă ? Cîte 
biografii neromanțate — dar pline de 
viață trăită la cotele adevăratului eroism 
cotidian — cunosc ? Multe, fără îndoia­
lă. Numele unora dintre ei înseamnă — 
pentru minerii Văii — împlinirea cea 
mai bărbătească a cuvîntului miner. Ion 
Gif Deac, Victor Bolosin sau Alexandru 
Blaj de la Lupeni, Ion Pupăzan de la Băr- 
băteni, Dumitru Cojocaru de la Uricani, 
Ion Păducel de la Petrila, Mihai Anghel 
de la Paroșeni... Oameni tineri, cu toții, 
oameni ce și-au identificat cele mai 
înalte aspirații dorinței de a răspunde — 
alături de ortacii lor — permanentei 
chemări a țării: de a extrage cît mai mult 
cărbune.

Eram convins — chiar înainte ca tre­
nul să ajungă în gara Petroșani — că 
îndemnurile, chemările secretarului ge­
neral al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, rostite cu prilejul Consfătui­
rii de lucru de la C. C. al P.C.R. cu ca­
dre de conducere, specialiști și munci­
tori din industria minieră și geologie vor , 
prinde viață neînțîrziat, conducînd la re­
zultate pe măsura puterii de muncă și 
de dăruire de care, întotdeauna, minerii 
au dat dovadă. Mai ales cei din Valea 
Jiului — acolo unde tradiția acestei me­
serii are o îndelungată și strălucită tra­
diție. încep să se ivească zorii. Deși a 
nins, este — și aici — nefiresc de cald 
pentru o zi de iarnă. Sînt semne că o 
să avem și un soare primăvăratec.

Duminică, 6 februarie 1983, ora 8,30. 
La Consiliul popular al municipiului Pe­
troșani — lume multă, ca într-o zi obiș­
nuită de lucru. Alături de cei ce lu­
crează acolo sint prezenți mineri, șefi de 
echipe și de schimburi, ingineri de Ia 
toate exploatările. începînd de mîine di­
mineață — se intră în noul program 
continuu de lucru, cu trei schimburi a 
cîte opt ore. „Oamenii au înțeles cum 
nu se poate mai bine justețea acestei 
hotărîri — îmi spune Constantin Stoicoiu, 
fost miner la Lonea, acum activist de tine­
ret. Este o măsură prin care efortul mi­
nerilor se va materializa în obținerea 
independenței energetice a țării. In ca­
drul consfătuirilor oamenilor muncii, în 
adunările de partid ce au avut loc cu 
prilejul pregătirii punerii în aplicare a 
acestor măsuri, a fost deosebit de evi­
dentă hotărîrea muncitorilor mineri de 
a-și aduce — și de această dată — o 
contribuție hotăritoare la bunul mers al 
economiei naționale."
. Discut, apoi, cu cîțiva dintre mineri. 
Pe unii îi știu deja, pe alții îi cunosc 
abia acum. Silviu Năstase, de la Lupeni, 
consideră că — pe lingă contribuția pe 
care-o aduce creșterii cantității de căr­
bune extras zilnic — trecerea la noul 
program de lucru are și — cel puțin — 
două alte consecința faste. Prima dintre 
ele : cele două zile libere pe săptămînă 
care sînt asigurate minerilor, zile nece­
sare relaxării lor, vieții de familie. Apoi, 
trecîndu-se la schimburi în flux conti­
nuu — minerii au avut posibilitatea 

să-și aleagă noii șefi de schimb și de 
brigadă, democrația muncitorească dove- 
dindu-și, încă o dată, necesitatea și efi­
ciența.

Lucru cert, minerii Văii Jiului au în­
țeles în toată profunzimea aceste cerin­
țe ale patriei. Ca de fiecare dată cînd 
s-a adresat oamenilor muncii, secretarul 
general al partidului a aflat tonul cel 
mai convingător, cuvintele cele mai po­
trivite, argumentația de neclintit — re­
alistă și vizionară.

Duminică, 6 februarie 1983, ora 16. 
Mă aflu la Lonea, acasă la familia Bo- 
bar. t>tau în sufragerie, între doi mineri 
— tată și 1'iu. Nicolae Bobar are la ac­
tiv peste 25 de ani de subteran. S-a 
pensionat de puțină vreme. Fiul — 
Gheorghe se numește — a fost și el mi­
ner, apoi a urmat Institutul de mine din 
Petroșan-i și este, în prezent, prim-secre- 
tar al Comitetului municipal U.T.C. Pe­
troșani. Afară s-a lăsat racoare, așa că 
bem un ceai fierbinte și continuăm dis­
cutarea acestui mare eveniment din via­
ța minerilor.

Bătrînul are o undă de voioșie în pri­
virea metalică a unor ochi cenușii. E un 
bărbat puternic și blajin. „Tovarășe dra­
gă, cît am lucrat in mină am văzut 
mulți reporteri — și mai tineri, ca dum­
neata, și mai aproape de anii mei. Uite, 
îți spun ca unui fiu, m-am întristat tare 
cînd a fost să ies în pensie. Și, dacă 
mai știu că nici pruncu’ nu e-n mină... 
Știu eu că-i băiat de treabă, că mun­
cește acolo unde e și că are răspundere, 
dar noi sîntem neam de mineri! Așa că 
m-am gîndit ca de mîine să mă cobor 
iar în mină. Am vorbit și cu alții de-un 
leat cu mine și toți au fost de acord. 
Am un ortac' de. vreo douăzeci de ani, 
unul — Gogu Cărăimăneanu. Mîine, la 
patru jumate pornim, ca pînă anul tre­
cut, amîndoi din poartă, spre mină. E 
nevoie de noi. Știm meserie și încă ne 
țin bine brațele și picioarele. Noi n-am 
pregetat niciodată cînd a fost vorba de 
cărbunele țării".

Și-a băut cana de ceai și a început 
să se foiască. Era evident emoționat, de 
parcă urma să coboare pentru prima 
oară în subteran. A cerut să i se pre­
gătească schimburi noi, șl-a căutat ve­
chea servietă și și-a pus acolo toate 
cele de trebuință. Fiul îl privea cu o 
duioșie amestecată cu respect.

Am vrut să plec înapoi spre Petro­
șani, dar n-am fost lăsat de către gazde. 
„Un’ să mai pleci 7 — m-a tutuit, ca 
pe propriul lui fiu, vîrstnicul miner. 
Dacă ai venit să vezi cum se lucrează 
la mină, pornește mîine de dimineață cu 
mine !“

Am stat de vorbă cu Gheorghe. își 
iubește și își admiră mult tatăl. „Așa 
am fost crescut — îmi zice — și eu și 
toți prietenii mei de pe aici — cu gîn- 
dul Ia muncă. Pentru părinții noștri ni­
mic n-a fost mai de preț decît cărbu­
nele. Sînt sigur că tata nu doarme acum, 
ci se foiește și-și aruncă, din cinci în 
cinci minute, ochii pe ceasul cu cadran 
fosforescent pe care doar pentru asta l-a 
cumpărat — să poată vedea noaptea cît 
e ora.

Tîriărul avea dreptate. Nicolae Bobar 
s-a dat jos din pat pe la trei. A venit 
și a schimbat cîteva cuvinte cu noi, apoi 
a mers să se spele. S-a bărbierit cu 
grijă, și-a pus o cămașă albă și scro­
bită și a început să ne zorească. „Hai­
deți, că acu’ îl auziți pe Gogu fluierînd 
pe la poartă!" La patru și zece minute 
a apărut și Gheorghe Cărăimăneanu. 
Mai scund decît Nicolae Bobar, cu pă­
rul albit abia vizibil, pe la tîmple, e

plin de forță ca un tînăr. Cei doi vechi 
mineri sorb încă o cană de ceai. „Gata, 
pornim!" — hotărăște Bobar-tatăl.

Luni, 7 februarie 1983, ora 4,45. La 
intrarea în exploatarea minieră Lonea 
— puhoi de bărbați. Vorbesc în șoaptă, 
vădit preocupați. Bătrînul Bobar — bine 
cunoscut de toată lumea — este întîm- 
pinat, alături de Gheorghe Cărăimănea­
nu, cu salutări prietenești. „Gata, azi 
vor fi primii dacă au venit și puștii 
ăștia!" —■ zice, cu glas gros, un miner 
cu două capete mai înalt decît cei din 
jur.

Stau de vorbă cu un tînăr — Ion 
Toacă. Emoționat și el ca toți ceilalți. 
„Ce e cu atmosfera asta, de exemen de 
admitere la facultate?" — încerc eu să 
glumesc. Dar Ion îmi răspunde cu toată 
seriozitatea, cu gravitate chiar. „E un 
examen. Azi sîntem hotărîti să batem 
toate recordurile de extracție din istoria 
Văii, Vă dați seama cum trebuie lucrat? 
Ce sarcină grea ne-am asumat ? Dar și 
de-o fi să iasă cum am gîndit noi — 
și trebuie să iasă! — atunci avem cu ce 
ne mîndri și ce spune copiilor noștri." 
„Ai copii ?“ „Da, trei."

Se intră în liniște. Va urma apelul șl 
drumul spre orizont. Ce frumos spun mi­
nerii cîmpurilor de extracție ale adân­
curilor— orizonturi !

Luni, 7 februarie 1983, ora 15. Sînt din 
nou la Consiliul popular așteptînd primele 
rezultate. Toți cei din preajmă trăiesc 
aceeași stare. Vor reuși ? — par a spune, 
din priviri, toți. De cîte ori sună telefo­
nul, două-trei mîini se îndreaptă grăbite 
spre receptor. Am tren în jurul orei 16. 
Nu mai e mult. Dar n-aș vrea să pierd 
situația. •

în sfîrșit sosește, pe la ora 15,45. Se 
notează în grabă cifrele. Am sacoșa pe 
braț, bloc-notesul în mină, cu pixul gata 
pregătit. „Da, e bine" — spune cînd și 
cînd cel ce înregistrează cifrele. Pun 
mina pe clanță, gata să încep să alerg de 
cum aflu situația. Dar convorbirea se lun­
gește. Mă uit la ceas. Trebuie să fug. 
„Spuneți-mi --- încerc să întrerup o clipă

/

convorbirea telefonică —, ați primit re­
zultatele ? Cum sînt ?“ „Bune — îm răs­
punde sec cel de la telefon. N-am făcut 
toate calculele, dar e bine. în jur de zece 
mii de tone. Ne încadrăm în plan. S-a 
terminat cu restanțele !“ — și continuă 
să vorbească, să se informeze de fiecare 
exploatare în parte.

Luni, 7 februarie 1983, ora 22. Nu 
mai e mult pînă să ajung în Bucu­
rești. îmi răsfoiesc carnetul de notițe, 
pentru a pune în ordine datele pe care 
le dețin. Pînă la intrarea în noul pro­
gram de lucru continuu, media zilnică 
era în Valea Jiului de circa 28—29 de mii 
de tone. Se va reuși mai mult ? Și încă 
din prima zi ? De ce vorbesc de această 
primă zi ? Pentru că aflasem că, în 
perspectiva nu tocmai îndepărtată, se vor 
produce o serie întreagă de modernizări 
ale . instalațiilor, ceea ce va conduce la 
rezultate mult mai mari. La Lupeni. de 
exemplu, s-a și început montarea mași- 
ni’or la cea mai nouă și mai perfecțio­
nată instalație de extracție multicablu, 
un puț cu schip care va ajuta substan­
țial la transportarea unei cantități mult 
mai mari de cărbune extras. Așa cum 
am în vedere și produsele ce urmează a 
fi livrate de către noua întreprindere de 
piese de schimb, reparații de utilaj și echi­
pament electric minier din Petroșani.

Dar în această primă zi ?
Marți, 8 februarie 1983, ora 7. Sun, sun 

întruna la Comitetul municipal de partid 
din Petroșani. Numărul e mereu ocuDat. 
într-un tîrziu, reușesc să prind legătu­
ra. Sincer să fiu, aveam emoții mari. Cu 
atît mai mari cu cît fusesem alături de 
oamenii Văii în zilele acelea, de încor­
dare a voinței. Așteptam, mai ales, să 
văd ce s-a întîmplat la Lonea, mina cu 
cei mai sensibili mineri pe care i-am cu­
noscut vreodată.

încep să notez cifrele : „Cariera Cîmpul 
lui Neag — 111 tone în plus... mina Lu­
peni — 69 de tone în plus... notați că 
aici planul este de aproape 7 500 de tone 
Zilnic... Vulcan — un plus de 31 de tone 
...Uricani —• 325 tone peste ...Petrila — 
record... peste 701 tone..." „Dar Lonea ?“



întreb precipitat. „Lonea... da, un plus
60 de tone.'* Bravo, „puștilor" ! — mă 
dese. „Alo. mă auziți ?... Așa... deci, 
total, 35 060 tone extrase — record 

oiut do extracție în întreaga istorie 
Văii Jiului !“
5 060... La 6—7 mii de tone peste me­

de pină acum ! Sentimental, m-am 
■>\rat pentru acest 35 060, avînd în ve- 

• e că pentru cele 60 de tone de la 
. na numărului aflat am cunoscut insom- 

le unui miner demn de toată cinstea.

IN zilele care-au urmat, din toată 
țara au început să sosească vești 
cu cifre care de care mai im­
presionante. Recorduri ! Dar gîn- 

rile mirau rămas alături de cei aproa- 
24 de mii de mineri ai Văii Jiului, 

e au știut să-și respecte angajamentul 
■ It în scrisoarea adresată tovarășului 
tolae Ceaușescu : „Pe deplin conștienți 

. importantele răspunderi ce revin Da­
nilor muncii din industria minieră in 
ilizarea. independenței energetice a 
ii, de rațiuni’e economice care au stat 
baza măsurilor privind îmbunătățirea 
ivității în acest domeniu, în contextul 

.samblului de măsuri inițiate de con- 
|cerea partidului, pentru ridicarea efi- 

nței întregii economii naționale, vă în- 
, jdințăm, mult iubite tovarășe Nicolae 
Saușescu, că puternicul detașament al 
’merilor din Valea Jiului, cu hotărîrea 
mă de a-și tini cît mai deplin efortu- 

e constructive cu cele ale tuturor oa- 
jnilor muncii din patria noastră, de a-și 
pri tot mai mult contribuția la asi- 
irarea mersului înainte al societății 
lastre pe calea progresului multilateral, 
. va consacra întreaga energie și forță 

creație pentru înfăptuirea în totalitate 
în cel mai scurt timp a măsurilor de 

iportanță deosebită indicate de dum-
■ javoastră, făcînd din aceasta țelul su- 

em al întregii noastre activități, înda- 
■irea noastră politică și patriotică de

7

Fri
ioare.’
Sînt sigur, despre noile recorduri ale 
inerilor se va mai vorbi ; și încă foar- 
curînd.

Dan Mucenic

Primarii - în viata de fiecare zi

H Trebuie să se înțeleagă că toate consiliile populare sînt 
alese de cetățeni, că ele sînt in slujba cetățenilor I Aceasta este 
una din expresiile democrației noastre socialiste I Este, desigur, 
foarte importantă o conferință, e important Congresul. Acestea 
sînt o expresie a democrației, dar, poate, o expresie și mai im­
portantă este felul în care discutăm și soluționăm problemele 
oamenilor. Dacă ne vom mulțumi numai să dezbatem și să adop­
tăm măsuri, și nu lucrăm cu oamenii, aceasta nu înseamnă că 
rezolvăm și acționăm în mod democratic. Trebuie să lucrăm 
cu oamenii, pentru oameni I Să facem totul ca întregul nostru 
popor să sprijine consiliile noastre populare, întregul stat în 
făurirea socialismului și comunismului.

ÎMI place cînd ajung la Baia
Mare, de fiecare dată, să privesc

Sfatul bătrînilor și să-l fotogța- 
fiez din același unghi, cu funda­

lul sediului politico-administrativ al ju­
dețului- ce contrastează ' atît de plăcut 
ochiului cu înțelepții ce-1 veghează. Cînd 
ajung acasă și copiez imaginea, pe fon­
dul un-or acumulări de alte impresii, 
ea-mi spune: mereu ceva în plus. -.Ch'ar 
și acum, înainte de a începe să scriu, 
am privit eiteva dintre pțxze și ceea ce 
mi se părea destul de greu (a decupa 
cîteva semnificative gesturi și întimplări) 
a luat o cale ușoară și firească, readucîn- 
du-mi în prim pian fapte ce păreau a 
nu-și mai afla nicicînd; o semnificație 
majoră. Iată, multă vreme după ce mă 
mutasem în Balta Albă, am fost intrigat 
că în fața unei grădinițe se mai păstra 
una din acele căsuțe destul de insalubre, 
destui de tristă, ca un fel de piedică în 
drumul micuților, după cum mă tot mi­
nunam cum un ditamai terenul, frumos 
împrejmuit, nu folosea decit marțea și 
joia pentru un meci de ■ fotbal la care nu 
privea nimeni. într-o luni după-amiază 
însă, un buldozer cu lamă nivela locul 
unde fusese casa, iar terenul era trasat 
geometric in parcele de grădinărit. 
Aveam să, aflu că primarul sectorului 
nostru trecuse duminică prin zonă și pe 
loc dăduse dispozițiile ce se cuveneau, 
dînd dovadă, dintr-o singură ochire, de 
simț estetic și spirit practic. Și astea nu 
în acele foarte importante treburi ce 
animă un. sector al Capitalei, ce concen­
trează o colosală forță muncitorească, și 
deci cu. probleme pe măsură, ci în aces­
te mici dar foarte importante elemente 
de geografie umană, dacă le-am putea 
numi așa. Este un exemplu care, tocmai 
pentru că se află periferic față de alte 
probleme, probează complexitatea dome­
niului consiliilor populare. De aceea, ele 
trebuie să fie în același timp sfat, sfă- 
tuire, înțelepciune, respect, acțiune. în­
seamnă, așa cum îmi sugerează Sfatul 
bătrînilor, înțelepciune proprie îmbinată, 
-așezată chiar pe sfaturile celor din jur, 
înseamnă respect față de cei din jur, 
muncind cot la cot cu ei. într-o lume atît 
de. complexă, trebuie să fii profund con­
știent că numai o abordare complexă du­
ce la bune rezultate. Desigur, nu se poa­
te limita activitatea unui consiliu popu­
lar la 'sarcini admini.strativ-edilita~e, 
care-și au importanța lor, dar cerința 
este ca ele să-și afle împlinire, întregire 
prin creșterea hotărîtă a rolului consi­
liului popular în dezvoltarea întregii ac­
tivități economice, într-o lume ee-și 
accentuează interdependența (și fiecare 
localitate poate fi considerată, cu ade­
vărat; o lume cu problemele sale speci­
fice, chiar dacă ’•acordate, sau tocmai de 
aceea, la problemele întregii țări) nim;c 
nu mai trebuie: lăsat la voia întîmplării. 
Este o cerință a societății în care trăim.

IN viață, întîmplările nasc, ade­
sea. coincidențe. în scris — locuri 
comune, ori trucuri. Dar, cum 
reportajul este o literatură strictă 

a vieții, pot spune și așa : jntîmp’area 
a făcut ca în aceeași zi, la o distanță de 
numai eiteva comune (așezate în același 
spațiu geografic, cu aceleași condiții cli­
matice, etnografice etc. etc.) să mi se. 
ivească două ipostaze ale aceleiași funcții 
(atîta doar că pe un scaun înaintea mea

NICOLAE CEAUȘESCU

stătuse o dată chiar o funcție și nicide­
cum un om care gira funcția) și al*ă 
dată un om care, dacă nu ajunsese aco­
lo din întimplare, nici nu considera că 
s-a născut primar. Era vară și zăduf în 
c'.mpie, era și mult năduf pentru că în­
totdeauna dreapta cumpănă a unui prea 
fragil echilibru spune în cîmpie, la vre­
mea secerișului : „dacă plouă, e rău,
pentru ca apoi să adauge (eu gîndul la 
recolta toamnei) : „dacă nu plouă e rău", 
dar oamenii mai aveau un bob de zăbavă 
spre a-și evalua chiar și din mers munca 
de pîn-atunci.

Cînd am ajuns jn sediul • primăriei, 
m-am bucurat că mai nimeni nu era 
pe-acolo. C-ar fi primarul pe la arături, 
că va fi fiind el la tarlaua de lingă pă­
dure, unde încă se mai seceră, că va 
fi trebuind să se întoarcă, totul era po­
sibil, dar nimic sigur. Sigur era un sin­
gur lucru : nimeni nu avea voie să dea 
măcar o , singură indicație ■ cuiva (indi­
ferent cine ar fi) fără încuviințarea pri­
marului ! Așa că, după multă alergătură 
fără folos, cînd l-am aflat pe acest ar­
gint viu de primar ce altceva puteam 
să-l întreb (jumătate în glumă, jumătate 
în serios) : „Nu prea bucuroși de oaspeți, 
tovarășe primar ?“ De unde să știu că, 
într-adevăr, aveam dreptate, că funcția 
sau ce credea el că ar fi trebuit să în­
semne funcția îl îmbățoșase și-l pironise 
pe scaun într-o atitudine de. om f.f. im­
portant și mi-a răspuns apăsat : „Tova­
rășe, eu sînt în campanie. și nu pot sta 
de vorbă cu nimeni". Drept care a închis 
ușa, cam cu zgomot și cam nepoliticos 
(numai dacă ne-am ghida, după legile 
nescrise ale relațiilor dintre oameni, 
nemaivorbind de obligațiile ce-i reveneau 
în altă calitate). Așa, prin „bunăvoința" 
acestui primar, aveam să-mi fac eu o 
bună documentare, stind de vorbă cu 
oamenii pe drum, ia tarlalele unde se 
mai lucra, la cooperativă sau la școală. 
Iar concluziile erau aproape firești : co­
muna se cam tîra (nici codașă, nici 
fruntașă), avea sumedenie de probleme 
rezolvate de obicei pe termen scurt pen­
tru ca apoi ele să reapară. Am aflat că 
foarte curînd primarul avea să pără­
sească localitatea, trecut în alt post, dar 
și-acum plecarea lui pare oamenilor un 
soi de ușurare !

S-ar putea zice că nu-i educativ să 
pui înțr-un reportaj de . eveniment un 
caz, un exemplu negativ, ca și cum ai 
căuta un , nod în papură’. Sînt convins 
însă că lâ Conferința pe țară a preșe­
dinților consiliilor populare, așa cum 
dealtfel sîntem obișnuiți ori de cîte ori 
are loc o amplă desfășurare de forțe ce 
analizează exigent problemele, nu va fi 
un ton f ești vist-entuziast ci unul realist, 
de profundă angajare în întreaga pro­
blematică : organizatorică. stil de muncă, 
capacitatea de decizie și de înfăptuirea 
lor, democrația și continuă democratizare. 
Asa cum dealtfel spuneam despre iposta­
zele întîlnite, sînt mulți oameni de bine 
în fruntea localităților noastre, în aceeași 
zi, la cîteva comune mai încolo, aveam 
să aflu un astfel de om care mi s-a 
recomandat simplu și care nu a supor­
tat biroul ci m-a invitat afară, pe o ban­
că așezată sub o boltă de vie și mai 
întîi a scos o răleată de ană și a băut 
cu sete și poftă direct din găleata de 
lemn. — ca la cîmp — și a făcut un gest 
larg : „nu există cristal mai bun. pentru 

apă ca ăsta" ! Avea acest primar pe 
raza comunei o sumedenie de probleme : 
agricultura-agricultură, fabrica-fabrică, un 
spital mare, renumit, plus un se­
diu de S.N.T. (adică șantier național al 
tineretului) care chiar dacă aparține de 
altceva și altcineva se chema că tot al 
satului aparține și că ești răspunzător 
de existența lui. Le-a luat pe rînd, înce­
tul' cu încetul, parcă bucuros că mai are 
încă o dată prilejul să le facă bilanțul 
spre a se mai dumiri odată cam în ce 
fel stau : să zicem că anul acesta cu 
griul ani stat bine (a fost cea mai mare 
producție de griu din istoria comunei, 
aveam eu sâ aflu mai tîrziu cînd se ter­
minase campania), la porumb se anunța 
recoltă bună, ne-am dres zootehnia, dar 
pot eu să garantez, numai eu singur, 
vreau să zic, că așa va fi și la anul ? 
Anul ăsta unde-o mai stricarăm, ne re­
pară ploile, căldurile venite la timp, dar 
putem aștepta noi mereu ajutoare de 
acest fel ? Orașul e la doi pași, acum 
avem și șantier. Locuri de muncă la 
fabrică mai sînt. Fruntea satului îmbă- 
trînește. mai face și ea riduri. Ce să fa­
cem ? Cum o să ne descurcăm la anu’ ? 
Și anu’ ălălalt ? Și pină cînd să ne tot 
punem problema de a ne descurca ? 
M-am gîndit și am spus oamenilor : ei, 
ce părere aveți dacă ne-am mai aminti 
că eram meșteri la făcut căruțe, la co­
voare, la împletituri ? Stau lemnele de­
geaba, răchita ne inundă malurile, lînă 
din belșug. Bun, am zis, dar rezolvăm 
noi totul cu industria mică ? înseamnă 
că vor rămîne ei, tinerii, pe mai departe 
ai satului ? M-am dus la fătuca asta 
de-i secretară U.T.C. la fabrică, l-am gă­
sit și pe secretarul U.T.C. al comunei 
— că tot acolo lucrează, deși eu nu mă 
împac deloc cu chestia asta : îmi trebuie 
om de agricultură, om de cîmp, să știe 
exact problemele satului și să aibă timp 
pentru ele, nu una-do”ă să fie scos din 
fabrică ba pentru campanii, ba pentru 
mobilizare, dar asta-i altă treabă. Le-am 
zis : în voi e baza, sînteți tineri și sîn- 
teți de aici ! Unde să vă duceți și de ce 
să vă duceți ? Credeți că mi-au răspuns 
imediat că vor face și vor drege ? Nici 
nu le cerusem are. ceva, dar nici ei nu 
s-au înghesuit să promită pe degeaba ! 
Au zis : tovarășe primar, să facem și noi 
niște chestionare, să vedem cam ce vor 
tinerii și vă vom spune. Mi-au venit 
după două-trei săptămâni cu brațul plin 
de propuneri și dorințe a'e tinerilor : să 
se repună în drepturi căminul cultwal 
care demult folosește doa- ca magazie, 
să-i ajutăm pe tinerii căsătoriți la con­
struirea caselor, să revigorăm programul 
grădiniței, să extindem contractele la 
industria mică prin lucrul acasă că fe­
meile știu a se descurca și eu coniii. și 
cu munca prin gospodărie și cu făcutul 
covoarelor sau coșurilor sau îmoletituri- 
lor, să o lăsăm mai încet cu școlarizarea 
pentru alte județe la fabrică si să-i șco­
larizăm pe ai noștri din comună. Dar 
cite n-au fost ! Cînd le-am spus oame­
nilor toate cîte ave”” să 6». o clină au 
crezut că vorbesc altă limbă. Dar cînd 
le-am spus, uite. U.T.C.-ul o să se ocupe 
de asta, consiliul de asta, școala de as- 
ta’aifă. totul a părut și simplu și la în- 
demînă.

AM FOST totdeauna convins că 
simplitatea este anânaiul celor îndrăz­
neți. Ideile si punerea lor în aplicare se 
așează simplu numai în urma unor efor­
turi îndelungate care nu se văd si care 
este foarte bine că nu se văd. Simpli­
tatea se cheamă exigentă, analiză lucidă, 
o minte clarii si motivație superioară a 
actului de a înfăotui. Dar toa‘e acestea 
sînt rezultatul unui faot atît de des in­
vocat : centrul de activitate al gospoda­
rilor localităților trebuie să se afle în 
m’ilocul oamenilor, folosind nentru asta 
audientele la locurile de muncă, depla­
sări sistematice în unitățile industriale, 
dialogul direri cu cetățenii, adică acea 
acțiune directă si dreaptă care evită 
transformarea vieții într-un maldăr de 
hfriii pe care să se scrie „urgent" sau 
„de rezolvat". Pentru că „viata cere 
viată", și numai din realitate izvorăsc 
soluțiile reale.

Constantin Stan
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SINGURA fotografie a lui Mihnea 
Teodosie Rudeanu păstrată as- 
cans ue Bonifacia intre puținele 
lucruri scumpe strinse la repe­

zeală înaintea fugii de La conacul Cireșu 
și descoperită de Alexandra Terenția 
după moartea bătrinei inA-o lădiță de 
zestre care ocrotea și un coș ca o jucărie 
plin cu panglici și cocarde tricolore ce­
nușile de timp și ingălbenite și cu măta­
sea tăiată ca și cum ar fi fost ținută sub 
un soare ucigător, il înfățișa pe ultimul 
bărbat scobontor in linie dreaptă din 
acel neam în uniforma de elev al Liceu­
lui militar Mănăstirea Dealul. Fotografia 
trebuia să fi fost făcută cînd Mihnea 
Teodosie Rudeanu se afla prin anul doi 
sau trei al liceului și poate toamna, la 
vreo paradă, căci era îmbrăcat în manta 
ușoară cu centură și diagonală albe, de 
gală, iar pe cap purta chipiul înalt cu 
pampon negru și curelușa de siguranță 
trecută pe sub bărbie.

Era un copil cu privirea pecetluită de 
o mare tristețe ; toată semeția bărbiei 
mici împinsă înainte ca să nu alunece 
curelușa chipiului se stingea în ochii 
imenși albaștri umeziți pină a se putea 
bănui că înainte de a se fotografia plîn- 
sese ; buzele pline, desenate cu o sensi­
bilitate feminină, nasul ca un cioc de pa­
săre tînără, fruntea ușor bombată, sprîn- 
cenele ca o părere, genele singure se ci­
teau cu adevărat în arcuirea lor bogată, 
dar și ele făceau vie firava alcătuire a 
ființei.

Părea, într-adevăr, surprinzătoare Ima­
ginea acestui copil în uniformă de liceu 
militar și chiar bizară ideea de a-1 tri­
mite într-o școală atît de aspră, fiindcă 
nimic din trăsăturile chipului său nu 
lăsa să se întrevadă alțceva decît o îngri­
jorătoare fragilitate obsedant trădată și 
de ochii aceia neobișnuit de mari cu lu­
mina lor îndurerată scăldată în pinza 
lacrimilor abia uscate pe obrazul palid si­
defiu.

— Toți au fost așa — spunea Stăncuța 
Ogrezeanu privindu-și strănepotul cu o 
bucurie ce Bonifaciei i se părea vicleană 
și răutăcioasă, în orice caz departe de 
dorința curată de a o liniști pe ea care, 
cu muțenia ei neagră, făcea și mai dispe­
rată întrebarea din ochii necontenit neli­
niștiți atunci cînd Mihnea Teodosie Ru- 
deanu venea în vacanță, întotdeauna 
parcă mai slab și pe măsură ce se înălța 
mai firav, iar el, din prima zi chiar, ce­
rea să meargă lă Cheia să o vadă pe 
„contemporana revoluției de la 1848". 
cum îi plăcea lui să o ironizeze cald pe 
bătrîna apropiată bine de nouăzeci de 
ani, dar „certată zdravăn cu moartea" 
și, astfel, cu o nesecată, aproape umili­
toare poftă de viață.

— M-am certat zdravăn cu moartea, să 
nu-mi duceți voi grija, și dacă nu oste­
nesc eu, mâi apuc o revoluție — rîdea 
Stăncuța Ogrezeanu, și de la o vreme 
strecura între _ cuvinte și veninul unei 
anume bănuieli dușmănoase cum se inte­
resa cineva de sănătatea ei ca și cînd 
acela ar fi vrut să afle dacă nu cumva se 
apropie șfirșițul ei, fiindcă auzise, nu se 
știa prin ce întîmplare, că într-o discuție 
s-ar fi pus la îndoială vîrsta ei adevărată 
zicîndu-Se că de fapt ea demult trecuse 
nu de optzeci de ani, ci de nouăzeci.

— Mamă Stăncuțo, o întrebase Mihnea 
Teodosie Rudeanu odată, de față fiind și 
Bonifacia, chiar n-ai împlinit dumneata 
nouăzeci de ani 7 Nu se poate șă nu fi 
împlinit, se grăbise el să preîntîmpine 
vesel copilărește răspunsul ei dar ră­
măsese împietrit de privirea verde și 
iute cu care aceasta retezase nevinovata 
lui glumă.

— Mă1 — izbucnise ea cu un glas sec șl 
repezit, numai voi, Rudenii, ați murit ti­
neri, Isvoranilor din care mă trag eu le-a 
plăcut viața și n-au părăsit-o decît cînd 
au vrut ei, cînd au ostenit ei și au vrut să 
se odihnească. Bunicul meu nu mai știa 
nici el de cînd trecuse de o sută de ani 
și într-o primăvară, pe la prînz, după ce 
a cosit cît a cosit, în scaunul casei ăștia 
unde stăm noi acum, a simțit că îi scapă 
coasa din mînă și cînd a vrut s-o ridice 
nu s-a mai putut apleca și a lăsat-o acolo 
unde căzuse, s-a dus în casă, i-a chemat 
pe copii, i-a pus să șază lingă el pe pat 
și le-a spus limpede :

— Copii, mie mi-a căzut coasa din 
mînă, înseamnă că am ostenit și e cazul 
să mă hodinesc, așa că am să mă culc 
acum pentru totdeauna. E bine și pentru 
voi, fiindcă e timpul frumos și mă uitați 
repede, e bine și pentru înmormîntare și 
pentru pomană. S-a culcat în pat liniștit 
și cum a adormit a și trecut dincolo.

— Rudenii au murit tineri fiindcă au 
fost ei neputincioși ? întrebase repezit 
atunci și Mihnea Teodosie. rănit de or­
goliul bătrinei care se pare că nu avea 
o prea mare înțelegere pentru slăbiciu­
nile trupului și cind.i se spunea că a mu­
rit cîte cineva dintre cunoștințele ei sau 
țărani de prin sat și care nici unul nu 
ajunsese vîrsta ei, întreba disprețuitoare: 
„Cum a murit 7 N-a mai fost el în stare 
să trăiască 7“ Și pe chipul ei care se 
strînsese în el și se micise, capul întreg 
semăna acum cu al unui copil bătrîn, dar 
tot ce fusese frumos în obrazul acestei 
femei se păstra, și cînd rîdea, o senină­

tate îngerească lumina toată ființa ei, pe 
cmpiu ei se putea citi nu părerea de rau 
ca acei cineva murise ci părerea de rau 
ca și acei cineva se dovedise siab și ne­
putincios, nici el, adică, nu fusese in 
stare sa stea pa picioarele lui, ,;Iiindcâ, 
zicea ea, moartea nu cosește ușor decît 
iarna moale".

— Rudenii au murit ei, tineri, fiindcă 
au fost neputincioși 7 întrebase iar Mih- 
nea Teodosie văzind că bătrina nu se 
grăbește să-i răspundă, apoi se uitase la 
isonuacia, neagra lingă jilțul bunicei ei. 
Stăteau toți trei în cerdacul măruntului 
conac de la Cheia, era m vinerea paști­
lor, dimineața, Bonifacia șl Mihnea Teo­
dosie Rudeanu veniseră să facă sărbăto­
rile împreună cu Stancuța, nici n-apuca- 
serâ bine sa se dezmeticească din drumul 
cu docarul de la Cireșu sălbatic pînă aici, 
fiindcă plecaseră din viul nopții și caii 
parcă n-aveau nici un chef să tragă la 
ham incit Ghiță Fraz biciuise la ei mereu 
cu o sălbatică dușmănie, smucindu-i din 
hățuri și făcînd- ușoara cărioarâ să salte 
necontenit pe șleaurile rău desfundate.

— Doamne, bunică, zisese Bonifacia ur- 
cînd scările .cerdacului, nu mă mai ve­
deam ajunsă, nemernicul ăsta de fin mai 
că n-a vrut să ne omoare, chinuind caii ; 
nimic n-a mai rămas in mine la locui lui 
și inima și-a sărit din țițînile ei, e un 
nemernic și orice-i spui el tace ca pădu­
rea, negru și dușmănos și face numai ce 
știe el.

— Schimbă-1 — îi retezase Stăncuța 
văicărelile așteptînd în buza cerdacului 
cu mina întinsă ca nepoata să-i sărute 
vîrful degetelor.

— Cu cine 7 răspunsese gîfîind Bonifa­
cia, după ce îngăimase un sărut mina de 
mîntuială aplecmdu-se în fața mîinii care 
o și oprise din urcușul ei spre cerdac. Cu 
cine 7 Fiindcă altfel e credincios și ar fi 
gata să moară el în locul nostru, însă fe­
lul lui e cîinos.

—: Toți cîinii mușcă, fetițo, să ții minte 
de la mine ; n-am văzut stăpin care să 
nu fi fost mușcat, măcar în joacă, de cli­
nele lui ; bagă bine de seamă, că tu stai 
toată ziua cu nasul în cărți, insă cărțile 
sînt mai curate ca viața, ele s-au scris 
după ce s-a ■ șters sîngele..,

— Și tu 7 11 întrebase apoi Stăncuța lă- 
sînd-o pe Bonifacia să treacă în spatele 
ei. Nu era cu mult mai înaltă decit 
stîlpul portiței, observase Mihnea Teodo- 
sie Rudeanu, și cum stătea în capul scă­
rilor de piatră, văzută de jos, părea un 
copil care se prostește îmbrăcîndu-se în 
hainele cernite ale unei starețe de mî- 
năstire.

— Și tu 7 — întrebase iar Stăncuța aș- 
teptîndu-și strănepotul oprit pe piatra ro­
tundă ca o scoică a peronului, mic. îl iu­
bea, oare, cu adevărat — se întreba Bo­
nifacia, care nu trăia decît pentru acest 
copil și Cît ținea școala, între vacanțe, 
nu-1 visa decît pe el, noapte de noapte, 
și ajunsese să viseze și orele lui de școală 
și cum era ascultat și, de multe ori, cum 
aflase din scrisorile lui, visul ei se potri­
vea și de fiecare dată cînd el urma să 
treacă prin vreo emoție ea simțea înain­
tea lui această emoție...

— Prostii — o repezise disprețuitoare 
Stăncuța cînd îi povestise că într-o di­
mineață se trezise văzînd înaintea ochi­
lor cum Mihnea Teodosie cădea de pe 
cal la o oră de echitație și simțise în 
umărul drept o durere cumplită încît nu 
mai putuse ridica mîna nici să apuce 
clanța ușii de la iatacul în care dormea 
și fusese nevoită să strige țiganca pe 
geamul cit palma uitat din fericire des­
chis.

— Prostii — o repezise Stăncuța. Po­
triveli. în viață multe se potrivesc ; 
n-avem noi timp' să stăm să le socotim 
pe toate cîte se potrivesc...

— Dar el a căzut atunci de pe cal și 
și-a scrintit umărul, zisese Bonifacia 
nemulțumită de răceala ironică a Stăn- 
cuței.

— Tu dacă mai stai mult singură și cu 
nasul în cărți să știi că o să ajungi să faci 
o carte nouă de vise...

Nu credea în nimic decît în sănătatea 
ei de fier și în amintirile ei din veacul 
trecut, nici morții ei nu o mai întorceau 
din acele amintiri și de multă vreme nu 
mai trecea nici cu amintirile de prima ei 
călătorie la Paris, la cîteva săptămîni 
după nunta făcută împotriva voinței epi- 
tropilor cei bogați...

— Elevul Mihnea Teodosie Rudeanu, 
liceul militar Mănăstirea Dealul, e la or­
dinele dumneavoastră — se prezentase 
strănepotul Stăncuței așteptînd să fie in­
vitat sus. Stăncuța părea să nu-1 fi auzit. 
Se uita la el din capul scărilor țlnînd 
mîinile exact ca o stareță, împreunate de 
cătușele unui șirag bogat de mătănii de 
chihlimbar. Era, oare, jucată răutatea 
privirii ei — se întreba de fiecare dată 
Bonifacia, necontenit îngrijorată — sau 
această bătrînă care părea să disprețuias­
că totul în jur, mereu nemulțumită de 
tot și de toate, ajunsese să fie străină și 
de unicul ei strănepot, căci morțile ținute 
lanț seceraseră neamul lor fără milă și 
îl împuținaseră astfel încît dintre Rudeni 
numai Mihnea Teodosie mai putea pune 
mărturie iar Izvoranii se pierduseră de 
mult, Stăncuța singură rămăsese cu nu­

mele lor care doar în istorie mai putea 
fi intîlnit și chiar și lui Mihnea Teodosie 
i se părea de necrezut că străbunica lui 
de la Cheia ar putea fi soția acelui mem­
bru al guvernului provizoriu care se nu­
mise Isvoranu. Nimeni, nici copiii care 
învățau revoluția de la 1848 la școala din 
sat nu bănuiau că bătrîna e contempo­
rana acelei revoluții, nici învățătorii nu 
mai știau asta; generații întregi rămăse­
seră cu credința că ia conac trăia Stăn­
cuța Isvoreanu și atita, nici cind bateau 
clopotele de mort nu le putea trece prin 
minte că dangătul lor s-ar opri la conac, 
numai ei, țăranii, puteau muri ; Stăncuța 
trăia la conac, ea nu se putea să moară.

— Și glasul și ochii și slăbiciunea sint 
ale Rudenilor, — zisese Stăncuța. Vino 
să te sărut și ridicase cu amîndouă mîi­
nile șiragul de mătănii făcindu-i semn 
să urce scările, apoi iși desfăcuse palmele 
din cătușa de chilimbar și cu ele întinse 
se pregătea să-1 îmbrățișeze.

„II iubește, se gindea fericită Bonifa­
cia, îl iubește dar ține ascuns", și bucuria 
ei crescu și mai mult cind Stăncuța nu-1 
lăsă pe Mihnea să-i sărute mîna prin- 
zindu-i capul intre palmele ei de copil și 
mingiind, cu degetele tremurînde și înne­
grite de vreme ea boabele mătăniilor. 
obrazul sidefiu al strănepotului care se 
îneca să nu plingă.

De sub cearcănele ochilor imenși al­
baștri, cu lumina lor mereu umezită, 
pornea să se împreune sub bărbia se­
meață încrengătura vinelor ca o rețea 
de păianjen și obrazul tot părea albăs­
trui.

' — Aici — bătu Stăncuța cu degetele ei 
firave în lumina albastră a păienjenișu­
lui bolnăvicios al vinelor, aici ar trebui 
să curgă singe de domnitor. Sau s-a sub­
țiat, și albăstrie e doar slăbiciunea 7

Vinerea patimilor se arăta cu soare 
blind și aromitor, beteala lui caldă 
curgea ca o miere peste coroanele cire­
șilor înfloriți ; pînă departe, spre munții 
Căpățînii, cu crestele lor tăiate de un 
fierăstrău rău, creștea neodihna albine­
lor. Era o primăvară grăbită și mustoa­
să, iarba se făcuse iute otavă, se pregă­
teau să înflorească crăițele, numai nop­
țile reci le țineau în loc și căciula de ză­
padă a Vînturariței, însă amenințarea ei 
era rîzătoare....

— Voi, Rudenii, ați murit tineri fiindcă 
v-ăți grăbit, însă e adevărat că și graba 
voastră a fost cu folos ; voi erați cei care 
trebuiau să moară ; nimeni în locul vos­
tru nu putea să moară ; dar și alcătuirea 
voastră a fost sortită morții tinere și 
glasul și ochii și slăbiciunea și obrazul.... 
Nu plînge — strigase ea întorcîndu-se 
repezit către Bonifacia care șiroia lacri­
mile ca dintr-un izvor, mută însă și sfi- 
șiată de o amenințare ascunsă....

Atunci începuse și clopotele la ctitoria 
Ogrezenilor de la Cheia și dineolo de că­
delnița lor schimbătoare creștea, în răs­
timpuri, isonul dulce al roiurilor de al­
bine.

— Domnule ofițer, uitase iute. Stăncuța 
strigătul rău și dușmănos cu care o pe­
depsise pe Bonifacia, încălzind acum cu­
vintele cu o miere nebănuită, noi, Ogre- 
zenii, nu sîntem os domnesc, dar la 
patruzeci și opt am fost de față cu viața 
noastră și cu sîngele nostru și Isvoranii 
la fel ! Poftiți.... Se aplecase copilărește 
ca într-o metanie smerită in fața unui 
înalt prelat sau a unui voievod și cu 
vîrful degetelor chilimbarii atinse po­
deaua cerdacului, însă în ochii ei în­
viase o veselie vicleană.

— Ce face 7 — se smulse speriată din 
lacrimile ei slabe și rău prevestitoare, 
Bonifacia. Se joacă ! Dumnezeule, ce 
aluat ai pus în femeia asta 7!

NiciodatA n-am știut cînd 
se juca ea cu noi și cînd 
era cinstită sau vîrsta era 
mai puternică, totuși decît 

ea și atunci întrebările mele nu mai 
aveau nici un rost. Și cînd a murit la fel 
a fost, n-am știut, și nu știu nici azi dacă 
ea atunci cînd m-a. chemat să-mi spună 
că i s-a urit singură și că nu mai ține 
minte nici amintirile și că nici de visat 
nu mai visează sau nu mai ține minte 
nici visele și că poate că și pe ea a ui­
tat-o Dumnezeu, nu ascundea, vicleană, 
părerea de rău că șe apropie de moarte 
și ea simțea acest lucru și vrea să arate 
că de fapt moare cînd vrea ea și nu 
pentru că voința ei de a mai trăi nu-și 
mai află nici o putere...

— Cum a murit 7 întreba mereu Ale­
xandra Terenția Rudeanu, uimită de cită 
asemănare se afla între Bonifacia și ce 
povestea ea despre Stăncuța Ogrezeanu 
de la Cheia.

— Nu vreau să-mi mai amintesc — se 
apără Bonifacia. Dar să știi că femeia 
asta n-a fost numai străbunica ta, ea îl 
are pe conștiință pe tatăl tău. Credința 
ei în istorie era ca un blestem și i se su­
punea cu o bucurie bolnavă. Ea credea 
că Rudenii toți, cei adevărați, trebuiau 
să moară tineri și cînd i-am spus că el 
a fost condamnat la moarte și că va 
muri și nu va apuca să împlinească 
douăzeci și unu de ani, era fericită. La­
crimile ei erau vesele, însă ea împlinise 
bine nouăzeci șl opt de ani, înțelegi 7 în­
țelegi, cum poți să încurajezi eroii să 

moară tineri cînd tu ai împlinit două 
vieți bune pe acest pămînt 7 !

însă dincolo de această răbufnire și 
aidoma repetată ori de cîte ori venea 
vorba despre Stăncuța Ogrezeanu de la 
Cheia, Bonifacia nu mai adăuga nimic, 
întrebările Alexandrei rămîneau neauzi­
te, muțenia bătrinei devenea și mai nea­
gră, o ură verde ca un venin pecetluia 
buzele ei supte și uscate și tivite dure­
ros de mușcătura cîinoasă a dinților mă­
runți.

într-o seară de la începutul toamnei 
lui 1953, cînd Colonelul abia întors din 
lagăr venise să le facă o vizită în podul 
Casei Vlădeștilor unde își găsiseră mi­
zerul adăpost acceptat de bunica ei cu o 
împăcare sufletească aproape fericită, 
luminind și mai viu muțenia neagră cu 
care primea totul de la viață în anii 
acela, ca și cind ar fi fost vorba de alt­
cineva și nu o privea pe ea care era 
doar un martor. Alexandra Terenția 
avea să afle insă că nici eroul de la 
Mărășești nu era (nici el) deloc străin 
de povestea tatălui ei, atît de dușmă­
nos ascunsă pină atunci de Bonifacia...

Colonelul slăbise mult și cei care îl cu­
noșteau aveau impresia bizară că e mai 
înalt decit fusese înainte de a fi arestat; 
mergea și mai ușor, călca nițel săltat și 
cu o elasticitate pe care nu o avea atunci 
cind se plimba seara pe bulevardul Tu­
dor Vladimirescu în pardesiul negru și 
cu fular alb de mătase și cu melon și 
pantaloni reiați și cizme mici de salon cu 
ghetre de catifea fumurie și baston ne­
gru cu cap de șarpe din argint masiv, 
salutat de urbea întreagă ce ținea să 
omagieze cu un orgoliu aproape copilă­
resc pe eroul de la Mărășești.

— Sărut mîinile, zisese Colonelul cere­
monios intrînd pe ușa de păpuși, dînd din 
scara podului în cele două camere de 
serviciu puse la dispoziția Bonifaciei în 
Casa Vlădeștilor. Era îmbrăcat la fel ca 
înainte de a fi arestat, cu același parde­
siu negru părînd, însă, acum, un fel de 
anteriu popesc moștenit de la cineva 
mătăhălos și din care ieșea caraghios gî- 
iullung și slab, ca al unui cocor jigărit, 
înfășurat stîngaci in aceiași fular de mă­
tase albă ; aceeași pălărie tare și înaltă, 
dar parcă mai largă decît capul tuns 
scurt și cu părul ca o sare gălbui mur­
dară ; aceiași pantaloni reiați, însă și eii- 
parcă, mai largi decît trupul lui și atir-' 
nînd mototoliți ca și cînd fuseseră scoși 
atunci dintr-un coș de rufe murdare uitat 
prin vreun pod, iar el se grăbise să-i 
îmbrace așa ; cizmele erau și ele scil- 
ciate și scorojite, vîrful lor ascuțit se ri­
dicase de scorojeală și se cojise ; și mă­
nuși purta, la fel ca în trecut, și cu ele 
pe mînă ocrotea bastonul negru cu cap 
de șarpe, din argint, însă cum se așezase 
în scaunul pe care îl poftise Bonifacia, 
după ce își scosese elegant mănușile și 
le vîrîse în buzunarul paltonului, înce­
puse, exact ca vizitiii, să-și frece mîinile 
și degetele, fiecare în parte, cu o plăcere 
vulgară și atunci Alexandra Terenția ob­
servase că vîrfurile degetelor sale sînt 
boante, nu mai au .unghii, în locul lor 
pielea șe zbîrcise și se chircise, parcă i-ar 
fi zdrobit cineva degetele și ce se vedea 
acum era cicatricea urită, scirboasă, a 
acestei zdrobiri,

— Te-ai întors 7 întrebase Bonifacia 
rece, cu glasul ci croncănit, privindu-1 
pe Colonel pe deasupra ochelarilor cu 
care citea Istoria Revoluției Franceze. Nu 
se ridicase la intrarea lui din fotoliul 
improvizat, îmbrăcat bogat în pledul 
vechi și mătăsos care acoperise odată 
unul din paturile de la catul al doilea al 
casei Colonelului, unde stătuseră Imediat 
după arderea conacului de la Cireșu săl­
batic. Patul se afla în camera mică, din 
fund, unde nu intra nimeni și unde fu­
seseră îngrămădite și uitate lada de cam­
panie, cizmele și sabia și uniforma de 
paradă și chipiul și eghileții fiului cel 
mare al Colonelului, Mircea, cel care se 
împușcase cu o lună înainte numai de a 
fi _aYansat ofițer la liceul militar de la 
Mănăstirea Dealul. Nu se ridicase din fo­
toliu și nici nu-i întinsese mina. îi făcuse 
doar semn din ochi să stea jos pe singu­
rul scaun din încăpere.

— M-am întors — răspunse Colonelul 
rămas țeapăn pe scaunul pe care fusese 
așezat și pe, care Alexandra Terenția îl 
folosea drept masă cînd își făcea lecțiile 
stînd în genunchi înaintea lui.

— Asta e, zise Bonifacia, ca să scurte­
ze introducerea, vrind să arate că nu 
mai e nimic de adăugat, destinul lor e 
cunoscut, n-au loc lamentările. „A în­
ceput purgatoriul, trebuie să plătim. Aici 
scrie tot" — zise ea bătînd cu degetele 
în paginile cărții de pe genunchi.

— Nu scrie nimic, replică sceptic Co­
lonelul. Am citit-o și eu și nu scrie ni­
mic. Asta e altă revoluție.

Bonifacia își scoase contrariată oche­
larii. îl măsura pe Colonel fără nici o 
umbră de simpatie : i- se părea inadmi­
sibil de umilitoare înfățișarea lui jigă­
rită și lipsită de prestanță. „Mai bine 
se îmbrăca rîndaș, așa se vede bine că 
e un scăpătat și un îngenunchiat. Unde 
e Colonelul 7 Unde e eroul de la Mără­
șești 7 Nu se poate — se întărită ea sin­
gură. Nu trebuie să trezim mila ; orice 
facem, să facem demn !“

— Și privățile dacă le spălăm, să se 
știe că le spală un boier — răbufnise 
ea, ca și cînd pînă atunci spusese tot ce 
avea de spus șl asta era concluzia unei 
întregi perorații.

— Dacă ne lasă — zîmbise iar sceptic 
Colonelul.

— Unde dormi 7 întrebase Bonifacia cu 
o curiozitate iritată, fiindcă i se părea că 
și miroase Colonelul, sau pardesiul lui 
mirosea și, într-adevăr. în încăpere pă­
trunsese odată cu el un miros jilav de 
stofă în care intrase acreala igrasiei sau 
a umezelii stătute. La cusătura dublă a 
mănușilor glacăe vîrîte neglijent in bu­
zunarul paltonului se vedea cum se ti­
vește verzui mucegaiul.

— în patul în care s-a împușcat 
Mircea — răspunse Colonelul cuminte. 
Nu se plîngea. Era o informație.



— Spune-mi, Colonele, se aprinse 
brusc Bonifacia cum a fost, de fapt, 
toată povestea asta fiindcă mereu aș fi 
vrut să te întreb și mi se părea că e 
prea devreme ; acum însă a crescut / și 
Alexandra destul, istoria s-a consumat, 
a început purgatoriul, întoarcere, e lim­
pede, nu mai există ; nu mai există la ce 
să ne întoarcem. Asta au vrut ei ? 
Știau ei, asta, și au vrut ? Sau erau nu­
mai niște exaltați ?...

— Nu .— răspunse convins Colonelul, 
cu o liniște care arăta că și el se gîn- 
dise la întrebarea asta, chiar el care 
acum știa totul, era dintre aceia • care 
știau totul.

— Nu puteau să știe asta — zise el și 
abia atunci iși arătă mîinile cu degetele 
boante, fără unghii. învinețite singeriu 
în locul în care ar fi trebuit să fie un­
ghiile și acum era doar urma dizgrați­
oasă a linei zdrobiri. ’

-- Nu puteau să știe asta. Ei erau fas- 
cinăți de ideii Mult mai ușor îți pui tu 
țeava pistolului la timplă și tragi, decît 
să zdrobești cu răbdare, cu ciocanul în- 
ficrbintat pe plită, degetele adversaru­
lui...

— Dar și ei au tăiat capetele cu ghi- 
* lotina și capetele cădeau în coșuri de 

răchită și ei arătau coșurile cu capete 
mulțimii gemînd de fericire, îl între­
rupse Bonifaciu .bățînd scurt cu degetele, 
ei ca niște ghiare de uliu în coperta căr­
ții de pe genunchi.

—Nu înțelegeți, doamnă Bonifacia 
Rudeanu, n-aVeți cum să înțelegeți, că e 
de preferat o cădere rapidă a cuțitului 
ghilotinii care te desparte fulgerător și 
deinn de viață, zdrobirii lente, cu cio- 
caniil fierbinte, â fiecărui deget în parte, 
zece degete la rînd, și nu știi pe care 
să-1 bagi în gură ca să-1 alini și nu mai 
știi ce se petrece eu tine atunci cind 
simțurile nu mai pot fi stăpînite și țe 
trezești murdar tot. de sus și pină jos, 
și pleci ca un cline, în patru labe... și 
urina care miroase... și sîngele închegat 
care miroase... și spuma la gură care 
miroase... și nădușeala care miroase și... 
care miroase... și zece dureri odată, ca 
zece cuțite într-o singură inimă, febra 
și delirul cind Visezi ghilotina ca pe o 
salvare... Insă noi am renunțat la ghi­
lotină ca 'la un mijloc barbar, primitiv, 
nedemn de condiția umană în plin secol 
douăzeci, și i-am preferat smulsul un- 

- ghiilor cu cleștele și zdrobirea lentă a 
degetelor cu ciocanul, mijloace care nu 
sînt. nu-i așa. atît de umilitoare ! Nu 
puteau să știe. Nu pot să cred. Ar fi 
trebuit să dăm naștere Unor monștri. Nu 
e posibil !

— Ești patetic — zise rece Bonifacia. 
Nu mai poți fi obiectiv. Cineva trebuie 
să plătească ; aici scrie foarte bine, 
foarte limpede : au dreptate să se răz­
boiască cu noi ; sîntem lumea care tre­
buie să dispară. E dreptul lor să ne chi­
nuiască și să ne extermine : e o fatali­
tate a istoriei...

— Nu e, zise Colonelul, nimeni nu 
poate tăia cu sabia în două istoria și 
să spună : de aici începe altă istorie...

— Și totuși a început...
—- lată-mă viu. zise Colonelul. Și su­

praviețuitor. Eu cărei istorii aparțin? 
Măcar ca argument? Ca argument viu?

—- Colonele, n-ai înțeles nimic — se 
desprinse dezamăgită Bonifacia de ne­
așteptatul ei vizitator.

Alexandra Terenția Rudeanu se ridică 
tăcută de pe dormeza desfundată unde 
stătuse ghemuită răsfoind paginile unui 
maculator, dar furîrid mereu, cu o vicle­
nie copilărească, discuția la care nu știa, 
totuși, dacă avea cu adevărat dreptul 
șă asiste... „Cine erau ei care știau că 
avea șă urmeze, în istorie, acel purga­
toriu pe care îl trăiau acum Bonifacia 
si ea, Alexandra Terenția Rudeanu și 
Colonelul ? Cine era acel Mircea care se 
îiUPUșcase și în patul căruia dormea 
acum Colonelul ? Acel ei îl cuprindea 
oare și pe Mihnea Teodosie Rudeanu 
despre care Bonifacia refuza, de ase­
menea. să vorbească înnegrindu-se ori 
de cite ori era înțrebată de el ?“

— Aprinde lampa — porunci Bonifacia, 
căci se întunecase bine de tot. Nu se 
arătase deloc surprinsă, ca altădată, că 
ea era de față. Aprinde lâmna aici — 
adaugă, văzind-o că se pregătește,, su­
pusă, să înțeleagă că e nevoie, cîteva 
clipe, să iasă afară din încăpere și în- 
tărindu-i astfel credința fericită că. in­
tr-adevăr. cum sperase la început, tre- 

. cuSe.> în. sfîrșit, acel orag al vîrstei care 
o ținea străină de atiiea din răspunsu­
rile mistuitoarelor ei întrebări.

— Seamănă cu el — spusese atunci 
Colonelul, Nu mi-aș fi putut închipui o 
asemănare atît de perfectă.

TOATĂ copilăria am fost 
îngrozitor de torturată de 
întrebarea la care Bonifacia 
se încăpățîna, cu ură, să 

răspundă.
— Nu vrei să-mi spui nimic despre ta- 

tău meu ?
Ea tăcea cu o îndîrjire care o făcea 

în ochii mei. cumplit de urîtă și se și 
urîțea. într-adevăr, pentru că . se încrun­
ta și se înnegrea și buzele ei se subțiau 
rele șl parcă și obrajii se subțiau și apă­
reau pe ei și mai viu zbîrciturile. Era în­
grozitor de urîtă atunci, o vedeam ca 
pe o bufniță, nu exagerez, așa o vedeam 
cu ochii mei de copil și o uram.

— Dar e și fiul tău — încercasem eu, 
odată, să o smulg din muțenia ei de buf­
niță neagră ; ajunsesem să îi spun in 
gînd, chiar așa, «bufniță neagră».

— Nu — a răspuns ea atunci, și ura 
ei mi s-a părut și mai veninoasă. Ce 
însemna acel «nu» — m-am întrebat eu 
multă vreme. Că nu vrea să vorbească 
despre tatăl meu sau că nu era fiul ei ? 
Și am renunțat să mai pun întrebări. 
Atunci a fost prima dată cînd ea singură 
a provocat o discuție despre ei și eu 
eram de față, ținuse ea să fiu de față. 
Copilăria mea așa a luat sfîrșit. Atunci, 
în după-amiaza vizitei Colonelului. Nu 

știam, nu eram sigură eă pot. că trebuie 
să asist la discuție și am vrut să ies 
afară din cameră, dar ea m-a oprit și 
m-a pus să aprind lampa. Se întune­
case, se făcuse frig. Colonelul mirosea 
urît, hainele lui vreau "să. spun, uri mi­
ros de mucegai și de stătut și de praf 
dospit, aveam impresia că ori de cite 
ori face un gest, mișcarea amplifica mi­
rosul care devenise insuportabil1*. -

FETELE seamănă întot­
deauna cu tații lor. îi rete­
zase Bonifacia o bănuită 
tentativă de a-1 aduce în 

discuție pe tatăl Alexandrei.
— Toți Rudenii au semănat între ei...
— Și Teodosie ? — întrebă Bonifacia 

cu o răutate care o îngheță pe Alexan­
dra Terenția.

— Și el — răspunse Colonelul,..
— Cine l-a împușcat ? repezi iar gla­

sul ei croncănit Bonifacia. pironindu-1 
pe Colonel cu o privire vînătă, uscată 
de ură, și Alexandra crezu că Bonifacia 
va ridica și cîrja de care se sprijinea și 
pe măciulia căreia iși încleștase degetele 
descărnate și negre.

— Teodosie s-a împușcat singur, v-am 
mai spus. Insă nu din greșeală. Asta 
nu v-am spus atunci. A vrut el să se 
împuște....

Alexandra Terenția aprinsese lampa și 
în încăpere se răspîndea . greu mirosul 
de gaz prost și de fitil ars pe jumă­
tate. O lumină murdară năclăia totul in 
jur și făcea să joace pe pereții scorojiți 
timbre învălmășite și fără nici o înțe­
legere, L

Bonifacia stătea înfundată în scaunul 
improvizat în fotoliu, cu Istoria Revolu­
ției Franceze pe genunchi și aștepta. Ar 
fi vrut să soună ca bănuia sau mai exact 
că îl era frică să bănuiască asta, însă nu 
izbutise. De patruzeci de ani trăia cu bă­
nuiala că Teodosie sfîrșise ca un laș și 
că neputința lui se încheiase cu o sinu­
cidere. Pentru tot neamul Rudeniilor 
sinuciderea însemna dovada prăbușirii 
rușinoase a unei spițe care cinstise 
veacuri întregi Istoria șl ea nu vrea să 
accepte adevărul pe care îl bănuia, nu 
putea accepta ideea că e văduva singu­
rului laș din spița Rudenilor și că o ju­
mătate de veac, aproape, cumplitul zbu­
cium cu care iși apăra cinstea și apăra 
cinstea acestui neam fusese zadarnic și 
fără rost. îl privea pe Colonel seacă de 
orice lumină, așteptarea ei era și ea sea­
că de orice tresărire inteffo.ară. se uita 
străină la omul din fata ei, lipsită brusc 
de orice voință, ca și cînd tensiunea ei 
ar fi scăzut atît de tare încit nici să-și 
adune gînduriîe nu mai putea, sleită: și 
secătuită și îndepărtată de tot ce era 
în jur.

— A vrut el să se împuște, repetase 
convins, cu același glas liniștit și împă­
cat Colonelul.

— Deschide fereastra — se auzi atunci 
croncănitul rău al glasului Bonifaciei și 
Alexandră Terenția se repezi la ochiul cit 
palma tăiat în acoperișul de țiglă și în 
încăperea și mal săracă la lumina mi­
zeră a lămpii și mai tristă și mai su­
focată de umilință, răzbi curat o boare 
primăvăratecă venind dinspre pădurile 
Capelei.

— în curtea Școlii cu ceas a înflorit 
iar liliacul — zise Alexandra Terenția, 
ca și cînd iși adusese. în sfîrșit. aminte 
Ce vrusese să-i spună bunicii ei și ui­
tase. A doua oară, adăugase ea fericit 
copilărește, dar Bonifacia nu o auzi. _

— ...Stătea întins pe iarbă la capătul 
unui mei păsăresc cu tekelul lingă el. 
Mai țineți minte tekelul ? întrebă Colo­
nelul care vedea atît de aproape isto­
ria. _

Stătea la capătul meiului și parca ar 
fi privit cerul odihnindu-se după păgu­
boasa vînătoare și toropit de căldura 
amiezii. Tekelul se lungise și el lingă 
Teodosie și dormea sfîrșit de atîta aler­
gătură.

— Știi la ce mă gîndeam ? întrebase 
Teodosie cînd tînărul ofițer de infante­
rie abia întors în oraș din război cu 
aureola unor strălucitoare fapte de vi­
tejie la Mărășești și cu pieptul aurind 
de decorații, ajunsese lingă el.

O vreme Teodosie nu fusese încântat 
să-1 primească la conacul de la .Cireșii, 
apoi se obișnuise cu el și acum îl invi­
tase chiar el la vînătoare, spre surprin­
derea Bonifaciei și mai ales spre bucu­
ria ei care spera, astfel, că va ieși din 
muțenia lui bolnăvicioasă și din starea 
de neputință leșioasă care il făcea șă 
stea zile în șir în pridvorul casei pri­
vind orb pădurile Cireșului, absent la 
tot și pierdut într-o visare chinuitoare 
și stearpă.

Colonelul îi aruncase trufaș la picioare 
ciorchinarul cu prepelițe, șase sau șapte, 
împușcate în acea dimineață în care 
Teodosie trăsese toate cartușele fără nici 
o noimă, distrat și greșind mereu și cu 
o nerăbdare care îl făcuse să-i scape și 
pușca din mină. Intraseră foarte de di­
mineață în meiul păsăresc, eu tekelul 
scotocitor înainte, și ei mergind in linie 
dreaptă, apoi se despărțiseră și fiecare 
cercetase singur alte lanuri ca să se în­
tâlnească aici, la Fîntîna ascunsă.

— Știi la ce mă gîndeam ? întreba iar 
Teodosie fără să întoarcă ochii spre 
ciorchinarul aruncat la picioarele lui. 
însă tînărul ofițer nu-i răspunse.

— Cînd se plictisește definitiv, omul ar 
trebui să ia o decizie *, să pună așa, țea­
va puștii în gură, și să tragă —■ continuă 
Teodosie ridieîndu-se pe jumătate și pu- 
nînd într-adevăr țeava puștii în gura 
deschisă și cu degetele căutînd trăgaciul.

— Cînd se plictisește de ce ? întrebase 
tînărul ofițer.

— De tot, zisese Teodosie scoțînd țevile 
puștii din gură.

— E o prostie — răspunse tînărul ofi­
țer care nu credea că cineva poate vorbi 
astfel serios. Șase prepelițe, șase cartușe 
— atrase el atenția lui Teodosie împin- 
gînd ciorchinarul cu vîrful cismei.

— Eu am ratat toate cartușele — zîmbi 
Teodosie, care ținea țevile puștii lingă

NICOLAE DÂRASCU : Hon Io mare
obraz, continuînd să se joace cu dege­
tele pe trăgaciul dublu.
.— Vezi să nu te împuști ! spuse atunci 

tînărul ofițer, cum i-ar fi spus unui co­
pil care se juca cu un briceag, „vezi să 
nu te tai“.

— Ar fi culmea să ratez și de data 
asta, ar fi culmea neputinței mele, rise 
Teodosie. Imposibil ! Și exact în secunda 
aceea izbucnise bubuitură armei™

NU l-a împușcat nimeni, în­
tări Colonelul răspunsul ce­
rut de Bonifacia. Ghiță 
Praz a venit auzind bubui­

tura, iar arma lui era încărcată, amin- 
două țevile erau încărcate. N-a fost însă 
nici o întîmplare... El a apăsat Intențio­
nat pe trăgaci, rîzînd, dar intenționat, 
ceși era și atunci nehotărît ; s-ar fi îm­
pușcat. dar era încă nehotărît, de aia a 
și scos țeava puștii din gură si a lipit-o 
de timplă. Ar fi vrut și să se împuște 
dar și să nu moară ; nu era definitiv 
hotărî t.«

Se vedea cu uniforma șiroind de singe 
și de ceva alb și gelatinos care în prima 
clipă nu știuse că e creierul zdrobit al 
lui Teodosie. fiindcă acesta își zburase 
jumătate din țeastă și cum ținuse țeava 
puștii lipită de timplă dreaptă iar el. Co­
lonelul, se afla în stingă lui Teodosie 
și în picioare, sîngele și creierul și ali­
cele zburaseră spre el. dar în sîngele care 
îi șiroia pe obraz și pe uniformă se afla 
și sîngele lui ; alicele îl răniseră și pe el, 
obrazul și gîtul și fruntea îi fuseseră bine 
atinse și era chiar o minune că scăpase 
numai cu atît

— Nu era definitiv hotărât, dar vrea 
să se împuște. Ajunsese la acest gind.

Bonifacia nu-1 mai auzea. N-o mai in­
teresa nimic din tot ce spunea Colonelul, 
zelos să-și amintească pină și amănun­
tele și să repete la nesfîrșit ceea ce ea 
știa foarte bine, că Teodosie nu fusese 
nici atunci hotărât. sau ceea ce ea bănuia 
și îi era frică să fie adevărat, dar și ea 
stăruia acum la fel de neputincioasă în 
lumea amintirii, ochii ei se goliseră de 
lumină, un nisip zgrunțuros îi rănea 
pleoapele rămase pentru totdeauna us­
cate din acea dimineață de iunie cind 
tekelul se repezise scheunînd sălbatec în 
curtea conacului de la Cireșu și se oprise 
tremurind înaintea ci. în cerdacul înalt.

— Ce e ? — îl întrebase ea blind, iar 
clinele se uita în ochii ei neputincios 
și din cînd în cînd deschidea botul și 
scheuna stins.

— Ce e? întrebase ea iarăși cu blîn- 
dete... însă intrarea lor pe porțile larg 
deschise ale conacului, cu Ghiță Praz în 
frunte și Colonelul șiroind încă de singe 
și pe cal. legat rău, Teodosie fără cap, 
cum i se păruse la început, intrarea lor 
nu vroia să și-o amintească.

Obsesia ei rămăsese noaptea dinaintea 
morții lui Teodosie, noaptea petrecută 
întreagă cu ochii în tavan, arși de ne­
somn, căci o lună besmetică seăldase pă- 
mîntul cu o lumină de var, neliniștitoa­
re, iar ea credea că lumina aceea pă­
trundea și prin ziduri, nu numai prin 
ochiurile înguste ale ferestrelor conacu­
lui de la Cireșu și pină se hotărâse să se 
ridice din pat citise la nesfîrșit jocul 
absurd al sutelor de încrengături albas­
tre rămase pe urma bidinelii proaste și 
făcînd să strălucească și mai chinuitor 
albul pereților. Se zvîrcolise pină în zori, 
ferindu-se să se atingă de Teodosie, 
culcat străin lingă ea, sleit de leșioasa 
lehamite ce pustia viața lui de ani in șir, 
și intr-un timp o furase totuși somnul, 
nu știa cit, însă nu mult, fiindcă altfel 
își amintea totul atît de bine și in som­
nul ei agitat începuse să vorbească și 
repede se trezise strigînd disperată : „De 
ce a venit cîinele singur ?“, dar Teodd- 
sie nu se clintise nici atunci din amor­
țeala în care zăcuse, și el, toată noaptea 
cu ochii pironiți goi in tavanul pro«t 
văruit.

— Am învățat nițică tîmplărie — rup­
sese Colonelul tăcerea dureroasă, cu un 
glas rugător, ca și cînd. s-ar fi scuzat. 
Știu să fac și inele de plase și am auzit 
că se caută, și deschisese din nou pal­
mele cu degetele boante și zdrobite, vin­
decate urît. Nu se potrivește nimic — 
adăugase el apoi, zîmbind la fel de scep- ■ 
tic, și Bonifacia se întorsese, în sfîrșit, 
din lumea amintirii căutîndu-1 cu o pri­
vire supusă. Ochii Colonelului stăruiau 
pe Istoria Revoluției Franceze, deschisă 
pe genunchii bătrânei Rudeanu, care o 
legase absentă cu șiragul de mătănii.

— Nu se potrivește nimic, repetă Colo­
nelul, ca să se înțeleagă că povestea cu­
prinsă în cartea de pe genunchi e o po­
veste din cărți, pe cînd istoria trăită de 
ei era adevărată.

— Și vrei să facem amîndoi plase ? în­
trebase Bonifacia.

— Să le vindem — întări el cu același 
glas slugarnic. Nu știu să fac altceva și 
vine iarna. Nu mai e mult...

Stătea mai departe eu palmele intrase 
ca p probă sigură a meseriei lui noi.

— Privești istoria de sub tăvălugul ei. 
Colonele ! N-o poți înțelege ! Nu auzi 
decîț văicărelile dumitale...-

— Ba aud. răsounse Co’o->elul amar, pe 
toate străzile, pe toate bulevardele, ne 
tcate șoselele, și în tren, cînd veneam din 
lagăr am auzit : Hei rup !

— E istoria nouă. Colonele ; atîta știu ei 
să spună acum, însă e semnul lor, al pu­
terii lor... înțelegi ? î

— Iama — replică umil Coloneii!’, iarna 
e mai aproape de mine decît istoria. Si 
de dumneavoastră. N-am ce vinde — se 
justifică e! din nou slugarnic, cum i se 
păru Bonifaciei. Din toată casa n-am mai 
găsit nimic. E internatul nart’dului. Nu 
mi-aji lăsat decît camera lui Mircea $1 ea 
goală și, culmea. în fundul sobei, pistolul 
cu care s-a împușcat. Pe el nu l-au des­
coperit. Am, totuși, un miiloc demn cu 
care să fac față istoriei dacă va trebui — 
în-e-eă el să lase să se înțe’ea,’ă că dem­
nitatea nu l-a părăsit... însă deocamdată 
mi-e frică de iarnă...

— Nu de mno-te ? — întrebă cinică 
Bonifacia, simțind cum crește dîsnretuî ei 
față. de acest om care nu se mai putea 
justifica cu nimic altceva decît cu dege­
tele lui zdrobite și dizgrațioase, întinse 
mereu cu lipsa de rușine a unui cerșe­
tor de bilei.
.— Nu, râse vulgar Colonelul, nu... neu­

tru că eu mai soer, doamnă Bonifacia, 
Istoria e în mers, nu s-au încheiat socote­
lile cu noi. Și istoria nouă are nevoie de 
noi.

— A, vrei să te tîrăsti ? întrebă mereu 
disprețuitoare Bonifaeia.

—■ Da, răsnunse Colonelul cu o lăcomie 
care bătrânei Rudeanu i se năru și mai 
umilitoare decît linsa de rușine a cerșe­
torului ce-și arată rușinoasele bube.

— Da — continuă el. fiindcă ultima bă­
tălie cîsti'Țată de mine, la Mărășești n-a 
fost eroică decît în final, la bilanț, altfel 
niciodată n-am fost mai nembil ca atunci. 
Celebrul nostru atac Ia baionetă s-a des­
fășurat in ismene I în ismene. stimata 
doamnă Bonifacia Rudeanu, am învins noi, 
atunci, si mi-am umnlut en pientul de 
decorații ne care acum m le mai recu­
noaște nimeni. Nici o bătălie n-a fost cîș- 
tisață. în uniforma de paradă, iar eu sînt 
pregătit să mă tîrăso ; toată școala mili­
tară m-am tîrît ca să arăt că sînt nregă- 
tit .dp oșo’t. Din "oziiia tîrît. se norneste, 
in toată arta .militară, la asalt, încheiase 
el. însă fără patimq care ar fi mstificăt 
accesul lui de mîndrîe și de demnitate.

— Nu e idiot, admise în sinea el Bo­
nifacia, poate că are dreptate...

ASTA e singura fotografie 
care ne-a rămas, ascunsă în 
lădița cu cocardele revolu- 
. tîei de la 1813, chipul unui 

copil trimis dintr-un orgoliu aristocratic 
la liceul militar, imnotriva, poate, a firii 
lui care se citește atît de nefericit nepo­
trivită cu o astfel de carieră. Nimeni nu 
știe mai mult desore el, nimeni nu-1 
poate descrie, tot ceea ce nutem spune 
azi e doar o presupunere. Te rog să mă 
crezi că mai ușor este să reconstitui din- 
tr-o pafta și un coif o domnie întreagă, 
decît povestea acestui om care la numai 
douăzeci și unu de ani a izbutit să-și asi­
gure un loc important în istorie ; însă is­
toria cere documente, acte, declarații, 
mărturii mereu puse la îndoială sau con­
troversate. Singurul fapt sigur e că eu 
sînt fiica lui, dar peste toate acestea se 
ridică uriaș semnul întrebării presupus 
de faptul că, iar, sigur este că la rândul 
iui el e urmașul Rudenilor și noi niciodată 
nu vom putea pune un semn de egalitate 
între patriotismul Rudenilor, boieri, și 
patriotismul comunist al nroletariatuluî, 
înțelegi ? Rudeanu, Mihnea Teodosie Ru­
deanu nu e numai comunistul ilegalist 
despre care se încearcă acum să se sta­
bilească adevărul, inclusiv adevărul morții 
lui. el este și fiul Bonifaciei Rudeanu, 
boieroaica de la Ci~eci să’batic, care a 
fost pedepsită de revoluție să vîndă nlase 
Ia capul podului Vinerii Mari, și al neferi­
citului Teodosie care s-a îmnușcat laș, Ia 
o vînătoare boiereas-ă de prepelițe, în- 
tr-un mei păsăresc dună ce a fost un laș 
de neiertat, stînd, poate, ascuns la Bucu­
rești, sub ocuoatie. cind România întreagă 
cucerea la Mărășești independența ei cea 
mai sfintă...

(Din Dragostea și Revoluția, voi. II, 
Cei care p’ătesc cu viața, în curs de 
apariție la Editura Eminescu)



Mânu Nedeianu
H S-A stins unul dintre actorii care 

întruchipau cel mai mult imaginea opti­
mism ului și dragostei de viață : Mânu Ne­
deianu. Teatrul românesc a pierdut un 
mare comedian, în înțelesul clasic și no­
bil al cuvîntului, un actor atît de in­
tegrat scenei craiovene încȚ nu se va pu­
tea vorbi niciodată despre această stră­
veche instituție de artă fără a-1 in­
voca.

Născut la 10 septembrie- 1906, la Craio­
va, a fost legat durabil de orașul care 
i-a legănat visurile de devenire artistică ; 
încă din anii liceali s-a atașat unor trupe 
locale de revistă, iar după terminarea 
Conservatorului Cornetty, la clasa lui Al. 
Dem-Dan, a activat neobosit în cadrul 
Cercului cultural Traian Demetreseu“, 
alături de Remus Comăneanu. Ovidiu Ro- 
coș, Ștefan Iordănescu, Mielu Constantl- 
nescu, Tanți Romee, Ion Lupu și distinsa 
viitoare tovarășă de viață și artă, Made­
leine Petropol-Nedeianu. în 1928 a in­
trat în Compania Sică Alexandrescu, ju- 
cînd pe scena din Grădina Oteteleșanu ; 
apoi s-a întors la Craiova, în anii direc­
toratului lui A. de Herz, care-1 prețuia. 
Vechea pasiune pentru revistă îl cheamă 
din nou pe drumurile pribegiilor, dar și 
ale atîtor succese de ecou, astfel că apă­
ru în mai multe trupe ale vremii, pînă 
să ajungă — în cele din urmă — să-și 
alcătuiască o trupă proprie, semănînd cu 
caldă dărnicie iluzii de viață bună. în 
1942 G. Ciprian îl convinge să se reîn­
toarcă în teatrul craiovean, teatru pe 
care-1 va sluji, cu devoțiune și talent 
strălucitor, vreme de peste trei decenii.

Mânu Nedeianu a jucat, în îndelunga­
ta sa carieră artistică, roluri memorabile, 
în genuri și de diapazonuri diverse : co­
medie, dramă, farsă, vodevil, operetă, re­
vistă. Talent pur și de intense emoții, a 
strălucit mai ales' în comedie, demon- 
sțrînd totdeauna un joc de scenă de rară 
naturalețe și dezinvoltură, găsind tot­
deauna „cheile" pronrii ale mișcării per­
sonajului și îmbogățind jocul de la spec­
tacol la spectacol cu „invenții" totdeauna 
unicate, soluții comice irepetabile. A fost, 
în egală măsură, maestru al bufonadei 
tragice de măre profunzime, „căptușind" 
totdeauna fiecare personaj cu căldură, du­
ioșie, nostalgie, voioșie și amar, înnobi- 
lînd astfel fiecare secvență a existenței 
eroului întruchipat. Au rămas memorabile 
multe din creațiile sale : DoolitHe (Pyg­
malion), Sciastlivțev (Pădurea), Sir Toby 
(A douăsprezecea noante), Rasnlnev (Nun­
ta lui Kretcinski), Primam! (Revizorul), 
Șeful de gară (Steaua fără nume'. Necsu- 
lescu (Eseu), Georges Dudu’eanu (Gaițele), 
Manole (Visul unei nopți de iarnă). Mar­
chizul (încurcă lume), Spiridon Biserică 
(Mielul turbat), Ifrim (Ziua cea mare). 
Moș Florică (Simple coincidențe), Moș 
Dumitru (Inșir-te mărgărite), Majorul Sta- 
vrat (Ecaterina Teodoroiu), Dl. Bieder- 
mann (Dl. Biedermann și incendiatorii), 
precum și în rolurile importante din piese­
le Azilul de noapte, Viforul, Clopoțelul 
de alarmă, Șoarecele de biserică, Ionescu 
G. Maria, Ion al Vădanei, Sfîrșitul pă- 
mîntului etc. Victor Eftimiu a considerat 
rolul său din Gaițele drept „desăvîrșit, 
neîntrecut vreodată" iar cronicarii drama­
tici au consemnat totdeauna cu mare căl­
dură realizările acestui actor de elită al 
teatrului craiovean.

Pe lingă popularitatea puțin obișnuită, 
î-au fost date multe și meritate încunu­
nări : titlul de artist emerit șl numeroase 
alte distincții, funcții care prețuiau civis­
mul său neobosit, ca și calitatea de di­
rector al Teatrului Național din Craiova 
(1955—1963), perioadă în care întreprin­
zătorul conducător al trupei craiovene a 
adus cele mai valoroase eșaloane de ti­
neri actori și a asigurat momente artis­
tice de vîrf. Temperamentul său excep­
țional și figura deosebit de exnresivă au 
atras atenția cineaștilor, astfel că Mânu 
Nedeianu a anărut. în roluri de conios 
pitoresc. în mai mult de 15 filme româ­
nești de succes.

Mânu Nedeianu (..nenea M-mu", cum îi 
spuneau nenumărații prietenii s-a iden­
tificat total cu orașul său, cu teatrul său, 
cu lumea sa.

Cînd imensa mulțime de prieteni a în­
conjurat oe cel care pleca dintre noi sl 
căruia nu i-a plăcut niciodată nomna 
prohodirilor și discursurilor, numai o re­
ticentă ' impusă de rigoarea ritualului a 
împiedicat-o să nu anlaude nent-u ultima 
oară ieșirea din scenă a unuia dintre cei 
mai dragi actori.

Al. Firescu

Piese vechi în haine noi
ORGANIZAT în cadrul Festivalu­

lui național „Cîntarea României" 
de Consiliul Culturii și Educației 
Socialiste. în colaborare cu Asocia­

ția oamenilor de artă din instituțiile: tea­
trale și muzicale, de Comitetul de cul­
tură și educație socialistă al. județului 
Botoșani și Teatrul ,,Mihai Eminescu", 
Festivalul restituirilor dramaturgice, aflat 
la a cincea ediție, are, se poate spune, o 
istorie. Faptul este important ’ deoarece 
această «manifestare culturală cercetează 
felul cum se îmbogățește „fondul drama­
turgie național", prin punerea în circui­
tul scenei a unor piese uitate, cît și prin 
experimentarea, unor noi modalități regi­
zorale în transpunerea lucrărilor cunos­
cute din repertoriul clasic românesc. Ac- 

’ țoala ediție a fost marcată de cî- 
teva creații semnificative, caoabile să 
ofere concluzii în legătură cu felul cum 

. se reflectă teatrul dintre cele două răz­
boaie mondiale pe scenele noastre.

Aprecierile unanime ale juriului și ale 
publicului, le-au întrunit Măști de Ion 
Sava, prezentat de Teatrul din Pitești, și 
Titanic vals de Tudor Mușatescu, spec­
tacol al Teatrului din Botoșani. Cele două 
reprezentații, evidentiindu-se printr-o a- 
titudine creatoare contemporană, au fost 
recunoscute ca autentice restituiri. în 
Măști, alegînd patru piese scurte ale lui Ion 
Sava, scrise nu ca replică pirandelliană, 
cît din nevoia limpezirii unei’ anumite 
idei de teatru, regizorul Costin Marinescu 
ne creează impactul .cu un artist pentru 

. care spectacolul era „fapt de trăire este­
tică". Imăginînd scena ca un Circus 
Mundi, făcînd din personaje clovni, care 
poartă „masca vieții", neste ea supranu- 
nîndu-se succesiv măștile eroilor inter­
pretați, montarea .devine o meditație des­
pre drumul de la impresie la expresie în 
teatru ; plin de capcane și meandre, si­
nuos, uneori înșelător ca și viața, ca și 
poezia acestui călător neobosit prin mai 

. multe destine, actorul.
Densitatea lecturii transformă intenția 

culturală în gest teatral deplin. Canaci- 
tatea concepției regizorale de a adînci 
sensurile unui text, de a face dintr-un 
spectacol instrument de cunoaștere a ope­
rei unui dramaturg, a ilustrat-o și specs, 
tacolul Ancăi Ovanez Doroșenco cu piesa 
Titanic vals. Sub influența mutațiilor 
care s-au petrecut în înțelegerea comicu­
lui. polemizind cu „sentimentalitatea rî- 
zătoare" a lui Tudor Mușatescu, despre 
care Călinescu spunea că „nu jignește lu­
mea observată", regizoarea propune o 
versiune în care unul din polii de ten- 

• siune ai reprezentației este grotescul.
Acordînd atenție vieții din afara scenei 
și dintre replici, ea creează, cu ajutorul 
figurației și a scenografiei, un cadru dra­
mei, tablouri de epocă, panorama comică 
a unei lumi cu tot sistemul său de stări 
și semne, mode și clișee. Aceste prezențe 

. de plan secund, modificările pe care le 
aduce în decupajul caracterologic al da­
nului Spirache Necșulescu amplifică di­
mensiunea socială și politică a textului. 
Astfel, răsturnînd viziunile consacrate, 
Gena și Dinu dezvăluie nu numai infir­
mități fizice, dar și sufletești. Febrilita­
tea cu care eroii piesei își terorizează 
partenerii, impudoarea cu care își afirmă 
dorința de parvenire, le trădează feroci­
tatea și vulgaritatea. . ..

Văzînd Titanic vals ca o comedie muzi­
cală, Iulian Vișa încearcă și el să refor- 
muleze „sentimentalitatea rizătoare" a lui 
Mușatescu, prin distanțare ironică, persi- 
flînd ceea ce este factice și convențional 
în imaginea noastră despre această cro­
nică a ’ vieții burgheze în provincia ro­
mânească dintre cele două războaie mon­
diale. în final, demersul său nu are preg­
nanță, transferul pare exterior și artifi­
cial pentru că regizorul nu respectă rigo­
rile genului, iar fantezia sa este săracă. 
Carențele acestui spectacol, ca și incon­
secvențele montării bîrlădene cu Micul

Radio tv.

Februarie
■ ÎN domeniul emisiu­

nilor de evocare a ma­
rilor momente din isto­
ria sau actualitatea ro­
mânească, televiziunea 
are o bună tradiție. Re­
memorarea evenimente­
lor de acum cinci dece­
nii, a acelui patetic și 
fierbinte prin spiritul său 
revoluționar februarie 
1933, a fost făcută atît 
prin sugestive imagini 
de arhivă cît și prin a- 
mintirile unor contem­
porani ai faptelor (G. 
Ivașcu și George Maco- 
veseu). Comentariu! a 
răsunat cu pregnantă și 
autenticitate. Este o cale 
pe care documentarul 
t.v. de această factură 
merită a o experimenta 
cu mai mult curaj, adu-

Premieră craioveană : Al matale, Caragiale, montaj de corespondență, proză și comedie 
de Mircea Cornișteanu (care e ți regizorul spectacolului). Scenografia, Vasile Buz. 

Actorii din fotografie : lancu Goanță (stingă) ți Tudor Gheorghe

infern de Mircea Ștefănescu, arată 
ineficacitatea reformulării sensurilor unui 
text atunci cînd se mizează exclusiv pe 
performantele limbajului teatral și nu pe 
natura existențială a personajelor. Regi­
zorul Matei Varodi, prins de expresivita­
tea trupului actorului în mișcare, con­
struiește cu libertate pe canavaua textu­
lui, aglomerînd gaguri concepute mecanic, 
văduvindu-și spectacolul, în prima parte, 
de claritatea formulărilor, canalizîndu-1 
în oitoresc ieftin.

Zamolxe de Lucian Blaga și fragmen­
tul din Mira de Mihai Eminescu, prezen­
tate de Teatrul din Botoșani, au atras 
atenția publicului și oamenilor de specia­
litate asupra unui teatru în legătură cu 
care mai există prejudecata nocivă că 
este lipsit de teațralitate. acesta dezvă- 
luindu-și întreaga bogăție de semnificații 
poetice, politice, filosofice și ideatice, ex­
clusiv la lectură. Cele două viziuni, apar- 
ținînd lui Eugen Traian Bordușan și, res­
pectiv, Stelian Preda, stau sub semnul 
improvizației, al consemnării mediocre, al 
unor impresii, care pulverizează origina­
lul. Acest teatru de densă spiritualitate 
presupune din partea gînditorului teatral 
un concept original de vizualitate, pa­
siune intelectuală, în stare să creeze me­
tafore scenice.

Actuala ediție ne-a mai oferit, pe lîngă 
„piese vechi în haină nouă", și două texte 
ce au văzut acum pentru întîia oară lu­
minile rampei. într-o lectură imperso­
nală, semnată de Marin D. Aurelian, Tea­
trul din Turda a prezentat o comedie bu­
levardieră cu ușoare implicații sociale și 
politice. Generația de sacrificiu . de 
J. Valjean. Act de reevaluare culturală 
face Teatrul din Oradea restituindu-ne în 
premieră absolută comedia politică 
Schimbarea la față de George Mihail 
Zamfirescu. Spectacolul. în regia profe­
sională a lui Eugen Mercus, urmărind 
adîncirea psihologiei personajelor, ne 
oferă, într-o fabulă cu caractet demon­
strativ, o nouă față a dramaturgului prin 
această incisivă satiră a mecanismelor 
care degradează un sistem social-politic.

Ooiniile emise asupra spectacolelor, 
analiza unor probleme de principiu ale 
fenomenului teatral astăzi, au evidențiat 
că, în lumea modernă, crearea unor uni­
versuri scenice care să-l implice și să-l 
intereseze pe spectator, fixarea unor mo­
mente ale contemporaneității, este un 
proces tot mai complex. în acest sens, în 
discuții, la Colocviul final care a avut ca 
temă „Orientări, personalități și creații 
în dramaturgia românească din prima ju­
mătate a secolului XX", s-a pledat pen­
tru nevoia reexaminării etichetelor, pen­
tru spiritul critic în descoperirea unor 
texte uitate ca și în revizuirea lecturilor 
consacrate asupra celor cunoscute. Reva­
lorificarea unei piese e necesar să fie 
îmbinată cu dorința de nou a omului de 

cind în studio pe cei mal 
reprezentativi martori și 
participanti efectiv im­
plicați în dinamica fap­
telor evocate.

■ CU o frecventă par­
că mai mare în ultima 
perioadă. programul ti­
părit nu mai menționea­
ză distribuțiile teatrului 
radiofonic. Este o gravă, 
regretabilă absență. Sce­
na radiofonica se spriji­
nă pe talentul celor mai 
de seamă actori bucu- 
reșteni, nu o dată și a 
unor actori din alte ora-, 
șe ale țării, ce alcătuiesc, 
cum se spune cu o for­
mulă consacrată și pe de­
plin meritată, distribuții 
„de aur", posibil de rea­
lizat doar aici. în studio. 
Mentionarea distribuțiilor 
nu e un simplu act de 
politețe și în nici un caz 
o formă de reclamă, ci 
un act de cultură. în ca­
drul r-elor aproaoe 200 de 
transmisiuni realizate în­
tr-un an. teatrul radiofo­
nic programează periodic

versiuni noi ale unor 
înregistrări de acum 10— 
20 de ani sau versiuni 
noi în raport cu afișele 
teatfelor „de scîndurâ". 
Un ultim exemplu : luni 
seara. Gimnastică senti­
mentală de Vasile Voi- 
culescu a cunoscut o 
nouă înfățișare față de 
cea care se joacă in 
același timp pe scena 
Naționalului bucureștean. 
Menționăm dintre inter- 
preții premierei radiofo­
nice : Virgil Ogășanu. 
Ion Besoiu, Tamara Bu- 
ciuceanu, Șt. Mihăilescu 
Brăila. Rodica Tapalagă.... 
în regia lui Petre Po­
pescu.

■ DIN nou, cu insis­
tență, solicităm trece-ea 
unor emisiuni (sau-sec­
țiuni de emisiuni) ale 
programului II t.v. în o- 
rârul Droaramului I. Cîți- 
va confrați și foarte 
mulți telespectatori tran­
smit constant această 
sugestie rubricii noas­
tre și, iată, o reluăm.

teatru. Legat de dramaturgia dintre cele 
două războaie mondiale, s-a constatat că 
aceasta nu este îndeajuns de bine repre­
zentată pe scenele noastre. Două nume de 
referință ale dramaturgiei naționale, —• 
Lucian Blaga și Camil Petrescu —, nu fi­
gurează în repertoriul permanent al tea­
trelor. S-a invocat importanța regiei și a 
spectacolului în descoperirea potențialită- 
ților dramaturgiei acestor autori prin 
montări repetate. Au fost evocate, de 
asemenea, piese cu o structură dra­
matică mai puțin închegată, căra 
solicită rolul creator al regizorului și care, 
prin problematică șî universurile umane 
ar trebui să-și găsească locul pe 
scenă : Oameni feluriți de Anton Holban, 
Pavilionul cu umbre de Gib Mihăeseiș, 
Bătrinul de Hortensia Paoadat-Bengescu,. 
în dezbatere au fost menționabile contri­
buțiile criticilor Ștefan Oprea, Val. Con- 
durache, Mircea Ghițulescu, Constantin 
Paiu, ale dramaturgului Paul Cornel Chi­
tic, ale regizorilor Costin Marinescu, 
Sergiu Savin, Șorana Coroamă, scenogra­
fului George Doroșencu. Demne de interes 
și intervențiile prof. univ. Ion Zamfires­
cu, Virgil Brădățeanu, ale . conf. univ. 
Eugen Nicoară, ale directorului teatrului 
din Botoșani, Stelian Preda, ca și ale Iui 
Dumitru Ignat, vicepreședinte al Comite­
tului de cultură și educație socialistă Bo­
toșani, și prof. Dumitru Țiganiuc. Profi­
lul festivalului a fost completat de lan­
sarea a două cărți : volumul de teatru 
Miriiala de Paul Cornel Chitic, și Phoe­
nix 1 km de Dumitru Ignat ; și de discu­
țiile specialiștilor cu artiștii amatori din 
Săveni și Vorona. Un juriu format din 
critici, regizori, scenografi, dramaturgi, 
activiști culturali, spectatori, conduși cu 
competență de regizoarea Sorana Co­
roamă, a înmînat premiile și diplomele 
festivalului, pe care le apreciem ca juste. 
La sfîrșitul manifestării recitalul ex­
traordinar de poezie și muzică susținut de 
Dan Grigore și Ion Caramitru ne-a oferit e 
restituire sui-generis a stihurilor lui Mi-- 
hai Eminescu, Tudor Arghezi, Georga 
Bacovia, Ion Barbu. Emil Botta. Geo 
Bogza, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Adrian Păunescu. Viziunea reprezentației, 
amestec de joc și gravitate. îmbinare de 
umor și lirism, de patos și pesimism di­
simulat in parodie este a histrionului. 
Prin asociații rafinate între muzică și cu­
vînt, între starea poemuiui și cea a in­
terpretului, Ion Caiamitru și Dan Gri­
gore reușesc să creeze o „ideogramă tea- 
trală“-poezie în care versurile devin 
„ființe vii".

Remarcăm, nu în cele din urmă, că os­
pitalitatea și efortul organizatoric, adec­
varea la obiect a festivalului și rezulta­
tele sale în plan general au avut în gaz­
dele locale un sprijin hotăritor.

Ludmila Patlanjoglu

Duminică după-amiază, 
la Serata muzicală t.v„ 
un excepțional documen­
tar (semnat de Paul 
Anghel) a alăturat puți­
nii metri de peliculă ce 
au Dăstrat, dincolo de 
perdeaua aburoasă . a 
timpului, chipul și gestul 
unor mari personalități 
ale secolului. Să enume­
răm cîteva ? Tolstoi și 
Hemingway, secundesen- 
zaționale Serghel Esenin, 
Gide, Einstein. Chaplin, 
Sadoveanu. Picasso. Ar­
ghezi, Dali. Isadora Dun­
can și Galina Ulanova, 
Jules Verne. Gorki. Pi­
randello. Malraux, Torga, 
Fellini. Claudel... Dintre 
rubricile de informare 
culturală, Teleenciclope- 
dia ar fi cea mai în mă­
sură să retină secvențe 
din acest documentar și, 
mai ales, ar putea ca, 
pornind de la actualul 
film de montaj, să deschi­
dă o serie de mare suc­
ces și'semnificație.

Ioana Mălin



„Ochi 
de urs“
FRUMOASELE — uneori prea fru­

moasele — imagini ale filmului 
Ochi de urs se alătură, păstrind 
cu acuratețe principalele linii 

de forță cuprinse în nuvela sadove- 
niană omonimâ ; urmărind minuțios ră­
tăcirile lui Culi, pe cărările cunoscute ale 
pădurii și în labirintul suferințelor. Stere 
Gulea, autorul adaptării, nu dorește totuși 
să se supună literei, ci spiritului textu­
lui (el își permite să înlăture unele per­
sonaje secundare și îndrăznește să intro­
ducă noi episoade, inspirate din alte 
opere sadoveniene). Fără să distoneze, 
motivele literare, reordonate în scenariu, 
își găsesc așteptatele corespondențe; căci 
secvența de început a filmului progra­
mează toate celelalte racorduri (paznicul 
de vânătoare își „vede", încifrat în ca­
dențele coșmarului. întregul destin). Che­
mat și anunțat astfel, ciclul înstrăinării 
de sine — prin moartea. iubirii' — și al 
dureroasei reîmpăcări cu legile firii își în­
mulțește apoi, pe parcursul succesiunii 
cinematografice, numai detaliile, diiatînd 
fiecare dintre elementele cristalizate în 
metaforă lansată chiar în debutul pelicu­
lei. Fantasticul, subtil și ambiguu între­
țesut în frazele sadoveniene, își dezvăluie 
rezonabile explicații ; pe ecran, verigile 
cauzale sînt mai pregnante, restabilirea 
imediată a echilibrului normal sau in­
staurarea măcar de aparente relații tem­
porale intre fapte înlătură neprevăzutul, 
suspense-ul. Odată apărut în prim-plan 
ochiul de urs, fireasca înțelegere a vieții 
se tulbură, jarul din sobă — prin rapel 
coloristic — provoacă amintirile, după 
eum o frîntură de replică deschide, de 
asemenea, calea reîntoarcerii în trecut. 
Supranaturalul e ilustrat și prin consa­
crate scene de gen ; căutarea tămăduirii 
eu leacuri băbești, ori exodul către 
pustnicul atoateștiutor se recomandă ca si­
tuații elocvente in sine (aplatizate totuși 
apoi datorită timidității sau monotoniei 
decupajului).

Atmosfera apăsătoare își descoperă, 
inspirat de cele mai multe ori, compo- 

' numele (doar secvența derulată printre 
corturile unei șatre dobîndește un re’ief 
superficial pitoresc, iar visul în care dia­
loghează viii cu morții, deși își revendică 
alură suprarealistă, coboară totuși pînă 
în zona gustului îndoielnic). Miraculoasa 
pădure sadoveniană e ..citată" intr-adevăr 
pe ecran, simfoniile luminii, ceții și în­
tunericului sînt reconstituite, în cîteva 
rinduri, savant (operator : Florin Mihăi- 
lescu), iar armoniile vizuale au rime mu­
zicale (compozitor : Lucian Mețianu).

Stere Gulea, în dublă calitate de sce­
narist și regizor, și-a consumat, cu dă­
ruire, fantezia pentru a pregăti marile mo­
mente de tensiune, dar apoi le lasă să se 
rarefiere, să se descompună în nerelevante 
amănunte. Uneori, din dorința de autenti­
citate, forțează introducerea detaliului fol­
cloric (interioarele nu par locuite, ci aran­
jate pentru a fi privite dintr-o singură 
direcție), submin’nd insă logica povestirii 
(fermecat de un bocet și de expresivitatea 
bătrînelor care-1 intonează, cineastul uită, 
de pildă, să precizeze cum a deplasat ac­
țiunea, din izolarea hibernală de la 
Prelunci, în satul Anei). Cursivitatea 
epică mai este s'”>«-tcircnitătă de cîteva 
atare neconeordanțe între premisele 

-dramaturgice, subliniate repetat, prin cu­
vinte, și înt’mplările înlănțuite aooL 
în timpul filmic concentrat (evident vizi­
bilă e doar parcurgerea cîtorva luni, din 
toamnă p:nă în primăvară), contrariante 
sînt — după ce anterior fusese chiar de 
neconceout să străbată aceleași pustietăți 
înzăpezite pentru Ara —aparițiile docto- 

s rului venit să-1 îngrijească pe Culi.
Analizate separat, independente una 

față de cealaltă. secvențele peliculei au 
strălucire. Cu încetineală, parcă hoțărîn- 
du-se greu să le părăsească înainte de a 
le contempla, autorul speră să creeze 
mereu, în jurul declaratelor nuclee de 
taină, răgazuri meditative. La un prim 
nivel, alternanța real-mister-irpaginar Că­
mine coerentă, după cum o apume vir­
tuozitate marchează întregul efort de ela­
borare. Potrivite sînt astfel fizionomiile 
interpreților, ale tînărului actor Dragoș 
Pîșlaru (Culi). ale celebrei cîntărețe Sofia 
Vicoveanca (Nana Floarea) sau ale solis­
tei de la Teatrul muzical din Brașov, Da­
niela Vlădescu (Ana) ; pecetea eroilor 
sadovehieni e înscrisă pe chipuri, însă 
drama lor se enunță numai, se rostește 
clar, însă fără variații de intensitate, fără 
surprinzătoarele rezonanțe ale adevăru­
lui trăit. Combustia interioară nu se 
ivește printre compozițiile egal calcu­
late pentru fiecare metru de peliculă, 
Stere Gulea a găsit soluții pentru multe 
dintre dificilele probleme ale unei trans­
puneri cinematografice de o asemenea 
anvergură, dar nu a descoperit gîndul 
unic, comuniunea totală șl integratoare 
eu textul ales. în seria ecranizărilor de 
pînă acum, excursul în universul fantas­
tic al prozei Iui Mihail Sadoveanu se 
cuvine insă apreciat pentru singularita­
tea sa. Filmul Ochi de urs poartă însem­
nele unei lecturi mature și cultivate, 
chiar dacă nu ajunge să fie pereche cu 
acea „istorisire din singurătățile de sus" 
(eum își numea, în 1938, scriitorul, nu­
vela).

Ioana Creangă

Dragoș Pîslaru și Sofia Vicoveanca, protagoniștii noului film inspirat din proza lui
Mihail Sadoveanu (scenarist ți regizor : Stere Gulea)

„Agonia"
STRĂLUCITĂ cineastă sovietică 

Esther Șub a recompus în fil­
mele sale de montaj din anii 
’20, „căderea Romanovilor".

Filmul lui Elem Klimov, Agonia, făcut 
în 1981, descrie nu ..tragedia Romano- 
vilor", ci mult mai mult- Un fenomen 
unic în istoria universală : agonia și 
moartea posibilă, moartea iminentă “a 
unei vaste împărății. Erou principal nu 
va fi țarul, nici țarina, c» un „profet", 
desigur semi-analfabet, dar înzestrat cțț o 
reală inteligență și cu o (să nu vă mi­
rați) reală bună-credință. Sinceritate 
de paranoic, dar în felul ei, sinceritate 
totuși. El va reuși să pur ă stăpînire pe 
gîndul și Inima țarului și țarinei și să 
devină el autocrat total. Numele acestui 
mag, fără asemănare cu atîția profeți și 
sfinți de carton care au mișunat în con­
tinentele extraeuropene, numele lui este 
Grigori Rasputin.

Pentru a arăta că titlul filmului Ago­
nia nu este o metaforă, ci un strict ade­
văr, voi reproduce cuvintele comenta­
riului cu care începe povestea : „Rusia. 
O țară eu oarecare industrie și o popu­
lație unde predomină țărănimea. O țară 
care este patria unor mari poeți, scriitori, 
gînditori, învățați, luptători revoluționari 
—, o țară unde două treimi din populație 
este analfabetă. O țară ale cărei eșecuri 
militare au făcut-o să piardă multe teri­
torii. Datoria publică se ridicase la peste 
51 miliarde de ruble aur, împrumutate 
de : Franța. Anglia, Statele Unite, Bel­
gia. O țară amenințată să-și piardă nu 
numai independenta economică, dar și 
independența națională."

Și peste toate acestea, foametea ! Foa­
metea adusă de război, de mobilizarea 
generală a plugarilor, de harababura 
adusă de război. Boierii din jurul țârului 
îl implorau pe acesta să-l alunge pe 
Rasputin, să nu-1 mai lase pe el să nu­
mească și să schimbe pe miniștri. Sfa­
turi în aparentă înțelepte, in realitate 
însă nule, total ineficace, căci cu sau 
fără Rasputin, demnitarii, miniștrii, 
marii industriași, erau aceiași, cu ace­
eași nepricepere, eu aceeași primire de 
mită pentru orice aprobare, cu aceeași 
incoerență în stilul de viață : o neîntre­
ruptă orgie. Poate că un idealist ca 
prințul Iusupdv, care pînă la urmă îl 
ucide cu mina lui pe Rasputin, era sin-

Secvențoi
• Pe eăi nelegale se in­

titulează acest npștim- 
amărtii film canadian, care 
■— pînă acum, cel puțin — 
a făcut săli (arhi)pline. Se 
întîmplă în acest caz (și rțu 
e prima oară) ca oamenii 
— adică spectatorii — șă 
aibă senzația unei defulări. 
Oamenii care au trecut 
prin experiențe similare 
(oricît ar părea de ciudat, 
cunosc cîteva cazuri quasi- 
sirrțilare). sau oameni care, 
fără a avea experiențe per­
sonale în acest sens, fără a 
fi patetici, au .trăit" din 
plin filmul canadian — deci 
oameni de toate felurile au 
„prizat" un film oare­
care spune ce ? Că se poate 
Orice (supratema), dar că 
nu totul e permis (tema),

a.bc, 

cer. Dar se înșela. Repet : cu sau fără 
Rasputin, elanurile mistice ale împă­
ratului și împărătesei, ajutate de reali­
tățile militare și sociale, erau deajuns 
pentru a aduce întreaga Rusie în sta­
rea de „anarhie spontană".

Filmul zugrăvește acea epocă, aeel an 
1916 cu imagini de cronică, filmate la 
fața locului, in chiar momentele cînd 
soldații fugăreau și trăgeau în răsculați, 
sau executau pe soldații care nu trăgeau. 
Dialog :

— Soldații de pe frontul de la Riga 
refuză să lupte.

— Ucideți-i 1 poruncește, simplu, îm­
păratul.

Sau :
în urma sfaturilor „strategice" ale „că­

lugărului sfînt", țarul mută întregul front 
central în regiunea de sud-vest, unde 
nemții erau foarte tari. Țarina trimite 
scumpului ei Rasputin trista veste a 
măcelului. Cum reacționează dulcea 
țarină ? Prin căință ? Rcmușcări pentru 
că ea și Rasputin avuseseră sinistra 
idee ? Nu. Iată telegrama :

„Roagă-te pentru cei uciși" ; Iscălit : 
Mama. Căci acesta era numele ei mistic. 
Mamă a tuturor, uciși și ne-uciși;

Impresionantă e partea documentară 
(„actualitățile" vremii și reconstituirile 
în alb și negru). Partea unde persona­
jele (istoricește reale, cu nume și pre­
nume) se dezlănțuie în orgii și beții 
este filmată color. întregul subiect nu este 
însă inventat, ci luat din descrierile, din 
documentele, care se găsesc în arhive. 
Iar cei trei actori, Anatoli Romașin (care 
evocă figura țarului), Velta Line (țarina) 
și, mai ales, Alexei Petrenko (Rasputin), 
sînt magistrali interpreți.

D. I. Suchianu

Telecinema

■ Mă număr printre cei 
cîțiva care l-au rugat pe 
Cristian Țopescu — după 
al ■ treilea episod din 
entuziasmantul său serial, 
consacrat El Mondialului 
— să facă așa incit să „a- 
ranjeze", cu foarfecele și 
butoanele sale, o finală 
Brazilia — Franța sau, 
măcar, la reluarea fai­
moaselor meciuri Italia — 
Brazilia și R.F.G. •— Fran­
ța să nu învingă cine 
a învins. Erau în gluma 
noastră puerilă nu numai 
amărăciunea unor supor­
teri care visează la o re­
vanșă fie și fictivă, dorul 
după o anti-realitate mult 
mai agreabilă decît aceea 
a „rezultatelor de pe te­
ren", dar și un elogiu la 
adresa teleastului nos­
tru care ne fermeca pre- 
eum un om mare poves­
tind copiilor un basm ne­
maivăzut. Cel care po­
vestește atît de bine, atît 
de pasionant, atît de bo­
gat este totdeauna, în o- 
chii celorlalți, un om ca­
pabil să facă minuni. 
De aceea copiii cer uneori 
ca astă-seară Rossi să nu 
dea al treilea gol ..sinuci­
gașilor" aceia de brazi­
lieni care habar n-au ..să 
țină un 2—2“, iar franțu­
zul acela zis Six să nu 
rateze penaltiul față în 
față cu „asasinul" numit 
Schumacher...

Am văzut și auzit, în 
aceste două luni ale Re­
trospectivei lui Țopescu, 
oameni cărei fără să știe 
ce-i aia un corner, nu mai 
zic un ofsaid, au urmărit

totuși fascinați meciurile 
și comentariile, grijulii să 
nu scape vreun episod, de 
parcă ar fi fost „Om bogat, 
om sărac". Nu văd altă 
explicație pentru această' 
pasiune în acest anotimp 
de iarnă tîrzie, decît aceea 
că realizarea performe­
rului nostru (de mult îl 
pun pe Țopescu. din punc­
tul de vedere al intereselor 
soortului nostru, alături 
de Năstase, Gațu și Na­
dia...) a trezit în fiecare 
spectator o irepresibilă 
ooftă de joacă, o vijelioasă 
plăcere — venită din bă­
trânele și catifelatele noas­
tre măruntaie și senti­
mente — de a te uita la 
eei care bat cu piciorul o 
minge. După pofta de a 
te mai juca, îți pot spune 
cine ești și cît mai ești, 
în toată desfășurarea fil­
mului său. Țopescu a pus 
a suflare pe care eu. u* 
nul, am găsit-o o singură 
dată, fără s-o uit — deși, 
bogzian vorbind, atîtea 
m-ar fi silit de-a lungul 
vieții s-o uit —și anume.: 
puștan, fără „belet", stînd 
lingă gardul de lemn al 
arenei Venus, unde un om 
privea cu un ochi prin 
rotundul unei găuri și ne 
relata, cu o generozitate 
formidabilă, ce se în- 
tîmpla pe teren. Există un 
criteriu sigur pentru a 
prețui atît talentul unui 
crainic cît și forța unui 
spectacol sportiv : să-ți 
vină, după ce i-ai văzut și 
ascultat, să te joci, să sari, 
să te zbengui, să dai cu 
șpițul înțr-o castană in­

■ Gnema
ite ■

Flash-back

Neecranizări
■ CÎND eram mult mai tinăr și puse­

sem la cale cu niște prieteni un fel de 
cineclub — una din aceie sublime între­
prinderi in care numărul proiectelor în­
trece totdeâlina pe al metrilor de peli­
culă — primul scenariu fusese o ecra­
nizare după Moartea lui Jaeob Onisia. 
A rămas un scenariu uitat, un vis 
semănind foarte bine cu acela de a te 
face aviator. Alți băieți, dintr-un cu totul 
alt oraș, mi-au mărturisit mai tîrziu că 
și ei avuseseră cam același plan, dar și ei 
renunțaseră. Și, mai tirziu, doi absol­
venți de institut — astăzi regizori im­
portanți — nutriseră și ei nădejdea de a 
filma nuvela, dar s-au oprit; nu se știe 
din ce motive. Și tot așa, din om în 
om și din entuziasm in entuziasm, po­
vestea minerului pedepsit care a pomit-o 
spre casă, în noaptea de Crăciun, ascuns 
în corfa unui funicular, a devenit o 
veșnică atracție pentru cei mai tineri 
cineaști, aceia dornici de aer tare și 
adevăr. Și nu din cauza necomunicabi- 
lității sale, ci tocmai a cristalinei, amăgi­
toarei sale accesibilități.

Nu-i de mirare atracția filmului către 
Bogza. Uimitoare este doar neputința de 
a-1 aborda. Cum se explică ea ? Poate prin 
aceea că — nu-i vorba doar de Moartea 
lui Jacob Onisia, ci de întreaga operă- 
pătrunderea la altitudinile lui Orion este 
înșelătoare ca orice zbor: părînd ușoară 
cit timp te institui ea spectator (pentru 
că Bogza privește și vede ca o pasăre, 
șl-ți transmite intactă această. senzație 
de libertate), ea devine imposibilă de în­
dată ce încerci s-o faci cu un aparat 
„mai greu decît aerul". De aici abando­
nul atitora, înainte de a fi încercat: 
poate din jena de a nu-și rata din prima 
clipă tocmai șansa supremă.

Va veni, totuși, sînt sigur, și vremea 
cînd combustibili speciali vor permite na­
velor mereu aminate să se ridice, să 
zboare, să-și atingă ținta dintre arte. 
Și cit de largi sînt cosmodroamele din 
cărțile lui Bogza! Le așteaptă acolo — 
îmi vin în minte la intîmplare — După- 
amiaza pe podul de la Irun (extraordi­
nară poveste de dragoste, de dragoste 
exasperată pentru un cîntec, pe care 
eroul îl caută strâbătînd granițele în plin 
război), Orele orașului și întreaga colec­
ție de chipuri și tipuri bucureștene (pre­
lungire patetic-sarcastică a „momen­
telor" Iui Caragiale între cele două răz­
boaie), minutele — o sută șaptezeci și 
cinci — de la Mizil, moțul care a trecut 
munții cu o legătură de lemne în spate, 
țăranii fâcînd baie în Marea. Neagră, tă- 
băcâriile, sondele, faptele diverse de tot 
felul...

Că, așa cum ar părea la prima vedere, 
cinematograficul dintr-o scriere este sem­
nul ei de sigură modernitate, lucrul nu-i 
incă dovedit. Dar cînd — și indiferent 
cînd — toate aceste zboruri vor fi fost 
împlinite, el va fi fost probat cu prisosință.

Romulus Rusan

Jocul
diferent că vei fi privit ca 
un nebun sau un nese­
rios. Fără rușine, om în 
toată firea, am simțit, 
după Brasilia — Italia, că 
trebuie să bat mingea pe 
Culmea veche. Jocul ră- 
mîne tinjirea cea mai ex­
presivă după o neseriozi­
tate esențială ca nevoia de 
paradis.

El Mondialul lui Țo­
pescu — în tensiunea lui 
de mare spectacol — îți 
transmitea această stare 
ludică. din ce în ce mai 
rară pe planetă, în care 
joaca unor bărbați se­
rioși. oameni care știu 
prea bine ce-s francul și 
marca, ajungea la hohotul 
de pl’ns și răcnetul de 
bucurie, unde banul nu 
mai a-e nufc-ea lui Gra­
vitațională. Stilicke căzut 
în genunchi dună un pe- 
nalti ratat, oortarul Hon­
durasului bocind pentru 
un penalii nedrept, Tar- 
delli, strigînd lumii în­
tregi fericirea de a fi 
ma—at golul hotăritor, în 
finală — lăsînd doar 
prea serioșilor gîndul trist 
ca-e întroa^ă : „ce mare 
brîtrză e ari un gol ?“ — 
toți îti rid,'’a»i acel nod 
in g;t ea-e-ti sonteste că 
șub toato ’o-rnele ei. de la 
ce’e mai )a cele mai
cabotîne. v’a’a mat me­
rită trăită. si chiar jucată, 
la orice mirii. mică, mare, 
între un „mișe-ere" și o 
„cerească Aida".

Radu Cosașu



CENTENAR

Fervoarea picturii

EX1o^I+1A ideală care ar marca 
sărbătorirea centenarului NICO­
LAE DAKAS-U (13 februarie 
1883 — 4 august 1959), liberă de 

orice „restricție limitativa sau deforman­
tă, potrivit unor veleitare programe fan­
teziste, ar însemna în acest moment o 
revelație și o recuperare utilă, relansînd 
un artist al fervorii picturale și dimen­
siunile unei opere insuficient valorificate 
pe planul efectelor ei în timp. Am avea 
imaginea , unui demers de o rară și dega­
jată consecvență interioară, condiționat 
doar de prob'.ematicaf evoluției formei 
picturale, fără complexul polemicii sau 
al desuetudinii, conștient simultan de 
premisele acceptate și de consecințele 
Inerente. Pictura lui Dărăscu este, cel 
puțin parțial, una impresionistă, .pentru 
a folosi aserțiunea lui Francisc Șirato, 
dar acceptarea termenului, prea uzitat și 
ca atare uzat, trebuie să se facă din per­
spectiva ce implică saltul conceptual pro­
vocat de Cezanne. în acest fel, motivul 
sau pretextul devin obsesii și sunorturi 
pentru acțiunea picturală complexă, efe­
merul impresiei spontane se încorporea­
ză în structura stabilă, tinzind spre sta­

rea de șarpantă a construcției logice, ri­
guroase. Ceea ce rămîne, într-o formă 
acuzat personală, din suma atitudinii im­
presioniste, este culoarea vibrată, lumina 
încorporată în ea și juxtapunerea tușelor 
senzuale, totdeauna Urmărind și restitu­
ind forma triumfătoare. Realități inte­
rioare ale operei lui Dărăscu, extinse pe 
distanța a peste cinci decenii de creație, 
ce ne obligă la reconsiderarea unor ju­
decăți subiective și la reevaluarea sensu­
lui general al picturii sale, nuanțînd ju­
decățile în afara pasiunilor sau apeten- 
țelor subiective.

Dacă din unele reproșuri care au fost 
formulate în legătură cu arta lui Dărăscu 
ar trebui să reținem unul singur, avînd 
caracter de sinteză, el s-ar referi în ega­
lă măsură la toți pictorii perioadei inter­
belice, vizînd o preferință declarată pen­
tru figurativul de materie cromatică sa­
vuroasă, pentru o senzualitate cenzurată 
dar categoric de esență dionisiacă și o li­
mitare â problematicii la efectele sineste­
zice cu priză afectivă sigură. în ce mă­
sură se poate vorbi în această situație 
despre consecințele unei matrice spiri­
tuale autohtone sau despre efectele pre­

ferințelor celor ce colecționau și comen­
tau pictura, condiționind implicit succe­
sul artistului, in ce măsură programul 
școlii noastre de arte și climatul general 
au provocat o anumită orientare in timp, 
sînt tot atitea unghiuri posibile pentru 
o analiză de amploare, realizată prin ex- 
ponenții unei generații, dincolo de parti­
cularitățile stilistice. Cert rămîne faptul 
că, atașat simpatetic unei direcții ilustra­
te prin nume de rezonanță, frecventînd 
academii pariziene în care criteriul ta­
lentului prima față de cel al modernității 
cu orice preț, Dărăscu se tace ecoul ori­
ginal al unei rostiri picturale ce fusese 
ja.ouată pentru el de contactul revelator, 
in anii 1902—1904, cu pictura lui Grigo- 
rescu, Petrașcu și mai ales a poetului 
muzicalității interioare, Luchian, de a că­
rui prietenie s-a și bucurat. Asistăm în 
acest caz, dealtfel ca și in zilele noastre, 
la adeziunea prin flux simpatetic sau 
afinități elective, dar și la un fel de pre­
lungire în spirit renascentist a tradiției 
de atelier, cu inerente și detectabile de­
plasări de formulă expresivă, dar fără 
divorțuri sau inconoclaștii conceptuale. 
Ceea ce ni se pare interesant, pentru că 
prin aceasta artistul se înscrie deasemeni 
în familia maeștrilor interbelici, ește 
marea sa valoare ca desenator, capacita­
tea sintezei expresive prin duet și con­
strucție lapidară, care nu afectează cu 
nimic fervoarea picturală și nici viziu­
nea generală, categoric obsedată de cu­
loare, lumină, atmosferă. Dealtfel, chiar 
din școală, Dărăscu se remarcă prin pre­
ferința vădită pentru desen, intuind pro­
babil încă de tînăr importanța acestei 
armături ascunse pe care se sprijină ul­
terioara desfășurare cromatică. Poate de 
aceea nici contactul cu atmosfera școlii 
pariziene nu l-a influențat pină la a-i 
reformula convingerile fundamentale, 
ecourile resimțindu-se în deplina înțele­
gere a lecției lui Cezanne și în nevoia de 
a-și confirma vocația de colorist în con­
tact cu atmosfera unică a sudului. Peisa­
jele sale din Franța și Italia, de aici mai 
ales acele Veneții ce reprezintă ele sin­
gure un capitol de analizat, complemen­
tele lor autohtone, desigur Dobrogea dar 
și alte zone pitorești, se articulează în- 
tr-un sistem pictural omogen și foarte 
clar în intenție și realizare, conexiunile 
sînt rezultatul acumulărilor și certitudi­
nilor generate de - o incontestabilă știință 
a compunerii și construcției. Pentru un 
tio afectiv și senzual, alergînd după un 
efect cromatic sau o atmosferă irepeta- 
bilă, pare paradoxală rigoarea intrinse­
că a punerii în imagine, obstinata urmă­

rire a echilibrului dintre liniile de forță 
ce organizează un spațiu expresiv, atenta 
distribuire cantitativă și calitativă a cu­
lorii. Dar ele există prin chiar logica pic­
turală, prin exacta înțelegere a raportu­
lui inextricabil dintre desen, construcție, J 
culoare, dintre afect și cerebralitate. Iar 
dacă ceea ce impresionează este, pînă la 
urmă, exuberanța cromatică și un inega­
labil simț al materiei, de la consistența 
rocilor la proteica imaterialitate a nori- : 
lor, nu trebuie să ne lăsăm antrenați în 
această capcană înainte de a remarca 
știința conținută, implicită și, fără orgo­
lii, triumfătoare. 1 •

Dacă ar trebui să operez o selecție simp­
tomatică și relevantă pentru adevăratul 
pictor Nicolae Dărăscu, aș alege lucrările 
ce tind către autonomie, poate mai puțin 
terorizate de restituire și mai apropiate 
de sensul abstract al jocului cromatic. 
Ar trebui să includem aici unele vederi 
de la Saint-Tropez, cîteva Veneții ce 
trăiesc prin detașarea coloritului concen­
trat de anecdotica pitorescului, cimitirele 
tătărăști, de o frustă expresivitate a ma­
teriei, și unele naturi statice devenite 
pretexte pentru raporturi tonale. Ar tre­
bui adăugate neapărat și desene, multe . 
desene, schițe pregătitoare sau „picturi 
în_ creion", dar mai ales perspectiva noas­
tră actuală despre pictură, eliberată de 
prejudecățile și ticurile vechilor lecturi, 
dispusă la reconcilieri dintr-o nouă înțe­
legere a omului și operei, ca reprezen­
tanți ai unui timp și ai climatului spiri­
tual consecutiv. Am avea în acest fel un 
punct de pornire pentru. o fructificare 
plurivocă, fără îndoială cu succes de pu­
blic, dar șl cu incitante propuneri cri­
tice, fie și numai pentru o - interpretare 
vie, în afara poncifelor, a uneia dintre 
cele mai interesante perioade din isWiă ă 
artei noastre moderne, asumarea conse-~' 
cințelor și detectarea mutațiilor intrînd 
în imaginea finală ca o dimensiune obiec­
tivă.

Iar Nicolae Dărăscu, detectat atunci ca 
un talent original și puternic — Brâncuși 
îi făcea și un bust, inega'abdă piesă' de 
profunzime analitică și forță expresivă 
— rămîne un reper necesar, indispensa­
bil în ecologia complexă a faptului ds 
cultură, dar și în aceea afectivă, a fie­
căruia din noi, trăind prin fervoarea pic­
turii sale și prin înalta credință în con­
diția sa umană. Și, parafrazînd cuvintele 
prietenului său de o viață, Tudor Ar- 
ghezi, putem spune : „Tinerețea i-a du­
rat puțin. Pînă astăzi".

Virgil Mocanii

MUZICA

Cinci universuri sonore
Succesiunea de prime audiții 

simfonice preze.iiale de principa­
lele co.eciive o.caesiraie bucu- 
reștene pune in evidență unele 

interesante pariicmaritavi repertoriale. 
Concluziile aproape ca se desprind de la 
sine după sublinierea principalelor tră­
sături stilistice aie creațiilor ; trebuie to­
tuși amintit că e aici vorba de prime au­
diții bucurîndu-se, toate, de interpretări 
depășind o corectitudine neutră și obți- 
nînd, printr-un plus de expresivitate în 
concert, o lumină favorabila la prima lor 
ântîlnire cu publicul.

Lucrarea lui Corneliu Dan Georgescu, 
Imnuri. Schițe pentru o frescă — 111 în­
cape perfect în sintagma „muzică sim­
plă" ; e vorba, bineînțeles, de simplitate 
ca rezultat al unei succesive decantări 
(mai puțin, simplitate ca punct de sprijin 
pentru o muzică purtind o multicoloră 
inflorescență de semnificații — muzica 
lui Satie, simplissimă în partitură, este 
exemplul ideal). Restringerile succesive 
hu alterează insă natura materialului ori­
ginar. Muzica lui C. D. Georgescu își are 
cei doi timpi de creație puternic marcați 
(caracterizați). Mai întîi, teritoriul de 
unde autorul își culege materialul mu­
zical, își cristalizează sugestiile de con­
strucție, își limpezește un anumit ritm 
interior de creație este bine, unitar de­
senat : îl reprezintă folclorul românesc, 
cadența specifică a sensibilității noastre, 
exprimările el imanente în formă și ritm 
într-o nealterată, perfectă simplitate. Al 
doilea timp îl constituie lucrul efectiv, 
cristalizat în forme dictate de înclinările 
lumii interioare a compozitorului. Ele 
sînt greu de definit : pot fi însă sugerate 
de numirea înrudirilor sau asimilărilor de 
creație : înclinarea către celule muzicale 
simple. expresive, expuse repetitiv, 
transpunerea în muzică a jubilației colo- 
ristice, a ritmicii egale din pictura lui 
Țuculescu, compunerea unor forme ne­
evolutive, drepte sau denivelate pe spații 
întinse etc. Judecata de valoare este sim­
plă (iarăși) aici ; ea se formulează de la 
sine observînd că timpii creației sînt con- 
gruenți, că umplerea partiturii continuă 
munca asupra înregistrărilor de cîntec 
popular, că muzica respiră, în întruchi­
pări originale, un autentic parfum fol­
cloric.

Prin interpretarea celor Trei studii 

pentru suflători de alamă, percuție și 
coarde de Mihai Moldovan, dirijorul Teo­
dor Costin, la pupitrul orchestrei RTV, 
realizează o primă audiție postumă (lu­
crare încheiată în 1966). Aceleași domi­
nante stilistice ale unei creații deosebit 
de unitare — sculptarea materiei sonore 
în linii mari, cu tăieturi severe, puterni­
ce, limpezi, aproape de finalitatea expre­
sivă urmărită, exploatarea unor idei pro­
prii profilului artei sunetelor (altfel spus, 
ocolirea programatismelor sau descripti- 
vismelor în superficială atingere cu legile 
materiei muzicale), înclinarea spre între­
buințarea unor situații instrumentale fără 
echivoc — se desprind din paginile fericit 
actualizate ale unei creații importante. 
Sînt momente unde austeritatea expre­
sivă, cuprinsă în paginile sale de prema­
tur sfîrșit, se lasă aici prevestită în par­
cimonia cu care autorul îngroașă supra­
fața orchestrală, în raritatea segmentelor 
de maximă densitate orchestrală. Deși 
cunoscătorii amplei creații a lui M. Mol­
dovan pot întrezări aici un stadiu spre 
deplina cristalizare a mijloacelor compo­
nistice, Studiile primesc importanța lor 
aparte, aceeași ca, să zicem, a creațiilor 
enesciene de tinerețe, cuprinzînd, în pa­
gini rotunde, impecabil încheiate, ger­
menii dezvoltărilor de maturitate crea­
toare.

Tot orchestra RTV a oferit o altă crea­
ție importantă într-o primă audiție sem­
nată de Ovidiu Bălan.

Dimensiuni simfonice de Dumitru Bu- 
ghici completează o creație vastă și va­
riată,. putînd fi totuși cuprinsă în formu­
lări teoretice concise. Cea mai la înde- 
mînă (pentru că e spectaculoasă) este 
interferența procedeelor jazzistice cu cele 

• proprii artei culte. Deși nu poate fi re­
dusă la o simplă'prelungire a jazzului în 
muzica de tradiție scrisă. (un fel de va­
riantă de jazz simfonic), deși există și 
alte, multe, puncte suscitind concentrare 
teoretică asupra finalităților estetice, mu­
zica lui D. Bughici se cere privită și în­
țeleasă ca întreg descriptibil, într-o uni­
laterală judecată critică, din unghiul am- 
plorii intervenției jazzului în interstițiile 
fiecărei piese. în Dimensiuni simfonice, 
jazzul este puțin prezent iar prezența sa 
se simte accentuat distilată ; procedeul 
este înrudit cu două din modalitățile de 
apropiere a folclorului de muzica cultă : 

transplantarea intonațiilor populare la 
nivel de arhetip melodico-ritmic genera­
tor (exemplul celebru îl constituie Sonata 
„în caracter popular românesc" de Enes- 
cu) și scrierea unei muzici de certă colo­
rație folclorică acolo unde tradiția cultă 
nu se poate gindi fără culoarea artei 
populare naționale (să ne gîndim la crea­
ția lui De Falia, de pildă ; la fel, muzica 
americană oferă termeni de comparație 
semnificativi).

La Filarmonică, sub bagheta lui Mihai 
Brediceanu, am ascultat o lucrare de im­
portanță majoră pentru cultura muzicală 
românească : Simfonieta sylvana de Tu­
dor Ciortea. Caracteristicile muzicii sale 
formează un capitol bine delimitat, de 
mari dimensiuni, în istoria muzicii româ­
nești ; i se adaugă acum o lucrare inte­
grată deplin in acest univers de creație, 
bucurîndu-se de virtuțile estetice ale 
unui limbaj sonor postenescian suficient 
de larg și expresiv prin sine însuși pen­
tru a-și crea contraste puternice din sim­
pla alăturare a două ipostaze diferite cro­
matic. Finalul lucrării, unde apare o me­
lodie de inconfundabilă culoare populară, 
simplu armonizată, în contrast cu ultra- 
cromatizarea întregii desfășurări prece­
dente, fără a rupe unitatea întregului, 
poate fi oricînd un moment de exemplară 
măiestrie în mînuirea resurselor unui 
limbaj componistic centripet și totuși atît 
de divers. Rafinamentul arhitectonicii so­
nore, dimensiunea polifonică a muzicii 
lui T. Ciortea, cromatismul său de natură 
modală, la jumătate de drum între do- 
bîndirile expresionismului muzical și cer­
titudinile folclorului nostru filtrat prin 
experiența enesciană — toate acestea sînt 
puncte de major interes muzicologic, im­
posibil de epuizat pe spațiul restrîns al 
cronicii muzicale.

Tot la Filarmonică, dirijorul Mircea Ba- 
sarab ne propune o primă audiție, Trei 
jocuri dobrogene de Anton Dogaru, în 
care elementul tradiție este, de aseme­
nea, precumpănitor. Punctul de referință 
cel mai apropiat îl reprezintă Th. Rogal- 
ski. Înveșmîntarea orchestrală a folclo­
rului dobrogean urmează logica construc­
ției sale interioare : „De cele mai multe 
ori, desfășurarea parcă urmează drumuri 
ce ating suspensii, răsfirarea aproape to­
tală, pentru moment însă fiindcă imediat 
vechile căi sînt reluate, scurtat bineînțe­
les, culminînd luminos, ca în basmele în 
care forțele răului nu izbutesc decît pen­
tru moment să impresioneze" — scrie au­
torul în programul de sală. Două sînt tră­
săturile excelent-convingătoare ale parti­
turii lui A. Dogaru : exuberanța simplă, 
firească a cîntecului popular, a ritmurilor 
de joc aprinse, a incandescenței pașilor 

de dans și meșteșugul orchestral, în tra­
diția lui Rogaiski, potențînd culoarea 
populară și oferindu-i totodată irizări noi, 
cele ale aparatului orchestral. Făiă a fi 
simplă orchestrație sau prozaic ilustră 
tivism, piesa este suficient de simplă 
pentru a fi subiectiv-aproapd de spiritul 
de joc popular și. totodată, suficient de 
complexă pentru a se delimita ca origi­
nală partitură de interes.

Dominantele stilistice unind, într-un 
fel, lucrările sînt limpezi ; recursul la un 
limbaj sonor de natură tradițională, în 
continuarea unei tradiții presupunînd 
echilibrul construcției și echilibrarea sec­
țiunilor (centrate, unele, pe tipare clasi­
ce), o armonie funcțională, o certă di­
mensiune polifonică ca elemente de sem­
nificație estetică. Din punct de vedere 
repertorial însă, concluziile primesc un 
sens interesant dacă judecăm aceste pa­
gini față de alt grup de prime audiții 
(semnalate tot în „România literară") ve­
nind, de asemenea, la rînd în simfonicele 
stagiunii trecute. S-ar putea spune că; 
față de momente anterioare, preocupările 
conducerilor instituțiilor se întorc spre 
partituri continuînd (și cultivînd) tradi­
ția ? Clar este că, privind calitativ, com­
ponistica românească își are valorile, din 
punct de vedere stilistic, egal distribuite. 
In ceea ce privește continuarea unei bo­
gate tradiții muzicale, lucrurile sînt clare 
dacă reamintim că cea mai mare parte 
a pieselor folosind un limbaj contempo­
ran se sprijină pe aceeași temelie unde 
locul determinant îl ocupă incomensura­
bilul nostru tezaur folcloric. Dihotomia 
apare astfel a fi aparentă, în realitate 
disjuncțiile tradițional-netradițional fiind 
numai distanțări diverse față de un reper 
sigur, de un nesecat izvor de inspirație. 
Programînd partituri de felul celor de 
mai sus nu înseamnă că se face o discri­
minare stilistică pentru că un „salt" de la 
armonizările „cuminți" ale Jocurilor do­
brogene la pagini semnate de Dinu Pe­
trescu, de pildă, nu este în realitate un 
salt (diferență comensurabilă ne același 
vector de evoluție muzicală) fiind mai 
aproape de Co enumerare stilistică (mo­
mente diverse ale unor orientări crea­
toare diverse). Avînd datoria să prezinte 
publicului toate fațetele unei componis­
tici felurite și fertile și făcînd aceasta 
efectiv, dincolo de diversitatea pieselor 
luate în parte, se construiește în fapt, în 
fața publicului, imaginea unei școli uni­
tare, deoarece, pentru majoritatea orien­
tărilor creatoare, punctul de plecare este 
același.

Viorel Crețu
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CONSULTAȚII

Literatura română în școală
Personaje ale romanului românesc interpretate de...

GEORGE CÂLINESCU (1899 - 1965):

„ENIGMA OTILIEI" (1938)
• Otilia Mărculeseu • Felix Sima • Costache 
Giurgiuveanu • Aglaie Tulea • Leonida Pascalo- 
pol • Stanică Rațiu • Simion Tulea • Olimpia

• Aurica • Titi • Weissmann • Georgeta

OTILIA MARCULESCU, or­
fani, fiica adoptivă a lui Costache 
Giurgiuveanu, adolescentă fermecătoa­
re, exuberantă, nestatornică, oscilează 
intre tînărul Felix și mai virstnicul 
Pascalopol, optind, dar nu definitiv, 
pentru cel din urmă.

G. CÂLINESCU : [...] în pianul poema­
tic, Otilia este „eroina mea lirică", pro­
iecția mea în afară, o imagine lunară și 
feminină. Flaubertian aș putea spune și 
eu : „Otilia c’est moi“, e fondul meu de 
ingenuitate și copilărie [...]

Eroina este tipizarea mea, fundamenta­
lă, în ipoteza feminină. Otilia este oglin­
da mea de argint. •[...]

în orice caz, cred a fi demonstrat că 
Otilia este o ficțiune în spiritul realită­
ților și care se poate întîlni oricînd în 
realitate și confrunta cu ea. Delațiune 
anecdotică în nici un fel. („Contempora­
nul?/nr. 5, 29 ianuarie 1960, p. 2).

POMPILIU CONSTANTINESCU : [...]
figura Otiliei, de cochetă luminoasă, nai­
vă, cu instincte sigure totuși, cu abilități 

/feminine foarte nuantat urmărite, evolu- 
înd între adolescentul Felix și bărbatul 
experimentat Pascalopol cu o artă de in­
vidiat, e învăluită într-un subtil nimb 
poetic și în același timp participă la un 
profund realism.

Iubind luxul, călătoria, muzica și deș- 
foliindu-se parcă într-o necurmată femi­
nitate, Otilia rămîne într-o penumbră de 
mister în tot romanul. Enigma ei este 
însăși feminitatea ei, mereu proaspătă, 

' de un magnetism care deformează și pe 
avarul Costache și chiar pe cei mai 
aprigi dușmani ai ei. („Vremea", nr. 534, 
aprilie 1938. Reprodus din : G. Călinescu, 
Enigma Otiliei, Buc., „Minerva", 1979, re­
pere istorico-literare de Mihai Dascal, p. 
570).

ȘERBAN CIOCULESCU : în realitate, 
Otilia reprezintă mai mult uh caz tipic 
deeît individual și anume dorința de via­
ță luxoasă și de aventură a tinerei fete 
moderne, neadaptată căsniciei. Ceea ce o 
individualizează e nu știu ce farmec per­
sonal, făcut din imponderabilele grației ; 
sentimentul ei de camaraderie afectuoasă 
pentru Felix e însă generic tuturor fete- 

■ lor iubite de tineri de aceeași vîrstă. 
(Reprodus din : Varietăți critice, Buc. 
E.P.L., 1966, p. 398).

LEON BACONSKY : Cel mai complex, 
. mai „enigmatic" dintre personajele ro­

manului este însă, fără îndoială, Otilia. 
Superioară ca intelect, sensibilitate și e- 
ducație tuturor celorlalte personaje fe­
minine ale creației, ea pare dotată cu în­
sușiri dintre cele mai contradictorii. Este 
copilăroasă și, în același timp, matură. 
Gustă farmecul jocului și al escaladării 

<£, jproanelor și stogurilor de fîn, cunoaște 
deliciile rostogolirii prin zăpadă, primeș­
te oricînd cu plăcere pachetele de cioco­
lată, dar își cunoaște și soarta de orfan 
tolerat, avînd experiența destul de amară 
a vieții, ale cărei probleme e capabilă să 
le intuiască și să le rezolve cu o matu­
ritate surprinzătoare. Este superficială și 
totuși, avînd conștiința acestei atît de fe­
minine superficialități, profundă. (Repro­
dus din : Marginalii critice și istorico-li­
terare, Buc., E.P.L., 1968, p. 152).

PAUL GEORGESCU: Otilia e una din­
tre cele mai încîntătoare prezențe femi­
nine din literatura română. Aflată la 
vîrsta incertă a Sburătorului, ea este o 
devenire grațioasă, un echilibru fragil 
între copil și femeie. [...] Iat-o pe ado­
lescentă dezlănțuind la pian o grindină 

. muzicală, alergînd desculță, copilărește 
prin iarbă, stînd turcește pe divan sau 
discutînd gravă, cu ochii la stele, căță- 
rîndu-se cu delicii într-un pod cu fîn și 
strigînd, de pe un stog de paie cu mîna 
streașină la ochi : Vai, ce de mai sînt ! 
Dar fiecare imagine a Otiliei este unică, 
nerepetabilă, și tocmai această multipli­
citate cinetică îl tulbură pe volitivul Fe­
lix.

Trupul fetei are aceeași fragilitate gra­
țioasă și nestatornică a sentimentelor ei. 
Comparată cu Vera, din Cartea nunții, 
Otilia este enigmatică. [...]

Otilia depășește planul tragic prin gra­
ție ; finalul însă ne sugerează că timpul 
va, anula grația, echilibrul instabil se va 
echilibra, Otilia se va defini și cu asta 
inefabilul se va risipi. (Reprodus din : 
Prefață la G. Călinescu, Enigma Otiliei, 
I, Buc., „Minerva", 1969.). •’

DUMITRU MICU : Otilia este fata su­
avă, sănătoasă, vioaie, deșteaptă, sponta­
nă, crescută, deși orfană, fără griji, alin­
tată, 'obișnuită să nu ia lucrurile în tra­

gic, să facă numai ce vrea, să nu-și re­
prime capriciile, amatoare de confort, 
chiar de lux, nu superficială, totuși, nu 
ușuratică, mult mai cu „capul pe umeri" 
deeît Iasă impresia, în stare să judece 
situațiile lucid, să nu se abandoneze ela­
nurilor necontrolate, imună la roman- 
tisme, fără a fi insensibilă, frigidă sau 
calculată, capabilă de expansiuni senti­
mentale sincere, de hotărîri îndrăznețe, 
riscante. Lipsită indiscutabil de comple­
xități abisale, „enigma" ei este, cum s-a 
remarcat, enigma feminității însăși. Ne­
bunatică și pozitivă, matură și copilăroa­
să, imaculată sufletește sub (uneori) a- 
parența frivolității, Otilia e o ființă în­
cîntătoare. Adevărat prototip nu doar 
pentru scriitor al fetei nubile răspîndi- 
toare de indicibil farmec, instruită și in­
teligentă, fără false pudori, serioasă la 
modul grațios. Farmecul ei emană în 
bună parte tocmai din ilogismul, dealt­
fel aparent, al comportării, din contradic­
ție și inconsecvență, din indeterminarea 
caracterologică. Otilia încarnează nu un 
tip definitiv, cristalizat, ci un mod al na­
turii umane, cel mai imprecis, mai eva­
nescent : feminitatea. Aglaie, Aurica, O- 
limpia nu sînt „femei", sînt „caractere" 
în variantă feminină. Otilia este femeia’ 
în stadiul incipient al conștiinței de sine, 
încă neinstalată efectiv în condiția spe­
cifică, femeia ca pură posibilitate, ca 
promisiune, ca „idee" în așteptarea ma­
teriei constituiente. în sfirsit — ca „enig­
mă". (Reprodus din : G. Călinescu. Intre 
Apollo și Dionysos, Buc., „Minerva", 
1979, p. 545—546).

FELIX SIMA, orfan, trăiește, ca 
și Otilia, in casa unchiului și tutorelui 
său, moș Costache. Student in medi­
cină, visează să ajungă medic celebru. 
Minte lucidă, serios, încrezător in for­
țele sale, își va atinge scopul. Nu va 
putea insă s-o cîștige pe Otilia, ea 
răminind pentru el o enigmă.

G. CÂLINESCU : Felix nu e autorul, 
bineînțeles, deeît în minima accepție poe­
matică admisă ca fatală și necesară în 
orice operă de observație. [...] Ca schemă 
lirică, autorul a exprimat prin el respec­
tul față de femeie, sfiala și inocența. Au­
torul e un entuziast, eroul său, gîndit în 
coordonatele burgheze, e un ambițios, 
preocupat de cariera personală, indepen­
dent economicește, lipsit de tensiunea 
spre faptele de interes colectiv, să zicem 
chiar de un ideal care să-1 depășească, 
însuflețit de o idee măreață, Felix ar fi 
cutremurat și sufletul Otiliei, oprind-o 
poate din drumul ei spre un epilog la­
mentabil. („Contemporanul", nr. 5, 29 ia­
nuarie 1960, p. 2).

C. JALBĂ : Personaje albe, ideale, 
încarnări ale ingenuității și vibrației ado­
lescentine, Felix și Otilia tind să expri­
me, așa cum însuși autorul mărturisește, 
tulburătoarea realitate a vîrstei, a novi­
ciatului în viață, a descoperirii dragostei 
și a vocației. Orfani în căutare de „pă­
rinți", ei răzbat fără aceștia și nu devin 
victime ale ambianței tutelare. La adă­
post de griji prin avere, cu toată epitro- 
pia de zeciuială a avarului său tutore, 
Felix își pregătește ca viitor om de ști­
ință o poziție de independență; inițierea 
în viață și în cunoașterea lumii prin con­
tactul cu familia Tulea și prin zelul dc 
cicerone complet al lui Stanică Rațiu ține 
de o pură efervescență și chemare a 
vîrstei, fără captație pentru mediul în­
conjurător. [...] (Reprodus din : Romanul 
lui G. Călinescu, Buc., „Minerva", 1980, 
p. 68—69).

COSTACHEGIURGIUVEA- 
N U, rentier bătrin, tutorele Otiliei, 
tipul avarului modern, maniac, trăieș­
te încorsetat de iubirea pentru fiica 
adoptivă, patima banului și cupidita­
tea clanului Tulea.

S. DAMIAN: Personaj balzacian, Cos- 
tache este în fond un om blajin șl cum­
secade, dar zgîrcenia îi anihilează porni­
rile de generozitate, efuziunile paterne 
Un viciu devenit organic are o influen­
ță vătămătoare asupra întregii condiții 
psihice. Cei care-i cunosc meteahna îl 
supun unei încercuiri lente și apăsătoa­
re. Faptul că încearcă să reziste acestei 
încercări îl scoate într-un fel din clan 
îl apropie de cei care vor să evadeze. 
(Reprodus din • G. Călinescu, romancier, 
Buc., „Minerva", 1971, p. 50).

DUMITRU MICU : Costache Giurgiu-’ 
veanu, personajul-pivot al romanului, e 

constituit, tipologic, pe o schemă clasică, 
aceea a avarului, dar prin călinesciani- 
zare devine o structură inedită. Moș Cos- 
tache nu este avarul pur, Harpagon, și 
cu atît mai puțin Hagi Tudose, caracte­
rul său cumulează atributele lui pere 
Grandet și pere Goriot, contopite și gre­
fate pe o fire de om slab, incapabil de 
inițiative, fricos, obișnuit să facă totul 
pe ascuns. Fizicul său e grotesc, de per­
sonaj hoffmanesc sau gogolian, psiholo­
gia, parțial, aproape dostoievskiană, de 
„om din subterană". (Reprodus din : D. 
Micu, Op. cit. p. 537).

AGLAIE TULEA, sora lui Cos- 
tache, femeie de vreo cincizeci de ani, 
„baba absolută", obtuză, .malițioasă, 
lacomă, lideră energică și autoritară a 
clanului Tulea.

OV. S. CROHMĂLNICEANU : Oricît ar 
părea de bizar, Aglaie se numără și ea 
printre „părinții Otiliei". De departe îi 
priveghează ca un geniu rău viitorul. 
Aglaie e, așa cum o caracterizează Weis­
smann, „baba absolută", „fără cusur în 
rău". Trăsăturile negative ale vîrstei apar 
la ea într-o dezvoltare completă. Aglaie 
e rea, dar de o răutate supremă, acră, 
dar de o acreală totală. Nu pierde un 
prilej de a înțepa, de a spune lucruri 
jignitoare. [...]

Aglaie e rapace, apucătoare, dar iarăși 
la modul absolut. [...]

Deși s-ar părea că n-are nici o urmă 
de simț familial, Aglaie crede orbește în 
puterea legăturilor de rudenie. Numai că 
le concepe unilateral, ca un drept, care 
nu presupune nici o obligație. De aceea 
își îngăduie orice în numele rudeniei. 
[...] Invidiile, aversiunile, ambițiile și le 
manifestă pe față cu o brutalitate de­
zarmantă.

Tot în spiritul „babei absolute", Agla­
ie are și o mărginire atotștiutoare, plină 
de „experiență" agresivă.

Căpetenia clanului Tulea nu vorbește 
deeît în concluzii definitorii. Toate jude­
cățile ei se referă la un fel de bun simț 
trivial, la opinia „lumii", prin lume în- 
țelegîndu-se mediocritatea burgheză în 
expresia ei cea mai categorică. (Repro­
dus din : Literatura română între cele 
două războaie mondiale. Buc., E.P.L., 1967, 
p. 593—594).

LEONIDA PASCALOPOL, 
moșier, om- de afaceri, trecut de pri­
ma tinerețe, distins, generos, rafinat, 
îndrăgostit de Otilia, un „Atlas de 
modă veche" (Perpessicius).

G. CĂLINESCU : Alții au căutat o 
identificare între autor și Pascalopol. Ab­
surd. Nici cînd a scris și nici acum nu 
se poate face în plan obiectiv o astfel de 
analogie. Autorul, cum am spus, este un 
entuziast. Pascalopol este un moșier bla­
zat, epicureu, cerșind de la viață, fără 
tulburarea liniștei și a condițiilor clasei 
sale, o cît de mică satisfacție. (..Contem­
poranul", nr. 5, 29 ianuarie 1960, p. 2).

POMPILIU CONSTANTINESCU : [...]
Pascalopol, om subțire, bogat, de distinc­
ție socială și sufletească netăgăduită, de 
persuasiune amoroasă, oscilînd’ între se­
xualitate și afecțiune paternă, providen­
ță a tuturor profitorilor, cu bună-știință 
și elegantă acceptare. Âr fi fost foarte 
ușor să cadă în convenționalism construc­
ția acestui personagiu dacă d. Călinescu 
nu ar fi dovedit atîta tact artistic, atîta 
joc al nuanțelor sufletești și atîta sobrie­
tate. în insistența asupra calităților lui 
Pascalopol. Tip de rafinat, de blazat vo­
luptos, cu rezerve de candoare sufleteas­
că, moșierul îndrăgostit de Otilia este un 
personagiu nou în romanul nostru și, fără 
a fi ridicol cît de puțin, ascunde o dis­
cretă poezie a sentimentelor și o pudică 
delicatețe a pasiunii lui crepusculare. 
(„Vremea", nr. 534, aprilie 1938, Reprodus 
din :■ Scrieri, 2, Buc., „Minerva", 1967, p. 
217—218).

NICOLAE DARĂSCU : In Deîtâ

OV. S. CROHMĂLNICEANU : Pascalo­
pol e bogat, a călătorit mult, cunoaște 
lumea, se îmbracă bine, are maniere ale­
se și o indiscutabilă finețe interioară. 
Casa și-a mobilat-o cu mult gust, citește 
cărți substanțiale, iubește muzica și chiar 
cîntă uneori, cînd e singur, din flaut, 
pentru plăcerea sufletului său. [...] -

Pascalopol nu e un îndrăgostit generos 
și nici nu face acte de sacrificiu din dra­
goste, ca eroii lui Dostoievski. Amiciția 
pe care i-o arată lui Felix, înțelegerea 
pe care i-o cere cu o notă de implorare 
[...] izvorăște dintr-o certitudine. Pasca­
lopol propune o întrecere leală, deoarece 
știe că va cîștiga. Otilia va veni pînă la 
urmă cu el, de aceea are tăria să aștep­
te.-Știe totuși că nu cîștigă deeît o ilu­
zie. [...] (Reprodus din : Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, Op. cit., p. 592—593).

ST AN I C A R AȚ IU, avocat fără 
procese, ginerele soților Tulea, soțul 
Olimpiei, pretins ocrotitor al familiei, 
tapeur incurabil, prezent peste tot, la 
curent cu toate, intim cu toată lumea, 
jovial, demagog, viclean și gălăgios.

PERPESSICIUS : Stanică Rațiu e, în 
concepția d-lui G. Călinescu, unul ’ din 
tipurile semnificative dinaintea războiu­
lui, avocatul mediocru dar răzbătător, 
spiridușul sau mai bine trepădușul tutu­
ror intrigilor, ce merită să se ridice, cu 
timpul, pe ruinele unei burghezii, în care 
avariția, invidia șl dihonia sapă din răs­
puteri (limităm desigur la familiile din 
roman, supuse experiențelor). Și Stănică 
Rațiu este cu adevărat un astfel de tip.

Omul, care veghează neîntrerupt, care 
apropie și depărtează, care gonit pe ușă 
intră pe fereastră, care trece de la o pă­
rere la alta cu agilitate de scamator, care 
izbutește să fure din banii muribundului 
Giurgiuveanu, să se elibereze de mezali­
anța căsniciei fără avere, care etc., are 
toate însușirile acelor Dinu Păturică și 
Tănase Scatiu ai prefacerilor sociale și 
va ajunge, așa cum îl arată și autorul în 
enilog, personagiul influent și cu situa­
ție, ieșit din volbura războiului. (Repro­
dus din : Opere, 8, Buc., „Minerva", 
1978, p. 20).

AL. GEORGE : în masa competitorilor 
care-1 asediază mai mult mutește pe moș 
Costache și care se leagă cu docilitate 
și fără fantezie conduși de sora acestuia 
Aglaie, mereu brutală și neinspirată. Stă­
nică reprezintă o voce de cu totul alt 
timbru. Avocat fără clientelă, veșnic dis­
ponibil, palavragiu fantezist și urzitor de 
mici intrigi, el are multe trăsături ama­
bile, ceea ce aruncă asuora lui o brumă 
de simpatie. îmnins de un adevărat ge­
niu al combinațiilor mărunte, el e mai 
mult un imaginativ pe plan minor deeît 
un ticălos și toate manevrele lui iau la 
un moment dat aspectul unui joc de-a 
dreptul gratuit. E deci cu atît mai sur­
prinzător că autorul îl pune pe acest 
erou să facă gestul decisiv din care Se 
trage moartea lui moș Costache, adică să 
comită un asâs'nat. (Reprodus din : Sem­
ne și repere, Buc., Cartea Românească, 
1971, p. 220—221).

ALTE PERSONAJE:
Odraslele Aglaiei Tulea : • O L I M- 

P I A, soție anostă, părăsită de Stănică 
Rațiu ; 9 A U R I C A, fiica preferată a 
mamei, îmbătrîn’tă înainte de vreme, urî- 
tă, invidioasă, aflată în perpetuă și obse­
dantă căutare de partide maritale ; • 
TITI, adolescent imbecil, indo’ent, cu 
impulsuri erotice, irascibil, un S;mion Tu­
lea în devenire ® acest SIMION. soțul 
Aglaiei, senil, maniac, abulic, părăsit de 
toți la ospiciu 9WEISSMANN, co­
legul lui Fe’ix. medicinist talentat • 
GEORGETA, curtezană, întreținuta 
unui general bătrîn, viitoarea soție a lui 
Stanică.

Prof. Constantin Popovîcî 
Prof. Ștefan Năstăsescu



Cartea străină

Secolul nostru 
privit in ochi

INTERESUL jurnalului rezidă 
în insignifianța lui", a decretat, 
ne bună dreptate. Maurice 
Blan’chot ; faptul este riguros 

exact și dacă ultimele două secole s-au 
dovedit atît de bogate în jurnale, intime 
(de la romanticii Maurice de Guerin și 
Amiel. pînă la marile jurnale ale lui Mu­
șii, Gide, Charles Du Bos), una dintre ra­
țiunile vizibile este dată de revelarea sem­
nificației profunde a banalului. Cotidianul 
trăit anonim, ..insignifianta" lui Blanchot, 
au sfîrșit prin a crea literatură.

Publicul românesc are ocazia să ia con­
tact,. prin ediția recentă a lui Modest Mo- 
rariu*),  cu, poate, cel mai complet jurnal 
de scriitor din secolul nostru. Va fi un 
contact limitat și parțial, datorită dimen­
siunilor strivitoare ale originalului, dar 
un contact salutar pentru reflectarea cul­
turii europene în conștiința noastră.

*) Un fel de țambal.
•*) Adevăratul nume al personajului era 

Ghiorghios.

Am spus „cel mai complet": nici cel mai 
interesant, nici cel mai erudit, nici cel 
mai literar ; Julien Green are talentul — 
la fel de rar ca oricare altul — de a ne 
aduce sub ochi pulsațiile rilelori zile ca~e 
— una cîte una — par anodine, dar care, în 
șir de peste 50 de ani, se transformă în 
eponee. Așa cum, timp de zeci de ani la 
rînd. tenacele si sensibilul Green s-a 
așezat la masa de scris a romancierului 
pentru a lupta flaubertian cu fraza și cu 
inspirația, tot așa a avut tăria să prindă 
pe hîrtie, aoroape zi de zi, „spuma zile­
lor". Născut în 1900, Julien Green conti­
nuă să scrie și astăzi.

Faptul că autorul acestui Jurnal tră­
iește adaugă evenimentului editorial sen­
zația de miracol sau de grație ; viața 
scriitorului — plantă în creștere — s-a 
pietrificat literar an de an prin editarea 
continuă a Jurnalului, încă din deceniul 
al patru’ea, cînd Green s-a decis să-și 
facă publice însemnările. Statutul antum 
al acestei Scrieri creează o ambiguitate 
primordială, de care toată atleta lui 
Green nu se mai poate detașa. Marea re­
alizare (literar vorbind) a monumentalu­
lui Jurnal constă în echilibrul dintre pu­
blic și privat, păstrat cu o neverosimilă 
distincție superioară. Paginile „intime" 
nu dau niciodată imnreria de a fi fost 
redactate în vederea publicării, deși fon­
dul cel maî ascuns al omului rămîne 
străin de privirile indiscrete.

Poate că. la origine. Jurnalul să fi fost 
«n soi de „loisir". necesitate intimă a 
autorului tînăr șl celebru de a deborda 
prea-plinul sufletesc, de a-și arăta voca­
ția concomitentă a ascezei spirituale și a 
fericirii. Au luat astfel naștere primele 
două — și poate, cele mai încînțătoare — 
secțiuni ale Jurnalului, Les annees faciles 
(1926—1934) și Derniers beaux jours 
(1935—1939) : ele freamătă din plin de 
atmosfera Parisului interbelic, capitală a 
Europei intelectuale. Fericirea de a trăi 
a tînărului autor de succes se revarsă în 
fiecare pagină : negura și. angoasa roma­
nelor care’ îi aduseseră celebritatea, scri­
se în aceeari perioadă (Leviathan — 1929, 
Le visionnaire — 1934, Minuit ■— 1936), 
ne par astăzi un fel de reflex negativ aî 
existentei fericite.

Dar vine războiul șî neliniștea reținu­
tă a autorului- își găsește justificarea în 
Devant Ia porte sombre (1940—1942) și 
L’oeil de l’ouraeran (1943—1945). memoria­
lul exilului în Statele Unite. Incertitudi­
nile de după război, o criză prelungită a 
scrisului, apropierea bătrînetii marchea­
ză volumele Le revenant (1946—1950) sau 
Le miroir interieur (1950—1951). Calmul 
și împăcarea revin odată cu ultimele vo­
lume și. fără îndoială, odată cu deplina 
recunoaștere a talentului său. a locului 
deosebit pe care. il ocuoă în istoria lite­
raturii franceze : Ce oui reste du jour 
(1966—1972), La bouteille ă la mer (1972— 
1976) și La Terre est și belle (1976—1978).

JURNALUL lui Green a devenit aca- 
parant ; după ultimul război, marele 

®) Julien Green. Jurnal. Antologie, tra­
ducere și prefață de Modest Morariu, 
Editura Univers, 1982.

NICOLAE DĂRĂSCU : Peisaj în sudul Franței

scriitor mai dă doar trei romane semni­
ficative — el. cel care avusese o cadență 
impresionantă în perioada interbelică. Se 
impune o singură explicație posibilă : ca 
și la Amiel (autor care lui Green nu-i 
spune mare lucru), Jurnalul devenise 
exercițiul obsesiv, care îi condiționează 
întreaga existență. Autobiografia, „scri­
soarea pe care ți-o scrii ție însuți", inva­
dează lumea intimă a acestui prozator ob­
sedat de tenebre. Ultimele scrieri impor­
tante ale lui Green se apleacă tocmai 
asupra teritoriului lăsat în afara Jurna­
lului, copilăria și adolescența prelungită. 
Ipu astfel naștere acele extraordinar de 
atașante evocări ale copilăriei (Partir 
avant le jour), adolescentei și tinereții 
(Miile chemins ouverts, Terre lointaine), 
pe care numai omul în vîrstă și aflat la 
zenitul forței literare le putea realiza. 
Biografia și-a închis cercul.

Fascinantă rămîne capacitatea Iui 
Green de a fi egal cu el însuși. Acest ro­
mancier de vocație fantastică și terifian­
tă și-a păstrat nealțerată tinerețea de 
spirit, în asemenea măsură încît nu per­
cepem nici o deosebire esențială între 
omul de la 30 de ani și cel de la 75. 
Aceeași luptă de o viață cu păcatul, 
aceeași propensiune spre austeritate, me­
reu contrazisă, de atracția strict materia­
lă a vieții. Rezultat extraordinar : esen­
țialul gîndirii Iul Green este exDrimat 
aproaoe în fiecare zi din Jurnal. Pedala 
pascaliană într-o existență modernă, um­
bra esențială ce se așterne pe cea mai 
fericită dintre zile — iată substanța vie 
a fiecărei pagini. Si nu ne plictisim nici­
odată. Descoperind de timnuriu fraza lui 
Achim von Arnim („Fțecare om reîncepe 
istoria lumii, fiecare om o încheie"), Ju­
lien Green și-a dat seama că explora­
rea biografiei lui echivalează exnlorarea 
universului. în aceste condiții, evenimen­
tele publice din Jurnal (conversațiile cu 
Gide. întîlnirile cu. oameni de litere etc.) 
sînt infinit mai șterse decît pasajele coti­
diene : mirarea în fața unei ramuri ce 
atinge fereastra, tăcerea din eamo-ă, 
plimbarea într-o pădure. Jurnalul „cultu­
ral" pălește în fața dimensiunii umane: 
din ce an a început oare Julien Green 
să fie convins că. ținîndu-și cu încăpățî­
nate jurnalul, scrie cel mai frumos ro­
man ?

în fata acestei opere de o viață, difi­
cultățile editorului și traducătorului ro­
mân au fost considerabile : Modest Mora­
riu a optat pentru partea de ref’ectie a 
Jurnalului, conceput ca martor existen­
țial. Este suficient să citim mai ales a 
doua parte a antologiei pentru a obser­
va că înaintăm din ,‘sentenție în senten- 
ție, că preoduoarea adine morală*  este 
„scoasă ia lumină" in varianta româneas­
că. Remarcabila prefață a lui Modest 
Morariu justifică perfect procedarea : In- 
tîlnîm un Julien Green pradă sfîrșierii 
fundamentale, un gînditor de fervoare-și 
simplitate pascaliană. anroape rătăcită în 
mijlocul secolului nostru.

Existau și alte opțiuni ? Poate că cel 
care, asemeni semnatarului acestor rîn- 
duri. vede în Jurnalul lui Julien Green 
reușita literară supremă a autorului va 
regreta absența unei selecții mai cuprin­
zătoare din jurnalele de tinerețe, adică 
din cele în care insignifianta anarentă șj 
disponibilitatea pur umană se revarsă 
pagină de pagină. Insignifianța momen­
tului capătă la Julien Green O unicitate 
literară poate tot atît de Interesantă ca 
și latura reflexivă a Jurnalului.

De pe coperta ediției românești ne pri­
vește un om neverosimil de bătrîn j bă­
nuim privirea — scrutătoare, bună și sen­
sibilă —■ neschimbată de la vîrsta de 30 
de ani și pînă acum. Admirăm apoi foto­
grafiile din epoca fericită a anilor ’30. Pe 
figura celui care are vîrsta secolului s-a 
schimbat aproape totul : au rămas doar 
ochii, oglinda în care epoca noastră și-a 
găsit reflexul privilegiat.

Mihai Zamfir

CENTENAR

Nikos KAZANTZAKIS:
mai mari binefăcători ai vieții

K ’ mele, au fost visurile și călători•= 
w ile. Dintre oamenii vii sau morți, 

foarte puțini m-au ajutat în lupta 
mea. Dacă aș încerca, totuși, să deosebesc 
care oameni au lăsat urme mai adînci în 
sufletul meu, poate că i-aș numi pe Ho­
mer, Buddha, Nietzsche, Bergson și Zor­
bas ! Primul a fost pentru mine ochiul 
liniștit și luminos, care, aidoma discului 
soarelui, luminează totul ca o lumină, e- 
liberîndu-te de o sumedenie de necazuri, 
de poveri, de apăsări sufletești. Buddha, 
ochiul adine și atit de negru, în care lu­
mea se îneacă și se eliberează. Bergson 
m-a despovărat de. cîteva întrebări filo­
sofice cărora nu le găseam răspuns și mă 
chinuiseră în primii ani ai tinereții. 
Nietzsche m-a îmbogățit cu noi neliniști 
și m-a învățat să transform nenorocirea, 
amărăciunea, nesiguranța în mîndrie. 
Zorbas m-a învățat să iubesc viața și să 
nu mă tem de moarte.

Dacă ar fi să-mi aleg în viață un con­
ducător sufletesc, un Gourou, cum îl nu­
mesc indienii, un bătrîn, cum spun călu­
gării de pe muntele Athos, fără îndoială 
că l-aș alege pe Zorbas, pentru că el 
oferă unui scrib tot ceea ce are nevoie 
ca să ’se salveze : privirea curată care 
țintește cît mai sus, săgetîndu-și prada : 
creația. în fiecare dimineață privește to­
tul cu inocență, cu ochi proaspeți, ca și 
cum ap vedea tot ce-1 înconjoară pentru 
prima oară — aerul, marea, focul, feme­
ia, plinea, siguranța miinii, tinerețea ini­
mii, puterea de a-și bate joc de însuși 
sufletul lui, ca și cum ar stăpîni inlăun- 
țrul lui o forță mai puternică decît su­
fletul. Și, în sfîrșit, rîsul lui — sălbatec, 
limpede, cristalin, izbucnind din străfun­
dul unui izvor adine, care țîșnea, izbăvi­
tor, în momente de cumpănă, de încleș­
tare, din pieptul bătrîn ai lui Zorbas. 
Țîșnea cu o putere atît de uriașă, încît 
era în stare să dărîme — și dărîma chiar 
— toate zăgazurile : morală, religie, pa­
trie, cu care se împrejmuiește sărmanul, 
bicisnicul om, ca să poată străbate cu 
pași cît mai siguri biata, falnica lui viață.

Ori de cîte ori mă. gîndesc la hrana cu 
care atîția amar de ani mă îmbuibaseră 
cărțile șl dascălii pentru a îndestula un 
suflet hămesit de foamea lor și la înțe­
lepciunea cu care m-a hrănit în puține 
luni Zorbas, făcîndu-mă să gîndesc ca un 
leu, eu greu îmi pot stăpîni amărăciunea 
și revolta. Simt cum îmi crește inima ori 
de cîte ori îmi amintesc de vorbele lui. 
de dansurile pe care mi le dansa, cum 
cînta ia santouri *)  pe țărmul mării, în 
Creta, unde am trăit șase luni laolaltă cu 
mulți muncitori, făcînd săpături în spe­
ranța de a găsi lignit. Știam amîndoi 
prea bine că acest scop utilitarist nu era 
decît praf de aruncat în ochii lumii 1 Noi 
eram nerăbdători să apună soarele, să 
plece muncitorii, să ne așezăm amîndoi 
pe malul mării, să ne înfruptăm din gus­
toasa mîncare țărănească, din faimosul 
vin Cretan, atît de aromitor, și să stăm 
pe îndelete la taclale.

Eu arareori deschideam gura. Ce să 
spună „un intelectual uhui Drac" ? îmi 
vorbea despre satul lui din Olimp, tro­
ienit iarna de zăpezi, despre lupii care 
mișunau prin părțile acelea, despre co- 
mitagii, despre lignit, despre femei și 
despre Dumnezeu, despre patrie și moar­
te, și deodată — așa, din senin — cînd 
se aprindea mai tare și vorbele nu-1 mai 
cuprindeau, sărea de pe prundișul țăr­
mului și începea să danseze. Puternic, 
trupul bine legat, osos, cu capul puțin 
plecat, cu ochii mici și rotunzi ca de pa­
săre, dansa scoțînd tot felul de sunete, 
batea cu tălpile lui foarte mari malul 
și-și stropea fața cu apa mării.

Dacă. i-aș fi ascultat glasul, nu glasul, 
ci strigătul, viața mea ar fi căpătat un 
alt sens, o cu totul altă valoare. Viața 
mea ar fi fost hrănită cu singe, cu car­
nea de pe oase și n-aș mai fi dus viața 
pe care o duc acum ; munca mea, fap­
tele mele sînt hîrtia, tocul și cerneala.

Dar n-am avut curajul. îl vedeam pe 
Zorbas danșînd în puterea nopții, urlînd 
și gemînd, strigîndu-mi să ies din comoda 
găoace a cumințeniei șl a obiceiurilor și 
s-o pornesc împreună cu el în călătorii 
mari fără întoarcere, iar eu rămîneam 
nemișcat, tăcut, înfiorat. Adeseori mi-a 
fost rușine pentru că sufletul meu nu 
cuteza să facă ceea ce sfînta nebunie — 
substanța vieții — mă îndemna să fac, 
dar niciodată nu mi-a fost atît de rușine 
de sufletul meu, ca în fața lui Zorbas.

Exploatarea minei s-a dus de rîpă. 
Zorbas și cu mine am făcut tot ce am 
putut ca s-ajungem, rîzînd, jucîndu-ne, 
stând la taclale, la catastrofă. Nu făceam 
săpături cu scopul de a găsi lignit, ăsta 
era un pretext pentru oamenii simpli, 
cuminți, naivi și „ca să nu arunce după 
noi cu coji de lămii", spunea Zorbas le- 
șinind de rîs. „Noi, sțăpine" (îmi spunea 
„stăpîne" și, rostind acest cuvînt. rîdea 
în hohote); „noi; stăpîne, avem alte țe­
luri, mult mai mari". „Care, măi Zor­
bas ?“ — îl întrebam. „Săpăm ca să ve­
dem, spunea el, ce naiba zace în noi 1“

Mult mai curînd decît mi-aș fi închi­
puit, am prăpădit banii dăruiți de un 
unchi ca să deschid un birou de avocatu­
ră, i-am concediat pe muncitori, am pus 
un miel la frigare, am umplut o balercă 
cu vin, ne-arn așezat pe malul mării în 
apropierea locului unde se afla mina și 
am început să ne ghiftuim zdravăn. Zor­
bas își luă țambalul, își înălță gît.ul zbîr- 
cit și începu mană-ul. Mincam și beam, 
niciodată în viața mea nu-mi amintesc 

să fi mîncat și să fi băut cu atîta poftă 
și plăcere. Dumnezeu să ne ierte pentru 
exploatarea minei, strigam noi rîzînd în 
hohote, Dumnezeu s-o ierte pe răposată, 
iar nouă să ne dăruiască viață lungă și 
mai ducă-se dracului lignitul !

Ne despărțirăm în zori. Eu m-am în­
dreptat din nou spre masa de lucru unde 
mă aștepta fila albă, tocul și călimara, 
rănit de moarte de săgeata însîngerati? 
căreia nu știam ce nume să-i dăm și îi 
spuneam spirit ; el o porni spre miază­
noapte și se opri în Serbia, pe un munte 
lingă Skoplje, unde pretindea că găsise 
un filon puternic de lignit și piatră albă 
Cu chiu cu vai făcu rest de ceva bani, 
cumpără unelte, angajă cîțiva muncitori 
și începu din nou să sape galerii în ini­
ma pămintului. Aruncă în aer stînci, 
făcu drumuri, aduse apă, dură, o casă, se 
însura, om bătrîn, cu o văduvă nurlie, pe 
nume Liuba, și făcu și un copil.

NTR-O bună zi mă trezii cu o te­
legramă lin partea lui : „Am gă­
sit piatră verde, minunată, vino 
neîntîrziat, Zorbas". Era timpul 

cînd începuseră să răbufnească primele 
tunete ale uraganului care urma să ră­
vășească întreg pămîntul : cel de-al doi­
lea război mondial ! Milioane de oameni 
erau înnebuniți de spaimă văzînd lumea 
cotropită de foame, de măcel, de demen­
ță. întreaga liotă a demonilor, a duhuri­
lor rele ce zac în om. căoătaseră viață 
și se arătau nesățioși de singe.

în toiul unor asemenea zile înecate în 
venin, primii telegrama lui Zorbas. La 
început mă supărasem. Poftim 1 Lumea 
se prăpădește, viața, onoarea și sufletul 
omului se află în primejdie, și el îmi 
trimite o telegramă ademenindu-mă să 
bat o mie de kilometri numai ca să văd 
o frumoasă piatră verde ! Lua-o-ar nai­
ba de frumusețe, îngăimai, piatra ’ n-are 
suflet și nu-i pasă de suferința, de chinul 
omenesc. Deodată mă cuorinse spairftri. 
Supărarea se risipise și mă simții pradă 
unui sentiment de groază : că acest stri­
găt omenesc al lui Zorbas răspunde unui 
alt strigăt, omenesc, dinlăuntrul meu. O 
pasăre de pradă ce se afla în mine își 
scutura aripile și se pregătea să plece. 
N-am plecat. Veșnica poveste : lipsa de 
curaj. Nu m-am încumetat s-o pornesc 
la drum, n-am dat ascultare strigătului 
divin, puternic, ca de fiară, al sufletului 
meu, n-am fost în stare de o faptă ab­
surdă, cutezătoare. Am dat ascultare vocii 
de gheață a logicii, am luat tocul și i-am 
scris lui Zorbas străduindu-mă să-i ex­
plic. El îmi răspunse : „Stăpîne. ce-i 
drept, ești tobă de carte, dar să mă ierți 
că ți-o snun de la obraz : ai avut și dum­
neata, sărmanul, o singură dată in viața 
dumitale prilejul să vezi o frumoasă pia­
tră verde și nu te-ai încumetat s-o faci. 
Ți-o spun, pe dumnezeul meu, că uneori, 
cînd n-am treabă, stau așa și-mi spun în 
sinea mea : o fi existînd iad ? N-o fi 
existînd ? Ieri însă, cînd ți-am primit 
scrisoarea, mi-am spus : «Fără doar și 
poate că iadul există pentru unii zgîrie- 
hîrtie !»■“.

Anii treceau. Ani grei, de spaimă, tim­
pul ai fi zis că și-a ieșit din minți fi« 
indcă o luase razna, fruntariile geogra-- 
fice ale țărilor se prinseseră în horă, se 
lărgeau și se strângeau, ca o armonică. 
Zorbas și cu mine ne pierdurăm în fur­
tună, primeam arareori de la el cîte o 
carte poștală din Serbia. „Mai sînt în 
viață, e un ger năpraznic prin părțile as­
tea. așa că am fost nevoit să mă însor. 
Uită-te la. fotografie ca să vezi muțrița 
preopinentei. Burta i-a cam crescut pen­
tru că-mi pregătește un pui de Zorbas. O 
cheamă Liuba ! Mi-a dăruit un palton șl 
o scroafă cu 7 purcei nu prea de soi. Te 
salut cu prietenie. Alexis **)  Zorbas, fost 
văduv"...

Altă dată îmi trimise din Serbia un fel 
de cipilică neagră, brodată, cum poartă 
muntenii, cu un clopoțel de argint prins 
în creștet. „Poart-o, îmi scrise, ..poart-o, 
stăpîne, cînd scrii palavrele acelea ale 
d-tale. Și eu port o cipilică asemănătoa­
re cînd muncesc. Oamenii fac haz. 
«Te-ai scrîntit, Zorbas, îmi spun, ce ți-a 
cășunat să-ți cocoți clopoțelul ăla drept 
în creștetul capului ?» Eu rid, fac haz 
și nu le răspund, însă noi doi, stăpîne, 
știm de ce purtăm clopoțelul !“.

ÎNTRE timp, mă înhămasem din 
nou la jugul cernelii și al călimă­
rii. îl cunoscusem prea tîrziu pe 
Zorbas, din păcate, și nu mai 

exista mîntuire pentru mine ; ajunsesem 
un iremediabil zgîrie-hîrtie.

începusem din nou să lucrez, dar orice 
scriam — versuri, teatru, roman — rit­
mul și forma aveau, fără voia mea, un 
caracter dramatic. înțesată de conflicte, 
de forțe potrivnice care se ciocneau ne­
încetat, de zbucium, de goană după un 
echilibru pe care nu reușeam să-1 reali­
zez, de revoltă și indignare, de preves­
tirile, de scînteile uraganului care se a- 
propia. Oricît mă căzneam să dau o for­
mă echilibrată scrierilor mele, totul că­
păta pe nesimțite un ritm violent, dra­
matic. Glasul liniștit pe care voiam să-1 
realizez devenea neîntîrziat țipăt. De 
aceea, de îndată ce terminam o lucrare, 
nu mă simțeam nicidecum eliberat,' ci 
deznădăjduit, mă apucam de alta, și nu­
tream în suflet tainica speranță că voi 
fi în stare să împac puterile întunecate 
și cele luminoase care astăzi se aflau în
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„Raport către El Greco"
■ LA 18 februarie 1883 a văzut 

lumina zilei la Heraklion, in insula 
Creta, Nikos Kazantzakis, cel 
ce avea să devină corifeul scrii­
torilor' patriei sale și să dobîn- 
deaScă o faimă universală, stră- 
bătind, pînă la cucerirea acestei 
glorii, o cale extrem de anevoioa­
să. De o rară putere de muncă, de 
o măre vitalitate spirituală, abor­
dează o largă gamă de genuri li­
terare, dînd opere majore in fie­
care dintre ele Și exbelind intr-un 
domeniu în care se aștepta cel 
mai puțin : romanul.

Kazantzakis va scrie in gazetele 
locale încă din ultimii ani de școa­
lă și va debuta in literatură cu 
un roman epistolar — Șarpele și 
crinul, 1906 — unde descrie dra­
gostea lui pentru frumoasa Gala- 
teea, care va fi prima lui soție. 
Urmează citeva piese de teatru de 
mici dimensiuni : Se crapă de 
ziuă, Marple Meșter, Fasga, Cui 
folosește. Numele iui Kazantzakis 
devine astfel cunoscut nu numai in 
micul Heraklion dar și la Atena, 
iar critici și scriitori de primă mă­
rime, cum era, de pildă, poetul 
național Kostis Palamas, ii prezic 
un loc de seamă in universul li­
terelor grecești.

Crezul vieții lui Kazantzakis, 
comandamentul lui suprem, a fost 
„Munca", deviza lui : „Fără răs­
plată". Niciodată nu s-a arătat 
grăbit să-și tipărească lucrările, 
scria și rescrid fiecare text de mai

tare de război, că voi găsi armonia vi­
goare.

[,..] Fără a fi propriu-zis conștient că 
rmăresc acest lucru, mă luptam ca să 
xplic tot acest zbucium, să-1 depășesc 
i să aflu, sau să creez, o posibilitate de 
liberare. Adeseori găseam pentru scrier­
ile mele pretexte. luate din vremurile 
ecute . sau din legende, dar substanța 
ra cea a zilelor noastre, vie, palpitantă, 

• fișiată de probleme contemporane, de 
buciumul pe care-1 trăiam Mă fră- 
îînta nu atît grija pentru omul de as- 
îzi, care , se descompune, ci mai cu .sea- 
fiă pentru omul viitorului, care se naște 
turna, și cred că un creator poate con- 
ibui să se nască nu numai cu un ceas 

lai devreme, omul viitorului, dar să fie 
mult mai integru. Poate că în alte tim- 

uri, mai puțin tulburi, scrisul să fi fost .
joacă, o distracție. Astăzi, însă, este o 

atoriergrea, scopul lui nu este de a dis- 
a, de a amuza, de a-1 face pe om să 
ite, ci să declare mobilizarea tuturor pu- 
:rilor luminoase care dăinuie încă din 
mpurile noastre de încercări și să-l 
jute pe om să depășească, pe cît poate, 
nimălul [...].
Pe măsură ce scriam, simțeam din ce 

1 ce mai adine. următorul lucru : -scri- 
'id, nu mă preocupam ca ceea ce aștern 
e hîrtie să fie frumos, ci să mă eliberez, 
u eram un scrib care se bucură atunci 
nd reușește să scrie o frază; frumoasă,
i potrivească o rimă. Eram un om care 
rptă, suferă, vrînd să se elibereze. Șă 
■ă eliberez de bezna din mine, să o pre-

ic în lumină, șă mă eliberez, de străbu­
ni mei, ființe înspăimîntătoare care, au 
ăit luptînd și mugind ca fiarele, și să-i 

, ic pameni. Tocmai de aceea chemam șu­
etele mari care dăduseră bătălii crunte 
trecuseră prin cele mai grele încercări, 
să înțeleg mai bine că sufletul omu-

ii poate învinge orice și să poată că- 
ăta curaj. O știam și o vedeam prea 
ine aceeași veșnică luptă, care izbuc- 
ise neîndurătoare în mine, cînd eram un 
opil,. izbucnea neîndurătoare și în lume, 
iceaștă luptă era leit-motivul inepuizabil 
l vieții mele ; doi luDtători ieșeau la 
reală în toate scrierile mele, iar dacă 
iriam, era, vai, fiindcă numai datorită 
irisului puteam ajuta lupta. Neîncetat 
i luptau în mine Creta și Turcia, Bi­
ele și Răul, Lumina și Bezna. Scriind, 
dul meu era, la început inconștient, pe 
rmă în deolină conștiință, să ajut cît

, pt Creta, Binele, Lumina, să învingă.
criind, țelul meu nu era frumosul, ci e- 
berarea. [...].

SE declarase cel de al doilea răz­
boi mondial. Lumea își ieșise din 
minți și își dădea seama că fie­
care epocă își are demonul ei

. totputernic, pe care nimeni nu-1 poate 
npiedica să-și facă mendrele, și că de- 
onul epocii noastre era sîngeros și 
•ud.
Se declarase războiul și eu începui 

in nou să cutreier munții Cretei ! Știam 
i numai acolo puteam găsi nu liniște 
Iu consolare, ci mîndria care e necesa- 
î omului în clipe de încleștare și cum- 
ănă, ca să nu decadă. „Privește, dacă 
pți, frica drept în lumina ochilor ; fri- 
i se va speria și va fugi“ — îmi spusese 
ndva un bătrin luptător, îmi luai, așa- 
ar, bîta, îmi agățai o desagă în spinare 

luai drumul munților. Era în vremea 
nd nemții încercau sft îngenuncheze 
orvegia.

multe ori ; viața lui a însemnat 
zile și nopți de trudă aplecat asu­
pra paginii de hîrtie. Astfel, la 
vastul său poem Odisseea (33.333 de 
versuri albe), va migăli aproape 
14 ani și îl va rescfie de șapte 
gri. Pentru a-l împlini, va între­
prinde lungi călătorii, dintre care 
cea mai importantă e cea din Uni­
unea Sovietică, pe care a străbă­
tut-o aproape în întregime, în par­
te împreună cu marele său prie- 

. ten Panait Istrăti.
„Cînd scriu, degetele nu mi se 

învinețesc, ci sîngerează" — obiș­
nuia să spună Kazantzakis. Spre 
neșansa lui, nu Odisseea, unde i-au 
sîngerat nu numai degetele, ci în­
treaga ființă, și care spera să-i 
aducă nemurirea l-a făcut cele­
bru in țara șa și pe plan mondial, 
ci un roman pe care l-a scris 
aproape ca să facă haz de necaz, 
în 1943, in plină ocupație fascistă, 
roman care, publicat în 1946, re­
purtează un formidabil triumf li- 

' terar : Zorbas.
Cînd a dobîndit această glorie 

tirzie, Kazantzakis nu împlinise 60 
de ani. Luptase din greu cu sără­
cia, cu lipsurile, cu nedreptățile. 
Stabilit, în cele din urmă, la Anti­
bes, pe Coasta de Azur a Franței, 
avea să rămină acolo pînă la sfîr­
șitul zilelor. Lucra cu o patimă, 
cu o înverșunare ieșite din comun, 
în ciuda bolii — leucemia — care 
se agrava într-un ritm alert. Aces­
tei perioade a autoexilului îi co-

într-o zi, cam pe la chindie, pe cînd» 
urcam pe un versant al muntelui Psilo- 
riti, aud un glas aspru, sălbatec, rosto- 
golindu-se parcă din cer :

— Ei, prietene, oprește-te o clipă, 
vreau să te întreb ceva. Ridicai privirea 
și văzui coborând de pe stîncă și năvă­
lind parcă în jos un om. Cobora cu pași 
uriași și, așa cum sărea din stîncă în 
stîncă, pietrele se rostogoleau sub tălpi­
le lui de-ai fi zis că ditamai muntele se 
prăbușea odată cu el. Acum îl vedeam 
mai bine ' era un bătrîn cioban, un 
adevărat uriaș. Mă oprisem să-1 aștept. 
Ce-o fi vrînd de la mine, îmi zisei, de 
ce m-a chemat cu atîta disperare ?

Se opri, se așeză pe un bolovan. Că­
mașa desfăcută lăsa, să i se vadă piep­
tul păros care aburea. .

— Ei, prietene, mi. se adresă gîfîind, 
ce se întîmplă cu Norvegia ? Auzise — 
mă întrebam cum și de unde — că o 
țară era primejduită de a cădea în robie. 
Nu știa precis nici unde vine Norvegia, 
nici ce fel. de oameni viețuiesc pe me­
leagurile acelea, un singur lucru înțele­
gea ; că libertatea e în primejdie I

— Lucrurile se vor îndrepta, merg spre 
mai bine, bunicule, îi spusei, nu te mai 
frămînta atîta !

— Slăvit fie numele domnului, spuse 
bătrînul cioban și-și făcu semnul crucii.

— Vrei o țigară ? îl întrebai.
— Ce-mi trebuie țigară ! Norvegiei să-i 

meargă bine și altceva nu-mi trebuie.
După ee-și termină vorbă, își întinse 

bîta și porni să urce din nou, să-și gă­
sească turma. Intr-adevăr, sfînt e aerul 
Greciei, gîndii, și fără doar și poate, li­
bertatea s-a născut aici. Nu știu dacă 
un alt cioban de pe fața pămîntului era 
în stare să se zbuciume atîta și cu atîta 
dezinteres ca acest cioban pentru sufe­
rința unei țări îndepărtate și necunoscu­
tă iui, care se lupta pentru libertatea ei. 
Lupta Norvegiei devenise lupta acestui 
cioban grec, care simțea libertatea ca pe 
propriul lui copil.

Uneori, dădeam naibii fila de hîrtie, 
tocul și cerneala și luam drumul, printre 
vii și livezi de măslini, care duce la 
Knosos. Cînd cunoscusem pentru prima 
oară această neașteptată minune, am tră­
it sentimentul că totul în mine se pri­
menește; întocmai cum natura renaște, 
atunci cînd în măruntaiele pămîntului 
Cretan urcă primăvara. 

NICOLAE DÂRĂSCU :Chioggia

respunde cea mai fecundă epoci 
a vieții sale. Lui Zorbas — per­
sonajul a existat în realitate —, 
îi urmează . Hristos răstignit a 
doua oară și Căpitan Mihalis, 
cărți traduse și la noi de către 
Pericle Martinescu, Ultima ispită 
(care-i atrage afurisirea bisericii, 
atît a celei ortodoxe, cit și a. celei 
catolice), Francisc al meu din 
Assisi, apoi romanul Dușmănia 
fraților (avind ca temă năprazni- 
cul război civil care a izbucnit 
după eliberarea Greciei de sub 
jugul fascist) și, in sfîrșit, ultima 
carte, capodopera sa, romanul au­
tobiografic, o biografie spirituală, 
Raport către El Greco, apărut pos­
tum, în 618 pagini, la Atena, in 1961. 
Capitolul 29 al cărții este intitulat 
Zorbas și din acest capitol reprodu­
cem și noi paginile de față.

Poet, romancier, memorialist, 
dramaturg, lingvist, traducător (in 
acest domeniu ne vom limita să 
cităm doar tălmăcirea Divinei Co­
medii a lui Dante și a tragediei 
Othello de Shakespeare, in ver­
suri), autorul unor fascinante 
cărți de călătorii, de cărți pentru 
tineret și copii (Viața lui Alexan­
dru Macedon și Palatele din Kno- 
ssos), Nikos Kazantzakis este un 
scriitor total, care in timpul vieții 
a indurat dureroase frustrări. Con­
frații au împiedicat să i se decer- 
neze Premiul Nobel, pe care hotă- 
rîse să i-l atribuie Academia sue­
deză, și tot ei du împiedicat să fie

Cînd am văzut pentru prima oară scă­
rile de piatră, colonadele, curțile, fres­
cele, m-am simțit cuprins de o ciudată 
stare de bucurie dar, totodată, și de mîh- 
nire pentru minunata lume ce dispăruse, 
pentru truda fiecărei ființe omenești 
care se luptă să dăinuiască in lumină, 
măcar cît ține un fulger, pentru ca după 
aceea să se prăbușească în haos pentru 
veșnicie. Pe măsură ce se înălța lumina 
soarelui Cretan, vedeam Palatul din 
Knosos cum fusese odinioară și căpătau 
viață pe zidurile pe jumătate năruite 
scenele cu luptele cu taurii, superbele fe­
mei cu sinii goi și sumețiți ***);  cu buzele 
puternic vopsite și bogatul păr vălurit, 
fîlfîind în aer.

***) în epoca minoică femeile își lăsau 
sînii descoperiți, mîndrindu-se cu ei, 
fiind simbolul rodniciei.

Mi se părea că pămîntul Cretan se îm­
bogățise și că sufletul meu se îmbogățise 
deopotrivă, îl simțeam plămădit din mai 
multe străvechi hohote de rîs, din mai 
multe lacrimi ale străbunilor. înțelese­
sem din nou ce tainică și de netăgăduit 
era legătura pămîntului cu sufletul. 
Eram convins că pînă și floarea simte 
cum urcă pămîntul la rădăcina ei și se 
preface în culoare și mireasmăf...]

MĂ întorceam din nou acasă, stră- 
bătînd iarăși livezile de măslini 
și viile grele de rod. Acasă mă 
aștepta o scrisoare. Plicul era în­

cadrat cu negru, iar timbrul sîrbesc (din 
Serbia). Am înțeles. Mina in care țineam 
plicul îmi tremura. De ce să-1 deschid ? 
Ghicisem pe loc amara veste. „A murit, 
a murit", șopteam, și lumea se întunecă 
deodată ! Am stat o bună bucată de vre­
me la geam privind cum se lăsa noaptea. 
Pămîntul din ghivecele cu flori — pe 
care surorile îl udaseră ca de obicei la 
vremea chindiei —, răspîndea un miros 
îmbătător. Seara era blîndă, viața mi se 
părea dulce. Uitasem o clipă scrisoarea. 
M-am rușinat. Deodată rhi-am dat sea­
ma că mă căzneam, privind frumusețile 
lumii, să uit de moarte. Cu mișcări vio­
lente, rupsei plicul.,. La început literele 
jucau în fața ochilor mei ; Încetul cu 
încetul însă se limpeziră, se opriră din 
dansul lor și putui să citesc ; „Sînt în­
vățătorul satului și vă scriu ca să Vă'

numit membru al Academiei din 
Atena (i-au lipsit doar două vo­
turi). Presimțindu-și sfîrșitul, Ka­
zantzakis, chiar în vara anului 
1956, își redactează testamenul, 
în care cere „să fie îngropat pe 
pămîntul Cretei... dacă moartea 
mă va găsi aiurea" și în sicriu să 
i se pună Odisseea. A închis 
ochii pentru totdeauna la 26 oc­
tombrie 1957. Adus la Atena, nici 
un preot n-a acceptat să deschidă 
ușile bisericii unde slujea și să-i 
primească rămășițele pământești.

Astfel a trebuit să fie depus la 
morga cimitirului nr. 1 din Atena, 
unde l-au privegheat prietenii și 
devotata lui soție, Eleni, pentru ca 
a doua zi să fie transportat pe 
calea aerului în Creta. Insula na­
tală i-a adus cinstirea cuvenită 
fiului ei cel mai vrednic.

Astăzi, la împlinirea unui veac 
de la naștere, opera lui Nikos Ka­
zantzakis e cunoscută in 40 de 
țări, fiind considerat drept unul 
din cei mai de seamă scriitori ai 
secolului nostru, cu o biografie din 
cele mai tulburătoare din istoria 
literaturii elene.

— ... J
aduc la cunoștință trista veste, anume 
că Alexis Zorbas, care exploata aici o 
mină, a murit duminica trecută la cea­
surile șase du"ă amiază. în vreme ce se 
căznea să-și dea sufletul, mă chemă la 
el : «Repede-te pînă la mine, domnule 
învățător», îmi trimise el vorbă. «Am în 
Grecia un prieten. Cînd îmi voi da du­
hul, scrie-i că am murit și că pînă-n ul­
tima clipă am fost cu mintea zdravănă 
și că mereu îl pomeneam, că nu-mi 
pare rău de nimic din tot ce am făcut. 
Să-i mai spui că îi doresc sănătate și că 
a sosit timpul să-și bage mințile în cap. 
Iar dac-o veni vreun preot să mă spo­
vedească și să mă împărtășească, să-și 
ia cît mai iute tălpășița și păcatul să 
cadă asupra mea. Cîte năzdrăvănii n-am 
făcut și n-am dres în viața mea, și to­
tuși am făcut prea puține dacă stau și 
mă gîndesc bine ! Oameni ca mine ar' fi 
trebuit să trăiască o mie de ani. Noapte 
bună !»“

închisesem ochii și simțeam cum mi 
se prelingeau, încet, lacrimi calde. „A 
murit, a murit, a murit... șopteam. Nici­
odată n-am să-1 mai văd pe Zorbas. Ni­
ciodată ! A murit risul, a amuțit cînte- 
cul, țambalul s-a prefăcut în țăndări, a 
înghețat gura care nu se mai sătura să 
tot pună întrebări, s-a umnlut de pă­
mînt. Nicicînd nu se va găsi o mină mai 
gingașă care să alinte piatra, valul mă­
rii, pîinea, femeia..." Nu mă stăoinea 
mîhnirea sau tristețea, ci mînia. „E ne­
drept, e nedrent !“ m-am trezit strigînd. 
„Asemenea suflete nu trebuie să moară. 
Cînd oare pămîntul, apa, focul, întîm- 
plarea, destinul, vor mai putea zămisli 
un Zorbas ?“.

Trecuseră mai multe luni de cînd nu 
știam nimic despre el, totuși, eram liniș­
tit, îl socoteam nemuritor. Cum e cu pu­
tință, îmi spuneam, să sece o asemenea 
fîniînă ? Cum a putut Haros să doboare 
un asemenea luotător ? Cum de n-a reu­
șit Zorbas să găsească în clipa îngrozi­
toare un hohot de rîs, un dans, un gium­
bușluc ca să îmbrobodească Moartea și 
să-i scape. Toată noaptea n-am fost în 
stare să pun geană pe geană. Mă năpă­
diseră • amintirile. Porniseră într-un iu­
reș amețitor și, nerăbdătoare, gîfîind, 
mă împresurau, de a-i fi zis că vor să-1 
adune din pămînt sau din văzduh, că nu 
vor să-1 lase să se risipească. Pînă și 
cel mai neînsemnat fapt care mă lega de 
el strălucea acum limpede, puternic și 
ademenitor în amintirea mea, aidoma 
acelor pești policromi care zburdă vara 
în apele mării diafane. Nimic din ce era 
al lui nu murise în mine, parcă tot ce 
atinsese Zorbas devenise nemuritor.

Ce să fac, ce să fac, îmi spuneam toa­
tă noaptea, ca să-i vrăjesc moartea ? Se 
desfăcuse chepengul sufletului meu și, 
deodată, mă-năvăluiseră amintirile în­
tr-un vîrtej, îmi cuprinsese cu sălbăticie 
inima. îmi violentau gura, îmi porunceau 
să-1 adun, din pămînt, din apele mării, 
din văzduh pe Zorbas, să-1 readuc pe pă- 
mînt[...j Dintre toate umbrele, în fața 
mea aleargă Zorbas, cu pașii lui mari, 
dînd la o parte celelalte umbre. Deoarece 
știe că, dintre toate umbrele, pe el l-am 
iubit cel mai mult în viață.

Prezentare și traducere
Polixenîa Karambi



Meridiane

• Cunoscutul esteti­
cian, teoretician literar, 
scriitor sovietic Viktor 
Șklovski (n. 1893), mem­
bru, odinioară, al grupu­

Șklovski Ia 90 de ani

Dosar Brecht
• La interval de cîțiva 

ani, uri al doilea Caiet 
„L'Herrie" este dedicat 
lui Bertolt Brecht. Pa­
gini inedite, studii și in­
terpretări noi ale omului 
de teatru și poetului vin 
să îmbogățească substan­
țial exegeza de pînă 
acum. Chiar în deschide­
rea caietului se publică 
pentru prima dată textul- 
unei conferințe radiofo­
nice rostite de Walter

„Lanterna magica" — 25
• Pentru aniversarea 

unui sfert de veac de ac­
tivitate a acelei scene 
experimentale pragheze 
de renume mondial care 
este „Lanterna magică", a 
fost montat un spectacol 
jubiliar intitulat într-o 
zi, la Fraga. Alcătuit 
din șase episoade, care 
împreună durează două 
are, spectacolul prezintă 
aspecte caracteristice ale 
vieții din capitala ceho­
slovacă, surprinse în 
esența lor umană șl ur­
banistică, socială și cul­

—
Am citit despre.™

0 familie in vremurile ei
■ M-AM despărțit cu părere de râu de familia 

Lieber. „Faceți cunoștință cu familia", ne invită scrii­
torul Mark Dintenfass în prima frază a amplului și 
densului său roman Lumea veche, lumea nouă. La în­
ceput, care coincide cu începutul secolului, familia, de 
curind stabilită în America, numără doar șase per­
soane : pe entuziasta Sophie, încîntată de tot ce desco­
perise în Luftiea nouă — „îi plăceau troleibuzele și 
automobilele, înfricoșătorul zdrăngănit și îmbulzeala 
metroului. Ii plăcea să se ducă la poștă și să vadă 
portretul jovialului și nemaipomenit de grasului pre­
ședinte al Americii. îi plăceau bomboneriile, cu în­
ghețatele lor, cu curcubeul sticlelor lor de sirop, cu 
teancurile lor de ziare în trei sau patru limbi dife­
rite" — pe inhibatul, neajutoratul ei soț Jacob, care 
nu ayea să se adapteze niciodată în acest vălmășag 
atît de diferit de Lumea veche, și pe primii lor patru 
copil, Sam, Deborah, Molly și Hymie. în cei aproape 
80 de ani de-a lungul cărora familia prosperă, se cear­
tă, suferă, își manifestă vitalitatea și limitele sub 
ochii noștri, Sophie naște încă cinci copii, apoi apar 
copii ai acestor copii și copii ai copiilor lor.

Se trăiește palpitant, intens, emoționant în această 
carte lipsită de evenimente ieșite din comun, care cap­
tivează totuși prin fireasca singularitate a destinelor 
strins dependente unul de celălalt. în secolul în care 
prefacerile au doborit, în Statele Unite mai ales, toate 
recordurile de viteză, năzuințele, ambițiile, fobiile se 
perimează și ele repede. Visul împlinit al unei gene­
rații — în privința standingului social sau al belșugu- 

' lui, de pildă — devine, pentru generația următoare, 
materializarea unor concepții învechite, o constrîngere 
incompatibilă cu noile ei idei, idealuri, iluzii. Totul 
este adevărat pînă la limita la care adevărul, repetat 
mereu, șe degradează în clișeu dacă nu este spus în 
așa fel incit să fie perceput ca plin de miez, de sub­
stanță, esențial, încărcat de sensuri și de forme con­
crete noi și deci încă o dată inedit, inevitabil.

Mark Dintenfass (scriitor pe care îl citesc pentru 
prima oară.. deși este la al cincilea roman) știe ce 
simte un băiat din Brooklyn. împopoțonat „de parcă 
ar fi fost fratele mai mic al unui gangster" în prima 
sa zi în aristocratica universitate Columbia. El știe 
qpm se manifestă o bunică mahalagioaică atunci cînd <____ _________

lui literar Lef, pro­
motor al Opoiazului 
(Societatea pentru stu­
dierea limbajului poe­
tic), care a pus bazele 
formalismului rus în 
lingvistică, a împlinit la 
24 ianuarie 90 de ani. 
Șklovski a debutat cu 
eseul învierea cuvîntului, 
1914 — alături de R. Ja- 
kobson, O. Brik — urmat 
de Despre teoria prozei, 
1925. însemnări despre 
proza lui Pușkin, 1937, 
Despre Maiakovski, 1940, 
Pro și contra. Note des­
pre Dostoievski, 1957, 
Proza artistică. Meditații 
și analize. Studii despre 
clasicii ruși, 1959, Lev 
Tolstoi, 1963, Coarda ar­
cului, 1971. Șklovski s-a 
remarcat și ca romancier, 
(Călătorie sentimentală, 
1923, Marco Polo, 1936, 
Minin și Pojarski 1940), 
ca memorialist (volumul 
A fost odată).

Benjamin în vara lui 
1930, în care se sublinia 
aptitudinea lui Brecht de 
a-și asuma realul, evi- 
tînd mimetismul de con­
veniență, orice decorați- 
vism. Un poem al lui 
Brecht, datat 1933, intitu­
lat Germania, reflectă 
presimțirile sumbre ale 
scriitorului, neliniștit de 
apropierea catastrofei na­
ziste : „Cît ești de pîngă- 
rită. Germanie, mamă li­
vidă...* 

turală, cu ajutorul fer­
mecătorului amestec de 
mijloace teatrale și cine­
matografice care fac fai­
moasa „vrajă" caracte­
ristică acestui teatru. 
Aniversarea prilejuiește 
diverse retrospective, în 
cadrul cărora sînt con­
stant amintite, ca vîrfuri 
ale activității „Lanternei 
magice", spectacolele Cir­
cul fermecat și Regina 
zăpezii (după celebrul 
basm al lui Hans Chris­
tian Andersen).

Anna Ahmatova, 
eseu

• La „Lenizdatelsvo" a . 
apărut eseul critic Anna 
Ahmatova. încercare asu­
pra creației, de A. Pav- 
lovski, în care autorul o 
fixează pe marea poetă în 
contextul operei unor 
importanți poeți moderni 
ruși (printre care Marina 
Tvetaeva, O. Mandelștam, 
Ăl. Blok, V. Hlebnikov, 
V. Maiakovski, S. Esenin, 
B. Pasternak, N. Aseev, 
E. Bagrițki, Vera Inber) 
ai generației sale, rele- 
vîndu-i originalitatea, li­
rismul, dasicizarea trep­
tată a motivelor și ex­
presiei poetice, fără pier­
derea însă a suflului 
romantic al inspirației.

Scriitorul 
și computerul

• O extraordinară a-» 
ventură a gîndirii. — așa 
a caracterizat Cesare Za- 
vattini primul roman rea­
lizat în Statele Unite cu 
ajutorul computerului. 
Intitulată Faraonul orb, 
cartea este împărțită în
19 capitole, însumînd
20 000 de cuvinte, și a 
fost „scrisă" de către 
Burke Campbell în nu­
mai trei zile. „Nu mi se 
pare o noutate — a pre­
cizat la rîndul șău Alber­
to Moravia. Japonezii fo­
losesc acest procedeu la 
redactarea romanelor po­
lițiste".

Giraudoux văzut 
de prietenii săi
• De la Bellac la Paris 

și de la Miinchen la 
Harvard, de la scriitor la 
diplomat șl om de teatru, 
un Giraudoux văzut de 
prietenii săi este prezen­
tat la Biblioteca Naționa­
lă din capitala franceză. 
Sînt expuse manuscrisele 
pieselor sale, de sute de 
ori retușate în timpul re­
petițiilor făcute de Jou­
vet, fotografii inedite 
împrumutate de Jean- 
Pierre Giraudoux, mobile 
celebre pictate de Vuil­
lard, afișe de Paul Colin 
și machetele Cassandrei. 
Ilustratori (Marie Lau­
rencin, Christian Berard), 
actori (Pierre Renoir, 
Marguerite Moreno), spec­
tatori celebri (Claudel, 
Cocteau, Paulhan), ci­
neaști (Robert Bresson) 
— mica lume a lui Gi- 
raudoux reflectă Parisul 
artistic și literar din pri­
ma jumătate a secolului.

află că nora i-a născut un nepoțel mongoloid. Gălă-_ 
gioasa familie înaintează exuberant pe terenul nu tot­
deauna prietenos al existenței moderne și printre eșe­
curile, victoriile, traumele, resemnările și speranțele ei 
defilează bornele după care recunoaștem, conturate 
ireproșabil, locuri, vremuri, peisajul uman, mersul 
ideilor contemporane.

Sam, fratele mai mare, stîlpul familiei și generosul 
ei susținător material, va muri dezamăgit de incapaci­
tatea celorlalți de a înțelege și aprecia ce-a făcut pen­
tru ei și de ă-1 ajuta, la rîndul lor, atunci cind, pen­
tru prima și singură oară, a avut nevoie de ajutor. La 
fel de optimiști, de vitali ca răzbătătorul Sam, par a fi 
Molly, femeiușcă sensuală care avea să se mărite de 
nu știu cîte ori și șă fie iubită de toți soții ei, și Moe, 
băiat dezghețat, cu dragoste de carte și dorință de 
afirmare, viitor dentist monden în mondena Califor­
nie. Dacă ei au moștenit structura dîrză a mamei lor, 
filonul melancoliei, refuzul realității care l-au claus­
trat pe bătrînul Jacob într-o lume interioară bîntuită 
de fantasme se regăsesc la blindul nebun al familiei, 
Hymie, care și-a petrecut copilăria ascunzîndu-se prin 
dulapuri iar anii maturității internat într-o „institu­
ție", la Deborah, eternă fecioară cu înclinații mistice, 
care a transformat cultul unui logodnic mort în funda­
mentul unor nebuloase teorii eșoterice și, in forma cea 
mai simpatică și mai patetică, la Walter, adevărată 
personificare a aspirației mereu frustrate spre perfec­
țiune. în tinerețe, „el credea că toată lumea trebuie să 
fie, în fond, la fel. de cumsecade și de bine intențio­
nată ca el și că toată mizeria umană decurge! deci, 
exclusiv din greșeli și neînțelegeri". își detesta fami­
lia pentru tă îl încătușa, i se părea lui, în mediocri­
tate, participa la tot felul de mitinguri și demonstrații 
de protest în speranța de a găsi calea spre „o lume 
nouă, mai bună". Mai tîrziu, modest funcționar în fa­
brica fratelui său mai mare, dar tot visător incorigi­
bil, s-a încăpățînat să creeze perfecțiunea modelîn- 
du-și propriul copil. Fetița lui, Jeannie, a trăit, de la 
naștere, înconjurată de muzică clasică și de copii după 
tablouri celebre, de cele mai valoroase cărți și cele 
mai nobile idei. Walter a avut grijă „s-o ferească de 
superstiții, să-i încurajeze cele mai bune calități uma­
ne, imaginația, sensibilitatea față .de semeni, memoria, 
curiozitatea, dragostea, s-o elibereze de josnicie, de an­
xietate, de gustul pentru ceartă". A reușit mai presus 
de așteptările familiei, dar,... dar tînăra, minunata 
Jeannie a sfîrșit devorată de un crocodil, în Africa, 
în cel mai fericit moment al existenței ei. Cu greu 
m-am despărțit de familia reunită de acest ultim do­
liu sfîșietor de nedrept și de simptomatic pentru felul 
în care se învîrtește roata lumii.

Felicia Antip

Shakespeare 
în proză

• Pentru cititorii de la 
vîrsta de 11 ani în sus, 
scriitorul german Franz 
Fuhmann a avut ideea — 
care a mai fost, cum se 
știe, aplicată — să repo­
vestească în proză piesele 
feerice ale lui Shakes­
peare : Pericle, Visul unei 
nopți de vară și Poveste 
de iarnă. însoțite de in­
spirate ilustrații în cu­
lori semnate de Cari 
Hoffmann, aceste povești 
au apărut în volumul 
Shakespeare — Mărchen 
(Povești shakespeariene), 
ta Kinderbuchverlag (Ber­
lin, R.D.G.).

Giovanni Berchet 
- 200

• Se împlinesc 200 de 
ani de la nașterea lui 
Giovanni Berchet (1783- 
1851), considerat cel mai 
popul ir poet al Risorgi- 
mentului. El ilustrează, 
în mod exemplar, prin 
susținerea constantă a 
ideii legăturii indisolubile 
dintre literatură și impe­
rativele timpului său, poe­
tica romantismului risor- 
gimental. o atitudine de

* poet-cetățean. în 1816, a 
lansat, sub pseudonimul 
Grisostomo, primul mani­
fest al romantismului ita­
lian. în 1824, scrie poe­
mul Refugiații din Parga, 
cea mai mare izbîndă ar­
tistică a sa. Berchet pu­
blică în 1822 ciclul Ro­
manțe, inspirat din miș­
carea carbonară din Lom­
bardia și Piemont. între 
cele mai cunoscute dintre 
aceste romanțe : Sihastrul 
de pe muntele Cents, Cla- 
rina, Matilde, Remuș- 
carea, reprezentative pen­
tru romantismul patriotic 
al Italiei.

Altă Grecie,
• ...cotidiană, fără zei, 

eroi sau turiști, mai pu­
țin fastuoasă dar cu atît 
mai emoționantă dezvă­
luie poetul Dimitri Ana- 
lis în cartea sa Grecia în 
afara sezonului. Traducă­
tor în limba franceză ai 
creației unor marcanți 
scriitori greci, politolog 
cunoscut, Analis s-a 
făcut remarcat în special 
cu teza sa de doctorat 
consacrată Balcanilor 
1945—1960, în recenta sa 
carte, poetul și diploma­
tul au cedat pana croni­
carului amuzat și nostal­
gic. Crochiurile sale — 
subliniază critica — au 
farmecul insolit al repor­
tajelor lui Francois Rei­
chenbach. Sugestive < de­
sene și fotografii îl inso- ■ 
țese pe Dimitri Analis în 
promenada sa plină de 
pitoresc și savoare.

Versuri de Karl Marx 
in japoneză

• Shoso Inoue, un re­
numit germanist din Ja­
ponia, specialist în opera 
lui Heinrich Heine, și 
traducător subtil, s-a a- 
plecat pentru o vreme 
asupra creației poetice a 
lui Karl Marx. Rezulta­
tul : un volum de tălmă­
ciri în limba niponă a 
poeziilor scrise de înte­
meietorul gîndirii socia- 
list-științifice, volum a- 
părut în editura Otsuki 
Shoten din Tokio.

Dacti log raf is mele 
iui Pierre Etaix
• O capodoperă a u- 

morului și a absurdului 
letrist, un regal pentru ci­
titor —- astfel recomandă 
„L’Express" albumul Dac- 
tilographismes, în care 
Pierre Etaix a adunat a- 
forisme, exerciții de stil, 
calambururi colecționate 
în 20 de ani de activitate 
dactilografică. „în ar­
mată — mărturisește 
autorul — stăteam zi­
le întregi în fața unei 
mașini de scris. îmi in­
spira o neîncredere fără 
limite. îi dictam mici 
poeme. Din cînd în cînd 
făceam o escapadă la 
circ". Pierre Etaix. cin- 
cuagenar excelent conser­
vat, își amintește de lun­
ga gestație a acestor 
„Dactilografisme". în a- 
ceste două decenii, el a 
strins într-o cutie toate 
aceste „perle". într-o zi 
le-a scos și le-a redactilo- 
grafiat. Rezultatul — o 
culegere savuroasă de 
greșeli de dactilografie. 
Etaix povestește că lino­
tipistul, om serios, s-a 
apucat să corecteze unele 
texte, crezînd că autorul 
a fost distrat.

Guinness 1983
• Incredibil dar adevă­

rat — este ceea ce se poate 
spune despre Cartea re­
cordurilor Guinness, cel 
mai cuprinzător, cel mai 
rapid, cel mai celebru in­
ventar al celor mai pro­
digioase performanțe o- 
menești. în 1982 au fost 
înregistrate 800 de noi re­
corduri. Devii savant ci­
tind această carte? — se 
întreabă un cronicar. Nu 
e obligatoriu, certe sînt 
însă uimirea și ineînta- 
reă pe care le stîrnește 
parcurgerea acestei lu­
crări unice în felul ei.

La telefon : 
„Albă ca zăpada"
• Scriitorul elvețian de 

literatură pentru copii 
Heinz Peyer primea ade­
se telefoane, acasă, de ia 
copii, fiind . solicitat să le 
spuriă povești. La început 
s-a arătat amuzat. Ulte­
rior situația devenise de 
nesuportat. A apelat a- 
tunci la serviciul te­
lefonic din Berna, 
unde locuiește ; drept 
oare s-a înființat în a- 
cest oraș un serviciu spe­
cial de „povești la tele-

. fon". Copiii formează un 
număr de telefon și auto­
mat se derulează banda 
cu povești, îar acestea 
sînt schimbate din lună 
în lună. Dealtfel, în ceea 
ce privește lectura tele­
fonică, în Elveția ' există 
un precedent : abonații 
pot asculta, de mai mulți 
arii, la telefon, lecturi 
din poezia elvețiană con­
temporană.

Omagiu 
pentru Brahms 
• în cadrul aniver

rii a 150 de ani de la n 
terea lui Johani 
Brahms (1833—1897), i 
nisterul poștelor și țd 
comunicațiilor din R. 
Germană a emis un ti 
bru purtînd în efigie p 
tretul compozitorului, 
sub el, în facsimil, 
fragment dintr-o parts 
ră autografă, păstrată 
Biblioteca de Stat 
Berlin.

Kozințev, 
Opere alese

• La editura Iskuss 
a început tipărirea O 
relor alese ale regizori 
Grigori M. Kozin 
(1905—1973). Primul 
lum apărut cuprinde tfe 
ditarea cărții Ecran p 
fund, articole, însemn 
interviuri despre n 
priile filme și spectae 
precum și o amplă c 
nică a vieții și operei 
cestuia. Ediția va însu 
5 volume.
Actori și regii- 

bucătari
• Cunoscuți actori 

regizori italieni, îr 
care : Ugo Tognazzi, 1 
nato Salvatori, Christ 
De Sica, Fabio Testi, 1 
ciano Salce, Pino Cari 
s-au întrecut în prepa 
rea diverselor speciali 
culinare pentru sezo 
de iarnă. Manifestarea 
intitulată : Bărbatul 
bucătărie — a avut loc 
localitatea Cingoli, p 
vincia Macerata. în 
riu, prezidat de scriito 
și ziaristul Vincei 
Bounassisi, au fost co 
tate și femei : Ombr< 
Colli. Stefania Sande 
și Edwige Fenech.

Grigori Roșul
• A încetat din vii 

în vîrstă de 85 de i 
unul din cei mai pre 
gioși cineaști soviet 
Grigori Roșal, artist 
poporului al U.R.S 
laureat al Premiului 
stat. Și-a început acti 
tatea în 1925 și a cr< 
memorabile ecrani; 
după opere ale literati 
clasice ruse și străine, 
me consacrate unor 
marcabile personalități 
culturii și științei ruse 
Pavlov, Rimski-KorȘ’S| 
Musorgski. Un locW 
seamă în creația si 
deține vasta epopee 
torică inspirată d 
Calvarul de A. Tolstc

Statistică
• în ciuda pronosti 

rilor sumbre, cartea 
menține o sănătate ex 
lentă în întreaga lui 
Afirmația este bazată 
date statistice centrali 
te de UNESCO, din d 
reiese că anual se ț 
tează aproximativ 670 
mii de titluri într-un ti 
de 9 miliarde de exi 
plare. în ciuda inflaf 
a stagnării și crizei 
merțului mondial, în u 
mii zece ani tirajele C 
ților au sporit cu IC. 
sută, iar numărul title 
lor cu 23 la sută, 
exemplu: în Japonia, ( 
tranzistoarelor și a vid 
casetelor, producția c 
torială a crescut cu 5C 
sută. Cel mai spectacd 
boom a fost înregist 
în țările in curs- de d 
voltare. America Lat; 
Asia, Africa și staț 
arabe publică anual 
mii de titluri în 800 
milioane de exempli 
ceea ce înseamnă 
spor, în acest deceniu, 
90 la sută — in ce priv 
te tirajele și cu 63 la i ' 
— titlurile.



Soția scriitorului
• Anunțînd deschide- 
i in Manhattan a expo- 
iei personale a pictori- 

Norris Church Mailer 
. de ani), cronicarii no­
xă — cu accent publi- 
ar. desigur — că nu 
e ușor să-ți impui pro- 
a personalitate artisti- 
atunci cind ești soția 
itorului proteic care 

e Norman Mailer (49 
ani). Fostă profesoară

de desen la Russellville, 
in Arkansas, pictorița (in 
imagine, intr-un colt al 
expoziției sale) folosește 
ca modele pe membrii 
familiei, prietenii și chiar 
pe ea însăși, pracțic pe 
oricine din apropierea ei, 
cu excepția soțului. „Mi-e 
frică" — spune ea, eXpli- 
cînd această excepție, 
„Nu-mi place să pictez 
oamenii flatîndu-i.“

Centenar Jaspers
> Presa din R.F.G. 
isacră numeroase stu- 
și corhentarii. iar in- 

uțiile de specialitate 
anizează conferințe și 
pozioane prilejuite de 
plinirea, la 23 februa- 
i, - a o sută de ani 

la nașterea filoso- 
ui Karl Jaspers (1883— 
9). Din creația lui

Jaspers — Situația spiri­
tuală a timpului (1931), 
Rațiune și existentă 
(1935), Filosofia existen­
ței (1938), Despre adevăr 
(1947), Despre originea și 
scopul istoriei (1949) și 
Marii filosofi (3 volume, 
1955—1957) se anunță re­
editarea ultimelor două 
lucrări.

»>

> în decursul vieții, 
■șnul Edmondo Măr­
ci, care anul acesta a 
Plinit 60 de ani, a avut 
ingură pasiune : a citit 
te cărțile lui Jules 
ne și a început să co- 

ționeze toate edițiile 
zatorului francez, nu 
nai în italiană. Ceree- 
i toate librăriile și an­
ulatele la care a avut 
es, fiind prezent la 
neroase tîrguri de 
ți sau făcînd comenzi 
casele de editură, el 
pune în prezent de 
;te 10 000 de exemplare 

edițiile cărților lui

Tezaur Jules Verneii

Jules Verne, fiind astfel 
posesorul celui mai mare 
fond de cărți Jules Verne 
din lume. In același timp, 
Edmondo Marcucci a co­
lecționat și numeroase 
exemplare de ziare și re­
viste în care au apărut 
povestiri sau nuvele de 
Jules Verne, precum și 
articole, studii și mono­
grafii despre creația și 
viața lui Jules Verne. 
Tot acest „tezaur Jules 
Verne" va fi donat de 
posesor pentru înființa­
rea unui Centru de lectu­
ră și cercetare dedicat 
autorului său preferat

©Iuții moderne pentru protejarea cărților
1 Se editează mult, 
citește mult. „Pofta" 
lectură este în conti- 

creștere. în aceste 
di ții depozitarea căr- 
r a devenit o proble- 

Numai la Biblioteca 
tonală din Paris raf­
ie cu cărți și reviste 
•îoară peste 400 de ki- 
etri. An de an pentru 

" ile nou apărute, cir-
10 000 de cărți și 30 000

de periodice, sînt necesa­
re încă 8 kilometri de 
rafturi. în aceste condiții, 
pentru a se rezolva pro­
blema spațiului, cit și 
pentru buna conservare 
a acestui tezaur s-a in­
trodus microfilmarea tu­
turor publicațiilor. Se re­
duce astfel spațiul de 
depozitare în proporție 
de circa 90 la sută, evi- 
tîndu-se totodată dete­
riorarea publicațiilor.

Dupâ 
Heinrich Mann
• Studiourile de tele­

viziune ale R. D. Germane 
au realizat Trista poveste 
a lui Frederic cel Mare, 
adaptare după o scriere 
de Heinrich Mann.

Biografia lui 
Graham Greene
• Profesorul Norman 

Sherry lucrează la prima 
biografie a celebrului 
scriitor englez Graham 
Creone. Timp de cinci 
ani. biograful a călătorit 
prin locurile unde sînt 
situate acțiunile celor a- 
proape treizeci de cărți 
ale lui Greene. A putut 
verifica, astfel, cît de 
exacte și de sugestive 
s’nt descrierile și relată­
rile cuprinse in tot ceea 
ce a scrib acest autor, de 
la Omul nostru din Ha­
vana si pină la Călătorie 
cu mătușa mea. Acum în 
vîrstă de 79 de ani, scri­
itorul a declarat, cu umo­
rul său specific, că va 
citi biografia ne care o 
scrie Norman Sherry abia 
cînd va fi pe patul de 
moarte.

Documente Inedite 
cu și despre 

Chaplin
• Televiziunea brita­

nică a difuzat o emisiu­
ne de trei ore alcătuită 
în întregime din filme și 
fragmente de filme ale 
lui Charlie Chaplin, pină 
acum necunoscute. Aceste 
documente inedite au fost 
asamblate de specialiștii 
care le-au descoperit, cu 
acordul văduvei artistu­
lui, Oana Chaplin.

Cei mai lung 
roman

• ...se pare că va fi acela 
al japonezului Sohaki 
Yamooko, cu titlul To- 
kuga-Waleyasu, care ar 
urma să fie tipărit în 10 
de volume. Pînă in pre­
zent cel mai lung roman 
era considerat cel al lui 
Jules Romains (1885— 
1972), Oameni de bună­
voință, 1932—1946. apărut 
în 27 de volume.

Daca
n-ar fi existat...
• ...Madeleine Renaud 

și Jean Louis Barrault ar 
fi trebuit inventați. Dacă 
n-ar fi existat, s-ar pu­
tea crede că m carte i-a 
inventat. Editam de Pier­
re Berge, un discret 
mecena al artelor, cartea 
Barrault — Renaud, seco­
lul nostru este o contri­
buție la mitologia unui 
cuplu — scrie „Les Nou- 
velles litteraires".

ATLAS

Adevărata istorie
• DUPĂ o săptămînă petrecută ia Cairo printre moschei, bazaruri, tur­

bane, printre piramidele asediate de bulevarde și asaltate de sulpii de tele­
graf, printre șoselele suspendate, troienite de gunoaie fabuloase și reclamele 
de neon înălțate deasupra caselor fără acoperiș, după o săptămînă de con­
temporaneitate islamică, mișunătoare și sufocantă, în care capodoperele de 
la Muzeul Egiptului și misterele piramidelor apăreau miraculoase nu prin naș­
terea de acum cinci mii de ani, ci prin supraviețuirea de acum, drumul 
spre Luxor a fost o întoarcere în adevărata istorie.

Părăsisem metropola seara și după o noapte agitată de ramadan urma 
să ajungem dimineață la cealaltă capitală, a anticului imperiu, cu aproape o 
mie de kilometri mai spre sud, mai spre inima caniculei și a timpului. Calea 
ferată urma nec.intită linia Nilului pe care in cursul nopții il presimțisem 
doar din cîte-o lucire metalică însoțindu-ne ascuțit sub lună, și deasupra căruia 
pîndisem răsăritul soarelui, presimțindu-1, sperîndu-1 reve’ător. Urmăream 
acum peisajul satelor egiptene cu ogoarele lor minuscule, îngrijite farma­
ceutic, așezate chiar pe buza fluviului. Scripeți învirtiți de vaci costelive 
și punînd în miș-ăre milenare mașini de irigat, pluguri trase de perechi 
de boi desprinși de pe pereții mastabelor, măgăruși albi coborîți din icoane, 
întregul peisaj părea o ilustrație veche de citeva mii de ani care îsi mai 
păstra miraculos culorile și prospețimea. Cu sape mici, copii sub vîrsta 
școlarizării lticrău pămîntul scos de pe fundul riului și întins cu grijă pe 
nisip. Ogoarele erau cărelâte de praguri ridicate care să mențină apa trasă 
din Nil și împrăștiată in bălți pe care soarele le svînta cu o neînchipuită 
iuțeală. Oricum, totul părea mai gospodăresc și mai puțin mizer decît pe 
lingă Cairo, sărăcia nu mai presupunea promiscuitate și abandon, ci trudă 
și austeritate și totul — de la respirația omului pînă la ultima scînteie de 
viață vegetală — se lega de curgerea imperială a fluviului.

Palatele de la Luxor și templele de la Karnak se află acum la cîteva 
fluviul, mai puțin lat decît la Cairo, dar rostogolindu-și 

Ia fel, neliniștitor de lent, ca o amenințare articulată cu greu în vis, mîlu- 
rile milenare și undele tulburi oglindind sori mai aprinși și mai tineri cu 
Cinci mii de ani. Atunci, demult, ele — palatele și templele — fuseseră clă­
dite pe buza magică și otrăvitoare a apei, erau dotate cu cheiuri pentru 
bărci și corăbii, iar templul de la Karnak avea chiar o terasă sacră unde 
acostau numai ambarcatiile zeilor veniți pe fluviu. Nemiloasa lege geofizică 
potrivit căreia orice rîu sapă dintr-un mal pentru a depune pe celălalt a 
îndepărtat Nilul de locurile vii ale anticei Tebe (care se numesc astăzi 
Luxor și Karnak) apropiindu-1 de Valea Regilor, mormintele săpate în 
celălalt mal.

Priveam curgerea aceea de nămoluri fertile, apa aceea ca o piele unsă 
și aproape animală pe suprafața căreia nu mai puteau fi întîlniți de mult 
nici crocodili și nici zei, dar care nu înceta să mă fascineze cu măreția ei îm­
podobită de miasme, dar vie și puternică, anistorică și de neînfrint. Pri­
veam curgerea aceea neobosită de milenii și nu-mi era greu si-mi închipui 
clipa în care — peste cine știe cite alte civilizații și ere — translată ne­
văzut cu invizibili milimetri dinspre un ță'm spre altul, va atinge capo­
doperele pictate în mormintele din Valea Regilor, redînd în sfîrșit morții 
ceea ce de atitea mii de ani trăia în neființă ca intr-un ingenios pretext 
al frumuseții. Dar, pînă atunci, înseși noțiunile de viață și de moarte, de 
artă și de nemurire s-ar putea să se schimbe într-atît inch implacabila 
lege a Nilului însuși s-ar putea să însemne pentru minunile din mo-mmtele 
cu mumii de faraoni cu totul și cu totul altceva, o reintrare în adevărata 
istorie.

Ana Blandiana

în curînd, într-un supliment de tiraj: 
Almanahul „României literare“ 

SĂ. RÎDEM CU EI...

Gabriel Garda MÂRQUEZ

A treia resemnare
(Urmare din numărul trecut)

* TUNCI, cînd a murit, avea șapte 
\ ani -T mama sa i-a comandat un 

coșciug mic. de lemn verde ; un 
coșciug de copil, dar doctorul a 

sus să i se facă un coșciug mai mare, 
coșciug pentru un adult normal, de- 

ece acela, atît de mic, i-ar putea atro- 
ereșterea și ar ajunge să fie un mort 
>rm sau un viu anormal. Sau reține- 
creșterii ar împiedica observarea dez- 

lării. Datorită acelui avertisment, 
na sa i-a comandat un coșciug mare, 
tru un cadavru adult, și i-a vîrît trei 
ne la picioare pentru a-1 potrivi de 
gime.
început imediat să crească în coșciug, 

'el că în fiecare an puteau să-i scoată 
pic de lină din ultima pernă pentru 
permite creșterea. Petrecuse astfel ju- 
;ate din viață. Optsprezece ani. (Acum 
a douăzeci și cinci.) Și ajunsese la 
ura sa definitivă, normală. Timplarul 
doctorul s-au înșelat în calcul și au 
ut coșciugul cu o jumătate de metru 

mare. Au presupus că va avea sta- 
a tatălui său, care era un uriaș. Dar 

fost așa. Singurul lucru pe care l-a 
btenit de la tatăl său a fost barba 
rte bogată. O barbă aproape albăstruie 
leasă, pe care mama sa obișnuia să i-o 
njeze pentru a-1 vedea decent în 
eiug. Această barbă îl deranja teribil 
zilele călduroase.
ar mai era ceva care-1 neliniștea mai 
It decît „acel zgomot"! Erau șoarecii, 
mod sigur, cînd era copil, nu exista 

nimic pe lume care să-1 neliniștească și 
să-1 înfricoșeze mai mult decît șoarecii. 
Ș; tocrriai aceste animale scirboase se 
grăbeau acum să se înghesuie sub miro­
sul luminărilor care ardeau la picioarele 
sale. îi roseseră deja hainele și știa că 
foarte curînd vor începe sâ-1 roadă pe el, 
șă-i mănînce trupul. într-o zi i-a putut 
vedea : erau cinci șoareci lucioși, alune­
coși, care tocmai se urcaseră pe piciorul 
mesei in coșciug și se pregăteau să-1 
ronțăie. Cînd mama sa își va da seama, 
na vor mai fi rămas din el decît niște 
resturi, oase tari și reci. Și ceea ce îi 
producea cea mai mare oroare nu era că 
îl vor minea șoarecii. Pînă la urmă ar 
putea să trăiască numai cu scheletul. 
Ceea ce îl frămînta era groaza înnăscută 
pe care o simțea față de aceste animale. 
I se zbîrlea pielea numai gîndindu-se la 
aceste ființe păroase care îi , cutremurau 
trupul, îi oătrundeau prin cutele pielii și 
îi atingeau buzele cu labele lor reci. Unul 
din ei i se sui pînă pe pleoape și încercă 
să-1 roadă corneea. îî văzu, mare, mon­
struos, în lupta sa disperată de a-i găuri 
retina. Crezu atunci într-o nouă moarte 
și se predă, în întregime, iminentei că­
deri.

își aminti că ajunsese la majorat. Avea 
douăzeci și cinci de ani, ceea ce însemna 
că nil va mai crește. Trăsăturile feței vor 
deveni rigide, grave. Dar dacă ar fi fost 
să reînvie nu ar fi putut vorbi de copilă­
ria sa. Nu a avut-o. A petrecut-o mort.

Toată perioada cît a durat trecea de la 
copilărie la pubertate, mama sa îi acor­
dase o îngrijire deosebită. Se preocupa 

de igiena perfectă a coșciugului și a lo­
cuinței în general. Schimba de mai multe 
on florile din glastre și deschidea feres­
trele în fiecare zi pentru a intra aerul 
proaspăt. Cu cită bucurie privea metrul 
de croitorie în perioada aceea cînd, după 
ee-1 măsura, constata că mai crescuse 
cîțiva milimetri! încerca satisfacția ma­
ternă de a-1 vedea viu. Se îngrijea de 
asemenea să evite prezența străinilor în 
casă. Era totuși neplăcută și misterioasă 
existența unui mort mai mulți ani intr-o 
locuință, A fost o femeie plină de abne­
gație. Treptat, însă, optimismul ei înce­
puse să scadă. în ulțimii ani a văzut-o 
privind cu destulă tristețe panglica aceea 
cu care obișnuia să-1 măsoare. Copilul ei 
nu mai creștea. în ultimele luni nii mai 
crescuse nici măcar un milimetru. Și 
mama lui știa că de acum îi va fi foarte 
greu să găsească modul de a observa pre­
zența vieții in mortul său drag. Se temea 
că intr-o zi se va trezi cu el mort de-a 
bir.elea și poate de aceea atunci a vă­
zut-o cum s-a apropiat de sicriu, tăcută, 
mirosindu-i trupul. Căzuse într-o criză de 
pesimism. în ultima vreme nu-1 mai în­
grijea ca altădată, nici măcar nu mai 
scotea din buzunar centimetrul ca să-1 
măsoare. Știa că nu a mai crescut. Că 
nu mai crește.

Și el știa că acum era „într-adevăr“ 
mort. O știa din calmul acela apatic cu 
care organismul său se lăsa dus ca de ape 
în niciunde. Totul se schimbase, și încă 
foarte repede. Bătăile stinse, aproape im­
perceptibile ale inimii, pe care, acum, 
numai el le putea simți. Se simțea greu, 
atras ca de o forță care și-l revendica, 
tîrîndu-l către substanța primară a pă- 
mintului. Forța gravitației părea că-1 a- 
trage acum cu o putere irevocabilă. Era 
greu ca un cadavru adevărat. Dar șe sim­
țea mal bine așa. Nici măcar nu trebuia 
să respire pentru a-și trăi moartea.

în gînd, fără a se pipăi, și-a străbătut 
cu închipuirea, unul eîte unul, fiecare 
din membre. Capul său, ușor întors spre 
stingă, se odihnea pe o pernă tare. Și-a 

imaginat gura întredeschisă de urma de 
răceală care îi umplea gitlejul înțepenit 
Era ca un copac de douăzeci țși cinci de 
ani. A dat să-și închidă gura. Batista 
care îi înconjura bărbia își slăbise strin- 
soarea. Nu putu să se aranjeze, să se 
dichisească, să „pozeze" măcar, pentru a 
părea un mort decedat. De acum mușchii, 
membrele nu mai răspundeau ca înainte, 
punctuale, la chemarea sistemului său 
nervos. Nu mai era el cel de acum opt­
sprezece ani, un copil normal care putea 
să se miște în voie. își simți brațele că­
zute, coborîte pentru totdeauna, apăsate 
de pereții tapisați ai coșciugului. Pîntecul 
îi era tare ca o coajă de nucă. Și mai 
încolo picioarele întregi, exacte, comple- 
tînd ahătomia sa perfectă de adult. Corpul 
îi zăcea insă, greoi și liniștit, iară nici o 
nemulțumire, ca și cum lumea s-ar fi 
oprit deodată în loc și nimerii nu ar fi 
mai rupt liniștea ; ca și cum țoți plămî- 
nii din lume ar fi încetat să mai respire 
pentru a nu deranja nemișcarea aerului. 
Se simțea fericit, ca un copil trîntit pe 
iarba crudă, pieptănată de adierea vîntu- 
lui, contemplînd un nor înalt care se în­
depărta pe cerul cuprins de înserare. Era 
fericit, deși știa că era mort, că murise 
pentru totdeauna, vîrît în coșciugul căp­
tușit cu mătase artificială. Era totuși 
foarte lucid. Nu ca înainte, după prima 
sa moarte, cînd se simțea țeapăn la fel 
ca scîridurile sicriului. Cele patru lumi­
nări puse în jurul său și care erau reîn­
noite la fiecare trei luni, se sfîrșeau încă 
o dată ; exact cînd avea mai multă ne­
voie de ele. Simți vecinătatea tinereții în 
violetele proaspete pe care mama sa i le 
adusese chiar în dimineața aceea. O 
simți în crini și trandafiri. Dar. toată acea 
teribilă realitate nu-i producea nici o tul­
burare, dimpotrivă, era fericit acolo, în 
singurătatea sa. Trebuia, oare, să-i fie 
frică mai apoi 7

(Continuare in numărul viitor)
în românește de
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Prezente românești» r ' j

„Balcanii, zonă a păcii și înțelegerii între popoare"
Ț j A a treia ediție, expoziția de pictură și sculptură 

din țările balcanice își înfățișează problematica 
nuanțată și aprofundată de experiențele precedente. Gindită ca o 
manifestare cu un program complex. în jurul ideii că apropierea 
geografică și o serie de momente comune ale vieții în istorie sînt 
decisive nu numai pentru destinul'cultural ca atare, ci și pentru 
acțiunea lui în lumea practicii sociale, expoziția adaugă acum ideea 
că acțiunea aceasta, la rîndul ei, generează valori artistice inova­
toare. Pe' acest din urmă aspect se concentrează atenția celor mai 
multe din compartimentele naționale : investigarea în primul rînd 
a creației generațiilor tinere de artiști, a întrebărilor pe care și le 
pun, de orclin filosofic, de ordin tehnic —, a intuițiilor, îngrijoră­
rilor și certitudinilor lor, este metoda aleasă cu prioritate. Metoda 
s-a dovedit fertilă ; ea a reușit să scoată la lumină, pe lingă deo­
sebirile firești dintre o școală artistică- și- alta, cîteva trăsături 
identice noi, uneori surprinzătoare în raport cu tradițiile artei 
moderne interbelice a țărilor respective și simptomatice pentru 
atitudinea față de cele mai acute probleme ale vieții contemporane.

Se observă, astfel, în primul rînd, o fericită obsesie a acurateței 
meșteșugului; artiștii tineri redescoperă virtuțile lucrului bine făcut, 
ca pavăză împotriva răului. încheiat deci, cultul spontaneității și 
al rapidității derivate din ea. așa cum îl aveau cîndva impresio- 
niștii, și apoi, peste decenii, informalii expresioniști. O nouă asceză 
a concentrării și stăpînirii de sine își anunță acum întîiele rezul­
tate. In al doilea rînd, apare tendința de a extinde formele de 
expresie ale categoriei dramaticului și neliniștei, transfigurîndu-le 
unei ambianțe spirituale de seninătate și bucurie ă comunicării 
prin obiecte-imagini cu realitate autonomă, prezențe iradiante, 
pline de energie benefică. în al treilea rînd — și aici putem cu 
siguranță regăsi și semnalizări ale spiritualității și experienței de 
viață din țările zonei balcanice _•— capătă proporții impresionante 
referirile imagistice la natură. Nu spun cuvîntul peisaj, fiindcă nu 
numai despre creșterea interesului pentru acest gen este vorba,' 
ci mai curînd despre îndrăznețe și înaripate meditații privind ra­
porturile dintre om și natură, astăzi.

Compartimentul iugoslav este consacrat în întregime unei teme 
de acest fel : „Natura ca motiv — spațiul ca tablou", și, in cadrul 
principalelor tendințe, reprezentate aici cu 25'de artiști, urmărește 
experiențele dialogului cu natura, sau ale solilocviului în natură, 
sau ale „înlocuitorilor" urbani ai naturii. Sînt experiențe autono­
mizate prin reducția problemei examinate la esențial, la' un punct 
central de tensiune maximă, care, pentru a atrage și mai mult 
atenția, se izolează în tabloul devenit nu oglindă a naturii, ci un 
obiect însuflețit parcă în chip -magic, un obiect lansînd apeluri, apt 
să ia loc în natură, de partea omului. La jumătatea drumului între 
conceptualism și abstracționismul geometric, de pildă, viziunea spa­
țială a lui Miodrag Protic (Spațiu cu scoică neagră), sau a lui 
A. Cnetbovic (Răspîntie și Vestigiu) își propun nu numai inves­
tigații filosofice, ci și acțiune imediată asupra privitorului, pe care 
îl „trag" în lumea lor ; cu mijloace discret fotprealiste, J. Fatur 
(Anderson’s Photography) și D. RăkidJic-Basta (Bughi-Vughi 
Urban) urmăresc atracții asemănătoare. O asociere — pe două 
planuri — între lirism și asceză abstractizantă la R. Anastasov 
(Omul și spațiul), și opțiunea neoromantică a lui Safet Zec (Co­
roană și casă) pe. nesimțite-transpusă - în suprareal, nu abdică nici

RAMIS AYDIN (Turcia) : YANNIS PARMAKELIS (Gre-
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ele de la programul general a ceea ce am putea numi peisagismul 
filosofic iugoslav contemporan.

In a doua sală, care cuprinde arta românească, unitatea at­
mosferei rezultă dintr-un echilibru atent dozat al viratelor — este 
compartimentul în care generația vîrstnicâ și cea matură își găsesc 
locul de desfășurare cel mai întins —. un echilibru al temelor, al 
stilurilor. Și Aici factorul natură își joacă rolul ; fie în formele 
clasice ale variantelor postimpresioniste la Aurel Ciupe, Petru 
Faier și Popescu Negreni, fie în viziunea contemporană încărcată 
de metafore plurisemantice a lui Gh. Iliescu-Călinești, ale cărui 
sculpturi în lemn (Vestitorul dimineții, Pasărea soarelui), se nu­
mără printre cele mai expresive lucrări din întreaga expoziție ;.îp 
de-corativismul opulent al lui Vasile Grigore ; în seria de compo­
ziții-vegetații definisabile stilistic ca o versiune subtil figurativă 
a expresionismului gestual. Drept referință plină de tîlc la dia­
logul om-ambianță pot fi socotite și Ferestrele sculptate în piatră 
de Mihai Buculei, prezențe solide, ca niște mici cetăți simbolice, 
de o construcție aspră, și totuși plină de căldură. Portretul și 
compoziția cu figuri — istorică sau de actualitate — se bucură de 
adeziune, constantă : cu Paul Vasilescu, Virgil Almășanu, Iftimie 
Bîrleanu. Octav Grigorescu, George Năpăruș, regăsim, alături de 
lucrări recente, cîteva din operele de referință ale genului portre­
tistic și compozițional.

ARTA GREACA — a treia sală de la parter — este dominată de 
geometrie și lumină, chiar dacă nu lipsesc formulările realist-cri- 
tice și expresionist-fantastice. Sculptura poartă aici o aură stră­
lucitoare de perfecțiune artizanală și finețe a simțirii. Delfica lui 
Chr. Rlganas, compozițiile lui A. Sotos ajung la limita superioară 
a expresivității interiorizate și a ținutei sobre, în timp ce Sintezele 
lui Y. Parmakelis oferă imaginea unei densități carnale viguros 
strînse în forme coerente. în pictură, G. Kouvakis folosește pro­
cedeul semnalizărilor antichizante, iar Y. Michailidis și V. Kipreos 
cercetează sensurile în lumea tehnicii contemporane și a simbo­
lurilor ei.

La etaj, selecția din R. P. Bulgaria confirmă bogăția și ampli­
tudinea căutărilor, remarcată și în ediția anterioară a expoziției. 
Dacă la S. Venev — singurul reprezentant al generației vîrstnice — 
regăsim hazul suculent al ecourilor folclorice care au marcat o 
întreagă direcție a picturii bulgare, pictorii și graficienii mai tineri 
sau foarte tineri optează pentru un limbaj dramatic adaptat unor 
teme dramatice și ele. A. Pațev ne amintește de Kokoschka, A. la- 
ranov recurge la semnificațiile marionetei articulate, Stoian Tanev 
are în gravură intensități umoristic-grotești înrudite cu ale renas­
centistului elvețian. Urs Grafii în sculptură, rețin în mod deosebit 
atenția personajele lui P. Koicev și micile compoziții neobaroce 
ale Iui A. Stanev.

Afirmîndu-și programatic dorința de a menține strîns legătura 
cu tendințele artei europene, pictura și grafica turcă păstrează, 
totodată, nealterată. amintirea tradițiilor ei prețioase: decorați- 
vismul caligrafic, ingenuitatea sentimentului față de natură, cultul 
„scrierii". Din alianța acestor impulsuri, vechi și noi, au apărut 
lucrările atractive, purtînd ecouri de broderie orientală, ale lui 
Ayd.in Ayan, peisajele caligrafiate ale lui Hiiseyin Yiice, și Cule­
gătorii de portocale, pictură de Yaleiri Gokcebag. Preocupările 
pentru inovațiile tehnice sînt și ele accentuate. Dintre cei care i se 
consacră, Zahiț Biiyukișleyen (Soare eu patru colțuri) se cuvine, 
cred, relevat îh mod special pentru inventivitatea și energia for­
mulării plastice.

Expoziția de la Dalles este o expresie a gîndului că legăturile de 
prietenie între popoarele din zona Balcanilor trebuie dezvoltate 
în multiple direcții. Arta este o solie în acest sens.

Amelia Pavel
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„România literară**
Sâptâminal de literaturâ ți artâ editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialiștii România 

Director GEOftGE IVAȘCU

S.U.A.

• în editura „,Claud Maraf 
der“ a apărut volumul Lady 
Miracles de Nina Cassian, tri 
dus de Laura Schiff. Pe coper; 
a patra sint inserate opinii' 
lui Stanley Kunltz („Nil 
Cassian scrie poezii crude, ti 
merare, neconcesive, cu o foarr 
de adevăr si o claritate de viz 
une cu totul convingătoare... Es' 
o scriitoare de talie mondial 
prezentată aici într-o culege; 
majoră, ca poet, în limba eiț 
gleză.“) ; Carolyn Kizer („De 
Marina Tvetaeva încoace, B 
s-a mai auzit o asemenea voce 
Mulțumită acestor frumoas 
traduceri, Nina Cassian prime,' 
te o demult meritată audien 
la publicul de limbă engleză")' 
Leonard Nathan („Aceste poen 
se citesc, ca niște poeme orig 
nale. Ce trebuie să fie ele 
limba în care au fost scrise ? !|

• în editura Logbridge-Rhode 
a apărut, sub titlul This Hour, 
culegere de versuri de Mat 
Sorescu. Versiunea engleză es 
semnată de Michael Hamburgi
Pe lingă traducerile inedite, s. 
mărul cuprinde cîteva poer 
traduse anterior și publicate 
prestigioasa revistă „Poetrj 
Tălmăcirile sînt însoțite de 
prezentare a autorului.

INDIA

• Lectoratul de limbă și liters 
tură română de la Universitar 
din Delhi a organizat o seai 
culturală dedicată marelui scul 
tor român Constantin Brânca 
Cu acest prilej, scriitori indic 
au vorbit despre semnificația a' 
tei brâncușiene in cultura indi: 
nă. De asemenea, poetul Ion I; 
ga — aflat în vizită de docume' 
tare în India — și lector 
Gheorghe Anca au prez«5ffl> 
creația lui Brâncuși în context 
culturii și artei românești.

BELGIA

• Școala componistică romi 
nească devine tot mai prezent 
în circuitul internațional. R< 
cent, muzicologul francez Han 
Halbreich a prezentat disci 
Electreeord înregistrat de căti 
eontrabasistul italian FernarV 
Grillo, cu piese semnate de . c; 
tre lancu Dumitrescu, Octavfe 
Nemescu, Costin Cazaban 
Horia Șurianu, în cadrai em 
siunii ce o conduce la posti 
de radio Belgique III, ca ever»' 
menț disebgrafia de ©el mi' 
înalt nivel.

ISRAEL

• In localitatea Petah Tikț 
a fost organizată o seară' c- 
muzică simfonică românea; 
că în interpretarea orchestrei i 
cameră a orașului. în deschid 
rea concertului, prof. L. Fure» 
de la Conservatorul de muzi 
din Tel Aviv, a făcut o incurs) 
ne în universul valorilor mus 
cale românești și a vorbit desp 
semnificația creației compozit, 
rului Anatol Vieru, din opera c 
ruia a fost prezentată o lucr; 
re simfonică.
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