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Cu toată energiaNE aflăm încă sub covârșitoarea impresie a manifestă­rilor omagiale consacrate, evenimentului de la 26 ianua­rie. Sărbătocindu-1 pe secretarul general al partidului, warășul Nicolae Ceaușescu, oamenii muncii au evocat . Uscceșele de Seamă obținute în măreața operă a construc­ției. socialiste, înfățișarea nouă a țării, eu impunătoarele obiective ale industriei, cu o agricultură aflată în plin proces revoluționar, cu noile construcții de locuințe, de edificii social-culturale, cu o viață spirituală tot mai bogată, ia care participă din plin masele largi de la orașe și sate. Amploarea deosebită a acestor manifestări a relevat adevărul în virtutea căruia partidul nostru comu­nist se prezintă și mai unit, și mai puternic, și mai ștrîiis legat de popor, iar statul socialist își îndeplinește tot mai bine rolul organizator în construcția societății so­cialiste multilateral dezvoltate pe pămîntul românesc. Sub conducerea partidului comunist, poporul nostru se bucură nu numai de realizările obținute, ci și de. o clară perspectivă. Programul partidului, care exprimă gîndirea înnoitoare a tovarășului Nicolae Ceaușescu, hotărârile Congresului al XII-lea, ale recentei Conferințe Națiortăle, jalonează drumul pe care România socialistă va urca pe noi trepte de civilizație și progres.Această realitate ă vieții noastre social-politice își gă­sește o elocventă ilustrare prin faptul că, în mesajele adresate secretarului general al partidului, oamenii mun­cii își însoțesc urările calde cu angajamentul de a aplica mai bine, în fiecare domeniu de activitate, orientările și indicațiile tovarășului Nicolae Ceaușescu, de a-și spori eforturile pentru înfăptuirea neabătută a politicii interne și externe a partidului. Este, în aceasta, exprimarea înal- 
j tei conștiințe socialiste, a convingerii că progresul și prosperitatea patriei, făurirea viitorului luminos la care aspiră și pe eare îl merită poporul român stau în propriile sale mîini, își pot găsi înfăptuirea numai prin munca asiduă, responsabilă, prin mobilizarea și valorificarea ■ tuturor resurselor materiale și spirituale de care dispune societatea noastră.Hotărârea cu care toți cei ce muncesc s-au angajat, într-o atmosferă de înaltă răspundere, de vibrant patrio­tism, să acționeze cu toată energia pentru îndeplinirea planurilor de dezvoltare adoptate de Conferința Națională- reprezintă omagiul cel mai de preț pe care poporul nostru 11 aduce tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretarul general al partidului, președintele Republicii, sub conducerea căruia are garanția înfăptuirii în patria noastră a idealu­rilor socialismului șl comunismului. în acest prim anotimp ai celui de al treilea an al cincinalului 1981—-1985, pe tot cuprinsul țării, muncitorii, țăranii, intelectualii, toți oame­nii muncii desfășoară o intensă activitate îndreptată spre înfăptuirea sarcinii fundamentale puse de Congresul al XII-lea al partidului — ridicarea calității vieții și muncii- întregului popori Precum se știe, în cele trei cincinale, mai ales în ultimul deceniu, țara noastră a intrat pe uri front larg în construcția econc.mică, a străbătut mari distanțe istorice, parcurgînd ma multe etape economico- sociale. Această înaintare rapidă impune măsuri ferme, de mare cutezanță, pentru consolidarea realizărilor și asigu­rarea unui nou echilibru în dezvoltarea armonioasă a tuturor sectoarelor de activitate, pentru înlăturarea con­tradicțiilor apărute și perfecționarea condițiilor necesare făuririi societății socialiste multilateral dezvoltate.Pornindu-se de la situația economiei noastre naționale, privită în contextul internațional actual, extrem de com­plex, partidul, secretarul său general au inițiat o serie de programe speciale destinate să accentueze dezvoltarea in- . tensivă, creșterea mai puternică a productivității muncii și a eficienței economice, ridicarea calității și nivelului tehnic al produselor, sporirea volumului și eficienței exportului. Programele speciale privind dezvoltarea bazei energetice au fost dezbătute, la sfîrșîtul lunii trecute, în Consfătuirea de lucru la C.C. al P.C.R., în prezența tovarășului Nicolae Ceaușescu, cu cadre de conducere, specialiști șl muncitori din industria minieră și geologie. R&spunzînd chemării adresate de secretarul general al partidului, prin memorabila sa Cuvîntare, minerii au tre­cut la noua organizare a producției, la programul de lu­cru continuu, au început să aplice măsuri de folosire mai bună a utilajelor. Drept urmare, de la o zi la alta, se ob­țin rezultate pozitive care demonstrează marile posibili­tăți, marile resurse ce pot și trebuie să fie puse în va­loare pentru creșterea puternică a producției de cărbune și minereuri, în interesul dezvoltării economiei naționale, în întreaga țară domnește o atmosferă de muncă respon­sabilă, plină de însuflețire. în agricultură, muncitorii pă- mîntului românesc — țărani, mecanizatori, tehnicieni, in­gineri — pregătesc campania de primăvară.înfăptuirea exemplară a hotărîrilor Conferinței Națio­nale a partidului, în toate domeniile de activitate, a de­venit, astfel, cauză mobilizatoare a întregului popor, în vederea sporirii forței materiale și spirituale a patriei, afirmării ei libere, independente și suverane între țările lumii.
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AUREL CIUPE : Iarna (Din Expoziția internaționala de arta pastîcâ Balcanii — zona a 
păcii și înțelegerii între popoare, deschisa în sala Dalles)Februarie

■ FEBRUARIE ‘33, prin jertfa de singe a ceferiștilor și 
petroliștilor, a intrat în istorie ca o pagină glorioasă a 
luptei clasei noastre muncitoare, sub conducerea partidu­
lui, împotriva exploatării și oprimării. Dacă ne gi'ndim 
însă la situația in core se afla țara după trecerea prin 
grelele încercări ale crizei mondiale, cu toate curbele de 
sacrificiu — la npșearea democratică ce cîștiga teren in 
toate păturile sociale, ca o ripostă la tendința de accen­
tuare a exploatării, la refuzul oficial de a satisface reven­
dicările îndreptățite ale unor mase largi, nu numai de 
muncitori, ci și de țărani și intelectuali, la suprimarea unor 
drepturi de exprimare, cît și la pericolul ce reprezentau 
manifestările de dreapta — cred că februarie '33 dobîn- 
dește semnificații mai ample, mărturisind despre lupta 
poporului pentru o existență demnă și dreptate socială. 
Acel februarie ’33, cu voință de neînfrînt, în bătaia gloan­
țelor, venea după un deceniu și mai bine de aprige fră- 
mintâri, după „epidemia de greve" și „pericolul roșu" din 
perioada 1918-1922, după acel Lupeni ‘29, înecat în sînge, 
după numeroase alte acțiuni de protest ce depășeau pe­
rimetrul fabricilor — căci ideile de libertate nu cunosc 
hotare, opreliști ; acel februarie ‘33 era expresia de vîrf 

a unui proces cu acumulări și adinciri în timp. Am citit 
considerații ale unor cercetători privind etapele de flux 
și reflux ale mișcării muncitorești, socialiste și comuniste, 
nedumerindu-mă faptul că, uneori, se fac aprecieri doar 
în funcție de existența, ori inexistența unor înfruntări da 
răsunet. Etapele de flux și reflux au ținut de conjuncturi 
(nu o dată amarnice), de tactică și strategie. Dar mișca­
rea democratică de masă, lupta poporului pentru înfăp­
tuirea nobilelor sale idealuri nu a înregistrat reflux, nici 
pete albe, iată de ce cred că februarie ’33 înscrie a 
pagină glorioasă nu doar în istoria unei clase, ci a unul 
popor. A fost ca evenimentele de-atunci, cu zguduitor 
ecou în țară și peste hotare, să fie o adevărată școală de 
formare a conștiinței comuniste. Anii de temniță grea i-au 
călit pe luptători, unii, dintre ei numărîndu-se, în epoca 
de după eliberare, printre activiștii de seamă ai partidului 
și statului nostru. Februarie ’33 deschidea calea revoluția» 
nară unui tînâr de 15 ani : el pornea dintr-un sat, temerar, 
să depună mărturie în apărarea libertății și dreptății, in 
apărarea poporului său.

Nicolae Țic



România literară • în cadrul „Lunii cărții la sate", în toate județele țării, Asociațiile scriitorilor, cenaclurile și cercurile literare au or­ganizat — în școli, licee, cămine culturale, cluburi din I.A.S. și S.M.A. —, numeroase întîlniri eu cititorii, simpozioane și dezbateri pe marginea celor mai interesante probleme privind dezvoltarea așezămintelor culturale sătești.Editurile au inițiat deplasări ale redactorilor, în cadrul că­rora sînt prezentate noutățile în materie de carte și perspec­tivele de viitor privind lucrările beletristice, politice, științi­fice etc.,
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Reuniunea de la MadridMARȚI, au fost reluate la Madrid lucrările reu­niunii statelor participante la Conferința pentru securitate și cooperare în Europa. Zilele următoare ne vor aduce desigur mai multe informații asupra climatului de desfășurare a acestor lucrări și, cu deosebire, asupra perspectivelor reale de depășire a dificultăților ivite pe parcurs și, din nefericire, întreținute simptomatic ca reflex al deteriorării destinderii pe pțan general, al încordării sub semnul neîncrederii, al proceselor de intenție, al chestiunilor colaterale finalității unui asemenea forum.Fapt e că, deși în ultima etapă a reuniunii (9 noiembrie — 17 decembrie 1982), s-au marcat unele progrese mai încurajatoare în procesul de redac­tare a documentului final, în baza proiectului țărilor neutre și nealiniate, totuși spiritul polemic și de confruntare pare a-și menține încă acuitatea. Asu­pra reuniunii planează desigur, în primul rînd, însuși complexul problemei dezarmării nucleare, problemă care implică, totodată, ca în 1983 — un an decisiv în privința perspectivelor șanselor asigu­rării păcii pe continent — să se ajungă la o soluție echilibrată și trainică, avînd ca prim obiectiv reali­zarea unei înțelegeri privind convocarea unei con­
ferințe pentru măsuri de creștere a încrederii și 
dezarmării in Europa. Un consens declarat în această direcție ar însemna asigurarea continuității 
procesului de edificare a securității și-cooperării — prin stabilirea datei și locului viitoarei reuniuni general-europene.„Ne pronunțăm — afirma tovarășul Nicolae Ceaușescu în Raportul la Conferința Națională a partidului din decembrie 1982 — pentru organizarea unei conferințe de securitate și încredere pe conti­nentul nostru, pentru continuitatea reuniunilor începute la Helsinki, care asigură dezbaterea pro­blemelor complexe ale vieții contemporane din Eu­ropa și din lume de către statele europene, pentru depășirea încordării și întărirea colaborării". Pre­ședintele României reafirma astfel într-o sinteză pe cît de clară pe atît de cuprinzătoare poziția con­secventă a conducerii partidului și statului nostru, poziție constructivă ale cărei reflexe au fost mani­festate încă din faza de la Belgrad și cu atît mai intens în faza începută la 11 noiembrie 1980 la Madrid.ÎN TOATE prilejurile adecvate, în declarațiile- solemne comune la încheierea atîtor întîlniri la înalt nivel, în declarații și interviuri, tovarășul Nicolae Ceaușescu a susținut necesitatea traducerii în viață a Actului final de la Helsinki, a respec­tării prevederilor subscrise la 1 august 1975, de pătre conducerile celor 35 de state, și, ca atare, a continuării prin reuniuni succesive a spiritului im­portantului document. De aici și oferta României de 
a găzdui la București viitorul forum european. Acest spirit constructiv caracterizînd poziția României, a conducerii sale, a fost evocat de reprezentantul țării noastre în cadrul primei ședințe a reuniunii, din 
8 februarie 1983.Un acord asupra documentului final de încheiere constructivă a actualei reuniuni de la Madrid ar avea un efect benefic asupra ansamblului de pro­bleme, în frunte cu dezarmarea, pentru destindere și cooperare, pentru ameliorarea condițiilor gene­rale de criză economică cu care se confruntă actual­mente întreaga omenire.Se cunosc în cercuri tot mai largi ale opiniei publice internaționale propunerile și argumentele președintelui României în vederea reluării politicii de destindere, a diminuării încordării internațio­nale și întăririi încrederii. în recentele lucrări con­sacrate tovarășului Nicolae Ceaușescu apărute peste hotare cu prilejul omagierii celor 50 de ani ai acti­vității sale revoluționare, politica de pace, de rezol­vare a oricăror litigii exclusiv pe calea tratativelor, de conlucrare rodnică între toate națiunile au fost puse în evidență ca tot atîtea componente ale unei conduite active exemplare pe arena internațională. „Mai mult ca oricînd — afirma secretarul general al partidului la Conferința Națională din decembrie 1982 — este necesar să facem totul pentru o Europă fără rachete cu rază medie de acțiune, fără nici un fel de rachete nucleare sau alte arme atomice, pen­tru o Europă unită bazată pe respectul orînduirii sociale în fiecare țară și pe dorința de a conlucra pentru dezvoltarea economico-socială a fiecărei na­țiuni, pentru soluționarea marilor probleme ale lumii contemporane, inclusiv a subdezvoltării, în interesul tuturor popoarelor, al colaborării inter­naționale".Sînt — acestea — tot atîtea expresii ale unei înalte conștiințe a răspunderii pentru pacea și securitatea, pentru propășirea propriei țări și a propriului po­por, dar, în aceeași măsură, și pentru salvgardarea condițiilor prielnice de rezolvare a principalelor probleme ce confruntă întreaga lume contemporană.

București• La căminul cultural din Bilciurești, un mare număr de săteni, elevi și cadre di­dactice au participat la un fructuos dialog (în cadrul primei acțiuni întreprinse cu prilejul „Lunii cărții la sate") cu scriitorii Mircea 
Horia Simionescu și Con­
stantin Georgescu. La clubul stațiunii de mașini din co­muna Tărtășești s-a desfă­șurat un festival de poezie patriotică la care au fost prezenți un mare număr de mecanizatori, țărani coope­ratori, elevi, cadre didacti­ce. Au citit din lucrările lor 
Victor Petrescu, Mihai Șer- 
bănoiu, Gheorghe Pirvules- 
eu, Ioan Costea, Ion C. Ște­
fan, George Zarafu și Al. 
Raicu. La căminul cultural din comuna Priboeni, jude­țul Argeș, și-au dat con­

„Rotonda 13“ -
Evocare Cicerone Theodorescu• „Rotonda 13", tradițio­nala seară de evocări litera­re a Muzeului literaturii ro­mâne, este dedicată in aceas­tă lună împlinirii a 75 de ani de la nașterea poetului Cice­rone Theodorescu.Au fost invitați să-1 evoce personalitatea : Al. Bălăci, 

Ion Bănuță, Vlaicu Bârna, 
Șerhan Cioeulescu, Lucia De- 
„I. L. Caragiale — 

om de teatru"• Cea de a 7-a ediție a „Zilelor I. L. Caragiale", a- flată sub egida Comitetului pentru cultură și educație so­cialistă al județului Dolj, So­cietății „I. L. Caragiale" și a Teatrului Național din Cra­iova, ce a avut loc între 29— 31 ianuarie a.c., a oferit pu­blicului craiovean prilejul de a vizita Expoziția „I; L. Ca­ragiale — om de teatru" or­ganizată de Muzeul Litera­
turii Române.Expoziția, care s-a bucu­rat de aprecierea specialiști­lor și a publicului de peste hotare (Weimar, Varșovia, Lodz, și Diisseldorf) a fost deschisă sîmbătă 29 ianuarie, în holul Teatrului Național din Craiova.

Festivalul 
„Vasile Lucaciu" 
-al cenaclurilor 

sătești® La Cicîrlău, județul Maramureș, a avut loc fes­tivitatea decernării prețni- ilor la ediția a treia a Festiva­lului literar „Vasile Luca- ciu“ al cenaclurilor Sătești.Juriul (președinte Nicolae 
Prelipceanu) a acordat nu­meroase premii și mențiuni. Marele premiu al festivalu­lui a fost decernat poetului maramureșean Vasile Mo­
rar, din comuna Ulmeni. Premiul revistei „Familia" a revenit lui Valerin Bnrhari, asistent medical, membru al cenaclului literar „Tudor Mușatescu" din comuna Mioarele, județul Argeș.

Cronicar

Precizare« Deoarece Suplimen­
tul literar-artistic al Scîn- 
teii tineretului își infor­mează cititorii privitor la premiile Uniunii Scriito­rilor pe anul 1981 într-o notă în care lista acestor premii este publicată pre­scurtat, precizăm urmă­toarele :premiile au fost acorda­te de un juriu ales de Consiliul Uniunii Scriito­rilor, juriu care a proce­dat conform regulamen­tului de premiere aprobat de Consiliu ;au fost acordate 41 de premii pentru poezie;
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„Luna cârtii la sate"

cursul, la seara literară or­ganizată în cadrul „Lunii cărții la sate", Silvica Voi- 
neseu, Petre Popa, Ludmila 
Ghițescu și Otilia Nicolescu. La consfătuirea cu țăranii cooperatori și alțl cititori din comuna Poiana, județul Dîmbovița, au participat Spi­
ridon Stanei, redactor șef al revistei „Albina", și poe­tul George Coandă.• în cadrul „Lunii cărții la sate" în comuna Ceptura, jud. Prahova, a avut loc lan­sarea romanului „Tăcerea pămîntului" de B. Pandelea. în fața unei numeroase asis­tențe, Cornel Popescu, re­dactorul șef al Editurii Car­tea Românească, Costin Tu- chilă și autorul au prezentat noua apariție editorială. Despre tradiționala întîlnire cu cititorii din lumea satu­lui au vorbit Alexandru Bă- 

metrius, Eugen Jebeleanu, 
Mihai Novicov.Manifestarea, ce va cuprin­de, de asemenea, ascultarea pe bandă de magnetofon a vocii poetului evocat și pa­gini inedite în lectura acto­rului Dinu laneulescu, va avea Ioc luni 14 februarie a.c., orele 18, la sediul muzeului din str. Fundației nr. 4.

Manifestare 
Eminescu• Studioul cultural-știin- țific „Gheorghe Șineai" a organizat, la Casa de cul­tură „Mihai Eminescu" din Capitală, o manifestare con­sacrată lui Mihai Eminescu.Au vorbit despre opera și personalitatea poetului na­țional dr. Aurei Mărgineanu, 

Gh. Bulgăr, prof. Grigore 
Tănăseseu, Pan Vizireseu, Actorul Dinu ianculescu a citit șase poezii din Emi­li eseu.

A mai luat cuvîntul Mihai 
Popescu, secretarul asociației oamenilor de știință din RomâniaȘedința s-a încheiat cu recitări din lirica eminescia­nă susținute de membrii Studioului.
Întîlniri cu cititorii• La căminul cultural din comuna Stănești și la liceul din comuna Măciuca, județul Vîlcea, a participat, la o șe­zătoare literară. Al. Cerna- 
Rădulescu.

• Laurențiu Gliei, Ion 
Nistor și Dim, Vatamaniuc au fost prezenți la Casa de cultură din Slobozia, jude­țul Ialomița, unde au vorbit despre probleme ale litera­turii contemporane.

proză, dramaturgie, lite­ratură pentru copii șl ti­neret, eseu, critică și isto­rie literară, traduceri din literatura universală în limba română, traduceri din literatura română în limbile naționalităților conlocuitoare, traduceri din literatura naționalită­ților conlocuitoare în lim­ba română ;dintre acestea, potrivit criteriilor înscrise în re­gulament, juriul a acor­dat 9 premii unor scri­itori aparținînd naționa­lităților conlocuitoare din țara noastră.

dulescu, vicepreședinte al Comitetului județean pentru cultură și artă, mcolae Ma­
xim, directorul Bibliotecii județene „N. Iorga". Mani­festarea a fost deschisă de 
I. Smedoiu, primarul comu­nei.• O acțiune literară în cadrul căreia s-a discutat despre probleme ale litera­turii noastre contemporane, a avut loc la căminul cultura] din comuna Pietroasele. A participat un grup de scri­itori din București și Bu­zău : Artur Silvestri, Ion 
Rotaru, Gh. Andrei, Nelu 
Oancea, Bucur Chiriac, Ni­
colae Beneș, Mireea Larian, 
Cătălina Moga și Alexan­
dru Opreseu.

lași• Cenaclul județean din Vaslui de pe lîngă Asociația scriitorilor din Iași a inau­gurat „Luna cărții la sate" în comuna Todirești. A fost prezentat volumul „Gura lumii" de Vicențiu Donose. Au participat Gheorghe Mu- 
rariu, Cornelia Hînceanu, 
Ofelia Macovei, Chiriae Sa- 
moilă, Aurel Macovei, Va- 
sile Vecinu.• Cenaclul literar al U- niunii scriitorilor din jude­țul Vrancea a organizat fes­tivaluri de poezie patriotică la complexul C.F.R. Adjud, la I.T.H. și la Liceul AL I. Cuza din Focșani. Au parti­cipat Florin Muscalu, Ioan 
Liviu Stoiciu, Dumitru Pri- 
eop, Traian Olteanu, Virgil 
Huzum și loan Grigore 
Bogdan.

Timișoara© La Casa de cultură din Sînicolaul Mare, în cadrul Lunii cărții la sate44, pro­zatorul Mireea Șerbănescu s-a întîlnit cu un mare nu-- măr de țărani cooperatori, mecanizatori și cadre didac­tice,
„Cîntarea 
României"• După o expunere despre dezvoltarea zonei, făcută o primul sepretar al Comite­tului orășenesc de partid, tovarășul loan Burada, la Casa de cultură din Urlați — Prahova (director Grațiela David) a avut loc o șeză­toare literar-artistică cu tema : „Folclorul —- tradiție și continuitate", subliniin- du-se rolul excepțional al Festivalului național „Cînta- eea României" iri punerea în valoare ă energiilor creatoare ale poporului. După verni­sajul expoziției de artă popu­lară — costume, sculptură în lemn, pictură și grafică — a artiștilor locali Lărisa Kt ode Nicolae Iftode, Aida Opreseu și Dumitru Bârzoi, a urmat un concert al grupului vocal folcloric dirijat de dr. Georgeta Marinescu. Tineri muncitori, profesori și elevi din cenaclul „Confluențe", condus de inginerul Con­stantin Stătescu, au citit din creațiile lor — versuri și proză.Au participat : Vasile Bă­

can, Leonida Brezeann. Vio­
leta Miron și Nicolae Vicoi. Și-a dat concursul Benone 
Sinuleseu.

Manifestare 
Mozart® Muzeul de Artă R.S.R. și Studioul Lucian Blaga au organizat, cu prilejul zilei de naștere a lui Wolfgang Ama­deus Mozart, o seară de mu­zică și poezie. Au evocat fi­gura compozitorului muzico­logul Pop. V. Băleni, vice­președinte, și Costin Monea, președintele Studioului. A ur­mat un recital muzical-lite- rar omagial cu participarea sopranei Mihaela Orăscu To- mescu și a tenorului Mihai 

Cămărăscu, mezzo-soprana Mariana Balmuș, soprana Mi*  
haela Mingheraș, basul Cons­
tantin Petrescu, acompaniați de prof Cornelia Goreaev, 
Cornelia Husac, Letiția Fla­
vian, Georgeta Barnea Ștefă- 
nescu (pian) și Horațiu Bar­
nea (vioară). Au recitat ver­suri Rodica Ciocîrdel Teo- 
dorescu, Octav Sargețiu, Cos- 
lin Monea, George Colfescu, 
Ion Secoșanu și alții.

• E, Lovinescu — OPE­
RE I. Primul volum din ediția îngrijită de Maria Simionescu și Alexandru George (Studiu introduc­
tiv și Note de ultimul) cuprinde Pași pe nisip... (1,11), precum și o serie de articole din tinerețea cri­ticului. (Editura Minerva, 
1982, LXVI + 492 p.s 31 
lei).

• Marin Sorescu = 
FlNTlNI IN MARE. Vo­lumul cuprinde ciclurile de versuri : Prizonierul 
din cafea, Tangenta ia 
cerc și Fîntîni in mare. 
(Editura Eminescu, 1982, 
108 p„ 10,50 lei).

• Alexandru Jebelea­
nu — FORMA CLARA A 
INIMII. Sonetele din vo­lum alcătuiesc cea de a noua carte a poetului. 
(Editura Eminescu. 1982, 
îl p„ 8 Iei).

• Carolina Ilica — TI­
RANIA VISULUI. Volum de versuri. (Editura Car­
tea Românească, 1982, 
174 p„ 18,50 Iei).

• _ is young 
ROMANIAN POETS (15 poeți tineri români). An­tologie și traducere de Li­liana Ursu. în sumar : Daniela Crăsnaru, Ioana Diaconescu, Mireea Di- nescu, Dinu Flămând, Ioa­na Ieronim, Carolina Ili­ca, Dumitru M. Ion, Ion Mireea, Lucia Negoiță, A- drian Popescu, Mireea Florin Șandru, Grete Tat­tler, Doina Uricariu, Li­liana Ursu, Dan Verona. 
(Editura Eminescu, 1982, 
110 p„ 13 lei).

• Nicolae Arieșescu - 
DÎNTR-UN CÎNTEC 'A 
UN ZVON. Versuri pentru cei mici cu ilustrații de Ion Drăgan. (Editura Ioh 
Creangă, 1982, 00 p., 4.7S 
lei).

• George Băiculescu ■= 
ACASA. Opt povestiri al­cătuind a treia carte a autorului, după : Strigătul — povestiri, 1975, și Oa­
meni și arbori — repor­taje. 1977. (Editura Car­
tea Românească, 1982, 132 
P-, 5,25 lei).

• Mihail Diaconescu — 
CALATORIA SPRE ZEI. Roman. (Editura Cartea 
Românească, 1982, 392 p.,
16.50 lei).

• Mihai Stoian — AN- 
DRA. Reconstituire do­cumentară a unui caz tragic. (Editura Cartea 
Românească, 1982, 340
13.50 lei).

• Petre Ivancu — FO­
TOGRAFII IMAGINARE. Al doilea volum de vers? suri al autorului. (Editura 
Scrisul Românesc, 1983, 
48 p., 6,50 lei).

• • * • SUBIECT PEN­
TRU O NUVELA. în Bi­blioteca Kriterion (selec­ție, traducere și postfață de Eugen Mihaiciuc) apare 2 culegere din lucrările prozatorilor ucrainieni din România : Irina Levinska, Orest Masichievici, Gruia Stelian Iațentiuc, Stepan Tcaciuc, Cornelii Irod, Ivan Fedco, Cornelii Re- guș, Mihailo Mihailiuc, Vasil Clim, Ivan Covaci, Micola Corsiuc. (Editui-a 
Kriterion, 1982, 344 p.,
22.50 lei).

® Nicolae Fop = FA­
BULE. Volumul este ilus­trat de Dana Schobel- Roman. (Editura Ion 
Creangă, 1982, 60 p., 5,5® 
Iei).

• Octavia Laetitia Ro- 
șulescu — GENEZA IN­
GENUA. Versuri. (Editu­
ra Litera, 1982, 64 p„ 19 
lei).

• George Rowley — 
PRINCIPIILE PICTURII 
CHINEZE. Traducere și note de Delia Răzdoles- cu ; prefață (Filosofia pic­
turii chineze sau logod­
na spiritului cu materia) de Al. Tănase (Editura 
Meridiane, 1982, XXXIV 
+ 174 p., 14 lei).

LECTOR

Pentru o și mai promptă 
reflectare în cadrul aces­
tei rubrici a ultimelor 
apariții, rugăm editurile 
și autorii să ne trimită exemplare de semnal.



■ Trebuie sâ facem astfel încît activitatea literar artistica sâ oglin- 
deascâ cu putere viața, munca și năzuințele poporului nostru, să contribuie 
la cultivarea nobilelor sentimente de dreptate socială și națională, de mun­
că, de omenie, la formarea omului nou, cu o înaltă conștiință revoluțio­
nară, patriotică, hotărît să învingă orice greutăți, să meargă ferm înainte 
spre societatea comunistă — visul de aur al omenirii I

NICOLAE CEAUȘESCU(Bis Cwfntarea ta Congresul al Il-lea al edu~ 
nației politice și evMwil socialistei

Dinamica 
actului cultural•J’RAlM într-o epocă în care proble­mele cunoașterii se pun Intr-un fel nou față de perioadele trecute ale istoriei omenirii : „Se poate spune că, — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu în Expunerea la Plenara CC. al P.C.R. din 1—2 iunie 1982 ■— pentru prima dată, în orân­duirea, socialistă, îndeosebi în comunism, se creează condiții, pentru formarea unei concepții teoretice și ideologice unitare despre lume și viață. Dar șl tn socialism, probabil și în comunism, concepția teore­tică și ideologică va fi în continuă transformare, în raport eu dezvoltarea forțelor de producție, ă nivelu­lui de cunoaștere științifică".Caracterul initiatic al vechilor culturi, acumularea și conservarea cunoștințelor revenind unui număr re­strâns de indivizi, limitarea sub aspectul difuziunii și accesibilității, ne-democratismul lor au determinat -discontinuități în cunoaștere, pînă în pragul lumii mo­derne. Omenirea a trebuit. în repetate rânduri, să re-descopere, să re-inventeze frecvent. în absenta po­sibilității de valorificare integrală a cunoașterii do- bîndite anterior. Cataclismele de orice fel, naturale sau provocate de vreun grăunte irațional ce a pus stăpînire pe conștiințe, au dat înapoi timpul cunoaș­terii. Se spune că știința depozitată ta fragilele tă­blițe de argilă aflate în Biblioteca din Alexandria ar fi scutit secole de căutări și ar fi grăbit progresul. Există mărturii că Antichitatea ar fi cunoscut un proiect al mașinii cu abur, dar abia secolul al -XVIIMea a reinventat-o și a dat-o în folosul oame­nilor. înmulțirea și creșterea gradului de eficacitate ,a mijloacelor de răspîndire a cunoștințelor, primele semne de democratizare a culturii, ca si posibilitățile de aplicare imediată în practică a noilor cuceriri ofe­ră stabilitate și asigură continuitate cunoașterii.Cartea a avut, în acest sens, un rol dintre cele măi importante. Litera tipărită a cucerit lumea, desființînd frontierele reale sau pe cele artificiale ce i s-au pus în cale (să ne amintim de fapta extraordinară a lui Badea Gheorghe Cîrțan care a cărat. înșelînd vigi­lența paznicilor unor granițe nefirești. în desagii lui, mai bine de șaptezeci de mii (!) de volume, cărți ro­mânești pentru românii de peste munți), sfidînd flă­cările rugurilor aprinse, menite să șteargă din me­morie învățătura imprimată o dată pentru totdeauna. Triumful cărții a însemnat de fapt triumful cunoaș­terii. Ea — cartea — a constituit totodată un vehicul al universalului, facilitînd marea circulație a valorilor, dialogul lor neîntrerupt, influente și asimilări perma­nente. disocieri și armonizări.Nicolae Iorga considera că datorează enorm căr­ților ; acestea l-au ajutat, după cum mărturisește un­deva, să devină om adevărat, „ca oamenii din țările unde nu s-a întrerupt cultura". Setea de a ști și de a spune a unui popor care a „scris" Miorița și Mește­
rul Manole nu a cunoscut odihnă. Truda unor tipo­grafi luminați, începători la noi ai acestui meșteșug nou pe atunci peste tot în lume, dar ale căror lucrări desăvîrșite au cunoscut o mare răspîndire. precum Filip, Moldoveanu și Mihai al lui Ștefan, Toma din Transilvania și Coresi se înscrie într-o tradiție cultu­rală care-i va alătura pe Nicolaus Olahus și Dimitrie Cantemir, Samuil Micu și Gheorghe Șincai, B. P, Hasdeu și N. Iorga, G. Călinescu și Perpessicius. Con­tinuitatea culturii la români se reazemă. într-o etapă a ei de dezvoltare, și pe această continuitate a scrie­rii și tipăririi cărților. Pentru că luminile lor scru­tează în egală măsură trecutul și viitorul, iar peste punțile întinse, fluxul cunoașterii, odată pornit, nu mai poate fi stăvilit.Un mare poet din zilele noastre ne revelează, în- tr-un foarte frumos text al său, de simplitatea și existența unui silogism, un adevăr tulburător : se re­povestește cum Tudor Ârghezi l-a întilnit și l-a privii pe Mihai Eminescu ; poetul contemporan cu noi 1-8 

întîlnit și î-a privit pe Tudor Arghezi. Iată cit de aproape e Eminescu de noi ! exclamă poetul. „Ochii mei s-au uitat în ochii Iui Arghezi, care s-au uitat în ochii lui Eminescu". Raza neîntreruptă a acestei pliviri Semnifică, desigur, continuitate și permanență.
^2? ULTURA nouă a României socia- liste așează la baza edificiului său principiul continuității. Moștenirea lăsată de înaintași este valorificată din perspectiva acumulărilor prezen­tului. permanentei^ apropieri și delimitări se fac în numele unei viziuni integratoare asupra culturii, în care fiecare contribuție este semnificativă atît prin sine cît și prin raportare la totalitate. Respectul pen­tru valorile trecutului se conjugă cu stimularea crea­ției de noi valori. Societatea în care trăim, societatea socialistă, este una în care formele democrației cu­nosc o mare diversificare și dreptul la existență de­plină. Democrația culturii înseamnă, sintetizînd. par­ticipare, implicare, accesul neîngrădit la oricare din formele ei de manifestare. Școala, radioul, televiziu­nea. sistemul editorial, presa sînt tot atîtea forme prin care valorile ajung la cunoștința și in conștiința ma­selor. Această largă difuziune implică, din partea creatorilor, o mare responsabilitate, căci. în zilele noastre, creația culturală dobîndește o direcționare și o finalitate formative : crearea omului nou, înarmat cu cele mai înaintate cuceriri ale cunoașterii umane din toate domeniile, constructor conștient al unei cau­ze și al unui destin individual și colectiv asumate.De la tribuna recentei Conferințe Naționale a parti­dului, tovarășul Nicolae Ceaușescu formula cu clari­tate acest deziderat major al prezentului : „Sarcini de mare răspundere revin partidului, organizațiilor de masă și obștești, uniunilor de creație, presei, radio- televiziimii. tuturor organismelor educative din socie­tatea noastră. Sub conducerea partidului, ele trebuie să desfășoare o activitate susținută în vederea ridi­cării nivelului politico-ideologic al cadrelor, formării conștiinței revoluționare, socialiste a maselor. înar­mării întregului nostru popor cu arma revoluționară de luptă pentru socialism, pentru comunism, pentru o societate a dreptății și egalității sociale."Afirmîndu-se într-o societate ale cărei valori ca­pătă stabilitate șl durată, cultura României de azi se îmbogățește prin acumulare de ncl valori și prin di­versificare. Două laturi ale aceluiași proces, în nu­mele căruia sînt refuzate prejudecățile de orice fel, tendințele de uniformizare și nivelare, ignorarea cri­teriilor estetic și moral. în tradiția culturii noastre, vocația ei constructivă se manifestă prin receptare critică, prin recuperări și restituiri. Controversele în jurul unor personalități și idei, repunerea în discuție a unor concepte și atitudini sînt atribute ale unei culturi vii, dinamice, iar finalitatea trebuie aflată în dreapta și lucida lor cumpănire, în conviețuirea aces­tora sub bolta spiritualității românești.Efcrturile creatorilor de astăzi se materializează în­tr-o mare diversitate de forme și modalități artistice, călăuzite deopotrivă de căutarea timbrului propriu. în care adevărurile cu putere generalizatoare să răsune prelung. Climatul de efervescență, emulația sînt de natură să stimuleze munca de creație, dorința de autodepășire și de înnoire, exigenta, ne-cantonarea în experimente consumate. Perenitatea valorilor nu ex­clude nașterea altora, noi și originale, pe care timpul să le valideze, conferindu-le strălucire egală.Timpul prezent se exprimă în termenii unei reali­tăți de netăgăduit : maximei angajări de producere a valorilor îi corespunde o fertilă și unanimă recep­tare ; și una șl cealaltă semnifică implicarea în pro­cesul mai amplu al creșterii culturii românești.

Petre Râileanu

PORTRET - sculptură de Paul Vasilescu (Din expoziția 
de artă plastică - Partid, popor - o singură voință)

Numai în patria ta
Numai in patria ta poți să-ți ceri dreptul ia izvor. 
La frunză ți vin.
Numai in patria ta capeți hodina dorită de oasele tale 

trudite. 
Fără teamă de săgeți otrăvite care să-ți lovească 

cetatea. 
Pe-o gură de rai, pe-o gura de plai doine ți colinde. 
Numai in patria ta cintă oierul ți mireasa. 
Numai in patria ta găsi-vei mormintul Domnului

Eminescu. 
Cind cadrul se leagănă ți teiul înmiresmează zilele 

orațului. 
Numai in patria ta, crească poate, 
Pe mormîntu-ți garoafe ți iarbă subțire ți verde I

Dinspre Banat
Dinspre Banat trimitem solie pe mireasma de tei 
Tot omul să ia aminte la faptele noastre 
Dinspre Banat vine miros de piine nouă 
căci griul cuprinsu-i de pirg ți femeile 
Se scoală cu noaptea-n cap la frămîntatui plinii.

Pe cînd cocoșii nu ți-au slobozit cintarea 
Bărbații in salopete iau drumul orațului 
Vin de prin sate ți cătune uitate de mințite omului 
Și trenuri Icnește ii duc picotind 
Spre porțile cele mari de uzină.
Pătrund intr-o catedrală in capitala oțelului 
Căci Reșița veche, Reșița nouă, Reșița muncitoare 
Are trebuință de miinile lor dedate CU munca 
Pentru pururea nestinsele-i vetre I

Aveți încredere 
Nu știu sâ dau rețete și nici sâ mint nu pot t 
Jurat am fost sâ fiu al acestui neam 
Cum seva urcă primăverile statornice-n ram 
De cind mă știu aparțin românescului plai 
Cînd poetul este liber să viseze 
Cind poetul este liber să cuvinteze
Cînd poetul este liber și dator sâ urască nedreptatea j 
Generația mea nu are motiv să se teamă.
Noi care am văzut numai în filme 
Noi care locuim memoria părinților noștri 
Cu tinerețea lor apusă pe cîmpuri de lupta 
Spunem sincer și răspicat :
- „Mulțumesc tată, mulțumesc frate mai mare, 

mulțumesc 
la toți românii care s-au bătut pentru pacea de azi. 
Aveți încredere in noi. Generația comunistă 
nu vă va face de rușine !*

loan George Șeitan
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CONVORBIRILE .ROMÂNIEI LITERARE"

r
Romul MUNTE ANU:

I „Nici civilizația nu mai este monopolul 
I cîtorva țări, nici creația de valori artistice4

"wo

SI
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— Nu demult a apărut în librării, sti­
mate Romul Munteanu, volumul Jur­nal de eărți-3, continuînd în activi­
tatea d-voastră, după celelalte două 
cu același titlu, tipărite in 1973 și 1979, 

ceea ce dumneavoastră înșivă numiți un 
„experiment", un „experiment feri­
cit". (Vă referiți, în acest sens, mai 
ales la felul cum au fost receptate, la 
succesul avut in încercarea de a găsi 
„un nou mod de a conversa cu citito­
rii, mai scurt și mai percutant".) Poate 
că n-ar fi lipsit de interes să privim 
acest experiment ți din alte unghiuri 
de vedere. Jurnalul de față vă sur­
prinde abordind in forme foarte va­
riate (de la notația de lectură la eseu 
și la studiul amplu) o multitudine de 
idei și de fenomene, in legătură, mai 
ales, cu literatura secolului nostru ; și, 
poate mai mult ca altădată, practicind 
critica — să-i spunem: curentă — apli­
cată concret asupra unor texte și au­
tori din literatura română și univer­
sală. Pregătește acest experiment o 
nouă sinteză ? Cum vedeți, in acest 
context, raporturile dintre „critica apli­
cată" și generalizarea teoretică, in di­
versele ei forme ?— Trebuie să mărturisesc de la început că cele mai multe din întrebările enun­țate, menite să dea discuției angajate ca­racterul unei „convorbiri" capabile să per­mită transcrierea fidelă a unui flux spon­tan de conștiință, m-au surprins într-o evidentă stare de dificultate. Mi-am dat seama că în acea misterioasă cameră obscură a spiritului nu am nici un răs­puns pregătit, nici o explicație aptă să re­leve un program coerent de activitate. De aici a rezultat apoi o suită de ezitări în fața unor idei care, odată făcute publice, amenințau să mă „fixeze", să mă angajeze într-o direcție sau alta în privința inten­țiilor mele de viitor, intr-un moment cînd eu mă simt încă un personaj indecidabil, Un fel de proiect aruncat in existență, gata să mai suporte unele modificări, poate chiar unele corecturi mai mari, de­terminate de afinități culturale șl ideatice sau de impulsuri care acum încă hiber­nează, așteptîndu-și stimulii cu o vădită funcție de șoc.Gîndindu-mă la mine, dar și la alți con­frați, am convingerea că nu numai anu- miți romancieri, poeți sau dramaturgi sînt acționați în operele lor de un eu mai profund, care se relevă cu discreție. Ace­lași proces poate fi trăit și de un critic sau istoric literar. Vreau să spun că eu consider o carte terminată, atunci cînd ea a fost încheiată pe planul gîndirii. Tran­scrierea ei totală în cuvinte, organizarea exterioară a arhitectonicii unui text, recti­ficările de stil, unele suplimente de infor­mații constituie însă un travaliu chinuitor și adeseori plicticos, dar totodată o nece­sitate de eliberare a spiritului, fiindcă nu­mai in acest fel o carte pe care eu o 

„știu" înainte de a fi scrisă și care nu mai pare necesară poate deveni o carte utilă pentru public doar prin circulația ei.Am fost nevoit să recurg la această lungă digresiune, dar de ce n-aș mărtu­risi acum că digresiunile absolut spontane mi-au plăcut mai mult decît „esența" unui text, pentru a le putea explica cititorilor că intr-un anume fel mă înfățișez înain­tea lor denudat de orice podoabe și pre­judecăți, ca în fața eternității, adică a morții, cînd într-un scurt rezumat se pare că refacem rapid traiectoria noastră în existență.Dar n-aș vrea cumva ca prîntr-o ex­tensie sau deviație de sens a afirmațiilor mele, cineva să ajungă la concluzia că aș scrie sub presiunea unor capricii sen­timentale sau a unor acte mărunte de conjunctură. Și eu am une’e pro­iecte clare de viitor, chiar dacă aces­tea intră în ultimul versant al vieții în­tr-o oarecare stare de precipitare pentru a-și fixa prioritatea. Dar după împlinirea lecturilor curente aștept ca aceste cărți să se facă, să ajungă la împlinirea mentală adecvată. In orice situație m-aș fi găsit, oricît de singur mi s-ar fi părut că sînt în acest itinerariu de lent alergător solitar, nu m-am simțit niciodată un istoric lite­rar în derivă, chiar dacă omul cotidian din mine se. vedea cuprins de astfel de anxietăți.Revenind la semnificația celor trei vo­lume din Jurnalul de cărți, după aceste preliminarii necesare, se impune să pre­cizez mai exact în ce sens astfel de cu­legeri de articole scurte și studii mai ample au într-adevăr caracterul unui ex­periment multiplu. Mă gîndesc evident la un prim experiment cu cititorii,- făcut printr-un liant mai direct și mai simplu de comunicare, dar și la un experiment cu mine însumi. Este cunoscut faptul că ex­plozia informațională din vremea noastră, conexată cu timpul tot mai scurt de acu­mulare și înțelegere a unor fenomene transmise de diferite canale de comuni­care, au dus la scăderea interesului pen­

tru civilizația cărții. Dacă în secolele XVII și XVIII un învățat era obligat să citească intr-o întreagă viață doar cîteva sute de cărți mai importante, existente pînă atunci în diferite arii geografice, astăzi un om obișnuit de cultură este nevoit să citească în fiecare an cîteva sute de cărți, selecțio­nate cu greu dintre miile de titluri care-i agresează conștiința într-un mod extrem de dureros, rezultat din sentimentul de neputință informațională demonstrat de acestea. Dar ceea ce nu este deloc facil pentru un simplu amator de cultură, va li infinit mai greu pentru un profesionist. Experiența Jurnalelor de cărți m-a făcut să înțeleg mai limpede cum anumite opere literare sau de critică și teorie a textului sînt alese de mine în mod pro­gramatic spre a fi citite, în vreme ce în- tîlnirea cu multe altele stă sub semnul hazardului. De aceea, trăiesc cu impresia că unele cărți alese de mine se fixează singure. în biografia mea spirituală. Al­tele, în schimb, mă aleg, ele și mă fixează, situîndu-se alături de cele pentru care am optat prin strategia personală a lec­turii. Fără îndoială că nu scriu despre toate cărțile citite. Foarte multe sînt re­pede atinse de uitare. Trebuie să fie însă prea puternic efectul de respingere pro­dus de operele unor scriitori români și străini pentru ca să simt nevoia justifi­cării lui scrise. Asemenea cărți devin doar niște stimuluri de întreținere a spiritu­lui polemic. Dar de vreme ce spiritul po­lemic duce la demonstrarea lipsei de ta­lent a unor scriitori sau la relevarea ab­senței lor de gust artistic, acest mod de funcționare a demersului critic nu este gratuit. El reprezintă un fenomen util pe plan social. Dacă toți grafomanii ar intra în istoria literară, aceasta s-ar dizolva în­tr-un produs lipsit de necesitate.Integrarea în cărțile mele a unor scri­itori români printre cei de pe alte meri­diane ale globului arată nevoia unei ra­cordări axiologice la scara universală. Orice rabat, rezultat din alcătuirea unor

statute estetice locale este hilar și nociv. Valorile autentice se cer a fi justificate prin marea bursă de idei a lumii, nu prin stratagema măruntă de provincie literară. Fascinant și aventuros, experimentul lec­turii unor cărți actuale, românești și stră­ine, care nu au încă un statut estetic fi­xat, reprezintă doar o stație de tranzit. Oricîte volume va avea, Jurnalul de cărți nu constituie în ansamblul activității mele decît un palier secundar. El este însă o etapă necesară, imposibil de eludat, me­nită să pregătească un alt epilog în care 
monadele eteroclite intră în alte serii ar­
tistice, comunică între ele, simptomele izo­late ajungînd să releve o morfologie a cul­turii din vremea noastră. Și dacă utopia se va transforma cîndva în realitate, a- ceasta nu ar putea fi decît o Introducere 
in cultura europeană contemporană (dece­niile V—IX).Dealtfel generalizarea teoriei criticii nu poate rezulta, după părerea mea, decît dintr-o îndelungată frecventare a literatu­rii. Detest noul tip de „teoretician univer­
sitar", fascinat de lectura structuraliștilor și a semiologilor de bună calitate, dar nu aceștia sînt vinovați de această carica­tură intrată în viața noastră intelectuală prin vorbire și prin comunicări la dife­rite sesiuni științifice. De obicei, noul teo­retician nu poate scrie. El știe doar să vorbească, iar cînd izbutește să nască cu greu vreo carte, ea este ratată genetic, ca și autorul, al cărui faimos idiolect nu este înțeles de nimeni. Atractiv în aparență, sistemul construit de acesta este atît de utopic (el zice abstract) încît nu permite nici integrarea, nici explicarea vreunei opere pe baza demersului propus. Dar la urma urmei și aceste flori exotice tre­buie să trăiască prin deriziunea care ex­cită într-un mod straniu gîndirea celor­lalți. Altfel ei sînt doar niște superbi pa- raziți ai intelectului.

— Intră In buna tradiție a criticii 
noastre majore, ca în însăși dialectica 
intrinsecă a conceptelor, situarea — in 
fond, afirmarea — fenomenului literar 

românesc, național, în context univer­sal. Să mai spunem că marii noștri cri­
tici erau bine pregătiți pentru astfel de 
raportări, că aveau o bogată cultură 
clasică universală, că erau la curent 
cu mișcările de idei contemporane în 
domeniu, că erau, intr-un cuvînt, niște 
oameni foarte informați ? Mulți dintre 
ei n-au ezitat dealtfel să se rostească, 
pe larg, cu autoritate, șl asupra unor 
cărți, autori, idei cu circulație din alte 
literaturi. Care credeți că este, in a- 
ceastă privință, situația, menirea cri­
ticului român de azi ’!— Cred că atunci cînd examinăm rela­ția dintre universal și național din per­spectiva culturii române din toate vremu­rile, se impune să operăm cu numeroase distincții din sfera acestui proces atît de complicat, pentru a nu ajunge la conclu­zii total eronate sau la unele puncte de vedere cu un vădit caracter deformant. Se impune astfel să precizăm că din primele perioade în care cărturarii români au fost conectați la diferite mari canale euro­pene de comunicare prin școli și univer­sități, ei au arătat o imensă capacitate de receptare a unor informații sau fenomene de creație, care, odată asimilate, au intrat îr. circuitul nostru național prin comen­tarii erudite, traduceri și prelucrări. Stu­diile de istorie românească, de pildă, s-au dezvoltat nu numai prin utilizarea surselor naționale ci și prin apelul la di­ferite mărturii străine. Exponenții Școlii 

Ardelene polemizau cu mari învățați de la Buda, Viena sau Roma, dar nu le igno­rau punctele de vedere. D. Cantemir, B.P. Hasdeu, N. lorga, V. Pârvan au fost niște receptacole imense de cultură, pe care au redat-o circuitului public după o profundă filtrare prin propria conștiință. S. Micu și G. Șincai și-au scris unele tra­tate în limba latină, așa cum a făcut și D. Cantemir. N. Bălcescu și-a elaborat o importantă operă în franceză, unele sin­teze despre cultură concepute de N. Iorga au circulat în franceză, iar Panorama de 
la litterature roumaine contemporaine, Paris, 1938, de B. Munteanu, scrisă în franceză, a fost retipărită și în germană. Nevoia unor replici fundamentale, care trebuiau auzite pe diferite meridiane ale globului, a determinat acest efort secular al unor cărturari români de a-și publica unele opere în limbi de mare circulație. Cind literatura română era încă foarte modestă, tînărul M. Kogălniceanu elabora o schiță a istoriei noastre literare în limba germană. Dar de ce să nu recunoaștem că și acest bilanț care adună cărți din mai multe secole este sărac, iar rezultatul său reflectat în marile lexicoane de cultură sau în unele dicționare literare concepute pe genuri era extrem de modest. într-o asemenea operă germană, dinainte de răz­boi, figurau doar Caragiale, Carmen Sylva și Ion Sînglorgiu. într-o panoramă a lite­raturii europene de la Renaștere pînă în epoca actuală, prima versiune elaborată de P. van Tieghem consemna doar numele lui Caragiale, Eminescu, Creangă și Sa- doveanu.în schimb, scriitorii români s-au dove­dit a fi mult mai generoși. De la primele încercări de traduceri literare făcute de Ion Budai-Deleanu, tălmăcirile lui Ion Heliade Rădulescu din franceză și italiană, tentativele superbe ale lui Eminescu din spațiul filosofic și literar, consemnăm doar o etapă. Al. Macedonski nu era preocupat doar de publicarea unor traduceri în re­vistele sale, ci și de prezența unor opere originale pe care să le cunoască direct cititorul român. La acest procedeu au re­curs și numeroși poeți de avangardă, care și-au deschis paginile revistelor de odi­nioară spre scriitorii din întreaga Europă.Perioada interbelică, prelungită prin cîteva nume și mai tîrziu, a cunoscut într- adevăr prezența unor mari spirite des­chise spre universalitate, începînd cu P. Zarifopol, T. Vianu, M. Ralea, E. Lovi- nescu, G. Călinescu, Ș. Cioculeseu și în­cheind cu un istoric literar de mare eru­diție ca D. Popovici. Ei au acreditat într- adevăr teza că un critic învățat, care este în același timp și unul de gust, poate scrie la fel de bine despre orice autor din lume, așa cum ar scrie despre un compatriot. Se știe doar că unii dintre acești critici au emis judecăți valide și originale despre Proust, Gide sau Rilke, înainte ca acești scriitori să fi fost acreditați definitiv este­tic în țările lor. G. Călinescu a arătat că se poate scrie bine și convingător despre orice autor antic sau modern. El ne-a transmis doar acea superbă lecție privi­toare la faptul că un critic bun, compe­tent, al literaturii române nu poate exista decît după o îndelungată frecventare a valorilor universale. Este trist însă că o astfel de lecție nu a fost auzită nici de cei mai înflăcărați adepți ai lui G. Căli­nescu, exceptîndu-1 în mod fericit pe A. Marino. Ce să mai spunem de alții ?Dar dacă criticii din perioada interbelică au dispus de instrumente fine de recep­

tare a marilor valori de pe continentul nostru, mai rar de pe altele, excepție fă- cind în acest caz M. Eliade și P. Comar- nescu, ei n-au avut puterea de-a intro­duce marii scriitori români în circuitul european și nici nu i-a preocupat în mod practic acest deziderat. Faptul că oper- lui Creangă, Eminescu, Sadoveanu și Re- breanu a căpătat o anumită răspîndire în lume, nu reprezintă decît arareori un me­rit al intelectualilor noștri din acea vre­me. El aparține mai mult traducătorilor îndrăgostiți de operele lor.Mandatul acesta reprezintă o adevărată sarcină istorică a criticii românești actuale, care este însă extrem de greu de înde­plinit. Să enumerăm întîi factorii de des­
curajare, pentru a înțelege mai exact stra­tegia culturală ce se impune a fi adop­tată pe acest plan. Mai întîi se impune să semnalăm fenomenul de saturație intelec­
tuală care a apărut în anumite zone de cultură cu îndelungate tradiții, ca și în unele arii geografice extrem de întinse. Aglomerarea pieței literare cu cărți ex­trem de numeroase din țările respective, invadarea acesteia cu o imensă literatură comercială de larg consum, la care se adaugă alte romane propulsate din alte țări occidentale, estompează în mod masiv curiozitatea editorilor din aces­te țări pentru cărțile din țara noas­tră sau alte țări din est. Starea de saturație se interferează cu o anu­mită reticență de ordin politic. Adese­ori, criticii occidentali, chiar dacă pe plan politic practică un joc de idei cu o colora­tură de stingă, dealtfel destul de incert®, nutresc convingerea că în țările socialiste, ca și în alte arii geografice în curs de dezvoltare, nu ar exista decît cărți plate, cu conflicte banale, înecate într-un mă­runt spirit local. De aceea, recenzarea unor cărți din țara noastră care au apă­rut, de pildă, în Franța, reprezintă un fe­nomen extrem de rar, ce trebuie salutat ca un „act de generozitate", dacă nu este cumva doar un semn de amiciție perso­nală. Ce rezultat au avut oare unele tra­duceri în limba franceză din operele lui M. Preda sau C. Țoiu, decît faptul că stau în unele librării sau biblioteci ? Ecoul de profunzime lipsește, iar scriitorii de acest gen nu sînt asimilați alături de alte va­lori. Nici premiile obținute în anumite țări ca Austria sau Iugoslavia nu depă­șesc un anumit succes de stimă. Ele nu aduc însă întotdeauna un spor evident de interes pe piața literară europeană. De­parte de mine gîndul de-a spune că în viața noastră literară nu circulă și cărți plicticoase sau slabe. Mă întreb însă ce țară occidentală nu are maculatura sa lite­rară specifică. Dar nu acestea sînt scrie­rile ce am dori să capete o largă circu­lație.La factorii de descurajare veniți din exterior se adaugă cei din interior. Criti­cii români, cu unele fericite excepții, au o cultură unidimensionată. Adeseori, lim­bajul prin care impun anumiți scriitori în viața noastră literară este unul de tip autoritar, nu puternic persuasiv, cum s-ar cuveni să fie folosit într-un mare dialog între culturi. Ce poate face în acest sens un critic care de două decenii scrie săp- tămînal despre cărți bune sau proaste, oricît de inteligent și dotat ar fi ? Prea multe deșeuri adunate în memorie lasă puțin timp pentru alte cărți și mal ales nu creează premise de selecție și susținere a unor opere de seamă prin argumente utilizate în axiologia majoră de astăzi a lumii.Rămîn deschise eforturile de echipă, dar acestea trebuie orientate de oameni de gust, iar puținii care sînt nu se înscriu pe această traiectorie, fiindcă nici scriitorii nu se arată pi-ea interesați și plini de știmă pentru astfel de inițiative. Dar a- eeastă cale nu trebuie abandonată.

— Se vorbește deseori despre rolul 
literaturii, al culturii, în „schimbul 



mondial de valori*.  Despre dinamica, 
ba chiar despre conținutul acestui 
schimb, se vorbește, poate, mal puțin. 
Un schimb efectiv presupune existența 
unor valori reciproc necesare. E lim­
pede, chiar și la o explorare „geogra­
fică", de suprafață, că literatura uni­
versală nu mai înseamnă azi ceea ce 
însemna acum cîteva decenii. Au apă­
rut insă și indicii mai profunde ale 
unui „policentrism" opus vechiului 
„europocentrism", cu reducțiile sale. 
Conceptele, termenii, modelele (genu­
rile literare, de pildă), prin care se fac 
raportările, rămîn însă, in mare mă­
sură, de sorginte europeană. Cum ve­
deți aceste contradicții ? Dumneavoas- 
stră, care ați consemnat și interpretat, 
în lucrări de sinteză, atîtea metamor­
foze în planul culturii, din secolul XVII 
pînă la unele foarte recente, identifi­
cați astăzi, in cadrul acestui schimb 
mondial de valori, unele mutații cali­
tative apte de a aduce modificări ma­
jore in cîmpul literar, de a se converti 
în noi valori universale, conferind noi 
sensuri spiritului uman ? (Sau poate 
intrăm astfel in domeniul viitorolo- 
giei?)— Așadar, după cum se poate vedea, 

schimbul de valori se produce mai mult din exterior spre interior. în sens invers mai rar, deși statisticile de astăzi arată un evident progres al circulației cărții ro­mânești, în comparație cu perioada inter­belică. Dacă publicul nostru simte pre­zența unor cărți din alte țări ca o nece­sitate firească, publicul din Franța, poate cel mai puțin receptiv și orgolios în acest sens, R.F.G., Danemarca, Suedia, Olanda etc. nu simte o astfel de necesitate, fiind­că n-a fost orientat de nimeni în acesț scop. El are doar un complex de supe­rioritate, manipulat cu grijă de „experții" gustului din societatea de consum, sau o imensă și stupidă indiferență.în pofida acestor obstacole în coopera­rea intelectuală, istoria merge înainte și istoria culturii la fel. Astăzi, cultura nu se mai răspîndește în lume doar de la Paris, chiar dacă trece prin superba me- tropolă-muzeu. Nu odată, în Franța, ca și în - alte țări, cărțile mari le-au scris 
„metecii", noii veniți plini de vitalitate, care nu și-au irosit energia în mărunte gesturi de canalii. Atenție, cultură de bună ■calitate fac și unele „popoare tinere1*,  nu nitmai cele care au intrat în faza de hi­bernare sau de trăire ludică prin cuvinte, așa cum mai fac și cele care au ieșit din faza de hibernare, fiindcă s-au odihnit de mai multe secole.Mereu există o lume nouă cu manifestări spectaculoase în creația artistică, mereu luăm act de alți „barbari" intrați în ma­rea eră a civilizației moderne. Atenție, așadar, nici civilizația nu mai este mono­polul cîtorva țări, nici creația de valori artistice. Metamorfozele artei nu schimbă însă în mod necesar conceptele cu care operăm asupra ei. Acestea n-au fost nici­odată de sorginte pur europeană, deși rămîn niște convenții.

— Unii sociologi ai literaturii și artei 
fac o legătură directă intre raportu­
rile politice întemeiate pe putere, pe 
număr, și raporturile dintre culturi. Li­
teraturile, culturile mari ar fi in acest 
caz, pur și simplu, un atribut ăl ma­
rilor puteri, un factor de dominare, iar 
difuzarea s-ar face de la cel „puternic" 
la cel „slab". Din fericire, o asemenea 
viziune univocă, reducționistă, e con­
trazisă de numeroase fapte. E suficient 
să ne amintim ce a făcut cultura grea­
că din civilizația romană. Sau să con­
statăm, in zilele noastre, înnoirile pro­
duse prin influența exercitată de arta 
africană asupra celei europene ; să 
observăm efectul de. „recolonizare" li­
terară a Europei occidentale de către 
romanul latino-american ; sau să ana­
lizăm fenomenul Brâncuși... Care este 
opinia dumneavoastră in această pri­
vință, cu referire specială la literatură?— Fără îndoială că literaturile sînt mari și mici, ample și restrinse, dimensiunea lor fiind uneori proporțională cu aceea a populației. Dar aici nu acționează o lege fixă. La un grad evoluat de dezvoltare mintală care presupune, cum arăta T.S. Eliot, maturitatea civilizației, a moravu­rilor și a limbajului, o țară mare poate produce mai mulți scriitori de valoare decît una mică. Dar în același stadiu de evoluție, o țară mică poate avea o lite­ratură de valoare, chiar dacă statistic ex- ponenții ei nu sint atît de numeroși ca in statele mari. Miracolul grec din anti­chitate nu intră în discuție, așa cum po­poarele numeroase, cu tradiții, nu sînt scutite nici ele de lungi etape de hiber­nare artistică.Fenomenul latino-american apare astăzi ea o explozie firească și fericită. El a revi- talizat cultura mondială și a demonstrat încă o dată mutarea unor centre de crea­ție dintr-o țară în alta sau de pe un con­tinent pe altul. Azi nu mai interesează atit de mult scriitorii latino-americani in­fuzați de spiritul european, ci acei hrăniți de seva tradițiilor naționale. Dar un dis­cret fenomen de repetare, de tautologie estetică amenință să apară și aici.

— Printre multe alte atribuții și rea­
lizări, Editura „Univers" girează o re­
vistă — „Cahiers roumains d’etudes 
litteraires". Mă refer la ea pentru că 
am avut prilejul să constat, in 

. mai multe rînduri, că publicația aceas­
ta este una care „contează" pe diferite 
meridiane culturale, că a intrat efec­
tiv, intr-un timp relativ scurt, în cir­
cuitul internațional. Se fac la noi, in 
ultima vreme, eforturi din ce în ce 
mai mari pentru a difuza în lume va­
lorile culturii naționale. Apar reviste, 
la numeroase edituri se publică tradu­
ceri în limbi de mare circulație. Care 
ar fi, după opinia dumneavoastră, con­
dițiile necesare pentru ca aceste efor­
turi să, fie pe deplin eficiente ?

— în anii 1972—1973, ideea unor publi­cații în limbi străine, menite să medieze o măi bună cunoaștere a literaturii române, stătea în atenția mai multor foruri de decizie. Dar omul care a conceput un pro­iect precis, o machetă intelectuală auten­tică pențru Cahiers roumains d’etudes lit­
teraires a fost Adrian Marino. în anul 1973 au apărut primele două numere ale acestei publicații neobișnuite în istoria culturii noastre, experimente similare cu bune rezultate fiind făcute pînă atunci doar de lingviști și Istorici. Publicația a- ceasta trimestrială tematizată, girată de Editura „Univers**  și susținută de fondu­rile acesteia, are un regim de culegere de studii. Ea este patronată de un colegiu, dar situată sub deplina responsabilitate a instituției care o subvenționează. Dar după cum se știe, nici un colegiu amorf, compus din oameni din diferite localități, nu poate conduce în mod direct o publica­ție. Adrian Marino a primit un mandat greu oficializat de secretar de redacție, deși această dificilă activitate o îndepli­nea de la început cu un grup restrîns de colaboratori. Privite cu reticență de unii, gelozite de alții, iubite de destul de pu­tini dintre intelectualii noștri români, pe care Adrian Marino îi dorea a fi cît mai europeni, Caietele (a nu se confunda cu cele ale „Vieții Românești") și-au făcut un drum în lume, au fost consemnate elo­gios de zeci de reviste străine, dar foarte rar și anemic de ale noastre. Caietele... beneficiază în permanență de colaborarea unor specialiști de prestigiu, din diferite țări, fiecare număr fiind conceput să pre­zinte un curent literar, un mare scriitor român clasicizat, anumite fenomene din cultura noastră actuală sau probleme de teorie literară și sisteme de critică ce preocupă astăzi cercuri largi de intelec­tuali de pe diferite continente. Relația dintre interior și exterior, evidentă în pa­ginile Caietelor, rămine echilibrată. Mai exact, prezentăm ce am realizat pe dife­rite planuri ale culturii noastre și ne ex­primăm atitudinea față de scrierile și ideile pe care le receptăm din alte zone de cultură.Cînd, la sfîrșitul anului 1980, Adrian Ma­rino nu a mai putut îndeplini dificila sar­cină de secretar de redacție la Cahiers 

roumains d’etudes litteraires, unii români mai puțin europeni au sperat că această 
„publicație costisitoare",, cu un „complex 
proces de producție", va sucomba. Atunci am făcut apel la diferiți coordonatori, aceștia fiind aleși în funcție de tematica numărului și specialitatea coordonatori­lor. Marea noastră grijă a constat în evitarea poluării publicației de spiritul partizan mărunt al exponenților unor grupări literare, indiferent care ar fi acestea.Echipa de lucru este mică. Din ea fac parte secretarele Caietelor (Sanda Anghe- lescu și Elena Indrieș), traducători de texte în diferite limbi și atașați de redac­ție care le unifică și le supervizează, și . colaboratorii fjecărui număr, selecționați cu atenție dintre acei români-europeni, care astăzi năzuiesc spre o gîndire cu des­chidere planetară.Ei bine, în acest an Cahiers roumains 
d’etudes litteraires împlinesc un deceniu de existență. Și sper să mai dăinuias­că multă vreme. Dar o publicație trăiește prin mai mulți factori de sprijin și bunăvoință, indiferent de faptul dacă ea este apreciată de diferiți cercetători din lume care o solicită pentru probleme de documentare pe anumite teme. Or, marile instituții românești care mediază răspîndirea ei în exterior și-au redus comenzile din motive hilare, pe care ne abținem să le comentăm. Uniunea Scriitorilor folosește Caietele... pentru o- cazii festive, dar nu ne face publicitate prin revistele sale. Despre instituțiile ce se ocupă de comerțul de carte și își trimit reprezentanții la diferite tîrguri interna­ționale (gen ILEXIM), nu putem face afirmații îmbucurătoare. Dealtfel, toată rețeaua responsabilă de difuzarea tradu­cerilor românești în limbi străine, atît pe plan intern cît și extern, ne întreține sen­timentul de copii orfani, preocupați de obiective care unora le par utopice.Se știe doar că, de mai mulți ani, nu­meroase edituri publică ediții bilingve din poezia interbelică și actuală, ca și ro­mane și cărți de critică, tălmăcite în dife­rite limbi. Alături de Cahiers... Editura „Univers" a mai publicat în acest an mo­nografia lui E. Papu despre Eminescu (în 1b. franceză), ca și două volume colective de studii pe care le-am coordonat, Com- 
paratismul românesc (partea întîi, în fran­ceză) și Cultura română în epoca luminilor (partea întîi, în franceză), ultimele fiind în curs de difuzare. Sistemul de prospec­tare al celor mai multe dintre aceste cărți se face pe piața internă, avîndu-se în ve­dere anumite necesități imediate (expo­ziții, lectorate în străinătate, eventual), dar nu un viitor înscris într-o strategie culturală mai lungă (biblioteci de roma-

CARNET

De toamnă 
și de primăvară
De toamnă și de primăvară mi-este frică.
Nu pentru mine. Pentru voi.
Atunci, deodată, te poți transforma în rtndunicâ 
sau intr-un tremurător trifoi.

Atunci se rărește pinza a ceea ce ne ținea 
împreună pe noi toți, chiar necunoscuți, 
și prin ea zărim o necunoscută stea, 
o silabă transparentă de la cei devenîți muți.

Eugen Jebeleanu

nistică din diferite țări, biblioteci națio­nale de mare circulație documentară, spe­cialiști .în anumite domenii etc.). Din a- ceastă cauză, edițiile bilingve stau stivuite prin diferite rafturi întunecoase din li­brării (vezi Brașov), au tiraje extrem de reduse, sînt costisitoare și privite de cei ce difuzează asemenea cărți ca o imensă povară. Despre ignoranța culturală a mul­tora dintre aceștia nu mai vreau să ofer detalii. A le spune acestor „negustori de cărți" că propagarea literaturii noastre în lume trebuie să fie pentru ei un superla­tiv al vieții, însemnează să ne angajăm intr-un dialog purtat în limbi diferite. 
Dragoste cu sila nu se poate face, nici chiar în cultură.

— Ați condus și în 19S2 lucrările 
Colocviului de critică al revistei „Tran­
silvania". Despre cele din anul anterior 
grupate sub titlul „Lectura clasicilor și 
teoria modernă a textului; Centenar 
Octavian Goga", publicul larg a putut 
lua cunoștință grație foarte interesan­
tului volum, ce le redă conținutul, pu­
blicat recent la Sibiu. Ce ne puteți 
spune despre ediția 1982 ?— După șase ani de existență, Coloc­

viile de critică de la Sibiu au intrat în­tr-o perioadă de dulce acalmie. Frumoa­sele lupte dintre clasici și moderni, sus­citate vreme îndelungată de examinarea diferitelor sisteme de lectură, ca și de recentele teorii ale textului, au rămas aproape o amintire. Militanții pentru aceste metode moderne de lectură și teze despre text nu s-au epuizat. Ei au ajuns, se pare, la convingerea să-și scrie cărțile. Sperăm că acestea vor fi mult mai con­vingătoare decît discursurile abstracte, ce se cereau adeseori traduse într-o limbă obișnuită.Opțiunea pentru un colocviu dedicat 
romanului românesc actual apărea în acest an ca un bilanț necesar făcut de critici. Rezultatul nu poate fi minimali­zat, dar nici nu îndrăznim să spunem că ne-a oferit o excelentă pagină de istorie literară. Evoluînd între academismul blind și erudit, ironia malițioasă și inci­zia politică, referatele și dezbaterile pri­vitoare la romanul românesc actual s-au dovedit a fi mai seducătoare prin elo- cința discursului critic decît prin roma­nele ce au constituit obiectul criticat. Din păcate discursul critic nu poate exista în mod autonom. Chiar dacă au mai pierdut din vivacitatea inițială, Colocviile de cri­
tică de la Sibiu rămîn un model de dis­cuții erudite, pasionante și mereu ur­bane.

— Aveți merite deosebite și în adu­
cerea, punerea în discuție, interpreta­
rea, în orizontul nostru literar, a meto­
delor noii critici. Psihocritica, sociocri- 
tica, structuralismul, tematismul, se­
miotica au pus în circulație aspecte 
șl abordări inedite, uneori un plus de 
rigoare, alteori rezultatele unor son­
daje mai adinei în diverse domenii 
(fără a mai vorbi de faptul că au nu­
trit, mai de fiecare dată, în momentele 
lor de glorie, aspirația — sau iluzia — 
unei totalități). Chiar dacă nu jură pe 
ele, puțini critici își mai pot permi­
te să le ignore. Se vorbește azi mult 
despre metodă in critică. Ce rol atri- 
buiți metodei (metodelor) în exercita­
rea a ceea ce numim — cu un termen 
ușor căzut în desuetudine, dar care ar 
merita să fie analizat mai riguros și 
repus în discuție : vocația critică 7

— în critica literară consider câ metoda trebuie socotită ca un demers spre text, bazat pe mai multe tipuri de lectură. Dacă toate modurile de lectură, internă sau externă, măresc cîmpul de cunoaștere semantică a textului, trebuie să recunoaș­tem că numai unele dintre acestea pot sluji actul de valorizare estetică al aces­tuia sau de respingere ca nonliteratură. Fără îndoială că, folosite separat, cum au fost cele mai multe în momentele de lan­sare, metodele moderne (psihocritica, so- ciocritica, structuralismul, tematismul, semiotica, pragmatica etc.) nu pot oferi decît rezultatele unor lecturi parțiale. Unele dintre acestea vizează geneza ope­rei și introiectarea de către scriitor a unor întîmplări cotidiene transformate în mo­tive de creație. Altele cercetează meca­nismul de funcționare a textului, comple­xitatea cîmpului său semantic sau mo­dul de receptare. Fără îndoială că cele mai multe dintre aceste metode, atunci cînd acceptă aprioric un text clasicizat ca literatură, pot fi aplicate asupra lui ca moduri de investigare parțială. Rezul­tatele unora dintre acestea (psihocritica) presupun un travaliu imens soldat cu niște concluzii minore. în cele mai multe cazuri, lecturile de tip semiotic n-au de­pășit stadiul unor fragmente de texte sau al unor opere foarte scurte. Cînd am pu­blicat Metamorfozele criticii europene 
moderne (1975), tni-am dat seama că nici o metodă in sine nu este inocentă. Dar această observație nu m-a dus la respin­gerea demersurilor critice moderne, pe care le-am aplicat eu însumi în unele studii, ci la ideea combinării acestora, a adecvării lor la specificitatea fiecărui text. Un text literar nu se lasă citit ori­cum, iar aplicarea forțată a unei grile de lectură poate duce la rezultate minore sau la notarea de absențe, așa cum i s-a în­tâmplat, după opinia mea, lui Eugen Si- mion în Dimineața poeților, carte care ră- mîne totuși notabilă pentru noutatea în­cercării. Grilele critice nu pot circula doar ca monedele neconvertibile. Vocația criticului modern cred că rezultă din a- ceastă capacitate de-a transforma metode curente din circuitul universal într-o me­todă mereu personalizată. Important este ca metoda asumată printr-o profundă adecvare să-i lase criticului o mare liber­tate în demersul spre operă, să nu fie prea coercitivă.Fără îndoială că există și au fost în­totdeauna critici de vocație fără metodă. Dintre cei clasicizați îl amintim pe G. Că- linescu, iar dintre cei actuali pe N. Ma- nolescu. în aceste cazuri, intuiția deține un rol fundamental în actul de cunoaș­tere a operei, validarea intuiției fiind însă făcută cu mijloace eseistice sau de-a dreptul literare. Cînd N. Manolescu face apei la sistem (Arca lui Noe), transferînd criterii din artele plastice în literatură, rezultatul este nefericit, iar lecturile in­dividuale de romane (impresioniste) trăiesc în sine. Util pe vremea lui Wolf- flin, verificat cu decepții de J. Rousset, procedeul luminării reciproce a artelor prin transferul de criterii a eșuat de multă vreme.

Intuiția nu a fost abandonată nici de demersurile critice moderne. De la L. Spit­zer, E. Auerbach pînă la Dâmaso Alonso și R. Barthes, acest declic mintal consti­tuie o primă etapă în procesul de cunoaș­tere a operelor literare, acreditat printr-o metodă capabilă să pună „totul" în evi­dență, după care intuiția reprezintă un ultim apel de verificare. Așa au fost con­cepute cele mai bune cercuri ermeneuti- 
ce, aplicabile în literatură.Dealtfel, noul val din critică a intrat într-o fază de hibernare. Există însă o întoarcere discretă la istoria literară, ba­zată pe instrumentele și conceptele vali­date de noile metode.Asediul unor critici români asupra acestor metode continuă. Procesul mi se pare firesc, fiindcă la noi nu este termi­nat, deoarece a început mult mai tîrziu. După epuizarea unei barbarii a concretu­
lui (detaliului) modelat în scheme, după consumarea unei imense cantități de neo­logisme, evident mai ales în tezele de doctorat ale unor critici reali sau vir­tuali, orientarea spre lectura complexă, sincronică, dacă nu totală, rămîne un deziderat al prezentului și al viitorului.Consider că lecturile critice vor deveni însă mult mai credibile atunci cînd în sfera componentelor metodelor folosite, adevărata vocație a criticului va intro­duce un cît mai mare coeficient de ones­
titate profesională.

Convorbire realizată de
Marcel Mihalaș



Emil MÂNU
ASd-ncepem

iar o mare aventura
Aș vrea sâ-nvâț 
cu Francois Villon

Ar trebui să 
spunem madrigaluri

Să-ncepem iar o mare aventură, 
Cuvîntul nu-i proscris și nici golit
De poezie și de infinit.
Să nu-l șoptim cu zimbete și ură.

E poate ultimul fragment de mit 
Și poate-un cintec pe măsură, 
Rămas printre mormanele de zgură 
Cu care-un secol ne-am mințit

Să-ncepem să călătorim spre noi, 
Spre continentele ascunse-n fiecare, 
Să ne privim direct în față, goi.

Aș vrea să-nvăț cu Franțois Villon, 
Articol de articol, ilegalitatea, 
Ar răsuna de cintece cetatea 
Cu-același fantomatic ton.

Aș împărți printre poeți dreptatea 
Uitînd de liturghii și de amvon 
Și-n veacul meu naiv și monoton 
Aș inventa juridic libertatea

Pe care-n poezie o proclamă 
Poeții ca pe-o lege de aramă 
Din secolul lui Pindar și Catul.

Ar trebui să spunem madrigaluri 
In loc de lungi erotice discursuri 
Și să-ntrerupem palidele cursuri 
jinute-n săli narcotice de baluri.

Departe de mirajele polare 
începem să trăim din ritualuri, 
In urma unor foste carnavaluri, 
Stăpîni peste imperiul din pahare,

Crezînd că-aroma de enibahare 
înlocuiește sensul unor taine 
Ne amăgim cu praful de pe haine.

Să nu rămînâ nici o întrebare 
Fără răspunsuri sincere, curate... 
E aventura ce-o visa Socrate I

Cu visele 
pornite fluviu 
Cu visele pornite fluviu 
Ca după-un tragic legămmt, 
Ne-așteaptă morile de vînt, 
Cite au rămas după diiuviu.

Voi ce-ați intrat în poezie 
Și-n epopei, erați, mai ieri, 
Și filozofi și cavaleri 
Și-aveați un rang in utopie.

Noi sîntem secolul elastic 
Fără iluzii, contemplînd. 
Un adevăr cirpit cu plastic,

Pe care-l plîngem prin cetate 
Cu visele cite mai sînt, 
Bolnave de luciditate.

Cu biblia ne-am îndopat destul 
Și, eludînd cenzura ei sublimă, 
Aș introduce versul fără rimă.

E universul 
tot un bal mascat
E universul tot un bai mascat 
Cu mese și tombole ; prin unghere 
Se plimbă fabricanții de mistere 
Pe drumul toleranței asfaltat

Cu vorbe goale, basme sau himere. 
Ne-am săturat de paradisuri și de stat 
Pe scaune din lemn întunecat 
Punindu-ne speranța-n etajere

Șî visele tirzîi la conservat. 
Ne-așteaptă-n zboru-i simplu de egretă 
O utopie pură și concretă

Pe care s-o saiute-n umbra serii 
Cu reverențe și-n costum de cretă 
Reinvehtați - din secole - truverii ? 

împovărați de fastul joc bengal 
Tot răsfoim tratate efemere 
Și nu găsim cuvîntuf cardinal.

Plecam în
seara-aceea spre Elada
Plecam in seara aceea spre Elada 
Cu ultimele veacului rachete, 
Ne așteptau poeții fără ghete 
Dar cu iluzii albe ca zăpada.

Cu sunete de-apocalips concrete 
Vuia in urma noastră strada
Orașului tentacular, cu prada 
Unor festinuri cinegete.

Cînd ne-am desprins de spațiu și de timp 
De ăm ajuns pe mările din mite,
Intr-un palat cu brume din Olimp î

Ne-am amăgit cu zborul scurt și drastic, 
Căci zeii ne-așteptau in togi cirpite 
Și beau cafea din cești tirzii de plastic.

Trebuia să sosești 
după multele vești, 
abur să nu rămîie și-un chin 
ce-apasă deplin.
Trebuia negreșit 
să ajungi la loc hărăzit, 
semn să-mi aduci de unde ai pornit 
și-n zvon despletit
să te inalți ca fluturii nopții 
zburind peste orele fără rînd.
Trebuia să-ți croiești drum deodată 
ca o sărbâtoare-nsemnată 
și limanul să-ți găsești 
mai aproape, pe unde 
zvonul greu mă pătrunde.

Negreșit, trebuia să sosești 
odată cu multele vești.
Vară, doamnă, unde ești ?

Epifanie
Cuvintele noastre rostite 
am vrea să fie nepieritoare dovezi 
ca niște vrăbii împietrite 
sub ochii istețului șoim, 
ca niște căprioare 
ce se salvează fugind 
de colții vicleanului lup.

Am vrea iubito să fim 
cuvintele rostite de noi, 
năvi salvatoare 
în care să ne adăpostim I

Am vrea să ne desprindem 
din strînsoarea unui sălbatic ineî 
și corăbiile noastre să plece 
peste verdele, marele cîmp, 
prin dumbrava boreală 
cu plutitoare aisberguri.

M-am furișat
în hectarul cu iarbă înaltă și deasă 
și m-am dat de trei ori peste cap 
și m-am făcut iepure
și m-am ascuns.
O să stau pitit, mî-am spus,
și n-o să mă mai recunoască
în vecii vecilor;
de-acum mi-a pierdut urma i

Ci el m-a adulmecat îndată
și m-a lătrat
și m-a stîrhit
și m-a scos la vedere

E cu putință să trec 
prin piața pătrată. Retori isteți 
așteaptă in partea opusă 
să le stau dinainte 
cu sufletul cuminte.

Din steme bătrine coboară 
grifoni tulburați — vin, vin 
să mă intimpine pe asfalt 
ca intr-o orenă de luptă.
Pesemne umbra mea întortocheată 
li s-a arătat în somnul de piatră.

La mijloc catedrala se subție in sus 
de mai multe secole 
și tot nu s-a scurs, 
tot nu s-a dus, 
ci împrăștie pe jos 
aer tare, de bronz.

Ochi procleți 
la ferestre, după perdele 
ori inghesuiți în pereți — 
pretutindeni și toți 
vor să mă vadă dat la sorți.

m-a alergat 
cîmpul razant

in zadar am mai încercat
să fug pe ocolite
să fug in zig-zag, 
să mă arunc derutant
in faimoase salturi campioane j 
el îmi venea din spate 
sau din flanc.

O, și era cit pe-aici 
să fiu împușcat,

Orâ de încercare
Chiar și blînzii hulubi,
de pe virfuri, de pe acoperișuri de aramă 
îmi studiază felul, vorbesc ;
"lată unul fără de pene
și fără de gheare. 
Pare că ar fi călare, 
pare că ar fi încălecat, 
pare că ar fi împiedicat, 
pare că ar fi alungat de un vînt 
suflat din pămint, 
pare că ar fi ținut din spate 
cu fringhii legate.
Doamne ce arătare I»

E cu neputință să trec
prin piața pătrată.
O sâ fie nevoie să mă ascund
după coloane,
după arcade, 
pînă va să sune eliberată 
ora mea cumsecade.

(Din volumul Celălalt, 
in curs de apariție)



BREVIAR

Ion Barbu în corespondență o»
cînd pregătise prelegerea, oferea, nu prea numerosului său auditoriu, rarul specta­col, de neuitat, al profesorului ce gin- dește și elaborează uneori destul de di­ficil, chiar în timpul lecției. Nu urmărea efecte spectaculare, dar nu cunosc, în sensul bun al cuvîntului, alt spectacol mâi respectabil decît acela al unui au­tentic om de știință, care în pofida mi­tului perfecțiunii, caută și se caută în acest fel, rectificîndu-și cu glas tare de­monstrația eronață și găsind soluția la capătul unei dramatice elaborări.M-aș opri mai îndelung asupra cores­pondenței cu filologul flamand Lăo Del­foss2), cunoscut la Gottingen, stabiiit cîțiva ani la Truda profesor de limba flamandă șui studiilor sale; Este scrisă franceză, pe care Ion Barbu o ____mai bine decît . germana, nu însă la per­fecție. Săvîrșea frecvente greșeli de or-

Povestea vorbei
Clinii latră, caravana trece... Apa trece, pietrele 

râmîn.
Două principii contrare conlucrind la lauda sta­

torniciei.

Geo Bogza

CELE mai numeroase și totodată și cele mai interesante din acest tom1) sînt scrisorile trimise din Germania, în anii nebunatici de ocolire a studiilor superioare (1921— 1923), precum și din epoca plenară ă maturității omului . de știință, in­vitat să participe cu comunicări la ■ congrese de matematici. . La imul - din acestea, din toamna anului 1941, înțîmplîndu-i-se, în urma unei căderi, ruperea piciorului. în. ajunul deschiderii, a trebuit să se interneze în . acel oraș,, la Jena, iar scrisorile Iui către familie re­flectă depresiunea celui ce-și făcea idei negre, dar și grija de casă și mai ales da „copii" (pisici și cîini). în celelalte, dim­potrivă, întîlnim expresia constantă a unui temperament optimist, extravertit sau, pa înțelesul tuturor, comunicativ, doritor de prieteni și de petreceri, precum și, — în ciuda declarațiilor de renegare a poetu­lui, și de afirmare exclusivă a vocației matematice, cu sentimentul remușcării de a o fi trădat prea muită vreme, ■— o per­manentă dispoziție euforică, tradusă în savuroase versuri ocazionale. în tuspatru limbile cunoscute. Pe de altă parte, co­municativitatea este cvasiintegrală, cores­pondentul nesfiindu-se a-și împărtăși prietenii de ceea ce în genere se ascun­de, ca „rușinos" sau „infamant" în ordi­nea sănătății. Dacă n-ar fi unele, destul de numeroase, scrisori în care detectăm profunzimea unui spirit original, am fi tentați să deplorăm atît acele confesiuni, cît și fanfaronada erotică, la toate vîrste- t le, semnul unui organism de o excesivă vitalitate și al unui visător ce-și lua do­rințele drept împliniri.Corespondența propriu-zls literară vine cam pe la urmă, numeric, dar este foarte interesantă, fie că se adresează conside- rativ lui Lucian Blaga, pe care, între prieteni, îl numea echivoc „poetul da dincolo" (transcendent și transilvănean !), sau unor tineri : Camii Baltazar, Tudor Baiș, Marcel Breslașu, Nina Cassian, că­reia-! admiră mai mult proza decît poe­zia, Mihu Dragomir, Petru Manoliu și Alexandru Vianu, mort înainte de vreme, tînărul frate al lui Tudor și promițător eseist.Marii îui prieteni au fost : în prima tinerețe, Tudor Vianu și Simon Bayer, apoi, dintre matematicieni, Gabriel Sudan și Nicolae Ciorăneseu, și la maturitate, Alexandru Rosetti, din momentul editării 
Jocului secund, iar în ultimii ani de via­ță, Oscar Lemnaru, căruia îi lămurește probleme de logică matematică, într-o remarcabilă demonstrație ; dintre străini, imul singur, Lăo Delfoss.Matematicienii vor urmări cu interes probleme de geometrie și altele, pe care le desfășoară imperturbabil, iar cei dori­tori să-și facă o idee mai exactă asupra profesorului universitar, reputat și el ca ermetic și conștient de a fi „impopular", felul în care-și pregătea în ultimii ani cursul. Din această corespondență finală (de după 1946 șl pînă în ajunul bolii ce î-a răpus în 1961, ciroza), către asistentulsău, Mihai Benado, toți cei ce se preo­cupă mai mult de marele matematician CÎeeît de șeful școlii noastre de poezie er­metică, vor vedea cum își pregătea cursul, cum avea grijă de catedră cînd se îmbol­năvea (cam des, de răceală), și mai ales scrupulele omului de știință, în căutarea adevărului. Dan Barbilian nu se rușina, ca alții, să-și recunoască vreo greșeală în decursul unei probleme matematice. Chiar

») Ion Barbu în corespondență, 226 de scrisori ale poetului și matemati­cianului (Dan Barbilian), Ediție în­grijită de Gerda Barbilian și Ni­colae Scurtu, Note și indici de Nicolae Scurtu, în colecția Documente literare, Editura Minerva, 1982. Menționăm de asemenea ilustrația hors-texte, la Docu­mente (de stare civilă și profesionale), Indice cronologic de scrisori (de la 17 aprilie 1921 la 6 ianuarie 1961) și Indice de nume.

improvizații în versuri de limbă france­ză, ca acelea către unii corespondenți români.Ca și mulți alți oameni, aceștia nege­niali, Ion Barbu simțea nevoia unui prie­ten sincer. Nu l-a găsit printre colegii lui din țară, inclusiv cei mai vechi și mai loiali, ca Tudor Vianu și Simon Bayer. Iată cum își formulează fenomenul de fraternitate („intre inimi atît de unite și «con fraterne» ca ale noastre", scris, din martie 1928) :„Un prieten vechi devine riecomunica- bil. Tovarășii zilelor mele cele mai zălu­de șe prăbușesc în ceh mai cenușie din­tre cariere : critica greoaie a valorilor desuete.Tu3) nu știi cît de pur te desprinzi printre aceste prăbușiri — de pe acum ești singurul meu prieten, f.eo 1 Prietenia noastră nu e un lanț material, făcut din relații «cotidiene». Dacă este vreuna, ea e comparabilă cu calea subterană, nede­finită, care leagă două stații telegrafice său două paratrăsnete. M.i-e grozav de bine gîridindu-mă la un prieten de cali­tatea ta, care-mi rămine. Țin să ți-o spun : aceste deficite în ordinul priețe- „ . . .. niei nu se produc numai printre relațiilerenorrimăe", mele literare. Aceasta mă confirmă în vechea mea credință în caracterul divin ăl Geometriei. Lumea ei e des.ăvîrșită. Chiar șl raporturile între figurațiile pă- mîritești ale fenomenelor suverane pe care le îmbracă -— undeva foarte sus — geometrii, sînt ce este mai bun în ma­terie de relații : simple, atente, esenția­le."După această mărturie de dragoste prietenească exclusivă. Dan Barbilian în­cheie :„înțelegi acum cît mă prețuiesc ca Geometru și cît de mult mă dezgust ca literator" (scrisoarea din 2 ianuarie 1927).Corespondentul își mărturisise de la prima epistolă (27 februarie 1926), trecu­tul său de eteroman și cocalnoman, in­ternarea lui într-o casă de sănătate, timp de cinci luni, luarea de către părinți, la Giurgiu, căsătoria sa cu logodnica, veni­tă din Germania, și noua stare de a în­cerca să fie fericit „fără nici o transcen­dență". Cuvîntul merită o meditație de ordin atît filologic, cit și filosofic și fizio­logic.Literâricește, adaugă el, e trecut ca poet printre „suprarealiști", pe care însă „abia acum i-am citit". Mai departe înal­ță un imn cărții lui Rilke, Ceaslov (Stun- 
denbuch), „carte sfîntă", care-1 apără de „apoetismul" condiției sale de profesor secundar într-un orășel (Giurgiu, unde tatăl său funcționa ca, prim-președințe al Tribunalului). îi citează o strofă din așa- zisa sacră carte șl încheie :„Mă vei recunoaște mereu după acest semn : iți voi spune mereu și pretutin­deni versuri !“Da, dar nu de-ale Iul !...Se vede cît de consecvent era poetul ce se subordona geometrului ! în fond, pasiunea lui a rămas mereu scindată. Vom reveni asupra acestei chestiuni.

în 1920, și apoi în ora- în limba stăpîneatografie, de gen, de sintaxă și inventa cuvinte, luindurse după echivalentele lor românești. Astfel scria „supliniteurs" după „suplinitori" (profesori), „ortogra- phie", în loc de „ortographe", „epigram- miques", în loc de „epigrammatiques", „avec la meme poște", în loc de „avec le merne cotirrier", „conducte (d’eau)", în loc de „conduite", „mori ăcrire" (scrisul meu) în loc de „mon ecriture", ețc. Ga- licismul „d'oreS et deja" — de pe acum e scris „d’aures et deja". întîlnim cele două negații ne și pas, urmate de que, împotriva regulei elementare : „ne sont pas payableș que pour un seul, des deux salaires" (corect : ,,ne sont payables que"). Substantivele își schimbă genul : „son renommee" pentru „sa iciioiriJlee", „notre canpaișsances.., muri" în loc de „murie" etc. Nu mai vorbesc de posnașa sfedilă, și în’.alte tipărituri de-ale noastre proliferantă, în vocabule ca ici și merci,șțiut fiind însă că înainte de e și de i, c rămîne invariabil ! Corespondentul își anunță prietenul că-i va răspunde „du tic au tac" (la 4 ianuarie 1930), dar gali- cismul e. corect transpus în românește încă de la 16 august 1922, în scrisoarea, către Tudor (după jocul cutive, între caz eroarea transcrierii ?diat“ !Cum însă greșelile de ortografie, abstracție de cele de accent, sînt mărate, fără mențiune (sic), repetăm de­zideratul nostru cel vechi : editura să încredințeze ultima corectură, măcar, a textelor de limbi străine, cite unui cu­noscător. Cartea merge în străinătate, numele lui Ion Barbu nefiind dintre cele obscure, și ne strică, deoarece franceza a fost vorbită la noi și scrisă încă de ma­rii noștri pașoptiști și de generația ur­mătoare, bescti și ternă.

Vianu : „de la tac la tac" de biliard, cu replici conse- cei doi adversari). în acest e a corespondentului, sau a în traducere, corect „ime-făcînd nenu­

de la N. Bălcescu la Al. Odo- ulterior, ca o a doua limbă ma-
u toate aceste erori mai grave sau mai simple greșeli de tipar („coqullles"), scrisorile către Delfoss ne plac cel mai sîntem nici filistin, nici dar excesul de erotism, altul, obosește și indis-
Leo mult. Nu pudibond, ca oricare pune. Or, corespondența către profesorul flamand, care era familist, citită fiind așadar și de soția lui, este atît de supra­vegheată, incit nu mai întîlnim nici urmă de lăudâroșie picantă, de obsesie sexuală și de echivocuri, nici chiar de

De la a doua scrisoare, tînărul profesor secundar suplinitor iși clamează (cu a surdină, ce e drept) bucuria de a fi fost invitat de profesorul său, ilustrul G. Ti- teica, să-i fie asistent. Este începutul ca­rierei lui universitare (1 octombrie 1926), stimulul de a-și lua doctoratul, de ,,a se lăsa de poezie" (relativ !) și de a recu­pera timpul pierdut în alte alea, ca să nu le spunem pe nume.Ion Barbu își mai mărturisește pasiu­nea literară pentru romanul Iul Proust, căruia-i aprofundează „experiența laică*  și pe care-1 compară cu Memoriile lixi Saint-Simon și paralel pentru Simfonia 
a IlI-a, Eroica lui Beethoven, audiată de el a_ treia, oară, uimindu-se cum a fost posibilă „atîta tristețe sacră, pentru un fapt de Istorie" (totuși, cu majusculă).Foarte importantă, in scris, a IV-a, din 1927, e geneza baladei lui Riga Crypto și 
a Laponei Enigel. Autorul respinge însă interpretarea freudistă a lui Delfoss, cu obișnuitele șperacluri „refulare, com­plexe, transfer".Se vede că scrisorile acestuia, pe care-1 declară Barbu „mare maestru al genului", erau mai întinse, pe cînd el spune că tinde „către genul epigrafic" (prin defi­niție, lapidar !). Deși celelalte se spa- țiază mereu, ele păstrează aceeași tona­litate. îtitr-una din ele își anunță pleca­rea „la Cîmpulung (Muscel), localitate balneară („viile d'eau") în munți și ora­șul meu natal" (mai 1928). Caietele lui 
Malte-Laurids Bridge au fosț citite însă într-o versiune franceză, . semn că Ion Barbu nu se familiarizase deplin cu limba germană.Fostul practicant aî „paradisurilor ar­tificiale" îi recomandă prietenului său ca pe „o carte mare", opera Iui Thomas de Quincey, „Mărturiile unui opioman en­glez", mare „prin bogata materie excep­țională care hrănește, prin nobila reto­rică și amintirile umaniste ale autorului", prin „tema grozav de muncită în care re- mușcarea și speranța împletesc un motiv de neuitat". Cartea o va înțelege Delfoss, deoarece amîndoi prietenii gîndesc „sub semnul Absolutului".Acest semn al unei înalte și inaccesi­bile năzuințe a fost trăsura de unire a celor două mari pasiuni ale iui Ion Bar­bu : pentru Poezie, cu mortificarea ei, și pentru Geometrie. Și totuși, viața i-a fost scindată de preeminența celei dinții, într-o perioadă cînd geniul matematic, in plină ecloziune, a fost întîrziat de cel poetic, fapt pe care Ion Barbu nu și l-a iertat niciodată, imputîndu-și-1 cu amă­răciune. Abia cu cîțiva ani înainte de a se săvîrși, s-a simțit în largul gîndiriî sale geometrice. Era pentru el prea tîr- ziu ca să fie mulțumit, la exigenta sa scară de valori. De aceea nu primea să 1 se spună, cum afirmă însuși acad. Oct. Onlcescu, „cel mai mare matematician al nostru, din toate timpurile", rectificînd, fără falsă modestie :—; Nu eu, Vrân.ceanu.Acestuia îi e adresata o singură scri­soare, despre Alexandru Bădărău, „Vul­turul Moldovei" !

Șerban Cîoculescu') Intr-uri loc „ortografiat" Delfosse (pag. 132). s) Intr-adevăr, Ion Barbu îl tutuîește pe Delfoss de la prima scrisoare ; erau deci intimi chiar la Gottingen.

■ IN ultimele decenii, limba română se învață în mai toate țările, nu numai pentru a servi la studiul lingvisticii ge­nerale sau la comparația cu celelalte limbi romanice, ci și pentru a se cu­noaște realitățile de la noi, de exemplu literatura română, și pentru a servi la aprofundarea relațiilor între state. Desi­gur, cercetarea unei limbi de către străini ajută și la descoperirea unor trăsături specifice, pe care cei deprinși din copi­lărie cu un idiom nu le observă.De curînd a apărut la Moscova, în edi­tura Vîsșala Șkola, un „Ucebnik rumâns- kogo iazik.a" (manual de limba română), datorat unui grup de trei autori: I.P. Za- ioncikovski, de la Moscova, Tatiana Ni- colescu, de la București, și Tamara Re­pina, de la Leningrad. Cum se arată la Începutul prefeței, acesta este primul manual de limba română editat în Uniu­nea Sovietică. Este destinat nu numai studenților care și-au ales ca obiect de

Un manual de limba românăstudiu limba română, ci și persoanelor particulare care doresc să învețe singure românește. Ca atare, lucrarea este scrisă simplu șl clar și, în general, este atrăgă­toare.Ca și în alte manuale similare, se pre­zintă aici pasaje cu caracter literar, dar, în plus, multe texte din conversația cu­rentă, folosite în relațiile de toate zilele, peste care nu poate trece nimeni. Obser­vasem demult că cine învață acasă la eî o limbă străină întîlnește fel de fel de greutăți cînd se duce în țara respectivă, deoarece nu cunoaște limbajul curent, ci numai pe cel din cărți. Cei care își vor însuși româna cu ajutorul manualului prezentat aici nu vor avea astfel de difi­cultăți : între altele, numeroase exerciții privesc tocmai împrejurările în care e pus cineva în viața de toate zilele, de exem­plu felul cum se redactează o cerere, o petiție.Pentru a face manualul și mai atrăgă­tor, s-au- introdus în el glume reproduse din revistele noastre, cum și desene umo­

ristice cu texte în românește. S-a dat o atenție specială diferențelor dintre ro­mână și rusă, folosindu-se foarte nu­meroase exerciții, apte să le sublinieze. Expresiile frazeologice care nu se con­struiesc la fel în cele două limbi sînt tratate cu multă grijă, ceea ce va folosi și românilor. care au contact cu limbaPrintre textele folosite pentru exerciții, destul de numeroase sînt descrieri als unor amănunte de la noi, de exemplu aspecte ale vieții la București, scene din magazine universale, din restaurante și hoteluri, de la gară, de la poștă, din auto­buze și multe altele. Celui care va învăța româna după acest manual nu-i Va lipsi nimic atunci cînd va avea vreun fel da relații cu românii.Socotesc că lucrarea este un model al genului, care va trebui avut în vedere de autorii viitoarelor manuale de limbi străină
Al. Graur



„Cultura francezăla românii din Transilvania pînă la Unire"

VERSIUNEA românească a unei ;teze de doctorat susținută la Sor- bona în 1971, lucrarea lui Andrei Radu *),-  se vrea o replică la afir­mațiile unor cercetători de prestigiu din trecut care, susținuseră, fără a face apel la documente, că „ ...Transilvania n-a fost niciodată împinsă spre cultura franceză și aceasta este aproape eu totul străină românilor de peste Carpați" (A. D. Xeno- pol, 1887), sau, că „...românii din Transil­vania sînt printre popoarele din Europa care au cunoscut cel mai puțin Franța" (Pompiliu Eliade, 1898). Aceste aserțiuni au fost infirmate de cercetările unor căr­turari care și-au desfășurat activitatea la Cluj ca I. Breazu, D. Popovici, O. Boitoș, G. Moroianu etc. dar contribuțiile lor vi­zau relațiile cu o personalitate franceză ori cu un curent literar și filosofic, fără a avea un caracter monografic. Ne găsim, deci, în fața primei monografii care își propune să prezinte căile de pătrundere ale ideilor franceze la românii din Tran­silvania, raporturile luptei de emanci­pare spirituală și socială a Transilvaniei cu Franța și cu revoluția franceză, Renaș­terea ardeleană și gîndirea progresistă franceză, pașoptiștii transilvăneni și Franța ; traducerile din literatura fran­ceză apărute in Transilvania, pe autori, începînd de la clasici pînă la sfîrșitul se­colului al XIX-lea, influența spiritului francez în toate domeniile vieții culturale și sociale, în fine, atitudinea unor călă­tori, scriitori și oameni politici francezi față de problemele naționale și sociale ale românilor din Transilvania.

*) Andrei Radu, Cultura franceză la ro­
mânii din Transilvania pînă la Unire, Ed. Dacia, 1982.

Meritul esențial al lui Andrei Radu este de a fi răscolit arhive, publicații și lu­crări, uneori uitate, românești și străine, prezentînd pentru prima dată o bibliogra­fie cvasi-completă a problemei. Dacă pot exista rezerve față de unele comentarii ale autorului, sau față de unele omisiuni, nu e mai puțin adevărat, că ele pot fi înțelese, ținînd seama de complexitatea 

problemelor puse în discuție. Oricum, esențialul , a fost jalonat. Alte'accente și comentarii vor completa tabloul și, în cele ce urmează, vom prezenta cîteva.La capitolul penetrației franceze în Transilvania prin „filiera maghiară" nu poate lipsi acel act al Sinodului bisericii 
reformate de la Iernut (Mureș) din 1673 (in perioada domniei principelui refor­mat Mihai Apaffi, 1661—1690) care a avut drept obiectiv „condamnarea ideilor car­teziene și cocceaniste" ca extrem de dău­nătoare reformei și spiritului public din Transilvania. Așa după cum aflăm că primul ziar românesc ar fi apărut în se­colul al XVIII-lea în Transilvania, dato­rită inițiativei lui Paul Iorgovici și 
I. Piuariu-Molnar, dintr-un ucaz de in­terzicere a lui, tot așa, aflăm și de pri­mele contacte cu gindirea franceză prin condamnarea cartezianismului în Sinodul de la 1673. Acest veto al reformaților re­liefează atît proporțiile influenței carte­ziene în această provincie cit și rapidita­tea propagării doctrinei, datorită bursie­rilor de diferite naționalități — printre care și români trimiși să studieze în Olanda pe „chelșugul" (cheltuiala, n.n.) principilor, cum se specifică în predoslo­via lui Simion Ștefan de la 1648 către 
Gh. Răkoczi ca și în alte documente ale vremii. (Aceasta, evident, spre a-i atrage spre Calvinism). Sorbona condamnase cartezianismul la cererea iezuiților în, 1671 iar la numai doi ani are loc, condamnarea lui publică în Transilvania la cererea re­formaților. Existau deci aici, în afara ra­țiunilor de ordin dogmatic, puternice ra­țiuni politice fiindcă propagarea spiritu­lui critic, al îndoielii metodice, ducea im­plicit și la o critică ascuțită a vieții so­ciale, a temeliilor ei feudale. Or, în Tran­silvania guvernată de Apaffi. frămîntată de neîncetate răscoale țărănești spiritul critic era considerat dinamitard. Iată de ce condamnarea cartezianismului nu poate lipsi dintr-o istorie a ideilor și culturii din Transilvania. Fapt este că impactul cultural al încercărilor de calvinizare, prin accesul unor tineri din păturile de jos la instruirea în limbile clasice și mo­derne, nu este încă suficient accentuat în studiile de la noi, — plecîndu-se aproape invariabil de Ia contactul cu Roma. Că legăturile Transilvaniei cu Franța au fost puternice și directe în epocă o dove­dește și încheierea în 1667 a unui tratat de alianță între principele Apaffi și re­gele Franței în scopul de a menține in­dependența provinciei față de imperiul austriac.La capitolul traducerilor, autorul subli­niază popularitatea de care se bucurau în această provincie operele lui Mar- inontel, citind în acest sens traducerile în manuscris ale lui S. Micu, Diaconovici- Loga, Gr. Obradoviei și I. Barac. Explica­ția este pertinentă : Belizarie simboliza lupta împotriva năvălitorilor, pledoaria pentru toleranță religioasă și politică. Autorul nu consemnează, însă, încă două traduceri manuscrise din franceză ale lui S. Micu și nici o traducere a lui loan Teodoroviei, revizor și coautor al Lexico­
nului de la Buda, apărută sub titlul Ade­
laida sau păstorița alpicească de Mar- monțel, Buda, tip. Universității, 1836. Ase­menea omisiuni pot fi semnalate și în le­gătură cu o traducere a lui Sever Secula din Chateaubriand etc.

Andrei Radu aduce unele date noi, sau puțin cunoscute, în legătură cu contactul unor personalități ardelene cu gîndirea și cultura franceză ca : Timotei Cipariu, Moise Nicoară, Avram Iancu, A.C. Po­povici ; datele la care s-a introdus lim­ba franceză ca obiect de studiu la școlile românești din Brașov, Beiuș, Blaj ; in­stitutele particulare care, potrivit pros­pectelor din gazete, predau limba fran­ceză ; tinerii ardeleni trimiși la studii în Franța și Belgia.Printre călătorii ardeleni în Franța au­torul îl citează și pe Petru V. Grigo- riu, corespondent al „Familiei" la Pa­
ris, care, în Dicționarul literaturii 
române de la origini pînă la 1900 ne este prezentat drept moldovean, n. Iași 1855 și m. Iași 1903, Tot printre ardeleni, de astă dată la capitolul traducători, fi­gurează și Iuliu I. Roșea, n. București 1858 și m. București 1940, fost institutor la Bolintin. Dacă această „ardelenizare" în dezacord cu Dicționarul... nu aduce prejudicii importante lucrării, credem că se impuneau cîteva precizări în prezen­tarea traducerilor semnate de autorii din Principate : dacă aceste traduceri au fost reproduse din ziarele din Țară — cum este foarte adeseori cazul la început — sau au fost publicate pentru prima dată în revistele din Transilvania. Aceste in-, formații interesează istoria literară, nu numai pentru determinarea exactă a căi­lor de pătrundere a culturii franceze în Transilvania, ci și a opțiunilor pentru un autor, un gen literar etc. încadrîndu-se într-un sistem de semnificații.

NÎHAT KAHRAMAN - Turcia : Existență multidimensională (Din expoziția Balcanii —
tonă a păcii și înțelegerii intre popoare deschisă în Saia Dalles)

Urmărind o temă identică, prezentată la Institutul „G. Călinescu" în 1957, am observat că traducerile din franceză — directe sau indirecte — publicate în Tran­silvania au, fie un caracter foiletonistic, de divertisment și informație, fie o tema­tică predominant politică, filosofică, so­cială ori morală, în timp ce traducerile semnate de autori din Principate sînt axate în special pe literatură. Ce poate fi mai semnificativ pentru realitățile din Transilvania decît frecvența deosebită a traducerilor din filosofii și moraliștii se­colelor al XVII-lea și al XVIII-lea, pînă tîrziu, spre sfîrșitul secolului al XIX-lea ? ! Astfel Ieronim G. Barițiu pu­blică în 30 de numere din „Observatorul" (1879—1880) traducerea Contractului so­
cial >al lui Rousseau din care apăruseră fragmente, cu decenii în urmă, semnate de alți traducători, iar „Luminătorul" diri Timișoara reia publicarea traducerii ace­leiași opere între 1890—1893. Era acesta un semn că relațiile social-politiee din Transilvania și Banat nu se îndepărtaseră prea mult de sistemul medieval și abso­lutist combătut de Rousseau.Lucrarea lui Andrei Radu reușește să demonstreze, printr-o amplă documen­tare prezența culturii franceze la românii din Transilvania și oferă premise pentru explorarea în adîncime a acestor rapor­turi în special în domeniul istoriei ideilor, istoriei literare, literaturii comparate, so­ciologiei culturii etc.

Gabriel Țepelea

Filosof ie și cultură

Dialogul - confesiune și act de culturăUN gen de literatură foarte agreat astăzi de un larg public cititor îl constituie memoriile și, ceea ce am putea numi, dialogul cultu­
ral ; sînt revelații șl confruntări de ex­periențe sufletești șl culturale dintre cele mai variate și interesante. îndeosebi dialogul cultural se constituie ca un spectacol de idei, în care ginduri de cul­tură-dintre cele mai inedite sînt” trezite parcă la viață din fondul sacru al unor personalități, se conștientizează și explo­dează cu o spontaneitate și sinceritate cuceritoare.

Intersecții spirituale de Al. Iacobitz Friduș, apărută într-o colecție a Editurii „Junimea" despre care s-a vorbit mai pu­țin sau deloc pînă în prezent — Reporter 
XX, este o carte din specia dialogurilor culturale, deoarece autorul ei nu este un simplu reporter care consemnează cu meticulozitate de grefier răspunsuri date 
de personalitățile pe care le interviază ; este, dimpotrivă, un om cu vaste, bogate și fin decantate informații asupra celor mai de seamă probleme ale contempora­neității, altoite pe un solid fond de cul­tură clasică. De altminteri, pentru ase­menea lucrări, însăși calitatea întrebări­lor și modul de a le pune reprezintă un act de cultură. Așa cum scriam cu alt prilej, comentînd pe C. Noica, „întreba­rea se află la originea gîndului, orizontul întrebării sau iftterogativității este cel al 

deschiderii către lucruri și al problema­tizării ființei. Este o ieșire din inerție, o. vitalizare a puterilor spiritului, iar atunci cînd își asociază negația, devine o expresie a demonului socratic (dairnon) care se află în fiecare din noi, dat Ia foarte mulți lîncezește în nelucrare". Iar Al. Friduș,. un nesățios devorator de lite­ratură din cele mai diverse domenii ac­cesibile unui om de formație umanistică, prezență publicistică săptămînală în re­vista „Cronica" și în alte reviste — știe, să pună acele întrebări care să conducă gîndul iscoditor, în neliniștea căutărilor sale, către miezul problemei. El știe să fie nu numai un bijutier priceput în giu­vaergii ale spiritului dar și un cărturar cu idei proprii, un interlocutor care, știe să aducă în discuție opinii interesante, să propună perspective novatoare.O carte de acest fel nu poate fi nici re­zumată, nici povestită, ea trebuie recep­tată de fiecare în lumina unei expe­riențe culturale proprii, dar într-un mod participativ, ca și cum fiecare eititor ar fi luat parte Ia dialogurile consemnate, acceptând sau chiar aplaudînd unele idei, îndoindu-se de justețea altora sau negîn- du-Ie pe cele ce nu pot întruni adeziunea sa. Se pot degaja de aici și atîtea profi­luri de personalități distincte, dar mai ales o polifonică orchestrație.Dacă ar fi să disting totuși niște do­

minante spirituale în aceste dialoguri atît de diverse și într-un spațiu atît de re- strîns aș menționa patetica, convingătoa- rea pledoarie pentru recunoașterea uni­versalității de esență a culturii româ­nești și afirmarea sa internațională, mai stăruitoare, mai consecventă și pe cele mai diverse planuri — Ia Cristofor Si- mionescu și Adrian Marino : cel dintîi militează de mulți ani pentru o reformă mai radicală a școlii, pentru asemenea armonizare a cercetării fundamentale și a celei aplicative îneît geniul creației științifice românești să dea adevărata sa măsură și să fie recunoscut inclusiv prin Premiul Nobel, iar cel de al doilea, cri- ticînd autarhia intelectuală și exclusi­vismul quasi-absolut al marilor culturi, formulează o teză „oarecum temerară" — „Adevărata universalitate mi mai a- parține azi marilor culturi ci, mai curînd, culturilor mici și medii... care manifestă o curiozitate mult mai largă". 
O altă idee este aceea a distincției dar și a unității între poetică, știință și uma­
nism, cu rădăcini adinei în sensibilitatea decantată ca într-un laborator de esențe așa cum o vede Ștefan Augustin Doinaș sau strălucitele idei ale lui Grigore Moi- sil, care, tocmai pentru că ei’a un mare matematician, nu credea că mașinile ar putea crea poezii ; cu ajutorul calculato­rului se poate crea și muzică (a compus 

și Aurel Stroe și nu Storin, cum greșit apare în carte) șl poezie dar aceasta este altceva. Cel ce face artă este .omul și nu mașina, idee susținută și de un mare psi­holog ca academicianul Vasile Pavelcu, care se referă la autorealizare văzută ca tensiune între tendința către perfecțiune și conștiința. erorilor.. Să mai notăm ideea criticii ce se situează între tentația modernității structurale cu judecăți pre­cise, riguroase și judecata de valoare, sau, în alt Plan de referință, între Ulysse și Don Quijote, după incintanta formulă a prof. Const. Ciopraga ; cooperarea și interferența paradoxală a logicii cu ro­mantismul ca atitudine intelectuală ce cultivă spontaneitatea, imprevizibilul, visul, pe temeiul logicii vieții, a omului global la distinsul profesor . și cărturar care a fost Petre Botezatu ; armonizarea perfectă dintre logos și etos în cultura românească, ceea ce-i conferă posibilități superioare de sinteză culturală în con- ceDția prof. Zoe Dumitrescu-Bușulenga;.O discuție aparte ar merita ideile lui Edgar Papu despre unitatea sau chiar simbioza dintre filosofie și poezie, despre modalitatea românească a Renașterii și mai ales mult controversata problemă a sincronismului-nrotocronismului, ideile despre modernitate și simbolism ale lui Ernest Stere sau cele despre universul estetic ale poetului Nicolae Țațomir sau modul cum pune problema specializării șl eficienței economice prof. Mihai Todo- sîa, cu relevarea corespunzătoare a rolu­
lui culturii economice. Dar eu nu am fă­cut decît să desprind cîteva aspecte din florilegiul cugetului și sensibilității pe care Âl. Friduș l-a alcătuit cu price­perea și gustul unui profesionist al ikebanei din grădinile spiritului, avînd îndeosebi parfumul specific al lașului.

AL Tânase



Necunoscutul E. Lovinescu
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Alexan- să spui- prejude- și notele centru tînărului

j

CRITICA lui E. Lovinescu e Ia început integral negativă și. neistorică", scrie G. Călinescu t" în 1941 și sub prestigiul acestei propoziții de două ori nedrepte au stat multe din comentariile ulterioare, ca să nu mai spun că afirmația autorului Isto­riei literaturii române ieșea ea însăși din- tr-p luhg'ă tradiție a considerării lovines- cianismului ca un refuz al literaturii vechi, al clasicilor. Republicarea Pașilor- pe nisip și a altor articole de la debutul lui E. Lovinescu (1904—1900), în primul volum al ediției critice de Opere, da­torat Măriei Simionescu și lui dru George, este în măsură bere această foarte rezistentă cată. Atît studiul Introductiv, cit sînt de un remarcabil interes spectacolul receptării acțiunii __________E. Lovinescu, într-un moment în care, prin N. Iorga, Ilarie Chendi și G. Ibrăileanu, critica noastră părea să se îndrepte într-o cu totul altă direcție decît aceea indicată, cu două decenii mai devreme, de Titu Maiorescu. Nu voi intra în detaliile ediției propriu-zise, care mi se pare a fi găsit formula normală. Ea retipărește. prima jpară după trei sferturi de veac, Pașii pe nisip și putinele recenzii necuprinse de criticul însuși în volumele debutului său.Nu există texte mai puțin cunoscute de- cît acestea, în întreaga operă a lui E. Lo­vinescu ! în epocă și mai tîrziu. cînd n-au fost ignorate, ele au fost interpretate ten­dențios. Lui N. Iorga î se par „rătăciri*  care au creat autorului o ..situație neno­rocită" în așa măsură îneît numai cu „si- linți mari" va izbuti să se reabiliteze „în ochii acelora a căror stimă valorează mal mult decît aplauzele intriganților". La rîndul său,, G. Ibrăileanu e convins că E. Lovinescu „face din critică un joc za­darnic" : căci „trage cu coada ochiului ia public să vadă ce impresie produce", ase­meni „femeilor cochete". Cu excepția îuî G. Bogdan-Duică, nimeni n-a analizat cu adevărat Ia apariție Pașii pe nisip, ideile sau metoda autorului. Sadoveanu s-a su­părat, deși Povestirile, Crișma lut Moș Preeu și celelalte formau obiectul unui studiu temeinic și favorabil în concluzii, de o amploare pe care rareori au avut-o studiile despre debutanți. Goga și îosif, dintre tinerii care promiteau, erau priviți cu aceeași seriozitate. Alți scriitori (de ia „Sămănătorul" îndeosebi) au avut si ei parte de bunăvoința lui E. Lovinescu, fără ca judecata lui să se lase influențată de conjunctură, intr-un sens ori într-aîtul. Chiar și în polemici cu adversari ideolo­gici („Direcția nouă" a d-lui Iorga, Gue­
rilla d-Iui Iorga), E. Lovinescu rămăsese urban, nealuneeînd pe panta recriminări­lor 'neliterare, deși ar fi avut unele moti­ve, cînd, de pildă, conducătorul „Sămănă- torului" l-a învinuit că poartă împotrivă-i

• 6.111803 = s-a născut Theodor 
Aaron (m. 1859)• 6.H.1904 — s-a născut Steiian 
Cucu• 6. II.1908 — s-a născut Geo 
Bogza• 6. II. 1916 — s-a născut Gabriel 
Ț’epelea• 6.11.1921 — s-a născut Dan Constantinescu• 6.II.1927 — s-a născut Lucian 
Zatti• 6.II.1933 — s-a născut Sorin Holban• 7/19.II.1777 — s-a născut Di- 
nicu Golescu (m. 1830)• 7,11.1932 — s-a născut Dan HăulicăO 7.H.1934 — s-a născut Florin 
Mugur• 7,11.1936 — s-a născut Adela'Popescu-Muntean• 8.H.1979 — a murit Alexandru 
Ai. Philippide (n. 1900)• 9.II.1904— s-a născut Mircea Vulcăneseu (m. 1952)• 9.II.1908 — s-a născut Cicero­
ne Theodorescu (m. 1974)• 9.U.1924 — s-a născut Teodor JBalș• 9.H.1941 — s-a născut Constan­
ța Călinescu

E. Lovinescu, Opere, I. Ediție îngrijită de Maria Simionescu și Alexandru George. Studiu introductiv și note de Alexandru George. „Scriitori români". Editura Mi- aerva, 1982, 

o campanie determinată de refuzul unor note de călătorie în paginile revistei, insi- nuînd astfel că o dispută de idei masca de fapt Interese personale. Și așa mai de­parte. Abia de curînd. Florin Mihăilescu. Eugen Simion și Alexandru George au așezat lucrurile în adevărata lumină. Pri­mul volum de Opere reprezintă o contri­buție definitivă, dacă nu-mi fac iluzii. Ia dreapta cinstire cuvenită acestui aproape necunoscut E. Lovinescu. 'Rodul colaborării, în marea lor majori­tate, la „Epoca" lui N. Filipescu, studiile din Pași pe nisip n-au pretenția de a im­pune o direcție proprie în literatura româ­nă, ci doar pe aceea, mal modestă, de a examina critic „direcția nouă" încurajată îndeosebi de N. Iorga prin poeții si proza­torii „Sămănătorului". E. Lovinesc-u nu era nici negativist, nici lipsit de perspec­tiva istorică necesară. Propoziția lui G. Călinescu n-are. cum vom vedea, nici o acoperire. Intenția de a situa lucrurile în plan pur critic, E. Lovinescu o mărturisea din Prefață î „ ...am convingerea că e mai bine ca scriitorii să se lupte între dînșii prin idei decît prin personalități Si mici răutăți..." Nerespingînd polemica, el se arăta dispus să elimine unele pasaje ce ar fi putut fi supărătoare și chiar Să-si cori­jeze afirmații anterioare, dacă studiul ar fi avut, în acest fel. de cîștigat. Cita un vers din Hugo în care putem vedea o ori­gine îndepărtată a ideii de ..revizuire" susținută de E. Lovinescu un deceniu mai tîrziu : „On doit corriger ses ancîens ouvrages, en en faisant de meiiieurs". Pri­mul din cele două volume ale Pașilor Pe 
nisîo se deschide cu Mișcarea literară, studiu cuprinzător și extrem de clar pen­tru orientarea autorului. E. Lovinescu ur­mărește să discute „cîteva momente din desfășurarea literaturii noastre, conside­rate în cei maî însemnați sau. în orice caz, tn cei maî caracteristici dintre tinerii noș­tri scriitori", în scopul de a demonstra că nu poate fi vorba de o „renaștere literară" și că literatura de la 1900 își are originea evidentă în literatura anterioară. Punctul de vedere istoric este limpede. Părerea criticului este, pe scurt, aceasta și ea mi se pare, din perspectiva timpului scurs de atunci, perfect corectă (de altfel o vom cegăsi îa G. Călinescu) : tendința națională dominantă de imediat după 1900, în forma unei orientări spre problemele țărănești, se explica prin influența Ardealului, unde satul și țăranul se aflau foarte la locul lor, date fiind împrejurările social-istorice specifice ; dincoace de munți, tendința & căpătat o formă doctrinară uneori exce­sivă, tinzînd să șteargă deosebirile. Deși avea opinii contrare celor ale lui Taine sau, la noi, Gherea, în privința determi­nismului (Teoria mediului și literatura 
noastră), E. Lovinescu nu nega faptul că „literatura e produsul cel mai înalt al unui popor". Reluînd pe larg chestiunea în articolul Literatura și critica noastră, ei lămurea tocmai căile pe care interesul pentru clasa țărănească devenise obsedant la scriitorii și teoreticienii români de la 

începutul secolului. Pretindea doar, în deosebire de N. Iorga, că. dacă „o bună literatură trebuie să fie o expresie națio­nală", e nevoie ca „toate straturile na­țiunii" să fie „reprezentate în literatura neamului". Combătea, deci, nu tendința țărănească, ei exclusivismul ei. Și, ca să fie convingător, apela la istorie și la lite­raturile străine, remareînd cum, de la ge­nerația pașoptistă pînă la aceea sămănăto­ristă, „idealul" scriitorilor (absolutizat uneori de către teoreticienii literaturii) cunoscuse trei avataruri succesive : din național, în epoca lui Alecsandri și Rus­so, devenise social, pe timpul lui Gherea, și apoi țărănesc, în doctrina iorghlstă. Merită să cităm concluziile studiului: „Aceste sînt cadrele generale ale literatu­rii noastre și nu ar mai fi nimic de adău­gat dacă n-am ținea seamă de o influentă literară. Aceasta e influența ardeleană. Literatura ardeleană este țărănească și e firesc. Noi (adică cei de dincoace de munți — n.n.j șîntem un popor cu mai multe straturi sociale, dar Ardealul nu e decît un imens plai țărănesc. Mai toți scriitorii fiind de origine țărănească, e natural ca in literatura lor să se oglin­dească acea pătură din_care au ieșit. Din Transilvania nd*a  venit d. Coșbuc, șî ia- tă-I pe țăran întronat în poezia cultă ! Din Transilvania ne-a venit d. Slavici, și iată-1 pe țăran întronat în mod exclusiv în nuvela cultă ! Din Banat ne-a venit d. 
Popovici-Bănățeanu, și iată pe meșteșu­garul bănățean introdus în nuvelă ! Din Transilvania ne vine d. Goga, și iată su­ferința țăranului ardelean cîntată în poe­zie ! Atunci, ce e așa zisul curent nou în literatura noastră ? Curentul nou nu e de- cit prelungirea curentului ardelenesc — și deci e foarte puțin nou prin ceea ce aduce. Dar pe rit era de explicată (explicabilă — n.n.) o literatură exclusiv țărănească în Transilvania, pe atît e de puțin explicată o astfel de literatură la noi — nu în linia generală, ci în Caracterul ei îngust și ex­clusiv. Aceea e o literatură țărănească, aceasta e o literatură țărănizată." Conclu­zii lucide și denotînd spirit istoric.PARE destul de greu, de asemenea, să menținem cealaltă învinuire adusă lui E. Lovinescu și anume negativismul. El a scris cu înțe­legere despre toți scriitorii propuși de cu­rentul nou. Despre Goga (ca să mă limi­tez la un exemplu) a publicat în octom­brie și noiembrie 1905 cel dinții și cel mai analitic studiu consacrat Poeziilor în epo­că. înțelegerea e dublă : sociologică (în continuarea tezelor expuse în articolele generale), dar și estetică (fiindcă Goga e socotit un mare poet). Prima grijă a lui E. Lovinescu este să situeze pe Goga în tradiția poeziei ardelenești — Mureșanu, Coșbuc, Iosif ■— cu observarea legăturilor de „familie" sufletească și a diferentelor individuale. Nota fundamentală ar îl deci aceea patriotică de nuanță ardelenească. Comparat', din nevoia de a lărgi critic sfera discuției, cu Leopardi, alt poet inspi­rat de Idealul patriotic, Goga II apare lui 

E. Lovinescu mai duios și mai dureros. In plus : „Totuși d. Goga nu e poetul dez­nădejdii... D. Goga e poet al viitorului." A doua notă a Poeziilor este deci mesianis­mul, notă socotită de critic importantă într-o lirică atașată de evocarea trecutului, cum fusese a noastră în secolul XIX, și care face din Goga un poeta vates, oțeli- tor al inimilor în vederea sărbătorii națio­nale așteptate. în al treilea rînd. Goga e un poet al țăranului, asupra căruia are o perspectivă prioritar socială, în deosebire de Alecsandri, dar și de Coșbuc. în sfirșit, natura și dragostea constituie teme obiș­nuite în Poezii. Să remarcăm că nimic esențial nu s-a mai spus despre Goga după studiul lovinescian din 1905.Lucrul cel mai neașteptat (și întrucîtva uimitor), la lectura Pașilor pe nisip, nu este nici măcar constatarea seriozității cu care autorul se aplica în analiza unei lite­raturi în promovarea căreia alții au crezut că au cuvîntul decisiv : ci natura însăși a acestei critici, bănuită de cochetărie es­tetă. Am văzut că G. Ibrăileanu o suspecta de a voi mai curînd să placă decît să con­vingă. G. Călinescu găsea și el că începu­turile critice ale lui E. Lovinescu stau sub semnul „prețiozității" și al „pretenției de literatură", „care nici măcar nu se spriji­nă pe o reală fantezie ci numai pe ușurin­ța mimetismului stilistic". E drept, autorul 
Istoriei literaturii cita din cîteva articole scrise prin 1907—1908 ce vor intra în pri­mul volum de Critice din 1909, dar el lasă să se înțeleagă că e vorba si de Pași pe 
nisip, nepomeniți, aruncați însă în nebu­loasa începuturilor critice ale lui E. Lovi­nescu. Chiar și așa, judecata e discutabilă. Literaturizarea nu reprezintă decît unul din multele procedee folosite de E. Lovi­nescu — și nu la început de tot — departe de a fi cel mai caracteristic. Studiile din 
Pași pe nisip sînt, în realitate, mai mult didactice decît artistice. Tonul și structura sînt acelea ale unor lecții, pe alocuri mar­cate de pedanterie și, nu în ultimul rînd. trebuie semnalată plăcerea citatului sa­vant sau a anecdotei menite să slujească de metaforă utilă în demonstrație. Ori­zontul intelectual al lui E. Lovinescu « foarte larg, permlțîndu-i divagații bo­gate și referințe din cele mai neașteptate/ Stilul nu e încă destul de tehnic, de „abstract" (cum spune G. Călinescu), dar nu din nestăpînirea noțiunilor teoretice, ei din faptul că tînărul Lovinescu avea oroare de doctrinari, de sisteme, preferind un relativism estetic nutrit de scepticis­mul său înnăscut. Defectul acestor arti­cole e aspectul lor prea familiar (care există și Ia N. Iorga sau G. Ibrăileanu), vivacitatea exagerată, pînă ia frivolitate, și în definitiv, aerul de popularizare di­dactică ce se purta și venea tocmai de la Gherea și Maiorescu. Nivelul analizelor este de aceea elementar. Față de criticile de mai tîrziu, diferența ne apare izbitoa­re mai ales sub acest raport. Este tribu­tul plătit epocii.

Nicolae Manolescu

• 10.11.1916 — s-a născut Hara- iambie Țugui• 10.11.1923 — s-a născut Con­
stantin Vonghizas• 10.11.1933 — a murit Vasile 
Gherasim (n. 1893)• 11.11.1911 — s-a născut Perlele 
Martinescu• 11.11.1914 — s-a născut Paul 
Alexandru Georgescu• 11.11.1918 — a murit Emilia 
Maiorescu-Humpel (n. 1838)• 11.11.1919 — s-a născut Maria 
Rovan• 11.11.1922 — s-a născut Marga­reta Bărbuță• 12.11.1922 — s-a născut Valeria 
Goruncscu.• 12.11,1930 — s-a născut Teodor 
Vârgolici• 13,11.1911 — s-a născut Șerban Nedeleu (m. 1982)O 13.11.1932 — s-a născut Aurel 
Covaci.• 13.11.1982 a murit Hajdn Zoltan (n. 1924)

• 14.11.1902 — s-a născut Ion Că­lugărit (m. 1936)• 14.11.1907 s-a născut Dragoș 
Vrânceanu (m. 1977)• 14.11.1927 — s-a născut Vintilă 
Ornaru• 14.11.1928 — s-a născut Radu 
Cârneci• 14.11.1931 — s-a născut Gheor­ghe Aehiței• 14.11.1932 —- s-a născut Anca 
Bălăci• 14.11.1936 — s-a născut Doina Sălăjan• 14.11.1937 — s-a născut Damian Necula• 14.11.1937 — s-a născut Mihaî Gramatopol• 15.11.1840 — s-a născut Titu Maiorescu (m. 1917)• 15.11.1910 — s-a născut Paul Daniei• 15.11.1921 — s-a născut Valeria Em. Galan• 15.11.1923 — s-a născut Petre 
Solomon® 15.11.1930 — s-a născut Romu­lus Zaharia

9 15.11.1931 — s-a născut Petre Stoica Rubrică redactată de GH. CĂTATA EMIL STOICEV - Bulgarie : Portret 
(Oîn expoziția Balcanii — zonă a păcii ți 
înțelegerii între popoare deschisă în Sala

Dalles)



NU ne putem interzice plăcerea de a menționa și aspectul grafic al acestei cărți *),  alăturată celorlalte volume ale autorului, concepu­
te de asemeni cu talent plastic și re­marcabilă știință de a sensibiliza spațiul tipografic, dar întrecîndu-le. Ea cuprin­de poezii mai vechi ori numai fragmente din poeme mai vechi alături de texte re­cente într-o construcție unitară, care crește în sensul densificării arbitrare, al decupajului de sorginte suprarealistă, al „devălmășiei” de factură onirică, la mijlocul volumului (umezeala și persona­

jele și deplasări la fața locului), pentru a regăsi tonul și forma unei simplități de­zarmante : reluarea sisifică a copleșitoa­rei drame personale ascunse sub un titlu 
lung și plin de expresie (Postfață sau 
poem de mulțumire sau scoică sau mes­
teacăn), tot așa cum începuse volumul, cu poeziile sfîșietoare prin tristețea lor și prin simțul rațional care nu face decît Să o intensifice pînă la exacerbarea li­rică. De excepție, prin comunicarea atît de naturală a emoției, prin calitatea lui 
lirică, este poemul O transcripție a in- 
transcriptibilului : un titlu voit preten­țios, al cărui timbru neologic sfidează .simplitatea, ascunde o naturalețe a senti­mentului nebănuită la Constantin Abă- luță : „o priveam pe mama moartă / odaia goală / toți plecați după cumpărăturile funebre / puteam să-i ating fața cu mina dar n-am făcut-o / știind că sub pielița•) Constantin Abăluță, Aerul mod de 

folosință, Editura Cartea Românească
Revista revistelor
„Dialog"B Am mai prezentat la această rubrică, de-a lungul anilor, revistele studențești de cultură (sau cu pagini culturale) ce apar in marile centre universitare ale țării, la București, la Cluj-Napoca, la Iași, Ia Timișoara. Am făcut-o de fiecare dată cu bucuria de a întîlni în cuprinsul lor o autentică fervoare spirituală, un interes mereu proaspăt pentru marile va­lori culturale, o atmosferă vie de emu­lație intelectuală, un dinamism propriu tinereții și o remarcabilă voință de cre­ație majoră. Aceste publicații, și în special Amfiteatru și Dialog, și-au ciștigat astfel un considerabil prestigiu și contribuția lor la desfășurarea vieții noastre culturale din ultimii 10—15 ani nu poate fi de nimeni ignorată. Situîndu- se de la început pe marile direcții ale preocupărilor și problematicii culturii con­temporane, aducînd nu numai afluxul de energie și de vitalitate al vîrstei, dar și un mod propriu de gîndire, o perspectivă creatoare originală și o atitudine etică definitorie, tinerii creatori afirmați în paginile lor (astăzi unii dintre ei fiind personalități deplin conturate în diferite domenii ale culturii, de la filosofic, isto­rie și sociologie pînă la literatură și isto­ria artei) ne fac să privim viitorul cu în­credere. Meritul dintîi, firește, le aparți­ne ; dar tot atît de firesc este să remar­căm și climatul de încredere, de înțele­gere și de prețuire care le-a stimulat e- forturile și le-a făcut posibilă exprima­rea.Am socotit necesare aceste considerații de ordin mai general pentru că de mai multă vreme asistăm la o veritabilă as­censiune a revistelor studențești din Iași, 
Dialog și Opinia studențească. Edificator în acest sens este și sumarul ultimului număr din Dialog (apărut ca supliment pe anul 1982), ale cărui prime pagini, așezate sub Semnul unui titlu generic („Tribuna stu­dentului"), înfățișează sub forma unui Ingenios caleidoscop publicistic viața și preocupările studenților ieșeni. Un loc important îl ocupă creația tinerilor (sînt publicate versuri de Mariana Marin, Ioana Crăciunescu, Mariana Codruț, Mag­dalena Ghica, Matei Vișniec, Lucian Va-

Necrutcitoarea simplitate
brună / nu mai e absolut nimeni / lași­tatea de a nu fi ridicol măcar o dată în viață / de ce să văd pomi pe afară / de ce vine cîte-o vecină vrînd s-o vegheze pe mama / de ce stau în această cameră fără să zic nimic / și de ce calcă toți pes­te mine ca pe-o rogojină ț—1". Fără îndo­ială, se aude în aceste versuri o voce de mare poet.Acesta este profilul volumului. Ce re­zultă din amestecul re’ativ uniform, ori­cum captivant, dintre lirismul nud, oglin­dă a sentimentelor filtrate de limpezimea suferindă a rațiunii, și pasta groasă, a- malgam somptuos și defunct ce astupă o- chiul tulburării suprarealiste ? Aerul mod 
de folosință oferă, în bună măsură, un răspuns la o posibilă dilemă. Poezia lui Constantin Abăluță se dezimplică total din metafizică. Dacă volumele mai vechi 
(Psalmi și Călătorii, îndeosebi) excelau prin punerea în paranteză a originilor co­pleșitoarei tristeți, avem aici o dovadă sigură a orizontului contingent în care suferă eul poetic. Temele sînt în această nouă înfățișare aceleași, cunoscute din cărțile anterioare : tristețea necruțătoa­re, opacă sau mai exact aflată în uriaș război cu transparența, solitudinea fun­ciară în fața unui univers alcătuit din o- biecte cuprinse de o plicticoasă eroziune, dar și singurătatea contemplativă în fața poeziei devenită obiect de tăcere, ari­ditatea atotștăpînitoare, obsesia reificării spiritului uman etc. în jurul lor, cîțiva „sateliți" tematici, precum umezeala ori imperceptibila alunecare, „mulțimea ră­coroasă, neutră", aerul, gustul veșted și simțurile îngenuncheate, cu rol de a tra­duce pentru un Ipotetic festin exterior, întîmplat în capătul străzii sau în geogra­fia artificială, ceea ce abia a fost denudat în ungherele „igrasioase" ale sensibili­tății. Comunicarea devine instrument de lucru al singurătății („carnetul cu adrese (stelare) / instrument de lucru / al sin­gurătății mele").Prea plin de forme, de „obiecte" unite prin neasemănare (gen „desen cu muscă și datieră"), acest spațiu abstract sfîr- șește prin a lăsa impresia golului, deschis în ordine afectivă. Sugestia generală a volumului e una de rătăcire progresivă, apoi de regăsire umilită a identității, de împietrire a „spațiilor pline" într-o ima­gine unică, a cărei dimensiune este adîn- 

cimea. Adîncime fără geometrie, deschide­
re lipsită de perspectivă. Linii de fugă spre 

siliu, Radu Andriescu, precum și un bun comentariu de Dan Petrescu despre volu­mele Aer cu diamante și Cinci și o po­vestire de Dumitru Radu Popa). Implica­rea autentică și substanțială în dezba­terile actuale este reprezentată de o inter­venție a lui Liviu Antonesei (Cartea ca obiect imposibil) privind responsabilita­tea actului editorial, de comentariile com­petente semnate de Mihai Milca și de loan Voicu despre Istorie si adevăr de Adam Schaff și, respectiv, Logica dinami­
că a contradictoriului de Stephane Lu- pasco, de considerațiile lui Sorin Antohi despre utopie (un nou fragment din vo­lumul „Cetatea fatală"), precum și de elegantul comentariu al lui Ion Vart.c despre Nenea Iancu și noul ipistat — o contribuție caragialeologică de interes cu totul deosebit. în aceeași ordine se în­scrie și grupajul de opinii în legătură cu volumul Virstele rațiunii ; articolele di­versificate ca atitudine, ■. contradictorii chiar, semnate de Al. Dobrescu, loan Hoi- ban, Dan Petrescu,Val Condurache, Andrei Corbea și Florin Faifer, dau imaginea u- nei reale confruntări de idei. O mențiune specială pentru eseul lui Luca Pițu (Dacă 
Levi-Strauss ar citi „Frații Jderi"), de formulă semiotică, întrucît privește o chestiune de comunicare : funcția scrisu­lui în romanul lui Sadoveanu. Inteligen­te, spumoase, compozițiile umoristice semnate de George Pruteanu (între care și o parodie a Divinei Comedii, avînd ca motto această parafrază ironică a unei re­plici sartriene — „L’enfer, c’est Ies notres") încheie acest număr de o semni­ficativă altitudine.
„Ateneu"■ Preferind varietății de almanah or­ganizarea tematică a fiecărui număr, gîndită riguros și cu meticulozitate, strîn- gînd colaboratori prestigioși din toată țara, anume pentru a conferi seriozitate și răsunet inițiativelor sale, revista. 
Ateneu este una dintre publicațiile a că­ror lectură este întotdeauna profitabilă intelectual. Numărul din septembrie a fost astfel consacrat operei și personali­tății lui Vasile Pârvan, un excelent gru­paj de evocări4 de texte inedite și de co­

un orizont de neîntîlnit. Victorie a golului. De aici, salvarea este de două ori imposi­bilă. Subterfugiile, sub forma „dialecticii" aleatorului sau a definirii afectelor prin obiecte palpabile, din sfera umilului coti­dian, nu rezolvă nimic. Sentimentele sint reificate, umanul se degradează în această iluzorie pantomimă jucată de ființe fără trup, de obiecte fără formă șl consistență. Din metaforă, îndeobște din procedeu re­toric, „golul" devine o relație. Orice se definește în funcție de această capacitate de a se sustrage somptuozității, de a îm­pietri și a împuțina treptat culoarea, forma, suculenta. „Pasta" visului s-a transformat iremediabil în „golul" contingent. Meta­fizica ar suna deci întru totul redundant. Interzicîndu-și-o, poezia lui Constantin Abăluță sporește impresia de împlinire tematică. Ceea ce pare cu adevărat curios — constituind o noutate pentru poeticile de tip suprarealist — e faptul că nu fondul afectiv solicitat (aici, ghid al „golului") triumfă, ci rațiunea este cea care domină. Sentimentele se string în cercuri concentrice, îngrămădite pînă la distrugere de simțul rațional care înre­gistrează derizoriul existenței, repetiția și umilința („reciclarea aceasta a golurilor"), care invocă necruțătoarea simplitate. Noblețea spiritului e permanent înjo­sită. Acțiunile sînt sumare și se sprijină pe iritarea unui organism sensibilizat la amănuntele degradante. în puține rînduri poezia românească ă produs atîta dispe­rare abstractă și și-a frînt aripile în atît de multă, de mohorîtă și umilitoare — aproape exhaustivă contingență. S-ar putea scrie pornind de la poezia lui Constantin Abăluță o istorie a gestu­
rilor cenușii, în ipostaza lor vulcanică, e- ruptivă. Erupție a banalului „autentic", dislocat de imaginația rațională printr-un paradoxal ecou suprarealist, erupție curgînd spre simplitate — șl deplina li­bertate — a interogației introspective și, deopotrivă, retrospective, ce vorbește des­pre fragilitatea cosmică a ființei : 
„Mi-am construit eu tenacitate lumea 
chiar așa / cum au zis criticii literari am frăgezit izvorul / aruncînd în el piepțeni și cioburi de oglindă. / dar unde-i bucu­ria și unde-i nemurirea / cînd e deajuns o ploaie și sîngele se rupe de pe trup / asemeni cojilor de mesteceni toamna ?“ 
(Postfață...).

Costin Tuchilă

mentarii (semnate de Al. Zub, Dumitru Protase, Ștefan Lemny, Vasile Florea și Cornelia Costescu) readucind pregnant în actualitate figura marelui istoric. în oc­tombrie, paginile revistei au fost deschi­se unei ample discuții despre prezența și stimularea tinerilor creatori în diverse domenii ale creației literar-artistice ; pre­fațată de un articol programatic semnat de George Genoiu, dezbaterea din Ate­
neu face din acest număr unul de refe­rință. Mai de curînd, în decembrie, s-a discutat despre memorialistică, în același spirit deschis, lipsit de prejudecăți, dar și de timorări, cu o binevenită grijă pentru asigurarea unei vitale și vitalizatoare di­versități de opinii. în sfîrșit, din cel mai recent număr (1/1983), reținem paginile de teatru (o convorbire cu Alexa Visa- rion și un articol de utilă exigență pri­vind participarea noastră la Teatrul Na­țiunilor de la Sofia, semnat de George Genoiu), precum și eseul lui Iosif Sava, elocvent intitulat Iubiți muzica secolului 
XX ! Mai puțin izbutite sînt, surprinză­tor, paginile de literatură.

B.R.

ANDREI ROMOCEAN : Peisaj (Galeriile 
de ortâ ole municipiului București)

T aifunul......CELUI de-al doilea război mondial prilejuiește unui ostaș-scriitor o carte de mărturisiri dramatice, palpitant^, cu­tremurătoare ; o carte din marea fami­lie a literaturii de război. Căpitanului pe atunci Pană Gh. Ion, la începutul răz­boiului, i s-a încredințat misiunea de apărare a portului Constanța. Coman­dant al unei companii de pușcași, du­blată de unități de mitraliere și tunuri, de aruncătoare și de pionieri, căpitanul infanterist acoperă unul din punctele cele mai periculoase : stația de petrol din port. Acolo, bombardamentele aeriene aveau ca țintă cisternele de petrol, sta­ția de pompare pentru navele de luptă și cele comerciale, cît și toate celelalte o- biective militare importante. Compania de pușcași a căpitanului Pană colabo­rează activ, zi și noapte, cu subunitățile de marinari, grăniceri, de artilerie an­tiaeriană,. apărînd portul, cu larga sa deschidere către zările necuprinse ale Mării Negre...Nu lipsit de romantism, în clipele c?e răgaz, cînd visează cu ochii pierduțl în larg, urmărind cu gîndul vapoarele ce brăzdează mările, nu lipsit de umor, ca atunci cînd istorisește episodul cu un major căruia îi capturează plocoanele în ajunul sărbătorilor — autorul, cu un deosebit simț .artistic, știe să povestească dibaci, știe să construiască remarcabil, creează tensiune incandescentă, în sec­vențele de luptă, de front, de sacrificiu, ce se succed, aproape zilnic, de-a lungul cărții sale, purtînd titlul generic : Radio 
Donau nu mai transmite.Recitit azi, jurnalul său de front ea- păta o și mai mare acuitate, dovedin- du-se de o mare actualitate ; azi, cînd întregul pămînt este cutremurat de gla­surile a milioane de oameni ce se ri­dică in apărarea Păcii, atît de amenin­țată.în portul Constanța, care mișună de docheri, cunoaște și se înfrățește cu mun­citori antifasciști și comuniști, cu care sabotează mașina de război hitleristă.Din toamna anului Eliberării, pe pă- mîntul Transilvaniei, frontul antihitle­rist este un sac fără fund de situații, care de care mai neașteptate și drama­tice. încleștarea unor lupte paroxistice- duse de români, alături de Armata so­vietică, este povestită și citită cu su­fletul la gură, dovedind autenticele vir­tuți scriitoricești ale autorului, citat pe armată, decorat în mai multe rînduri cu medalii și ordine de înaltă prețuire os­tășească.Eroul-căpitan Pană capturează un cal alb, un armăsar cu alură legendară, pe care, mînguindu-1 pe coamă, îl botează pe loc, în ciuda încordărilor de viață și moarte ale frontului :— Pe mine mă cheamă Jenică I De azi înainte ești al meu, și pe tine te va che­ma tot Jenică !Calul nechează bucuros, în hohotele de rîs ale ostașilor...Scăldați în sudori de sînge, atacați din aer și de obuzele și aruncătoarele de mine din toate părțile, luptătorii eroici ai căpitanului Pană nasc replici de neui­tat :— Mai întîi că ne-am băgat în gropile și tranșeele de pe creastă, care fuseseră ale noastre și apoi Ie ocupaseră nemții. Ei plecînd la atac, au rămas goale. Groa­pa e sfîntă, mă înțelegi dumneata ? Dar I ea nu-i bună deloc dacă stai acolo cu mina în sîn. Atunci nu mai e groapă, e mormînt, mă înțelegi dumneata 1Un iepure a fost decretat mascota re­gimentului. Avioanele de luptă țiitle- riste dezlănțuie un bombardament de iad în clipa următoare. Apoi, după luptă, totul s-a încheiat cu niște strigăte, care se întindeau pe tot lungul coloanei : — Iepurele măi ! Iepurele măi I A scă­pat iepurele ! Puneți mina pe el 1 !...Am capturat — notează autorul — atî- ția fasciști și n-am fost în stare să păs­trăm un iepure prins cu atîta trudă !Aviatori, tanchiști, artileriști, geniști luptă pînă la sacrificiul vieții, eliberînd pămîntul sfînt al Patriei, apoi ținuturi din Ungaria, Cehoslovacia, Austria.Epopeea eroului Ion Gh. Pană și a eroicilor săi ostași șl ofițeri încheiată în neuitata zi a victoriei este demnă de condeiul unui adevărat scriitor, om â- devărat, patriot înfocat.împlinind zilele acestea șaptezeci da. ani, colonelului Pană îi mulțumim din inimă pentru tulburătoarea sa carte, pilr dă de sacrificii și luptă, carte ce se a- șează cu cinste in rtndul izbînzilor noas­tre literare ; îi urăm din inimă tradițio­nalul „La multi ani", acestui bun scriitor și prieten.

L Grinevici



INTRATA mai întîi, în perioada postbelică, într-un declin evident, probabil și datorită implacabilului proces de omogenizare socială de­terminat de noua orînduire (universurile constituite se destramă, ierarhiile tradi­ționale sînt răsturnate, stabilității i se substituie fluctuația perpetuă, diferentele Si stratificările de orice natură tind să fie anulate, întrucît omogenizarea presupune fărîmițarea prealabilă a elementelor com­ponente). literatura mediilor va cunoaște Ia începutul anilor *70  o bruscă revitali- zare prin descoperirea unui teritoriu ine­dit pentru proza românească : lumea funcționarilor politici.Activiști de partid existaseră șl pînă atunci ca personaje literare ; si încă de­vreme. începînd cu literatura agitatorică din anii *48 —*50  ; în mod obișnuit aveau însă funcția de agenți ai providenței, apărînd oportun și intervenind eficient, fără a fi. în ciuda unei prezențe cantita­tiv considerabile, șl expresia unui uni­vers profesional și social determinat și determinabil, cu psihologie, mentalitate, comportament, preocupări și mod de viață definitorii. Chiar dacă sugestii, intuiții și aluzii în acest sens pot fi totuși descope­rite în proza anterioară anilor '70 (mai cu seamă la Marin Preda. în Risipitori^ 
Moromeții vol. II. Intrusul), nicăieri nu »e conturează imaginea unui mediu con­stituit, diferențiat prin trăsături de ordin supraindividuai.

O va face romanul Ore de dimineață de Platon Pardău. apărut în 1972 : prima carte despre „lumea" activiștilor de partid văzută ca atare. veritabil cap de serie pentru una din cele mai productive, în sens material, orientări ale prozei din de­ceniul al optulea. Deși nu se remarcă prin noutatea soluțiilor și a strategiilor narative, constatîndu-se. dimpotrivă, o ca­racteristică predilecție pentru convențiile acceptate, ca și cum îndrăzneala de a se pătrunde într-un mediu a cărui existență nu făcuse încă, la noi. obiectul literaturii ar fi trebuit permanent frînată sub as­pectul, procedeelor și al expresiei, dese­ori de factură vădit jurnalistică, romanele aparținînd acestei orientări se disting to­tuși printr-o reală varietate compozițio­nală și problematică, la autorii reprezen­tativi ai genului cel puțin. Astfel. Plațon Pardău și Grigore Zanc urmăresc de re­gulă evoluția unor individualități mode­late prin apartenența de grup socio-pro- fesionai. al căror destin este redus la bio­grafie și ale căror voci interioare înde­plinesc o funcție compensatorie ; romane ale misterului impersonalității umane, cărțile lor valorifică posibilitățile surdinei și ale estompării. Teoretizînd sumar, nu însă și șovăitor, asupra reprezentanților mediului („eroul fundamental al lumii socialiste este activistul de partid. El îm­pinge România înainte de aproape 40 de ani. El a devenit teoretician al socialis­mului, învățînd uneori să scrie și să ci­tească în socialism" — interviu. în „Fla­căra" nr. 11. 12 martie 1981). Dinu Săraru țintește realizarea unei cronici sociale spectaculoase. încrucișînd tabloul de mo-
Prima verbaPoveste de familie■ UN roman „ardelenesc" prin geogra­fia epică și prin stil este Trecerea (Ed. Cartea Românească). Autorul, Ion But- naru, nu este ceea ce se cheamă un nume nou deși apariția lui în postură de pro­zator este, cel puțin pentru mine și pen­tru studenții filologiei bucureștene de acum două decenii, o surpriză; în primul lustru al anilor ’60 Ion Butnaru se afir­mase ca o promisiune in poezie, publi­ca frecvent în reviste, în special în „Lu­ceafărul", activa ca un veritabil anima­tor literar în mediul studențesc, iar fap­tul că după 1965 numele său apărea tot mai rar în josul unor texte poetice și tot mai des în publicistica de cotidian îl puneam pe seama unei reorientări din motive de pierdere a trenului; într-un fel așa s-a și întîmplat doar că poetul care ratase momentul debutului editorial s-a dovedit mai orgolios decît publicistul cultural și a încercat o revanșă în proză, adică tot într-un gen așa-zicînd pur al literaturii. O revanșă onorabilă căci ro­manul său denotă putere de observație, cunoaștere a mentalității rurale ardele­nești și, nu în ultimul rînd, virtuți de portretist. Calități care, puse în balanță cu defectele : construcție dezordonată, te­zismul ideologic și graba narativă, cîntă- resc mai mult, mai cu seamă că e vorba de un prim pas într-un teritoriu atît de pretențios cum e specia romanescă. Iar dacă ne gîndim că unul din defectele

Șantierul total
ravuri, melodrama și discursul politic. O sinteză originală a celor două direcții a reușit Dumitru Popescu în trilogia Pum­
nul șl palma, al cărei ultim volum*),  de curînd apărut, fixează de altfel și locul autorului în configurația acestei secțiuni a prozei contemporane.PRIN însăși natura lor, astfel de cărți prezintă un interes îndoit : literar și do­cumentar. La Dumitru Popescu îndeosebi, povestirea este pusă în slujba unei teore­tizări mai mult sau mai puțin transpa­rente ; faptele ilustrează semnificația ori sînt obligate să o facă. în virtutea unei supravegheri narative rareori destinsă. Nu vom întîlni, de aceea, un verosimil 
artificial, cum spune Gerard Genette analizînd un aspect al romanului balza­cian. ci un artificial verosimil. întrebuin- țînd și manipulind convenții epice admise pînă la banalizare, și încă într-un chip destul de neglijent pentru a nu se lăsa vreo îndoială în privința importanței date „literaturii", trilogia lui Dumitru Popescu are înfățișarea unei demonstrații desfă­șurate după un plan riguros, deși impre­vizibil. astfel încît acest al treilea volum constituie, față de cele care l-au precedat, 
o surpriză ; așa cum, de altfel, fusese și 
Ochiul ciclopului în raport cu O dimi­
neață înșelătoare. Marșul cariatidelor nu este doar o continuare a ciclului ; ci și o încununare, o „sinteză", termen cerut de însuși principiul construcției în triadă. Acțiunea este esențializată, acum, prin restrîngerea severă la demersul eseistic și constă în transformarea celor doi pro­tagoniști ai romanului, Manole Suru și Vladimir Cernea, în reprezentanții a două categorii tipologice : primul este „orga­nizatorul", celălalt întruchipează „gîndi- torul", terenul confruntării lor, socotită inevitabilă, fiind practica istorică. Totul e, firește, concretizat numai atît cît să exis­te sugestia unei ficțiuni ; Manole Suru este prim-secretar într-un județ nou în­ființat, iar Vladimir Cernea este adjunc­tul său, „al doilea om al județului", între cei doi vechile diferențe de temperament și de formație (cunoscute din romanele anterioare) prefăcîndu-se într-un conflict Ireductibil. Romanul, aparent obiectiv, se bizuie de fapt pe înțelegerea și perspec­tiva unuia dintre ei. chiar dacă nu în mod explicit ; naratorul (care nu e același, fi­rește, cu autorul) adoptă curent viziunea lui Cernea și. deseori, chiar se confundă cil el. Și totuși, adevăratul personaj pri­vilegiat este Manole Suru, întrucît bene­ficiază de un dublu comentariu. Suru este astfel prezentat direct, ca și prin inter­mediul reflecțiilor naratorului și prin cele aparținîndu-i lui Cernea : asupra lui sînt concentrate toate luminile romanului. Ve­chiul său prieten și tovarăș de acțiune suferă. în viziunea lui Cernea, o meta­morfoză rapidă odată cu instalarea în­tr-un atît de important post de decizie ; Suru începe să devină o enigmă, pe mă­sură ce manifestările lui sînt tot mai pregnante. Se consideră „model" și are „convingerea că marea critică e monopo­lul lui. al autorității sale, și că exercitată de alții pune această autoritate în um­bră, o scoate din drepturile ei, o uzurpă"; recurge deseori, pentru a se impune, „la vorbe umflate, la fraze sforăitoare, la un*) Dumitru Popescu — Pumnul și palma, vol. III, Marșul cariatidelor, Editura Emi- nescu, 1982.

cărții, tezismul, e o consecință de exces a unei reale însușiri — vigoarea proble­matizării —„ posibilitățile epice ale auto­rului ne apar încă mai limpezi.Romanul e biografia unei familii din- tr-un sat transilvănean, „din mijlocul țării", privită pe un întins arc istoric, cu insistență asupra anilor ultimului război și ai primului deceniu postbelic; cum povestea familiei Gruia din Văi- șoara se consumă preponderent în spa­țiul socio-politic al comunității rurale, integrîndu-se acestuia, romanul e și biografia unui sat. După o repede tre­cere în revistă a evenimentelor din isto­ria mai veche a familiei Gruia și a sa­tului Viișoara, ca un rezumat al unor capitole nescrise, autorul se oprește de-a lungul a două treimi din economia roma­nului asupra evoluției lui Petre Gruia și a copiilor săi între 1915 și 1960. Marile prefaceri social-economice și politice ale perioadei, în primul rînd colectivizarea și revoluția politică,' sînt descrise în va­riantele lor locale și comentate princi­pial, personajele se confruntă eu o isto­rie ce pare că se face în afara lor, dar au și aptitudinea de a șe integra cu repe­ziciune în mersul sinuos al acesteia ; binecunoscuta formulă „zi ca ei și fă ca tine", sintetizînd o mentalitate a rezis­tenței cu adinei rădăcini istorice, e de­viza congenerilor lui Petre Gruia, în vreme ce generația următoare, a copii­

ton energic, imperativ" ; are Înclinația „de a atribui interlocutorilor sensuri in­ventate" ; se remarcă la el „un început de mesianism" ; „mințea", e drept că „în mo­dul cel mai cuceritor cu putință" ; îl ca­racterizează „repulsia față de fals, de aparențe" cînd este vorba de alții, dar, în ceea ce îl privește, face uz de „culti­varea aparenței, chiar a falsului, pentru apărarea unei poziții cînd se clatină" ; și totuși, „descoperind același tip de mani­festări la alții, le recunoștea imediat ca incompatibile cu principiile de partid". Analizînd conduita prietenului (și a șe­fului său direct), Vladimir Cernea „ajun­sese la următoarea concluzie : Suru nu devenise un duplicitar, ci un megaloman. Suru se îmbolnăvise de prea multă forță, ca și de puterea ce-i permitea să și-o afirme". Judecată aspră, necruțătoare, pe care Cernea o exprimă la un moment dat deschis, într-o ședință a „biroului regio­nal" (sic !), spunîndu-i lui Suru „că, prac­tic, de mai multă vreme s-a îndepărtat radical de spiritul Congresului al IX-lea, că promovează un stil de conducere auto­crat, arbitrar și nepopular, profund dău­nător din punct de vedere politic". Drept urmare. Cernea va fi suspendat din funcția de prim-vicepreședinte județean, dar hotărîrea lui Suru în privința lui nu va fi totuși validată de organele superi­oare. Astfel de amănunte epice rămin însă marginale față de direcția principală a cărții : Suru se îmbolnăvește șl, după a luptă elocventă (și grandilocventă) cu su­ferința, moare, nu însă înainte de a-i lăsa lui Cernea un testament politic, pri­lej pentru acesta de a-1 justifica în fina­lul romanului, de altfel nu cu totul neaș­
teptat.VIZIUNEA lui Cernea, preluată mai mult, sau mai puțin discret de narator, arată de fapt o secretă fascinație exercitată de „organi­zator" asupra „gînditorului", de Suru asupra aparent incomodului său prieten și subaltern. Din acest motiv analiza nu trebuie să o urmeze, ci să o privească ; mai mult chiar decît îl privește pe Suru. Contradicția dintre „a face" (Suru) și „a fi" (Cernea) doar pare să asigure conflic­tul romanului ; în realitate, cei doi repre­zintă o singură atitudine, sînt fața și re­versul unei singure ipostaze, atît în plan psihologic, intelectual și moral, cît și în plan social și politic. De altfel, există o sugestie în acest sens : Cernea se întrea­bă dacă nu e Cumva „conștiința unui bul­dozer", adică a lui Suru ; și nu putem despărți o conștiință de posesorul ei. Nu­mai că și această figură de stil, penulti­ma în ordinea cărții dintr-o serie retorică suficient de cunoscută pentru a nu mai fi necesară o calificație estetică (Suru este văzut, de Cernea sau de narator, ca „leu", „mistreț", „șoim", „vultur", „general", „ataman"", acționînd „pentru înaintarea navei" etc., etc) mărturisește, indirect, o aspirație și deopotrivă o condiție. Buldo­
zerul este o imagine a forței dezlănțuite, o forță mecanică, irezistibilă, acționînd pertinent într-un singur mediu și într-un singur context : pe șantier și în caz de calamitate. Și, într-adevăr, eroii din Mar­
șul cariatidelor își asigură, prin toate mijloacele de care dispun, mediul și con­textul necesare. Abia instalați la condu­cerea județului, acolo începe construcția unui uriaș combinat ; mai mult, Suru își propune să depășească termenele fixate, 
lor acestuia, revendică, prin Iancu Gruia mai cu seamă, un statut de congruență între rostire și acțiune ; așa se face că pe numeroase pagini asistăm la un ade­vărat turnir ideologic în care, contra suliței dogmatice a cadriștilor de toate rangurile, tînărul Gruia pune scutul bu­nului simț și al supleței .intelectua'e; dar o asemenea suliță e pe cît de versatilă pe atît de lipsită de fair-play cavaleresc și dacă nu poate străpunge un aseme­nea scut, îl ocolește și-1 lovește pe pur­tător dintr-o parte sau pe la spate. In ciuda înclinației teziste a planului ideo­logic, capitolele care-1 conțin au meritul de a arunca o privire realistă și nuan­țată asupra climatului politico-ideologic ds la mijlocul deceniului al șaselea. Au­torul nu vrea să fie numaidecît polemic, el vrea să fie înțelegător și, cît se poate, exact. Aceleași exigențe îl orientează și în observarea comportamentelor sau în descrierea de atmosferă ; personajele se definesc mai puțin prin ceea ce spun și mai mult prin felul în care se comportă în împrejurări, fie acestea banale prin repetiție, fie neobișnuite. Autoritatea bunului simț țărănesc nu e pusă nici o clipă la îndoială in acest roman și orice schimbare ce amenință ordinea tra­dițională e privită cu suspiciune dar și cu încredere într-o conciliere peste timp a momentanelor disjuncții. Soliditatea istorică a familiei și a satului ca familie de familii pare să stea — ne sugerează prozatorul —• în credința că abaterea de la firea cea firească a lucrurilor e recti- ficabilă. Cara e durata și care e prețul rectificării, acestea țin de o altă poveste. Pe care, Ion Butnaru, de-și va urmări mai departe personajele, poate ne-o v» spune.

Laurențiu Ulici 

suprasolicitând în acest scop resursei umane și materiale. Nu întîmplător Sur este obsedat de imaginea șantierului „în mijlocul globilor oculari. în mlezu întregii ființe, se instalase atotstăpînitoa re, inamovibilă, dorită posesiv, cu gelo­zie de amant maniac, Imaginea «șantie­rului». Cu ea pe retină și sub retină s< mișca, acționa, trăia, toată ziua, cu e< adormea, ea îi cotropea visele triumfali în care urca scări înalte, urmat de o suită numeroasă, spre un balcon sau lojă ae­riană, de unde cuprindea spațiul terestru răscolit, monștrii metalici aplecați asupra lucrului șl furnicarul omenesc ce aduna, ridica, făcea să sporească, să se umfle o formă de proporții imperiale, de o anti­chitate ultraperfecționată". Extraordinar acest delir faraonic 1 Totul va fi prefăcut, in consecință, într-un vast șantier, oame­nii, chiar, vor fi supuși unui proces de rapidă transformare, fiindcă Suru „exer­cită o atracție irezistibilă ca model, dînd naștere la emuli, la imitatori, determi- nîndu-i, fără să-și dea seama, pe oameni să calculeze, să drămuiască, să nuanțeze totul ca să-i fie pe plac". în ciuda exacti­tății observațiilor și a unora dintre reflec­țiile sale despre Suru și implicațiile ac­țiunilor acestuia, Cernea îl secondează fascinat, dîndu-i pînă la urmă dreptate într-o lungă tiradă autocritică — „dacă am pierdut ceva, asta cred că am pier­dut, vizibilitatea. N-am perspectiva întru­pării ideii, a ideii pure, vreau să spun, în stare să sterilizeze realitatea, să omoare microbii, virușii, toxinele etc. Pînă atunci trăim cu ideea nițel infestată de condițiile materiale imperfecte. In esență. Suju are dreptate : e încă eooca organizatorului. Gînditorul trebuie să mai aștepte. Am în­cercat să fac din el, din organizator, un ginditor. Nici asta nu se poate. Nu de­pinde de el. El e un instrument al istoriei. Și-a acceptat rolul, îndeplinindu-1 cînd conștient, cînd inconștient. Prin sine, gîn­ditorul nu poate reprezenta acum nimic și, dacă nici pe omul de acțiune nu-1 poate influența, atunci de ce să se mai afle în treabă ? Mai bine îl admiră". în această replică se ascunde o hipertrofiată conști­ință de sine, o conștiință în virtutea că­reia lumea se împarte în „conducere" și în „colectiv", în „organizator" și „gîndi- tor", pe de o parte, și în „furnicarul ome­nesc" pe de altă parte. Auto-investit cu funcția de „gînditor". Cernea este de fapt mai mult un gazetar, mînuind nu idei, ci surogatele lor jurnalistice. Așa cum naratorul, într-o scenă care în linia bunului simț este de un mare comic, gă­sește prilejul unui comentariu în tonul însufleți tor al reportajelor mobilizatoare (Suru, bolnav, nemulțumit de medici, în­cepe să-i beștelească, „trăgea la răspun­dere, în calitate oficială, pentru neînde- plinirea sarcinilor", moment descris în acești termeni — „se trezea în el spiritul de exigență, de ordine, al conducătorului, inamic, prin întreaga formație, al tergi­versărilor, justificărilor găunoase, fraze­lor pompoase fără acoperire", ca și cuns un consult medical poate fi asimilat unei dări de seamă 1 ! !), Vladimir Cernea are în finalul cărții viziunea eroică și eroi- zantâ a lui Manole în chip de cariatidă : „Suru a fost o cariatidă, pe umerii lui apăsau greutăți zdrobitoare. Cariatide de­veneau și ceilalți, cei multi pe care-i vroia eroi, alcătuind împreună blocurile de rezistență ale construcției".Romanul lui Dumitru Popescu, de un interes cu totul deosebit, este un extraor­dinar document asupra lumii ca șantiee permanent.
Mircea lorguiescu

ANDREI ROMOCEAN ; Peisaj (Galeriile 
de artă ale municipiului București)



LUPTELE CLASEI MUNCITOARE

DIN IANUARIE —FEBRUARIE 1933

UN URIAȘ POTENȚIAL
C ARTEA grevelor.Am în față o carte ce poartă titlul Dîn 

istoria luptelor greviste ale proletariatului 
din România, care începe cu aceste fraze: . „în ultimii ani ai deceniului al 9-lea al secolului trecut, ca urmare a dezvoltării mai rapide a capitalismului, a cuceririi Independenței de stat, a creșterii numerice a proletariatului și a răspîndirii teoriei marxiste în România, luptele muncitorești iau amploare. Grevele din această peri­oadă reflectă un anumit grad de matu- rizare a clasei muncitoare din țara noas­tră. De la greve spontane, proletariatul român trece la greve organizate, care, pe lingă caracterul lor economic, capătă și anumite trăsături politice."Membrii cercurilor muncitorești, ca și ce: ai organizațiilor profesionale munci­torești, se declarau și se considerau a aparține „partidei muncitorilor", un partid care „în sfera economică și socială voia a face acele reforme radicale care vor putea stirpi sărăcia, care vor putea stîrpi cauza tuturor relelor din societate". în carte este descrisă greva muncitorilor de la Atelierele căilor ferate din Galați, din anul 1883, apoi cea a muncitorilor de la fabrica de cherestea, din anul 1898, din același oraș. între timp, în viața clasei muncitoare, în istoria țării are loc un moment de o excepțională însemnătate pentru destinele luptei revoluționare a proletariatului — crearea P.M.S.D.R. —, moment care marchează înfăptuirea orga­nizării politice a clasei muncitoare pe scară națională. E un moment crucial fi­indcă, iată, „Partidul clasei muncitoare din România —- cum subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu — înființat în 1893, pe baza principiilor socialismului științific, a teoriei de clasă a lui Marx și Engels, și-a asumat din prima clipă misiunea istorică de a conduce lupta revoluționară pentru cucerirea puterii politice de către proleta­riat și celelalte mase muncitoare de la orașe și sate, pentru transformarea socia­listă a societății românești.". în cartea de care vorbesc sînt însumate studii consacrate unui număr impresio­nant de acțiuni greviste desfășurate de clasa noastră muncitoare : „Acțiuni gre­viste ale muncitorilor din Craiova în anul 1906", „Greva tăbăcarilor din București, din iunie 1912", „Lupta muncitorilor pra­hoveni împotriva exploatării și a legii meseriilor — 1912“, „Grevă docherilor din Brăila din anul 1913", „Greva muncitorilor portuari din Sulina — noiembrie 1913", „Aspecte ale desfășurării grevei generale din decembrie 1919 la Piatra Neamț." între anii 1918—1920, numărul muncito­rilor industriali se ridică la aproape 720 000, cei mai mulți concentrați în Bucu­rești, Galați, Brăila, Iași, Timișoara, Cluj, și in regiunile industriale bogate în rezerve de materii prime : Valea Pra­hovei, Valea Jiuiui, Reșița... Cea mai mare parte a lor intră în greva generală din 1920. Aproape întregul proletariat industrial din România participă la acest torent al luptei revoluționare care atinge apogeul în octombrie. Nu a existat oraș, centru industrial care să nu se fi înca­drat în această cumplită încleștare de cla­să. Culme a acțiunilor muncitorești din această perioadă, marea grevă, prin vas­tele sale proporții, a ilustrat avîntul re­voluționar al proletariatului, combativita­tea, hotărîrea și forța sa de luptă ce ex­primau acum interesele vitale ale între­gului popor muncitor. Clasa noastră mun­citoare s-a afirmat încă din acei ani ca o forță națională în stare să-și asume rolul de conducător al poporului în lupta pen­tru transformarea revoluționară a societă­ții, să conducă destinele întregii națiuni.Și astfel, se naște Partidul Comunist Român. La 8 Mai 1921. Primăvara. Năs- cîndu-se, Partidul Comunist Român avea să aducă pe pămîntul României o primă­vară socială. Istoria a rezervat acestui act fundamental pagina ei cea mai solem­nă. „Partidul comunist — subliniază tova­rășul Nicolae Ceaușescu —, continuatorul direct al mișcării revoluționare, socialiste, al partidului' clasei muncitoare făurit în 1893, a dus mai departe și a ridicat pe un plan superior, in noile condiții ale dez­voltării României, lupta de eliberare so­cială și națională."

Viața politică de după 1921 a fost do­minată de Partidul Național Liberal, ex­ponentul cel mai puternic al marii bur­ghezii industrial-bancare. Și iarăși bătă­lia continuă. Și iarăși grevele se țin lanț. Au loc, unele după altele, „Luptele re­voluționare ale muncitorilor de la «Le- maître» din anul 1923“, „Luptele munci­torilor metalurgiști din Brașov, Tg. Mu­reș și Sibiu" din același an, „Greva mun­citorilor metalurgiști de la fabrica «Phoe- bus»-Oradea (mai-iulie 1927)“, „Greva muncitorilor metalurgiști de la «Industria sirmei» — Cîmpia Turzii din februarie 1929“, „Luptele greviste ale muncitorilor de la fabricile de țigle și cărămizi din Lugoj (1929). “în august 1929, sub conducerea partidu­lui comunist, muncitorii mineri din Valea Jiuiui organizează prima mare bătălie de clasă din șirul luptelor sociale din peri­oada crizei economice mondiale.
ClASA muncitoare, clasă eroică,CU o vigoare impresionantă s-a afir­mat în acei ani uriașul potențial revolu­ționar al clasei noastre muncitoare. Criza economică mondială izbucnită in 1929 — una dintre cele mai violente și îndelun­gate crize din istoria de pînă atunci a ca­pitalismului — a avut grave repercusiuni asupra tuturor țărilor, Desfășurată pe fondul crizei generale a capitalismului, ea a cuprins toate ramurile de activitate și toate țările capitaliste. în România, principalele sale manifestări au fost : scă­derea producției, dereglarea prețurilor, fa­limentul întreprinderilor, scăderi de sala­rii și concedieri masive sub forma faimoa­selor „curbe de sacrificiu", creșterea po­verii fiscale, sporirea șomajului... în țară vin numeroși „experți" și „tehnicieni" re­prezentanți ai unor monopoluri străine în virtutea unui „plan de asanare" semnat de guvern la Geneva. Adică, în subtext și în limba română : jefuirea multor surse de venit național. Proletariatul se revol­tă, atrăgînd după el țărănimea. Straturi largi ale populației determină un puter­nic val de acțiuni protestatare. Dreptu­rile și libertățile democratice se restrîng, sînt interzise organizații politice și profe­sionale ale clasei muncitoare, deputății comuniști din parlament sînt invalidați. Crește revolta, au loc sute de conflicte de muncă. Greva de la Lupeni e-năbușită în sînge, trezind un mare val de revoltă în întreaga țară. Acțiunea minerilor a fost urmată de metalurgișfii din București, Arad, Reșița, Brașov, de textiliștii din Bu- huși și Cluj, de muncitorii forestieri din Valea Mureșului, de minerii din Li- vezeni, Doicești și Aninoasa, de petroliștii din Valea Prahovei, de muncitorii cefe­riști din București și Cluj, de muncitorii portuari din Constanța, Brăila și Turnu- Severin care-au declanșat, la rîndul lor, acțiuni greviste de amploare în toate centrele industriale din țară.în diferite așezări s-au desfășurat miș­cări ale șomerilor, cu care s-au solidarizat adesea alte categorii ale populației lovite de repercusiunile crizei. Devin tot mai frecvente și acțiunile țărănimii îndreptate împotriva impozitelor mari, a dobînzilor cămătărești, a sechestrării bunurilor și a executării financiare silite. în București, Iași, Cluj, Timișoara și în alte cen­tre s-au întocmit memorii colective ale profesorilor, au avut Ioc demonstrații ale învățătorilor, studenților, pensionarilor, văduvelor și invalizilor de război, care re­vendicau drepturile bănești neonorate luni de zile. îngrijorarea, neliniștea, re­volta cuprinseseră păturile sociale cele mai largi ale poporului român.Partidul'caută forme noi de organizare. Trebuie să îndrume nu numai lupta cla­sei sale, ci și a celor mai largi mase mun­citorești. Partidul Comunist caută noi te­renuri de colaborare cu alte partide și organizații politice muncitorești. Partidul — intensifieîndu-și acțiunile ilegale —, trece la folosirea pe o scară mai largă a posibilităților legale, la aplicarea unor me­tode mai adecvate, mai suple, menite să 

creeze condiții prielnice pentru realizarea unității de acțiune a muncitorimii — fac­tor esențial pentru succesul luptei. Strada devine teren de confruntare. Se organi­zează demonstrații pentru solidarizare cu greviștii, se creează gărzi de autoapărare. Metodă nouă, superioară : ocuparea între­prinderilor de către greviști. Partidul co­munist își propune crearea frontului unic muncitoresc de jos.în primele zile ale Iui ianuarie 1933, la Ploiești au Ioc, în șir, puternice demon­strații muncitorești, urmate, la jumătatea lunii, de o mare manifestație a oamenilor muncii în fața Prefecturii Prahova și de greva muncitorilor de la rafinăria „Ro- mâno-americană" din 21 ianuarie. La sfîr- șitul lunii intră în grevă 2 000 de munci­tori de la „Astra română". Sprijinită larg de muncitorii celorlalte întreprinderi din Ploiești și din alte centre, greva aceasta s-a impus printr-o deosebită combativita­te, determinînd administrația să bată în retragere și să accepte revendicările gre­viștilor. Adică să revină asupra concedie­rilor, să scoată unitățile militare din în­treprindere și — mai ales — recunoaș­terea delegaților muncitorilor ca organe împuternicite să ducă tratative în numele lor. A fost o victorie 1 O victorie care avea Ia bază solidaritatea muncitorească, frontul unic al muncitorilor. Exemplul în­suflețește. La 1 februarie 1933 a fost de­clanșată o grevă de răsunet la Rafinăria „Româno-americană". Mobilizați de comu­niști, lucrătorii din alte întreprinderi, șo­meri locuind prin satele vecine s-au adu­nat în jurul rafinăriei. Imaginea este im­presionantă. După ce au respins încer­cările administrației de a îndepărta prin forța armată pe greviștii baricadați în în­treprindere, demonstranții au asaltat lo­calul poliției din Ploiești, unde erau deți­nuți delegații greviștilor, eliberîndu-i cu forța. Ziarul „Facla" scria a doua zi : „Cele petrecute ieri la Ploiești constituie prefața unor mari mișcări muncitorești. Autoritățile să ia aminte... Muncitorimea și-a strigat, ieri, la Ploiești, cu glas tare, dreptul la viață."Clasa muncitoare, clasă eroică I
F EBRUARIE, la Grivița.Spre sfîrșitul lunii ianuarie frămîntările străbat, rîndurile ceferiștilor de la Grivița și din principalele centre feroviare din țară. La 28 ianuarie la Ateliere s-au des­fășurat greve demonstrative, s-au organi­zat alegeri de delegați pentru prezentarea memoriului de revendicări și ducerea de tratative cu reprezentanții administrației. Gradul de combativitate e înalt. Organi­zați de partid, muncitorii nu dâu înapoi. Cînd administrația le refuză cererile, la chemarea partidului comunist muncitori­mea ceferistă intră în grevă.Ecoul larg pe care l-a avut greva din 2 februarie de la „Grivița" asupra mun­citorilor din întreaga țară punea în lu­mină puterea de luptă a maselor de mun­citori și din alte ramuri. Guvernul, spe­riat, promite satisfacerea principalelor re­vendicări economice și politice, între care și dreptul de existență'pentru comitetul de întreprindere, organul de front unic al muncitorilor — comuniști, socialiști, soeial-democrați. Era de fapt răgazul pe care guvernul și—1 lua pînă a-și întinde arcul. După două zile instituie starea de asediu. După zece zile, în miez de noapte, sînt arestați peste 1 600 de comuniști și sindicaliști. Dar tot atunci s-au declanșat puternice acțiuni greviste T-—Oradea, Galați, Pașcani și ceferiste din tr-un imens lor din celeîn ziua de muncitori de ----------ța" au declarat grevă. Revendicări : ridi­carea stării de asediu, eliberarea celor arestați, libertate de acțiune pentru co­mitetul de fabrică... Se reactivează piche­tele de grevă. Organizația de partid a Capitalei și comisia locală a sindicatelor inițiază întruniri, mitinguri și greve de solidaritate cu muncitorii de la „Grivița". Ca urmare, pînă la sfîrșitul zilei, în fața șl în împrejurimile Atelierelor1 s-au ma­

țară, la câte șuvoi, greve mai diferite15 februarie, la Atelierele
la Cluj, Iași, în alte centre se adaugă, în- ale muncitori- ramuri.peste 7 000 de C.F.R. „Grivi-

sat peste 12 000 de muncitori, intelectuali, studenți; funcționari și alți oameni âi muncii din București. Ei sînt acum scu­tul de apărare a ceferiștilor pînă după miezul nopții, eînd armata și poliția au început depresurarea atelierelor și repri­marea greviștilor baricadați. în dimineața zilei de 16 februarie 1933, după o somație formală, se ordonă . deschiderea focului. Priveliștea e zguduitoare : muncitorii cad secerați de gloanțe. Peste 2 000 sînt arestați, iar Atelierele „Grivița" închise.
Nu pîine, — gloanțe !Conducătorilor luptelor petroliștilor ș» Ceferiștilor 11 s-au intentat procese „de rebeliune", dintre care cele niai impor­tante au fost judecate la București (iulie 1933) și Craiova (iunie 1934). Partidul a transformat dezbaterile-din aceste însce­nări judiciare într-o continuare a lupte­lor din ianuarie-februarie 1933. A făcut din ele o tribună de demascare a politi­cii claselor dominante. Le-a folosit ca mijloc de propagare a scopului luptei clasei muncitoare de apărare a Interese­lor vitale ale tuturor oamenilor muncii, pentru democrație, pace și progres, pen­tru apărarea independenței și suverani­tății naționale. Din însărcinarea partidu­lui, în iunie 1934 a fost trimis la Craiova comunistul Nicolae Ceaușescu, spre a duce acolo tovarășilor arestați mesajul de solidaritate și îmbărbătare al muncitori-' mii române. Deși aflat Ia anii cei mai tineri, militantul revoluționar Nicolae Ceaușescu se afirmase ca un luptător în­flăcărat pentru cauza partidului, pentru drepturile proletariatului român, pentru libertate și dreptate socială, împotriva fascismului. Cu un an mal înainte, în Iunie 1933, fusese desemnat de Secreta­riatul C.C. al P.C.R. în conducerea -Co­mitetului Național Antifascist, în cadrul căruia a desfășurat o susținută activitate patriotică revoluționară, împotriva răz-. boiului. în zilele și lunile care au premers procesului de la Craiova, Comitetul Na­țional Antifascist * acționat intens pen­tru încetarea înscenării judiciare și eli­berarea celor arestați în mod samavolnic.Au fost strînse mii și mii de semnături pe scrisori și memorii de protest, trimise pe adresa Corpului I armată din Craiova. Tovarășul Nicolae Ceaușescu, împreună cu alți comuniști, a fost însărcinat să pre­zinte completului de judecată aceste do­cumente exprimînd protestul și indig­narea celor mai largi pături ale opiniei publice românești. Prezent la Craiova în acele zile de iunie 1934, a fost arestat în vecinătatea Tribunalului militar. Asupra sa ji a tovarășilor săi s-au găsit 15 liste' de subscripție, 7 proteste ale muncitori­lor șomeri dili București, împreună ea un memoriu al Comitetului regional anti­fascist din Cluj, semnat de 200 de mun­citori, intelectuali, studenți... Anchetat de Parchetul Tribunalului Dolj, tînărul comunist Nicolae Ceaușescu declară ea dîrzenie că a venit pentru „a face decla­rații în favoarea acuzaților" și arată ea „muncitorimea se solidarizează cu ei". După cercetări minuțioase, împreună eu ceilalți tovarăși arestați, este pus în li­bertate. într-o notă trimisă de Ministerul de interne către Prefectura Poliției Ca­pitalei sînt semnalați militantul comunist Nicolae Ceaușescu și tovarășii săi „care făcîndu-se vinovați de adunare de ade­ziuni de solidaritate a muncitorilor cu ceferiștii condamnați în procesul de. re­beliune, au fost deferiți Parchetului Tri­bunalului din Craiova și apoi puși în li­bertate, după care s-au întors în Capi-; tală".în timpul procesului de la Craiova, P.C.R. a editat publicația „Apărarea ce­feriștilor" care, în primul număr, .men­ționa : „Această gazetă apare in timpul procesului muncitorilor ceferiști con­damnați la muncă silnică. Un proces cur noscut' atît în țară, «ft Și în străinătate, Un proces în care tresaltă la un loc viața și lupta, organizarea și jertfa. Este pro­cesul care pune problema acțiunilor sol- dare și hotărîte". în numărul 2 al publi­cației se' subliniază faptul ■ că ridicare®



la luptă a muncitorilor de la -Grivița*  con­stituie și o importantă acțiune de protest a proletariatului român împotriva fascis­mului și hitlerismului care „caută să-și Întindă dominația imperialistă... continuă să inventeze noi mijloace de sărăcire și terorizare a maselor". .Totodată gazeta publică moțiuni de solidaritate cu mun­citorii arestați: „Avînd în vedere — se spune într-un memoriu semnat de un mare număr de muncitori, studenți, func­ționari și intelectuali — că muncitorimea de la C.F.R. a făcut grevă pentru pline și libertate, avînd în vedere mijloacele necinstite cu care s-a încercat să se arun­ce în sarcina muncitorilor răspunderea vărsărilor de singe, considerăm ca o con- -secipță a culturii românești și un impe­rativ al conștiinței umanitare stingerea acestui proces și imediata eliberare a acuzaților".Evocînd zilele procesului de la Craio­va, avocatul craiovean Mihail Popilian, unul dintre apărătorii muncitorilor acu­zați, nota : „Fostul ministru al comuni­cațiilor, Mirto, a fost nevoit să recunoas­că, sub jurămînt, că lucrătorii lucrau la 20 de grade sub zero, că aveau salarii ridicole și că acuzația ce li se aduce că au pregătit un atac în contra- statuliiireste o insultă gratuită. îmi amintesc ce penibilă impresie a făcut această depoziție care avea aspectul jalnic al prezentării unor scuze ce se aduceau muncitorilor în fața justiției de către un membru al guvernu­lui național-țărănist, care trimiseseră muncitorilor gloanțe, în loc să -li se dea pline".Avînd loc într-un moment grav al evo­luției situației internaționale, cînd peri­colul fascismului și războiului amenința pacea și civilizația omenirii, forțele revo­luționare și democratice de pretutindeni au văzut în luptele proletariatului român simbolul rezistenței antifasciste și anti­războinice. „Desfășurate la scurtă vreme după instaurarea dictaturii fasciste hitle- riste în Germania — subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu — luptele proletaria­tului român din 1933 au avut și o însem­nătate . internațională, înscriindu-se prin­tre primele mari acțiuni ale proletaria­tului mondial împotriva fascismului".în perioada următoare s-au ridicat ia luptă împotriva fascismului în ascen­siune muncitorii din Viena, Paris, mine­rii din Asturia....Aceste acțiuni antifasciste s-au ampli­ficat, au luat noi .forme și s-au transfor­mat înțr-un puternic șuvoi revoluționar, în marele front antifascist ce s-a consti­tuit în întreaga lume, clasei noastre mun­citoare îi revine cinstea de a fi dat pri­mul asalt împotriva forțelor fasciste și războinice încurajate prin ■ instaurarea dictaturii hitlerista. ■
Împotriva fascismului, împotriva exploatării.împotriva fascismului extern șt intern B-au ridicat clasa muncitoare în frunte cu partidul comunist, masele populare și unele cercuri ale burgheziei. Numeroși oameni. politiei democrați și reprezentanți ai intelectualității progresiste își mani­festă neliniștea față de actele -legionari­lor și de pericolul înfeudării țării impe­rialismului fascist german. Orientarea po­litică a comuniștilor a permis inițierea unor noi acțiuni de front unic și încheie­rea unor acorduri de colaborare intre or­ganizațiile politice muncitorești. Rezulta­tul acestei activități s-a concretizat și în crearea a zeci de organizații de masă de­mocratice, antifasciste. 6 bogată presă de partid a militat neabătut împotriva pericolului fascist, pentru apărarea inte­reselor vitale ale poporului român.„Ne cheamă la luptă sîngele lui Doja, Horea și Tudor Vladimirescu — se spunea într-un manifest răspîndit atunci de P.C.R. Ne cheamă la luptă dragostea de țară, pe care nu vrem s-o vedem sfîșiată și cotropită, dragostea de acest popor, pe care nu-1 vrem îngenuncheat și robit."Deosebit de rodnice au fost acțiunile organizate de tovarășul Nicolae Ceaușescu, , de tovarășa Elena Petrescu (Ceaușescu),

Desen de ION ANESTIN,de alți tineri comuniști în cercurile cultu­rale din cadrul breslelor, pentru a impri­ma apșștei activități un conținut educativ, menit să insufle maselor o atitudine dîrză în apărarea idealurilor poporului. Prin lupta tinerilor revoluționari, numeroase manifestări organizate sub egida cercu­rilor culturale s-au înscris, în pofida indi­cațiilor oficiale, pe linia strîngerii unității de acțiune a forțelor muncitorești, com­baterii fascismului și apărării independen­ței și integrității, teritoriale a țării. Unul dintre exemplele cele mai strălucitoare îl constituie acțiunile de la 1 Mai 1939, transformate de tovarășul Nicolae Ceaușescu, de tovarășa Elena Petrescu (Ceaușescu), de alți tineri militanți comu­niști într-o mare și puternică manifesta­ție antifascistă și antirăzboinică, înscrisă ca un moment însemnat în cadrul general al acțiunilor de masă revoluționare orga­nizate și conduse de partidul comunist.Pentru muncitori, pentru poporul ro­mân, războiul în care au fasț împinși nu era doar o priveliște a morții sutelor de mii de oameni fără vină, ci și cadrul- limită care demonstrează cu șînge că sin­gura cale prin care pot fi curmate exploa­tarea, războaiele, mizeria este revoluția socialistă. încă de la nașterea Partidului Comunist Român s-au pus bazele Revo­luției și, astfel, cum avea să scrie mai tîrziu Arghezi, „deasupra pușcăriei, a tai­fasului, a tripoului, a banchetului, a zor­năitului aurului, a poliției și a puștii care își face de cap, a căzut trăznetul lui 
23 August". Acesta e Momentul 1 ^Vor­bește rar Momentul — scria Arghezi — dar atunci răspicat." Și, mâi apoi : „Anii de la Eliberare sînt anii de renaștere a poporului meu din crîncenele dureri, a țării mele din suferință, a destinului nos­tru din confuzie și oarbă robie". Iar Sadp- veanu, în ziua biruinții, mărturisea „Lungi și dureroși ani, în fiecare clipă viitoare era o amenințare, cuprinzînd po­sibilitățile de spaimă ale necunoscutului... Milioane de bunuri artistice ale omenirii s-au prefăcut în pulbere... însă ca pasărea Phoenix, omenirea va renaște din propria ei cenușă... Am ars ca un bleu al mâhni­rii, m-am încununat cu albe vegheri... In această zi a marii eliberări și a marii re­învieri..."Era acea vară, ■ era acel august, un au­gust cum nu mai fusese niciodată pe pă- mîntul românesc, O vară despre care Geo Bogza scria în Cronica sa cu alegorii de basm : „Fu dat acestor părhtetuti pe care le udă Dunărea și le străjuiesc Carpații să vadă cum cade în pulberea lor unul din cele șapte capete ale fiarei... Ce urlet , a scos, de furie și de durere; încercînd să sfîșie totul în ultima clipă. Dar a pierit !"Era nu un basm, ci un adevăr. Un ade­văr impus întregii lumi de clasa noastră muncitoare.
OlUME nouă.Răsfoiesc colecțiile ziarelor începînd eu acel Moment „venit dinlăuntrul vremii fără sfîrșit", dar și „din veacuri care au început să vorbească", și mă gîndesc că dacă în istoria lumii sînt atîtea mari eve­nimente și fapte legendare,. Partidul cla­sei noastre muncitoare a întemeiat Româ­nia nouă; Colinzi azi drumurile țării și nu 

poți să nu te întorci Ia acel Moment de început, la acele .^vremuri nouă" eînd ci­teai lozinci revoluționare pretutindeni. Pe tot ce era în oraș — piatră și zid, pe tot ce era în sat — perete și gard. La acel început, cînd, în viitoarea unor bătălii nemaipomenite, armele de pe frontul antihitlerist fuseseră schimbate cu sape, lopeți și tîrnăcoape, cu cazmale și lăzi cu dinamită pentru aruncarea în aer a stîn- cilor. Cînd se deschideau primele șantiere naționale și șe lansau primele întreceri în producție. Și cînd în Marea Cronică a Țării se înscria actul revoluționar de cea mai mare importanță pentru starea clasei noastre muncitoare : Naționalizarea !Se spune că în ziua aceea de II iunie 1948, în întreaga natură stăruia o netul­burată și adîncă frumusețe. Dar iată că pe neașteptate s-a iscat o furtună : „Nu se poate 1 Cine-o să conducă ? Ce-o să se petreacă ?“Era grija celor care n-avuseseră nici­odată grija țării ci numai a bogățiilor lor. Grija celor care și la împroprietărirea ță­ranilor voiseră să-și păstreze, cum scria G. Călinescu, „satisfacția romantică de a zbura călare peste milioane de plu­gari 1“Nu mult mal tîrziu, strălucitul nostru cărturar avea să ne lase această imagine a devenirii țării : „Recăpătîndu-și inde­pendența și suveranitatea națională sub un regim de dreptate socială, care desfiin­ța exploatarea și dădea pămîntul și unel­tele de muncă celor ce muncesc, România a pășit la reconstrucția și construcția țării, la început încet, căci totul era culcat la pămînt și plăgile războiului sîngerau și fumegau. Am curățit patria, suspinînd și plîngînd, de dărîmături și oseminte, am arat și semănat, pîndiți de stafia toamnei. Apoi lanurile de grîu aii început să se clatine mărețe în vînt, coșuri de uzină să răsară cit mai multe, ca niște solemne fa­ruri, în toate părțile țării, orașe provin­ciale sortite unei eroziuni triste au deve­nit centre industriale cu superbe piețe și clădiri granitice amețitoare, metereze compacte zăgăzuiesc apele, țesătorii fan­tastice țes, pe porțile atelierelor ies unel­te și mașini a căror faimă s-a întins în toată lumea." Iar în încheiere : „Am rupt cu trecutul în care omul muncitor își cheltuia energia pentru țelurile primej­dioase care nu erau ale lui... De departe, din ce în ce mai vibrant, ca o harfă eolia­nă, am auzit cu urechile spiritului aceste cuvinte i Spre viitor."

S PRE viitor !Ademenea unui vas în largul mării eu marinari lucizi și încrezători și pe deplin responsabili de ajungerea lui la țărmul îndelung visat. „Puternică-i corabia, vi­teaz e cîrmaciul" cum spune poetul Zaharia Stancu. Dintr-o parte și din alta a țării, vine acest farmec al darnicei naturi și nici o propoziție nu mi s-a părut vreodată mai tulburătoare decît aceea cu care începe un manual de geografie : „Patria noastră e o țară fru­moasă și roditoare". Clasa noastră munci­toare, țărănimea, intelectualitatea, între­gul nostru popor, încîntîndu-se și umplîn- du-se de mîndrie la frumusețea pămîntu- 

apărut în revista „Cuvintul liber" (1934)lui românesc, știindu-i bogățiile, a știut și știe, totodată, să le și pună în valoare. In folosul revoluției. Al mersului înainte. Al ridicării patriei pe cea mai înaltă treaptă a civilizației omenești : civilizația comunistă.Cucerind puterea politică, urmînd ne­abătut partidul comunist, clasa noastră muncitoare a venit la cîrmă cu un sacru sentiment patriotic, cu gîndul de a împo­dobi țara cu bogății noi, cu fabrici și uzine. Pe potriva misiunii sale istorice, A rolului său de clasă revoluționară și de clasă conducătoare a societății socialiste.Locul pe care-1 ocupă astăzi România pe scara creatorilor de valori materiale și spirituale în lumea contemporană se da- torește tocmai acestui fapt : iscusința, efortul, talentul, înțelepciunea clasei noas­tre muncitoare, patriotismul cu care folo­sește, sub conducerea partidului, ceea ce are în stăpînire.„în anii industrializării socialiste, ai cooperativizării agriculturii, ai dezvoltării și modernizării forțelor de producție și ridicării nivelului de trai al maselor, al înfloririi învățămîntului, științei și cul­turii, înfăptuind neabătut politica parti­dului nostru — subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul generai al partidului — muncitorimea a purtat pe umerii săi principala răspundere, greul efortului și al luptei, dueindu-și cu cinste la bun sfîrșit misiunea istorică, conducted întregul popor te opera eroică de înălțare a luminosului edificiu al socialismului. In această activitate grandioasă, clasa mun­citoare și-a demonstrat cu strălucire spi­ritul revoluționar, forța organizatorică, capacitatea creatoare, devotamentul ne­strămutat față de cauza socialismului, înalta răspundere față de interesele supre­me ale întregii națiuni". în aeeastă cu» prinzătoare caracterizare găsim trăsătu­rile cele mai alese : efortul eroic, credința în victorie, scopul precis, mereu aprins, ca o faclă de o mare strălucire, lupta pentru nou, spiritul revoluționar, știința de a organiza, sub conducerea partidului, masele populare pe drumul de împlinire 
a. cetei mai înalt ideal al poporului : con­struirea socialismului și comunismului pe pămîntul românesc.Intrînd în scena istoriei poporului, cîasa muncitoare a intrat dintru început cu pa­sul hotărît, apăsat, purtînd mereu eu ea acea , mare flacără ce lumina pămîntul nostru de la un capăt la altul. Ea venea de departe, din țărănime și din străbunii luptători care erau arborele ei genealogic. Ea venea din străfundurile istoriei. Eroii î Ieri, vitejii de pe cîmpurile de bătălie ce se îngrijeau de păstrarea ființei neamu­lui. Și cei ce-au luptat pentru dreptate sociaiă, împotriva exploatării capitaliste, cei ce-au luptat pentru independență și suveranitate națională. Iar astăzi, munci­torii care fabrică mașini, țăranii care sea­mănă grîu, poporul nostru care-a făcut să înflorească uriașul arbore cu vîrstă de milenii. Poporul român care, condus de partid, strîns unit în jurul secretarului său general, va face totul pentru ridicarea continuă a bunăstării sale materiale și spirituale, pentru înaintarea României spre culmile înalte ale civilizației comu­niste.

Vasile Baron



Tudor Arghezi - fotografie din 1911

Primim, cu rugămintea 
de a publica, următoarele s

„Scriitorul suspeet de durată e 
dator să se administreze pentru 
puritate, in așa fel incit nimeni 
să nu poată întreprinde după 
moarte spionajul literar în ba­
gaje".(Tudor Arghezi — Dintr-un 

foișor)ESTE arhicunoscut faptul că Tudor Arghezi și-a învăluit într-o discre­ție totală copilăria nefericită și tinerețea plină de neliniști.Cu toate acestea, iată că, din cînd în cînd. se mai descoperă cîte ceva din „ba­gajele rătăcite" sau lăsate în păstrare și uitate de tînărul ce-și căuta steaua.Trecînd peste ele o lungă perioadă de timp, aceste relicve devin cu atît mai prețioase cu cît Tudor Arghezi, ca scriitor, s-a dovedit „suspect de durată".Dar de ceea ce i-a fost teamă — „spio­najul literar în bagaje" — și de faptul pe care l-a repudiat constant că „morții servesc de minune pe oamenii în viață", nu a fost scutit.Apariția volumului Tudor Arghezi — 
Autoportret prin corespondență, prezentat de Barbu Cioculescu și recenzat în pa­tru ample articole de către tatăl său, Șei ban Cioculescu — fapt, ce-i drept, mai rar obișnuit — mă îndeamnă să fac cîteva precizări, relativ la acest volum.Publicarea scrisorilor din această peri­oadă de viată a tînărului Ion N. Theo­dorescu este binevenită, mai ales că în afara scrisorilor adresate lui Grigore Pișculescu și care i-au fost înapoiate iui 
Tudor Arghezi, știm prea puțin despre gîndurile, preocupările și epoca de fră- mîntări și de formare prin care a tre­cut tînărul Ion N. Theodorescu, pînă a ajuns la definirea personalității sale.Așteptam ca aceste scrisori, în special cele 63 adresate Aretiei Panaitescu, „clou“-ul, după cum se exprimă Șerban Cioculescu, să-i fi dat prilej criticului să măsoare cu ochiul specialistului latura li­terară și de profunzime a paginilor și mai puțin cea anecdotică.

Cîteva precizări necesare
încă din 1973, prof. Popescu-Cadem prin cercetările întreprinse asupra paternității lui Tudor Arghezi, a publicat o serie de acte și documente in revista „Manuscrip- tum“. nr. 2, 1975, ne. 3, 1975, nr. 1. 1976,(Biserica) Orth(odoxă) Rom(ână) REGISTRU STÂREI CIVILE PENTRU NĂSCUȚI(Notat ulterior)N(umăr) îînregistrare) 839/10 1956 ss. indescifrabilInt(rat) cu nr. 834 679/HI 1956, 14 ss. indescifrabil(Prenumele) (Fiul lui) (Numele) (Profesia) (Copil) 

IonNaeTheodorescuComersantLegitim(Notat ulterior) : Schimbat numele din Theodorescu în ARGHEZI, iar prenumele din Ion în TUDOR, conform actului de schimbarea nume­lui nr. 44 din 9 Mai 1956, în­registrat la Comitetul Execu­tiv al Sfatului Popular al Ra­ionului Stalin, în baza de­ciziei nr. 385 din 16 aprilie 1956. dată la Direcția G(ene- ra)lă a Miliției D.E.P. Reg. nr. 23 494 din 9 Mai 1956. (ștampila Oficiului Stării Ci­vile) (Notat ulterior) ;Conf. adr(e)S(ei).15 841/1967, sect (or) Buc(urești)ARGHEZI TUDOR a încetat din viață la 15.VII.1967 la București.Actul nr. 1026 Reg(istrul) de decese ziua 1, luna iulie 1970ArhivistIn reg(istrul) arh(ivelor) statului875/1969Din act reiese că tatăl se numea Nae. mama Maria și copilul este legitim. Pe aceeași filă a „Registrului stărei civile" este trecută schimbarea de nume din Ion Theodorescu în Tudor Arghezi. ca și data decesului (încetarea din viață a lui Tudor Arghezi).Am subliniat numele mamei și calita­tea de legitim, din actul de naștere, de­oarece Șerban Cioculescu insistă asupra numelui de Rozalia ca mamă și a cali­tății de fiu natural al Iul lob Nx. Theo­dorescu, recunoscut ulterior. Ba mai mult, nu știu pe ce bază a ajuns dom­nia sa la concluzia că Maria Theodo­rescu este una și aceeași persoană cu Rozalia, mama lui Alexandru Pîrvulescu.Menționez că am inmînat personal lui Șerban Cioculescu fotocopia actului de naștere după registrul stării civile pen­tru născuți, nr. 542, din 23 mai 1880, de­cs lece în notele întocmite de Dinu Pil- lat în antologia Constelație a poeziei ro­
mâne moderne și G. Dimisianu în Tabe- 

nr. 3. 1979, nr. 2. 1980. nr. 2, 1981. Pu­blicarea actului de naștere, pe care-1 re­producem mai Jos, clarifică locul nașterii lui Tudor Arghezi și numele părinților.

(Nr. curent542)Din anul una mie opt sute optzeci, luna Mai (,) ziua douăzeci și patru (,) la ora douăsprezece și jumătate din zi. Act de nașterea copilului Ion (,) de sex mas­culin (,) născut în București (,) (i)eri la ora șase a.m. (,) în casa părinților săi din suburbia Icoanei, str(ada) Țărani nr. 46. fiu legitim al D(cmnu)lui Nae Theo­dorescu de ani treizeci și unu (,) comersant (,) și al D(oam)nei Maria (,) de ani optsprezece, după decla- rațiunea făcută de tatăl care ne(-)a prezentat copilu(l). Martori au fost D(om)nu(l) Theodor Vrabie de ani treizeci și șase, comersant din str(ada) Romană No. 92 și D(om)nu(l) Petrache G. Meschianu de ani două­zeci și șase, funcționar din str(ada) Țărani, nr. 27, care au subscris acest act după ce li s(-)au citit împreună cu noi și cu declarantul. Constatat după lege de noi Dimitrie Brăescu, ofițeru(l) Stări(i) Civile din Bucu­rești, Circumscripția II.Declarantul : ss. Nae TheodorescuMartori : ss. Theodor Vrabie și P. G. MeschianuOfițer : ss. D. Brăescu

lul cronologic al volumului Lina de Tudor Arghezi, publicat în B.P.T., au fost menționate următoarele : „mama sa după unele surse ar fi fost Rozalia Arghesi, femeie simplă din Ardeal". Cînd i-am în­trebat. atît pe Dinu Pillat cît și pe G. Di­misianu, ei mi-au spus că dețin infor­mațiile de la Șerban Cioculescu.Doamna Ecaterina Chelaru, soția poe­tului Traian Chelaru, prietenă cu părin­ții mei, prietenie moștenită de la tatăl Ecaterinei Chelaru — Haralambie Radu­lescu. fost „frate de călugărie", la mî- năstirea Cernica. cu Tudor Arghezi — în urma celor citite în revista „Manuscrip- tum" în legătură cu disputa referitoare la biografia lui T. A. mi-a trimis urmă­toarea scrisoare :
20 XII 1981„Dragă Mițura, fiind la curent cu 

cetitul revistei „Manuscriptum" și da­
torită faptului că de cițiva ani am

Facsimil după registrul stării civile pentru 
nașterinotat intr-un fel de memoriu amin­

tiri din viata copilăriei mele și a ani- 
lor de căsătorie cu Traian Chelaru, 
mă simt obligată să-ți clepăn și ție 
unele amintiri legate și trăite de sfin- 
tul meu tată, alături de poetul Tudor 
Arghezi, pe care l-a păstrat in su­
flet, ca pe o rugăciune, pină la moar­
te. Prietenia lor a fost închegată in 
Mînăstirea Cernica, a fost o taină, ni­
meni n-a știut de ea, decît ei doi, 
unul de la virsta de 20 de ani, celă­
lalt cu 12 ani mai in virsta. Amîndoi 
au avut o copilărie tristă și grea, adică 
au fost lipsiți de dragostea maternă, 
de acea căldură și lumină sufletească, 
copilărie ce nu și-ar mai fi dorit-o 
niciodată. Tudor Arghezi, spunea tatăl 
meu, este fiul unui sergent, care prin 
profesia lui a fost nevoit să fie me­
reu mutat. Arghezi este băiatul lui 
Theodorescu, acest sergent căsătorit 
cu Maria, o femeie mai tânără și fru­
moasă, care divorțează de N. Theodo­
rescu, după ce are trei copii, pe Tu­
dor Arghezi, o fată și alt băiat, ulti­
mii doi morți, de care nu-și amin­
tește. Ca să nu-l care după el, N, 
Theodorescu îl lasă in grija unei fe­
mei, Rozalia Pîrvulescu, care-l îngri­
jește cum se pricepe. Această Rozalie 
are un băiat cu Pîrvulescu, un avocat, 
ce ședea pe strada Lebedei (fostă Cer­
năuți) nu departe de casa in care lo­
cuiam noi copii, cu părinții. Cînd Ar­
ghezi trecea pe la tatăl meu, acesta 
îi spunea : «cred că treci și pe la fra­
tele tău». «Măi Haritoane, ii răspun­
dea Arghezi, eu am mai avut un. frate 
și o soră, morți de mult, iar acesta 
nu-mi este nici un frate, mama lui, 
pe nume Rozalia Pîrvulescu, m-a 
crescut, și am considerat-o «o mamă 
sufletească», dar nicidecum mamă 
adevărată, cum a fost Maria, prima 
soție a tatălui meu și mama mea ade­
vărată»".

Marginalii la o ediție de corespondență
„TUDOR ARGHEZI — AUTOPOR­

TRET PRIN CORESPONDENȚA" 
(Ediție îngrijită și prefață de 
Barbu Cioculescu)S-AR putea spune că titlul cărții ar fi fost mai corect : IERODIA- 

CONUL IOS1F THEODORESCU — 
AUTOPORTRET PRIN CORES­
PONDENȚA.Evident — o interesantă și surprinză­toare carte, prin noutatea celor cuprinse.Domnul Barbu Cioculescu a cercetat materialul cu acribie, a lucrat cu serio­zitate și fierbinte simpatetică fantezie, dar, se poate observa, fără simpatie și nici obiectivitate strictă.Astfel, referirile sale la Aretia Panal- teșcu insinuează nuanțe de patologie („Manuscriptum", nr. 3, 1981, p. 76, și în prefața volumului, la p. 34).Poate a folosit, ca fiind mai relevant, efectui de contrast, căci altfel e greu de înțeles de ce Iosif Theodorescu — un tinăr plăcut la vedere și cu înclinare în­născută spre frumos — ar fi fost stăpî- nit de înflăcărări lirice pentru deficient! fizic sau moral, și încă un număr de ani, în plus el fiind foarte bine orientat îa ale vieții și înconjurat de multă lume.în al doilea cînd, credem, cu toată de- ferența, că dl. Barbu Cioculescu s-a gră­bit, altfel cum. se poate explica de ce Aretia Panaitescu — e drept, personaj cu „contur de umbră", marginal — nu a meritat o fișă biografică mai completă, pentru a fi prezentată, cît de cit, în lu­mină corectă. Ar fi fost un gest ds onestitate, dar mai ales o obligație, pri­vind din unghiul cercetătorului și istori­cului literar, considerînd devotamentul acestei „brave" și deosebite persoane.Aretia Panaitescu ne-a păstrat și ne-a dăruit — acesta ar fi singurul merit ce 

ea l-ar admite — importante documente din tinerețea marelui scriitor ; perioadă în care Iosif Theodorescu își forja ge­niul, timpul de excepție și har, în care gîndirea bunului ierodiacon are adesea sunete de cristal și suavități de înger.Altarele sufletului său — cel sentimen­tal și cel al Dumnezeului său — oricît de furtunos zguduite de întrebările lui acide și de disperările lui — au fost me­reu și sincer învăluite în clamări aproa­pe tragice de cîntare șl incertitudine.Paralel, Aretia Panaitescu, departe de a fi fost în „somnie hipnotică" (vezi voi p. 34), ea, cea ageră la minte, sănătoasă și întreagă la trup și suflet, i-a fost, sus­ținut, un „frate" de ideal și de entu­ziasm în zborul tinereții lor.Dar, cine era Aretia Panaitescu și cînd o cunoscuse ierodiaconul Iosif Theodo­rescu ? (întrebări și ale d-lui Barbu Cio­culescu, poate ?)După cite știm, Aretia Panaitescu și Iosif Theodorescu s-au întîlnit la virsta de 16—17 ani, cînd dădeau examen de „liceu făcut în particular". Apoi cunoș­tința se reînnoise prin biserică. Astfel a început o prietenie „ în Ideal", subliniem, care a dăinuit.Aretia Panaitescu era de origine grea­că. Un stîngaci, modest portret fizic ar fi cam astfel : o tînără de talie mijlocie, zveltă, fără vreun cusur anatomic la trup, mîini sau picioare etc., brunetă cu păr negru, bogat și ondulat, cu ochii „agate negre" (vezi scrisoarea V și XV, p. 116. 122), cu obraz fin măsliniu — de medite­raneană — îmbujorat de roșeața unei ti­nereți în perfectă sănătate.„Roza noastră de Shiraz" îi spuneau grecii familiei.Avea minte ageră, era uneori ironică și, mai ales, religioasă (caracteristică de familie).A studiat mult, lucru destul de rar pentru timpul de atunci.

Cursul primar și liceal l-a absolvit Ia Institutul catolic de maici de pe strada Pitar Moș, unde va rămine profesoară, fiind, în același timp, studentă, la facul­tățile de Drept și Filologie modernă. A fost licențiată în Drept și Filologie mo-, dernă. (Păstrăm diplomele și fotocopii după ele : în Drept, diploma nr. 3139 și diploma în Filologie nr. 4 159).Cunoștea la perfecție — scria și vor­bea — greaca, româna, germana, france­za și avea cunoștințe de limbă elenă și latină.A fost profesoară de limba română și religie ortodoxă 50 de ani — subliniem — cincizeci de ani, numai la Institutul din str. Pitar Moș.Nu s-a căsătorit, nici nu s-a călugărit.A viețuit ca o muceniță, purtind greul unei familii de greci (mamă, unchi, soră suferindă) care nu se adaptaseră, în to­tul, societății bucureștene, trăind retrași, mereu cu gindul la Ianina epirotă de unde se exilaseră.Profesoara Aretia Panaitescu a făcut mult bine multor nevoiași — atît cît îi îngăduiau puterile și circumstanțele ne­prevăzute.Din prea puținul de care dispunea a donat la biserici și mînăstiri, cultivînd legături spirituale cu maici din multe și uitate locuri din țară.O viață și o singurătate.Un om de elită cu un caracter onest, fără șovăiri și turnante.în mod sigur, s-ar înnegura dacă ar cunoaște această succintă prezentare și nu ar socoti, defel, că i-a crescut valoa­rea personală prin faptul că s-a revărsat asupra ei sublimul avînt din tinerețea poetului ierodiacon.La 10 ianuarie 1951 s-a stins, chip șj trup de muceniță bizantină, în Casa fă­cută din munca ei, în str. Liveni nr. 39, București.

Si acum o precizare : Scrisorile găsite de mine în ziua decesului Aretiei Pa­naitescu au fost date Bibliotecii Acade­miei în anul 1968, adică la 17 ani după moartea destinatarei și la un an de la moartea lui Tudor Arghezi.Dealtfel, lotul de scrisori a fost cu mult mai bogat decît cele publicate și a fost păstrat sub inscripția „Hic jacet", cum dorise autorul lor la plecarea sa în El­veția.După plecarea ierodiaconului Iosif Theodorescu, cei doi corespondenți s-au mai întîlnit într-o singură și scurtă re­vedere, după 20 de ani.
* •VALOROASELE Epistole — ce ar putea fi numite, oarecum, piese de arheologie a speciei — cu as­pectul Ipr „plin de chinezării", au declanșat un flux de considerații din partea eruditului critic Șerban Ciocu­lescu („România literară", nr. 47, 48, 49, 50 — 1982). Numai că domnia-sa, însă, a trecut cu vederea faptul că aceste scrisori vorbesc de comportarea și gîndi­rea a doi tineri de acum 80 de ani și că trebuie să-i includem în climatul acestui timp revolut.Poate, astfel, uzatele și tandrele pa­gini ar fi fost supuse unui mai blind re­chizitoriu, unei răsfoiri mai înmănușate, fiindcă, la rece judecind, sînt și intere­sante și pline de farmec. Nu ?Domnul Șerban Cioculescu, mai mult, le-a interpretat și completat cu informa­ții culese postum și lateral, evident, ni­mic rău ■—, prezentîndu-le însă cu un halou cețos de malițiozitate. A descope­rit și citează, de exemplu, că actul de naștere al lui Alexandru Pîrvulescu, fra­te de mamă, după informațiile domniei sale, cu Tudor Arghezi, are semnatari, drept martori, doi servitori.Interesant, nu ? în mod sigur, litera­tura română ar fi rămas cu o jenantă geodă, necunoscînd aceasta.Am mai fost informați eă Tudor Ar-



DECI, în cazul Iul Alexandru Pîrvulescu pe care Șerban Cio­culescu îl socotește „fratele ute- rin“ al lui Tudor Arghezi, lucru­rile sînt clare. Din actul de naștere al lui Alexandru Pîrvulescu numele mamei este Rozalia și din actul de recunoaște­re, al aceluiași — întocmit 10 ani mai tîr- ziu — tatăl este Manole Pîrvulescu.în concluzie, acestea sînt informațiile probate cu acte oficiale și recunoscute, sper, pînă în prezent de istoria literară. Numai că, istoricul și criticul literar Șei ban Cioculescu, care și-a sacrificat foarte mulți ani cercetării și „descifră­rii" operei lui Tudor Arghezi, iată că de la o vreme și-a canalizat cercetările a- supra strămoșilor și a stării civile (încă neclare pentru dînsul, deși a fost destul de mult contemporan cu poetul său pre­ferat) și. probabil, se află în posesia unei descoperiri epocale : un alt act de naș­tere al lui Tudor Arghezi. I-aș rămîne recunoscătoare (deși nu știu cit l-ar in­cinta lucrul acesta) dacă ar face public acest act. Altfel nu văd cu ce își poate argumenta și susține repetatele afirmații.Aș dori să nu fiu greșit înțeleasă : pen­tru mine este vorba de un act subiec­tiv, pentru literatura română, însă, este vorba de obiectivitate, cred eu.ÎNCĂ din copilărie l-am știut pe tatăl meu foarte sănătos și rezis­tent. dovadă este munca enormă pe care a desfășurat-o în cei 70 de ani de literatură. în afară de cele peste 10 000 de pagini apărute în Scrieri, Tudor Arghezi șlefuia tot ce scria și, de multe ori, nemulțumit, rescria și refăcea din nou. Dealtfel, nici nu a publicat tot ce a scris. Arhiva Arghezi conține un adevărat labirint literar.O singură dată a fost foarte bolnav, cînd o sciatică atroce, provocată prin a- pliearea îndelungată a unei pungi de gheață — ca tratament antiinflamatoriu —, l-a țintuit in pat mai multe luni de zile. Doctorul Grigoriu-Argeș l-a vindecat ra­dical și fără recidivă, cu tratamentul său. Acestui medic, care a tămăduit mii de bolnavi, cu leacul lui secret și contestat de confrații săi savanți dar mai puțin norocoși. Tudor Arghezi îi consacră un portret inclus în voi. Scrieri 33, ce se află sub tipar.DESPRE scrisorile Aretlel Panaites- cu depuse la Biblioteca Acade­miei, am aflat acum cîțiva ani cu totul întîmplător.O prietenă de familie, o intelectuală cu legături în lumea literară, m-a întrebat de ce nu permit nimănui să fie cerce­tate scrisorile lui Tudor Arghezi de la Academie, mai ales cele adresate Aretiei Panaitescu. Uimită și nedumerită, m-am dus la Biblioteca Academiei să mă in­formez. O funcționară amabilă, dar pu­țin încurcată de cererea mea de a cer­ceta corespondența lui Tudor Arghezi ce se află la Biblioteca Academiei, mi-a spus 
ghezl nu avea studii filosofice și nici o filosofie precisă a lui, la 23 de ani.Dar a pretins vreodată Tudor Arghezi, chiar și mai tîrziu, că ar fi fost filosof?Ni se mai spune că nici măcar studii teologice nu a avut marele poet.Se pare că nici cu aceasta nu s-a lău­dat în vreun moment.Preocupările mărturisite în scrisori arată o neîntreruptă pregătire intelec­tuală a tînărului și o luptă dîrză cu slo­vele ; poetul Tudor Arghezi de mai tîr­ziu a fost rezultanta.Criticul Șerban Cioculescu îl prezintă pe Tudor Arghezi ca „adept, desigur, al iubirii libere".Cum să înțelegem sensul acestei afir­mații ?Este, vreodată,, iubirea altfel decît li­beră, cînd este ? Sau poate, aici, se con­fundă cu fiziologia ? Interesul corespon­denței cercetate rezidă, credem, tocmai în faptul că cei doi tineri au rămas cori- jenți la fiziologie.De asemenea, plin de nuanțe e pre­zentat acel „trio liric" — Constanța Zissu, Iosif Theodorescu și Aretia Panaitescu — „în spirit de familie de. mină stingă". O remarcă subtilă și plină de înțelesuri.. „Anarhistul" — noi am spune absolu­tistul — e judecat deoarece, tînăr fiind, avea și a exprimat idei ireverențioase pentru tot clerul ortodox, catolic etc.Și, peste toate, acest tînăr își mai îm- găduie să fie și bărbat cu idile și aven­turi, fiind în călugărie.Mare păcat !Hotărit, domnul Șerban Cioculescu a citit cu lupa fiecare rînd al scrisorilor. A apreciat binevoitor, pe ici-pe colo, unele „chinezării", dar mereu a scuturat, ' a' judecat, a ridicat piatra și a lovit cu lung ecou.Aproape am asistat la a doua cateri­sire, de data aceasta postumă, a tînăru- }ui ierodiăcon.

Non bis in idem, se spune în Drept.Mai aflăm de la intransigentul critic să Aretia Panaitescu ar fi acordat „nă- tîngi" epitete unor poezii din ciclul Aga­
te negre, fiindcă, sugerează domnul Șer­ban Cioculescu, ea nu era „o prea mare

Aretia Panaitescucă. în calitate de fiică, aș putea să le consult, dar că un lot de scrisori — cele adresate Aretiei Panaitescu — a fost de­pus cu o clauză și anume : de a nu fi cercetate și date publicității timp de 50 de ani.Deci folclorul care circula în legătură cu „interzicerea" pe care, chipurile, eu o formulasem, acum era aruncată în spi­narea persoanei care le adusese la Biblio­teca Academiei. Nedumerită, am încer­cat să dezleg această enigmă. Spre sur­prinderea mea. mult mai ușor decît mi-aș fi putut imagina, am aflat taina și a- nume : persoana care prezentase scriso­rile la Biblioteca Academiei era nepoata Aretiei Panaitescu, doamna doctor Maria Zagora.Luind legătură cu domnia sa, în dis­cuția prietenească și caldă care am a- vut-o, mi-a relatat amănunțit cum au a- juns scrisorile lui Tudor Arghezi către Aretia Panaitescu, la Biblioteca Acade­miei. Astfel am aflat că mergînd Ia Bi­blioteca Academiei a încercat să stea de vorbă cu directorul de pe atunci al bi­bliotecii, Șerban Cioculescu. Dar a fost în zadar. De fapt, doamna doctor Ma­ria Zagora m-a asigurat că intenționa să-l roage pe directorul bibliotecii să-i garanteze că aceste scrisori nu se vor pierde și vor fi păstrate cu grijă.Tot cu ocazia acestei discuții, cînd am întrebat-o dacă domnia sa a pus o clau­ză, dezarmată, mi-a răspuns că nici mă­car nu știa că ar fi fost posibil acest lucru.Deci, clauza s-a dovedit o gogoriță cu care a fost oprit accesul la aceste scri­sori. Dar cînd au fost făcute publice, m-am convins că, de fapt, Șerban Cio­culescu le rezervase pentru familie.După ce a citit prefața semnată de Barbu Cioculescu și serialul semnat de Șerban Cioculescu în „România literară", doamna doctor Maria Zagora, intrigată de anumite afirmații ce au fost făcute, mi-a comunicat intenția domniei sale de a face unele precizări, care, dealtfel, intrau în obligația cel puțin a îngrijitorului ediției, dacă nu, măcar, era de datoria fostului director al Bibliotecii Academiei în pe­rioada cînd scrisorile au fost depuse. Transmitem, în continuare, cele consem­nate de domnia sa sub titlul : Marginalii 
la o ediție de corespondență.

Mitzura Arghezi

cunoscătoare de poezie" și domniei șale nici nu-i vine a crede că tînăra „descifra Integral mesajele cripticului ei curtezan". („România literară", nr. 49 din 2.XII.1982).Ce corecte și delicate deducții ale dom­nului Șerban Cioculescu și aceste afir­mații !Se fac apoi și considerații asupra să­nătății lui Tudor Arghezi. Cu „neuraste­nia" și „mania persecuției" se deschide capitolul maladiilor de care a suferit poe­tul. Ierodiaconul Iosif Theodorescu a avut suferințe mai mult subiective decît real organice. La maturitate însă, Tudor Ar­ghezi a suferit intr-adevăr de o cumplită sciatică de lungă durată. Despre omul acesta, însă, oricînd se poate afirma ca­tegoric că a fost dăruit cu o sănătate și o rezistentă fizică și morală de excenție, în desfășurarea pe opt decenii și mai bine a vieții sale.Viață și muncă de salahor și de sclav intelectual, fiind supus și la lungi pe­rioade de lipsuri și lovituri morale, fără ca el să-și piardă credința în frumos și mai bine.Condeiul său, plin de seve, a rămas activ pînă la capăt.Restul — „palabras" 1RAMÎNE, pentru încheiere, o nelămu­rire stăruitoare și pesimistă :Oare prețioasele pagini de corespon­dență de acum 80 de ani dintre Iosif Theodorescu și Aretia Panaitescu să fi fost sortite să treacă și prin probe de lesnicioasă vulgaritate ?Oricare le-a fost și le va fi soarta, Bă încercăm să încălzim cu un strop de pie­tate cele două umbre mișcate din lumea lor și să lăsăm ultimul cuvînt tot iero- diaconului Iosif Theodorescu t„Mi-e sufletul elegiac și doinic ca o alee de trestiiLumea e un morb, pe deasupra plutesc, norii încărcați de reverii"
Motto" dintr-o epistolă către Aretia).

Or. Maria Zagora

Dialog
„Altădată, demult, pe cărări nu te 

plimbai 
singură, ca-n noaptea asta, 
mi-a șoptit in taină luna.
Ce tinără și frumoasă pe-atuncea 

erai I"

„Atît de departe-au rămas acele 
vremuri, 

i-oni răspuns, în urmă-au rămas 
așa de șterse și uitate, pe-a sufletului 
strîmbe și uscate de timp ramuri.1*

„Iar ochii tăi, atît de-adesea erau 
ridicați

Mare
Cu buze de spumă albă, intr-una 
Sărută marea nisipul fierbinte 
Cu mantă albastră-l cuprinde, 
Al ei a fost de întotdeauna

Nu-I lasă o clipă din brațele-i moi, 
Geloasă pe oricine-ar cerca 
Să-l fure aprigei sale iubiri.
Cu aripi de valuri te-alungă napoi,

Te urmărește cu vuiet și larmă 
Și scuipă, la ziduri de stîncă

Grecia
Ah I Marea, Marea, albastru 

de peruzea,
Tot cerul Greciei s-a scufundat in ea I

In ochiu-mi ai intrat atît de lin, 
Cu-ntregul tău senin,

Cu stră!ucitoarele-ți înfiorări de valuri 
Ai privit către mine, spre maluri.

Fantezie
Aici să fiu împărăteasă I

In țara asta duioasă 
covor verde și moale ca o catifea 
va fi iarba din împărăția mea.
Norii mi-or face din lungi văluri 

veșmîntu! 
in care sâ mă învăluie blind vintul, 
proaspete flori, în lacrimi de rouă, 

cunună 
să port pe plete sub raza de lună, 
fire de ploaie șiraguri de salbe 
să-mi fie găteli reci și albe, 
colan curcubeu-n culori 
cînd strălucește soare printre nori.

De ce?
De ce se călătoresc cocorii,
De ce-s mai mohoriți norii, 
Copacii frunza-șî despoaie
Și trist spre pămint se-ndoaie T
De ce-o fi oare așa,
Nu mă-ntreba.

De ce luna nu-mi mai zimbește 
Și soarele nu mai strălucește 
Cu-aceeași putere divină 
Pe-o zi atît de senină ?
De ce-o fi așa, 
Nu mă-ntreba.

Scrisoare uitata
Am citit azi o veche scrisoare.
Era in ea otita strălucire și-atîta

soare I
și scrisul meu de altădată 
ca o dantela fin lucrată.
Cită tinerețe am găsit în ea | 
scrisoarea, din uitarea-i, îmi zîmbea i

Copila de pe-atunci, cu suflet luminos, 
s-a dus pe apa timpului în jos 
spre zarea pustie, înghețată.
De vreme ea mi-a fost furată.
S-a dus împreună cu-acele cuvinte 
de care nu-mi mal aduceam aminte.

cu luna
spre palidul și singuratecul meu chip 
ce vă privea, ușor zîmbind, 
cum stați in umbra mea îmbrățișați I"

„Nu-mi amintesc, i-am șoptit înapoi. 
Poate că nu eram eu aceea ; 
aceea a murit de mult, de mult, 
s-a destrămat in soare, vînt și ploi..."

„De-acum încolo rămîi numai a mea,“ 
mi-a răspuns intr-un tîrziu, palidă, 

luna, 
acoperindu-și fața e-un văl alb, 
sâ nu văd cum de mila mea lăcrăma.

hainâ
Ciocane de valuri izbește, 
Pămîntui de parcă il sfarmă.

Și-O fiere verzuie deasupra-i se-ntinde 
Și cruntă-i atunci culoarea 
Mîniei sale cumplite,
De groază ființa-ți cuprinde.

De moarte și leșuri ești plină 
De-apururi ; știi bine I
Și veșnic rămii o nesățioasă, 
O I draga mea mare haină.

Să te văd atît de adine am vrut 
Șî-atita de tîrziu ne-am cunoscut.»

Știu că-mi vei fi mireasâ-mormint
Cînd oi ajunge și eu valuri și vînt I

Dar te-am găsit, în sfîrșit, iubita mea, 
Frumoasă, dulce Mare -de peruzea I

Hlamidă de nea, albă, pufoasă 
să-mi puie pe umeri iarna geroasă. 
In jurul meu munții bătrini, 
vechi sfetnici și cuiburi de stîni, 
să-mi stea la picioare roată, 
și toată natura, toată 1

Iar Intr-un tîrziu, 
cînd n-o să mai fiu, 
umbra mea să rămînâ pe poteci 
sub albastra scinteiere a stelelor reci, 
pe cînd izvoare șopti-vor

numele meu 
și codrul din frunză-mi va doini

mereu...

De ce tni-î pasul mai greu, 
Tristeță m-opasâ mereu.
Atît sint de însingurată
C-am uitat sâ mai surid vreodată. 
De ce-o fi așa,
Nu mă-ntreba.

Iar florile albe, fragede,
In loc pe sol sâ se samene,
Cu nea părul mi-au împodobit 
Oare să fi imbătrinit ?
De-o fi oare așa, 
Nu mă-ntreba.

N-am plins pe scrisoarea de vreme 
pătată — 

cînd te întorci in trecut nu plingi 
niciodată j 

rămîi un timp să trăiești intr-insul, 
iriți nd să te mai podidească plînsui

Ans pus hirtîa binișor in cosciugu-l 
vechi 

să doarmă lingă alte citeva perechi 
de plicuri prăfuite, găsrte-ntr-un saltar 
uitat. Am depus-o ca pe-un altar 
in fața căruia te-nchinî 
cu niîiniJe la piept și suspini.



Actorul fatâ-n față cu personajul
George Constantin in roiul Dumitran din spectacolul Insomnie de Adrian Dohotaru la 
Daniel Petrescu ca protagonist in Arma secretă a iui Arhimede de O. Solomon la Teațrul

Teatrul „Nottara" ; Radu Beligan ca Salieri în Amadeus de P. Shaffer la Teatrul Giuleșți ; 
Nafional din Timișoara; Sergiu Tudose în rolul Zilo» din Vînâtoarea de rațe de A.

Vampilov la Teatrul Național din lași

Ce fel de om e Dumitran?VIGUROASA și incisiva piesă a lui A- drian Dohotaru, Insomnie, și ambianța sce­nică realizată de regizorul Alexandru Da­bila i-au dat posibilitatea reputatului ac­tor George Constantin să creeze un tip paradoxal. Nu cunoaștem funcția pe care o deține numitul Dumitran în aparatul de partid și de stat al orașului (ori județu­lui). Are însă o funcție însemnată, de­vreme ce întocmește dosare personale, conduce o ședință de excludere și e pur­tător de cuvînt al forului local. Persona­jul e tenebros, mărginit, operează cu for­mule ale unei perioade revolute, n-ăre umor și nu suportă buna dispoziție a al­tora. se lansează în malversațiuni cu un cinism care poate proveni fie din convin­geri osificate, impenetrabile la alte reali­tăți ori argumente decît acelea acceptate de el, fie dintr-o abrutizare venind din pierderea sensului revoluției.în ce constă natura paradoxală a erou­lui ? Actorul ni-1 arată ca pe un om tare, inflexibil, autoritar și. deopotrivă, un ins slab, care nu rezistă prăbușirii eșafodaju­lui de minciuni și nemernicii cărora le era pilon. E slab și nevolnic, cu umerii aduși, povîrnit de suferințe ascunse, cu figura devastată de un zîmbet calp, uleios, privi­rea tulbure, gesturile mici și dezordonate ; în același timp, însă, tare, surprinzător prin gestul final, al sinuciderii, care implică, poate, o ultimă recunoaștere, bărbătească, a unui drum eronat, o existență falsă, identificată, in sfîrșit. ca atare ; căci, în fond, acestui om nu i-a reușit nimic. Forța extraordinară de întruchipare a actorului dă o dimensiune simbolică personajului : e un deșeu al istoriei.Admirabilă e reținerea interpretului. Dumitran e abuziv, dar nu ridică niciodată tonul. Transmite dispoziții mizerabile cu un facies senin șl în intonații egale. Cînd « contrazis, sau ironizat, căutătura-i de­vine cruntă și jocul maxilarelor divulgă scrâșnetul măselelor, dar postura și gla­sul rămîn invariabile. își exprimă, candid, cu sprîncene'e ridicate, m’hnirea că nu e Înțeles de celălalt : că acela, adică, nu pri­cepe necesitatea de a se lăsa distrus ; îm­potrivirea lui îl nedumerește sincer. De aici, un ridicol distrugător, însă expus eu mare finețe. Povestește cu o tristețe calmă și un zîmbet stins — de parcă ar referi despre altul — cum a vietuit fără să tră­iască, răminînd singur, izolat, și inutil. Nu cere îngăduință, se explică doar, și în ter­meni impersonali. Destinul acestui om e cutremurător, inspirînd insă nu compasiu­ne, ci groază. Și, evident, ssctnd o grea ingîndurare.George Constantin are, într-un grad foarte înalt, harul complexității și toate
Romei Stdnciugel■ A părăsit scena, închein du-și existența tragic, la numai 47 de ani, unul din cei mai buni actori. ai Teatrului din Constanța, artist de har și devotament pentru me­serie, Romei Stănciugel. După absolvirea Institutului „I. L. Ca- ragiale", a jucat o vreme la Bo­toșani, apoi a devenit constăn- tean. Aici a întruchipat, cu dis­tincție, eroi foarte diverși, de la Horațiu al lui Alecsandri la Ros- mersholm al Iui Ibsen și la Ulise —- în fantezia lui Giraudoux despre războiul troian —, a rea­lizat personaje principale în piese de Caragiale, Mircea Ște- fănescu, Horia Lovinescu, Aurel Baranga, Paul Everac, Dumitru 

datele de configurare ale actorului mo­dern, care impune prin simplitatea expre­siei verbale și gestuale.
Salieri sau autocritica
mediocrității

S-A explicat pe larg, în comentariul cri­tic, în ce constă divergența irezolvabilă dintre Mozart și Salieri în Amadeus da P. Shaffer (ori Schăffer, sau Schaeffer). Piesa are un caracter documentar neted. E, totodată, o biografie dramatică și, de­sigur, o frumoasă proiecție în timp a con­diției umane a geniului. Prin jocul remar­cabil, foarte divers, excelent compus, al lui Răzvan Vașileșcu ni se oferă o prețioasă posibilitate de a cunoaște alia­jul mitului, în care sînt metale nobile, elemente omenești impure, reacții indefi- nisabile. E și un tablou istoric. în care se întrevăd cîteva linii bine trasate : creato­rul de bunuri spirituale excepționale își cucerește epoca și e înfrînt de ea ; indi­vizii lipsiți de potența creatoare reală au parte de cea mai cumplită osindă pentru neînțelegerea și împotrivirea lor față de geniu : repudierea de către posteritate, prin infamare și uitare ; piere. în neant, tot ce a fost mediocru , și Interesat, trebuie să ne păstrăm intactă încrederea în ceea ce dăinuie, iar ceea ce dăinuie e valoarea, înăltîndu-se deasupra conjuncturilor ce tind s-o pulverizeze.Poate însă că însușirea cea mai de preț a încîntătorului și profundului spectacol făurit de Dinu Cernescu e autocritica me­diocrității, săvârșită cu cea mai mare stră­lucire de Salieri, personificat de Radu Be­ligan. Actorul desfoliază personajul și ne relevă : un artist mediocru, dar conștient, chinuit atît de mediocritatea proprie, cît și de altitudinea piscului genial ce-i sta în față, admirînd sincer, exaltîndu-se sin­cer, copleșit de cea mai sinceră invidie și cea mai sinceră ură. trăind, cu o com­bustie rece, de flacără albă, ipostaza sin­
cerității mistuitoare ; apoi, un curtean abil, și viclean, neizbutind decisiv, cu toate izbutirile sale parțiale, pentru că e chiar în el însuși ceva ce-1 împiedică să-și ducă pînă . la capăt intrigile, ele răsucin- du-se împotriva să, punindu-ni-se astfel, în efigie, duplicitatea ; un om mă­runt și cutreierat de pofte, speriat de dezlănțuirea lor și înspăimîntat de pro­priile sale neputinți, ca un ascet măcinat între ispite și reprimări, zugrăvind. în cu­lori din ce în ce mai cenușii, pînă Ia de­gradarea fizică cea mâi neagră și mai respingătoare, dezumanizarea ; apoi ce! care-și propune să-și desăvîrșească odioa­sa-! crimă sub mască, sub o mască reală dar și sub una fantezistă, a superstiției.

Solomon, Virgil Stoenescu și alții. A lucrat mult și cu folos, pentru menținerea studioului teatral, și-a întocmit recitaluri personale de dramă și poezie —• unul din ele fiind distins, la Gala de la Bacău, cu Premiul Criticii — a susținut cu sensibilitate și aplicație roluri importante în spectacole cu piese antice jucate în aer liber. A fost, cîțiva ani, și solist al Teatrului Liric din Constanța.Ne vom aminti de el ca de un artist autentic, laborios, frămîn- tat și cercetător, un actor cu personalitate.
r h. ». 

ce exercită o imundă teroare asupra unui cuget torturat, ucigașul demascîndu-se cînd, sufocat de ură și beat de mi­zeră fericire, înțelege iminența morții lui Mozart, actorul reprezentîndu-ne scăpărător, fără histrionism inutil, ci 
în tonalitate gravă și întunecată, ca­
botinismul tragic al ipocriziei ce se auto­denunță ; în sfîrșit, personajul care își duce vindicta pînă la acea culme a de­menței unde apare credința că viitorul poate fi mistificat și că el, Salieri, — prin documente măsluite, o încercare de a-și tăia beregata și declarații obscure — își poate organiza o altă posteritate decît cea meritată, ca un nou Erostrat, dîndu-ni-se astfel o imagine copleșitoare (foarte so­bru întocmită) despre spaima de neant a unui bicisnic.Tulburătoare în procesul scenic al aces­tor dezvăluiri — ceea ce numai un mare și singular actor ca Radu Beligan putea în­făptui — e trecerea, la vedere, a perso­najului prin toate aceste stări. Spun la vedere, dar mai exact ar fi prin tranziții insesizabile, ca. și cum personajul și-ar trăi în fata noastră, simultan, toate ipos­tazele. Artistul e obligat, de altfel, să surpe una din imagini pentru a înalta ra­pid alta, uneori printr-o simplă rotire a capului ; sau prin punerea (ori scoa­terea) perucii ; printr-o scufundare în tăcere și absentă, în brațele unui fotoliu înalt și o ieșire bruscă din acea stare; să schimbi atîtea planuri de comportament, atîtea umori, atîtea poze și atîtea moduri de comunicare cu ceilalți, să povestești despre viață ta și să dai senzația, dublă, că trăiești și atunci, șl acum, să fii afabil distilîndu-ți ura și exe­crabil în generozitate, păstrînd mereu o ținută impecabilă sau. în intimitate, o atitudine resemnată, de bătrîn ce se spo­vedește integral, să monologhezi dînd sentimentul că stai de . vorbă cu spec­tatorii, Să discuți cu informatori interlopi continuînd. de fapt, solilocviul. să ceri îngăduință condamnîndu-te și, să te stingi strigând „prlviți-mă, sînt viu !“ e o per­formanță multiplă uimitoare. Nu putem decît să ne manifestăm admirația pentru distincția cu care sînt operate toate aceste secțiuni și pentru inteligența scînteietoafe cu care sînt valorate tîlcurile poveștii.E o mare bucurie să-1 vezi și -să-l as- eulti pe Radu Beligan în acest rol de. ne­uitat. Partitura sa scenică e de o claritate și de o melodicitate mozartiană, iar exe­cuția, ca să zic așa, are vibrația unui clavecin cu corzi de argint, la care ar părea să, cin te-însuși Wolfgang Ama­deus.
Daniel Petrescu portretizîndu-l 

pe ArhimedeTOT despre relațiile complicate ale ge­niului cu epoca sa e vorba și în subtila comedie, de nuanță științifico-fantastică. 
Arma secretă a lui Arhimede de Dumitru Solomon. Aici, ilustrul savant siracuzan —, matematician, inginer, fizician, astro­nom. care a cerut să i se graveze pe pia­tra funerară o sferă înscrisă într-un ci­lindru — e descris ca inventator, apără­tor — prin mașini ingenioase — al patriei sale împotriva invadatorilor romani, și fi­losof umanist. Arma secretă — o scoică fabuloasă ce prinde gîndul și-1 divulgă — semnifică puterea geniului de a vedea mai departe decît contemporanii și de a prevedea. Regizorul Ioan Ieremia a edifi­cat un spectacol temeinic, cu inegalități și ezitări în materie de gust, dar cert în. registrul principal, adică în statornicirea relațiilor dintre omul exceptional, pe ca-, re-1 portretizează interesant actorul Da­niel Petrescu, și cei din jur : ai săi, care-1 iubesc fără să-l priceapă, elevii, care-1 admiră rezervat, mai marii cetății — eu un simț disproporționat al utilului, vrînd adică să-1 funcționarizeze —. slugile re­gale, urîndu-1 pentru lumina ce-o răspîn- dește, dușmanii patriei, căutînd să-1 coru- pă. Se descrie lanțul de neînțelegeri, apre­hensiuni și prostii care l-ar sugruma, dacă, printr-o metaforă frumoasă, el n-ar scăpa, luînd cu dînsul și scoica fermecată, pără­sind pe neștiute lumea, trecînd în viitor, iăsînd în urmă-i faima ideilor descoperite 

și un legat de bună înțelegere între oa= meni.Daniel Petrescu, acum unul din cei mai reprezentativi actori ăi Teatrului National din Timișoara, apare în scenă într-o pos­tură firațios-comică : un bărbat chel, cu barbă, într-un vestmint sumar, ce-i lasă pectoralii dezgoliți, — om de știință' dis­trat, ce a ieșit gol din baie ca să explica concetățenilor, în piață, principiul de bază al hidrostaticii, proaspăt descoperit. Trep­tat, însă, pe chipul nobil al acestui bărbat simplu și vesel actorul trasează, cu penel subțire, cutele gîndirfi adinei, ridurile amărăciunii fată de tembelism și înșelă­torie, sau bucuria de a fi îmbogățit știința cu o cercetare nouă. Jocul scenic e armonios, trupul bine stăpînit, inflexiunile vocii accentuînd ideea rostită limpede. Nimic ostentativ, nici o zorzoană sti­listică, mișcarea scenică atent reglată, unduioasă, o scrutare insistentă a interio- rității personajului, o gradualitate studiată a trecerii inginerului spre filosof și a aces­tuia spre gîndul mirific al păcii univer­sale. .Gonvingîndu-ne că înfățișează o per­sonalitate triumfătoare prin idee asupra vicisitudinilor terestre, artistul realizează esențialul.
0 revelație ieșană: Sergiu TudoseCU merituoasa montare, la Studioul Na­ționalului ieșan, a dramei lirice Vânătoa­rea de rate am impresia că s-a încheiat cunoașterea de către publicul rorriânesc a celor cinci piese ale lui Alexandr Vampi­lov, probabil cel mai important dramaturg sovietic tînăr al ultimelor două decenii. Zilov, eroul dramei, e un amestec de Oblomov și Platonov (Vampilov e. neîn­doios, un cchovian frenetic), dar exaspe­rările lui nesfîrșite, degririgolînd în clas- tromanie și disperare sinucigașă, ebrieta- rea perpetuă ca drogare — stări create cu un talent puternic și o energie ieșită din comun de actorul Sergiu Tudose. me­reu surprinzător în atitudini — sînt iscate de un complex de factori. între care insta­bilitatea morală funciară are un rol se­cund, iar repudierea mediului, un roî prim, activ. Regizorul Nicolae Scarlat a conceput acest mediu ca un con­text de normalități și onorabilități aparente. Dar Zilov, pe care acto­rul ni-1, dezvăluie, cu iscusință, ca pe un om lucid și pătrunzător, rîvnind la o existență pură în sînul naturii, deschingaț de conveniențe si artificialitate, vede că soția îl părăsește nu pentru că el e rău. Ci fiindcă .a. găsit un altul ; șeful e bun și omenos, dar la o analiză mai apropiată, erâpulos ; prietenul, atît de atent. e un individ interesat, suspect, cu suflet de fiară; altul, bonom, un laș; al treilea, serios și grav. e o minte seacă și un su­flet gol ; tînăra, ce însemna ® speranță. 8 și ea un om de nimic, său cel puțin pă« rînd ca atare. Sergiu Tudose îl pune pe Zilov să se învîrtă printre ei, — abulic sau excedat, forțat - jovial sau în reverii tac­tice. mînios insultător ori tescuit șl po­căit — ca un fascicol de laser care dezvă­luie fisurile secrete ale caracterelor. In­terpretarea dezeroizantă a eroului e săvâr­șită cu adîncime psihologică iar bulversa­rea existentelor ce păreau bine orînduite se realizează printr-un fel de tornadă con­tinuă a lui Zilov. Sergiu Tudose avînd a nemaipomenită mobilitate, cu o enormă cheltuială temperamentală și o poetică ambiguitate în acuzare și apărare, atac și retragere.Actorul ieșan sensibilizează absolut re­marcabil un anume tip de provincialism 

spiritual de un tragism mocnit, căci e oglinda primitivismului ce tinde să per­vertească poezia vieții, Alexandr Arbuzov, care l-a cunoscut și l-a pretuit pe Vam­pilov, mi-a povestit că acesta avea în ega­lă măsură o mare încredere în sine și o curioasă obsesie a ratării. Actorul nostru ieșan realizează cu succes aceste două ipostaze ale unul erou caracteristic.
Valentin Silvestru



AVEM aci o poveste despre un faimos concurs internațional de muzică simfonică. Nu-i vorba să se premieze cele mai bune ope­re, ci cele mai iscusite performante de ®xecutanți (în speță : pianiști).Curios ! Curios că la București, in ma­rile săli de mare premieră, filmul Com­
petiția de trei săptămîni ține afișul. Curios, de două ori curios, că în Occi­dent, unii cronicari cinematografici văd în succesul de casă nu un noroc, ci un cusur ! Citez : „unicul merit al filmului este că actorii par a cînta chiar ei la pian, dînd această impresie, cel puțin profanilor41 (adică acelora care habar n-au de muzică). Sau : „filmul reușește să impresioneze (bineînțeles, pe impre­sionabili....)". Adică iarăși pe gogomanii care se impresionează de toate prostiile.în' realitate, avem în filmul Compe­
tiția ur.a din rarile încercări de a defini curiosul, misteriosul fenomen al mu­zicii. Actorul care dă din mîini, din pi­cioare, din cap ca să reproducă tot ceea ce face pianistul veritabil (poate chiar mai bine ca el) — acest actor creează ! Creează pe omul care, el, nu era și nici nu fusese vreodată. Ceva mai mult : ceea ce face acest actor nu este doar „acto­rie", ci o faptă de care sînt egal de ca­pabili toate miile de cetățeni care ascul­tă, din fotoliu, frumusețile unui Beet­hoven, Chopin, Brahms, sau Prokofiev. Toți spectatorii. Toți, Ca și Cînd s-ar fi

SECVENȚA■ Festivalurile specializate dedică impresionante retrospec­tive maeștrilor — de ieri și de azi — ai documentarului, lan­sează noi capodopere, alcătuiesc bogate palmarese, dar peliculele genului izbutesc rareori să eva­deze din condiția modestă, de „completare" a programelor marelui sau micului ecran. E un fenomen paradoxal, cu atît mai mult cu cît unele filme de fic­țiune își revendică gloria de a contopi în construcția lor măr­turiile adevărate înregistrate ne peliculă (precum, de pildă, Ago­nia, biografie reconstituită cu fantezie și precizie pe platou, dar în care regizorul Elem Kli­mov îl confruntă pe Alexei Pe­trenko, interpretul lui Rasputin, cu imaginea autentică a epocii, decunată din jurnalele de actu­alități ale începutului de veac) ; iar alte povestiri cinematogra­fice își sporesc spectaculos audiența atunci cînd scenariul lor e confirmat de realitatea i- mediată (așa cum s-a întîmolat nu demult cu filmul american Sindromul, prezent deasemenea în' repertoriul săptămînii). Fas­cinația contemporanilor pentru documentar e deci valorată în felurite moduri, doar genul în­suși nu reușește să o recuce­rească independent, pentru sine.
I.C.

„Competiția"înțeles între ei să facă același lucru, în aceeași tăcere, reculegere și fermecare. Toți comuniază. Sînt legați unii de alții prin sunete muzicale, adică prin niște semne abstracte care nu există în viața cotidiană. în societate există zgomote, dar nu terțe și octave, acorduri majore "și minore, arpegii și puncte de orgă. Toate acestea sînt fapte pur matematice. Și totuși nimic pe lume nu ne emoționează mai cald, mai contagios, ca aceste ab­stracții. De ce ?_Gîndiți-vă ce face trupul nostru atunci cînd ascultăm muzică, muzică adevărată, muzică făcută, ca însăși viața noastră trupească și sufletească, din acțiuni, fapte, purtări, atitudini, schimbări ne­contenite de montaj mental. Căci viața se compune din „conduite", așa cum o simfonie se compune din fraze muzicale, figuri sonore care au un început, un sfîrșit, și neîncetate treceri la alte figuri. Figuri de mișcare, elanuri și încetiniri, repetiții sau opriri îndelungi, repeziri și pauze, o întreagă desfășurare cinetică avînd o unitate și un sens precis. Căci este exact același fel de frazare ca în viața noastră cea mai intimă. în cursul unui concert, trăim sute de asemenea con­figurații. . Ele sînt identice cu cele care acompaniază gîndurile și faptele noas­tre. în cursul unei audiții muzicale, trăim variat și minunat sute de conduite. Mu­zica cea bună ne face să ne citim pro­priul nostru corp, întreaga noastră fizio­

Amy (ning și Richard Dreyfuss, protagoniștii filmului realizat de loei Oliansky

logie. Să nu ne mirăm deci cînd vorbim de „complicitate" între compozitor și au­ditor, între operă și public. Complicitate care ocupă un punct nodal în persoana așa-zisului „virtuoz", a muzicantului zis „executant".Filmul Iui Joel Oliansky îi prezintă nu­mai pe oamenii „care cîntă" ; la pian și în gînd. O atmosferă continuă de note muzicale. O baie comună de sonorități de artă, frumusețe și tîlc. O poveste unică în felul ei. „Subiectul", „tema dramaturgică" se scaldă în acest ocean muzical neîntrerupt.îmi permit a crede că, din punct de vedere vizual, execuția actorilor e mai impresionantă și chiar mai justă decît a muzicanților profesioniști. îndeosebi aceea a marelui actor american Richard Dreyfuss (protagonistul din Adio, dar ră­mîn cu tine și întîlnire de gradul trei) ; apoi Amy Irving și Wickie Kriegler. Șe­ful de orchestră, personajul Sam Wana- maker, ,e Andre Erskine (actor care, zic criticii, a vrut aci să compună figura și ticurile lui Bernstein).Bineînțeles, în mijlocul acestei băi de muzică, filmul are un subiect, o dra­maturgie legată și ea de problemele de viață ale muzicanților. Nu numai actorii, dar și figurația (auditorii concertelor date de concurenți) este de o frumusețe plastică și psihologică remarcabilă.
D.l. Suchianu

Structuri
• ...Șl a fost jazzul este desigur un film cu multă muzică ; virtuozități solistice și orchestrale, ritmuri celebre și melodii de acum trei decenii se înlănțuie neîncetat, dar nu ca simple elemente de atracție, ci pentru a deveni semne de punctuație, intr-un discurs cinematografic grav. Spec­tacolul sonor invadează ecranul, dar cana­vaua epică se dilată radial, cuprinzînd mereu alte notații esențiale, fie despre viața cotidiană, fie despre destinul artei. Deși numai itinerarul sincopat și drama­tic al tinerilor instrumentiști e reconsti­tuit minuțios, totuși și celelalte schițe por­tretistice dobîndesc relief pregnant. Căci investite cu semnificații metaforice sînt, de pildă, și instantaneele despre involu­ția unui pictor, și fragmentarele infor­mații despre demnitatea unui istoric. Peregrinînd în universități sau în cluburi școlare, în apartamentele locuite în co­mun ori în restaurantele de periferie din anii ’50, camera de luat vederi conferă de asemenea rezonanțe simbolice unora din­tre miniaturalele secvențe de atmosferă.Scenaristul și regizorul Feliks Falk își orînduiește, în structuri paralele, poves­tirea despre bucuria de a cînta și despre speranța — aproape imposibil de împlinit în epocă — de a organiza un concert de jazz.. Pasiunile și credințele tuturor se reunesc, înfăptuind pînă la urmă inocentul vis ; triumfătoare se înalță — dincolo de suferințe și chiar de moarte — eliberarea de tabuuri și de suspiciuni, de amenințări și de absurde constrîngeri. Constant, dar fără ostentație, înseși episoadele narați­unii se integrează unei adevărate dezba­teri etice. Evocarea trecutului nu se fi-" xează continuu pe peliculă ; o confesiu­ne, rostită senin din prezent de unul dintre personajele aflate în acțiune, în­trerupe și comentează faptele, propunînd noi racorduri meditative. Cunoscute eve­nimente autentice pătrund nealterate în spațiul ficțiunii ; lumina își modifică di­namic intensitățile reale, mari pete de culoare modelează volumele decorurilor, plastica încadraturilor (operator Witold Sobocinski) dobîndind astfel contrastante accente, deși compozițiile își păstrează, aparent, spontaneitatea.în... Și a fost jazzul (1981) se regăsesc trăsăturile stilistice, definitorii pentru ci­neastul Feliks Falk ; pe tînărul autor nu-1 stînjenesc veșmintele „retro" ale e= roilor din recenta sa peliculă. Cu rigoare justițiară, el respiră aerul epocii, ba une­ori îi descoperă chiar și cadențele nostal­gice. Acuitatea dureroasă și sarcastică ră= mîne însă a-i aparține întrutotul creato­rului polonez doar în excepționalul său . studiu contemporan intitulat Prezenta­

torul (1978).
Ioana Creanga

Radio tv.

Schiță de portret
Telecinema

Agatha nu (mai) ataca■ „Nu vrei să respiri / foșnetul. / cuvîntului ne­rostit / / Sînt / amintiri / 
ce uneori alungă". Poate nici unul dintre poemele scrise de Toma Caragiu na lasă să se întrevadă, dincolo de conturul fu­megos și incert al imagi­nii, frinturi măcar din portretul interior al ar­tistului, așa cum s-a re­levat el în Retrospectiva t.v. de sîmbătă seara (rea­lizată de Dan Mihăescu). Cu ani în urmă, cînd părți ale Retrospectivei erau difuzate în premieră, altul ar fi fost centrul de greutate al însemnărilor noastre de cronicar. Acum, însă, nu extraordi­nara forță de a ține în frîu cuvintele, de a pro­iecta cu o voluptate enor­mă dimensiunile gag-ului, de a stăpîni cu gravitate spațiul studioului si a de­turna timpul elastic al spectacolului spre zone mereu nebănuite, nu toate acestea, deci, ni s-au impus cu deosebire. Sîmbătă seara am avut confirmarea unui fapt pe care rolurile sale din tea­tru și film îl prevestiseră totdeauna, dar eu extremă discreție : vulcanica stră­lucire, ocrotitoare ca o pavăză, abia poate ascun­de incredibila fragilitate, vulnerabilitatea făptuirii acestui mare actor. Nu plăcerea antitezelor ne îndeamnă a vorbi acum 

despre delicata reticență, timiditatea chiar a celui sortit a întrupa tempera­mente explozive. A fost suficient să-i privim ochii, în adîncul cărora, mereu în contratimp cu vulca­nice revărsări ale comicu­lui, uneori naiv, alteori sarcastic, se citea o neli­niștită tristețe. Primejdi­oasă, emoționantă deta­șare ! In spectacolul de revistă t.v., Toma Caragiu a lăsat o semnătură greu de imitat și de egalat gra­ție, printre altele, severei discipline profesionale sub egida căreia a desăvîrșit „numere", unele de nu­mai cîteva minute. Ordi­nea și coerența se sesi­

zează și aici, efectele sînt gradate cu minuțiozitate de bijutier și tot ce pare a veni de la sine, fără un efort vizibil, dimpotrivă, înnobilat de eleganța ges­tului nonșalant, se spri­jină pe temelia construc­ției trainice. E drept că partenerii săi (în primul rînd Anda Călugăreanu și Mircea Diaconu) au yibrat pe aceeași lungime de undă. Dar meritul este al său, căci în loc a se mul­țumi să exploateze urmă­rile pline de consecințe ale simplei treceri prin fața camerelor de luat ve­deri, Toma Caragiu cizela cu obstinație fiecare nu­anță. Succesul nu l-a în­soțit de la sine nici o cli­pă, deși, la prima vedere, așa am fi fost tentați a crede. Privirea grea de în­trebări ațintită asupra noastră, zîmbetul abia schițat, complice, au tră­dat, în Retrospectivă, lu­ciditatea și apriga conști­ință de sine a unui artist ce g;ndea comicul ca pe fața nevăzută a tragicului. Complicînd în chip esen­țial, și nu simplificînd, li­nia spectacolului de re­vistă. Toma Caragiu a dat genului o aură cu totul specială. Timpului nu i-a rămas decît dreptul de. a intensifica strălucirea unei asemenea viziuni.
Ioana Mălin

■ PREA multe sînt întrebările acestei lumi pentru ca între ele să nu încapă și una pe care destui, sînt sigur, ar considera-o frivolă în această vreme fră- mîntată de cu totul alte idei și par aider, ca să nu spun metaidei.Deci : vă place A- gatha Christie ? Cunosc oameni care îi dispre­țuiesc și, în consecință, îi refuză spre lectură cărțile. Dashiel Hammet, Raymond Chandler, Chase, Patricia High­smith (ce le pasă doam­nelor... vorba lui Peter Cheyney), Chester Hi­mes, Len Deighto, Car­ter Brown, Mickey Spil­lane, San-Antonio, John Le Carre au mai mare impact acum, pentru ei, decît „bătrîna doamnă".„Bâtrîna", eterna — s-ar zice — doamnă a „policier" -ului nu mai are credit. Enigmele ei (majore sau minore, adică foarte muzicale în felul lor, cu uvertură, tema întîi, tema a doua, dezvoltare, repriză, fi­nal) mi se par, totuși, demne de toată atenția.Femeia (adică Agatha

Christie) practică un fel de androfobism. Obser­vați că tot timpul are aceeași reacție (cel pu­țin ciudată) față de băr­

bații care sînt geniali prin structură, dar me­diocri ca prezentare și existență pur fizică. De unde, se vede, totul poate înșela ochiul și aparențele. Nu de alt­ceva, dar, în realitate, 

Agatha („Agatha, tu me ruines, / Agătha, tu m’assassinnes f Agatha, je suis un homme ■ qui n’est plus c’qu’il ătait" vorba tangoului francez — e o ființă- scriitor suficient de de­rutantă și de „mortală11.Agâthă ! Acel infantil și — totuși — atașant 
Formula a patra (de vineri seara) mi s-a pă­rut o copilărie nu toc­mai lipsită de interes și de un anume „schepsis". Tot ce imaginează Aga­tha Christie seamănă cu o pictură naivă. A- dică un tablou în care vezi, de pildă, o căsuță, dar nu știi nici pînă în ultima clipă ce. se. în- tîmplă în ea.Sincer să fiu, mie nu îmi este frică de mister. Am vaga senzație că, într-un fel, misterul s-a calcifiat. Se poate vorbi de mister, cu o conști­ință deplin împăcată și profund luminoasă, doar atunci cînd îți dai sea­ma cît „joc" este în el. „Doamna Agatha" își cam bate joc de noi, dar și noi de dînsa, e drept.»

Aurel Bădescu



Jurnalul galeriilor
Galeriile Municipiului■ NECESARĂ întoarcere în timp, de fapt doar la începutul lui '83, pentru a consemna expoziția lui ANDREI ROMO­

CEAN de la „Galeriile municipiului1', o densă și promițătoare selecție de pictură ce ne propune, în afara oricărui dubiu, o personalitate formată, cu o problematică de acută implicare umană, posedînd deja un stil și căutînd cu neliniști existențiale noi modalități expresive. Fără a refuza și alte genuri din aria celor consacrate, artistul preferă — și aceasta nu este o chestiune de cantitate — portretul ca stare psihologică simptomatică, aspirînd la statutul de prototip. Imaginea se con­stituie din interior, ca un proces de exte­riorizare a energiilor conținute, într-un fel de exclamație patetică, uneori drama­tică, indiferent dacă protagonistul este un fenomen natural sau un personaj, dacă iconografia restituie structura unui peisaj, a unei naturi statice sau a personalității umane. De aici rezultă un tratament pic­tural omogen, artistul afirmă explicit fap­tul că pentru el totul poate fi interpretat ia o existență, indiferent dacă este cea a protagonistului sau a noastră, proiectată asupra imaginii stimul. Iconic și ca atitu­dine, Romocean poate fi clasificat în fa­milia spirituală a expresionismului, filiera fiind ceva mai complexă decît simpla relație cu evenimentele secolului nostru, ecouri din Bosch, Griinewald, Bruegel in- terferîndu-se conceptual pentru a deter­mina genul proxim al demersului. Ca po­sibilă raportare imediată, mijlocitoare de lectură și ordonatoare în sistemul clasifi­cărilor, lumea, lui Ensor, cu măștile tra­gice devenite fizionomie, pare să izoleze diferența specifică. Paradoxal, în scara prejudecăților legate de concepția tipo­logiilor, dar personajele acestea au o anu­mită frumusețe conținută, ca o posibilă ilustrare a disputei dintre categoriile fru- mos-adevăr, dimensiunea morală, preva- Und, poate și ca un reflex al concepției autorului, caracterizînd perspectiva sa asupra condiției umane. Deosebite prin orizontul acut analitic aplicat substanței, sînt peisajele și naturile statice, reflexe sau puneri în scenă intempestive ale ace­luiași univers de preocupări, transferat pe planul obiectului ca posibil receptacul de sentimente și atitudini omenești. Un suflu de energii reținute în pragul explo­ziei animă structuri șl atmosfere, vegeta­ția sau banalele mărunțișuri cotidiene ca­pătă un aer eroic, aspirînd la o stare em­blematică în ciuda banalității sau a lipsei de strălucire. Este o dovadă explicită, clar expusă, a faptului. că actul pictural poate înnobila materia și subiectul, trans- formînd o imagine într-o lume deschisă, uneori saturată de semne și semnificații. Pensulația alertă suprapune transparențe peste consistența unui fond cu valoare cromatică emoțională, spațiul tabloului întră într-un fel de mișcare neliniștită, formele se caută și intră în relații sim­bolice în lumina unei clipe unice, pentru 

1 * ENTRU ca un concert simfonic să suscite un interes deosebit este JL necesar să fie împlinite o seamă de condițiuni nu tocmai la înde- mînă în orice moment, ceea ce face să ne putem lipsi uneori mai lesnicios de o în- țilnire cu o orchestră mare decît cu un ansamblu cameral, sau cu eroul unui re­cital. în cazul capodoperelor de consfin­țită reputație și programate adesea, sim­țim nevoia să știm că vor fi interpretate în- mod creator, că ne vor putea oferi anumite vibrații în stare să miște și pe cei ce le-au mai contemplat de sute de ©fi. Contribuția solistică trebuie de ase­menea să fie de o semnificație aparte, mai ales cînd pe afiș figurează unul din caii de bătaie al repertoriului de toată ziua, în fine, în cazul primelor audiții, ele so­licită (calitatea muzicii fiind, să spunem, în afară ■de discuție) să fie slujite cu o devoțiune și o pricepere care să indice că prezentarea lor este o cauză scumpă nu numai dirijorului, ci și întregului colec­tiv instrumental pe care-1 are în față.De cîte ori ne-am aflat, în ultimii ani, în situația de a asculta orchestra simfonică a Filarmonicii „Banatul" dirijată de Re­mus Georgescu, am plecat de la început cu convingerea că programul ales și tăl­măcirea lui erau rodul unei, meditații, unei chibzuințe, că eram invitați, adică, la săvîrșirea unui act de cultură auten­tică și nu doar la un concert simfonic obișnuit, la care este bine să mergi pen­tru că ambianța Ateneului se dovedește oricînd stimulatoare sau pentru că vei re­găsi în stal prietenii neîntilniți de mult. Așa s-a întîmplat și recent, vizita muzi­cienilor bănățeni înscriindu-se ca un eve­niment de. care ne vom aduce amine a- proape ca de concertul cu Voix de la na­
ture de George Enescu și cu Simfonia a 
II-a de Ștefan Niculescu, pe care am avut plăcerea să-1 recenzez tot în rubrica de față ; deci, am ascultat orchestra Filar­monicii „Banatul" dirijată de Remus Georgescu nu numai pentru că Ateneul era disponibil — dat fiind că falanga simfonică bucureșteană era în turneu — ci din pri­

a fi apoi absobite de vertijul acaparator al imaginii. Făcută cu forță și sinceritate, alimentată de o combustie autentică, pic­tura lui Romocean provoacă reacții sim­patetice spontane și acaparatoare, dez­văluind un talent original, teluric și poate incomod prin explozia dionisiacă, dar de o profundă șl aparte calitate in­trinsecă, avînd ceva de spus despre om și existență.
Galateea

■ GHERGHINA DUMITRACHE, crea­toare din cea mai țînără generație a genului artelor ambientale, ne pro­pune simultan un posibil model de expunere activă și ipostază a preocupări­lor ce par să caracterizeze astăzi dome­niul ceramicii. Eliberată de obsesiva ste­reotipie a volumelor ce păreau acreditate printr-un repertoriu prelungit, ea re­curge la un univers de forme apte să de­vină imagini simbolice sau măcar semni­ficative, fără a refuza infinitele disponi­bilități .ale materialului specific. Pentru ea porțelanul este un tărîm al surprize­lor, din care căuta și extrage nu doar un repertoriu ci o’ lume capabilă de expresi­vitate, reconstituind la scara dublului artistic parabola vitalismului și a ecolo­giei.. Un insectar ludlc, nelipsit de aluzii ce ne trimit către simbolica scarabeului. 

ANDREI ROMOCEAN : Vînat GHERGHINA DUMITRACHE : Ceramică

o lume a fi to și zoomorfului plurivoc in­vestit cu valențele esteticului, o foarte atentă și chiar sofisticată utilizare a exuberanțelor de tip rococo sau baroc, oprite însă în pragul-limită a excesivului formează lumea de semne operante utili­zate de Gherghina Dumitrache. între acești parțicipanți la o existență ambiguă, pla­sată între naturalism și metaforă, se sta­bilesc relații firești, nici unul nu pare de­plasat, ca prezență ideală sau concret obiectuală, în contextul celorlalți, un co­leopter cu Irizații infinite poate poposi cu aplomb, ca într-o bijuterie poetică de Anacreon sau Topîrceanu, pe orice altă formă. Acest permanent, organic flux ecologic, nu ține strict de scara posibilu­lui biologic, el are un statut propriu, im­pus de artistă, și nu tinde să reconstituie, ceea ce ar însemna o. insignifiantă și inu­tilă tautologie, existența ca atare. Cheia sa este cea a spectacolului, atent compus și regizat pînă la detaliu, „scenografia" sălii, aluzivă și ea prin utilizarea oglinzii sau a nisipului-materie-primă-simbol, contribuind Ia sublinierea sensului pro­gramatic al expunerii. O bine temperată utilizare a posibilităților tehnologice, fine­țea adeseori incredibilă a decorului, rafi­namentul formelor și al cromaticii con­firmă existența unui talent real, dublat de o foarte clară și dezinvoltă conștiință a nevoii de nou în acest domeniu. Chiar și cele cîteva forme cu finalitate prag­matică, ca și personajul-semn, intră în 

aceeași sferă a valorii autonome, Intrin­seci, se arogă dintr-o perspectivă inedită, artista constituind în acest moment nu doar o promisiune ci un nume de reținut, cu perspectivă.
Căminul Artei■ UN alt tip de ceramică, nu diferit în esență de cel precedent dar propunînd o altă posibilitate de interpretare, mai gra­vă sub masca spectacolului montat cu alegrețe și umor, ne oferă GABRIELA 
MOLDOVEANU. Ideea „lumii ca specta­col" tutelează sensul general al expoziției, „punerea în scenă" concentrînd micile grupări aluzive într-o metaforă -unifica­toare, . servită și de crearea unui alt spa­țiu, amplificator de semnificații, printr-o alveolă suplimentară. Piesele propriu-zise confirmă autoritar, sensul programului inițiat în urmă cu cîțiva ani, atlngînd punctul subtilităților formale și al com­plexității raporturilor virtuale ce se sta­bilesc între protagoniști. Personajele, a- parent hilare pentru că în realitatea exis- '■/ tenței de grup se dovedesc . interprdții unei comedii tragice, sînt la o limîtă foar­te laxă cu noțiunea de histrioni, nici clowni dar nici Casandre, măști grotești și amuzante,, cu acțiuni grave, uneori, aparent absurde în scara convenției socia­le, dar semnificative pe planul mesajului existențial. Dacă tipologic ele par a des­cinde dintr-o ereditate proteică, înglobînd elemente de ceramică extrem-orientală cu funcție satirică, șau din repertoriul celei grecești populare, foarte apreciată chiar și în perioada eleganței clasice, ca­racterologic și comportamental aparțin in­dubitabil artistei, măi ales prin scenariul ‘ la care se supun, nicidecum aleatoriu și nici gratuit ludic. Cutare grupaj, de o so­fisticată redactare formală, t.inzînd către abstracția semnului, readuce în scenă în­tr-o interpretare ironică, malițios agresi­vă chiar, istoria Suzanci și a celor trei libidinoși, o piesă cum este. Efortul de­vine parabolă a inutilității sau . aberației formaliste, Solitarul reflectă precaritatea condiției celui ce se crede unic și infai­libil, dar care nu poate evolua, fiind la discreția unei structuri larvare, ființele amorfe și eterogene aparțin unui bestiar imund, incapabil de a deveni prin chiar premisa structurală. Aceasta ar fi o lec­tură din interior, valorificînd opțiuni idea­tice și finalități antropologice, pentru că paralel mai există și o incontestabilă di­mensiune polemică, un fel de refuz clar și ferm al fastidioasei idei de „bibelou", chiar dacă autoritatea precedentului Ta­nagra, explicit „mis ă nu" într-o manieră suprarealistă, pare încă la modă în arta ceramicii. Inteligența și luciditatea artis­tei, nu totdeauna benigne, reformulează eapitole consacrate, dîndu-le o semnifica­ție ontică, într-o manieră modernă cu vir­tuozități profesionale ce decurg din ta­lentul ei special, viguros.

Vîrgil Mocanu

MUZICA

cină că oaspeții aveau ceva să ne comu­nice.în primul rînd, începînd cu finalul sui­tei In munții Apuseni de Marțian Ne­grea ; ne-am dat seama, ascultînd acest 
Izbue, că ne era dor de el și că ar trebui să fim stingheriți că se programează atît de rar (dacă nu cumva le-am uitat cu to­tul) anumite titluri de mare atracti-vitate ale simfonismului clasic românesc, cu toate că nu se pierd în negura timpurilor, ba chiar, dacă ne gîndim bine, ne amin­tim că am asistat la prima lor audiție. Este ca și cum ne-am părăsi niște prie­teni buni și încercați la nevoie. Serpuirile și sclipirile orchestrale ale inspiratei ta- rantele a lui Marțian Negrea au fost dez­văluite cu delicii de timișoreni, chiar dacă „lemnele" nu erau, uneori, pe cit de prompte și spirituale am fi dorit.După Concertul nr. 1 de Chopin, care ne-a pus în prezența unei pianiste argen- tiniene, Martha Noguera, am făcut cunoș­tință cu o filă inedită a lui George Enes­cu, care ne-a demonstrat cît de îndrep­tățit este zelul lui Remus Georgescu și al orchestrei lui în a ne releva anumite rezultate neconcretizate pînă la ultimul finisaj ale laboratorului de creație al 
maestrului. Cele două mișcări din Suite 
châtelaine sînt entuziasmante prin culoa­rea simfonică rafinată, chiar în momentele de clamare jubilantă, iar în ce privește partea mediană a scherzoului intitulat 
Vînătoarea, anumite meandre, acum fa­miliare, ale țesăturilor simfonice enes- ciene sînt regăsite cu un fel de nostalgie recunoscătoare : dacă Voix de la nature ne promitea, în fragmentul dăruit tot de timișoreni, o splendoare rămasă în em­brion a maturității creatoare enesciene, fragmentele din Suite chatelaine sînt fructe pîrguite, dar rămase neculese, din vara generoasă a operei muzicianului.

Poemul extazului de Skriabin ne-a pri­lejuit de asemeni meditărl pe marginea ecourilor actuale ale unei mărturii de în­ceput de veac XX ; sensibil drămuite și străbătute de vocea penetrantă a unei trompete de calitate remarcabilă (Lazăr 

Moldovan), frazele magicianului rus al cu­lorilor sonore, în acea vreme înnoitoare, ni se par astăzi poate mai îndatorate valu­rilor oceanului wagnerian sau teintelor impresioniștilor francezi și ne fac să-1 preferăm pe Skriabin ca autor al impre­cațiilor pianistice tulburătoare. Și totuși, cît ne-am bucurat să reascultăm o par­titură atît de savuros dăruită în valori orchestrale I După cum, adăugind în su­pliment de program Francesca da Rimini de Ceaikovski, Remus Georgescu ne-a lăsat să constatăm cît de convingătoare sună poezia lui Dante transpusă în cîntul larg al cantilenelor rusești. Și însăși de­panarea unui astfel de program neobișnuit ne indică temperatura intelectuală la care gîndește și transmite muzica acest dirijor și cultivator pasionat al sunetului orches­tral. Filarmonica timișoreană adaugă, sub conducerea, lui, noi titluri de noblețe per­formantelor ei anterioare și ecourilor unui trecut important de evenimente artistica bănățene.AM mal amintit deunăzi că Horia Ari- dreescu, prim-dirijor al Filarmonicii din Ploiești, face o carieră internațională prestigioasă. în R.D. Germană, de pildă, este socotit unul din oaspeții cei mal pre- țuiți ai podiumului simfonic de la Berlin, Leipzig, ca să nu mai vorbim de Schwe­rin, unde colaborează cu regularitate (în curînd va conduce un concert im­portant al capelei din acest oraș la Bie­nala de muzică contemporană de Ia Berlin) ; poate că s-ar cădea să-1 as­cultăm mai des și la București !Ne-am bucurat, așadar, să-1 întîlnim îa pupitrul Orchestrei simfonice a Radio- televiziunii, formație care nu mai dăduse un timp concerte publice, fiind ocupată cu înregistrări și care n-ar trebui să-și piardă obișnuința confruntării săptămî- nale cu publicul. Andreescu și-a în­dreptat eforturile către constituirea unui suflu unitar și convingător al ansamblu­lui, începînd chiar cu interpretarea lu­crării Armonii IV de Tiberiu Olah. Este o muzică de rafinate distilări sonore, unul din roadele șirului de investigații între­prinse, în laboratorul său de creație, de acest maestru al noii muzici românești — concretizate în seria de Armonii, din care cea discutată este cea mai recentă. Chiar 

dacă suspinăm cîteodată după miezul fierbinte al unor trecute compoziții ale lui Olah, care ne obișnuiseră cu o altă substanțialitate a ideilor, cu ritmica pul- sînd de viață și construcțiile orchestrale de o mare plasticitate, urmărim cu inte­res devenirea continuă a limbajului unui muzician de asemenea talent și autori­tate. Andreescu are o apropiere simplă șl directă de partitură și credem că a avut darul de a împrumuta tălmăcirii lucrării lui Olah maxima vitalitate și fluiditate, chiar în condițiile în care însușirea unei asemenea creații nu era lesnicioasă an­samblului.Ne-am reîntîlnit apoi, în postură solis­tică, cu foarte tînărul violonist Gabriel Croitoru, care, ajuns abia în ultima clasă a Liceului de artă „George Enescu", ara de pe acum o experiență concertistică. Instrumentist îndemînatic, el a făcut față cu bine, chiar dacă cu unele fluctuații pasagere în puritatea intonației, dificul­tăților Concertului nr. 1 de Paganini. Am dori mult, pe viitor, ca pe lîngă resursele juvenilei virtuozități a lui Gabriel Croi­torii să întîlnim lai el și bucuria comuni­cării muzicale vil, participarea afectivă vibrantă care constituie, în fond, rostul prezenței pe podium a oricărui muzician, fie el copil sau matur încărunțit.
Valsul trist de Sibelius a prilejuit or­chestrei și dirijorului poate cea mai con­vingătoare versiune interpretativă a serii, într-o miniatură ce poate cădea lesne în banalitate, Andreescu a realizat o desfă­șurare agogică, de nuanțe coloristice și — implicit — sufletești, de mare varietate șl de o adaptare fidelă la filmul imaginilor evocate de mersul muzicii. Așa se explică și se autentifică popularitatea Valsului 

trist, care evidențiază un fel de voluptate a amintirilor romanțate, nelipsită de far­mec real. în fine, poemul simfonic Till 
Eulenspiegel de Richard Strauss : este una din lucrările de rezistență ale reper­toriului lui Horia Andreescu — și el a realizat maximum posibil în compania unei orchestre care are să-și pună (în în­fățișarea permanent înnoită a componen­ței ei) probleme serioase pentru a-și men­ține și consolida prestigiul de formația bucureșteană de primă mină.

Alfred Hoffman



CONSULTAȚII

Literatura română în școală
Personaje ale romanului românesc interpretate de...

MIHAIL SADOVEANU (1880 — 1961)

„Baltagul"
(1930)

• Vitoria Lipan • Gheorghiță • Minodora • Ilie 
Cuțui • Calistrat Bogza • părintele Dănilă • Nechi­
for Lipan.

VITORIA LIPAN, țărancă din 
Târcăul Moldovgi, de vreo patruzeci 
de ani, văduva lui Nechifor ; femeie 
inteligentă, lucidă și echilibrată, ac­
ționează cu obstinație pentru aflarea 
soțului, a cărui moarte o intuiește, ți 
a pedepsirii vinovaților, in numele 
unor legi tradiționale.PERPESSICIUS : [...] Baltagul rămîne, în ultimă analiză, romanul unui suflet de munteancă, văduva Vitoria Lipan, pentru care îndatoririle mortuare pentru soțul ei, răpus de lotrii ciobani cînd se dusese după negoț de oi, la Dorna, sînt coman­damente exprese, ce nu-i dau-răgaz pînă cînd nu-și află soțul răpus și nu-i dă creștineasca înmormîntare — în aceeași măsură în care Antigona înfruntă pe Creon și merge, cu bună știință, la moar­te, dorind să dea fratelui urgisit, Poli- nice, împăcarea pămîntului. (...)(...)sufletul tenace și aprig de mun- îeancă al Vitoriei Lipan nu pregetă nici o oboseală pînă nu dă de firul .întîmplă- rilor, și măiestria d-lui Sadoyeanu stă într-aceea că a conturat în trăsături ome­nești, dar fără de nici o slăbiciune, acest aspru caracter, de o voință aproape săl­batecă, aproape neomenească. („Cuvîntul 

liber", 21 decembrie 1930. Reprodus din : M. Sadoveanu. Hanu Ancuței. — Baltagul. București, „Minerva", 1979, repere istori- co-literare, de Corneliu Simionescu, p. 264).G. CĂLINESCU : (...) Vitoria e un Hamlet feminin, care bănuiește cu me­todă, cercetează cu disimulație, pune la cale reprezentațiuni trădătoare și cînd dovada s-a făcut dă drum răzbunării. Ca­zul lui Hamlet feminin îl mai avem în literatura română: e Năpasta lui Cara- giale. Așadar obiecția ce se poate face e aceeași : prea multă îndîrjire din par­tea unei femei. (Reprodus din : Istoria 
literaturii române de la origini pînă în 
prezent, F.P.L.A., Buc., 1941, p. 559).CORNEL REGMAN : S-a comparat Vi­toria Lipan cu un Hamlet feminin ; ea este mai degrabă un Robinson, căci, ase­menea acestuia, are eroismul de a înfrun­ta singură o realitate nouă care trebuie cunoscută și cucerită păs -cu pas. Sem­nele care i se arată, credințele și eresu­rile nu sînt acceptate de ea decît dacă vin în întîmpinarea convingerilor ei ne­strămutate, dictate de propria-i rațiune (de a cărei forță și de al cărei mecanism 

de funcționare nu e decît foarte vag con­știentă) eă Gheorghiță al ei — nume pe care i-1 dă în intimitate lui Nechifor Li­pan — nu poate fi decît mort și trebuie răzbunat. (Reprodus din : Confluențe li­
terare, București, E.P.L., 1966, p. 12).ION DODU BALAN : Prin puternica ei personalitate , Vitoria Lipan — figură reprezentativă de erou popular — se în­scrie în galeria marilor tipuri feminine din literatura română, alături de mama lui Corbea, din balada populară, de Doamna Chiajna, din nuvela lui Alexan­dru Odobescu, de Vidra, din piesa lui B. P. Hasdeu, de Doamna Clara, din dra­ma istorică a lui Alexandru Davila, de Anca din Năpasta lui I. L. Caragiale. (...) Dacă din punct de vedere temperamental și estetic Vitoria Lipan se plasează în această galerie de personaje feminine, sub raportul caracterului ei reprezentativ ea le depășește, neîndoios, pe toate. Vi­toria Lipan nu e numai un personaj lite­rar, ea e un simbol, simbolul omului sim­plu, bun și drept, dîrz și hotărît, pentru care valorile etice strămoșești sînt legi imuabile, (Reprodus din Postfață la voi. : M. Sadoveanu, Baltagul, Buc., „Minerva", 1971, „Arcade").POMPILIU MARCEA : (...) Afirmarea iubirii pentru soț, în indiferența față de asasinii lui, ar fi subminat adîneimea și forța sentimentului. Toleranța față de asasini ar Ii presupus convertirea senti­mentului în atitudine religioasă, ca în 
Miorița. Ceea ce nu se întîmplă. Căci Vic­toria nu este structural o religioasă. Ea nu așteaptă pedeapsa transcendentă, ci o aplică cu toată severitatea și convingerea, pe cea. imanentă. Este, cu toate consecin­țele ce decurg, o răzbunătoare, un om care-și face singur dreptate, ca atîția din­tre țăranii lui Sadoveanu. [...]. (Reprodus din : Lumea operei lui Sadoveanu. Buc., Edit. Eminescu, 1976, p. 67—68).

NICOLAE MANOLESCU : Dar Vitoria este o Penelopă pe care împrejurările o împing să plece în căutarea lui Ulise. în- tîi se gîndește să trimită pe Gheorghiță (Telemac), dar băiatul e necopt ; și atunci pleacă ea(....J. înțelegem că Vitoria nu se desprinde propriu vorbind dintr-o ar­haitate izolată ca să dea piept cu lumea modernă [...], ci din gineceu spre a ieși pur și simplu în lumeț..]. Tot ceea ce făptuiește Vitoria înainte de a părăsi sa­tul este simplu, direct și clar [...]Inteligentă, vie, trage de limbă pe unul și pe altul. Trece de la agresivitate la dulceață, e văicăreață din ipocrizie, intri­gantă din calcul, stăpînă pe nervii ei și neobosită (...]. Treptat, din aceste inves­tigații rezultă un scenariu al crimei co­mise care spulberă ultima îndoială a Vi­toriei. Ea adună atunci pe protagoniști la praznic (ca Hamlet, la spectacol) și se folosește de acest scenariu ca să smulgă măștile. (Reprodus din : Arca lui Noe, I, Buc., „Minerva", 1980, p. 205, 207).
ALTE PERSONAJE:

Cei doi copii ai Vitoriei și ai lui 
Nechifor Lipan : fiul nevirstnic 
GHEORGHIȚĂ, parcurge prima 
lui experiență grea de viață din care 
va ieși mai matur decît virsta pe care 
o are ; virtual continuator al trăsătu­
rilor tatălui, simbol al permanențelor 
rurale • fata MINODORA, de 
vîrstă nubilă, „domnișoară" atentă la 
înnoirile din lumea satului • ILIE 
CUȚUI și CALISTRAT B O G- Z A, ciobanii asasini, invidioși și lași 
• părintele DANILA, sfătuitorul 
Vitoriei ș.a. • NECHIFOR LI­
PAN, oierul dispărut, apare în ro­
man prin recompunerea itinerarului 
transhumantei și prin amintirile soției s 
om voinic și curajos, harnic, cunoscă­
tor al tainelor naturii și păstoritului.

„Frații Jderi"
• „Ucenicia lui Ionuț" (1935) • „Izvorul alb" (1936)

• „Oamenii Măriei sale" (1942)

ȘTEFAN CEL MARE, voievo­
dul Moldovei, a cărui personalitate e 
evocată intr-o perioadă de strălucire a 
domniei (1469—1457), spirit complex, pa­
triot exemplar, viteaz și ginditor po­
litic, comandant al armatei moldoveni­
lor in răsunătoarea victorie de la 
Vaslui împotriva turcilor.PERPESSICIUS : (...) mai mult decît romanul lui Ștefan-Vodă, Frații Jderi sînt romanul domniei lui, a acelei suverani­tăți și acelei prezențe quasi divine a Voievodului în orbita căruia se mișcă toate ca în jurul soarelui, indiferent dacă strălucește pe cer sau dacă, îngîndurat, veghează în umbra paraclisului și în lungi, sfaturi de taină cu arhimandritul Amfilo- hie, consilierul său intim. („Acțiunea", nr. 764, 20 martie 1943. Reprodus din : 

M. Sadoveanu interpretat de..., București, Editura Eminescu, 1977, antologie de Fă- buș Băileșteanu, ed. a 2-a, p. ill).TUDOR VIANU i Voievodul este, în vi­ziunea lui Sadoveanu, un conducător care se bucură de o mare' autoritate. Cînd se arată supușilor săi, toate capetele se pleacă și numai privirile îndrăznesc să se ridice către el pe sub sprincene [...]. Ște­fan este stăpînul Moldovei, al întregii moșii pe care el o împarte cum poftește, al oamenilor și al dobitoacelor necuvîn- tătoare. [...]. Autoritatea lui Ștefan este unanim acceptată deoarece domnul a în­zestrat mulțimile cu un ideal, și el îl re­prezintă. [...].întemeietor al unui stat pe care îl con­duce cu nouă conștiință a secolului său, Ștefan își simte o misiune europeană. Este „atletul creștinătății", cum a fost numit odată, luptătorul unor noi cruciade, con­tinuatorul Bizanțului, reînviat de el pe pămîntul Moldovei. Această trăsătură este una din cele mai importante ale portre­tului închinat de Sadoveanu marelui dom­nitor. Ștefan este un școlar al bizantini­lor. (Reprodus din : T. Vianu. Opere, 3, București, „Minerva", 1973, 621—622).
EDGAR PAPU : (...] și în Frații Jderi există un echivalent al registrului zeiesc, care mînă evenimentele, ca în epopeile antice. Numai că acest echivalent se află situat acum pe un plan de imanență în persoana lui Ștefan-Vodă, a cărui făp­tură tutelară se face pretutindeni presim­țită. Portretul său fizic este sumar schi­țat, insistîndu-se mai mult asupra privi­rii sale tăioase, ca o expresie a forței mo­rale pe care o degajă. în schimb, dimen­siunile formidabilei sale personalități se află măsurate în efectul pe care prezența sa îl produce în conștiința celorlalți. Ște­fan-Vodă se construiește, astfel, wiaș pe calea răsfrângerilor. Acest joc de răs­frângeri pleacă de la demnitarii săi, care, 

deși mai înalți decît el, păreau că-1 pri­vesc „de jos în sus", pînă la mulțimea ne­numărată a poporului, care, îngenun­cheată în fața lui, nu îndrăznește să-l privească. (...) Dar nu numai în apariția strălucirii sale domnești, ci și în momen­tele sale de interiorizare, de reculegere, de întristare, se creează sugestia unei at­mosfere rituale desprinse dintr-însul, mo- delîndu-se doar din simple răsfrîngeri, din antecedente, din semnificații mute conturul unei figuri excepționale. De aceea el atinge — însă cu un accent de mult mai adîncă umanitate — funcțiunea registrului zeiesc din vechile epopei. („Ga­zeta literară", nr. 44 (677), 28 octombrie 1965. Reprodus din : Din luminile veacu­
lui, București, E.P.L., 1967, p. 25—26).CONSTANTIN CIOPRAGA : Cu toate constrastele, domnul nu pierde din au­reola sa : sfînt și senzual, semeț și pocăit, impulsiv și drept, personajului îi sînt spe­cifice energia și gravitatea. Neliniștea interioară nu paralizează voința acestui dinamic. în felul său, Ștefan se așază în galeria marilor oameni ai Renașterii. (Re­produs din: Mihail Sadoveanu, București, Edit, tineretului, 1966, p. 158).POMPILIU MĂRGEA : Sadoveanu, eum era de așteptat, insistă asupra domnito­rului Ștefan, și mai puțin asupra omului, într-un fel, Ștefan însuși, ca domn, a înăbușit în el omul [...] Personalitatea is­torică și omenească a lui Ștefan cel Mare, Voievodul care aproape timp de o jumă­tate de veac a fost părintele și soarele Moldovei, hu este nicăieri mai complet și mai emoționant conturată ca în trilogia 
Frații Jderi. Ceea ce visau marile spirite de la începutul veacului nostru : Iorga, Spiru Haret ș.a., odată cu împlinirea în 1904 a patru sute de ani de la trecerea din viață a voievodului, „o mare epopee â lui Ștefan și a Moldovei" (N. Iorga), s-a realizat cu strălucire, după patru decenii. (Reprodus din : Lumea operei lui Sado­
veanu, Buc., Edit. Eminescu, 1976, p. 341).

ALTE PERSONAJE:
Bătrînul comis MANOLE 

P A R-N E G R U, tatăl Jderilor, 
boier de țară, îngrijitor al her­
gheliilor domnești de la Timiș, 
unul dintre denotații oameni ai Mă- 
riei-Sale, cade eroic in lupta de la 
Vaslui 9 Feciorii acestuia : SI- 
M I O N, primul dintre Jderi, „făptu­

ră mătăhăloasă", gospodar priceput} 
tăcut, oștean viteaz avînd la sfirșitul 
luptei aceeași soartă cu a tatălui • 
N I C O A RA (ieromonahul Nicodim), 
cel de al doilea fecior al comisului, 
nefericit în dragoste, ascet, deprins nu 
numai cu haina monahală, dar și cu 
cea de oștean ; sfetnic și diplomat 
domnesc • C' R I ST E A, ispravnicul, 

cel mai controversat Jder, șovăielnic, 
onest • DAMIAN, neguțător in Le- 
Ma, iubitor de averi:

IONUȚPAR-NEGRU, Jderul 
mezin, e un spirit aventurier-roman- 
tic, dezinvolt in tot ceea ce întreprin­
de, devotat, demn, curajos și inteligent.CONSTANTIN CIOPRAGA ; Privirile merg spre junele Ionuț, expansiv și brav — un Făt Frumos revărslnd simpatie. Erou cu panaș, el se comportă cu dezin­voltură în orice situație. Semeț și necuge­tat, se înrudește cu eroii de aventuri ro­mantice. Sîngele lui clocotește, dornic de isprăvi ; în acel copil „e praf de pușcă", remarcă fratele său vitreg, călugărul Ni­codim. In el e și multă grație, poate mai multă decît s-ar presupune la un om de arme destinat să înfrunte primejdii. Știe să se uite într-un anumit fă „cu ochii de culoare castanie", obținînd lesne ceea ce alții nu pot. Știe să fie „bezmetic" și prietenos. (Reprodus din: Op. cit., p. 162).

NECHIFOR CĂLIM AN, sta­
rostele vinătorilor, „un moșneag viteaz 
și dirz“ de peste șaptezeci de ani • 
zdravenii feciori ai acestuia, doi fiind 
parcă coborîți din basmele românești : 
ON OF REl (Sfarmă-Piatră) și S A- 
MOILA (Strimbă-lemne) • alți 
oșteni: ȘTEFAN MEȘTER, PE- 
T RE A HARMAN, căpitanul sei­
menilor, GRIGO RE DO D A, 
GH EORGHE BOTEZAT U, scu­
tierul lui Ionuț Jder, AL E X AN­
DRE L, fiul domnitorului, frate de 
cruce cu Ionuț, opus acestuia, fire bol­
năvicioasă și agitată, invidios, dar cu­
rajos in lupte decisive ș.a. • arhi­
mandritul AMFILOHIE ȘE N- 
D R E A, duhovnicul înțelept al lui 
Ștefan, diplomat abil, „Richelieu al 
Moldovei secolului al XV-lea“ (Pom- piliu Mareea).*  jupîneasa ILISAP­
TA, soția comisului Manole Jder, o 
„Jurionă dublată de-o Minerva" (Perpessicius), suflet ales, femeie in­
teligentă, mamă și gospodină desă­
vârșită.POMPILIU MARCEA : (...) în orice caz, rolul femeii ca păstrătoare a familiei, a gospodăriei și a tradiției se ilustrează ad­mirabil și în Baltagul.Dar credem că, mai ales din acest punct de vedere, și nu numai din acesta, cel mai cuprinzător personaj feminin sa- dovenian, am zice personajul sinteză, este jupîneasa Ilisafta din Frații Jderi. Este prezența cea mai permanentă din marea epopee, căci, în afară de viața ei, jupîneasa are în grijă viața celor cinci feciori, a nurorilor sale și, bineînțeles, a comisului Manole Păr-Negru, soțul. Ea este, fără îndoială, duhul matern, protec­tor și ocrotitor al familiei Jderilor. Toți i se confesează, o consultă, i se plîng sau țin ca ea să afle, prima, o bucurie a vie­

ții. Fiind singura ființă a familiei, care rămîne permanent cu grija familiei și a gospodăriei, singura care stă veșnic în cuibul ei, căci ceilalți sînt mereu plecați, în slujba domniei, ea este un fel de re­ceptacul al dispersatului clan al Jderilor. Ei 1 se adresează, prin urmare, toți cei­lalți, ca să afle știri despre ai lor. Căci, deși așa de risipiți, Jderii au un puternic simț al familiei în sinul căreia își află clipele de odihnă, de petrecere, de mîn- gîiere, de tihnă sau de mare durere. Căl­dura căminului condus cu atîta vrednicie de Ilisafta, la care, se adaugă priceperea gastronomică nemaiîntîlnită a jupînesei, atrag ca un magnet coalizator. Aici se fac nunțile, botezurile și alte ritualuri, se păs­trează și se prelungește tradiția. Și peste toate acestea domină, ca o matroană ro­mană, Ilisafta. Ea pune la cale noile schimbări legate de căsătoria feciorilor, ea are, în inerentele dezbateri pe această chestiune, ultimul cuvînt, care, chiar de nu va fi întotdeauna împlinit, va fi me­reu ascultat. Ilisafta este expresia cea mai puternică a ceea ce am putea numi matriarhatul spiritual. (Reprodus din ; 
up. cit., p. 69).

M A RU $ CA, jupînița lui IAȚK O 
H U D I C I, boier prisăcar din Țara de 
Sus, fiica naturală a lui Ștefan Vodă, 
„miniaturală Dalilă" (Perpessicius), e 
disputată de jitnicierul NICULÂEȘ 
A L B U și Simion Jder, devenită soția 
acestuia din urmă, „frumoasă și ciu­
dată muiere", „un fel de sfiiciune 
bălaie" • CANDACHIA, soția lui 
Cristea Jder, o frumusețe neobișnuită, 
„pentru care tînărul Paris domnesc, 
Alexandru-Vodă, ații de puțin aseme­
nea cu acela, n-ar sta la ginduri s& 
dezlănțuie ca pentru o moldavă Elenă 
război in toată legea" (Perpessicius)
• jupinița N A S T A, fiica cneaghinei 
T U D O S I A, îndrăgită de Ionuț Jder 
ți Alexăndrel Vodă ; pornită în exil de 
către tătari, preferă sfirșitul în apele 
mării decît robia in țară străină
• doamna MARIA DE M A N- 
G O P, cea de a doua soție a lui Ștefan 
cel Mare • domnița VOICHIȚ A, 
domnița MARIA, ostatece ale dom­
nitorului Moldovei ș.a., ș.a.N.B. Alte interpretări ale personajelor sadoveniene pot fi găsite în : Savin Bratu, M. Sadoveanu, o biografie a ope­

rei, 1963 ; N. Manolescu, Sadoveanu sau 
utopia cărții, 1976 ; Z. Sîngeorzan, M. Sa­
doveanu. Teme fundamentale, 1976 ; F. Băileșteanu, Introducere in opera lui 
M. Sadoveanu, 1977 ; P. Mareea, Umani­
tatea lui Sadoveanu de la A la Z, 1977 ; Al. Paleologu, Treptele lumii sau calea 
către sine a lui M. Sadoveanu, 1978 ; M. Tomuș. M. Sadoveanu, 1978.

Prof. Constantin Popovici 
Prof. Ștefan Năstăsescu



CHARLES-FERDINAND RAMUZ*

CEL. mai tăcut, cel mal echi­librat dintre oameni, / Ace- la-n al cărui suflet se adu- nă fără întrerupere / ne- mărturisită dorință de a nu răni și de a nu minți ; / acela care știe să disprețu­iască numai din neatenție / și știe să admire mereu / ...acela care-și iu­bește strada cel puțin cit iubeș­te lumea, / acela care privește numai în față și nu-i e teamă că-i privit..." se numește Felix Gran­de. Se prezintă astfel intr-unui din poemele sale incluse în antologia ce poartă titlul Biografie, apărută în co­lecția „Cele mai frumoase poezii" (Editura Albatros, 1982).Apariția acestui volum este, fără în­doială, un fericit prilej de a face cu­noștință cu unul din cei mai repre­zentativi poeți ai generației anilor șai­zeci din Spania, cu un poet neliniștit și neliniștitor în același timp, ce se în­scrie în seria marilor săi înaintași și contemporani (Luis Cernuda. Dămaso Alonso, Luis Rosales, Vicente Aleixan- dre, Blas de Otero etc.) care au făcut ca Spania acestui secol să fie o „pu­tere" de prim rang în lume, pe plan artistic, mai mult decît la nivel eco­nomic sau tehnic.Versurile lui Felix Grande, cunos­cute deja pretutindeni datorită nume­roaselor traduceri în franceză, italia­nă, portugheză, germană, arabă, japo­neză, ajung acum la cititorul român grație traducerii pe care ne-o oferă Darie Novăceanu. îmi place să cred că orice traducere e un act de iubire spirituală pentru autorul tradus și im­plică generozitatea traducătorului față de cei cărora le propune traducerea, în prefața antologiei, Darie Novăceanu mărturisește intr-adevăr prietenia ca- re-1 leagă de Felix Grande, prietenie de altfel reciprocă, pe care poetul spa­niol o evocă în cîteva pagini emoțio­nante din cartea sa Memoria del fla­
menco, pagini ce se constituie în ace­lași timp un omagiu adus României, cînteculul și spiritului românesc.Selecția realizată de Darie Novăcea­nu cuprinde poeme din volumul Bio­
grafie (care, la rîndul său, reunește cinci cărți de poezie ale lui Felix Grande) și din Rubaiatele lui Horacio 
Martin, carte ce a obținut Premiul na­țional de poezie în 1978 (același pre­miu care în 1982 i-a fost oferit lui Darie Novăceanu pentru traducerea în românește a operei lui Gongora).Dacă titlul unei cărți este deobicei esența a ceea ce această carte cuprin­de. atunci Biografia lui Fâlix Grande nu este altceva decît strămutarea în vers a unei existențe incredibil de adevărate ; ceea ce pare un simplu joc de cuvinte este de fapt mărturisirea unor fapte de viață (căci totul, absolut totul, poate intra în poezia lui) trans­figurate pînă la esență. Poetul ne spu­ne în vers că s-a născut în 1937 („Ge­nerație"), ne vorbește de anii grei, de foamete și lipsuri de după războiul ci­vil, despre părinții săi, pe care azi. cu venerație, îi vizitează atît de des, în satul din La Mancha, Tomellosp, unde și-a petrecut copilăria : „Ea a avut opt copii, a îngropat trei, a îngrijit bolile l și a cîrpit hainele celorlalți cinci ; el, cît de mult îl iubesc, / om dintr-o bu­cată, ne-a educat prin purtarea lui, / a pierdut un război, și-a îngropat pă­rinții, a suportat / și foamea și frigul și căldura și insomnia, / tot ceea ce țara noastră le dăruiește familiilor să­race". („Haine frumoase în culori ve­sele").Evocarea copilăriei și a adolescenței de păstor lasă să se întrevadă fiziono­mia poetului de azi. Care „miroase pu­țin a amintire de stînă", dar pe care

Felix Grande și
biografie„secolul douăzeci II lovește ca pe un gong".ite lipsesc din biografia Iul Felix Grande nici soția (poeta Francisca Aguirre, Paca sau Paquita în versuri), nici fiica lor, Lupe, al cărui număr de ani sporește de la o carte la alta, nici prietenii (intre cei mai statornici : Cesar Vallejo, Antonio Machado), nici locui de muncă (Institutul de Coope­rare Iberoamericană). Toate aceste elemente de o simplitate dezarmantă, proiectate mereu in lumina trecutului, permit poetului să se înalțe la consi­derarea condiției umane, tragică de la Unamuno încoace (și dintotdeauna), dar posibil de a fi depășită — după Felix Grande — prin iubire : „Bles­temul omului și ai femeii / să cadă în formă de sărut / împotriva amintirii morții". („Elogiul blestemului").Privită astfel, poezia lui Felix Gran­de este o poezie de dragoste, un elogiu adus iubirii căreia „lumea îi spune deobicei vinovăție". Poemele selectate din volumul Rubaiatele lui Horacio 

Martin ar putea fi citate în întregime. Intr-unui din ele, „Cu umilință și aro­ganță" poetul își amintește : „tot ceea ce am trăit și tot ceea ce am murit l în anii cheltuiți cu frenezie și umi­lință / întru iubirea multiplă și sacră a femeii".Orice biografie înseamnă o narațiu­ne. Armonizind și ștergind granițele dintre genuri, poemele lui Felix Gran­de unesc cintecul cu povestirea și dia­logul. Cintecul se naște din sincerita­te. Povestirea din memorie. Dialogul — din dorința de comunicare, din spaima de singurătate. Darie Novăcea­nu vorbește in prefața antologiei des­pre sinceritatea poeziei lui Felix Grande, numind-o una din marile sale virtuți. „Sclav al libertății sale", poetul este in poezie ca in viață : de o spontaneitate fără diplomație, de o generozitate copleșitoare de care sint capabile numai ființele excepționale.Memoria și cuvintul sint teme obse­sive, înlănțuite și implicate una in cealaltă, ca elemente fără de care bio­grafia nu ar fi posibilă. „Uitarea e o înfrîngere", spune Felix Grande în cartea sa Memoria del flamenco. Și tot acolo: „Nu întotdeauna sîntem la înălțimea memoriei noastre". Preocu­parea de a găsi cuvintul care să fie „la înălțimea memoriei" este asumată ca destin : „Toată viața am vrut să vorbesc despre mine. / Nu mi s-a dat altă soartă, altă dorință, altă lege". Dar cuvintul, fără iubire, spune mai departe poetul, nu înseamnă nimic : „Trupul meu lingă trupul tău acesta-i limbajul. / Tot ceea ce încearcă să-l facă să tacă l blestemat să fie". („Mu­tul începe să vorbească").Sinceritatea, memoria, cuvintul — toate presupun un dialog, sau cel pu­țin dorința de comunicare născută din singurătate. „Ca toți oamenii sint o ființă neajutorată și singură și singu­rătatea cea mai profundă își găsește mîngiierea numai întrebînd. Sau ștri- gînd. Poate a striga și a întreba în­seamnă același lucru". („Memoria del flamenco").„Există mult strigăt în poemele sale", observă Darie Novăceanu. Și multe, foarte multe semne de între­bare. Multă blîndețe și multă forță. Tandrețe și disperare. Moarte și neli­niște. Viață și iubire. Nuanțele sînt surprinse de traducător cu precizie, cu infinită grijă de a nu se pierde ni­mic din expresia spaniolă, atît de greu de rostit uneori în graiul nostru de la marginea de răsărit a latinității. Fie­care vers este gîndit și răs-gîndit de Darie Novăceanu și n-ar fi exagerat, poate, să spunem — retrăit. Căci cu adevărat important la un mare poet este lumea sa interioară care reușește să îmbogățească viziunea noastră asu­pra lumii exterioare, asupra realității, făcindu-ne s-o redescoperim. Experi­ența poetică a lui Felix Grande devi­ne, prin lectură, așa cum se întîmplă cu toți marii poeți — a noastră. „Bio­grafia" lui e un miracol atît de nece­sar, incit cu greu te poți desprinde de el. Cu Felix Grande înveți : „să pri­vești, să îndeplinești această menire profundă : / să privești lumea, s-o pri­vești, / să te gîndești la ea, s-o iu­bești".Â gîndi, a iubi, a trăi : puțini poeți de azi știu să conjuge aceste verbe într-un fel atît de tulburător ca Felix Grande.
Mariana Sipoș

Frumusețea

CHARLES-FERDINAND RAMUZ 
s-a născut la Cully, pe malul lacu­
lui Leman, la 24 septembrie 1878, 
luindu-și licența în Litere la Uni­
versitatea din Lausanne. La 24 de 
ani pleacă la Paris, sub pretextul 
de a-și pregăti doctoratul, dar in 
realitate se apucă de literatură, 
scriind versuri, ca acelea din volu­
mele Sătucul (1904) și romane, pre­
cum : Alina (1905), împrejurările vieții (1907), Jean-Luc cel persecu­tat (1909), Aime Pacha, pictor din Cantonul Vaud (1910), Viața lui Samuel Belet (1913) șt scrieri în 
proză cu caracter liric — Rațiunea de a fi (1914), Adio multor perso­naje (1914) — care n-au repurtat 
decît un succes modest. La începu­
tul anului 1914 părăsește Parisul și se retrage pentru tot restul vieții în 
cantonul Vaud, dindu-și seama că 
adevărata sa vocație era aceea de a 
cînta frumusețile meleagurilor 
natale, in 1916 întemeiază, în cola­
borare cu alți literați, „Caietele 
din Cantonul Vaud" și-și publică 
noile romane : Război în Țara de sus (1916), Domnia Duhului Rău (1917), Vindecarea bolilor (1917), Marea primăvară (1917), Pămîntul cerului (1918) — reeditat cîțiva ani 
mai tîfziu sub titlul Bucurie în cer —, Semnele printre noi (1919), Cîn- tecul Rhonului nostru (1920), Salut țărănesc (1921), Prezența morții 
(1923), Despărțirea raselor (1923), Trecerea poetului (1924). După 1924, 
Ramuz cucerește publicul parizian, 
începînd să fie tradus și în străină­
tate. Creatorul unor personaje vi­
guroase șl al unor peisaje impreg­
nate de poezie aspră, Ramuz (mort 
la 23 mai 1947) este considerat as­
tăzi, pe drept cuvint, scriitorul cel 
mai reprezentativ al Elveției fran­
ceze, după Benjamin Constant. 
Printre operele sale mai importan­
te din ultima perioadă, mai putem 
cita : Marea spaimă în munți (1926), Serbarea podgorenilor (1929 ) Talia omului (1933), Dacă soarele nu s-ar mai întoarce (1937) etc. Re­
dăm un fragment din romanul Fru­musețea pe pămînt (1927), apreciat 
ca. una dintre capodoperele scriito­
rului.BĂIEȚII se așezaseră în diverse puncte de unde puteau cel mai bine s-o vadă venind. Bolomey stătea sus pe faleză, Maurice era de cealaltă parte a rîpei, pe prund, Alexis se plasase ceva mai jos de podiumul de dans (acolo erau șl cele două mortiere).Puseseră totul la cale ei trei, apoi ce­ruseră unora dintre prietenii lor să-i ajute ; aceștia spuseseră : „Bineînțeles că trebuie să vină... își va pune oare cos­tumul? Ah, ce bine o să petrecem! Cu mortierele ne-am înțeles. E mult de cînd nu le-am mai întrebuințat. E o ocazie cît se poate de bună... De acord, o să le ascundem în tufișuri". Se învoiseră foarte repede asupra tuturor amănuntelor și li se explicase că găsiseră un mijloc ca Rouge să fie silit s-o lase să vină, iar Dăcosterd tocmai se îngrijea de asta... Totul fusese pus la cale cu cea mai mare grijă de ei trei : Alexis, Bolomey și Mau­rice ; acum se aflau la posturile lor, în timp ce serbarea era în toi. Nimănui nu-i păsa de furtună, din moment ce podiumul de dans era acoperit. Doar femeile care veniseră cu copiii, mamele și cîteva bă- trîne socotiseră mai prudent să se în­toarcă acasă. Și în timpul acesta, Bolo­mey de pe faleză îl văzuse pe Decosterd chemîndu-1 pe Rouge, apoi pe Rouge venind. Pe urmă se așezară împreună în a doua dintre bărci, cealaltă fiind prinsă chiar atunci de valurile care o izbeau dintr-o parte, la vărsarea Bourdonnettei. în timp ce femeile, pe șosea, împin­geau cărucioarele sau își țineau de mină copiii care puteau să meargă, Bolomey cobora in fugă rîpa ca să ajungă lingă Maurice, pe prund. Maurice pîndea din ochi locul unde, între două tufișuri, se termină drumul care trece pe fundul rî­pei. Asta în timp ce Bolomey se apro­pia; apoi Bolomey a venit lingă Maurice, iar amîndoi s-au dus la Alexis.Era puțin înaintea podiumului de dans, dar ceva mai jos, și un șir întreg de tu­fișuri ne ascundeau privirilor celorlalți, în spatele tufișurilor erau cele două mor­tiere. S-au postat acolo toți trei. Stăteau cu fața la drumul care venea spre ei în linie dreaptă, de-a lungul rîului prin­tre arini, apoi printre cele două maluri 

larg răsfrînte sub cerul care se zărea în partea dinspre sud-vest. Și acolo capătă o altă culoare : un albastru închis ca de argilă desenează pe el un fel de taluz care se tot înalță, apoi înaintează învă­luitor : tot atunci se stârnește vîntul, se schimbă lumina....Ea de asemenea a făcut să se schimbe lumina, lumina împrejurul ei devine com­plet albă. în ciuda cerului acesta negru, în jurul ei totul se luminează (sau, poa­te, ea era cea care lumina). O priveau cum vine ; era încă în capătul vîlcelii, la o distanță destul de mare ; era roșie în fața nopții. în spatele ei venea coco­șate', cocoșatul intrase deja în umbră. Era la marginea întunericului, acolo unde se văd brazii aplecîndu-se toți deodată într-o parte, cu o mișcare prelungă. își ținea instrumentul în față, cu capul ple­cat, trăgind de burduf ; apoi îl apăsă cu amîndouă mîinile făcîndu-1 să se îndoaie. Are două cocoașe ; nu se vede decît una, cea care e în față.Atunci Alexis strigă :— Hei, sînteți gata?... Foc!Se văd ieșind două flăcări lungi ca niște bastoane, două flăcări palide în albul zilei. Foc! Foc! două flăcări lungi de un metru; apoi cele două pante cu iarbă măruntă se rostogolesc, izbindu-se una de alta.Se vede cocoșatul care s-a oprit-Acordeonul a tăcut, nu se mai aude ; ceea ce se aude e un prim ecou în pră­pastie, făcînd un zgomot ca atunci cînd întinzi o pînză de cort sau ca atunci cînd vîntul pătrunde brusc în vela cea mare. Apoi zgomotul celui de al doilea ecou. Apoi al celui de al treilea. Ca atunci cînd vela s-a udat sau cînd vîntul a slăbit. Atunci, muzica de la serbare a tăcut, ceva mai în spate ; cei opt muzicanți de pe estradă și-au luat instrumentul de la gură cu obrajii încă umflați de un aer pe care nu l-au folosit ; și iată în sfîrșit - unde e locul ei, pentru că toată lumea! sosește. încă strălucește cu șalul ei roșu, strălucește cu brațele ei goale, a strălu­cit cu dinții; toată lumea sosește, Mau­rice, Bolomey, Alexis ; se vede venind și Chauvy, se vede venind și micuța Mar­guerite ; toți poartă niște trandafiri de hîrtie, se așează pe două șiruri, îi întind florile. Ea lunecă prin fața noastră, în timp ce cocoșatul o urmează. Din nou și-a aplecat capul într-o parte ; dege­tele-! aleargă pe clape...Acolo sus, pe faleză, nimeni nu-I vă­zuse pe Savoiard. Ea intrase pe podiumul de dans trecînd pe sub inscripția atîrnată de una din ghirlande, cu versuri de bun venit; pe el, acolo, nici chiar Bolomey n-a putut să-1 descopere.Ea intră pe podiumul de dans, s-au dat toți deoparte din calea ei, făcîndu-i cerc în jur ; iar Savoiardul rînjea acolo sub stejarul cel pitic, cu crengile ple­cate, amuzîndu-se tocmai de faptei că Bolomey nu-1 văzuse deși era doar la cîțiva pași de el. I-au spus lui Gaviilet că poate ar trebui să-i lase să se odih­nească pe muzicanți, și în același timp îi spuneau cocoșatului: „Așa că va fi rîndul dumitale"... Și-i mai spuneau : „Ar trebui aprinsă lumina", atît era de întuneric. Acum ea era sub acoperișul podiumului de dans, dar noaptea care se lăsase înainte de vreme era supără­toare ; băieții strigă : „Duceți-vă la han și spuneți să ne aprindă lumina"; el, pe faleză, rînjește. Vede cum jos, chiar sub el, a început bătălia, cei doi care sint acolo în barcă, și barca, cu mișcarea ei, merge împotriva valurilor. Bagă mîna în buzunar și pipăie, să vadă dacă cutia de chibrituri este acolo; dacă amîndouă cu­tiile, pe care le-a luat cu el ca măsura de prevedere, sint la locul lor; sînt acolo. Avem tot timpul. Ei în barcă, nu vor termina atît de repede pe cît au crezut; cu atît mai bine. Se uită la ei cum se bat și se zbat cu valurile. Ravinet îl vedea pa Rouge, îl vedea pe Dăcosterd. Barca mergea într-o parte, așa că pe ei îi ve­dea ,în întregime, chiar și picioarele pe scîndurile din fundul bărcii. Urcau re­pede, aplecîndu-se în direcția lui, apoi ajungeau pe creasta valurilor; acolo, din­tr-o dată, nu mai aveau nici trup, nici brațe, nici picioare, și pînă la urmă nici cap; coborîseră de partea cealaltă. Nu se mai vedea nimic, barca s-a scufundat. Ba nu! Uite-o că urcă din nou, urcă odată cu valul care urcă ; îi vezi pe cei doi oameni că se încovoaie vîslind din răsputeri și încercînd să așeze barca de-a curmezișul... Ah!... rînjește el. Ah, au să aibă ceva de furcă dacă vor să ajungă din urmă cealaltă barcă; au să aibă des­tulă bătaie de cap și numai ca să se întoarcă la mal, dacă cumva li se face chef. E timp, e tot timpul!... Iată că cei opt muzicanți au coborît atunci de pe estradă, în spatele lui Gaviilet care spu­sese : „Nu vă refuzăm"... cu toate că se simțea puțin rănit în amorul propriu, dar nu o arată și spune: „De două ore n-am făcut pauză". I s-a spus: „Vinul vă așteaptă". Muzicanții coboară prin spatele trandafirilor de hîrtie pe trep­tele estradei (e mai degrabă o scară de lemn), și asta în timp ce Ravinet cooora celelalte trepte, încă mai abrupte și mai verticale, trepte de nisip aglomerat în spatele tufelor de sulfină, al tulpinilor înalte de săpunariță, printre tufișurile scunde de care se agață eu mîna cînd coborîrea devine prea anevoioasă ; apoi simte că mai are o cutie de chibrituri in buzunarul de la vestă; asta Înseamnă că in total are trei ; și-a luat toate precau­țiile. Acum o să vadă ei cine sînt eu. Ravinet... Ravinet Cyprien din Saint- Dollories. Și să vedem dacă o să-și mai



Echilibrul exegezei
pe pămîntbată joc de mine in continuare. Găsește poarta casei lui Rouge dată de perete. Vîntul intră cum vrea, la fel și fulge­rele și primele tunete. Intră. Cînd nu poți avea, distrugi. Cel puțin își vor da seama că am trecut pe aici; am să-mi las.sem­nătura. Intră odată cu vîntul, cu fulgerele roșietice și gălbui, în timp ce mușamaua a fost deja azvîrlită de curent într-un colț. Pardoseala de ciment e acoperită în întregime de gunoaie care se învir- tesc printre picioarele mesei: surcele, pe­tice de hîrtie, frunze uscate, dopuri; se tot învîrtesc, în timp ce el apucă un scaun și-1 azvîrle cu toată puterea în lampa din tavan, care se prăbușește stro­pind pereții. Lichidul rămas se împrăștie pe masă și de pe masă se scurge jos. își dă seama că totul merge strună. Se duce la dulap, găsește acolo bidonul cu gaz , constată că bidonul e plin. Cu umărul împinge cealaltă ușă, închisă, care sare din țîțîni imediat, și rîde. Asta e ca­mera ei. Oglinda cea mare care a avut-o de atîtea ori nu o va mai avea : ăsta e primul cîștig. Cînd nu poți avea, dis­trugi. De data asta apucă unul din scau­nele vopsite în alb, nou-nouțe, care se aflau acolo... Muzicanților li se spunea : „Duceți-vă să beți ceva... Vedeți, am pregătit totul pentru voi, e și de mîn- care. dacă vă e foame, pîine și brînză..." ...dar dacă pe sticlă apare o singură spărtură în formă de stea, nu ne mai poate vedea. Trosc! în oglindă și trosc! în masă; e făcută din lemn ușor; se crapă în două. A stropit-o cu gaz, stro­pește și patul; aruncă pe pat, claie peste grămadă, toată rufăria pe care a găsit-o, și hainele ei, apoi se duce în magazie. Magazia e construită toată din scînduri. E plină de năvoade care atîrnă. Aha, sînt uscate de multă vreme, au avut tot timpul să se usuce de peste cincisprezece zile, trei săptămîni, de cînd n-au mai fost folosite : ziare, gaz, un chibrit... Gata. Bine că are trei cutii de chibrituri. Revine în camera ei, bagă niște z«ife sub pat. Pune scaunele unele peste al­tele, aprinde un chibrit. Trece apoi in bucătărie ; acolo, aruncă mușamaua pe bănci și pe scaunele de răchită. In sfîi- șit, a vrut să treacă și în camera lui Rouge, dar o flacără mare care fumegă în vîrf a Izbucnit deodată între ușă și el : n-a avut timp decît să facă un salt înapoi.AR pentru noi, spuneau ei, in­vitația asta a fost, nu-i așa, mai ales un prilej să ne mai dis­trăm puțin și să ne schimbăm gindurile. Căci ne-am spus : „O să-i ce­rem cocoșatului să cînte, și ea se pare că dansează" ; asta era tot ce știam.Gavillet nu era prea mulțumit, dar s-a ferit să arate acest lucru. Coboară cu muzicanții de pe estradă. Ei i-au stricat pieptănătura cu o coroană pe care voiau să i-o pună pe cap. Se vede că are pă­rul plin de fire de mușchi, în timp ce ei rid și-i întind un trandafir de hîrtie, apoi o văd că-și pierde șalul. Stătea în mijlo­cul podiumului de dans : acolo se înnop­tase înainte de șase în plină lună au­gust, ca în cea mai întunecoasă noapte de iarnă. Nu i s-au mai văzut decît umerii și brațele cînd i-a căzut șalul, dar cineva i-1 ridică. Ea ia trandafirul. „Lu­mina!... Lumina!... Hei, voi de colo, ce faceți cu lumina?" deoarece comutatoa­rele erau înăuntru, în han... Și-a prins trandafirul de hîrtie în păr, deasupra urechii. „Lumina!" Un trăznet. Nu se mai vedea nimic, nu se mai înțelegeau unii cu alții. Și-au pus miinile pilnie la gură strigind: „Lumina!... Ah!...“ Se îmbul­zeau spre ea. Și iarăși se auzeau tune­tele. Fulgerele răzbateau pînă la noi, în ciuda iluminației; uneori păreau că sting totul, în timp ce ne izbeau în plină față, în ceafă, pe umăr intr-o parte. Nu mai știam prea bine unde ne aflăm. Pe mine mă tot împingeau, dar eram înghesuit în spatele primului șir, prins între primul șir și al doilea; așa că nu-1 puteam ve­dea pe cocoșat, fiindcă probabi că stă­tea jos. Nu-1 vedeam din pricină că era mic, cum nu era el prea înalt nici cînd ședea în picioare, acum pe bancă era complet ascuns de persoanele care se aflau în fața lui. Iar pe ea. o zăream doar printre capetele celorlalți. Cîte o apari­ție de o clipă. Mi-o înapoiau privirilor, apoi mi-o ascundeau. Un fulger : pe urmă ai fi zis că acoperișul podiumului de dans se prăbușea; ea apare printre capete, apoi reapare. Unii au povestit după aceea că, în momentul respectiv, cocoșatul își scosese pălăria și o pusese lingă el; a arătat-o cu mina, încă nu în­cepuse să cînte. Părea că așteaptă. Cei din rîndul întîi au înțeles primii, pen­tru că au văzut toată manevra. Au în­țeles, rîdeau. Ea de asemenea părea să aștepte, apoi arată și ea spre pălărie ; atunci cade înăuntru primul ban. Dar cei din celelalte rînduri, care au înțeles și ei, au strigat : „Și noi ?“ își pregătiseră banii, dar nu puteau să ajungă pînă la pălărie. își țineau moneda în mină, dar oricît s-ar fi ridicat pe vîrfuri, pălăria era plasată prea jos. Atunci strigă : „Dați-ne-o și nouă !“ Se distrau. Strigau : „Dăți încoace pălăria!" Acordeonul în­cepuse să cînte, se pare; nimeni nu-1 auzea. Ea a început șă facă înconjurul cercului, în timp ce ceilalți continuau să se împingă spre ea și, în abelași timp, se dădeau Ia o parte din calea sa, cînd avansa spre ei; așa că unii mergeau îna­inte, alții înapoi. Ea întindea brațele; în păr îi atîrnau încă fire de mușchi. îi aruncau monede de un franc și doi franci. Dintr-o dată se aude o trozni» 

tură. Troznește ceva. Toți se căutau prin buzunare. Dar iată că lumina pîlpîie și scade în becurile al căror filament de­vine vizibil; și acum... Acum venea din­spre lac, cineva se întorsese într-aco o. Unde, printre fulgere, era unul care dăi­nuia. în fundul vîlcelei era unul c«fe nu mai voia să se stingă. Rămînea fixat în partea de. jos a cerului; s-a auzit clo­potul care anunță foc...»UNII au alergat în sat să caute o pompă; alții au luat-o pe drumul care coboară de-a lungul Bour- donettei. Aceștia din urmă vedeau drumul luminat înaintea lor de fulger ; aooi terenul le dispărea din față, așa că pășeau în gol. Aooi terenul reapărea ; profită de asta, dar alunecă și cad în față. Nu mai simțeau că plouă decît dună apa care le șiroiește de-a lungul șale­lor, iar cînd deschid gura, e și ea plină de apă. Alunecă și cad pe brinci, izbin- du-se de noaptea care a revenit de-a curmezișul drumului ca și cum s-ar fi surpat dealul, dar se strigă unii pe alții sau se țin de mină ; și, în același timo, in spatele perdelelor de apă, cărora le făcea să le sclinească firele, dăinuia! aceeași strălucire sore care nu trebuiau decît să-și țină privirea ațintită pentru ca trupul’ s-o urmeze ca tras de frânghie. Ajung la rîpă, coboară în fugă printre tufișuri. Și, în fine, dau de prund, în timp ce printre tunete se aude bătînd în continuare clopotul ce vestește focul. Pompa nu sosise încă; și-au dat seama că. oricum, o să ajungă prea tirziu.Și de fapt cînd a sosit, nici n-au mai pus-o în funcțiune, cu toate că apă era din plin. Din hangar nu mai rămăsese nimic; cît despre restul clădirii, doar ce’e patru ziduri de cărămidă mai erau în picioare, în timp ce din grămada de bîr- ne prăbușite în interior se înălța un fum negru care înlocuia lumina flăcărilor. Acum veneau de peste tot, nu era nimic de, făcut : nu puteai decît să privești. Și cei care veneau din sat, ca și cei care veniseră de la „Floarea de crin" au ră­mas acolo încremeniți (vîntul își pierduse mult din intensitate, valurile la fel, iar tunetele se îndepărtaseră). Acum, în aerul cenușiu, pe apa cenușie, se cernea o p'oaie măruntă cenușie; iar în mijloc se înălța fumul negru. Stăteau acolo în­cremeniți, înconjurînd ceea ce mai rămă­sese din casă; mai întîi nimeni n-a spus nimic, apoi se aude vocea lui Milliquet: —• N-avea cum să se termine altfel !Sosise odată cu pomna; vorbește tare, printre primii. își băgase mîinile în bu­zunare, în ca-a avea o pînză de sac care-i ținea loc de glugă.— Dar el unde e? Și ea?...Atunci a apărut Rouge, dar ea nu. Rouge a apărut, dar ea nu era cu el.Rouge era cu Dăcosterd; cei doi toc­mai trăseseră barca la mal: ana le șiroia pe trup, părul li se lipise de frunte, erau fără șapcă, pantalonii li se mulaseră pe coapse ; apoi ajung acolo, în ploaia mă­runtă, Rouge a luat-o înainte și De- costerd l-a urmat. Rouge avea aerul că nu înțelege nimic. Rouge nu spunea ni­mic și nici Dăcosterd. Cel care vorbește din nou e tot Milliquet :— Ah, ai sosit. Ce? Te miri?Toată lumea tăcea.— Nu, văd că nu te miri; dar pe ea unde ai ascuns-o ?Rouge nu răspundea nimic.— Ei poftim, asta-i culmea! Vrei să soui, pezevenghi bătrân,- c-ai lăsat-o s-o șteargă ?!Rouge a lăsat capul în jos. Mai întîi s-a uitat la Milliquet ca și cum ar fi avut, de gînd să-1 ia la bătaie ; apoi bra­țele i-au căzut de-a lungul truoului. Ceva i se dezleagă în gît, întinde capul înainte.— Se părea că nu-i plăcea deloc la tine, așa că ține-ți gura... -Milliquet rînjește :— Atunci e perfect, iată-mă răzbu­nat!...II înconjuraseră pe Rouge fiindcă la început le fusese teamă să nu facă un gest necugetat; și-au dat însă repede seama că nici prin gînd nu-i trecea.Și chiar dacă i-ar fi trecut prin gînd una ea asta, n-ar fi avut puterea s-o facă: și atunci, s-a auzit vocea cealaltă, vocea cealaltă care se înalță peste apă, luptînd din greu ca să-i acopere zgomotul :— Hei, tu de-colo, moșule...Lumea rîdea uitîndu-se la valuri ; se micșoraseră mult și-și pierduseră din forță :— Hei, moșule, mă mai ții minte ?Era Savoiardul. Așteptase ca Rouge să tragă la mal, îi luase barca.Și se mai deslușește încă ceva din ceea ce strigase : .— ...prin poștă... O să ți-o trimit îna­poi... prin poștă..Un hohot de rîs. Rouge nu se mișcă. Pare împietrit pe vecie, ai zice că va ră- mine acolo pînă la sfîrșitul lumii, în timp ce noi, ceilalți, tăceam; făcusem cerc în jurul, bîrnelor care fumegau.La început fumul fusese negru; acum ieșea din ele un fum alb...; în românește de
Ana SimonȘi

Domnița 
Dumitrescu-Sirbu

LA Editura pariziană Fayard a apă­rut o vastă și ingenioasă exegeză monografică consacrată uneia din, cele mai discutate și disputate personalități istorice și politice din toate timpurile Nero. Autorul ei, istoricul și clasicistul român Eugen Cisek, a scris în paralel nu numai o carte de istorie și is­torie a politicii imperiale romane a dinas­tiei Julio-Claudienilor, nu numai o cerce­tare sociologică a moravurilor din epoca lui Nero, dar și un op de economie poli­tică, de civilizație și de istoria artei, a re­ligiei și stilurilor ; un fascinant roman al omului și împăratului Nero, dar și al epo­cii, adusă în carte în tot freamătul ei co­tidian.Stăpîn pe secole întregi de istorie, asi­gurat de munți de date, mărturii și probe, autorul lui Nero ar fi putut să cadă pradă unui plictis savant, făcînd adică figura celui obosit de prea multă știință. între- văzînd pericolul unei asemenea apatii și răspunzînd totodată pretențiilor cititoru­lui de azi — dezabuzat uneori de prea multe incursiuni în trecut și deschis cu adevărat doar interpretărilor spectaculoa­se care-i pot răsturna mai vechi statu quo-uri — clasicistul român a hotărît să-și păstreze, de-a lungul întregii sale cărți de aproape 500 de pagini, candoarea de pionierat a „arheologiei". El ne lasă ast­fel impresia că umblă odată cu noi, citi­torii, în magma documentelor, dîndu-le la iveală, nu pentru a face caz de informa­ție, ei pentru a ne capta și mai mult con­vingerea și interesul, exact în clipa în care simțeam oboseala.Dacă totul este instructiv și atrăgător în acest vast periplu în viața personală, in­timă, investigată pînă la... psihanaliză — în opera politică și epoca lui Nero, o se­rie întreagă de date și documente noi sînt chemate să se confrunte în vederea unor concluzii și interpretări inedite. Acest lu­cru se datorează voinței lucide a istoricu­lui de a elibera cititorul contemporan de orice prejudecăți păgubitoare și de a-1 re­evalua pe Nero prin prisma unor deter­minări socio-politice și a unor ipoteze ne­glijate de istoriografia anterioară. Ceea ce-și propune Cisek nu este atît reabili­tarea lui Nero (vezi par. Trebuie să fie 
reabilitat Nero ?), ci „restabilirea adevă­rului și epurarea unui teren aglomerat de numeroase legende și tradiții îndoielnice" (pp. 19—20). Istoricul nu-1 disculpă pe Nero și nici nu vrea să afirme câ a fost un „împărat competent și echilibrat", dar că dictatorul-artist a țintit o nouă refor­
mă axiologică, „o nouă Weltanschauung, o mentalitate și o scară de valori cu totul diferite de cele pe care le cunoșteam pînă la el" (p. 21), și că a dorit să-i elibereze pe romani „de tabu-urile strămoșilor" (p. 22). Sînt adevăruri care așează într-o altă lumină personalitatea orgoliosului autocrat. Ne explicăm în felul acesta mult mai bine dimensiunile neronismuiui — îndatorat în multe privințe idealurilor Magnei Grecii — și luptele, mai toate, sîngeroase, pe care a trebuit să le dea îm­păratul eu membrii familiei sale, cu cele mai importante cercuri politice, renegate sau aflate la curte, în preajma puterii, pentru a impune, în toate privințele, noile sale reforme. în acest scop, „bunul ge­niu" sau „zeul perfect" — cum îl numeau, încă în timpul vieții, o serie de formule, legendar encomiastice sau inscripții mo­netare din întregul imperiu —, nu s-a dat în lături de la nimic. Mai întîi, a eliminat cu o ingenioasă paciență și după ce și-a făcut lui însuși o bună „școală a minciu­nii" pe toți posibilii competitori la tron, încheind acest proces singeros cu propria mamă, Agrippina. A ucis apoi (și) din orbire ; astfel, sinuciderea Impusă Iui Seneca, fostul său prim preceptor, rămîne și mai nedreaptă și — cum afirmă autorul — și cea mai puțin explicabilă. E. Cisek impune aici o ipoteză nouă, plauzibilă : Nero a vrut — parafrazăm — să scape, prin Seneca, de orice posibile mustrări de conștiință ale unei, deja îndepărtate^ co­pilării, ca unică epocă a inocenței din viața lui.A inițiat și supravegheat apoi cu minu­ție o neîntreruptă serie de măsuri restric­tive și de-a dreptul dure chiar (și mai

SAFET ZEC - Iugoslavie : Comoară și casă (Din expoziția Balcanii - zonă o păcii 
|s înțelegerii între popoare deschisă în Sala Dalles)

ales) pentru clasele superioare. Astfel, a redus la limită drepturile și privilegiile senatorilor, „tulburînd" periodic averea marilor financiari ai vremii sau organi- zînd în taină jefuirea lor, în interesul sta­tului, al său și al unui lux exorbitant pe a cărui hartă incontinentă Damus aurea (Casa aurită) figura doar ca unul din simbolurile palpabile. Lui Nero-„om de cultură", se datorează, e adevărat — ne amintește istoriograful — deviza entu­ziastă, despre artă : „Arta ne va face să trăim !“, dar la spectacolele împăratului (cîntăreț, poet, actor), nimeni nu avea voie să plece din amfiteatru : chiar fe­meile nășteau... sub aplauze.După o amplă trecere în revistă a so­cietății romane din vremea lui Nero, a ideologiei și morajei, a relațiilor dintre „curte și micro-unitățile sociale", a stării provinciilor imperiale, a nemulțumirilor, răscoalelor și comploturilor — înăbușite în și prin teroare — istoricul-narator ne în­fățișează tabloul extrem de minuțios al căderii lui Nero. Așadar, cauzele politico- economice — studiate și expuse cu acri­bie, ca o sumă progresivă a nemulțumiri­lor culminînd cu o gravă criză economică și financiară — explică, fără nici o urmă de îndoială, previzibila, iminenta clipă a extincției politice a lui Nero și a dispari­ției sale fizice (se știe, a fost constrâns să se sinucidă). „Trei factori — încheie isto­riograful acest paragraf — au precipitat deci căderea lui Nero : mai întîi, inadec- varea modelului politic și al sistemului de valori preconizate de Nero realităților im­periului și structurilor mentale ale locui­torilor lui ; apoi, nemulțumirea quasi-ge- nerală care făcea să crească și mal mult dificultățile economice resimțite dur la Roma ca și în restul imperiului ; în fine, acțiunea, la Roma, și în provincie, a unei coaliții disperate dar care a știut să ma­nevreze cu abilitate dispozițiile psiholo­gice ale populației, rumorile, pretutindeni prezente, și mai multe alte fenomene minore" (pp. 338—389).însoțită de repere cronologice, înteme­iată pe numeroase surse non-literare și pe documente ale epocii, pe o bibliografie quasi-exhaustivă, cartea aceasta — scrisă într-un stil de o mare coerență științifică — se citește, spuneam, și ca o autentică narațiune fluentă, fără tensiuni artificiale ori patețisme de prisos. Ea nu se adre­sează — cum se și precizează în introdu­cere — numai specialistului ci, asemenea tuturor evocărilor monografice apărute în această reputată colecție a Editurii Fa­yard, și publicului larg chemat să-și con­frunte' opiniile, să-și elimine dubiile ori prejudecățile.Succesul compatriotului nostru, profesor la Universitatea din București, autor al mai multor cercetări apărute în edituri străine, trebuie să ne intereseze cu atît mai mult, cu cît această ultimă, și valoroasă apariție se bucură de o bună primire din partea presei franceze.
Constantin Crișan



• Cea de-a dncea gală anuală a Centrului Ken­nedy din New York a început printr-o ceremo­nie în cadrul căreia au fost decorate, pentru me­ritele lor artistice de o viată, cinci venerabile glorii ale muzicii, teatru­lui și filmului : regizorul,
Rafael, sărbătorit♦ Pentru aniversarea unei jumătăți de mileniu de la nașterea lui Rafael, în Italia s-a hotărît sâ se renunțe la mari expoziții spectaculoase în care șă fie reunite o mare parte a lucrărilor pictorului. Motivul î Comisia de or­ganizare a ceremoniilor a constatat că in prilejuri asemănătoare transportul și schimbarea condițiilor de climă au pricinuit pic­turilor daune adesea ire­parabile. Vicepreședin­tele acestei comisii, cu­noscutul critic de artă Giulio Carlo Argan, a a- rătat că de această dată „au va fi mișcată nici o pictură de la locul în care se află, pentru a da un exeniplu asupra necesită­

Am citit despre.

Răzbunarea lui „ca și cum"
■ CÎND a apărut Fiica unui bigam, primul ro­man scris de Alice McDermott (28 de ahi). „The New York Times Book Review" a încredințat recenzarea lui uneia dintre cele mai de seamă prozatoare ame- , ricana .din. tînăra generație, Ahrie Tyler, șj ■ a' publi-.' cat. cronica pe ‘pagina tatii, - alături de prezentarea, ăîtot 'două cărți remarcabile apatținînd unor țncepă» , toare (Laurel Goldman la debut, Sheila Ballantyne îa cea de-a ■ doua ei carte), ța sfîrșitul lui 1982, a'cOs- te trei cărți au fost incluse pe listă de o șută de titluri de beletristică recomandate de revista ame­ricană, pe lingă cele 12 alese.es fiind cele mai bune ale anului. (Răspuns la întrebarea unui cititor des­pre modalități folosite în ■ alte țări pentru a atrage atenția asupra undr tinere talente.)
Fiica unui bigam pune o problemă esențială. Eroina, Elizabeth Connelly, este redactoare la „Vistă Books", o editură care publică orice carte pe cheltuiala au­torului. .,Vista Books" vinde (scump) iluzii, ea este 

o „editură a vanității", adevăr ascuns cu . grijă aspi­ranților la glorie cu price preț. în prima ei zi de lucru la „ Vista", Elizabeth, tlnărâ absolventă de co­legiu îneîntată de norocul de a fi fost angajată la o editură, se apucase să citească atent, cuvînt cu cuvînt, un manuscris. Directorul editurii i-a luat'manuscrisul din față, a pus în locul lui p foaie de hîrție albă și i-a explicat, după cum urmează, îndatoririle ei : „Ci­tești rezumatul, ca să poți discuta cu autorul, răs­foiești manuscrisul ca să-i numeri paginile și, în timp ce faci asta, îți arunci o privire asupra conținutului ca să nu fie pornografic, sau calomnios, sau să în­calce prin altceva regulamentul trimiterilor poștale. Dacă e curat, trimiți autorului o scrisoare de feli­citare ■— știi cum : ne-a plăcut cartea dumneavoastră, ne-a plăcut cutare frază., cutare capitol, indiferent ce. Pînă prinzi șpilul, ia-te după formularul de scri- soare-tip. Apoi completezi contractul. Dacă reușești să inventezi ceva pentru ca tipărirea să-l coste mal mult de 5 000 de dolari — cartea e lungă, are ne­voie de ilustrații, autorul e doctor ■— capeți zece la sută din diferență. Orice contract în 15 minute, plus timpul cheltuit pentru a-1 măguli pe autor. Faci bani și 'dumneata, tac bani șl eu, și la Oră S putem pleca acasă cu toții".Elizabeth exercită, deci, o funcție care solicită.unî- țul talent cultivat de ea în colegiu : cum să te pre- < ................... - ■

dramatargtii și producăto­rul George. Abbot, 9S dis ani ; interpretul de jazs Benny ' Goodman, 73 ; ac­trița .Lillian Gish, . 88 ;. dansatorul și coregrafui Gene . Kelly,. TO ; dirijorul Eugene Ormandy, 83 (în. imagine, de la stingă la. dreapta).
ții conservării ' operelor de artă". Eliminarea ma­rilor expoziții — a preci­zat criticul italian — nu înseamnă că Rafael nu va fi celebrat cu măreție, pe măsura .aportului său la Istoria picturii italiene și mondiale. în mai multe o» rase italiene vor fi orga­nizate expoziții cu docu­mente și. cu ■ reproduceri de calitate .cate să ilus­treze diverse aspecte ale operei lui Rafael. Princi­palele manifestări vor fi­ves loc la Roma, unde vor fi subliniate cu pre­cădere inovațiile de ordin arhitectural al operei săr- . bățorituiui, .precum și la Ur-bino — localitatea sa natală — la Florența, Mi­lano. și Bologna.

Premieră• Televiziunea ameri­cană a anunțat, pentru luna februarie, premiera unui film dedicat vieții actriței Grace Kelly, de­venită prințesă de Mona­co. Rolul prințesei — vic­timă, cum se știe, a unul accident mortal de auto­mobil —, este interpretat cu mare succes de Cheryl Ladd (în imagine). Re­gizorii de la Holly­wood au descoperit în jocul tinerei actrițe asemănări uimitoare cu fosta prințesă de Monaco, atît în ceea ce privește aspectul fizic cU ; și ' tem- 1 peramentuț ' . ,.. ,,
Placido Domingo• ' Cunoscutul tenor spaniol Placido ■ Domingo va eîhta tatr-o' operă rock Inspirată, de romanul lui Alexandre Duma® - Con-

Borges despre• Aflat îa Paris cu pri- ’ lejțd primirii , decorației. Șe Comandor aî Legiunii de Onoare, celebrul scri­itor argentinian Jorge Luis Borges a declarat, Intr-un interviu, că el și-a consacrat întreaga viață „pentru a citi, a visa, a scrie și probabil câ.. din nefericire, pentru a pu­blica. Iată de ce sa cre­de că aș fi făcut ceva". Referindu-se la faptul cS în cadrul, colecției „La ■Pteîade" au fost publica­te . de curînd operele sale complete, pe același ton ironie scriitorul a spus S „Nu știu dacă am o ope­ră, Există o serie de frag­mente care au fost/ reuni­te si cărora îi s-a. dat ti­tlul de Opere complete, dar este vorba, fie de 6 Iluzie optică, fie de una tipografică, ori poate da
faci c& asculți și .cum să vorbești ca și. eum ' ai; fi1 citit totul". Paginile-în care este descrisă „munca" . ei cu autorii sînt foarte nostime și foarte triste. Doi ani de activitate la „Vista Books" i-au iilstilat deș­tul cinism pentru a-și reprima orice milă față de veleitarii 'dispuși să■ investească sume : uneori -exorbi­tante, în raport cu bugetul lor numai pentru a îm­părtăși omenirii o experiență de viață, o idee sau 0 nălucire pe care o cred unică. Moartea unui copil, o căsnicie ratată, o teorie matematică .fantasmagorică,, un arbore genealogic, o operație mutilantă, un su­flet neînțeles, o boală psihică învinsă (sau nu), sînt subiecte deopotrivă de comune, și. deopotrivă de .in­diferente redactorilor care frunzăresc cu aceeași' de­tașare texte dulcege, patetice, încîleite, stîngace, plic- țfcoașe. stupide, megalomanie» sau școlărești, . preo­cupați doar șă-i convingă pe toți . grafomanil că me­rită să plătească bricît pentru a nu priva omenirea de a citi a operă atît de revelatoare, de valoroasă, de originală, de mișcătoare etc. Odată banii încasați, căr­țile vor fi tipărite în conformitate cu comanda șț șfo-■ cate alături de toate celelalte cărți născute moarte, înaintea lor: nici. 6 publicație niu le va recenza, ni­meni nu se va ocupa cu lansarea și vînzarea lor, „Vlșta' Books" . fiind o etichetă' de natură, să compro­mită ’ orice" scriere.

Fiica unul bigam examinează raportul dintre o via­ță particulară care se vrea obișnuită și 6 viață pro­fesională de o falsitate absolută. Elizabeth se. îndră­gostește de unul dintre clienții editurii, tînărul Tup­per Daniels, autorul unul roman despre un presu-, pus bigam. Evident, nu-i citește cartea, se preface, doar, câ de obicei, că a citit,-o — se pare că nu mai este in stare, de fapt, să citească nimic — dar Tup-, per, obsedat de subiectul lui, o face să-și dea seama că și ea și-a bănuit' totdeauna de bigamie tatăl, veș­nic absent de acasă și mort în timpul unei riiișterioa- se călătorii pe vremea cînd Elizabeth avea numai 14 ani. Tupper încearcă s-o determine să. investigheze trecutul familiei ei. dar Elizabeth nu suportă să se lase implicată într-o realitate prea palpabilă, prea densă. Tupper nu este o fantoșă, este, un orii și ju­mătate $i a venit la ,,Vista" cu manuscrisul lui știind totul despre acest trust al minciunii,- pentru că are ambiția nu doar de a scrie o carte, bună ci și „de a schimba destinul unei edituri, de a da primul best­seller al unei case editoriale cunoscută ca o farsă, de a face istorie editorială". Elizabeth va fugi de el,, de dragoste, de. implicare, refugiindu-se îri alt' compar­timent îngust al trăirii „ca șl curii". O, existență so­cială ancorată în mîlul ipocriziei se dovedește a- fi incompatibilă cu o viață (seritiftientafâ, . intelectuală, etc.) trăită din plin. ; .
Felicia Antip

Omagiu• La Ulm (R.F.G.), a fost recent dezvelită o placă comemorativă, care reamintește că acolo s-a născut în 1879 marele fi­zician Albert Einstein (m. 1955). Casa natală a sa­vantului, refugiat în 1933 în S.U.A., fusese aproape distrusă în timpul bom­bardamentelor din timpul celui de-al doilea război mondial, însă autoritățile locale au dispus recon­struirea ei după fotogra­fiile și planurile exis­tente.
Premiu• în cursul celei de a 11-a ediții a Tîrgului In­ternațional al Cărții de la Ierusalim, juriul — for­mat din prof. Efraim Katzir, prof. Yermiyahu Yovel și scriitorul A.B. Yehoshua — a decernat în unanimitate „Pre­miul Ierusalim" scriito­rului de origină indiană V.S. Naipaul, autor al unui mare număr de vo­lume, printre care uiți- anei® .sale, succese. Guert- Mas și Cotul rîuîut

într-o operă rock
Jele de Monte Cristo. Pre­miera spectacolului, care va fi realizat de Tim Rice și Andreew Webber, este prevăzută abia peste pa­tru ani.

el și despre alțiiambele laolaltă. Sigur că 'sînț impresionat de faptul că sînt pre­țuit ta Franța, dar mai ets seamă mă bucur îa gîndul câ sud-amerîcanii au început să devină vi­zibili0. Pentru autorul Iui 
Aleph argentinienii nu e- rau pînâ acum cunoscuți în Europa decît „prin fotbaliștii și oamenii lor politici0. în legătură cu distincția pe care i-a în- mînat-o șeful statului francez, el a arătat „că alegerea a fost o gene­roasă eroare pentru’ care trebuie »ă fiu recunoscă­tor®. în sfîrșit, eî a mai susținut, cu aceeași iro­nie cordială,' că „în 'vi­itor Occidentul se .va ex­prima în engleză șî cas- «liană".

La Muzeul literaturii olandeze

• Două mari așeză­minte de cultură au fost deschise în ultima vreme ia Haga : noul edificiu al Bibliotecii Regale și Mu­zeul literaturii. Una din­tre primele manifestări organizate la acest muzeu a fost prezentarea volu­mului întîi al Operelor complete ale unuia dintre cei mai importanți ro­mancieri olandezi ai seco­lului XX, Ferdinand Bor-
Amadou Lamine Sal : 

Africa, înseamnă a

® Laureat al premiu­lui literar internațional Claude Semeț, acordat cu prilejul „Zilelor poeziei de Ia Rodez" (Franța), tî­nărul poet senegalez A-= madou Lamine Sal a a- cordat un amplu interviu revistei „Afrique Nou- velle" în care face une­le reflecții în legătură cu actuala etapă a dezvoltă­rii poeziei africane. Vag cunoscută în lume, în a- fara cîtorva nume celebra (precum Leopold Sedat Senghor, Birago Diop,
Baletul „Mascarada8

9 Teatrul Academic da Operă, șl Balet ;,A1. Spen- diarian"' din Erevan a pre­zentat . în premieră bale- - tul. Mascarada» avîndu-1 ea autor și redactor al compoziției muzicale, pe Edgar Hovhannisian. A-
Agostlnho Nete inedit• La Luanda a văzut lumina: tiparului o. cule­gere de poezii inedite ale Iul Agostinho Neto (1922—1979). Culegerea cuprinde în principal opere din perioada tim­purie a creației acestui mara poet african, luptă­tor- înflăcărat pentru li­bertatea. Angolei, primiri președinte al țării. Prin­tre opere . se numără poe­mul Abnegație, care dă titlul întregii culegeri, poem plin de patosul lup­tei pentru eliberarea pa­

Bertolt Brecht• S-âu împlinit, la 10 februarie, așa cum amin­tește presa din R.D.G., 83 de ani de la nașterea lui Bertolt Brecht (m. 14 VIII 1956). în articolele și stu­diile ce-i sînt . consacrate se fac ample analize ale creației sale poetice și da dramaturg, accentuîn- du-se și âstipra activității sale de teatrolog. Por- nindu-se de la debu­tul său, cu accente antiinilitariste, cu ' pie­sele Tobe în noapte (1922) și Baal, din același an, sînt parcurse . toate peri­

dewijk (în Imagine). 'Edi« tate de Nijgh van Dite mar, aceste volume con­țin romane, schițe, nuve-» le, piese de teatru, eseuri și cronici literare. Borde- wîjk (1884—1965), care a fost de profere avocat, ' obișnuia să spună, mai în glumă, mai în serios, că face literatură ca amator. Dintre operele sale cele mai cunoscute : Povestiri 
fantastice, romanele Blok- 
ken și Hint, acesta din urmă devenit un „clasic" al noii proze olandeze, “ 
apoi Karakter, B,’oesem- 
tak. Tijding van ver si De 
Golbertons. Tot la Muzeul literaturii, va fi organi­zată o ceremonie aniver­sară pentru Louis Cou- perus (1863—1923), a cărui operă se află în curs de reeditare, de astă dată prin eforturile reunite ale mai multor edituri olan­deze, într-o formă defini­tivă, științific alcătuită.
„A scrie versuri în 
face politica'’David Diop, Bernard Dadie), poezia africa­nă, și în special crea­ția tinerilor poeți, a fost marcată de o nouă tema­tică. de motive noi lega­

te de lupta pentru elibe­rare națională, pentru for­marea unei conștiințe na­ționale. Acum ea este mai diversă, mai bogată spi­ritual. rămînînd însă e- minamente politică „DacS în jurul tău se duc răz­boaie. domnește mizeria, dacă n-ai timp. nici, de dragoste nici de duioșie. ® greu șă înalți imnuri fru­museții — spunea poetuL Poeții din Republica Sud- Africană, de exemplu, 
nu-șl pot permite deo­camdată să se extazieze ta fața naturii. Cred că din acest punct de ve­dere în poezie există a» numite reguli iniuabile. Scriitorul conștient, do lo­cul său în viața socială poate și trebuie să scrie despre politică, dar fără a face rabat nivelului ar­tistic al creației sale. Poezia nu poate fi trans­formată intr-o înmănun- chiere de lozinci declara­tive".

cestffi a valorificat suite lui Aram Haciaturiari scrisă pentru spectacolul cu cunoscuta piesă a lui Lermontov la Teatrul „Vahtangov". Muzica ba­letului Mascarada se de­rulează pe două planuri— .planul liric, pentru care autorul compoziției folosește romanța Ninei și nocturna pentru vioară— și planul tragic, la baza căruia stau celebrul vals și coralul medieval „Dies irae". Cronicarii de spe­cialitate consideră că B. Hovhannisian, prin crea­rea acestui balet, aduce un deosebit omagiu cele­brului său maestru. în imagine : o scenă diB baletul Mascarada repre» zerrtat la Erevan.
triei din lanțurile colo­nialismului. Menționăm că volumul Sfințenia spe­
ranței cuprinzînd poeme care ■ l-au consacrat p<s A. Neto ca pe unul din marii poeți ai Africii con­temporane a apărut la noi într-o frumoasă edi­ție bilingvă româno-por- tugheză în 1977, la editura „Univers", versiunea ro­mânească aparținîndu-i lui Aurei Covaci, iar ilus­trațiile — pictoriței Wan­da Mihuleac.
oadele creației sale : pe­rioada cînd a scris pie­sele cu caracter social­critic — Opera de trei pa­
rale (1928) și Ascensiunea 
și căderea orașului Maha- 
ganny (1929), creația din timpul războiului civil din Spania (Puștile doamnei 
Carrar — 1937) sau cea de satirizare a rasismului și hitlerișmului, materia­lizată in piesele Teama șî 
mizeriile celui de-ai 
Ill-tea Reich (1938) și As­
censiunea Iui Arturo <18 
poate fi oprită, (1941).

alese.es


Gabriel Garcia MARQUEZ

A treia resemnare

• De cînd există pe lume orașe, artiștii au creat imagini de ansam­blu sau de detaliu ale acestor așezări umane de proporții mari și cu o via­ță specifică. De la pri­mele manifestări ale ge=
• „îl vedeam trecînd aproape în toate zilele, cînd, ieșind din bîrlogul lui grotesc, se îndrepta spre un birt oarecare de pe lingă Politehnică. Acest poet blestemat, bi- necuvîntat de natură, lo­vea pămîntul cu bastonul ' gros al vagabonzilor. și infirmilor. Lamentabil și cu ochii în flăcări,; sub sprîncenele lui zbîrliie, el uluia strada prin maiesta­tea lui brutală și cuvin-r tele lui nesocotite". Des­pre Verlaine, opinia n-a reținut prea adeseori de- cît această imagine pito­rească — a iui Paul Val&- ry, — aceea a unui vaga­bond gălăgios și uneori beat, frate de mizerie cu Francois Villon, client o- bișnuit, ca și acesta, al ta­vernelor de pe Butle Sainte-Geneviăve. Exis-

Karajan părăsește
Filarmonica 
din Berlinul 
occidental ?

• După 28 de ani de colaborare, marele dirijor Herbert von Karajan (în imagine) se află în deza­cord cu Filarmonica din Berlinul occidental, pe -rare este gata s-o pără­sească. Motivul neînțele­gerii îl reprezintă refu­zul celebrei formații or­chestrale de a primi în rîndurile sale pe clarine­tista Sabina Meyer. Potri­vit tradiției, orice nou in­strumentist trebuie să aibă acordul tuturor membri­lor orchestrei, practică la care von Karajan cere să se renunțe.
Menuhin, profesor 

onorific• Printre alte onoruri care i-au fost conferite în decursul anilor lui Ye­hudi Menuhin, elevul lui George Enescu, astăzi în vîrstă de 67 de ani (n. 1916), este și acela de profesor onorific al Con­servatorului central de muzică din Beijing. Cu ocazia înmînării acestei distincții de către Zhao Feng, președintele onori­fic al prestigioasei insti­tuții chineze, s-a remar­cat că „Menuhin este unul dintre cei mai proemi- nenți interpreți ai zilelor noastre".
Yeats, publicistică• La Dublin a fost adunată într-un volum opera publicistică a poe­tului și dramaturgului ir­landez W.B. Yeats (1865- 1939), laureat al Premiu­lui Nobel — 1923, volum adăugîndu-se altora, ce în- mănunchiau eseistica și memorialistica sa, ceea ce face ca personalitatea poetului să poată fi cu­noscută în complexitatea ei.

Vederi istoricenului și pînă in secolul XIX au trecut cam opt veacuri, fiecare din ele punîndu-și amprenta pe „vedutele" respective. Această evoluție poate fi urmărită acum datorită
„Verbine"tența lui Verlaine nu se reduce însă la această le­gendă, nici la aceea a unui poet ducînd o viață de boemă și de vagabon­daj, de viciu și excese, printre care și alcoolis­mul, petrecută între spi­tal, închisoare și cafene­le. Viața lui Paul Ver­laine constituie un adevă­rat roman, pe care nici un foiletonist n-ar avea îndrăzneala să și-l ima­gineze, de teamă că n-ar fi: credibil, atît e de con­tradictoriu și excesiv eroul: lui, în același timp delicat și brutal. El a rămas, nu trebuie uitat,, un precursor al simbolismului și al poe­ziei mai noi, a că­rui operă s-a înscris, prin accentele ei emoționale, unice și pătrunzătoare, în Istoria poeziei franceze și

Jorge Amado : „Neschimbată a rămas 
doar dragostea mea față de poporul 

brazilian"• O interesantă evoca­re a drumului pe care l-a străbătut în literatu­ră, timp de peste 50 de ani, face Jorge Âmado într-un interviu acordat unei pu­blicații pariziene. A debutat la nici 20 de ani și acum are 7* ‘ „iar . cărțile mele sînt acum cu totul diferite de primele încercări literare. La 70 de ani — spune scriitorul — norți povara experienței literare și de' viață, cu aspectele ei po­zitive și negative. în viața mea s-au schimbat multe, neschimbată a rămas doar dragostea mea față de poporul brazilian". La ce lucrează acum autorul 
Rîului însîngerat?: „Scriu un roman în care par­că mă întorc la surse. Povestesc despre viața

John Galsworthy® împlinirea a 50 de 
ani de la moartea proza­torului și dramaturgului englez John Galsworthy, laureat al Premiului No­bel pentru literatură în anul ,1932, a prilejuit în Anglia o retipărire par­țială a operei sale, în două volume. Unul, de teatru, cuprinzînd dramele cu implicații tragice. Taba­

chera de argint, Dispu­
ta, Dreptatea și Loialita­

tea, și altul, masiv, de proză, cuprinzînd cea din­ții trilogie din ciclul 
Forsyte Saga, care a fost tradus în numeroase limbi și după care s-a turnat și binecunoscutul serial T.V. care a fost prezentat de cea mal măre . parte a posturilor de televiziune din lume.
Monument Heine• Admiratori ai mare­lui poet german Heinrich Heine (1797—1856) i-au ridicat încă din secolul trecut, la Hamburg, un monument, ca semn de admirație și cinstire a memoriei. în 1933 hitle- riștii, temlndu-se pînă și de statuia lui, au dis­trus-o. Anul acesta, .în fața primăriei din Ham­burg (R.F.G.), pe același loc. a fost inaugurat un nou monument, operă a sculptorului Waldemar Otto. 

volumului Historische 
Ansichten, alcătuit de Frank Dietrich Jacob și apărut în editura Seemann din Leipzig. în imagine — o gravură reprezentând Berlinul în secolul XVIII.
universale. A trebuit să vină epoca noastră pentru ca Verlaine să fie abor­dat în mod lucid și critic. Este tocmai ceea ce face acum Pierre Petitfils, . în stufoasa sa biografie Ver­
laine, apărută recent la editura Julliard. El ne dă o biografie clară, bogată, în detalii inedite, o bio­grafie care, așa curti s-â’ exprimat aproape în una­nimitate critica literară, este completă, consti­tuind, incontestabil, un eveniment. Pierre Pe­titfils reușește de mi­nune să înfățișeze gran­doarea Iui Verlaine. Mai mult decît atît : singula­ritatea acestui poet, care a știtut să creeze versuri de o factură cu totul nouă, cu inflexiuni muzi­cale necunoscute in lirica de pînă atunci.

oamenilor de pe o plan­tație de cacao, despre pe­netrația capitalului străin, despre ruinarea micilor plantatori brazilieni. Sînt teme pe care le-am abor­dat și în alte cărți și pe care nu le voi abandona niciodată. Numele eroi­lor mei nu sînt înscrise în istorie, dar ei sînt creatorii tuturor bogăți­ilor țării".
O mie și una...® Nu e vorba de po­veștile Șeherezadei, ci de inițiativa editurii pari­ziene Mercure de France de a lansa o nouă colec­ție : „O mie și una fe­mei". Povestiri, memorii, biografii, eseuri, chiar benzi desenate vor veni să pună în lumină perso­nalități feminine ale cul­turii mondiale de-a lungul secolelor. Primul titlu (Căcile Waisbrot : O via­

ță pentru sine) este dedi­cat Virginiei Woolf, văzu­tă prin prisma unei tinere admiratoare. Urmează pseudb-memoriile Doam­nei d’Epinay. Se prevăd cărți revelatoare despre contribuții feminine la impunătoarele monumen­te ale Evului Mediu.
Succesul unui prim 

roman• Brigitte Arens, 34 de ani, a primit „Premiul juriului din Klagenfurt" la ediția din 1982 a con­cursului literar vest-ger- man „Ingeborg Bach­mann". Cartea cu care a cîstis»at această distinc­ție, reprezentând debutul ei în roman, poartă titlul Katzengoid și din luna octomorie se află neîntre­rupt pe lista „celor mai bune cărți", întocmită de postul de radio SWF pe baza consultării sistema­tice a librarilor și citi­torilor-

I din nou zgomotul acela. Zgo- moțul acela rece, tăios, venind pe neașteptate, pe care-1 cunoștea J atît de bine, dar care acum era mai ascuțit și mai dureros, ca și cum, de la o zi la alta, 8-ar fi dezobișnuit de el.Surd și înțepător i se răsucea prin cra­niul pustiu. Un eșafodaj se ridicase în­tre cei patru pereți ai capului. Creștea din ce în ce mai mult în spirale succe­sive și îl lovea pe dinăuntru, făcînd să-i sune lujerul vertebrelor într-o vibrație sîcîitoare, dezacordată față de ritmul si­gur al trupului. Ceva se stricase în struc­tura sa materială de om hotărît ; ceva care „cu alte ocazii" funcționase normal și care acum îi pisa capul pe dinăuntru cu lovituri seci și dure date de oasele unei miini descărnate, scheletice, făcin- du-1 să-și amintească de toate senzațiile amare ale vieții. Simți impulsul anima­lic de a strînge pumnii și de a-și apăsa tâmpla din care țîșneau artere albastre, violete, sub presiunea puternică a du­rerii insuportabile. Ar fi vrut să rețină în căușul palmelor zgomotul care-1 sfre­delea neîncetat cu pătrunzătorul său vîrf de diamant. Un gest ca de pisică i-a contractat mușchii, imaginîndu-se urmă- rindu-1 prin colțurile frămîntate ale capului său încins, sfîșiat de febră. Era gata să-1 prindă. Nu. Zgomotul avea pielea alunecoasă, aproape intangibilă. Dar era hotărît să-l prindă cu strategia sa bine învățată și să-1 stringă îndelung și definitiv, cu toată forța disperării sale. Nu i-ar mai îngădui să-i. intre din nou în urechi ; să-i iasă prin gură, prin fie­care por sau prin ochii care astfel i-ar ieși din orbite și ar rămîne orb, privind fugă zgomotului din adîncul obscurității sale sfîșiate. Nu i-ar îngădui să-i mai strivească pupilele măcinate, stelele sale de gheață, contra pereților interiori ai craniului. Așa era zgomotul acela : ne- sfirșit ea lovitura capului unui copil în­tr-un zid de piatră. Ca toate loviturile dure date lucrurilor durabile ale naturii. Dar nu l-ar mai chinui dacă l-ar putea prinde și izola. Pentru aceasta ar trebui să-i decupeze din propria-i umbră figura schimbătoare. Și înhățînd-o, s-o strîngă definitiv, s-o arunce cu toată forța Ia pămînt și s-o calce-n picioare cu toată cruzimea, pînă cînd intr-adevăr nu s-ar mai putea mișca, pînă cînd ar putea zice, gîfîind, că a omorît zgomotul care-1 chi­nuia, care îl înnebunea și care acum era aruncat la pămînt ca orice lucru obiș­nuit transformat în nimic.Dar îi era imposibil să-și stringă tâm­plele. Brațele i se micșoraseră, devenind ca acelea ale unui pitic ; niște brațe mici, bondoace, adipoase. încercă să-și scuture capul. îl scutură.. Zgomotul apăru atunci și mai puternic din interiorul cra­niului care se întărise, mărindu-șe și simțindu-se atras cu și mai mare forță de către gravitate. Acel zgomot era apă­sător și aspru. Atât de apăsător și de as­pru, încît dacă l-ar fi prins și l-ar fi distrus ar fi avut impresia că desfrun­zește o floare de plumb.Simțise acest zgomot „alte dăți", cu aceeași insistență. îl simțise, de exem­plu, în ziua în care a murit pentru pri­ma dată. Cînd — la vederea unui ca­davru — și-a dat seama că era propriul său cadavru. L-a privit și s-a pipăit. S-a simțit intangibil, nespațial, inexistent. Era, intr-adevăr, un cadavru și simțea deja, peste corpul său tînăr și bolnăvi­cios, trecerea morții. Atmosfera se îm­pietrise în toată casa, ca și cum ar fi fost făcută din ciment șl în interiorul acestui bloc — în care lucrurile rămăse­seră ca și cum ar fi fost vorba de aer.

în februarie, într-un supliment de tiraj: 
Almanahul „României literare“

SĂ RÎDEM CU EI...

se afla el, așezat cu grijă în coșciug — bloc de ciment dur, dar transparent. Atunci, în capul său se afla, de aseme­nea, „acel zgomot". Cît de departe și cît de reci își simțea gambele picioare­lor, acolo, în cealaltă parte a coșciugu­lui, unde puseseră o pernă, deoarece coș­ciugul îi era prea mare și au trebuit să-1 aranjeze, să potrivească corpul mort cu noua și ultima îmbrăcăminte. îl acope- riseră cu o pîriză albă și-i închiseseră gura, petrecîndu-i o batistă peste creștet și pe sub bărbie. Se simțea frumos înfă­șurat în giulgiu ; mortal de frumos.ȘEDEA în coșciugul său, gata să fie în­gropat și, cu toate acestea, știa că nu era mort. Că dacă ar fi încercat să se ridice, ar fi făcut-o cu cea mai mare ușurință. Cel puțin „splritualmente". Dar nu merita osteneala. Era mai bine să se lasă să moară acolo ; să moară de „moar­te", căci aceasta era boala sa. Cu muM timp în urmă, consultîndu-1, doctorul îi spusese mamei sale fără ocol :— Doamnă, copilul dumneavoastră are 
o boală gravă : e mort. Totuși — conti­nuase — vom face tot ceea ce este posi­bil pentru a-i conserva viața dincolo de moarte. Vom reuși să facem să-i continua funcțiile organice printr-un sistem com­plex de autonutriție. Se vor schimba nu­mai funcțiile motrice și mișcările spon­tane. Vom lua cunoștință de viața sa prin creșterea care va continua în mod normal. Este pur și simplu „o moarte vie". O moarte reală și adevărată...își amintea de cuvintele acelea, dar ms îe înțelegea. Poate că nu le-a auzit nici­odată și erau o închipuire a minții sale, atunci cînd îi creștea temperatura în cri­zele de febră tifoidă.Cînd cădea în delir. Cînd eitea istoria faraonilor îmbălsămați. Crescîndu-i tem­peratura, se simțea el însuși protagonis­tul ei. Acolo începea un fel de gol în viața sa. Dar pe atunci nu putea să facă vreo deosebire iar acum nu-și putea aminti care evenimente țineau de delir și eare aparțineau vieții sale reale. Așadar, acum se îndoia. Poate că docto­rul nu a vorbit niciodată de această stranie „moarte vie". Este nelogică, pa­radoxală, direct contradictorie. Șl asta îl făcea acum să presupună că, în mod efectiv, era mort într-adevăr. Că era mort de optsprezece ani.

(Continuare in numărul viitor)

în românește de 
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Atena '83

Filmul 
grecesc 
fctrCi 
„Zorba. 
Grecul" Melina Mercouri, ministrul culturii din Grecia, cu o parte din 

conducerea Federației Internaționale a Presei Cinematografice : 
Jean Roy (Franța), Ecaterina Oproiu (România), Grigor Tchernev 

(Bulgaria)

Prezențe românești

LA sfîrșitul lunii ianuarie, ministrul culturii din Grecia, respectiv Melina Mercouri, ă invitat la . Atena douăzeci de. critici europeni ca să vadă o selecție de filme autohtone. Să le vadă și să le discute în cadrul,unui colocviu care . plasa cinematografia greacă și în contextul culturii proprii și in contextul internațional, mereu defavorabil cinematografiilor mici și mijlocii. Ca să imporți un film străin, ca să prezinți ultimul Cop­pola, ultimul Spielberg, ultimul Antonioni la Atena ai nevoie de aproximativ un milion de drahme. Ca să proauci un film propriu, niciodată amortizabil din piața internă (succesul maxim il repre- gintă 300 000 de intrări) e nevoie de 15 milioane drahme m mod obiș­nuit și 30 milioane cînd regizorul este faimosul Angelopoulos. sin­gurul cineast grec „cerut de piața străina". , _ ,.Gilles Iacob, directorul festivalului de la Cannes, telefonează din trei în trei zile ca să afle în ce stadiu a ajuns ultimul film al Iui • Angelopoulos, film înscris deja în marea competiție, deși nimeni, nici chiar autorul lui, nu știe ce-o să iasa. Pelicula e inca la masa de montaj. Angelopoulos, sosit la recepție m trenci, cu flanelă de lucru, cu părul vîlvoi și ochii înroșiți de nesomn, ne povestește că nu mal știe cum îl cheamă : Gilles mă terorizează, ma somează, mîine dimineață iar o să sune, ce-o să-1 spun lui GiLes, căci Gil­les .vrea neapărat... . x,Angelopoulos e nu „o excepție". El e Excepția. Filmul său. r 
mul comedianților (odiseea unor actori ambulanți, care închide o vastă parabolă a istoriei poporului grec) a fost acum opt ani o lo­vitură de trăznet. Angelopoulos a devenit peste noapte vedetă mon- ■ dială. Vedeta criticii. Cinematograful grec s-a trezit sinonim cu Angelopoulos, așa cum, în urmă cu un sfert de secol, el era sinonim cu numele lui Cacoyannis. Iată o situație care nu-i deloc nici pe placul criticilor (Ia Atena sînt șase reviste care se ocupă de cinema) nici pe placul cineaștilor (în Grecia se produc, anual, circa 50 de filme). Situația — un cinema^ printr-un om. fie el si foarte dotat __ nu convine, în primul nnd, așa-numitului „tinar cinemagrec". El a fost de fapt obiectul acestei întîlniri internaționale.Dar ce este Thiărui cinema grec? El nu e nici o școală, nici o grupare, nici un curent. Este mai mult o stare de spirit. In primul rînd, spirit polemic. Polemică e îndreptată împotriva filmului co­mercial compus din filme-fustanelă. filme-sirtaki. comedii picante, ■ melodrame ă la grecque. Un dezacord cu două culturi (culturi de kt cult) și anume : 1. cultul tehnicienilor crescuți în tradiția holly- woodiană. 2. cultul actorului transformat, la un moment dat. in dictator. Starurile locale impuneau, prin contract, scenaristului quasi-inexistent și regizorului quasi-ineficient un număr minim de gros-planuri. Tînărul cinema grec s-a născut din fascinația cine­matografului „d’art et d’essai" al anilor *60,  din admirația față de Godard, din nevoia de a violenta un langaj convențional (Modelo, un film de două ore-șl jumătate este alcătuit dintr-un singur plan), dar mal ales din nevoia de a face din istoria Greciei tema sa pre­dilectă. Vitală.PENTRU a înțelege această sete de istorie, trebuie înțeles un context politic. Un demnitar afirma că cinematograful grec a fost și rămîne „de stingă". „Pe timpul coloneilor", epocă obsesivă, care intervine mereu ca punct de referință și pe ecran și în afara ecra­nului, intelectualii greci, inclusiv cineaștii, au practicat (la început) un imobilism de opoziție. „A fost un fel de grevă a muzelor". Si­tuația prelungindu-se, cineaștii au ajuns la concluzia că această tăcere ar putea acoperi viața unei întregi generații. Neputînd să facă totul, au început, totuși, să facă ceva. Opera lui Angelopoulos a apărut în perioada acestei rezistențe democratice. Idealului greco- creȘtin propus de junta i se opunea O nouă privire asupra istoriei, asupra culturii. Filmul Cînd grecii... reflectă (alegoric) această întor­sătură, Acțiunea se petrece într-un timp indefinit, dar oricum, în perioada formării conștiinței naționale. Povestea propriu-zisă e construită pe două planuri : clasa de virf — intelectuali subțiri, în­flăcărați, care recită poezii patriotice într-o limbă puristă, ininteli­gibilă, șl lumea celor din afara legii, „bandiții" din munți, urmăriți de soldați fără prea multă convingere, ba chiar cu un soi de fra­ternă înțelegere, fiindcă ei, „bandiții", cei care iau de la bogați și dau la săraci, sînt, de fapt, singurii justițiari ai epocii. Sînt purtă­torii unei culturi sui generis. Destul de greu de înțeles de spectato­rul străin — din cauza textului practic intraductibil, dar și din cauza detaliilor istorice care scapă, scapă mereu — acest film se află de fapt în prelungirea unei foarte încinse discuții despre rădăcinile populare ale culturii grecești, care descoperă cu incitare crescîndă două izvoare fără nici o legătură cu folclorul turistic, practicat și recomandat de colonei. Aceste izvoare sînt : cultura satelor, cunoș- eută pînă acum foarte superficial, și cultura lumii marginale a orașelor, cu influențe puternice din Asia Minor, o artă, pînă în ulti­mul timp „blestemată", pentru că era lipsită de onorabilitate bur­gheză și se învîrtea în jurul unor subiecte-tabu. Din acest punct de vedere — foarte interesantă experiența filmelor indiene în Grecia. După prezentarea cîtorva filme cu Nargis, marele public a fost cu­prins de o adevărată frenezie. Cîntecele au fost traduse și, în cîteva luni, toată țara cînta Ia unison cu actrița indiană. Theodorakis. iritat, a început o campanie împotriva acestei mode. Dar e într-adevăr o imodă ? s-au întrebat cîțiva sociologi. Și dacă e. de unde vine și de 

ce prinde ? Studii serioase au descoperit asemănări de ritm, de

instrumente etc. Intre vechea muzică populară greacă și muzica indiană. Modă venea pe firul unei memorii atavice. Pentru ce s-ar reprima această memorie ? Pentru ce să vorbim doar de influen­țele occidentale, venite prin straturile suprapuse, și să nu vorbim de influențele orientale, venite prin straturile populare. Generația părinților noștri — zice criticul Yannis Bacayanopoulos — a înlocuit expresia cafea turcească — a fost „un complex" — cu expresia cafea greacă. O cafea turcească rămîne lotuși o cafea turcească. Un grec trebuie să-și asume întreaga istorie, cu toate influențele ei. Numai asumîndu-ne, putem fi noi înșine.Ideea acestui „noi înșine" demn, dar lipsit de orgolii, însetat de specific, dar dezgustat de șovinism — este axul acestui Tînăr cinema 
grec care, ce altceva este dacă nu căutarea unei identități, o identi­tate reală, care n-are nimic de-a face cu Zorba grecul, peliculă, dacă nu detestată, cel puțin neacceptată „în interior".E cazul să constatăm că această căutare se face în direcții foarte variate, cu mijloace foarte diferite, de persoane și personalități une­ori divergente, dar această pluralitate de ton este considerată nu handicap, ci șansă.Evantaiul este deci larg deschis : alături de filme istorice (para­bolice) ca acela citat măi sus (Cînd grecii... de Papastathis), filme istorice fără parabolă, cu accente de un realism crud (1922 de Kon- douros, film politic extrem de violent, supus unor critici extra-este- tice la fel de violente, film care.așteaptă. deocamdată fără rezultat, prezentarea pe ecrane) ; drame din lumea dezrădăcinaților (Logodna 
Anei de Vulgaris — o slujnicuță luată de la țară și înconjurată de dră­gălășenia unei numeroase familii. Dar, iată. fata, după zece ani de serviciu credincios, are ideea să se căsătorească, să plece. Familia va inventa cu aceeași drăgălășenie un sistem de curse care va face imposibilă evadarea. Un film despre sclavia modernă. Despre sclavia tandră) ; fresca satului contemporan (Fata cu părul de aur, de Ly- couressis — o învățătoare întoarsă din R.F.G., hăituită de amintirile vieții de emigrant) ; scene din viața orașelor contemporane (Zi de 
vacanță de Vafeas, un tînăr Tați grec, care descoperă cu sarcasm subțire viața unui funcționar față-n față cu o societate concomitent patriarhală și moderna, occidentală și orientală) ; filme de introspec­ție, de „ecranizarea gîndului" (Două luni în august de Ferns) ; filme fals onirice (Balamos de Tornes), filme numite „experimen­tale", din pricina sărăciei vocabularului critic (Corpus de Rentzis — un poem cinematografic, dacă vreți, despre trupul omenesc, pretext pentru a rescrle istoria omenirii în diferite concepții și stiluri) etc., etc.NU s-at putea Spune că această extraordinară varietate de preo­cupări, de timbru, nu dă un anume sentiment de dispersie, ba chiar de somnambulism, mai ales în rîndul unor critici care, plutind peste problemele materiale, își permit luxul să teoretizeze faimoasa frază a Margueritei Durras : trebuie să avem curajul să facem filme me­nite eșecului.Fronda la adresa mercantilismului nu poate să nu țină seama de cel puțin trei probleme fundamentale, care dau insomnii și minis­trului culturii, și adjunctului său, care se ocupă direct de cinema­tografie, Manos Zaharias.I) Cum ziceam, costul mediu al unui film este în Grecia : 15 mi­lioane drahme. Cîștigul mediu al unui film este : 8 milioane drahme. Cine va subvenționa această cinematografie națională care cu cît se va dezvolta mai mult, cu atît va pierde — economic — mai mult 1II) Cinematografia greacă n-are la această oră o infrastructură tehnico-organizatorică. în țară funcționează totuși cinci școli care prepară nici mai mult, nici mai puțin decit 800 de regizori. 800 de regizori pentru o populație de 10 milioane locuitori, pentru circa 50 filme anual !III) Difuzarea. Toate marile săli de spectacol se află, la ora aceasta, în mîinile multinaționalelor. “Este foarte greu să produci un film, dar mult mai greu este ca filmul, odată produs, să poată fi arătat. Fapt este că din cele 400—500 filme importate anual. 77% sînt americane și că biletul de intrare presupune aceleași taxe și pentru o superproducție transoceanică și pentru cel mai modest film autohton.Nimeni nu are soluții radicale, dar toată lumea cinematografică freamătă în jurul acestor trei puncte, toate trei nodale.Colocviul de la Atena a cuprins, de fapt, un memento și un mod de abordare. Memento se referă la un adevăr elementar : cinemato­grafia e o industrie și nici o industrie nu poate funcționa deficitar.Ce se preconizează ?I) Centrul național al cinematografiei va desfășura o nouă stra­tegie financiară pentru colectarea a noi resurse de susținere a cine­matografiei naționale. II) După ce s-a studiat îndelung experiența unor instituții asemănătoare din Londra. Paris, Moscova — în 1984 se va deschide o unică școală de cinema. în sfîrșit. de stat. III) Să­lilor care vor prezenta filme grecești și filme de calitate li se vor crea avantaje financiare etc., etc.Modul de abordare se referă, deci, la faptul că arta nu-și poate găsi rezolvările economice în afara ei. Lecția colocviului? Există artă cinematografică. Există marfă cinematografică. Locul cineastu­lui nu-i nici printre lunateci, nici printre zarafi.

Ecaterina Oproiu

BELGIA• Asociația culturală „Da­cia" din orașul Willebroek a deschis o expoziție de costume populare și artizanat din țara noastră în galeria primăriei locale. Din bogata activitate desfășurată de asociație, amin­tim, pe lingă expoziții, mani­festări ocazionate de sărbători­rea centenarului Nicolae Titu- lescu, și traducerile din poezia populară românească în limba neerlandeză publicate în bule­tinul său trimestrial.
FRANȚA• La Universitatea „Sorbona- Paris" IV a avut loc, sub aus­piciile Centrului de studii ro­mânești și ale Asociației „Arts et Jalons", o seară de poezie românească, în cadrul căreia poetul și criticul literar francez Jean-Paul Mestas a prezentat expunerea Poezia românească 
de azi. Cu aceeași ocazie, poeți și actori francezi au citit versuri de poeți români contemporani. La manifestare, care s-a bucu­rat de un deosebit succes, au participat cadre universitare, oa­meni. de- artă și cultură, poeți,- critici literari, un numeros pu­blic.
R. P. UNGARA• în prestigioasa revistă „Nagyvilâg", numărul din fe­bruarie a.c., a apărut o recen­zie elogioasă semnată de Soltesz, Jozsef, asupra romanului Însoți­
torul de Constantin Țoiu (în curs de traducere la editura budapestariă „Europa").

• Sala „Bruno Losi", din Carpi-Ferrara, a găzduit, între 29 ianuarie și 7 februarie, o ex­poziție de desene, serigrafii și uleiuri aparținînd pictoriței Elena Uta Chelaru. Artista a fost prezentată publicului ita­lian de cunoscutul om de cul­tură Carlo Emanuele Bugatti.
MEXIC• La Universitatea autonomă din Chiapingo a fost inaugurat festivalul filmului românesc de lung-metraj.
R. s. cehoslovaca• în editura „NaSe Vojsko® din Praga a apărut romanul L» 
porțile Severinului de Ion Gre- cea. Traducerea în limba cehă a fost făcută de Eva Strebinge- rovă, iar postfața este semnată de Miroslav Broft.
R. S. F. IUGOSLAVIA® De curînd, în colecția „Bl- ■ blioteka meridiane" a editurii „Makedonska revija" din Skopje a apărut romanul Tornada al scriitorului Ion Marin Almăjan, în traducerea lui Ivo Munciasî și Mile ManevskL
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