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Cu toată energiaNE aflăm încă sub covârșitoarea impresie a manifestărilor omagiale consacrate, evenimentului de la 26 ianuarie. Sărbătocindu-1 pe secretarul general al partidului, warășul Nicolae Ceaușescu, oamenii muncii au evocat . Uscceșele de Seamă obținute în măreața operă a construcției. socialiste, înfățișarea nouă a țării, eu impunătoarele obiective ale industriei, cu o agricultură aflată în plin proces revoluționar, cu noile construcții de locuințe, de edificii social-culturale, cu o viață spirituală tot mai bogată, ia care participă din plin masele largi de la orașe și sate. Amploarea deosebită a acestor manifestări a relevat adevărul în virtutea căruia partidul nostru comunist se prezintă și mai unit, și mai puternic, și mai ștrîiis legat de popor, iar statul socialist își îndeplinește tot mai bine rolul organizator în construcția societății socialiste multilateral dezvoltate pe pămîntul românesc. Sub conducerea partidului comunist, poporul nostru se bucură nu numai de realizările obținute, ci și de. o clară perspectivă. Programul partidului, care exprimă gîndirea înnoitoare a tovarășului Nicolae Ceaușescu, hotărârile Congresului al XII-lea, ale recentei Conferințe Națiortăle, jalonează drumul pe care România socialistă va urca pe noi trepte de civilizație și progres.Această realitate ă vieții noastre social-politice își găsește o elocventă ilustrare prin faptul că, în mesajele adresate secretarului general al partidului, oamenii muncii își însoțesc urările calde cu angajamentul de a aplica mai bine, în fiecare domeniu de activitate, orientările și indicațiile tovarășului Nicolae Ceaușescu, de a-și spori eforturile pentru înfăptuirea neabătută a politicii interne și externe a partidului. Este, în aceasta, exprimarea înal- 
j tei conștiințe socialiste, a convingerii că progresul și prosperitatea patriei, făurirea viitorului luminos la care aspiră și pe eare îl merită poporul român stau în propriile sale mîini, își pot găsi înfăptuirea numai prin munca asiduă, responsabilă, prin mobilizarea și valorificarea ■ tuturor resurselor materiale și spirituale de care dispune societatea noastră.Hotărârea cu care toți cei ce muncesc s-au angajat, într-o atmosferă de înaltă răspundere, de vibrant patriotism, să acționeze cu toată energia pentru îndeplinirea planurilor de dezvoltare adoptate de Conferința Națională- reprezintă omagiul cel mai de preț pe care poporul nostru 11 aduce tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretarul general al partidului, președintele Republicii, sub conducerea căruia are garanția înfăptuirii în patria noastră a idealurilor socialismului șl comunismului. în acest prim anotimp ai celui de al treilea an al cincinalului 1981—-1985, pe tot cuprinsul țării, muncitorii, țăranii, intelectualii, toți oamenii muncii desfășoară o intensă activitate îndreptată spre înfăptuirea sarcinii fundamentale puse de Congresul al XII-lea al partidului — ridicarea calității vieții și muncii- întregului popori Precum se știe, în cele trei cincinale, mai ales în ultimul deceniu, țara noastră a intrat pe uri front larg în construcția econc.mică, a străbătut mari distanțe istorice, parcurgînd ma multe etape economico- sociale. Această înaintare rapidă impune măsuri ferme, de mare cutezanță, pentru consolidarea realizărilor și asigurarea unui nou echilibru în dezvoltarea armonioasă a tuturor sectoarelor de activitate, pentru înlăturarea contradicțiilor apărute și perfecționarea condițiilor necesare făuririi societății socialiste multilateral dezvoltate.Pornindu-se de la situația economiei noastre naționale, privită în contextul internațional actual, extrem de complex, partidul, secretarul său general au inițiat o serie de programe speciale destinate să accentueze dezvoltarea in- . tensivă, creșterea mai puternică a productivității muncii și a eficienței economice, ridicarea calității și nivelului tehnic al produselor, sporirea volumului și eficienței exportului. Programele speciale privind dezvoltarea bazei energetice au fost dezbătute, la sfîrșîtul lunii trecute, în Consfătuirea de lucru la C.C. al P.C.R., în prezența tovarășului Nicolae Ceaușescu, cu cadre de conducere, specialiști șl muncitori din industria minieră și geologie. R&spunzînd chemării adresate de secretarul general al partidului, prin memorabila sa Cuvîntare, minerii au trecut la noua organizare a producției, la programul de lucru continuu, au început să aplice măsuri de folosire mai bună a utilajelor. Drept urmare, de la o zi la alta, se obțin rezultate pozitive care demonstrează marile posibilități, marile resurse ce pot și trebuie să fie puse în valoare pentru creșterea puternică a producției de cărbune și minereuri, în interesul dezvoltării economiei naționale, în întreaga țară domnește o atmosferă de muncă responsabilă, plină de însuflețire. în agricultură, muncitorii pă- mîntului românesc — țărani, mecanizatori, tehnicieni, ingineri — pregătesc campania de primăvară.înfăptuirea exemplară a hotărîrilor Conferinței Naționale a partidului, în toate domeniile de activitate, a devenit, astfel, cauză mobilizatoare a întregului popor, în vederea sporirii forței materiale și spirituale a patriei, afirmării ei libere, independente și suverane între țările lumii.
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AUREL CIUPE : Iarna (Din Expoziția internaționala de arta pastîcâ Balcanii — zona a 
păcii și înțelegerii între popoare, deschisa în sala Dalles)Februarie

■ FEBRUARIE ‘33, prin jertfa de singe a ceferiștilor și 
petroliștilor, a intrat în istorie ca o pagină glorioasă a 
luptei clasei noastre muncitoare, sub conducerea partidu
lui, împotriva exploatării și oprimării. Dacă ne gi'ndim 
însă la situația in core se afla țara după trecerea prin 
grelele încercări ale crizei mondiale, cu toate curbele de 
sacrificiu — la npșearea democratică ce cîștiga teren in 
toate păturile sociale, ca o ripostă la tendința de accen
tuare a exploatării, la refuzul oficial de a satisface reven
dicările îndreptățite ale unor mase largi, nu numai de 
muncitori, ci și de țărani și intelectuali, la suprimarea unor 
drepturi de exprimare, cît și la pericolul ce reprezentau 
manifestările de dreapta — cred că februarie '33 dobîn- 
dește semnificații mai ample, mărturisind despre lupta 
poporului pentru o existență demnă și dreptate socială. 
Acel februarie ’33, cu voință de neînfrînt, în bătaia gloan
țelor, venea după un deceniu și mai bine de aprige fră- 
mintâri, după „epidemia de greve" și „pericolul roșu" din 
perioada 1918-1922, după acel Lupeni ‘29, înecat în sînge, 
după numeroase alte acțiuni de protest ce depășeau pe
rimetrul fabricilor — căci ideile de libertate nu cunosc 
hotare, opreliști ; acel februarie ‘33 era expresia de vîrf 

a unui proces cu acumulări și adinciri în timp. Am citit 
considerații ale unor cercetători privind etapele de flux 
și reflux ale mișcării muncitorești, socialiste și comuniste, 
nedumerindu-mă faptul că, uneori, se fac aprecieri doar 
în funcție de existența, ori inexistența unor înfruntări da 
răsunet. Etapele de flux și reflux au ținut de conjuncturi 
(nu o dată amarnice), de tactică și strategie. Dar mișca
rea democratică de masă, lupta poporului pentru înfăp
tuirea nobilelor sale idealuri nu a înregistrat reflux, nici 
pete albe, iată de ce cred că februarie ’33 înscrie a 
pagină glorioasă nu doar în istoria unei clase, ci a unul 
popor. A fost ca evenimentele de-atunci, cu zguduitor 
ecou în țară și peste hotare, să fie o adevărată școală de 
formare a conștiinței comuniste. Anii de temniță grea i-au 
călit pe luptători, unii, dintre ei numărîndu-se, în epoca 
de după eliberare, printre activiștii de seamă ai partidului 
și statului nostru. Februarie ’33 deschidea calea revoluția» 
nară unui tînâr de 15 ani : el pornea dintr-un sat, temerar, 
să depună mărturie în apărarea libertății și dreptății, in 
apărarea poporului său.

Nicolae Țic



România literară • în cadrul „Lunii cărții la sate", în toate județele țării, Asociațiile scriitorilor, cenaclurile și cercurile literare au organizat — în școli, licee, cămine culturale, cluburi din I.A.S. și S.M.A. —, numeroase întîlniri eu cititorii, simpozioane și dezbateri pe marginea celor mai interesante probleme privind dezvoltarea așezămintelor culturale sătești.Editurile au inițiat deplasări ale redactorilor, în cadrul cărora sînt prezentate noutățile în materie de carte și perspectivele de viitor privind lucrările beletristice, politice, științifice etc.,
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Reuniunea de la MadridMARȚI, au fost reluate la Madrid lucrările reuniunii statelor participante la Conferința pentru securitate și cooperare în Europa. Zilele următoare ne vor aduce desigur mai multe informații asupra climatului de desfășurare a acestor lucrări și, cu deosebire, asupra perspectivelor reale de depășire a dificultăților ivite pe parcurs și, din nefericire, întreținute simptomatic ca reflex al deteriorării destinderii pe pțan general, al încordării sub semnul neîncrederii, al proceselor de intenție, al chestiunilor colaterale finalității unui asemenea forum.Fapt e că, deși în ultima etapă a reuniunii (9 noiembrie — 17 decembrie 1982), s-au marcat unele progrese mai încurajatoare în procesul de redactare a documentului final, în baza proiectului țărilor neutre și nealiniate, totuși spiritul polemic și de confruntare pare a-și menține încă acuitatea. Asupra reuniunii planează desigur, în primul rînd, însuși complexul problemei dezarmării nucleare, problemă care implică, totodată, ca în 1983 — un an decisiv în privința perspectivelor șanselor asigurării păcii pe continent — să se ajungă la o soluție echilibrată și trainică, avînd ca prim obiectiv realizarea unei înțelegeri privind convocarea unei con
ferințe pentru măsuri de creștere a încrederii și 
dezarmării in Europa. Un consens declarat în această direcție ar însemna asigurarea continuității 
procesului de edificare a securității și-cooperării — prin stabilirea datei și locului viitoarei reuniuni general-europene.„Ne pronunțăm — afirma tovarășul Nicolae Ceaușescu în Raportul la Conferința Națională a partidului din decembrie 1982 — pentru organizarea unei conferințe de securitate și încredere pe continentul nostru, pentru continuitatea reuniunilor începute la Helsinki, care asigură dezbaterea problemelor complexe ale vieții contemporane din Europa și din lume de către statele europene, pentru depășirea încordării și întărirea colaborării". Președintele României reafirma astfel într-o sinteză pe cît de clară pe atît de cuprinzătoare poziția consecventă a conducerii partidului și statului nostru, poziție constructivă ale cărei reflexe au fost manifestate încă din faza de la Belgrad și cu atît mai intens în faza începută la 11 noiembrie 1980 la Madrid.ÎN TOATE prilejurile adecvate, în declarațiile- solemne comune la încheierea atîtor întîlniri la înalt nivel, în declarații și interviuri, tovarășul Nicolae Ceaușescu a susținut necesitatea traducerii în viață a Actului final de la Helsinki, a respectării prevederilor subscrise la 1 august 1975, de pătre conducerile celor 35 de state, și, ca atare, a continuării prin reuniuni succesive a spiritului importantului document. De aici și oferta României de 
a găzdui la București viitorul forum european. Acest spirit constructiv caracterizînd poziția României, a conducerii sale, a fost evocat de reprezentantul țării noastre în cadrul primei ședințe a reuniunii, din 
8 februarie 1983.Un acord asupra documentului final de încheiere constructivă a actualei reuniuni de la Madrid ar avea un efect benefic asupra ansamblului de probleme, în frunte cu dezarmarea, pentru destindere și cooperare, pentru ameliorarea condițiilor generale de criză economică cu care se confruntă actualmente întreaga omenire.Se cunosc în cercuri tot mai largi ale opiniei publice internaționale propunerile și argumentele președintelui României în vederea reluării politicii de destindere, a diminuării încordării internaționale și întăririi încrederii. în recentele lucrări consacrate tovarășului Nicolae Ceaușescu apărute peste hotare cu prilejul omagierii celor 50 de ani ai activității sale revoluționare, politica de pace, de rezolvare a oricăror litigii exclusiv pe calea tratativelor, de conlucrare rodnică între toate națiunile au fost puse în evidență ca tot atîtea componente ale unei conduite active exemplare pe arena internațională. „Mai mult ca oricînd — afirma secretarul general al partidului la Conferința Națională din decembrie 1982 — este necesar să facem totul pentru o Europă fără rachete cu rază medie de acțiune, fără nici un fel de rachete nucleare sau alte arme atomice, pentru o Europă unită bazată pe respectul orînduirii sociale în fiecare țară și pe dorința de a conlucra pentru dezvoltarea economico-socială a fiecărei națiuni, pentru soluționarea marilor probleme ale lumii contemporane, inclusiv a subdezvoltării, în interesul tuturor popoarelor, al colaborării internaționale".Sînt — acestea — tot atîtea expresii ale unei înalte conștiințe a răspunderii pentru pacea și securitatea, pentru propășirea propriei țări și a propriului popor, dar, în aceeași măsură, și pentru salvgardarea condițiilor prielnice de rezolvare a principalelor probleme ce confruntă întreaga lume contemporană.

București• La căminul cultural din Bilciurești, un mare număr de săteni, elevi și cadre didactice au participat la un fructuos dialog (în cadrul primei acțiuni întreprinse cu prilejul „Lunii cărții la sate") cu scriitorii Mircea 
Horia Simionescu și Con
stantin Georgescu. La clubul stațiunii de mașini din comuna Tărtășești s-a desfășurat un festival de poezie patriotică la care au fost prezenți un mare număr de mecanizatori, țărani cooperatori, elevi, cadre didactice. Au citit din lucrările lor 
Victor Petrescu, Mihai Șer- 
bănoiu, Gheorghe Pirvules- 
eu, Ioan Costea, Ion C. Ște
fan, George Zarafu și Al. 
Raicu. La căminul cultural din comuna Priboeni, județul Argeș, și-au dat con

„Rotonda 13“ -
Evocare Cicerone Theodorescu• „Rotonda 13", tradiționala seară de evocări literare a Muzeului literaturii române, este dedicată in această lună împlinirii a 75 de ani de la nașterea poetului Cicerone Theodorescu.Au fost invitați să-1 evoce personalitatea : Al. Bălăci, 

Ion Bănuță, Vlaicu Bârna, 
Șerhan Cioeulescu, Lucia De- 
„I. L. Caragiale — 

om de teatru"• Cea de a 7-a ediție a „Zilelor I. L. Caragiale", a- flată sub egida Comitetului pentru cultură și educație socialistă al județului Dolj, Societății „I. L. Caragiale" și a Teatrului Național din Craiova, ce a avut loc între 29— 31 ianuarie a.c., a oferit publicului craiovean prilejul de a vizita Expoziția „I; L. Caragiale — om de teatru" organizată de Muzeul Litera
turii Române.Expoziția, care s-a bucurat de aprecierea specialiștilor și a publicului de peste hotare (Weimar, Varșovia, Lodz, și Diisseldorf) a fost deschisă sîmbătă 29 ianuarie, în holul Teatrului Național din Craiova.

Festivalul 
„Vasile Lucaciu" 
-al cenaclurilor 

sătești® La Cicîrlău, județul Maramureș, a avut loc festivitatea decernării prețni- ilor la ediția a treia a Festivalului literar „Vasile Luca- ciu“ al cenaclurilor Sătești.Juriul (președinte Nicolae 
Prelipceanu) a acordat numeroase premii și mențiuni. Marele premiu al festivalului a fost decernat poetului maramureșean Vasile Mo
rar, din comuna Ulmeni. Premiul revistei „Familia" a revenit lui Valerin Bnrhari, asistent medical, membru al cenaclului literar „Tudor Mușatescu" din comuna Mioarele, județul Argeș.

Cronicar

Precizare« Deoarece Suplimen
tul literar-artistic al Scîn- 
teii tineretului își informează cititorii privitor la premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 1981 într-o notă în care lista acestor premii este publicată prescurtat, precizăm următoarele :premiile au fost acordate de un juriu ales de Consiliul Uniunii Scriitorilor, juriu care a procedat conform regulamentului de premiere aprobat de Consiliu ;au fost acordate 41 de premii pentru poezie;
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„Luna cârtii la sate"

cursul, la seara literară organizată în cadrul „Lunii cărții la sate", Silvica Voi- 
neseu, Petre Popa, Ludmila 
Ghițescu și Otilia Nicolescu. La consfătuirea cu țăranii cooperatori și alțl cititori din comuna Poiana, județul Dîmbovița, au participat Spi
ridon Stanei, redactor șef al revistei „Albina", și poetul George Coandă.• în cadrul „Lunii cărții la sate" în comuna Ceptura, jud. Prahova, a avut loc lansarea romanului „Tăcerea pămîntului" de B. Pandelea. în fața unei numeroase asistențe, Cornel Popescu, redactorul șef al Editurii Cartea Românească, Costin Tu- chilă și autorul au prezentat noua apariție editorială. Despre tradiționala întîlnire cu cititorii din lumea satului au vorbit Alexandru Bă- 

metrius, Eugen Jebeleanu, 
Mihai Novicov.Manifestarea, ce va cuprinde, de asemenea, ascultarea pe bandă de magnetofon a vocii poetului evocat și pagini inedite în lectura actorului Dinu laneulescu, va avea Ioc luni 14 februarie a.c., orele 18, la sediul muzeului din str. Fundației nr. 4.

Manifestare 
Eminescu• Studioul cultural-știin- țific „Gheorghe Șineai" a organizat, la Casa de cultură „Mihai Eminescu" din Capitală, o manifestare consacrată lui Mihai Eminescu.Au vorbit despre opera și personalitatea poetului național dr. Aurei Mărgineanu, 

Gh. Bulgăr, prof. Grigore 
Tănăseseu, Pan Vizireseu, Actorul Dinu ianculescu a citit șase poezii din Emili eseu.

A mai luat cuvîntul Mihai 
Popescu, secretarul asociației oamenilor de știință din RomâniaȘedința s-a încheiat cu recitări din lirica eminesciană susținute de membrii Studioului.
Întîlniri cu cititorii• La căminul cultural din comuna Stănești și la liceul din comuna Măciuca, județul Vîlcea, a participat, la o șezătoare literară. Al. Cerna- 
Rădulescu.

• Laurențiu Gliei, Ion 
Nistor și Dim, Vatamaniuc au fost prezenți la Casa de cultură din Slobozia, județul Ialomița, unde au vorbit despre probleme ale literaturii contemporane.

proză, dramaturgie, literatură pentru copii șl tineret, eseu, critică și istorie literară, traduceri din literatura universală în limba română, traduceri din literatura română în limbile naționalităților conlocuitoare, traduceri din literatura naționalităților conlocuitoare în limba română ;dintre acestea, potrivit criteriilor înscrise în regulament, juriul a acordat 9 premii unor scriitori aparținînd naționalităților conlocuitoare din țara noastră.

dulescu, vicepreședinte al Comitetului județean pentru cultură și artă, mcolae Ma
xim, directorul Bibliotecii județene „N. Iorga". Manifestarea a fost deschisă de 
I. Smedoiu, primarul comunei.• O acțiune literară în cadrul căreia s-a discutat despre probleme ale literaturii noastre contemporane, a avut loc la căminul cultura] din comuna Pietroasele. A participat un grup de scriitori din București și Buzău : Artur Silvestri, Ion 
Rotaru, Gh. Andrei, Nelu 
Oancea, Bucur Chiriac, Ni
colae Beneș, Mireea Larian, 
Cătălina Moga și Alexan
dru Opreseu.

lași• Cenaclul județean din Vaslui de pe lîngă Asociația scriitorilor din Iași a inaugurat „Luna cărții la sate" în comuna Todirești. A fost prezentat volumul „Gura lumii" de Vicențiu Donose. Au participat Gheorghe Mu- 
rariu, Cornelia Hînceanu, 
Ofelia Macovei, Chiriae Sa- 
moilă, Aurel Macovei, Va- 
sile Vecinu.• Cenaclul literar al U- niunii scriitorilor din județul Vrancea a organizat festivaluri de poezie patriotică la complexul C.F.R. Adjud, la I.T.H. și la Liceul AL I. Cuza din Focșani. Au participat Florin Muscalu, Ioan 
Liviu Stoiciu, Dumitru Pri- 
eop, Traian Olteanu, Virgil 
Huzum și loan Grigore 
Bogdan.

Timișoara© La Casa de cultură din Sînicolaul Mare, în cadrul Lunii cărții la sate44, prozatorul Mireea Șerbănescu s-a întîlnit cu un mare nu-- măr de țărani cooperatori, mecanizatori și cadre didactice,
„Cîntarea 
României"• După o expunere despre dezvoltarea zonei, făcută o primul sepretar al Comitetului orășenesc de partid, tovarășul loan Burada, la Casa de cultură din Urlați — Prahova (director Grațiela David) a avut loc o șezătoare literar-artistică cu tema : „Folclorul —- tradiție și continuitate", subliniin- du-se rolul excepțional al Festivalului național „Cînta- eea României" iri punerea în valoare ă energiilor creatoare ale poporului. După vernisajul expoziției de artă populară — costume, sculptură în lemn, pictură și grafică — a artiștilor locali Lărisa Kt ode Nicolae Iftode, Aida Opreseu și Dumitru Bârzoi, a urmat un concert al grupului vocal folcloric dirijat de dr. Georgeta Marinescu. Tineri muncitori, profesori și elevi din cenaclul „Confluențe", condus de inginerul Constantin Stătescu, au citit din creațiile lor — versuri și proză.Au participat : Vasile Bă

can, Leonida Brezeann. Vio
leta Miron și Nicolae Vicoi. Și-a dat concursul Benone 
Sinuleseu.

Manifestare 
Mozart® Muzeul de Artă R.S.R. și Studioul Lucian Blaga au organizat, cu prilejul zilei de naștere a lui Wolfgang Amadeus Mozart, o seară de muzică și poezie. Au evocat figura compozitorului muzicologul Pop. V. Băleni, vicepreședinte, și Costin Monea, președintele Studioului. A urmat un recital muzical-lite- rar omagial cu participarea sopranei Mihaela Orăscu To- mescu și a tenorului Mihai 

Cămărăscu, mezzo-soprana Mariana Balmuș, soprana Mi*  
haela Mingheraș, basul Cons
tantin Petrescu, acompaniați de prof Cornelia Goreaev, 
Cornelia Husac, Letiția Fla
vian, Georgeta Barnea Ștefă- 
nescu (pian) și Horațiu Bar
nea (vioară). Au recitat versuri Rodica Ciocîrdel Teo- 
dorescu, Octav Sargețiu, Cos- 
lin Monea, George Colfescu, 
Ion Secoșanu și alții.

• E, Lovinescu — OPE
RE I. Primul volum din ediția îngrijită de Maria Simionescu și Alexandru George (Studiu introduc
tiv și Note de ultimul) cuprinde Pași pe nisip... (1,11), precum și o serie de articole din tinerețea criticului. (Editura Minerva, 
1982, LXVI + 492 p.s 31 
lei).

• Marin Sorescu = 
FlNTlNI IN MARE. Volumul cuprinde ciclurile de versuri : Prizonierul 
din cafea, Tangenta ia 
cerc și Fîntîni in mare. 
(Editura Eminescu, 1982, 
108 p„ 10,50 lei).

• Alexandru Jebelea
nu — FORMA CLARA A 
INIMII. Sonetele din volum alcătuiesc cea de a noua carte a poetului. 
(Editura Eminescu. 1982, 
îl p„ 8 Iei).

• Carolina Ilica — TI
RANIA VISULUI. Volum de versuri. (Editura Car
tea Românească, 1982, 
174 p„ 18,50 Iei).

• _ is young 
ROMANIAN POETS (15 poeți tineri români). Antologie și traducere de Liliana Ursu. în sumar : Daniela Crăsnaru, Ioana Diaconescu, Mireea Di- nescu, Dinu Flămând, Ioana Ieronim, Carolina Ilica, Dumitru M. Ion, Ion Mireea, Lucia Negoiță, A- drian Popescu, Mireea Florin Șandru, Grete Tattler, Doina Uricariu, Liliana Ursu, Dan Verona. 
(Editura Eminescu, 1982, 
110 p„ 13 lei).

• Nicolae Arieșescu - 
DÎNTR-UN CÎNTEC 'A 
UN ZVON. Versuri pentru cei mici cu ilustrații de Ion Drăgan. (Editura Ioh 
Creangă, 1982, 00 p., 4.7S 
lei).

• George Băiculescu ■= 
ACASA. Opt povestiri alcătuind a treia carte a autorului, după : Strigătul — povestiri, 1975, și Oa
meni și arbori — reportaje. 1977. (Editura Car
tea Românească, 1982, 132 
P-, 5,25 lei).

• Mihail Diaconescu — 
CALATORIA SPRE ZEI. Roman. (Editura Cartea 
Românească, 1982, 392 p.,
16.50 lei).

• Mihai Stoian — AN- 
DRA. Reconstituire documentară a unui caz tragic. (Editura Cartea 
Românească, 1982, 340
13.50 lei).

• Petre Ivancu — FO
TOGRAFII IMAGINARE. Al doilea volum de vers? suri al autorului. (Editura 
Scrisul Românesc, 1983, 
48 p., 6,50 lei).

• • * • SUBIECT PEN
TRU O NUVELA. în Biblioteca Kriterion (selecție, traducere și postfață de Eugen Mihaiciuc) apare 2 culegere din lucrările prozatorilor ucrainieni din România : Irina Levinska, Orest Masichievici, Gruia Stelian Iațentiuc, Stepan Tcaciuc, Cornelii Irod, Ivan Fedco, Cornelii Re- guș, Mihailo Mihailiuc, Vasil Clim, Ivan Covaci, Micola Corsiuc. (Editui-a 
Kriterion, 1982, 344 p.,
22.50 lei).

® Nicolae Fop = FA
BULE. Volumul este ilustrat de Dana Schobel- Roman. (Editura Ion 
Creangă, 1982, 60 p., 5,5® 
Iei).

• Octavia Laetitia Ro- 
șulescu — GENEZA IN
GENUA. Versuri. (Editu
ra Litera, 1982, 64 p„ 19 
lei).

• George Rowley — 
PRINCIPIILE PICTURII 
CHINEZE. Traducere și note de Delia Răzdoles- cu ; prefață (Filosofia pic
turii chineze sau logod
na spiritului cu materia) de Al. Tănase (Editura 
Meridiane, 1982, XXXIV 
+ 174 p., 14 lei).

LECTOR

Pentru o și mai promptă 
reflectare în cadrul aces
tei rubrici a ultimelor 
apariții, rugăm editurile 
și autorii să ne trimită exemplare de semnal.



■ Trebuie sâ facem astfel încît activitatea literar artistica sâ oglin- 
deascâ cu putere viața, munca și năzuințele poporului nostru, să contribuie 
la cultivarea nobilelor sentimente de dreptate socială și națională, de mun
că, de omenie, la formarea omului nou, cu o înaltă conștiință revoluțio
nară, patriotică, hotărît să învingă orice greutăți, să meargă ferm înainte 
spre societatea comunistă — visul de aur al omenirii I

NICOLAE CEAUȘESCU(Bis Cwfntarea ta Congresul al Il-lea al edu~ 
nației politice și evMwil socialistei

Dinamica 
actului cultural•J’RAlM într-o epocă în care problemele cunoașterii se pun Intr-un fel nou față de perioadele trecute ale istoriei omenirii : „Se poate spune că, — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu în Expunerea la Plenara CC. al P.C.R. din 1—2 iunie 1982 ■— pentru prima dată, în orânduirea, socialistă, îndeosebi în comunism, se creează condiții, pentru formarea unei concepții teoretice și ideologice unitare despre lume și viață. Dar șl tn socialism, probabil și în comunism, concepția teoretică și ideologică va fi în continuă transformare, în raport eu dezvoltarea forțelor de producție, ă nivelului de cunoaștere științifică".Caracterul initiatic al vechilor culturi, acumularea și conservarea cunoștințelor revenind unui număr restrâns de indivizi, limitarea sub aspectul difuziunii și accesibilității, ne-democratismul lor au determinat -discontinuități în cunoaștere, pînă în pragul lumii moderne. Omenirea a trebuit. în repetate rânduri, să re-descopere, să re-inventeze frecvent. în absenta posibilității de valorificare integrală a cunoașterii do- bîndite anterior. Cataclismele de orice fel, naturale sau provocate de vreun grăunte irațional ce a pus stăpînire pe conștiințe, au dat înapoi timpul cunoașterii. Se spune că știința depozitată ta fragilele tăblițe de argilă aflate în Biblioteca din Alexandria ar fi scutit secole de căutări și ar fi grăbit progresul. Există mărturii că Antichitatea ar fi cunoscut un proiect al mașinii cu abur, dar abia secolul al -XVIIMea a reinventat-o și a dat-o în folosul oamenilor. înmulțirea și creșterea gradului de eficacitate ,a mijloacelor de răspîndire a cunoștințelor, primele semne de democratizare a culturii, ca si posibilitățile de aplicare imediată în practică a noilor cuceriri oferă stabilitate și asigură continuitate cunoașterii.Cartea a avut, în acest sens, un rol dintre cele măi importante. Litera tipărită a cucerit lumea, desființînd frontierele reale sau pe cele artificiale ce i s-au pus în cale (să ne amintim de fapta extraordinară a lui Badea Gheorghe Cîrțan care a cărat. înșelînd vigilența paznicilor unor granițe nefirești. în desagii lui, mai bine de șaptezeci de mii (!) de volume, cărți românești pentru românii de peste munți), sfidînd flăcările rugurilor aprinse, menite să șteargă din memorie învățătura imprimată o dată pentru totdeauna. Triumful cărții a însemnat de fapt triumful cunoașterii. Ea — cartea — a constituit totodată un vehicul al universalului, facilitînd marea circulație a valorilor, dialogul lor neîntrerupt, influente și asimilări permanente. disocieri și armonizări.Nicolae Iorga considera că datorează enorm cărților ; acestea l-au ajutat, după cum mărturisește undeva, să devină om adevărat, „ca oamenii din țările unde nu s-a întrerupt cultura". Setea de a ști și de a spune a unui popor care a „scris" Miorița și Mește
rul Manole nu a cunoscut odihnă. Truda unor tipografi luminați, începători la noi ai acestui meșteșug nou pe atunci peste tot în lume, dar ale căror lucrări desăvîrșite au cunoscut o mare răspîndire. precum Filip, Moldoveanu și Mihai al lui Ștefan, Toma din Transilvania și Coresi se înscrie într-o tradiție culturală care-i va alătura pe Nicolaus Olahus și Dimitrie Cantemir, Samuil Micu și Gheorghe Șincai, B. P, Hasdeu și N. Iorga, G. Călinescu și Perpessicius. Continuitatea culturii la români se reazemă. într-o etapă a ei de dezvoltare, și pe această continuitate a scrierii și tipăririi cărților. Pentru că luminile lor scrutează în egală măsură trecutul și viitorul, iar peste punțile întinse, fluxul cunoașterii, odată pornit, nu mai poate fi stăvilit.Un mare poet din zilele noastre ne revelează, în- tr-un foarte frumos text al său, de simplitatea și existența unui silogism, un adevăr tulburător : se repovestește cum Tudor Ârghezi l-a întilnit și l-a privii pe Mihai Eminescu ; poetul contemporan cu noi 1-8 

întîlnit și î-a privit pe Tudor Arghezi. Iată cit de aproape e Eminescu de noi ! exclamă poetul. „Ochii mei s-au uitat în ochii Iui Arghezi, care s-au uitat în ochii lui Eminescu". Raza neîntreruptă a acestei pliviri Semnifică, desigur, continuitate și permanență.
^2? ULTURA nouă a României socia- liste așează la baza edificiului său principiul continuității. Moștenirea lăsată de înaintași este valorificată din perspectiva acumulărilor prezentului. permanentei^ apropieri și delimitări se fac în numele unei viziuni integratoare asupra culturii, în care fiecare contribuție este semnificativă atît prin sine cît și prin raportare la totalitate. Respectul pentru valorile trecutului se conjugă cu stimularea creației de noi valori. Societatea în care trăim, societatea socialistă, este una în care formele democrației cunosc o mare diversificare și dreptul la existență deplină. Democrația culturii înseamnă, sintetizînd. participare, implicare, accesul neîngrădit la oricare din formele ei de manifestare. Școala, radioul, televiziunea. sistemul editorial, presa sînt tot atîtea forme prin care valorile ajung la cunoștința și in conștiința maselor. Această largă difuziune implică, din partea creatorilor, o mare responsabilitate, căci. în zilele noastre, creația culturală dobîndește o direcționare și o finalitate formative : crearea omului nou, înarmat cu cele mai înaintate cuceriri ale cunoașterii umane din toate domeniile, constructor conștient al unei cauze și al unui destin individual și colectiv asumate.De la tribuna recentei Conferințe Naționale a partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu formula cu claritate acest deziderat major al prezentului : „Sarcini de mare răspundere revin partidului, organizațiilor de masă și obștești, uniunilor de creație, presei, radio- televiziimii. tuturor organismelor educative din societatea noastră. Sub conducerea partidului, ele trebuie să desfășoare o activitate susținută în vederea ridicării nivelului politico-ideologic al cadrelor, formării conștiinței revoluționare, socialiste a maselor. înarmării întregului nostru popor cu arma revoluționară de luptă pentru socialism, pentru comunism, pentru o societate a dreptății și egalității sociale."Afirmîndu-se într-o societate ale cărei valori capătă stabilitate șl durată, cultura României de azi se îmbogățește prin acumulare de ncl valori și prin diversificare. Două laturi ale aceluiași proces, în numele căruia sînt refuzate prejudecățile de orice fel, tendințele de uniformizare și nivelare, ignorarea criteriilor estetic și moral. în tradiția culturii noastre, vocația ei constructivă se manifestă prin receptare critică, prin recuperări și restituiri. Controversele în jurul unor personalități și idei, repunerea în discuție a unor concepte și atitudini sînt atribute ale unei culturi vii, dinamice, iar finalitatea trebuie aflată în dreapta și lucida lor cumpănire, în conviețuirea acestora sub bolta spiritualității românești.Efcrturile creatorilor de astăzi se materializează într-o mare diversitate de forme și modalități artistice, călăuzite deopotrivă de căutarea timbrului propriu. în care adevărurile cu putere generalizatoare să răsune prelung. Climatul de efervescență, emulația sînt de natură să stimuleze munca de creație, dorința de autodepășire și de înnoire, exigenta, ne-cantonarea în experimente consumate. Perenitatea valorilor nu exclude nașterea altora, noi și originale, pe care timpul să le valideze, conferindu-le strălucire egală.Timpul prezent se exprimă în termenii unei realități de netăgăduit : maximei angajări de producere a valorilor îi corespunde o fertilă și unanimă receptare ; și una șl cealaltă semnifică implicarea în procesul mai amplu al creșterii culturii românești.

Petre Râileanu

PORTRET - sculptură de Paul Vasilescu (Din expoziția 
de artă plastică - Partid, popor - o singură voință)

Numai în patria ta
Numai in patria ta poți să-ți ceri dreptul ia izvor. 
La frunză ți vin.
Numai in patria ta capeți hodina dorită de oasele tale 

trudite. 
Fără teamă de săgeți otrăvite care să-ți lovească 

cetatea. 
Pe-o gură de rai, pe-o gura de plai doine ți colinde. 
Numai in patria ta cintă oierul ți mireasa. 
Numai in patria ta găsi-vei mormintul Domnului

Eminescu. 
Cind cadrul se leagănă ți teiul înmiresmează zilele 

orațului. 
Numai in patria ta, crească poate, 
Pe mormîntu-ți garoafe ți iarbă subțire ți verde I

Dinspre Banat
Dinspre Banat trimitem solie pe mireasma de tei 
Tot omul să ia aminte la faptele noastre 
Dinspre Banat vine miros de piine nouă 
căci griul cuprinsu-i de pirg ți femeile 
Se scoală cu noaptea-n cap la frămîntatui plinii.

Pe cînd cocoșii nu ți-au slobozit cintarea 
Bărbații in salopete iau drumul orațului 
Vin de prin sate ți cătune uitate de mințite omului 
Și trenuri Icnește ii duc picotind 
Spre porțile cele mari de uzină.
Pătrund intr-o catedrală in capitala oțelului 
Căci Reșița veche, Reșița nouă, Reșița muncitoare 
Are trebuință de miinile lor dedate CU munca 
Pentru pururea nestinsele-i vetre I

Aveți încredere 
Nu știu sâ dau rețete și nici sâ mint nu pot t 
Jurat am fost sâ fiu al acestui neam 
Cum seva urcă primăverile statornice-n ram 
De cind mă știu aparțin românescului plai 
Cînd poetul este liber să viseze 
Cind poetul este liber să cuvinteze
Cînd poetul este liber și dator sâ urască nedreptatea j 
Generația mea nu are motiv să se teamă.
Noi care am văzut numai în filme 
Noi care locuim memoria părinților noștri 
Cu tinerețea lor apusă pe cîmpuri de lupta 
Spunem sincer și răspicat :
- „Mulțumesc tată, mulțumesc frate mai mare, 

mulțumesc 
la toți românii care s-au bătut pentru pacea de azi. 
Aveți încredere in noi. Generația comunistă 
nu vă va face de rușine !*

loan George Șeitan
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CONVORBIRILE .ROMÂNIEI LITERARE"

r
Romul MUNTE ANU:

I „Nici civilizația nu mai este monopolul 
I cîtorva țări, nici creația de valori artistice4

"wo

SI
✓✓

— Nu demult a apărut în librării, sti
mate Romul Munteanu, volumul Jurnal de eărți-3, continuînd în activi
tatea d-voastră, după celelalte două 
cu același titlu, tipărite in 1973 și 1979, 

ceea ce dumneavoastră înșivă numiți un 
„experiment", un „experiment feri
cit". (Vă referiți, în acest sens, mai 
ales la felul cum au fost receptate, la 
succesul avut in încercarea de a găsi 
„un nou mod de a conversa cu citito
rii, mai scurt și mai percutant".) Poate 
că n-ar fi lipsit de interes să privim 
acest experiment ți din alte unghiuri 
de vedere. Jurnalul de față vă sur
prinde abordind in forme foarte va
riate (de la notația de lectură la eseu 
și la studiul amplu) o multitudine de 
idei și de fenomene, in legătură, mai 
ales, cu literatura secolului nostru ; și, 
poate mai mult ca altădată, practicind 
critica — să-i spunem: curentă — apli
cată concret asupra unor texte și au
tori din literatura română și univer
sală. Pregătește acest experiment o 
nouă sinteză ? Cum vedeți, in acest 
context, raporturile dintre „critica apli
cată" și generalizarea teoretică, in di
versele ei forme ?— Trebuie să mărturisesc de la început că cele mai multe din întrebările enunțate, menite să dea discuției angajate caracterul unei „convorbiri" capabile să permită transcrierea fidelă a unui flux spontan de conștiință, m-au surprins într-o evidentă stare de dificultate. Mi-am dat seama că în acea misterioasă cameră obscură a spiritului nu am nici un răspuns pregătit, nici o explicație aptă să releve un program coerent de activitate. De aici a rezultat apoi o suită de ezitări în fața unor idei care, odată făcute publice, amenințau să mă „fixeze", să mă angajeze într-o direcție sau alta în privința intențiilor mele de viitor, intr-un moment cînd eu mă simt încă un personaj indecidabil, Un fel de proiect aruncat in existență, gata să mai suporte unele modificări, poate chiar unele corecturi mai mari, determinate de afinități culturale șl ideatice sau de impulsuri care acum încă hibernează, așteptîndu-și stimulii cu o vădită funcție de șoc.Gîndindu-mă la mine, dar și la alți confrați, am convingerea că nu numai anu- miți romancieri, poeți sau dramaturgi sînt acționați în operele lor de un eu mai profund, care se relevă cu discreție. Același proces poate fi trăit și de un critic sau istoric literar. Vreau să spun că eu consider o carte terminată, atunci cînd ea a fost încheiată pe planul gîndirii. Transcrierea ei totală în cuvinte, organizarea exterioară a arhitectonicii unui text, rectificările de stil, unele suplimente de informații constituie însă un travaliu chinuitor și adeseori plicticos, dar totodată o necesitate de eliberare a spiritului, fiindcă numai in acest fel o carte pe care eu o 

„știu" înainte de a fi scrisă și care nu mai pare necesară poate deveni o carte utilă pentru public doar prin circulația ei.Am fost nevoit să recurg la această lungă digresiune, dar de ce n-aș mărturisi acum că digresiunile absolut spontane mi-au plăcut mai mult decît „esența" unui text, pentru a le putea explica cititorilor că intr-un anume fel mă înfățișez înaintea lor denudat de orice podoabe și prejudecăți, ca în fața eternității, adică a morții, cînd într-un scurt rezumat se pare că refacem rapid traiectoria noastră în existență.Dar n-aș vrea cumva ca prîntr-o extensie sau deviație de sens a afirmațiilor mele, cineva să ajungă la concluzia că aș scrie sub presiunea unor capricii sentimentale sau a unor acte mărunte de conjunctură. Și eu am une’e proiecte clare de viitor, chiar dacă acestea intră în ultimul versant al vieții într-o oarecare stare de precipitare pentru a-și fixa prioritatea. Dar după împlinirea lecturilor curente aștept ca aceste cărți să se facă, să ajungă la împlinirea mentală adecvată. In orice situație m-aș fi găsit, oricît de singur mi s-ar fi părut că sînt în acest itinerariu de lent alergător solitar, nu m-am simțit niciodată un istoric literar în derivă, chiar dacă omul cotidian din mine se. vedea cuprins de astfel de anxietăți.Revenind la semnificația celor trei volume din Jurnalul de cărți, după aceste preliminarii necesare, se impune să precizez mai exact în ce sens astfel de culegeri de articole scurte și studii mai ample au într-adevăr caracterul unui experiment multiplu. Mă gîndesc evident la un prim experiment cu cititorii,- făcut printr-un liant mai direct și mai simplu de comunicare, dar și la un experiment cu mine însumi. Este cunoscut faptul că explozia informațională din vremea noastră, conexată cu timpul tot mai scurt de acumulare și înțelegere a unor fenomene transmise de diferite canale de comunicare, au dus la scăderea interesului pen

tru civilizația cărții. Dacă în secolele XVII și XVIII un învățat era obligat să citească intr-o întreagă viață doar cîteva sute de cărți mai importante, existente pînă atunci în diferite arii geografice, astăzi un om obișnuit de cultură este nevoit să citească în fiecare an cîteva sute de cărți, selecționate cu greu dintre miile de titluri care-i agresează conștiința într-un mod extrem de dureros, rezultat din sentimentul de neputință informațională demonstrat de acestea. Dar ceea ce nu este deloc facil pentru un simplu amator de cultură, va li infinit mai greu pentru un profesionist. Experiența Jurnalelor de cărți m-a făcut să înțeleg mai limpede cum anumite opere literare sau de critică și teorie a textului sînt alese de mine în mod programatic spre a fi citite, în vreme ce în- tîlnirea cu multe altele stă sub semnul hazardului. De aceea, trăiesc cu impresia că unele cărți alese de mine se fixează singure. în biografia mea spirituală. Altele, în schimb, mă aleg, ele și mă fixează, situîndu-se alături de cele pentru care am optat prin strategia personală a lecturii. Fără îndoială că nu scriu despre toate cărțile citite. Foarte multe sînt repede atinse de uitare. Trebuie să fie însă prea puternic efectul de respingere produs de operele unor scriitori români și străini pentru ca să simt nevoia justificării lui scrise. Asemenea cărți devin doar niște stimuluri de întreținere a spiritului polemic. Dar de vreme ce spiritul polemic duce la demonstrarea lipsei de talent a unor scriitori sau la relevarea absenței lor de gust artistic, acest mod de funcționare a demersului critic nu este gratuit. El reprezintă un fenomen util pe plan social. Dacă toți grafomanii ar intra în istoria literară, aceasta s-ar dizolva într-un produs lipsit de necesitate.Integrarea în cărțile mele a unor scriitori români printre cei de pe alte meridiane ale globului arată nevoia unei racordări axiologice la scara universală. Orice rabat, rezultat din alcătuirea unor

statute estetice locale este hilar și nociv. Valorile autentice se cer a fi justificate prin marea bursă de idei a lumii, nu prin stratagema măruntă de provincie literară. Fascinant și aventuros, experimentul lecturii unor cărți actuale, românești și străine, care nu au încă un statut estetic fixat, reprezintă doar o stație de tranzit. Oricîte volume va avea, Jurnalul de cărți nu constituie în ansamblul activității mele decît un palier secundar. El este însă o etapă necesară, imposibil de eludat, menită să pregătească un alt epilog în care 
monadele eteroclite intră în alte serii ar
tistice, comunică între ele, simptomele izolate ajungînd să releve o morfologie a culturii din vremea noastră. Și dacă utopia se va transforma cîndva în realitate, a- ceasta nu ar putea fi decît o Introducere 
in cultura europeană contemporană (deceniile V—IX).Dealtfel generalizarea teoriei criticii nu poate rezulta, după părerea mea, decît dintr-o îndelungată frecventare a literaturii. Detest noul tip de „teoretician univer
sitar", fascinat de lectura structuraliștilor și a semiologilor de bună calitate, dar nu aceștia sînt vinovați de această caricatură intrată în viața noastră intelectuală prin vorbire și prin comunicări la diferite sesiuni științifice. De obicei, noul teoretician nu poate scrie. El știe doar să vorbească, iar cînd izbutește să nască cu greu vreo carte, ea este ratată genetic, ca și autorul, al cărui faimos idiolect nu este înțeles de nimeni. Atractiv în aparență, sistemul construit de acesta este atît de utopic (el zice abstract) încît nu permite nici integrarea, nici explicarea vreunei opere pe baza demersului propus. Dar la urma urmei și aceste flori exotice trebuie să trăiască prin deriziunea care excită într-un mod straniu gîndirea celorlalți. Altfel ei sînt doar niște superbi pa- raziți ai intelectului.

— Intră In buna tradiție a criticii 
noastre majore, ca în însăși dialectica 
intrinsecă a conceptelor, situarea — in 
fond, afirmarea — fenomenului literar 

românesc, național, în context universal. Să mai spunem că marii noștri cri
tici erau bine pregătiți pentru astfel de 
raportări, că aveau o bogată cultură 
clasică universală, că erau la curent 
cu mișcările de idei contemporane în 
domeniu, că erau, intr-un cuvînt, niște 
oameni foarte informați ? Mulți dintre 
ei n-au ezitat dealtfel să se rostească, 
pe larg, cu autoritate, șl asupra unor 
cărți, autori, idei cu circulație din alte 
literaturi. Care credeți că este, in a- 
ceastă privință, situația, menirea cri
ticului român de azi ’!— Cred că atunci cînd examinăm relația dintre universal și național din perspectiva culturii române din toate vremurile, se impune să operăm cu numeroase distincții din sfera acestui proces atît de complicat, pentru a nu ajunge la concluzii total eronate sau la unele puncte de vedere cu un vădit caracter deformant. Se impune astfel să precizăm că din primele perioade în care cărturarii români au fost conectați la diferite mari canale europene de comunicare prin școli și universități, ei au arătat o imensă capacitate de receptare a unor informații sau fenomene de creație, care, odată asimilate, au intrat îr. circuitul nostru național prin comentarii erudite, traduceri și prelucrări. Studiile de istorie românească, de pildă, s-au dezvoltat nu numai prin utilizarea surselor naționale ci și prin apelul la diferite mărturii străine. Exponenții Școlii 

Ardelene polemizau cu mari învățați de la Buda, Viena sau Roma, dar nu le ignorau punctele de vedere. D. Cantemir, B.P. Hasdeu, N. lorga, V. Pârvan au fost niște receptacole imense de cultură, pe care au redat-o circuitului public după o profundă filtrare prin propria conștiință. S. Micu și G. Șincai și-au scris unele tratate în limba latină, așa cum a făcut și D. Cantemir. N. Bălcescu și-a elaborat o importantă operă în franceză, unele sinteze despre cultură concepute de N. Iorga au circulat în franceză, iar Panorama de 
la litterature roumaine contemporaine, Paris, 1938, de B. Munteanu, scrisă în franceză, a fost retipărită și în germană. Nevoia unor replici fundamentale, care trebuiau auzite pe diferite meridiane ale globului, a determinat acest efort secular al unor cărturari români de a-și publica unele opere în limbi de mare circulație. Cind literatura română era încă foarte modestă, tînărul M. Kogălniceanu elabora o schiță a istoriei noastre literare în limba germană. Dar de ce să nu recunoaștem că și acest bilanț care adună cărți din mai multe secole este sărac, iar rezultatul său reflectat în marile lexicoane de cultură sau în unele dicționare literare concepute pe genuri era extrem de modest. într-o asemenea operă germană, dinainte de război, figurau doar Caragiale, Carmen Sylva și Ion Sînglorgiu. într-o panoramă a literaturii europene de la Renaștere pînă în epoca actuală, prima versiune elaborată de P. van Tieghem consemna doar numele lui Caragiale, Eminescu, Creangă și Sa- doveanu.în schimb, scriitorii români s-au dovedit a fi mult mai generoși. De la primele încercări de traduceri literare făcute de Ion Budai-Deleanu, tălmăcirile lui Ion Heliade Rădulescu din franceză și italiană, tentativele superbe ale lui Eminescu din spațiul filosofic și literar, consemnăm doar o etapă. Al. Macedonski nu era preocupat doar de publicarea unor traduceri în revistele sale, ci și de prezența unor opere originale pe care să le cunoască direct cititorul român. La acest procedeu au recurs și numeroși poeți de avangardă, care și-au deschis paginile revistelor de odinioară spre scriitorii din întreaga Europă.Perioada interbelică, prelungită prin cîteva nume și mai tîrziu, a cunoscut într- adevăr prezența unor mari spirite deschise spre universalitate, începînd cu P. Zarifopol, T. Vianu, M. Ralea, E. Lovi- nescu, G. Călinescu, Ș. Cioculeseu și încheind cu un istoric literar de mare erudiție ca D. Popovici. Ei au acreditat într- adevăr teza că un critic învățat, care este în același timp și unul de gust, poate scrie la fel de bine despre orice autor din lume, așa cum ar scrie despre un compatriot. Se știe doar că unii dintre acești critici au emis judecăți valide și originale despre Proust, Gide sau Rilke, înainte ca acești scriitori să fi fost acreditați definitiv estetic în țările lor. G. Călinescu a arătat că se poate scrie bine și convingător despre orice autor antic sau modern. El ne-a transmis doar acea superbă lecție privitoare la faptul că un critic bun, competent, al literaturii române nu poate exista decît după o îndelungată frecventare a valorilor universale. Este trist însă că o astfel de lecție nu a fost auzită nici de cei mai înflăcărați adepți ai lui G. Călinescu, exceptîndu-1 în mod fericit pe A. Marino. Ce să mai spunem de alții ?Dar dacă criticii din perioada interbelică au dispus de instrumente fine de recep

tare a marilor valori de pe continentul nostru, mai rar de pe altele, excepție fă- cind în acest caz M. Eliade și P. Comar- nescu, ei n-au avut puterea de-a introduce marii scriitori români în circuitul european și nici nu i-a preocupat în mod practic acest deziderat. Faptul că oper- lui Creangă, Eminescu, Sadoveanu și Re- breanu a căpătat o anumită răspîndire în lume, nu reprezintă decît arareori un merit al intelectualilor noștri din acea vreme. El aparține mai mult traducătorilor îndrăgostiți de operele lor.Mandatul acesta reprezintă o adevărată sarcină istorică a criticii românești actuale, care este însă extrem de greu de îndeplinit. Să enumerăm întîi factorii de des
curajare, pentru a înțelege mai exact strategia culturală ce se impune a fi adoptată pe acest plan. Mai întîi se impune să semnalăm fenomenul de saturație intelec
tuală care a apărut în anumite zone de cultură cu îndelungate tradiții, ca și în unele arii geografice extrem de întinse. Aglomerarea pieței literare cu cărți extrem de numeroase din țările respective, invadarea acesteia cu o imensă literatură comercială de larg consum, la care se adaugă alte romane propulsate din alte țări occidentale, estompează în mod masiv curiozitatea editorilor din aceste țări pentru cărțile din țara noastră sau alte țări din est. Starea de saturație se interferează cu o anumită reticență de ordin politic. Adeseori, criticii occidentali, chiar dacă pe plan politic practică un joc de idei cu o coloratură de stingă, dealtfel destul de incert®, nutresc convingerea că în țările socialiste, ca și în alte arii geografice în curs de dezvoltare, nu ar exista decît cărți plate, cu conflicte banale, înecate într-un mărunt spirit local. De aceea, recenzarea unor cărți din țara noastră care au apărut, de pildă, în Franța, reprezintă un fenomen extrem de rar, ce trebuie salutat ca un „act de generozitate", dacă nu este cumva doar un semn de amiciție personală. Ce rezultat au avut oare unele traduceri în limba franceză din operele lui M. Preda sau C. Țoiu, decît faptul că stau în unele librării sau biblioteci ? Ecoul de profunzime lipsește, iar scriitorii de acest gen nu sînt asimilați alături de alte valori. Nici premiile obținute în anumite țări ca Austria sau Iugoslavia nu depășesc un anumit succes de stimă. Ele nu aduc însă întotdeauna un spor evident de interes pe piața literară europeană. Departe de mine gîndul de-a spune că în viața noastră literară nu circulă și cărți plicticoase sau slabe. Mă întreb însă ce țară occidentală nu are maculatura sa literară specifică. Dar nu acestea sînt scrierile ce am dori să capete o largă circulație.La factorii de descurajare veniți din exterior se adaugă cei din interior. Criticii români, cu unele fericite excepții, au o cultură unidimensionată. Adeseori, limbajul prin care impun anumiți scriitori în viața noastră literară este unul de tip autoritar, nu puternic persuasiv, cum s-ar cuveni să fie folosit într-un mare dialog între culturi. Ce poate face în acest sens un critic care de două decenii scrie săp- tămînal despre cărți bune sau proaste, oricît de inteligent și dotat ar fi ? Prea multe deșeuri adunate în memorie lasă puțin timp pentru alte cărți și mal ales nu creează premise de selecție și susținere a unor opere de seamă prin argumente utilizate în axiologia majoră de astăzi a lumii.Rămîn deschise eforturile de echipă, dar acestea trebuie orientate de oameni de gust, iar puținii care sînt nu se înscriu pe această traiectorie, fiindcă nici scriitorii nu se arată pi-ea interesați și plini de știmă pentru astfel de inițiative. Dar a- eeastă cale nu trebuie abandonată.

— Se vorbește deseori despre rolul 
literaturii, al culturii, în „schimbul 



mondial de valori*.  Despre dinamica, 
ba chiar despre conținutul acestui 
schimb, se vorbește, poate, mal puțin. 
Un schimb efectiv presupune existența 
unor valori reciproc necesare. E lim
pede, chiar și la o explorare „geogra
fică", de suprafață, că literatura uni
versală nu mai înseamnă azi ceea ce 
însemna acum cîteva decenii. Au apă
rut insă și indicii mai profunde ale 
unui „policentrism" opus vechiului 
„europocentrism", cu reducțiile sale. 
Conceptele, termenii, modelele (genu
rile literare, de pildă), prin care se fac 
raportările, rămîn însă, in mare mă
sură, de sorginte europeană. Cum ve
deți aceste contradicții ? Dumneavoas- 
stră, care ați consemnat și interpretat, 
în lucrări de sinteză, atîtea metamor
foze în planul culturii, din secolul XVII 
pînă la unele foarte recente, identifi
cați astăzi, in cadrul acestui schimb 
mondial de valori, unele mutații cali
tative apte de a aduce modificări ma
jore in cîmpul literar, de a se converti 
în noi valori universale, conferind noi 
sensuri spiritului uman ? (Sau poate 
intrăm astfel in domeniul viitorolo- 
giei?)— Așadar, după cum se poate vedea, 

schimbul de valori se produce mai mult din exterior spre interior. în sens invers mai rar, deși statisticile de astăzi arată un evident progres al circulației cărții românești, în comparație cu perioada interbelică. Dacă publicul nostru simte prezența unor cărți din alte țări ca o necesitate firească, publicul din Franța, poate cel mai puțin receptiv și orgolios în acest sens, R.F.G., Danemarca, Suedia, Olanda etc. nu simte o astfel de necesitate, fiindcă n-a fost orientat de nimeni în acesț scop. El are doar un complex de superioritate, manipulat cu grijă de „experții" gustului din societatea de consum, sau o imensă și stupidă indiferență.în pofida acestor obstacole în cooperarea intelectuală, istoria merge înainte și istoria culturii la fel. Astăzi, cultura nu se mai răspîndește în lume doar de la Paris, chiar dacă trece prin superba me- tropolă-muzeu. Nu odată, în Franța, ca și în - alte țări, cărțile mari le-au scris 
„metecii", noii veniți plini de vitalitate, care nu și-au irosit energia în mărunte gesturi de canalii. Atenție, cultură de bună ■calitate fac și unele „popoare tinere1*,  nu nitmai cele care au intrat în faza de hibernare sau de trăire ludică prin cuvinte, așa cum mai fac și cele care au ieșit din faza de hibernare, fiindcă s-au odihnit de mai multe secole.Mereu există o lume nouă cu manifestări spectaculoase în creația artistică, mereu luăm act de alți „barbari" intrați în marea eră a civilizației moderne. Atenție, așadar, nici civilizația nu mai este monopolul cîtorva țări, nici creația de valori artistice. Metamorfozele artei nu schimbă însă în mod necesar conceptele cu care operăm asupra ei. Acestea n-au fost niciodată de sorginte pur europeană, deși rămîn niște convenții.

— Unii sociologi ai literaturii și artei 
fac o legătură directă intre raportu
rile politice întemeiate pe putere, pe 
număr, și raporturile dintre culturi. Li
teraturile, culturile mari ar fi in acest 
caz, pur și simplu, un atribut ăl ma
rilor puteri, un factor de dominare, iar 
difuzarea s-ar face de la cel „puternic" 
la cel „slab". Din fericire, o asemenea 
viziune univocă, reducționistă, e con
trazisă de numeroase fapte. E suficient 
să ne amintim ce a făcut cultura grea
că din civilizația romană. Sau să con
statăm, in zilele noastre, înnoirile pro
duse prin influența exercitată de arta 
africană asupra celei europene ; să 
observăm efectul de. „recolonizare" li
terară a Europei occidentale de către 
romanul latino-american ; sau să ana
lizăm fenomenul Brâncuși... Care este 
opinia dumneavoastră in această pri
vință, cu referire specială la literatură?— Fără îndoială că literaturile sînt mari și mici, ample și restrinse, dimensiunea lor fiind uneori proporțională cu aceea a populației. Dar aici nu acționează o lege fixă. La un grad evoluat de dezvoltare mintală care presupune, cum arăta T.S. Eliot, maturitatea civilizației, a moravurilor și a limbajului, o țară mare poate produce mai mulți scriitori de valoare decît una mică. Dar în același stadiu de evoluție, o țară mică poate avea o literatură de valoare, chiar dacă statistic ex- ponenții ei nu sint atît de numeroși ca in statele mari. Miracolul grec din antichitate nu intră în discuție, așa cum popoarele numeroase, cu tradiții, nu sînt scutite nici ele de lungi etape de hibernare artistică.Fenomenul latino-american apare astăzi ea o explozie firească și fericită. El a revi- talizat cultura mondială și a demonstrat încă o dată mutarea unor centre de creație dintr-o țară în alta sau de pe un continent pe altul. Azi nu mai interesează atit de mult scriitorii latino-americani infuzați de spiritul european, ci acei hrăniți de seva tradițiilor naționale. Dar un discret fenomen de repetare, de tautologie estetică amenință să apară și aici.

— Printre multe alte atribuții și rea
lizări, Editura „Univers" girează o re
vistă — „Cahiers roumains d’etudes 
litteraires". Mă refer la ea pentru că 
am avut prilejul să constat, in 

. mai multe rînduri, că publicația aceas
ta este una care „contează" pe diferite 
meridiane culturale, că a intrat efec
tiv, intr-un timp relativ scurt, în cir
cuitul internațional. Se fac la noi, in 
ultima vreme, eforturi din ce în ce 
mai mari pentru a difuza în lume va
lorile culturii naționale. Apar reviste, 
la numeroase edituri se publică tradu
ceri în limbi de mare circulație. Care 
ar fi, după opinia dumneavoastră, con
dițiile necesare pentru ca aceste efor
turi să, fie pe deplin eficiente ?

— în anii 1972—1973, ideea unor publicații în limbi străine, menite să medieze o măi bună cunoaștere a literaturii române, stătea în atenția mai multor foruri de decizie. Dar omul care a conceput un proiect precis, o machetă intelectuală autentică pențru Cahiers roumains d’etudes lit
teraires a fost Adrian Marino. în anul 1973 au apărut primele două numere ale acestei publicații neobișnuite în istoria culturii noastre, experimente similare cu bune rezultate fiind făcute pînă atunci doar de lingviști și Istorici. Publicația a- ceasta trimestrială tematizată, girată de Editura „Univers**  și susținută de fondurile acesteia, are un regim de culegere de studii. Ea este patronată de un colegiu, dar situată sub deplina responsabilitate a instituției care o subvenționează. Dar după cum se știe, nici un colegiu amorf, compus din oameni din diferite localități, nu poate conduce în mod direct o publicație. Adrian Marino a primit un mandat greu oficializat de secretar de redacție, deși această dificilă activitate o îndeplinea de la început cu un grup restrîns de colaboratori. Privite cu reticență de unii, gelozite de alții, iubite de destul de putini dintre intelectualii noștri români, pe care Adrian Marino îi dorea a fi cît mai europeni, Caietele (a nu se confunda cu cele ale „Vieții Românești") și-au făcut un drum în lume, au fost consemnate elogios de zeci de reviste străine, dar foarte rar și anemic de ale noastre. Caietele... beneficiază în permanență de colaborarea unor specialiști de prestigiu, din diferite țări, fiecare număr fiind conceput să prezinte un curent literar, un mare scriitor român clasicizat, anumite fenomene din cultura noastră actuală sau probleme de teorie literară și sisteme de critică ce preocupă astăzi cercuri largi de intelectuali de pe diferite continente. Relația dintre interior și exterior, evidentă în paginile Caietelor, rămine echilibrată. Mai exact, prezentăm ce am realizat pe diferite planuri ale culturii noastre și ne exprimăm atitudinea față de scrierile și ideile pe care le receptăm din alte zone de cultură.Cînd, la sfîrșitul anului 1980, Adrian Marino nu a mai putut îndeplini dificila sarcină de secretar de redacție la Cahiers 

roumains d’etudes litteraires, unii români mai puțin europeni au sperat că această 
„publicație costisitoare",, cu un „complex 
proces de producție", va sucomba. Atunci am făcut apel la diferiți coordonatori, aceștia fiind aleși în funcție de tematica numărului și specialitatea coordonatorilor. Marea noastră grijă a constat în evitarea poluării publicației de spiritul partizan mărunt al exponenților unor grupări literare, indiferent care ar fi acestea.Echipa de lucru este mică. Din ea fac parte secretarele Caietelor (Sanda Anghe- lescu și Elena Indrieș), traducători de texte în diferite limbi și atașați de redacție care le unifică și le supervizează, și . colaboratorii fjecărui număr, selecționați cu atenție dintre acei români-europeni, care astăzi năzuiesc spre o gîndire cu deschidere planetară.Ei bine, în acest an Cahiers roumains 
d’etudes litteraires împlinesc un deceniu de existență. Și sper să mai dăinuiască multă vreme. Dar o publicație trăiește prin mai mulți factori de sprijin și bunăvoință, indiferent de faptul dacă ea este apreciată de diferiți cercetători din lume care o solicită pentru probleme de documentare pe anumite teme. Or, marile instituții românești care mediază răspîndirea ei în exterior și-au redus comenzile din motive hilare, pe care ne abținem să le comentăm. Uniunea Scriitorilor folosește Caietele... pentru o- cazii festive, dar nu ne face publicitate prin revistele sale. Despre instituțiile ce se ocupă de comerțul de carte și își trimit reprezentanții la diferite tîrguri internaționale (gen ILEXIM), nu putem face afirmații îmbucurătoare. Dealtfel, toată rețeaua responsabilă de difuzarea traducerilor românești în limbi străine, atît pe plan intern cît și extern, ne întreține sentimentul de copii orfani, preocupați de obiective care unora le par utopice.Se știe doar că, de mai mulți ani, numeroase edituri publică ediții bilingve din poezia interbelică și actuală, ca și romane și cărți de critică, tălmăcite în diferite limbi. Alături de Cahiers... Editura „Univers" a mai publicat în acest an monografia lui E. Papu despre Eminescu (în 1b. franceză), ca și două volume colective de studii pe care le-am coordonat, Com- 
paratismul românesc (partea întîi, în franceză) și Cultura română în epoca luminilor (partea întîi, în franceză), ultimele fiind în curs de difuzare. Sistemul de prospectare al celor mai multe dintre aceste cărți se face pe piața internă, avîndu-se în vedere anumite necesități imediate (expoziții, lectorate în străinătate, eventual), dar nu un viitor înscris într-o strategie culturală mai lungă (biblioteci de roma-

CARNET

De toamnă 
și de primăvară
De toamnă și de primăvară mi-este frică.
Nu pentru mine. Pentru voi.
Atunci, deodată, te poți transforma în rtndunicâ 
sau intr-un tremurător trifoi.

Atunci se rărește pinza a ceea ce ne ținea 
împreună pe noi toți, chiar necunoscuți, 
și prin ea zărim o necunoscută stea, 
o silabă transparentă de la cei devenîți muți.

Eugen Jebeleanu

nistică din diferite țări, biblioteci naționale de mare circulație documentară, specialiști .în anumite domenii etc.). Din a- ceastă cauză, edițiile bilingve stau stivuite prin diferite rafturi întunecoase din librării (vezi Brașov), au tiraje extrem de reduse, sînt costisitoare și privite de cei ce difuzează asemenea cărți ca o imensă povară. Despre ignoranța culturală a multora dintre aceștia nu mai vreau să ofer detalii. A le spune acestor „negustori de cărți" că propagarea literaturii noastre în lume trebuie să fie pentru ei un superlativ al vieții, însemnează să ne angajăm intr-un dialog purtat în limbi diferite. 
Dragoste cu sila nu se poate face, nici chiar în cultură.

— Ați condus și în 19S2 lucrările 
Colocviului de critică al revistei „Tran
silvania". Despre cele din anul anterior 
grupate sub titlul „Lectura clasicilor și 
teoria modernă a textului; Centenar 
Octavian Goga", publicul larg a putut 
lua cunoștință grație foarte interesan
tului volum, ce le redă conținutul, pu
blicat recent la Sibiu. Ce ne puteți 
spune despre ediția 1982 ?— După șase ani de existență, Coloc

viile de critică de la Sibiu au intrat într-o perioadă de dulce acalmie. Frumoasele lupte dintre clasici și moderni, suscitate vreme îndelungată de examinarea diferitelor sisteme de lectură, ca și de recentele teorii ale textului, au rămas aproape o amintire. Militanții pentru aceste metode moderne de lectură și teze despre text nu s-au epuizat. Ei au ajuns, se pare, la convingerea să-și scrie cărțile. Sperăm că acestea vor fi mult mai convingătoare decît discursurile abstracte, ce se cereau adeseori traduse într-o limbă obișnuită.Opțiunea pentru un colocviu dedicat 
romanului românesc actual apărea în acest an ca un bilanț necesar făcut de critici. Rezultatul nu poate fi minimalizat, dar nici nu îndrăznim să spunem că ne-a oferit o excelentă pagină de istorie literară. Evoluînd între academismul blind și erudit, ironia malițioasă și incizia politică, referatele și dezbaterile privitoare la romanul românesc actual s-au dovedit a fi mai seducătoare prin elo- cința discursului critic decît prin romanele ce au constituit obiectul criticat. Din păcate discursul critic nu poate exista în mod autonom. Chiar dacă au mai pierdut din vivacitatea inițială, Colocviile de cri
tică de la Sibiu rămîn un model de discuții erudite, pasionante și mereu urbane.

— Aveți merite deosebite și în adu
cerea, punerea în discuție, interpreta
rea, în orizontul nostru literar, a meto
delor noii critici. Psihocritica, sociocri- 
tica, structuralismul, tematismul, se
miotica au pus în circulație aspecte 
șl abordări inedite, uneori un plus de 
rigoare, alteori rezultatele unor son
daje mai adinei în diverse domenii 
(fără a mai vorbi de faptul că au nu
trit, mai de fiecare dată, în momentele 
lor de glorie, aspirația — sau iluzia — 
unei totalități). Chiar dacă nu jură pe 
ele, puțini critici își mai pot permi
te să le ignore. Se vorbește azi mult 
despre metodă in critică. Ce rol atri- 
buiți metodei (metodelor) în exercita
rea a ceea ce numim — cu un termen 
ușor căzut în desuetudine, dar care ar 
merita să fie analizat mai riguros și 
repus în discuție : vocația critică 7

— în critica literară consider câ metoda trebuie socotită ca un demers spre text, bazat pe mai multe tipuri de lectură. Dacă toate modurile de lectură, internă sau externă, măresc cîmpul de cunoaștere semantică a textului, trebuie să recunoaștem că numai unele dintre acestea pot sluji actul de valorizare estetică al acestuia sau de respingere ca nonliteratură. Fără îndoială că, folosite separat, cum au fost cele mai multe în momentele de lansare, metodele moderne (psihocritica, so- ciocritica, structuralismul, tematismul, semiotica, pragmatica etc.) nu pot oferi decît rezultatele unor lecturi parțiale. Unele dintre acestea vizează geneza operei și introiectarea de către scriitor a unor întîmplări cotidiene transformate în motive de creație. Altele cercetează mecanismul de funcționare a textului, complexitatea cîmpului său semantic sau modul de receptare. Fără îndoială că cele mai multe dintre aceste metode, atunci cînd acceptă aprioric un text clasicizat ca literatură, pot fi aplicate asupra lui ca moduri de investigare parțială. Rezultatele unora dintre acestea (psihocritica) presupun un travaliu imens soldat cu niște concluzii minore. în cele mai multe cazuri, lecturile de tip semiotic n-au depășit stadiul unor fragmente de texte sau al unor opere foarte scurte. Cînd am publicat Metamorfozele criticii europene 
moderne (1975), tni-am dat seama că nici o metodă in sine nu este inocentă. Dar această observație nu m-a dus la respingerea demersurilor critice moderne, pe care le-am aplicat eu însumi în unele studii, ci la ideea combinării acestora, a adecvării lor la specificitatea fiecărui text. Un text literar nu se lasă citit oricum, iar aplicarea forțată a unei grile de lectură poate duce la rezultate minore sau la notarea de absențe, așa cum i s-a întâmplat, după opinia mea, lui Eugen Si- mion în Dimineața poeților, carte care ră- mîne totuși notabilă pentru noutatea încercării. Grilele critice nu pot circula doar ca monedele neconvertibile. Vocația criticului modern cred că rezultă din a- ceastă capacitate de-a transforma metode curente din circuitul universal într-o metodă mereu personalizată. Important este ca metoda asumată printr-o profundă adecvare să-i lase criticului o mare libertate în demersul spre operă, să nu fie prea coercitivă.Fără îndoială că există și au fost întotdeauna critici de vocație fără metodă. Dintre cei clasicizați îl amintim pe G. Că- linescu, iar dintre cei actuali pe N. Ma- nolescu. în aceste cazuri, intuiția deține un rol fundamental în actul de cunoaștere a operei, validarea intuiției fiind însă făcută cu mijloace eseistice sau de-a dreptul literare. Cînd N. Manolescu face apei la sistem (Arca lui Noe), transferînd criterii din artele plastice în literatură, rezultatul este nefericit, iar lecturile individuale de romane (impresioniste) trăiesc în sine. Util pe vremea lui Wolf- flin, verificat cu decepții de J. Rousset, procedeul luminării reciproce a artelor prin transferul de criterii a eșuat de multă vreme.

Intuiția nu a fost abandonată nici de demersurile critice moderne. De la L. Spitzer, E. Auerbach pînă la Dâmaso Alonso și R. Barthes, acest declic mintal constituie o primă etapă în procesul de cunoaștere a operelor literare, acreditat printr-o metodă capabilă să pună „totul" în evidență, după care intuiția reprezintă un ultim apel de verificare. Așa au fost concepute cele mai bune cercuri ermeneuti- 
ce, aplicabile în literatură.Dealtfel, noul val din critică a intrat într-o fază de hibernare. Există însă o întoarcere discretă la istoria literară, bazată pe instrumentele și conceptele validate de noile metode.Asediul unor critici români asupra acestor metode continuă. Procesul mi se pare firesc, fiindcă la noi nu este terminat, deoarece a început mult mai tîrziu. După epuizarea unei barbarii a concretu
lui (detaliului) modelat în scheme, după consumarea unei imense cantități de neologisme, evident mai ales în tezele de doctorat ale unor critici reali sau virtuali, orientarea spre lectura complexă, sincronică, dacă nu totală, rămîne un deziderat al prezentului și al viitorului.Consider că lecturile critice vor deveni însă mult mai credibile atunci cînd în sfera componentelor metodelor folosite, adevărata vocație a criticului va introduce un cît mai mare coeficient de ones
titate profesională.

Convorbire realizată de
Marcel Mihalaș



Emil MÂNU
ASd-ncepem

iar o mare aventura
Aș vrea sâ-nvâț 
cu Francois Villon

Ar trebui să 
spunem madrigaluri

Să-ncepem iar o mare aventură, 
Cuvîntul nu-i proscris și nici golit
De poezie și de infinit.
Să nu-l șoptim cu zimbete și ură.

E poate ultimul fragment de mit 
Și poate-un cintec pe măsură, 
Rămas printre mormanele de zgură 
Cu care-un secol ne-am mințit

Să-ncepem să călătorim spre noi, 
Spre continentele ascunse-n fiecare, 
Să ne privim direct în față, goi.

Aș vrea să-nvăț cu Franțois Villon, 
Articol de articol, ilegalitatea, 
Ar răsuna de cintece cetatea 
Cu-același fantomatic ton.

Aș împărți printre poeți dreptatea 
Uitînd de liturghii și de amvon 
Și-n veacul meu naiv și monoton 
Aș inventa juridic libertatea

Pe care-n poezie o proclamă 
Poeții ca pe-o lege de aramă 
Din secolul lui Pindar și Catul.

Ar trebui să spunem madrigaluri 
In loc de lungi erotice discursuri 
Și să-ntrerupem palidele cursuri 
jinute-n săli narcotice de baluri.

Departe de mirajele polare 
începem să trăim din ritualuri, 
In urma unor foste carnavaluri, 
Stăpîni peste imperiul din pahare,

Crezînd că-aroma de enibahare 
înlocuiește sensul unor taine 
Ne amăgim cu praful de pe haine.

Să nu rămînâ nici o întrebare 
Fără răspunsuri sincere, curate... 
E aventura ce-o visa Socrate I

Cu visele 
pornite fluviu 
Cu visele pornite fluviu 
Ca după-un tragic legămmt, 
Ne-așteaptă morile de vînt, 
Cite au rămas după diiuviu.

Voi ce-ați intrat în poezie 
Și-n epopei, erați, mai ieri, 
Și filozofi și cavaleri 
Și-aveați un rang in utopie.

Noi sîntem secolul elastic 
Fără iluzii, contemplînd. 
Un adevăr cirpit cu plastic,

Pe care-l plîngem prin cetate 
Cu visele cite mai sînt, 
Bolnave de luciditate.

Cu biblia ne-am îndopat destul 
Și, eludînd cenzura ei sublimă, 
Aș introduce versul fără rimă.

E universul 
tot un bal mascat
E universul tot un bai mascat 
Cu mese și tombole ; prin unghere 
Se plimbă fabricanții de mistere 
Pe drumul toleranței asfaltat

Cu vorbe goale, basme sau himere. 
Ne-am săturat de paradisuri și de stat 
Pe scaune din lemn întunecat 
Punindu-ne speranța-n etajere

Șî visele tirzîi la conservat. 
Ne-așteaptă-n zboru-i simplu de egretă 
O utopie pură și concretă

Pe care s-o saiute-n umbra serii 
Cu reverențe și-n costum de cretă 
Reinvehtați - din secole - truverii ? 

împovărați de fastul joc bengal 
Tot răsfoim tratate efemere 
Și nu găsim cuvîntuf cardinal.

Plecam în
seara-aceea spre Elada
Plecam in seara aceea spre Elada 
Cu ultimele veacului rachete, 
Ne așteptau poeții fără ghete 
Dar cu iluzii albe ca zăpada.

Cu sunete de-apocalips concrete 
Vuia in urma noastră strada
Orașului tentacular, cu prada 
Unor festinuri cinegete.

Cînd ne-am desprins de spațiu și de timp 
De ăm ajuns pe mările din mite,
Intr-un palat cu brume din Olimp î

Ne-am amăgit cu zborul scurt și drastic, 
Căci zeii ne-așteptau in togi cirpite 
Și beau cafea din cești tirzii de plastic.

Trebuia să sosești 
după multele vești, 
abur să nu rămîie și-un chin 
ce-apasă deplin.
Trebuia negreșit 
să ajungi la loc hărăzit, 
semn să-mi aduci de unde ai pornit 
și-n zvon despletit
să te inalți ca fluturii nopții 
zburind peste orele fără rînd.
Trebuia să-ți croiești drum deodată 
ca o sărbâtoare-nsemnată 
și limanul să-ți găsești 
mai aproape, pe unde 
zvonul greu mă pătrunde.

Negreșit, trebuia să sosești 
odată cu multele vești.
Vară, doamnă, unde ești ?

Epifanie
Cuvintele noastre rostite 
am vrea să fie nepieritoare dovezi 
ca niște vrăbii împietrite 
sub ochii istețului șoim, 
ca niște căprioare 
ce se salvează fugind 
de colții vicleanului lup.

Am vrea iubito să fim 
cuvintele rostite de noi, 
năvi salvatoare 
în care să ne adăpostim I

Am vrea să ne desprindem 
din strînsoarea unui sălbatic ineî 
și corăbiile noastre să plece 
peste verdele, marele cîmp, 
prin dumbrava boreală 
cu plutitoare aisberguri.

M-am furișat
în hectarul cu iarbă înaltă și deasă 
și m-am dat de trei ori peste cap 
și m-am făcut iepure
și m-am ascuns.
O să stau pitit, mî-am spus,
și n-o să mă mai recunoască
în vecii vecilor;
de-acum mi-a pierdut urma i

Ci el m-a adulmecat îndată
și m-a lătrat
și m-a stîrhit
și m-a scos la vedere

E cu putință să trec 
prin piața pătrată. Retori isteți 
așteaptă in partea opusă 
să le stau dinainte 
cu sufletul cuminte.

Din steme bătrine coboară 
grifoni tulburați — vin, vin 
să mă intimpine pe asfalt 
ca intr-o orenă de luptă.
Pesemne umbra mea întortocheată 
li s-a arătat în somnul de piatră.

La mijloc catedrala se subție in sus 
de mai multe secole 
și tot nu s-a scurs, 
tot nu s-a dus, 
ci împrăștie pe jos 
aer tare, de bronz.

Ochi procleți 
la ferestre, după perdele 
ori inghesuiți în pereți — 
pretutindeni și toți 
vor să mă vadă dat la sorți.

m-a alergat 
cîmpul razant

in zadar am mai încercat
să fug pe ocolite
să fug in zig-zag, 
să mă arunc derutant
in faimoase salturi campioane j 
el îmi venea din spate 
sau din flanc.

O, și era cit pe-aici 
să fiu împușcat,

Orâ de încercare
Chiar și blînzii hulubi,
de pe virfuri, de pe acoperișuri de aramă 
îmi studiază felul, vorbesc ;
"lată unul fără de pene
și fără de gheare. 
Pare că ar fi călare, 
pare că ar fi încălecat, 
pare că ar fi împiedicat, 
pare că ar fi alungat de un vînt 
suflat din pămint, 
pare că ar fi ținut din spate 
cu fringhii legate.
Doamne ce arătare I»

E cu neputință să trec
prin piața pătrată.
O sâ fie nevoie să mă ascund
după coloane,
după arcade, 
pînă va să sune eliberată 
ora mea cumsecade.

(Din volumul Celălalt, 
in curs de apariție)



BREVIAR

Ion Barbu în corespondență o»
cînd pregătise prelegerea, oferea, nu prea numerosului său auditoriu, rarul spectacol, de neuitat, al profesorului ce gin- dește și elaborează uneori destul de dificil, chiar în timpul lecției. Nu urmărea efecte spectaculare, dar nu cunosc, în sensul bun al cuvîntului, alt spectacol mâi respectabil decît acela al unui autentic om de știință, care în pofida mitului perfecțiunii, caută și se caută în acest fel, rectificîndu-și cu glas tare demonstrația eronață și găsind soluția la capătul unei dramatice elaborări.M-aș opri mai îndelung asupra corespondenței cu filologul flamand Lăo Delfoss2), cunoscut la Gottingen, stabiiit cîțiva ani la Truda profesor de limba flamandă șui studiilor sale; Este scrisă franceză, pe care Ion Barbu o ____mai bine decît . germana, nu însă la perfecție. Săvîrșea frecvente greșeli de or-

Povestea vorbei
Clinii latră, caravana trece... Apa trece, pietrele 

râmîn.
Două principii contrare conlucrind la lauda sta

torniciei.

Geo Bogza

CELE mai numeroase și totodată și cele mai interesante din acest tom1) sînt scrisorile trimise din Germania, în anii nebunatici de ocolire a studiilor superioare (1921— 1923), precum și din epoca plenară ă maturității omului . de știință, invitat să participe cu comunicări la ■ congrese de matematici. . La imul - din acestea, din toamna anului 1941, înțîmplîndu-i-se, în urma unei căderi, ruperea piciorului. în. ajunul deschiderii, a trebuit să se interneze în . acel oraș,, la Jena, iar scrisorile Iui către familie reflectă depresiunea celui ce-și făcea idei negre, dar și grija de casă și mai ales da „copii" (pisici și cîini). în celelalte, dimpotrivă, întîlnim expresia constantă a unui temperament optimist, extravertit sau, pa înțelesul tuturor, comunicativ, doritor de prieteni și de petreceri, precum și, — în ciuda declarațiilor de renegare a poetului, și de afirmare exclusivă a vocației matematice, cu sentimentul remușcării de a o fi trădat prea muită vreme, ■— o permanentă dispoziție euforică, tradusă în savuroase versuri ocazionale. în tuspatru limbile cunoscute. Pe de altă parte, comunicativitatea este cvasiintegrală, corespondentul nesfiindu-se a-și împărtăși prietenii de ceea ce în genere se ascunde, ca „rușinos" sau „infamant" în ordinea sănătății. Dacă n-ar fi unele, destul de numeroase, scrisori în care detectăm profunzimea unui spirit original, am fi tentați să deplorăm atît acele confesiuni, cît și fanfaronada erotică, la toate vîrste- t le, semnul unui organism de o excesivă vitalitate și al unui visător ce-și lua dorințele drept împliniri.Corespondența propriu-zls literară vine cam pe la urmă, numeric, dar este foarte interesantă, fie că se adresează conside- rativ lui Lucian Blaga, pe care, între prieteni, îl numea echivoc „poetul da dincolo" (transcendent și transilvănean !), sau unor tineri : Camii Baltazar, Tudor Baiș, Marcel Breslașu, Nina Cassian, căreia-! admiră mai mult proza decît poezia, Mihu Dragomir, Petru Manoliu și Alexandru Vianu, mort înainte de vreme, tînărul frate al lui Tudor și promițător eseist.Marii îui prieteni au fost : în prima tinerețe, Tudor Vianu și Simon Bayer, apoi, dintre matematicieni, Gabriel Sudan și Nicolae Ciorăneseu, și la maturitate, Alexandru Rosetti, din momentul editării 
Jocului secund, iar în ultimii ani de viață, Oscar Lemnaru, căruia îi lămurește probleme de logică matematică, într-o remarcabilă demonstrație ; dintre străini, imul singur, Lăo Delfoss.Matematicienii vor urmări cu interes probleme de geometrie și altele, pe care le desfășoară imperturbabil, iar cei doritori să-și facă o idee mai exactă asupra profesorului universitar, reputat și el ca ermetic și conștient de a fi „impopular", felul în care-și pregătea în ultimii ani cursul. Din această corespondență finală (de după 1946 șl pînă în ajunul bolii ce î-a răpus în 1961, ciroza), către asistentulsău, Mihai Benado, toți cei ce se preocupă mai mult de marele matematician CÎeeît de șeful școlii noastre de poezie ermetică, vor vedea cum își pregătea cursul, cum avea grijă de catedră cînd se îmbolnăvea (cam des, de răceală), și mai ales scrupulele omului de știință, în căutarea adevărului. Dan Barbilian nu se rușina, ca alții, să-și recunoască vreo greșeală în decursul unei probleme matematice. Chiar

») Ion Barbu în corespondență, 226 de scrisori ale poetului și matematicianului (Dan Barbilian), Ediție îngrijită de Gerda Barbilian și Nicolae Scurtu, Note și indici de Nicolae Scurtu, în colecția Documente literare, Editura Minerva, 1982. Menționăm de asemenea ilustrația hors-texte, la Documente (de stare civilă și profesionale), Indice cronologic de scrisori (de la 17 aprilie 1921 la 6 ianuarie 1961) și Indice de nume.

improvizații în versuri de limbă franceză, ca acelea către unii corespondenți români.Ca și mulți alți oameni, aceștia negeniali, Ion Barbu simțea nevoia unui prieten sincer. Nu l-a găsit printre colegii lui din țară, inclusiv cei mai vechi și mai loiali, ca Tudor Vianu și Simon Bayer. Iată cum își formulează fenomenul de fraternitate („intre inimi atît de unite și «con fraterne» ca ale noastre", scris, din martie 1928) :„Un prieten vechi devine riecomunica- bil. Tovarășii zilelor mele cele mai zălude șe prăbușesc în ceh mai cenușie dintre cariere : critica greoaie a valorilor desuete.Tu3) nu știi cît de pur te desprinzi printre aceste prăbușiri — de pe acum ești singurul meu prieten, f.eo 1 Prietenia noastră nu e un lanț material, făcut din relații «cotidiene». Dacă este vreuna, ea e comparabilă cu calea subterană, nedefinită, care leagă două stații telegrafice său două paratrăsnete. M.i-e grozav de bine gîridindu-mă la un prieten de calitatea ta, care-mi rămine. Țin să ți-o spun : aceste deficite în ordinul priețe- „ . . .. niei nu se produc numai printre relațiilerenorrimăe", mele literare. Aceasta mă confirmă în vechea mea credință în caracterul divin ăl Geometriei. Lumea ei e des.ăvîrșită. Chiar șl raporturile între figurațiile pă- mîritești ale fenomenelor suverane pe care le îmbracă -— undeva foarte sus — geometrii, sînt ce este mai bun în materie de relații : simple, atente, esențiale."După această mărturie de dragoste prietenească exclusivă. Dan Barbilian încheie :„înțelegi acum cît mă prețuiesc ca Geometru și cît de mult mă dezgust ca literator" (scrisoarea din 2 ianuarie 1927).Corespondentul își mărturisise de la prima epistolă (27 februarie 1926), trecutul său de eteroman și cocalnoman, internarea lui într-o casă de sănătate, timp de cinci luni, luarea de către părinți, la Giurgiu, căsătoria sa cu logodnica, venită din Germania, și noua stare de a încerca să fie fericit „fără nici o transcendență". Cuvîntul merită o meditație de ordin atît filologic, cit și filosofic și fiziologic.Literâricește, adaugă el, e trecut ca poet printre „suprarealiști", pe care însă „abia acum i-am citit". Mai departe înalță un imn cărții lui Rilke, Ceaslov (Stun- 
denbuch), „carte sfîntă", care-1 apără de „apoetismul" condiției sale de profesor secundar într-un orășel (Giurgiu, unde tatăl său funcționa ca, prim-președințe al Tribunalului). îi citează o strofă din așa- zisa sacră carte șl încheie :„Mă vei recunoaște mereu după acest semn : iți voi spune mereu și pretutindeni versuri !“Da, dar nu de-ale Iul !...Se vede cît de consecvent era poetul ce se subordona geometrului ! în fond, pasiunea lui a rămas mereu scindată. Vom reveni asupra acestei chestiuni.

în 1920, și apoi în ora- în limba stăpîneatografie, de gen, de sintaxă și inventa cuvinte, luindurse după echivalentele lor românești. Astfel scria „supliniteurs" după „suplinitori" (profesori), „ortogra- phie", în loc de „ortographe", „epigram- miques", în loc de „epigrammatiques", „avec la meme poște", în loc de „avec le merne cotirrier", „conducte (d’eau)", în loc de „conduite", „mori ăcrire" (scrisul meu) în loc de „mon ecriture", ețc. Ga- licismul „d'oreS et deja" — de pe acum e scris „d’aures et deja". întîlnim cele două negații ne și pas, urmate de que, împotriva regulei elementare : „ne sont pas payableș que pour un seul, des deux salaires" (corect : ,,ne sont payables que"). Substantivele își schimbă genul : „son renommee" pentru „sa iciioiriJlee", „notre canpaișsances.., muri" în loc de „murie" etc. Nu mai vorbesc de posnașa sfedilă, și în’.alte tipărituri de-ale noastre proliferantă, în vocabule ca ici și merci,șțiut fiind însă că înainte de e și de i, c rămîne invariabil ! Corespondentul își anunță prietenul că-i va răspunde „du tic au tac" (la 4 ianuarie 1930), dar gali- cismul e. corect transpus în românește încă de la 16 august 1922, în scrisoarea, către Tudor (după jocul cutive, între caz eroarea transcrierii ?diat“ !Cum însă greșelile de ortografie, abstracție de cele de accent, sînt mărate, fără mențiune (sic), repetăm dezideratul nostru cel vechi : editura să încredințeze ultima corectură, măcar, a textelor de limbi străine, cite unui cunoscător. Cartea merge în străinătate, numele lui Ion Barbu nefiind dintre cele obscure, și ne strică, deoarece franceza a fost vorbită la noi și scrisă încă de marii noștri pașoptiști și de generația următoare, bescti și ternă.

Vianu : „de la tac la tac" de biliard, cu replici conse- cei doi adversari). în acest e a corespondentului, sau a în traducere, corect „ime-făcînd nenu

de la N. Bălcescu la Al. Odo- ulterior, ca o a doua limbă ma-
u toate aceste erori mai grave sau mai simple greșeli de tipar („coqullles"), scrisorile către Delfoss ne plac cel mai sîntem nici filistin, nici dar excesul de erotism, altul, obosește și indis-
Leo mult. Nu pudibond, ca oricare pune. Or, corespondența către profesorul flamand, care era familist, citită fiind așadar și de soția lui, este atît de supravegheată, incit nu mai întîlnim nici urmă de lăudâroșie picantă, de obsesie sexuală și de echivocuri, nici chiar de

De la a doua scrisoare, tînărul profesor secundar suplinitor iși clamează (cu a surdină, ce e drept) bucuria de a fi fost invitat de profesorul său, ilustrul G. Ti- teica, să-i fie asistent. Este începutul carierei lui universitare (1 octombrie 1926), stimulul de a-și lua doctoratul, de ,,a se lăsa de poezie" (relativ !) și de a recupera timpul pierdut în alte alea, ca să nu le spunem pe nume.Ion Barbu își mai mărturisește pasiunea literară pentru romanul Iul Proust, căruia-i aprofundează „experiența laică*  și pe care-1 compară cu Memoriile lixi Saint-Simon și paralel pentru Simfonia 
a IlI-a, Eroica lui Beethoven, audiată de el a_ treia, oară, uimindu-se cum a fost posibilă „atîta tristețe sacră, pentru un fapt de Istorie" (totuși, cu majusculă).Foarte importantă, in scris, a IV-a, din 1927, e geneza baladei lui Riga Crypto și 
a Laponei Enigel. Autorul respinge însă interpretarea freudistă a lui Delfoss, cu obișnuitele șperacluri „refulare, complexe, transfer".Se vede că scrisorile acestuia, pe care-1 declară Barbu „mare maestru al genului", erau mai întinse, pe cînd el spune că tinde „către genul epigrafic" (prin definiție, lapidar !). Deși celelalte se spa- țiază mereu, ele păstrează aceeași tonalitate. îtitr-una din ele își anunță plecarea „la Cîmpulung (Muscel), localitate balneară („viile d'eau") în munți și orașul meu natal" (mai 1928). Caietele lui 
Malte-Laurids Bridge au fosț citite însă într-o versiune franceză, . semn că Ion Barbu nu se familiarizase deplin cu limba germană.Fostul practicant aî „paradisurilor artificiale" îi recomandă prietenului său ca pe „o carte mare", opera Iui Thomas de Quincey, „Mărturiile unui opioman englez", mare „prin bogata materie excepțională care hrănește, prin nobila retorică și amintirile umaniste ale autorului", prin „tema grozav de muncită în care re- mușcarea și speranța împletesc un motiv de neuitat". Cartea o va înțelege Delfoss, deoarece amîndoi prietenii gîndesc „sub semnul Absolutului".Acest semn al unei înalte și inaccesibile năzuințe a fost trăsura de unire a celor două mari pasiuni ale iui Ion Barbu : pentru Poezie, cu mortificarea ei, și pentru Geometrie. Și totuși, viața i-a fost scindată de preeminența celei dinții, într-o perioadă cînd geniul matematic, in plină ecloziune, a fost întîrziat de cel poetic, fapt pe care Ion Barbu nu și l-a iertat niciodată, imputîndu-și-1 cu amărăciune. Abia cu cîțiva ani înainte de a se săvîrși, s-a simțit în largul gîndiriî sale geometrice. Era pentru el prea tîr- ziu ca să fie mulțumit, la exigenta sa scară de valori. De aceea nu primea să 1 se spună, cum afirmă însuși acad. Oct. Onlcescu, „cel mai mare matematician al nostru, din toate timpurile", rectificînd, fără falsă modestie :—; Nu eu, Vrân.ceanu.Acestuia îi e adresata o singură scrisoare, despre Alexandru Bădărău, „Vulturul Moldovei" !

Șerban Cîoculescu') Intr-uri loc „ortografiat" Delfosse (pag. 132). s) Intr-adevăr, Ion Barbu îl tutuîește pe Delfoss de la prima scrisoare ; erau deci intimi chiar la Gottingen.

■ IN ultimele decenii, limba română se învață în mai toate țările, nu numai pentru a servi la studiul lingvisticii generale sau la comparația cu celelalte limbi romanice, ci și pentru a se cunoaște realitățile de la noi, de exemplu literatura română, și pentru a servi la aprofundarea relațiilor între state. Desigur, cercetarea unei limbi de către străini ajută și la descoperirea unor trăsături specifice, pe care cei deprinși din copilărie cu un idiom nu le observă.De curînd a apărut la Moscova, în editura Vîsșala Șkola, un „Ucebnik rumâns- kogo iazik.a" (manual de limba română), datorat unui grup de trei autori: I.P. Za- ioncikovski, de la Moscova, Tatiana Ni- colescu, de la București, și Tamara Repina, de la Leningrad. Cum se arată la Începutul prefeței, acesta este primul manual de limba română editat în Uniunea Sovietică. Este destinat nu numai studenților care și-au ales ca obiect de

Un manual de limba românăstudiu limba română, ci și persoanelor particulare care doresc să învețe singure românește. Ca atare, lucrarea este scrisă simplu șl clar și, în general, este atrăgătoare.Ca și în alte manuale similare, se prezintă aici pasaje cu caracter literar, dar, în plus, multe texte din conversația curentă, folosite în relațiile de toate zilele, peste care nu poate trece nimeni. Observasem demult că cine învață acasă la eî o limbă străină întîlnește fel de fel de greutăți cînd se duce în țara respectivă, deoarece nu cunoaște limbajul curent, ci numai pe cel din cărți. Cei care își vor însuși româna cu ajutorul manualului prezentat aici nu vor avea astfel de dificultăți : între altele, numeroase exerciții privesc tocmai împrejurările în care e pus cineva în viața de toate zilele, de exemplu felul cum se redactează o cerere, o petiție.Pentru a face manualul și mai atrăgător, s-au- introdus în el glume reproduse din revistele noastre, cum și desene umo

ristice cu texte în românește. S-a dat o atenție specială diferențelor dintre română și rusă, folosindu-se foarte numeroase exerciții, apte să le sublinieze. Expresiile frazeologice care nu se construiesc la fel în cele două limbi sînt tratate cu multă grijă, ceea ce va folosi și românilor. care au contact cu limbaPrintre textele folosite pentru exerciții, destul de numeroase sînt descrieri als unor amănunte de la noi, de exemplu aspecte ale vieții la București, scene din magazine universale, din restaurante și hoteluri, de la gară, de la poștă, din autobuze și multe altele. Celui care va învăța româna după acest manual nu-i Va lipsi nimic atunci cînd va avea vreun fel da relații cu românii.Socotesc că lucrarea este un model al genului, care va trebui avut în vedere de autorii viitoarelor manuale de limbi străină
Al. Graur



„Cultura francezăla românii din Transilvania pînă la Unire"

VERSIUNEA românească a unei ;teze de doctorat susținută la Sor- bona în 1971, lucrarea lui Andrei Radu *),-  se vrea o replică la afirmațiile unor cercetători de prestigiu din trecut care, susținuseră, fără a face apel la documente, că „ ...Transilvania n-a fost niciodată împinsă spre cultura franceză și aceasta este aproape eu totul străină românilor de peste Carpați" (A. D. Xeno- pol, 1887), sau, că „...românii din Transilvania sînt printre popoarele din Europa care au cunoscut cel mai puțin Franța" (Pompiliu Eliade, 1898). Aceste aserțiuni au fost infirmate de cercetările unor cărturari care și-au desfășurat activitatea la Cluj ca I. Breazu, D. Popovici, O. Boitoș, G. Moroianu etc. dar contribuțiile lor vizau relațiile cu o personalitate franceză ori cu un curent literar și filosofic, fără a avea un caracter monografic. Ne găsim, deci, în fața primei monografii care își propune să prezinte căile de pătrundere ale ideilor franceze la românii din Transilvania, raporturile luptei de emancipare spirituală și socială a Transilvaniei cu Franța și cu revoluția franceză, Renașterea ardeleană și gîndirea progresistă franceză, pașoptiștii transilvăneni și Franța ; traducerile din literatura franceză apărute in Transilvania, pe autori, începînd de la clasici pînă la sfîrșitul secolului al XIX-lea, influența spiritului francez în toate domeniile vieții culturale și sociale, în fine, atitudinea unor călători, scriitori și oameni politici francezi față de problemele naționale și sociale ale românilor din Transilvania.

*) Andrei Radu, Cultura franceză la ro
mânii din Transilvania pînă la Unire, Ed. Dacia, 1982.

Meritul esențial al lui Andrei Radu este de a fi răscolit arhive, publicații și lucrări, uneori uitate, românești și străine, prezentînd pentru prima dată o bibliografie cvasi-completă a problemei. Dacă pot exista rezerve față de unele comentarii ale autorului, sau față de unele omisiuni, nu e mai puțin adevărat, că ele pot fi înțelese, ținînd seama de complexitatea 

problemelor puse în discuție. Oricum, esențialul , a fost jalonat. Alte'accente și comentarii vor completa tabloul și, în cele ce urmează, vom prezenta cîteva.La capitolul penetrației franceze în Transilvania prin „filiera maghiară" nu poate lipsi acel act al Sinodului bisericii 
reformate de la Iernut (Mureș) din 1673 (in perioada domniei principelui reformat Mihai Apaffi, 1661—1690) care a avut drept obiectiv „condamnarea ideilor carteziene și cocceaniste" ca extrem de dăunătoare reformei și spiritului public din Transilvania. Așa după cum aflăm că primul ziar românesc ar fi apărut în secolul al XVIII-lea în Transilvania, datorită inițiativei lui Paul Iorgovici și 
I. Piuariu-Molnar, dintr-un ucaz de interzicere a lui, tot așa, aflăm și de primele contacte cu gindirea franceză prin condamnarea cartezianismului în Sinodul de la 1673. Acest veto al reformaților reliefează atît proporțiile influenței carteziene în această provincie cit și rapiditatea propagării doctrinei, datorită bursierilor de diferite naționalități — printre care și români trimiși să studieze în Olanda pe „chelșugul" (cheltuiala, n.n.) principilor, cum se specifică în predoslovia lui Simion Ștefan de la 1648 către 
Gh. Răkoczi ca și în alte documente ale vremii. (Aceasta, evident, spre a-i atrage spre Calvinism). Sorbona condamnase cartezianismul la cererea iezuiților în, 1671 iar la numai doi ani are loc, condamnarea lui publică în Transilvania la cererea reformaților. Existau deci aici, în afara rațiunilor de ordin dogmatic, puternice rațiuni politice fiindcă propagarea spiritului critic, al îndoielii metodice, ducea implicit și la o critică ascuțită a vieții sociale, a temeliilor ei feudale. Or, în Transilvania guvernată de Apaffi. frămîntată de neîncetate răscoale țărănești spiritul critic era considerat dinamitard. Iată de ce condamnarea cartezianismului nu poate lipsi dintr-o istorie a ideilor și culturii din Transilvania. Fapt este că impactul cultural al încercărilor de calvinizare, prin accesul unor tineri din păturile de jos la instruirea în limbile clasice și moderne, nu este încă suficient accentuat în studiile de la noi, — plecîndu-se aproape invariabil de Ia contactul cu Roma. Că legăturile Transilvaniei cu Franța au fost puternice și directe în epocă o dovedește și încheierea în 1667 a unui tratat de alianță între principele Apaffi și regele Franței în scopul de a menține independența provinciei față de imperiul austriac.La capitolul traducerilor, autorul subliniază popularitatea de care se bucurau în această provincie operele lui Mar- inontel, citind în acest sens traducerile în manuscris ale lui S. Micu, Diaconovici- Loga, Gr. Obradoviei și I. Barac. Explicația este pertinentă : Belizarie simboliza lupta împotriva năvălitorilor, pledoaria pentru toleranță religioasă și politică. Autorul nu consemnează, însă, încă două traduceri manuscrise din franceză ale lui S. Micu și nici o traducere a lui loan Teodoroviei, revizor și coautor al Lexico
nului de la Buda, apărută sub titlul Ade
laida sau păstorița alpicească de Mar- monțel, Buda, tip. Universității, 1836. Asemenea omisiuni pot fi semnalate și în legătură cu o traducere a lui Sever Secula din Chateaubriand etc.

Andrei Radu aduce unele date noi, sau puțin cunoscute, în legătură cu contactul unor personalități ardelene cu gîndirea și cultura franceză ca : Timotei Cipariu, Moise Nicoară, Avram Iancu, A.C. Popovici ; datele la care s-a introdus limba franceză ca obiect de studiu la școlile românești din Brașov, Beiuș, Blaj ; institutele particulare care, potrivit prospectelor din gazete, predau limba franceză ; tinerii ardeleni trimiși la studii în Franța și Belgia.Printre călătorii ardeleni în Franța autorul îl citează și pe Petru V. Grigo- riu, corespondent al „Familiei" la Pa
ris, care, în Dicționarul literaturii 
române de la origini pînă la 1900 ne este prezentat drept moldovean, n. Iași 1855 și m. Iași 1903, Tot printre ardeleni, de astă dată la capitolul traducători, figurează și Iuliu I. Roșea, n. București 1858 și m. București 1940, fost institutor la Bolintin. Dacă această „ardelenizare" în dezacord cu Dicționarul... nu aduce prejudicii importante lucrării, credem că se impuneau cîteva precizări în prezentarea traducerilor semnate de autorii din Principate : dacă aceste traduceri au fost reproduse din ziarele din Țară — cum este foarte adeseori cazul la început — sau au fost publicate pentru prima dată în revistele din Transilvania. Aceste in-, formații interesează istoria literară, nu numai pentru determinarea exactă a căilor de pătrundere a culturii franceze în Transilvania, ci și a opțiunilor pentru un autor, un gen literar etc. încadrîndu-se într-un sistem de semnificații.

NÎHAT KAHRAMAN - Turcia : Existență multidimensională (Din expoziția Balcanii —
tonă a păcii și înțelegerii intre popoare deschisă în Saia Dalles)

Urmărind o temă identică, prezentată la Institutul „G. Călinescu" în 1957, am observat că traducerile din franceză — directe sau indirecte — publicate în Transilvania au, fie un caracter foiletonistic, de divertisment și informație, fie o tematică predominant politică, filosofică, socială ori morală, în timp ce traducerile semnate de autori din Principate sînt axate în special pe literatură. Ce poate fi mai semnificativ pentru realitățile din Transilvania decît frecvența deosebită a traducerilor din filosofii și moraliștii secolelor al XVII-lea și al XVIII-lea, pînă tîrziu, spre sfîrșitul secolului al XIX-lea ? ! Astfel Ieronim G. Barițiu publică în 30 de numere din „Observatorul" (1879—1880) traducerea Contractului so
cial >al lui Rousseau din care apăruseră fragmente, cu decenii în urmă, semnate de alți traducători, iar „Luminătorul" diri Timișoara reia publicarea traducerii aceleiași opere între 1890—1893. Era acesta un semn că relațiile social-politiee din Transilvania și Banat nu se îndepărtaseră prea mult de sistemul medieval și absolutist combătut de Rousseau.Lucrarea lui Andrei Radu reușește să demonstreze, printr-o amplă documentare prezența culturii franceze la românii din Transilvania și oferă premise pentru explorarea în adîncime a acestor raporturi în special în domeniul istoriei ideilor, istoriei literare, literaturii comparate, sociologiei culturii etc.

Gabriel Țepelea

Filosof ie și cultură

Dialogul - confesiune și act de culturăUN gen de literatură foarte agreat astăzi de un larg public cititor îl constituie memoriile și, ceea ce am putea numi, dialogul cultu
ral ; sînt revelații șl confruntări de experiențe sufletești șl culturale dintre cele mai variate și interesante. îndeosebi dialogul cultural se constituie ca un spectacol de idei, în care ginduri de cultură-dintre cele mai inedite sînt” trezite parcă la viață din fondul sacru al unor personalități, se conștientizează și explodează cu o spontaneitate și sinceritate cuceritoare.

Intersecții spirituale de Al. Iacobitz Friduș, apărută într-o colecție a Editurii „Junimea" despre care s-a vorbit mai puțin sau deloc pînă în prezent — Reporter 
XX, este o carte din specia dialogurilor culturale, deoarece autorul ei nu este un simplu reporter care consemnează cu meticulozitate de grefier răspunsuri date 
de personalitățile pe care le interviază ; este, dimpotrivă, un om cu vaste, bogate și fin decantate informații asupra celor mai de seamă probleme ale contemporaneității, altoite pe un solid fond de cultură clasică. De altminteri, pentru asemenea lucrări, însăși calitatea întrebărilor și modul de a le pune reprezintă un act de cultură. Așa cum scriam cu alt prilej, comentînd pe C. Noica, „întrebarea se află la originea gîndului, orizontul întrebării sau iftterogativității este cel al 

deschiderii către lucruri și al problematizării ființei. Este o ieșire din inerție, o. vitalizare a puterilor spiritului, iar atunci cînd își asociază negația, devine o expresie a demonului socratic (dairnon) care se află în fiecare din noi, dat Ia foarte mulți lîncezește în nelucrare". Iar Al. Friduș,. un nesățios devorator de literatură din cele mai diverse domenii accesibile unui om de formație umanistică, prezență publicistică săptămînală în revista „Cronica" și în alte reviste — știe, să pună acele întrebări care să conducă gîndul iscoditor, în neliniștea căutărilor sale, către miezul problemei. El știe să fie nu numai un bijutier priceput în giuvaergii ale spiritului dar și un cărturar cu idei proprii, un interlocutor care, știe să aducă în discuție opinii interesante, să propună perspective novatoare.O carte de acest fel nu poate fi nici rezumată, nici povestită, ea trebuie receptată de fiecare în lumina unei experiențe culturale proprii, dar într-un mod participativ, ca și cum fiecare eititor ar fi luat parte Ia dialogurile consemnate, acceptând sau chiar aplaudînd unele idei, îndoindu-se de justețea altora sau negîn- du-Ie pe cele ce nu pot întruni adeziunea sa. Se pot degaja de aici și atîtea profiluri de personalități distincte, dar mai ales o polifonică orchestrație.Dacă ar fi să disting totuși niște do

minante spirituale în aceste dialoguri atît de diverse și într-un spațiu atît de re- strîns aș menționa patetica, convingătoa- rea pledoarie pentru recunoașterea universalității de esență a culturii românești și afirmarea sa internațională, mai stăruitoare, mai consecventă și pe cele mai diverse planuri — Ia Cristofor Si- mionescu și Adrian Marino : cel dintîi militează de mulți ani pentru o reformă mai radicală a școlii, pentru asemenea armonizare a cercetării fundamentale și a celei aplicative îneît geniul creației științifice românești să dea adevărata sa măsură și să fie recunoscut inclusiv prin Premiul Nobel, iar cel de al doilea, cri- ticînd autarhia intelectuală și exclusivismul quasi-absolut al marilor culturi, formulează o teză „oarecum temerară" — „Adevărata universalitate mi mai a- parține azi marilor culturi ci, mai curînd, culturilor mici și medii... care manifestă o curiozitate mult mai largă". 
O altă idee este aceea a distincției dar și a unității între poetică, știință și uma
nism, cu rădăcini adinei în sensibilitatea decantată ca într-un laborator de esențe așa cum o vede Ștefan Augustin Doinaș sau strălucitele idei ale lui Grigore Moi- sil, care, tocmai pentru că ei’a un mare matematician, nu credea că mașinile ar putea crea poezii ; cu ajutorul calculatorului se poate crea și muzică (a compus 

și Aurel Stroe și nu Storin, cum greșit apare în carte) șl poezie dar aceasta este altceva. Cel ce face artă este .omul și nu mașina, idee susținută și de un mare psiholog ca academicianul Vasile Pavelcu, care se referă la autorealizare văzută ca tensiune între tendința către perfecțiune și conștiința. erorilor.. Să mai notăm ideea criticii ce se situează între tentația modernității structurale cu judecăți precise, riguroase și judecata de valoare, sau, în alt Plan de referință, între Ulysse și Don Quijote, după incintanta formulă a prof. Const. Ciopraga ; cooperarea și interferența paradoxală a logicii cu romantismul ca atitudine intelectuală ce cultivă spontaneitatea, imprevizibilul, visul, pe temeiul logicii vieții, a omului global la distinsul profesor . și cărturar care a fost Petre Botezatu ; armonizarea perfectă dintre logos și etos în cultura românească, ceea ce-i conferă posibilități superioare de sinteză culturală în con- ceDția prof. Zoe Dumitrescu-Bușulenga;.O discuție aparte ar merita ideile lui Edgar Papu despre unitatea sau chiar simbioza dintre filosofie și poezie, despre modalitatea românească a Renașterii și mai ales mult controversata problemă a sincronismului-nrotocronismului, ideile despre modernitate și simbolism ale lui Ernest Stere sau cele despre universul estetic ale poetului Nicolae Țațomir sau modul cum pune problema specializării șl eficienței economice prof. Mihai Todo- sîa, cu relevarea corespunzătoare a rolu
lui culturii economice. Dar eu nu am făcut decît să desprind cîteva aspecte din florilegiul cugetului și sensibilității pe care Âl. Friduș l-a alcătuit cu priceperea și gustul unui profesionist al ikebanei din grădinile spiritului, avînd îndeosebi parfumul specific al lașului.

AL Tânase



Necunoscutul E. Lovinescu

J

Alexan- să spui- prejude- și notele centru tînărului

j

CRITICA lui E. Lovinescu e Ia început integral negativă și. neistorică", scrie G. Călinescu t" în 1941 și sub prestigiul acestei propoziții de două ori nedrepte au stat multe din comentariile ulterioare, ca să nu mai spun că afirmația autorului Istoriei literaturii române ieșea ea însăși din- tr-p luhg'ă tradiție a considerării lovines- cianismului ca un refuz al literaturii vechi, al clasicilor. Republicarea Pașilor- pe nisip și a altor articole de la debutul lui E. Lovinescu (1904—1900), în primul volum al ediției critice de Opere, datorat Măriei Simionescu și lui dru George, este în măsură bere această foarte rezistentă cată. Atît studiul Introductiv, cit sînt de un remarcabil interes spectacolul receptării acțiunii __________E. Lovinescu, într-un moment în care, prin N. Iorga, Ilarie Chendi și G. Ibrăileanu, critica noastră părea să se îndrepte într-o cu totul altă direcție decît aceea indicată, cu două decenii mai devreme, de Titu Maiorescu. Nu voi intra în detaliile ediției propriu-zise, care mi se pare a fi găsit formula normală. Ea retipărește. prima jpară după trei sferturi de veac, Pașii pe nisip și putinele recenzii necuprinse de criticul însuși în volumele debutului său.Nu există texte mai puțin cunoscute de- cît acestea, în întreaga operă a lui E. Lovinescu ! în epocă și mai tîrziu. cînd n-au fost ignorate, ele au fost interpretate tendențios. Lui N. Iorga î se par „rătăciri*  care au creat autorului o ..situație nenorocită" în așa măsură îneît numai cu „si- linți mari" va izbuti să se reabiliteze „în ochii acelora a căror stimă valorează mal mult decît aplauzele intriganților". La rîndul său,, G. Ibrăileanu e convins că E. Lovinescu „face din critică un joc zadarnic" : căci „trage cu coada ochiului ia public să vadă ce impresie produce", asemeni „femeilor cochete". Cu excepția îuî G. Bogdan-Duică, nimeni n-a analizat cu adevărat Ia apariție Pașii pe nisip, ideile sau metoda autorului. Sadoveanu s-a supărat, deși Povestirile, Crișma lut Moș Preeu și celelalte formau obiectul unui studiu temeinic și favorabil în concluzii, de o amploare pe care rareori au avut-o studiile despre debutanți. Goga și îosif, dintre tinerii care promiteau, erau priviți cu aceeași seriozitate. Alți scriitori (de ia „Sămănătorul" îndeosebi) au avut si ei parte de bunăvoința lui E. Lovinescu, fără ca judecata lui să se lase influențată de conjunctură, intr-un sens ori într-aîtul. Chiar și în polemici cu adversari ideologici („Direcția nouă" a d-lui Iorga, Gue
rilla d-Iui Iorga), E. Lovinescu rămăsese urban, nealuneeînd pe panta recriminărilor 'neliterare, deși ar fi avut unele motive, cînd, de pildă, conducătorul „Sămănă- torului" l-a învinuit că poartă împotrivă-i

• 6.111803 = s-a născut Theodor 
Aaron (m. 1859)• 6.H.1904 — s-a născut Steiian 
Cucu• 6. II.1908 — s-a născut Geo 
Bogza• 6. II. 1916 — s-a născut Gabriel 
Ț’epelea• 6.11.1921 — s-a născut Dan Constantinescu• 6.II.1927 — s-a născut Lucian 
Zatti• 6.II.1933 — s-a născut Sorin Holban• 7/19.II.1777 — s-a născut Di- 
nicu Golescu (m. 1830)• 7,11.1932 — s-a născut Dan HăulicăO 7.H.1934 — s-a născut Florin 
Mugur• 7,11.1936 — s-a născut Adela'Popescu-Muntean• 8.H.1979 — a murit Alexandru 
Ai. Philippide (n. 1900)• 9.II.1904— s-a născut Mircea Vulcăneseu (m. 1952)• 9.II.1908 — s-a născut Cicero
ne Theodorescu (m. 1974)• 9.U.1924 — s-a născut Teodor JBalș• 9.H.1941 — s-a născut Constan
ța Călinescu

E. Lovinescu, Opere, I. Ediție îngrijită de Maria Simionescu și Alexandru George. Studiu introductiv și note de Alexandru George. „Scriitori români". Editura Mi- aerva, 1982, 

o campanie determinată de refuzul unor note de călătorie în paginile revistei, insi- nuînd astfel că o dispută de idei masca de fapt Interese personale. Și așa mai departe. Abia de curînd. Florin Mihăilescu. Eugen Simion și Alexandru George au așezat lucrurile în adevărata lumină. Primul volum de Opere reprezintă o contribuție definitivă, dacă nu-mi fac iluzii. Ia dreapta cinstire cuvenită acestui aproape necunoscut E. Lovinescu. 'Rodul colaborării, în marea lor majoritate, la „Epoca" lui N. Filipescu, studiile din Pași pe nisip n-au pretenția de a impune o direcție proprie în literatura română, ci doar pe aceea, mal modestă, de a examina critic „direcția nouă" încurajată îndeosebi de N. Iorga prin poeții si prozatorii „Sămănătorului". E. Lovinesc-u nu era nici negativist, nici lipsit de perspectiva istorică necesară. Propoziția lui G. Călinescu n-are. cum vom vedea, nici o acoperire. Intenția de a situa lucrurile în plan pur critic, E. Lovinescu o mărturisea din Prefață î „ ...am convingerea că e mai bine ca scriitorii să se lupte între dînșii prin idei decît prin personalități Si mici răutăți..." Nerespingînd polemica, el se arăta dispus să elimine unele pasaje ce ar fi putut fi supărătoare și chiar Să-si corijeze afirmații anterioare, dacă studiul ar fi avut, în acest fel. de cîștigat. Cita un vers din Hugo în care putem vedea o origine îndepărtată a ideii de ..revizuire" susținută de E. Lovinescu un deceniu mai tîrziu : „On doit corriger ses ancîens ouvrages, en en faisant de meiiieurs". Primul din cele două volume ale Pașilor Pe 
nisîo se deschide cu Mișcarea literară, studiu cuprinzător și extrem de clar pentru orientarea autorului. E. Lovinescu urmărește să discute „cîteva momente din desfășurarea literaturii noastre, considerate în cei maî însemnați sau. în orice caz, tn cei maî caracteristici dintre tinerii noștri scriitori", în scopul de a demonstra că nu poate fi vorba de o „renaștere literară" și că literatura de la 1900 își are originea evidentă în literatura anterioară. Punctul de vedere istoric este limpede. Părerea criticului este, pe scurt, aceasta și ea mi se pare, din perspectiva timpului scurs de atunci, perfect corectă (de altfel o vom cegăsi îa G. Călinescu) : tendința națională dominantă de imediat după 1900, în forma unei orientări spre problemele țărănești, se explica prin influența Ardealului, unde satul și țăranul se aflau foarte la locul lor, date fiind împrejurările social-istorice specifice ; dincoace de munți, tendința & căpătat o formă doctrinară uneori excesivă, tinzînd să șteargă deosebirile. Deși avea opinii contrare celor ale lui Taine sau, la noi, Gherea, în privința determinismului (Teoria mediului și literatura 
noastră), E. Lovinescu nu nega faptul că „literatura e produsul cel mai înalt al unui popor". Reluînd pe larg chestiunea în articolul Literatura și critica noastră, ei lămurea tocmai căile pe care interesul pentru clasa țărănească devenise obsedant la scriitorii și teoreticienii români de la 

începutul secolului. Pretindea doar, în deosebire de N. Iorga, că. dacă „o bună literatură trebuie să fie o expresie națională", e nevoie ca „toate straturile națiunii" să fie „reprezentate în literatura neamului". Combătea, deci, nu tendința țărănească, ei exclusivismul ei. Și, ca să fie convingător, apela la istorie și la literaturile străine, remareînd cum, de la generația pașoptistă pînă la aceea sămănătoristă, „idealul" scriitorilor (absolutizat uneori de către teoreticienii literaturii) cunoscuse trei avataruri succesive : din național, în epoca lui Alecsandri și Russo, devenise social, pe timpul lui Gherea, și apoi țărănesc, în doctrina iorghlstă. Merită să cităm concluziile studiului: „Aceste sînt cadrele generale ale literaturii noastre și nu ar mai fi nimic de adăugat dacă n-am ținea seamă de o influentă literară. Aceasta e influența ardeleană. Literatura ardeleană este țărănească și e firesc. Noi (adică cei de dincoace de munți — n.n.j șîntem un popor cu mai multe straturi sociale, dar Ardealul nu e decît un imens plai țărănesc. Mai toți scriitorii fiind de origine țărănească, e natural ca in literatura lor să se oglindească acea pătură din_care au ieșit. Din Transilvania nd*a  venit d. Coșbuc, șî ia- tă-I pe țăran întronat în poezia cultă ! Din Transilvania ne-a venit d. Slavici, și iată-1 pe țăran întronat în mod exclusiv în nuvela cultă ! Din Banat ne-a venit d. 
Popovici-Bănățeanu, și iată pe meșteșugarul bănățean introdus în nuvelă ! Din Transilvania ne vine d. Goga, și iată suferința țăranului ardelean cîntată în poezie ! Atunci, ce e așa zisul curent nou în literatura noastră ? Curentul nou nu e de- cit prelungirea curentului ardelenesc — și deci e foarte puțin nou prin ceea ce aduce. Dar pe rit era de explicată (explicabilă — n.n.) o literatură exclusiv țărănească în Transilvania, pe atît e de puțin explicată o astfel de literatură la noi — nu în linia generală, ci în Caracterul ei îngust și exclusiv. Aceea e o literatură țărănească, aceasta e o literatură țărănizată." Concluzii lucide și denotînd spirit istoric.PARE destul de greu, de asemenea, să menținem cealaltă învinuire adusă lui E. Lovinescu și anume negativismul. El a scris cu înțelegere despre toți scriitorii propuși de curentul nou. Despre Goga (ca să mă limitez la un exemplu) a publicat în octombrie și noiembrie 1905 cel dinții și cel mai analitic studiu consacrat Poeziilor în epocă. înțelegerea e dublă : sociologică (în continuarea tezelor expuse în articolele generale), dar și estetică (fiindcă Goga e socotit un mare poet). Prima grijă a lui E. Lovinescu este să situeze pe Goga în tradiția poeziei ardelenești — Mureșanu, Coșbuc, Iosif ■— cu observarea legăturilor de „familie" sufletească și a diferentelor individuale. Nota fundamentală ar îl deci aceea patriotică de nuanță ardelenească. Comparat', din nevoia de a lărgi critic sfera discuției, cu Leopardi, alt poet inspirat de Idealul patriotic, Goga II apare lui 

E. Lovinescu mai duios și mai dureros. In plus : „Totuși d. Goga nu e poetul deznădejdii... D. Goga e poet al viitorului." A doua notă a Poeziilor este deci mesianismul, notă socotită de critic importantă într-o lirică atașată de evocarea trecutului, cum fusese a noastră în secolul XIX, și care face din Goga un poeta vates, oțeli- tor al inimilor în vederea sărbătorii naționale așteptate. în al treilea rînd. Goga e un poet al țăranului, asupra căruia are o perspectivă prioritar socială, în deosebire de Alecsandri, dar și de Coșbuc. în sfirșit, natura și dragostea constituie teme obișnuite în Poezii. Să remarcăm că nimic esențial nu s-a mai spus despre Goga după studiul lovinescian din 1905.Lucrul cel mai neașteptat (și întrucîtva uimitor), la lectura Pașilor pe nisip, nu este nici măcar constatarea seriozității cu care autorul se aplica în analiza unei literaturi în promovarea căreia alții au crezut că au cuvîntul decisiv : ci natura însăși a acestei critici, bănuită de cochetărie estetă. Am văzut că G. Ibrăileanu o suspecta de a voi mai curînd să placă decît să convingă. G. Călinescu găsea și el că începuturile critice ale lui E. Lovinescu stau sub semnul „prețiozității" și al „pretenției de literatură", „care nici măcar nu se sprijină pe o reală fantezie ci numai pe ușurința mimetismului stilistic". E drept, autorul 
Istoriei literaturii cita din cîteva articole scrise prin 1907—1908 ce vor intra în primul volum de Critice din 1909, dar el lasă să se înțeleagă că e vorba si de Pași pe 
nisip, nepomeniți, aruncați însă în nebuloasa începuturilor critice ale lui E. Lovinescu. Chiar și așa, judecata e discutabilă. Literaturizarea nu reprezintă decît unul din multele procedee folosite de E. Lovinescu — și nu la început de tot — departe de a fi cel mai caracteristic. Studiile din 
Pași pe nisip sînt, în realitate, mai mult didactice decît artistice. Tonul și structura sînt acelea ale unor lecții, pe alocuri marcate de pedanterie și, nu în ultimul rînd. trebuie semnalată plăcerea citatului savant sau a anecdotei menite să slujească de metaforă utilă în demonstrație. Orizontul intelectual al lui E. Lovinescu « foarte larg, permlțîndu-i divagații bogate și referințe din cele mai neașteptate/ Stilul nu e încă destul de tehnic, de „abstract" (cum spune G. Călinescu), dar nu din nestăpînirea noțiunilor teoretice, ei din faptul că tînărul Lovinescu avea oroare de doctrinari, de sisteme, preferind un relativism estetic nutrit de scepticismul său înnăscut. Defectul acestor articole e aspectul lor prea familiar (care există și Ia N. Iorga sau G. Ibrăileanu), vivacitatea exagerată, pînă ia frivolitate, și în definitiv, aerul de popularizare didactică ce se purta și venea tocmai de la Gherea și Maiorescu. Nivelul analizelor este de aceea elementar. Față de criticile de mai tîrziu, diferența ne apare izbitoare mai ales sub acest raport. Este tributul plătit epocii.

Nicolae Manolescu

• 10.11.1916 — s-a născut Hara- iambie Țugui• 10.11.1923 — s-a născut Con
stantin Vonghizas• 10.11.1933 — a murit Vasile 
Gherasim (n. 1893)• 11.11.1911 — s-a născut Perlele 
Martinescu• 11.11.1914 — s-a născut Paul 
Alexandru Georgescu• 11.11.1918 — a murit Emilia 
Maiorescu-Humpel (n. 1838)• 11.11.1919 — s-a născut Maria 
Rovan• 11.11.1922 — s-a născut Margareta Bărbuță• 12.11.1922 — s-a născut Valeria 
Goruncscu.• 12.11,1930 — s-a născut Teodor 
Vârgolici• 13,11.1911 — s-a născut Șerban Nedeleu (m. 1982)O 13.11.1932 — s-a născut Aurel 
Covaci.• 13.11.1982 a murit Hajdn Zoltan (n. 1924)

• 14.11.1902 — s-a născut Ion Călugărit (m. 1936)• 14.11.1907 s-a născut Dragoș 
Vrânceanu (m. 1977)• 14.11.1927 — s-a născut Vintilă 
Ornaru• 14.11.1928 — s-a născut Radu 
Cârneci• 14.11.1931 — s-a născut Gheorghe Aehiței• 14.11.1932 —- s-a născut Anca 
Bălăci• 14.11.1936 — s-a născut Doina Sălăjan• 14.11.1937 — s-a născut Damian Necula• 14.11.1937 — s-a născut Mihaî Gramatopol• 15.11.1840 — s-a născut Titu Maiorescu (m. 1917)• 15.11.1910 — s-a născut Paul Daniei• 15.11.1921 — s-a născut Valeria Em. Galan• 15.11.1923 — s-a născut Petre 
Solomon® 15.11.1930 — s-a născut Romulus Zaharia

9 15.11.1931 — s-a născut Petre Stoica Rubrică redactată de GH. CĂTATA EMIL STOICEV - Bulgarie : Portret 
(Oîn expoziția Balcanii — zonă a păcii ți 
înțelegerii între popoare deschisă în Sala

Dalles)



NU ne putem interzice plăcerea de a menționa și aspectul grafic al acestei cărți *),  alăturată celorlalte volume ale autorului, concepu
te de asemeni cu talent plastic și remarcabilă știință de a sensibiliza spațiul tipografic, dar întrecîndu-le. Ea cuprinde poezii mai vechi ori numai fragmente din poeme mai vechi alături de texte recente într-o construcție unitară, care crește în sensul densificării arbitrare, al decupajului de sorginte suprarealistă, al „devălmășiei” de factură onirică, la mijlocul volumului (umezeala și persona

jele și deplasări la fața locului), pentru a regăsi tonul și forma unei simplități dezarmante : reluarea sisifică a copleșitoarei drame personale ascunse sub un titlu 
lung și plin de expresie (Postfață sau 
poem de mulțumire sau scoică sau mes
teacăn), tot așa cum începuse volumul, cu poeziile sfîșietoare prin tristețea lor și prin simțul rațional care nu face decît Să o intensifice pînă la exacerbarea lirică. De excepție, prin comunicarea atît de naturală a emoției, prin calitatea lui 
lirică, este poemul O transcripție a in- 
transcriptibilului : un titlu voit pretențios, al cărui timbru neologic sfidează .simplitatea, ascunde o naturalețe a sentimentului nebănuită la Constantin Abă- luță : „o priveam pe mama moartă / odaia goală / toți plecați după cumpărăturile funebre / puteam să-i ating fața cu mina dar n-am făcut-o / știind că sub pielița•) Constantin Abăluță, Aerul mod de 

folosință, Editura Cartea Românească
Revista revistelor
„Dialog"B Am mai prezentat la această rubrică, de-a lungul anilor, revistele studențești de cultură (sau cu pagini culturale) ce apar in marile centre universitare ale țării, la București, la Cluj-Napoca, la Iași, Ia Timișoara. Am făcut-o de fiecare dată cu bucuria de a întîlni în cuprinsul lor o autentică fervoare spirituală, un interes mereu proaspăt pentru marile valori culturale, o atmosferă vie de emulație intelectuală, un dinamism propriu tinereții și o remarcabilă voință de creație majoră. Aceste publicații, și în special Amfiteatru și Dialog, și-au ciștigat astfel un considerabil prestigiu și contribuția lor la desfășurarea vieții noastre culturale din ultimii 10—15 ani nu poate fi de nimeni ignorată. Situîndu- se de la început pe marile direcții ale preocupărilor și problematicii culturii contemporane, aducînd nu numai afluxul de energie și de vitalitate al vîrstei, dar și un mod propriu de gîndire, o perspectivă creatoare originală și o atitudine etică definitorie, tinerii creatori afirmați în paginile lor (astăzi unii dintre ei fiind personalități deplin conturate în diferite domenii ale culturii, de la filosofic, istorie și sociologie pînă la literatură și istoria artei) ne fac să privim viitorul cu încredere. Meritul dintîi, firește, le aparține ; dar tot atît de firesc este să remarcăm și climatul de încredere, de înțelegere și de prețuire care le-a stimulat e- forturile și le-a făcut posibilă exprimarea.Am socotit necesare aceste considerații de ordin mai general pentru că de mai multă vreme asistăm la o veritabilă ascensiune a revistelor studențești din Iași, 
Dialog și Opinia studențească. Edificator în acest sens este și sumarul ultimului număr din Dialog (apărut ca supliment pe anul 1982), ale cărui prime pagini, așezate sub Semnul unui titlu generic („Tribuna studentului"), înfățișează sub forma unui Ingenios caleidoscop publicistic viața și preocupările studenților ieșeni. Un loc important îl ocupă creația tinerilor (sînt publicate versuri de Mariana Marin, Ioana Crăciunescu, Mariana Codruț, Magdalena Ghica, Matei Vișniec, Lucian Va-

Necrutcitoarea simplitate
brună / nu mai e absolut nimeni / lașitatea de a nu fi ridicol măcar o dată în viață / de ce să văd pomi pe afară / de ce vine cîte-o vecină vrînd s-o vegheze pe mama / de ce stau în această cameră fără să zic nimic / și de ce calcă toți peste mine ca pe-o rogojină ț—1". Fără îndoială, se aude în aceste versuri o voce de mare poet.Acesta este profilul volumului. Ce rezultă din amestecul re’ativ uniform, oricum captivant, dintre lirismul nud, oglindă a sentimentelor filtrate de limpezimea suferindă a rațiunii, și pasta groasă, a- malgam somptuos și defunct ce astupă o- chiul tulburării suprarealiste ? Aerul mod 
de folosință oferă, în bună măsură, un răspuns la o posibilă dilemă. Poezia lui Constantin Abăluță se dezimplică total din metafizică. Dacă volumele mai vechi 
(Psalmi și Călătorii, îndeosebi) excelau prin punerea în paranteză a originilor copleșitoarei tristeți, avem aici o dovadă sigură a orizontului contingent în care suferă eul poetic. Temele sînt în această nouă înfățișare aceleași, cunoscute din cărțile anterioare : tristețea necruțătoare, opacă sau mai exact aflată în uriaș război cu transparența, solitudinea funciară în fața unui univers alcătuit din o- biecte cuprinse de o plicticoasă eroziune, dar și singurătatea contemplativă în fața poeziei devenită obiect de tăcere, ariditatea atotștăpînitoare, obsesia reificării spiritului uman etc. în jurul lor, cîțiva „sateliți" tematici, precum umezeala ori imperceptibila alunecare, „mulțimea răcoroasă, neutră", aerul, gustul veșted și simțurile îngenuncheate, cu rol de a traduce pentru un Ipotetic festin exterior, întîmplat în capătul străzii sau în geografia artificială, ceea ce abia a fost denudat în ungherele „igrasioase" ale sensibilității. Comunicarea devine instrument de lucru al singurătății („carnetul cu adrese (stelare) / instrument de lucru / al singurătății mele").Prea plin de forme, de „obiecte" unite prin neasemănare (gen „desen cu muscă și datieră"), acest spațiu abstract sfîr- șește prin a lăsa impresia golului, deschis în ordine afectivă. Sugestia generală a volumului e una de rătăcire progresivă, apoi de regăsire umilită a identității, de împietrire a „spațiilor pline" într-o imagine unică, a cărei dimensiune este adîn- 

cimea. Adîncime fără geometrie, deschide
re lipsită de perspectivă. Linii de fugă spre 

siliu, Radu Andriescu, precum și un bun comentariu de Dan Petrescu despre volumele Aer cu diamante și Cinci și o povestire de Dumitru Radu Popa). Implicarea autentică și substanțială în dezbaterile actuale este reprezentată de o intervenție a lui Liviu Antonesei (Cartea ca obiect imposibil) privind responsabilitatea actului editorial, de comentariile competente semnate de Mihai Milca și de loan Voicu despre Istorie si adevăr de Adam Schaff și, respectiv, Logica dinami
că a contradictoriului de Stephane Lu- pasco, de considerațiile lui Sorin Antohi despre utopie (un nou fragment din volumul „Cetatea fatală"), precum și de elegantul comentariu al lui Ion Vart.c despre Nenea Iancu și noul ipistat — o contribuție caragialeologică de interes cu totul deosebit. în aceeași ordine se înscrie și grupajul de opinii în legătură cu volumul Virstele rațiunii ; articolele diversificate ca atitudine, ■. contradictorii chiar, semnate de Al. Dobrescu, loan Hoi- ban, Dan Petrescu,Val Condurache, Andrei Corbea și Florin Faifer, dau imaginea u- nei reale confruntări de idei. O mențiune specială pentru eseul lui Luca Pițu (Dacă 
Levi-Strauss ar citi „Frații Jderi"), de formulă semiotică, întrucît privește o chestiune de comunicare : funcția scrisului în romanul lui Sadoveanu. Inteligente, spumoase, compozițiile umoristice semnate de George Pruteanu (între care și o parodie a Divinei Comedii, avînd ca motto această parafrază ironică a unei replici sartriene — „L’enfer, c’est Ies notres") încheie acest număr de o semnificativă altitudine.
„Ateneu"■ Preferind varietății de almanah organizarea tematică a fiecărui număr, gîndită riguros și cu meticulozitate, strîn- gînd colaboratori prestigioși din toată țara, anume pentru a conferi seriozitate și răsunet inițiativelor sale, revista. 
Ateneu este una dintre publicațiile a căror lectură este întotdeauna profitabilă intelectual. Numărul din septembrie a fost astfel consacrat operei și personalității lui Vasile Pârvan, un excelent grupaj de evocări4 de texte inedite și de co

un orizont de neîntîlnit. Victorie a golului. De aici, salvarea este de două ori imposibilă. Subterfugiile, sub forma „dialecticii" aleatorului sau a definirii afectelor prin obiecte palpabile, din sfera umilului cotidian, nu rezolvă nimic. Sentimentele sint reificate, umanul se degradează în această iluzorie pantomimă jucată de ființe fără trup, de obiecte fără formă șl consistență. Din metaforă, îndeobște din procedeu retoric, „golul" devine o relație. Orice se definește în funcție de această capacitate de a se sustrage somptuozității, de a împietri și a împuțina treptat culoarea, forma, suculenta. „Pasta" visului s-a transformat iremediabil în „golul" contingent. Metafizica ar suna deci întru totul redundant. Interzicîndu-și-o, poezia lui Constantin Abăluță sporește impresia de împlinire tematică. Ceea ce pare cu adevărat curios — constituind o noutate pentru poeticile de tip suprarealist — e faptul că nu fondul afectiv solicitat (aici, ghid al „golului") triumfă, ci rațiunea este cea care domină. Sentimentele se string în cercuri concentrice, îngrămădite pînă la distrugere de simțul rațional care înregistrează derizoriul existenței, repetiția și umilința („reciclarea aceasta a golurilor"), care invocă necruțătoarea simplitate. Noblețea spiritului e permanent înjosită. Acțiunile sînt sumare și se sprijină pe iritarea unui organism sensibilizat la amănuntele degradante. în puține rînduri poezia românească ă produs atîta disperare abstractă și și-a frînt aripile în atît de multă, de mohorîtă și umilitoare — aproape exhaustivă contingență. S-ar putea scrie pornind de la poezia lui Constantin Abăluță o istorie a gestu
rilor cenușii, în ipostaza lor vulcanică, e- ruptivă. Erupție a banalului „autentic", dislocat de imaginația rațională printr-un paradoxal ecou suprarealist, erupție curgînd spre simplitate — șl deplina libertate — a interogației introspective și, deopotrivă, retrospective, ce vorbește despre fragilitatea cosmică a ființei : 
„Mi-am construit eu tenacitate lumea 
chiar așa / cum au zis criticii literari am frăgezit izvorul / aruncînd în el piepțeni și cioburi de oglindă. / dar unde-i bucuria și unde-i nemurirea / cînd e deajuns o ploaie și sîngele se rupe de pe trup / asemeni cojilor de mesteceni toamna ?“ 
(Postfață...).

Costin Tuchilă

mentarii (semnate de Al. Zub, Dumitru Protase, Ștefan Lemny, Vasile Florea și Cornelia Costescu) readucind pregnant în actualitate figura marelui istoric. în octombrie, paginile revistei au fost deschise unei ample discuții despre prezența și stimularea tinerilor creatori în diverse domenii ale creației literar-artistice ; prefațată de un articol programatic semnat de George Genoiu, dezbaterea din Ate
neu face din acest număr unul de referință. Mai de curînd, în decembrie, s-a discutat despre memorialistică, în același spirit deschis, lipsit de prejudecăți, dar și de timorări, cu o binevenită grijă pentru asigurarea unei vitale și vitalizatoare diversități de opinii. în sfîrșit, din cel mai recent număr (1/1983), reținem paginile de teatru (o convorbire cu Alexa Visa- rion și un articol de utilă exigență privind participarea noastră la Teatrul Națiunilor de la Sofia, semnat de George Genoiu), precum și eseul lui Iosif Sava, elocvent intitulat Iubiți muzica secolului 
XX ! Mai puțin izbutite sînt, surprinzător, paginile de literatură.

B.R.

ANDREI ROMOCEAN : Peisaj (Galeriile 
de ortâ ole municipiului București)

T aifunul......CELUI de-al doilea război mondial prilejuiește unui ostaș-scriitor o carte de mărturisiri dramatice, palpitant^, cutremurătoare ; o carte din marea familie a literaturii de război. Căpitanului pe atunci Pană Gh. Ion, la începutul războiului, i s-a încredințat misiunea de apărare a portului Constanța. Comandant al unei companii de pușcași, dublată de unități de mitraliere și tunuri, de aruncătoare și de pionieri, căpitanul infanterist acoperă unul din punctele cele mai periculoase : stația de petrol din port. Acolo, bombardamentele aeriene aveau ca țintă cisternele de petrol, stația de pompare pentru navele de luptă și cele comerciale, cît și toate celelalte o- biective militare importante. Compania de pușcași a căpitanului Pană colaborează activ, zi și noapte, cu subunitățile de marinari, grăniceri, de artilerie antiaeriană,. apărînd portul, cu larga sa deschidere către zările necuprinse ale Mării Negre...Nu lipsit de romantism, în clipele c?e răgaz, cînd visează cu ochii pierduțl în larg, urmărind cu gîndul vapoarele ce brăzdează mările, nu lipsit de umor, ca atunci cînd istorisește episodul cu un major căruia îi capturează plocoanele în ajunul sărbătorilor — autorul, cu un deosebit simț .artistic, știe să povestească dibaci, știe să construiască remarcabil, creează tensiune incandescentă, în secvențele de luptă, de front, de sacrificiu, ce se succed, aproape zilnic, de-a lungul cărții sale, purtînd titlul generic : Radio 
Donau nu mai transmite.Recitit azi, jurnalul său de front ea- păta o și mai mare acuitate, dovedin- du-se de o mare actualitate ; azi, cînd întregul pămînt este cutremurat de glasurile a milioane de oameni ce se ridică in apărarea Păcii, atît de amenințată.în portul Constanța, care mișună de docheri, cunoaște și se înfrățește cu muncitori antifasciști și comuniști, cu care sabotează mașina de război hitleristă.Din toamna anului Eliberării, pe pă- mîntul Transilvaniei, frontul antihitlerist este un sac fără fund de situații, care de care mai neașteptate și dramatice. încleștarea unor lupte paroxistice- duse de români, alături de Armata sovietică, este povestită și citită cu sufletul la gură, dovedind autenticele virtuți scriitoricești ale autorului, citat pe armată, decorat în mai multe rînduri cu medalii și ordine de înaltă prețuire ostășească.Eroul-căpitan Pană capturează un cal alb, un armăsar cu alură legendară, pe care, mînguindu-1 pe coamă, îl botează pe loc, în ciuda încordărilor de viață și moarte ale frontului :— Pe mine mă cheamă Jenică I De azi înainte ești al meu, și pe tine te va chema tot Jenică !Calul nechează bucuros, în hohotele de rîs ale ostașilor...Scăldați în sudori de sînge, atacați din aer și de obuzele și aruncătoarele de mine din toate părțile, luptătorii eroici ai căpitanului Pană nasc replici de neuitat :— Mai întîi că ne-am băgat în gropile și tranșeele de pe creastă, care fuseseră ale noastre și apoi Ie ocupaseră nemții. Ei plecînd la atac, au rămas goale. Groapa e sfîntă, mă înțelegi dumneata ? Dar I ea nu-i bună deloc dacă stai acolo cu mina în sîn. Atunci nu mai e groapă, e mormînt, mă înțelegi dumneata 1Un iepure a fost decretat mascota regimentului. Avioanele de luptă țiitle- riste dezlănțuie un bombardament de iad în clipa următoare. Apoi, după luptă, totul s-a încheiat cu niște strigăte, care se întindeau pe tot lungul coloanei : — Iepurele măi ! Iepurele măi I A scăpat iepurele ! Puneți mina pe el 1 !...Am capturat — notează autorul — atî- ția fasciști și n-am fost în stare să păstrăm un iepure prins cu atîta trudă !Aviatori, tanchiști, artileriști, geniști luptă pînă la sacrificiul vieții, eliberînd pămîntul sfînt al Patriei, apoi ținuturi din Ungaria, Cehoslovacia, Austria.Epopeea eroului Ion Gh. Pană și a eroicilor săi ostași șl ofițeri încheiată în neuitata zi a victoriei este demnă de condeiul unui adevărat scriitor, om â- devărat, patriot înfocat.împlinind zilele acestea șaptezeci da. ani, colonelului Pană îi mulțumim din inimă pentru tulburătoarea sa carte, pilr dă de sacrificii și luptă, carte ce se a- șează cu cinste in rtndul izbînzilor noastre literare ; îi urăm din inimă tradiționalul „La multi ani", acestui bun scriitor și prieten.

L Grinevici



INTRATA mai întîi, în perioada postbelică, într-un declin evident, probabil și datorită implacabilului proces de omogenizare socială determinat de noua orînduire (universurile constituite se destramă, ierarhiile tradiționale sînt răsturnate, stabilității i se substituie fluctuația perpetuă, diferentele Si stratificările de orice natură tind să fie anulate, întrucît omogenizarea presupune fărîmițarea prealabilă a elementelor componente). literatura mediilor va cunoaște Ia începutul anilor *70  o bruscă revitali- zare prin descoperirea unui teritoriu inedit pentru proza românească : lumea funcționarilor politici.Activiști de partid existaseră șl pînă atunci ca personaje literare ; si încă devreme. începînd cu literatura agitatorică din anii *48 —*50  ; în mod obișnuit aveau însă funcția de agenți ai providenței, apărînd oportun și intervenind eficient, fără a fi. în ciuda unei prezențe cantitativ considerabile, șl expresia unui univers profesional și social determinat și determinabil, cu psihologie, mentalitate, comportament, preocupări și mod de viață definitorii. Chiar dacă sugestii, intuiții și aluzii în acest sens pot fi totuși descoperite în proza anterioară anilor '70 (mai cu seamă la Marin Preda. în Risipitori^ 
Moromeții vol. II. Intrusul), nicăieri nu »e conturează imaginea unui mediu constituit, diferențiat prin trăsături de ordin supraindividuai.

O va face romanul Ore de dimineață de Platon Pardău. apărut în 1972 : prima carte despre „lumea" activiștilor de partid văzută ca atare. veritabil cap de serie pentru una din cele mai productive, în sens material, orientări ale prozei din deceniul al optulea. Deși nu se remarcă prin noutatea soluțiilor și a strategiilor narative, constatîndu-se. dimpotrivă, o caracteristică predilecție pentru convențiile acceptate, ca și cum îndrăzneala de a se pătrunde într-un mediu a cărui existență nu făcuse încă, la noi. obiectul literaturii ar fi trebuit permanent frînată sub aspectul, procedeelor și al expresiei, deseori de factură vădit jurnalistică, romanele aparținînd acestei orientări se disting totuși printr-o reală varietate compozițională și problematică, la autorii reprezentativi ai genului cel puțin. Astfel. Plațon Pardău și Grigore Zanc urmăresc de regulă evoluția unor individualități modelate prin apartenența de grup socio-pro- fesionai. al căror destin este redus la biografie și ale căror voci interioare îndeplinesc o funcție compensatorie ; romane ale misterului impersonalității umane, cărțile lor valorifică posibilitățile surdinei și ale estompării. Teoretizînd sumar, nu însă și șovăitor, asupra reprezentanților mediului („eroul fundamental al lumii socialiste este activistul de partid. El împinge România înainte de aproape 40 de ani. El a devenit teoretician al socialismului, învățînd uneori să scrie și să citească în socialism" — interviu. în „Flacăra" nr. 11. 12 martie 1981). Dinu Săraru țintește realizarea unei cronici sociale spectaculoase. încrucișînd tabloul de mo-
Prima verbaPoveste de familie■ UN roman „ardelenesc" prin geografia epică și prin stil este Trecerea (Ed. Cartea Românească). Autorul, Ion But- naru, nu este ceea ce se cheamă un nume nou deși apariția lui în postură de prozator este, cel puțin pentru mine și pentru studenții filologiei bucureștene de acum două decenii, o surpriză; în primul lustru al anilor ’60 Ion Butnaru se afirmase ca o promisiune in poezie, publica frecvent în reviste, în special în „Luceafărul", activa ca un veritabil animator literar în mediul studențesc, iar faptul că după 1965 numele său apărea tot mai rar în josul unor texte poetice și tot mai des în publicistica de cotidian îl puneam pe seama unei reorientări din motive de pierdere a trenului; într-un fel așa s-a și întîmplat doar că poetul care ratase momentul debutului editorial s-a dovedit mai orgolios decît publicistul cultural și a încercat o revanșă în proză, adică tot într-un gen așa-zicînd pur al literaturii. O revanșă onorabilă căci romanul său denotă putere de observație, cunoaștere a mentalității rurale ardelenești și, nu în ultimul rînd, virtuți de portretist. Calități care, puse în balanță cu defectele : construcție dezordonată, tezismul ideologic și graba narativă, cîntă- resc mai mult, mai cu seamă că e vorba de un prim pas într-un teritoriu atît de pretențios cum e specia romanescă. Iar dacă ne gîndim că unul din defectele

Șantierul total
ravuri, melodrama și discursul politic. O sinteză originală a celor două direcții a reușit Dumitru Popescu în trilogia Pum
nul șl palma, al cărei ultim volum*),  de curînd apărut, fixează de altfel și locul autorului în configurația acestei secțiuni a prozei contemporane.PRIN însăși natura lor, astfel de cărți prezintă un interes îndoit : literar și documentar. La Dumitru Popescu îndeosebi, povestirea este pusă în slujba unei teoretizări mai mult sau mai puțin transparente ; faptele ilustrează semnificația ori sînt obligate să o facă. în virtutea unei supravegheri narative rareori destinsă. Nu vom întîlni, de aceea, un verosimil 
artificial, cum spune Gerard Genette analizînd un aspect al romanului balzacian. ci un artificial verosimil. întrebuin- țînd și manipulind convenții epice admise pînă la banalizare, și încă într-un chip destul de neglijent pentru a nu se lăsa vreo îndoială în privința importanței date „literaturii", trilogia lui Dumitru Popescu are înfățișarea unei demonstrații desfășurate după un plan riguros, deși imprevizibil. astfel încît acest al treilea volum constituie, față de cele care l-au precedat, 
o surpriză ; așa cum, de altfel, fusese și 
Ochiul ciclopului în raport cu O dimi
neață înșelătoare. Marșul cariatidelor nu este doar o continuare a ciclului ; ci și o încununare, o „sinteză", termen cerut de însuși principiul construcției în triadă. Acțiunea este esențializată, acum, prin restrîngerea severă la demersul eseistic și constă în transformarea celor doi protagoniști ai romanului, Manole Suru și Vladimir Cernea, în reprezentanții a două categorii tipologice : primul este „organizatorul", celălalt întruchipează „gîndi- torul", terenul confruntării lor, socotită inevitabilă, fiind practica istorică. Totul e, firește, concretizat numai atît cît să existe sugestia unei ficțiuni ; Manole Suru este prim-secretar într-un județ nou înființat, iar Vladimir Cernea este adjunctul său, „al doilea om al județului", între cei doi vechile diferențe de temperament și de formație (cunoscute din romanele anterioare) prefăcîndu-se într-un conflict Ireductibil. Romanul, aparent obiectiv, se bizuie de fapt pe înțelegerea și perspectiva unuia dintre ei. chiar dacă nu în mod explicit ; naratorul (care nu e același, firește, cu autorul) adoptă curent viziunea lui Cernea și. deseori, chiar se confundă cil el. Și totuși, adevăratul personaj privilegiat este Manole Suru, întrucît beneficiază de un dublu comentariu. Suru este astfel prezentat direct, ca și prin intermediul reflecțiilor naratorului și prin cele aparținîndu-i lui Cernea : asupra lui sînt concentrate toate luminile romanului. Vechiul său prieten și tovarăș de acțiune suferă. în viziunea lui Cernea, o metamorfoză rapidă odată cu instalarea într-un atît de important post de decizie ; Suru începe să devină o enigmă, pe măsură ce manifestările lui sînt tot mai pregnante. Se consideră „model" și are „convingerea că marea critică e monopolul lui. al autorității sale, și că exercitată de alții pune această autoritate în umbră, o scoate din drepturile ei, o uzurpă"; recurge deseori, pentru a se impune, „la vorbe umflate, la fraze sforăitoare, la un*) Dumitru Popescu — Pumnul și palma, vol. III, Marșul cariatidelor, Editura Emi- nescu, 1982.

cărții, tezismul, e o consecință de exces a unei reale însușiri — vigoarea problematizării —„ posibilitățile epice ale autorului ne apar încă mai limpezi.Romanul e biografia unei familii din- tr-un sat transilvănean, „din mijlocul țării", privită pe un întins arc istoric, cu insistență asupra anilor ultimului război și ai primului deceniu postbelic; cum povestea familiei Gruia din Văi- șoara se consumă preponderent în spațiul socio-politic al comunității rurale, integrîndu-se acestuia, romanul e și biografia unui sat. După o repede trecere în revistă a evenimentelor din istoria mai veche a familiei Gruia și a satului Viișoara, ca un rezumat al unor capitole nescrise, autorul se oprește de-a lungul a două treimi din economia romanului asupra evoluției lui Petre Gruia și a copiilor săi între 1915 și 1960. Marile prefaceri social-economice și politice ale perioadei, în primul rînd colectivizarea și revoluția politică,' sînt descrise în variantele lor locale și comentate principial, personajele se confruntă eu o istorie ce pare că se face în afara lor, dar au și aptitudinea de a șe integra cu repeziciune în mersul sinuos al acesteia ; binecunoscuta formulă „zi ca ei și fă ca tine", sintetizînd o mentalitate a rezistenței cu adinei rădăcini istorice, e deviza congenerilor lui Petre Gruia, în vreme ce generația următoare, a copii

ton energic, imperativ" ; are Înclinația „de a atribui interlocutorilor sensuri inventate" ; se remarcă la el „un început de mesianism" ; „mințea", e drept că „în modul cel mai cuceritor cu putință" ; îl caracterizează „repulsia față de fals, de aparențe" cînd este vorba de alții, dar, în ceea ce îl privește, face uz de „cultivarea aparenței, chiar a falsului, pentru apărarea unei poziții cînd se clatină" ; și totuși, „descoperind același tip de manifestări la alții, le recunoștea imediat ca incompatibile cu principiile de partid". Analizînd conduita prietenului (și a șefului său direct), Vladimir Cernea „ajunsese la următoarea concluzie : Suru nu devenise un duplicitar, ci un megaloman. Suru se îmbolnăvise de prea multă forță, ca și de puterea ce-i permitea să și-o afirme". Judecată aspră, necruțătoare, pe care Cernea o exprimă la un moment dat deschis, într-o ședință a „biroului regional" (sic !), spunîndu-i lui Suru „că, practic, de mai multă vreme s-a îndepărtat radical de spiritul Congresului al IX-lea, că promovează un stil de conducere autocrat, arbitrar și nepopular, profund dăunător din punct de vedere politic". Drept urmare. Cernea va fi suspendat din funcția de prim-vicepreședinte județean, dar hotărîrea lui Suru în privința lui nu va fi totuși validată de organele superioare. Astfel de amănunte epice rămin însă marginale față de direcția principală a cărții : Suru se îmbolnăvește șl, după a luptă elocventă (și grandilocventă) cu suferința, moare, nu însă înainte de a-i lăsa lui Cernea un testament politic, prilej pentru acesta de a-1 justifica în finalul romanului, de altfel nu cu totul neaș
teptat.VIZIUNEA lui Cernea, preluată mai mult, sau mai puțin discret de narator, arată de fapt o secretă fascinație exercitată de „organizator" asupra „gînditorului", de Suru asupra aparent incomodului său prieten și subaltern. Din acest motiv analiza nu trebuie să o urmeze, ci să o privească ; mai mult chiar decît îl privește pe Suru. Contradicția dintre „a face" (Suru) și „a fi" (Cernea) doar pare să asigure conflictul romanului ; în realitate, cei doi reprezintă o singură atitudine, sînt fața și reversul unei singure ipostaze, atît în plan psihologic, intelectual și moral, cît și în plan social și politic. De altfel, există o sugestie în acest sens : Cernea se întreabă dacă nu e Cumva „conștiința unui buldozer", adică a lui Suru ; și nu putem despărți o conștiință de posesorul ei. Numai că și această figură de stil, penultima în ordinea cărții dintr-o serie retorică suficient de cunoscută pentru a nu mai fi necesară o calificație estetică (Suru este văzut, de Cernea sau de narator, ca „leu", „mistreț", „șoim", „vultur", „general", „ataman"", acționînd „pentru înaintarea navei" etc., etc) mărturisește, indirect, o aspirație și deopotrivă o condiție. Buldo
zerul este o imagine a forței dezlănțuite, o forță mecanică, irezistibilă, acționînd pertinent într-un singur mediu și într-un singur context : pe șantier și în caz de calamitate. Și, într-adevăr, eroii din Mar
șul cariatidelor își asigură, prin toate mijloacele de care dispun, mediul și contextul necesare. Abia instalați la conducerea județului, acolo începe construcția unui uriaș combinat ; mai mult, Suru își propune să depășească termenele fixate, 
lor acestuia, revendică, prin Iancu Gruia mai cu seamă, un statut de congruență între rostire și acțiune ; așa se face că pe numeroase pagini asistăm la un adevărat turnir ideologic în care, contra suliței dogmatice a cadriștilor de toate rangurile, tînărul Gruia pune scutul bunului simț și al supleței .intelectua'e; dar o asemenea suliță e pe cît de versatilă pe atît de lipsită de fair-play cavaleresc și dacă nu poate străpunge un asemenea scut, îl ocolește și-1 lovește pe purtător dintr-o parte sau pe la spate. In ciuda înclinației teziste a planului ideologic, capitolele care-1 conțin au meritul de a arunca o privire realistă și nuanțată asupra climatului politico-ideologic ds la mijlocul deceniului al șaselea. Autorul nu vrea să fie numaidecît polemic, el vrea să fie înțelegător și, cît se poate, exact. Aceleași exigențe îl orientează și în observarea comportamentelor sau în descrierea de atmosferă ; personajele se definesc mai puțin prin ceea ce spun și mai mult prin felul în care se comportă în împrejurări, fie acestea banale prin repetiție, fie neobișnuite. Autoritatea bunului simț țărănesc nu e pusă nici o clipă la îndoială in acest roman și orice schimbare ce amenință ordinea tradițională e privită cu suspiciune dar și cu încredere într-o conciliere peste timp a momentanelor disjuncții. Soliditatea istorică a familiei și a satului ca familie de familii pare să stea — ne sugerează prozatorul —• în credința că abaterea de la firea cea firească a lucrurilor e recti- ficabilă. Cara e durata și care e prețul rectificării, acestea țin de o altă poveste. Pe care, Ion Butnaru, de-și va urmări mai departe personajele, poate ne-o v» spune.

Laurențiu Ulici 

suprasolicitând în acest scop resursei umane și materiale. Nu întîmplător Sur este obsedat de imaginea șantierului „în mijlocul globilor oculari. în mlezu întregii ființe, se instalase atotstăpînitoa re, inamovibilă, dorită posesiv, cu gelozie de amant maniac, Imaginea «șantierului». Cu ea pe retină și sub retină s< mișca, acționa, trăia, toată ziua, cu e< adormea, ea îi cotropea visele triumfali în care urca scări înalte, urmat de o suită numeroasă, spre un balcon sau lojă aeriană, de unde cuprindea spațiul terestru răscolit, monștrii metalici aplecați asupra lucrului șl furnicarul omenesc ce aduna, ridica, făcea să sporească, să se umfle o formă de proporții imperiale, de o antichitate ultraperfecționată". Extraordinar acest delir faraonic 1 Totul va fi prefăcut, in consecință, într-un vast șantier, oamenii, chiar, vor fi supuși unui proces de rapidă transformare, fiindcă Suru „exercită o atracție irezistibilă ca model, dînd naștere la emuli, la imitatori, determi- nîndu-i, fără să-și dea seama, pe oameni să calculeze, să drămuiască, să nuanțeze totul ca să-i fie pe plac". în ciuda exactității observațiilor și a unora dintre reflecțiile sale despre Suru și implicațiile acțiunilor acestuia, Cernea îl secondează fascinat, dîndu-i pînă la urmă dreptate într-o lungă tiradă autocritică — „dacă am pierdut ceva, asta cred că am pierdut, vizibilitatea. N-am perspectiva întrupării ideii, a ideii pure, vreau să spun, în stare să sterilizeze realitatea, să omoare microbii, virușii, toxinele etc. Pînă atunci trăim cu ideea nițel infestată de condițiile materiale imperfecte. In esență. Suju are dreptate : e încă eooca organizatorului. Gînditorul trebuie să mai aștepte. Am încercat să fac din el, din organizator, un ginditor. Nici asta nu se poate. Nu depinde de el. El e un instrument al istoriei. Și-a acceptat rolul, îndeplinindu-1 cînd conștient, cînd inconștient. Prin sine, gînditorul nu poate reprezenta acum nimic și, dacă nici pe omul de acțiune nu-1 poate influența, atunci de ce să se mai afle în treabă ? Mai bine îl admiră". în această replică se ascunde o hipertrofiată conștiință de sine, o conștiință în virtutea căreia lumea se împarte în „conducere" și în „colectiv", în „organizator" și „gîndi- tor", pe de o parte, și în „furnicarul omenesc" pe de altă parte. Auto-investit cu funcția de „gînditor". Cernea este de fapt mai mult un gazetar, mînuind nu idei, ci surogatele lor jurnalistice. Așa cum naratorul, într-o scenă care în linia bunului simț este de un mare comic, găsește prilejul unui comentariu în tonul însufleți tor al reportajelor mobilizatoare (Suru, bolnav, nemulțumit de medici, începe să-i beștelească, „trăgea la răspundere, în calitate oficială, pentru neînde- plinirea sarcinilor", moment descris în acești termeni — „se trezea în el spiritul de exigență, de ordine, al conducătorului, inamic, prin întreaga formație, al tergiversărilor, justificărilor găunoase, frazelor pompoase fără acoperire", ca și cuns un consult medical poate fi asimilat unei dări de seamă 1 ! !), Vladimir Cernea are în finalul cărții viziunea eroică și eroi- zantâ a lui Manole în chip de cariatidă : „Suru a fost o cariatidă, pe umerii lui apăsau greutăți zdrobitoare. Cariatide deveneau și ceilalți, cei multi pe care-i vroia eroi, alcătuind împreună blocurile de rezistență ale construcției".Romanul lui Dumitru Popescu, de un interes cu totul deosebit, este un extraordinar document asupra lumii ca șantiee permanent.
Mircea lorguiescu

ANDREI ROMOCEAN ; Peisaj (Galeriile 
de artă ale municipiului București)



LUPTELE CLASEI MUNCITOARE

DIN IANUARIE —FEBRUARIE 1933

UN URIAȘ POTENȚIAL
C ARTEA grevelor.Am în față o carte ce poartă titlul Dîn 

istoria luptelor greviste ale proletariatului 
din România, care începe cu aceste fraze: . „în ultimii ani ai deceniului al 9-lea al secolului trecut, ca urmare a dezvoltării mai rapide a capitalismului, a cuceririi Independenței de stat, a creșterii numerice a proletariatului și a răspîndirii teoriei marxiste în România, luptele muncitorești iau amploare. Grevele din această perioadă reflectă un anumit grad de matu- rizare a clasei muncitoare din țara noastră. De la greve spontane, proletariatul român trece la greve organizate, care, pe lingă caracterul lor economic, capătă și anumite trăsături politice."Membrii cercurilor muncitorești, ca și ce: ai organizațiilor profesionale muncitorești, se declarau și se considerau a aparține „partidei muncitorilor", un partid care „în sfera economică și socială voia a face acele reforme radicale care vor putea stirpi sărăcia, care vor putea stîrpi cauza tuturor relelor din societate". în carte este descrisă greva muncitorilor de la Atelierele căilor ferate din Galați, din anul 1883, apoi cea a muncitorilor de la fabrica de cherestea, din anul 1898, din același oraș. între timp, în viața clasei muncitoare, în istoria țării are loc un moment de o excepțională însemnătate pentru destinele luptei revoluționare a proletariatului — crearea P.M.S.D.R. —, moment care marchează înfăptuirea organizării politice a clasei muncitoare pe scară națională. E un moment crucial fiindcă, iată, „Partidul clasei muncitoare din România —- cum subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu — înființat în 1893, pe baza principiilor socialismului științific, a teoriei de clasă a lui Marx și Engels, și-a asumat din prima clipă misiunea istorică de a conduce lupta revoluționară pentru cucerirea puterii politice de către proletariat și celelalte mase muncitoare de la orașe și sate, pentru transformarea socialistă a societății românești.". în cartea de care vorbesc sînt însumate studii consacrate unui număr impresionant de acțiuni greviste desfășurate de clasa noastră muncitoare : „Acțiuni greviste ale muncitorilor din Craiova în anul 1906", „Greva tăbăcarilor din București, din iunie 1912", „Lupta muncitorilor prahoveni împotriva exploatării și a legii meseriilor — 1912“, „Grevă docherilor din Brăila din anul 1913", „Greva muncitorilor portuari din Sulina — noiembrie 1913", „Aspecte ale desfășurării grevei generale din decembrie 1919 la Piatra Neamț." între anii 1918—1920, numărul muncitorilor industriali se ridică la aproape 720 000, cei mai mulți concentrați în București, Galați, Brăila, Iași, Timișoara, Cluj, și in regiunile industriale bogate în rezerve de materii prime : Valea Prahovei, Valea Jiuiui, Reșița... Cea mai mare parte a lor intră în greva generală din 1920. Aproape întregul proletariat industrial din România participă la acest torent al luptei revoluționare care atinge apogeul în octombrie. Nu a existat oraș, centru industrial care să nu se fi încadrat în această cumplită încleștare de clasă. Culme a acțiunilor muncitorești din această perioadă, marea grevă, prin vastele sale proporții, a ilustrat avîntul revoluționar al proletariatului, combativitatea, hotărîrea și forța sa de luptă ce exprimau acum interesele vitale ale întregului popor muncitor. Clasa noastră muncitoare s-a afirmat încă din acei ani ca o forță națională în stare să-și asume rolul de conducător al poporului în lupta pentru transformarea revoluționară a societății, să conducă destinele întregii națiuni.Și astfel, se naște Partidul Comunist Român. La 8 Mai 1921. Primăvara. Năs- cîndu-se, Partidul Comunist Român avea să aducă pe pămîntul României o primăvară socială. Istoria a rezervat acestui act fundamental pagina ei cea mai solemnă. „Partidul comunist — subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu —, continuatorul direct al mișcării revoluționare, socialiste, al partidului' clasei muncitoare făurit în 1893, a dus mai departe și a ridicat pe un plan superior, in noile condiții ale dezvoltării României, lupta de eliberare socială și națională."

Viața politică de după 1921 a fost dominată de Partidul Național Liberal, exponentul cel mai puternic al marii burghezii industrial-bancare. Și iarăși bătălia continuă. Și iarăși grevele se țin lanț. Au loc, unele după altele, „Luptele revoluționare ale muncitorilor de la «Le- maître» din anul 1923“, „Luptele muncitorilor metalurgiști din Brașov, Tg. Mureș și Sibiu" din același an, „Greva muncitorilor metalurgiști de la fabrica «Phoe- bus»-Oradea (mai-iulie 1927)“, „Greva muncitorilor metalurgiști de la «Industria sirmei» — Cîmpia Turzii din februarie 1929“, „Luptele greviste ale muncitorilor de la fabricile de țigle și cărămizi din Lugoj (1929). “în august 1929, sub conducerea partidului comunist, muncitorii mineri din Valea Jiuiui organizează prima mare bătălie de clasă din șirul luptelor sociale din perioada crizei economice mondiale.
ClASA muncitoare, clasă eroică,CU o vigoare impresionantă s-a afirmat în acei ani uriașul potențial revoluționar al clasei noastre muncitoare. Criza economică mondială izbucnită in 1929 — una dintre cele mai violente și îndelungate crize din istoria de pînă atunci a capitalismului — a avut grave repercusiuni asupra tuturor țărilor, Desfășurată pe fondul crizei generale a capitalismului, ea a cuprins toate ramurile de activitate și toate țările capitaliste. în România, principalele sale manifestări au fost : scăderea producției, dereglarea prețurilor, falimentul întreprinderilor, scăderi de salarii și concedieri masive sub forma faimoaselor „curbe de sacrificiu", creșterea poverii fiscale, sporirea șomajului... în țară vin numeroși „experți" și „tehnicieni" reprezentanți ai unor monopoluri străine în virtutea unui „plan de asanare" semnat de guvern la Geneva. Adică, în subtext și în limba română : jefuirea multor surse de venit național. Proletariatul se revoltă, atrăgînd după el țărănimea. Straturi largi ale populației determină un puternic val de acțiuni protestatare. Drepturile și libertățile democratice se restrîng, sînt interzise organizații politice și profesionale ale clasei muncitoare, deputății comuniști din parlament sînt invalidați. Crește revolta, au loc sute de conflicte de muncă. Greva de la Lupeni e-năbușită în sînge, trezind un mare val de revoltă în întreaga țară. Acțiunea minerilor a fost urmată de metalurgișfii din București, Arad, Reșița, Brașov, de textiliștii din Bu- huși și Cluj, de muncitorii forestieri din Valea Mureșului, de minerii din Li- vezeni, Doicești și Aninoasa, de petroliștii din Valea Prahovei, de muncitorii ceferiști din București și Cluj, de muncitorii portuari din Constanța, Brăila și Turnu- Severin care-au declanșat, la rîndul lor, acțiuni greviste de amploare în toate centrele industriale din țară.în diferite așezări s-au desfășurat mișcări ale șomerilor, cu care s-au solidarizat adesea alte categorii ale populației lovite de repercusiunile crizei. Devin tot mai frecvente și acțiunile țărănimii îndreptate împotriva impozitelor mari, a dobînzilor cămătărești, a sechestrării bunurilor și a executării financiare silite. în București, Iași, Cluj, Timișoara și în alte centre s-au întocmit memorii colective ale profesorilor, au avut Ioc demonstrații ale învățătorilor, studenților, pensionarilor, văduvelor și invalizilor de război, care revendicau drepturile bănești neonorate luni de zile. îngrijorarea, neliniștea, revolta cuprinseseră păturile sociale cele mai largi ale poporului român.Partidul'caută forme noi de organizare. Trebuie să îndrume nu numai lupta clasei sale, ci și a celor mai largi mase muncitorești. Partidul Comunist caută noi terenuri de colaborare cu alte partide și organizații politice muncitorești. Partidul — intensifieîndu-și acțiunile ilegale —, trece la folosirea pe o scară mai largă a posibilităților legale, la aplicarea unor metode mai adecvate, mai suple, menite să 

creeze condiții prielnice pentru realizarea unității de acțiune a muncitorimii — factor esențial pentru succesul luptei. Strada devine teren de confruntare. Se organizează demonstrații pentru solidarizare cu greviștii, se creează gărzi de autoapărare. Metodă nouă, superioară : ocuparea întreprinderilor de către greviști. Partidul comunist își propune crearea frontului unic muncitoresc de jos.în primele zile ale Iui ianuarie 1933, la Ploiești au Ioc, în șir, puternice demonstrații muncitorești, urmate, la jumătatea lunii, de o mare manifestație a oamenilor muncii în fața Prefecturii Prahova și de greva muncitorilor de la rafinăria „Ro- mâno-americană" din 21 ianuarie. La sfîr- șitul lunii intră în grevă 2 000 de muncitori de la „Astra română". Sprijinită larg de muncitorii celorlalte întreprinderi din Ploiești și din alte centre, greva aceasta s-a impus printr-o deosebită combativitate, determinînd administrația să bată în retragere și să accepte revendicările greviștilor. Adică să revină asupra concedierilor, să scoată unitățile militare din întreprindere și — mai ales — recunoașterea delegaților muncitorilor ca organe împuternicite să ducă tratative în numele lor. A fost o victorie 1 O victorie care avea Ia bază solidaritatea muncitorească, frontul unic al muncitorilor. Exemplul însuflețește. La 1 februarie 1933 a fost declanșată o grevă de răsunet la Rafinăria „Româno-americană". Mobilizați de comuniști, lucrătorii din alte întreprinderi, șomeri locuind prin satele vecine s-au adunat în jurul rafinăriei. Imaginea este impresionantă. După ce au respins încercările administrației de a îndepărta prin forța armată pe greviștii baricadați în întreprindere, demonstranții au asaltat localul poliției din Ploiești, unde erau deținuți delegații greviștilor, eliberîndu-i cu forța. Ziarul „Facla" scria a doua zi : „Cele petrecute ieri la Ploiești constituie prefața unor mari mișcări muncitorești. Autoritățile să ia aminte... Muncitorimea și-a strigat, ieri, la Ploiești, cu glas tare, dreptul la viață."Clasa muncitoare, clasă eroică I
F EBRUARIE, la Grivița.Spre sfîrșitul lunii ianuarie frămîntările străbat, rîndurile ceferiștilor de la Grivița și din principalele centre feroviare din țară. La 28 ianuarie la Ateliere s-au desfășurat greve demonstrative, s-au organizat alegeri de delegați pentru prezentarea memoriului de revendicări și ducerea de tratative cu reprezentanții administrației. Gradul de combativitate e înalt. Organizați de partid, muncitorii nu dâu înapoi. Cînd administrația le refuză cererile, la chemarea partidului comunist muncitorimea ceferistă intră în grevă.Ecoul larg pe care l-a avut greva din 2 februarie de la „Grivița" asupra muncitorilor din întreaga țară punea în lumină puterea de luptă a maselor de muncitori și din alte ramuri. Guvernul, speriat, promite satisfacerea principalelor revendicări economice și politice, între care și dreptul de existență'pentru comitetul de întreprindere, organul de front unic al muncitorilor — comuniști, socialiști, soeial-democrați. Era de fapt răgazul pe care guvernul și—1 lua pînă a-și întinde arcul. După două zile instituie starea de asediu. După zece zile, în miez de noapte, sînt arestați peste 1 600 de comuniști și sindicaliști. Dar tot atunci s-au declanșat puternice acțiuni greviste T-—Oradea, Galați, Pașcani și ceferiste din tr-un imens lor din celeîn ziua de muncitori de ----------ța" au declarat grevă. Revendicări : ridicarea stării de asediu, eliberarea celor arestați, libertate de acțiune pentru comitetul de fabrică... Se reactivează pichetele de grevă. Organizația de partid a Capitalei și comisia locală a sindicatelor inițiază întruniri, mitinguri și greve de solidaritate cu muncitorii de la „Grivița". Ca urmare, pînă la sfîrșitul zilei, în fața șl în împrejurimile Atelierelor1 s-au ma

țară, la câte șuvoi, greve mai diferite15 februarie, la Atelierele
la Cluj, Iași, în alte centre se adaugă, în- ale muncitori- ramuri.peste 7 000 de C.F.R. „Grivi-

sat peste 12 000 de muncitori, intelectuali, studenți; funcționari și alți oameni âi muncii din București. Ei sînt acum scutul de apărare a ceferiștilor pînă după miezul nopții, eînd armata și poliția au început depresurarea atelierelor și reprimarea greviștilor baricadați. în dimineața zilei de 16 februarie 1933, după o somație formală, se ordonă . deschiderea focului. Priveliștea e zguduitoare : muncitorii cad secerați de gloanțe. Peste 2 000 sînt arestați, iar Atelierele „Grivița" închise.
Nu pîine, — gloanțe !Conducătorilor luptelor petroliștilor ș» Ceferiștilor 11 s-au intentat procese „de rebeliune", dintre care cele niai importante au fost judecate la București (iulie 1933) și Craiova (iunie 1934). Partidul a transformat dezbaterile-din aceste înscenări judiciare într-o continuare a luptelor din ianuarie-februarie 1933. A făcut din ele o tribună de demascare a politicii claselor dominante. Le-a folosit ca mijloc de propagare a scopului luptei clasei muncitoare de apărare a Intereselor vitale ale tuturor oamenilor muncii, pentru democrație, pace și progres, pentru apărarea independenței și suveranității naționale. Din însărcinarea partidului, în iunie 1934 a fost trimis la Craiova comunistul Nicolae Ceaușescu, spre a duce acolo tovarășilor arestați mesajul de solidaritate și îmbărbătare al muncitori-' mii române. Deși aflat Ia anii cei mai tineri, militantul revoluționar Nicolae Ceaușescu se afirmase ca un luptător înflăcărat pentru cauza partidului, pentru drepturile proletariatului român, pentru libertate și dreptate socială, împotriva fascismului. Cu un an mal înainte, în Iunie 1933, fusese desemnat de Secretariatul C.C. al P.C.R. în conducerea -Comitetului Național Antifascist, în cadrul căruia a desfășurat o susținută activitate patriotică revoluționară, împotriva răz-. boiului. în zilele și lunile care au premers procesului de la Craiova, Comitetul Național Antifascist * acționat intens pentru încetarea înscenării judiciare și eliberarea celor arestați în mod samavolnic.Au fost strînse mii și mii de semnături pe scrisori și memorii de protest, trimise pe adresa Corpului I armată din Craiova. Tovarășul Nicolae Ceaușescu, împreună cu alți comuniști, a fost însărcinat să prezinte completului de judecată aceste documente exprimînd protestul și indignarea celor mai largi pături ale opiniei publice românești. Prezent la Craiova în acele zile de iunie 1934, a fost arestat în vecinătatea Tribunalului militar. Asupra sa ji a tovarășilor săi s-au găsit 15 liste' de subscripție, 7 proteste ale muncitorilor șomeri dili București, împreună ea un memoriu al Comitetului regional antifascist din Cluj, semnat de 200 de muncitori, intelectuali, studenți... Anchetat de Parchetul Tribunalului Dolj, tînărul comunist Nicolae Ceaușescu declară ea dîrzenie că a venit pentru „a face declarații în favoarea acuzaților" și arată ea „muncitorimea se solidarizează cu ei". După cercetări minuțioase, împreună eu ceilalți tovarăși arestați, este pus în libertate. într-o notă trimisă de Ministerul de interne către Prefectura Poliției Capitalei sînt semnalați militantul comunist Nicolae Ceaușescu și tovarășii săi „care făcîndu-se vinovați de adunare de adeziuni de solidaritate a muncitorilor cu ceferiștii condamnați în procesul de. rebeliune, au fost deferiți Parchetului Tribunalului din Craiova și apoi puși în libertate, după care s-au întors în Capi-; tală".în timpul procesului de la Craiova, P.C.R. a editat publicația „Apărarea ceferiștilor" care, în primul număr, .menționa : „Această gazetă apare in timpul procesului muncitorilor ceferiști condamnați la muncă silnică. Un proces cur noscut' atît în țară, «ft Și în străinătate, Un proces în care tresaltă la un loc viața și lupta, organizarea și jertfa. Este procesul care pune problema acțiunilor sol- dare și hotărîte". în numărul 2 al publicației se' subliniază faptul ■ că ridicare®



la luptă a muncitorilor de la -Grivița*  constituie și o importantă acțiune de protest a proletariatului român împotriva fascismului și hitlerismului care „caută să-și Întindă dominația imperialistă... continuă să inventeze noi mijloace de sărăcire și terorizare a maselor". .Totodată gazeta publică moțiuni de solidaritate cu muncitorii arestați: „Avînd în vedere — se spune într-un memoriu semnat de un mare număr de muncitori, studenți, funcționari și intelectuali — că muncitorimea de la C.F.R. a făcut grevă pentru pline și libertate, avînd în vedere mijloacele necinstite cu care s-a încercat să se arunce în sarcina muncitorilor răspunderea vărsărilor de singe, considerăm ca o con- -secipță a culturii românești și un imperativ al conștiinței umanitare stingerea acestui proces și imediata eliberare a acuzaților".Evocînd zilele procesului de la Craiova, avocatul craiovean Mihail Popilian, unul dintre apărătorii muncitorilor acuzați, nota : „Fostul ministru al comunicațiilor, Mirto, a fost nevoit să recunoască, sub jurămînt, că lucrătorii lucrau la 20 de grade sub zero, că aveau salarii ridicole și că acuzația ce li se aduce că au pregătit un atac în contra- statuliiireste o insultă gratuită. îmi amintesc ce penibilă impresie a făcut această depoziție care avea aspectul jalnic al prezentării unor scuze ce se aduceau muncitorilor în fața justiției de către un membru al guvernului național-țărănist, care trimiseseră muncitorilor gloanțe, în loc să -li se dea pline".Avînd loc într-un moment grav al evoluției situației internaționale, cînd pericolul fascismului și războiului amenința pacea și civilizația omenirii, forțele revoluționare și democratice de pretutindeni au văzut în luptele proletariatului român simbolul rezistenței antifasciste și antirăzboinice. „Desfășurate la scurtă vreme după instaurarea dictaturii fasciste hitle- riste în Germania — subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu — luptele proletariatului român din 1933 au avut și o însemnătate . internațională, înscriindu-se printre primele mari acțiuni ale proletariatului mondial împotriva fascismului".în perioada următoare s-au ridicat ia luptă împotriva fascismului în ascensiune muncitorii din Viena, Paris, minerii din Asturia....Aceste acțiuni antifasciste s-au amplificat, au luat noi .forme și s-au transformat înțr-un puternic șuvoi revoluționar, în marele front antifascist ce s-a constituit în întreaga lume, clasei noastre muncitoare îi revine cinstea de a fi dat primul asalt împotriva forțelor fasciste și războinice încurajate prin ■ instaurarea dictaturii hitlerista. ■
Împotriva fascismului, împotriva exploatării.împotriva fascismului extern șt intern B-au ridicat clasa muncitoare în frunte cu partidul comunist, masele populare și unele cercuri ale burgheziei. Numeroși oameni. politiei democrați și reprezentanți ai intelectualității progresiste își manifestă neliniștea față de actele -legionarilor și de pericolul înfeudării țării imperialismului fascist german. Orientarea politică a comuniștilor a permis inițierea unor noi acțiuni de front unic și încheierea unor acorduri de colaborare intre organizațiile politice muncitorești. Rezultatul acestei activități s-a concretizat și în crearea a zeci de organizații de masă democratice, antifasciste. 6 bogată presă de partid a militat neabătut împotriva pericolului fascist, pentru apărarea intereselor vitale ale poporului român.„Ne cheamă la luptă sîngele lui Doja, Horea și Tudor Vladimirescu — se spunea într-un manifest răspîndit atunci de P.C.R. Ne cheamă la luptă dragostea de țară, pe care nu vrem s-o vedem sfîșiată și cotropită, dragostea de acest popor, pe care nu-1 vrem îngenuncheat și robit."Deosebit de rodnice au fost acțiunile organizate de tovarășul Nicolae Ceaușescu, , de tovarășa Elena Petrescu (Ceaușescu),

Desen de ION ANESTIN,de alți tineri comuniști în cercurile culturale din cadrul breslelor, pentru a imprima apșștei activități un conținut educativ, menit să insufle maselor o atitudine dîrză în apărarea idealurilor poporului. Prin lupta tinerilor revoluționari, numeroase manifestări organizate sub egida cercurilor culturale s-au înscris, în pofida indicațiilor oficiale, pe linia strîngerii unității de acțiune a forțelor muncitorești, combaterii fascismului și apărării independenței și integrității, teritoriale a țării. Unul dintre exemplele cele mai strălucitoare îl constituie acțiunile de la 1 Mai 1939, transformate de tovarășul Nicolae Ceaușescu, de tovarășa Elena Petrescu (Ceaușescu), de alți tineri militanți comuniști într-o mare și puternică manifestație antifascistă și antirăzboinică, înscrisă ca un moment însemnat în cadrul general al acțiunilor de masă revoluționare organizate și conduse de partidul comunist.Pentru muncitori, pentru poporul român, războiul în care au fasț împinși nu era doar o priveliște a morții sutelor de mii de oameni fără vină, ci și cadrul- limită care demonstrează cu șînge că singura cale prin care pot fi curmate exploatarea, războaiele, mizeria este revoluția socialistă. încă de la nașterea Partidului Comunist Român s-au pus bazele Revoluției și, astfel, cum avea să scrie mai tîrziu Arghezi, „deasupra pușcăriei, a taifasului, a tripoului, a banchetului, a zornăitului aurului, a poliției și a puștii care își face de cap, a căzut trăznetul lui 
23 August". Acesta e Momentul 1 ^Vorbește rar Momentul — scria Arghezi — dar atunci răspicat." Și, mâi apoi : „Anii de la Eliberare sînt anii de renaștere a poporului meu din crîncenele dureri, a țării mele din suferință, a destinului nostru din confuzie și oarbă robie". Iar Sadp- veanu, în ziua biruinții, mărturisea „Lungi și dureroși ani, în fiecare clipă viitoare era o amenințare, cuprinzînd posibilitățile de spaimă ale necunoscutului... Milioane de bunuri artistice ale omenirii s-au prefăcut în pulbere... însă ca pasărea Phoenix, omenirea va renaște din propria ei cenușă... Am ars ca un bleu al mâhnirii, m-am încununat cu albe vegheri... In această zi a marii eliberări și a marii reînvieri..."Era acea vară, ■ era acel august, un august cum nu mai fusese niciodată pe pă- mîntul românesc, O vară despre care Geo Bogza scria în Cronica sa cu alegorii de basm : „Fu dat acestor părhtetuti pe care le udă Dunărea și le străjuiesc Carpații să vadă cum cade în pulberea lor unul din cele șapte capete ale fiarei... Ce urlet , a scos, de furie și de durere; încercînd să sfîșie totul în ultima clipă. Dar a pierit !"Era nu un basm, ci un adevăr. Un adevăr impus întregii lumi de clasa noastră muncitoare.
OlUME nouă.Răsfoiesc colecțiile ziarelor începînd eu acel Moment „venit dinlăuntrul vremii fără sfîrșit", dar și „din veacuri care au început să vorbească", și mă gîndesc că dacă în istoria lumii sînt atîtea mari evenimente și fapte legendare,. Partidul clasei noastre muncitoare a întemeiat România nouă; Colinzi azi drumurile țării și nu 

poți să nu te întorci Ia acel Moment de început, la acele .^vremuri nouă" eînd citeai lozinci revoluționare pretutindeni. Pe tot ce era în oraș — piatră și zid, pe tot ce era în sat — perete și gard. La acel început, cînd, în viitoarea unor bătălii nemaipomenite, armele de pe frontul antihitlerist fuseseră schimbate cu sape, lopeți și tîrnăcoape, cu cazmale și lăzi cu dinamită pentru aruncarea în aer a stîn- cilor. Cînd se deschideau primele șantiere naționale și șe lansau primele întreceri în producție. Și cînd în Marea Cronică a Țării se înscria actul revoluționar de cea mai mare importanță pentru starea clasei noastre muncitoare : Naționalizarea !Se spune că în ziua aceea de II iunie 1948, în întreaga natură stăruia o netulburată și adîncă frumusețe. Dar iată că pe neașteptate s-a iscat o furtună : „Nu se poate 1 Cine-o să conducă ? Ce-o să se petreacă ?“Era grija celor care n-avuseseră niciodată grija țării ci numai a bogățiilor lor. Grija celor care și la împroprietărirea țăranilor voiseră să-și păstreze, cum scria G. Călinescu, „satisfacția romantică de a zbura călare peste milioane de plugari 1“Nu mult mal tîrziu, strălucitul nostru cărturar avea să ne lase această imagine a devenirii țării : „Recăpătîndu-și independența și suveranitatea națională sub un regim de dreptate socială, care desființa exploatarea și dădea pămîntul și uneltele de muncă celor ce muncesc, România a pășit la reconstrucția și construcția țării, la început încet, căci totul era culcat la pămînt și plăgile războiului sîngerau și fumegau. Am curățit patria, suspinînd și plîngînd, de dărîmături și oseminte, am arat și semănat, pîndiți de stafia toamnei. Apoi lanurile de grîu aii început să se clatine mărețe în vînt, coșuri de uzină să răsară cit mai multe, ca niște solemne faruri, în toate părțile țării, orașe provinciale sortite unei eroziuni triste au devenit centre industriale cu superbe piețe și clădiri granitice amețitoare, metereze compacte zăgăzuiesc apele, țesătorii fantastice țes, pe porțile atelierelor ies unelte și mașini a căror faimă s-a întins în toată lumea." Iar în încheiere : „Am rupt cu trecutul în care omul muncitor își cheltuia energia pentru țelurile primejdioase care nu erau ale lui... De departe, din ce în ce mai vibrant, ca o harfă eoliană, am auzit cu urechile spiritului aceste cuvinte i Spre viitor."

S PRE viitor !Ademenea unui vas în largul mării eu marinari lucizi și încrezători și pe deplin responsabili de ajungerea lui la țărmul îndelung visat. „Puternică-i corabia, viteaz e cîrmaciul" cum spune poetul Zaharia Stancu. Dintr-o parte și din alta a țării, vine acest farmec al darnicei naturi și nici o propoziție nu mi s-a părut vreodată mai tulburătoare decît aceea cu care începe un manual de geografie : „Patria noastră e o țară frumoasă și roditoare". Clasa noastră muncitoare, țărănimea, intelectualitatea, întregul nostru popor, încîntîndu-se și umplîn- du-se de mîndrie la frumusețea pămîntu- 

apărut în revista „Cuvintul liber" (1934)lui românesc, știindu-i bogățiile, a știut și știe, totodată, să le și pună în valoare. In folosul revoluției. Al mersului înainte. Al ridicării patriei pe cea mai înaltă treaptă a civilizației omenești : civilizația comunistă.Cucerind puterea politică, urmînd neabătut partidul comunist, clasa noastră muncitoare a venit la cîrmă cu un sacru sentiment patriotic, cu gîndul de a împodobi țara cu bogății noi, cu fabrici și uzine. Pe potriva misiunii sale istorice, A rolului său de clasă revoluționară și de clasă conducătoare a societății socialiste.Locul pe care-1 ocupă astăzi România pe scara creatorilor de valori materiale și spirituale în lumea contemporană se da- torește tocmai acestui fapt : iscusința, efortul, talentul, înțelepciunea clasei noastre muncitoare, patriotismul cu care folosește, sub conducerea partidului, ceea ce are în stăpînire.„în anii industrializării socialiste, ai cooperativizării agriculturii, ai dezvoltării și modernizării forțelor de producție și ridicării nivelului de trai al maselor, al înfloririi învățămîntului, științei și culturii, înfăptuind neabătut politica partidului nostru — subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul generai al partidului — muncitorimea a purtat pe umerii săi principala răspundere, greul efortului și al luptei, dueindu-și cu cinste la bun sfîrșit misiunea istorică, conducted întregul popor te opera eroică de înălțare a luminosului edificiu al socialismului. In această activitate grandioasă, clasa muncitoare și-a demonstrat cu strălucire spiritul revoluționar, forța organizatorică, capacitatea creatoare, devotamentul nestrămutat față de cauza socialismului, înalta răspundere față de interesele supreme ale întregii națiuni". în aeeastă cu» prinzătoare caracterizare găsim trăsăturile cele mai alese : efortul eroic, credința în victorie, scopul precis, mereu aprins, ca o faclă de o mare strălucire, lupta pentru nou, spiritul revoluționar, știința de a organiza, sub conducerea partidului, masele populare pe drumul de împlinire 
a. cetei mai înalt ideal al poporului : construirea socialismului și comunismului pe pămîntul românesc.Intrînd în scena istoriei poporului, cîasa muncitoare a intrat dintru început cu pasul hotărît, apăsat, purtînd mereu eu ea acea , mare flacără ce lumina pămîntul nostru de la un capăt la altul. Ea venea de departe, din țărănime și din străbunii luptători care erau arborele ei genealogic. Ea venea din străfundurile istoriei. Eroii î Ieri, vitejii de pe cîmpurile de bătălie ce se îngrijeau de păstrarea ființei neamului. Și cei ce-au luptat pentru dreptate sociaiă, împotriva exploatării capitaliste, cei ce-au luptat pentru independență și suveranitate națională. Iar astăzi, muncitorii care fabrică mașini, țăranii care seamănă grîu, poporul nostru care-a făcut să înflorească uriașul arbore cu vîrstă de milenii. Poporul român care, condus de partid, strîns unit în jurul secretarului său general, va face totul pentru ridicarea continuă a bunăstării sale materiale și spirituale, pentru înaintarea României spre culmile înalte ale civilizației comuniste.

Vasile Baron



Tudor Arghezi - fotografie din 1911

Primim, cu rugămintea 
de a publica, următoarele s

„Scriitorul suspeet de durată e 
dator să se administreze pentru 
puritate, in așa fel incit nimeni 
să nu poată întreprinde după 
moarte spionajul literar în ba
gaje".(Tudor Arghezi — Dintr-un 

foișor)ESTE arhicunoscut faptul că Tudor Arghezi și-a învăluit într-o discreție totală copilăria nefericită și tinerețea plină de neliniști.Cu toate acestea, iată că, din cînd în cînd. se mai descoperă cîte ceva din „bagajele rătăcite" sau lăsate în păstrare și uitate de tînărul ce-și căuta steaua.Trecînd peste ele o lungă perioadă de timp, aceste relicve devin cu atît mai prețioase cu cît Tudor Arghezi, ca scriitor, s-a dovedit „suspect de durată".Dar de ceea ce i-a fost teamă — „spionajul literar în bagaje" — și de faptul pe care l-a repudiat constant că „morții servesc de minune pe oamenii în viață", nu a fost scutit.Apariția volumului Tudor Arghezi — 
Autoportret prin corespondență, prezentat de Barbu Cioculescu și recenzat în patru ample articole de către tatăl său, Șei ban Cioculescu — fapt, ce-i drept, mai rar obișnuit — mă îndeamnă să fac cîteva precizări, relativ la acest volum.Publicarea scrisorilor din această perioadă de viată a tînărului Ion N. Theodorescu este binevenită, mai ales că în afara scrisorilor adresate lui Grigore Pișculescu și care i-au fost înapoiate iui 
Tudor Arghezi, știm prea puțin despre gîndurile, preocupările și epoca de fră- mîntări și de formare prin care a trecut tînărul Ion N. Theodorescu, pînă a ajuns la definirea personalității sale.Așteptam ca aceste scrisori, în special cele 63 adresate Aretiei Panaitescu, „clou“-ul, după cum se exprimă Șerban Cioculescu, să-i fi dat prilej criticului să măsoare cu ochiul specialistului latura literară și de profunzime a paginilor și mai puțin cea anecdotică.

Cîteva precizări necesare
încă din 1973, prof. Popescu-Cadem prin cercetările întreprinse asupra paternității lui Tudor Arghezi, a publicat o serie de acte și documente in revista „Manuscrip- tum“. nr. 2, 1975, ne. 3, 1975, nr. 1. 1976,(Biserica) Orth(odoxă) Rom(ână) REGISTRU STÂREI CIVILE PENTRU NĂSCUȚI(Notat ulterior)N(umăr) îînregistrare) 839/10 1956 ss. indescifrabilInt(rat) cu nr. 834 679/HI 1956, 14 ss. indescifrabil(Prenumele) (Fiul lui) (Numele) (Profesia) (Copil) 

IonNaeTheodorescuComersantLegitim(Notat ulterior) : Schimbat numele din Theodorescu în ARGHEZI, iar prenumele din Ion în TUDOR, conform actului de schimbarea numelui nr. 44 din 9 Mai 1956, înregistrat la Comitetul Executiv al Sfatului Popular al Raionului Stalin, în baza deciziei nr. 385 din 16 aprilie 1956. dată la Direcția G(ene- ra)lă a Miliției D.E.P. Reg. nr. 23 494 din 9 Mai 1956. (ștampila Oficiului Stării Civile) (Notat ulterior) ;Conf. adr(e)S(ei).15 841/1967, sect (or) Buc(urești)ARGHEZI TUDOR a încetat din viață la 15.VII.1967 la București.Actul nr. 1026 Reg(istrul) de decese ziua 1, luna iulie 1970ArhivistIn reg(istrul) arh(ivelor) statului875/1969Din act reiese că tatăl se numea Nae. mama Maria și copilul este legitim. Pe aceeași filă a „Registrului stărei civile" este trecută schimbarea de nume din Ion Theodorescu în Tudor Arghezi. ca și data decesului (încetarea din viață a lui Tudor Arghezi).Am subliniat numele mamei și calitatea de legitim, din actul de naștere, deoarece Șerban Cioculescu insistă asupra numelui de Rozalia ca mamă și a calității de fiu natural al Iul lob Nx. Theodorescu, recunoscut ulterior. Ba mai mult, nu știu pe ce bază a ajuns domnia sa la concluzia că Maria Theodorescu este una și aceeași persoană cu Rozalia, mama lui Alexandru Pîrvulescu.Menționez că am inmînat personal lui Șerban Cioculescu fotocopia actului de naștere după registrul stării civile pentru născuți, nr. 542, din 23 mai 1880, decs lece în notele întocmite de Dinu Pil- lat în antologia Constelație a poeziei ro
mâne moderne și G. Dimisianu în Tabe- 

nr. 3. 1979, nr. 2. 1980. nr. 2, 1981. Publicarea actului de naștere, pe care-1 reproducem mai Jos, clarifică locul nașterii lui Tudor Arghezi și numele părinților.

(Nr. curent542)Din anul una mie opt sute optzeci, luna Mai (,) ziua douăzeci și patru (,) la ora douăsprezece și jumătate din zi. Act de nașterea copilului Ion (,) de sex masculin (,) născut în București (,) (i)eri la ora șase a.m. (,) în casa părinților săi din suburbia Icoanei, str(ada) Țărani nr. 46. fiu legitim al D(cmnu)lui Nae Theodorescu de ani treizeci și unu (,) comersant (,) și al D(oam)nei Maria (,) de ani optsprezece, după decla- rațiunea făcută de tatăl care ne(-)a prezentat copilu(l). Martori au fost D(om)nu(l) Theodor Vrabie de ani treizeci și șase, comersant din str(ada) Romană No. 92 și D(om)nu(l) Petrache G. Meschianu de ani douăzeci și șase, funcționar din str(ada) Țărani, nr. 27, care au subscris acest act după ce li s(-)au citit împreună cu noi și cu declarantul. Constatat după lege de noi Dimitrie Brăescu, ofițeru(l) Stări(i) Civile din București, Circumscripția II.Declarantul : ss. Nae TheodorescuMartori : ss. Theodor Vrabie și P. G. MeschianuOfițer : ss. D. Brăescu

lul cronologic al volumului Lina de Tudor Arghezi, publicat în B.P.T., au fost menționate următoarele : „mama sa după unele surse ar fi fost Rozalia Arghesi, femeie simplă din Ardeal". Cînd i-am întrebat. atît pe Dinu Pillat cît și pe G. Dimisianu, ei mi-au spus că dețin informațiile de la Șerban Cioculescu.Doamna Ecaterina Chelaru, soția poetului Traian Chelaru, prietenă cu părinții mei, prietenie moștenită de la tatăl Ecaterinei Chelaru — Haralambie Radulescu. fost „frate de călugărie", la mî- năstirea Cernica. cu Tudor Arghezi — în urma celor citite în revista „Manuscrip- tum" în legătură cu disputa referitoare la biografia lui T. A. mi-a trimis următoarea scrisoare :
20 XII 1981„Dragă Mițura, fiind la curent cu 

cetitul revistei „Manuscriptum" și da
torită faptului că de cițiva ani am

Facsimil după registrul stării civile pentru 
nașterinotat intr-un fel de memoriu amin

tiri din viata copilăriei mele și a ani- 
lor de căsătorie cu Traian Chelaru, 
mă simt obligată să-ți clepăn și ție 
unele amintiri legate și trăite de sfin- 
tul meu tată, alături de poetul Tudor 
Arghezi, pe care l-a păstrat in su
flet, ca pe o rugăciune, pină la moar
te. Prietenia lor a fost închegată in 
Mînăstirea Cernica, a fost o taină, ni
meni n-a știut de ea, decît ei doi, 
unul de la virsta de 20 de ani, celă
lalt cu 12 ani mai in virsta. Amîndoi 
au avut o copilărie tristă și grea, adică 
au fost lipsiți de dragostea maternă, 
de acea căldură și lumină sufletească, 
copilărie ce nu și-ar mai fi dorit-o 
niciodată. Tudor Arghezi, spunea tatăl 
meu, este fiul unui sergent, care prin 
profesia lui a fost nevoit să fie me
reu mutat. Arghezi este băiatul lui 
Theodorescu, acest sergent căsătorit 
cu Maria, o femeie mai tânără și fru
moasă, care divorțează de N. Theodo
rescu, după ce are trei copii, pe Tu
dor Arghezi, o fată și alt băiat, ulti
mii doi morți, de care nu-și amin
tește. Ca să nu-l care după el, N, 
Theodorescu îl lasă in grija unei fe
mei, Rozalia Pîrvulescu, care-l îngri
jește cum se pricepe. Această Rozalie 
are un băiat cu Pîrvulescu, un avocat, 
ce ședea pe strada Lebedei (fostă Cer
năuți) nu departe de casa in care lo
cuiam noi copii, cu părinții. Cînd Ar
ghezi trecea pe la tatăl meu, acesta 
îi spunea : «cred că treci și pe la fra
tele tău». «Măi Haritoane, ii răspun
dea Arghezi, eu am mai avut un. frate 
și o soră, morți de mult, iar acesta 
nu-mi este nici un frate, mama lui, 
pe nume Rozalia Pîrvulescu, m-a 
crescut, și am considerat-o «o mamă 
sufletească», dar nicidecum mamă 
adevărată, cum a fost Maria, prima 
soție a tatălui meu și mama mea ade
vărată»".

Marginalii la o ediție de corespondență
„TUDOR ARGHEZI — AUTOPOR

TRET PRIN CORESPONDENȚA" 
(Ediție îngrijită și prefață de 
Barbu Cioculescu)S-AR putea spune că titlul cărții ar fi fost mai corect : IERODIA- 

CONUL IOS1F THEODORESCU — 
AUTOPORTRET PRIN CORES
PONDENȚA.Evident — o interesantă și surprinzătoare carte, prin noutatea celor cuprinse.Domnul Barbu Cioculescu a cercetat materialul cu acribie, a lucrat cu seriozitate și fierbinte simpatetică fantezie, dar, se poate observa, fără simpatie și nici obiectivitate strictă.Astfel, referirile sale la Aretia Panal- teșcu insinuează nuanțe de patologie („Manuscriptum", nr. 3, 1981, p. 76, și în prefața volumului, la p. 34).Poate a folosit, ca fiind mai relevant, efectui de contrast, căci altfel e greu de înțeles de ce Iosif Theodorescu — un tinăr plăcut la vedere și cu înclinare înnăscută spre frumos — ar fi fost stăpî- nit de înflăcărări lirice pentru deficient! fizic sau moral, și încă un număr de ani, în plus el fiind foarte bine orientat îa ale vieții și înconjurat de multă lume.în al doilea cînd, credem, cu toată de- ferența, că dl. Barbu Cioculescu s-a grăbit, altfel cum. se poate explica de ce Aretia Panaitescu — e drept, personaj cu „contur de umbră", marginal — nu a meritat o fișă biografică mai completă, pentru a fi prezentată, cît de cit, în lumină corectă. Ar fi fost un gest ds onestitate, dar mai ales o obligație, privind din unghiul cercetătorului și istoricului literar, considerînd devotamentul acestei „brave" și deosebite persoane.Aretia Panaitescu ne-a păstrat și ne-a dăruit — acesta ar fi singurul merit ce 

ea l-ar admite — importante documente din tinerețea marelui scriitor ; perioadă în care Iosif Theodorescu își forja geniul, timpul de excepție și har, în care gîndirea bunului ierodiacon are adesea sunete de cristal și suavități de înger.Altarele sufletului său — cel sentimental și cel al Dumnezeului său — oricît de furtunos zguduite de întrebările lui acide și de disperările lui — au fost mereu și sincer învăluite în clamări aproape tragice de cîntare șl incertitudine.Paralel, Aretia Panaitescu, departe de a fi fost în „somnie hipnotică" (vezi voi p. 34), ea, cea ageră la minte, sănătoasă și întreagă la trup și suflet, i-a fost, susținut, un „frate" de ideal și de entuziasm în zborul tinereții lor.Dar, cine era Aretia Panaitescu și cînd o cunoscuse ierodiaconul Iosif Theodorescu ? (întrebări și ale d-lui Barbu Cioculescu, poate ?)După cite știm, Aretia Panaitescu și Iosif Theodorescu s-au întîlnit la virsta de 16—17 ani, cînd dădeau examen de „liceu făcut în particular". Apoi cunoștința se reînnoise prin biserică. Astfel a început o prietenie „ în Ideal", subliniem, care a dăinuit.Aretia Panaitescu era de origine greacă. Un stîngaci, modest portret fizic ar fi cam astfel : o tînără de talie mijlocie, zveltă, fără vreun cusur anatomic la trup, mîini sau picioare etc., brunetă cu păr negru, bogat și ondulat, cu ochii „agate negre" (vezi scrisoarea V și XV, p. 116. 122), cu obraz fin măsliniu — de mediteraneană — îmbujorat de roșeața unei tinereți în perfectă sănătate.„Roza noastră de Shiraz" îi spuneau grecii familiei.Avea minte ageră, era uneori ironică și, mai ales, religioasă (caracteristică de familie).A studiat mult, lucru destul de rar pentru timpul de atunci.

Cursul primar și liceal l-a absolvit Ia Institutul catolic de maici de pe strada Pitar Moș, unde va rămine profesoară, fiind, în același timp, studentă, la facultățile de Drept și Filologie modernă. A fost licențiată în Drept și Filologie mo-, dernă. (Păstrăm diplomele și fotocopii după ele : în Drept, diploma nr. 3139 și diploma în Filologie nr. 4 159).Cunoștea la perfecție — scria și vorbea — greaca, româna, germana, franceza și avea cunoștințe de limbă elenă și latină.A fost profesoară de limba română și religie ortodoxă 50 de ani — subliniem — cincizeci de ani, numai la Institutul din str. Pitar Moș.Nu s-a căsătorit, nici nu s-a călugărit.A viețuit ca o muceniță, purtind greul unei familii de greci (mamă, unchi, soră suferindă) care nu se adaptaseră, în totul, societății bucureștene, trăind retrași, mereu cu gindul la Ianina epirotă de unde se exilaseră.Profesoara Aretia Panaitescu a făcut mult bine multor nevoiași — atît cît îi îngăduiau puterile și circumstanțele neprevăzute.Din prea puținul de care dispunea a donat la biserici și mînăstiri, cultivînd legături spirituale cu maici din multe și uitate locuri din țară.O viață și o singurătate.Un om de elită cu un caracter onest, fără șovăiri și turnante.în mod sigur, s-ar înnegura dacă ar cunoaște această succintă prezentare și nu ar socoti, defel, că i-a crescut valoarea personală prin faptul că s-a revărsat asupra ei sublimul avînt din tinerețea poetului ierodiacon.La 10 ianuarie 1951 s-a stins, chip șj trup de muceniță bizantină, în Casa făcută din munca ei, în str. Liveni nr. 39, București.

Si acum o precizare : Scrisorile găsite de mine în ziua decesului Aretiei Panaitescu au fost date Bibliotecii Academiei în anul 1968, adică la 17 ani după moartea destinatarei și la un an de la moartea lui Tudor Arghezi.Dealtfel, lotul de scrisori a fost cu mult mai bogat decît cele publicate și a fost păstrat sub inscripția „Hic jacet", cum dorise autorul lor la plecarea sa în Elveția.După plecarea ierodiaconului Iosif Theodorescu, cei doi corespondenți s-au mai întîlnit într-o singură și scurtă revedere, după 20 de ani.
* •VALOROASELE Epistole — ce ar putea fi numite, oarecum, piese de arheologie a speciei — cu aspectul Ipr „plin de chinezării", au declanșat un flux de considerații din partea eruditului critic Șerban Cioculescu („România literară", nr. 47, 48, 49, 50 — 1982). Numai că domnia-sa, însă, a trecut cu vederea faptul că aceste scrisori vorbesc de comportarea și gîndirea a doi tineri de acum 80 de ani și că trebuie să-i includem în climatul acestui timp revolut.Poate, astfel, uzatele și tandrele pagini ar fi fost supuse unui mai blind rechizitoriu, unei răsfoiri mai înmănușate, fiindcă, la rece judecind, sînt și interesante și pline de farmec. Nu ?Domnul Șerban Cioculescu, mai mult, le-a interpretat și completat cu informații culese postum și lateral, evident, nimic rău ■—, prezentîndu-le însă cu un halou cețos de malițiozitate. A descoperit și citează, de exemplu, că actul de naștere al lui Alexandru Pîrvulescu, frate de mamă, după informațiile domniei sale, cu Tudor Arghezi, are semnatari, drept martori, doi servitori.Interesant, nu ? în mod sigur, literatura română ar fi rămas cu o jenantă geodă, necunoscînd aceasta.Am mai fost informați eă Tudor Ar-



DECI, în cazul Iul Alexandru Pîrvulescu pe care Șerban Cioculescu îl socotește „fratele ute- rin“ al lui Tudor Arghezi, lucrurile sînt clare. Din actul de naștere al lui Alexandru Pîrvulescu numele mamei este Rozalia și din actul de recunoaștere, al aceluiași — întocmit 10 ani mai tîr- ziu — tatăl este Manole Pîrvulescu.în concluzie, acestea sînt informațiile probate cu acte oficiale și recunoscute, sper, pînă în prezent de istoria literară. Numai că, istoricul și criticul literar Șei ban Cioculescu, care și-a sacrificat foarte mulți ani cercetării și „descifrării" operei lui Tudor Arghezi, iată că de la o vreme și-a canalizat cercetările a- supra strămoșilor și a stării civile (încă neclare pentru dînsul, deși a fost destul de mult contemporan cu poetul său preferat) și. probabil, se află în posesia unei descoperiri epocale : un alt act de naștere al lui Tudor Arghezi. I-aș rămîne recunoscătoare (deși nu știu cit l-ar incinta lucrul acesta) dacă ar face public acest act. Altfel nu văd cu ce își poate argumenta și susține repetatele afirmații.Aș dori să nu fiu greșit înțeleasă : pentru mine este vorba de un act subiectiv, pentru literatura română, însă, este vorba de obiectivitate, cred eu.ÎNCĂ din copilărie l-am știut pe tatăl meu foarte sănătos și rezistent. dovadă este munca enormă pe care a desfășurat-o în cei 70 de ani de literatură. în afară de cele peste 10 000 de pagini apărute în Scrieri, Tudor Arghezi șlefuia tot ce scria și, de multe ori, nemulțumit, rescria și refăcea din nou. Dealtfel, nici nu a publicat tot ce a scris. Arhiva Arghezi conține un adevărat labirint literar.O singură dată a fost foarte bolnav, cînd o sciatică atroce, provocată prin a- pliearea îndelungată a unei pungi de gheață — ca tratament antiinflamatoriu —, l-a țintuit in pat mai multe luni de zile. Doctorul Grigoriu-Argeș l-a vindecat radical și fără recidivă, cu tratamentul său. Acestui medic, care a tămăduit mii de bolnavi, cu leacul lui secret și contestat de confrații săi savanți dar mai puțin norocoși. Tudor Arghezi îi consacră un portret inclus în voi. Scrieri 33, ce se află sub tipar.DESPRE scrisorile Aretlel Panaites- cu depuse la Biblioteca Academiei, am aflat acum cîțiva ani cu totul întîmplător.O prietenă de familie, o intelectuală cu legături în lumea literară, m-a întrebat de ce nu permit nimănui să fie cercetate scrisorile lui Tudor Arghezi de la Academie, mai ales cele adresate Aretiei Panaitescu. Uimită și nedumerită, m-am dus la Biblioteca Academiei să mă informez. O funcționară amabilă, dar puțin încurcată de cererea mea de a cerceta corespondența lui Tudor Arghezi ce se află la Biblioteca Academiei, mi-a spus 
ghezl nu avea studii filosofice și nici o filosofie precisă a lui, la 23 de ani.Dar a pretins vreodată Tudor Arghezi, chiar și mai tîrziu, că ar fi fost filosof?Ni se mai spune că nici măcar studii teologice nu a avut marele poet.Se pare că nici cu aceasta nu s-a lăudat în vreun moment.Preocupările mărturisite în scrisori arată o neîntreruptă pregătire intelectuală a tînărului și o luptă dîrză cu slovele ; poetul Tudor Arghezi de mai tîrziu a fost rezultanta.Criticul Șerban Cioculescu îl prezintă pe Tudor Arghezi ca „adept, desigur, al iubirii libere".Cum să înțelegem sensul acestei afirmații ?Este, vreodată,, iubirea altfel decît liberă, cînd este ? Sau poate, aici, se confundă cu fiziologia ? Interesul corespondenței cercetate rezidă, credem, tocmai în faptul că cei doi tineri au rămas cori- jenți la fiziologie.De asemenea, plin de nuanțe e prezentat acel „trio liric" — Constanța Zissu, Iosif Theodorescu și Aretia Panaitescu — „în spirit de familie de. mină stingă". O remarcă subtilă și plină de înțelesuri.. „Anarhistul" — noi am spune absolutistul — e judecat deoarece, tînăr fiind, avea și a exprimat idei ireverențioase pentru tot clerul ortodox, catolic etc.Și, peste toate, acest tînăr își mai îm- găduie să fie și bărbat cu idile și aventuri, fiind în călugărie.Mare păcat !Hotărit, domnul Șerban Cioculescu a citit cu lupa fiecare rînd al scrisorilor. A apreciat binevoitor, pe ici-pe colo, unele „chinezării", dar mereu a scuturat, ' a' judecat, a ridicat piatra și a lovit cu lung ecou.Aproape am asistat la a doua caterisire, de data aceasta postumă, a tînăru- }ui ierodiăcon.

Non bis in idem, se spune în Drept.Mai aflăm de la intransigentul critic să Aretia Panaitescu ar fi acordat „nă- tîngi" epitete unor poezii din ciclul Aga
te negre, fiindcă, sugerează domnul Șerban Cioculescu, ea nu era „o prea mare

Aretia Panaitescucă. în calitate de fiică, aș putea să le consult, dar că un lot de scrisori — cele adresate Aretiei Panaitescu — a fost depus cu o clauză și anume : de a nu fi cercetate și date publicității timp de 50 de ani.Deci folclorul care circula în legătură cu „interzicerea" pe care, chipurile, eu o formulasem, acum era aruncată în spinarea persoanei care le adusese la Biblioteca Academiei. Nedumerită, am încercat să dezleg această enigmă. Spre surprinderea mea. mult mai ușor decît mi-aș fi putut imagina, am aflat taina și a- nume : persoana care prezentase scrisorile la Biblioteca Academiei era nepoata Aretiei Panaitescu, doamna doctor Maria Zagora.Luind legătură cu domnia sa, în discuția prietenească și caldă care am a- vut-o, mi-a relatat amănunțit cum au a- juns scrisorile lui Tudor Arghezi către Aretia Panaitescu, la Biblioteca Academiei. Astfel am aflat că mergînd Ia Biblioteca Academiei a încercat să stea de vorbă cu directorul de pe atunci al bibliotecii, Șerban Cioculescu. Dar a fost în zadar. De fapt, doamna doctor Maria Zagora m-a asigurat că intenționa să-l roage pe directorul bibliotecii să-i garanteze că aceste scrisori nu se vor pierde și vor fi păstrate cu grijă.Tot cu ocazia acestei discuții, cînd am întrebat-o dacă domnia sa a pus o clauză, dezarmată, mi-a răspuns că nici măcar nu știa că ar fi fost posibil acest lucru.Deci, clauza s-a dovedit o gogoriță cu care a fost oprit accesul la aceste scrisori. Dar cînd au fost făcute publice, m-am convins că, de fapt, Șerban Cioculescu le rezervase pentru familie.După ce a citit prefața semnată de Barbu Cioculescu și serialul semnat de Șerban Cioculescu în „România literară", doamna doctor Maria Zagora, intrigată de anumite afirmații ce au fost făcute, mi-a comunicat intenția domniei sale de a face unele precizări, care, dealtfel, intrau în obligația cel puțin a îngrijitorului ediției, dacă nu, măcar, era de datoria fostului director al Bibliotecii Academiei în perioada cînd scrisorile au fost depuse. Transmitem, în continuare, cele consemnate de domnia sa sub titlul : Marginalii 
la o ediție de corespondență.

Mitzura Arghezi

cunoscătoare de poezie" și domniei șale nici nu-i vine a crede că tînăra „descifra Integral mesajele cripticului ei curtezan". („România literară", nr. 49 din 2.XII.1982).Ce corecte și delicate deducții ale domnului Șerban Cioculescu și aceste afirmații !Se fac apoi și considerații asupra sănătății lui Tudor Arghezi. Cu „neurastenia" și „mania persecuției" se deschide capitolul maladiilor de care a suferit poetul. Ierodiaconul Iosif Theodorescu a avut suferințe mai mult subiective decît real organice. La maturitate însă, Tudor Arghezi a suferit intr-adevăr de o cumplită sciatică de lungă durată. Despre omul acesta, însă, oricînd se poate afirma categoric că a fost dăruit cu o sănătate și o rezistentă fizică și morală de excenție, în desfășurarea pe opt decenii și mai bine a vieții sale.Viață și muncă de salahor și de sclav intelectual, fiind supus și la lungi perioade de lipsuri și lovituri morale, fără ca el să-și piardă credința în frumos și mai bine.Condeiul său, plin de seve, a rămas activ pînă la capăt.Restul — „palabras" 1RAMÎNE, pentru încheiere, o nelămurire stăruitoare și pesimistă :Oare prețioasele pagini de corespondență de acum 80 de ani dintre Iosif Theodorescu și Aretia Panaitescu să fi fost sortite să treacă și prin probe de lesnicioasă vulgaritate ?Oricare le-a fost și le va fi soarta, Bă încercăm să încălzim cu un strop de pietate cele două umbre mișcate din lumea lor și să lăsăm ultimul cuvînt tot iero- diaconului Iosif Theodorescu t„Mi-e sufletul elegiac și doinic ca o alee de trestiiLumea e un morb, pe deasupra plutesc, norii încărcați de reverii"
Motto" dintr-o epistolă către Aretia).

Or. Maria Zagora

Dialog
„Altădată, demult, pe cărări nu te 

plimbai 
singură, ca-n noaptea asta, 
mi-a șoptit in taină luna.
Ce tinără și frumoasă pe-atuncea 

erai I"

„Atît de departe-au rămas acele 
vremuri, 

i-oni răspuns, în urmă-au rămas 
așa de șterse și uitate, pe-a sufletului 
strîmbe și uscate de timp ramuri.1*

„Iar ochii tăi, atît de-adesea erau 
ridicați

Mare
Cu buze de spumă albă, intr-una 
Sărută marea nisipul fierbinte 
Cu mantă albastră-l cuprinde, 
Al ei a fost de întotdeauna

Nu-I lasă o clipă din brațele-i moi, 
Geloasă pe oricine-ar cerca 
Să-l fure aprigei sale iubiri.
Cu aripi de valuri te-alungă napoi,

Te urmărește cu vuiet și larmă 
Și scuipă, la ziduri de stîncă

Grecia
Ah I Marea, Marea, albastru 

de peruzea,
Tot cerul Greciei s-a scufundat in ea I

In ochiu-mi ai intrat atît de lin, 
Cu-ntregul tău senin,

Cu stră!ucitoarele-ți înfiorări de valuri 
Ai privit către mine, spre maluri.

Fantezie
Aici să fiu împărăteasă I

In țara asta duioasă 
covor verde și moale ca o catifea 
va fi iarba din împărăția mea.
Norii mi-or face din lungi văluri 

veșmîntu! 
in care sâ mă învăluie blind vintul, 
proaspete flori, în lacrimi de rouă, 

cunună 
să port pe plete sub raza de lună, 
fire de ploaie șiraguri de salbe 
să-mi fie găteli reci și albe, 
colan curcubeu-n culori 
cînd strălucește soare printre nori.

De ce?
De ce se călătoresc cocorii,
De ce-s mai mohoriți norii, 
Copacii frunza-șî despoaie
Și trist spre pămint se-ndoaie T
De ce-o fi oare așa,
Nu mă-ntreba.

De ce luna nu-mi mai zimbește 
Și soarele nu mai strălucește 
Cu-aceeași putere divină 
Pe-o zi atît de senină ?
De ce-o fi așa, 
Nu mă-ntreba.

Scrisoare uitata
Am citit azi o veche scrisoare.
Era in ea otita strălucire și-atîta

soare I
și scrisul meu de altădată 
ca o dantela fin lucrată.
Cită tinerețe am găsit în ea | 
scrisoarea, din uitarea-i, îmi zîmbea i

Copila de pe-atunci, cu suflet luminos, 
s-a dus pe apa timpului în jos 
spre zarea pustie, înghețată.
De vreme ea mi-a fost furată.
S-a dus împreună cu-acele cuvinte 
de care nu-mi mal aduceam aminte.

cu luna
spre palidul și singuratecul meu chip 
ce vă privea, ușor zîmbind, 
cum stați in umbra mea îmbrățișați I"

„Nu-mi amintesc, i-am șoptit înapoi. 
Poate că nu eram eu aceea ; 
aceea a murit de mult, de mult, 
s-a destrămat in soare, vînt și ploi..."

„De-acum încolo rămîi numai a mea,“ 
mi-a răspuns intr-un tîrziu, palidă, 

luna, 
acoperindu-și fața e-un văl alb, 
sâ nu văd cum de mila mea lăcrăma.

hainâ
Ciocane de valuri izbește, 
Pămîntui de parcă il sfarmă.

Și-O fiere verzuie deasupra-i se-ntinde 
Și cruntă-i atunci culoarea 
Mîniei sale cumplite,
De groază ființa-ți cuprinde.

De moarte și leșuri ești plină 
De-apururi ; știi bine I
Și veșnic rămii o nesățioasă, 
O I draga mea mare haină.

Să te văd atît de adine am vrut 
Șî-atita de tîrziu ne-am cunoscut.»

Știu că-mi vei fi mireasâ-mormint
Cînd oi ajunge și eu valuri și vînt I

Dar te-am găsit, în sfîrșit, iubita mea, 
Frumoasă, dulce Mare -de peruzea I

Hlamidă de nea, albă, pufoasă 
să-mi puie pe umeri iarna geroasă. 
In jurul meu munții bătrini, 
vechi sfetnici și cuiburi de stîni, 
să-mi stea la picioare roată, 
și toată natura, toată 1

Iar Intr-un tîrziu, 
cînd n-o să mai fiu, 
umbra mea să rămînâ pe poteci 
sub albastra scinteiere a stelelor reci, 
pe cînd izvoare șopti-vor

numele meu 
și codrul din frunză-mi va doini

mereu...

De ce tni-î pasul mai greu, 
Tristeță m-opasâ mereu.
Atît sint de însingurată
C-am uitat sâ mai surid vreodată. 
De ce-o fi așa,
Nu mă-ntreba.

Iar florile albe, fragede,
In loc pe sol sâ se samene,
Cu nea părul mi-au împodobit 
Oare să fi imbătrinit ?
De-o fi oare așa, 
Nu mă-ntreba.

N-am plins pe scrisoarea de vreme 
pătată — 

cînd te întorci in trecut nu plingi 
niciodată j 

rămîi un timp să trăiești intr-insul, 
iriți nd să te mai podidească plînsui

Ans pus hirtîa binișor in cosciugu-l 
vechi 

să doarmă lingă alte citeva perechi 
de plicuri prăfuite, găsrte-ntr-un saltar 
uitat. Am depus-o ca pe-un altar 
in fața căruia te-nchinî 
cu niîiniJe la piept și suspini.



Actorul fatâ-n față cu personajul
George Constantin in roiul Dumitran din spectacolul Insomnie de Adrian Dohotaru la 
Daniel Petrescu ca protagonist in Arma secretă a iui Arhimede de O. Solomon la Teațrul

Teatrul „Nottara" ; Radu Beligan ca Salieri în Amadeus de P. Shaffer la Teatrul Giuleșți ; 
Nafional din Timișoara; Sergiu Tudose în rolul Zilo» din Vînâtoarea de rațe de A.

Vampilov la Teatrul Național din lași

Ce fel de om e Dumitran?VIGUROASA și incisiva piesă a lui A- drian Dohotaru, Insomnie, și ambianța scenică realizată de regizorul Alexandru Dabila i-au dat posibilitatea reputatului actor George Constantin să creeze un tip paradoxal. Nu cunoaștem funcția pe care o deține numitul Dumitran în aparatul de partid și de stat al orașului (ori județului). Are însă o funcție însemnată, devreme ce întocmește dosare personale, conduce o ședință de excludere și e purtător de cuvînt al forului local. Personajul e tenebros, mărginit, operează cu formule ale unei perioade revolute, n-ăre umor și nu suportă buna dispoziție a altora. se lansează în malversațiuni cu un cinism care poate proveni fie din convingeri osificate, impenetrabile la alte realități ori argumente decît acelea acceptate de el, fie dintr-o abrutizare venind din pierderea sensului revoluției.în ce constă natura paradoxală a eroului ? Actorul ni-1 arată ca pe un om tare, inflexibil, autoritar și. deopotrivă, un ins slab, care nu rezistă prăbușirii eșafodajului de minciuni și nemernicii cărora le era pilon. E slab și nevolnic, cu umerii aduși, povîrnit de suferințe ascunse, cu figura devastată de un zîmbet calp, uleios, privirea tulbure, gesturile mici și dezordonate ; în același timp, însă, tare, surprinzător prin gestul final, al sinuciderii, care implică, poate, o ultimă recunoaștere, bărbătească, a unui drum eronat, o existență falsă, identificată, in sfîrșit. ca atare ; căci, în fond, acestui om nu i-a reușit nimic. Forța extraordinară de întruchipare a actorului dă o dimensiune simbolică personajului : e un deșeu al istoriei.Admirabilă e reținerea interpretului. Dumitran e abuziv, dar nu ridică niciodată tonul. Transmite dispoziții mizerabile cu un facies senin șl în intonații egale. Cînd « contrazis, sau ironizat, căutătura-i devine cruntă și jocul maxilarelor divulgă scrâșnetul măselelor, dar postura și glasul rămîn invariabile. își exprimă, candid, cu sprîncene'e ridicate, m’hnirea că nu e Înțeles de celălalt : că acela, adică, nu pricepe necesitatea de a se lăsa distrus ; împotrivirea lui îl nedumerește sincer. De aici, un ridicol distrugător, însă expus eu mare finețe. Povestește cu o tristețe calmă și un zîmbet stins — de parcă ar referi despre altul — cum a vietuit fără să trăiască, răminînd singur, izolat, și inutil. Nu cere îngăduință, se explică doar, și în termeni impersonali. Destinul acestui om e cutremurător, inspirînd insă nu compasiune, ci groază. Și, evident, ssctnd o grea ingîndurare.George Constantin are, într-un grad foarte înalt, harul complexității și toate
Romei Stdnciugel■ A părăsit scena, închein du-și existența tragic, la numai 47 de ani, unul din cei mai buni actori. ai Teatrului din Constanța, artist de har și devotament pentru meserie, Romei Stănciugel. După absolvirea Institutului „I. L. Ca- ragiale", a jucat o vreme la Botoșani, apoi a devenit constăn- tean. Aici a întruchipat, cu distincție, eroi foarte diverși, de la Horațiu al lui Alecsandri la Ros- mersholm al Iui Ibsen și la Ulise —- în fantezia lui Giraudoux despre războiul troian —, a realizat personaje principale în piese de Caragiale, Mircea Ște- fănescu, Horia Lovinescu, Aurel Baranga, Paul Everac, Dumitru 

datele de configurare ale actorului modern, care impune prin simplitatea expresiei verbale și gestuale.
Salieri sau autocritica
mediocrității

S-A explicat pe larg, în comentariul critic, în ce constă divergența irezolvabilă dintre Mozart și Salieri în Amadeus da P. Shaffer (ori Schăffer, sau Schaeffer). Piesa are un caracter documentar neted. E, totodată, o biografie dramatică și, desigur, o frumoasă proiecție în timp a condiției umane a geniului. Prin jocul remarcabil, foarte divers, excelent compus, al lui Răzvan Vașileșcu ni se oferă o prețioasă posibilitate de a cunoaște aliajul mitului, în care sînt metale nobile, elemente omenești impure, reacții indefi- nisabile. E și un tablou istoric. în care se întrevăd cîteva linii bine trasate : creatorul de bunuri spirituale excepționale își cucerește epoca și e înfrînt de ea ; indivizii lipsiți de potența creatoare reală au parte de cea mai cumplită osindă pentru neînțelegerea și împotrivirea lor față de geniu : repudierea de către posteritate, prin infamare și uitare ; piere. în neant, tot ce a fost mediocru , și Interesat, trebuie să ne păstrăm intactă încrederea în ceea ce dăinuie, iar ceea ce dăinuie e valoarea, înăltîndu-se deasupra conjuncturilor ce tind s-o pulverizeze.Poate însă că însușirea cea mai de preț a încîntătorului și profundului spectacol făurit de Dinu Cernescu e autocritica mediocrității, săvârșită cu cea mai mare strălucire de Salieri, personificat de Radu Beligan. Actorul desfoliază personajul și ne relevă : un artist mediocru, dar conștient, chinuit atît de mediocritatea proprie, cît și de altitudinea piscului genial ce-i sta în față, admirînd sincer, exaltîndu-se sincer, copleșit de cea mai sinceră invidie și cea mai sinceră ură. trăind, cu o combustie rece, de flacără albă, ipostaza sin
cerității mistuitoare ; apoi, un curtean abil, și viclean, neizbutind decisiv, cu toate izbutirile sale parțiale, pentru că e chiar în el însuși ceva ce-1 împiedică să-și ducă pînă . la capăt intrigile, ele răsucin- du-se împotriva să, punindu-ni-se astfel, în efigie, duplicitatea ; un om mărunt și cutreierat de pofte, speriat de dezlănțuirea lor și înspăimîntat de propriile sale neputinți, ca un ascet măcinat între ispite și reprimări, zugrăvind. în culori din ce în ce mai cenușii, pînă Ia degradarea fizică cea mâi neagră și mai respingătoare, dezumanizarea ; apoi ce! care-și propune să-și desăvîrșească odioasa-! crimă sub mască, sub o mască reală dar și sub una fantezistă, a superstiției.

Solomon, Virgil Stoenescu și alții. A lucrat mult și cu folos, pentru menținerea studioului teatral, și-a întocmit recitaluri personale de dramă și poezie —• unul din ele fiind distins, la Gala de la Bacău, cu Premiul Criticii — a susținut cu sensibilitate și aplicație roluri importante în spectacole cu piese antice jucate în aer liber. A fost, cîțiva ani, și solist al Teatrului Liric din Constanța.Ne vom aminti de el ca de un artist autentic, laborios, frămîn- tat și cercetător, un actor cu personalitate.
r h. ». 

ce exercită o imundă teroare asupra unui cuget torturat, ucigașul demascîndu-se cînd, sufocat de ură și beat de mizeră fericire, înțelege iminența morții lui Mozart, actorul reprezentîndu-ne scăpărător, fără histrionism inutil, ci 
în tonalitate gravă și întunecată, ca
botinismul tragic al ipocriziei ce se autodenunță ; în sfîrșit, personajul care își duce vindicta pînă la acea culme a demenței unde apare credința că viitorul poate fi mistificat și că el, Salieri, — prin documente măsluite, o încercare de a-și tăia beregata și declarații obscure — își poate organiza o altă posteritate decît cea meritată, ca un nou Erostrat, dîndu-ni-se astfel o imagine copleșitoare (foarte sobru întocmită) despre spaima de neant a unui bicisnic.Tulburătoare în procesul scenic al acestor dezvăluiri — ceea ce numai un mare și singular actor ca Radu Beligan putea înfăptui — e trecerea, la vedere, a personajului prin toate aceste stări. Spun la vedere, dar mai exact ar fi prin tranziții insesizabile, ca. și cum personajul și-ar trăi în fata noastră, simultan, toate ipostazele. Artistul e obligat, de altfel, să surpe una din imagini pentru a înalta rapid alta, uneori printr-o simplă rotire a capului ; sau prin punerea (ori scoaterea) perucii ; printr-o scufundare în tăcere și absentă, în brațele unui fotoliu înalt și o ieșire bruscă din acea stare; să schimbi atîtea planuri de comportament, atîtea umori, atîtea poze și atîtea moduri de comunicare cu ceilalți, să povestești despre viață ta și să dai senzația, dublă, că trăiești și atunci, șl acum, să fii afabil distilîndu-ți ura și execrabil în generozitate, păstrînd mereu o ținută impecabilă sau. în intimitate, o atitudine resemnată, de bătrîn ce se spovedește integral, să monologhezi dînd sentimentul că stai de . vorbă cu spectatorii, Să discuți cu informatori interlopi continuînd. de fapt, solilocviul. să ceri îngăduință condamnîndu-te și, să te stingi strigând „prlviți-mă, sînt viu !“ e o performanță multiplă uimitoare. Nu putem decît să ne manifestăm admirația pentru distincția cu care sînt operate toate aceste secțiuni și pentru inteligența scînteietoafe cu care sînt valorate tîlcurile poveștii.E o mare bucurie să-1 vezi și -să-l as- eulti pe Radu Beligan în acest rol de. neuitat. Partitura sa scenică e de o claritate și de o melodicitate mozartiană, iar execuția, ca să zic așa, are vibrația unui clavecin cu corzi de argint, la care ar părea să, cin te-însuși Wolfgang Amadeus.
Daniel Petrescu portretizîndu-l 

pe ArhimedeTOT despre relațiile complicate ale geniului cu epoca sa e vorba și în subtila comedie, de nuanță științifico-fantastică. 
Arma secretă a lui Arhimede de Dumitru Solomon. Aici, ilustrul savant siracuzan —, matematician, inginer, fizician, astronom. care a cerut să i se graveze pe piatra funerară o sferă înscrisă într-un cilindru — e descris ca inventator, apărător — prin mașini ingenioase — al patriei sale împotriva invadatorilor romani, și filosof umanist. Arma secretă — o scoică fabuloasă ce prinde gîndul și-1 divulgă — semnifică puterea geniului de a vedea mai departe decît contemporanii și de a prevedea. Regizorul Ioan Ieremia a edificat un spectacol temeinic, cu inegalități și ezitări în materie de gust, dar cert în. registrul principal, adică în statornicirea relațiilor dintre omul exceptional, pe ca-, re-1 portretizează interesant actorul Daniel Petrescu, și cei din jur : ai săi, care-1 iubesc fără să-l priceapă, elevii, care-1 admiră rezervat, mai marii cetății — eu un simț disproporționat al utilului, vrînd adică să-1 funcționarizeze —. slugile regale, urîndu-1 pentru lumina ce-o răspîn- dește, dușmanii patriei, căutînd să-1 coru- pă. Se descrie lanțul de neînțelegeri, aprehensiuni și prostii care l-ar sugruma, dacă, printr-o metaforă frumoasă, el n-ar scăpa, luînd cu dînsul și scoica fermecată, părăsind pe neștiute lumea, trecînd în viitor, iăsînd în urmă-i faima ideilor descoperite 

și un legat de bună înțelegere între oa= meni.Daniel Petrescu, acum unul din cei mai reprezentativi actori ăi Teatrului National din Timișoara, apare în scenă într-o postură firațios-comică : un bărbat chel, cu barbă, într-un vestmint sumar, ce-i lasă pectoralii dezgoliți, — om de știință' distrat, ce a ieșit gol din baie ca să explica concetățenilor, în piață, principiul de bază al hidrostaticii, proaspăt descoperit. Treptat, însă, pe chipul nobil al acestui bărbat simplu și vesel actorul trasează, cu penel subțire, cutele gîndirfi adinei, ridurile amărăciunii fată de tembelism și înșelătorie, sau bucuria de a fi îmbogățit știința cu o cercetare nouă. Jocul scenic e armonios, trupul bine stăpînit, inflexiunile vocii accentuînd ideea rostită limpede. Nimic ostentativ, nici o zorzoană stilistică, mișcarea scenică atent reglată, unduioasă, o scrutare insistentă a interio- rității personajului, o gradualitate studiată a trecerii inginerului spre filosof și a acestuia spre gîndul mirific al păcii universale. .Gonvingîndu-ne că înfățișează o personalitate triumfătoare prin idee asupra vicisitudinilor terestre, artistul realizează esențialul.
0 revelație ieșană: Sergiu TudoseCU merituoasa montare, la Studioul Naționalului ieșan, a dramei lirice Vânătoarea de rate am impresia că s-a încheiat cunoașterea de către publicul rorriânesc a celor cinci piese ale lui Alexandr Vampilov, probabil cel mai important dramaturg sovietic tînăr al ultimelor două decenii. Zilov, eroul dramei, e un amestec de Oblomov și Platonov (Vampilov e. neîndoios, un cchovian frenetic), dar exasperările lui nesfîrșite, degririgolînd în clas- tromanie și disperare sinucigașă, ebrieta- rea perpetuă ca drogare — stări create cu un talent puternic și o energie ieșită din comun de actorul Sergiu Tudose. mereu surprinzător în atitudini — sînt iscate de un complex de factori. între care instabilitatea morală funciară are un rol secund, iar repudierea mediului, un roî prim, activ. Regizorul Nicolae Scarlat a conceput acest mediu ca un context de normalități și onorabilități aparente. Dar Zilov, pe care actorul ni-1, dezvăluie, cu iscusință, ca pe un om lucid și pătrunzător, rîvnind la o existență pură în sînul naturii, deschingaț de conveniențe si artificialitate, vede că soția îl părăsește nu pentru că el e rău. Ci fiindcă .a. găsit un altul ; șeful e bun și omenos, dar la o analiză mai apropiată, erâpulos ; prietenul, atît de atent. e un individ interesat, suspect, cu suflet de fiară; altul, bonom, un laș; al treilea, serios și grav. e o minte seacă și un suflet gol ; tînăra, ce însemna ® speranță. 8 și ea un om de nimic, său cel puțin pă« rînd ca atare. Sergiu Tudose îl pune pe Zilov să se învîrtă printre ei, — abulic sau excedat, forțat - jovial sau în reverii tactice. mînios insultător ori tescuit șl pocăit — ca un fascicol de laser care dezvăluie fisurile secrete ale caracterelor. Interpretarea dezeroizantă a eroului e săvârșită cu adîncime psihologică iar bulversarea existentelor ce păreau bine orînduite se realizează printr-un fel de tornadă continuă a lui Zilov. Sergiu Tudose avînd a nemaipomenită mobilitate, cu o enormă cheltuială temperamentală și o poetică ambiguitate în acuzare și apărare, atac și retragere.Actorul ieșan sensibilizează absolut remarcabil un anume tip de provincialism 

spiritual de un tragism mocnit, căci e oglinda primitivismului ce tinde să pervertească poezia vieții, Alexandr Arbuzov, care l-a cunoscut și l-a pretuit pe Vampilov, mi-a povestit că acesta avea în egală măsură o mare încredere în sine și o curioasă obsesie a ratării. Actorul nostru ieșan realizează cu succes aceste două ipostaze ale unul erou caracteristic.
Valentin Silvestru



AVEM aci o poveste despre un faimos concurs internațional de muzică simfonică. Nu-i vorba să se premieze cele mai bune opere, ci cele mai iscusite performante de ®xecutanți (în speță : pianiști).Curios ! Curios că la București, in marile săli de mare premieră, filmul Com
petiția de trei săptămîni ține afișul. Curios, de două ori curios, că în Occident, unii cronicari cinematografici văd în succesul de casă nu un noroc, ci un cusur ! Citez : „unicul merit al filmului este că actorii par a cînta chiar ei la pian, dînd această impresie, cel puțin profanilor41 (adică acelora care habar n-au de muzică). Sau : „filmul reușește să impresioneze (bineînțeles, pe impresionabili....)". Adică iarăși pe gogomanii care se impresionează de toate prostiile.în' realitate, avem în filmul Compe
tiția ur.a din rarile încercări de a defini curiosul, misteriosul fenomen al muzicii. Actorul care dă din mîini, din picioare, din cap ca să reproducă tot ceea ce face pianistul veritabil (poate chiar mai bine ca el) — acest actor creează ! Creează pe omul care, el, nu era și nici nu fusese vreodată. Ceva mai mult : ceea ce face acest actor nu este doar „actorie", ci o faptă de care sînt egal de capabili toate miile de cetățeni care ascultă, din fotoliu, frumusețile unui Beethoven, Chopin, Brahms, sau Prokofiev. Toți spectatorii. Toți, Ca și Cînd s-ar fi

SECVENȚA■ Festivalurile specializate dedică impresionante retrospective maeștrilor — de ieri și de azi — ai documentarului, lansează noi capodopere, alcătuiesc bogate palmarese, dar peliculele genului izbutesc rareori să evadeze din condiția modestă, de „completare" a programelor marelui sau micului ecran. E un fenomen paradoxal, cu atît mai mult cu cît unele filme de ficțiune își revendică gloria de a contopi în construcția lor mărturiile adevărate înregistrate ne peliculă (precum, de pildă, Agonia, biografie reconstituită cu fantezie și precizie pe platou, dar în care regizorul Elem Klimov îl confruntă pe Alexei Petrenko, interpretul lui Rasputin, cu imaginea autentică a epocii, decunată din jurnalele de actualități ale începutului de veac) ; iar alte povestiri cinematografice își sporesc spectaculos audiența atunci cînd scenariul lor e confirmat de realitatea i- mediată (așa cum s-a întîmolat nu demult cu filmul american Sindromul, prezent deasemenea în' repertoriul săptămînii). Fascinația contemporanilor pentru documentar e deci valorată în felurite moduri, doar genul însuși nu reușește să o recucerească independent, pentru sine.
I.C.

„Competiția"înțeles între ei să facă același lucru, în aceeași tăcere, reculegere și fermecare. Toți comuniază. Sînt legați unii de alții prin sunete muzicale, adică prin niște semne abstracte care nu există în viața cotidiană. în societate există zgomote, dar nu terțe și octave, acorduri majore "și minore, arpegii și puncte de orgă. Toate acestea sînt fapte pur matematice. Și totuși nimic pe lume nu ne emoționează mai cald, mai contagios, ca aceste abstracții. De ce ?_Gîndiți-vă ce face trupul nostru atunci cînd ascultăm muzică, muzică adevărată, muzică făcută, ca însăși viața noastră trupească și sufletească, din acțiuni, fapte, purtări, atitudini, schimbări necontenite de montaj mental. Căci viața se compune din „conduite", așa cum o simfonie se compune din fraze muzicale, figuri sonore care au un început, un sfîrșit, și neîncetate treceri la alte figuri. Figuri de mișcare, elanuri și încetiniri, repetiții sau opriri îndelungi, repeziri și pauze, o întreagă desfășurare cinetică avînd o unitate și un sens precis. Căci este exact același fel de frazare ca în viața noastră cea mai intimă. în cursul unui concert, trăim sute de asemenea configurații. . Ele sînt identice cu cele care acompaniază gîndurile și faptele noastre. în cursul unei audiții muzicale, trăim variat și minunat sute de conduite. Muzica cea bună ne face să ne citim propriul nostru corp, întreaga noastră fizio

Amy (ning și Richard Dreyfuss, protagoniștii filmului realizat de loei Oliansky

logie. Să nu ne mirăm deci cînd vorbim de „complicitate" între compozitor și auditor, între operă și public. Complicitate care ocupă un punct nodal în persoana așa-zisului „virtuoz", a muzicantului zis „executant".Filmul Iui Joel Oliansky îi prezintă numai pe oamenii „care cîntă" ; la pian și în gînd. O atmosferă continuă de note muzicale. O baie comună de sonorități de artă, frumusețe și tîlc. O poveste unică în felul ei. „Subiectul", „tema dramaturgică" se scaldă în acest ocean muzical neîntrerupt.îmi permit a crede că, din punct de vedere vizual, execuția actorilor e mai impresionantă și chiar mai justă decît a muzicanților profesioniști. îndeosebi aceea a marelui actor american Richard Dreyfuss (protagonistul din Adio, dar rămîn cu tine și întîlnire de gradul trei) ; apoi Amy Irving și Wickie Kriegler. Șeful de orchestră, personajul Sam Wana- maker, ,e Andre Erskine (actor care, zic criticii, a vrut aci să compună figura și ticurile lui Bernstein).Bineînțeles, în mijlocul acestei băi de muzică, filmul are un subiect, o dramaturgie legată și ea de problemele de viață ale muzicanților. Nu numai actorii, dar și figurația (auditorii concertelor date de concurenți) este de o frumusețe plastică și psihologică remarcabilă.
D.l. Suchianu

Structuri
• ...Șl a fost jazzul este desigur un film cu multă muzică ; virtuozități solistice și orchestrale, ritmuri celebre și melodii de acum trei decenii se înlănțuie neîncetat, dar nu ca simple elemente de atracție, ci pentru a deveni semne de punctuație, intr-un discurs cinematografic grav. Spectacolul sonor invadează ecranul, dar canavaua epică se dilată radial, cuprinzînd mereu alte notații esențiale, fie despre viața cotidiană, fie despre destinul artei. Deși numai itinerarul sincopat și dramatic al tinerilor instrumentiști e reconstituit minuțios, totuși și celelalte schițe portretistice dobîndesc relief pregnant. Căci investite cu semnificații metaforice sînt, de pildă, și instantaneele despre involuția unui pictor, și fragmentarele informații despre demnitatea unui istoric. Peregrinînd în universități sau în cluburi școlare, în apartamentele locuite în comun ori în restaurantele de periferie din anii ’50, camera de luat vederi conferă de asemenea rezonanțe simbolice unora dintre miniaturalele secvențe de atmosferă.Scenaristul și regizorul Feliks Falk își orînduiește, în structuri paralele, povestirea despre bucuria de a cînta și despre speranța — aproape imposibil de împlinit în epocă — de a organiza un concert de jazz.. Pasiunile și credințele tuturor se reunesc, înfăptuind pînă la urmă inocentul vis ; triumfătoare se înalță — dincolo de suferințe și chiar de moarte — eliberarea de tabuuri și de suspiciuni, de amenințări și de absurde constrîngeri. Constant, dar fără ostentație, înseși episoadele narațiunii se integrează unei adevărate dezbateri etice. Evocarea trecutului nu se fi-" xează continuu pe peliculă ; o confesiune, rostită senin din prezent de unul dintre personajele aflate în acțiune, întrerupe și comentează faptele, propunînd noi racorduri meditative. Cunoscute evenimente autentice pătrund nealterate în spațiul ficțiunii ; lumina își modifică dinamic intensitățile reale, mari pete de culoare modelează volumele decorurilor, plastica încadraturilor (operator Witold Sobocinski) dobîndind astfel contrastante accente, deși compozițiile își păstrează, aparent, spontaneitatea.în... Și a fost jazzul (1981) se regăsesc trăsăturile stilistice, definitorii pentru cineastul Feliks Falk ; pe tînărul autor nu-1 stînjenesc veșmintele „retro" ale e= roilor din recenta sa peliculă. Cu rigoare justițiară, el respiră aerul epocii, ba uneori îi descoperă chiar și cadențele nostalgice. Acuitatea dureroasă și sarcastică ră= mîne însă a-i aparține întrutotul creatorului polonez doar în excepționalul său . studiu contemporan intitulat Prezenta

torul (1978).
Ioana Creanga

Radio tv.

Schiță de portret
Telecinema

Agatha nu (mai) ataca■ „Nu vrei să respiri / foșnetul. / cuvîntului nerostit / / Sînt / amintiri / 
ce uneori alungă". Poate nici unul dintre poemele scrise de Toma Caragiu na lasă să se întrevadă, dincolo de conturul fumegos și incert al imaginii, frinturi măcar din portretul interior al artistului, așa cum s-a relevat el în Retrospectiva t.v. de sîmbătă seara (realizată de Dan Mihăescu). Cu ani în urmă, cînd părți ale Retrospectivei erau difuzate în premieră, altul ar fi fost centrul de greutate al însemnărilor noastre de cronicar. Acum, însă, nu extraordinara forță de a ține în frîu cuvintele, de a proiecta cu o voluptate enormă dimensiunile gag-ului, de a stăpîni cu gravitate spațiul studioului si a deturna timpul elastic al spectacolului spre zone mereu nebănuite, nu toate acestea, deci, ni s-au impus cu deosebire. Sîmbătă seara am avut confirmarea unui fapt pe care rolurile sale din teatru și film îl prevestiseră totdeauna, dar eu extremă discreție : vulcanica strălucire, ocrotitoare ca o pavăză, abia poate ascunde incredibila fragilitate, vulnerabilitatea făptuirii acestui mare actor. Nu plăcerea antitezelor ne îndeamnă a vorbi acum 

despre delicata reticență, timiditatea chiar a celui sortit a întrupa temperamente explozive. A fost suficient să-i privim ochii, în adîncul cărora, mereu în contratimp cu vulcanice revărsări ale comicului, uneori naiv, alteori sarcastic, se citea o neliniștită tristețe. Primejdioasă, emoționantă detașare ! In spectacolul de revistă t.v., Toma Caragiu a lăsat o semnătură greu de imitat și de egalat grație, printre altele, severei discipline profesionale sub egida căreia a desăvîrșit „numere", unele de numai cîteva minute. Ordinea și coerența se sesi

zează și aici, efectele sînt gradate cu minuțiozitate de bijutier și tot ce pare a veni de la sine, fără un efort vizibil, dimpotrivă, înnobilat de eleganța gestului nonșalant, se sprijină pe temelia construcției trainice. E drept că partenerii săi (în primul rînd Anda Călugăreanu și Mircea Diaconu) au yibrat pe aceeași lungime de undă. Dar meritul este al său, căci în loc a se mulțumi să exploateze urmările pline de consecințe ale simplei treceri prin fața camerelor de luat vederi, Toma Caragiu cizela cu obstinație fiecare nuanță. Succesul nu l-a însoțit de la sine nici o clipă, deși, la prima vedere, așa am fi fost tentați a crede. Privirea grea de întrebări ațintită asupra noastră, zîmbetul abia schițat, complice, au trădat, în Retrospectivă, luciditatea și apriga conștiință de sine a unui artist ce g;ndea comicul ca pe fața nevăzută a tragicului. Complicînd în chip esențial, și nu simplificînd, linia spectacolului de revistă. Toma Caragiu a dat genului o aură cu totul specială. Timpului nu i-a rămas decît dreptul de. a intensifica strălucirea unei asemenea viziuni.
Ioana Mălin

■ PREA multe sînt întrebările acestei lumi pentru ca între ele să nu încapă și una pe care destui, sînt sigur, ar considera-o frivolă în această vreme fră- mîntată de cu totul alte idei și par aider, ca să nu spun metaidei.Deci : vă place A- gatha Christie ? Cunosc oameni care îi disprețuiesc și, în consecință, îi refuză spre lectură cărțile. Dashiel Hammet, Raymond Chandler, Chase, Patricia Highsmith (ce le pasă doamnelor... vorba lui Peter Cheyney), Chester Himes, Len Deighto, Carter Brown, Mickey Spillane, San-Antonio, John Le Carre au mai mare impact acum, pentru ei, decît „bătrîna doamnă".„Bâtrîna", eterna — s-ar zice — doamnă a „policier" -ului nu mai are credit. Enigmele ei (majore sau minore, adică foarte muzicale în felul lor, cu uvertură, tema întîi, tema a doua, dezvoltare, repriză, final) mi se par, totuși, demne de toată atenția.Femeia (adică Agatha

Christie) practică un fel de androfobism. Observați că tot timpul are aceeași reacție (cel puțin ciudată) față de băr

bații care sînt geniali prin structură, dar mediocri ca prezentare și existență pur fizică. De unde, se vede, totul poate înșela ochiul și aparențele. Nu de altceva, dar, în realitate, 

Agatha („Agatha, tu me ruines, / Agătha, tu m’assassinnes f Agatha, je suis un homme ■ qui n’est plus c’qu’il ătait" vorba tangoului francez — e o ființă- scriitor suficient de derutantă și de „mortală11.Agâthă ! Acel infantil și — totuși — atașant 
Formula a patra (de vineri seara) mi s-a părut o copilărie nu tocmai lipsită de interes și de un anume „schepsis". Tot ce imaginează Agatha Christie seamănă cu o pictură naivă. A- dică un tablou în care vezi, de pildă, o căsuță, dar nu știi nici pînă în ultima clipă ce. se. în- tîmplă în ea.Sincer să fiu, mie nu îmi este frică de mister. Am vaga senzație că, într-un fel, misterul s-a calcifiat. Se poate vorbi de mister, cu o conștiință deplin împăcată și profund luminoasă, doar atunci cînd îți dai seama cît „joc" este în el. „Doamna Agatha" își cam bate joc de noi, dar și noi de dînsa, e drept.»

Aurel Bădescu



Jurnalul galeriilor
Galeriile Municipiului■ NECESARĂ întoarcere în timp, de fapt doar la începutul lui '83, pentru a consemna expoziția lui ANDREI ROMO

CEAN de la „Galeriile municipiului1', o densă și promițătoare selecție de pictură ce ne propune, în afara oricărui dubiu, o personalitate formată, cu o problematică de acută implicare umană, posedînd deja un stil și căutînd cu neliniști existențiale noi modalități expresive. Fără a refuza și alte genuri din aria celor consacrate, artistul preferă — și aceasta nu este o chestiune de cantitate — portretul ca stare psihologică simptomatică, aspirînd la statutul de prototip. Imaginea se constituie din interior, ca un proces de exteriorizare a energiilor conținute, într-un fel de exclamație patetică, uneori dramatică, indiferent dacă protagonistul este un fenomen natural sau un personaj, dacă iconografia restituie structura unui peisaj, a unei naturi statice sau a personalității umane. De aici rezultă un tratament pictural omogen, artistul afirmă explicit faptul că pentru el totul poate fi interpretat ia o existență, indiferent dacă este cea a protagonistului sau a noastră, proiectată asupra imaginii stimul. Iconic și ca atitudine, Romocean poate fi clasificat în familia spirituală a expresionismului, filiera fiind ceva mai complexă decît simpla relație cu evenimentele secolului nostru, ecouri din Bosch, Griinewald, Bruegel in- terferîndu-se conceptual pentru a determina genul proxim al demersului. Ca posibilă raportare imediată, mijlocitoare de lectură și ordonatoare în sistemul clasificărilor, lumea, lui Ensor, cu măștile tragice devenite fizionomie, pare să izoleze diferența specifică. Paradoxal, în scara prejudecăților legate de concepția tipologiilor, dar personajele acestea au o anumită frumusețe conținută, ca o posibilă ilustrare a disputei dintre categoriile fru- mos-adevăr, dimensiunea morală, preva- Und, poate și ca un reflex al concepției autorului, caracterizînd perspectiva sa asupra condiției umane. Deosebite prin orizontul acut analitic aplicat substanței, sînt peisajele și naturile statice, reflexe sau puneri în scenă intempestive ale aceluiași univers de preocupări, transferat pe planul obiectului ca posibil receptacul de sentimente și atitudini omenești. Un suflu de energii reținute în pragul exploziei animă structuri șl atmosfere, vegetația sau banalele mărunțișuri cotidiene capătă un aer eroic, aspirînd la o stare emblematică în ciuda banalității sau a lipsei de strălucire. Este o dovadă explicită, clar expusă, a faptului. că actul pictural poate înnobila materia și subiectul, trans- formînd o imagine într-o lume deschisă, uneori saturată de semne și semnificații. Pensulația alertă suprapune transparențe peste consistența unui fond cu valoare cromatică emoțională, spațiul tabloului întră într-un fel de mișcare neliniștită, formele se caută și intră în relații simbolice în lumina unei clipe unice, pentru 

1 * ENTRU ca un concert simfonic să suscite un interes deosebit este JL necesar să fie împlinite o seamă de condițiuni nu tocmai la înde- mînă în orice moment, ceea ce face să ne putem lipsi uneori mai lesnicios de o în- țilnire cu o orchestră mare decît cu un ansamblu cameral, sau cu eroul unui recital. în cazul capodoperelor de consfințită reputație și programate adesea, simțim nevoia să știm că vor fi interpretate în- mod creator, că ne vor putea oferi anumite vibrații în stare să miște și pe cei ce le-au mai contemplat de sute de ©fi. Contribuția solistică trebuie de asemenea să fie de o semnificație aparte, mai ales cînd pe afiș figurează unul din caii de bătaie al repertoriului de toată ziua, în fine, în cazul primelor audiții, ele solicită (calitatea muzicii fiind, să spunem, în afară ■de discuție) să fie slujite cu o devoțiune și o pricepere care să indice că prezentarea lor este o cauză scumpă nu numai dirijorului, ci și întregului colectiv instrumental pe care-1 are în față.De cîte ori ne-am aflat, în ultimii ani, în situația de a asculta orchestra simfonică a Filarmonicii „Banatul" dirijată de Remus Georgescu, am plecat de la început cu convingerea că programul ales și tălmăcirea lui erau rodul unei, meditații, unei chibzuințe, că eram invitați, adică, la săvîrșirea unui act de cultură autentică și nu doar la un concert simfonic obișnuit, la care este bine să mergi pentru că ambianța Ateneului se dovedește oricînd stimulatoare sau pentru că vei regăsi în stal prietenii neîntilniți de mult. Așa s-a întîmplat și recent, vizita muzicienilor bănățeni înscriindu-se ca un eveniment de. care ne vom aduce amine a- proape ca de concertul cu Voix de la na
ture de George Enescu și cu Simfonia a 
II-a de Ștefan Niculescu, pe care am avut plăcerea să-1 recenzez tot în rubrica de față ; deci, am ascultat orchestra Filarmonicii „Banatul" dirijată de Remus Georgescu nu numai pentru că Ateneul era disponibil — dat fiind că falanga simfonică bucureșteană era în turneu — ci din pri

a fi apoi absobite de vertijul acaparator al imaginii. Făcută cu forță și sinceritate, alimentată de o combustie autentică, pictura lui Romocean provoacă reacții simpatetice spontane și acaparatoare, dezvăluind un talent original, teluric și poate incomod prin explozia dionisiacă, dar de o profundă șl aparte calitate intrinsecă, avînd ceva de spus despre om și existență.
Galateea

■ GHERGHINA DUMITRACHE, creatoare din cea mai țînără generație a genului artelor ambientale, ne propune simultan un posibil model de expunere activă și ipostază a preocupărilor ce par să caracterizeze astăzi domeniul ceramicii. Eliberată de obsesiva stereotipie a volumelor ce păreau acreditate printr-un repertoriu prelungit, ea recurge la un univers de forme apte să devină imagini simbolice sau măcar semnificative, fără a refuza infinitele disponibilități .ale materialului specific. Pentru ea porțelanul este un tărîm al surprizelor, din care căuta și extrage nu doar un repertoriu ci o’ lume capabilă de expresivitate, reconstituind la scara dublului artistic parabola vitalismului și a ecologiei.. Un insectar ludlc, nelipsit de aluzii ce ne trimit către simbolica scarabeului. 

ANDREI ROMOCEAN : Vînat GHERGHINA DUMITRACHE : Ceramică

o lume a fi to și zoomorfului plurivoc investit cu valențele esteticului, o foarte atentă și chiar sofisticată utilizare a exuberanțelor de tip rococo sau baroc, oprite însă în pragul-limită a excesivului formează lumea de semne operante utilizate de Gherghina Dumitrache. între acești parțicipanți la o existență ambiguă, plasată între naturalism și metaforă, se stabilesc relații firești, nici unul nu pare deplasat, ca prezență ideală sau concret obiectuală, în contextul celorlalți, un coleopter cu Irizații infinite poate poposi cu aplomb, ca într-o bijuterie poetică de Anacreon sau Topîrceanu, pe orice altă formă. Acest permanent, organic flux ecologic, nu ține strict de scara posibilului biologic, el are un statut propriu, impus de artistă, și nu tinde să reconstituie, ceea ce ar însemna o. insignifiantă și inutilă tautologie, existența ca atare. Cheia sa este cea a spectacolului, atent compus și regizat pînă la detaliu, „scenografia" sălii, aluzivă și ea prin utilizarea oglinzii sau a nisipului-materie-primă-simbol, contribuind Ia sublinierea sensului programatic al expunerii. O bine temperată utilizare a posibilităților tehnologice, finețea adeseori incredibilă a decorului, rafinamentul formelor și al cromaticii confirmă existența unui talent real, dublat de o foarte clară și dezinvoltă conștiință a nevoii de nou în acest domeniu. Chiar și cele cîteva forme cu finalitate pragmatică, ca și personajul-semn, intră în 

aceeași sferă a valorii autonome, Intrinseci, se arogă dintr-o perspectivă inedită, artista constituind în acest moment nu doar o promisiune ci un nume de reținut, cu perspectivă.
Căminul Artei■ UN alt tip de ceramică, nu diferit în esență de cel precedent dar propunînd o altă posibilitate de interpretare, mai gravă sub masca spectacolului montat cu alegrețe și umor, ne oferă GABRIELA 
MOLDOVEANU. Ideea „lumii ca spectacol" tutelează sensul general al expoziției, „punerea în scenă" concentrînd micile grupări aluzive într-o metaforă -unificatoare, . servită și de crearea unui alt spațiu, amplificator de semnificații, printr-o alveolă suplimentară. Piesele propriu-zise confirmă autoritar, sensul programului inițiat în urmă cu cîțiva ani, atlngînd punctul subtilităților formale și al complexității raporturilor virtuale ce se stabilesc între protagoniști. Personajele, a- parent hilare pentru că în realitatea exis- '■/ tenței de grup se dovedesc . interprdții unei comedii tragice, sînt la o limîtă foarte laxă cu noțiunea de histrioni, nici clowni dar nici Casandre, măști grotești și amuzante,, cu acțiuni grave, uneori, aparent absurde în scara convenției sociale, dar semnificative pe planul mesajului existențial. Dacă tipologic ele par a descinde dintr-o ereditate proteică, înglobînd elemente de ceramică extrem-orientală cu funcție satirică, șau din repertoriul celei grecești populare, foarte apreciată chiar și în perioada eleganței clasice, caracterologic și comportamental aparțin indubitabil artistei, măi ales prin scenariul ‘ la care se supun, nicidecum aleatoriu și nici gratuit ludic. Cutare grupaj, de o sofisticată redactare formală, t.inzînd către abstracția semnului, readuce în scenă într-o interpretare ironică, malițios agresivă chiar, istoria Suzanci și a celor trei libidinoși, o piesă cum este. Efortul devine parabolă a inutilității sau . aberației formaliste, Solitarul reflectă precaritatea condiției celui ce se crede unic și infailibil, dar care nu poate evolua, fiind la discreția unei structuri larvare, ființele amorfe și eterogene aparțin unui bestiar imund, incapabil de a deveni prin chiar premisa structurală. Aceasta ar fi o lectură din interior, valorificînd opțiuni ideatice și finalități antropologice, pentru că paralel mai există și o incontestabilă dimensiune polemică, un fel de refuz clar și ferm al fastidioasei idei de „bibelou", chiar dacă autoritatea precedentului Tanagra, explicit „mis ă nu" într-o manieră suprarealistă, pare încă la modă în arta ceramicii. Inteligența și luciditatea artistei, nu totdeauna benigne, reformulează eapitole consacrate, dîndu-le o semnificație ontică, într-o manieră modernă cu virtuozități profesionale ce decurg din talentul ei special, viguros.

Vîrgil Mocanu

MUZICA

cină că oaspeții aveau ceva să ne comunice.în primul rînd, începînd cu finalul suitei In munții Apuseni de Marțian Negrea ; ne-am dat seama, ascultînd acest 
Izbue, că ne era dor de el și că ar trebui să fim stingheriți că se programează atît de rar (dacă nu cumva le-am uitat cu totul) anumite titluri de mare atracti-vitate ale simfonismului clasic românesc, cu toate că nu se pierd în negura timpurilor, ba chiar, dacă ne gîndim bine, ne amintim că am asistat la prima lor audiție. Este ca și cum ne-am părăsi niște prieteni buni și încercați la nevoie. Serpuirile și sclipirile orchestrale ale inspiratei ta- rantele a lui Marțian Negrea au fost dezvăluite cu delicii de timișoreni, chiar dacă „lemnele" nu erau, uneori, pe cit de prompte și spirituale am fi dorit.După Concertul nr. 1 de Chopin, care ne-a pus în prezența unei pianiste argen- tiniene, Martha Noguera, am făcut cunoștință cu o filă inedită a lui George Enescu, care ne-a demonstrat cît de îndreptățit este zelul lui Remus Georgescu și al orchestrei lui în a ne releva anumite rezultate neconcretizate pînă la ultimul finisaj ale laboratorului de creație al 
maestrului. Cele două mișcări din Suite 
châtelaine sînt entuziasmante prin culoarea simfonică rafinată, chiar în momentele de clamare jubilantă, iar în ce privește partea mediană a scherzoului intitulat 
Vînătoarea, anumite meandre, acum familiare, ale țesăturilor simfonice enes- ciene sînt regăsite cu un fel de nostalgie recunoscătoare : dacă Voix de la nature ne promitea, în fragmentul dăruit tot de timișoreni, o splendoare rămasă în embrion a maturității creatoare enesciene, fragmentele din Suite chatelaine sînt fructe pîrguite, dar rămase neculese, din vara generoasă a operei muzicianului.

Poemul extazului de Skriabin ne-a prilejuit de asemeni meditărl pe marginea ecourilor actuale ale unei mărturii de început de veac XX ; sensibil drămuite și străbătute de vocea penetrantă a unei trompete de calitate remarcabilă (Lazăr 

Moldovan), frazele magicianului rus al culorilor sonore, în acea vreme înnoitoare, ni se par astăzi poate mai îndatorate valurilor oceanului wagnerian sau teintelor impresioniștilor francezi și ne fac să-1 preferăm pe Skriabin ca autor al imprecațiilor pianistice tulburătoare. Și totuși, cît ne-am bucurat să reascultăm o partitură atît de savuros dăruită în valori orchestrale I După cum, adăugind în supliment de program Francesca da Rimini de Ceaikovski, Remus Georgescu ne-a lăsat să constatăm cît de convingătoare sună poezia lui Dante transpusă în cîntul larg al cantilenelor rusești. Și însăși depanarea unui astfel de program neobișnuit ne indică temperatura intelectuală la care gîndește și transmite muzica acest dirijor și cultivator pasionat al sunetului orchestral. Filarmonica timișoreană adaugă, sub conducerea, lui, noi titluri de noblețe performantelor ei anterioare și ecourilor unui trecut important de evenimente artistica bănățene.AM mal amintit deunăzi că Horia Ari- dreescu, prim-dirijor al Filarmonicii din Ploiești, face o carieră internațională prestigioasă. în R.D. Germană, de pildă, este socotit unul din oaspeții cei mal pre- țuiți ai podiumului simfonic de la Berlin, Leipzig, ca să nu mai vorbim de Schwerin, unde colaborează cu regularitate (în curînd va conduce un concert important al capelei din acest oraș la Bienala de muzică contemporană de Ia Berlin) ; poate că s-ar cădea să-1 ascultăm mai des și la București !Ne-am bucurat, așadar, să-1 întîlnim îa pupitrul Orchestrei simfonice a Radio- televiziunii, formație care nu mai dăduse un timp concerte publice, fiind ocupată cu înregistrări și care n-ar trebui să-și piardă obișnuința confruntării săptămî- nale cu publicul. Andreescu și-a îndreptat eforturile către constituirea unui suflu unitar și convingător al ansamblului, începînd chiar cu interpretarea lucrării Armonii IV de Tiberiu Olah. Este o muzică de rafinate distilări sonore, unul din roadele șirului de investigații întreprinse, în laboratorul său de creație, de acest maestru al noii muzici românești — concretizate în seria de Armonii, din care cea discutată este cea mai recentă. Chiar 

dacă suspinăm cîteodată după miezul fierbinte al unor trecute compoziții ale lui Olah, care ne obișnuiseră cu o altă substanțialitate a ideilor, cu ritmica pul- sînd de viață și construcțiile orchestrale de o mare plasticitate, urmărim cu interes devenirea continuă a limbajului unui muzician de asemenea talent și autoritate. Andreescu are o apropiere simplă șl directă de partitură și credem că a avut darul de a împrumuta tălmăcirii lucrării lui Olah maxima vitalitate și fluiditate, chiar în condițiile în care însușirea unei asemenea creații nu era lesnicioasă ansamblului.Ne-am reîntîlnit apoi, în postură solistică, cu foarte tînărul violonist Gabriel Croitoru, care, ajuns abia în ultima clasă a Liceului de artă „George Enescu", ara de pe acum o experiență concertistică. Instrumentist îndemînatic, el a făcut față cu bine, chiar dacă cu unele fluctuații pasagere în puritatea intonației, dificultăților Concertului nr. 1 de Paganini. Am dori mult, pe viitor, ca pe lîngă resursele juvenilei virtuozități a lui Gabriel Croitorii să întîlnim lai el și bucuria comunicării muzicale vil, participarea afectivă vibrantă care constituie, în fond, rostul prezenței pe podium a oricărui muzician, fie el copil sau matur încărunțit.
Valsul trist de Sibelius a prilejuit orchestrei și dirijorului poate cea mai convingătoare versiune interpretativă a serii, într-o miniatură ce poate cădea lesne în banalitate, Andreescu a realizat o desfășurare agogică, de nuanțe coloristice și — implicit — sufletești, de mare varietate șl de o adaptare fidelă la filmul imaginilor evocate de mersul muzicii. Așa se explică și se autentifică popularitatea Valsului 

trist, care evidențiază un fel de voluptate a amintirilor romanțate, nelipsită de farmec real. în fine, poemul simfonic Till 
Eulenspiegel de Richard Strauss : este una din lucrările de rezistență ale repertoriului lui Horia Andreescu — și el a realizat maximum posibil în compania unei orchestre care are să-și pună (în înfățișarea permanent înnoită a componenței ei) probleme serioase pentru a-și menține și consolida prestigiul de formația bucureșteană de primă mină.

Alfred Hoffman



CONSULTAȚII

Literatura română în școală
Personaje ale romanului românesc interpretate de...

MIHAIL SADOVEANU (1880 — 1961)

„Baltagul"
(1930)

• Vitoria Lipan • Gheorghiță • Minodora • Ilie 
Cuțui • Calistrat Bogza • părintele Dănilă • Nechi
for Lipan.

VITORIA LIPAN, țărancă din 
Târcăul Moldovgi, de vreo patruzeci 
de ani, văduva lui Nechifor ; femeie 
inteligentă, lucidă și echilibrată, ac
ționează cu obstinație pentru aflarea 
soțului, a cărui moarte o intuiește, ți 
a pedepsirii vinovaților, in numele 
unor legi tradiționale.PERPESSICIUS : [...] Baltagul rămîne, în ultimă analiză, romanul unui suflet de munteancă, văduva Vitoria Lipan, pentru care îndatoririle mortuare pentru soțul ei, răpus de lotrii ciobani cînd se dusese după negoț de oi, la Dorna, sînt comandamente exprese, ce nu-i dau-răgaz pînă cînd nu-și află soțul răpus și nu-i dă creștineasca înmormîntare — în aceeași măsură în care Antigona înfruntă pe Creon și merge, cu bună știință, la moarte, dorind să dea fratelui urgisit, Poli- nice, împăcarea pămîntului. (...)(...)sufletul tenace și aprig de mun- îeancă al Vitoriei Lipan nu pregetă nici o oboseală pînă nu dă de firul .întîmplă- rilor, și măiestria d-lui Sadoyeanu stă într-aceea că a conturat în trăsături omenești, dar fără de nici o slăbiciune, acest aspru caracter, de o voință aproape sălbatecă, aproape neomenească. („Cuvîntul 

liber", 21 decembrie 1930. Reprodus din : M. Sadoveanu. Hanu Ancuței. — Baltagul. București, „Minerva", 1979, repere istori- co-literare, de Corneliu Simionescu, p. 264).G. CĂLINESCU : (...) Vitoria e un Hamlet feminin, care bănuiește cu metodă, cercetează cu disimulație, pune la cale reprezentațiuni trădătoare și cînd dovada s-a făcut dă drum răzbunării. Cazul lui Hamlet feminin îl mai avem în literatura română: e Năpasta lui Cara- giale. Așadar obiecția ce se poate face e aceeași : prea multă îndîrjire din partea unei femei. (Reprodus din : Istoria 
literaturii române de la origini pînă în 
prezent, F.P.L.A., Buc., 1941, p. 559).CORNEL REGMAN : S-a comparat Vitoria Lipan cu un Hamlet feminin ; ea este mai degrabă un Robinson, căci, asemenea acestuia, are eroismul de a înfrunta singură o realitate nouă care trebuie cunoscută și cucerită păs -cu pas. Semnele care i se arată, credințele și eresurile nu sînt acceptate de ea decît dacă vin în întîmpinarea convingerilor ei nestrămutate, dictate de propria-i rațiune (de a cărei forță și de al cărei mecanism 

de funcționare nu e decît foarte vag conștientă) eă Gheorghiță al ei — nume pe care i-1 dă în intimitate lui Nechifor Lipan — nu poate fi decît mort și trebuie răzbunat. (Reprodus din : Confluențe li
terare, București, E.P.L., 1966, p. 12).ION DODU BALAN : Prin puternica ei personalitate , Vitoria Lipan — figură reprezentativă de erou popular — se înscrie în galeria marilor tipuri feminine din literatura română, alături de mama lui Corbea, din balada populară, de Doamna Chiajna, din nuvela lui Alexandru Odobescu, de Vidra, din piesa lui B. P. Hasdeu, de Doamna Clara, din drama istorică a lui Alexandru Davila, de Anca din Năpasta lui I. L. Caragiale. (...) Dacă din punct de vedere temperamental și estetic Vitoria Lipan se plasează în această galerie de personaje feminine, sub raportul caracterului ei reprezentativ ea le depășește, neîndoios, pe toate. Vitoria Lipan nu e numai un personaj literar, ea e un simbol, simbolul omului simplu, bun și drept, dîrz și hotărît, pentru care valorile etice strămoșești sînt legi imuabile, (Reprodus din Postfață la voi. : M. Sadoveanu, Baltagul, Buc., „Minerva", 1971, „Arcade").POMPILIU MARCEA : (...) Afirmarea iubirii pentru soț, în indiferența față de asasinii lui, ar fi subminat adîneimea și forța sentimentului. Toleranța față de asasini ar Ii presupus convertirea sentimentului în atitudine religioasă, ca în 
Miorița. Ceea ce nu se întîmplă. Căci Victoria nu este structural o religioasă. Ea nu așteaptă pedeapsa transcendentă, ci o aplică cu toată severitatea și convingerea, pe cea. imanentă. Este, cu toate consecințele ce decurg, o răzbunătoare, un om care-și face singur dreptate, ca atîția dintre țăranii lui Sadoveanu. [...]. (Reprodus din : Lumea operei lui Sadoveanu. Buc., Edit. Eminescu, 1976, p. 67—68).

NICOLAE MANOLESCU : Dar Vitoria este o Penelopă pe care împrejurările o împing să plece în căutarea lui Ulise. în- tîi se gîndește să trimită pe Gheorghiță (Telemac), dar băiatul e necopt ; și atunci pleacă ea(....J. înțelegem că Vitoria nu se desprinde propriu vorbind dintr-o arhaitate izolată ca să dea piept cu lumea modernă [...], ci din gineceu spre a ieși pur și simplu în lumeț..]. Tot ceea ce făptuiește Vitoria înainte de a părăsi satul este simplu, direct și clar [...]Inteligentă, vie, trage de limbă pe unul și pe altul. Trece de la agresivitate la dulceață, e văicăreață din ipocrizie, intrigantă din calcul, stăpînă pe nervii ei și neobosită (...]. Treptat, din aceste investigații rezultă un scenariu al crimei comise care spulberă ultima îndoială a Vitoriei. Ea adună atunci pe protagoniști la praznic (ca Hamlet, la spectacol) și se folosește de acest scenariu ca să smulgă măștile. (Reprodus din : Arca lui Noe, I, Buc., „Minerva", 1980, p. 205, 207).
ALTE PERSONAJE:

Cei doi copii ai Vitoriei și ai lui 
Nechifor Lipan : fiul nevirstnic 
GHEORGHIȚĂ, parcurge prima 
lui experiență grea de viață din care 
va ieși mai matur decît virsta pe care 
o are ; virtual continuator al trăsătu
rilor tatălui, simbol al permanențelor 
rurale • fata MINODORA, de 
vîrstă nubilă, „domnișoară" atentă la 
înnoirile din lumea satului • ILIE 
CUȚUI și CALISTRAT B O G- Z A, ciobanii asasini, invidioși și lași 
• părintele DANILA, sfătuitorul 
Vitoriei ș.a. • NECHIFOR LI
PAN, oierul dispărut, apare în ro
man prin recompunerea itinerarului 
transhumantei și prin amintirile soției s 
om voinic și curajos, harnic, cunoscă
tor al tainelor naturii și păstoritului.

„Frații Jderi"
• „Ucenicia lui Ionuț" (1935) • „Izvorul alb" (1936)

• „Oamenii Măriei sale" (1942)

ȘTEFAN CEL MARE, voievo
dul Moldovei, a cărui personalitate e 
evocată intr-o perioadă de strălucire a 
domniei (1469—1457), spirit complex, pa
triot exemplar, viteaz și ginditor po
litic, comandant al armatei moldoveni
lor in răsunătoarea victorie de la 
Vaslui împotriva turcilor.PERPESSICIUS : (...) mai mult decît romanul lui Ștefan-Vodă, Frații Jderi sînt romanul domniei lui, a acelei suveranități și acelei prezențe quasi divine a Voievodului în orbita căruia se mișcă toate ca în jurul soarelui, indiferent dacă strălucește pe cer sau dacă, îngîndurat, veghează în umbra paraclisului și în lungi, sfaturi de taină cu arhimandritul Amfilo- hie, consilierul său intim. („Acțiunea", nr. 764, 20 martie 1943. Reprodus din : 

M. Sadoveanu interpretat de..., București, Editura Eminescu, 1977, antologie de Fă- buș Băileșteanu, ed. a 2-a, p. ill).TUDOR VIANU i Voievodul este, în viziunea lui Sadoveanu, un conducător care se bucură de o mare' autoritate. Cînd se arată supușilor săi, toate capetele se pleacă și numai privirile îndrăznesc să se ridice către el pe sub sprincene [...]. Ștefan este stăpînul Moldovei, al întregii moșii pe care el o împarte cum poftește, al oamenilor și al dobitoacelor necuvîn- tătoare. [...]. Autoritatea lui Ștefan este unanim acceptată deoarece domnul a înzestrat mulțimile cu un ideal, și el îl reprezintă. [...].întemeietor al unui stat pe care îl conduce cu nouă conștiință a secolului său, Ștefan își simte o misiune europeană. Este „atletul creștinătății", cum a fost numit odată, luptătorul unor noi cruciade, continuatorul Bizanțului, reînviat de el pe pămîntul Moldovei. Această trăsătură este una din cele mai importante ale portretului închinat de Sadoveanu marelui domnitor. Ștefan este un școlar al bizantinilor. (Reprodus din : T. Vianu. Opere, 3, București, „Minerva", 1973, 621—622).
EDGAR PAPU : (...] și în Frații Jderi există un echivalent al registrului zeiesc, care mînă evenimentele, ca în epopeile antice. Numai că acest echivalent se află situat acum pe un plan de imanență în persoana lui Ștefan-Vodă, a cărui făptură tutelară se face pretutindeni presimțită. Portretul său fizic este sumar schițat, insistîndu-se mai mult asupra privirii sale tăioase, ca o expresie a forței morale pe care o degajă. în schimb, dimensiunile formidabilei sale personalități se află măsurate în efectul pe care prezența sa îl produce în conștiința celorlalți. Ștefan-Vodă se construiește, astfel, wiaș pe calea răsfrângerilor. Acest joc de răsfrângeri pleacă de la demnitarii săi, care, 

deși mai înalți decît el, păreau că-1 privesc „de jos în sus", pînă la mulțimea nenumărată a poporului, care, îngenuncheată în fața lui, nu îndrăznește să-l privească. (...) Dar nu numai în apariția strălucirii sale domnești, ci și în momentele sale de interiorizare, de reculegere, de întristare, se creează sugestia unei atmosfere rituale desprinse dintr-însul, mo- delîndu-se doar din simple răsfrîngeri, din antecedente, din semnificații mute conturul unei figuri excepționale. De aceea el atinge — însă cu un accent de mult mai adîncă umanitate — funcțiunea registrului zeiesc din vechile epopei. („Gazeta literară", nr. 44 (677), 28 octombrie 1965. Reprodus din : Din luminile veacu
lui, București, E.P.L., 1967, p. 25—26).CONSTANTIN CIOPRAGA : Cu toate constrastele, domnul nu pierde din aureola sa : sfînt și senzual, semeț și pocăit, impulsiv și drept, personajului îi sînt specifice energia și gravitatea. Neliniștea interioară nu paralizează voința acestui dinamic. în felul său, Ștefan se așază în galeria marilor oameni ai Renașterii. (Reprodus din: Mihail Sadoveanu, București, Edit, tineretului, 1966, p. 158).POMPILIU MĂRGEA : Sadoveanu, eum era de așteptat, insistă asupra domnitorului Ștefan, și mai puțin asupra omului, într-un fel, Ștefan însuși, ca domn, a înăbușit în el omul [...] Personalitatea istorică și omenească a lui Ștefan cel Mare, Voievodul care aproape timp de o jumătate de veac a fost părintele și soarele Moldovei, hu este nicăieri mai complet și mai emoționant conturată ca în trilogia 
Frații Jderi. Ceea ce visau marile spirite de la începutul veacului nostru : Iorga, Spiru Haret ș.a., odată cu împlinirea în 1904 a patru sute de ani de la trecerea din viață a voievodului, „o mare epopee â lui Ștefan și a Moldovei" (N. Iorga), s-a realizat cu strălucire, după patru decenii. (Reprodus din : Lumea operei lui Sado
veanu, Buc., Edit. Eminescu, 1976, p. 341).

ALTE PERSONAJE:
Bătrînul comis MANOLE 

P A R-N E G R U, tatăl Jderilor, 
boier de țară, îngrijitor al her
gheliilor domnești de la Timiș, 
unul dintre denotații oameni ai Mă- 
riei-Sale, cade eroic in lupta de la 
Vaslui 9 Feciorii acestuia : SI- 
M I O N, primul dintre Jderi, „făptu

ră mătăhăloasă", gospodar priceput} 
tăcut, oștean viteaz avînd la sfirșitul 
luptei aceeași soartă cu a tatălui • 
N I C O A RA (ieromonahul Nicodim), 
cel de al doilea fecior al comisului, 
nefericit în dragoste, ascet, deprins nu 
numai cu haina monahală, dar și cu 
cea de oștean ; sfetnic și diplomat 
domnesc • C' R I ST E A, ispravnicul, 

cel mai controversat Jder, șovăielnic, 
onest • DAMIAN, neguțător in Le- 
Ma, iubitor de averi:

IONUȚPAR-NEGRU, Jderul 
mezin, e un spirit aventurier-roman- 
tic, dezinvolt in tot ceea ce întreprin
de, devotat, demn, curajos și inteligent.CONSTANTIN CIOPRAGA ; Privirile merg spre junele Ionuț, expansiv și brav — un Făt Frumos revărslnd simpatie. Erou cu panaș, el se comportă cu dezinvoltură în orice situație. Semeț și necugetat, se înrudește cu eroii de aventuri romantice. Sîngele lui clocotește, dornic de isprăvi ; în acel copil „e praf de pușcă", remarcă fratele său vitreg, călugărul Nicodim. In el e și multă grație, poate mai multă decît s-ar presupune la un om de arme destinat să înfrunte primejdii. Știe să se uite într-un anumit fă „cu ochii de culoare castanie", obținînd lesne ceea ce alții nu pot. Știe să fie „bezmetic" și prietenos. (Reprodus din: Op. cit., p. 162).

NECHIFOR CĂLIM AN, sta
rostele vinătorilor, „un moșneag viteaz 
și dirz“ de peste șaptezeci de ani • 
zdravenii feciori ai acestuia, doi fiind 
parcă coborîți din basmele românești : 
ON OF REl (Sfarmă-Piatră) și S A- 
MOILA (Strimbă-lemne) • alți 
oșteni: ȘTEFAN MEȘTER, PE- 
T RE A HARMAN, căpitanul sei
menilor, GRIGO RE DO D A, 
GH EORGHE BOTEZAT U, scu
tierul lui Ionuț Jder, AL E X AN
DRE L, fiul domnitorului, frate de 
cruce cu Ionuț, opus acestuia, fire bol
năvicioasă și agitată, invidios, dar cu
rajos in lupte decisive ș.a. • arhi
mandritul AMFILOHIE ȘE N- 
D R E A, duhovnicul înțelept al lui 
Ștefan, diplomat abil, „Richelieu al 
Moldovei secolului al XV-lea“ (Pom- piliu Mareea).*  jupîneasa ILISAP
TA, soția comisului Manole Jder, o 
„Jurionă dublată de-o Minerva" (Perpessicius), suflet ales, femeie in
teligentă, mamă și gospodină desă
vârșită.POMPILIU MARCEA : (...) în orice caz, rolul femeii ca păstrătoare a familiei, a gospodăriei și a tradiției se ilustrează admirabil și în Baltagul.Dar credem că, mai ales din acest punct de vedere, și nu numai din acesta, cel mai cuprinzător personaj feminin sa- dovenian, am zice personajul sinteză, este jupîneasa Ilisafta din Frații Jderi. Este prezența cea mai permanentă din marea epopee, căci, în afară de viața ei, jupîneasa are în grijă viața celor cinci feciori, a nurorilor sale și, bineînțeles, a comisului Manole Păr-Negru, soțul. Ea este, fără îndoială, duhul matern, protector și ocrotitor al familiei Jderilor. Toți i se confesează, o consultă, i se plîng sau țin ca ea să afle, prima, o bucurie a vie

ții. Fiind singura ființă a familiei, care rămîne permanent cu grija familiei și a gospodăriei, singura care stă veșnic în cuibul ei, căci ceilalți sînt mereu plecați, în slujba domniei, ea este un fel de receptacul al dispersatului clan al Jderilor. Ei 1 se adresează, prin urmare, toți ceilalți, ca să afle știri despre ai lor. Căci, deși așa de risipiți, Jderii au un puternic simț al familiei în sinul căreia își află clipele de odihnă, de petrecere, de mîn- gîiere, de tihnă sau de mare durere. Căldura căminului condus cu atîta vrednicie de Ilisafta, la care, se adaugă priceperea gastronomică nemaiîntîlnită a jupînesei, atrag ca un magnet coalizator. Aici se fac nunțile, botezurile și alte ritualuri, se păstrează și se prelungește tradiția. Și peste toate acestea domină, ca o matroană romană, Ilisafta. Ea pune la cale noile schimbări legate de căsătoria feciorilor, ea are, în inerentele dezbateri pe această chestiune, ultimul cuvînt, care, chiar de nu va fi întotdeauna împlinit, va fi mereu ascultat. Ilisafta este expresia cea mai puternică a ceea ce am putea numi matriarhatul spiritual. (Reprodus din ; 
up. cit., p. 69).

M A RU $ CA, jupînița lui IAȚK O 
H U D I C I, boier prisăcar din Țara de 
Sus, fiica naturală a lui Ștefan Vodă, 
„miniaturală Dalilă" (Perpessicius), e 
disputată de jitnicierul NICULÂEȘ 
A L B U și Simion Jder, devenită soția 
acestuia din urmă, „frumoasă și ciu
dată muiere", „un fel de sfiiciune 
bălaie" • CANDACHIA, soția lui 
Cristea Jder, o frumusețe neobișnuită, 
„pentru care tînărul Paris domnesc, 
Alexandru-Vodă, ații de puțin aseme
nea cu acela, n-ar sta la ginduri s& 
dezlănțuie ca pentru o moldavă Elenă 
război in toată legea" (Perpessicius)
• jupinița N A S T A, fiica cneaghinei 
T U D O S I A, îndrăgită de Ionuț Jder 
ți Alexăndrel Vodă ; pornită în exil de 
către tătari, preferă sfirșitul în apele 
mării decît robia in țară străină
• doamna MARIA DE M A N- 
G O P, cea de a doua soție a lui Ștefan 
cel Mare • domnița VOICHIȚ A, 
domnița MARIA, ostatece ale dom
nitorului Moldovei ș.a., ș.a.N.B. Alte interpretări ale personajelor sadoveniene pot fi găsite în : Savin Bratu, M. Sadoveanu, o biografie a ope

rei, 1963 ; N. Manolescu, Sadoveanu sau 
utopia cărții, 1976 ; Z. Sîngeorzan, M. Sa
doveanu. Teme fundamentale, 1976 ; F. Băileșteanu, Introducere in opera lui 
M. Sadoveanu, 1977 ; P. Mareea, Umani
tatea lui Sadoveanu de la A la Z, 1977 ; Al. Paleologu, Treptele lumii sau calea 
către sine a lui M. Sadoveanu, 1978 ; M. Tomuș. M. Sadoveanu, 1978.

Prof. Constantin Popovici 
Prof. Ștefan Năstăsescu



CHARLES-FERDINAND RAMUZ*

CEL. mai tăcut, cel mal echilibrat dintre oameni, / Ace- la-n al cărui suflet se adu- nă fără întrerupere / ne- mărturisită dorință de a nu răni și de a nu minți ; / acela care știe să disprețuiască numai din neatenție / și știe să admire mereu / ...acela care-și iubește strada cel puțin cit iubește lumea, / acela care privește numai în față și nu-i e teamă că-i privit..." se numește Felix Grande. Se prezintă astfel intr-unui din poemele sale incluse în antologia ce poartă titlul Biografie, apărută în colecția „Cele mai frumoase poezii" (Editura Albatros, 1982).Apariția acestui volum este, fără îndoială, un fericit prilej de a face cunoștință cu unul din cei mai reprezentativi poeți ai generației anilor șaizeci din Spania, cu un poet neliniștit și neliniștitor în același timp, ce se înscrie în seria marilor săi înaintași și contemporani (Luis Cernuda. Dămaso Alonso, Luis Rosales, Vicente Aleixan- dre, Blas de Otero etc.) care au făcut ca Spania acestui secol să fie o „putere" de prim rang în lume, pe plan artistic, mai mult decît la nivel economic sau tehnic.Versurile lui Felix Grande, cunoscute deja pretutindeni datorită numeroaselor traduceri în franceză, italiană, portugheză, germană, arabă, japoneză, ajung acum la cititorul român grație traducerii pe care ne-o oferă Darie Novăceanu. îmi place să cred că orice traducere e un act de iubire spirituală pentru autorul tradus și implică generozitatea traducătorului față de cei cărora le propune traducerea, în prefața antologiei, Darie Novăceanu mărturisește intr-adevăr prietenia ca- re-1 leagă de Felix Grande, prietenie de altfel reciprocă, pe care poetul spaniol o evocă în cîteva pagini emoționante din cartea sa Memoria del fla
menco, pagini ce se constituie în același timp un omagiu adus României, cînteculul și spiritului românesc.Selecția realizată de Darie Novăceanu cuprinde poeme din volumul Bio
grafie (care, la rîndul său, reunește cinci cărți de poezie ale lui Felix Grande) și din Rubaiatele lui Horacio 
Martin, carte ce a obținut Premiul național de poezie în 1978 (același premiu care în 1982 i-a fost oferit lui Darie Novăceanu pentru traducerea în românește a operei lui Gongora).Dacă titlul unei cărți este deobicei esența a ceea ce această carte cuprinde. atunci Biografia lui Fâlix Grande nu este altceva decît strămutarea în vers a unei existențe incredibil de adevărate ; ceea ce pare un simplu joc de cuvinte este de fapt mărturisirea unor fapte de viață (căci totul, absolut totul, poate intra în poezia lui) transfigurate pînă la esență. Poetul ne spune în vers că s-a născut în 1937 („Generație"), ne vorbește de anii grei, de foamete și lipsuri de după războiul civil, despre părinții săi, pe care azi. cu venerație, îi vizitează atît de des, în satul din La Mancha, Tomellosp, unde și-a petrecut copilăria : „Ea a avut opt copii, a îngropat trei, a îngrijit bolile l și a cîrpit hainele celorlalți cinci ; el, cît de mult îl iubesc, / om dintr-o bucată, ne-a educat prin purtarea lui, / a pierdut un război, și-a îngropat părinții, a suportat / și foamea și frigul și căldura și insomnia, / tot ceea ce țara noastră le dăruiește familiilor sărace". („Haine frumoase în culori vesele").Evocarea copilăriei și a adolescenței de păstor lasă să se întrevadă fizionomia poetului de azi. Care „miroase puțin a amintire de stînă", dar pe care

Felix Grande și
biografie„secolul douăzeci II lovește ca pe un gong".ite lipsesc din biografia Iul Felix Grande nici soția (poeta Francisca Aguirre, Paca sau Paquita în versuri), nici fiica lor, Lupe, al cărui număr de ani sporește de la o carte la alta, nici prietenii (intre cei mai statornici : Cesar Vallejo, Antonio Machado), nici locui de muncă (Institutul de Cooperare Iberoamericană). Toate aceste elemente de o simplitate dezarmantă, proiectate mereu in lumina trecutului, permit poetului să se înalțe la considerarea condiției umane, tragică de la Unamuno încoace (și dintotdeauna), dar posibil de a fi depășită — după Felix Grande — prin iubire : „Blestemul omului și ai femeii / să cadă în formă de sărut / împotriva amintirii morții". („Elogiul blestemului").Privită astfel, poezia lui Felix Grande este o poezie de dragoste, un elogiu adus iubirii căreia „lumea îi spune deobicei vinovăție". Poemele selectate din volumul Rubaiatele lui Horacio 

Martin ar putea fi citate în întregime. Intr-unui din ele, „Cu umilință și aroganță" poetul își amintește : „tot ceea ce am trăit și tot ceea ce am murit l în anii cheltuiți cu frenezie și umilință / întru iubirea multiplă și sacră a femeii".Orice biografie înseamnă o narațiune. Armonizind și ștergind granițele dintre genuri, poemele lui Felix Grande unesc cintecul cu povestirea și dialogul. Cintecul se naște din sinceritate. Povestirea din memorie. Dialogul — din dorința de comunicare, din spaima de singurătate. Darie Novăceanu vorbește in prefața antologiei despre sinceritatea poeziei lui Felix Grande, numind-o una din marile sale virtuți. „Sclav al libertății sale", poetul este in poezie ca in viață : de o spontaneitate fără diplomație, de o generozitate copleșitoare de care sint capabile numai ființele excepționale.Memoria și cuvintul sint teme obsesive, înlănțuite și implicate una in cealaltă, ca elemente fără de care biografia nu ar fi posibilă. „Uitarea e o înfrîngere", spune Felix Grande în cartea sa Memoria del flamenco. Și tot acolo: „Nu întotdeauna sîntem la înălțimea memoriei noastre". Preocuparea de a găsi cuvintul care să fie „la înălțimea memoriei" este asumată ca destin : „Toată viața am vrut să vorbesc despre mine. / Nu mi s-a dat altă soartă, altă dorință, altă lege". Dar cuvintul, fără iubire, spune mai departe poetul, nu înseamnă nimic : „Trupul meu lingă trupul tău acesta-i limbajul. / Tot ceea ce încearcă să-l facă să tacă l blestemat să fie". („Mutul începe să vorbească").Sinceritatea, memoria, cuvintul — toate presupun un dialog, sau cel puțin dorința de comunicare născută din singurătate. „Ca toți oamenii sint o ființă neajutorată și singură și singurătatea cea mai profundă își găsește mîngiierea numai întrebînd. Sau ștri- gînd. Poate a striga și a întreba înseamnă același lucru". („Memoria del flamenco").„Există mult strigăt în poemele sale", observă Darie Novăceanu. Și multe, foarte multe semne de întrebare. Multă blîndețe și multă forță. Tandrețe și disperare. Moarte și neliniște. Viață și iubire. Nuanțele sînt surprinse de traducător cu precizie, cu infinită grijă de a nu se pierde nimic din expresia spaniolă, atît de greu de rostit uneori în graiul nostru de la marginea de răsărit a latinității. Fiecare vers este gîndit și răs-gîndit de Darie Novăceanu și n-ar fi exagerat, poate, să spunem — retrăit. Căci cu adevărat important la un mare poet este lumea sa interioară care reușește să îmbogățească viziunea noastră asupra lumii exterioare, asupra realității, făcindu-ne s-o redescoperim. Experiența poetică a lui Felix Grande devine, prin lectură, așa cum se întîmplă cu toți marii poeți — a noastră. „Biografia" lui e un miracol atît de necesar, incit cu greu te poți desprinde de el. Cu Felix Grande înveți : „să privești, să îndeplinești această menire profundă : / să privești lumea, s-o privești, / să te gîndești la ea, s-o iubești".Â gîndi, a iubi, a trăi : puțini poeți de azi știu să conjuge aceste verbe într-un fel atît de tulburător ca Felix Grande.
Mariana Sipoș

Frumusețea

CHARLES-FERDINAND RAMUZ 
s-a născut la Cully, pe malul lacu
lui Leman, la 24 septembrie 1878, 
luindu-și licența în Litere la Uni
versitatea din Lausanne. La 24 de 
ani pleacă la Paris, sub pretextul 
de a-și pregăti doctoratul, dar in 
realitate se apucă de literatură, 
scriind versuri, ca acelea din volu
mele Sătucul (1904) și romane, pre
cum : Alina (1905), împrejurările vieții (1907), Jean-Luc cel persecutat (1909), Aime Pacha, pictor din Cantonul Vaud (1910), Viața lui Samuel Belet (1913) șt scrieri în 
proză cu caracter liric — Rațiunea de a fi (1914), Adio multor personaje (1914) — care n-au repurtat 
decît un succes modest. La începu
tul anului 1914 părăsește Parisul și se retrage pentru tot restul vieții în 
cantonul Vaud, dindu-și seama că 
adevărata sa vocație era aceea de a 
cînta frumusețile meleagurilor 
natale, in 1916 întemeiază, în cola
borare cu alți literați, „Caietele 
din Cantonul Vaud" și-și publică 
noile romane : Război în Țara de sus (1916), Domnia Duhului Rău (1917), Vindecarea bolilor (1917), Marea primăvară (1917), Pămîntul cerului (1918) — reeditat cîțiva ani 
mai tîfziu sub titlul Bucurie în cer —, Semnele printre noi (1919), Cîn- tecul Rhonului nostru (1920), Salut țărănesc (1921), Prezența morții 
(1923), Despărțirea raselor (1923), Trecerea poetului (1924). După 1924, 
Ramuz cucerește publicul parizian, 
începînd să fie tradus și în străină
tate. Creatorul unor personaje vi
guroase șl al unor peisaje impreg
nate de poezie aspră, Ramuz (mort 
la 23 mai 1947) este considerat as
tăzi, pe drept cuvint, scriitorul cel 
mai reprezentativ al Elveției fran
ceze, după Benjamin Constant. 
Printre operele sale mai importan
te din ultima perioadă, mai putem 
cita : Marea spaimă în munți (1926), Serbarea podgorenilor (1929 ) Talia omului (1933), Dacă soarele nu s-ar mai întoarce (1937) etc. Re
dăm un fragment din romanul Frumusețea pe pămînt (1927), apreciat 
ca. una dintre capodoperele scriito
rului.BĂIEȚII se așezaseră în diverse puncte de unde puteau cel mai bine s-o vadă venind. Bolomey stătea sus pe faleză, Maurice era de cealaltă parte a rîpei, pe prund, Alexis se plasase ceva mai jos de podiumul de dans (acolo erau șl cele două mortiere).Puseseră totul la cale ei trei, apoi ceruseră unora dintre prietenii lor să-i ajute ; aceștia spuseseră : „Bineînțeles că trebuie să vină... își va pune oare costumul? Ah, ce bine o să petrecem! Cu mortierele ne-am înțeles. E mult de cînd nu le-am mai întrebuințat. E o ocazie cît se poate de bună... De acord, o să le ascundem în tufișuri". Se învoiseră foarte repede asupra tuturor amănuntelor și li se explicase că găsiseră un mijloc ca Rouge să fie silit s-o lase să vină, iar Dăcosterd tocmai se îngrijea de asta... Totul fusese pus la cale cu cea mai mare grijă de ei trei : Alexis, Bolomey și Maurice ; acum se aflau la posturile lor, în timp ce serbarea era în toi. Nimănui nu-i păsa de furtună, din moment ce podiumul de dans era acoperit. Doar femeile care veniseră cu copiii, mamele și cîteva bă- trîne socotiseră mai prudent să se întoarcă acasă. Și în timpul acesta, Bolomey de pe faleză îl văzuse pe Decosterd chemîndu-1 pe Rouge, apoi pe Rouge venind. Pe urmă se așezară împreună în a doua dintre bărci, cealaltă fiind prinsă chiar atunci de valurile care o izbeau dintr-o parte, la vărsarea Bourdonnettei. în timp ce femeile, pe șosea, împingeau cărucioarele sau își țineau de mină copiii care puteau să meargă, Bolomey cobora in fugă rîpa ca să ajungă lingă Maurice, pe prund. Maurice pîndea din ochi locul unde, între două tufișuri, se termină drumul care trece pe fundul rîpei. Asta în timp ce Bolomey se apropia; apoi Bolomey a venit lingă Maurice, iar amîndoi s-au dus la Alexis.Era puțin înaintea podiumului de dans, dar ceva mai jos, și un șir întreg de tufișuri ne ascundeau privirilor celorlalți, în spatele tufișurilor erau cele două mortiere. S-au postat acolo toți trei. Stăteau cu fața la drumul care venea spre ei în linie dreaptă, de-a lungul rîului printre arini, apoi printre cele două maluri 

larg răsfrînte sub cerul care se zărea în partea dinspre sud-vest. Și acolo capătă o altă culoare : un albastru închis ca de argilă desenează pe el un fel de taluz care se tot înalță, apoi înaintează învăluitor : tot atunci se stârnește vîntul, se schimbă lumina....Ea de asemenea a făcut să se schimbe lumina, lumina împrejurul ei devine complet albă. în ciuda cerului acesta negru, în jurul ei totul se luminează (sau, poate, ea era cea care lumina). O priveau cum vine ; era încă în capătul vîlcelii, la o distanță destul de mare ; era roșie în fața nopții. în spatele ei venea cocoșate', cocoșatul intrase deja în umbră. Era la marginea întunericului, acolo unde se văd brazii aplecîndu-se toți deodată într-o parte, cu o mișcare prelungă. își ținea instrumentul în față, cu capul plecat, trăgind de burduf ; apoi îl apăsă cu amîndouă mîinile făcîndu-1 să se îndoaie. Are două cocoașe ; nu se vede decît una, cea care e în față.Atunci Alexis strigă :— Hei, sînteți gata?... Foc!Se văd ieșind două flăcări lungi ca niște bastoane, două flăcări palide în albul zilei. Foc! Foc! două flăcări lungi de un metru; apoi cele două pante cu iarbă măruntă se rostogolesc, izbindu-se una de alta.Se vede cocoșatul care s-a oprit-Acordeonul a tăcut, nu se mai aude ; ceea ce se aude e un prim ecou în prăpastie, făcînd un zgomot ca atunci cînd întinzi o pînză de cort sau ca atunci cînd vîntul pătrunde brusc în vela cea mare. Apoi zgomotul celui de al doilea ecou. Apoi al celui de al treilea. Ca atunci cînd vela s-a udat sau cînd vîntul a slăbit. Atunci, muzica de la serbare a tăcut, ceva mai în spate ; cei opt muzicanți de pe estradă și-au luat instrumentul de la gură cu obrajii încă umflați de un aer pe care nu l-au folosit ; și iată în sfîrșit - unde e locul ei, pentru că toată lumea! sosește. încă strălucește cu șalul ei roșu, strălucește cu brațele ei goale, a strălucit cu dinții; toată lumea sosește, Maurice, Bolomey, Alexis ; se vede venind și Chauvy, se vede venind și micuța Marguerite ; toți poartă niște trandafiri de hîrtie, se așează pe două șiruri, îi întind florile. Ea lunecă prin fața noastră, în timp ce cocoșatul o urmează. Din nou și-a aplecat capul într-o parte ; degetele-! aleargă pe clape...Acolo sus, pe faleză, nimeni nu-I văzuse pe Savoiard. Ea intrase pe podiumul de dans trecînd pe sub inscripția atîrnată de una din ghirlande, cu versuri de bun venit; pe el, acolo, nici chiar Bolomey n-a putut să-1 descopere.Ea intră pe podiumul de dans, s-au dat toți deoparte din calea ei, făcîndu-i cerc în jur ; iar Savoiardul rînjea acolo sub stejarul cel pitic, cu crengile plecate, amuzîndu-se tocmai de faptei că Bolomey nu-1 văzuse deși era doar la cîțiva pași de el. I-au spus lui Gaviilet că poate ar trebui să-i lase să se odihnească pe muzicanți, și în același timp îi spuneau cocoșatului: „Așa că va fi rîndul dumitale"... Și-i mai spuneau : „Ar trebui aprinsă lumina", atît era de întuneric. Acum ea era sub acoperișul podiumului de dans, dar noaptea care se lăsase înainte de vreme era supărătoare ; băieții strigă : „Duceți-vă la han și spuneți să ne aprindă lumina"; el, pe faleză, rînjește. Vede cum jos, chiar sub el, a început bătălia, cei doi care sint acolo în barcă, și barca, cu mișcarea ei, merge împotriva valurilor. Bagă mîna în buzunar și pipăie, să vadă dacă cutia de chibrituri este acolo; dacă amîndouă cutiile, pe care le-a luat cu el ca măsura de prevedere, sint la locul lor; sînt acolo. Avem tot timpul. Ei în barcă, nu vor termina atît de repede pe cît au crezut; cu atît mai bine. Se uită la ei cum se bat și se zbat cu valurile. Ravinet îl vedea pa Rouge, îl vedea pe Dăcosterd. Barca mergea într-o parte, așa că pe ei îi vedea ,în întregime, chiar și picioarele pe scîndurile din fundul bărcii. Urcau repede, aplecîndu-se în direcția lui, apoi ajungeau pe creasta valurilor; acolo, dintr-o dată, nu mai aveau nici trup, nici brațe, nici picioare, și pînă la urmă nici cap; coborîseră de partea cealaltă. Nu se mai vedea nimic, barca s-a scufundat. Ba nu! Uite-o că urcă din nou, urcă odată cu valul care urcă ; îi vezi pe cei doi oameni că se încovoaie vîslind din răsputeri și încercînd să așeze barca de-a curmezișul... Ah!... rînjește el. Ah, au să aibă ceva de furcă dacă vor să ajungă din urmă cealaltă barcă; au să aibă destulă bătaie de cap și numai ca să se întoarcă la mal, dacă cumva li se face chef. E timp, e tot timpul!... Iată că cei opt muzicanți au coborît atunci de pe estradă, în spatele lui Gaviilet care spusese : „Nu vă refuzăm"... cu toate că se simțea puțin rănit în amorul propriu, dar nu o arată și spune: „De două ore n-am făcut pauză". I s-a spus: „Vinul vă așteaptă". Muzicanții coboară prin spatele trandafirilor de hîrtie pe treptele estradei (e mai degrabă o scară de lemn), și asta în timp ce Ravinet cooora celelalte trepte, încă mai abrupte și mai verticale, trepte de nisip aglomerat în spatele tufelor de sulfină, al tulpinilor înalte de săpunariță, printre tufișurile scunde de care se agață eu mîna cînd coborîrea devine prea anevoioasă ; apoi simte că mai are o cutie de chibrituri in buzunarul de la vestă; asta Înseamnă că in total are trei ; și-a luat toate precauțiile. Acum o să vadă ei cine sînt eu. Ravinet... Ravinet Cyprien din Saint- Dollories. Și să vedem dacă o să-și mai



Echilibrul exegezei
pe pămîntbată joc de mine in continuare. Găsește poarta casei lui Rouge dată de perete. Vîntul intră cum vrea, la fel și fulgerele și primele tunete. Intră. Cînd nu poți avea, distrugi. Cel puțin își vor da seama că am trecut pe aici; am să-mi las.semnătura. Intră odată cu vîntul, cu fulgerele roșietice și gălbui, în timp ce mușamaua a fost deja azvîrlită de curent într-un colț. Pardoseala de ciment e acoperită în întregime de gunoaie care se învir- tesc printre picioarele mesei: surcele, petice de hîrtie, frunze uscate, dopuri; se tot învîrtesc, în timp ce el apucă un scaun și-1 azvîrle cu toată puterea în lampa din tavan, care se prăbușește stropind pereții. Lichidul rămas se împrăștie pe masă și de pe masă se scurge jos. își dă seama că totul merge strună. Se duce la dulap, găsește acolo bidonul cu gaz , constată că bidonul e plin. Cu umărul împinge cealaltă ușă, închisă, care sare din țîțîni imediat, și rîde. Asta e camera ei. Oglinda cea mare care a avut-o de atîtea ori nu o va mai avea : ăsta e primul cîștig. Cînd nu poți avea, distrugi. De data asta apucă unul din scaunele vopsite în alb, nou-nouțe, care se aflau acolo... Muzicanților li se spunea : „Duceți-vă să beți ceva... Vedeți, am pregătit totul pentru voi, e și de mîn- care. dacă vă e foame, pîine și brînză..." ...dar dacă pe sticlă apare o singură spărtură în formă de stea, nu ne mai poate vedea. Trosc! în oglindă și trosc! în masă; e făcută din lemn ușor; se crapă în două. A stropit-o cu gaz, stropește și patul; aruncă pe pat, claie peste grămadă, toată rufăria pe care a găsit-o, și hainele ei, apoi se duce în magazie. Magazia e construită toată din scînduri. E plină de năvoade care atîrnă. Aha, sînt uscate de multă vreme, au avut tot timpul să se usuce de peste cincisprezece zile, trei săptămîni, de cînd n-au mai fost folosite : ziare, gaz, un chibrit... Gata. Bine că are trei cutii de chibrituri. Revine în camera ei, bagă niște z«ife sub pat. Pune scaunele unele peste altele, aprinde un chibrit. Trece apoi in bucătărie ; acolo, aruncă mușamaua pe bănci și pe scaunele de răchită. In sfîi- șit, a vrut să treacă și în camera lui Rouge, dar o flacără mare care fumegă în vîrf a Izbucnit deodată între ușă și el : n-a avut timp decît să facă un salt înapoi.AR pentru noi, spuneau ei, invitația asta a fost, nu-i așa, mai ales un prilej să ne mai distrăm puțin și să ne schimbăm gindurile. Căci ne-am spus : „O să-i cerem cocoșatului să cînte, și ea se pare că dansează" ; asta era tot ce știam.Gavillet nu era prea mulțumit, dar s-a ferit să arate acest lucru. Coboară cu muzicanții de pe estradă. Ei i-au stricat pieptănătura cu o coroană pe care voiau să i-o pună pe cap. Se vede că are părul plin de fire de mușchi, în timp ce ei rid și-i întind un trandafir de hîrtie, apoi o văd că-și pierde șalul. Stătea în mijlocul podiumului de dans : acolo se înnoptase înainte de șase în plină lună august, ca în cea mai întunecoasă noapte de iarnă. Nu i s-au mai văzut decît umerii și brațele cînd i-a căzut șalul, dar cineva i-1 ridică. Ea ia trandafirul. „Lumina!... Lumina!... Hei, voi de colo, ce faceți cu lumina?" deoarece comutatoarele erau înăuntru, în han... Și-a prins trandafirul de hîrtie în păr, deasupra urechii. „Lumina!" Un trăznet. Nu se mai vedea nimic, nu se mai înțelegeau unii cu alții. Și-au pus miinile pilnie la gură strigind: „Lumina!... Ah!...“ Se îmbulzeau spre ea. Și iarăși se auzeau tunetele. Fulgerele răzbateau pînă la noi, în ciuda iluminației; uneori păreau că sting totul, în timp ce ne izbeau în plină față, în ceafă, pe umăr intr-o parte. Nu mai știam prea bine unde ne aflăm. Pe mine mă tot împingeau, dar eram înghesuit în spatele primului șir, prins între primul șir și al doilea; așa că nu-1 puteam vedea pe cocoșat, fiindcă probabi că stătea jos. Nu-1 vedeam din pricină că era mic, cum nu era el prea înalt nici cînd ședea în picioare, acum pe bancă era complet ascuns de persoanele care se aflau în fața lui. Iar pe ea. o zăream doar printre capetele celorlalți. Cîte o apariție de o clipă. Mi-o înapoiau privirilor, apoi mi-o ascundeau. Un fulger : pe urmă ai fi zis că acoperișul podiumului de dans se prăbușea; ea apare printre capete, apoi reapare. Unii au povestit după aceea că, în momentul respectiv, cocoșatul își scosese pălăria și o pusese lingă el; a arătat-o cu mina, încă nu începuse să cînte. Părea că așteaptă. Cei din rîndul întîi au înțeles primii, pentru că au văzut toată manevra. Au înțeles, rîdeau. Ea de asemenea părea să aștepte, apoi arată și ea spre pălărie ; atunci cade înăuntru primul ban. Dar cei din celelalte rînduri, care au înțeles și ei, au strigat : „Și noi ?“ își pregătiseră banii, dar nu puteau să ajungă pînă la pălărie. își țineau moneda în mină, dar oricît s-ar fi ridicat pe vîrfuri, pălăria era plasată prea jos. Atunci strigă : „Dați-ne-o și nouă !“ Se distrau. Strigau : „Dăți încoace pălăria!" Acordeonul începuse să cînte, se pare; nimeni nu-1 auzea. Ea a început șă facă înconjurul cercului, în timp ce ceilalți continuau să se împingă spre ea și, în abelași timp, se dădeau Ia o parte din calea sa, cînd avansa spre ei; așa că unii mergeau înainte, alții înapoi. Ea întindea brațele; în păr îi atîrnau încă fire de mușchi. îi aruncau monede de un franc și doi franci. Dintr-o dată se aude o trozni» 

tură. Troznește ceva. Toți se căutau prin buzunare. Dar iată că lumina pîlpîie și scade în becurile al căror filament devine vizibil; și acum... Acum venea dinspre lac, cineva se întorsese într-aco o. Unde, printre fulgere, era unul care dăinuia. în fundul vîlcelei era unul c«fe nu mai voia să se stingă. Rămînea fixat în partea de. jos a cerului; s-a auzit clopotul care anunță foc...»UNII au alergat în sat să caute o pompă; alții au luat-o pe drumul care coboară de-a lungul Bour- donettei. Aceștia din urmă vedeau drumul luminat înaintea lor de fulger ; aooi terenul le dispărea din față, așa că pășeau în gol. Aooi terenul reapărea ; profită de asta, dar alunecă și cad în față. Nu mai simțeau că plouă decît dună apa care le șiroiește de-a lungul șalelor, iar cînd deschid gura, e și ea plină de apă. Alunecă și cad pe brinci, izbin- du-se de noaptea care a revenit de-a curmezișul drumului ca și cum s-ar fi surpat dealul, dar se strigă unii pe alții sau se țin de mină ; și, în același timo, in spatele perdelelor de apă, cărora le făcea să le sclinească firele, dăinuia! aceeași strălucire sore care nu trebuiau decît să-și țină privirea ațintită pentru ca trupul’ s-o urmeze ca tras de frânghie. Ajung la rîpă, coboară în fugă printre tufișuri. Și, în fine, dau de prund, în timp ce printre tunete se aude bătînd în continuare clopotul ce vestește focul. Pompa nu sosise încă; și-au dat seama că. oricum, o să ajungă prea tirziu.Și de fapt cînd a sosit, nici n-au mai pus-o în funcțiune, cu toate că apă era din plin. Din hangar nu mai rămăsese nimic; cît despre restul clădirii, doar ce’e patru ziduri de cărămidă mai erau în picioare, în timp ce din grămada de bîr- ne prăbușite în interior se înălța un fum negru care înlocuia lumina flăcărilor. Acum veneau de peste tot, nu era nimic de, făcut : nu puteai decît să privești. Și cei care veneau din sat, ca și cei care veniseră de la „Floarea de crin" au rămas acolo încremeniți (vîntul își pierduse mult din intensitate, valurile la fel, iar tunetele se îndepărtaseră). Acum, în aerul cenușiu, pe apa cenușie, se cernea o p'oaie măruntă cenușie; iar în mijloc se înălța fumul negru. Stăteau acolo încremeniți, înconjurînd ceea ce mai rămăsese din casă; mai întîi nimeni n-a spus nimic, apoi se aude vocea lui Milliquet: —• N-avea cum să se termine altfel !Sosise odată cu pomna; vorbește tare, printre primii. își băgase mîinile în buzunare, în ca-a avea o pînză de sac care-i ținea loc de glugă.— Dar el unde e? Și ea?...Atunci a apărut Rouge, dar ea nu. Rouge a apărut, dar ea nu era cu el.Rouge era cu Dăcosterd; cei doi tocmai trăseseră barca la mal: ana le șiroia pe trup, părul li se lipise de frunte, erau fără șapcă, pantalonii li se mulaseră pe coapse ; apoi ajung acolo, în ploaia măruntă, Rouge a luat-o înainte și De- costerd l-a urmat. Rouge avea aerul că nu înțelege nimic. Rouge nu spunea nimic și nici Dăcosterd. Cel care vorbește din nou e tot Milliquet :— Ah, ai sosit. Ce? Te miri?Toată lumea tăcea.— Nu, văd că nu te miri; dar pe ea unde ai ascuns-o ?Rouge nu răspundea nimic.— Ei poftim, asta-i culmea! Vrei să soui, pezevenghi bătrân,- c-ai lăsat-o s-o șteargă ?!Rouge a lăsat capul în jos. Mai întîi s-a uitat la Milliquet ca și cum ar fi avut, de gînd să-1 ia la bătaie ; apoi brațele i-au căzut de-a lungul truoului. Ceva i se dezleagă în gît, întinde capul înainte.— Se părea că nu-i plăcea deloc la tine, așa că ține-ți gura... -Milliquet rînjește :— Atunci e perfect, iată-mă răzbunat!...II înconjuraseră pe Rouge fiindcă la început le fusese teamă să nu facă un gest necugetat; și-au dat însă repede seama că nici prin gînd nu-i trecea.Și chiar dacă i-ar fi trecut prin gînd una ea asta, n-ar fi avut puterea s-o facă: și atunci, s-a auzit vocea cealaltă, vocea cealaltă care se înalță peste apă, luptînd din greu ca să-i acopere zgomotul :— Hei, tu de-colo, moșule...Lumea rîdea uitîndu-se la valuri ; se micșoraseră mult și-și pierduseră din forță :— Hei, moșule, mă mai ții minte ?Era Savoiardul. Așteptase ca Rouge să tragă la mal, îi luase barca.Și se mai deslușește încă ceva din ceea ce strigase : .— ...prin poștă... O să ți-o trimit înapoi... prin poștă..Un hohot de rîs. Rouge nu se mișcă. Pare împietrit pe vecie, ai zice că va ră- mine acolo pînă la sfîrșitul lumii, în timp ce noi, ceilalți, tăceam; făcusem cerc în jurul, bîrnelor care fumegau.La început fumul fusese negru; acum ieșea din ele un fum alb...; în românește de
Ana SimonȘi

Domnița 
Dumitrescu-Sirbu

LA Editura pariziană Fayard a apărut o vastă și ingenioasă exegeză monografică consacrată uneia din, cele mai discutate și disputate personalități istorice și politice din toate timpurile Nero. Autorul ei, istoricul și clasicistul român Eugen Cisek, a scris în paralel nu numai o carte de istorie și istorie a politicii imperiale romane a dinastiei Julio-Claudienilor, nu numai o cercetare sociologică a moravurilor din epoca lui Nero, dar și un op de economie politică, de civilizație și de istoria artei, a religiei și stilurilor ; un fascinant roman al omului și împăratului Nero, dar și al epocii, adusă în carte în tot freamătul ei cotidian.Stăpîn pe secole întregi de istorie, asigurat de munți de date, mărturii și probe, autorul lui Nero ar fi putut să cadă pradă unui plictis savant, făcînd adică figura celui obosit de prea multă știință. între- văzînd pericolul unei asemenea apatii și răspunzînd totodată pretențiilor cititorului de azi — dezabuzat uneori de prea multe incursiuni în trecut și deschis cu adevărat doar interpretărilor spectaculoase care-i pot răsturna mai vechi statu quo-uri — clasicistul român a hotărît să-și păstreze, de-a lungul întregii sale cărți de aproape 500 de pagini, candoarea de pionierat a „arheologiei". El ne lasă astfel impresia că umblă odată cu noi, cititorii, în magma documentelor, dîndu-le la iveală, nu pentru a face caz de informație, ei pentru a ne capta și mai mult convingerea și interesul, exact în clipa în care simțeam oboseala.Dacă totul este instructiv și atrăgător în acest vast periplu în viața personală, intimă, investigată pînă la... psihanaliză — în opera politică și epoca lui Nero, o serie întreagă de date și documente noi sînt chemate să se confrunte în vederea unor concluzii și interpretări inedite. Acest lucru se datorează voinței lucide a istoricului de a elibera cititorul contemporan de orice prejudecăți păgubitoare și de a-1 reevalua pe Nero prin prisma unor determinări socio-politice și a unor ipoteze neglijate de istoriografia anterioară. Ceea ce-și propune Cisek nu este atît reabilitarea lui Nero (vezi par. Trebuie să fie 
reabilitat Nero ?), ci „restabilirea adevărului și epurarea unui teren aglomerat de numeroase legende și tradiții îndoielnice" (pp. 19—20). Istoricul nu-1 disculpă pe Nero și nici nu vrea să afirme câ a fost un „împărat competent și echilibrat", dar că dictatorul-artist a țintit o nouă refor
mă axiologică, „o nouă Weltanschauung, o mentalitate și o scară de valori cu totul diferite de cele pe care le cunoșteam pînă la el" (p. 21), și că a dorit să-i elibereze pe romani „de tabu-urile strămoșilor" (p. 22). Sînt adevăruri care așează într-o altă lumină personalitatea orgoliosului autocrat. Ne explicăm în felul acesta mult mai bine dimensiunile neronismuiui — îndatorat în multe privințe idealurilor Magnei Grecii — și luptele, mai toate, sîngeroase, pe care a trebuit să le dea împăratul eu membrii familiei sale, cu cele mai importante cercuri politice, renegate sau aflate la curte, în preajma puterii, pentru a impune, în toate privințele, noile sale reforme. în acest scop, „bunul geniu" sau „zeul perfect" — cum îl numeau, încă în timpul vieții, o serie de formule, legendar encomiastice sau inscripții monetare din întregul imperiu —, nu s-a dat în lături de la nimic. Mai întîi, a eliminat cu o ingenioasă paciență și după ce și-a făcut lui însuși o bună „școală a minciunii" pe toți posibilii competitori la tron, încheind acest proces singeros cu propria mamă, Agrippina. A ucis apoi (și) din orbire ; astfel, sinuciderea Impusă Iui Seneca, fostul său prim preceptor, rămîne și mai nedreaptă și — cum afirmă autorul — și cea mai puțin explicabilă. E. Cisek impune aici o ipoteză nouă, plauzibilă : Nero a vrut — parafrazăm — să scape, prin Seneca, de orice posibile mustrări de conștiință ale unei, deja îndepărtate^ copilării, ca unică epocă a inocenței din viața lui.A inițiat și supravegheat apoi cu minuție o neîntreruptă serie de măsuri restrictive și de-a dreptul dure chiar (și mai

SAFET ZEC - Iugoslavie : Comoară și casă (Din expoziția Balcanii - zonă o păcii 
|s înțelegerii între popoare deschisă în Sala Dalles)

ales) pentru clasele superioare. Astfel, a redus la limită drepturile și privilegiile senatorilor, „tulburînd" periodic averea marilor financiari ai vremii sau organi- zînd în taină jefuirea lor, în interesul statului, al său și al unui lux exorbitant pe a cărui hartă incontinentă Damus aurea (Casa aurită) figura doar ca unul din simbolurile palpabile. Lui Nero-„om de cultură", se datorează, e adevărat — ne amintește istoriograful — deviza entuziastă, despre artă : „Arta ne va face să trăim !“, dar la spectacolele împăratului (cîntăreț, poet, actor), nimeni nu avea voie să plece din amfiteatru : chiar femeile nășteau... sub aplauze.După o amplă trecere în revistă a societății romane din vremea lui Nero, a ideologiei și morajei, a relațiilor dintre „curte și micro-unitățile sociale", a stării provinciilor imperiale, a nemulțumirilor, răscoalelor și comploturilor — înăbușite în și prin teroare — istoricul-narator ne înfățișează tabloul extrem de minuțios al căderii lui Nero. Așadar, cauzele politico- economice — studiate și expuse cu acribie, ca o sumă progresivă a nemulțumirilor culminînd cu o gravă criză economică și financiară — explică, fără nici o urmă de îndoială, previzibila, iminenta clipă a extincției politice a lui Nero și a dispariției sale fizice (se știe, a fost constrâns să se sinucidă). „Trei factori — încheie istoriograful acest paragraf — au precipitat deci căderea lui Nero : mai întîi, inadec- varea modelului politic și al sistemului de valori preconizate de Nero realităților imperiului și structurilor mentale ale locuitorilor lui ; apoi, nemulțumirea quasi-ge- nerală care făcea să crească și mal mult dificultățile economice resimțite dur la Roma ca și în restul imperiului ; în fine, acțiunea, la Roma, și în provincie, a unei coaliții disperate dar care a știut să manevreze cu abilitate dispozițiile psihologice ale populației, rumorile, pretutindeni prezente, și mai multe alte fenomene minore" (pp. 338—389).însoțită de repere cronologice, întemeiată pe numeroase surse non-literare și pe documente ale epocii, pe o bibliografie quasi-exhaustivă, cartea aceasta — scrisă într-un stil de o mare coerență științifică — se citește, spuneam, și ca o autentică narațiune fluentă, fără tensiuni artificiale ori patețisme de prisos. Ea nu se adresează — cum se și precizează în introducere — numai specialistului ci, asemenea tuturor evocărilor monografice apărute în această reputată colecție a Editurii Fayard, și publicului larg chemat să-și confrunte' opiniile, să-și elimine dubiile ori prejudecățile.Succesul compatriotului nostru, profesor la Universitatea din București, autor al mai multor cercetări apărute în edituri străine, trebuie să ne intereseze cu atît mai mult, cu cît această ultimă, și valoroasă apariție se bucură de o bună primire din partea presei franceze.
Constantin Crișan



• Cea de-a dncea gală anuală a Centrului Kennedy din New York a început printr-o ceremonie în cadrul căreia au fost decorate, pentru meritele lor artistice de o viată, cinci venerabile glorii ale muzicii, teatrului și filmului : regizorul,
Rafael, sărbătorit♦ Pentru aniversarea unei jumătăți de mileniu de la nașterea lui Rafael, în Italia s-a hotărît sâ se renunțe la mari expoziții spectaculoase în care șă fie reunite o mare parte a lucrărilor pictorului. Motivul î Comisia de organizare a ceremoniilor a constatat că in prilejuri asemănătoare transportul și schimbarea condițiilor de climă au pricinuit picturilor daune adesea ireparabile. Vicepreședintele acestei comisii, cunoscutul critic de artă Giulio Carlo Argan, a a- rătat că de această dată „au va fi mișcată nici o pictură de la locul în care se află, pentru a da un exeniplu asupra necesită

Am citit despre.

Răzbunarea lui „ca și cum"
■ CÎND a apărut Fiica unui bigam, primul roman scris de Alice McDermott (28 de ahi). „The New York Times Book Review" a încredințat recenzarea lui uneia dintre cele mai de seamă prozatoare ame- , ricana .din. tînăra generație, Ahrie Tyler, șj ■ a' publi-.' cat. cronica pe ‘pagina tatii, - alături de prezentarea, ăîtot 'două cărți remarcabile apatținînd unor țncepă» , toare (Laurel Goldman la debut, Sheila Ballantyne îa cea de-a ■ doua ei carte), ța sfîrșitul lui 1982, a'cOs- te trei cărți au fost incluse pe listă de o șută de titluri de beletristică recomandate de revista americană, pe lingă cele 12 alese.es fiind cele mai bune ale anului. (Răspuns la întrebarea unui cititor despre modalități folosite în ■ alte țări pentru a atrage atenția asupra undr tinere talente.)
Fiica unui bigam pune o problemă esențială. Eroina, Elizabeth Connelly, este redactoare la „Vistă Books", o editură care publică orice carte pe cheltuiala autorului. .,Vista Books" vinde (scump) iluzii, ea este 

o „editură a vanității", adevăr ascuns cu . grijă aspiranților la glorie cu price preț. în prima ei zi de lucru la „ Vista", Elizabeth, tlnărâ absolventă de colegiu îneîntată de norocul de a fi fost angajată la o editură, se apucase să citească atent, cuvînt cu cuvînt, un manuscris. Directorul editurii i-a luat'manuscrisul din față, a pus în locul lui p foaie de hîrție albă și i-a explicat, după cum urmează, îndatoririle ei : „Citești rezumatul, ca să poți discuta cu autorul, răsfoiești manuscrisul ca să-i numeri paginile și, în timp ce faci asta, îți arunci o privire asupra conținutului ca să nu fie pornografic, sau calomnios, sau să încalce prin altceva regulamentul trimiterilor poștale. Dacă e curat, trimiți autorului o scrisoare de felicitare ■— știi cum : ne-a plăcut cartea dumneavoastră, ne-a plăcut cutare frază., cutare capitol, indiferent ce. Pînă prinzi șpilul, ia-te după formularul de scri- soare-tip. Apoi completezi contractul. Dacă reușești să inventezi ceva pentru ca tipărirea să-l coste mal mult de 5 000 de dolari — cartea e lungă, are nevoie de ilustrații, autorul e doctor ■— capeți zece la sută din diferență. Orice contract în 15 minute, plus timpul cheltuit pentru a-1 măguli pe autor. Faci bani și 'dumneata, tac bani șl eu, și la Oră S putem pleca acasă cu toții".Elizabeth exercită, deci, o funcție care solicită.unî- țul talent cultivat de ea în colegiu : cum să te pre- < ................... - ■

dramatargtii și producătorul George. Abbot, 9S dis ani ; interpretul de jazs Benny ' Goodman, 73 ; actrița .Lillian Gish, . 88 ;. dansatorul și coregrafui Gene . Kelly,. TO ; dirijorul Eugene Ormandy, 83 (în. imagine, de la stingă la. dreapta).
ții conservării ' operelor de artă". Eliminarea marilor expoziții — a precizat criticul italian — nu înseamnă că Rafael nu va fi celebrat cu măreție, pe măsura .aportului său la Istoria picturii italiene și mondiale. în mai multe o» rase italiene vor fi organizate expoziții cu documente și. cu ■ reproduceri de calitate .cate să ilustreze diverse aspecte ale operei lui Rafael. Principalele manifestări vor fives loc la Roma, unde vor fi subliniate cu precădere inovațiile de ordin arhitectural al operei săr- . bățorituiui, .precum și la Ur-bino — localitatea sa natală — la Florența, Milano. și Bologna.

Premieră• Televiziunea americană a anunțat, pentru luna februarie, premiera unui film dedicat vieții actriței Grace Kelly, devenită prințesă de Monaco. Rolul prințesei — victimă, cum se știe, a unul accident mortal de automobil —, este interpretat cu mare succes de Cheryl Ladd (în imagine). Regizorii de la Hollywood au descoperit în jocul tinerei actrițe asemănări uimitoare cu fosta prințesă de Monaco, atît în ceea ce privește aspectul fizic cU ; și ' tem- 1 peramentuț ' . ,.. ,,
Placido Domingo• ' Cunoscutul tenor spaniol Placido ■ Domingo va eîhta tatr-o' operă rock Inspirată, de romanul lui Alexandre Duma® - Con-

Borges despre• Aflat îa Paris cu pri- ’ lejțd primirii , decorației. Șe Comandor aî Legiunii de Onoare, celebrul scriitor argentinian Jorge Luis Borges a declarat, Intr-un interviu, că el și-a consacrat întreaga viață „pentru a citi, a visa, a scrie și probabil câ.. din nefericire, pentru a publica. Iată de ce sa crede că aș fi făcut ceva". Referindu-se la faptul cS în cadrul, colecției „La ■Pteîade" au fost publicate . de curînd operele sale complete, pe același ton ironie scriitorul a spus S „Nu știu dacă am o operă, Există o serie de fragmente care au fost/ reunite si cărora îi s-a. dat titlul de Opere complete, dar este vorba, fie de 6 Iluzie optică, fie de una tipografică, ori poate da
faci c& asculți și .cum să vorbești ca și. eum ' ai; fi1 citit totul". Paginile-în care este descrisă „munca" . ei cu autorii sînt foarte nostime și foarte triste. Doi ani de activitate la „Vista Books" i-au iilstilat deștul cinism pentru a-și reprima orice milă față de veleitarii 'dispuși să■ investească sume : uneori -exorbitante, în raport cu bugetul lor numai pentru a împărtăși omenirii o experiență de viață, o idee sau 0 nălucire pe care o cred unică. Moartea unui copil, o căsnicie ratată, o teorie matematică .fantasmagorică,, un arbore genealogic, o operație mutilantă, un suflet neînțeles, o boală psihică învinsă (sau nu), sînt subiecte deopotrivă de comune, și. deopotrivă de .indiferente redactorilor care frunzăresc cu aceeași' detașare texte dulcege, patetice, încîleite, stîngace, plic- țfcoașe. stupide, megalomanie» sau școlărești, . preocupați doar șă-i convingă pe toți . grafomanil că merită să plătească bricît pentru a nu priva omenirea de a citi a operă atît de revelatoare, de valoroasă, de originală, de mișcătoare etc. Odată banii încasați, cărțile vor fi tipărite în conformitate cu comanda șț șfo-■ cate alături de toate celelalte cărți născute moarte, înaintea lor: nici. 6 publicație niu le va recenza, nimeni nu se va ocupa cu lansarea și vînzarea lor, „Vlșta' Books" . fiind o etichetă' de natură, să compromită ’ orice" scriere.

Fiica unul bigam examinează raportul dintre o viață particulară care se vrea obișnuită și 6 viață profesională de o falsitate absolută. Elizabeth se. îndrăgostește de unul dintre clienții editurii, tînărul Tupper Daniels, autorul unul roman despre un presu-, pus bigam. Evident, nu-i citește cartea, se preface, doar, câ de obicei, că a citit,-o — se pare că nu mai este in stare, de fapt, să citească nimic — dar Tup-, per, obsedat de subiectul lui, o face să-și dea seama că și ea și-a bănuit' totdeauna de bigamie tatăl, veșnic absent de acasă și mort în timpul unei riiișterioa- se călătorii pe vremea cînd Elizabeth avea numai 14 ani. Tupper încearcă s-o determine să. investigheze trecutul familiei ei. dar Elizabeth nu suportă să se lase implicată într-o realitate prea palpabilă, prea densă. Tupper nu este o fantoșă, este, un orii și jumătate $i a venit la ,,Vista" cu manuscrisul lui știind totul despre acest trust al minciunii,- pentru că are ambiția nu doar de a scrie o carte, bună ci și „de a schimba destinul unei edituri, de a da primul bestseller al unei case editoriale cunoscută ca o farsă, de a face istorie editorială". Elizabeth va fugi de el,, de dragoste, de. implicare, refugiindu-se îri alt' compartiment îngust al trăirii „ca șl curii". O, existență socială ancorată în mîlul ipocriziei se dovedește a- fi incompatibilă cu o viață (seritiftientafâ, . intelectuală, etc.) trăită din plin. ; .
Felicia Antip

Omagiu• La Ulm (R.F.G.), a fost recent dezvelită o placă comemorativă, care reamintește că acolo s-a născut în 1879 marele fizician Albert Einstein (m. 1955). Casa natală a savantului, refugiat în 1933 în S.U.A., fusese aproape distrusă în timpul bombardamentelor din timpul celui de-al doilea război mondial, însă autoritățile locale au dispus reconstruirea ei după fotografiile și planurile existente.
Premiu• în cursul celei de a 11-a ediții a Tîrgului Internațional al Cărții de la Ierusalim, juriul — format din prof. Efraim Katzir, prof. Yermiyahu Yovel și scriitorul A.B. Yehoshua — a decernat în unanimitate „Premiul Ierusalim" scriitorului de origină indiană V.S. Naipaul, autor al unui mare număr de volume, printre care uiți- anei® .sale, succese. Guert- Mas și Cotul rîuîut

într-o operă rock
Jele de Monte Cristo. Premiera spectacolului, care va fi realizat de Tim Rice și Andreew Webber, este prevăzută abia peste patru ani.

el și despre alțiiambele laolaltă. Sigur că 'sînț impresionat de faptul că sînt prețuit ta Franța, dar mai ets seamă mă bucur îa gîndul câ sud-amerîcanii au început să devină vizibili0. Pentru autorul Iui 
Aleph argentinienii nu e- rau pînâ acum cunoscuți în Europa decît „prin fotbaliștii și oamenii lor politici0. în legătură cu distincția pe care i-a în- mînat-o șeful statului francez, el a arătat „că alegerea a fost o generoasă eroare pentru’ care trebuie »ă fiu recunoscător®. în sfîrșit, eî a mai susținut, cu aceeași ironie cordială,' că „în 'viitor Occidentul se .va exprima în engleză șî cas- «liană".

La Muzeul literaturii olandeze

• Două mari așezăminte de cultură au fost deschise în ultima vreme ia Haga : noul edificiu al Bibliotecii Regale și Muzeul literaturii. Una dintre primele manifestări organizate la acest muzeu a fost prezentarea volumului întîi al Operelor complete ale unuia dintre cei mai importanți romancieri olandezi ai secolului XX, Ferdinand Bor-
Amadou Lamine Sal : 

Africa, înseamnă a

® Laureat al premiului literar internațional Claude Semeț, acordat cu prilejul „Zilelor poeziei de Ia Rodez" (Franța), tînărul poet senegalez A-= madou Lamine Sal a a- cordat un amplu interviu revistei „Afrique Nou- velle" în care face unele reflecții în legătură cu actuala etapă a dezvoltării poeziei africane. Vag cunoscută în lume, în a- fara cîtorva nume celebra (precum Leopold Sedat Senghor, Birago Diop,
Baletul „Mascarada8

9 Teatrul Academic da Operă, șl Balet ;,A1. Spen- diarian"' din Erevan a prezentat . în premieră bale- - tul. Mascarada» avîndu-1 ea autor și redactor al compoziției muzicale, pe Edgar Hovhannisian. A-
Agostlnho Nete inedit• La Luanda a văzut lumina: tiparului o. culegere de poezii inedite ale Iul Agostinho Neto (1922—1979). Culegerea cuprinde în principal opere din perioada timpurie a creației acestui mara poet african, luptător- înflăcărat pentru libertatea. Angolei, primiri președinte al țării. Printre opere . se numără poemul Abnegație, care dă titlul întregii culegeri, poem plin de patosul luptei pentru eliberarea pa

Bertolt Brecht• S-âu împlinit, la 10 februarie, așa cum amintește presa din R.D.G., 83 de ani de la nașterea lui Bertolt Brecht (m. 14 VIII 1956). în articolele și studiile ce-i sînt . consacrate se fac ample analize ale creației sale poetice și da dramaturg, accentuîn- du-se și âstipra activității sale de teatrolog. Por- nindu-se de la debutul său, cu accente antiinilitariste, cu ' piesele Tobe în noapte (1922) și Baal, din același an, sînt parcurse . toate peri

dewijk (în Imagine). 'Edi« tate de Nijgh van Dite mar, aceste volume conțin romane, schițe, nuve-» le, piese de teatru, eseuri și cronici literare. Borde- wîjk (1884—1965), care a fost de profere avocat, ' obișnuia să spună, mai în glumă, mai în serios, că face literatură ca amator. Dintre operele sale cele mai cunoscute : Povestiri 
fantastice, romanele Blok- 
ken și Hint, acesta din urmă devenit un „clasic" al noii proze olandeze, “ 
apoi Karakter, B,’oesem- 
tak. Tijding van ver si De 
Golbertons. Tot la Muzeul literaturii, va fi organizată o ceremonie aniversară pentru Louis Cou- perus (1863—1923), a cărui operă se află în curs de reeditare, de astă dată prin eforturile reunite ale mai multor edituri olandeze, într-o formă definitivă, științific alcătuită.
„A scrie versuri în 
face politica'’David Diop, Bernard Dadie), poezia africană, și în special creația tinerilor poeți, a fost marcată de o nouă tematică. de motive noi lega

te de lupta pentru eliberare națională, pentru formarea unei conștiințe naționale. Acum ea este mai diversă, mai bogată spiritual. rămînînd însă e- minamente politică „DacS în jurul tău se duc războaie. domnește mizeria, dacă n-ai timp. nici, de dragoste nici de duioșie. ® greu șă înalți imnuri frumuseții — spunea poetuL Poeții din Republica Sud- Africană, de exemplu, 
nu-șl pot permite deocamdată să se extazieze ta fața naturii. Cred că din acest punct de vedere în poezie există a» numite reguli iniuabile. Scriitorul conștient, do locul său în viața socială poate și trebuie să scrie despre politică, dar fără a face rabat nivelului artistic al creației sale. Poezia nu poate fi transformată intr-o înmănun- chiere de lozinci declarative".

cestffi a valorificat suite lui Aram Haciaturiari scrisă pentru spectacolul cu cunoscuta piesă a lui Lermontov la Teatrul „Vahtangov". Muzica baletului Mascarada se derulează pe două planuri— .planul liric, pentru care autorul compoziției folosește romanța Ninei și nocturna pentru vioară— și planul tragic, la baza căruia stau celebrul vals și coralul medieval „Dies irae". Cronicarii de specialitate consideră că B. Hovhannisian, prin crearea acestui balet, aduce un deosebit omagiu celebrului său maestru. în imagine : o scenă diB baletul Mascarada repre» zerrtat la Erevan.
triei din lanțurile colonialismului. Menționăm că volumul Sfințenia spe
ranței cuprinzînd poeme care ■ l-au consacrat p<s A. Neto ca pe unul din marii poeți ai Africii contemporane a apărut la noi într-o frumoasă ediție bilingvă româno-por- tugheză în 1977, la editura „Univers", versiunea românească aparținîndu-i lui Aurei Covaci, iar ilustrațiile — pictoriței Wanda Mihuleac.
oadele creației sale : perioada cînd a scris piesele cu caracter socialcritic — Opera de trei pa
rale (1928) și Ascensiunea 
și căderea orașului Maha- 
ganny (1929), creația din timpul războiului civil din Spania (Puștile doamnei 
Carrar — 1937) sau cea de satirizare a rasismului și hitlerișmului, materializată in piesele Teama șî 
mizeriile celui de-ai 
Ill-tea Reich (1938) și As
censiunea Iui Arturo <18 
poate fi oprită, (1941).

alese.es


Gabriel Garcia MARQUEZ

A treia resemnare

• De cînd există pe lume orașe, artiștii au creat imagini de ansamblu sau de detaliu ale acestor așezări umane de proporții mari și cu o viață specifică. De la primele manifestări ale ge=
• „îl vedeam trecînd aproape în toate zilele, cînd, ieșind din bîrlogul lui grotesc, se îndrepta spre un birt oarecare de pe lingă Politehnică. Acest poet blestemat, bi- necuvîntat de natură, lovea pămîntul cu bastonul ' gros al vagabonzilor. și infirmilor. Lamentabil și cu ochii în flăcări,; sub sprîncenele lui zbîrliie, el uluia strada prin maiestatea lui brutală și cuvin-r tele lui nesocotite". Despre Verlaine, opinia n-a reținut prea adeseori de- cît această imagine pitorească — a iui Paul Val&- ry, — aceea a unui vagabond gălăgios și uneori beat, frate de mizerie cu Francois Villon, client o- bișnuit, ca și acesta, al tavernelor de pe Butle Sainte-Geneviăve. Exis-

Karajan părăsește
Filarmonica 
din Berlinul 
occidental ?

• După 28 de ani de colaborare, marele dirijor Herbert von Karajan (în imagine) se află în dezacord cu Filarmonica din Berlinul occidental, pe -rare este gata s-o părăsească. Motivul neînțelegerii îl reprezintă refuzul celebrei formații orchestrale de a primi în rîndurile sale pe clarinetista Sabina Meyer. Potrivit tradiției, orice nou instrumentist trebuie să aibă acordul tuturor membrilor orchestrei, practică la care von Karajan cere să se renunțe.
Menuhin, profesor 

onorific• Printre alte onoruri care i-au fost conferite în decursul anilor lui Yehudi Menuhin, elevul lui George Enescu, astăzi în vîrstă de 67 de ani (n. 1916), este și acela de profesor onorific al Conservatorului central de muzică din Beijing. Cu ocazia înmînării acestei distincții de către Zhao Feng, președintele onorific al prestigioasei instituții chineze, s-a remarcat că „Menuhin este unul dintre cei mai proemi- nenți interpreți ai zilelor noastre".
Yeats, publicistică• La Dublin a fost adunată într-un volum opera publicistică a poetului și dramaturgului irlandez W.B. Yeats (1865- 1939), laureat al Premiului Nobel — 1923, volum adăugîndu-se altora, ce în- mănunchiau eseistica și memorialistica sa, ceea ce face ca personalitatea poetului să poată fi cunoscută în complexitatea ei.

Vederi istoricenului și pînă in secolul XIX au trecut cam opt veacuri, fiecare din ele punîndu-și amprenta pe „vedutele" respective. Această evoluție poate fi urmărită acum datorită
„Verbine"tența lui Verlaine nu se reduce însă la această legendă, nici la aceea a unui poet ducînd o viață de boemă și de vagabondaj, de viciu și excese, printre care și alcoolismul, petrecută între spital, închisoare și cafenele. Viața lui Paul Verlaine constituie un adevărat roman, pe care nici un foiletonist n-ar avea îndrăzneala să și-l imagineze, de teamă că n-ar fi: credibil, atît e de contradictoriu și excesiv eroul: lui, în același timp delicat și brutal. El a rămas, nu trebuie uitat,, un precursor al simbolismului și al poeziei mai noi, a cărui operă s-a înscris, prin accentele ei emoționale, unice și pătrunzătoare, în Istoria poeziei franceze și

Jorge Amado : „Neschimbată a rămas 
doar dragostea mea față de poporul 

brazilian"• O interesantă evocare a drumului pe care l-a străbătut în literatură, timp de peste 50 de ani, face Jorge Âmado într-un interviu acordat unei publicații pariziene. A debutat la nici 20 de ani și acum are 7* ‘ „iar . cărțile mele sînt acum cu totul diferite de primele încercări literare. La 70 de ani — spune scriitorul — norți povara experienței literare și de' viață, cu aspectele ei pozitive și negative. în viața mea s-au schimbat multe, neschimbată a rămas doar dragostea mea față de poporul brazilian". La ce lucrează acum autorul 
Rîului însîngerat?: „Scriu un roman în care parcă mă întorc la surse. Povestesc despre viața

John Galsworthy® împlinirea a 50 de 
ani de la moartea prozatorului și dramaturgului englez John Galsworthy, laureat al Premiului Nobel pentru literatură în anul ,1932, a prilejuit în Anglia o retipărire parțială a operei sale, în două volume. Unul, de teatru, cuprinzînd dramele cu implicații tragice. Taba

chera de argint, Dispu
ta, Dreptatea și Loialita

tea, și altul, masiv, de proză, cuprinzînd cea dinții trilogie din ciclul 
Forsyte Saga, care a fost tradus în numeroase limbi și după care s-a turnat și binecunoscutul serial T.V. care a fost prezentat de cea mal măre . parte a posturilor de televiziune din lume.
Monument Heine• Admiratori ai marelui poet german Heinrich Heine (1797—1856) i-au ridicat încă din secolul trecut, la Hamburg, un monument, ca semn de admirație și cinstire a memoriei. în 1933 hitle- riștii, temlndu-se pînă și de statuia lui, au distrus-o. Anul acesta, .în fața primăriei din Hamburg (R.F.G.), pe același loc. a fost inaugurat un nou monument, operă a sculptorului Waldemar Otto. 

volumului Historische 
Ansichten, alcătuit de Frank Dietrich Jacob și apărut în editura Seemann din Leipzig. în imagine — o gravură reprezentând Berlinul în secolul XVIII.
universale. A trebuit să vină epoca noastră pentru ca Verlaine să fie abordat în mod lucid și critic. Este tocmai ceea ce face acum Pierre Petitfils, . în stufoasa sa biografie Ver
laine, apărută recent la editura Julliard. El ne dă o biografie clară, bogată, în detalii inedite, o biografie care, așa curti s-â’ exprimat aproape în unanimitate critica literară, este completă, constituind, incontestabil, un eveniment. Pierre Petitfils reușește de minune să înfățișeze grandoarea Iui Verlaine. Mai mult decît atît : singularitatea acestui poet, care a știtut să creeze versuri de o factură cu totul nouă, cu inflexiuni muzicale necunoscute in lirica de pînă atunci.

oamenilor de pe o plantație de cacao, despre penetrația capitalului străin, despre ruinarea micilor plantatori brazilieni. Sînt teme pe care le-am abordat și în alte cărți și pe care nu le voi abandona niciodată. Numele eroilor mei nu sînt înscrise în istorie, dar ei sînt creatorii tuturor bogățiilor țării".
O mie și una...® Nu e vorba de poveștile Șeherezadei, ci de inițiativa editurii pariziene Mercure de France de a lansa o nouă colecție : „O mie și una femei". Povestiri, memorii, biografii, eseuri, chiar benzi desenate vor veni să pună în lumină personalități feminine ale culturii mondiale de-a lungul secolelor. Primul titlu (Căcile Waisbrot : O via

ță pentru sine) este dedicat Virginiei Woolf, văzută prin prisma unei tinere admiratoare. Urmează pseudb-memoriile Doamnei d’Epinay. Se prevăd cărți revelatoare despre contribuții feminine la impunătoarele monumente ale Evului Mediu.
Succesul unui prim 

roman• Brigitte Arens, 34 de ani, a primit „Premiul juriului din Klagenfurt" la ediția din 1982 a concursului literar vest-ger- man „Ingeborg Bachmann". Cartea cu care a cîstis»at această distincție, reprezentând debutul ei în roman, poartă titlul Katzengoid și din luna octomorie se află neîntrerupt pe lista „celor mai bune cărți", întocmită de postul de radio SWF pe baza consultării sistematice a librarilor și cititorilor-

I din nou zgomotul acela. Zgo- moțul acela rece, tăios, venind pe neașteptate, pe care-1 cunoștea J atît de bine, dar care acum era mai ascuțit și mai dureros, ca și cum, de la o zi la alta, 8-ar fi dezobișnuit de el.Surd și înțepător i se răsucea prin craniul pustiu. Un eșafodaj se ridicase între cei patru pereți ai capului. Creștea din ce în ce mai mult în spirale succesive și îl lovea pe dinăuntru, făcînd să-i sune lujerul vertebrelor într-o vibrație sîcîitoare, dezacordată față de ritmul sigur al trupului. Ceva se stricase în structura sa materială de om hotărît ; ceva care „cu alte ocazii" funcționase normal și care acum îi pisa capul pe dinăuntru cu lovituri seci și dure date de oasele unei miini descărnate, scheletice, făcin- du-1 să-și amintească de toate senzațiile amare ale vieții. Simți impulsul animalic de a strînge pumnii și de a-și apăsa tâmpla din care țîșneau artere albastre, violete, sub presiunea puternică a durerii insuportabile. Ar fi vrut să rețină în căușul palmelor zgomotul care-1 sfredelea neîncetat cu pătrunzătorul său vîrf de diamant. Un gest ca de pisică i-a contractat mușchii, imaginîndu-se urmă- rindu-1 prin colțurile frămîntate ale capului său încins, sfîșiat de febră. Era gata să-1 prindă. Nu. Zgomotul avea pielea alunecoasă, aproape intangibilă. Dar era hotărît să-l prindă cu strategia sa bine învățată și să-1 stringă îndelung și definitiv, cu toată forța disperării sale. Nu i-ar mai îngădui să-i. intre din nou în urechi ; să-i iasă prin gură, prin fiecare por sau prin ochii care astfel i-ar ieși din orbite și ar rămîne orb, privind fugă zgomotului din adîncul obscurității sale sfîșiate. Nu i-ar îngădui să-i mai strivească pupilele măcinate, stelele sale de gheață, contra pereților interiori ai craniului. Așa era zgomotul acela : ne- sfirșit ea lovitura capului unui copil într-un zid de piatră. Ca toate loviturile dure date lucrurilor durabile ale naturii. Dar nu l-ar mai chinui dacă l-ar putea prinde și izola. Pentru aceasta ar trebui să-i decupeze din propria-i umbră figura schimbătoare. Și înhățînd-o, s-o strîngă definitiv, s-o arunce cu toată forța Ia pămînt și s-o calce-n picioare cu toată cruzimea, pînă cînd intr-adevăr nu s-ar mai putea mișca, pînă cînd ar putea zice, gîfîind, că a omorît zgomotul care-1 chinuia, care îl înnebunea și care acum era aruncat la pămînt ca orice lucru obișnuit transformat în nimic.Dar îi era imposibil să-și stringă tâmplele. Brațele i se micșoraseră, devenind ca acelea ale unui pitic ; niște brațe mici, bondoace, adipoase. încercă să-și scuture capul. îl scutură.. Zgomotul apăru atunci și mai puternic din interiorul craniului care se întărise, mărindu-șe și simțindu-se atras cu și mai mare forță de către gravitate. Acel zgomot era apăsător și aspru. Atât de apăsător și de aspru, încît dacă l-ar fi prins și l-ar fi distrus ar fi avut impresia că desfrunzește o floare de plumb.Simțise acest zgomot „alte dăți", cu aceeași insistență. îl simțise, de exemplu, în ziua în care a murit pentru prima dată. Cînd — la vederea unui cadavru — și-a dat seama că era propriul său cadavru. L-a privit și s-a pipăit. S-a simțit intangibil, nespațial, inexistent. Era, intr-adevăr, un cadavru și simțea deja, peste corpul său tînăr și bolnăvicios, trecerea morții. Atmosfera se împietrise în toată casa, ca și cum ar fi fost făcută din ciment șl în interiorul acestui bloc — în care lucrurile rămăseseră ca și cum ar fi fost vorba de aer.

în februarie, într-un supliment de tiraj: 
Almanahul „României literare“

SĂ RÎDEM CU EI...

se afla el, așezat cu grijă în coșciug — bloc de ciment dur, dar transparent. Atunci, în capul său se afla, de asemenea, „acel zgomot". Cît de departe și cît de reci își simțea gambele picioarelor, acolo, în cealaltă parte a coșciugului, unde puseseră o pernă, deoarece coșciugul îi era prea mare și au trebuit să-1 aranjeze, să potrivească corpul mort cu noua și ultima îmbrăcăminte. îl acope- riseră cu o pîriză albă și-i închiseseră gura, petrecîndu-i o batistă peste creștet și pe sub bărbie. Se simțea frumos înfășurat în giulgiu ; mortal de frumos.ȘEDEA în coșciugul său, gata să fie îngropat și, cu toate acestea, știa că nu era mort. Că dacă ar fi încercat să se ridice, ar fi făcut-o cu cea mai mare ușurință. Cel puțin „splritualmente". Dar nu merita osteneala. Era mai bine să se lasă să moară acolo ; să moară de „moarte", căci aceasta era boala sa. Cu muM timp în urmă, consultîndu-1, doctorul îi spusese mamei sale fără ocol :— Doamnă, copilul dumneavoastră are 
o boală gravă : e mort. Totuși — continuase — vom face tot ceea ce este posibil pentru a-i conserva viața dincolo de moarte. Vom reuși să facem să-i continua funcțiile organice printr-un sistem complex de autonutriție. Se vor schimba numai funcțiile motrice și mișcările spontane. Vom lua cunoștință de viața sa prin creșterea care va continua în mod normal. Este pur și simplu „o moarte vie". O moarte reală și adevărată...își amintea de cuvintele acelea, dar ms îe înțelegea. Poate că nu le-a auzit niciodată și erau o închipuire a minții sale, atunci cînd îi creștea temperatura în crizele de febră tifoidă.Cînd cădea în delir. Cînd eitea istoria faraonilor îmbălsămați. Crescîndu-i temperatura, se simțea el însuși protagonistul ei. Acolo începea un fel de gol în viața sa. Dar pe atunci nu putea să facă vreo deosebire iar acum nu-și putea aminti care evenimente țineau de delir și eare aparțineau vieții sale reale. Așadar, acum se îndoia. Poate că doctorul nu a vorbit niciodată de această stranie „moarte vie". Este nelogică, paradoxală, direct contradictorie. Șl asta îl făcea acum să presupună că, în mod efectiv, era mort într-adevăr. Că era mort de optsprezece ani.

(Continuare in numărul viitor)

în românește de 
llie lancu



Atena '83

Filmul 
grecesc 
fctrCi 
„Zorba. 
Grecul" Melina Mercouri, ministrul culturii din Grecia, cu o parte din 

conducerea Federației Internaționale a Presei Cinematografice : 
Jean Roy (Franța), Ecaterina Oproiu (România), Grigor Tchernev 

(Bulgaria)

Prezențe românești

LA sfîrșitul lunii ianuarie, ministrul culturii din Grecia, respectiv Melina Mercouri, ă invitat la . Atena douăzeci de. critici europeni ca să vadă o selecție de filme autohtone. Să le vadă și să le discute în cadrul,unui colocviu care . plasa cinematografia greacă și în contextul culturii proprii și in contextul internațional, mereu defavorabil cinematografiilor mici și mijlocii. Ca să imporți un film străin, ca să prezinți ultimul Coppola, ultimul Spielberg, ultimul Antonioni la Atena ai nevoie de aproximativ un milion de drahme. Ca să proauci un film propriu, niciodată amortizabil din piața internă (succesul maxim il repre- gintă 300 000 de intrări) e nevoie de 15 milioane drahme m mod obișnuit și 30 milioane cînd regizorul este faimosul Angelopoulos. singurul cineast grec „cerut de piața străina". , _ ,.Gilles Iacob, directorul festivalului de la Cannes, telefonează din trei în trei zile ca să afle în ce stadiu a ajuns ultimul film al Iui • Angelopoulos, film înscris deja în marea competiție, deși nimeni, nici chiar autorul lui, nu știe ce-o să iasa. Pelicula e inca la masa de montaj. Angelopoulos, sosit la recepție m trenci, cu flanelă de lucru, cu părul vîlvoi și ochii înroșiți de nesomn, ne povestește că nu mal știe cum îl cheamă : Gilles mă terorizează, ma somează, mîine dimineață iar o să sune, ce-o să-1 spun lui GiLes, căci Gilles .vrea neapărat... . x,Angelopoulos e nu „o excepție". El e Excepția. Filmul său. r 
mul comedianților (odiseea unor actori ambulanți, care închide o vastă parabolă a istoriei poporului grec) a fost acum opt ani o lovitură de trăznet. Angelopoulos a devenit peste noapte vedetă mon- ■ dială. Vedeta criticii. Cinematograful grec s-a trezit sinonim cu Angelopoulos, așa cum, în urmă cu un sfert de secol, el era sinonim cu numele lui Cacoyannis. Iată o situație care nu-i deloc nici pe placul criticilor (Ia Atena sînt șase reviste care se ocupă de cinema) nici pe placul cineaștilor (în Grecia se produc, anual, circa 50 de filme). Situația — un cinema^ printr-un om. fie el si foarte dotat __ nu convine, în primul nnd, așa-numitului „tinar cinemagrec". El a fost de fapt obiectul acestei întîlniri internaționale.Dar ce este Thiărui cinema grec? El nu e nici o școală, nici o grupare, nici un curent. Este mai mult o stare de spirit. In primul rînd, spirit polemic. Polemică e îndreptată împotriva filmului comercial compus din filme-fustanelă. filme-sirtaki. comedii picante, ■ melodrame ă la grecque. Un dezacord cu două culturi (culturi de kt cult) și anume : 1. cultul tehnicienilor crescuți în tradiția holly- woodiană. 2. cultul actorului transformat, la un moment dat. in dictator. Starurile locale impuneau, prin contract, scenaristului quasi-inexistent și regizorului quasi-ineficient un număr minim de gros-planuri. Tînărul cinema grec s-a născut din fascinația cinematografului „d’art et d’essai" al anilor *60,  din admirația față de Godard, din nevoia de a violenta un langaj convențional (Modelo, un film de două ore-șl jumătate este alcătuit dintr-un singur plan), dar mal ales din nevoia de a face din istoria Greciei tema sa predilectă. Vitală.PENTRU a înțelege această sete de istorie, trebuie înțeles un context politic. Un demnitar afirma că cinematograful grec a fost și rămîne „de stingă". „Pe timpul coloneilor", epocă obsesivă, care intervine mereu ca punct de referință și pe ecran și în afara ecranului, intelectualii greci, inclusiv cineaștii, au practicat (la început) un imobilism de opoziție. „A fost un fel de grevă a muzelor". Situația prelungindu-se, cineaștii au ajuns la concluzia că această tăcere ar putea acoperi viața unei întregi generații. Neputînd să facă totul, au început, totuși, să facă ceva. Opera lui Angelopoulos a apărut în perioada acestei rezistențe democratice. Idealului greco- creȘtin propus de junta i se opunea O nouă privire asupra istoriei, asupra culturii. Filmul Cînd grecii... reflectă (alegoric) această întorsătură, Acțiunea se petrece într-un timp indefinit, dar oricum, în perioada formării conștiinței naționale. Povestea propriu-zisă e construită pe două planuri : clasa de virf — intelectuali subțiri, înflăcărați, care recită poezii patriotice într-o limbă puristă, ininteligibilă, șl lumea celor din afara legii, „bandiții" din munți, urmăriți de soldați fără prea multă convingere, ba chiar cu un soi de fraternă înțelegere, fiindcă ei, „bandiții", cei care iau de la bogați și dau la săraci, sînt, de fapt, singurii justițiari ai epocii. Sînt purtătorii unei culturi sui generis. Destul de greu de înțeles de spectatorul străin — din cauza textului practic intraductibil, dar și din cauza detaliilor istorice care scapă, scapă mereu — acest film se află de fapt în prelungirea unei foarte încinse discuții despre rădăcinile populare ale culturii grecești, care descoperă cu incitare crescîndă două izvoare fără nici o legătură cu folclorul turistic, practicat și recomandat de colonei. Aceste izvoare sînt : cultura satelor, cunoș- eută pînă acum foarte superficial, și cultura lumii marginale a orașelor, cu influențe puternice din Asia Minor, o artă, pînă în ultimul timp „blestemată", pentru că era lipsită de onorabilitate burgheză și se învîrtea în jurul unor subiecte-tabu. Din acest punct de vedere — foarte interesantă experiența filmelor indiene în Grecia. După prezentarea cîtorva filme cu Nargis, marele public a fost cuprins de o adevărată frenezie. Cîntecele au fost traduse și, în cîteva luni, toată țara cînta Ia unison cu actrița indiană. Theodorakis. iritat, a început o campanie împotriva acestei mode. Dar e într-adevăr o imodă ? s-au întrebat cîțiva sociologi. Și dacă e. de unde vine și de 

ce prinde ? Studii serioase au descoperit asemănări de ritm, de

instrumente etc. Intre vechea muzică populară greacă și muzica indiană. Modă venea pe firul unei memorii atavice. Pentru ce s-ar reprima această memorie ? Pentru ce să vorbim doar de influențele occidentale, venite prin straturile suprapuse, și să nu vorbim de influențele orientale, venite prin straturile populare. Generația părinților noștri — zice criticul Yannis Bacayanopoulos — a înlocuit expresia cafea turcească — a fost „un complex" — cu expresia cafea greacă. O cafea turcească rămîne lotuși o cafea turcească. Un grec trebuie să-și asume întreaga istorie, cu toate influențele ei. Numai asumîndu-ne, putem fi noi înșine.Ideea acestui „noi înșine" demn, dar lipsit de orgolii, însetat de specific, dar dezgustat de șovinism — este axul acestui Tînăr cinema 
grec care, ce altceva este dacă nu căutarea unei identități, o identitate reală, care n-are nimic de-a face cu Zorba grecul, peliculă, dacă nu detestată, cel puțin neacceptată „în interior".E cazul să constatăm că această căutare se face în direcții foarte variate, cu mijloace foarte diferite, de persoane și personalități uneori divergente, dar această pluralitate de ton este considerată nu handicap, ci șansă.Evantaiul este deci larg deschis : alături de filme istorice (parabolice) ca acela citat măi sus (Cînd grecii... de Papastathis), filme istorice fără parabolă, cu accente de un realism crud (1922 de Kon- douros, film politic extrem de violent, supus unor critici extra-este- tice la fel de violente, film care.așteaptă. deocamdată fără rezultat, prezentarea pe ecrane) ; drame din lumea dezrădăcinaților (Logodna 
Anei de Vulgaris — o slujnicuță luată de la țară și înconjurată de drăgălășenia unei numeroase familii. Dar, iată. fata, după zece ani de serviciu credincios, are ideea să se căsătorească, să plece. Familia va inventa cu aceeași drăgălășenie un sistem de curse care va face imposibilă evadarea. Un film despre sclavia modernă. Despre sclavia tandră) ; fresca satului contemporan (Fata cu părul de aur, de Ly- couressis — o învățătoare întoarsă din R.F.G., hăituită de amintirile vieții de emigrant) ; scene din viața orașelor contemporane (Zi de 
vacanță de Vafeas, un tînăr Tați grec, care descoperă cu sarcasm subțire viața unui funcționar față-n față cu o societate concomitent patriarhală și moderna, occidentală și orientală) ; filme de introspecție, de „ecranizarea gîndului" (Două luni în august de Ferns) ; filme fals onirice (Balamos de Tornes), filme numite „experimentale", din pricina sărăciei vocabularului critic (Corpus de Rentzis — un poem cinematografic, dacă vreți, despre trupul omenesc, pretext pentru a rescrle istoria omenirii în diferite concepții și stiluri) etc., etc.NU s-at putea Spune că această extraordinară varietate de preocupări, de timbru, nu dă un anume sentiment de dispersie, ba chiar de somnambulism, mai ales în rîndul unor critici care, plutind peste problemele materiale, își permit luxul să teoretizeze faimoasa frază a Margueritei Durras : trebuie să avem curajul să facem filme menite eșecului.Fronda la adresa mercantilismului nu poate să nu țină seama de cel puțin trei probleme fundamentale, care dau insomnii și ministrului culturii, și adjunctului său, care se ocupă direct de cinematografie, Manos Zaharias.I) Cum ziceam, costul mediu al unui film este în Grecia : 15 milioane drahme. Cîștigul mediu al unui film este : 8 milioane drahme. Cine va subvenționa această cinematografie națională care cu cît se va dezvolta mai mult, cu atît va pierde — economic — mai mult 1II) Cinematografia greacă n-are la această oră o infrastructură tehnico-organizatorică. în țară funcționează totuși cinci școli care prepară nici mai mult, nici mai puțin decit 800 de regizori. 800 de regizori pentru o populație de 10 milioane locuitori, pentru circa 50 filme anual !III) Difuzarea. Toate marile săli de spectacol se află, la ora aceasta, în mîinile multinaționalelor. “Este foarte greu să produci un film, dar mult mai greu este ca filmul, odată produs, să poată fi arătat. Fapt este că din cele 400—500 filme importate anual. 77% sînt americane și că biletul de intrare presupune aceleași taxe și pentru o superproducție transoceanică și pentru cel mai modest film autohton.Nimeni nu are soluții radicale, dar toată lumea cinematografică freamătă în jurul acestor trei puncte, toate trei nodale.Colocviul de la Atena a cuprins, de fapt, un memento și un mod de abordare. Memento se referă la un adevăr elementar : cinematografia e o industrie și nici o industrie nu poate funcționa deficitar.Ce se preconizează ?I) Centrul național al cinematografiei va desfășura o nouă strategie financiară pentru colectarea a noi resurse de susținere a cinematografiei naționale. II) După ce s-a studiat îndelung experiența unor instituții asemănătoare din Londra. Paris, Moscova — în 1984 se va deschide o unică școală de cinema. în sfîrșit. de stat. III) Sălilor care vor prezenta filme grecești și filme de calitate li se vor crea avantaje financiare etc., etc.Modul de abordare se referă, deci, la faptul că arta nu-și poate găsi rezolvările economice în afara ei. Lecția colocviului? Există artă cinematografică. Există marfă cinematografică. Locul cineastului nu-i nici printre lunateci, nici printre zarafi.

Ecaterina Oproiu

BELGIA• Asociația culturală „Dacia" din orașul Willebroek a deschis o expoziție de costume populare și artizanat din țara noastră în galeria primăriei locale. Din bogata activitate desfășurată de asociație, amintim, pe lingă expoziții, manifestări ocazionate de sărbătorirea centenarului Nicolae Titu- lescu, și traducerile din poezia populară românească în limba neerlandeză publicate în buletinul său trimestrial.
FRANȚA• La Universitatea „Sorbona- Paris" IV a avut loc, sub auspiciile Centrului de studii românești și ale Asociației „Arts et Jalons", o seară de poezie românească, în cadrul căreia poetul și criticul literar francez Jean-Paul Mestas a prezentat expunerea Poezia românească 
de azi. Cu aceeași ocazie, poeți și actori francezi au citit versuri de poeți români contemporani. La manifestare, care s-a bucurat de un deosebit succes, au participat cadre universitare, oameni. de- artă și cultură, poeți,- critici literari, un numeros public.
R. P. UNGARA• în prestigioasa revistă „Nagyvilâg", numărul din februarie a.c., a apărut o recenzie elogioasă semnată de Soltesz, Jozsef, asupra romanului Însoți
torul de Constantin Țoiu (în curs de traducere la editura budapestariă „Europa").

• Sala „Bruno Losi", din Carpi-Ferrara, a găzduit, între 29 ianuarie și 7 februarie, o expoziție de desene, serigrafii și uleiuri aparținînd pictoriței Elena Uta Chelaru. Artista a fost prezentată publicului italian de cunoscutul om de cultură Carlo Emanuele Bugatti.
MEXIC• La Universitatea autonomă din Chiapingo a fost inaugurat festivalul filmului românesc de lung-metraj.
R. s. cehoslovaca• în editura „NaSe Vojsko® din Praga a apărut romanul L» 
porțile Severinului de Ion Gre- cea. Traducerea în limba cehă a fost făcută de Eva Strebinge- rovă, iar postfața este semnată de Miroslav Broft.
R. S. F. IUGOSLAVIA® De curînd, în colecția „Bl- ■ blioteka meridiane" a editurii „Makedonska revija" din Skopje a apărut romanul Tornada al scriitorului Ion Marin Almăjan, în traducerea lui Ivo Munciasî și Mile ManevskL
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