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DIALECTICA istoriei cuprinde, în neistovita ei 
desfășurare, perioade a căror semnificație echiva- 

cu un generos fascicul de lumină, scoțînd la 
factori multiplu definitorii, al căror impact 

. cu jbnștiința prezentului asociază într-un mod re­
velator fapte și stări din trecut, profilînd, totodată, 
mai expresiv perspectiva în viitor. Cunoașterea 
capătă, astfel, un spor de efervescență creatoare, 

. deschizînd spiritului orizonturi noi, potențîndu-i 
.capacitatea de cuprindere și de sinteză.

Iată, întreaga națiune a sărbătorit — și ecourile 
sînt încă vii — împlinirea a 50 de ani de activitate 
revoluționară a tovarășului Nicolae Ceaușescu, cea 
de-a 65-a aniversare a zilei de naștere căpătînd, 
astfel, valențe sporite, prin înseși manifestările 
omagiale ce au avut loc, în Capitală și pe întinsul 
țării, ca și peste hotare, pretutindeni unde numele 
România se leagă astăzi indestructibil de numele 
Ceaușescu. Este — aceasta — rodul celor 18 ani 
de cînd tovarășul Nicolae Ceaușescu a fost desemnat 
■în fruntea Partidului Comunist Român, de cînd 
Congresul al IX-lea a proiectat în conștiințe noua 
dimensiune a responsabilității revoluționare față 
de patrie și națiune, de cînd poporul ro­
mân a realizat că printr-un asemenea con­
gres se inaugurează un spirit nou în conducerea 
spre viitor a efortului general. Constituie o reali­
tate profundă și trăită de fiecare cetățean al patriei 
faptul că perioada inaugurată de Congresul al IX- 
lea a deschis o epocă nouă în istoria patriei, a adus 
un spirit profund înnoitor în toate domeniile con­
strucției socialiste, determinînd adinei prefaceri 

■ revolu'Jpnare în întreaga societate românească --— 
21. " Tcsajul Comitetului Central al Partidului

Comuhist Român, Consiliului de Stat și Guvernului 
tepublicii Socialiste România, adresat tovarășului 
'Jicolae Ceaușescu cu prilejul omagierii sale și 
avocînd hotărîrile și orientările care au mobilizat 
puternic energiile și capacitățile de creație ale în- 
regului popor în înfăptuirea programelor de dez­
voltare economică, socială și culturală a țării, în 
ealizarea tuturor obiectivelor stabilite de partid 
>entru înaintarea fermă a României pe calea

• socialismului.
Cu rigoare științifică, trasîndu-se liniile de sinteză 

le noii epoci din istoria noastră sînt trecute în 
evistă ideile-forță, magistralele*  programatice ale 
ursului inaugurat prin Congresul al IX-lea și po- 
ențat de congresele, conferințele naționale, 
lenarele Comitetului Central ce au urmat. Apre- 
iindu-se orientarea asigurată dezvoltării și moder- 
izării forțelor de producție, crearea unei puternice 
aze materiale ca o condiție primordială a lichidă- 
ii într-un timp scurt a înapoierii economice moște- 
ite de la vechiul regim, ca un factor determinant 
1 progresului mai rapid al întregii țări — Mesajul 
elevă faptul că, pe baza acestei orientări, ne-am 
utut crea o industrie puternică, modernă, o agri- 
ultură socialistă în plină dezvoltare, am asigurat 
rogresul armonios al tuturor ramurilor economiei 
aționale, creșterea avuției socialiste și a venitului 
ațional, ridicarea generală a nivelului de viață și 
3 civilizație.

DEOSEBIT de importantă s-a dovedit orientarea 
xtă de către secretarul general al partidului de a 
s pune consecvent la baza întregii activități de 
instrucție a noii orînduiri cele mai avansate cu- 
sriri ale științei și tehnicii moderne, de a asigura, 

acest scop, un puternic avînt al științei, învăță- 
întului și culturii, lărgirea — astfel — continuă a 
izontului de pregătire tehnică și culturală a în- 
șgului popor. Se pot, desigur, cuantifica toate 
este aspecte ale propășirii noastre spirituale, prin 
ijloace statistice — astăzi și ele tot mai perfec- 
>nate — putînd avea la dispoziție cifre, procen- 
je, grafice etc. Dar, mai presus, conștiința vie a 
estui proces de înaintare întru civilizație și cul- 
ră o resimțim cu toții în viața fiecăruia, în însuși 
otul că, cu fiecare nouă generație, îmbogățirea 
îrituală sporește, că exigențele maselor largi se
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ȘTEFAN LUCHIAN - autoportret
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Prin satele ninse

Prin satele ninse îmi colind rădăcinile 
Copil răgușit de atita cîntare. 
Cărările vechi oare cine le 
îmbie din nou în lumina răscolitoare ?

Rîvnesc flori dalbe, flori de ghiața în geam, 
Dar ele s-au stins lăcrimînd de multă vreme, 
Din zilele cînd așteptam
Ca mama, prin crengile lor, să mă cheme.

Hai, îmi zic, încheie-ți cintarea,
Chiar dacă nimeni din casă nu te aude ! 
La celălalt capăt, e plină cărarea 
De copii zgribuliți, cu tălpile ude.

Lor lasâ-Ie gîndul ca bobul curat 
Să-l semene-n văzduh și visare, 
Iar vara întoarce-te iarăși in sat 
Cu secerea lunii la cingătoare...

Ion Brad

Luchian
MĂ UIT uimit la tablourile sale, 

de mai bine de treizeci de ani. 
Nu le-a cuprins întunecarea in 
materia culoare și am im­

presia că după geamul ramei, culorile 
încă nu s-au uscat. Culorile lui suferă 
la întuneric. Ele se desfată ca o sim­
fonie de Mozart cîntată duminica dimi­
neața la Ateneu. Lumina s-a scurs prin 
degetele ce se pietrificau cu fiecare 
apus de soare, deasupra pensulei, răs­
tignită pe inimă. Și astăzi culorile lut 
sînt proaspete și curate ca în ziua fa­
cerii, și potrivirea lor rămîne o taină. 
Cum mînuia culorile cu pensula spriji­
nită de falangele bolnave, a rămas dis­
creția lui dramatică cu care s-a cobo- 
rît în adîncul țărînei. Picta condus 
parcă de însăși înțelepciunea și fru­
musețea naturii. Nimic fals. Arta lui. 
nu este școală, nici metodă sau tehnică, 
ci un adevăr în universal. Este simplă 
și clară ca o teoremă de Pitagora. De­
senul este redus la esență ca un cînt 
la unison, unde linia ascunde, ca într-o 
îmbrățișare calmă și pasionată, materia^- 
reflectată și transfigurată în adîncui 
oglinzii ochilor foarte sensibili. La 
Luchian linia nu creează forma. Linia 
este accent, o virgulă, sau o paranteză 
în fraza cromatică din pictura lui. Este 
o măsură simplă și clară în orches­
trația simfonică a culorilor valori. 
Tema se cîntă prin culoare. Culoarea, 
în modulații valorice subtile sau de 
contrast, pînă la intensitatea scoasă 
direct din tub, creează acea formă vie 
în esența ei picturală. Aici este geniul 
lui Luchian. Culoarea pentru Luchian 
nu este o simplă opțiune, o posibili­
tate, ci o „imposibilitate" — o stare de 
potență de zeu. Cu acele mîini bolnave 
a _ prins _ lumina, imposibilul, concen- 
trînd-o în superbe forme și culori ce 
se cheamă artă. Lupta cu forma eter­
nă — strigătul său către culoarea lu­
mină ce înaripează pînă și pe zei s-a 
prins pe suprafața inteligent chibzuită 
a unei banale pînze, înfiorată de atin­
gerea pensulei sale. Un „ZUGRAV" 
genial a cărui pensulă sprijinită pe 
inimă se odihnește gemînd de im­
pulsul desăvîrșirii. Misterul impresiei 
optice este furat și ascuns cu durere 
și dragoste în trupul tabloului.

Un tablou de Luchian este o zi În­
treagă de vară cu soare ce o simți și 
o vezi chiar în bezna nopții. Curajul 
Iui de a picta cu lumină a fost pedep­
sit și Prometeu a fost chinuit. Pînă la 
35 de ani a fost un bărbat, un atlet su­
perb, ca discobolul lui Myron. Apoi...? 
Apoi ce s-a întîmplat ? Sănătatea și 
frumusețea sînt vremelnice și jilțul 
l-a fixat în suferință și tăcere. O mi­
nă începuse să fie cuprinsă de umbra 
morții din vîrful degetelor spre infinit. 
Pensula se apleacă și privirea urcă cu 
credința soartei împlinite. Resemna­
rea învinge ? Nu ! Este admirabila pu­
tere supraomenească de a-și înțelege 
și trăi pînă la capăt partea. Este tă­
cerea și liniștea ce coboară din su­
ferință acel imposibil pentru muritori 
care luminează chipul marilor oameni, 
înfiorată, oglinda s-a spart, pînza a 
primit mută reflexul de culori într-o 
privire de zeu al unui destin trecut 
în nemurire. Cu cit va trece timpul, 
arta lui urcă în perfecțiune și inegala­
bil prin facerea ei din simplitate și 
natural, din înțelegere și simțire cu 
nemăsurat har.

Luchian a trăit în cultul marilor pic­
tori din totdeauna. Față de elementele 
specifice artei — nu trișează pentru 
un subiect sau obiect, nu se îneîntă eu 
efectul optic aparent sau local, ci 
smulge naturii misterul permanențe­
lor picturale în ipostaze pe cît de sim­
ple pe atît de profunde, ascunse privi­
torului grăbit și naiv. Este stăpînul 
iubit și ascultat de pensulele sale. Dis-
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manifestă tot mai pregnant în domeniile artei și Bte- 
rafertț, eă înseși feratele- de manifestare socială aje 
acestor exigențe devin mai fecunde și mai semnifi­
cative.

DEMOCRATIZAREA tot mai aprofundată a 
conducerii societății prin perfecționarea continuă a 
condițiilor instituționale de exercitare deplină a pre­
rogativelor poporului de adevărat, autentic stăpîn al 
țării, de făuritor conștient al propriilor destine, — 
este o altă dimensiune relevată în Mesajul omagial, ca 
unul din atributele majore ale concepției umanismu- 

l lui revoluționar al tovarășului Nicolae Ceaușeseu, 
umanism ce se afirmă ca un multiplu corolar al preo­
cupării sale permanente pentru dezvoltarea însușiri­
lor națiunii noastre socialiste și întărirea unității între­
gului popor. Modul în care a fost asigurată rezolvarea 
problemei naționale in România — ereîndu-se condiții 
de deplină și reală egalitate între toți oamenii muncii, 
fără deosebire de naționalitate — constituie una din 
realizările cele mai pregnante ale epocii inaugurate 
prin Congresul al IX-lea Și un veritabil temei de 
mîndrie pentru înfăptuirea democrației socialiste în 
țara noastră.

ASTAZI, în retrospectiva celor aproape două decenii 
de la Congresul al IX-lea, putem să realizăm cu atit mai 
temeinic ce a însemnat aplicarea creatoare a adevă­
rurilor generale, universal valabile, ale principiilor ma­
terialismului dialectic și istorie la condițiile concrete 
din România, ca atare, ce contribuție de inestimabilă 
valoare a adus tovarășul Nicolae Ceaușeseu la dinami­
zarea permanentă a gindirii și practicii revoluționare 
din patria noastră, la îmbogățirea cu noi idei, concluzii 
și concepte a tezaurului socialismului științific, a pa­
trimoniului cunoașterii și creației istorice universale. 
Afirmând aceasta, același Mesaj relevă valoarea excep­
țională a tezelor formulate în Expunerea la plenara 
ideologică din iunie 1982 și în Raportul la Conferința 
Națională a partidului cu privire la stadiul și cerin­
țele obiective ale dezvoltării socialiste ale României în 
etapa actuală și, în perspectivă, la procesul de adîncire 
al democrației socialiste, la contradicțiile ce se ivesc 
și la modul de soluționare a lor. E ceea ce a înarmat 
întregul nostru popor cu un program clar pentru con­
tinuarea fermă, pe o treaptă superioară, a operei de 
construcție economică și socială, pentru sesizarea și 
lichidarea la timp a neconcordanțelor care apar în 
diferite etape ale dezvoltării societății, pentru depă­
șirea oricăror greutăți și asigurarea mersului ferm 
înainte al patriei pe calea socialismului și comunismu­
lui.

PRIVIRE de sinteză asupra unei prodigioase activi­
tăți revoluționare înnobilate de eroism și de‘ abnegație 
pentru făurirea unui nou destin patriei și poporului 
român, evenimentul omagial îmbrățișează, totodată, 
concepția, inițiativele și neobosita dăruire prin care 
tovarășul, Nicolae Ceaușeseu și-a înscris numele în­
tre cele mai strălucite din istoria contemporană a 
umanității, datorită prezenței sale pe arena internațio­
nală. Nicicînd, în nici o perioadă a istoriei sale — 
subliniază pe drept cuvînt Mesajul citat —, România 
nu s-a bucurat de un asemenea prestigiu internațio­
nal, nu a avut atîția prieteni cum are astăzi pe toate 
meridianele lumii. Interesul opiniei publice mondiale 
pentru poziția României, a președintelui său în pro­
bleme majore ce frămîntă astăzi întreaga omenire este 
un fapt notoriu și el trebuie explicat prin valoarea deo­
sebită a argumentelor și consecvența cu care sînt pro­
iectate în conștiințe aceste argumente, urmărind secu­
ritatea, ca atare dezarmarea, și în primul rînd cea nu­
cleară, cooperarea între națiuni, respectul independen­
ței și suveranității naționale, promovarea politicii de 
destindere și colaborare, a rezolvării tuturor diferen­
delor și litigiilor exclusiv pe cale pașnică, edificarea 
unei noi ordini economice internaționale bazate pe 
echitate, solidaritatea tuturor oamenilor de bunăvoință 
pentru salvgardarea păcii, condiția supremă a propăși­
rii civilizației umane.

Fiecare cetățean al patriei s-a simțit cu atît mai 
mîndru în aceste zile de omagiere a conducătorului 
destinelor noastre, cînd, pe calea presei scrise și a celei 
radiotelevizate, a luat cunoștință de noi și noi semne 
de stimă, de apreciere și de afecțiune din partea atîtor 
șefi de state, atîtor conducători de partide, atîtor 
personalități din lumea întreagă pentru ilustrul 
sărbătorit.

Sentimente și aprecieri cu atît mai elocvente, cu atît 
mai semnificative — și sutele, miile de mesaje din în­
treaga țară le mărturisesc zilnic —, cu cît ele vin să 
împlinească fifesc starea de spirit, de vibrantă mani­
festare a unui întreg popor, mai unit ca oricînd în ju­
rul omului căruia i-a urat din adîncurile inimii întru 
multi și fericiți ani î
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Ședința Biroului Uniunii Scriitorilor
• Luni, 31 ianuarie 1983, 

la București a avut loc ședin­
ța Biroului Uniunii Scriito­
rilor, eu următoarea or­
dine . de zi : . — Sarci­
nile ce revin Uniunii Scrii­
torilor din R.S. România în 
lumina documentelor Confe­
rinței naționale a Partidului 
Comunist Român, din de­
cembrie 1982 ; Aprobarea do­
sarelor de pensii ale unor 
membri ai Uniunii Scriitori­
lor și ale unor urmași de 
scriitori.

Au fost prezenți tovarășii 
Ion Traian Ștefănescu, prim-

vicepreședinte al Consiliului 
Culturii și Educației Socia­
liste, și Dumitru Neeșoiu, 
secretar al Comitetului Mu­
nicipal de partid.

Au participat, ca invitați, 
secretarii Asociațiilor de scri­
itori și ai secțiilor aparținînd 
Asociației București, care nu 
sînt membri ai BîfouM U- 
niunii.

Pe marginea problemelor 
înscrise in ordinea de zi, la 
dezbateri au luat cuvîntal 
scriitorii : Anghel Dumbră- 
veanu, Aurel Covaci, Mircea

Radu lacoban, Letay Lajos, 
Paul Everae, Ion Ianoși, Pe­
tre Săleudeanu, Mircea Iw- 
gutescu, Marin Sorescu.Dan 
Deșii», Domokos Geza, Ovid 
S. Crohmălniceanu, Geo Du- 
mitrescu, Laurențiu Fulga, 
Constantin Chiriță, Octavian 
Paler, Alexandra Bălăci, 
Traian Iancu'.

Lucrările Biroului Uniunii 
au fost conduse de Dumitru 
Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor ăia R.S. 
România.

FOSFOR. Volum de ; 
versuri. (Editura Cartea ' 
Românească, 1982, 146 p.s 
15,50 lei).

• Nicolae Ioana — 
STUDIUL DE NOAPTE. 
Versuri urmînd volumelor 
Templu sub apă (1967), 
Moartea lui Soerate (1969), 
Monologul alb (1972), Car 
tea de nisip (1974), Viață 
după o zi (1976), Forma 
focului (1978), Fața zilei 
(1979). Tabloul singura­
ticului (1980), și romanu­
lui Pavilionul (1981). (Edi­
tura Eminescu, 1982, 46 p., 
5,75 lei).

Luna cărții la sate
• Cea de-a 23-a ediție 

a tradiționalei manifestări 
„Luna cărții la 'sate“ se des­
fășoară în cadrul Festivalu­
lui național „Cîntarea Româ­
niei", în acest an, intre 30 
ianuarie — 27 februarie, ur- 
mărindu-se creșterea contri­
buției cărții la educația po­
litică, revoluționar-patrio- 
ticâ,. etică și estetică a oa­
menilor muncii de la sate.

In aceasta perioadă, vor 
fi organizate acțiuni literar- 
eulturale în consilii unice 
agroindustriale de stat și 
cooperatiste, în cooperative 
agricole, întreprinderi' agri­
cole de stat,.stațiuni de. ma­
șini agricole,. în alte unități 
economice, școli și instituții 
sătești. Vor fi prezentate, eu 
acest prilej, realizările edi­
turilor din țara noastră, 
sțimulîndu-se activitatea de 
popularizare și. răspîndire a 
cărții belestristice, de artă, 
politice și științifice etc. în 
limba română și în limbile 
naționalităților conlocuitoare.

Un accent deosebit se va 
pune pe difuzarea și popu­
larizarea documentelor de 
partid și de stat, a ope­
relor «tovarășului Nicolae 
Ceaușeseu, a lucrărilor con­
sacrate a peste 50 de ani de 
activitate revoluționară și a 
zilei de naștere a conducă­
torului patriei noastre. Cu 
sprijinul asociațiilor scriito­
rilor, vor fi organizate spec­
tacole de poezie, concursuri 
inspirate din lectura unor 
lucrări recent apărute.

Deschiderea „Lunii cărții 
la sate" la nivel republican 
a avut loc la Căminul cul­
tural din Drăgănești-Vlașca,

județul Teleorman, A vorbit 
Valeriu Râpeanu, directorul 
Editurii „Eminescu", despre 
„Rolul cărții belestristice în 
educarea socialistă a mase­
lor". Au participat Eugen 
Blăjan din partea Consiliu­
lui Culturii și Educației -So­
cialiste, Gabriel Manoiiu, 
directorul Editurii „Ceres", 
Călin Dumitri», șef de re­
dacție la Editura „Albatros", 
Ion Huidumac, președintele 
Comitetului județean de cul­
tură și educație socialistă 
Teleorman, Ivan Petrieă, 
primarul comunei, N. Grigore 
Mărâșanu, Ion Segărceanu, 
Nelu Oaneea, Cuman Șova, 
Ion Văduvă-Poenaru, Ni­
colae Lupu, Hamilear Pe­
trescu, Florea Burlan, Florin 
Săvoiu, George Pene», Ma­
rian Raieu.

A fost lansat, cu acest 
prilej, volumul „Terra — 
mic buletin de identitate" 
de Ion Mania și Ana Maria 
Manta. La biblioteca comu­
nală, a avut loc consfătuirea 
„Sarcinile bibliotecilor pu­
blice în județul Teleorman, 
în lumina Conferinței Na­
ționale a Partidului Comu­
nist Român". Iar la Căminul 
cultural s-a desfășurat sim- 
porionul „Producția edito­
rială la nivelul cerințelor și 
exigențelor actuale ale for­
mării și dezvoltării conștiin­
ței socialiste a oamenilor 
muncii."
• La Căminul cultural din 

Ciorăști, județul Vrancea, 
au fost prezenți Elena Doc- 
sănescu, director adjunct în 
Consiliul Culturii și Educa­
ției Socialiste, Stelian Cârs- 
teanu de la Centrala Edito­

rială, Georgeta Careadla, 
președinta Comitetului ju­
dețean de cultură și educa­
ție socialistă, Iuliana Zahan, 
directoarea Bibiliotecii ju­
dețene, Viniciu Gafița, re­
dactor șef la Editura „Ion 
Creangă", Niculae Stoian, 
redactor șef la revista „Ur­
zica", Ion Roșu, Florin Mus­
calii, Dumitru Pricop, Tra­
ian Olteanu, Ion Bogdan, 
Ion Panait, Corneliu Fotea, 
Ilie Gancea, Radu Levârdă.

A fost lansat volumul 
„Legende vrâncene" de Ion 
Bogdan și s-a vernisai o 
retrospectivă editorială pe 
anul 1982.

De asemenea, a fost orga­
nizată o amplă șezătoare li­
terară pentru copii, după 
care a urmat un simpozion 
la care au luat parte toți 
profesorii de limba și lite­
ratura română din județ.

Festivitățile de încheiere 
se vor desfășura în comu­
nele Șintereag (județul Bis- 
trița-Năsăud) și Vidra (ju­
dețul Giurgiu).

• La Casa de cultură din 
Segarcea, sub egida Consi­
liului județean de educație și 
cultură socialistă și a Editu­
rii „Scrisul Românesc", a 
avut loc deschiderea „Lunii 
cărții la sate". După prezen­
tarea cărților nou apărute, 
editate de „Scrisul Româ­
nesc", precum și a planului 
de apariții pe anul 1983, fes­
tivitatea s-a încheiat eu o 
șezătoare literară. Au parti­
cipat Ilarie Hinoveanu, Flo­
rea Miu, Ion Deaeonescu și 
Dan Lupescu.

• Dan David — BALA­
DA PENTRU COPILĂ­
RIE. A doua carte a au­
torului, după Eu vă iu­
besc pe toți (1981). (Edi­
tura Ion Creangă, 1982, 36 
p., 3,25 Ici).

Concursul literar „Poetul și Cetatea**
• Joi, 20 ianuarie 1983, la 

Palatul Culturii din Pitești 
a avut Ioc decernarea pre­
miilor concursului de poe­
zie .patriotică „Poetul și Ce­
tatea" (ediția I), organizat 
de Centrul de îndrumare a 
creației populare și a miș­
cării artistice de masă Ar­
geș (C.I.C.P.M.A.M.), de 
Teatrul „Al. Davila" — Pi­
tești și de revista „Argeș".

Au participat oameni ai 
muncii, poeți amatori, re­
prezentând diverse -profe­
siuni din mai multe județe 
ale țării.

Juriul, compus din Romu­
lus Vulpesc» (președinte), 
Costin Alexandrescu, Toma 
Biolan, George Chirilă. Mi­

ron Cordun, Constantin Du- 
mitrache, Sergiu Nicolaescu, 
Nicolae Oprea și Dan Rota­
ru, a acordat următoarele 
premii : Marele premiu și 
premiul Comitetului de cul­
tură și . educație socialistă al 
județului Argeș — Gheor- 
ghe Borovină (Brăila) ; pre­
miul revistei „Contempora­
nul" — Constantin Gabără 
(Petroșani) ; premiul re­
vistei „Ramuri" — Zina Pe­
trescu (Pitești) ; premiul re­
vistei „Argeș" — Constan­
tin-Voicu (Tîrgoviște) ; pre­
miul revistei „România lite­
rară" — Gheorghe Craman- 
ciue (Reșița) ; premiul re­
vistei „Luceafărul" — Cori­

na Budeseti (Pitești) ; pre­
miul revistei „Familia" — 
Maria Boioga (Caransebeș) ; 
premiul ziarului „Secera și 
ciocanul" — George Nicolae 
Podisor (Rucăr) ; premiul 
C.I.C.P.M.A.M. Argeș — Pe­
tre Tănase (Rm. Vîlcea) ; 
premiul Comitetului muni­
cipal de cultură și educație 
socialistă Pitești —- Erick 
Kotzbacher (Tîrgoviște); pre­
miul Teatrului „Al. Davila" 
— Theodor Vâeăreseu (Rm. 
Vîlcea).

Festivitatea s-a încheiat 
eu un recital de poezie din 
creația premiaților, susținut 
de actori ai Teatrului >4A1. 
Davila".

• Constantin Muntean» 
— CURSA RAPIDA. Al 
treilea roman al autoru- ’ 
lui, după Zaruri de cretă 
(1976) și Zîna magnoliilor 
viscolite (1979). (Editura 
Junimea, 1982, 472 p., 15 
lei).

• Ion Țugui — EXER­
CIȚII DE EXISTENȚA. 
Roman. Cuprinde capito­
lele : „Calul din baie", 
„Gloanțele din coarne", 
„Fericirea din cărucior", 
„învățămintele din mora­
lă". Prezentare de Mircea 
Tomuș. (Editura Emines- I 
cu, 1982, 298 p„ 14 lei).

• Dumitru Udrea — 
STATUI. Cuprinde ciclu­
rile de versuri Statui, 
Răstignirea zilei, Mugure 
stelar. (Editura Scrisul 
Românese, 1982, 80 p„ F 
lei).
• ••• arte POETI­

CE. ROMANTISMUL. 
Texte fundamentale ale 
literaturii romantice euro­
pene, prefațate de Romul j 
Munteanu, sînt reunite în 
coordonarea Angelei Ion. 
Selecția, prezentarea au­
torilor și traducerea tex­
telor : Sevilla Răducanu, 
Ion Aurel Preda, Angela 
Ion, Doina Condrea De­
ver, Andrei Ioncscu, Mi-, 
hai Zamfir, Dan Horia 
Mazilu, Stan Velea, Olga 
Murvai, Dorin Gămulescu. 
(Editura Univers, 1982. 
LXXII + 832 p., 59 lei).

LECTOR

Erată. înțelegînd că 
greșelile de tipar sînt o 
manifestare a hazardu­
lui obieetiv, am socotit 
întotdeauna inutilă în-, 
dreptarea lor printr-o e- 
rată. Nu puteau, firește,; 
lipsi nici din volumul 
Ceara și sigiliul ; -:<g| nn; 
lipsesc („însușiri" 
de înșiruiri, „caz" loc; 
de ueaz etc., etc.) ; una 
dintre aceste erori, du­
blă de altfel, nu poate fi. 
însă în nici un chip con­
siderată o expresie a vre­
unui fel de hazard, drept 
care o semnalez': la pag. 
35 și 267 în loc de „Adri­
an Păunescu" se va citif
Adrian Popescu.

Mircea lorgulescu

• 28.1.1927 — s-a născut. Gheorghe 
Grosu
• 28.1.1878 — s-a născut Mihail 

Cosma (m. 1922)
• 29/30.1.1852' — s-a născut I. L. 

Caragiale (m. 1912)
• 29/30.1.1871 — s-a născut Gheor­

ghe Brăescu (m. 1949)
• 29/30.1.1895 — s-a născut Paul 

Constant (m. 1981)
• 29.1.1896 — s-a născut Mihai 

Moșandrei
• 30.1.1808 —■ s-a născut Grigore 

Pleșoianu (m. 1857)
• 30.1.1909 — s-a născut Ion

Munteanu
• 30.1.1915 — s-a născut Viorica

Tomescu
• 30.1.1924 — s-a născut Nagy

Pâl
• 30.1.1932 — s-a născut Dinu

Săraru
• 30.1.1934 — s-a născut Hans

Liebhardt
• 30.1.1958 — a murit George A. 

Petre (n. 1900)
« 31.1.1843 — s-a născut Ion

Bumbac (m. 1902)
• 31.1.1870 — a murit/Cilibi Moi­

se (n. 1812)
• 31.1.1926 — s-a născut Dominie 

Stanca (m. 1976)
• 31.1.1930 — s-a născut Marta

Cosinin •

• 31.1.1931 — s-a născut Andrei 
Băleanu
• 31.1.1937 — s-a născut Mirceă 

Micu
• 31.1.1980 — a murit Valeriu 

Bueuroiu (n. 1934)
® 1.11.1838 — s-a născut Nicu 

Gane (m. 1916)
• 1.11.1912 — s-a născut Vasile 

Netea
• 1.II.1914 — s-a născut Laza Ilici
• 1.11,1922 — s-a născut I. M. 

Ștefan
• 1.11.1923 — s-a născut Lia 

Crișan
® 1.11.1934 — s-a născut Nicolae 

Breban
• 1.11.1949 — a murit N. D. Co­

cea (n. 1880)
• 2.II.1868 — s-a născut C. Râ- 

dulescu-Motru (m. 1957)
• 2.11.1913 — s-a născut Ion G. 

Pană
• 2.II.1914 — s-a născut Nicolae 

Țațomir
• 2.II.1928 — a apărut primul 

număr din „Bilete de papagal", pu­
blicație editată de Tudor Arghezi

• 2.IL1938 — s-a născut Mihai 
Pelin

• 3.IL1828 — s-a născut Dora 
DTstria (Elena Ghica, m. 1888)
• 3.II.1888 — s-a născut M. Său- 

leseu (m. 1916)
• -3.11.1921 — s-a născut Sergiu 

Filerot
• 3.II.1926 — 8-a născut Tudor 

George
• 3.II.1954 — a murit Ionel Teo- 

doreanu (n. 1897)
• 3.H.1938 — s-a născut Ana 

Mâșlea-Chirilă (m. 1980)
• 3.II.1944 — s-a născut Petre 

Anghel
• 4.H.1809 — s-a născut Vasile 

Cârlova (m. 1831)
• 4.II.1907 — s-a născut N. Lad- 

miss-Andree seu
• 4. II. 1931 — s-a născut Simion 

Mioc
• 5.H.1908 — s-a născut C. I. Și- 

clovan (m. 1953)

Ardeleanu

• 5.11.1916 — s-a născut, Ale-
xandru Baciu
• 5.11.1920 — 

Eliade
8-a născut Irina

• 5.H.1928 —
Cândroveanu

s-a născus Hristu

• 5.11.1932 — «-a născut Virgil

• 5.II.1936 — s-a născut Ana 
Barbu

Rubrică redactată de 
GH. CATANA



Gustul pentru idei
glMPLA constatare a apetenței extraordi- 

. K-'nare pentru cultură nu mai este suficientă 
tn lămurirea unui fenomen social caracteristic. Cu atît mai 
mult, cu cit coexistă, uneori în concomitentă violentă, interes 
de mase excepțional pentru forme complicate și rafinate de 
artă, cum ar fi ciclul de sonate beethoveniene, sau Dialogurile 
lui Platon — dispărînd instantaneu din mai toate librăriile — 
ori poezia lui Gongora și, deopotrivă, lipsă de interes evidentă 

"tru manifestări organizate în scop de popularizare, rezervă 
de poezia criptică, mujica de cameră, eseul lite­

re». Și, în același timp, participare abundentă la spec­
tacole interlope de o caleidoscopie haotică, atracție vă­
dită pentru subproduse ale literaturii de colportaj ori ale 
cinematografului aventuros de duzină. Diversitatea de atitu­
dini nu desenează, în cîmpul problematic, contradicții, ci com­
plementarități. E un principiu general pe care l-a descoperit 
întîl fizica. Vizitîndu-1 pe colegul său sovietic O. Ivanenko, 
Niels Bohr a scris cu creta, pe un perete al biroului, într-o 
clipă de inspirație zămislită de treizeci de ani de observații, 
„Contraria non contradictoria sed complementa sunt“, laturile 
contrarii nu sînt contradictorii, ci sînt complementare.

Ar fi de sesizat deci că, odată cu impunerea literaturii prin 
romane de grandioasă epicitate sau drame de ardentă conști­
ință critică, prin valuri succesive de poezie lirică — para­
doxal, neintimistă, ci de civism patetic — și împreună cu 
afirmarea excepțională a artei dramatice, dezvoltarea artelor 
plastice — a monumentalismului ca și a graficii mici —, ele- 
varea muzicii moderne și a coregrafiei se produc, mai vizibile 
ca odinioară, polarizări ale valorilor șl clivaje severe ale gus­
tului public. Firește, în cifre absolute creșterile producției de 
bunuri culturale sînt relevabile (statistica arătînd însă, la une­
le capitole, și scăderi, ca și decalaje: numărul de abonați la te­
leviziune, la mia de locuitori, e mai mare la noi decît în Gre­
cia, Portugalia, Egipt, dar mâi mic decît în Bulgaria, Austria, 
Iugoslavia, Finlanda, Polonia) ; însă nu parametrii cantitativi 
sînt hotărîtori, și e probabil că în această privință va trebui 
să ne și modificăm unele puncte de vedere cantitativiste ce 
s-au perimat. Sînt șl exemple istorice care pun cantitatea sub 
un semn interogativ. Sau măcar de dubiu. Piesa Hamlet a 
autorului, binecunoscut azi, William Shakespeare, a apărut, la 
pri'- ei ediție (începutul secolului 17) în numai 100 exem­
plare; După cum se știe, aria ei de răspîndire în literatură și 
teatru nu are nici o legătură cu tirajul ediției princeps. Co- 
pernic a scris o singură carte De Revolutionlbus orbium ce- 
iestium, tipărită integral de-abia în ziua morții lui ; de atunci 
s-au elaborat biblioteci întregi despre ea. Decisivă ar fi deci, 
sub mai multe raporturi, complexitatea actului cultural — în 
implicațiile din sfera creației și în cea a difuzării bunurilor — 
cu corolarul, determinat istoricește, privind calitatea recep­
tării.

CUM- s-ar putea detecta această însușire și, 
mai ales, evoluția ei ? Kant e de părere 
că există un interes indirect pentru frumos, generat de so­
ciabilitate și de comunicabilitate, prin urmare oscilația aces­

tor determinante ar produce și variațiile gustului public. Mai 
departe se face afirmația că plăcerea pentru artele frumoa­
se, contemplarea și aprecierea. sînt în același timp cultură 
și predispun spiritul pentru idei. Esențialul nu rezidă în 
senzațiile produse (atracție sau emoție), ci in relația cu ideile 
morale. Gustul însuși, ca și facultatea de judecare în genere, 
introduce claritate și ordine în mulțimea gîndurilor și fixează 
ideile.

Această insistență a filosofului asupra raportării percepției 
artistice la concepte are darul de a lumina componenta defi­
nitorie a unui stadiu evoluat de cultură, în care și creația, și 
asumarea rezultatelor ei se desfășoară intr-un spațiu saturat 
de spiritualitate. Un atare spațiu e străbătut de curențl învio­
rători, cum ar fi înnoirea continuă a raporturilor dintre ima­
ginație și intelect, sau sporul necontenit al coeficientului de 
selectivitate a populației, dezvoltarea exigențelor estetice, 
destabilizarea prejudecăților în materie de artă, informația 
culturală multiplă, spiritul comparativ, viziunea sintetiza­
toare.

Pe acest fond apar, în viața noastră culturală, un volum 
enorm de manifestări care pun în contact nemijlocit scriito­
rul și cititorul. Lansarea cărții într-o unitate de muncă, șeză­
toarea literară, conferința creatorului urmată de dialogul 
direct cu auditoriul devin modalități de cunoaștere reciprocă 
mai aprofundată (și probabil că vor duce la involuția modali­
tăților elementare, degradate în formalism), favorizînd con­
fluențe și interferențe de o eficiență superioară. în locul unei 
suite impersonale și aleatorii de recitări, care pauperizează, 
de fapt, noțiunea de șezătoare, inițiative mal recente propun 
cite un set unitar de manifestări incluzînd documentarea 
scriitorilor,' întîlnirile cu activiștii de partid, de stat și cultu- 

! rali, discuția colectivă asupra unei reviste, colocviul cu citi­
torii, împletirea lecturilor publice — ale prozatorilor și poe­
ților (de ce însă, niciodată, și ale dramaturgilor ?) — cu ex- 
pozee ale criticilor panoramînd diverse» domenii ale llteratu- 

j rii, urmărind traseele cărții românești în lume, monografiind

ION IRIMESCU : Muzica (Din expoziția PARTID,
POPOR - O SINGURĂ VOINȚA, deschisă in

Sala Dalles)

personalități, curente, apoi schimbul de experiență între scri­
itorii de seamă și membrii cenaclurilor — in așa fel incit ac­
țiunea să aibă ecouri durabile. Viața teatrală e galvanizată, de 
mai multă vreme, de reuniuni de breaslă, festivaluri pe direc­
ții tematice, colocvii cu caracter teoretic, seminarii de drama­
turgie și teatrologie consacrate autorilor fundamentali, acum 
în urmă și monografii scenice dedicate unor scriitori de ieri 
și de azi, tot atîtea prilejuri deci de a familiariza spectatorii 
cu arta teatrală și cu problematica specifică, de a pune în 
relație directă artiștii, criticii, activiștii culturali, publicul.

Ț N condițiile contemporaneității noastre ori- 
ce declarare în stare de minorat cultural a 

publicului e contravenientă realității și logicii. Căci acest pu­
blic, cu toate denivelările, gradele diferite de cultură și inape- 
tențele ' tranzitorii, are la dispoziție în esență aceleași mijloace 
de informare și aceleași posibilități de formare intelectuală 
ca și ale specialiștilor. Exploziile parțiale de kitsch, momen­
tele particulare de incomprehensiune sau indiferență indică 
suprafețe mișcătoare, neasanate încă, intr-un ținut stabil, cu 
pămînt ferm. Calitatea receptării e sesizabilă și în sentimen­
tul participativ, ce poate veni uneori dintr-o obligație liber 
asumată, ca o datorie de suflet. Omul care se abonează la 
toate revistele de cultură, cel care iși asigură din vreme abo­
namentul la Cinematecă, la concertele Filarmonicii pe o sta­
giune întreagă, care se înscrie anticipat la librărie pentru 
toate cărțile ce vor apărea în cursul unui an, tinerii care 
umplu sălile de mii de locuri pentru a asculta poezie și muzi­
că, cei ce ocupă toate scaunele în sălile unde se țin confe­
rințe de inițiere muzicală, teatrală, plastică, și, evident, su­
tele de mii de bărbați și femei care se întîlnesc în grupuri de 
amatori pentru a face artă semnifică tot atîtea moduri parti­
cipative generate exclusiv de atracția pentru frumos și dorin­
ța de cunoaștere. Ecusonul lor e dezinteresarea. A introduce, 
în acest cîmp vast, germeni impuri înseamnă a steriliza Un sol 
mănos. Impure fiind, de exemplu, tendința mercantilistă, încu­
rajarea exhibiționismului veleitarist, devalorizarea acțiunilor 
culturale prin șablonizare și preconcepții administrative în pri­
vința capacității cetățenilor de a judeca și cîntări. Ideea că pu­
blicul neputînd pricepe formele superioare de artă, de sub­
stanță filosofică, nici nu trebuie consultat (sau măcar ascul­
tat) e anticulturală ; el pricepe cel puțin cit și aceia ce au 
credința că numai ei știu cit anume și ce anume înțelege. De­
altfel, dacă o instituție de artă e serviciu public — cum spu­
nea Jean Vilar — apoi e firesc ca ea să. se afle sub controlul 
real și efectiv al publicului, sub zodia democratismului so­
cialist.

g UB benefica presiune a gustului cultivat și 
pretențios se descoperă forme sincretice 

de acțiune culturală. Muzeele organizează frecvent reuniuni 
care pun în relație expoziția, serata literară, concertul, impre­
siile de călătorie, dansul. Muzeul Literaturii și-a ramificat ac­
tivitățile, valorificînd continuu fondul de care dispune, prin cu­
noscutele simpozioane de evocare, „rotonde", prin spectacole 
de restituire a unor texte dramatice vechi, expoziții itineran­
te, o revistă proprie de comunicări, într-o interesantă conver­
gență de preocupări și forme de acțiune. Experiența de un 
deceniu a Cenaclului umoriștilor al Asociației Scriitorilor din 
București a arătat că o posibilitate optimă de manifestare e 
focalizarea literaturii de gen, a artei comediei, a muzicii spi­
rituale, a evoluției marionetelor, a filmului vesel și graficii 
satirice intr-un: spectacol literar-artistic sui-generis, de por- 
tanță probată asupra publicului celui mai felurit, din orașe și 
sate. Festivalul național e exemplar în ce privește caracterul 
complex și atotcuprinzător al sumarizării experiențelor crea­
toare. în cuprinsul său, mai în toate județele au apărut mani­
festări de factură sincretică, unele tradiționalizîndu-se, deve­
nind veritabile instituții (Festivalul umorului de la Vaslui, 
„Cibinium" — Sibiu, Festivalul artelor „Miorița" — Focșani, 
„Pontica" — la Constanța și altele).

Raportul dialectic cultură-civillzație, în care se înscrie și 
ecuația creație-receptare, aduce mereu țn lumină necesitatea 
formării deprinderilor de cunoaștere și prețuire a literaturii 
și artei împotriva indiferenței, sau chiar a refracției față de 
opera de artă ; cultivarea bunului gust, în lupta, ce nu se 
sfîrșește niciodată, cu prostul gust, pe care-1 generează con­
tinuu lipsa de civilizație ; nevoia, nici ea vreodată istovită, de 
critică lucidă și responsabilă, de prestigiu public, în sprijinul 
identificării și ierarhizării valorilor și al repudierii imposturii 
și facilității, divulgării consecvente, probe și netemătoare, a 
succedane’elor. Dacă „arta este cea mai înaltă bucurie pe care 
omul și-o dăruiește lui însuși" (Marx) atunci azi, într-o so­
cietate care își propune ca. țel satisfacerea la cel mai . înalt 
grad a nevoilor materiale și sufletești ale omului, și unde se 
manifestă o atare receptivitate de mase față de artă, nici un 
efort nu-i prea mic și nici o luptă prea grea pentru ca 
poporul să dispUnâ de operele adevărate pe care le merită, 
pe gustul său.actual pentru idei și.pentru frumos.

Valentin Silvestru

Ceramică
Sus la pajiștea cerului, jos, la apele lumii, 
âe deschid, - evantaie pe-al ceramicii prund 
Zămislite de olarul luminind miezul humii : 

Un cocoț de la Vama, 
Un coco; de Hurezu, 
Un coco; de Oboga, 
Un coco; de Corund.

Cu firezul din creștet, primii doi, taie-naltul, 
In floral cerc al treilea se aprinde rotund 
Și grăunțe de soare ciugulețte cel'lattul : 

Un coco; de la Vama, 
Un coco; de Hurezu, 
Un coco; de Oboga, 
Un coco; de Corund.

Peste lume-i un strigăt care urcă pe ape, 
Peste lume-i un freamăt de aripe bătind, 
Singerindu-mi în suflet, adiindu-mi pe 

pleoape : 
Un coco; de la Vama 
Un coco; de Hurezu, 
Un coco; de Oboga, 
Un coco; de Corund.

Ianuarie
- . - - • . . - ia

Abia acum in acest ianuarie de argint 
am văzut, am văzut o zăpadă atit de albă — 
aibă ți multă repetîndu-se mereu 
ți totuși alia părindu-mi — urmărind-c cum 

cade 
prelung ;i statornic acoperind totul.

Abia acum in acest ianuarie alb 
am putut măsura puterea mirabilă a ochilor 

mei 
ei puțind cuprinde sub arcade inalte 
tăiăzuiri de zăpezi, luminind, 
inveșmintind arborii mei, 
rîul ți gardul de nuiele ai curții, 
acoperițul de țindrilă al casei 
acolo unde pină ți fumul 
dansind deasupra hornului, dansind 
pare să aibă aripi de zăpadă.

Abia acum in acest ianuarie tăcut 
am descoperit cit de-ascuțit imi e auzul 
înfiorat pină ți de căderea unui fulg 
deslușind înlănțuirile moleculare de pe 

întinderea albă 
sunetul miraculos al crengilor subțiri vibrind 

in aer 
scincetul vulpii in vizuina rotundă.

Abia acum la acest început de ianuarie 
am putut observa cit de fierbinte-mi este 

inima 
topind în mine toate cite sînt, 
inregistrind seismogrofic ritmul căderii 

de zăpezi 
acoperind cimpia șî dimbul și valea îngustă 
și muntele ți riul sunător.

Și rid ți sînt fericit ca un copil la venirea 
vacanței 

știindu-mă la rindu-mi cucerit 
de-această pașnică invazie albă.

loan Meițoiu 
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PENTRU generația mea Geo 
Bogza s-a arătat a fi un extra­
ordinar reporter, autorul ace­
lor memorabile cicluri Lumea 

petrolului, Tăbăcarii, Oameni „și căr­
buni din Valea Jiului, Cartea Oltului, 
învățam cu sîrg în școală Sf ieșitul lui 
Iacob Onisia care reușea să ne impre­
sioneze în ciuda furiei pedagogice a 
profesorului, o furie foarte demonstra­
tiv sociologists, care de regulă ne tre­
zea sarcasmul sau ne arunca în indi­
ferență. Mai tîrziu, din lecturile stu­
denției și din conversațiile cu scriitorii 
din generația lui, am înțeles că Geo 
Bogza era un poet, mai ales un poet- 
iconoclast, de violente accente anti­
burgheze, cu vers sfidător, atașat miș­
cării de avangardă fără a i se' înrola 
decît aparent, prin frondă și patimă 
a sincerității, copleșitor apoi prin sen­
sibilitatea retorică și senzualitatea 
imaginilor, printr-o apropiere de tonu­
rile de largă vitalitate whitmaniene. 
Dar ce este Geo Bogza pentru mai 
tînăra generație ? Cred că înaintea 
reporterului și chiar a poetului a apă­
rut autorul tabletelor dins „Contempo­
ranul*  (pînă în 1974) și din „România 
literară*  (pînă azi). El se impune în 
peisajul literar actual ca o voce dis­
tinctă, care rostește cu consecvență 
acele adevăruri necesare ce au totuși 
atita nevoie să fie apărate, afirmă 
acele idei generoase proprii marilor 
scriitori, pledează pentru respectul 
valorii și al artei.

Există în paginile adunate în Paznic 
de far sau în versurile din Orion un 
copleșitor elan confesiv ; omul, artistul 
se mărturisește fără grandilocvență 
deși, ca întotdeauna cînd sinceritatea 
își caută o elegantă expresivitate, cu 
oarecare emfază, iese în fața semenilor 
fără platoșă, fără scut, protejat doar 
de ‘subtilitatea metaforei. Alături de 
această frămîntare interioară, table­
tele lui Geo Bogza comunică și o an­
gajare în actualitate, o trăire aproape 
dramatică a evenimentului imediat, 
mai ales al aceluia care dezvăluie în 
dimensiunile lui reduse semnificații 
largi, foarte largi ale existenței noas­
tre în lumea acestei jumătăți de se­
col. Partitura emoțională este pe cîț de 
variată pe atît de impresionantă prin 
intensitate. De la povestea ursului 
obligat, după cazne și suferințe, să 
joace la porunca unui stăpîn de o cru­
zime perfidă și „judecat" de urșii ti­
neri pentru nefericita sa supunere cu 
toată aroganța și exigența inconștientă

„ORION"
CÎND, în 1978, și-a strins în­

tr-o antologie de autor o 
mare parte din poemele 
scrise de-a lungul a cinci 

decenii, Geo Bogza a dat volumului ca 
titlu numele unei constelații ; Orion. O 
constelație ciudată, ce-și face apariția 
pe cerul nostru la venirea toamnei și îl 
părăsește în primăvară, pentru a se re­
întoarce odată cu primele nopți frigu­
roase, in octombrie ; o constelație stră­
lucitoare, cea mai strălucitoare de pe 
cer atunci cînd se vede — și iarna cerul 
este mai strălucitor decît în oricare alt 
anotimp. Acestei constelații își închina 
Gea Bogza versurile scrise într-o viață.

I le închina, sjăvindu-i frumusețea și 
grandoarea, îndepărtata, recea și pura 
Strălucire, într-un poem de o melanco­
lică solemnitate : „Nici o corabie nu s-a 
întors vreodată / Din mările Sudului 
sau de la Capricorn, / Atît de pură și ele­
gantă fregată l Cum se întoarce toamna 
Orion // Peste păduri înverzite n-a stră­
lucit nicicînd / Lumina lui albă. Nici 
peste pajiști de fîn. / Oceane și munți 
îl văd primăvara plecînd / Și cerul 
nu-și mai află multă vreme stăpîn. // 
Octombrie urcă din nou peste grădini / 
înaltele-i catarge cu vîrfuri de platină, 
! Și toată iarna, apoi, corabia de lumini 
/ Deasupra lumii uimite se clatină. H 
Rege al constelațiilor din Septentrion / 
Mereu lunecînd peste lumi înghețate, i 
Așa străbate noaptea Marele Orion, / 
Corabie legănată în Eternitate". Pentru 
Geo Bogza- Orion pare a fi ceea ce este 
Meka pentru emirul lui Macedonski : 
numele poeziei.Strălucitoarea constelație 
îl fascinează așa cum „alba nălucă" a 
cetății sfinte îl fascina pe emir ; dar 
ceea ce la Macedonski era un miraj, la 
Geo Bogza este o certitudine. Orion re­
vine periodic pe boltă, lunecînd prin 
înălțimi „indiferent și rece"; nu poate 
fi atins, ci doar contemplat. O certitu­
dine inaccesibilă. Mirajul înseamnă 
aparență, îndoială, neliniște, înfrigu­
rare : nimic din toate acestea sub re­
cea, înalta, imperiala strălucire a „co­
răbiei legănate în Eternitate". Aici este 
nevoie de altceva : certitudinile inac­
cesibile nu de speranță au nevoie, ci de 
credință.

„ADEVĂRURILE" LIRICE
a sufletelor încă neîntinate — poem 
de fină nuanță justificativă (Martin), 
la Amintiri din copilărie, o tabletă 
care închide în conflictul dintre ino­
cența și suavitatea utopică a copilu­
lui și perfida violență a părinților care 
își amenință progenitura cu „Bau-bau" 
în nobilul scop al conservării liniștii 
proprii, paginile lui Geo Bogza sînt 
niște „adevăruri" lirice, încărcate de 
sens moral și de pătrunzătoare obser­
vații ale realului. în centrul lor se 
află o mare credință în forța etică a 
omului, în puterea lui de a visa și 
de a lupta cu sine însuși, în capaci­
tatea lui de a crea frumosul și de a-și 
păstra inocența idealistă.

între tabletele lui Geo Bogza, una 
vorbește deschis despre încăpățînarea 
de a fi demn chiar și cînd ești învins. 
Leul mi-a amintit de o frază a lui Ion 
Ghica (autor pentru care am deja o 
prea declarată simpatie) : „O națiune 
nu se constituie și nu se impune doar 
prin suma aritmetică a oamenilor care 
o compun, ci după numărul oamenilor 
care, învingători sau învinși, au luptat 
pentru o idee." (s.m.). Pentru acest 
mesaj, poemul lui Geo Bogza mi-e 
foarte drag, îmi place să-1 citesc și, 
iată, să-1 citez. El vorbește despre 
demnitatea învinsului, a celui care, 
dincolo de forța adversarului, știe să-și 
păstreze, și atunci cînd este doborît, 
o independență strălucitoare, sfidă­
toare — este un învins, dar nu un 
umilit. „Știu că v-ar place să vă foto- 
grafiați lîngă leu, dar nu se poate să 
vă fotografiați lîngă leu. i Știu că v-ar 
place să vă fotografiați cu mîna în 
coama leului, privind amîndoi spre 
obiectivul aparatului. / Dar nu se poate 
decît cu piciorul în șoldul lui, după ce 
va fi ucis. / Știu că v-ar place să vă 
fotografiați lîngă leu, dar nu se poate 
să vă fotografiați lîngă leu.- 1 Singurul 
lîngă care s-ar putea, șe află în cușcă, 
printre gratii. / Știu că v-ar place să 
vă fotografiați lîngă leu, dar nu se 
poate decît lîngă cușca leului. / Sau 
lîngă cadavrul lui." în simplitatea re­
torică a acestei tablete se simt unele 
din cele mai importante și mai esen­
țiale calități ale poziției moral-poetice 
ale lui Geo Bogza : refuzul trufaș, și 
oarecum falimentar, de a ceda într-o 
luptă inegală demnitatea, respingerea 
oricărei îngenunchieri prin libera ac­
ceptare a victimei (căci poza victorio­
sului în finalul unei vînători atroce 
este privată de participarea învinsului 
animal, care se sustrage de la masca-

Iar Orion este numele credinței într-o 
frumusețe inalterabilă ; al credinței că 
dincolo de maculare și de corupție, din­
colo de suferință, de mizerie și degra­
dare există această certitudine a măre­
ției și a strălucirii. „Plecări și reîntoar­
ceri ale Marelui Orion. Plecări și reîn­
toarceri ale Măreției" — scrie Geo Bog­
za, de astă dată într-o „tabletă", nu în­
tr-un poem. Și, mai departe : „De cînd 
mă țin minte, brațul meu n-a încetat 
să se ridice în fiecare iarnă,'de pe cîm- 
pii acoperite cu zăpadă sau din lumi- 
niseența neprielnică a orașelor, spre a 
arăta celor din jur, atîtor bărbați, atî- 
tor femei — uneori din țări îndepărtate 
— cu stăruința cu care un preot ar a- 
răta cea mai frumoasă icoană din bi­
serica sa, și cu speranța de a-i converti 
la măreție, geometrica, nobila, scînteie- 
toarea constelație". Iar într-un alt text, 
și acesta publicat în volumul Paznic 
de far, poetul își repetă invitația la 
contemplarea strălucitoarei constelații : 
„preluînd un gest vechi acela de a 
arăta, de a îndrepta privirile tuturor 
spre ceea ce merită să fie văzut — voi 
să-1 arăt încă o dată, în toamna aceas­
ta cînd se întoarce după o lungă absen­
ță, din nou contemporanilor mei, altfel 
decît am făcut-o pînă acum doar cîtor- 
va, cu brațul întins, de pe imense ză­
pezi, sub cerurile de iarnă. Pentru cei 
ce vor să-1 descopere și, văzîndu-i mă­
reția, să-i simtă măcar o clipă fiorul, 
voi spune doar că, plîmbîndu-și ochii 
pe firmament — la începutul toamnei 
în partea de răsărit, în miezul iernii în 
partea de miazăzi, iar către primăvară, 
numai în prima oră a serii, în partea 
de apus — nu se va putea să nu fie iz­
biți de strălucirea cu totul excepțio­
nală, de boabe de diamant, a celor trei 
stele care alcătuiesc centura lui Orion".

Ceea ce merită să fie văzut — iată o 
formulare esențială pentru înțelegerea 
literaturii lui Geo Bogza; aproape o 
artă poetică, restrînsă la o propoziție. 
A descoperi și arăta „ceea ce merită să 
fie văzut" a fost, de la începuturile 
sale, obsesia lui Geo Bogza. într-un a- 
forism publicat în 1928, în revista 
„Urmuz", pe care o scotea la Cîmpina, 
poetul face o afirmație revelatoare în 

rada triumfului cu încăpățânare, știind 
că în vanitatea vînătorului a rămas, 
instinctivă, teama).

Pentru generația sa și într-o măsură 
pentru a noastră, Geo Bogza simboli­
zează acea intelectualitate dintre cele 
două războaie care a luptat pentru o 
idee, acea intelectualitate care refu- 
zînd să se adapteze a purtat nobilul 
steag al democrației, al libertății, al 
opoziției vitriolante împotriva teroa- 
rei, steagul celor care (ca în poemul 
său Negarea negației) închiși între zi­
durile închisorii își păstrau o libertate 
unică într-o țară devenită ea însăși 
închisoare. Azi, prezența lui Geo 
Bogza în marile și micile noastre bă­
tălii, în înfruntarea acelor creiere care 
seamănă, cum spune Julien Green, „cu 
un magazin plin de mobile de serie și 
îmbrăcăminte de confecție", apeluț 
său constant și adesea amplu teatral 
la întrebările esențiale, la întoarcerea 
privirii spre univers, spre misterul 
cosmic, spre seninătatea naturii, sau 
spre simplitatea gesturilor etern umane 
(caldul poem De vorbă cu M. Blecher 
în care sînt evocate pîinea și laptele 
zilnice ale muncitorului sau acel stra­
niu, emoționant poem Aș vrea să fiu 
cinci minute poet) au adus în fața ti­
nerei generații modelul unei persona­
lități deloc liniștite sau uniforme, de­
loc înglodate în amintirile idilice ale 
tinereții, ■ deloc satisfăcute de propriile 

acest sens : ,Pentru a spinteca aparen­
tul ridicol al învelișului, se cere ca vîr- 
furile de gînd să nu fie tocite de calcule 
mercantile". De la spințecarea aparen­
tului ridicol al învelișului — și ce alt­
ceva vor fi exasperatele poeme avan­
gardiste din Jurnal de sex și 
Poemul invectivă, Poemul petroli­
fer și Cîntee de revoltă, dragoste 
și moarte decît astfel de gesturi decise 
prin care tot ceea ce ține de fals, de 
convenție, de obișnuință este îndepăr­
tat ? — pînă la atitudinea de sacerdot 
al frumuseții din Orion, literatura lui 
Geo Bogza nu a obosit să arate „ceea 
ce merită să fie văzut". Priveliștile unei 
lumi bolnave, arse de suferință ca după 
un cataclism nimicitor, sînt aduse bru­
tal în literatură — dar este o brutali­
tate a vieții însăși, iar a le vedea și a 
le înregistra cu fidelitate înseamnă a 
protesta împotriva coșmarului cotidian. 
Literatura devine o formă de refuz ; o 
formă de a nu accepta ceea ce desfigu­
rează, corupe, mortifică. „Scrisul nos­
tru nu e căutarea de a ajunge într-o 
lume pe care âm năzuit-o, ci trebuința 
implacabilă de a evada din alta care ne 
exasperează Merită, atunci, să fie a- 
rătate rănile oribile ale existenței : 
„Cum mucezește timpu-n calendare", 
primul vers dintr-un poem intitulat 
Pfeludiu la mizeria veacului, este o 
constatare deopotrivă .deznădăjduită și 
revoltată. Și, nu mai puțin, o contesta­
re : poemele și reportajele lui Geo Bog­
za („reportajul, fiind cel mai sensibil 
seismograf al vieții...")', fie că este vor­
ba de Industria neagră a petrolului sau 
de Zile și nopți.în Valea Plîngerii, de 

sale realizări, dimpotrivă, contradicto­
rii, tensionate, purtînd cu solemnitate 
învestitura poetică, știindu-se mesa­
gerul unui înalt sens spiritual, adre- 
sîndu-se semenilor cu sentimentul 
că-și asumă o grea responsabilitate și 
încercînd să trezească mereu în ei res­
ponsabilitatea morală printr-un fel de 
magie metaforică. O magie metaforică 
pe care o întreține mai degrabă con­
știința exacerbată, chiar dacă uneori 
prea declamatorie pentru gustul nostrui 
de azi, a existenței, a sublimului vie­
ții, decît o prea rafinată și mătăsoasă 
fantezie.

Geo Bogza este fascinat de mișcarea' 
lent pură și elegantă a constelației 
Orion, de supla demnitate a plopilor, 
dar și atent la epica diurnă, la ele­
mentul etic și social al conflictelor 
umane, la personalitățile care îl încon­
joară, la miturile culturale care ar. 
trebui să devină, într-un fel de mis­
tică poetică, icoanele unei literaturi 
(Eminescu este pentru domnia sa 6 
adevărată obsesie religioasă), la si­
luetele străzii și la complexitatea ano­
nimatului. Geo Bogza este un „paznic 
de far cu sprinceana mereu încruntată" 
pentru a salva corăbiile rătăcite, pen­
tru a aminti, pe vreme de ceață sau 
furtună, catargelor în derivă de căra 
rea argintie a lunii.

Dana Dumitriu

războiul din Spania sau de teribila a- 
ventură a celor O sută șaptezeci și cinci 
de minute la Mizil, de Țările de piatră, 
de foc și de pămint ori de Cartea Oltu­
lui, arată mereu „ceea ce merită să fie 
văzut". Poetul este întotdeauna cu bra­
țul întins : gest definitoriu.

EXISTĂ însă în literatura lui ©eo Bog-' 
za o modificare profundă, nu de atitu­
dine și nici de substanță, ci de sens. Fă­
țișă, directă, pătimașă revolta se expri­
mă în poemele și reportajele mâi vechi 
prin decuparea din realitatea exterioară 
și cea sufletească a unor „fragmente" 
explozive, care tulbură și rănesc, „in-. 
tentînd un drastic și permanent proces" 
lumii dinafară și celei lăuntrice. Mai 
tîrziu — și acest „mai tîrziu" începe de 
fapt odată cu poemele din Ioana Maria 
— revolta se convertește în dorință de 
a apăra ceea ce este nepervertit, înăl­
țător, imaculat. Contestatarul devine 
„paznic de far", furia distructivă șe 
preface în veghe lungă, la fruntariile 
umanului ; nu se mai fac raportări la 
timpul prof an, cel care mucezea „în ca­
lendare", ci la durata cosmică. Brațul 
se îndreaptă, acum, spre Orion ; nu e 
un punct fix, ca Steaua Polară, ci o 
permanență. Nu însă totdeauna eviden­
tă ;.strălucitoarea constelație nu se vede 
în fiecare anotimp, dar se reîntoarce 
periodic și existența ei constituie o ga­
ranție.

Credința în Orion este reversul re­
voltei împotriva mizeriei lumii; sau, 
poate, soluția acestei revolte,

Mircea lorgulescu



Fascinația scenei
>

CARNET

IMPULSUL, e vechi, dar procesul 
s-a accelerat în ultimul secol și 
a luat formele cele mai diverse. 
O butadă citită undeva susținea 

că un bun regizor ar putea pune în scenă 
și pagini din cartea de telefon. Tentația 
pentru scenă, veche de secole, a roman­
cierilor și a poeților s-a accentuat și ea. 
Prezența fizică a actorului, reflectoarele, 
contactul cu publicul din întunericul e- 
nigmatic al sălii și — de ce nu ? — aplau­
zele ispitesc și în era electronică.

Cît timp normele clasicismului au re­
glementat literele, cu proteste și cu des­
tule excepții, lucrurile au părut limpezi, 
în clasicismul prototip — cel francez — 
Moliere nu a scris proză, nici La Bru- 
yere cojnedii. Genurile trăiau ori dădeau 
iluzia că pot trăi separat, fără să se calce 
unul pe altul pe coturni, după formula 
dintr-o scrisoare caragialiană, care se 
referea, însă, ia arie. în secolul al XVIII- 
lea, ignorînd dogmele și barierele, Mari­
vaux, cu manierismul lui spiritual, și 
Lesage, care a atins cu eleganță clasică 
cele mai nonclasice zone, au trecut cu 
aceeași siguranță de la narațiune la 
scenă. Valorificate tîrziu, romanele lui 
Marivaux sînt momente de referință în 
proza franceză. Lesage a- prospectat fără 
cruțare un teritoriu și un tip mai înainte 
lipsite de dreptul cetățeniei literare : fi­
nanciarul speculator.

Mobilitatea atotinteresată și explorînd 
totul l-a făcut pe Voltaire, ultimul pala­
din al clasicismului, să străbată tragedia, 
comedia, chiar și genul care-i repugna 
dar era la modă, bizara „comedie duioa­
să", prea puțin comică. A trecut cu ace­
lași pas de balet prin toate genurile de 
proză : romanele (etichetate uzual drept 
„povestiri"), proza istorică, pamfletele, e- 
seurile (e statutul celor mai multe dintre 
articolele Dicționarului filosofic). Se știe 
că posteritatea a răsturnat evaluările 
scriitorului care și-a- iubit tragediile, a- 
proape toate născute moarte și a avut 
doar o slăbiciune stingherită pentru scri- 
^“Alui în proză, cele mai multe înnoi-

- Genurile „minore" s-au răzbunat
; inftrmînd eticheta. Asemănător se ierar­

hizează și textele literare ale prea puțin 
clasicului Diderot. încercările lui drama­
tice, care urmau drumuri noi, sînt greu 
reprezentabile și greu lizibile. S-a pus 
însă în scenă foarte convingător Nepotul 
lui ttameau, neclasabila proză, lăsată ne- 

'. publicată de Diderot cu magnifica lui 
dezinteresare. Nu cred că Le Pere de 
familie ar putea prilejui altceva decît un 
recital de virtuozitate regizorală.

Ca pretutindeni și aici romanticii au 
eliberat, croit drumuri, neevitînd excesi­
vul, au creat poeme șl monștri. Peripeția 
foiletonistică, patosul indiscret au pătruns 
pe scenă ca și vîrtejurile lirice. Dar au 
fost înlăturate barierele. A fost abando­
nată schema strict aristotelică. Teatrul 
contemporan revine foarte rar la Dumas- 
tatăl (deși Sartre a prelucrat Kean al a- 
eestuia) și chiar la Hugo. Musset e me­
reu prezent, ca și Kleist sau Biichner.

Paradoxal, barierele au reapărut în a 
doua jumătate a secolului. Numele lui 
Francisque Sarcey e destul de uitat. Con­
cepțiile lui presărate prin cronici drama- 

. tice, cu privire la piesa bine construită, 
la „scena de efect" („la scene ă faire"), la 
înfruntarea ori explozia din actul al 
doilea și la rezolvările din actul al trei­
lea (tie obicei ultimul), au stăpînit sce­
nele lumii de la încrucișarea secolului al 
XIX-lea cu secolul nostru. Mai persistă 
— chiar dacă originea prescripțiilor e ig­
norată — la multi oameni de teatru con­
temporani, rămași la nivelul artizanal. 
De fapt schema lui Sarcey o reia pe cea 
aristotelică altoită cu tensiunea și peri­
pețiile romantice, totul aplatizat și tra­
dus' în limbajul meseriașului iscusit.

în afara literaturii franceze, teatrul 
nordic, Ibsen apoi Strindberg au ignorat 
asemenea rețete și au dezvăluit alt ori­
zont. Dar e instructiv de rememorat cît 
de restrictiv și cu urmări tragicomice a 
acționat mitul piesei „bine construite" în 
teatrul francez , de la sfîrșitul secolului 
trecut. Inovatorii în^ proză, Flaubert, 
frații Goncourt, Zola au încercat să în­
ghesuie un mesaj nou în calapoadele ac­
ceptate. I-au disprețuit pe fabricanții de 
succes — Dumas-fiul, Augier, Sardou — 
dar i-au imitat fără să-și dea seama, res- 
pectînd o retorică acceptată de public. 
Flaubert a întrerupt Bouvard et Pecuchet. 
și-a cheltuit forțele ultimilor ani de viață 
în penibile și eșuate încercări dramati­
ce. Goncourt, Zola, Daudet și-au drama­
tizat multe dintre romane, singuri ori în 
colaborare cu „specialiști". Jurnalele, ar­
ticolele dezabuzate de gazetă consemnea­
ză și dorința de a-și vedea întrupată lu­
mea imaginată și eforturile de a o trans- 

- pune după canoanele „specific drama­
tice", euforia succeselor de moment ori 
tristețea eșecurilor. Privite din perspec­
tiva de azi, aproape toate aceste transpu­
neri nu sînt mai vii decît tragediile lui 
Voltaire.

N
ehipnotizat de canoanele lui 
Sarcey, scrisul românesc din a 
doua jumătate a veacului trecut 
a cunoscut spirite mobile, Capa- 

i bile să treacă eu rezultate comparabile 
de la proză sau poezie la teatru. Pentru 
începuturi, Alecsandri (deși astăzi, în ra­
port cu piesele, proza lui spirituală și 
vioaie apare scutită de inevitabilele naivi­
tăți ale pionieratului dramaturgiei), ori 
Hasdeu ; în zona superioară,. Caragiale, 
egal cu sine în comedie, dramă, nuvelă, 
schiță, povestirea fantastică.

Drame de tip Sarcey au scris, la în­
ceputul secolului nostru, scriitorii minori, 
consemnați în trecere- de istoria literară 

și ignorați de publicul de azi, Haralamb 
Lecca, Emil Nicolau. Că a existat, totuși, 
printre critici și oamenii de teatru, o 
convingere de tip retoric, o schemă „a 
priori" a ceea ce ar fi și a ceea ce nu 
ar fi potrivit cu scena, o dovedește pole­
mica iscată în 1909, la premiera Apusu­
lui de soare. Dialogul lui Delavrancea. 
cadențat, cu falduri și cu vigoare, deși, nu 
lipsit de excese oratorice, i-a Iritat pe 
mulți. E de notat că printre apărătorii 
piesei se aflau .nu mimai critici tineri, 
deci mai receptivi la noutate, ca Ion Tri- 
vale, ci și Caragiale. Nu era doar un 
gest amical, Caragiale recunoștea exis­
tența unei formule profund diferite de 
propria optică, și, punînd în gardă îm­
potriva riscului de a se crea o modă. îi 
recunoaște viabilitatea, propunea chiar 
o potrivită caracterizare : „frescuri dra­
matice".

La fel de spectaculos ca și în poezie 
Sau în proză, secolul al XX-lea a dizol­
vat și în teatru Retorica (ori Poetica) u- 
nică și impunătoare. De fapt a multipli­
cat retoricile și le-a dat o foarte mare 
flexibilitate. După Shaw, Pirandello, 
Brecht, Claudel, Camus și Sartre, drama­
turgii absurdului etc., schema piesei bine 
construite a rămas un exponat în mu­
zeul dogmelor și prejudecăților. Trans­
lația de la poezie și proză la teatru s-a 
făcut mai ușor, deși nu fără rezistențe și 
contestații. Drumul invers a fost parcurs 
mai rar. A făcut-o — faptul nu e negli­
jabil dar se situează la nivelul agilității 
și agreabilului —. Victor Eftimiu. Cu altă 
pondere, Camil Petrescu a trecut de la 
debutul dramatic și poetic la romanele 
din anii ’30. Blaga a dat și, el titluri de 
noblețe unui teatru alegoric și poematic.

Nu putem încerca să transformăm o 
trecere în revistă intr-un minidicționar 
de literatură sau într-un capitol miniatu­
rizat de istorie literară. Numele, reușite­
le șl eșecurile sînt numeroase, traiecto­
riile destul de diferite, uneori ciudate. 
Se recunoaște, însă, la toate faptul esen­
țial. Odată cu abandonarea fetișului — 
piesa construită după manual cu cres­
cendo, punct culminant, deznodămînt — 
orientarea poetului ori prozatorului spre 
teatru a căpătat posibilități noi. Teodor 
Mazilu a trecut de la schițe — multe 
excelente și, din păcate, puțin reeditate 
și puțin discutate — și de la romane 
mai laborioase, la un teatru care parodiază 
șabloanele verbale, conformismul ipo­
crit nu fără lungimi și intonații didacti­
ce, dar cu virtuți certe. Dumitru Radu 
Popescu a găsit convingătoare echivalen­
țe scenice prozei lui dense,, stratificate, 
cu multiple voci. Marin Sorescu s-a con­
firmat poet și dramaturg în registrul a- 
legoric — Matca, lona — ori în fantezia 
cu aparențe absurde Există nervi. S-ar 
putea cita atîtea alte treceri și formule. 
Toate ar fi provocat în cel mai bun caz 
la cititori și la cei mai mulți dintre cri­
ticii de specialitate din trecut diagnosti­
cul sigur de 'sine : „interesant la lectură 
dar nejucabil".

Barierele artificiale nu înseamnă și 
desființarea alfabetului. Renunțarea la 
teoriile desuete cu privire la un mod o- 
bligator de construcție și conflict nu o- 
feră oricărui prozator o autostradă spre 
scenă și reușită. Capacitatea de a opera 
cu dialogul, devenit unealtă practic uni­
că (nu intră în discuție eforturile regi­
zorale ingenioase, dînd iluzia reușitei de 
moment, de a „salva" un text, de a-1 trans­
forma în spectacol atrăgător), poate să 
lipsească sau să fie anemică chiar la 
marii romancieri. Cine va pune un senin 
de egalitate valorică între Ion, Pădurea 
spinzuraților și Plicul sau între Morome- 
ții și Martin Bormann ?

Demn de semnalat este că, la sfîrșitul 
nostru de secol, fascinația scenei func­
ționează în măsură comparabilă cu aceea 
a ecranului. Scriitorii din alte genuri 
seriu teatru așa cum aspiră, cu sau fără 
aptitudini speciale, să devină scenariștii 
unor filme memorabile. Nici pe acest te­
ren filmul și televiziunea nu au anihilat 
arta milenară. Fascinația scenei persistă, 
deschide drumuri tot mai diferite. Nu 
neapărat și ușoare.

Silvian losîfescu

GHEORGHE COMAN : intimpînare (Din 
expoziția Partid, popor - o singură voințe, 

deschisă în Sala Dallas)

Invitație
Frumoaso, ce să-ți scriu pe-o carte, care 
nici nu-i a mea... să-ți scriu atit: de vrei 
în mina ta de fildeș să o iei, 
citind din ea-nainte de culcare ; — 
de vrei să fie-o sărbătoare mare 
ce-or butura pe toți penați: mei, -

*’ atunci, citește-i doar pe-acei poeți
ai Demnității, alături de acel 
care - legat de tine pe vecie — 
cunoaște-un lucru cu un dublu preț : 
și libertatea cu-a! ei cer rebel

, și-azurul păcii fără de robie...

Eugen Je belea nu

Literatura română
DEZVOLTAREA cercetării lite­

rare, circulația valorilor, necesi­
tatea integrării ' sincronice în 
cultura mondială prin informarea 

exhaustivă, exactă, obiectivă și rapidă au 
dus la proliferarea instrumentelor de in­
formare secundară. Este un semn al ma­
turizării culturii române ajunse la mo­
mentul întoarcerii spre siiie, analizării, 
sistematizării, stabilirii retrospective a 
coordonatelor de evoluție. în sprijinul 
cercetării vin bibliografiile, ghidurile, in­
dicii de revistă, sintezele documentare, 
istoriile literare, studiile critice și, mai 
ales, dicționarele literare. Efortul de 
obiectivare. — complementar operației de 
analiză și sinteză — este piatra de în­
cercare a autorilor, căci primejdia cea 
mare nu o constituie informarea incom­
pletă, ci viziunea subiectivă. Astfel. că 
dicționarele literare de la noi ajung să 
se numească „al lui Marino", „al lui Ma­
rian Popa", „al lui Mircea Zaciu", mai 
degrabă decît cu titlul lor. Nemulțumirea 
declarată față de lucrările deja existente, 
ba chiar renegarea lor, , decurge și din im­
pulsul către marile sinteze. Cum „numai 
insuficiențele devin probleme" (M. Ha­
lea). M. Zaciu resimte ca pe o „dureroa­
să lacună" absența Unui dicționar spe­
cial și cuprinzător al scriitorilor români.

O reușită în domeniu o eonstituie Lite­
ratura română. Ghid bibliografic (elabo­
rat de un colectiv de autori din cadrul 
Bibliotecii centrale universitare din Bucu­
rești), cea dinții sinteză amplă a fenome­
nului literar românesc. Partea _ întîi, 
Surse, apărută în 1979, cuprindea infor­
mații referitoare la: estetică, teorie lite­
rară, stilistică, istorie și critică, literară, 
reviste, enciclopedii, curente și direcții 
literare, cenacluri. Partea „a treia, Ecouri, 
care va apărea în următorii ani, se va 
ocupa de receptarea literaturii române 
peste hotare și de activitatea de tradu­
cători a celor mai însemnați dintre scrii­
torii noștri, de la începuturi pînă în 1983.

Partea a doua, Scriitori, recent publi­
cată (volumul I, A—L), înregistrează al­
fabetic, în casete de autor, 669 de poeți, 
prozatori, dramaturgi, critici, istorici li­
terari și ai culturii români, maghiari, 
germani și de alte naționalități, de la în­
ceputuri pînă în 1980. Flecare casetă cu­
prinde două secțiuni: repere cultural-bi- 
bliogfafice (date despre viața și activita­
tea autorului respectiv, lucrările publica­

te — în ordine cronologică —, pseudo­
nime) și referințe critice (lucrări despre 
viața șl opera autorului, aranjate alfa­
betic).

La bazs selecției celor 669 de scriitori 
au stat viabilitatea creației, dar și răsu­
netul în epocă; de pildă, mulți dintre ei, 
intuind gustul contemporanilor, au dat 
la iveală lucrări nainore despre care azi 
se pomenește far și cu indulgență, însă 
atunci âu stimulat un spirit de emulație 
ce a favorizat apariția marilor creatori. 
Despre ei s-a scris elogios în revistele 
vremii și aproape deloc mai tîrziu, cînd 
au intrat într-un con de umbră, fiind 
considerați „nesemnificativi". Or, Ghi­
dul... constituie o cercetare bibliografică 
menită să lumineze și înălțimile și văile 
literaturii române. Așa- incit, autori ca: 
Ion Adam, Mircea Damian, Gh. Matei 
Cantacuzino, Ludovic Dau.ș, C. Fâritâ- 
neru, B. Jordan, D. Ciurezu, O. Dessila, 
R. Dianu, M. Drumeș figurează numai cu 
referințe cultural-bibliografice deoareca 
opera ior a fost ignorată de marea cri­
tică literară. Dealtfel, mulțimea ori pu­
ținătatea referințelor critice reflectă di­
ferențele valorice între scriitori; dacă la 
T. Arghezi numărăm 74 de referințe de 
prim rang, la Maria Arsene nu găsim 
nici una. Este adevărat că în această sec­
țiune a casetei de autor s-au reținut cu 
precădere cărțile de critică și istorie li­
terară, din reviste selectîndu-se doar 
acele prezentări tip dicționar („Luceafă­
rul") și unele studii din „Manuscriptum" 
și „Limbă și literatură".

Ghidul bibliografic, așa cum arată șî 
titlul, e conceput ca uri instrument de 
referință care să furnizeze date exacte și 
complete (în cadrul stabilit inițial) asu­
pra operelor autorilor incluși, deci punc­
te de reper, „trimiteri" pentru cercetarea 
ulterioară. El c menit să suplinească 
efortul personal de investigație al celor 
interesați de literatura română în an­
samblu. Mai puțin este de folos celor ce 
ar dori să găsească aici comentarii cri­
tice ca în celelalte dicționare literare. 
Marele său merit rămîne prezentarea ex­
haustivă și organizarea materialului in­
formativ asupra celor aproape 700 de 
creatori de cultură din spațiul românesc.

K. O. I
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Satul
Din veac tot urcă satul cu turla neștirbită.
Croită zămislirea-i zvicnește din adine.
Pe cer cum nori aleargă in fulger să-l înghită 
Se zvircolesc invazii și ca de stinci se fring.

Cresc doinele în grîie, baladele-n frunzare 
Și stea cu stea le soarbe, le duce-n univers ; 
De ploi, ninsoare, neguri și arșiți nu s-a șters 
Temeiul primei pietre, ca un catarg pe mare.

Cine-a călcat hotarul să-și prindă cortu-n glie, 
Zadarnic să mă piardă m-a ars pină la scrum 
Furindu-mi aur, vite, griu, prunci în silnicie ; 
Sămînța de lumină mi-a răsărit în drum.

Pustiul e departe, dar mai nechează caii, 
Mai urlă încă lupii, mai saltă colbu-n vint.
Cu morții mei de-a pururi rămin aici și sint, 
Cum s-au convins sultanii și regii, hanii, craii.

Pămînt mănos, cu vorba cruțată din vechime 
Și templul meu de singe, din veci in veac suit, 
Ingăduie-mi sfiala, plecat sub inălțime, 
Să rup din pomul vieții odihnitor în mit I

Inel
Te ispitesc, lumină ; cu străluciri te mint. 
In legea nunții tale nu-ncape nici un soare ;
Și timpul se rotește cu prețul de argint 
întreg plătit în singe și foc de fiecare.

Cu mina înserarea de șoapte cum o țes 
Mulțimea ne pindește, pustia goi ne știe ;
Ești steaua de la capăt și inceput de crez : 
Un lanț de hieroglife cifrate pe vecie.

Ruga
A împietrit grădina în somn ca un străjer 
Și stropii mari de singe cad lacrimi de pe frunte. 
Albastră stea, iubire, cu foc de rugă-ți cer, , 
Care-i din noi străinul ce-adinc in morți pătrunde ?

Am blestemat smochinul și-n ghem de galaxii 
Neînțeles cuvintul prin miezul lor înoată. 
Te-aud neîmblînzită lumina mea, cum vii 
Cu săbiile scoase sub stele, ca o gloată...

Minune
Tu plingi, in pîntec cerul ți-a coborit o stea. 
Trec roiuri, nebuloase pe calea ei aleasă...
De-un veac profetul strigă și glasul lui abia 
A biruit mormintul cu albul tău, mireasă.

Boi ninși de veșnicie călătoresc în vis ;
Prin nări încearcă timpul, rotindu-l in fuioare. 
Toiagul șerpuiește și cerul stă deschis 
Cu ochiul tău in lacrimi lumina s-o măsoare.

Destindere
Ne îmbrăcăm cu albul statuilor de ploaie 
In inimi să ne crească din sîmburi somnul crud. 
Peste odihna noastră cu lingușeli se-ndoaie 
Orașul ca un ciine cu păr lățos și ud.

Ne-mpădurim ca munții și-n singe se așterne 
Cu ierburi și jivine un cimp nemărginit ;
Și iată, prin ferestre, in vis orașul cerne
Subțiri ninsori de voaluri cu șerpi de plumb lichid.

Sus fruntea
Sus fruntea I „In hoc signo vinces" 
răscolește adîncul, ia pavăză 
mintea și dalta, colosul de piatră 
și firavul har vor răspunde 
taina afla-o-vei unde 
nici taină părea 
nici durere curîndă 
doar un suspin fericit 
în somnul primei pătrimi dintr-o noapte, 
învingător și învins, ai grijă dar 
orgoliul învinsului e pur totdeauna 
ca răsufletul unei fecioare 
după cum, vei mai auzi, 
cămașa învingătorului a nădușit 
sub zîmbetul de gheață 
al celui invins
e vreme doar pentru fapta cea bună 
îi spuneam lui Iulian Apostatul 
împăratul roman (361-363) 
cel ce pedepsind 
pe fiica sa astfel o pedepsi.

Cronică
93 de zile avu primăvara 
dar mult, cu mult mai multe vieți 
trăirăm intr-una, dragostea mea, 
a cimbrului, a margaretei, a algei 
a mărgăritarului, robotului urit 
din vitrina cu jucării, cine știe .
dacă n-ai fost văzut de vreun poet citadin 
cumpărind obiecte de zinc 
pe galbenii scoși de pe urma 
acestui amurg ce mă judecă, 
dulce puterea-i cade asupră-mi 
tocmită zăbava 
prin fereastra deschisă - rezerva numărul nouă - 
claxonul mașinii salvării 
mirosul supei de ceapă e un narcotic 
nu mai puțin seducător 
ca drumul lui Alexandru-n Muzeion 
un loc de ascunzătoare-n cerneala 
prăfoasă de flutur precoce aș vrea, 
pe gazonul lucios eprubeta minusculă spartă 
în gratii de sticlă 
chiar și absența e limpede, lucie 
să fie acesta anul Lunii, al Soarelui 
jefuitor de oglinzi, de săruturi 
am să zbor ? am să murmur 
tema eternă a unui condur părăsit 
într-o sală de bal ?

Aur și lut
Unde-s ferestrele, casă a melcului 
cit trupul de mare crescind odată cu el 
închipuirea tot astfel zidește cit vrea 
muzeul ei visat in aer liber 
prin regnurile-apuse, cărți și profeții 

un drum al întoarcerii, casa natală 
ridată uscată pereții striați 
cerdacul înalt lingă stele 
inginera agronom mîngîind pămîntul știut 
cu inele de aur 
j(aur și lut, mai plin de-nțelepciune 
e lutul) iar eu 
precum vînzătoarea de semințe 
izgonită de milițieni 
măsor viețile altora în străvechi dialecte 
anii ciinelui, ai măgarului, ai calului, 
ora gravidă ține în pîntec 
un turn, un cutremur, un campion a! speranței 
unde-s ferestrele ? Tu ce mă întrebi 
fiu al meu, frate de carne cu mine
- Altceva, alt-ce-va.

Ca doua fluvii
Totul e clar, uite, se poate trece 
dincolo de marginea zilei.
Mare e clipa ; cine-o măsoară ? 
Moartea-i o masă a milei.

Suflet al meu, mai rămii doar un ceas, 
amintește-mă zilei, înainte 
de-a mă-ncredința nopții eterne 
căreia mă voi supune cuminte I

Cine-ncheie povestea, totuși nu știe 
că inima ta azi mă doare.
Mi se retrag brațele-n umeri, iubito, 
ca două fluvii-n izvoare.

Joc de dragoste
Lasă-mâ să-ți trec prin vis 
ca prin apa șoptitoare 
ce cu unda ei a scris 
lumile nemuritoare !

Te-oi ascunde în cuvînt 
spre a te avea aproape.
Și de sint sau de. nu sint
tu-mi vei spune-n grai de pleoape...

Cînd vei adormi, tirziu, 
te vei spulbera cu gindul ; 
ca nisipu-ntr-un pustiu 
te-oi străbate, ani de-a rindul...

Antielegie
Șase frunze, cite șase frunze pe ram 
număram, și-așa cea de-a șasea 
la fel stă cu prima, ocrotitoare 
e ocrotită ia rindu-i, 
prin vrejul matern 
laptele suie luminind în adine 
fără-nceput, fără sfîrșit 
canonada, 
frunză pre frunza, viață pre viață 
călcind
ce programare perfectă 
ce calculator fără greș 
și vechea dilemă 
unde e sufletul 
cel ce-n războaie 
stigmatul de singe 
pe gură mi-a pus.

Sentiment
Știu, mă aștepți în inimă, 
cu ochii mai mari decit fruntea. 
Intre mine și tine 
gindul tău este puntea.

Poate vei înțelege cîndva 
că respirația ta mă mai ține 
sub aceste ploi de cuvinte 
pe care nu le urăște oricine.

Sint mai bătrin decit marea 
pe care prin mine o sfărm 
pină cînd deasupră-i 
te-aduce, înecată, Ia țărm...

Cu timpuL
Rochia ta, luînd foc atunci cînd o-mbraci, 
e ca rouă căzînd peste iarbă.
Sub privirile tale 
muntele din față începe să fiarbă.

Nu mă vor învinge niciodată greșelile, 
chiar de-ar fi să mă dezobișnuiesc de iubire, 
chiar de mi s-ar da brînci în prăpastie, 
te voi privi cu trupul pîn-la orbire...

Ochiul
Genele tale sînt gratiile 
dincolo de care ispășesc 
pedeapsa de-a-ți fi luminat ochiul 
c-un vis îngeresc.

Lasă-mă să-ți mingii retina ; 
lasă-mă in suflet să-ți bat 
ca-ntr-o ușă pe care 
nimeni vreodată nu a intrat I

Ca pe propriu-ți destin cheltuiește-mă I
Nu mă spulbera la-ntîmplare l 
Ochiul tău e ca o pădure 
in care cine intră dispare...

Lume
Ne-acoperim cu lumea ca-un simbure cu fructu 
Se coace-ncet răspunsul la marile-ntrebări, 
cind soarele răsare incendiind văzduhul 
și așezind cu grijă orașele pe zări.

Dau ochii-mi greutate și frumusețe lumii. 
Singurătăți, in juru-mi, nestăpinite cresc.
Și umbra clipei, iată, mă pribegește-asemeni 
imensității-n care-i un înțeles ceresc.



Ion Barbu în corespondență
Matematician și poet, genial în 

ambele sectoare de activitate, 
Dan Barbilian s-a ilustrat în ști­
ință, după ce Ion Barbu, alter- 

ego literar, se făcuse cunoscut prin suc­
cesive ipostaze lirice, dintre care cea mai 
marcantă a fost aceea de oficiant al er­
metismului. Scrisorile lui, recent pu­
blicate, * *) ni-1 arată de o dezarmantă sin­
ceritate în slăbiciunile lui omenești, îm­
potriva cărora nu a luptat, ba chiar com- 
plăcîndu-se în el, le-a amplificat uneori, 
fie din plăcerea fantazării, fie din aceea 
de a-și șoca cei mai intimi prieteni și 
uneori însăși soția, care acum a prive­
gheat, dimpreună cu o altă văduvă de 
matematician, să dea o față cit mai de­
centă textelor. Pe cît de serios în consi­
derentele sale de gîndire, matematică 
sau de altă natură, pe atît de lejer a- 
pare uneori Ion Barbu în scrisorile sale 
către familie sau prieteni, nesfiindu-se 
să vehiculeze cuvintele tabu, lăsate u- 
neori, cînd urmașii adresanților n-au in­
tervenit, doar în sugestive inițiale. Avem 
așadar ocazia, cei ce l-am cunoscut, ad­
mirat și iubit, peste trecătoarele inci­
dente și polemici, să-1 regăsim așa cum 
ne obișnuisem, pe prietenul fără ifose și 
fasoane, debutonat la propriu și la figu­
rat, sincer pînă la cinism, exploziv și 
coleric uneori, dar curînd revenind la 

■ sentimentele cele mai cordiale, bucuros 
să se destindă la cafenea într-o serie de 
filtruri și de taclale, după ce tot în a- 
celași cadru își pusese în ordine planul 
unei prelegeri sau al unui seminar. Cali­
tatea de „capșișt" implica așadar două 
aspecte de viață : profesională și, ierte- 
ni-se vocabula — alta mai exactă n-am 
găsit, — pleziristă. '

*) Ediție îngrijită de Gerda Barbilian 
și Nicolae Scurtu. Note și indici de Nico- 
lae Scurtu, în colecția Documente literare. 
Editura Minerva, 1982, in —8°, 340 de pa­
gini.

*) In original „der Sicherheitspunkt",
cuvînt creat de Ion Barbu pentru a defi­
ni, la moral, un fenomen fizic de stabili­
tate.

5) Cățeii d-nei Hoșsenfelder.
6) Subliniat în text.
7) Fiică legitimă, care va să zică !
8) Mai dihai decît „tatăl" I

Pînă la căsătorie, la vîrsta de treizeci 
de ani, în 1925, se complăcuse într-o 
boer'ră integrală, ale cărei aventuri, nu 
totdeauna mărturisite de cei mai mulți, 
făceau obiectul confesiunilor lui, mai a- 
les către prieteni șl colegi din adoles­
cență, ca Tudor Vianu și Simon Bayer. 
Pe mai tînărul său coleg universitar, 
Gabriel Sudan. îl decretase „secretar al 
aventurilor11 sale, după ce simțise că a- 
ceastă calitate-i displace austerului Tu­
dor Vianu. Indiscrețiile lui iau adesea 
formă versificată, cînd le scrie celor de 
mai sus și lui Alexandru Rosetti, cu 
care s-a împrietenit mai tîrziu, după 
publicarea în volum a culegerii joc se­
cund.

Nu era prima Iui carte în versuri, 
încă înainte de a pleca în Germania 
pentru acele studii superioare de mate­
matici, pe care avea să le neglijeze, tri­
misese „Vieții românești" poemul După 
melci, cu care ocazie se lovi de obiec­
țiile lui G. Topîrceanu, secretarul de re­
dacție al periodicului. Mai tîrziu, avea 
6ă-și renege față de mine acest debut 
editorial, ilustrat ca pentru copii de Tău- 
șan, deși narațiunea, turnjțtă în versuri 
de cadență populară, într-o suculentă 
limbă, plină de verdeață, batea mai de­
parte. într-adevăr, cred că n-am greșit, 
găsindu-i, ca în mai gustata baladă' a lui 
Riga Crypto și lapona Enigel, aceeași 
concepție, și anume a destinului în con- 
tratjm-T (ambii, și melcul din basm, ea 
și „rdgele-ciupearcă", fiind ‘victimele 
unui anotimp neprielnic). Astăzi însă, 
cînd nimic din ce a scris Ion Barbu nu 
lasă indiferente noile generații, într-un 
„astăzi" de durată nedefinită, cînd fai­
ma poetului rămîne la periheliu, După 
melci și-a regăsit locul de onoare în ca­
drul destul de ararei producții a șefului 
școlii noastre ermetice. în tratativele lui 
cu G. Topîrceanu, Ion Barbu păstrează 
intransigența sa de fond neștirbită, con­
simțind doar ușoare modificări în text, 

în cîte o scrisoare, găsim alte confe­
siuni de ordin literar. Faimoasa Dom­
nișoară Hus, omonima celebrei artiste 
franceze de la sfîrșitul secolului al 
XVIII-lea, dar în poemul său, în tine­
rețe fată ușoară, iar la maturitate vră­
jitoare, a fost concepută și scrisă, așa 
cum autorul îi mărturisește lui Alexan­
dru Rosetti, în 1938 : „în acest local de 
dans, într-o pădurice din jurul Gotting- 
ului, acum 17 ani [...J, chinuit de nostal­
gie". Asupra naturii acelei nostalgii, nu 
mai încape îndoiala : era elementul de 
autohtonie, în cauză, după care tînjea 
în orășelul exilului său nu prea studios, 
dar invitînd la muncă științifică și frî- 
nînd apetiturile de viață și petrecere.

Poetul supusese prima versiune a 
Domnișoarei Hus aprecierii competente a 
lui Tudor Vianu șl-i acceptase verdictul : 
.... ai netăgăduită dreptate. Singură par­
tea de la urmă merită să fie păstrată. 
Poate am să o încadrez în cîteva alte 
strofe și să-ți servesc în curînd un «Ab- 
schnitt» din Domnișoara Hus" (scris. 5, 
din Hamburg, 11 ianuarie 1922).

înstrăinatul care la început se des­
curca greu cu limba germană, începuse 
să se deprindă cu ea și să numească 
fragmentul pe care și-l propunea să-l 
arate prietenului său versat, în același 
idiom : „Abschnitt".

Intr-o altă scrisoare, tot către Tudor 
Vianu, datată 18 ■ mai 1922, găsim o in­
dicație despre geneza mai puțin cunos­
cutului poem, Răsturnica, altfel, soră 
bună cu Domnișoara Hus, și despre e-

MUNȚII PĂCII
Cînd Munții Persani au rămas în urmă, cu fabuloasele lor păduri, în fața 

mea s-a deschis o priveliște pe care n-aveam s-o uit niciodată. Departe, la 
miază-zi, un șir de munți se ducea spre apus, schimbînd întreaga înfățișare a 
lumii. Luminați din spate de razele soarelui, păreau albaștri. Zi de zi, m-am 
prelins în lungul lor, nescăpîndu-i o clipă din priviri, sorbindu-i cu ochii, cu su­
fletul, încercînd să încorporez în ființa mea nobila lor ființă.

Așa mi-au apărut, la jumătatea unei revelatoare călătorii, într-un timp cînd 
se clătinau temeliile lumii, Munții Făgărașului și țara de la poalele lor. Noap­
tea puteau să dispară, dar în zorii zilei următoare se arătau iarăși. Totul în 
preajma lor era neîntinat și pur, și însăși ființa lor părea străvezie.

Dacă acei munți n-ar purta — ca pe un titlu de noblețe și ca un farmec 
în plus — numele pe care îl poartă, iar eu ar trebui să le dau unul, gîndindu-mă 
la splendoarea lor, le-aș spune Munții Păcii.

Fiindcă există o splendoare a păcii, pe care o uităm tot mai mult, care 
nu e doar negarea războiului, ci însăși splendoarea dintru început a lumii.

Geo Bogza 

____________ ______ J
fectul poemului asupra fiului mezin al 
lui I.L. Caragiale :

..... într-o circiumă unde am și scris 
Prohodul pentru Răsturnica, porcăria 
care îi storcea lacrimi bietului Luchi Ca­
ragiale 1“ „Bietul" murise cu un an îna­
inte, în vîrstă de abia 28 de ani. Așa 
zisa „porcărie" nu era lipsită de pathos, 
dacă izbutise să-1 facă pe lucidul și iro­
nicul. Luchi să plîngă.

NU MAI GĂSIM alte referințe 
despre poeziile sau proiectele li­
terare ale lui Ion Barbu în aceste 
corespondențe. în schimb, poetul 

improvizează în românește, franțuzește, 
englezește și mai puțin în nemțește, ver­
suri ocazionale, pentru delectarea prie­
tenilor săi : Alexandru Rosetti, Tudor 
Vianu, Nicolae Ciorănescu și Gabriel 
Sudan. Numai filologului belgian Leo 
Delfoss, cunoscut la Gottingen și apoi 
ințîlnit și în țară la noi, ca profesor la 
Turda, nici nu-i face confesiuni „pipă­
rate", nici nu-i improvizează versuri o- 
cazionale, ca acelea oferite celor de mai 
sus.

Astfel, lui Nicolae Ciorănescu îi dedică 
poezii de tot felul și de toate dimen­
siunile. într-una din ele, în limba fran­
ceză, se autodefinește astfel :

„Heros du Potentiel, Elu de la Po- 
tence..."

Ne putem închipui de ce potențial e 
vorba, dacă eroul acestuia este Alesul 
Spînzurătorii. Urcînd către etimologia 
cuvîntului, ștrengarul se socotea vred­
nic de ștreang, ca ilustrul înaintaș, 
Francois Villon, care fusese cît pe aci 
să execute condamnarea, dacă n-ar fi 
intervenit mîntuitorul decret de grațiere.

O epigramă din 1933, ca aceasta : 
„Din dosare confruntate 
Izolez acest indiciu : 
Și-n Criterion și-n Skoda 
E același Popo-viciu"

se referă la un caz de poliție de mo­
ravuri, în cadrul asociației Criterion, Ia 
afacerea Skoda, de la ordinea zilei 
(1931—1932) și la o remaniere ministeria­
lă, cu prilejul numirii lui C. Sărățeanu 
ca regent (1929). Istoria e complicată, 
cînd. se aglomerează, an de an, eveni­
mentele, și cînd epigramistul ocazional le 
cumulează. y

Amatorul de aventuri erotice semnează 
Casavecchia, replică onomastică la Ca­
sanova, celebrul erotoman și rimă bine­
venită la autohtona strechea (Berlin, 6 
septembrie 1934).

La această dată, acel daemonium me- 
ridiani de la vîrsta de 40 de ani, către 
care naviga noul Casanova, opera cu pîl- 
pîiri de foc ce nu vrea să se stingă. 
Idolul materializat e slăvit intr-un ca­

BRĂDUȚ COVALIU: 
Pentru pacea lumii 
(Din expoziția Par­
tid, popor - o sin­
gură voință, des­
chisă în Sala Dal­

les) 

tren în limba engleză, nu foarte exact 
tălmăcit (datat 5 ianuarie 1935, către 
N. Ciorănescu).

Rilke și Poe sînt modelele improviza­
țiilor în germană șl engleză, către ace­
iași coleg, autor al unor excelente afo­
risme și amator de literatură.

Față de cel dinții, ca și de Dehmel, 
Morgenstern, George „și alți țipi.", se-n- 
țelege, poeți de limba germană, din care 
îi citea Tudor Vianu la Tubingen, în 
1923, îi mărturisea lui Simon Bayer „o 
simpatică retivitate". Cum vocabula a 
doua e neîncetățenită în limba noastră, 
precizăm că retivite, în limba franceză, 
înseamnă în acest caz nereceptivitate, 
greutate de a se lăsa convins. Ulterior 
s-a împăcat însă cu poezia spiritualizată 
a lui Rilke, iar moartea, văzută în Ca­
ietele Iui Malte-Laurdis Bridge (citite 
în versiunea franceză), e comentată fa­
vorabil.

Hamburgul și Hanovra sînt orașele 
germane care i-au plăcut mai mult, cînd 
cu „Voiagiul2) in Septentrion". întors 
la Gottingen in 1934, se interesează ce-au 
devenit „Mica Ketty", „Mary" (care „ist 
noch zu haben", e încă disponibilă) și 
„Grefe", și înregistrează uimirea cea 
mare a fostei lui gazde, cînd îi prezintă 
pe soția sa. Avea oare Ion Barbu voca­
ția căsătoriei ? Se vede că da, de vreme 
ce aceasta a durat. Suferind însă în 1941 
la Jena, în timpul unui congres de ma­
tematici, de o fractură a piciorului și 
internat timp de două luni, pînă Ia vin­
decare, soțul își informează astfel so­
ția : ’

„Sora El', e jncîntătoare. [...] De ce nu 
sînt . liber ! Pe loc m-aș logodi cu ea 
[...]. într-o noapte, la 40° temperatură, 
i-aș fi cerșit o logodnă din caritate, 
m-aș fi vindecat și am fi rămas așa... 
Ai venit tu însă și ai stricat tot. Uff ! 
Te sărut totuși" (Jena, 28.10.1941, Marți 
dimineața).

Putea gusta adresanta asemenea „glu­
me" ? Desigur că nu. După cinci zile, 
„umoristul" revine astfel :

„Spui că ultima mea scrisoare, prin 
veselele aprecieri pe care le conține, nu 
ți-a făcut nici o bucurie. Ani mai spus-o 
că n-ai nici un simț pentru umor. Bine. 
N-am să mai ating în scris scumpa 
temă." 3)

2) In text la pag. 232, Voragiul. Voia­
giul e forma veche a neologismului pen­
tru voiajul (călătoria). Pe aceeași pagină, 
o grindină de greșeli de tipar in trei 
limbi, culminînd cu imposibilul Evite 
pentru Evite (evită, la imperativ).

3) în original, în limba germană Es gut 
(folosit familiar ?) pentru Es ist gut.

După două .săptămîni de spitalizare, o 
îmbunează, cerîndu-i insistent știri (ea 
plecase în țară) :

„Pînă astăzi încă nici o știre de Ia 
tine. liste îngrozitor. Ai fost pentru 
mine, o simt acum foarte limpede, 
punctul meu de sprijin4) în viață. Mă 
simt aci cu totul pierdut și am renun­
țat aproape la orice curaj."

După alte patru zile, revine pe ace­
lași. ton aproape :

„De ce nu-mi scrii mai des ? Nu poți 
să-ți dai seama ce înseamnă pentru mine 
o scrisoare în starea mea nefericită de 
astăzi. De la scrisoarea ta de sosire (au 
trecut deja cinci zile) n-am mai primit 
alta. [...] Sînt foarte deprimat."

IL ROADE și dorul de cîini, șap­
te la număr. Se interesează ce 
mai fac „Toto, Kuti și toți cei­
lalți. copii". Ați înțeles că e vor­

ba tot de cîini, ca și de puii în perspectivă, 
ai lui „Titi" (scris. Jena, 17 noiembrie 
1941).

Revelatoare pentru dragostea sa către 
mica liotă canină de care îngrijea, este 
această scurtă misivă, adresată de la 
Cottbus (locuința mamei soacre), la 23 
august 1938, unei cățelușe :

„Dragă Kuty,
îți trimit pe Soc, Toto, Kid și Bibi 5j> 

pozați tocmai de la mama mare, din 
Cottbus. Vine tata6) Complimente lui 
Amy.

Tata 
(Doamnei Kuty Barbilian 7 8) (rentieră 
Str. Carol Davila, 8. Bukarest VI, Ru- 
măriien)"

într-o altă scrisoare din Jena spitali­
zării, îi mai scria soției că a sărutat 
„semnătura lui Toto" și a dormit aproa­
pe neîntrerupt nouă ore pînă dimineața. 
Aceasta a fost buna dispoziție (die gute 
Stimmung) pe care i-a creat-o știrea 
despre primirea ce i-au făcut doamnei, 
la sosire cîinii, precum și prețiosul auto­
graf (asupra căruia nu îndrăznim a pre- 
judeca).

Cîinii ocupă în corespondență cînd lo- 
,cul al doilea :

„Mi-e foarte dor de tine și de cei 7 
cîini. îndeosebi de Toto și de Kuty" 
(22.XI.1941) 
cînd întîiul :

„Eu voi fi de aci înainte numai o 
fracțiune de om. Sunt hotărît să mă 
retrag cît mai mult din lume (voi ieși 
numai să-mi fac cursul) și să stau cu 
cîinii și cu tine, cîte zile mi-a măi ră­
mas să trăiesc, să mă gîndesc la țața 
de care simt că mă apropiu cu pași 
repezi."

După aceste gînduri negre, nota sen­
timentală : •

„Te sărut. Pupă cățeii din parte-mi." 
Piciorul s-a vindecat, pacientul a um­

blat binișor și a mai trăit douăzeci de 
ani, în sinul familiei. Acesteia i se a- 
dăuga într-o vreme și femeia ce-1 cres­
cuse, Chița Chițulescu. O bucată de an­
tologie e finalul scrisorii 2 către veri- 
șoara sa. Victoria Berea, din Gottingen, 
25.X.1921, în care pastișează savuroasa 
vorbire țărănească a respectivei, ca și 
cum ea l-ar fi însoțit în Germania și 
și-ar împărtăși impresiile.

în scrisoarea către cealaltă verișoară, 
Maria Avida Nanu, din București, de­
cembrie 1942, aceasta e invitată să-și a- 
mintească „repertoriul Chiței , așa cum 
o învățase, în refugiu „la Bîrlad și la 
Iași". Acest repertoriu, laic . și bisericesc, 
e compus din 15 bucăți, al căror început 
îl redă Ion Barbu, cerînd completarea, 
„în fond casa noastră era Chița". A fost 
pentru el, ca și „la servante au grand 
coeur" a lui Baudelaire, o adevărată 
providență. Ion Barbu îi trasează ge­
nealogia și-i precizează anul morții. 
Adevărata Chița era însă mama celei 
dintîi, pe numele ei Mariuța Chiții. De 

-aci, poate, fondul popular al inspirației 
„balcanice" a lui Ion Barbu. Poetul își 
cunoștea rădăcinile.

Șerban Cioculescu



...Si,totuși,
f s *

IN cartea sa, Modelul și oglinda, 
care cuprinde o sumă întreagă de 
eseuri originale și, de multe ori de 
o subtilitate ce nu se mai cere sub­

liniată (mai cu seamă, nu de autorul aces­
tor rînduri, pentru care aici'nici nu ar fi 
vorba neapărat de o calitate a inteligen­
ței critice, ci, așa cum se va vedea mai în­
colo, dimpotrivă), se află și un studiu in­
titulat Domnul profesor Belikov și nenea 
Anghelache, în care se fac unele apropieri 
Intre personajul eehovian și cel caragia- 
lian. Autorul își propune de fapt să revi­
zuiască problema inexplicabilei sinucideri 
a eroului din Inspecțiune, „introducîndu-1 
(pe acesta] într-o altă serie, într-o viață 
paralelă cu domnul Belikov" (p. 9), ceea 
ee-i dă criticului prilejul să desfășoare nu 
puține considerente asupra psihologiei a- 
berante a unui funcționar devenit un fel 
de robot al slujbei sale fără perspective, 
speriat de orice iese din rutina ei strictă, 
terorizat în permanență de ideea de a nu 
da de „vreun bucluc" la orice abatere ori- 
cît de inocentă de Ia disciplina automată 
a serviciului. Belikov duce o existență atit 
de timorată în propria sa închidere inex­
pugnabilă încît ajunge să nu se mai teamă 
decit de absența acestei continue amenin­
țări, să o dorească pină „în. fericițul mo­
ment al morții".

Apropierea lui nenea Anghelache de a- 
cest personaj îl duce pe cel care a între­
prins-o la o serie întreagă de ipoteze sem­
nificative, care culminează cu ideea că 
„drama celor două, personaje, dincolo de 
aparențele maniacale, e una metafizică" 
(p. 14). Ion Vartic crede că poate afirma : 
„Ceea ce la Belikov reprezintă circulara 
este la nenea Anghelache inspecția, adică 
același gen de emblemă administrativ-so- 
cială a unei autorități supreme care stră­
juiește comportamentul uman. -Zeul» de 
deasupra, care pentru personajul eehovian 
e, directorul, pentru Anghelache este -in­
spectorul finanțiar». Casierul nu se teme, 
așa cum s-â spus, de o eventuală verifica­
re (și nici nu se află, dealtfel, -în preaj­
ma unei inspecții», pentru simplul motiv 
că nu are cunoștință de imanența ei) ; 
dimpotrivă, el o vrea și o visează mereu, 
dar, exasperat, descoperă în așteptatul 
zeu-inspector un fel, de Godot: de un­
sprezece ani de cînd și-a luat slujba în - 
primire, nimeni n-a venit să-1 controleze. 
Și nu numai atît : în loc să fie temător' de 
răspundere, Anghelache e furios tocmai 
pentru că nu e somat să răspundă. Căci 
omului nu-i este permis . orgoliul (adică 
lipsa de măsură) de a se proclama el sin­
gur -corect», adică nevinovat ; ca atare, 
cînd amicii neștiutori îl numesc -funcțio­
nar corect», nenea Anghelache ajunge în 
culmea iritării : -Nu vă permit sâ faceți 
glume proaste pe socoteala mea,' măga­
rilor 1 că vă sparg capul !«■ Tocmai de 
aceea, cu o frenezie explozivă, el dorește 
inspecția ca pe o probă ce, repetată pe­
riodic și ritualic, să-i revalideze califi­
cativul de -funcționar model»" (p. 11—12). 
Ajuns aici, autorul studiului inserează ur­
mătoarea surprinzătoare notă în subsol, 
pe care o reproducem integral : „Acest 
eseu, prezentat la Colocviile critice ale 
revistei -Transilvania» (mai, 1980), s-a 
bucurat atunci de atenția polemică a lui 
Alexandru George. între timp, în mod 
surprinzător însă, în articolul Nenorocirile 
onor slujbași — apărut în -România lite­
rară», nr. 37 (11 septembrie 1980) — criti­
cul își însușește tacit punctul de vedere 
al acestui eseu publicat și în -Tribuna» 
(nr. 28 din 10 iulie 1980). Astfel, analizînd 
cazul acestor -slujbași», A.G. afirmă: 
-Toți solicită determinarea cea mai stric­
tă, pentru că nu sint capabili să treacă în 
domeniul libertății», iar cu referire spe­
cială la eroul caragialian, că : -Paroxis­
mul disperării, care-1 duce la sinucidere, 
e provocat de o anxietate ce trădează 
slăbiciunea lui constitutivă pe care a cre­
zut că și-o apără și și-o ascunde prin rigi­
ditate și corectitudine, dar în fond eerînd 
sprijinul autorității care era obligată să-i 
întărească prin fiecare inspecție statutul 
său de lamentabilă dependență. împo­
triva absolutului noțiunii abstracte de 
cinste, el cere pentru sine și pentru toți 
verificaiea din planul strict ai relativi­
tății.» Concluzie neașteptată, dat fiind că 
restul se păstrează, în realitate, în spiri­
tul vechilor interpretări : -Criza aparent 
patologică a eroului lui Caragiale [...] e 
prelungirea tragică și paroxistică a spai­
mei de risc și de necunoscut...»" (p. 12).

Ce sîntem îndemnați să credem ? Că, 
aflîndu-ne printre cei care am ascultat 
comunicarea lui Ion Vartic, i-am combă­
tut interpretarea în acea împrejurare, 
pentru ca, după cîteva luni, să ne „însu­
tim" ideea studiului său și să o folosim 
in beneficiu propriu. Deși o atare insultă­
toare alegățiune ar merita altceva decit 
o amicală (totuși) punere la punct, ne 
vom limita doar la aceasta, pentru că ne 
va îngădui să subliniem și să dez­
voltăm propria noastră interpretare asu­
pra cazului casierului sinucigaș — mai 
interesantă pentru cititor decit orice pro­
blemă de onoare sau de supărare.

DESPRE ce este vorba ? întrucît in­
tervenția noastră . „polemică" a 
apărut, odată cu prima consem­
nare a interpretării lui Vartic, în- 

tr -un volum de circulație restrînsă și, 
deci, cititorul nu poate avea sub ochi am­
bele texte, vom rezuma pentru cel intere­
sat situația : Interpretarea lui Vartic 
ne-a apărut din capul locului transpusă 
intr-un registru prea înalt ; considerațiile 
domniei sale depărtîndu-se de planul real 
al situației imaginate de Caragiale. Mo­
mentul divergenței noastre da opinie l-a

- de ce, nene Anghelache?
constituit ideea sa asupra nevinovăției ab­
solute a casierului speriat, căci, după 
Vartic, „nu frica [motivată sau nu, adăugăm 
noi], ei tocmai absența ei îl exasperează 
pe nenea Anghelache" (p. 60). Dimpotrivă, 
față de acest mod de a vedea lucrurile,„ 
care deschidea calea unor pure speculații 
imprecise, dar care este al majorității 
analiștilor insolitului caz, noi am susținut 
că nenea Anghelache avea temeinice mo­
tive să fie îngrijorat, pentru că putea fi 
realmente în culpă. Evocînd experiența 
noastră personală, de funcționar care 
ne-am aflat mai bine de un deceniu în­
tr-o slujbă echivalentă, precizam (adu- 
cind toată chestiunea mai cu picioarele 
pe pămînt) : „Vreau să atrag atenția asu­
pra psihologiei lui Anghelache, puțin di­
ferită de interpretarea lui Vartic. Legea 
gestiunii de acum e mai precisă, dar pe 
vremea lui Anghelache nu exista nici o 
discriminare, pentru că nu se putea face 
nici o deosebire între lipsa în gestiune 
și furtul din gestiune. Furtul din gestiune 
se putea presupune — omul cheltuia peste 
măsură, petrecea cu femei și se constata 
că a furat. Dar există și situația unuia 
care are lipsă în gestiune, este fraudat de 
alții sau din lipsa lui de atenție. Vreau 
să-i atrag atenția lui Vartic că, acum un 
secol, casierii erau extraordinar de im­
portanți într-o instituție, măi- ales ban- . 
cară. Casierul putea foarte mult să fure. 
Acuma își depune casa la douăzeci și pa­
tru de ore, și lipsa se constată imediat. 
Dar atunci, controlul asupra unui casier 
se făcea rar, la 15 (sic !) ani o dată sau 
nici măcar atît. Adică posibilitatea de a 
fura și, pe de altă parte, de a fi înșelat 
și de a cădea victimă altora era enor­
mă" (Colocvii de critică ale revistei 
„Transilvania" — Ediția a IV-a, Sibiu, 
1981, p. 124). Cîteva luni mai tîrziu, re- 
luînd chestiunea intr-un articol publicat 
în „România literară", am făcut o serie de 
apropieri între psihologia lui nenea An­
ghelache și a altor doi „funcționari mo­
del" din literatura română, Bercu Leibo- 
vici al lui Păstorel Teodoreanu și Domnul 
cu servieta din Luntre și punte, nuvela 
lui Ion Vinea, menținîndu-se opinia des­
pre posibilitatea ca eroul lui Caragiale să 
fi fost Vinovat și precizînd încă o dată: 
„Un casier poate intra în conflict cu le­
gea, în trei situații distincte : cînd fură 
banii din casă, cînd comite o neglijență 
și pierde o sumă oarecare și cînd este 
victima unei malversații. în toate cazu­
rile, deși sub raport moral vinovăția Iui 
e foarte divers gradată, rezultatul e ace­
lași : lipsa în casă. Legea nu poate face 
distincția netă între situații, profesiunea 
unui casier nepretinzînd doar -corectitu­
dine, ci ceva mai mult : vigilență. Deși 
victimă, un astfel de funcționar este vino­
vat așadar sub specia legii. Corectitudinea 
exemplară, rigiditatea în raporturile de 
serviciu nu-1 apără pe acest funcționar de 
culpabilitate, ci doar îi pot crfe o atmos­
feră favorabilă în ochii superiorilor". (La 
sfîrșiitul lecturii, III, p. 89). Nu am făcut 
aluzie la studiul lui Vartic și nici la in­
tervenția noastră orală de la Sibiu, pen­
tru că nu aveam cunoștință că acest stu­
diu s-a publicat între timp în „Tribuna" 
și pentru că ipotezele noastre erau atît de 
depărtate în esență de interpretarea aces­
tuia încît am socotit că orice cititor care 
va avea în față cele două texte va reține 
pentru sine fundamentala lor deosebire. 
Nici vorbă nu a fost să-i combatem ini­
țial ideea studiului, pentru a ne-o „însu­
și" mai apoi „în mod tacit".

DIN chiar rîndurile de mai sus se 
vede că interpretarea noastră fără 
pretenții metafizice avea o sin­
gură notă de originalitate, pe care 

ținem din nou a o sublinia (dacă ne e în­
găduit, împotriva lui Ion Vartic), anume : 
Anghelache putea fi vinovat chiar dacă 
nu ar fi furat banii. Aceasta explică ciu­
data lui solidaritate cu acel „coleg" al 
său care, după o viață întreagă „de o 
probitate mai presus de orice bănuială", 
„fuge din țară lăsînd în casa publică o 
foarte însemnată lipsă de bani". Anghe­
lache este singurul care susține ideea că 
acest funcționar (aparent) necinstit „nu 
e decit o victimă a neglijenței altora !“ 
(Este interesant că, în text, casierul dis­
părut nu e dat nici un moment drept hoț 
sau delapidator, — ceea ce apropie situa­
ția lui de aceea, posibilă, a lui Anghe­
lache). Acesta, datorită experienței sale 
profunde și îndelungate, știe și • explică 
acest lucru foarte clar colegilor săi sur­
prinși : omul putea fi vinovat, fără să fi 
fost efectiv un om necinstit. Adevărații 
vinovați erau „dumnealor, mizerabilii" 
care nu-1 verificaseră de atîta amar de 
vreme." „— Dumnealor să-i tragă păcatele 
nenorocitului ! Dumnealor l-au mîncat!“ 
exclamă el exasperat în fața „idioților" 
de colegi care nu pricep exact cum stau 
lucrurile.

Or, dacă e vorba de unele priorități în 
materie de idei critice, să semnalăm fap­
tul că singurul critic (după știința noas­
tră) care a afirmat, fugitiv și în cadrul 
unor interpretări cu totul depărtate de a 
noastră, că nenea Anghelache este o vic­
timă a unei neglijențe grave, provenite 
din buna reputație pe care și-a dobîndit-o 
cu trudă, e Mihai Gafița, în studiul său 
despre I.L. Caragiale, din volumul Fața 
ascunsă a lunii, 1974, p. 321. „Era datoria 
lor, scrie criticul, să-1 creadă necinstit și 
dreptul lui să nu fie considerat cinstit — 
deși era — și să fie controlat". Dar in­
terpretarea lui Gafița merge; pe un plan 
„metafizic", absolut inacceptabil, după 
opinia noastră : „Nenea Anghelache, ca­
sierul, de o cinste totală, e obsedat toc­

mai de puritatea lui desăvîrșită. E atît de 
absolută, incit singurul care își pierde în­
crederea în ea este însuși personajul — 
și nu în cinstea lui propriu-zis, nici nu-și 
poate presupune o eroare, [de ce să nu 
și-o presupună ? tocmai aceasta constituie 
temeiul spaimei sale ! n.A.G.] posibilă, și 
aceasta la un casier — el e cuprins de 
spaima metafizică de o întîmplare care 
să-1 compromită. Anghelache ar putea 
să-și verifice casa singur, eventual să 
completeze lipsurile dacă și le-ar desco­
peri, nu să aștepte controlul oficial" 
(p. 321).

DE FAPT, toate interpretările a- 
cestea subtile și fanteziste pornesc 
de la ideea sumară pe care autorii 
lor și-o fac despre profesiunea 

iui Anghelache. Dar acesta nu era un sim­
plu casier de tipul celui, să zicem, de la 
un cinematograf, care trebuie să depună 
în casa instituției atîția bani, pentru atî- 
tea bilete, socoteala făcîndu-șe simplu, 
aproape automat. Despre eroul nostru se 
spune că e „mînuitor de bani într-o mare 
administrație", putîndu-se presupune că 
e ceva mai mult decit un oarecare distri­
buitor și încasator de bani. Or, dacă re­
ținem că datorită complexității operațiilor 
sale de serviciu; el se putea face vino­
vat de vreo culpă, fără a-și fi însușit nea­
părat niscai bani, așa cum cititorul obiș.- 
nuit e tentat să-și închipuie, vedem din- 
tr-q dată că o parte din misterul ■ tragi­
cei împrejurări se reduce considerabil și 
se îndrumă sprg terenul pur psihologic al 
unei spaime doar exagerate, în anumite 
forme ce pretind alt tip de analiză.

Cu această ocazie, aparent fără nici o 
legătură cu el, nenea Anghelache se tră­
dează și el a trăi cu o temere permanentă 
asupra situației sale în raport cu „casa", 
ceea ce, odată eu trecerea timpului, ajun­
ge șă se transforme în teroare, îrîtr-o a- 
devărată psihoză. Or, e interesant de con­
statat că autorul schiței Inspecțiune mai 
tratase cel puțin două cazuri similare de; 
spaimă paroxistică, morbidă, cel al Iui 
Leiba Zibal din O făclie de Paști și cel al 
cîrciumarului Stavrache din In vreme de 
război — și în privința aceasta opinia 
noastră deosebindu-se flagrant de aceea 
a lui Ion Vartic, care, citind interpretările 
lui Șerban Cioculescu, dar și a lui G. Că- 
linescu, scrie : „E aici o confuzie care își 
are explicația, în primul rînd, în faptul 
că laconicul și bizarul Anghelache a fost 
introdus, în mod nejustificat, în tagma 
unui Leiba Zibal, fapt ce, devenind un 
clișeu rigid, ne împiedică să-1 privim pe. 
erou în adevărata sa lumină" (p. 9). Ne 
pare rău (sau, eventual, bine), dar noi 
considerăm că această apropiere e per­
fect justificată. Atît Leiba Zibal, cît și 
Stavrache sau eroul din Inspecțiune tră­
iesc sub permanența unei amenințări 
grave și imprecise : primul știe că fosta 
lui slugă vrea să se răzbune, dar nu-și 
poate lua măsurile de apărare deoarece 
nu e în situația de a prevedea felul în 
care acesta își va pune planul în aplicare. 
Stavrache bănuiește în mod obscur că 
fratele său, dat ‘mort pe front, se poate de 
fapt întoarce din război și să-i ceară banii 
furați pe care i i-a încredințat, ceea ce 
pentru obsedatul eîrciumar ar însemna 
o adevărată catastrofă. Nici el nu știe 
sigur cînd se va întîmpla acest lucru, și 
mai ales că în acel moment va trebui să 
ia o decizie de maximă gravitate : să nu-i 
restituie banii furați, profitînd de faptul 
că hoțul nu poate reclama, sau chiar să-1 
ucidă. Dar cînd lucrul se întîmplă, Sta­
vrache are de rezolvat brusc o problemă 
morală la care nu se gîndise nici o clipă 
și anume că va trebui să-și salveze fra­
tele, restituindu-i banii încredințați I

Toți acești trei eroi sint niște „pusil- 
animi", niște slabi de înger, care nu pot 
face față unei situații grave, survenite 
brusc, în contrast cu existența lor mă­
runtă, lipsită de zguduiri profunde sau 
de accidente dramatice, în sfîrșit, toți trei 
nu se pot bizui pe ajutorul nimănui, 
Leiba Zibal deoarece trăiește intr-un me­
diu ostil sau indiferent, pe care nu poate 
conta, Stavrache pentru că ecuația sa nu 
se poate soluționa decit în afara propriei 
sale inițiative și, cel mai slab dintre toți, 
nenea Anghelache, pentru că situația sa 
de om mai presus de orice bănuială și-a 
creat-o singur : a ajuns să nu mai fie 
supus verificării, fără ca superiorii săi să 
mai țină seama că el însuși trebuia ajutat, 
deoarece, cu toată. rigiditatea și corectitu­
dinea exterioară putea greși, și, deci, 
încă o dată, putea fi vinovat.

Drama lui nenea Anghelache ni se pare 
că se desfășoară pe un plan strict psiho­
logic (nu metafizic) și, dacă ar fi să cău­
tăm un diagnostic al cazului său (căci, to­
tuși, de la teroarea nemotivată, la sinuci­
dere este un mare pas, care indică atmos­
fera patologică a întregii afaceri), am zice 
că el se încadrează în acel tip de isterie în 
care subiectul își asumă o culpă imagi­
nară șl trăiește consecințele ei, ca și cum 
efectiv ar fi vinovat. într-adevăr, se sem­
nalează situații în care un bolnav ajunge 
să-și provoace pînă și modificările soma­
tice pe care le antrenează o boală de care 
nu suferă decit în 'închipuire.

Amatorilor de curiozități le semnalăm 
că există în literatura noastră un roman 
de oarecare interes, deși astăzi complet 
uitat, Mîntuire (1943) de Oct. Șuluțiu și 
care tratează într-o formă amplă același 
caz voit complex de asumare altruistă a 
unei culpe imaginare, pe care Caragiale 
o schițase încă de la începutul veacului 
eu Inspecțiune. în romanul lui Șuluțiu e 
vorba de un tînăr, Leontin Martinescu, 
licențiat în Drept și sub-prefect într-un

oraș de provincie, și care ajunge să-și 
atribuie crimele perpetrate in serie de un 
ucigaș sadic, un individ complet neidentto 
ficabii.și care nu lasă decît o singură 
urmă pe trupurile tuturor victimelor sale, 
iitera L, ceea ce corespunde inițialei nu­
melui eroului nostru. Lungul proces de 
autosugestionare a acestuia, de la indife­
rența inițială la convingerea afirmată în 
scena paroxistică și demențială din final, 
e urmărit ca un caz de literatură psiho­
logică de mare știi, pentru care i se ce­
reau scriitorului forța și îndemînarea unui 
Dostoievski, dar care servită de mijloa­
cele sale reduse duce doar la o schiță hi­
bridă și descărnată, cu unele accente mai 
interesante îndeosebi în zugrăvirea lumii 
interlope (deși, în treacăt fie spus, cartea 
s-a bucurat de o primire entuziastă v din 
.partea lui Perpessicius și a constitv. un 
mic eveniment al acelor ani).

Este limpede pentru noi, că și aici,' ea 
și în cazul lui nenea Anghelache, avem 
de a face cu ceea ce psihiatrii numesc un 
sindrom de inducție, deși un om de spe­
cialitate s-ar putea să ne contrazică. Eroul 
lui Caragiale este un ins care ascunde, 
sub aparențele rigidității și corectitudinii, 
un suflet slab, incapabil să facă față unei 
situații pe care el însuși și-a ,creat-o. Că 
s-ar fi sinucis, așa cum consideră Vartic, 
„deoarece nu suportă să fie frustrat de b . 
asemenea teamă", ni se pare ipoteza cea 
mai îndepărtată de adevăr. Casierul cins­
tit dar temător peste marginile firii e, în 
cel mai propriu sens al cuvîntului, stă- 
pînit de o fandacsie, care odată eu tre­
cerea anilor se transformă în ipohondrie, i 
după o schemă poate simplistă, dar foarte 
reală. Interpretarea lui Vartic, asemeni 
multora ale „noii critici", se dovedește 
(ne pare rău, dar și bine, că ne-a silit a 
o spune) pe cît de fantezistă, pe atît de 
inadecvată.

Alexandru George

N.B. în aceeași situație se află și in­
terpretarea iui Valeria Cristea din eseul 
Satiră și viziune (în volumul Alianțe li­
terare, 1977, pp. 30—32), care, după p-re­
ține pe bună dreptate Inspecțiune 'drept 
„cel mai misterios caz de sinucidere din 
literatura română", crede a putea avansa 
„ipoteza unei sinucideri preventive, ten­
tația de a cădea în greșeala colegului dela­
pidator [dar din textul lui Caragiale nu se 
vede că ar fi vorba de un delapidator^ ci 
doar, cum distinsesem noi, de o lipsă în 
casă ! n. A.G.] nefiind poate, pentru un 
funcționar nevoiaș ca el, cu totul exclusă". 
Așadar, ca nu cumva să cadă în Ispita de 
ă fura (o ispită care, din textul lui Ca­
ragiale, nu se Vede să-1 fi încercat vreo­
dată în decursul lungii sale cariere), An­
ghelache s-a sinucis... preventiv î „Dar și 
această ipoteză nu e mai mult decît... o 
ipoteză", adaugă Valeriu Cristea, lăsînd 
de fapt chestiunea în suspensie („Sufle­
tește, Anghelache e impenetrabil. Datele 
nuvelei nu ne permit să ajungem la a 
cauză", p. 32). Ceea ce făcuse și Mircea 
Tomuș în cartea sa Opera lui I. L. Cara­
giale, I (1977, pp. 298—301), cap. Intre tra­
gic și comic, unde citim, după o serie • 
de distincțiuni interesante: „în Inspec- 
țiune, faptele omului nu mai au nici o 
explicație, misterul cel mai desăvîrșit 
le înconjoară". Tocmai acest mister con­
stituie marea realizare a autorului nuve­
lei ; prin schițarea acestei psihologii enig­
matice, el a dat soluția estetică cea mai 
proprie și pe care regretăm (de data 
asta, fără însă a ne mai bucura) dacă 
modesta și prozaica noastră inducțiune 
o va tulbura. Poate că misterul să stea . 
cel mai bine literaturii, iar decriptarea 
unei situații enigmatice să producă numai 
deziluzii. Misterul nuvelei lui I.L. Cara­
giale s-a plămădit în parte, indiscutabil, 
din ignorarea condițiilor reale ale situa­
ției narate, exact așa cum celebra Fur­
tună a lui Giorgione a ajuns să pară o 
pictură cu subiect fantastic, doar pentru 
că privitorii, din ce în ce mai îndepăr­
tați de tradiția iconografică a unei scene 
din Biblie, nu și-au dat seama că e vorba 
de fapt de simplii Adam și Eva după pă­
cat.

Rămînînd „sub pecetea tainei", orice 
împrejurare, fie ea cît de banală, se do­
vedește în orice caz... mai frumoasă. Ci­
titorul își va da seama imediat cine a în­
vățat ceva de aici».



Un nou chip de a face cronică
CRONICARII literari au fost multă 

vreme la noi profesori de liceu 
sau de universitate. Profesia de 
bază, cum s-ar spune astăzi, nu 

se putea să nu-și pună amprenta pe 
scrisul lor din reviste. Oameni de școală 
și de bibliotecă, ei păstrau în cronici a- 
numite deprinderi căpătate la catedră : 
seriozitate didactică, stil cam pendant de 
analiză, informația minuțioasă, tendința 
de a raporta operele noi la cele clasice, 
spiritul de finețe și așa mai departe. Pu­
blicul lor era deobicei acela al revistelor 
culturale și literare, alcătuit din cunoscă­
tori. Cînd însă ziarele de mare tiraj și-au 
avut rubricile de cronică literară, cronica­
rii au început să se recruteze și din pu­
bliciștii de profesie și stilul s-a schimbat 
treptat. Fenomenul nu e nou. înainte de 
război, rubrica de recenzii din marile 
cotidiene nu mai semăna totdeauna cu a- 
ceea din „Revista Fundațiilor" sau din 
„Viața Românească", dar ea a întîrziat să 
fie recunoscută ca specie cu trăsături pro­
prii, în parte din cauza prestigiului 
imens pe care ultima continua să-1 aibă, 
prin tradiție și prin personalitățile care o 
ilustrau. Astăzi, numărul cronicarilor care 
nu sînt și profesori (chiar dacă au făcut 
o facultate) este din ce în ce mai mare. 
Gusturile și ierarhiile școlare nu mai 
joacă în cazul acestora nici un rol. Ei se 
adresează unui public mai larg și mai 
eterogen, și care nu le iese așa-zicînd în 
întf npinare, ca publicul de pe timpuri, 
ași -ptind să fie cucerit pentru ideea însăși 
de utilitate a comentariului de carte cu­
rentă, în care văd adesea o îndeletnicire 
parazită.

Aceste considerații mi-au fost sugerate 
de recenta culegere de cronici a lui Alex. 
Ștefănescu (Intre da și nu), comentator 
specializat în literatura actuală, ale cărui 
incursiuni în istoria literară sînt acciden­
tale, și în bagajul critic al căruia mi se 
pare a întrevedea cîteva din uneltele ga­
zetarului sau ale reporterului. Profit de 
ocazie să mărturisesc că mi-au trebuit 
destui ani ca să-mi explic rezistența cu 
care el a intîmpinat, pe vremea cînd mă 
simțeam obligat șă-1 dau sfaturi, toate 
tentativele mele de a-1 îndruma spre stu­
dii de sinteză, monografii sau analize is­
torice. Am crezut că e la mijloc o anume 
comoditate. în realitate, profesorul din 
mine greșea forțîndu-1 să accepte modali­
tăți ce nu-i erau proprii. Felul lui de a 
interpreta critica se datora unei expe­
riențe culturale și de viață diferite. Voi 
încerca să-i caracterizez cronicile din a- 
cest unghi. Trebuie să spun de la început 
că majoritatea cronicilor din Intre da 
și nu sînt inteligente și originale, atît prin 
diagnostic, cît și prin scriitură. E vorba, 
deci, de a le descoperi însușirile prin­
cipale.

Cp= dinții, mai mult în ordinea eviden­
ței decît a Importanței, este operativita­
tea. Scurte, fără introduceri sau parante­
ze, intrînd repede în subiect, cronicile lui 
Alex. Ștefănescu urmăresc să realizeze 
acea transparență ideală care să permită 
și cititorului mai puțin avizat o familia­
rizare ușoară cu problemele literaturii. 
Constrîns de spațiu (totdeauna același,

Alex. Ștefănescu, Intre da și nu, Ed. 
Cartea Românească, 1982. 

trei sau patru pagini, oarecum nepăsător 
față de valoarea operei comentate), cri­
ticul examinează cărțile folosindu-se de 
eșantioane. El indică genul proxim și di­
ferența specifică, aducînd în sprijin pasa­
jul cel mai probant. Analiza nu e stărui­
toare. Detaliile sînt sacrificate. Critică de 
diagnostic și care nu-și caută mult cu­
vintele : fraza e naturală, instrumentală, 
iar retorica internă a articolului relativ 
simplă.

Ceea ce nu înseamnă că nu există un 
stil personal al cronicii lui Alex. Ștefă­
nescu. El constă (a doua trăsătură) în 
organizarea întregului material în jurul 
unei formule frapante, menite nu doar să 
fixeze în mintea noastră obiectul, dar 
și să ne capteze interesul. E de bănuit că 
autorul știe că se adresează unui cititor 
care trebuie făcut de la început atent, și 
ținut apoi în mină pînă la sfîrșlt. E un 
cititor cam nerăbdător și pe care trebuie 
să-1 cîștigi, să-1 șochezi. La limită, for­
mula critică este ingenioasă, nu neapărat 
adică exactă sau profundă, ci bine găsită: 
„D. I. Suchianu este un Louis de Funds 
al comentariului, inventînd tot felul de 
grimase lingvistice, gesticulînd funambu­
lesc prin intermediul frazelor, alergînd în 
zig-zag cu ajutorul celor mai fanteziste 
asociații de idei". O anumită facilitate este 
permisă, dacă scopul — reținerea atenției 
— este atins. în legătură cu universul so­
cial al unui roman inspirat din epoca 
imediat postbelică, Alex. Ștefănescu spu­
ne, printr-o analogie doar parțial motiva­
tă, însă eficientă : „Exact ca după o fur­
tună care a înviorat atmosfera, dar a și 
rupt crengi, a deschis ferestre, a scos 
viețuitoare somnoroase din vizuini, socie­
tatea este răvășită și prezintă situații din­
tre cele mai curioase...". însăși sfera aces­
tor analogii este semnificativă : ea este 
inteligibilă fără efort, deloc pretențioasă, 
subînțelegînd că cititorul prezumptiv al 
articolului nu este un literat. Unui critic 
informat și meticulos, esența literaturii 
i-ar fi rămas totuși străină. Alex. Ște­
fănescu scrie : „...Activitatea lui laborioa­
să se desfășoară în paralel, așa cum ar 
funcționa o sondă de foraj la numai cîți- 
va metri de zăcămîntul de petrol". Sau : 
„Ca un vulcanolog care și-ar petrece toa­
tă viața în bibliotecă studiind ce-au scris 
alții despre grandioasele și primejdioasele 
erupții, el își face o idee despre litera­
tură numai prin intermediari".

Altă însușire este o anumită iluzie a 
simplității. Criticul respinge, probabil și 
prin gust, tot ceea ce i se pare a fi rodul 
complicației, sofisticarea ca și prețiozita­
tea. El vrea să scrie direct și simplu 
despre orice carte. Are cu siguranță drep­
tate să suspecteze limbajul confuz că 
ascunde adesea neînțelegerea. Dar oare 
chiar totul se poate explica simplu în li­
teratură ? Ca să răspundem afirmativ, ar 
trebui ca totul să fie simplu în literatură. 
Și, vai, nu el într-un articol despre 
Nichita Stănescu, de exemplu, Alex. Ște­
fănescu pleacă de la premisa că poezia 
acestuia ar fi „în primul rînd, de o mare 
simplitate". Crede, apoi, a identifica în 
ea cea mal bună expresie a sensibilității 
omului din acest secol și, în sfîrșit, un 
anumit realism. Citează și cîteva versuri : 
care arată însă că poetul este esențial un 
manierist ; iar manierismul tocmai sim­

plitatea o refuză. Dar să nu-i combat 
ideea cu o afirmație — manierismul — 
care, fiind a mea, poate să nu fie împăr­
tășită și de Alex. Ștefănescu. Așa incit 
mă voi mărgini la teza lui și voi spune că 
există în ea însăși un element discutabil. 
Sensibilitatea modernă a lui Nichita Stă­
nescu nu a fost recunoscută din capul lo­
cului de cititori ca una simplă și realistă, 
pentru că noul ne apare totdeauna mai 
complicat decît vechiul. Limbajul inova­
torilor trece la început drept păsăresc. Va 
deveni cîndva „popular" 1 Lucrul nu e în 
principiu exclus : dar Alex. Ștefănescu 
„grăbește" oarecum procesul, ca să dea 
cititorului de azi iluzia că depinde de 
bunăvoința lui ca 11 elegii să-i fie lesne 
accesibile.

ÎN FINE, referințele obișnuite ale 
criticii lui Alex. Ștefănescu nu 
mai seamănă aproape deloc cu a- 
celea ale cronicarilor care citesc 

și comentează cărțile din mijlocul altor 
cărți. în acest punct, se vede cel mai bine 
cum experiența de gazetar și de reporter 
a cronicarului i-a schimbat orizontul. El 
n-are nici o sfială de a ne introduce în­
tr-o discuție de idei printr-o ușă care dă 
direct în stradă. Vorbind bunăoară 
despre cultură, într-un articol pe această 
temă, el nu citează nici definiții celebre, 
nu menționează nici nume de oameni în- 
vățați ci relatează o ceartă dintre două 
femei, într-o zi, pe stradă, care isprăvin- 
du-și arsenalul de injurii, își aruncă în 
obraz una socotită probabil supremă : 
„Inculto!". Această „vulgarizare" voită a 
punerii problemei este dovada că spațiul 
culturii nu mai este privit ca un spațiu 
exclusiv al cărții, despărțit de viață prin 
pereți de rafturi groase, ci unul care co­
munică nemijlocit cu viața.

Pe scurt, aceste trăsături dau criticii 
lui Alex. Ștefănescu un caracter mult mai 
pragmatic decît ne-am așteptat. Am în 
vedere doar o caracterizare a modului său 
de a înțelege cronica (mod pe care-1 în- 
tîlnim și la alții, dar nu cu atita evidență) 
și nicidecum o judecată de valoare. Ar fi 
abuziv să pretind că operativitatea, inge­
niozitatea, simplitatea și perceperea lite­
raturii mai ales în raport cu cotidianul în­
seamnă, luate în sine, o scădere a nive­
lului intelectual al criticii. E vorba pur 
și simplu de o adaptare a instrumentelor 
la o altă viziune despre rostul cronicii. Ca 
orice fenomen, el trebuie explicat, nu res­
pins. Iar, pe de altă parte, contează ta­
lentul celui care scrie, nu metoda lui 
(dacă metodă este). Cele mai multe cro­
nici din între da și nu ne oferă o lec­
tură plăcută, plină de intuiții juste și de 
puncte de plecare utile pentru discuție. O 
trecere a lor în revistă poate să fie edi­
ficatoare.

întîia secțiune a volumului se intitu­
lează Profiluri șl cuprinde articole ceva 
mai ample (dar nu mai mari de zece pa­
gini) despre scriitori clasici și contempo­
rani. Nii toate sînt exact ce le arată titlul. 
Notele despre I. L. Caragiale mi s-au 
părut interesante și în sine și pentru felul 
în care cronicarul actualității analizează o 
operă devenită istorică. Aceeași concizie 
și iuțeală, ca și în cronici (de exemplu 
cînd analizează Noaptea furtunoasă), prin 
urmare aceeași mînă. Este observată la 

Caragiale preocuparea clasică pentru om 
și, decurgînd din ea, o tratare a omului 
în raport cu alți oameni, într-un orizont 
prin excelență social și deloc metafizic. 
O a doua secțiune (Instantanee) este al­
cătuită din cronicile propriu-zise. Voi cita, 
printre cele pe care le găsesc, remarca­
bile, cronicile despre Tudor George, Flo­
rin Mugur, Ana Blandiana, N. Velea, 
George Bălăiță, Laurențiu Fulga, Romul 
Munteanu, M. Tomuș, Valeriu Cristea, 
Gh. Grigurcu, Paul Dugneanu. Mă împae 
mai puțin, din motive diferite, cu cele 
despre Dan Laurențiu, Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, Cezar Ivănescu, Marin Sorescu. 
Cred de pildă că premisa cronicii la vo­
lumul de Teatru de la „Scrisul românesc" 
al ultimului este greșită : „El (autorul) 
s-a identificat sufletește cu atmosfera din 
vremea lui Vlad Tepeș...". Această identi­
ficare ar permite fanteziei să se manifes­
te nestingherită, deși reglată „din interior 
de retrăirea stării de spirit a oamenilor 
de acum cinci secole". Curioasă este și 
considerarea scenei din debutul Celei de 
a treia țepe — în care un turc și un ro­
mân cocoțați în vîrful parilor ascuțiți 
„tăifăsuiesc" ca '„doi țărani așezați pe o 
prispă" — ca avind ceva comun cu ta­
blourile lui Bosch. Eu m-aș fi gîndit, dar 
numai la rigoare, la Breughel, unde ase­
menea situații atroce coexistă cu elemen­
te de viață banală. Nu înțeleg nici urmă­
toarea afirmație despre poezia din 
Muzeon : „...Arhaismul" poezifei lui Cezar 
ivănescu, departe de-a reprezenta o relu­
are manieristă a unor tehnici din poezia 
franceză medievală sau din folclorul nos­
tru, are drept rațiune estetică crearea sen­
zației că autorul exprimă o stare de spirit 
primordială, neschimbătoare". Astfel da 
afirmații comportînd discuții sau obiecții 
sînt, desigur, firești, și n-aș vrea să în­
chei cu ele. Voi cita, deci, cîteva caracte­
rizări care arată la Alex. Ștefănescu nu 
numai o judecată justă a operelor, dar 
și capacitatea de a o formula concis și 
artistic. Predilecția lui pentru comparația 
dezvoltată se regăsește aproape în toate. 
Este dealtfel singurul procedeu prin care 
cronicarul își lasă dezvăluit interesul pen­
tru o anumită retorică literară a articole­
lor. De obicei procedeele rămîn discrete : 
„Mai mult decît formele fără fond, în o- 
biectivul hazului lui I.L. Caragiale se a- 
flă fondul fără formă"”; „Asemenea unui 
colecționar de tablouri care trece prin 
mulțime ținînd sub braț o pînză de Rubens 
învelită în ziare vechi, poetul (Mircea Ivă- 
nescu) se apără de acțiunea distractivă a 
ironicului spirit modern dînd lirismului său 
o expresie anostă, insignifiantă" ; „Ase­
menea fabulosului croitor din Cartea Mi­
lionarului a lui Ștefan Bănulescu, el (Tu­
dor George) are nevoie să-și întindă afa- 
ră, pe cîmp, nesfîrșitul val de pînză din 
care își croiește poezia" ; „Asemenea per- 
sonajului principal din Moartea unui ar­
tist de Horia Lovinescu, Florin Mugur dis­
truge în zori monștrii pe care i-a sculptat 
în timpul nopții". Secțiunea a treia și ul­
tima, Reacții, adună articole ocazionale pe 
probleme legate de actualitatea literară 
imediată : oportune, adesea, nu adaugă 
totuși nimic esențial volumului.

Nicolae Manolescu

Cenaclul secției 
de dramaturgie

■ în ultima perioadă au avut loc 
două ședințe ale Cenaclului Secției de 
dramaturgie din cadrul Asociației Scri­
itorilor din București, al revistei „Tea­
trul", în colaborare cu Teatrul Giu- 
lești.

La 6 decembrie 1982, un colectiv al 
Teatrului Giulești a citit piesa „La în­
ceput a fost peștele" de Dan Plăieșu, 
care a fost comentată de I. Mîntuies- 
cu, George Ricus, Mariana Petrescu, 
Octavia Trăistar, Laurențiu Ulici, Va­
lentin Silvestru, Andrei Băleanu.

La 31 ianuarie 1983, pe marginea 
piesei „Partea mea de viață" de 
Gheorghe Dumbrăveanu au luat cuvîn- 
tul : George Ricus, Vasiie Iosif, Iiie 
Tudora, Simion Alterescu, Gheorghe 
Iordache, Radu Albala, Luiza Stan, 
Paul Tutungiu, Eugenia Busuioceanu, 
George Teodorescu, Rodica Ciocîrdel.

A citit un colectiv al teatrului „Ion 
Vasilescu".

Ambele ședințe au fost conduse de 
Paul Everac, secretarul secției.

Vasiie Mihăescu

,, Incendiu

in eternitate"
(Editura Cartea Românească)

■ LA cel de al patrulea volum de 
versuri, Incendiu în eternitate (după 
Cartea cu adolescenți, Junimea, 1976, 
Prea fragedul contur, Cartea Românească, 
1978, Portret cu două rame, Junimea, 
1981), poezia lui Vasiie Mihăescu începe 
a căpăta un profil structural și stilistic. 
Lipsită de orice notă festivistă, păstrînd 
discreția și sigiliul unei trăiri interioare, 
receptînd sugestiile primite din afară în 
măsura in care corespund propriilor stări 
sufletești ale poetului, e o poezie de „no­
tație" a datelor introspective, provocate 
de șocul cu lumea exterioară. Aparent 
înrudită cu o imagine plastică, conform 
dictonului „ut pictura poesis", ea dezvă­
luie însă visul fantastic, un adevărat 
„joc" al imaginației, care pare a fi cli­
matul creației înseși (Nava insolentă). 
Viziunea poetică depășește prezentul și 
realul, manifestînd chiar o aspirație cos­
mică, o proiectare a individualității în 

eternitate — iubirea nerealizată rămînînd 
doar o speranță și o compensație („Ei tu 
abecedarul meu de iubire, care litere au 
rămas neînvățate, sau care s-au șters, 
s-au pierdut halucinante vieți nerostite... 
ca o promisiune pentru o altă miracu­
loasă viață", Abecedarul de iubire).

Poetul e departe de a-și clama sufe­
rința în dragoste sau a deplînge antino­
miile carnale. Cu un palid ton sațiric, el 
comunică doar referințe despre experien­
țele-! intime și, cu un aer de ușoară iro­
nie destinat să zdruncine sacralitățile 
(Oul lui Columb), demască intelectuali­
tatea pedantă și arogantă (Domnul Lumi­
nă). Un delicat contur, vag pentru a păs­
tra iluzia misterului, schițat cu o tușă de 
„efemer", tinzînd spre imensitate, spre 
încorporare în cosmos, fără efuziuni și 
lamentații, e ceea ce oferă pe alocuri 
peisajul spiritual al cărții („Astăzi însă 
cînd știi că însuși cosmosul e o hieroglifă, 
Chipul tău adie copleșindu-mă“).

Poezia e pasiunea și sensul existenței 
poetului ; ea se identifică cu iubirea, e 
singura mărturie a trecerii lui prin viață, 
iar presimțirea dispariției sale e văzută 
în contopirea lui cu eternitatea (Jocul 
sublim, Testamentul sublim). în fondul ei, 
poezia ascunde un sentiment fragil, ce se 
menține prin proiectarea iluzorie în veș­
nicie, dînd singura satisfacție artistului 
(După-o hartă secretă). Un palid lirism, 
încărcat de tristețe, învăluie în discreție 
comuniunea dureroasă cu ființa iubită 

(„Departe de tine dragostea mea, numai 
eu voi ști de cîte ori, din ce în ce mai 
tristă de prăbușirea suavă a celulelor 
către pulberea lumii interioare, ți-ai nu­
mit frumusețea un dezastru al spiritului". 
Tot mai adine în nemărginire).

în alt sens, exercițiul poetic e pentru 
autor o „purificare", abandonarea unor 
vechi tipare mentale obsesive, în favoa­
rea unor imagini imaculate, construite 
cu o viziune eliberatoare ; contururi, de­
licate momente emotive dezvăluite uneori 
cu o umbră de ironie, surprinzînd trăsă­
turi de caracter sau înșelătoare iluzii 
(Enciclopedia britanică). Cultul pentru 
poezie are valoarea unei autentice pro­
fesiuni de credință („Vezi poezia care 
merge la școală ?... Poartă petale în loc 
de pleoape... plînge cînd păsări sînt prin­
se cu lațul... literele mîngîie plină de 
spaimă... Ca un oracol vorbește de toate, 
nimeni, nu știe de fapt ce-mpinge. Ea 
poezia, un nimb peste moarte încheietu­
rile lumii le ninge", Oracolul tînăr).

în perspectiva eternității, poetul se 
imaginează „o flacără de aur", iar proce­
sul creației o „combustiune", al cărei re­
zultat nu e numai „cenușa anonimă", ci 
mărturia unei prezențe, care s-a transfor­
mat într-un incendiu copleșitor (Incen­
diu în eternitate). E, poate, aici o confe­
siune de adîncă sinceritate, care justifică 
și titlul volumului de versuri înfățișat.

Mircea Mancaș



Spații și scene
scăpărările de culoare atît de caracteris­
tice pieselor de respirație amplă. Gama 
de abordări poetice, 
descrierea „neutră", 
secvențe de picturi 
end), purtătoare, nu 
conotații. Un poem

IȚIND recentele versuri grupate 
de Țoma George Maiorescu în 
ciclul Febra iluziei, nu putem să 
nu remarcăm militantismul lor 

vădit. *)  Poetul militează pentru cultiva­
rea unor înalte valori (umanism, demni­
tate umană, angajare morală, efervescen­
ță creatoare, reflexivitate contemplativ- 
aetivă), evocate fie direct, fie indirect, 
prin negarea unor entități de sens con­
trar (dezumanizare, „robotizare" impli­
cată de o anumită civilizație, stingere a 
sentimentelor, agresivitate și violență, 
resemnare pasivă în „somn dirijat", 
dezordine, șubrezire și dispariție a ele­
mentelor de referință). „Modul" predilect 
de desfășurare a discursului poeție este 
cel al lirismului pătruns de sinceritate, 
mulat pe complexitatea trăirilor, uneori 
contradictorii, proprii omului de azi. Eul 
poetic se menține mereu deschis către 
universalitate și, chiar și în afirmările 
cele mai subiective, se autpproiectează, 
implicit, ca parte a omenirii, ca purtă­
tor de cuvînt al planetei. Poetul, rămî- 
nînd și în planul speculației generale fidel 
unor accente atitudinale implicate de 
ipostaza lui de ziarist, ni se înfățișează 
întotdeauna ca un „modern", un actual, 
la curent cu, și preocupat de eveniment.

Evident, nu prin „tematică" sau prin 
„mesaj" se definește automat originali­
tatea unui poet, dar aici sînt esențiale, 
constituie seva vie a discursului artistic. 
Căci, contrar aparențelor ce se pot im­
pune la un prim contact, printr-o lectură 
mecanică — ce-i drept, potențial favori­
zată de un anumit retorism uneori hiper­
trofiat —-, nu avem de a face eu o aglo­
merare 
mente 
George 
poetică 
fizică" 
la care . 
nu îi putem contesta caracterul profund 
poetic. Poetic nu prin exaltarea funcției 
poetice a cuvîntului, nu prin creație lexi­
cală sau prin încălcarea sugestivă, a res­
tricțiilor semantice, ci prin combinarea 
macrosegmentelor discursului, prin înlăn­
țuiri de simetrii antitetice. Oricît de 
„multicolor" și, cum spuneam,, aparent 
specios, textul nu rămîne un simplu 
mozaic frapant, ci își dezvăluie o arhi­
tecturale dialectică, proprie poeticului 
evocator, generînd stări de spirit.

Tipic pentru poeziile din acest prim 
eichi este, de pildă, chiar poemul ce-1 
deschide, Deloc metafizică, expresie a 
asumării dureroase a zbuciumului plane­
tei, ce pătrunde pînă în sferele intime : 
„vă binecuvînt înalte și imaculate co­
loane / piețe publice cu scene de carton 
și de cîlți / gropi de var și scări de mar­
moră ducînd în nicăieri / havuzuri și sta­
tui fără chip / reflectoare / rampe de lan- 
sare-n neunde l programe de modificare 
a eîmpului magnetic / și biomagnetic și 
psihologic și logic și paralogic / și para­
psihologic / amfore pîntecoase și goale / 
prosperitate / extaz / ce superb ambalaj 
pentru perceptorii / circumscripțiilor nu­
cleare / prospecția holografică a dezastru­
lui / atinge perfecțiunea / (să cunoști 
moartea în toate dimensiunile posibile / 
e totuși o prioritate)".

Alegorii întemeiate pe referințe cultu­
rale pertinent alese se fac purtătoare ale 
sus-menționatei implicări în reflexia 
asupra destinelor contemporaneității: în 
fața porților cetății în care mantuani în­
zestrați cu toate atributele — și neliniș­
tite — civilizației, moderne se zbuciumă 
Intr-o paradoxală euforie a angoasei, se 
plimbă, „nehotărîi", Afilia (Ante portas). 
Dar nu numai desfășurările ample și zgo­
motoase îl atrag pe poet : deseori își în­
cearcă uneltele în scurte parabole, lexi­
cal austere, stimuli concentrați pentru o 
meditație situată sub același semn al 
„angajării" (Contorul, Nu numai broasca 
țesto’asă, Mierea). Gradul de concentrare 
al expresiei își atinge punctul maxim în 
piese de factură gnomică (Morală, Rugă, 
Somnul), succinte declarații-maxime, 
compuse în vocabular sobru, lipsite

specioasă și superficială de ele- 
de recuzită „modernă". Toma 
Maiorescu ne propune o viziune 
proprie, o viziune „deloc meta- 
(ește titlul unuia dintre poeme), 
putem adera sau nu, dar căreia

variată, cuprinde și 
asemănătoare unei 

hiperrealiste (Week- 
mai puțin, de bogate 
al ceasului de cum­

pănă, de derivă, marcat de aprehensiu­
nea senescenței intelectuale (Castelul), 
ne revelează un anumit pesimism exis­
tențial, nu absolut, însă, căci militan­
tismul și optimismul de fond ale poetu­
lui se fac, și aici, simțite.

Toma George Maiorescu creează, 
neobosit, spații și scene de o irezistibilă 
concretețe, deși sînt, în fond, utopii inte­
lectuale sau transpuneri alegorice, culti- 
vînd o poezie a imaginii, dar nu atît a 
„imaginii" poetice în sens clasic, cît a 
imaginilor ipotetice ale unei realități in­
terioare, comunicată ca atare. Iar această 
realitate interioară nu se configurează 
sub semnul amorfului sau al accidenta­
lului, ci e, în orice moment și în 
plicit, structurată 
morală.

Nu pe teritoriul 
deci, originalitatea . 
sura în care cele două teritorii pot fi, în 
poezie, disociate — pe cel al ideației. O 
anumită căutare, uneori forțată,, a voca­
bulei „moderne" apare, desigur, ca spe­
cifică, dar, de regulă, nu e lipsită de 
acoperire ideatică și estetică. Poet, totuși, 
inegal, marcat, uneori, de inconsecvență 
în planul autoexigenței, Toma George 
Maiorescu e pîndit, ni se pare, de- o pro­
lixitate generatoare mai degrabă de o prea 
mare „transparență" decît de obscuritate.

Al doilea „modul" al volumului cuprin­
de, sub titlul Cuvînt pentru opțiunea 
zero, un „manifest pe 4 voci și cor mixt", 
de fapt un amplu poem în formă drama­
tică. Acest Cîntec de dragoste și grijă 
pentru Planeta Albastră, deși izvorît din 
aceeași implicare responsabilă în eveni­
mentul de acută actualitate și construit 
pornind de la o tematică generoasă și 
gravă, satisface mai puțin la lectură, dat 
fiind excesul de grandilocvență și redun­
danța imagisticii. S-ar putea ca o pu­
nere în scenă inspirată să-i potențeze 
virtuțile agitatorice latente.

Ciclul ce încheie volumul, Octombrie 
în Caraibe, tot legat de „eveniment", în 
sensul cel mai larg, și tot cu trimitere 
referențială identificabilă cu precizie, 
marchează și o izbîndă estetică. Alcătuit 
din filele unui (bănuim) lacunar, foarte 
personal și, sub raportul expresiei, etero­
gen — cuprinzînd și o interesantă proză- 
reportaj evocînd vizita la casa memorială 
Hemingway —' jurnal (poetic) de călăto­
rie în Cuba, grupajul final propune, din 
nou, nu o poezie expozitiv-descriptivă, ci 
o lirică a situării angajate, a implicării 
totale față de obiectul contemplației, In 
toate cazurile este prezentă acea atmo­
sferă de situare a trăirii intime sub sem­
nul răspunderii față de problemele con­
temporaneității, specifică poetului și rod­
nică în planul creației. „îngerul" poetului 
se vădește a fi propria sa conștiință, ci­
vică și estetică.

de o ■ netă
mod im- 
angajare

situează,euvîntuluî se
poetului, pi — în mă-

Nicolae Bârna

de

*) Toma George Maiorșscu, Singur 
îngerul, Editura Cartea Românescă

cu

ITIND unele cărți, 
tabil întrebarea dacă 
prezentată e apartenență 
moment istoric anumit, sau

Un roman
de actualitate

îți puî inevi- 
realitatea 

unui 
—..... «...------ , ««« ca4

pată — printr-o transfigurare de un tip 
anume — caracteristicile actualității in­
actuale. în situația cînd dilema referă 
asupra romanelo’r așa-zis istorice (perso­
nal' nu mă raliez unei asemenea dife­
rențieri), lucrurile par tranșante. Zodia 
cancerului sau Țăranii lui Reymont cons­
tituie literatură datată. Dar Diirrenmatt, 
în Romulus cel Mare, produce o piesă is­
torică ? Sau, inversînd, Foamea și setea a 
lui Ionesco e strict tributară actualită­
ții ?... Asemenea chestiuni le’ ridic din 
necesitatea interioară de a descifra, lă­
muritor și pentru alții, unele texte și 
contexte literare care-, fără a fi neapă­
rat confuze, sînt cel puțin ambigue. Ia­
tă, de pildă, parcurgînd ultima scriere a 
medicului Dan Claudiu Tănăsescu, inti­
tulată romanțios Taina stelelor *),  am ză­
bovit mult pînă să mă dumiresc dacă 
anecdotele revelate de autor sînt speci­
fice „zilelor noastre", ori transcend, ar­
tistic vorbind, realitatea imediată. Apa­
rențele glăsuiesc despre „zilele noastre": 
participăm, conduși de scriitor, la în- 
tîmplări îmbrăcate în cuvintele epocii 
(și, intr-asta, D.C. Tănăsescu excelează, 
prizînd bine argouri, jargoane, replici 
delicioase, specifice, în buna tradiție a 
oralității unor Mazilu sau Băieșu), în 
decorurile epocii și, parțial, tălmăcite în 
spiritul epocii. Totuși, în cele din urmă 
și — ceea ce contează mai mult — în ce­
le mai bune pagini, acest scriitor este 
perfect „inactual", respectiv va reuși să 
intereseze și pe lectorii din viitor, fără 
ca aceștia să-și facă instrucția gene­
rală, sociopsihologică, citindu-1.

într-un ,„Cuvînt către cititori", auto­
rul dezvăluie geneza cărții. A scris și 
publicat, altă dată, niște povestiri, iar 
recent a decis să realizeze „o înfățișare 
mai expresivă a unor întîmpiări ce — cred 
eu — s-au stins prea repede din pricina 
repeziciunii cu care aleargă totul în po­
vestiri". Cum n-am citit respectivele po­
vestiri, nu voi fi bănuit de o contamina­
re ad hoc comparativistă. Cel mult, îmi 
voi permite să observ că ideea transfor­
mării acelor povestiri într-un roman nu 
e nici nouă, nici rea, privită în sine. 
Intr-adevăr, am descoperit în această 
earte două fire epice care coexistă prin 
voința expresă a âutorului. Sau, urmînd 
exemplul unor alte comentarii, avem de-a

*) Dan Claudiu Tănăsescu, Tatua stele­
lor, Editura Cartea Românească

face cu două romane distincte (chiar dacă 
foarte scurte, deci poate ar trebui să le 
numesc nuvele distincte) : unul al lui 
Virgil Huțanu, al doilea al Eeliciei, o 
asistentă medicală. Acești doi protagoniști 
se intîlnesc, se iubesc și conviețuiesc pe 
prea puține pagini, ca destinele lor să 
pară suficient de asamblate pentru a al­
cătui un roman. Și nu-i vorba atît de nu- 1 
mărul efectiv de pagini, cît de „economia" 
artistică propriu-zisă, fiecare dintre .'ei j 
interesînd pe cititor, dar numai ca enti­
tate particulară, separată, iar nu ca fi­
gurant într-o pereche eonjugală. E mo­
mentul să spun că Dan Claudiu Tănă­
sescu a căzut pe un subiect fascinant, a. 
cărui complexitate și actualitate se cu­
veneau exploatate. Acest Huțanu e un 
tînăr muncitor, cast, firesc pînă la nai­
vitate, muncitor care, practicînd strun- | 
găria în lemn, parvine la decizia de a 
absolvi o facultate, la seral. în ambi­
anța unei petreceri banale, cunoaște o 
tînără de care se atașează subit și care 
îl aruncă într-un modus vivendi para­
zitar și ilicit, de care nu se va mai pu­
tea debarasa pînă la moartea lui, intem­
pestivă, crudă, exaltată. Tribulațiile ’ a- 
cestui erou, deși relatate cam lejer, ne-, 
participativ, sînt de un interes aparte, 
iar episodul falsei lui integrări în viața 
unei comunități țigănești e realmente 
tulburător și completează savuros lite­
ratura unui Z. Stancu. Datorită unui ac­
cident, Huțanu își pierde gamba unui 
picior, dar, cu această ocazie, o cunoaș­
te pe Felicia, care-i devine metresă, ca­
maradă, iubită și pe cane o părăsește 
imediat ce s-a ivit perspectiva unei căs­
nicii, a unui copil etc.

De-aci înainte, leetorul se desfată cu 
viața acestei asistente medicale, deloc 
favorizată de soartă, o ființă comu-ji și

. totuși, datorita abilității scriitoruluî^n-, 
teresantă pentru apetitul de real și de 
fantastic al oricărui cititor. Căsătoria ei 
eu un inginer e încărcată de dramatism, 
ea nemaiputînd să nască fură efectiv 
un copil, fapta e deconspirată, soțul — 
pînă la ultima pagină, — o abandonează, 
femeia ajungînd să-și trăiască disperă­
rile și bucuriile, puține, acestea;, într-o 
singurătate perfectă. Viața dusă de cei 
doi, în fond, e marginală, dar motiva­
țiile sînt diferite, ba chiar atît de dife­
rite încît, repet, senzația e că fuzionarea 
celor două destine e realizată numai 
prin ambiția autorului...

Dincolo de acest aspect (în definitiv, 
de ce-am eiti neapărat numai roma­
ne? !), umanitatea descrisă, excluzînd 
atributele stricte ale epocii precis cir« 
cumscrise, poate interesa efectiv prin ea 
însăși, datorită în primul rînd unei pro­
blematici sever de adevărate, de pro­
funde. Dan Claudiu Tănăsescu e un scrii­
tor cel puțin interesant. Ceva îmi spune 
că va mai scrie despre'Huțanu și „Feli­
cia, numindu-i altfel, desigur. Nu- St’ a- 
bandonează lesne un univers fascinant 
și, chiar dacă n-a existat niciodată, Eldo­
rado merita să fie inventat...

Mircea Constantinescu

Limba noastră Pleonasmul
H „Colaborează împreună de foarte 

multă vreme" face parte dintre formulă­
rile defectuoase, mai frecvente decît ar 
părea la prima vedere, care se încadrea­
ză în categoria pleonasmului, iden­
tificat de orice vorbitor de limbă română 
căruia termenul nu-i este străin cu îmbi­
nări de tipul babă bătrînă. Pleonasmul 
reprezintă un caz particular al repetiției, 
iar aceasta e inclusă între construcțiile, 
considerate dăunătoare cursivității și ele­
ganței exprimării, asupra cărora se opreș­
te, de obicei, cu perseverență profesorul 
de română în efortul pozitiv de a dezvol­
ta la elev capacitatea utilizării optime ă 
importantului instrument pe care îl repre­
zintă limba română, pregătindu-1, și în 
acest fel, pentru viață.

Pleonasmul este o repetiție se­
mantică: în gruparea pleonastică, un 
cuvînt, de regulă cel subordonat, reia, ex- 
primînd-o explicit, una dintre componen­
tele conținutului termenului de care de­
pinde — babă înseamnă „femeie bătrînă", 
a avansa are sensul „a se deplasa înain­
te", de aceea precizările bătrînă, înainte, 
care le însoțesc în vorbire, sînt de prisos. 
Repetării inutile de informație i se dato- 
rește efectul tautologie supărător al con­
strucțiilor, suscitî'nd ironia ascultătorului, 
în măsura în care presupun, de multe, ori, 
necunoașterea exactă a sensului cuvinte­
lor folosite.

între formele de pleonasm frecvente azi, 
se numără cea în care un derivat este de­
terminat printr-un cuvînt care reia sensul 
prefixului : a conlucra împreună este o

formulare nerecomandabilă, deoarece a 
conlucra înseamnă „a lucra împreună", 
semnificația „asociere" fiind datorată pre­
fixului con- (ca și în a conlocui, a convie­
țui etc.). Aceeași eroare afectează propozi­
ția menționată la început, în care apare a 
colabora, sinonim și modelul derivativ sa­
vant (fr. collaborer) al lui conlucra. Pleo­
nastică prin repetarea sensului prefixului 
este și construcția : ei revine încă o dală 
la Viena (în situația în care este vorba de 
o singură revenire, deci de „a doua ve­
nire", deci „revenire").

Se întîlnesc însă și construcții a căror 
structură pleonastică rezultă din reiterarea 
printr-un, determinant a semnificației cu­
vîntului de bază, ca în e nevoie de un om 
de teatru... care să îndrume calea pătrun­
derii textului în sală : a îndruma este for­
mat de la drum, sinonim cu cale chiar și 
în cazurile în care este folosit figurat. 
Greșită este și exprimarea se circumscriu 
perimetrului literaturii române, căci a 
circumscrie presupune o „arie" determi­
nată în fraza de mai sus mai potrivit ar 
fi fost se înscriu.

Un alt tip de pleonasm este cel în care 
repetiția semantică rezultă din prezența a 
doi determinant echivalenți ca sens, ca în 
personaj complet lipsit de orice calități ; 
același conținut se putea exprima, fără 
pleonasm, prin personaj lipsit de orice 
calități sau personaj complet lipsit de ca­
lități.

Pleonasmul este, de obicei, pus pe sea­
ma necunoașterii de către vorbitor a sen­
sului-exact al termenilor sau a neglijenței 
exprimării, explicație corectă și suficientă 
într-un mare număr de situații ca avan- 

. sați înainte, dună de nisip, mai superior, 
cel mai optim sau, selectînd din arsenalul

lingvistic mai pretențios, mai solemn, pa­
naceu universal (determinantul spune 
exact același lucru ca și componentul pan: 
panaceu înseamnă „remediu universal", 
iar adaosul universal este superfluu).

Nu rareori sursa exprimării pleonastice 
o constituie nevoia de precizare, de subli­
niere a unei caracteristici a faptului rela­
tat, sau analogia cu alte construcții : e 
greu de acceptat că formulări extrem de 
frecvente ca urcă sus, cobori (in) jos ar 
putea fi explicate prin necunoașterea de 
către vorbitorul român a sensului exact al 
verbelor respective. Formulele pleonastice 
sînt, în asemenea cazuri, ui-marea influ­
enței analogice a unor construcții, corecte, 
în care determinantul precizează direcția 
prin adăugarea unor indicații suplimenta­
re, ca urcă în tramvai, urcă pe scaun, co­
boară de pe scaun etc. După modelul aces­
tora, urcă !, prea scurt, devină, în expri­
marea nesupravegheată, pleonastic : urcă 
SUS 1 _ ....

Un alt tip de pleonasm generează utili­
zarea verbelor indicînd acțiuni a căror 
realizare implică în mod necesar un anu­
mit instrument, unie : a vedea înseamnă 
„a percepe cu ochii", deci în ain văzut cu 
ochii (mei) determinarea nu este utilă ; 
efectul pleonastic se amplifică hiperbolic
în am văzut eu ochii mei proprii, în mă­
sură în care „perceperea" este individua­
lă, realizată de fiecare individ numai prin 
organele proprii. (De aici, expresia figu­
rată a vedea eu (prin) ochii altuia, ex- 
primînd lipsa de opinie personală, infuen- 
ța'exercitată de o persoană asupra alteia). 
Cu toate acestea, formulări ca a vedea cu 
ochii (săi), a auzi eu urechile (sale) sînt 
așa de freevente, încît le putem conside­
ra încetățenite. Explicația stă în faptul eă 
prezența determinantului are rolul de a 
sublinia sursa directă, fără intermediar, a 
informației sporindu-i astfel credibilitatea,

Valeria Guțu Romaic



DE VORBA CU IORGU IORDAN6) . 
este una din cele mai pasionante 
cărți de care am luat cunoștință 
în ultima vreme. Aș compara-o cu 

un roman dacă aș fi sigur că toate roma­
nele se citesc 4n acest fel, pur și simplu 
cu sufletul la gură. Cartea, un fel de. in­
terviu gigant, „sans rivages”, reprezintă 
rezultatul întîlnirilor și discuțiilor pe care 
tînărul, probabil chiar foarte tînărul pro­
fesor de matematică Valeriu Mangu (în 
timpul studenției reporter al revistei 
„Viața studențească” după cum însuși ne 
spune într-un text preliminar intitulat La 
început de dialog) le-a avut, din iniția­
tiva Iui, timp de patru ani cu academi­
cianul Iorgu Iordan. Valeriu Mangu are 
deci marele merit de a fi „provocat-o”, 
de a fi venit cu ideea scrierii ei în .,pau­
za" de după apariția volumelor de 
Memorii. Dealtfel, intr-un Cuvint înainte 
datat 4 august 1981 intervievatul declară 
că îl consideră „drept autor al cărții pe 
profesorul Mangu fiindcă a fost singurul 
în măsură să extragă și să prezinte citi­
torului esențialul discuției noastre”. CeVa 
mai sus precizase însă că „Materia con­
ținută în această carte — mă refer la răs­
punsurile mele — îmi aparține în între­
gime”. Contribuția cea mai notabilă a 
reporterului la desfășurarea acestui dialog 
care de nu puține ori se transformă în- 
tr-un monolog al personalității ce își ur­
mează netulburat firul gîndurilor fără a 
ține seamă de „întreruperi”, expediate de 
regulă printr-un laconic „E !“ (interjecția 
caracteristică) o constituie documentele, 
Valeriu Mangu pare literalmente căptușit 
cujjirtii, el are întotdeauna asupra sa o 
prețioasă arhivă : reporterul foșnește în 
permanență ca un voluminos dosar răsfoit 
de o mină nerăbdătoare. Asemenea unui, 
ca să zicem așa, prestidigitator, profeso­
rul Mangu scoate la momentul oportun 
„docomentul”. Fie că e vorba de doctora­
tul lui Călinescu, de numirea ca profesor 
universitar a interlocutorului său, de acti­
vitatea domniei sale în calitate de director 
al Teatrului Național din Iași, de mișca­
rea antifascistă și de coresponden­
ță lorga—Iordan etc., etc., el inter­
vine pentru a ilustra (cum singur 
o spune, la un moment dat) discuția cu 
valoroase acte de arhivă. „Filmului” său 
despre acad. Iorgu Iordan, Valeriu Mangu 
îi adaugă astfel un impresionant „docu­
mentar”. în rest, în ce-1 privește, aceleași

">) Valeriu Mangu, De vorbă eu Iorgu 
Iordan, Editura Minerva.

Prima verba

Tenacitate
■ GEORGE VOICA : Dialog cu meste- 

eenii (Ed. Scrisul Românesc), Texte 
corecte, de condiție artistică modestă, 

, foarte dirijate de un spirit mimetic qe. 
retează din fașă cel mal mărunt gest de 
personalizare a dicțiunii; mimetismul la 
debutanți nu e însă un păcat capital, de 
multe ori e doar un drum de acces spre, 

'tonul propriu, dar un drum care nu 
procură vreo certitudine, altfel zis, pro­
mite totul sau nimic în egală măsură. Au­
torul de acum scrie cu evidentă ușurință 
in maniere diferite, e juvenil-liric șî mu­
zical metafarizant ca Dinescu odinioară 
(„Baloturi cu nuferi. zac astăzi prin gări 7

■ freamătă iarba în mari frigidere, 7 prin 
Babllon, prin Babilo-n / ne mai batem 
încă cu mere 7/ Ddamne, ce Dunăre

< curge-ntre noi ! 7 Floarea roșie-a sudului 
doarme pe șine, / vitraliile nopții îmi cad 
peste ochi 7 fragede, fragede, line”), iar, 
cîteva pagini mai încolo, îl găsim cu poe­
zia mai nouă a lui Sorescu în memorie..

■ străduindu-se a-i aplica formula ca pe o 
rețetă („Mă, pe pămîntul ăsta am dat / 
două mii de lei și cinei vedre / de țui­
că-mi zicea tata, 7 ținîndu-mă-ntre coar-

, mele plugului / Și cinci vedre de țuică, să 
'știi, ! că Lisandru Matache avea fete-n 
liceu / și mai beau și profesorii lor dc 
acolo 77 Petecul ăla din Valea Fîntînii ! 
unde punem noi varză și roșii, / l-am 

' cumpărat de la marinarul Gorun, / ăla 
de-a fost în America și a venit / cu 
bube-n cap și-o tabacheră de argint, / 

î de s-au bătut nepoții pe ea / cînd au lă­
sat pămîntul pe el”) ; nu este ocolit nici

<

„De vorbă
previzibile întrebări imprevizibile, voit 

«r șocante și obișnuitul tupeu reportericesc 
cu care, deși probabil absolut necesar în­
tr-o astfel de îndeletnicire, mărturisesc 
că nu mă pot familiariza.

„De vorbă cu Iorgu Iordan” despre toa­
te, am putea zice încercînd să caracteri­
zăm întrebările și răspunsurile din această 
carte. Care e un interviu „șans rivages" 
nu numai în sens de convorbire lungă, 
nesfîrșită (ea nici nu se sfirșește la finele 
volumului ci doar se întrerupe pentru a 
fi reluată cu alt prilej, căci — interlocu­
torii sînt întru totul de acord în această 
privință — „mai avem destule de discu­
tat. Multe...”) ce durează (după cum am 
văzut) ani întregi ci și în acela de convor­
bire vastă, aptă de a aborda orice subiect, 
de a se îndrepta în orice direcție. O dis­
cuție de acest fel riscă de obicei să se 
împrăștie, să se mărunțească, dobîndește 
de multe ori un aer frivol. în acest caz 
însă, toate temele, toate ideile sînt tra­
tate cu o mare și fermecătoare seriozitate. 
De aici interesul extraordinar pe care îl 
trezește această carte mai tînără decît 
autorul ei, totodată luxuriantă prin bogă­
ția felurită a conținutului și austeră prin 
„formă”, prin „știi”.

De-a lungul celor 402 pagini cîte numă­
ră textul propriu-zis al volumului (fără 
indicele de nume) intervievatul evocă 
mari personalități pe care le-a cunoscut, 
cu care a întreținut relații personale mai 
mult sau mai puțin sțrînse, unele de du­
rată, altele doar ocazionale, precum lorga. 
Ion Barbu, Arghezi, Vianu, Călinescu, Leo 
Spitzer, cei doi Alexandru Philippide 
(lingvistul și poetul), P.P. Negulescu, 
Xenopol, Sadoveanu, Ibrăileanu, C.I. Par- 
hon, Lucrețiu PătrășCanu ș.a., ridică din 
cînd în cînd, cu foarte mare discreție, urs 
colț al vălului ce-i acoperă biografia in­
timă (tatăl, mama, frații și surorile, soția 
apar dintre file doar pentru cîteva clipe, 
ca la lumina unui fulger — siluete con­
crete și în același timp ireale, fantomati­
ce), se autocaracterizează și se mărturi­
sește (celebrul lingvist, profesorul, acade­
micianul etc., care în tinerețe voise să ur­
meze Dreptul ca să ajungă magistrat și 
eare chiar arată ca un sever om al legii, 
are trac cînd trebuie să vorbească în pu­
blic, este în fond „timid”, „emotiv”, un 
„romantic”), acuză (uneori cu mînie) și se 
disculpă (întotdeauna cu mult calm), 
emite opinii literare (prețuindu-i și admi- 
rîndu-i în primul rtnd pe Eminescu — 
„unul dintre marii poeți ai lumii", Sado­
veanu, Călinescu, Vianu, Philippide, Ne- 
culce, Creangă, Rebreanu — pe ultimul cu 
rezerve totuși dar în același timp comi- 
țînd numeroase erori și nedreptăți, printre 
„victime” numărîndu-se Lovinescu, Hor-

stilul popular oltenesc altoit, surprinză­
tor, cu sonuri nomade („Iancule, Jianu- 
le, 7 de codru boiarule / și meșter la 
flintele / plirje cu rubinele, /. pupa-ți-aș 
mînurile, 7 albe, subțirelele, / deștu cu ine­
lele, t mîngîind mustățile / și prin crîn- 
guri mîndrele, / gîtul cu mărgelele, 7 
ochi ca la cerboalcele !“), după cum 6 pa- 
gină-două de stil comic (cam kitsch și 
cam vulgar) cu imagini din realitatea 
imediată a navetiștilor e tocmai ce tre­
buia pentru ca dosarul să fie complet 
(„Mă, Antigono, să știi, / îi zice frezorul / 
venind dimineața din combinat, 7 astăzi 
am luat prima zi de concediu / și infor­
mată aș vrea ca să fii / că sarcini de plan 
nu mai am, 7 dar maistrul mi-a spus 7 să 
am grijă de mine, 7 să nu-mi nfai intre 
ea an spicele-n ochi, 7 că nu-s valabile / 
certificatele medicale din mediul rural 7/ 
Acum e bine să-ți spun mai pe șleau 7 
cum ne-a-nvățat tot tovarășul maistru, / 
că ești mai frumoasă decît / o raboteză 
din țările mari, 7 dar nu ești productivă 
ca ea, 7 pentru că nu știi ce-i aia valu­
tă / și nici n-ai văzut așa ceva pe tarla­
le, 7 chiar dacă, uneori, mergînd după 
«Glorii»,./ aduni spice și te vaiți de șa­
le...”). Pînă aici și pînă acum poezia e 
vioare de vînt și exersare de pix ; mai

■ departe, scrie-n carte... -

M ILEANA JEAN : Vasul danaidelor 
(Ed. Litera). într-un prim ciclu al pla­
chetei, versurile unui orn cultivat, cititor 
de mitologii și de felurite cărți exempla­
re, versuri pline de trimiteri livrești, ver- 

tensia Papadat-Bengescu, Maleiu Caragia­
le, Vladimir Streinu, Marin Preda, Zaharia 
Stancu, Nichita Stănescu, Marin Sorescu), 
formulează reflecții profunde despre in­
tuiție (p. 27), despre ceea ce înseamnă a 
visa : ,,A visa înseamnă, treaz, chiar foarte 
treaz fiind, a te gîndi la ceva perfect (s.n.) 
la ceva frumos, foarte bun, foarte adevă­
rat...”, se referă la o sumedenie de aspecte 
și probleme ținînd de diversele domenii 
ele cunoașterii umane precum lingvistica 
și științele în genere, istoria literară și is­
toria propriu-zisă, cu caracter politic, so­
cial, psihologic... Că se schițează procesul 
formării limbii române sau istoria ro- 
mânișticii, că se arjuncă o privire asupra 
literaturii noastre de la cronicari la 
pașoptiști sau că se compară epoca inter­
belică și cea contemporană (in defavoarea 
celei din urmă), că se subliniază rolul po­
zitiv al revistei „Viața Românească” și al 
lui Ibrăileanu în constituirea unui anumit 
climat spiritual și chiar politic nu ne sur­
prinde într-o carte în care se stă „de vor­
bă cu Iorgu Iordan”.

Iorgu Iordan mai vorbește însă totodată 
și despre multe alte lucruri, despre care 
nu ne-am fi așteptat poate să vorbească, 
toate interesante, nu puține de-a dreptul 
palpitante. Despre primul război mondial 
și despre pericolul nuclear ce ne amenin­
ță astăzi, despre fascism și antisemitism, 
despre Stalin și Roosevelt, despre princt6 
piile politicii externe ale României și 
despre situația din Africa de Sud, despre 
Iașii de altădată, despre așezarea evreilor 
în Moldova, despre o călătorie în Perii 
întreprinsă în 1973, despre originea omu­
lui șl viitorul omenirii, despre votul secret, 
despre dragoste și femei. Iată probabil 
surpriza cea mai mare : specialistul retras 
în sfera preocupărilor sale „aride” și omul 
inflexibil, „aspru” elogiind femeia și iubi­
rea în cîteva din cele mai frumoase (fru­
moase în primul rînd prin respectul a- 
proape medieval-cavaleresc față de ele) 
pagini din cîte s-au scris pe această temă 
în limba noastră : „noi sîntem, nouăzeei 
la sută, copiii mamelor noastre. Tatăl este 
un fel de vizitator, permanent, -căci tră­
iește în familie. Rolul lui în opera de con­
tinuare a speciei este extrem de simplu, 
fără probleme, cum se spune foarte des 
astăzi. Tot greul îl duce femeia, nu numai 
în cele nouă luni, cît poartă în pîntece 
viitorul prunc, ci și după aceea. Din acest 
motiv am fost eu feminist toată viața : 
respect femeia pentru că văd în ea pe 
mama mea, pe surorile și mătușile mele. 
Am totodată compasiune pentru ele din 
cauzele arătate, am admirație pentru fru­
musețea lor, chiar dacă nu toate sînt fru­
moase. După mine, cea mai excepțională 
realizare estetică a naturii — alții ar spu­

suri cerebrale, ocolite de flacăra senti­
mentelor, ieșind dintr-un „fanatism li­
vresc” în care contează ce știi iar nu ce 
simți, versuri caligrafiate curat, cu sîhge 
rece și traducînd în cuvinte nu emoții ei 
istorii citite, producînd astfel parafraze 
din care poezia s-a retras lăsînd schelă­
ria retoricii orfană („îndurerat semeț 
precum Sperate / Rex Decebal bind cupa 
de otravă / Apolodor involuntarul fra­
te 7 Sporindu-i gloria pe arhitravă 7/ L-a 
preamărit pe regele învins / Pe obeliscul 
care bate-n zare 7 Ca un pendul ce-n 
veacuri a cuprins / Un act de naștere și 
ființare // Nu moartea încrustată pe 
metope 7 în douăzeci și trei de cercuri — 
viața —■/ Grăiește-nsîngeratei Europe / 
în filmul pietrei dure dimineața / Sus — 
mercenarii-n pas de biruință / Și dacii 
prinși în lanțuri de picior — 7 Barbarii-au 
înlemnit în neputință- / Piatra ferind de 
focul arzător // Un act de zămislire în 
durere / în fața uzurpării prin cuvinte 7 
Vechi testament — virtute și putere / De 
moștenire peste oseminte”). în al doilea 
ciclu, reversul medaliei: versurile expri­
mă o emoție, mina ce, scrie e caldă iar 
cuvintele au temperatura, cînd mai ridi­
cată cînd mai joasă, a celor trăite și nu 
doar citite ; geometria poeziilor e mai 
nesigură, rostirea e mai tremurată dar 
ce s-a pierdut în ordinea caligrafiei s-a 
cîștigat în ordinea simțirii ; nu prea mult, 
ce-i drept, însă oricum („închide-mă în 
turn / Pînă la ziua de apoi 7 Sînt un lanț 
care zornăie / Lega*  de grumazul tău // 
Dar nu mă număra 7 Printre bunurile po­
sibile 7 Ci printre cele inventate / Și re­
găsite / După ce ne-a dat tîrooale / Moar­
tea provizorie / Absența // Vreau tăce­
re dureroasă tăcere / în care să foș­
nească ochii / Să suspine încet fruntea / 
Și să urle șuvițele părului”),

laurențiu Ulici 

ne a Iui Dumnezeu — este femeia. O fe­
meie . frumoasă întrece cel mai frumos 
peisaj care se poate imagina, cel mai 
.grandios munte sau un apus de soare...” 
Venind vorba despre un verset evanghe­
lic folosii de Tolstoi ca motto („Cel care 
se uită la femeia altuia cu poftă a comis 
deja adulterul”), verset care provoacă in­
dignarea veselă a tînărului _ Valeriu 
Mangu („Cum ?! Dacă văd o femeie fru­
moasă pe stradă, n-am voie să mă uit 
după ea ?“), Iorgu Iordan dă această re­
plică memorabilă : „Da,. de acord ! Te 
aprob aici. Mă uit și eu, dar cuviincios 
(s.n.)“. Există un ton Iorgu Iordan, un fel 
foarte propriu de a spune în eare esențial 
mi se pare a fi amestecul de seriozitate 
și candoare. Un ton care cîteodată seamă­
nă teribil cu cel al unui alt fiu de țărani, 
Marin Preda. „Da, bine, sigur ! Ce să-i 
faci, dacă nu-i plăcea lui țăranul în lite­
ratură ?!“ (e vorba de Lovinescu, p. 174) ; 
„De ce spun eu că întîmplarea aceasta a 
fost hotărîtoare pentru evoluția mea vi­
itoare ?!“ (p, 283).

Diversitatea amețitoare a subiectelor 
aduse în discuție nu tulbură însă nici­
odată modul liniștit, pacient al abordării 
lor. Fiecare opinie exprimă o convingere 
temeinică, răspunsurile Iui Iorgu Iordan 
constituind un adevărat bloc de certitu­
dini. Cum se face însă că aceste convin­
geri ne conving și pe noi (de cele mai 
multe ori) ? Faptul că cel care ne vor­
bește este un savant, de renume mondial 
și unul din cei mai iluștri reprezentanți 
ai spiritului democratic românesc (în pe­
rioada interbelică Iorgu Iordan a fost pre­
ședintele Comitetului Național Antifascist 
din România) îi explică desigur autorita­
tea indiscutabilă. într-un plan mai adine, 
ea se întemeiază însă înainte de orice pe 
prezența omului moral de neclintit. In- 
truchipînd respectul față de adevăr, situ­
area, în orice împrejurare, pe pozițiile ra­
țiunii și ale bunului simț, un minunat 
cult al muncii, al ideii de datorie, modes­
tia, exigența față de sine și față de alții, 
consecvența în gîndire șl atitudini, un 
uimitor curaj al sincerității. în alocuțiu­
nea rostită la prima ședință a Secției li­
terare a Academiei de după alegerea sa 
ca membru titular, a socotit de ^cuviință 
să mulțumească și celor care au votat 
contra lui, fapt ce a scandalizat pe bizan­
tinologul N. Bănescu : „Eu am ținut să 
arăt că, neconsiderîndu-mă un om de ști­
ință foarte valoros, este mai bine că n-am 
fost ales în unanimitate sau cu o prea 
mare majoritate, căci, altfel, aș fi devenit, 
poate, un încrezut, ceea ce nu-i bine. 
Merită un interes și ce-a spus Bănescu : 
«Cum ?! Asta nu s-a pomenit niciodată 1st 
Academie. Un coleg de-al nostru, nou-ales, 
șă vorbească așa ?!» Mi-a luat apărarea 
Mihail Sadoveanu : «Ce vi se pare ne­
obișnuit în asta 7 Omul a fost sincer !», 
Am fost, intr-adevăr, sincer. N-am vrut 
să înțep pe nimeni. Dealtfel, mie, unani- 
mitățile nu-mi plac. Zău !”

Dacă pînă și în rigida ținută academi­
că, și cu ce prilej, Iorgu Iordan și-a per­
mis să fie sincer, ne putem ușor închipui 
cît de sincer este atunci cînd stă de vorbă 
la el acasă cu un tînftr reporter. Nu se 
sfiește să facă mărturisiri pe care alții 
le-ar considera jenante (nu a citit cutare 
carte, într-o anume situație nu a fost la 
înălțime, a simțit chiar teamă etc.) după 
cum nu ezită să-și spună deschis și ferm 
părerea în cele mai arzătoare (cu și fără 
ghilimele) probleme ale momentului. Gla­
sul lui Iorgu Iordan este unul din cele mal 
răspicate ce răsună astăzi în spațiul cultu­
rii române. Acolo unde unul s-ar pierde 
în inoportune, lașe subtilități-, iar altul ar 
veni cu o prudentă teorie paradoxală ală­
turea de chestiune, marele nostru lingvist 
pune liniștit punctul pe i, spune lucruri­
lor pe nume. „Astăzi asistăm Ia o goană 
formidabilă după întâietate. Noi sîntem 
astăzi protocronici, adică sîntem, din 
punct de vedere cronologic, primii în di­
verse chestiuni. în cadrul discuțiilor pur­
tate la Muzeul Literaturii Române a fost 
subliniat faptul că nu interesează întîie- 
tatea, ci originalitatea. Eu am arătat chiar 
că originalitatea este o noțiune toarta 
labilă, că, întîi de toate, contează valoa­
rea, care, pînă lă urmă, este recunoscută. 
Dacă, de exemplu, o carte de-a noastră, 
indiferent cînd a fost editată, indiferent 
cînd a fost scrisă, este foarte valoroasă, 
este imposibil ca pînă la urmă să nu fie 
citată în istoria disciplinei respective. Și, 
spunînd că-i foarte valoroasă, se arată 
indirect, prin forța lucrurilor, data apari­
ției, putîndu-se astfel compara, din punct 
de vedere cronologic, cu alte lucrări simi­
lare.” Accentul trebuie să cadă deci nu pe 
goana după himere, după o nimănui ac­
cesibilă întîietate, ci pe muncă, pe „mun­
ca cinstită, neîntreruptă”. Caracterizîndu-I 
pe Traian Bratu, în timpul rectoratului 
căruia lupta împotriva influenței legiona­
re în cadrul Universității din Iași a 'Stins 
apogeul, Iorgu Iordan scrie: „Pentru 
Bratu conta, în primul rînd, munca, mun­
ca cinstită, neîntreruptă. Cînd această 
muncă exista la cineva, fiind vizibilă pen­
tru oricine, era dispus să treacă cu vede­
rea greșelile, abaterile nu prea grave. In 
ochii Iui nu contau oamenii eare nu-șl 
vedeau de treabă (s.n.).“ Admirabil por­
tret, admirabil autoportret !

Valeriu Cristea



In cerdacul casei părintești

La casa
'■5 ARTERA principală a Scornicl 

lui, „satul-oraș de la inima țării", c 
fost numită așezarea în care a văzd 
mina zilei tovarășul Nicolae Ceauș 
este o stradă largă, mărginită, pe 
cală, ca într-un superb desen, de mi 

. nele și viu coloratele cule. Fiindcă b 
rile de locuințe și edificiile social-ț 
rale au, mai toate, aici, forma străv 
lor cule oltenești, adaptate la spiri 
trebuințele vieții de azi : apartan 
etajate, scări interioare ’de beton, i 
lății sanitare, totul, firește, iluminat 
trie. Aceasta e deosebirea. Și mai e 
deosebire care-i, de fapt, esenț 
culele nu mai sînt „boierești" ; culeli 
acum „muncitorești" In ele locuiesc 
citorii pămîntului de pe Valea Plap 
țărani, mecanizatori, tehnicieni, ing 
medici, profesori, economiști, înec 
în unități componente ale consiliului 
agro-industrîal și ale consiliului pof 
în ele locuiesc muncitorii industria 
la înt 'inderea de piese și subar 
ble auto, întrep^nderea de confecț 
întreprinderea de producție și pr 
de servicii, în ele locuiesc constri 
de pe șantierele fabricii de produse 
tate, fabricii de bere și casei de ci. 
— cu alte cuvinte, în ele locuiesc oc 
ai satului nostru socialist.

Pe această arteră principală a ti 
în urmă cu o săptămînă, tovo 
Nicolae Ceausescu, venit împreunT 
tovarășa Elena Ceaușescu să-și re 
plaiurile natale. Pe această arteră 
cipală (drumul pe care, odinioară, 
ducătorul de azi al țării pleca dir 
desculț și se reîntorcea între baio

Cetățeni aflați aici, în rînduri lungi,
au răsunat joia trecută ovațiile a a

f

OMAGIUL ȚĂRII

NIMIC mai curat, mai bărbătesc și 
mai înălțător pentru un popor 
renumit din vechime pentru a- 
dînca lui omenie decît să-și a- 

propie și să-și cunoască valorile — conti- 
nuînd în spiritul lor —, să-și rememoreze 
esențele .cristalizate în vers, să-și sărbă­
torească cum se cuvine eroii după datina 
care i-a fost călăuză și scut.

Nimic mai vrednic ipentru vrednicia și 
visul de pace al unui popor demn decît 
demnitatea cu care a avut tăria să o ia 
de la capăt, ori de cîte ori pofte vrăjmașe 
îi pîndeau cu dușmănie și invidie zorii 
curați, ori de cîte ori ființa națională a 
fost pusă în cumpănă și cuvîntul obligat 
la tăcere.

Nimic mai simplu și adîncit în sine 
decît gestul firesc — dar cît de puternic 
și autentic exprimat în marea lui simpli­
tate 1 — al Patriei, în clipele în care, 
omagiindu-se, își omagiază întîiul Pre­
ședinte I

„Sînt fiu credincios al poporului meu / 
Și-i știu și durerea și vrerea". Sînt cu­
vintele celui pe care un popor, poporul 
român — vitregit de soartă în îndelun- 
gata-i existență, lovit pe nedrept de atî- 
tea ori, dar care a dat lumii prin destinul 
bărbaților săi destoinici pilde înălțătoa­
re — îl așează, pentru faptele sale, 
în galeria spiritelor ce au lăsat urme a- 
dînci în istorie și-l sărbătorește cum se 
cuvine.

întreaga demnitate a poporului român 
sărbătorește după datină pe cel care, de 
acum cinci decenii, avea să-și dedice în­
treaga capacitate și energie ctitoririi 
României moderne, țelurilor ei cele mai' 
de preț : libertate, independență, bună­
stare, pace.

O ZI mărturie, o zi simbol: ‘25 ia­
nuarie 1983. La Palatul Republi­
cii a avut loc adunarea solem­
nă consacrată aniversării a 50 

de ani de activitate revoluționară și a 
zilei de naștere a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. O mărturie dintre cele mai 
strălucite ce a avut menirea de-a de­
monstra modul în care Țara a înțeles și 
simțit să-și sărbătorească conducătorul. 
In Mesajul Comitetului Central al Parti­
dului Comunist Român, Consiliului de 
Stat și Guvernului Republicii Socialiste 
România se arată : „Partidul, țara în­
treagă apreciază în mod deosebit înal­
tele dymneavoastră calități de comunist 
și revoluționar ferm și consecvent, afir­
mate cu strălucire încă din cei mai tineri 
ani ai vieții, în marile bătălii purtate de 
partid pentru apărarea intereselor clasei 
muncitoare și ale poporului român, pen­
tru libertate și dreptate socială și națio­
nală, împotriva fascismului și războiului, 
pentru cauza independenței și suverani­
tății patriei, pentru o viață mai bună". 
Apreciind întreaga activitate desfășura­
tă de tovarășul Nicolae Ceaușescu de-a 
lungul a cinci decenii, sintetizînd dorința 
întregului popor, a tuturor categoriilor de 

oameni ai muncii, indiferent de națio­
nalitate, Mesajul subliniază : „în acest 
moment sărbătoresc, dînd glas gînduri- 
lor și simțămintelor întregului nostru' 
partid, ale comuniștilor și tuturor cons­
tructorilor socialismului din România, vă 
dorim, din toată inima, mult stimate și 
iubite tovarășe Nicolae Ceaușescu, să ne 
trăițî ani mulți și fericiți,'să vă bucurați 
de multă sănătate și putere de muncă, 
pentru a conduce patria noastră socia­
listă spre noi și noi victorii, spre mari 
și minunate împliniri, demne de măreața 
epocă marcată de puternica dumneavoas­
tră personalitate".

Momentul emoționant, de profunde 
semnificații, exprimînd sentimentele de re­
cunoștință ale întregii națiuni l-a consti­
tuit conferirea, de către Comitetul Poli­
tic Executiv al C.C. al P.C.R. și Consiliul 
de stat al R.S.R., a medaliei omagiale, 
instituită în mod special pentru secreta­
rul general al Partidului Comunist Român, 
Președintele Republicii Socialiste Româ­
nia, în semn de profundă dragoste și 
înaltă cinstire. O mărturie care înnobi­
lează întregul său demers creator, 
revoluționar, tocmai pentru faptul că a- 
ceastă înaltă medalie omagială repre­
zintă simbolul credinței nestrămutate și 
încrederii întregului nostru popor, o re­
cunoaștere a meritelor ce îi aureolează, 
în fața istoriei, excepționalul'destin.

Dealtfel, pe măsura încărcăturii emo­
ționale a momentului, este cuvîntarea pe 
care tovarășul Nicolae Ceaușescu a rosti- 
t-o cu acest prilej. Sigur că, în astfel de 
momente, rememorările sînt — nu pot fi 
altfel —• străbătute de un fior de nostal­
gie, sigur că scrutîndu-ți propriul destin 
o nevoie lăuntrică te determină să re- 
trăiești intensitatea unor fapte. Or, toc­
mai ceea ce conferă demnitate și dă o 
mare încărcătură emoțională cuvintelor 
secretarului general al partidului este re­
zonanța deplină a sincerității. întreaga-i 
biografie demonstrează că, întotdeauna, 
încă din fragedă tinerețe, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a legat cuvîntul de' 
faptă identifieîndu-se total cu ideile, 
frămîntările și năzuințele poporului : 
„încă din acești primi ani am înțeles că 
socialismul înseamnă umanism, libertate, 
dreptate socială, înseamnă o largă parti­
cipare a poporului, a maselor, la con­
ducerea societății : înseamnă orînduirea 
cu forma cea mai înaltă, supremă, de 
democrație, de participare a poporului 
la făurirea conștientă a propriului său 
viitor".

Ctitorul României socialiste, bărbatul 
neînfricat și destoinic — pildă de clarvi­
ziune și exigență revoluționară —, pe 
care întreaga națiune l-a omagiat, a rea­
mintit un adevăr pe baza căruia a înțe­
les întotdeauna să-și îndeplinească înalta 
misiune: „Nu am avut, nu am și nu voi 
avea nimic mai de preț decît interesele 
poporului în rîndul căruia m-am născut, 
am trăit și trăiesc I Nu am avut, nu am 
și nu voi avea nimic mai de preț decît 

servirea dorințelor sale de bunăstare, de 
fericire, de libertate și independență I Voi 
face totul pentru a asigura, sub condu­
cerea partidului nostru, mersul ferm înain­
te al națiunii noastre, spre culmile lumi­
noase ale societății socialiste multilate­
ral dezvoltate, ale societății comuniste. 
Numai așa voi considera că mi-am înde­
plinit îndatorirea de comunist, de revo­
luționar, de patriot, de fiu al poporului 
român I".

Sînt cuvinte emoționante rostite la un 
moment solemn, cînd faptele pot fi pri­
vite cu dreptate și așezate în lumina auto­
ritară a împlinirilor patriei ; cuvintele 
celui pe care poporu|/|-a ales să-i repre­
zinte vrerea I

A CONSTRUI pentru țară, pentru po­
por. A avea încredere în propriul 
destin, clădit pe puterea fapte­

lor tale, a gîndi și întemeia în 
spiritul a tot ceea ce-i durabil. Istoria 
consemnează, printre atîtea și atîtea măr­
turii — imposibil de reprodus în spațiul 
acestor rînduri — o pagină memorabilă. 
După ce strînsese mîinile minerilor din 
Valea Jiului și apoi urcase în Țara Hațe­
gului, la Sarmizegetusa, după ce sădise 
un lăstar fraged lîngă gorunul lui Horea, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu avea să 
scrie în cartea de onoare din casa „zbu­
rătorului Carpaților": „Am pășit cu emo­
ție pragul casei unde s-a născut Aurel 
Vlaicu, glorios pionier al. aripilor româ­
nești. Patriotismul vibrant, pasiunea și ge­
niul, creator al marelui aviator și inven­
tator român sînt un strălucit exemplu al 
înaltelor virtuți cu care a fost înzestrat 
poporul nostru și pe care astăzi le valo­
rifică cu strălucire în procesul de făurire 
a noii orînduiri, al înfloririi României so­
cialiste".

O mărturie simptomatică pentru profi­
lul istoric al ctitorului cutezător și realist, 
cel care, prin înțelegerea superioară a 
cerințelor istorice, avea să semneze cer­
tificatul de naștere al ctitoriilor socialiste 
românești. De acum aproape 18 ani de 
cînd se află în fruntea partidului, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, consecvent i- 
deii de-a cunoaște și analiza la fața lo­
cului realitatea, problematica ei comple­
xă, a efectuat 553 de vizite de lucru în 
toate județele țării și în Capitală, între- 
ținîndu-se, într-un rodnic dialog, cu spe­
cialiști și cadre de conducere din 1912 
unități economice și social-culturale. O 
investiție uriașă de efort și inteligență, o 
probă de angajare mistuitoare, o pildă 
grăitoare pentru extraordinara descătușa­
re creatoare a întregului popor! Răspun- 
zînd cu un recent prilej, în cadrul unui 
interviu pe care l-a acordat, care este se­
cretul activității sale neobosite, cu demni­
tatea care îl caracterizează, secretarul 
general al partidului a mărturisit : „Nu aș 
putea spune că este un secret. Mă stră­
duiesc să răspund obligațiilor încredin­
țate de popor, de partid, și să folosesc 
timpul și viața pentru a servi cît mai bine 

interesele poporului, pentru a contribui 
pace și colaborare internațională, iar 
ceasta necesită o activitate intensă, p 
manentă. Deci energia vine de la poț 
de la dorința de a-l servi și de c rea 
în cele mai bune condiții dorințele s 
de bunăstare și de pace".

„...Sînt fiu credincios al poporului mt 
Și-i știu și durerea și vrerea I" Țelul 
idealul său de-o viață: de-a fi crec 
cios poporului. Iar acesta, cu adîncă 
cunoștință, îi omagiază faptele. Prac 
nu există domeniu al vieții noastre 
cial-economice în care ideile secretari 
general al partidului, amprentele pe: 
nalității sale puternice să nu se fi îj 
părit și să dea roade. Pe șantierele co 
trucției socialiste, în amfiteatrele mui 
pentru țară, pe ogoarele rodnice, în in 
tuțiile social-culturale, pe platformele 
dustriale, peste tot, a fost și este pri 
cu dragoste, prilejurile fiind transform 
de oamenii muncii în tot atîtea imbok 
la autodepășire și perfecționare. întîn 
nat pretutindeni cu flori și dragoste. C 
ționat, ascultat și prețuit. Toate aces 
s-au regăsit și acum, în manifestările | 
care toți oamenii muncii, indiferent 
profesie sau naționalitate, au ținut să 
ducă, cu bucurie și sinceritate, orna 
lor fierbinte celui ce întruchipecă în 
maj înalt grad virtuțile pop&ru. nost» 
demnitate, omenie, înțelepciune.

MIJLOACELE de informare în m 
au înregistrat, ca un fidel seisi 
graf, însuflețirea cu care Țara 
prin oamenii săi — și-a oma> 

Președintele. Manifestările complexe în 
nate celor cinci decenii de activitate 
voluționară și sărbătoririi zilei de nașț 
a tovarășului Nicolae Ceaușescu, ti 
gramele de felicitare au fost însoțite 
angajamentul oamenilor muncii d< 
cinsti prin fapte faptele sale excep 
nale. Constituie, aceasta, expresia 
mai .pregnantă a hotărîrii întregului 
por de-a înfăptui neabătut progran 
speciale și măsurile preconizate pentru 
deplinirea cincinalului adoptate de Coi 
rința Națională a partidului din dec 
brie anul trecut, hotărîrile de ansan 
ale Congresului al Xll-lea al P.C.R.

In cadrul Sesiunii științifice organi: 
de Consiliul Național pentru Știință. 
Tehnologie și Academia R.S.R. s-a r« 
fat, dîndu-se o înaltă apreciere op 
teoretice și practice a secretarului gc 
ral al partidului, strălucita sa activi 
consacrată victoriei revoluției și const 
ției socialiste, înfloririi multilaterale a 
triei, dezvoltării științei și culturii ro 
nești. A fost subliniată contribuția tov< 
șului Nicolae Ceaușescu - cu deosel 
în cei aproape 18 ani de cînd se 
ia cîrma țării — Ia îmbogățirea patri 
niului nostru ideologic, la definirea r 
lui națiunii în lumea de azi, la restabil 
adevărurilor științifice în istoria țării, 
lumina unei perspective lucide, dialec 
al cărei fundament îl constituie atît c 
tiza riguroasă a realității cît și preluc 
ideilor valoroase din tezaurul culturii 
litice universale.

O emoționantă mărturie a fost serr 
tă din Maramureșul istoric de Vc 
Deac-Moșu din comuna Bogdan Vo



A.ntească
și de alta, pentru -a face celui mai 

fiu al poporului român și, deopo- 
fiu al acestor meleaguri, o primire 

plină de dragoste și mîndrie pa- 
ă.
această arteră principală (de unde 
u să se ramifice, în acele clipe, ar- 
pre toate locurile țării, spre toate 
e și satele ei, spre toți cetățenii 
i) d trecut joi, 27 ianuarie, tova- 
Nicolae Ceaușescu spre casa in 
s-a născut. Dar mai înainte, îm- 
□ cu tovarășa Elena Ceaușescu, a 
, în cimitirul comunei, o coroană 
>ri la mormîntul părinților, Andruța 
xandra Ceaușescu, urmată de alte 
he din partea Comitetului Central 
rtidului, a Consiliului de Stat și 
inului, a Comitetului județean Olt 
2.R., urmată de jerbe de flori ale 
■rilor — prinos de recunoștință adus 
care au crescut și educat pe can­
arul partidului și statului român în 

I dreptății, al cinstei și adevărului, ' 
iritul devotamentului nețărmurit 
i cauza libertății și fericirii poporu-

îiî, prin intermediul televiziunii, am 
iarăși, cu toții, casa mică, modes- 

:urată, casa aceea simplă, așa cum 
st mai toate casele în care s-au 
t oamenii mari ai acestui pămînt ; 
.aceea în care a crescut și din care, 
d, tovarășul Nicolae Ceaușescu s-a 
ficat, încă din anii cei mai tineri, 
la totala dăruire, cu soarta clasei 
a întregului popor. Poporul care, 
, în plin urcuș spre înaltele zări 
omunismului, îl sărbătorește ca pe 
ai de seamă fiu al său.

Vasile Băran

una noastră e aproape un oraș, avem 
strie și blocuri, lăcașuri noi de învă- 
ră, case frumoase și trainice în care 
:resc sănătoși coconii, gospodării bine 
ite, ce ți-i mai mare dragul să le vezi, 
țru toate, vă mulțumim din tot sufle- 
românește, dumneavoastră, descăle- 

irul României veacului XX. Călit pe 
multe șantiere ale țării, actualmente 

stru mecanic la întreprinderea „Me- 
"-București, Gheorghe Măcejeanu a 
t să mulțumească pentru temeinicia 
imnurilor și sfaturilor care i-au fost 
îsate, considerînd întîlnirea cu tova- 
il Nicolae Ceaușescu „o lecție de 
ă“. In numele brigadierilor de pe ma- 

șantier național al tineretului de la 
laiul Dunăre-Marea Neagră, coman- 
tu! șantierului, Nicolae Ivanov, ține 
exprime, alături de profundul omagiu, 
urarea tuturor tinerilor, aflați în punc- 

fierbinți ale marilor amfiteatre ale 
antismului revoluționar, de a continua 
vigoare și cinste tradiția glorioasă a 
adierilor, neprecupețindu-și nici un 
t, fiind gata oricînd să-și îndeplinească 
:inile încredințate.
Ste o mîndrie pentru noi, arătau mun- 
rii tipografi de la Combinatul Poli­
țe „Casa Scînteii", să prezentăm în 
uri de ziar laborioasa, rodnica și 
bosita dumneavoastră activitate coti- 
iă și să culegem în volume slova in­
aptă a operelor dumneavoastră, fun- 
nentul teoretic, de o inestimabilă în- 
nătate, al grandioaselor realizări ob- 
te de întregul popor. Pentru lucrăto- 
ogoarelor de la C.A.P. Pecica, jud. 
d, bucuria prilejuită de transmiterea 
rgiului este susținută de angajamen- 
lor unanim de a-și aduce contribuția 

. înfăptuirea, dezideratelor noii revoluții 
are. Stă în firea oamenilor muncii, 
iâni și maghiari, de pe meleagurile 
istre — semnează Imre Molnăr, pre- 
intele C.A.P. Tușnad, Erou al Muncii 
ialiste — să păstreze adînc în inima 
conștiința lor pe omul căruia îi dato- 
iă recunoștință și mulțumire pentru 
unatele înfăptuiri și perspective des- 
;e dezvoltării acestei străvechi zone a 
i.
Jături de toți fiii patriei, oameni de 
Sură și artă, prin mijloacele lor spe- 
ce, și-au exprimat recunoștința și pre- 
ea pentru grija statornică a secreta- 
li general al partidului manifestată în 
ficarea unui puternic climat creator, 
>abil să ofere multiple posibilități de 
entică afirmare. în Mesajul Uniunii 
iitorilor din R.S.R., adresat tovarășului 
olae Ceaușescu, se arată : „Pe deplin 
iștîenți de rosturile noastre specifice 
viața socialistă a țării, ca și de con- 
iuția pe care sîntem destinați s-o adu- 
n, fiecare pe măsura înzestrării pro- 

și fiecare în limba sa maternă, la 
;:voltarea tezaurului cultural al patriei, 

întemeiem cu atît mai mult scrisul pe 
irdonatele umanismului revoluționar 
care-l promovează Partidul Comunist 

nân, văzînd în această unitate dintre, 
ologie și creație însăși demnitatea pro- 
iunii noastre, însăși certitudinea unui 
or de rodnice împliniri".
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CONSTRUCȚIA, afirmarea plenară 
au nevoie însă de liniște, de ae­
rul puternic, odihnitor al păcii. 
Astăzi, însuși destinul planetei 

este indisolubil legat de asigurarea li­
niștii, în condițiile în care relațiile vieții 
internaționale sînt serios perturbate de 
povara inacceptabilă determinată de a- 
beranta cursă a înarmărilor. Vocația de 
pace a poporului român și-a aflat, în 
persoana tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
un militant de seamă a cărui personali­
tate proeminentă este cunoscută șî apre­
ciată de forțele progresiste de pretutin­
deni. România, prin glasul celui mai au­
torizat fiu al ei, și-a făcut cunoscută po­
ziția fermă, constructivă, îndemnînd po­
poarele la rațiune și acțiune unită pen­
tru asigurarea dreptului suprem al ome­
nirii, dreptul la viață.

Tocmai de aceea omagiul fierbinte al 
țării cuprinde, implicit, șî recunoașterea 
înaltelor virtuți ale militantului reaiist și 
cutezător, demn constructor al strălucite­
lor spirite ale nației. „Doresc — arăta 
tovarășul Nicolae Ceaușescu — să mă 
adresez, și în această împrejurare, tu­
turor oamenilor de stat și politici din 
Europa, popoarelor europene : să ne unim 
forțele, să acționăm — pînă nu este prea 
tîrziu — pentru a asigura viața, existența, 
independența națiunilor noastre, pacea 
Europei și a întregii lumi !“

întreaga națiune a văzut și vede în ini­
țiativele și activitatea neobosită a pre­
ședintelui Republicii un simbol al dorin­
ței ei de pace și colaborare pașnică. 
Dînd o înaltă apreciere contribuției se­
cretarului general al partidului la instau­
rarea unui climat de destindere și coope­
rare, Mesajul Comitetului Central al 
P.C.R., Consiliului de Stat și Guvernului 
R.S.R., subliniază : „Contactele și convor­
birile pe care le purtați cu conducători 
de partide comuniste și muncitorești, de 
organizații democratice, progresiste, vizi­
tele reciproce și întîlnirile dumneavoas­
tră cu șefi de state și guverne, cu oameni 
politici de pretutindeni, declarațiile co­
mune și documentele pe care le-ați sem­
nat cu prilejul acestor întîlniri — sînt tot 
atîtea mărturii concrete ale voinței 
României de pace și colaborare, ale în­
tregului prestigiu de care țara noastră 
și dumneavoastră personal, stimate tova­
rășe Nicolae Ceaușescu, vă bucurați pe 
arena mondială".

NIMIC mai curat, mai bărbătesc 
și mai înălțător pentru omenia 
și demnitatea unui popor decît 
să-și sărbătorească cum se cu­

vine eroii după datina care i-a fost că­
lăuză și scut ;

Nimic mai nobil decît crezul de o viață 
al celui investit de popor să-i apere cauza 
și interesele, să-i asigure mersul înainte ;

Nimic mai demn decît demnitatea cu 
care președintele țării, în numele țelului 
suprem al socialismului — bunăstarea și 
fericirea poporului — acționează cu fer­
mitate și responsabilitate comunistă, 
neobosit, exemplar ;

„Sînt fiu credincios al poporului meu / 
Și-i știu și durerea și vrerea I"

Era Ceaușescu — înseamnă însăși rea­
litatea de astăzi a patriei, puternică, fas­
cinantă.

Viorel Sâmpefrean

VASILE POP : Fîntîna din Scornicești (Din

Inscripții
EDITURILE noastre au publicat în 

aceste zile lucrări reprezentative 
consacrate omagierii a 50 de ani 
de activitate revoluționară a tova­

rășului Nicolae Ceaușescu și aniversării 
zilei sale de naștere. Impunătorul volum 
publicat sub egida Uniunii Scriitorilor de 
Editura „Cartea Românească" a fost co­
mentat în numărul trecut al revistei.

In suita manifestărilor omagiale, Editu­
ra „Eminescu" se înscrie cu trei volume.

Reunind flori alese din unanimul senti­
ment de dragoste cu care națiunea noas­
tră îl înconjoară pe conducătorul Româ­
niei socialiste, antologia de poezie și pro­
ză Inscripții în timp inserează creațiile a 
126 de autori contemporani. Versurile și 
fragmentele de proză selectate sînt gru­
pate în secțiuni : „Cînd ceasul devine 
istorie", „De-a pururea gloria, patria, po­
porul, istoria", „Trăiește în fiecare om 
rațiunea revoluției", „Calea ne-o arată", 
„Răspunzînd înaltului îndemn", „Poem 
din dragostea întregului popor", „Deschi- 
zînd un nou destin țării", „Cîntec fără 
sfîrșit", „Slăvim România", „în marea, 
incandescenta construcție comunistă", „în­
dreptățind prezentul lumină-n viitor", 
„Aceasta ne va fi mereu făclia — Parti­
dul, Ceaușescu, România".

AL DOILEA volum omagial apărut 
la Editura Eminescu aparține lui 
Ion Crînguleanu. Cartea, purtînd 
semnificativul titlu întemeietorul, 

cuprinde versuri dedicate celui mai 
iubit fiu al națiunii noastre socialiste 
grupate în ciclurile : „Viața - omului 
Ceaușescu este însăși România", „în­
mulțirea cu 22 milioane", „Ceaușescu — 
triumful P.C.R.", „Era Ceaușescu în 
România". Rețin atenția o serie de poezii, 
printre care „Fluviul geamăn cu istoria", 
„La tribuna Soarelui", „Raza inimii noas­
tre", „Meridianul muncii libere", „Noi, 
milioanele de munți".

în paginile volumului Idealuri de Cor- 
neliu Vadim Tudor se află recente poezii 
și fragmente de publicistică inspirate de 
trecutul glorios al acestui neam și de 
prezentul bogat în realizări deosebite în 
toate domeniile de activitate. Cîteva 
titluri : „Epoca de aur", „Mărturii nepie­
ritoare", „Iubirea de patrie", „Lauri pe 
fruntea Scorntceștilor", „E ziua țării".

ȘI Editura Militară a încredințat tiparu­
lui trei lucrări beletristice prin care oma­
giază activitatea revoluționară a coman­
dantului suprem al forțelor noastre ar­
mate, ziua sa de naștere. Primul volum 
— Pentru eterna vatră românească — este 
semnat de poetul Nicolae Dragoș. în cele 
patru cicluri ale cărții : „Al patriei erou 
între eroi", „Partidul — inima mulțimii", 
„Lumina din adine", „Glasul românesc de 
pace" — ne sînt oferite expresii lirice de 
autentică vibrație ale dragostei față de 
partid, de secretarul său general, de țară 
și glorioasa istorie milenară a poporului 
nostru.

Celelalte două lucrări apărute sub egida 
Editurii Militare sînt antologii : Onor co­
mandantului suprem și Sentimentul pa­
triei. Prima însumează, în ordine alfabe- 

expoziția Partid, popor - o singură voință, 
deschisă în Sala Dalles)

în timp
tică, creațiile a peste 70 de poeți din toate 
generațiile care exprimă, în metafore 
alese, semnificația Epocii Ceaușescu în 
istoria modernă a României. Printre 
autori, alături de nume apreciate ale lite­
raturii noastre contemporane, remarcăm 
prezența unor tineri poeți : Cornel Calo- 
ian, George Florin Cozma, Constantin 
Dobre, George Țărnea.

Antologia Sentimentul patriei înmănun­
chează tablete semnate de oameni de ști­
ință și cultură — academicieni, profesori, 
prozatori, alături de versuri ale unor ta- 
lentați poeți. Dragostea față de conducă­
torul partidului și. țării, de bogățiile și 
frumusețile patriei, de trecutul glorios de 
luptă, de marile realizări din anii socia­
lismului, de viitorul de aur al României 
constituie puncte de plecare în realizarea 
unor pagini calde, convingătoare, argu­
mentate artistic. Printre semnatari, aca­
demicienii Șerban Cioculescu, Emil Con- 
durachi, Ștefan Pascu, Eugen Pora, Cris- 
tofor Simionescu, profesorii Dumitru Al- 
maș, Constantin Ciopraga, Pius Brînzeu, 
scriitorii Paul Anghel, Cezar Baltag, Ion 
Băieșu, Ștefan Aug. Doinaș, Laurențiu 
Fulga, Pop Simion, Gh. Tomozei, drama­
turgii Paul Everac, Horia Lovinescu, Eca- 
terina Oproiu.

SCRIITORI, pictori și compozitori din 
Cluj-Napoca aduc, odată eu „profunda re­
cunoștință pentru strălucita înțelepciune 
și cutezanță cu care tovarășul Nicolae 
Ceaușescu conduce partidul și poporul în 
vasta operă de edificare socialistă și co­
munistă a patriei", un vibrant Omagiu eu 
prilejul marii sărbători într-un impresio­
nant volum în care semnează 70 de crea­
tori români și maghiari, membri ai Aso­
ciației Scriitorilor, ai Filialei Uniunii Ar­
tiștilor Plastici și ai Filialei Uniunii Com­
pozitorilor.

EDITURA Junimea publică volumul an­
tologic Imn președintelui țării. Un mare 
număr de scriitori din diferite colțuri ale 
Moldovei, de la mai vîrstnicii Haralambie 
Țugui, Nicolae Țațomir, Corneliu Sturzu, 
Ioanld Romanescu, Ovidiu Genaru, Geor­
ge Damian, la mai tinerii Paul Balahur, 
Cătălin Bordeianu, Ion Chiriac, Ion Iancu 
Lefter, Emilian Marcu, Florin Muscalu, 
Dorian Obreja, Dumitru Pricop, Angela 
Traian — aduc, prin versurile lor, un 
vibrant omagiu președintelui țării.

UN important număr de poeți din Bănie 
și din întreaga Oltenie au răspuns solici­
tării Editurii „Scrisul Românesc" trimițînd 
recentele lor creații consacrate împlinirii 
a 50 de ani de activitate revoluționară a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu și aniver­
sării zilei sale de naștere. Volumul se in­
titulează Porțile luminii.

MENȚIONAM, desigur, în final și trei 
lucrări publicate de Editura Ion Creangă; 
Partidul, Ceaușescu, România (poezii ale 
copiilor), Omagiu (în limba maghiară) și 
Ceaușescu, Partidul și Patria (în limba 
germană) — versuri ale unor autori con­
temporani din țara noastră.

Radu Levârdâ



Maria-Luiza CRISTESCU

O aburoasă zi de vară
\1;__________________

E LUCRU știut că îritr-atită poate 
umple un copil o zi de vară abu­
roasă, incit nici nu știi cind a tre­
cut. N-ai avut vreme nici de tre­

burile tale, ți-ai pierdut pînă și firul gîn- 
durilor. Ziua e atît de plină de parcă nici 
n-ai trăit-o. Spartă în mii de cioburi. 
Mai ales cel care n-are copii, nu e mamă 
sau tată, știe asta. Copilul e străin, nu-i 
din carnea și sîngeie tău, iar bucuria zilei 
de vară e mai dorită, mai lacom spulbe­
rată. Așa treceau zilele pe lingă Marta și 
loan. Tot așa și pe lingă Tușa Mare. In­
tr-un fel nici ea nu mai avea copii. Doar 
frați bătrîni întru așteptare-

Clipa in care se trezea Ștefan dimineața 
era pindîtă de toți. Se pregătea masa, se 
curăța bucătăria, se făceau planuri de 
joacă și se inventau mîncăruri cit mai 
bune pentru amiază. Nici Ioan, mereu 
grăbit să-și înghită zecile de kilometri 
de natură, nu mai pleca înainte de trezi­
rea copilului. Chiar dacă, fiindcă se cul­
case devreme, se trezise tot devreme. 
Mînca leneș, făcea o plimbare pînă în 
centrul satului să mai vadă ce se poate 
cumpăra, venea cu un fluier de jucărie 
vîndul de țăranii de la munte sau cu o 
păsărică de ceramică. Apoi, dacă tot nu 
se trezise copilul, măsura cu pași mari 
ograda, se sprijinea de gardul puilor și 
găinilor, privindu-le lupta pentru o rimă. 
Se întorcea iarăși spre poarta mare din­
spre uliță și scotea apă din fîntîna cu 
roată. Cinci găleți, zece găleți. Pînă îl 
oprea Tușa Mare. Orășenii ori nu observă 
cam la ce ar putea ajuta într-o gospodă­
rie, ori se pornesc pe treabă cu ruptul, 
în prima zi făcuse chiar puțină febră 
musculară spre hazul Tușei Mari. Je­
nat, întrebase cum poate dînsa face 
treaba asta zi , de zi, vară și iarnă. 
Păi putea, așa cum putea să meargă el 
la șervici în fiecare zi și să facă acolo 
lucruri cu mult mai grele. în sfîrșit, după 
discuțiile atît de plăcute cu Tușa Mare, 
mereu atentă să-1 laude pe orășenii ăștia, 
să le arate că sînt cineva, că muncesc 
mult, că viața lor, în ce are frumos, în­
țelept sau greu nici nu se compară cu 
a ei, căci ea ce mare lucru face și ce mai 
poate aștepta, apărea copilul somnoros 
pe scările privarului. Și atunci toți trei 
începeau ziua aburoasă de vară în care îl 
iubeau pe Ștefan, zi care va trece atît 
de iute și se va spulbera ca și cum nici 
n-a fost. Și ei n-au trăit pentru ei, n-au 
gîndit, iar ziua nici n-a fost. Tușa Mare 
învia un sentiment pe care îl îngropase 
sub atîtea zeci de ani. loan făcea o glu­
mă cu copilul, îi zburlea mîngîietor păru] 
blond și pleca fluierînd îritr-o îndelun­
gată excursie.

Marta se pregătea, încet, liniștit, să nu-î 
scape nimic privirilor și auzului, să răs­
pundă imprevizibilelor întrebări, să nu se 
lase doborîtă de duioșie. Durerea de cap 
năvălea din cînd în cînd ca un galop de 
copite, bubuindu-i în timpane. Noaptea 
se muta in odaia din mijloc ca să poată 
rătnîne rezemată în perne cu lumina 
aprinsă. Noaptea copilul era în puterea ei 
și putea fi numai ea singură cu Ștefan. 
Intra încet să-1 învelească, să vadă dacă 
nu a transpirat sau dacă nu-i este prea 
frig. El se trezea odată și o striga șoptit. 
Voia apă. Acesta era momentul pe care 
Marta îl aștepta. Uneori aștepta mult, 
pînă se înroșea soarele și înroșea fereas­
tra odăii. Era ora la care cercul de fier 
începea să slăbească strinsoarea, iar 
anestezia îi dădea Martei un soi de fre­
nezie. Atunci auzea în sfîrșit numele ei 
șoptit de copil. Se ridica grăbită, călca 
apăsat, neatentă, deschidea ușa cu mai 
puțină grijă și scîrțîia podelele sub pașii 
fericiți. Ieri noapte, cînd ajunsese lingă 
pat, Ștefan dormea adine și liniștit. Ca 
și cum făcuse un efort să se trezească, 
îndeplinise o datorie. Aceea de a-i șopti 
numele. Apoi își continuase somnul. Se 
răsfăța poate. Acasă nu cerea niciodată 
apă noaptea. Avea un somn sănătos, era 
un copil sănătos. Era și un copil ascultă­
tor și se supusese regulii enunțate de 
tată : ceri de cu seara tot ce ai ne­
voie, iar noaptea dormi și nu ai nici un 
motiv să te trezești. Dar Ștefan știa că 
Marta nu doarme și că lumina rămînea 
aprinsă pînă dimineața în odaia de ală­
turi. O striga poate numai fiindcă ea aș­
tepta să o strige. Copil cu suflet bun, 
gata să împlinească tot ce dorești și n-ai 
cerut sau nici n-ai știut că dorești.

Și ziua aburoasă de vară începea. Marta 
își bea cafeaua și fuma întinsă intr-un 
șezlong, Copilul încă în pijamaua lui ca 
de jucărie, bea laptele, mînca oul și apoi 
pîinea cu gem. Tușa Mare pregătea oale-' 
le cu supă cu găluști și papricaș de pui 
pentru amiază. Prin- fereastra deschisă 
arunca priviri, supraveghindu-1 pe copil, 
dar și pe Marta. Din cînd în cînd își adu­
cea aminte că fusese puțin supărată. 
Parcă fiindcă nu-i înțelege nici chiar pe 

'copiii ei ce vor de la viață. Privirea ei 

își pierdea din lumină, rămînea ațintită 
cu îngrijorare pe un obiect așezat lingă 
hepoată-sa. Ei, dar începea să încălzeas­
că bine soarele. Se auzea bîzîitul albinei 
cu care sta de vorbă Ștefan în legătură 
cu gemul. O întreba apoi ce face Regina 
Albinelor, împărțea în jumătate porția 
lui cu albina și o ruga să spună Reginei 
ceva din partea lui. Aici, Ștefan se aple­
ca spre masă și închizînd ochii șoptea 
ceva ce nu trebuia să audă nimeni. După 
demonstrația de sentimente prin înghiți­
rea întregii căni de lapte și a nesuferitu­
lui „oușor**  care nu vrea să se lase în­
ghițit, începea ăltă demonstrație, cea de 
băiat mare. Se îmbrăcă singur în Odaia 
dinainte și apărea- întrebător și orgolios 
pe scările privarului. Era prima întîlnire 
din zi a ochilor lui cu ai Martei. Da, ea 
era mulțumită de cum se îmbrăcase. 
Chiar dacă își pusese un ciorap de un fel 
și unul de alt fel.

— Ai văzut că te-am lăsat să bei ca­
feaua în liniște? venea el lingă șezlong. 
Acum am să te las să faci plajă liniștită 
și pe urmă te joci și cu mine!

JOACA începuse demult, o altă 
joacă decît cu cercul și cu min­
gea. Joaca de-a „fac tot ce spui 
tu“. Era joacă și el știa că e joacă.

Marta trebuia să fie tot atît de. severă 
și profesoară pe cît de îngăduitoare și 
mamă. Și echilibrul se păstra greu. Fi­
rească era groaza ei că l-ar putea înțepa 
albina cu care avea de discutat. Nefi­
rească era prefăcătoria că bea cafeaua și 
fumează fără să-1 ia în seamă. Cerea să 
fie lăsată în pace, să nu fie deranjată de 
la cititul unui roman sau de la plajă. 
Cerea, fiindcă așa era pedagogic. își fă­
cea datoria de profesoară și prietenă a 
Dorei care i-a dat în grijă copilul. Cre­
dea de altfel că asta și dorea pentru sine. 
Din cînd în cînd o fulgera bănuiala care 
o intimida, o rușina, că Ștefan nu o crede. 
Adică, de ce să n-o creadă? Ce și-ar fi 
putut dori altceva? Ce se putea dori? 
Copilul accepta atit de ușor să se supună 
interdicțiilor ei, ca și cum credea că mai 
degrabă Marta ar fi vrut să spună con­
trariul. Sau că ea îl încearcă, vrea să 
vadă cît ține copilul la ea. Ochii lui mari, 
castanii, zîmbetul mic nu erau deloc co­
pilărești în acele clipe. Ei, dar îl striga 
Tușa Mare apărută în cadrul ferestrei al­
bastre a căsuței piticilor. Avea nevoie de 
cinci fire de pătrunjel și cinci de mărar 
din stratul de lingă gardul cu vecinii. 
De acolo unde cresc daliile mai înalte 
decît un om mare. Ștefan pornea, serios, 
fără să alerge. Era o treabă serioasă și 
interesantă. Se pricepea de minune și nu 
aducea nici mai mult nici mai puțin decît 
i se comandase. Doar că pe lingă cele 
zece fire de verdeață rupea și o marga­
retă albă rătăcită în covorul de iarbă. La 
întoarcere se oprea lîngă șezlongul Mar­
tei și îi întindea floarea.

— Uite-o, a crescut pentru tine! spu­
nea, cu un tori neglijent. Femeii îi 
explodau stropii negri de pe iviși intr-o 
mișcare necontrolabilă. Apoi se linișteau, 
se retrăgeau lăsînd în loc verdele lumi­
nos. Pînă la amiază Marta abia dacă îl 
Striga de două ori. Ridica privirea din 
carte și îl fuga să-i aducă stropitoarea 
de jucărie plină de apă și să o stropeas­
că pe spate. Stropitoarea o găsește copilul 
în ferdela de lîngă șură, jucărie veche, 
de tablă, care a fost poate chiar a co­
piilor Tușei Mari. O stropea ca pe o 
floare, cu grijă, de la distanță. Intîi pe 
un umăr, apoi pe celălalt. îi cerea să în­
tindă un braț, apoi celălalt. O ruga să-și 
ridice părul de pe ceafă ca să nu i-1 ude. 
Și apoi să pună cartea de o parte și să 
închidă ochii ca să-i stropească clavicu­
lele adolescentine, fragile și evidente. 
Marta închidea ochii, înfiorîndu-se de 
atingerea picăturilor de apă din stropi­
toarea de jucărie. Mulțumea frumos, cu 
vorbe alungite și fals mîngîietoare, așa 
cum vorbesc majoritatea oamenilor cu 
copiii mici. Se ascundea în spatele aces­
tui ton, îl trata ca pe un mic animal fără 
de minte și cu prea incertă simțire. Co­
pilul o privea iarăși cu ochii lui serioși, 
prea serioși și accepta. Dacă ea voia jocul 
ăsta, el se mira puțin, dar se supunea.

— Hai, gata! îl grăbea Marta. Fiecare 
cu treburile lui pînă la prînz! îl izgonea, 
ca și cum nu ea îl chemase. Și nici o 
urmă de reproș nu se zărea în ochii lui 
Ștefan. Doar un mic zîmbet înțelegător.

Dimineața aparținea mai ales Tușei ■_ 
Mari. Ea îl trimitea încă o dată între stra­
turi, îl lua " de mînă și făceau împreună 
o inspecție la curtea cu pui. îi numărau. 
Apoi intrau în căsuța de turtă dulce. 
Tușa Mare îl așeza pe un scaun cam înalt 
pentru el, cu toate că putea să se cațere 
și singur. Ea vorbea cu focul, cu cratița 
de papricaș, cu găluștile care nu voiau 
să devină pufoase și aurii. Se incăpăținau 
să se întărească și să capete culoarea ce­
nușie a pietrelor de rîu. Iute, între polo- 
nicuri și capace, Tușa Mare le certa pe 

unele și le mîngîia pe altele, povestind 
în timpul ăsta despre sora ei Aurelia, 
despre tovarășul primar care fusese și 
ieri la ei în vizită, despre mătușa Stana, 
despre babu Grigore și bunul Vichentie.

Ștefan asculta și o privea din spate pe 
bătrîna încă puternică și iute aplecîn- 
du-se peste plită, deschizînd sertarul 
mesei și alegînd o lingură de lemn, 
întinzîndu-se să ia un borcan cu boia 
dulce de pe raftul de sus al bufetului. 
O întreba cîte ceva despre unul sau altul 
dintre aceste personaje. Nu încurca deloc 
treburile. Știa bine care dintre ele se afla 
în Zăpode și-și văd de treburi și care 
odihnesc în Prund. Nu confunda nici­
odată pe locuitorii unui-tărîm cu ai celui­
lalt. Pe unii îi cunoștea, îi văzuse intrînd 
în ogradă și bind un pahar de horincă la 
masa de sub vișin. Pe alții îi știa fru­
moși, dormind întinși pe spate și cu 
mîinile pe piept. Așa i-i descrisese Tușa 
Mare. Dînsa se lua cu vorba, îl mai în- 

« treba cum să facă ea anul ăsta cu mere­
le. Să le culeagă ori să le vîndă de-a 
dreptul din pomi? Iar horinca, mai 
merită oare s-o facă, să se zdrobească ea, 
femeie bătrînă? Ștefan chibzuia și-i răs­
pundea că e interesant să culeagă merele, 
dar că horinca nu era interesant să o 
facă.

Tușa Mare se tnvîrtea îndemînatică, 
deschidea cuptorul plitei, adăuga frunze 
de pătrunjel, tăia mărunt ceapa și vorbea 
molcom. După o vreme copilul se lăsa să 
alunece ușor de pe scaun. Cînd picioarele 
îi atingeau podeaua se îndrepta tiptil 
spre ușă și ieșea. Afară era soare, cald, 
bîzîiau albinele, iar pielea Martei se co­
lora în auriu. întîinea privirea Martei din 
prima clipă. Privirea îl căutase și aștep­
tase tot timpul,

— Ce face Tușa Mare?, îl întreba.
— Povestește despre bunul Vichentie 

din Prund și ceartă oalele.
— Păi, cui povestește ? insistase Marta 

în prima zi.
— Mie, cui altcuiva?! se mirase copilul.
Răbdarea și îngăduința lui aveau și ele 

o măsură. Cînd socotea eh că fusese îm­
plinită, retrăgea și răbdarea și îngăduința. 
Tușa Mare ieșea în ușa căsuței piticilor 
și-1 stuchea șă nu-1 deoache.

—- Ptiu, bâtă-te norocul, copile! Mă lași 
să vorbesc singură.

Ștefan urmărea o rază de soare mișcă­
toare, arămind sau întunecînd părul Mar­
tei, după cum frunzele în bătaia vîntu- 
iui îl lăsau drum drept sau i se puneau 
în cale.

— Zi așa, dumneata vrei să stai cu 
Marta și să te joci cu ea! rise în zilele 
următoare bătrîna. Ea e o mămică, e mai 
tînără, nu ca mine babă bătrînă!

—- Nu, nu-i adevărat! protestase co­
pilul. Nu știa să spună ce nu-i adevărat, 
Marta nu era o mămică, asta era sigur. 
Iar Tușa Mare era o tușă mai mare, nu 
o babă bătrînă.

Marta citea în continuare, fără să-1 bage 
în seamă pe copil. Totuși, destul cu pri­
vitul razelor de soare din părul ei. Și 
iarăși spunea acel „gata!“. El trebuia să-și 
vadă-de treabă, șă alerge, să se joace cu 
copiii vecinilor în uliță, ,in fața porții. Cu 
mingea, cu tractorul pe care i-1 adusese 
Ioan de la magazinul de jucării. Și așa 
pînă la prînz. încă un ceas, două cît 
Marta era foarte profesoară și severă. 
Vocea lui Ștefan se auzea organizind 
jocurile, strunindu-i pe copiii mai mari 
decît el, oprindu-i și explieîndu-le că nu 
așa, ci altfel e jocul. Jocul cu tractorul 
cate cară nisip, jocul de-a cine ajunge 
mai repede la gardul de fier al bisericii. 
Din cînd în cînd, clopoțelul clincănea, 
poarta se deschidea împinsă cu mare efort 
și lăsată să cadă înapoi cu zgomot după 
ce se strecura copilul prin deschizătură. 
Intra în ogradă cu obrajii roșii, cu pică­
turi ca de rouă pe frunte. S-o vadă un 
minut pe Marta și gata. Ochii lui castanii 
erau mari, prea deschiși, pîlpîitori. Aler­
ga înapoi spre poartă și se ridica pe 
vîrful picioarelor ca să apuce clanța mare, 
ruginită. O apăsa cu greu. Aproape atîr- 
nat de ea cădea pe călcîie și trăgea uriașa 
poartă. Clincănea răgușit clopoțelul.

DACA știi că un fapt se repetă, în­
cepi să-1 aștepți. Altceva nu făcea 
nici Marta. Lăsase cartea deschisă 
în iarbă. Nu mai muta șezlongul 

ca să-i aurească soarele toată pielea 
trupului. Rămînea cu fața spre poarta 
uliței, cu razele bătîndu-i în ochii închiși, 
cu urechile la pîndă să audă vocea, pașii 
alergați, respirația obosită de efortul îm­
pinsului porții.

Ștefan venea iarăși. Uneori parcă în- 
tîrzia, uitînd de ea și luîndu-se cu joaca. 
Atunci cînd, nerăbdătoare,' era gata să se 
ridice și să meargă ea în uliță, se auzea 
iar clincănitul.

După citeva zile, joaca se complica. Tre­
cuse de mult răstimpul la care trebuia să 
apară copilul, doar ca s-o vadă puțin. 
Marta fixa cu privirea poarta uriașă, cea 

pe care intrau altădată carele Încărcate 
cu fin și cu bucate. Aici, în spatele ei, era 
umbră. Parcă se făcuse prea răcoare. 
Ulița ardea, praful strălucea argintiu și 
mingiietor sub tălpile goale, neapărate ale 
copilului. Vedea Marta, simțea soarele to­
ropitor de aici de la umbră. Timpanele ei 
au rezonat dureros :

— Sînt aici, Marta, și vin, n-avea 
teamă !

Ștefan striga tare, ca și cum o uriașă 
distanță îi despărțea. Striga. cu gura a- 
proape lipită de poarta cea mare, dinspre 
fața ei dogoritoare. Pînă izbuti Marta să-i 
răspundă liniștitor, cu voce obișnuită 
trecu o secundă plină de ecoul cuvinte­
lor lui.

— Stai cuminte, joacă-te liniștit!
— încă foarte puțin mai stau! E inte­

resant aici! mai striga băiețelul.
Parcă se scuza, el cel mare, iubitor și 

ocrotitor, el a cărui absență e resimțită 
ca o rană dureroasă. Of, doamne, cîtă 
trufie în acești omuleți! Să treacă prin 
mintea lor că ei și numai ei sînt tot- ce 
ne poate ține atîrnați de ziua aburoasă 
de vară !

Ieri zi strigătul băiatului din ulița înso­
rită fusese altul. „Mi-e tare dor de tine!" 
auzise Marta în răcoarea umedă de sub 
vișin. îi răspunsese jucăuș. Și ei îi era 
tare dor de el, bineînțeles.

Tușa Mare ieșise voioasă, alta și ea în 
aceste zile de vară, mamă supărată că 
fiul ăsta nu mai vine odată s-o întrebe 
ce face de mîncare, să comande răsfățat 
prăjituri de frunză de nuc, de culoare 
roșie, și cu multă multă... Multă, multă 
ce? Multă... ce vrei dumneata!

Ei, venea copilul, se răsfăța grăbit, îm- 
brățișînd rochia largă a Tușei Mari, o în­
treba șiret ce-o mai fi făcînd mătușa 
Stana. Dar buna Aurelia ?

Tușa mare era gata să-i răspundă, dar 
își lua seama. Bată-i să-1 bată sfintul 
soare! Copilul ăsta vroia să-i facă pe 
voie, s-o îmbuneze numai ca să fugă 
înapoi în praful uliței. își rîdea de ea 
un pic, așa bun șl bălai cum era.- încer­
case să-1 țină lîngă ea, lîngă plita cu 
oale clocotind și mirosind a atîtea miro­
denii, frunze și carne. Cu povești, fiindcă 
îi plăceau atît de mult. Tot poveștile cu 
care își crescuse copiii, nepoții și străne­
poții. Alea care se spun și azi. „Albă ca 
zăpada” o ascultase Ștefan pînă la capăt. 
Avusese răbdare fiindcă Tușa Mare 
scurtase cît putuse întâmplările. Doar o 
spusese și răspusese de o jumătate de v 
secol încoace. Și s-o fi plictisit și dînsa 
de ea. A doua zi începuse „Scufița Roșie**  
cu formula cunoscută : A fost o dată ca 
niciodată...

Ștefan a întrerupt-o, și de pe scaunul 
prea înalt, cu picioarele atîrnate a început 
să turuie ce fusese odată ca niciodată. 
Cum Scufița Roșie e o fetiță care duce 
de mîncare bunicii. Cum lupul o înghite 
pe bunica, dar fetița îi vine de hac lupu­
lui. Și gata.

—■ Păi de ce n-ai spus că o știi? se 
supără puțin Tușa Mare.

— Pe toate le știu! pufnise băiețelul 
dîndu-și drumul de pe scaunul prea înalt 
și ieșind rîzînd din cuhnie.

Marta se amuzase și ea. Copilul îî 
aruncase o privire complice. Apoi ochii 
lui castanii se întunecaseră solemni. O 
privea cum ride și parcă încuviința.

— Vezi, dacă rîzi nu te mai doare capul! 
îi spuse.

Registrul vocii, înfățișarea, tot ce era ' 
el se schimba după cum avea alături pe 
Tușa Mare sau pe Marta. Cu tușa era un 
băiețel de patru ani, răzgîiat, cu obrăjori 
roșii, cu strîmbături șirete, cu neputința 
de a se urca singur pe scaunul prea înalt. 
Era nerăbdător și neastâmpărat, strîmba 
din nas și refuza să guste mîncarea. Apoi 
se alinta stîlcind un cuvînt sau aitul ș. 
se oferea să aducă pătrunjel și mărafr 
cînd nu era nevoie. Chiar ieri alergase 
printre straturi, rupsese un pumn de 
frunze, buruieni și urzici, mărar și dalii 
și venise iarăși în fugă, aruncîndu-le pe 
masa Tușii Mari. Ca un cățel jucăuș ieși­
se rîzînd din bucătăria de vară, urBftărit 
de cearta Tușei Mari.

Marta îl văzuse cu, uimite și cu nemul­
țumire. Punctele verzi jucau în ochii ei și 
sprincenele subțiri i se ridicaseră a mi­
rare. Nu, nu numai atîta. Uri colț al zîm- 
betului măsurat, zîmbetul ei din cancela­
rie și din clasa de ctlrs se schimbă ușor, 
A neplăcere. Poate a dezamăgire și 
dezgust.

Nu, așa ceva nu putea fi totuși. își 
răsuci șezlongul. Razele soarelui o învă-, 
luiră cu totul. Cu brațe subțiri, cu picioa-' 
rele stîngace, nesigure că puteau să se 
expună, incapabile să trăiască reflex, ig- 
norîndu-se. O stinghereau pe Marta, și 
brațele, și picioarele, și părul arămiu. 
Avea acum în față casa cu privar. Se 
gîndi la cancelaria strimtă pentru atîția 
profesori, la aerul înăbușitor și la tactici- 
le directoarei de a-i struni pe oamenii 
ăștia în toată firea. Plictisiți, neîncre­
zători, apatici, impresionați sau speriați, 
profesorii vedeau în ochii ei obosiți de 
atîta mișcare comandată sclipirea palidă, 
nici ea viguroasă, a satisfacției. A unei 
mărunte satisfacții.

Cercul de foc strînse fruntea Martei. 
Culorile steagului patriei jucau în mii de 
seîntei arzătoare în fața ochilor ei. Văzu 
mînuța copilului fluturată în fața ochilor 
ei. Dădu capul pe spate ca și cum ar fi 
urzicat-o aerul. Cu ochii închiși, cance­
laria plină de coroane mortuare rezemate 
de pereți era mai plină de profesori și 
mai înăbușitoare ca niciodată. Și totuși 
era răcoare. Aerul era parfumat. Bîzîiau 
albine și ciripeau păsări.

— în sfîrșit!, strigase Ștefan auzind 
chemarea la masă a tușei. Era în mijlocul 
unei tufe de smeură, lîngă îndepărtatul 
gard al gherghinelor — dalii, paznici fru­
moși, pete de culoare pe ochii vecinilor 
care ar dori să vadă ce se petrece în 
ograda asta. îi era foame și nimeni nu-î 
întrebase nimic de mai mult de un ceas.



Tușa Mare fusese jignită de pozna lui, ori 
se luase cu treaba. Marta se abandonase 
durerii arzătoare. Copilul străbătu obosit 
drumul pînă la bidonul cu robinet agățat 
de poarta cea mare a uliței. Se spălă pe 
mîini așa cum cerea cumințenia. Se spălă 
și pe obraji. Neîndemînatic, făcea gestul 
bărbatului ostenit care vrea să se și în­
vioreze nu numai să se curețe de murdă­
ria pămîntului muncit.

Părul blond și-1 udă turnînd atîta apă 
cită putea aduna el în palmele căuș. Apoi 
lăsă jetul să curgă pe pulpele lui subțiri, 
pe picioarele desculțe. Sandalele și le 
adusese în mină.

Sub vișin era răcoare, farfuriile albe de 
porțelan străluceau de curățenie, linguri­
le și furculițele răsfrîngeau raze în ochii 
obosiți de trecerea unei jumătăți a zilei 
aburoase de .vară. Din oală ieșeau aburii 
fierbinți ai ciorbei. Tușa Mare o servi pe 
Marta apoi se așeză vizavi de ea, alături 
de Ștefan.

îi umplu și lui farfuria. Pînă la dungă. 
Apoi oftă și-și făcu semnul crucii. Mul­
țumea Domnului pentru bucatele de pe 
masă și pentru puterea pe care i-o dădu­
se să le pregătească.

Abia după ce mîncară și frăguțele aduse 
de la munte în ulcică de un băiat nu cu 
mult mai înalt decît Ștefan, Tușa Mare 
văzu brațele subțiri și pufoase ale copi­
lului. Erau pline de bășici mari și roșii. 
Și se sperie. îl ridică de subsuori și-1 
așeză în picioare pe bancă. Apoi îi dădu 
jos maeid și-1 cercetă atentă. Doamne fe­
rește, prea fusese tăcut și cuminte ca să 
nu fie ceva rău la mijloc. Și piciorușele 
erau bășicate și roșii atîta cit rămîneau 
descoperite. Nu, nu-i nici pojar, nici scar- 
latină. Dacă îl doare? Nu, nu-1 doare de- 
eît puțin.

Marta văzu petele roșii pe obrajii și 
fruntea copilului și puse iute aceeași în­
trebare. Nu, nu-1 durea așa de tare capul 
cum o durea pe ea. Nu-1 durea decît 
foarte nițel, șoptea copilul. Privirea 
umedă, ochii deschiși îi zîmbeau osteniți 
Martei. Se bătuse cu urzicile, le smulsese 
pe mai multe. Le călcase în picioare ca 
să nu mai facă rău zmeurii și florilor. Și 
îl bătuseră și ele puțin. Cele mai înalte 
decît el.

—- Of, doamne ! șopti Marta înăbușit, ca 
și . cum ceva greu îi apăsa, pieptul. Ocoli 
privirea băiatului și mîncă încet, una cîte 
una, fructele parfumate, ca și cum era 
cea mai importantă îndeletnicire pe care 
o putea avea. Tușa Mare mai țîțîi înspăi- 
mîntată de ce pățise copilul. încercă să-1 
strîngă la piept, dar Ștefan se retrase. 
Nu voia nici să sufle Tușa Mare ca să-i 
treacă, nici să-i pună frunze reci de varză 
sau de nuc pe bășicile rele. Nu-1 durea și 
trebuia sa se culce.

După încă vreo două oftaturi și văită- 
turi de neînțelegere, ale Tușei Mari, Ște­
fan își dădu drumul de pe bancă, aliine- 
cînd, pînă atinse pămîntul. Mergea la 
culcare cu Marta. Ea îi întinse mina si 
obosiți traversară ograda acoperită de 
iarba moale, urcară scările de lemn ale 
privatului.

INTR-O zi aburoasă de vară nu 
sînt numai lucruri plăcute. Se mai 
întîmplă cîte un mic necaz, un 
fapt greu de înțeles și prin aceasta 

neliniștitor. Măcar dacă Ștefan ar fi plîns. 
Dacă s-ar fi văicărit,- totul s-ar fi așezat 
în regulă. Așa, Tușa Mare strînse masa, 
apoi spălă vasele, ieși de două ori în în- 
tîmpinarea oaspeților care zdrăngăneau 
clopoțelul porții. Unchiul Dădîrlat, cel 
necăjit de soarta lui bine meritată, slobozi 
cîteva lacrimi pentru răul pe care îl fă­
cuse în viață. Vărul Cerceluș Herța intră 
: țomotos ca un puștan aducînd vești din 
Zăpode. Vești hazlii, încurcate de el cu 
vorbe în vînt, că nu-ți mai dădeai seama 
dacă este ori nu este ceva serios în.ce-ți 
spune. Cum că se pornise rău văruțul 
Peligrad în contra nașului Miron. îi dărî- 
mase tot gardul grădinii pe care el îi în­
găduise șă-1 ridice cu doi ani în urmă 
dincoace de mejdă, hotar adică, pe pă­
mîntul lui. Nu mai era bun acuma gardul 
decît de surcele de foc pentru nănașa 
Mironoaie care rămăsese cu ochii holbați 
ca de vedenie și așa sta de două zile, fără 
să-i vină a crede că se întîmplase ce se 
întîmplase. Nici Dănilu Popii, nepot de-al 
lui răposatul Vichentie, doctor mare în 
Cluj, nu sta liniștit în concediu. Parcă se 
ciungise la minte și o apucase cu reformele 
pe la primărie. Intfase peste primar și-i 
ținuse un discurs lung din care doar pu­
țin răsuflase afară. Cum că trebuie să se 
umple hîrtoapele sociale din Zăpode. Auzi 
la el vorbă : hîrtoapele sociale!

Tușa Mare rîdea și nu prea. Arunca 
ochii spre fereastra de la camera dinain­
te. Marta coborî scările privarului. Vărul 
Cerceluș știa că nu doarme vară-sa, așa 
că, ea știind că el știe, trebui să apară, 
în Zăpode nu funcționează scuze cum că 
nu te simți bine, că ai o migrenă sau... 
Dacă nu ești la slujbă și nici în bucătărie, 
rău ori bine, cum îți e, stai cu oaspeții, 
le dai cuvenită cinstire.

Și așa, privirea iute a holteiului bătrîior 
prinse 6 primă jignire. Marta avea o carte 
în mină. Vezi doamne, avea treabă, se 
întrerupsese. Ei, dacă se întrerupsese, în­
treruptă se cuvenea să rămînă, nu să 
arate că-j întreruptă. Dar fraza asta o zise 
Cerceluș a doua zi mamă-sii Petruța, 
vară dulce eu Tușa Mare și cu buna Au­
relia. Și nu rămase ea fără comentarii. 
Acum crețurile i se adunară în jurul ochi­
lor și zise altceva.

— Vai, dragă văruță, vii dumneata aici 
în sat, arunci o piatră în baltă și după 
aia nu mai ieși din ogradă?

■ Marta prinse reproșul ironic și răută­
cios. Cerceluș nu mai era cel vesel și pre­
venitor din seara cînd îi făcuse să rîdă 
de poveștile vieții lui. Parcă trecuse nu 
o săptămînă, ci ani. Poveștile alea erau 
așa, de spus cui te ține drag, nu și cînd 

nu te mai încrezi în inima bună a nea­
murilor.

— Păi^m-am gîndit, lovi Marta vorbe­
le înapoi spre Cerceluș, m-am gîndit că, 
așa. cum te cunosc, abia așteptai să te 
arunci îmbrăcat în baltă și s-o scoți. Să 
nu fie vreo piatră prețioasă și să rămîi 
în pagubă.

— Ei, nu ești dumneata dintre acelea 
care să zvîrle ceva de bun. Atîta pricepe­
re la oameni mai am și eu ca să nu te 
bănuiesc că ți-a picat din mină ceva ce-ți 
era de folos. Din contra.

Marta puse cartea pe masa de sub 
vișin. Se așeză și vărul. Tușa Mare aduse 
tava cu sticla de horincă și trei păhărele. 
Vorba rămăsese pe a lui Cerceluș. Dar 
nu-i păsa ei de asta. în alte și neaștep­
tate locuri o duceau gîndurile. Nici ea 
nu le putea struni, și nici nodurile ori 
împletiturile din capul vărului ei n-o in­
teresau. Trecuse vremea cînd pentru a-și 
da măsura inteligenței și a rangului so­
cial între zăpodenii împrâștiați pretutin­
deni zvîrlea și ea înapoi vorbele primite 
pînă cînd celălalt nu mai găsea răspuns 
și răniînea cu ele în brațe. Un fel de 
luptă tradițională și la mare cinste, cu atît 
mai mult eu cit vorbele erau înțepătoa­
re, tăioase, groase și cu subînțelesuri, 
bătucite. Nu era joaca ironică și subtilă, 
hazul nevătămător al oamenilor de Ia 
cîmpie. Ăia dădeau recitaluri de vorbe, 
făceau concursuri care știu mai multe, 
mai colorate și mai sevoase. Rîdeau de ei 
și de alții în același timp. Zăpodenii jnțe- 
pau, împungeau ca să iasă învingători.

Ei bine, azi ieșise învingător Cerceluș. 
Vacă asta îl mulțumea, Martei nu-i făcea 
nici un necaz. Numai că Cerceluș nu se 
apucase să arunce vorbele fără un scop. 
Lupta asta zăpodeană nu era doar așa un 
joc de duminică de dragul jocului și ca 
să-ți umpli timpul. Tușa Mare privise ne­
liniștită tăcerea Martei. Oare nepoata nu 
voia să priceapă că nici degeaba nu ve­
nise vărul Herța și nici nu-și bătuse gura 
de pomană ?

Marta nu voia să priceapă ceea ce 
n-avea de priceput. Ori nici asta nu era 
o atitudine * care să lase indiferent un 
neam apropiat. Dacă a vrut să-ți repro­
șeze ceva, ori îi repezi vorbele înapoi. în- 
frîngîndu-1 și ștergînd reproșul, ori îl în­
trebi serios și pe față ce-i trebuie de la 
viață ori de ia tine, ca să-1 lămurești că 
nu te știi vinovat de ceva, dar nici nu 
treci pe lingă părerea lui ca pe lingă un 
perete. Așa se face că după. ce dădu 
peste cap un pahar de horincă, vărul 
Cerceluș, eu obraji brăzdați, cu privire 
posomorită ca a omului de peste patru­
zeci de ani, se ridică și se îndreptă spre 
poartă. Martei i se păru caraghioasă se­
riozitatea lui. Nu-1 văzuse niciodată așa. 
Nu i se potrivea. El era holteiul bătrîior 
umblînd după fetișcane.

TEFAN se culcase fără o, vorbă, 
fără jocuri șl alintătură. Brațele 
și picioarele bășicate de urzici le 
bălăngănise, cu nesiguranță, parcă 

rușinîndu-se de ele. își trăsese pătura 
pînă la bărbie, cu gesturi de adolescent 
vinovat nici el prea sigur de ce anume, 
dar oricum vinovat. Copilul pufos, miro­
sind a lapte, parcă se lungise așa de pe 
o zi pe alta. Brațele lui făcuseră o um­
bră, desigur doar o părere, de mușchi. Pe 
mîini, venind șerpuind dinspre degete 
apăruseră venele albastre, pulsînd. Ca la 
un om obosit de muncă.

Amintindu-și ultima imagine a lui Ște­
fan înainte de a adormi, Martei i se păru 
neliniștitoare. Atunci nici nu-1 privise, 
nici nu dorise decît să plete eît mai re- . 
pede de lingă patul lui. Și poate copilul 
simțise. Căci își acoperise privirea cu 
pleoapele, zîmbise forțat și fusese cumin­
te cu stîngăcie. Acum, arsura cercului din 
jurul capului slăbi, dîndu-1 un răgaz. 
Micul sentiment de aversiune apărut 
aiurea se topi și-i luă locul fervoarea 
dorului de a-1 vedea pe copil lingă ea. 
Durerea ei anesteziată se umplu de ima­
ginea lui dragă, bună și nevinovată. Ce-i 
păsa ei de mersul cam țeapăn al vărului 
Cerceluș, chiar dacă voia să însemne un 
fel de supărare. Pareă și pășea mai greu 
eu un picior acum cînd părăsise o clipă 
joaca lui de-a veșnicul adolescent. Păcat 
de el! Nu-i ședea bine să-și arate vîrsta 
și nici nu mai era decent. îi obișnuise 
pe toți cu flecăreala lui bucuroasă de 
viață și n-avea încotro. Trebuia să ră­
mînă așa pînă îl vor duce să se odihneas­
că în Prund, hotărî Marta cu un soi de 
veselie răutăcioasă. Nu observă privirea 
dusă departe a Tușei Mari. -Se ridică iute 
și, aproape în fugă, urcă scările privaru­
lui. Ștefan așteaptă, e trezit demult și stă 
cu ochii întrebători, nesiguri, ațintiți pe 
u’șa pe care trebuie să intre ea. Nu-1 poa­
te lăsa să aștepte și chiar îl va îmbrățișa 
ușor în timp ce se va juca prefăcîndu-se 
că trebuie să lupte să-I dea pe leneș jos 
din pat.

Pînă cînd se va lăsa seara și va clincăni 
clopoțelul bufnit de mîna neîndemânatică 

a stăpînului orășean, ei se vor juca. Ea 
îi va spune o poveste „interesantă". Nu 
„Scufița Roșie", nici „Făt-Frumos din 
lacrimă". Pe astea și multe altele le știe 
el pe dinafară. Una pe care o dorise el, 
una încă netrecută în cărți cu poze. 
Despre palatul dărîmat. O începuse el 
însuși de cîteva ori. Voia să amintească 
Martei ceva ce n-avea cum să-și amin­
tească fiindcă nu știa. Și nu știa pentru 
că nu era. Despre fiul de împărat care 
pleacă în lume, și cînd se întoarce palatul 
e dărîmat și năpădit, da, da ! năpădit de 
buruieni și șoareci, iar părinții lui au 
murit. Aici trebuie continuată povestea 
de Marta despre cum încearcă fiul îm­
păratului să-și învie părinții. Și are ne­
voie de apă vie adusă în cioc de un 
vultur sau — cine știe? — poate că altfel 
trebuie să se întîmple lucrurile.

(Fragmente de roman?

Paul
Alexandru
GEORGESCU

Cosmogonie
Cerul

Cerul, nu zic, este o bună treabă, 
Făcută insă-a doua zi ți cam in grabă.

Apare dimineața, liniștit,
După ce căsăpirea-n noapte-a luat sfirșit.

Se-ntinde-apoi senin, blajin, la fel,
Asupra seminției lui Cain ți-a lui Abet.

Dar poate nici nu e, cum demonstra Ciun-Cen, 
Dec it o combinație de azot ți oxigen.

Iar scară, să-1 îndrepți, nu poate fi,
Dovadă c-o urcăm treaptă cu treaptă, zi de îi.

Și totuși il atingi cu mina, simți că este
In dragoste, în vis și în poveste.

Ba are, cînd zîmbește, curcubeu :
Culoare, vrajă, cîntec, tu și eu.

De ce nu vine jos, el, darnic, pur î 
Să ne-mproșcăm cu un noroi azur.

Atunci ce faci să fie bun într-una ?
Să-l bați in cuie de-aur, drept ți totdeauna.

Focul
Desigur, fără el se stinge jocul, 
Nu-1 mai putem juca, fără El, focul.

Din stea pînă-n amnar e-în orice loc
Căci toate focurile sint un singur foc.

Același foc mocnește sau dansează 
in vatră,-n trupul cald, in mintea trează.

Si-n timp ce ard in el firesc și nefiresc, 
in cite feluri și de cînd, le socotesc.

Intiia faclă-am smuls-o de la zei,
Motiv etern de rîcă intre nai ți ei.

La început era trăznit, ne ataca,
Ardea orașe, biblioteci. Era ceva.»

Acum muncește, îmblînzit și ferecat,
La fabrici, fa motoare... Funcționar de stat.

Soția-mea e mindră, i-a făcut un clips.
Dar eu mă tem, cu clips sau fără, de apocalips.

Pămîntul
Nu-mi pasă dacă-i plat, rotund sau ondulat, 
Mă doare că e mic și neajutorat.

De iei breakfastu-n Australia, bunăoară,
Poți savura-n Ankara baclava, pe seară.

Dar poate mă înșel pe ton de glumă,
Poate problema-i alta : piatră e sau spumă î

Etern sau pieritor și cum il simt î
Acasă, liniștit țu cărți de-argint,

Mă-ntreb de mai există, îngropat pe sub beton, 
Parchet, televizor și telefon.

Sau este afară ți - ciudat descîntec - 
Revine primăvara plin de flori și cîntec î

Apoi mai vin și scepticii : pămîntu-i fum, 
Fără comori, nici rost nici drum.

Eu cred că tot avem ceva : e lutul de-ntrecuL
Deși, pînă acum, pare că-i un făcut...

Apa
E-o prefăcută. Noe a prefăcut-o-n vin,
Iar Cezar Borgia, per gli amici, in venin.

Și schimbătoare. Mică-n lacrămi de copil ;
Enormă, lătăreațâ în Amazon ți Nil.

CMmițtii au băgat, ca vracii, apa-n toate : 
Sintem trei sferturi apă, restul... ce se poate.

Eu personal iau tehnica ți mă răzbun, 
închid puhoiu-n țevi, furtuna in furtun.

Este de luat deci nici prea-prea nici foarte-foarte
Și-i bine pății in deșert să nu te poarte.

Adeseori mă-nec în vis, mai rar în visuri.
Dublă scăpare. Două paradisuri î

... .....J



Teatrul dramatic din Brașov

„Primăvara eroului"
„Zilele Caragiale"

© ÎNTRE 29—31 ianuarie s-au desfășurat 
la Craiova „Zilele Caragiale", ediția a 
Vil-a, în organizarea Societății culturale 
„I.L. Caragiale", Comitetului județean de 
cultură și educație socialistă Dolj, Asocia­
ției oamenilor de artă din instituțiile tea­
trale și muzicale și -teatrului Național din 
Craiova.

A avut loc premiera de gală a filmului 
românesc Năpasta, în regia lui Alexa Visa- 
rion. A vorbit, din partea realizatorilor, și 
a răspuns la întrebările spectatorilor, ac­
trița Dorina Lazăr. S-au reprezentat spec­
tacolele Al dumitale, -Caragiale; montaj de 
scrisori și fragmente literare — realizat de 
regizorul Mircea Cornișteanu și o' echipă 
alcătuită din actorii Ilie Gheorghe, Tudor 
Gheorghe, Iancu Goanță, Nae Gh. Mazilu, 
Ion’ Colan, Remus Mărgineanu.

întrucît tema sesiunii științifice din 
acest an a fost „Descendențe și filiații 
caragialene", s-a mai prezentat spectaco­
lul craiovean Jolly Jocker de Tudor Po­
pescu (regia Valentina Balogh), Mobilă 
și durere de Teodor Mazilu (spectacol va­
loros al Teatrului Național din Timișoa­
ra, regia Ioan Ieremia, scenografia Emi­
lia Jiranov), Titanic-Vais de Tudor Mu- 
șatescu (Teatrul din Pitești, regia Romu­
lus Vulpescu). în cadrul reuniunii știin­
țifice au contribuit cu comunicări și au 
înfățișat puncte de . vedere prof. univ. dr. 
Ștefan Cazimir (București), dr. KliCka 
Diamandieva (lector bulgar la Universita­
tea din Craiova), conf. dr. Radu Radoslav 
(Timișoara), conf univ. dr. Maria Vodă- 
Căpușan (Cluj-Napoca), lector univ. dr. 
Sonia Cuciureariu (Craiova), lector univ. 
dr. Cornelia Cirstea (Craiova), criticii și 
cercetătorii Romulus Diaconescu, Alexan­
dru Firescu, Ion Cazaban, Alexandru Dan 
Condeescu, Marian Popescu, Patrel Ber- 
ceanu, prof. univ. dr. Ion Zamfirescu.

La dezbaterile asupra spectacolelor și 
la întîlnirea cu artiștii amatori de la 
Casa de cultură și Liceul industrial nr. 10 
— care au prezentat spectacole cu piese 
de I.L. Caragiale și D.R. Popescu — au 
participat, în afară de unii din cei notați 
mai sus, și scriitorii Dumitru Solomon, 
Paul Cornel Chitic, Tudor Popescu, Ro­
mulus Vulpescu, Andi Andrieș, .Dumitru 
Dinulescu, criticii Ion Toboșaru., Victor 
Parhon, Doina Modola, Julieta Țintea, 
Liana Cojocaru, Octavia Trăistar, Sera­
fim Duicu, Cleopatra Lorințiu, actori, re­
gizori, directori de teatru.

Diploma Societății „I. L. Caragiale", 
pentru cele mai importante contribuții Ia 
valorificarea operei caragialene, a fost 
acordată în acest an regizorului teatral și 
cinematografic Alexa Visarion.

Lucrările celei de-a șaptea sesiuni au 
fost conduse de criticul Mihai Ungheanu, 
președintele Societății „I. L. Caragiale", 
criticul Valentin Silvestru, vicepreședin­
te, criticul Alexandru Firescu, secretar, 
Alexandru Dincă, directorul Teatrului 
Național, și Romulus Diaconescu. redac­
tor șef adjunct al revistei „Ramuri".

Membrii conducerii Societăți „I.L. Ca­
ragiale" au fost primiți de tovarășul Ion 
Radu, prim-secretar al Comitetului jude­
țean de partid Dolj. (Rep.)

Moment din Primăvara eroului de Emil Poenaru, pe scena Teatrului din Brașov, cu actorii
Virginia Itta Marcu ți Dan Dobre

PRIMAVAKA EROULUI de Emil
Poenaru, recenta premieră a

Teatrului din .Brașov, are ca 
sursă de inspirație procesul ti­

nerilor comuniști și antifasciști care a 
avut loc în acest oraș în primăvara a- 
nului 1936. în spectacol ficțiunea se în­
tâlnește cu documentul. Personaje au­
tentice există alături de altele imaginate 
de autor, menite a contura împreună o 
tipologie și un conflict semnificativ 
pentru acest eveniment istoric. Momen­
tul este evocat prin prisma atitudinii 
celor de dincolo de banca acuzării : 
părinți, rude, tovarăși de luptă, simpa- 
tizănți ai inculpaților. O luptă inegală, 
surdă și dîrză cu reprezentanții autori­
tăților militare și ai justiției duc cei 
apropiați victimelor, oameni nevoiași, 
apăsați de griji, sau intelectuali de bună 
credință, cu demnitatea profesiei.

Această situație-limită în care se pre­
gătește sentința devine prilej de înfrun­
tare și de confruntare a eroilor cu ei 
înșiși. în fața forței represive și a ame­
nințărilor unii cedează, dar pe cei mai 
mulți îi unește o comuniune de senti­
mente nobile. Ni se dezvăluie teroarea, 

mașinațiile, jocul cinic de culise care 
trebuie să ducă la pedepsirea actului 
revoluționar ; se demonstrează cu docu­
mente consecințele abuzului de putere 
(în timpul anchetei tînărul comunist 
George Păunescu a fost ucis de jan­
darmi).

Dinamica replicilor pune în lumină 
importanța acțiunii grupului de la 
Ulmi în fruntea căruia se află condu­
cătorul revoluționar, în vîrstă de 
18 ani, Nicolae Ceaușescu. Portretul 
tânărului comunist crește din 
amintirile duioase ale mamei și ale su­
rorii, din admirația plină de respect a 
avocatului apărării și a ziariștilor sau 
din indignarea și dezaprobarea acuza­
torilor. Din aceste frînturi de gînduri se 
compune profilul luptătorului, un spi­
rit frămîntat în care se afirmă cu pu­
tere sentimentul responsabilității socia­
le și al celei politice. Piesa aduce la 
rampă cuvintele rostite atunci de eroul 
care a schimbat fața procesului. „Aici 
se judecă cu ușile închise după 
sistem fascist" și „Să ne solidarizăm cu 
tovarășul nostru". Finalul, deși tragic 

prin condamnarea la temniță grea a co­
muniștilor, aduce totuși prin liniștea și 
pacea Mamei îndurerate o undă de în­
țelepciune și de înțelegere profundă a 
mersului istoriei și al unui destin 
exemplar.

' Reprezentația acționează afectiv asu­
pra spectatorului. Marea sărbătoare a 
poporului român — aniversarea celor 
50 de ani de activitate revoluționară și 
65 de ani de viață ai secretarului gene­
ral al Partidului — proiectează mon­
tarea în actualitate. Dar această recon­
stituire emoțională nu reușește să 
epuizeze sensurile evenimentului.

Ritualul scenic propus de regizorul 
Eugen Mercus este cel al simplității. 
Un decor funcțional, cu recuzită mini­
mă, semnat de Tatiana Manolescu Uleu, 
sugerează ambianța rece și ostilă a unei 
săli de tribunal. în acest cadru sceno­
grafic spectacolul este construit pe ten­
siunea dialogului. într-o încordată aș­
teptare,' personajele au gesturi simple, 
priviri neliniștitoare, rostiri învăluite, 
mișcări lente. Printr-o evoluție sobră, 
fără emfază sau poză, actorii Paul La- 
vric (Aprodul), Dan Sandul eseu. (Avo­
catul), Dan Dobre, (Muncitorul), loan 
Georgescu (Ziaristul), Paula Ionescu 
(Sora), creează compoziții viabile. Geta 
Grapă, Victoria Cociaș Șerban, Luirif- 
nița Blănaru evidențiază expresiv con-*  
diția socială a eroinelor interpretatei, 
existențe fără speranță, hăituite de cru­
zime și neînțelegerea celor bogați. Ni­
colae C. Nicolae relevă dimensiunea tra­
gică a Bătrînului, stările opuse care se 
caută și se resping în eul său, între te­
roarea culpei și povara pierderii fiin­
ței dragi. George M. Gridănușu (Pluto­
nierul), în tendința de a colora, își îm­
povărează rolul cu elemente pitorești. 
Dicția nestudiată îi frînează lui Ion Ju- 
găreanu (Colonelul) capacitatea de ex­
presie, acesta dînd inconsistență unuia 
din polii de greutate ai montării. Se de­
tașează Virginia Itta Marcu prin jocul 
interiorizat, înnobilat de reculegere me­
ditativă. Actrița realizează, fără osten­
tație, chipul demn, plin de măreție, 
calm și frumusețe umană al Mamei.

Ludmiia Patlanjoglu

Premieră ia „Național"
S-A DISCUTAT mult în ultima vre­

me și nu fără temei despre re­
pertoriul primei scene a țării, 
despre calitatea spectacolelor și 

caracterul lor, dorit de toată lumea re­
prezentativ, dacă nu chiar exemplar, pen­
tru ideea de Teatru Național, pentru glo­
rioasele sale tradiții și pentru rolul deo­
sebit ce-i revine în contemporaneitate, 
în mișcarea noastră teatrală și în cultura 
noastră socialistă în general. Răspunsul 
teatrului, singurul care interesează dealt­
fel, e acela pe care îl dau spectacolele 
sale. Pentru că e firesc ca prima scenă 
a țării, dispunînd nu numai de condiții 
de montare, ci și de un colectiv artistic 
cum n-au alte teatre, să-și propună re­
prezentații cu un grad de dificultate spo­
rit față de acela pe care și-l pot propune 
celelalte teatre din București și din țară.

Fie și din acest punct de vedere, „teh­
nicist", și tot s-ar cuveni deci să salutăm 
prezența Ploșniței lui Maiakovski în re­
pertoriul primei noastre scene, sarcina ar­
tistică pe care și-a luat-o regizorul Horea 
Popescu fiind dintre cele mai mari și 
cele mai grele. Motivele de a saluta 
Ploșnița în repertoriul Naționalului sînt 
însă mult mai numeroase, piesa lui 
kovski fiind dintre acelea care au jalonat 
dezvoltarea gîndirii teatrale a veacului 
nostru, revoluționând arta scenică sub 
aspectul militantismului și al implicării ei 
directe în procesul edificării unei lumi 
și a unui om nou, cu o conștiință înain­
tată, capabilă să se opună structural ta­
relor .morale legate de parvenitismul din 
vechea societate. Inutil a mai sublinia 
deci „actualitatea" de fond a piesei. în 
condițiile în care parvenitismul social, 
departe de a fi dispărut, dă și astăzi 
destul de furcă, virulența satirică a auto­
rilor noștri contemporani. aflîndu-se ast­
fel într-un consens cu autorul amintit. 
Angrenînd mase de oameni în această pu­
nere „sub lupă" a parvenitismului, pe 

care o poate săvîrși teatrul, pe care este 
chiar dator s-o facă, piesa e dintre acelea 
care trebuie neapărat văzute, prezența el 
în repertoriu argumentând cum nu se 
poate mai bine necesitatea virulenței sa­
tirice în eradicarea tarelor morale ale 
vechiului.

Pe de altă parte, e greu de spus totuși 
cum „ar trebui" să fie montată astăzi 
Ploșnița lui Maiakovski pentru a conduce 
la un spectacol cu adevărat important. 
Important ca semnificație contemporană 
a satirei și ca artă teatrală încorporată în 
această semnificație, important așadar ca 
fapt de teatru, care să reînvie odată eu 
opera și ceva din „deschiderea" pe care ea 
a adus-o în istoria universală a satirei.

Benefica inexistență a unui unic răs­
puns șl a unei „rețete" în materie per­
mite apariția unui număr practic neli­
mitat -de răspunsuri posibile și valabile în 
principiu, în funcție de fantezia și de. in­
ventivitatea regizorului ce-și propune să 
redescopere opera, liber de orice alte 
constrângeri în afară de aceea de a-și 
gindi spectacolul pentru spectatorul con­
temporan, numai așa putând fi respectat 
spiritul profund revoluționar al operei lui 
Maiakovski. Nu cerea oare „poetul revo­
luției" și autorul Misterului-buf ca „în 
viitor voi toți cei ce veți juca, monta, 

. citi, tipări Misterul-buf, schimbați-i situa- 
’țîile, faceți-o actuală, corespunzătoare 
zilei" (s.n.)? Iar in legătură cu Ploșnița 
— „piesa (ca și revista)" — de a cărei 
„factură publicistică" era pe deplin con­
știent, nu atrăgea oare atenția autorul ei 
că „Problema principală este demascarea 
filistinismului contemporan" (s.n.), preco­
nizând că „dacă va fi nevoie, vom aduce 
schimbări în text și în situații" ? Și 
nu tot Maiakovski prevedea că „Puterea 
de influență a comediei asupra spectato­
rului poate fi înzecită (sau anihilată), de 
actori, decoratori, tehnicieni, muzicanți 
etc.“, invitîndu-și implicit regizorii nu la 

reconstituiri de epocă și de situații, ci la 
actualizări de fond și de substanță, în 
această demascare a filistinismului con­
temporan ? Atunci cînd își încheia notele 
însoțitoare ale piesei scria : „Principalul 
însă depinde desigur de avîntul pe care 
îl va avea regizorul. Sînt convins că se 
va avînta strașnic" (s.n.).

Cu toate meritele incontestabile în pu­
nerea în circulație a acestei satire de 
răscruce în istoria genului, după spectaco­
lul semnat de Horea Popescu noi nu mai 
sîntem chiar așa de convinși de „strașni­
cul avînt" regizoral. Și nu pentru că repu­
tatul regizor al primei noastre scene, 
inversînd ordinea unor tablouri și oferin- 
du-ne ceea ce se cheamă acum o „ver­
siune scenică'" proprie, nu s-ar fi „avîn- 
tat" într-o super-producție artistică, 
(supra-populată și supra-etajată), d doar 
pentru că nu s-a avîntat totuși pînă la 
capăt, rămînînd pe alocuri la „epiderma" 
lucrării, neajungînd totdeauna la proble­
mele ei de fond, adică, în primă și în 
ultimă instanță, la acelea care fac racor­
dul cu actualitatea. A rezultat o impre­
sionantă desfășurare de forțe care „spune" 
însă relativ puțin din acest ultim punct 
de vedere, impunîndu-se de-abia către 
finalul reprezentației, unde satira își re­
vendică fiorul tragic, cu o justificată 
coerență interioară.

L-am regăsit, desigur, pe regizorul 
profund care este Horea Popescu în acest 
impresionant accent final, l-am regăsit 
cu reală satisfacție în tumultoasele mul­
țimi forfotitoare din perioada N.E.P.-ului, 
în tabloul în care Prisîpkln și Baian își. 
fac cumpărăturile, cu banii mamei soacre 
Renaissance, l-am mai întrezărit apoi de 
cîteva ori în tabloul de la căminul tine­
rilor- nefamiliști și în acela al nunții lui 
Prisîpkin.

Nu l-am putut recunoaște, în schimb, în 
minuțioasa și atît de inutila „reconstitui­
re" a aparatului (și aparaturii!) de dez­
ghețat oameni, în imaginarea „tehnicii" 
viitorului, cînd ceea ce trebuia să fie un 
joc spiritual și o convenție sprințară a 
devenit un mecanism greoi, pe cît de so­
fisticat și de strălucitor, pe atît de lipsit 
de haz. în locul extraordinarei forțe de 

șoc a satirei maiakovskiene accentul e 
pus uneori pe momente pitorești, urmă­
rite în sine, pînă în pragul unor exagera- 
țiuni aberante (ca acea „veșnică pomeni­
re" de la nuntă !). Sînt în tabloul acesta 
al nunții — și nu numai în el! — și 
mici bijuterii compoziționale (datorate u- 
nor actori de excepție ca Gheorghe Di- 
nică, în Oleg Baian, și Radu Gheorghe, 
în Cavalerul de onoare și Desculțul), sînt 
unele scrutări ale universului uman dem­
ne de prim-planurile unui Fellini, dar e 
și multă pastă prea groasă ca umor și 
prea subțire ca spirit. în general, toate 
momentele care se desfășoară „în trecut" 
au o anumită organlcitate, asigurată și 
scenografic (decoruri — Virgil Luscov și 
Horea Popescu ; costume — Doina Le­
vinta). Momentele care ar trebui să se 
desfășoare „în viitor" sînt (și scenogra­
fic) mai artificiale.

Discutabil rămîne și felul în care a fost 
gindită distribuția spectacolului ; aerul 
său ușor desuet (atît de străin spiritului 
maiakovskian!), ca și tentele de umor 
grosier ale acestuia nefiind străine de 
distribuirea lui Dem. Rădulescu în Pri­
sîpkin. Sigur că Dem. Radulescu știe 
foarte bine să facă lumea să rîdă, numai 
că una e să rîzi de ce poate să facă 
„Bibanu" și cu totul altceva ar fi fost să 
poți rîde nu cu „Bibanu", ci de Prisîpkin ! 
N-am înțeles de ce a fost neapărat nevoie 
de Draga Olteanu-Matei ca să facă quasl- 
figurație în Elzevira Davidova Renais­
sance, cu tot hazul „tinerei" perechi ast­
fel constituite, după cum nu putem în­
țelege rațiunile distribuirii lui Gheorghe 
Cozorici în rolul comic al Directorului 
grădinii zoologice. Mult mai aproape de 
adevăr, de adevărul piesei, ca și de acela 
al spectacolului, e Coca Andronescu în 
Zoia Beriozkina, reușind turul de forță 
al ambelor ipostazieri temporale ale per­
sonajului. Horea Popescu a ezitat, se 
pare, între tânăra generație și vechea 
gardă a Naționalului, vrînd să le împace 
și pe una șl pe cealaltă, ba chiar să le 
facă a se armoniza reciproc. Unitatea de 
stil a reprezentației suferă. O montare de 
anvergură, încă perfectibilă.

Victor Parhon



FILMUL Omagiu închinat tova­
rășului Nicolae Ceaușescu (au­
torii : Nicolae Dragoș, Dinu Să- 
raru și Virgil Calotescu) este o 

operă de o factură cinematografică deo­
sebită, căci este în egală măsură și un 
amplu documentar istoric (un cuprin­
zător compendiu în imagini al trecutu­
lui întregului popor) și o emoționantă 
urare, o felicitare adresată conducăto­
rului țării cu ocazia aniversării a 50 de 
ani de activitate revoluționară și a zilei 
sale de naștere ; de asemenea, pelicula 
aspiră să fie O biografie amănunțită, 
dar și o evocare, o descriere a anilor 
de edificare a societății noastre socia­
liste. Astfel, din marile evenimente ale 
trecutului și ale prezentului se recon­
stituie gîndirea novatoare și activitatea 
practică a tovarășului Nicolae Ceaușescu. 
Pregnant, de-a lungul documentarului 
Omagiu, revin de asemenea în prim 
plan noțiunile de tinerețe și tineret. 
Căci tovarășul Nicolae Ceaușescu își 
începe activitatea militantă încă din 
1933, de la vîrșta de 15 ani; el a fost 
organizatorul tineretului comunist de 
ieri, el este îndrumătorul, educatorul 
și exemplul noilor generații de munci­
tori, țărani și intelectuali de astăzi, în 
prima perioadă a activității sale revo­
luționare tînărul activist strîngea laolal­
tă, din toate județele țării, pe tinerii re­

„OMAGIU
voluționari. Chiar îb fișele poliției, el 
era caracterizat „agitator comunist pe­
riculos". Arma lui era pledoaria și or­
ganizarea tinerilor.

Keluînd actualitățile filmate în epocă, 
urmărind rapoarte, fotografii, docu­
mente de arhivă, decupînd citate din 
presa vremii, lung-metrajul Omagiu 
are meritul de a face să reînvie, pe pe­
liculă, marile momente ale istoriei ro­
mânești. Din imagini cu valoare simbo­
lică se alcătuiește deasemenea o im­
presionantă cronică a anilor construc- 

"ției societății socialiste multilateral dez­
voltate, Cuvintele „multilateral dezvol­
tat" au un caracter riguros definitoriu. 
Tovarășul Nicolae Ceaușescu cere și ur­
gentează dezvoltarea tuturor ramurilor 
industriale, atribuindu-le fiecăreia ro­
lul cel mai potrivit. Și acest rol po­
trivit îl cere pentru industriile „de 
vîrf", pentru industria constructoare de 
mașini, pentru electronică, astronautică 
sau pentru industria chimică, pentru 
cucerirea unor noi surse de energie și 
de materii prime, dar și pentru o agri­
cultură avansată. Era nouă, inaugurată 
de Congresul al IX-lea al Partidului 
Comunist Român, e definită și edifi­
cată cu cutezanță și clarviziune revolu­
ționară. De-a lungul filmului îl revedem 
pe tovarășul Nicolae Ceaușescu în în- 
tîlnirile sale de lucra cu oamenii mun­

cii din toate județele țării, la consfătui­
rile cu țăranii, cu oamenii de știință și 
artă, la congresele și conferințele Parti­
dului Comunist Român. îl revedem de 
asemenea pe Președintele Republicii 
Socialiste România adresîndu-se lumii 
întregi, luptînd pentru pace și prietenie 
cu toate statele lumii, acționînd pentru 
instaurarea unei noi ordini economice 
internaționale, pentru colaborarea din­
tre toate popoarele, pe baza ■ recunoaș­
terii principiilor fundamentale de liber­
tate, independență, suveranitate națio­
nală. Conducătorul statului nostru,-prin 
vizite și schimburi de idei cu nume­
roase țări, indiferent de sistemul și 
orînduirea lor (peste 130 de volume 
au apărut în străinătate), a dovedit 
practic posibilitatea unui dialog real și 
constructiv pentru întreaga lume.

Filmul Omagiu, realizat într-un mo­
ment sărbătoresc, aspiră deci să reflecte 
plenar starea de spirit a întregului 
popor, gîndurile și urările adresate, din 
fiecare colț al țării, tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, ctitorului României moder­
ne. Filmul dorește în egală măsură să 
aducă o mărturie revelatoare despre 

* viața, despre izbînzile materiale și spi­
rituale ale societății noastre socialiste.

D. I. Suchîanu

Ritm
■ PENTRU a ajunge să fie protagonist, 

în filmul lui Yvăs Robert, din 1938, Louis 
de Funes trudise mai bine de un deceniu 
— din 1945, interpretase numeroase roluri 
secundare, în felurite pelicule ; deși încă 
Nevăzut, necunoscut (așa se intitula acel 
prim succes al său), el îndrăznise să crea­
dă în steaua sa comică și izbutise să gă­
sească drumul celebrității, lansind cascade 
de grimase și de gesturi sacadate. De a- 
tunci nu a mai avut nevoie să-și modifice 
freneticele ritmuri ; și-a ales numai spa­
ții pitorești și variat colorate pentru spec­
taculoasele sale pantomime. Mediile și 
identitatea personajului său se ■ schimbau 
neîncetat, dar cadențele evoluției sale ră- 
minoau aceleași. Istoriile contemporane 
de cinema au trebuit să-i consemneze •— 
fie și succint— recordurile. Căci „vedeta 
numărul unu" a comediilor populare fran­
ceze își cucerise definitiv publicul, iar 
afișele cu numele său chemau către sălile 
de proiecție, aflate în toate colțurile lu­
mii, milioane și milioane de spectatori.

Vodevilurile, farsele, parodiile reveneau 
la modă pentru a-i reliefa performanțele 
lui Louis de Funes (iulie 1914—ianuarie 
1983) ; acrobație pură sa demonstra alerta 

■ succesiune de mișcări ale feței și ale cor­
pului său, astfel încît părea firească in­
stituirea actorului ca motor independent 
al fanteziilor burlești. Louis de Funds nu 
își improviza recitalurile, ci se transforma 
pe sine într-un „mecanism" izvoditor de 
gaguri. Metamorfoza avea pe ecran apa­
rențele spontaneității, deși pe platou mun­
ca era grea, intensă și sobră. „E dificil să 
admiți că acest omuleț serios face să rî- 
dă o Franță întreagă" — nota în finalul 
reportajului său un ziarist, iar actorul în­
suși mărturisea că după „atîtea distracții” 
are nevoie de odihnă și liniște,

în anii de început ai carierei sale, Louis 
de Funes gîndea că nu poate păși pe scena 
Comediei Franceze, că nu e potrivit să in­
tre în casa lui Moliere ; totuși, mai tîrr 
ziu, a încercat să aducă pe ecran un te.xt 
al marelui clasic., Dar experiența cu A- 
varul (1980) a rămas singulară în existen­
ța sa cinematografică. Starul a trăit senin, 
fără orgolii, atotputernică fiind doar bucu­
ria de a se ști întîmpinat mereu de aplau­
zele mulțimilor. S-a supus deci gustului 
și dorințelor publicului larg, pentru care 
a privit către Frumoasa americană (1961) 
și s-a luptat cu Fantoma» (începînd din 
1963), pentru care a fost Hibernatus (1969), 
Omul orchestră (1970), celebrul bucătar din 
Aripioară sau picior (1976), genialul in­
ventator din Zizania (1978) și, mai ales, 
Jandarmul din Saint-Tropez (din 1964 pî- 
nă în 1982 a revenit de șase ori în unifor­
ma eroului mult îndrăgit, i-a prelungit 
itinerariile pină la New York, i-a recon­
stituit aventurile căsătoriei și elanurile de 
la vîrsta pensionării, i-a dăruit o echipă 
de subalterne, în cel din urmă film).

Ioana Creangă

Radio tv.

A

In actualitate
■ Călătorie prin (ara 

mea este o carte t.v, de 
reportaj, cu o frumoasă 
tradiție și 6 relevantă 
prezență. Includerea a cît 
mai mulți scriitori repre­
zentativi (cei mai mulți 
prozatori au cultivat în 
anii debutului dar nu nu­
mai atunci reportajul) 
printre autorii ciclului 
este în măsură să dea o 
lumină încă mai puterni­
că documentarelor aștep­
tate cu atîta interes.

■ A regla transmisiile 
simultane a trei progra­
me radiofonice și două de 
televiziune nu este deloc 
simplu, una dintre prin­
cipalele griji fiind aceea 
de a evita, pe cit se poa­
te, concordanța în orar a 
aceluiași tip de emisiune. 
Se întîmplă, nu rareori, 
ca opțiunea să fie greu 
de formulat căci, iată, de 
pildă, luni seara, în jurul 
orei 20,00, începea la te­
leviziune Moștenire pen­
tru viitor (dedicată lui 
Gib Mihăescu), la radio, 
pe programul I, premiera 
de teatru radiofonic La­
boratorul de I. D. Șerban 
(cu George Constantin, 
Irina Petrescu, Mircea

Albulescu..., regia Dan 
Puican) iar la radio, pe 
programul II, Arhive so­
nore (prezentate de San­
da și Valeriu Râpeanu). 
Ce să ascultăm sau să ve­
dem mai întîi ? Pentru 
miercuri, putem repeta 
întrebarea. Seara, tot în 
jurul orei 20,00, spectaco­
lul radiofonic Donna Ro­
sita de F. G: Lorca se di­
fuzează în același timp 
cu Scena și ecranul (la 
televiziune) și Seara cul­
turală. Cartea, scriitorul, 
cititorul (la radio), toate 
emisiuni analizînd sau în- 
fățișînd aspecte din isto­
ria și actualitatea diferi­
telor arte. Decalarea 
transmisiunilor de acest 
tip din cuprinzătorul pro­
gram al serilor, în inter­
valul orelor de reală au­
diență, se impune.

■ Marea șansă, genera­
toare de autentică bucurie 
spirituală, a celor ce au 
urmărit ultima Serată 
muzicală t.v. a fost aceea 
de a-1 cunoaște pe Radu 
Beligan într-un „rol" cu 
totul și cu totul nou : 
Radu Beligan cel de 
fiecare zi, așa cum, 
desigur, îl știu colabora­

torii și prietenii apropiați, 
nu și marele public însă. 
Cînd l-am văzut prima 
oară, in adolescență, ac­
torul era înconjurat de 
aura'unui prestigiu artis­
tic verificat de timp. Fal­
durile „trenei" de roluri 
și succese pe care o ducea 
cu sine erau bogate. în 
anii următori, cel puțin 
pentru mine, imaginea sa 
nu a suferit schimbări 
fundamentale și deși ro­
lurile, mereu altele, au 
îmbogățit fie și cu o nu­
anță portrețul inițial, 
acesta a rămas în datele 
lui fundamentale același. 
Ascultîndu-1 recent vor­
bind despre Fenomenul 
Mozart dar și despre sine 
(cu o voce la început tre­
murătoare sub magnetis­
mul inefabil al emoției), 
despre colegi și teatru, 
despre artă și artiști, am 
descoperit frînturi din 
imaginea interioară a unei 
personalități de emoțio­
nantă complexitate. Dis­
tincția și acuratețea apre­
cierilor, temeiul solid al 
referințelor culturale, căl­
dura înțeleaptă ce colora 
cuvintele sale despre 
confrați au demonstrat că 
Radu Beligan — omul, 
căci el ni s-a impus în 
această inedită ipostază 
t.v., este dominat deopo­
trivă de spiritul de geo­
metrie și de cel de finețe. 
La Mozart, Beligan elogia 
eleganța și profunzimea 
gîndirii și inițiativelor. 
Ceea ce, dacă ne este per­
mis, elogiem și noi înșine 
la Radu Beligan.

Ioana Mălin

Telecinema
■ CU George Cukor 

(„cukor" de la „zahăr", 
desigur) se stinge ultimul 
și, probabil, cel mai bun 
dintre cofetarii care știau 
cum să dea unui film 
gustul divin al unei sava­
rine, al unui „choux-ă-la 
creme", ca să nu. mai 
vorbim de cozonac și ba­
clavale, cei care mănîncă 
azi cinema cu pîine orien- 
tîndu-se spre acrituri, 
bufet rece și sosuri. Alții 
l-au numit un croitor, un 
pantof ar de lux,, un „me- 
ttcur" nu doar „en scena" 
ci „en page", un rnache- 
tator de geniu, și s-ar 
putea, eu unul nu văd ce 
ar fi pejorativ, extinde 
aceste meserii pe care 
doar ipocriții severități­
lor estetice le țin ca vul­
gare, interzieîndu-le ac­
cesul în palatele artei. în 
fastuosul palat bucal, să-i 
zicem la fel de frumos 
„pe cerul gurii", a apărut 
pentru prima oară senza­
ția de gust, de deliciu, 
fără de care omul nu mai 
e o sare a pămîntului ei 
un lut pe fund de mlaș­
tină. în palatele artei, 
unde odată cu progresele 
Incontestabile ale ineon- 
fortului moral, seriozita­
tea și luciditatea au stins 
și multe lumini dînd aus­
terității un aspect de să­
răcie și obscur, gustul a 
rămas o problemă bur­
gheză a servilor din bu­
cătărie. Cukor a fost un 
regizor de pătrunzător 
bun gust, de deliciu și 
savoare în bucatele sale 
cu care a izbutit să dea

Cukor
— într-o epocă tot mai 
mofturoasă, cu anorexii 
venite din angoasă dar și 
din atîtea alte mîncări de 
pește grele și necugetate
— plăcerea infatigabilă a 
unor consistențe — fru­
moase, înainte de a fi 
crude, violente și abisale. 
De aceea în mai toate re­
țetele sale au intrat ceea 
ce numim, oricît am evo­
lua spre sumbru și plictis, 
femeile frumoase. A lan­
sat-o pe Katherine Hep- 
burne în ’33 și, pină a 
ajuns la acea My fair 
lady din ’64, a lucrat ca 
un Pygmalion, prea dotat 
pentru un farmec care 
„l-ar fi încîntat pe 
Proust" (cum s-a afirmat, 
fie și cu exagerare, în 
fața Dineului la ora 8) 
dar considerat „desuet" 
de către alții, cu mddde 
ca Greta Garbo (în Mar- 
gueritte Gauthier și în­
tr-o comedie, ultima a di­
vinei, Femeia cu două 
fețe), ca Norma Shearer, 
Joan Crowford, Paulette 
Godard, Rossalind Russel 
(toate patru în acel, clasic 
deja, Femeile din ’39), ca 
Ingrid Bergman (primul 
el „Oscar", în ’44, în Lu­
mina de gaz, o bijuterie 
în ale cărei raze se vedea 
bine că acest cofetar știa 
cît sir Alfred cum se pre­
pară otrava spaimei), ca 
Judy Garland (în acel 
S-a născut o stea, unde, 
în sfîrșit, lumea avizată 
i-a acordat dreptul la 
geniu în știința de a pa­
gina un film), cu Marilyn 
(în ’60, lingă Yves Mon­

tand, și în ’63, exact la 
ultimul ei film, netermi­
nat...) ca după My Fair 
lady țin care văd cea mai 
elegantă și curată confe­
siune despre arta lui) să 
încheie, la 81 de ani, ca 
un patriarh plin încă de 
sevă, cu Candice Berger 
și Jacqueline Bisset în 
Bogate și celebre... E prea 
multă claritate în obsesia 
menu-urilor sale —• de Ia 
Little Women la The 
Women, de la The Girls 
la My Fair lady — încît 
nu mă mir că, malițios 
cum se dovedea în flecare 
cadru al său, bătrînul s-a 
scuturat, anul trecut, ia 
Paris, primind Legiunea 
de Onoare, de orice tira­
nie a femeii în opera sa, 
care cunoaște și descrie 
atît de bine ce înseamnă 
o rochie, un amurg, o 
voaletă, un rid, un vid, în 
viața Galateei, totdeauna 
superioară, la el, lui Pyg­
malion, sfîntă, probabil 
prin durere, misterioasă 
printr-un fleac. A fost 
superficial și exact — fi­
indcă de atîtea ori adevă­
rul stă la suprafață, cum 
le place lui Vâlery, lui 
Paleologu, lui Mazilu să 
ne-o spună ; a dat adîn- 
cime suprafețelor fru­
moase, rotunjimilor eter­
ne privite pudic, decent, 
adică desuet ; a fost de­
suet pentru a ajunge la 
eternul numit cu elegan­
ță — feminin ; a fost ele­
gant în a privi tot ce e 
mai dur, mai curios și 
mai violent — un „subiect 
de dragoste...”

Radu Cosașu
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„Partid, popor-o singură voință"

VIZITĂ - pictură de Dan Băjenaru

IATĂ un generos generic, încărcat 
de semnificații multiple, sub 
semnul căruia s-au grupat în 
Sala „Dalles" lucrări ale artiștilor 

noștri, concepute ca un omagiu și ca c 
ilustrare a ideii tutelare prin imagini ce 
conțin o realitate explicită și, simultan, 
una metaforică, la fel de importantă sub 
raportul mesajului. Sînt prezențl artiști 
din toate generațiile, exponenți ai unor 
atitudini ce pot circumscrie aria preocupă­
rilor actuale, în domeniile specifice 
artelor vizuale sau la punctele lor de con­
fluență. De aici și acea dinamică a diversi­
tății ce atrage publicul, amplificată de a- 
ceastă dată prin interesul provocat de ca­
racterul tematic ordonator, presupunînd o 
multitudine de situații plastice concrete. 
Paralel, așa cum se întîmplă în orice „co­
lectivă", vizitatorii caută și performanța 
unor artiști anume, avînd posibilitatea 
comparației simptomatice și a detectării, 
unor nume noi sau a deplasărilor provo­
cate în maniera unuia sau altuia dintre 
expozanți.

Tema principală, sub raportul densită­
ții de idei și semnificații complexe, ilus­
trată de lucrări cu un evident coeficient 
de implicare afectivă șl profesionalism 
nuanțat, este cea a omagiului adresat Se­
cretarului general al partidului, Pre­
ședintele țării, în juru-i polarizîndu-se 
întreaga expunere, într-un gest de soli­
daritate funciară a tuturor aspectelor rea­
lității noastre contemporane. Personalita-- 
tea tovarășului Nicolae Ceaușescu este sur­
prinsă în cele moi variate ipostaze, predo- 
minînd, ca un reflex al prodigioasei activi­
tăți zilnice,- imagini ale vizitelor de lucru 
făcute la cele mai diferite obiective ale 
construcției socialiste din țara noastră. Se 
structurează în acest fel o imagine vie, a- 
devărată, umană, un portret cu multiple 
fațete, încercînd să surprindă ceva din 
complexitatea modelului. Portretul soli­
tar este mai ales apanajul sculnturii, exis- 
tînd și în pictură sau grafică suficiente 
exemplare cu valoare de efigie, imagini- 
simbol. chintesențe cu valoare complexă, 
între restituirea fizionomiei și relevarea 
dimensiunilor spirituale de profundă 
psihologie umană. Portretul realizat de 
maestrul Ion Jalea rămîne un exemplu de 
expresivitate și profunzime analitică, lui 
adăugîndu-se bustul masiv, de forță re­
ținută, al lui Emil Ruși, sau cele ale lui 
Paul Vasilescu, Horia Flămânda, Nicolae 
Kruch, acesta prezent și cu două meda­

lioane în relief. Mihail Wagner, Radules­
cu Gir, N. Pascu, ca și efigia în basore­
lief semnată de Aurelian Bolea. Dar 
sculptura, în consens cu genericul expu­
nerii ce implică extensia unei idei ge­
neroase la nivelul întregii țări, cu toate 
aspectele ce decurg din activitatea con­
ducătorului, ne oferă și alte lucrări de 
valoare, semne sau posibile repere cu ton 
omagial. Ar trebui reținute și semnalate 
piesele semnate de Gh. Iliescu-Călinești, 
o semnificativă metaforă, ca și cea a tî- 
jlărului Radu Dămăceanu, apoi de ma­
estrul Ion Irimescu, D-tru Pasima, lorgos 
Iliopolos, Ion Mândrescu, acbsta cu un re­
lief expresiv, Eftimie Birleanu, toate cu 
valoare complexă.

Pictura ne propune cîteva reușite por­
trete și compoziții, fiecare sugerînd pro­
funzimea implicării și dorința de a rea­
liza o imagine simbolică, dincolo de cali­
tățile picturale propriu-zise, ceea ce con­
feră un sens deosebit grupajului atît de 
armonios echilibrat. Dacă un pictor ca 
Dan Hatmanu, pasionat al portretului a- 
nalitic, ne oferă o imagine-simbol, în 
care se îmbină omul și idealul său. pa­
cea, Dan Cristian ’găsește o ipostază inti­
mă, caldă, cu sublinierea unor dimen­
siuni interioare, Komives Sandor valori­
fică o imagine de arhivă ce cuprinde o 
biografie, Elena Greculesi apelează la me­
taforă, iar Adina Paula' Moscu aduce o 
undă de lirism în compoziția sa. Ample 
desfășurări compoziționale, în spațiile 
activității cotidiene, lucrările semnate de 
Doru Rotaru, Nicolae Groza, Eugen Pa- 
lade, Vintilă Mihăiescu, Dan Băjenaru, 
Doina Moisescu sau Const. Nițescu mi­
zează pe mijloacele unei construcții fer­
me, cu un colorit dens, restituind un 
fragment din realitatea concretă. Vasile 
Celmare apelează la virtuțile artei monu­
mentale, imaginînd o frescă ritmată, o 
friză simbolică destinată spațiilor publi­
ce.. în timp ce cuplul Ion Bițan-Vladimir 
Șetran utilizează posibilitățile imaginii 
sintetice, ca o interpretare fotografică 
valorificată pictural cu o remarcabilă li- 
.bertate a semnelor. Paralel și comple­
mentar se rețin lucrările unor artiști ce 
reușesc o reală înscriere în aria generi­
cului și ale căror contribuții dau conturul 
general al expunerii : C. Blendea, Geta 
Mermeze, Ion Pacea, Ion Gheorghiu, Va­
sile Grig ore, C. Piliuță, Horea Paștina, 
V. Almășan, V. Mărginean. Eug. Popa, 
Costin Neamțu, Adrian Podoleanu, Geor-

IULIA ONIȚA : Fată cu struguri

geta Năpăruș, Emilia Niculescu, Marius 
Cilievici, Lazăr Iacob, Rodica Lazăr, Tra­
ian Brădean, Aug. Costinescu, Ion 
Sălișteanu, Teodor Bogoi, Florica Zaha- 
ria, Oct. Grigorescu, FI. Niculiu, Ion 
Sinea, N. Blei, D. Gavrileanu.

Grafică portretistică, în montaje pluri­
voce, semnează Suzana Fînttnaru, Ion 
Petrovici, I. O. Penda, M. Aciocoiței, 
A. Timar, Lucia Veronica Arghir, A. N. 
Alexi sau Ștefănuță Sabin, imaginile a- 
vînd un statut specific genului, dincolo de 
tehnica utilizată.' Ar mai trebui reținute 
numele lui A. Dumitrache, G. Leolea, 
Tiberiu Nicorescu, S. Tutoiu sau O. G. 
Weiss, pentru calitatea mesajului și a 
imaginii. Artele decorative, mai puțin 
reprezentate, readuc în atenție un Costel 
Badea la cota lui consacrată, pe Dan 
Băncilă, Dionisie Popa, Eugenia și 
Ileana Dăscălescu, fiecare cu piese de 
reținut, cu discret ton festiv.

Concluzia ce se desprinde după par­
curgerea expoziției este aceea a rolului 
fertil pe care îl joacă o temă cuprinzînd 
istoria, vocația și voința unui popor, în 
momentele de puternică angajare și de 
împlinire a destinului său luminos, prin 
deplina solidaritate dintre societate și 
alesul ei.

Virgil Mocanu

Confluențe artistice
■ STAGIUNEA de muzică contempo­

rană pe care Casa de cultură „FriSdrich 
Schiller" o 'găzduiește începînd cu toamna 
anului 1982, își propune o curajoasă tra­
iectorie : muzica deceniului IX — aces­
ta fiind și genericul ce adună sub semnul 
aceleiași perspective întîlnirile — voite 
cit mai numeroase și fructuoase — dintre 
interpreți, compozitori și public. Alexan- 

. dru Birthelmer, poate cel mai entuziast 
și dăruit „cauzei deceniului IX" dintre 
organizatori, și-a imaginat aceste seri 
muzicale cît mai intim modelate după ce­
rințele autentice, neconformiste, ale fap­
tului de muzică. Un adevărat laborator 
al lucrărilor celor mai noi și al interpre­
tărilor celor mai originale. încurajată fi­
ind atitudinea promptă, curajos-apreciati- 
vă a compozitorului față de interpret și 
a auditorilor față de ambii creatori de 
muzică.

Este și un loc de confruntare, neconflic- 
tuală, desigur, între generațiile de crea­
tori, mai vîrstnici sau foarte tineri, ală­
turați în programe dintre cele mai diver­
se și interesante. Au cîntat aici ansam­
blurile „Hyperion" și „Traiect" — apariție 
de ultimă oră și de îndreptățite speranțe 
—, a susținut un recital, imediat după cel 
de la Ateneul Român, clarinetistul Au- 
relian-Octav Popa, au fost auzite în pri­
mă audiție sau' pentru a multa oară lu­
crări camerale semnate de Tiberiu Olah, 
Aurel Stroe, Nicolae Brânduș, Corneliu 
Cezar, Octav Nemescu, Horia Șurianti, 
Iancu Dumitrescu, Sorin Lerescu... Sta­
giunea de muzică contemporană a înce­
put promițător ; compozitori șl interpre., 
prezenți în programele de concert ale 
Ateneului, Radioteleviziunii, Conserva­
torului, ale filarmonicilor din țară, nu nu­
mai că nu ezită, dar participă cu profund 
interes la susținerea acestui proaspăt și 
ambițios nucleu muzical.

O recentă seară muzicală de acest fel 
a marcat debutul unei formații de muzi­
că de cameră cu o compoziție timbrală 
variată {pian, corzi, percuție, clarinet), și, 
în principiu, deschisă îmbogățirilor, de­
numită de cel nouă component! ai ei 
„Traiect". Orientarea lor spre creația 
contemporană — de aici și de oriunde se 
scrie muzică ! — a ultimilor ani a făcut 
ca înscrierea în traiectoria stagiunii de la 
Casa de cultură „Friedrich Schiller" să 
fie privită și primită ca un lucru firesc 
și adecvat. Sînt tineri, entuziaști, aplecați 
cu răbdare asupra partiturilor celor mai 
puțin „clasice", interesați de sonoritatea 
și realitatea ansamblului, convinși de a- 
devărul preocupărilor lor pasionate pen­
tru muzica generației în care și ei se în­
cadrează, convinși, deci, de valoarea ac­
tului de interpretare la timp (!) a timpu- 
pului, prezenți în prezentul ardent, in­
cert, dar în egală măsură promițător, al 
creației. Să-'i numim pe cei care au evo­
luat în concertul de lansare a „Traiectu­
lui" : Inna Oncescu — pian, Ladislau Ht.- 
vath — vioară. Florela Suceava — violă, 
George Atanasiu — violoncel, Leontin 
Boantă — clarinet. Mihai Romascanu — 
percuție și Sorin Lerescu — conducătorul 
artistic al formației.

Parcursul repertorial al primei lor 
„ieșiri în public" a fost convingător prin 
amploarea demersului și elasticitatea a- 
bordării stilistice. Au fost prezenți în 
sala-atelier-laborator-de-muzică. nu nu­
mai prin creațiile lor. compozitorii Aurel 
Stroe, Tiberiu Olah. Horia Șurianu, Sorin 
Lerescu și Nicolae Brânduș — a cărui lu­
crare Valuri a pus în valoare întreg an­
samblu „Traiect".

Carmen Cârneci

„Diavolul 
și bunul Dumnezeu" 
la Opera Română

• Din seria spectacolelor pe care 
Teatrul Mic le va juca în această 
stagiune pe scena Operei Române, 
face parte și Diavolul și bunul 
Dumnezeu de Jean Paul Sartre, în 
regia lui Silviu Purcărete, sceno­
grafia Adrianei Leonescu (ambii 
distinși cu premiul ATM pentru a- 
cest spectacol) și cu Dan Condura- 
che, Monica Ghluță, Carmen Gâlin, 
Nicolae Pomoje, Nicolae Iliescu în 
rolurile principale.

Următoarele spectacole în sala 
Operei Române vor avea loc la 14 
și 28 februarie 1983, la orele 18.00.

Luchian
(Urmare din pagina 1) 

creția și tăcerea elastică a pînzei îi ră­
pesc toată ființa, prea sensibilă și prea 
lucidă — in adîncul meditației artistice. 
Căutarea culorilor pe paletă și împere­
cherea lor se face cu sufletul său. Este 
momentul imponderabilului fantastic al 
nunții primăvăratice, solare, al unui roi 
de albine ce și-au atinș din zbor trans­
parentele aripi în polenul de culori. Sur­
prinde și fixează modulații cromatice 
unice, fără egal, făcînd dintr-o floare o 
simfonie.

LUMINILE și umbrele așezate în 
materia banală a culorilor trec 
dintr-o stare activă care nu se 
mai cheamă tehnică, nici măies­

trie, la esența sistemului de a crea ex­
presiv ca și natura, nefiind vorba de a o 
imita, ci de a o crea din nou. Perceperea 
sensibilă și exprimarea el intră în pro­
porția de aur. Simplitatea este un privile­
giu al marilor artiști. Nu-i stilizare și nici 
decorativism, este potrivirea fericită can­
titativă și calitativă, nemăsurate acade­
mic, între bine șl culoare prin valorația 

spiritului universal. Ele nu se învață nici 
nu se imită. Orice explicație, competentă 
sau naivă, se oprește sub rama tabloului 
în confuzii și dogme. Luchian a pictat ca 
Mozart, 'cîntînd, care a compus una din 
multele sale capodopere — Uvertura la 
opera Don Juan în mai puțin de 7 ore. 
Este fantastic, nu ? Luchian stăpînea la 
perfecție taina intensei concentrări spi­
rituale în timpul creației, exprimată sim­
plu, coerent, fără divagații, folosind în 
acele momente numai ce trebuia din ce 
știa — ca marii Creatori. Schimbînd doar 
cîteva tonuri, mărind o suprafață colo­
rată, întărind o valoare, fixînd un nou 
accent, făcea artă. Rețete tehnice nu a- 
vea, avea geniu. Contestat și hulit, jignit 
și uitat de aceiași oameni care la sfîr- 
șitul suferinței artistului-mucenic, cînd 
nu se mai putea face nimic pentru 
trupul lui de geniu, aceiași oameni se o- 
boseau nădușind în omagii și extaz în fa­
ța tablourilor lui suprasolicitînd intimi­
dați și lacomi, cu o prefăcută evlavie și 
pricepere.

Cum putea natura să anuleze grăbită, 
mai devreme (Luchian abia împlinise, 
cînd a murit, 48 de ani) una din minunile 
sale ? De ce a suferit atît de cumplit între 
semenii săi ? Unde s-a dus ? Rouă dimi­
neții de vară îl purifică mereu iar soarele 
îi stă de strajă și se incintă dionisiac și 

astral cu potrivirea culorilor din pînzele 
sale cu flori și fructe, cu iarbă crudă și 
cu obrazul palid și trist al unui „zugrav" 
de geniu. Pictura lui este concepută clar, 
simplu și spontan ca marile adevăruri, 
imposibil de a fi interpretate sau măs­
luite ; le acceptăm esența lor și ne uimim 
de măreția desăvîrșirii lor.

II privesc pe Luchian în autoportre­
tul cu pensula în mină. Prezentul a dis­
părut din memoria mea și o țâcere tristă 
și caldă îmi neliniștește admirația picturii 
sale. Oglinda suferea în reflectarea ei 
pentru acel chip ce și-a purtat cu demni­
tate și înțelegere totală soarta. Teribilii 
ochi și înțepenită mină sprijinită pe 
pensulă au cuprins nemurirea cu o mo­
destie omenească ce dezarmează și pe 
cei mai incomozi înfumurați

Luchian este un dar al naturii, al bucu­
riei de a trăi, și aparține tuturor oame­
nilor.

Arta lui nu are hotare — se înalță me­
reu. De la an la an îl iubim și admirăm 
mai mult, cu pietate și mîndrie ca pe 
Eminescu, doi moldoveni de geniu năs- 
cuți din aceeași țărînă, verdeață și lumi­
nă. Două stele în univers ce s-au aprins 
pentru noi.

Vasile Grigore



CONSULTAȚII

Literatura română în școală
Personajele romanului românesc interpretate de...

CAMIL PETRESCU (1894-1957)
Ultima noapte de dragoste, 

întîia noapte de război
(1930)

• Ștefan Gheorghidiu • Ela ® Tache și Nae 
Gheorghidiu ® Tănase Vasilescu Luminăraru ® Dom­
nul G.

ȘTEFAN GHEORG Hl D IU, in­
telectual de formație filosofică, re­
flexiv, lucid, hipersensibil, inadaptat ; 
trăiește două violente experiențe (una 
interioară, iubirea, cealaltă exterioară, 
războiul) care-i declanșează drama 
cunoașterii absolute. într-un subsol al 
romanului Patul lui Procust aflăm că 
„sublocotenentul Ștefan Gheorghidiu 
și-a găsit pedeapsa in fundul ocnei".

POMPILIU CONSTANTINESCU : Eroul 
sublocotenentul Gheorghidiu, e o 

conștiință lucidă, un spirit atent întors în 
sine însuși, analizîndu-se în două mari 
ipostaze ale vieții : iubirea și războiul. 
D. Camil Petrescu îl poartă pe două pla­
nuri de experiență

Psihologia lui Gheorghidiu se înrudește 
eu psihologia eroilor dramatici ai d-lui 
Camil Petrescu ; student în filosofie, 
îndrăgostit de abstracțiuni și modelat 
după idealuri livrești, Gheorghidiu e 
creat din pasta acelorași „suflete tari", 
epigoni ibseniani, rătăciți în viață și nea- 
daptați la compromisuri, stăpîni pe o 
minte geometric organizată, dar descom­
puși de asaltul insidios al iubirii. („Vre­
me “, 30 noiembrie 1930. Reprodus din : 
S rieri, 4, Buc., „Minerva", 1970, p. 249— 
z.50).

- ERPESSICIUS : Eroul d-lui Camil 
Petrescu este un psiholog al dragostei și 
luciditatea și preciziunea analizei lui se 
înrudesc cu a marilor moraliști ai lite­
raturii franceze, și înaintea tuturor cu 
Stendhal însuși. Zigzagul acestei iubiri, în 
planul conștiinței evident ■ [...], cunoaște 
ocolurile cele mai tainice, transfigurările 
și înnorările cele mai patetice, de la 
divinizare pînă la ură și dezinteres (ro­
manul se încheie cu un mare act de 
clemență, care aduce și a absolvire), 

într-un cuvînt toate licorile și toxinele 
marilor iubiri, reflexive. [...] Prins între 
oglinzile paralele ale confruntărilor, su­
fletul acesta se operează la rece, cu sin­
gurul anesteziant al introspecției. (Re­
produs din : Mențiuni critice, antologie și 
prefață de Eugen Simion, Buc., „Alba­
tros". 1976, p. 68).

TUDOR V1ANU : Eroul lui Camil Pe­
trescu este [...] un intelectualist, o natură 
reflexivă și pătrunzătoare, care suferă 
pentru că gîndește și analizează. (Repro­
dus din : Arta prozatorilor români, 2, 
ediție îngrijită de Geo Șerban, Buc., 
E.P.L., 1966, p. 273).

G. CALINESCU : [...] Avem în fața 
noastră nu nou Des Grieux, care, înșelat, 
părăsit, nu poate trăi fără o Manon. Așa 
cum este, femeia îi e necesară, ea i-a 
devenit un vițiu. [...] Gheorghidiu e un 
erou din categoria „inadaptabililor" tip 
Brătescu-Voinești, e un învins. El e 
filosof într-o lume de neștiutori de carte 
cinici, și acești neștiutori de carte îl 
păcălesc și-i fură bună parte din moște­
nire. El nu cunoaște femeia și nu o poate 
stăpîni iar femeia îl face să sufere. Deci 
e vorba mai puțin de analiza geloziei 
cît de cazul unui inadaptat la viața ero­
tică, al unui infirm. Și această incapaci­
tate de viață a eroilor este și mai evi­
dentă în Patul lui Procust. (Reprodus 
din : Istoria literaturii române de la ori­
gini pînă în prezent, Buc., F.P.L.A., 1941, 
p. 660).

MARIAN POPA : [...] Ștefan Gheor­
ghidiu trăiește relativ ca o ființă auto­
nomă ; el este atras însă de o altă ființă 
prin iubire și el este angrenat pe de altă 
parte în alte structuri sociale. Iubirea, și 

mai aleS gelozia, declanșează . conflictele ■ 
din interiorul personajului, acea tensiune 
psihologică și acea necesitate de mascare 
a tensiunii cerută de adaptarea la situa­
ție. Dualității personajului, în care pasiu­
nea absurdă prin imposibilitatea de a se 
explica se confruntă cu tenacitatea care . 
vrea s-o explice, i se adaugă dualitatea - 
omului care tinde să-și ascundă frămîn- 
tarea sufletească, adoptindu-și social o ; 
mască pe cît posibil indiferentă. (Repro­
dus din : Camil Petrescu, București, „Al­
batros", 1972, p. Io8).

I. SÎRBU : [...] eroul, Ștefan Gheorghi­
diu, depășește marginile înguste, anihi- 
lante ale dramei erotice care-i macină 
existența, odată ce ia contact cu drama 
infernală a celui dinții război mondial. în 
sufletul personajului are loc o răsturnare 
de planuri, care-1 obligă să privească, 
dintr-o perspectivă limpede și resemnată, 
avatarele vieții lui conjugale. [...]

Cu cehii arși de grozăviile văzute și 
cu sufletul călit la flacăra solidarității 
umane, el contemplă, cu un sentiment de 
detașare, teritoriul devastat al iubirii sale 
trecute. înfringerea în plan intim cores­
punde unei înnoiri a orizontului spiritual. 
Ștefan Gheorghidiu părăsește, pentru tot­
deauna, celula în care-1 ferecaseră „incer­
titudinile de nedezlegat" ale iubirii. O ex­
periență de proporții nebănuite a anulat-o 
pe alta, redusă Ia un perimetru strimt, 
individual. (Reprodus din : Camil Pe­
trescu, Iași, „Junimea", 1973, p. 212).

NICOLAE MANOLESCU : Și cum ni se. 
prezintă Ștefan ? Ca un spirit speculativ 
și oarecum lipsit de simțul realității, care 
are despre femei păreri disproporționate, 
fie de adulație, fie de dispreț, fundamen­
tal egoist, centrînd sentimentele pe ego-ul 
propriu, bănuitor din vanitate cel puțin la 
fel de mult ca din iubire, mai degrabă 
senzual decît sentimental ș.a.m.d. (Repro­
dus din : Arca lui Noe, 2, Buc., „Miner­
va", 1981, p. 77.)

ELA, fată orfană, fostă colegă de 
facultate și apoi soția lui Ștefan 
Gheorghidiu — antiteza acestuia ; fru­
moasă, cochetă, instinctivă, superfi­
cială, atrasă de mediul burghez mon­
den, „nefilosoafă, geloasă, înșelătoare, 
lacomă, seacă și rea" (G. Călinescu). 
„Despre Ela, tot ce știm e insă in­
direct : mediat de viziunea lui Ștefan 
asupra ei" (Nicolae Manolescu).

B. ELVIN : Acolo unde Ștefan Gheor­
ghidiu pune pasiune disperată, Ela răs­
punde cu o patimă prefăcută ; acolo unde. 

bărbatul caută un semn de trădare, fe­
meia îi oferă cu grație mincinoasă un in­
diciu de dragoste și de fidelitate. Soț și 
soție — sînt două lumi ireductibile. între 
care nu există punte de înțelegere. (Re­
produse din : Camil Petrescu, Studiu cri­
tic, Buc., E.P.L., 1962, p. 130).

OV. S. CROHMĂLNICEANU : Obiectul 
pasiunii lui Gheorghidiu este o femeie 
foarte frumoasă, dar și foarte comună : 
copilăroasă, sensibilă, înclinată însă șl 
spre o cicăleală măruntă, stăruitoare, 
alintată, care ascunde în fond egoism și 
suficiență. Eroul e urmărit la seminarii, 
controlat permanent, ca nu cumva să flir­
teze cu colegele. Deși nu simte nici o 
atracție pentru speculațiile intelectuale, 
doamna Gheorghidiu frecventează și ea 
cursurile de filosofie, ca să fie tot timpul 
lingă soțul ei. Cînd erau studenți, a ur­
mat pentru același motiv chiar niște pre­
legeri de matematici superioare, fără să 
înțeleagă nimic. Gheorghidiu e silit în pa­
tul conjugal să facă o expunere a princi­
palelor sisteme filosofice, nu pentru că 
soția lui ține într-adevăr să se informeze, 
ci pentru că dorește să pătrundă în inti­
mitatea gîndirii eroului, să fie tot timpul 
prezentă în mintea lui. Dragostea ia ast­
fel un aspect acaparator, devorant, tinzînd~ 
să anihileze personalitatea partenerului. 
(Reprodus din : Literatura română între 
cele două războaie mondiale, 1, Buc., 
E.P.L., 1967, p. 492).

ALTE PERSONAJE:
TACHE GHEORGHIDIU, un­
chiul bogat al lui Ștefan ; avar, în cele 
din urmă îi lasă, totuși, întreaga avere 

. nepotului • NAE GHEORGHI­
DIU, celălalt unchi, mare industriaș și 
politician demagog, cinic, parvenit, 
egoist, „spirit ignar, dar viclean" 
(Pompiliu Constantlnescu) O T A N A - 
SE VASILESCU LU MÎN A- 
RARU, fost fabricant de luminări, 
asociatul lui Nae Gheorghidiu, analfa­
bet multimilionar, îmbogățit prin afa­
ceri veroase. „[...] omul care nu știe 
să scrie și care poartă ochelari ca să 
ascundă infirmitatea de a nu înțelege 
slova scrisă, care cu toate acestea 
pătrunde în viață și domină, e o des­
coperire de ținută balzaciană. Lăsat 'să 
se miște, acest erou ne-ar releva ciu­
data colaborare între analfabetism și 
spiritul de inițiativă la unii indivizi." 
(G. Călinescu. Op. cit., p. 660) • Mon­
denul DOMN G, „vag avocat", dan­
sator format la școli coregrafice 
străine, admiratul și admiratorul Elei.

Patul lui Procust
(1933)

• Ladima • Emilia • Fred Vasilescu • Doamna I. • Nae Gheorghidiu

GEORGE DEMETRU LADI­
MA, ziarist și poet talentat, sensibil ; 
„iubind o femeie fină și fiind răsplătit 
cu milă, iubind o femeie plată și 
rămînînd neînțeles" (G. Călinescu, 1st. 
lit. rom.) ; nefericit și învins de un 
mediu ostil ; „lunatic", izolat, obosit, 
se sinucide.

OCTAV ȘULUȚIU : George Demetru 
Ladima, poet remarcabil și ziarist excep­
țional, om de cultură și o inteligență deo­
sebită, dar slab și sensibil ca un poet, 
prezintă contradicția frecventă în oamenii 
excepționali, între sensibilitate și inteli­
gență. Intransigent și acerb în chestiunile 
de idei, polemist neînfricat, Ladima este, 
în ce privește viața lui intimă, de o slă­
biciune umilitoare, de o timiditate can­
didă. Lucid și ingenios in creație, Ladima 
în viață nu este decît un naiv, un ridicol. 
Și în această contradicție se situează pa­
siunea lui inexplicabilă pentru Emilia, 
care nu justifică prin nici o calitate pozi­
ția de idol pe care o ocupă în viață lui 
Ladima. Actriță fără talent și femeie ușu­
ratică din necesități financiare, în mintea 
lui Ladima ea se transformă în nevino­
vată ingenuă, în crin adorabil. în pasiu­
nea lui, Ladima aduce și o mizerie socială 
care-1 anulează și face din el un umilit 
așteptător la ușa femeii interesate. 
(„România literară", 25 februarie 1933. 
Reprodus după Al. Oprea, 5 prozatori 
iluștri, p. 194).

G. CALINESCU : Așa precum Ștefan 
Gheorghidiu era un învins în dragoste, 
poetul Ladima e un învins în toate. Bră­
tescu-Voinești nu l-ar fi văzut altfel. La­
dima e simțitor și poet, e un cinstit și nu 
poate spune decît adevărul, e sincer în iu­
bire și firește sărac. Expulzat din lume 
prin aceste însușiri păgubitoare adaptării, 
el nu are altceva de ales decît sinucide­
rea. Se sinucide probabil de foame, dar 
ea să îndepărteze rușinea unei atari bă­
nuieli [...], are grijă să aibă din împrumut 
o bancnotă asupră-i... (Reprodus din : 
Istoria literaturii române de la origini 
pînă în prezent, Buc., F.P.L.A., 1941, p. 
663).

I. NEGOIȚESCU : Valoarea Patului lui 
Procust o formează totuși, în primul rînd, 
cele patru tipuri erotice : doamna T. [...], 
Ladima (cu idealismul său răsfrînt în­
tr-un cristal stupid, dar omenește expli­
cabil și chiar scuzabil, de victimă superi­
oară a travestiurilor instinctuale), Fred 

Vasilescu [...] și apoi Emilia [...]. între ei 
se înalță,' cu toate acestea, ca un personaj 
solid fixat în evoluția epicii române, ne­
fericitul Ladima (ceva ca o undă din 
proiecția destinului social al lui Eminescu 
plutește peste eroul din Patul lui Pro­
cust), și trebuia un extraordinar instinct 
artistic pentru a da viabilitate, interes, vi­
brație emotivă [...] unei legături erotice 
mediocre, pentru a crea două fețe egal de 
autentice ale unui personaj care el însuși 
are o structură sufletească pierdută în 
deasă umbră, o față de intelectualism, 
ridicată pînă la nivelul statuar al nobilei 
conștiințe sociale, iar cealaltă a nefericirii 
fade, abjecte, subterane ; scrisorile lui 
Ladima au fost compuse, în meschinul lor 
unghi de penumbră, cu acel instinct artis­
tic ce singur poate da viață estetică 
chipului mediocru al realității. („Fapta", 
nr. 882, 1947. Reprodus din : Scriitori mo­
derni, Buc., E.P.L., 1966, p. 255).

OV. S. CROHMĂLNICEANU : Ladima 
nu mai e intelectualul eliberat de con- 
strîngerile imediate ale existenței. Dim­
potrivă, el trebuie, să se zbată îngrozitor 
pentru a trăi, să recurgă la cele mai pe­
nibile expediente.

Ladima e scriitorul talentat, poetul de o 
rară, sensibilitate, omul gesturilor cavale­
rești. [...]. Eroul caută necontenit să eva­
deze din mizeria existenței cotidiene, tră­
iește spiritual în altă lume și-și proiec­
tează visurile în viață. în aceasta constă, 
arată romancierul, dezarmarea sa morală. 
Ladima refuză să vadă cu luciditate mi­
zeria în care se bălăcește. El are o ului­
toare capacitate de a o converti în supe­
rioritate. [...]. El păstrează o inepuizabilă 
putere de autoiluzionare, crede în tot fe­
lul de miraje, ca un bolnav în halucina­
țiile febrei. (Reprodus din : Literatura 
română între cele două războaie mon­
diale, Buc., E.P.L., 1967, p. 501, 502).

AL. GEORGE : Deși nu apare niciodată 
in scenă, Ladima este o creație esențială 
a autorului, personalitatea lui morală con- 
stituindu-se din linii sigure.

Onest și brav, intelectual rafinat care 
e silit să trăiască în mizerie din cauza 
intransigenței sale, Ladima este un suflet 
totuși plin de candoare și cu naivități 
aproape puerile ; spre deosebire de par­
tenera lui (pe care printr-un joc de con­
traste cam rigide autorul o așază într-o 
simetrie violent antipatică) — el cuce­
rește simpatia cititorului de • la primele 

pagini. în incapacitatea lui de a vedea 
realitatea, in tendința de a se sugestiona, 
de a urmări prin speculații mai mult 
schemele sale mentale decît situația de 
fapt, este totuși în el un oarecare don- 
quijotism, accentuat și mai mult de can­
doarea lui sentimentală și de temeritatea 
cu care stăruie în absurditate. (Reprodus 
din : Semne și repere, Buc., Cartea Ro­
mânească, 1971, p. 117.).

AUREL PETRESCU : Poet în linîa lui 
Gerard de Nerval, Edgar Poe, Baudelai­
re, Huysmans, predispus la fantezie, nai­
vitate și vis, Ladima atribuie iubitei gra­
țiile închipuirii sale, gîndind-o în felul 
femeii pictate de Tizian. (Reprodus din : 
Opera lui Camil Petresou, Buc., E.D.P., 
1972, p. 181).

DUMITRU MICU : George Demetru 
Ladima, este, poate, personajul cel_ mal 
don-quijotesc din întreaga literatură ro­
mână. Așa cum pentru aventurierul hi­
dalgo, Dulcineea din Toboso este cea mai 
frumoasă femeie din lume și cine susține 
contrariul riscă să cunoască virtuțile ca­
valerești ale adoratorului ei, eroul lui 
Camil Petrescu își localizează idealul de 
feminitate la Emilia Răchitaru. Urmea­
ză procesul tipic al sublimării. Făpturii 
reale i se suprapune himera.

f...lOricît va fi frecventat Camil Pe­
trescu pe Dostoievskl, romanul său nu 
îndreptățește presupunerea pe care am 
putea fi tentați, eventual, să o avansăm, 
că, eroul se ghemuiește într-un pat al 
lui Procust, schiloditor, dintr-o voluptate 
a autoschingiuirii. Nu, vocație martirică 
el nu dovedește în nici o împrejurare. 
O explicație ar putea fi complexul de 
inferioritate. Condiția materială precară, 
insuccesele de tot felul i-au creat o psi­
hologie de paria. Mîndru de o se ști cins­
tit, curajos pînă la temeritate, în stare 
să sfideze pe Fred Vasilescu, atunci cînd 
acesta are față de Doamna T. o ieșire 
incalificabilă, preferind să ajungă muri­
tor de foame decît să scrie altceva decît 
ceea ce crede, Ladima rămîne în dragos­
te un timid. (Reprodus din Periplu, Buc., 
Cartea Românească, 1974, p. 203—206.)

EMILIA (EMY) RACHIT A- 
R U, actriță de „o frumusețe caligra­
fică inexpresivă" (Octav Șuluțiu), iu­
bita lui Ladima, pentru care era „ide­
ală, bună, suavă" adică „totul", în re­
alitate o ființă inferioară, infidelă, 
voluptuoasă, „vulgară, incultă, intere­
sată, cinică, bestială" (D. Micu).

LIVIU CĂLIN : Singură Emilia, actri­
ță de periferie, este mereu egală cu ea 
însăși, mai exact, expresia vidului men­
tal absolut, astfel încît ea nu va trăi nici 
o clipă drama celor ce se întîmplă în 
juru-i. Prin senzualitate agresivă, face 
ca sentimentul oricărui bărbat pentru ea 

să fie condamnabil. (Reprodus din : Ca­
mil Petrescu în oglinzi paralele, Buc., 
Edit. Eminescu, 1976, p. 106).

FRED VASILESCU, fiul bo­
gătașului Tănase Vasilescu Lumină­
raru, tinăr aviator, lincențiat în drept, 
funcționar superior intr-un minister, 
„o frumusețe bărbătească, sportivă", 
amantul tainic al Doamnei T., acapa­
rat, „într-o după-amiază de august" 
de grațiile Emiliei ; monden, enigma­
tic, sensibil, inteligent. Piere într-un 
misterios accident de avion.

AUREL PETRESCU : Eroul trăiește 
imaginar o durere virtuală și, lipsit de 
curajul de a o confrunta prin experi­
ment, refuză cunoașterea. Este vorba 
doar de teamă ?r Durerea ar fi fost răs­
plătită anticipat, prin plăcere. Este poate 
bănuiala că sentimentul dragostei, anga- 
jînd întreg potențialul sufletesc, ar pu­
tea să-1 distrugă într-o confruntare du­
reroasă și de aceea Fred Vasilescu pre­
feră suferința izolării, din care nu va 
ieși, probabil, decît prin sinucidere. 
Sfîrșitul lui este învăluit într-un ză­
branic de ceață, deoarece nu se știe dacă 
a murit din accident, sau s-a sinucis. 
(Reprodus din : Aurel Petrescu. Op. cit. 
p. 183.)

DOAMNA T. (Maria T. Mănes- 
■ cu), proprietara unui magazin de mo­

bilă, femeie tulburătoare, „palidă", 
„extrem de emotivă", „cu ochi albaș­
tri ca platina, lucind, fremătind de 
viață", distinsă, fără prejudecăți, cere­
brală, „de un curios senzualism fe­
minin, cu fina manie a purificării in- 
trospecte". (I. Negoițescu).

G. CĂLINESCU : îmi rămîne să-mi 
lămuresc existența enigmatică a Doam­
nei T-, căreia mulți îi dau importanța 
unui presonagiu esențial. Eu cred că în 
planul real nu există ca femeie decît 
Emilia. Numai femeia de toate zilele se 
poate caracteriza. Doamna ,T. este fanto­
ma romanului, aspirațiunea lui Fred, 
obscură și enigmatică tocmai prin aceas­
ta, și dacă autorul n-a știut să-i dea to­
nuri de ulei, este pentru că n-a putut s-o 
scoată din mediul ei aerian. Poate de 
aceea Fred, om scrutător, a Fefuzat s-o 
mai aibă ; pentru a nu descoperi în ea o 
ființă reală, comună, asemeni oricărei 
Emilii. (Reprodus din : Ulysse. Buc., 
E.P.L., 1967, p. 154.)

ALTE PERSONAJE:
NAE GHEORGHIDIU și T A- 

NASE VASILESCU LUMI- 
N AR ARU sînt personaje reluate 
din Ultima noapte... fixate în perioa­
da postbelică, ele își păstrează trăsă­
turile cunoscute.

Prof. Constantin Popovici 
Prof. Ștefan Năstâsescu
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ill Stafii si... contextul»

EGENDA spune că poezia per­
sană ar fi Început din bătăile de 
inimă, respirările și cuvintele 
consonante ale regelui sasanid 

Bahram Gur (m. 438 e.n.) și ale iubitei 
sale Dil Aram. Sau din poemul de dra­
goste gravat pe Qasr-i-Shirin, palatul iu­
bitei lui Chosroe Parwiz (m. 628). Ori din 
povestea de dragoste a lui Wamiq și 
Adhra, scrisă de înțelepți anume pentru 
regele Anushirwan, care a socotit-o „vră­
jitorie" și a poruncit să fie arsă. Chiar 
neadevărate, legendele indică un anume 
accent ai liricii persane : continuarea spi- 
Fitului ’zoroastrian, ai „magilor46, în poe- 
zia de dragoste și înțelepciune, poezie 
care a dominat într-adevăr clasicismul 
iranian. Chiar dacă islamizarea Persiei a 
impus scrierea arabă, arabizarea obiceiu­
rilor, convenția stilistică și tematică a li- ■ 
ricii arabe care în secolul al VIH-lea se 
afla în deplină ei înflorire, în poezia per­
sană se simte, încă de la începuturile ei, 
t,f' plus de fantezie, 6 evadare'în meta­
fizică, pe care preluarea formei și chiar a 
fondului poetic arab nu le stînjenesc. 
Convenția tematică, stilistică și tipologică 
este urmată întocmai, dar pare nestruc­
turală, „învățata", o grădină între ale că­
rei ziduri poeții iranieni continuau înflo­
rirea unui cu totul altfel de spirit. Renaș­
terea persană, ajutată de curentul favo­
rabil nearabilor și în speță persanilor, 
shu’ubiya, a impus de.ja prin Rudaki. 
Daghighi, Abu Shokur Balkhi, Kasai din 
Merv și alți poeți ai Pleiadei, doctrina 
ismaelită (care răspîndea interpretarea 
alegorică a Coranului, învățătura celor 
șapte principi sau emanații r văzute ca 
șapte trepte ale existenței, ascultarea „din . 
interior" a legilor religioase și chiar aban­
donarea lor, dat fiind că deasupra tuturor 
se afla o Ființă fără nume sau atribut, 
despre care nu se putea predica nimic și 
care nu putea fi adorată — probabil zer- 
wan akarana, „timpul fără margini" din 
sistemul zoroastrian). De asemenea, pan­
teismul idealist-theosophic al sufi-lor 
(asceții purtători ai cămășii de lînă, suf) 
care avea să preocupe atîtea minți ale 
secolelor XI—XII, își făcuse apariția încă 
din secolul al IX-lea. Lumea fenomenelor 
și a simțurilor văzută ca miraj, cunoaște­
rea lucrurilor prin opusul lor (lumina 
prin beznă, binele prin rău), misterul rău­
lui care e chiar misterul creației (răul 
fiind consecința naturală a binelui), fina­
lul evoluției prin topire, ardere, pieire 
întru Allah (fana*  fi-llah) — iată teme 
sufi prezente cu atît mai mult în opera 
„clasicilor" — Ferdousi, Saadi. Hafez, 
Djami. Omar Khayyam ș.a. — cu cît apă­
ruseră încă la primii poeți persani. îndeo­
sebi tema eliberării de sine prin iubire 
(chiar și printr-o dragoste pămîntească) 
poate fi interpretată în acest context.

2) Etudes sue le temps humain, Edition» 
du rocher, 1977, p. 110

Nu am făcut această sumară trecere în 
revistă a ideilor vremii, la care s-ar mai 
nu tea adăuga alte multe „fierberi" tulbu­
rătoare chiar și de pace socială, decît pen­
tru a sublinia importanța cunoașterii con­
textului în cazul lecturii de poezie arabă și 
persană. Nu numai dificultatea traducerii 
lexicului, a respectării sonorității inte­
rioare a versului, a dus la puținătatea 
transpunerilor în limbile europene, ci și, 
sau mai ales, faptul că se cereau atît tra­
ducătorului cît și cititorului cunoștințe 
despre epocă, înțelegerea numeroaselor 
aluzii Ia situația socială și politică a 
vremii, descifrarea referirilor la credința 
islamică și la ereziile veacului, la legen­
dele populare și la mitologia persană.

în acest sens, al îndrăznelii și entuzias­
mului de a aborda o atît de dificilă (dar 
și fascinantă) literatură, salut, publicarea, 
la Editura științifică și enciclopedică, a 
celor Trei poeți persani*)  : Omar Khay­
yam, Saadi, Hafez — în traducerea și 
comentariile lui Otto Starck. Trebuie spus 
încă de la bun început că Otto Starck a 
dat o versiune fluid-melodioasă, plă­
cută lecturii, mai ales în Bostanul lui 
Saadi .și în gazelurile lui Hafez. Chiar 
dacă versificația și ritmul din „robaiuri", 
cum le numește traducătorul catrenele 
(personal, folosesc pluralul arab și per­
san al genurilor : ruba’iyat, mu’allaqat, 
muwashshahhat, ctc. — dar e dreptul ori­
cărui traducător de a forma ce plural îi 
place, în limba în care traduce, pentru 
cuvintele păstrate din original) — chiar 
dacă ritmul și versificația din catrene 
mai „ezită" uneori, acesta nu e un de­
fect în stare să umbrească importanța 
acestui gest cultural. Degustătorii de ver-

din 
Otto

*). Trei poeți persani, traducere 
limba persană și comentarii de 
Starck. Editura științifică și enciclopedică. 
1982. 

suri sapiențiale vor găsi aici principalele 
„dictoane" ale vremii, curioșii de simbo­
luri vor găsi toate .motivele evocate de 
Bausani în a sa Letteratura persiană (Mi­
lano, 1968) ca fiind specifice poeziei per­
sane — motivul privighetoare-trandafir, 
cupa lui Geamșid, perla inaccesibilă, ma­
gul, dascălul, pasărea sufletului, zuluful 
și alunița, chiparosul, vinul și paharnicul, 
fluturele și luminarea, etc. — și orice 
(oricît de modern) cititor de poezie va re­
cunoaște adevărul spuselor lui Cântemir, 
care încă in Cartea sistemei religiei ma­
homedane afirma : „arta poetică la per­
sani este nu numai abundentă, dar și 
foarte- frumoasă și ingenioasă... ei depă­
șesc în chip covârșitor pe greci și latini".

Ceea ce, totuși, lipsește acestei ediții 
pentru a fi cu adevărat o sărbătoare a spi­
ritului (cum se întîmplâ de cîte ori se 
sînt dezvăluite unghere necunoscute ale 
unor literatori Și ele necunoscute) este 
puținătatea și chiar, în majoritatea hazu­
rilor, lipsa unor comentarii avizate, a 
unor note detaliate. O carte care apare la 
Editura științifică șl enciclopedică nu își 
poate permite să rezume într-un Cuvînt 
înainte de numai trei pagini universul 
poeziei persane clasice. De asemenea, no­
tele, așa cum se prezintă ele, nu eluci­
dează mai nimic. Citim, de pildă, la pa­
gina 71 : „Sohrawardi (1155—1191) — ce­
lebru filosof persan, căruia Saadi i-a fost 
discipol". Dar ce filosofie a răspîndit Soh­
rawardi ? In ce i-a fost Saadi discipol ? 
Nu era aici momentul discutării theosofiei 
(hikinat ilahiya) și a gnozei shi’ite (’irfan 
shi’i) profesate de Sohrawardi, a filoso­
fici „orientalilor" (ishraqiyun), cărora 
Sohrawardi le-a fost îndrumător ? Nu, 
s-ar înțelege altfel, în acest context, poe­
zia lui Saadi ? Sau — citim la pagina 98 : 
„sufist" — „derviș dintr-o anume tagmă, 
purtînd un vestmint de lînă, de unde de­
rivă și numele". Lăsînd la o parte faptul 
că nu se poate spune în limba română 
„sufist", ci cel mult „sufit", dat fiind că 
e vorba de un nume-adiectiv (deși e pre­
ferabilă folosirea cuvîntului arab — 
și persan — ca atare : sufi), trebuie 
spus că dervișul e cu totul altceva,, că nu 
orice sufi e derviș — și viceversa. De 
asemenea, dintr-o asemenea notă, citito­
rul nu va ști cu nimic mai mult despre 
doctrina sufită și deci despre sensul poe­
ziei pe care o citește. Despre Hatem Tai 
aflăm (p. 77) că e un „personaj legendar, 
renumit prin dărnicia sa" — dar nu ni se 
spune că e vorba de un poet arab preisla- 
mic, trăitor in a doua jumătate a secolu­
lui ăl șaselea, care a lăsat un Diwan de 
versuri' traduse chiar și în engleză (1872) 
și germană (1897) și nici nu aflăm de ce 
e socotit acest poci un model de cavale­
rism, generozitate și ospitalitate, model 
preluat de literatura persană (cititorul nu 
află nici măcar că e vorba de un arab) ; 
la fel, despre Layla și Maghun nu se 
spune decît că ar fi un „celebru cuplu de 
îndrăgostiți, supranumiți Romeo și Julieta 
ai Orientului" — dar nu și că Magnun 
este tot un poet arab și tot preislamic și 
tot autor de poeme păstrate și traduse — 
poet udlirit al cărui nume înseamnă „ne­
bun din dragoste" și care a rămas în tra­
diția literară orientală ca tip al cîntăre- 
țulul nefericit, mort din pricina iubirii 
sale. Măcar la Editura științifică și enci­
clopedică să nu citim note de o jumătate 
de rînd !

Lăsînd la o parte însă această neeluci- 
dare a contextului, pe care numai faptul 
că e vorba de o ediție „științifică și en­
ciclopedică" mă face să o evoc, voi su­
blinia în continuare frumusețea antolo­
giei alcătuite de Otto Ștarck și necesita­
tea unor astfel de traduceri, niciodată 
destule într-o limbă europeană. Dacă, așa 
cum spune Saadi, măcar un vers clintr-o 
mie ne-ar îneînti, și tot ar îi 6 izbîndă. 
Dar nu e vorba de un singur vers, ci de 
o carte întreagă. Noutatea unor procedee 
(traducerea radif-ului, acel cuvînt sau 
grup de cuvinte din finalul versurilor, 
care se repetă) fac din majoritatea versu­
rilor o premieră, la noi, și pe plan sti­
listic : „Să ne bucurăm de viață_— c-o să 
treacă. / Luna urcă, stele-n ceață — or să 
treacă. / Somnul greu cînd vine, s-ador­
mim 1 Și fără noi / ruga cea de _ dimi; 
neață — o să treacă" (Saadi). Lecția lui 
Saadi, pentru care „mai dulce ca zaharul 
e cuvintul" și-a împlinit și în limba româ­
nă rostul : „Curmala dulce-i pildă pentru 
carte : / ea doar de-un singur sîmbure-are 
parteft. . x

Grete Tartier

• Vineri, 28 ianuarie 1983, 
a avut loc, in sălile Expozi­
ției comemorative Ioan An­
dreescu — ani de creație în 
țară, de la Muzeul de Artă 
al Republicii, o dezbatere 
inițiată de secția de*  criti­
că a Uniunii Artiștilor Plas­
tici pe tema „Artistul român 
în îhtîmpinarea culturii eu­
ropene", pornlndu-se de la 
tezele și problemele puse în 
evidență de expoziție. Au 
luat cuvîntul istoricii și cri­
ticii de artă Octavian Bar­
bosa, Radu Bogdan, Olga

lucrurile 
fluizii 

cele 
„cum 
m.ări-

NĂSCUT în Uruguay, la Montevi­
deo, în 1884, Supervielle este unui 
dintre marii poeți ai Franței seco­
lului nostru, înscriindu-se cu stră­

lucire în constelația unor Salnt-John 
Perse, Pierre Jean-Jouve, Claudel, Henry 
Michaux, Breton și alții. Cu o Sensibilitate 
în care își vor găsi ample rezonanțe sem­
nele călătoriei baudelaire-iene, ca și vo­
luptatea • tulburătoare a voiajului rimbal- 
dian, poetul, dincolo de spațiul imaginar, 
de înclinația sa pentru taina drumurilor 
nesfîrșite, de cosmicitatea viziunilor șale, 
este eonsțrîns la propriu să călătorească 
destul de des între Paris și Montevideo. 
Așa se întîmplă că întrebat o dată despre 
adevăfații săi maeștri, poetul răspunde 
semnificativ : „M-aș găsi în mare încurcă­
tură dacă ar trebui să spun cui îi dato­
rez mai mult, lui Homer sau liniei de 
transatlantice care face cursa între Bor­
deaux și Montevideo". Intr-adevăr, mai 
presus de instinctul reveriei și simțul unei 
anume picturalități a peisajului, poezia 
lui Supervielle se resimte fericit de pe 
urmă acestei fuziuni morale cu oamenii și 
locurile străbătute. Pribegia neobosită a 
eului în sine și dincolo de sine devine o 
trăsătură primordială a liricii sale con­
centrat reflexive, discretă și gravă, spri­
jinită pe senzația scrutătoare a marelui 
căutător de relații și semne dintre oameni 
și locuri, de corespondențe subtile și nu 
mai puțin organice. El este, cum spunea 
un exeget al său, Marcel Raymond, un 
„poet al metamorfozelor ființei, al taini­
celor lelepatii" grație cărora „același este 
celălalt", grație cărora toate ’ 
comunică invizibil, schimbîndu-și 

, și mesajele în așa fel îneît „satele 
mai. îndatorate pămîntului" aud 
se formează coralul în străfundul 
lor" 1). Cu această puternică sensibilitate, 
poetul „Gravitațiilor" și al „întemnițatu­
lui inocent", îmbrățișînd ființa, avatarurile 
și traseele ei lăuntrice, contemplă cu ar­
doare spațiul și timpul, hăul interplanetar 
și pămîntul experienței de fiecare zi, se 
bucură de minunile simple ale firii care 
îi dau iluzia depășirii morții, a efemeru­
lui. Poetul beatifică spiritul „dansatoru­
lui", căruia inima i-o ia înainte „virind 
spre o sferă celestă", ca și fiii și fiicele 
Congo-ului, germenii purtători de viață, ei 
înșiși simboluri ale nesfîrșitet pribegii a 
ființei, vaca și antilopa, evocă escale bra­
ziliene și portugheze, imaginea supradi­
mensionată și obsedantă a unui gaucho 
sau misterele pampas-urilor, pești, păsări 
șl munți, arbori și dimineți. Lucrurilor și 
ființelor mai mult sau mai puțin știute, 
poetul le redescoperă chipul secret, chipul 
nevăzut dar iradiind în graiul unor poezii 
rostite cu calmă simplitate, căldura ine­
puizabilă a frumuseții și bunătății umane.

OARECUM singulară ca expresie și va­
rietate prozodică, tehnici metronomice cu­
rios amalgamate, imprevizibil racordate 
mereu altor ritmuri, poezia supervielle- 
iană rămîne împlîntată totuși foarte adine 
în peisăjul liricii franceze a secolului nos­
tru prin aceeași căutare continuă a uma­
nului, prin voința neobosită a unor recu­
perări a acestuia. Atras mai puțin de ceea 
ce s-a numit „alchimia verbului" sau de 
spectacolul metamorfozărilor propuse pro­
gramatic de dadaism și suprarealista, po­
etul se retrage intr-o stare de contempla­
ție, nu clîiar comodă filosofic, dar con­
templație dulce-amară a existenței și cos­
mosului. Nepropunîndu-și cu orice preț 
și în mod manifest un cod estetic anume, 
mărturisit spectaculos în maniera unui 
Breton de pildă, care era fascinat de in­
solitul asociațiilor și teritoriile insondabile 
ale oniricului suprarealist ; rămas cumva 
în afara pritocelilor mari sau mărunte 
ale diferiților expediționari ai verbului, 
Supervielle se fixează într-o metafizică a 
interogației savante în legătură cu desti-

’) De Baudelaire au surrealisme, Edition 
Jose Corti, Paris.

„Artistul român în întîmpinarea culturii europene'
Bușneag, Radu Florescu, 
Dan Grigorescu, Andrei Ple- 
șu, Răzvan Theodorescu, 
pictorii Pavel Codiță și Paul 
Gherasim, scriitorii AI. Pa- 
leologu și Mihai Zamfir. în 
cursul dezbaterilor s-a sub­
liniat exemplaritatea cazu­
lui Andreescu, insistîndu-se 
asupra pecetei pe care anii 
formației sale la Buzău 
și-au pus-o pe întreaga ope­
ră, și asupra rolului catali­
zator jucat ulterior în desă- 
vîrșirea acesteia de contac­
tul direct al artistului cu

nesfir- 
aces-

tei stări 
decît la 
urmează 
tatul și 
deres", pînă

*nul uman secundează și înregistrează ros­
tirile eului în fața propriei conștiințe res­
ponsabile de tot ce înseamnă spațiu și du­
rată. viață și moarte. Poezia lui Supervie- 
Ile are, cel puțin aceasta este impresia 
noastră după o mai îndelungă con-; 
fruntare cu materia ei, o rețea lăun­
trică de vase comifnicante care inlra în 
atingere cu stilul mai de grabă dickmso- 
nian sau al interogației naturist-contem­
plative proprie liricii metafizice a unor 
Hopkins sau Thomson. Și s-ar mai putea 
să ne gîndim — păstrînd proporția — la 
o afinitate cu starea de taină, a poeziei 
rilkeiene. Născută pe teritoriul tonal și 
imaginai- al liricii postsimboliste, plătind 
tribut uneori fadorii și improvizației ră­
mase de la cina de sonorități a intimis­
mului verlaine-ian sau a fanteziștilor gen 
Toulet (nu și fără accente din Laforgue), 
poezia lui Supervielle se constituie lăun­
tric, sediment cu sediment de idee și sen­
timent propriu-zis aidoma unei 
șite elegii a interogației. Sursa 

de contemplație e mai adînCă 
prima vedere și volumele care 
îneepînd chiar cu mult discu- 
ades reexaminatul „Debil rea- 

uc.co , la „Gravitations", „Le for­
țat innocent" șau magnifice proze poe­
matice ca „L’enfant de la haute mer" sau 
versetele din „La fable du monde", „Les 
amis inconnus" etc. o probează suficient. 
Privind cu mai multă gravitate geneza ag­
restei stări a lirismului supervielle-ian, 
un critic al profunzimilor și al „timpului 
uman" cum este George Poulet, intuiește 
lucrurile cu o simplitate care dezarmează 
alte tentative critice. Poulet afirmă net : 
„O multitudine de probleme se agită pe 
buzele unei ființe încă Învăluită de somn 
(ensommeillă) care pare să-și arunce pen­
tru prima oară privirea asupra ei însăși. 
Asemenea lui Rousseau din «Reverii», a- 
semenea eroului din romanul lui Proust, 
sufletul lui Supervielle ia cunoștință de el 
însuși într-un fel de confuzie originală... 
Zorile îi dezvăluie o ființă care constată 
cu stupefacție în același timp că existența 
sa e total neștiutoare în privința propriei 
ființe"2). A propriei ființe, am adăuga 
noi, și a altora mai ales, in căutarea că­
rora începe marea aventură a liricii 'sa^js. 
E o căutare neobosită a propriului etșpS 
străfundurilor propriei conștiințe, un tu» 
log cu sine în bătaia transparențelor Yu.-'l’ 
mii căreia îi aparține. Poetul se intero­
ghează pe sine sfidînd neantul, sfidînd 
golul dar nesustrăgîndu-se total unei sum­
bre complicități cu condiția dată a efeme- 
rității, ireversibilului și extincției. De aici 
tensiunea obsesiei, forța poetului de a-și 
pune sieși întrebări, dureroase adesea, îm­
povărate deopotrivă de gustul țarinii și al 
eterului : Mon peu de terre avee mor» 
peu de jour I Et ce image ou mon esprit 
embarque ! tout ce qui fait l’âme glissante 
et lourde, / Saurai~je moi, saurai-je m’en 
deprendre? Sînt întrebări care se reverbe­
rează de la ud poem la altul, sporind, 
printr-o știință precisă a acordajului de 
tonuri și nuanțe, marea taină a poeziei 
sale, subtil narative și tulburător de lirică 
totodată. E un fel al său de a-și mărturisi, 
prin experiență proprie, contactul lucidi­
tății Cu ființa efemeră, conștiința înaltă a 
propriei vieți. A trăi, pare să ne spună 
poetul, înseamnă mai întîi să ne întîlnim 
cu noi înșine, să ne aparținem lucid, să ne 
descoperim rostul exact in marele meca­
nism cosmic, virtualitățile ratate, ca și 
șansa regenerării noastre, splendoarea 
vitalității umane. întrebarea devine in 
acest sens un vehicol purtător de semni» 
ficații, un suport al conștiinței care se» ’ s 
în posesie. Fiecare întrebare, indiferent 
starea sau sentimentul care a provocat-o, 
se integrează aceleiași voci unice răsu- 
nînd amplu în fîntina timpului, multipli­
cată la nesfîrșit : Grands yeux dans ce 
visage / Qui vous a places lă / De quel 
vaisseaux sans mâts / Etes vous l’echi- 
page ? Cette main sur la ueige / Que 
la ii-clic seule 1 Știința de a întreba este 
în fond știința de a răspunde. întrebările 
poetului derutante adesea, de o acuitate 
neobișnuită în simplitatea lor, cînd nu 
provoacă răspunsuri pe măsură, se resem­
nează constatativ și aspru, tăioase ca 
diamantul : Ma science gît eri moi deri-ife- 
re mes paupieres / Et je ne sais pas plus 
que mon sang tenebreux. Obiect reflexiv, 
obiect printre alte obiecte, cum singur o 
spune, poetul meditează asupra 
acestora și al firii, interogația 
astfel în discursul său poetic încă 
mijloc , de investigare și descoperire 
identității umane : „Que ferez-vous 
cet hornme ?“ (Peurs). Pusă astfel, între­
barea devine o formă a responsabilității 
umane.

rostului 
devenind 

un 
a 

de

Vasile Nicolescu

pîctura universală si îndeo­
sebi franceză. Mai toți vor­
bitorii au relevat caracterul 
demonstrativ, convingător al 
expoziției, în. raport cu 
scopul urmărit de cei ce au 
conceput-o șl organizat-o, 
succesul ilustrat prin aflu­
ența de public, precum și 
lumina nouă în care apar o 
seamă de lucrări pînă acum 
prea puțin cunoscute, în 
frunte cu acea excepțională 
Margine de sat în amurg de 
la Muzeul de artă din Con­
stanța.
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Kostas ASIMAKOPOULOS

Copacul care se leagănă
■ NĂSCUT la Atena, în 1935, Kostas 

Asimakopoulos debutează la vîrsta de 
17 ani cu o culegere de versuri, Dru­
mul rîndunelelor. Urmează volumele 
de nuvele însetații, Trădări, Ultima 
clipă, Stînca sacră. Critica ele­
nă și străină a evidențiat căldura 
umană și originalitatea ideilor surprin­
se in nuvelele sale. Concomitent, scrie 
și piese de teatru, numărindu-se printre 
dramaturgii cei mai înzestrați ai tinerei 
generații. La, noi în țară i s-a jucat 
recent, la Satu Mare și Galați, piesa 
Mireasa de ocazie. Prozator deopotrivă 
de talentat — publicul românesc a avut 
ocazia să cunoască patru dfntre roma­
nele sale : In gura leului, Generația 
prizonierilor, Regele și statuia (Premiul . 
pentru literatură al Academiei din 
Atena, în 1974), Altana din Parga — 
amplă frescă a frămîntărilor Epirului 
de la începutul secolului XIX (pentru 
care i s-a decernat în 1977 prestigiosul 
premiu al fundației Uranis de către 
Academia ateniană). Autor al unor an­
tologii de literatură neogreacă apărute 
peste hotare, Kostas Asimakopoulos a 
alcătuit și publicat în 1974, la Atena, o 
reprezentativă antologie din creația a 
70 de poeți români. Prieten și admi- 

> rator al culturii noastră, K. Asima- 
V

tJNICA, mama lui Stratis, care își 
cam pierduse mintea din pricina 
bătrîneților, se purta uneori ca - și 
cum și-ar fi venit cu totul în fire.

Știa că trebuia de-acum să părăsească 
lumea aceasta, să se ducă să-și găsească 
bătrînul... își pregătise singură, într-as- 
cuns, lucrurile de mmormîntare, și le pu­
sese în sicriu și aștepta fîlfîitul de aripi al 
îngerului ei. Pînă într-o duminică. Se 

- " șese la biserică să se împărtășească și, 
.a întoarcere, deschise sicriul să vadă dacă 
nu era nevoie de levănțică. Așa cum stă­
tea aplecată, i se tăie răsuflarea. îi sunase 
ceasul, chinurile ei pe lumea asta luaseră 
sfîrșit.

După asta se abătură și alte nenorociri 
asupra casei. Se îmbolnăvi grav mezina, 
Mario. Ajunsese ca o luminare de slabă. 
Și noroc că le veni în gînd să-i dea lapte 
de măgăriță și în curînd copila prinse a 
se înzdrăveni, căpătase culoare în obraji. 
Dar asemenea îhtîmplări cu copiii mici nu 
lipsesc din nici o casă, trec însă dacă le 
întîmpini la timp. Alteori nu exista vin­
decare. Și erau destule și cazurile de acest 
fel.

în ultima vreme, Stratis începuse să nu 
mai vadă cînd se lăsa înserarea. Era ca 
și cum se întuneca și sub pleoapele lui. 
Ochii lui vedeau doar ziua, cît strălucea 
lumina în fața lor. La întuneric însă nu-1 
mai ajuta, era de parcă ar fi fost orb. O 

, boală rar întîlnită, o dată la nu știu cîți 
ani să auzi, pe careva că suferă în acest 
tel. „Imerapia", o numise doctorul care 
scrisese la Atena și se informase despre 
cazurile cînd oamenii vedeau numai ziua. 
Și cu cît trecea vremea, boala lui Stratis 
șe înrăutățea. Astfel, serile, cînd ieșea din 
casă, Stratis înainta ajutîndu-se de un 
baripn la capătul căruia agățase un feli­
nar ce-i lumina pașii să nu calce cumva 
greșit, să se împiedice și să cadă. Omul 
socotea această năpastă ce se abătuse asu­
pra lui drept o pedeapsă a cerului. Dum­
nezeu îl judecase fiindcă se purtase aspru, 
alungîndu-1 de-acasă pe Iankos, rănit. Cu 
cît trecea vremea și îmbătrînea, băiatul îi 
lipsea tot mai mult. Și pe bună dreptate 
remușearea adusese un spin și i-1 aruncase 
în ochi.

într-o zi, în port, ancoră un caiac din 
Psara. Nu era nici primul, nici al doilea 
care venea dintr-acolo. în anii care se 
scurseseră de la nenorocirea lor și alte 
vase făcuseră același drum și marinarii lor 
nu mai pridideau să povestească despre 
grozăviile ce se întîmplaseră în Psara. 
Așadar, venirea caiacului în Kyme nu era 
un lucru deosebit. Numai că de data asta 
coborî de pe el o femeie între două vîrste, 
înfofolită într-o broboadă neagră.

Părea tare necăjită, și, de îndată ce făcu 
cîțiva pași pe chei, cu bocceluța atîrnată 
de braț, se și apucă să întrebe despre o 
familie din Kyme care se nimerise în 
Psara chiar în timpul nenorocirii. Nu știa 
cum îi cheamă. Află însă curînd că era 
vorba de Stratis — lucru destul de sim­
plu —, deoarece nici un alt localnic din 
Kyme nu trăise în vremea aceea la Psara. 
O îndrumară deci încotro s-o ia ca să-1 
găsească. O lămuriră unde era căsuța lui 
și-i arătară și unde era moara fiului lui, 
pe care Stratis îl ajuta adesea la treabă. 
Și străina porni în căutarea Iui. O luă pe 
cărarea ce șerpuia printre’măslini, cu pași 
mici ea să nu ostenească, fiindcă urcușul 
era destul de anevoios. Se hotărî să se 
ducă întîi la moară, gîndindu-se că era 
mai bine să-i vorbească acolo, fără să fie 
auziți de ceilalți din familia lui. Venea 
doar pentru o treabă serioasă și trebuia 
să se poarte cu băgare de seamă.

ABIA către asfințit ajunse la moară. 
Intră înăuntru. îl găsi acolo, sin­
gur, îl întrebă cine e, și înainte de 
a-i răspunde, Stratis, de cum o 

văzu în prag, se înfiora, cuprins parcă de 
o presimțire. îi era teamă. Răspunse și 
opri îndată pietrele de moară. îi întinse, 
femeii scaunul lui și ea începu să-i spună 
păsul, cum și din ce pricină venise. Era 
din Psara, o femeie singură, năpăstuită. 
Acolo, pe insulă trăise nenorocirea : îi 
măcelăriseră bărbatul și doi copii. Pe al 

kopoulos este mereu prezent în revis­
tele literare grecești cu traduceri din 
creația scriitorilor români contempo­
rani, în 1980 publieînd o selecție din 
opera poetică a lui Aurel Rău. Creator 
multilateral, animat statornic de idea­
luri umaniste, Kostas Asimakopoulos 
are satisfacția de a-și vedea lucrările 
traduse în numeroase limbi străine 
(engleză, franceză, suedeză, poloneză, 
maghiară, sîrbă,. spaniolă etc).

Fragmentul de proză pe care-l pre­
zentăm face parte dintr-un roman ne­
publicat încă, a cărui acțiune se des­
fășoară în secolul trecut, într-un oră­
șel de pe o insulă egeeană, destinul 
personajelor fiind profund marcat de 
tumultul epocii. Izbucnise războiul 
Crimeii (în 1853) în coasta Turciei, și 
grecii găsiră astfel prilejul să intre in 
Tesalia și în Epir, să-și elibereze frații 
înrobiți. Și armata porni, flăcăii plecară 
pe front. Plecară și cei din Kyme, lă- 
sînd casele pustii. Sosise, deci, ceasul 
deșteptării naționale, Intr-un ase­
menea cadru și într-o asemenea atmos­
feră, romancierul aruncă o privire asu­
pra vieții, așa cum se desfășura ea, 
acum, în Kyme.

E. L.

să strige pe cineva. Dar unde să 
pe cineva să te audă într-o ase- 
pustietate... Numai întîmplarea 

trecu pe acolo un bătrîn care nu 
temea de moarte fiindcă, oricum,

treilea izbutise să-1 .smulgă, să-1 ducă pe 
munte și să-1 salveze. Se ascunseseră în­
tr-o peșteră, și, spre seară, femeia ieși să 
adune niște ierburi ca să pună ceva în 
gură — din pricina groazei și a foamei în­
durate, li se lipiseră burțile de spate. 
Mestecase două mănunchiuri de verdeață 
și se mai răcorise. Dar copilul nu voia să 
mănînce, i se păreau amare și le scuipă 
îndată ce le încercă. Și așa se întîmplă ce 
se întîmplă. O cuprinse un somn letargic. 
Printre ierburile mîncate, erau și niște 
buruieni adormitoare pe care cunoscătorii 
le culegeau pentru tot felul de leacuri. 
Adormi, așadar, de parcă ar fi murit și 
nici nu i se auzea răsuflarea. Dar asta 
nu era de-ajuns. Pesemne, din pricina 
spaimelor prin care trecuse de atîta timp, 
inima îi slăbise și i se oprise — zăcea fără 
viață. Alături, băiețelul ei plîngea încet, 
O porni cu pașii lui mărunți și ieși din 
peșteră 
găsești 
menea 
făcu și 
se mai ... J ... ............ .
îi sosise sorocul să moară de povara ani­
lor ce-i încovoiau umerii. Auzi copilașul 
plîngînd și se apropie. îl întrebă ce s-a 
întîmplat și acesta îl conduse în peșteră 
unde mama lui, adormită, părea un cada­
vru. Și se gindi bătrînul : „Domnul a 
iertat-o ! Să-1 seap măcar pe el !“ Și-1 luă 
pe copil. Dar fiindcă era prea bătrîn, Și 
n-avea cum să-1 țină la el și să-1 crească, 
încercă să găsească pe altcineva să-1 dea 
în grijă. Și-1 aduse pe chei unde refugiații 
se îmbulzeau în bărci.

— Care va să zică Iankos este băiatul 
tău ? conchise Stratis cu tristețe.

Femeia din Psara îi răspunse doar în- 
clinînd capul. Apoi întrebă :

— Unde se află acum ? Mai e aici ?
El tăcu, ca și cum și-ar fi pierdut graiul. 

Nu "găsea pentru moment ce să-i răspun­
dă. Ce să-i. fi spus? Că. la un ceas de 
mînie, îl alungase de acasă și băiatul se 
pierduse în lume ? Voia să-i dea femeii 
un răspuns blind și, pînă să-1 găsească, 
încerca să cîștige timp. De aceea spuse :

— Nu e acum la noi. O să afli...
— Unde e ? Și cînd se întoarce ? întrebă 

femeia cu sufletul la gură.
— în Tesalia, la război. S-a dus la oas- • 

te... dădu el primul răspuns 
prin cap. Nu se știe cînd se 
rînd ? Dumnezeu știe !

Și ca'să-i abată gîndul de 
facă să ceară amănunte, și să-1 pună ast­
fel în încurcătură, începu s-o întrebe el :

— Bine, bine... și atîția ani ce-ai făcut ?
— Voiam să mor ! Dar nu m-a luat 

Iadul ! Știa ceva...
— Ce ?
— Că biatul meu trăiește. Am aflat-o și 

eu după ani de zile, atunci cînd îmi pier­
dusem orice speranță. Fecioara mi-a dat 
de -veste că băiatul nu s-a prăpădit. A 
venit un nepot de-al meu din ikaria, care 
după refugiu se stabilise acolo. „Poftește 
la noi, mătușă, îmi spune el, m-am chi­
vernisit cît de cît acolo și o să te țin ca 
pe mama mea. De ce să îmbătrînești sin­
gură ?“ Și o ținea una și bună : „Ce te 
leagă de Psara ?“ Și pînă la urmă mă în­
duplecă. Pe vaporul care mă ducea la 
Ikaria, oamenii au început să vorbească 
despre lucrurile de demult, despre neno­
rocirea ce se întîmplase în Psara. Aud eu 
pe un bătrîn împovărat de ani că pome­
nește de un copil pe care l-a găsit într-o 
peșteră, lîngă mama lui moartă și l-a 
luat... Și ciulesc eu urechea și-i cer să-mi 
dea amănunte cum arăta... Ceva striga în 
mine că acest copil era al meu. Nu m-am 
înșelat. Bătrînul mi l-a descris și așa. era. 
„L-am luat ca să-1 salvez", mă lămuri el. 
„Erau vremuri de pierzanie". „Și unde, 
bre, cui l-ai dat ?“ Ce să-mi spună cui, că 
nu-i cunoștea nici el. Și am pornit eu să 
caut unde i-au dus corăbiile pe cei prigo­
niți. Pe unii în Ikaria, pe alții în Andros, 
alții au ajuns în Griponisi. Și nu m-am 
mulțumit cu atît. Doi ani bătuți pe mu­
chie am călătorit pe mare tot întrebînd de' 
voi unde ați ajuns. Și într-o bună zi un

care-i trecu 
întoarce. Cu-

Ia băiat, s-o

a se 
că o

lostrom îmi spune : „Cel care 
băiat să-1 crească a coborît cu 
la Kyme..." Ei, șl iată-mă aici .

Tăcu. Terminase de povestit. Era acum 
rîndul lui Stratis să vorbească

— Ascultă, doamnă. Fiul dumitale, care 
a devenit și al nostru, a plecat de capul 
lui la război. Așa a vrut el... Și măcar 
de-ar veni mai repede, că-i simțim lipsa 
cu toții. O să-1 vezi... Nevastă-mea i-a 
copt azimă cînd a plecat. Dar a fost hotă- 
rîrea lui, și numai a lui. Hai acum să 
mergem acasă și să rămîi să-1 așteptăm 
împreună. N-am nimic altceva de spus.

Se îmbunase. Durerea i se citea în ochii 
încețoșați de lacrimi. Femeia își dădu 
seama că omul cu care vorbea îl iubea 
pe băiatul ei. Și simți o mare ușurare că-1 
găsise în sfîrșit pe cel care-i crescuse 
băiatul. Se apucă să-1 întrebe cum arăta, 
cît crescuse... El îi răspundea doar în 
cîteva vorbe, cu compasiune însă și înțe­
legere. Dar începuse să se întunece în 
moară și dacă mai rămîneau puțin, Stratis 
n-ar mai fi văzut.

— Ridică-te, îi spuse blind. Să mergem 
acasă, să te cunoască și nevastă-mea. 
Avem destul timp să le povestim pe în­
delete.

Ieșiră din moară. Era ceasul de seară 
cînd soarele își ascundea strălucirea după 
munte și se lăsa ca un fel de ceață. Abia 
apucară să ajungă acasă înainte de 
întuneca de-a binelea. Norocul lor _  _
găsiră singură pe Vanghelina. cu nepoții. 
Astfel, după ce-și reveniră din prima sur­
priză, o rugară pe femeia din Psara, și ea 
acceptă, să nu mai spună și altora taina 
ei. Ei nu spuseseră . nimănui nimic și-1 
crescuseră pe Iankos ca pe copilul lor. Ce 
nevoie era să dezvăluie adevărul tocmai 
acum, cînd el lipsea ? Și cînd o da Dom­
nul și el se va întoarce, i le vor spune 
pe toate, de-a fir'a păr. Și el singur va 
trebui să hotărască dacă mai încăpeau și 
ceilalți în inima lui. Nici chiar fratele 
lui, băiatul lui Stratis, nu aflase încă ade­
vărul. Astfel, seara, cînd acesta se întoarse 
împreună cu nevastă-sa, Lalou, și cu pri­
mul lor născut, de la, o logodnă, îi spuse­
ră despre musafiră în două vorbe :

— De unde să ți-o amintești ? ...E din 
Psara. Ne-a adăpostit în casa ei. Tu erai 
mic cînd am plecat de-acolo.

Era rîndul lor acum s-o găzduiască pe 
femeia din Psara, și aceasta îi crezu. Dar 
femeia din Psara avea altceva în gînd. îi 
făgăduise lui Dumnezeu, încă înainte de 
a porni să-și caute copilul, să se ducă la 
mînăstire. Nu mai voia să rămînă 
lume. După ce petrecu o săptămînă 
casa lor, îi mărturisi Vanghelinei ce ho- 
tărîse. Nu departe de vii, se afla un mitoc 
mînăstiresc și voia să se ducă acolo să 
aștepte sosirea fiului ei. Chiar dacă nu 
însemna mare lucru ofranda ei, poate dă­
dea Domnul și-i aducea băiatul cu un ceas 
mai devreme...

în 
în

ÎTEODATA riu îndrăznești să po­
vestești viața unor oameni, deoa­
rece, prin cîte li se întîmplă, dai 
impresia că Spui o legendă. Dar 

iată că Soarta aruncă în viață și lucruri 
de necrezut și nu poți să nu le consem­
nezi, ar fi ca și cum ai fura adevărul. 
Iată despre ce e vorba.

Femeia din Psara trăiai pe jumătate că­
lugărită, în chiliile care aveau și o bi­
sericuță și formau un adevărat mitoc. Cele 
două-trei călugărițe curățau bisericuța, 
aprindeau candelele și tot ele cîntau la 
strană. Aveau și două războaie de țesut 
și cea care se pricepea țesea lucrurile 
trebuincioase mînăstirii. Țesea la război 
și femeia din Psara. Tot ea avea grijă să 
aprindă la fiecare asfințit candela de la 
iconostas ce se afla mai încolo de chilii, 
pe cărarea ce ducea la vii. Dar, într-o sea­
ră, uită. Se întinse un pic în pat să se 
odihnească și o cuprinse un somn adînc. 
Vîntul bătea cu furie în fereastră și atunci 
se trezi și-și aminti că uitase să aprindă 
candela. Se ridică îndată din pat, își 
aruncă un șal pe umeri și ieși din chilie. 
Afară, se așternuse zăpada și noaptea stră­
lucea de atîta alb. Ea se grăbi să ajungă 
la iconostas. Aprinse candela să n-o 
smulgă vîntul. Și tocmai cînd se pregătea 
să se întoarcă la chilie, apăru în fața ei 
cineva. Pășea încet, pierdut într-o mantie 
și ea albă sub reflexele zăpezii. O fi 
vreun trecător străin pe care-l prinsese 
noaptea și ninsoarea pe drum. Trebuia să 
ajungă repede undeva, la adăpost, să-și 
curețe zăpada din barbă, să găsească și un 
locșor unde să doarmă. Dar unde ? Dacă 
era un nenorocit, un dezmoștenit ? Părea 
un om sărman în mantia lui acoperită de 
zăpadă. Altminteri, de ce să fi călătorit la 
un asemenea ceas ? Poate că nu socotise

în spiritul colaborării
• Edward Macbride, con­

silierul de presă și cultură al 
Ambasadei S.U.A. la Bucu­
rești, a făcut o vizită la Uni­
unea Scriitorilor, unde a fost 
primit de Dumitru Radu Po­
pescu, președintele Uniunii, 
și de Ion Hobana, secretar.

A avut loc o discuție pri­
vind relațiile literare reci­
proce.

• Melvin Bradford, din 
S.U.A., critic literar și pro­
fesor universitar, a făcut o 
vizită la Uniunea Scriitori-

a luat un 
familia lui ț

prea bine distanța și-1 prinsese noaptea și 
vremea rea pe drum. Sau o fi altceva la 
mijloc ? Cine să știe tainele oricărui ne­
cunoscut ? îl privi în ochi, în timp ce se 
apropia de ea și deodată își aduse aminte 
de o întîmplare pe care o citise într-una 
din cărțile aflate în chilie. Era vorba de 
un principe care plecase din Bizanț și se 
pierduse, sătul de cele lumești, și apoi 
după o vreme, se întorsese în palatul lui 
ca cerșetor de unde-1 alungară chiar și ai 
lui, deoarece nu-1 recunoscuseră. Se miră 
și ea cum de-i venise în minte tocmai în­
tîmplarea cu principele. Și nu s-au privit 
mai mult de două secunde în-ochi. Iar 
cind el ii ocoli privirea, femeia se miră 
cum de avea atîta forță în ochi, de parcă 
i-ar fi auzit vorbind. Era ca și cum i-ar 
fi șoptit ceva, o vorbă înăbușită în mij­
locul zăpezii. Nu se chinui să deslușească 
și să priceapă ceva. Mintea îi era la prin­
cipele cerșetor pe care ai lui nu-1 recu­
noscuseră. Și străinul se apropie de ea 
două clipe, să-i arunce doar o privire, și-și 
întoarse îndată pașii și o porni, cufun- 
dîndu-_se în noapte. Femeia își zise mai 
întîi să-1 strige să se întoarcă, dar șovăi. 
Nu se cădea ca o călugăriță să intre în 
vorbă, și încă la miez de noapte, cu un 
necunoscut !

Cînd se întoarse în chilie, ochii străi­
nului îi stăruiau încă in minte. Se gindi: 
„Ce mamă l-o fi aștept'înd și pe el ?" Și 
de aici, gîndul îi zbură la băiatul ei. I se 
părea că așteptarea ei nu mai are sfîr­
șit ! Cînd se va învrednici oare să-1 
vadă ? Și somnul o doborî din nou, înlă­
crimată la acest gînd.

Străinul merse pînă la marginea orașu­
lui. O luă pe trotuarul pustiu din pricina 
nopții. Zăpada îi înăbușea pașii. Nu era 
nici țipenie pe drum. Dar chiar dacă ar 

ar fi trecut nepăsător 
intre în vorbă cu un 
prin noapte ? Și cu 
atît ninsoarea se în- 

prindeau în păr,.

Ce se întîmpla 
cu casa?! Și

în zăpadă, in- 
la punctul lui

fi întîlnit pe cineva, 
pe lingă el. Cine să 
necunoscut rătăcind 
cît înainta încet, cu 
tețea. Fulgii i se . 
i .se așezau pe pleoape ascunzîndu-i o la­
crimă ce se ivise în colțul ochiului. La o 
anumită tufă se opri. Se ascunse după 
trunchiul unui dud și cercetă casa din fața 
lui. Două ferestre erau încă luminate. Dar 
din pricina zăpezii geamurile se aburiseră 
și nu era chip să vezi ce se întîmplă înă­
untru. Oamenii de-acolo se bucurau sau 
erau triști ? Și cîți mai trăiau încă ? îl 
cuprinse un dor nestăvilit să ajungă 
pînă la ușa casei, să bată, să întrebe... 
Dar dacă l-ar fi recunoscut ? Se stăpîni. 
Și urmări casa nemișcat, învăluit în bez­
nă. Și iată că deodată se deschise ușa și 
ieși cineva care avea un felinar aprins. 
Pășea încet și se opri puțin mai încolo, în 
fața zidului. își plimbă mina pe balustra­
dă, o mingîie. Pipăi scara. ~ 
oare 7 Omul vorbea parcă 
ce-i spunea oare ?

Stătu și-1 privi, cufundat 
cremenii. Nu se mișcă de .
de observație de după trunchiul dudului. 
Pînă cînd îl văzu pe celălalt intrînd și 
auzi ușa de la intrare trîntindu-se. Sus, 
ferestrele luminate se deschiseră în grabă 
și o femeie trase perdelele. Toată casa 
era eufundată în muțenia nopții. Și atunci 
apăru și el de după trunchiul copacului 
unde stătuse ascuns. O porni din nou pe 
trotuar. Voia să părăsească orașul cît mai 
repede. Simțea o ușurare, ca și cum ar fi 
băut două înghițituri și ar fi căpătat pu­
teri să meargă chiar și prin arșița cea 
mai neîndurătoare. Și ajungînd din nou 
pe cărarea dintre vii, ardea de nerăbdare 
să lase totul în urmă. Nu departe de 
acolo, în vale, îl aștepta un vas gata să 
ridice ancora spre Chile. Și trebuia s-o 
facă pînă în zori, înainte să afle cineva de 
taina călătoriei. Taină pe care o știa 
parcă și altcineva în afara lui, care înainta 
acum și urca părăsind orașul, un principe 
eare-și cerșea în noapte trecutul...

Prezentare și traducere de
Eiena Lazâr

lor, unde s-a întîlnit eu Ion 
Hobana, secretar al Uniunii, 
Andrei Brezianu, loan C»m- 
șa, Arnold Hauser, Radu 
Lupan, Petre Solomon și 
Ștefan Stoienescu.

Cu acest prilej, a avut loc 
un schimb de păreri în pro­
bleme literare de interes co­
mun.

A fost de față Merry Blo­
cker, atașatul cultural al 
Ambasadei S.U.A. la Bucu­
rești.



Meridiane z -j

Despre pace, pentru copii

• O carte cu povestiri, 
poezii, basme, legende și 
cîntece, semnate de 80 de 
autori din R.D. Germană, 
explică, pe înțelesul co­
piilor, că, pentru a trăi cu 
adevărat, oamenii au ne­
voie de pace și că de a- 
ceea toți trebuie să se în­

grijească de ea, mari și 
mici. 40 de pictori și gra­
ficieni, printre care auto­
rii celor două imagini re­
date aici, Lothar Sell și 
Siegfried Linke, ilustrea­
ză acest volum intitulat, 
sugestiv, îmi place să 
trăiesc.

Ecranizare 
după William Styron
• Romanul Sophie’s 

Choice (Opțiunea Sophiel) 
al scriitorului american 
William Styron a fost 
multă vreme un „best­
seller"., Regizorul Alan 
Pakula l-a adaptat pen­
tru ecran și filmul său 
omonim este acum salu- 
tat de critică drept o ex­
celentă realizare «artisti­
că, de natură să placă și 
marelui public. Această 
performanță este atribui­
tă în mare măsură inter­
pretei eroinei principale, 
actrița Meryl Streep (în 
imagine, în rolul Sophie). 
Posesoare a unui premiu 
Oscar de interpretare fe­
minină, ea este cunoscută 
mai ales din filmele Kra­
mer versus Kramer și 
The French Lieutenant’s 
Woman, de asemenea e- 
cranizărl de romane „ 
„bestseller".

Premiile 
pentru literatură 

din Grecia

Un jubileu
• S-au împlinit 50 de 

ani de la publicarea ro­
manului Marșul lui Ra- 
detzky ce avea să-1 facă 
celebru în lume pe Jo­
seph Roth, prilej de re­
editări șl traduceri noi, 
dar mai ales de exegeze 
menite să așeze într-o 
perspectivă inedită contri­
buția prozatorului aus­
triac. De curînd, „La 
Quinzaine Litteraire" i-a 
consacrat cîteva pagini, 
revendicînd pentru ro­
mancierul dispărut — să­
rac și izolat — în 1939, un 
loc printre promotorii 
prozei moderne, unul djn- 
-tre mînuitorii cei. -mai
iscusiți ai limbii germa­
ne, alături de Kafka,. 
Mușii sau Thomas Mann. 
Dintr-un evocator al cre­
pusculului fostului impe­
riu habsburgic, cum era 
privit, Roth apare astăzi 
și ca un investigator al 
profunzimilor, încărcat 
de sugestii mitice.

Hemingway, scrisori

• O parte a masivei 
corespondențe rămase de 
la Hemingway a apărut 
la Editura Scribner, în 
îngrijirea lui Carlos Ba­
ker. Volumul relevă, în 
autorul lui Adio, arme, 
un virtuoz al epistolei ; 
scrisorile sale sînt elabo­
rate, gîndite, precise, scri­
se frumos : „un adevărat 
banchet al stilului" — sînt 
de părere comentatorii 
ediției.

Dustin Hoffman în travesti

• Tootsie — filmul 
lui Sidney Pollack, cu 
Dustin Hoffman în tra­
vesti, a fost prezentat “re­
cent pe ecranele din Sta­
tele Unite. După opinia 
unanimă a criticilor, este 
vorba de unul din cele 
mai bune filme ale anu­
lui. Este povestea unul 
actor șomer, Michael Dor­
sey, silit, în cele din 
urmă, să accepte un rol 
de femeie într-un spec­
tacol TV. Astfel, Michael 
Dorsey (Dustin Hoffman) 
devine Dorothy Michaels, 
una din cele mai îndră­
gite actrițe, o adevărată 
celebritate. „M-am deta­
șat totdeauna cu ușurință 
de rolurile interpretate, 
odată cu încheierea fil­

mărilor — mărturisește 
cunoscutul actor. De data 
aceasta nu pot. Dorothy 
îmi lipsește. Ceva s-a pe­
trecut la probele de tru­
caj, înainte de filmare. 
Pollack îmi punea diverse 
întrebări, ca și cînd aș fi 
fost Dorothy, iar eu îi 
răspundeam cu vocea și 
personalitatea acesteia. 
Intr-o zi m-a întrebat de 
ce n-am avut niciodată 
copii. în timp ce-i răs­
pundeam, am izbucnit în 
plîns. A fost un șoc. Plîn- 
geam ca o femeie. A fost 
unul din cele mai fru­
moase momente pe care 
le-am trăit". în imagine : 
Dustin Hoffman în rolul 
Dorothy (stînga) alături 
de Teri Garr.

Poezia arabă modernă

• Slimane Zeghidour 
semnează' cartea La poe- 
sie arabe entre l’Islam et 
I’Occident, apărută la E- 
ditura Karthala din Paris. 
Tînăr pictor, poet șl zia­
rist algerlan, autorul își 
poartă cititorul prin uni­
versul fabulos al poeziei 
arabe, care, din perioada 
preislamică și pînă în zi­
lele noastre, a fost mij­
locul privilegiat de expri­
mare a gîndirii arabe. 
Toate ideile filosofice, 
politice și religioase au 
fost vehiculate prin inter­
mediul acestei poezii care 
s-a dezvoltat la confluen­
ța lumii islamice și a 
celei europene. Civiliza­
ția islamică și civilizația 
europeană nu sînt enti­
tăți contradictorii — sub­
liniază Zeghidor —. ele 
sînt complementare, in- 
clusiv datorită faptului că 
au unele tradiții comune. 
Poetul arab contemporan 
— scrie autorul — poartă 
acum in el acest izvor 

Am citit despre.

Un bătrîn de pe altă planetă
■ A MURIT, așadar, John Cheever, a murit la 70 de 

ani, incununat de tot felul de premii și distincții lite­
rare și abia acum, la cîteva luni după moartea lui, i-am 
citit ultima carte, O, pare-am fi în rai !, scurt roman 
nostalgic, exprimind toate nedumeririle, toate perple­
xitățile unui bărbat nepregătit să intre în ceea ce 
oamenii obișnuiesc să numească bătrînețe.

La apariția acestei declarații de resemnare (sau de 
protest ?), John Leonard scria, în „The New York 
Times Book Review", că autorul preferat al lui Cheever 
a fost Saul Bellow („e ca și cum mărul ar vrea — 
dar nu poate — să fie lămîie") și că O, parc-am fi în 
rai ! e, într-un fel, o lungă scrisoare a lui Cheever 
către Bellow despre ceea ce înseamnă să fii bătrin, cu 
precizarea că bătrinul lui Bellow, dl. Samler, și bă- 
trinul lui Cheever, Lemuel Sears, „nu par să viziteze 
aceeași planetă". Observația este foarte inteligentă, 
foarte exactă și cu atît mai valoroasă cu cît cei doi 
domni vîrstnici intră, în lumile lor finale, neasemenea, 
cu probleme personale similare. Ei se străduiesc să 
se orienteze în sistemele de raportare trecut-prezent, 
rațiune-violență, erotism-decrepitudine și sînt pe 
punctul de a fi împinși în afara rîndurilor.

Numai că și acest personaj al lui. John Cheever 
trăiește — ca mai toți predecesorii lui — într-un uni­
vers ocrotit ca o seră, cu temperaturi aproape con­
stante, fără dramatismul vînturilor dezlănțuite, fără 
dezolarea nămeților insurmontabili, fără arșiță și fără 
frenezia valurilor de nestăpînit și, deci, necunoscînd 
nici senzația liniștii care urmează după furtună. 
Aspirațiile spre Valoare ! Iubire ! Virtute ! Splen­
doare ! Bunătate ! înțelepciune ! (toate cu majuscule, 
toate urmate de emfatice semne de exclamare) ale 
americanului înstărit, așezat, bine educat, neconectat 
la moara luptei pentru existență între ale cărei pietre 
se pulverizează atîtea nobile intenții, sînt contrariate 
de obstacole minore, artificioase. Privită din vifornița 
de afară, strădania de a depăși aceste obstacole poate 
părea o simplă joacă. Protagoniștii o trăiesc însă sin­
cer, intens, uneori covîrșitor și ea merită să fie exa­

universal, atît de mult 
căutat de romantici. Păs- 
trînd rădăcinile unei moș­
teniri străvechi, el este 
receptiv totodată la cele 
mai recente mișcări lite­
rare europene. „Astfel, 
cîndva de neîmpăcat, O- 
rientul și Occidentul au 
găsit în poezie un minu­
nat teren de înțelegere". 
Poeții invocați în spriji­
nul acestei afirmații se 
înscriu într-o vastă pleia­
dă de valori, de la Bachar 
Ibn Burd (mort în anul 
783) sau Al-Mutonabbli 
(915—965) și pînă la con­
temporanii Khalil Mu- 
tran, Khalil Gibran, Ado­
nis sau Saîd Akl. La sfîr- 
șitul studiului său, solid 
documentat și original, 
îmbinînd istoria și socio­
logia, autorul a selecțio­
nat patruzeci de poeți din 
Irak, Siria, Liban, Egipt, 
precum și cîțiva palesti­
nieni, pentru a alcătui o 
mică antologie a poeziei 
arabe contemporane.

• Au fost decernate, la 
sfîrșitul anului trecut, de 
către Ministerul Culturii 
și Științelor din Grecia, 
Premiile de Stat pentru 
literatură, pe anul 1981.

Pentru poezie; Premiul
I l-a obținut Nikiforos 
Vrettakos (volumul Cere-, 
monie siib Acropole), iar 
Premiul II i-a revenit lui 
Mitsos Lighizos (voL 
Imersiune). Pentru criti­
că și eseistică, Premiul I 
i s-a decernat lui Apos- 
tolos Sahinis (Proza este­
tismului) și Premiul II 
lui Theodoros Hatzipana- 
gos (voi. Vodevil). Pre­
miul pentru biografie ro­
manțată l-a primit Dimi­
tris Fotiadis (voi. Amin­
tiri). Pentru roman, Pre­
miul I lui Mitsos Kasolas 
(voi. Principele) și Pre­
miul II lui Ivi Meleagrou 
(voi. Penultima epocă). 
Pentru povestire și nuve­
lă, Premiul I — lui Ste- 
lios Xefloudas (voi. Zile 
în întuneric) și Premiul
II lui Dimosthenis Kokki- 
nos (voi. Dezarmarea). 
Pentru carte turistică, 
Premiul de Stat i-a reve­
nit lui Takis Zappas (vol. 
Locuri ale noastre și 
străine).

minată cel puțin ca o mostră de laborator al vieții 
eliberate de balastul care, pe alții, îi trage (sau 
nu) la fund. ' ■ .

Lemuel Sears este un bărbat vîrstnic dar încă în 
putere, a făcut războiul, a călătorit prin Europa, pati­
nează „la fel de firesc cum înoată", are o legătură cu 
o femeie frumoasă și, evident, mai tînără, și este foarte 
preocupat de poluarea unui lac din împrejurimi, 
Beasley’s Pond. El intră în coliziune cu o lume stra­
nie, barbară, subumană, în care un om ca frizerul 
Sammy Salazzo (cel căruia Mafia îi încredințează mi­
siunea de a incasa taxe pentru gunoaiele aruncate cu 
toptanul în lac), este capabil să-și împuște ciinele 
pentru a da familiei sale o lecție de frugalitate. Mafia 
joacă un rol conform cu imaginea el clasică, ordonînd 
uciderea celor ce îi stau în cale. înfruntările pe viață 
și pe moarte au însă ea obiect o-problemă ecologică 
strict locală, ceea ce, de la distanță, le face să pară 
grotesc disproporționate. în lupta pentru puritatea ape­
lor unui biet iaz cad, pe rind, avocatul angajat de 
Sears (asasinat, ni se spune, fără alte amănunte) și 
benignul Horace Chisholm, dinadins călcat de un 
camion misterios pentru că reprezenta, în litigiu, 
Fundația Beasley — întemeiată și finanțată de dis­
tinsul, cumsecadele Lemuel Sears. Va fi sau nu salvat 
lacul infestat ? Da, apele lui vor redeveni limpezi ca' 
urmare a șantajului exercitat de o bravă mamă de 
familie, care, pentru a face să înceteze otrăvirea lor, 
periclitează viața altor familii, otrăvind cu șoricioaică 
sticluțele cu sos Teriyaki din supermarket. Furtună 
într-un pahar cu apă 1 Poate. Dar' o furtună cu 
morți, cu răniți, cu naufragiați.

John Cheever ne-a propus, din primele rîndurl ale 
cărții, „o poveste de citit în pat, într-o casă veche, 
noaptea, cînd plouă" și cînd „cîinii dorm și se aud 
caii de călărie din grajdurile de dincolo de livadă". 
O citim cu plăcere și în împrejurări mai puțin rela­
xante, Lemuel Sears ne este simpatic, ne descoperim 
dorind ca rătăcirile lui erotice tardive să lase locul 
iubirii adevărate la care încă mai năzuiește, îl urmă­
rim în reveriile lui, strădaniile lui altruiste nu ne lasă 
indiferenți, dar totul are oarecum consistența unui 
basm. Deși ființele care-1 populează par de pe alt 
tărîm și trăiesc aventuri abracadabrante sau derizorii, 
destinul lor ne pasionează, ne prinde nu pentru ceea 
ce sînt, ci pentru ceea ce reprezintă în planul năzuin-- 
țelor umape. Consistența trăirilor lor ne face să 
trecem cu vederea impresia de neverosimil, de imate­
rial, de extravagant, pe care ne-o dă condiția lor 
socială.

Felicia Antip
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• O robă neagră pen­
tru criminal este titlul 
filmului polițist francez 
în care Annie Girardot 
(în imagine) interpretea­
ză rolul unei avocate. în­
verșunată în încercarea 
de a stabili adevărul, ea 
ajunge să se lovească de 
un complicat „complot 
judiciar", pe care în cele 
din urmă îl demască. Re­
gizorul este Jose Gio­
vanni.

„Clasicismul 
francez"

• Editura Universității 
din Erevan a publicat în 
patru volume o culege­
re intitulată Clasicismul 
francez. Această amplă 
culegere, redactată și tra­
dusă de Henrik Bahci- 
nian, candidat în științe 
filologice, cuprinde Cidul 
și Polyeucte de Corneille, 
Fedra de Racine, Don 
Juan și Mizantropul de 
Moliere, această ultimă 
comedie fiind tradusă 
pentru prima dată în ar­
meană. De altfel, în afară 
de Don Juan, toate cele­
lalte lucrări apar pentru 
prima dată în limba ar­
meană orientală literară, 
ceea ce conferă întregii 
ediții un caracter de eve­
niment. Aceeași lucrare 
cuprinde și reeditarea, 
într-o nouă traducere, a 
Artei poetice de Boi- 
leau.
„Scriitorul și lumea 

contemporană"
• Este tema celei de a 

Vil-a Conferințe jubilia­
re a scriitorilor Asiei și 
Africii, care se va desfă­
șura în luna octombrie 
1983 la Tașkent. Aceasta 
urmează să facă bilan­
țul activității desfășurate 
timp de un sfert de veac 
de Asociația scriitorilor 
de pe cele două continen­
te, prefigurîndu-se ca o 
contribuție la consolida­
rea forțelor scriitoricești 
care năzuiesc spre afir­
marea idealurilor păcii, 
umanismului și progre­
sului social.

O perioadă 
fecundă

• „între 1914—1933 —
adică pină la data instau­
rării naziștilor la putere 
— Germania a cunoscut o 
înflorire culturală compa­
rabilă, poate, cu cea a e- 
pocii romantice". Fapt 
confirmat, scrie „Le Fi­
garo", de apariția în ulti­
ma vreme a traducerilor 
unor opere remarcabile ca 
acelea ale fraților Mann, 
ale lui Klaus Mann, Jo­
seph Roth, Arnold Zweig, 
Irmgard Keun, Stephen 
Hermlin. Expoziția „Pa­
ris — Berlin" organizată 
la centrul Georges Pom­
pidou, în 1978, a relevat 
publicului de azi bogăția 
artistică a acestei pe­
rioade. O carte, Berlin 
1910—1933, recent apărută 
la Paris, se constituie, și 
ea, într-o convingătoare 
mărturie.

O nouă carte 
a lui V. Rasputin
• Prozatorul siberian 

Valentin Rasputin (n. 1937) 
este prezent din nou în 
librăriile sovietice prin 
apariția volumului său de 
povestiri Lecția de fran­
ceză (apărut la Editura 
Molodaia Gvardia).

Niccoîo Paganini — 
omul și legenda
• Bicentenarul nașterii 

marelui violonist și com­
pozitor italian -Io
Paganini (1782—1840. a 
prilejuit apariția în zife. I 
„II Messagero" a uriiii 
amplu articol evocînd în­
tr-o modalitate pasionan­

tă viața și opera înnoitoa­
re a celui care, influențat 
de mișcarea revoluționa­
ră, ca și ceilalți contem­
porani ai săi — Rossini, 
Bellini și alții —, și-fr. în­
scris numele în k ''ia 
muzicii universale . jfthn 
legendara sa virtuozitate, 
în fața măiestriei sale 
unice s-au extaziat Goe­
the, Heine, Schumann, 
Chopin, Berlioz. Atît în 
viață cît și după moarte, 
personalitatea lui Paga­
nini a fost aureolată de 
cele mai fantastice legen­
de generate de geniul său, 
de înfățișarea sa neobiș­
nuită, precum și de une­
le episoade romantica 
din biografia sa. In ima­
gine, Paganini în timpul 
unui concert din 1831.

Artia — 30
• Editura „Artia" din 

Cehoslovacia a împlinit 
30 de ani de la înființare, 
încă de la începuturile 
activității sale, „Artia" a 
publicat in limbi străine 
cele mai bune cărți ale 
scriitorilor cehi și slovaci, 
cu scopul de a atrage 
atenția cititorilor străini 
asupra trecutului și pre­
zentului culturii din Ceho­
slovacia. Numeroase al­
bume, ilustrate de celebri 
fotografi, cum ar fi Karel 
Plicka, Josef Sudek și 
Karel Neubert, au adus 
editurii „Artia" premii 
internaționale (Bruxelles 
— 1958, Sao Paulo — 
1963, Viena — 1969 etc.). 
De un succes deosebit se 
bucură volumele consa­
crate artei naționale și 
universale. Beneficiind de 
colaborarea unora dintre 
cei mai buni autori și 
ilustratori din Cehoslova­
cia, , Artia" a publicat 35 
de volume cu „Basme ale 
lumii", care au cucerit, de 
asemenea, înalte premii 
internaționale.



Mario Roques
. ■ A fost un romanist de frunte al Franței, interesat 
de aproape de studiul limbii române, pe care o preda la 
Sorbona și la Școala de înalte Studii, al cărei secretar 
era (la Școala de Limbi Orientale preda albaneza, care, 
desigur, îl atrăsese prin apropierea ei de română). A con­
dus multă vreme revista de mare prestigiu Romania.

In a&ră de acestea, avea sarcini la Liga Națiunilor, 
care rși avea sediul în Elveția. Cu toate aceste ocupații, 
care îi luau mult timp, era totdeauna prezent eînd un stu­
dent român avea vreo dificultate (nu numai cei de la fi­
lologie, ci și cei de la alte specialități : acum aproape 60 
de ani, eînd mă găseam la studii în Franța, Parisul adă­
postea aproximativ 1 000 de studenți români).

M-am gîndit la aceste lucruri cînd am primit de la Pa­
ris, de la colegul nostru Alexandru Niculescu, fotografia 
alăturată, făcută prin 1926 în sala de cursuri a Sorbonei 
in care își ținea seminarele Mario Roques.

In centru, complet vizibil, este maestrul Mario Roques. 
In stingă, alături de cel care este în picioare, e Emil Pe- 
țroviei, viitorul academician. In spatele lui Mario Roques, 
m dreapta, sînt eu, iar în stînga, Frăderic Tailliez, care 
avea să publice în 1945, în volumul XV al revistei Bulle­
tin Linguîstique (condusă de acad. Al, Rosetti), un articol 
privitor la o expresie românească.

Al. Graur

Controversă în jurul

• 237 de eapdopere 
aflate în Muzeul Vatica­
nului, între care celebra 
statuie Apollo din Belve­
dere, precum și picturi, 
datorate lui Caravaggio, 
Leonardo da Vinci, Ra­
fael, Giotto etc. — vor fi 
expuse la Sfîrșitul luniv 
februarie la Metropolitan 
Museum of Art din New 
York. Valoroasele opere 
de artă vor urma apoi un 
itinerar american, cu po­
pasuri la Chicago și San 
Francisco. Acest proiect 
e> ițional a stîfnit ne- 
li ^ie în rîndurile oame­
nilor de artă și cultură 
din Italia, al specialiști­
lor. Renato Guttuso, Gia­

• Acesta este titlul 
unui volum semnat de 
Marguerite Yourcenar la 
editura „Gallimard", vo­
lum care cuprinde trei 
nuvele. Anna Soror a 
constituit obiectul unei 
pre-publicări în 1981. Ce­
lelalte nuvele au fost 
scrise între 1979 și 
1981. A doua nuvelă ~ 
Dn om obscur — este po­
vestea unui om din Olan­
da secolului al XVII-lea,

® Observații, notații 
asi 1 ascensiunii nazis­
mului și fascismului, în- 
cepînd din 1932,. făcute 
de un om de stînga, un 
desenator și grafician re­
putat, care se numea pe 
atunci Jeăn Bruller și 
care va cunoaște mai tîr- 
ziu celebritatea sub nu­
mele Vercors — sînt 
conținute in jurnalul scri­
itorului apărut, sub titlul 
Les Occasions periueș,

• Referatele Simpozio­
nului consacrat lui Ste­
fan Zweig cu prilejul ce­
lebrării a o sută de ani de 
ia nașterea sa au fost 
publicate în ultimul nu­
măr din .1982 al revistei 
austriece „Literator und 
Kritik". Iată titlurile și 
autorii : „Stefan Zweig — 
ironiear actual al unei 
lumi trecute" de Gyorgy

unui proiect expozițional

como Manzu, Alberto Mo­
ravia, istoricul de artă 
Cesare Brandi, Giulio

„Ca apa care curge"

Nathanael, definit fle 
Marguerite Yourcenar în 
postfață ca „...dotat cu un 
suflet deschis și un spi­
rit drept..." și „înălțînd 
deasupra lumii o privire 
cu atît mai clară cu cît el 
este mai incapabil de 
orgoliu". Eroul celei de-a 
treia nuvele — O dimi­
neață fruropasă — este 
fiul lui Nathanael, un co­
pil rătăcit într-o trupă de 
actori shakespearieni,

Carlo Argan, președintele 
Comitetului internațio­
nal pentru Istoria artei, 
au avertizat asupra riscu­
lui pe care îl comportă 
această depla.sare. Asigu­
rările date de directorul 
Muzeului Vatican n-au 
reușit să-i liniștească pe 
specialiști, care se tdm, 
mai ales pentru tabloul lui 
da Vinci — San Girolamo, 
deosebit de fragil, dato­
rită vicisitudinilor isto­
rice prin care a trecut cît 
și finețe! materialului pe 
care este pictat. în foto­
grafie : Apollo din Bel­
vedere, pregătit pentru 
călătoria în Statele Unite.

fiind „rind pe rînd fată 
și băiat, tinăr și bătrin, 
copil asasinat și asasin 
brutal, rege și cerșetor, 
prinț înveșmîntat în negru 
și bufon al prințului". 
Aceste povestiri sînt scri­
se într-un stil clar și ele­
gant, fiind completate de 
cite o postfață, in care 
autoarea analizează eu 
cunoscuta ei subtilitate 
geneza operei și intenți­
ile sale.

Privirea unui mare scriitor
în editura pariziană Pion.
Vercors vorbește des­
pre sfîrșitul iluziilor pa­
cifiste, simbolizate de 
Briand, despre An­
schluss, Miinchen, răz­
boiul din Spania, eveni­
mente care au dus la 
război și la înfrîngerea 
Franței. Jean Bruller 
pune de o parte hîrtia, 
acuarelele și creioanele și 
militează activ în Rezis­
tență. Apoi începe să

serie, mai întîi ca ama­
tor. Urmează miracolul : 
romanul Liniștea mării, 
care a insuflat curaj fran­
cezilor ce au avut prilejul 
s-o citească în „anii 
negri", va face înconju­
rul lumii. 1932—1942 — 
zeee ani cumpliți, sub 
privirea pătrunzătoare a 
unui mare scriitor — a- 
.preciază presa franceză.

De și despre Stefan Zweig

M. Vaida ; „Exemplul lui- 
Erasmus. Atitudinea lui 
Stdfan Zweig față de 
politică" de Klaus Hei­
demann ; „Idei psihana­
litice in nuvelele lui 
Ștefan Zweig" de Josef 
Strelka ; „A povesti Isto­
ria — un risc ? Biografi­
ile lui Stefan Zweig" da 
Klaus Zelewitz. Sînt de 
asemeni recenzate două

cărți : o monografie da­
torată englezului Donald 
Prater (titlul original : 
European of Yesterday, A 
Biograty of Stefan Zweig) 
și un roman inedit al 
celebrului scriitor aus­
triac, Rfiuseh «lei Ver- 
wandlung (Amețeala me­
tamorfozei), publicat pos­
tum la Fischer Verlag.

în februarie, într-un supliment de tiraj:
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SĂ RÎDEM CU EI...

Gabriel Garda MARQUEZ

într-o zi după sîmbătă
(Continuare din nr. 3/1983)

ÎN prima parte nici nu și-a dat 
seama de cuvintele pe care le 
rostea. Nici măcar nu se asculta 
pe el însuși. Abia de auzea mur­

murul hotărît și liber care țîșnea ca 
dintr-un izvor adormit în sufletul său de 
la începutul lumii. Vag, avea certitudinea 
că vorbele țîșneau precis, exact și la mo­
mentul potrivit, în oi’dinea și tonul pre­
văzut. Simțea ceva cald apăsîndu-i stoma­
cul. Dar știa că sufletul lui era curat, în 
afara oricărei vanități, iar senzația de 
plăcere care îl .amețea nu era mîndrie, 
nici revoltă, ci bucurie pură întru spiri­
tul Domnului Nostru.

în dormitorul său, doamna Rebeca sim­
țea că se. sfîrșește și își dădea seama că 
dintr-o clipă într-alta căldura va deveni 
imposibilă. Dac,ă nu s-ar fi simțit legata 
de sat din cauza unei nelămurite frici. 
pentru noutate, și-ar fi vîrît boarfele în­
tr-un cufăr cu naftalină și s-ar fi pier­
dut pe drumuri!!? lumii, așa cum îi po­
vestiseră că o făcuse bunicul său. în 
adîncul sufletului, se împăcase eu gîndul 
că era sortită să moară în acest sat, în 
adîncul acelui coridor lung și cele șapte 
dormitoare, ale căror plase de sîrmă de la 
ferestre, se gîndea, trebuia să le schimbe 
cu sticlă mată, îndată ce se va fi termi­
nat invazia păsărilor moarte. Astfel că 
n-avea decît să stea pe loc, s-a hotărît ea 
(și aceasta era, o hotărîre pe care o lua 
de fiecare dată'eînd își aranja hainele în 
dulap) și s-a hotărît, de asemenea, să-i 
scrie „ilustrului meu văr primar" pentru 
a-1 ruga să trimită un preot nou pentru 
a se putea duce din nou la biserică, cu 
pălăria de paie și mici flori de catifea, 
pentru a asculta ca mai de mult sfînta li- 
turghe și predica sănătoasă și plină de 
pilde. Dimineață e luni, a socotit ea, în- 
cepînd să se gîndească, în sfîrșit, Ia mo­
dul în care trebuie să-și înceapă scrisoa­
rea către Episcop (început pe care colo­
nelul Buendia l-ar fi consider#! tîmpit și 
lipsit de respect), moment în care Arge- 
nida s-a năpustit în cameră, strigînd :

— Doamnă, cică părintele a înnebunit 
la amvon.

VĂDUVĂ și-a întors spre ea chipul în-,, 
tomnat și plin de amărăciunea dintot- 
deauna.

— E nebun de mai bine de cinci ani ! 
-— a zis ea. Și a continuat să-și pună în 
ordine rufele, adăugind : — înseamnă că 
l-a văzut din nou pe diavol.

— Nu, acum nu a fost diavolul —- i-a 
răspuns Argenida.

— Atunci, cine ar fi putut să fie ? — 
a întrebat doamna Rebeca, căseînd indi­
ferentă.

— Acum zice că l-a văzut pe Jidovul 
Rătăcitor.

Văduva a simțit cum i se face părul 
măciucă. Un șir întreg de idei amestecate, 
șir din care nu putea să deosebească ciu­
ma de plasele sfîșiate de păsările moarte 
i-a trecut prin minte, ascultind cuvintele 
acelea de care-și uitase cu desăvîrșire 
dintr-una din serile din îndepărtata ei 
copilărie : „Jidovul Rătăcitor". Palidă, în­
ghețată de teamă, s-a îndreptat spre Ar­
genida care o privea, cu gura căscată.

— E adevărat ! — a spus ea, cu o voce 
care părea că-i țîșnește din adîncuri. 
De-abia acum înțeleg de ce mor păsările.

învinsă de groază, și-a aruncat pe 
umeri o mantilă neagră, străbătînd într-un 
suflet coridorul cel lung și sala plină cu 
obiecte . decorative, ieșind în stradă și 
parcurgînd la fel de repede distanța care 
o despărțea de biserică, unde, transfigu­
rat, părintele Antonio Isabel del Santi- 
simo Sacramento del Altar spunea : „Vă 
jur că l-am văzut. Vă jur că mi-a tăiat 
calea azi noapte, pe cînd mă întorceam 
acasă după ce dădusem sfînta împărtășa­
nie femeii lui Jonâs, tîmplarul nostru. Vă 
jur că avea chipul smolit, așa cum l-a 
blestemat Domnul Nostru Isus Cristos și

că pasul lui lăsa înapoi o urmă de cenușă 
fierbinte".

Aici cuvîntul i-a rămas tăiat la jumă­
tate, plutind în aer. Și-a dat seama că 
nu putea să-și stăpînească tremurul mîi- 
nilor, că tremura din tot trupul și că pe 
șira spinării îi cobora, încet, un fir de 
sudoare rece. Se simțea rău, cuprins de 
tremur și încercat de sete și simțind în 
rărunchi și-n adîncurile lui un junghi și 
un zgomot profund ca de orgă. Și-atunci 
și-a dat seama de adevăr.

A descoperit că biserica era plină de 
lume și că doamna Rebeca înainta prin 
mijlocul acesteia, patetică, spectaculară, 
cu mîinile deschise și chipul întristat și 
rece înfășurat pîiiă sus în broderiile man­
tilei. A înțeles destul de vag ceea ce se 
întimpla, dar a găsit suficientă putere 
pentru a-și da seama ’că ar fi fost o va­
nitate inutilă să creadă că săvîrșise un 
miracol. Umil, și-a sprijinit mîinile pe 
marginile de lemn ale amvonului, eonii» 
nuîndu-și predica.

— S-a îndreptat spre mine — a rostit 
el. Și de data aceasta și-a auzit propria 
voce, convingătoare, pasionată. S-a în­
dreptat spre mine și am văzut că avea 
ochii ea de -smarald și părul aspru și mi­
rositor ca un țap. Și eu am ridicat mîna 
pentru a-1 condamna în numele Domnu­
lui Nostru și am zis : „Oprește-te ! Dumi­
nica n-a fost niciodată o zi bună pentru 
sacrificarea mielului".

Cînd a sfîrșit, începuse căldura. Căl­
dura puternică, insuportabilă, din augus­
tul acela de foc de neuitat. Dar părintele 
Antonio Isabel nu-și- dădea seama de căl­
dură. Știa că acolo, în biserică, satul se 
adunase din nou în fața lui, uimit de pre­
dică, dar nici măcar asta nu-1 mulțumea. 
Nu se mîngîia nici măcar cu gîndul că în 
cîteva clipe vinul îi va înviora gitlejul 
uscat Nu era deloc în apele lui. Se sim­
țea neputincios și n-a mai reușit să se 
concentreze în momentul suprem al sacri­
ficiului. De mult timp i se întimpla ace­
lași lucru, dar de data aceasta totul era 
mai puternic pentru că gîndul lm era 
plin de neliniște deosebită. Pentru prima 
dată în viața lui afla ce înseamnă mîn- 
dria. Și, exact cum și-o închipuise și vor­
bise despre ea în predicile sale, simțea 
că mîndria era ceva care te grăbește pre­
cum setea. A închis cu putere tabernaco­
lul și a mai rostit :

— Pitagora !
Novicele, un copil cu creștetul ras șl 

lustruit, ocrotit de părintele Antonio Isa­
bel, cel care îl și botezase, s-a apropiat 
de altar.

— Mergi și adună banii — i-a spus 
preotul.

Copilul a clipit de cîteva ori, s-a răsucit 
în loc și după aceea a rostit aproape 
neauzit :

— Nu știu unde este tingirea.
Avea dreptate. De luni de zile nimeni 

nu mai dăduse un ban.
— Atunci caută o pungă mai mare în 

sacristie și adună cît mai mult — a adău­
gat părintele.

— Și ce spun ? — a întrebat copilul.
Părintele i-a contemplat creștetul ras 

împînzit de firișoare albastre care se 
uneau, ca niște crengi, în mai multe trun­
chiuri. Și a fost rîndul lui să clipească.

— Spune-le că e pentru alungarea Ji­
dovului Rătăcitor — l-a lămurit el și și-a 
dat seama că spunînd aceasta își lua pe 
suflet o mare răspundere. Cîteva clipe, 
în întreaga biserică, n-a mai auzit decît 
sfîrîitul luminărilor anrirțșe și propria sa 
respirație excitată și dificilă. După aceea, 
punînd mîinile pe umerii novicelui care-1 
privea cu ochii iui mari și rotunzi, a 
adăugat :

— Apoi aduni banii și te duci și-i dai 
tînărului care a intrat singur în biserică 
șl îi spui că sînt din partea mea și că îi 
dau ca să-și cumpere o pălărie nouă.

(sfîrșit)
în românește de

Darie Novâceanu
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Bienala 
de la 
Alexandria

DRUMUL la Alexandria — primul drum pe 
care îl fac în ctitoria ce avea să însemne 

o.izbîndă durabilă a marelui împărat macedonean — s-a în­
tâmplat să mă poarte mai întîi Ia Ghizeh, pe malul Nilului, 
în fața Sfinxului, prin umbra piramidelor lui Keops, Kefren 
și Mikerinos, printre mastabalele solemne ascunse în nisip. A 
fost, apoi-, un drum prin Deltă, urmând chiar, pe șoselele 
Cairo — Port-Said — Alexandria — Cairo, traseul geometric 
al imensei întinderi de ape și pămînturi, în care se întru­
pează duhul unuia dintre cele mai mari fluvii din lume. De­
șertul a rămas undeva în urmă, biruit de ape, iar în jur, în 
plin soare sau la umbra sicomorilor, curmalilor, mandarinilor, 
arborilor de mango și palmierilor, pe plantații de orez sau de 
bumbac, oamenii își văd nestingheriți de treburile lor stator­
nicite de milenii. Aduse aici de răscolitoare migrații, miriade 
de păsări cutreieră cerul senin, sau pogoară în liniștitele ochiuri 
de apă și hățișuri, din care, plini de poezie, se arată papirușii 
și lotușii.

La Alexandria, peisajul se schimbă. Lagunele, ogoarele 
inunda'e sau zvîntate în funcție de anotimpuri și de vîrsta 
aparte a fiecărei culturi, apa impetuoasă a brațelor Damietta 
și Rosetta — singurele guri ale Nilului ce ajung la mare, restul 
fluviului topindu-și energia și ființa în alcătuirea Deltei —, 
stufărișurile au rămas în urmă și se apropie „terra ferma" — 
faleza și plaja prelungă pe care a crescut orașul lui Alexandru. 
Și aici, cîteodată se simte răsuflarea deșertului, insinuat pînă 
sub livezile de mandarini. Dar Seth, zeul deșertului, întîlnește 
un Osiris, zeul ploilor, care a primit un aliat neașteptat — 
marea.

Drumul meu pe această coastă maritimă a Egiptului răs­
punde unei chemări a Alexandriei, care pare tot mai decisă 
să joace, și 'astăzi,, un rol în itinerariile culturale meditera­
neene. în pragul celei de-a doua jumătăți a acestui secol, 
s-au pas bazele Bienalei de la Alexandria unde expun pictori, 
sculptori și graficieni din țările riverane ale Mediteranei, ca 
și invitați din alte țări. România este o prezență constantă 
la Bienala de la Alexandria ; de data aceasta expozanții sînt 
pictorii Gheorghe I. Anghel, Brăduț Covaliu, Petru Popovici 
și Corneliu Vasilescu, iar mie mi-a revenit cinstea de a fi 
comisar al expoziției românești și membru în juriul interna­
țional al Bienalei. Acestui fapt datorez șansa de a trăi o clipă 
în lumea egipteană. Oricît de presante ai fi ritmurile actuali­
tății, clipa petrecută pe aceste locuri începe, inevitabil și adu­
cătoare de emoție, în istorie...

...Locul unde s-a ivit și a existat mai bine de cincisprezece 
veacuri una dintre cele șapte minuni ale lumii nu-și poate 
epuiza vraja și chemările nici după ce, de atîta amar de vreme, 
faimosul far alexandrin și-a stins flăcările.

Vechiul far, căzut în risipa zbaterii pămîntului, și mai ales 
sub loviturile unor invazii oarbe și insensibile la sîmburele 
de foc înălțat în calea corăbiilor, își întinde o secretă lumină, 
irepresibilă în zborul său prin legendă și istorie. Miracolul 
crescut la țărmul Mediteranei, prin grija lui Ptolemeu al II-lea 
PhiladeWiuT. sub poarta deschisă de Alexandru Macedon spre 
„darul Nilului" (Herodot) și spre Orient, îi va fi impresionat 
cu putere pe contemporani dacă ne gîndim că, pentru prima 
oară, întunericul era cu adevărat învins, speranța (^cîndu-și 
loc în vacarmul nopților pe mare... Farul se impunea cu atîta 
pregnanță în ordinea naturală încît Pliniu exclama sublim 
admirativ : „Pericolul este că lumina sa neîntreruptă poate 
n luată drept o stea, pentru că de departe are acest aspect".

Astăzi, de pe terasele fortului Kait Bey și ale palatului ce 
adăpostește un muzeu oceanografie, privirile caută, cu nă­
dejde, sub lunecarea valurilor, fundațiile farului, în vreme ce,

Prezențe românești

în răstimpuri, scafandrîi-arheologi scot la lumină amintiri răz­
lețe evocînd, după cum stabilește jocul întâmplării, epoca hele- _ 
nistică, popasul romanilor, stăpînirea bizantină, apariția ara­
bilor.

O "altă mare absență ce stăruie, însă, și ea, în chip tulbu­
rător, în atmosfera orașului este biblioteca, Marea Bibliotecă 
din Alexandria, acel inestimabil patrimoniu cultural pe care 
fanatismul intolerant al unui calif l-a hărăzjt focului. Lumina 
orașului, condamnată în ființa farului, era brutal urmărită și 
distrusă în expresia ei cea mai fină, adunată în manuscrisele 
celor mai de seamă cugetători de pe largi arii geografice.

Supraviețuire ciudată și simbolică, deasupra unor galerii 
pustiite și ele de podoaba cărților antice, se înalță coloana mo­
numentală a lui Pompei, reper în calendarul fantast al impe­
riilor. Ea stă acolo, cățărată pe stînci, peste ruinele vechi ale 
Egiptului faraonic, peste ruinele persane și grecești, acuz.înd 
parcă apropiata ruină a celor ce-o înălțaseră pentru gloria 
eternă a Romei. Coloana, singură, a rămas să înfrunte, în 
plină zi, curgerea veacurilor vitregite, în vreme ce, în împre­
jurimi, vechile seminții egiptene și cei dintîi creștini de pe 
aceste meleaguri se afundă în catacombe, într-o ciudată lume 
subterană, convertită de la condiția infernală la condiția vie­
ții, a renașterii.

Despre măreața epocă a faraonilor, despre trecerea persa­
nilor, romanilor, bizantinilor, cele mai multe mărturii sînt 
păstrate. în Muzeul Greco-Roman, una dintre cele mai fasci­
nante instituții muzeale, revanșă tîrzie și glorioasă a muzeu- » 
lui creat în oraș de Ptolemeu I, cu peste două milenii în 
urmă...

ALEXANDRIA contemporană. La Muzeul 
de arte frumoase, drapelele anunță întâl­

nirea, sub un semn generos, a creatorilor din 16 țări. La cea 
de-a 14-a ediție a Bienalei din Alexandria, participă artiști 
din Austria, Chile, China, Egipt, Finlanda, Franța, Grecia, 
Italia, Iugoslavia, Japonia, Olanda, România, Spania, S.U.A., 
Sudan și Turcia.

Selecției românești i se decernează Diploma de Onoare 
acordata de Guvernatorul Alexandriei.

In sala rezervată României, vine adeseori, privind îndelung 
tablourile, domnul Husein Sobhi, fondator al bienalei alexan­
drine. „Expoziția dumneavoastră — se adresează domnul 
Husein Sobhi consulului general al României la Alexandria,’ 
Ioan Edu, și subsemnatului, este cu adevărat minunată. O ast­
fel de participare ne dă speranța că, în curînd, Bienala de la 
Alexandria își va consolida poziția printre marile manifestări 
internaționale. Gîndul nostru este ca în acest punct al Medi­
teranei să prindă viață un focar al creației artistice. Tradi­
țiile Alexandriei ne dau dreptul să sperăm".

Un reputat specialist în arta contemporană, Mohi Eldin 
Saleh, director al Muzeului de arte frumoase din Alexandria, 
ne-a spus : „Am cunoscut arta românească, și, de aceea, îmi 
dau seama că specialiștii români care se ocupă de selecția și 
pregătirea expoziției fac eforturi de a ne oferi, de fiecare 
dată, lucruri noi și interesante. Nu este nici o îndoială că pic­
torii români sînt mari coloriști și au ceva de spus în arta de 
azi a lumii".

De-a lungul mai multor zile, revenind în sălile muzeului, 
am reținut mai multe ecouri. Ernst Skrcka, pictor și profesor 
austriac : „Mă interesează unele aspecte ale limbajului plas­
tic, felul în care acesta se pune în stare de comunicare cu 
universul imagistic contemporan și, totodată, cu lumea lăun­
trică. Pot spune că Vasilescu este un dirijor excepțional al 
efectelor plastice, ceea ce îi asigură o vehemență a rostirii, iar 
Anghel, înclinat spre imaginea cu calități poetice și simbolice, 
este un rafinat colorist". Ana Helfant, profesor universitar și 
critic de artă chilian : „Poezia din pînzele lui Popovici este 
certă. El șterge de; pe chipul lucrurilor cenușa observației ru­
tiniere și ne arată o lume proaspătă, un peisaj plin de puri­
tate". Voula Massoura, pictor grec și autor de tapiserii : „Mă 
bucur să descopăr această îmbinare între forță și expresie 
simbolică la Vasilescu și Anghel, ca și lirismul profund de . 
factură figurativă la Covaliu și Popovici. Există apoi această 
vocație a culorilor care pare să-i caracterizeze pe români".

IN momentul. în care părăsesc orașul, văzduhul zorilor se 
desface în fuioare albastre, în fuioare roșii, dezvelind pămîn- 
tul și marea. Plaja este continuu măturată de valuri. Pe acest 
palimpsest indescifrabil se vor fi imprimat, de-a lungul vremii, 
pașii multor oameni. Oricîte valuri vor fi bătut, însă, trecerea 
unui om a rămas de-a pururi marcată în memoria acestui . 
țărm egip*ean  al Mediteranei ; Alexandru cel Mare al Ma­
cedoniei, ctitorul Alexandriei...
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Constantin Prut

R. F. GERMANIA

• Recent a apărut, prin grija 
prof. Wolfgang Kessler, volumul 
IX din seria „Studii privind is­
toria relațiilor culturale în Cen­
trul și Estul Europei". Volumul 
este dedicat animatorului Cen­
trului de 'studii de la Luneburg 
care a organizat numeroase co­
locvii internaționale și a editat 
opt volume de contribuții pe 
tema . relațiilor culturale, ’ Dr. 
Heinz Ischreyt. în toate volu­
mele se află studii referitoare 
la cultura română. în volumul 
omagial recent apărut, sub titlul 
Kulturbeziehungen in Mittel und 
Osteuropa im 18. und 19. Jahr- 
hundert, se află studiul lui Dan 
Berindei despre legăturile lui 
Mihail Kogălniceanu cu cultura 
germană (Ein angehender ru- 
măniseber Staatsmann in Ber­
lin) și un studiu despre modul 
în care au fost „descoperite" li­
teraturile sdd-eșt europene la 
începutul secolului trecut (Die 
Imagologie und die Entdeckung 
der Alterităt) semnat de Ale­
xandru Duțu.

FRANȚA

• La Universitatea Paris VIII 
(Saint-Denis), a fost introdus, în 
programa de învățămînt 1982- 
1983, un curs despre Viața și 
opera lui Panait Islrati, susți­
nut de prof. Roger Dadoun, 
autor apreciat al unor studii de 
aplicare a metodei psihanalitice 
in cercetarea literară. (Ultima sa 
carte despre Sigmund Freud a ’ 
apărut recent în editura „Pierre 
Belfond")

Un curs despre opera scriito­
rului nostru este prevăzut să 
înceapă, din toamnă, și la Fa­
cultatea de Litere din Nisa 
(pentru anul universitar 1983- 
1984) — în cadrul pregătirilor' 
pentru sărbătorirea Centenar ' 
lui nașterii lui Panait Istrati. 'A.J

U.R.S.S.

• In editura „Destkaia Litera­
tura" din Moscova a apărut, 
într-un tiraj de 100 000 de e- 
xemplare, romanul pentru copii 
Duțu, Lucu și vacanța de pri­
măvară de Eduard Jurist. Ilus­
trațiile sînt executate de grafi­
cianul T. Episcin, traducerea 
fiind semnată de Tatiana Iva­
nova, cunoscută tălmăcitoare 
din literatura română.

MONACO

O Ultimul număr pe 1982 al 
„Revistei Academiei Interna­
ționale de Turism" din Monaco, 
număr special structurat pe 
tema „Turismul și lumea a 
treia", publică alocuțiunile la 
Adunarea Generală din Atena a 
membrilor titulari români ai 
Academiei, Pop Simion și Toma 
George Maiorescu : Aspecte 
morale ale cooperării turistice 
și, respectiv, Turism și autenti­
citate.

BRAZILIA

® Galeria de artă a Departa­
mentului federal din Brasilia a 
găzduit, expoziția „Peisajul ro­
mânesc în arta grafică contem­
porană" Selecția prezintă publi­
cului brazilian lucrări semna­
te de 14 artiști graficieni con­
temporani, între care Ion Mus- 
celeanu, Mariana Petrașcu, Mi­
hail Gion, Vasile Kazar, Clk 
Damadian, Teodor Bogoi.

S. U.A.

• După placheta „Blue Ap­
ple", cuprinzînd poezii de Nina 
Cassian în versiunea engleză a 
traducătoarei Eva Feiler, or­
ganizația Cross-cultural Com­
munications din New York, 
condusă de poetul Stanley 
Barkan, a pus în circulație o 
casetă cu text, poezie și muzică 
românească : lecturile bilingve 
din poeziile Ninei Cassian sînt 
precedate de o introducere în 
poezia românească, și urmate 
de Rapsodia I de George Enes- 
cu și cinci cîntece populare în 
interpretarea Măriei Tănase.
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