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literară jEMINESCU — etalon de 
aur al poeziei românești

(Paginile 12—13)

POETUL
NOSTRU
NAȚIONALZIUA de 15 ianuarie, cînd, în 1850, s-a născut Mihat Eminescu, rămine, de la recunoașterea in constelația eternității a stelei noastre inconfundabile, ziua înscrierii pe o nouă spirală, profund definitorie, a spiritualității românești. In această zi să ne pătrundem de „acel far­mec sxint" in care conștiința despre noi înșine sa ducă 1 prin șirul generațiilor la cintecul de leagăn al limbii române, în spațiul nostru istoric și în destin. Este drep­tul pe care ni-1 conferă și nouă, celor de astăzi, Poetul nostru Național, printr-un adevar esențial al vieții și ai operei sale, acela că în propriul său destin el nu s-a gîn- dit pre sine, ci, prin sine, a gindit ca nimeni altul, i întru ființa neamului său. Spunînd acestea, să reflectăm i cu gravitate la cit putem cunoaște din viața lui Emi- i nescu, la lumea prin care el a trecut, la prețul liber- I tății lui de cuget și de simțiri. " aMetaforic, zicem că Eminescu a răsărit ca un Lucea- ‘ făr. In realitatea condiției din care se alege miracolul I geniului și se adună realitatea operei, s-a născut ca I orice om, intr-o zi de iarnă înzăpezită, într-o comună ș cu streșini de stuf, la marginea unei moșii din nordul ; Moldovei, pe o vale mărginită de păduri, spațiul unei i copilării fabuloase.Așa se spune colindul nostru din ianuarie, cu un copil născut ca toți muritorii, sub „stele cu noroc / și prigoniri de soarte", ca să ajungem la hotarul adeverit numai prin cuvint, prin Cuvîntul Lui, ca un început de lume, în care prigonirile geniului și beslemul muncii au ridicat un deceniu și jumătate din viața unui om în spațiul cugetării universale.Sîntem — să nu uităm — în ’83, adică în anul marcînd — în decembrie — Împlinirea unui veac de la apariția volumului Poesii, publicat prin grija lui Titu Maiorescu, care, în scurta lui Prefață, considera ca o datorie lite­
rară „să devie mai ușor accesibile pentru iubitorii de literatura noastră toate scrierile poetice, chiar și cele Începătoare, ale unui autor care a fost înzestrat cu darul de a Întrupa adînca sa simțire și cele mai înalte gîn- diri într-o frumuseță de forme, subt al cărui farmeo limba română pare a primi o nouă viață".Dealungul acestei sute de ani, nu numai limba română, dar cultura, literatura noastră au primit o nouă viață și aceasta avînd ca principal generator tocmai opera lui Eminescu în ansamblul ei, cea lirică fiind desigur cea da căpetenie, prin impactul ei, stînd sub semnul geniului, ca expresie devenită tutelară a întregii noastre literaturi moderne, ca emblemă exponențială a însăși artei cuvîn- tului românesc pe toată întinderea universului nostruartistic.De unde și îndatorirea contemporaneității de a restitui creația eminesciană în integralitatea ei, căci, așa cum îndemna Nicolae Iorga, „orice rînd din Eminescu merită să fie tipărit". Aceasta spre a conferi culturii noastre sigiliul ei cel mai de preț, acela al monumentului geniu­lui său național în deplinătatea afirmării gîndirii și sim­țirii lui. Sîntem, din fericire, pe această cale, volumul 
IX al ediției critice Eminescu marcînd continuarea volu­melor întocmite prin strădania lui Perpessicius, a cărui dăruire rămine exemplară pentru toți truditorii care in zilele noastre se străduiesc a desăvîrși nobila lucrare.Intr-o asemenea ediție stînd sub semnul adevărului cel mal deplin, se-nțelege că nu poate lipsi absolut nimic din ceea ce a ieșit de sub pana lui Eminescu, nici în sfera pur artistică, nici în cea politică, respectiv jurnalistică. Poetul național prin excelență a fost și 
ziaristul național la cel mai înalt pisc al cugetării și simțirii patriotice. Prin ardența pasiunii lui pentru o cauză pe care el o socotea cea mai înălțătoare din toate — cauza poporului și a patriei sale —, scrisul emi­nescian ocupă și în publicistica noastră un loc unic, „nepereche", alături de opera lui pur literară.Cinstirea lui Eminescu în zilele noastre, în climatul de efervescență a conștiinței românești întru ascensiunea pe noi trepte de civilizație șl de cultură sub semnul noii orînduiri, a socialismului și comunismului, să ne reamintească fiecăruia gîndul și cuvîntul Poetului Națio­nal : „Dumnezeul Geniului m-a sorbit din popor, cura soarele soarbe un nour de aur din marea de amar".
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„România literară"



DIN 7 ÎN 7 ZILE
Pentru o Europă 
a păcii și securității, 
a cooperării internaționaleÎN PROGRAMUL partidului adoptat de Congresul 
al Xl-lea, Securitatea și pacea în Europa constituie una din preocupările primordiale ale politicii externe 
a României, arătindu-se că „instaurarea unor relații noi în Europa, asigurarea securității tuturor națiuni­lor reprezintă o sarcină fundamentală a tuturor po­poarelor europene, de aceasta depinzînd însuși pro­gresul lor în viitor". Pledîrid pentru îndeplinirea dezideratului popoarelor de a transforma Europa in- tr-un continent al colaborării și păcii, Programul subliniază eă „aceasta va, constitui o cucerire de im­portanță istorică nu numai pentru Europa, ci pentru întreaga omenire".Se cunoaște susținuta acțiune întreprinsă de către tovarășul Nieolae Ceaușescu pentru o conferință ge- neral-europeană a securității și cooperării și, după reuniunea ei și semnarea solemnă, Ia 1 august 1975, a Actului final de la Helsinki, perseverența cu care președintele României a militat pentru transpunerea în viață a acestui document, considerat vital pentru continentul nostru. în discursul său la tribuna Con­ferinței, tovarășul Nieolae Ceaușescu a argumentat, pe de o parte, că acțiunea statuată în document nu trebuie să se limiteze la deziderate, ci trebuie să meargă, cu vigoare, către crearea efectivă a colabo­rării pe vechiul continent, asigurîndu-se, în toate pro­blemele majore ale Europei, continuarea consultări­lor, menținerea contactelor utile, deci, în perspectivă, noi reuniuni ale statelor semnatare, — pe de altă parte, că înfăptuirea securității europene nu este, nu poate fi o chestiune doar de perimetru continental, ci trebuie înțeleasă în contextul îmbunătățirii con­diției de pace la scara mondială. Ca atare, popoarele europene se cuvine a trece la extinderea colaborării cu toate statele, inclusiv cu țările în curs de dezvol­tare, pentru lichidarea politicii de inechitate, din cauza căreia lumea s-a văzut împărțită în țări bogate și țări sărace.Din nefericire, elanul ce părea a însufleți pe toți semnatarii Actului final de la Helsinki a scăzut, în­
tre timp destinderea Est-Vest luînd un curs descen­dent, iar criza economică generală căpătînd în ultimii ani proporții tot mai agravante. în loc de o sporire 
a garanțiilor de securitate pe continent, cursa înar­mărilor, și în primul rînd cea a înarmărilor atomice, s-a amplificat, amenințînd ca Europa, transformată într-un uriaș arsenal nuclear, să fie nimicită și, prin inevitabilă extindere, viața întregii planete să fie 
pusă sub semnul cumplitei întrebări: a fi sau a nu fi?CREAREA unei Europe fără nici un fel de arme nucleare, o Europă unită, bazată pe respectarea orîn- duirii sociale din fiecare țară, a independenței și su­veranității naționale a constituit finalitatea susținută consecvent de către România, în întreaga perioadă post-Helsinki, la reuniunea (din nefericire fără nici un rezultat) de la Belgrad, și, apoi, la reuniunea de 
la Madrid, a cărei desfășurare a întîmpinat și întîm- pină încă dificultăți. Pentru depășirea lor, condu­cerea țării noastre a depus și depune eforturi din cele mai constructive. Delegația română a avansat o suită de propuneri în centrul cărora stă imperativul realizării unei înțelegeri pentru oprirea amplasării rachetelor nucleare cu rază medie de acțiune în Eu­ropa, pentru retragerea și distrugerea celor existen­
te. De asemenea, România a propus un șir de mă­suri vizînd limitarea activității celor două alianțe militare, Tratatul de la Varșovia și pactul Atlanticu­lui de Nord, diminuarea treptată a rolului lor, a la­turii lor militare în favoarea celei politice, în per­spectiva trecerii la desființarea lor simultană. O mă­sură în această direcție este înghețarea cheltuielilor militare și trecerea la reducerea acestora de către țările celor două blocuri, măsură în spiritul căreia România a și procedat la limitarea pînă în 1985 a cheltuielilor sale militare la nivelul celor din 1982. în numeroase rînduri, președintele Nieolae Ceaușescu, în acțiunea sa pentru dezarmare, a propus realizarea unui echilibru de forțe nu prin sporirea armamente­lor, ci prin stabilirea lor la niveluri — egale — tot mai scăzute, ceea ce ar constitui o contribuție extrem 
de importantă în contextul unui efort real de dezar­mare și, prin aceasta, de asigurare a păcii pe con­tinent și în întreaga lume.ÎN DECLARAȚIA politică adoptată la recenta Consfătuire a Comitetului Politic Consultativ al sta­telor participante la Tratatul de la Varșovia se întîl- nesc multe din aceste idei și direcții de acțiune în vederea prevenirii primejdiei unui război și a apă­rării păcii. Propunerea pentru un tratat de nefolosire reciprocă a forței între cele două blocuri ar marca nu numai voința de pace, dar, totodată, ar constitui un serios pas în declanșarea unui proces de reluare temeinică a destinderii Est-Vest, proces ce ar facilita și alte demersuri utile în celelalte arii de activitate internațională. în primul rînd, în sfera eforturilor pentru încheierea cît mai grabnică și cu bune rezul­tate a Reuniunii de la Madrid, care, după doi ani de eînd se desfășoară, a parcurs suficient timp pentru finalizarea ei, între altele cu asigurarea continuității procesului general-european și a cadrului său orga­nizatoric, inclusiv — așa precum relevă și Declarația politică a statelor participante la Tratatul de la Var­șovia — a stabilirii datei și locului următoarei reu­niuni, pe care România s-a oferit a o găzdui la București.
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Premiile Asociațiilor de scriitori 
pentru literatura anului 1981• Miercuri, 5 ianuarie 1983, la Casa Scri­itorilor „Mihail Sadoveanu? din București a avut loc festivitatea decernării premiilor Asociației Scriitorilor din București pentru literatura anului 1981. Premiile au fost in- mînate de Constantin Țoiu, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, secretar al Asociației Scriitorilor din București, și de Dana Dumi- triu, reprezentind juriul respectiv. în nu­mele celor premiați a vorbit istoricul literar Ion I. Zamfirescu.Premiile Asociațiilor din țară au fost în- mînate de secretarii Asociațiilor și de pre­ședinții juriilor respective.Conform noului regulament de acordare a premiilor Uniunii Scriitorilor și ale Asocia­țiilor, juriile de premiere nu au luat în dis­cuție cărțile din 1981 ale autorilor care, indi­ferent de gen, au fost distinși cu premii ale Uniunii sau ale Asociațiilor in ultimii trei ani.Asociația scriitorilordin București

JURIUL : Mircea lorgulescu (președinte), 
Radu F. Alexandru, Annie Bentoiu, Bodor 
Păi, Marta Cozmin, Dana Dumitriu, Norman 
Manea, Cornel Regman, Laurențiu Clici.

POEZIE

Ioan Alexandrii — „îmnele Țării Româ­nești" (ed. Cartea Românească).Nina Cassian — „De indurare" (ed. Emi­nescu).
Ioana Crăciunescu — „Supa de ceapă" (ed. Dacia).
PROZĂMaria Luiza Cristescu — „Vacanța" (ed. Cartea Românească).Alexandra Târziu — „Povești de iubire ce nu se mai termină" (ed. Dacia).Tudor Octavian — „Istoria unui obiect perfect" (ed. Eminescu).
DRAMATURGIE
I. D. Șerban — „Pensiunea doamnei Olim­pia" (Teatrul C. I. Nottara).
Ion I. Zamfirescu — „Teatrul european" (ed. Eminescu).
LITERATURĂ PENTRU COPII
ȘI TINERETLucia Olteana — „Lumea într-un degetar" (ed. Ion Creangă).
Viorica Rogoz — „Să nu afle Aladin" (ed. Ion Creangă).Chirii Tricolici — „Calimera" (ed. Cartea Românească).
CRITICA ȘI ISTORIE LITERARA
Gheorghe Grigurcu — „Critici români de azi" (ed. Cartea Românească)Marin Mincu — „Ion Barbu. Eseu despre textualizarea poetică" (ed. Cartea Româ­nească).Mihai Zamfir — „Poemul românesc în proză" (ed. Minerva).
TRADUCERI DIN LITERATURA 
UNIVERSALA
Radu Hâncu — „Iliada" de Homer (ed. Minerva).
Sorin Mărcule’scu — „Nuvele exemplare" de Cervantes (ed. Cartea Românească)
Dan Munteănu — „Concertul baroc" de Alejo Carpentier (ed. Univers)Asociația scriitorilor din Brașov
JURIUL : Emilia Șt. Milicescu (președinte), 

Mihail Joldea, Emil Poenaru, Valeriu Sârbu, 
Ion Topolog.

V. Copilu-Cheatră — „Cartea Moților" (poezie, ed. Minerva).
Nieolae Stoie — „Zăpada din anul o mie“ (poezie, ed. Eminescu).

Asociația scriitorilordin Cluj-Napoca
JURIUL : Alexandru Căprariu (președin­

te), Constantin Cubleșan, Fodor Sandor, Ma- 
rosi Peter, Mircea Opriță, Raez Gyozo, Eu­
gen Uriearu.

Horii Bădeseu — „Grigore Alexandrescu" (critică, ed. Albatros).Vasile Igna — „Starea de urgență" (poezie, ed. Cartea Românească).Kadar Janos — „Cîntece" (poezie, 1. ma­ghiară, ed. Kriterion).Kantor Lalos — „Lirism și nuvelă" (cri­tică, 1. maghiară, ed. Kriterion).
Radu Mareș — „Caii sălbatici" (proză, ed. Dacia).
Polacsek Lengyel Jozsef — „Momentul ade­vărului" (proză, 1. maghiară, ed. Dacia).Asociația scriitorilordin Craiova
JURIUL : C. D. Papastate (președinte), 

Șina Dăneiulescu, Ilarie Hinoveanu, George 
Sorescu, Marin Sorescu.

Virgil Carianopol — „Copilul și țara" (poezie, ed. Ion Creangă),
Romulus Cojoearu — „Vorbele vîntului" (poezie, ed. Cartea Românească).Asociația scriitorilordin Iași
JURIUL : AI. Andriescu (președinte), Ni­

eolae Barbu, Ion Hurjui, Dumitru Ignea, 
Grigore Ilisei, Ștefan Oprea, Horia Zilieru.

Vasile Constantinescu — „Spațiul dintre cuvinte" (poezie, ed. Junimea).Mircea Radu Iacoban — „Hardughia" (dra­maturgie, Teatrul Național Iași).
Corneliu Ștefanache — .„După echinocțiul de primăvară" (proză, ed. Junimea).Asociația scriitorilordin Sibiu
JURIUL : Mircea Braga (președinte), 

Mircea Ivănescu, Ion Mircea, Georg Scherg, 
Reimar Alfred Ungar.

Ion Mărgineanu — „Cu fața spre iubire" 
(poezie, ed. Eminescu).

Sergiu Sălăgean — „Inscripții" (poezie, ed. Albatros).Asociația scriitorilor din Tg. Mureș
JURIUL : Romulus Guga (președinte), 

Marko Băla, Nagy Păi, Nemes Lăszlă, Varrâ 
Ilona.

Gyorffi Kalman — „Marele spital" (proză, L maghiară, ed. Kriterion).
Dumitra Mureșan — „Despre melancolie" 

(poezie, ed. Eminescu).
Suto Andras — „Nunta din Suza" (drama­

turgie, 1. maghiară, Teatrul Maghiar din 
Cluj-Napoca).Asociația scriitorilor din Timișoara

JURIUL : Mircea Șerbănescu (președinte), 
Florin Bănescu, Livius Ciocârlie, Mandies 
Gyorgy, Mareei Pop-Corniș, Svetomir Raicov, 
Erika Scharf.

Paul Eugen Banciu — „Sărbătorile" (proză, ed. Albatros).
Vasile Dan — „Arbore genealogic" (poezie, ed. Eminescu).
Pongracz Maria — „Pe prispa zăpezilor" (proză, 1. maghiară, ed. Facla).

• Cella Delavrancea — 
SCRIERI. Volumul con­stituie prima selecție, re­prezentativă a ODerei li­terare, memorialistice, de cronicar muzical desfășu­rate de autoare timp de aproape o jumătate de secol. Ediție, prefață, note, comentarii și bibli­ografie de Valeriu Râ- peanu (Editura Eminescu, 
1982, 766 p., 43 lei).

• Ion Larian Postola- 
che — AMURGUL ZĂPE­
ZILOR. Volum de versuri. 
(Editura Eminescu, 1982, 
112 p., 11 lei).

• G.D. Iscru — REVO­
LUȚIA DIN 1821 CON­
DUSA DE TUDOR VLA- 
DIMIRESCU. Volumul a- pare in colecția „Memoria pămîntului românesc". (E- 
ditura Albatros, 1982, 285 
p., 16 lei).

• Mariana Filimon — 
PIATRA SOARELUI. Cu­prinde ciclurile de ver­suri Corabie albă și Se 
stinge pasărea. (Editura 
Albatros, 1982, 80 p., 8,25 
lei).

• Gheorghe Țipleâ =
CINTAȚI PREAUUVIN- 
TE. Volum de versuri. 
(Editura Dacia, 1982, 88
p„ 8,75 lei).

• George Savu — CUL­
TURA DE FOSFOR. Ver­suri prezentate de Petru Poantă. (Editura Albatros, 
1982, 64 p., 7,25 lei).

• Alexandr Kron 
INSOMNIE. Romanul scriitorului sovietic apă­rut în 1978 este tradus și prefațat (însemnări pe 
marginea „însemnării"1-"» de Alexandru Calais. 
ditura Univers, 1982,
p., 30 lei).

® Felix Grande — BIO­
GRAFIE. Antologie, cu­vînt înainte și traducere, în colecția „Cele mai fru­moase poezii", de Darie Novăceanu. (Editura Al­
batros, 1982, 160 p., 9,75 
lei).

• J.M.G. le Clezio — 
POTOPUL. Traducere de Viorel Grecu cu o prefa­ță de Irina Mavrodin. (E- 
diiura Facla, 1982, 250 p.. 
15 lei).

• Walter Pater — RE- 
NAȘTEREA. Volum apă­rut în colecția „Eseuri", în românește de Iolanda Mecu. (Editura Univers, 
1982, 206 p., 9,50 lei).

LECTOR

La Universitatea cultural-științifică• La Universitatea cultu­ral-științifică din București, sala Dalles, în cadrul sec­ției de literatură, au fost programate o serie de noi manifestări. Astfel, după un amplu cuvînt înainte, rostit 
de Dumitru Almaș, a urmat un recital de poezie tran­silvană de Aron Cotruș, Oc­tavian Goga, Lucian Blaga, Ion Horea, loan Alexandru și Ion Brad. De asemenea, la prelegerea „Momente sti­listice în dezvoltarea esteti-

• Sub acest titlu, prin în­grijirea redactorului șef al ziarului „Milcovul", Ion Nis- 
tor, a poetului Florin Mus­
calii șl altor redactori, a apărut un supliment în cu­lori (format ziar) ce însu­mează 36 de pagini.In deschidere, Maria Ghi- țulică, membru al C.C. al P.C.R., prim secretar al Co­mitetului județean de partid Vrancea, evidențiază în­tr-un articol succesele re­marcabile ale acestor ani. Suplimentul inserează nu­

că a literaturii române", Va­
leriu Filimon a vorbit des­pre „Contribuția cronicarilor la formarea stilurilor nara­tive". Sub genericul „Scri­itori români din secolul XX", 
Ioana Lipoveanu (lecturi, Emil Liptac) a dezvoltat tema : „Un trubadur tran­silvan, Radu Stanca", Nina 
Stănculescu a vorbit despre „Codrul la Eminescu", în ca­drul ciclului „Natură, me­taforă a omului".La tema „Elemente folclo- „Milcovia" meroase texte eu carac­ter literar, sub semnă­turile lui Nichita Stănescu, 
Nieolae Dragoș, Gh. Pituț, 
Petre Ghelmez, loan Alexan­
drii, Dan Verona, Dumitru 
Bălăeț, I. C. Chițimia, loan 
Șerb, Doru Motoc, George 
Anton, Iordan Datcu, A. 
Giurgea, A. George, V. A- 
dăscăliței, Traian Giurgea, 
Florin Muscalu, Dumitru 
Pricop șl Iâviu loan Stoiciu. De asemenea, Puiu Enache 
și Florin Muscalu (care rea­lizează și un amplu inter-

rice la marii scriitori", Ed­gar Papu a vorbit despre Carlo Gozzi și „Commedia dell’arte". Despre „Romanul periferiei" („Groapa" de Eugen Barbu) a vorbit Gheorghe Lăzăreseu. în sfîr- șit, Dan Grigoresou a dez­voltat — pentru subiectul „Romanul exemplar în se­colul 20“ — tema Roger Mar­tin du Gard — „Familia Thibault", iar Ion Zamfires- 
eu a expus „Poezia roman­tică în lume".
viu cu Cornel Regman) sem­nează cronici literare.Este prezentată, totodată, de către Aurelia Cosma, creația populară vrînceană prin diferite povestiri și fragmente de Traian Ol- 
teanu, loan Dumitru Denciu 
gi Aurel Jipa.Două pagini sînt dedicate poeților debutanți.

Constantin Ciopraga se o- cupă de activitatea rodnică a „Revistei noastre" din Focșani, condusă de Petrache 
Dima.

.„MAGAZIN ISTORIC" 
NR. 1/1983

■ Este numărul omagial 
al revistei consacrat ani­
versării a 65 de ani de 
viată și peste 50 ani de 
activitate revoluționară a 
secretarului general al 
partidului, președintele 
Republicii, tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU.Din cuprins: „Valori nepieritoare ale istoriei românești — Independen­
ta, Continuitatea, Unita­
tea" j „România, istoria ' unui nume și a unui ideal" ; „Pe pămînturile istoriei românești"; „Scor- nicești — vatră de isto­rie" ; „Românii și Balca­nii" ; „Istoria și pacea".în acest număr, cititorii pot găsi, de asemenea, o bibliografie completă a operei președintelui Nieolae Ceaușescu peste hotare, decorațiile, titluri­le științifice și distincțiile care i s-au acordat, pre­cum și semnificative măr­turii ale prestigiului de care se bucură președin­tele Republicii noastre pt toate meridianele globu­lui.Numărul cuprinde, de asemenea, dosare ale unoi mari probleme ale lumii contemporane în retrovi­zorul istoriei : Seismul e- conomic din 1929, Izvoare­le îmbogățirii colonialis­te, Infernul de la Naga­saki, precum și alte studii evocări, sinteze, repor­taje.Revista Magazin istoric în acest prim număr dir anul 1983, pune astfel ci­titorul din școli și univer­sități, din întreprinderi ș instituții, de la sate și d« la orașe, în fața unu cuprinzător dosar istorii de stringentă actualitate

B. M.



Grijă pentru 
limba romană

MIHAI EMINESCU - portret de Camii Ressu

rEminescu cel Nepereche
rri RANSCRIU aici puține, -*•  toarte puține „perle11 de limbă română găsite în cărți, în presă, în vor­birea de la radio și televiziune, în aceea din ședințe, în aceea din instituții, de pe stradă și din locuințe. Le transcriu fără nici o sistema­tizare, ci așa cum le-am găsit, le-am auzit și le-am înregistrat. „A atmosferiza ; ne străduim să depunem eforturi ; a intinera ; indentitate ; eâterior ; copartener ; coparticipanți ; mapamon­dul mondial ; promontorii noului ; protofel ; scluptat ; scluptură ; adverse de ploaie ; a avio- na ; interlocuitor ; entuziasm pozitiv ; a atențio­na ; a indisponibiliza ; este mulți care vorbește ; abces de mînie ; cerbul carpantin ; a cabla ; barburice (bartiturice) ; succesibil de schimbări (susceptibil de schimbări) ; evoluție ascendentă ; a aduce aportul11.în autobuzul 131. Zi mohorîtă și întunecată de toamnă. La stația „Ștefan cel Mare11, se urcă doi călători. După gențile „Diplomat11 pe care le poartă, par a fi funcționari. Convorbire între ei, într-un autobuz supraaglomerat :— „Mă duc acasă să ung. vreo două țuici !— Hai să ne oprim la „grădiniță11 (restauran­tul de pe bulevardul Magheru, n.n.). Le ungem acolo și îngrămădim și fo sută dă pastramă11.Se aprinde lumina în autobuz.— „Iote, mă, că ăsta s-a orientat. Bagă lumină11.Cei doi vorbeau serios, ca și cînd ar fi discu­tat o chestiune deosebită. Acesta le era vocabu­larul obișnuit. Și cîte nu se aud ! Biata limbă română, dulcea și frumoasa limbă română, cîte stîlciri și urîțiri nu suportă ea ! Dar, pînă cînd, pentru că fenomenul se extinde continuu și de­vine îngrijorător ?Istoria limbii române reprezintă un aspect al Istoriei poporului nostru și așa cum poporul ro­mân s-a format, s-a definit și și-a consolidat lo­cul lui în timp și în spațiu geografic, tot astfel și limba română s-a format, s-a definit și și-a consolidat un loc aparte în concernul limbilor lumii. Soliditatea, logica, bogăția și frumusețea ei sînt realități recunoscute și ele s-au dobîndit într-un bimilenar proces mereu ascendent, me­reu creator de valori care, chiar dacă au dispă­rut sau s-au transformat, și-a lăsat urmele în limba vorbită și scrisă astăzi. Procesul continuă, se desfășoară și acum, iar noi, oamenii acestei țări, ai acestui neam participăm la el, sîntem făurarii limbii pe care o folosim și o transmi­tem, spre îmbogățire și înfrumusețare, celor ce vin după noi. UNDE se învață limba, pen­tru că limba se învață? Mai întîi, în familie, în casa părintească, de la mamă. Limba maternă. (Mater = mamă). în ce înalte Academii o fi învățat Nică al lui Ștefan sin Pe­tre Ciubotariul din Humulești acea limbă în care Ion Creangă și-a scris literatura ? A învățat -o de la maică-sa, femeie simplă, dar din neam vechi de țărani așezați, iubitoare de frumos și de învățătură.Dar dacă familia, mama, nu îl învață și nu îl corectează pe copil atunci cînd îl aude vorbind urît, incorect, stîlcind limba română, ce se în­tâmplă ?Școala este locul unde limba se învață meto­dic. De la prima clasă elementară (chiar de la grădiniță) și pînă la ultimul an de universitate, limba română, sub o formă sau alta, trebuie să se învețe, pentru că este instrument de lucru, este mijloc de comunicare, este dovadă de civi­lizație și cultură. Să recunoaștem că după cel de-al doilea război mondial, într-o lungă peri­oadă, nu ș-a acordat importanța cuvenită învă­țării metodice a limbii române. S-a micșorat nu­

mărul de ore în programele școlare, s-au întoc­mit manuale, ele însele exemple de degradare a limbii,-s-a înțeles și se înțelege greșit necesi­tatea cunoașterii totale a limbii, insistîndu-se nu pe însușirea temeinică a gramaticii și a vocabu­larului prin valorile trainice ale limbii vorbite și scrise de întregul popor, ci pe „limbi11 speciali­zate : limba proceselor verbale, a administra­ției, a tehnicienilor, a specialităților înguste. Va­lorile literare au fost din ce în ce mai puțin prezente în manuale. Să nu ne sfiim să spunem că limba folosită în multe expuneri în clase nu este întotdeauna aceea care ține seama de rigo­rile și frumusețile limbii române, ci una cenușie și uneori greșită. Nici cursurile universitare nu fac excepție. Multe nu dovedesc acea grijă per­manentă pentru limba poporului nostrri, avut de preț pe care nimeni, în nici o împrejurare și sub nici un motiv, nu are dreptul să-1 micșoreze, ci, din contră, are obligația să-1 mărească.Presa, radioul și televiziunea au fost multă vreme prea îngăduitoare cu cei ce folosesc aces­te excepționale mijloace de transmitere și cul­tivare ale limbii naționale și, poate, prea puțin preocupate de raportul dintre conținut și for­mă. Ziarele și revistele sînt citite în fiecare zi de milioane de oameni. Radioul și televiziunea sînt ascultate de și mai multe milioane de lo­cuitori ai acestei țări. Ce mijloace extraordinare de învățare a limbii, de îmbogățire și înfrumu­sețare a ei ! De aici, marea responsabilitate a acestor căi de comunicare spre marile mase.'MTICI literatura, fie ea cea ’ beletristică, fie cea tehnico- științifică nu a servit limba română atît cît tre­buia și putea să o facă. Unii dintre noi ne ferim de ceea ce se cheamă „scrisul frumos11. Este dreptul fiecăruia de a ne alege limba literară în care ne exprimăm, de a avea stilul nostru corespunzător personalității noastre, idealurilor noastre artistice. Dar de aici și pînă la negarea funcției estetice a limbii literare, pînă la folo­sirea, cu intenție și fără, a unei limbi române sărăcite, încîlcite, pline de neologisme atunci cînd nu este nevoie, atunci cînd cuvintele româ­nești sînt mult mai expresive și mult mai fru­moase, o limbă în care gramatica este disprețui­tă, ba, chiar, anihilată, o limbă în care nu ne mai recunoaștem spiritul nostru, caracteristicile noastre în modul de a gîndi și a simți, pînă la o asemenea atitudine este o distanță a cărei parcurgere este plină de responsabilitate. Po­porul român este marele și permanentul făurar al limbii române. El este răspunzător pentru limba pe care o vorbește, o scrie și o lasă gene­rațiilor următoare. Scriitorii, cei al căror unic instrument de muncă este limba maternă (rare sînt exemplele celor care scriu în altă limbă), cei care cunosc și „potrivesc cuvintele11 pentru a-și zidi opera, sînt bijutierii limbii naționale, artiștii ei. A o îmbogăți și a o înfrumuseța în stilurile cele mai variate, a-i înmulți vocabula­rul, a-i găsi noi expresii, a o face mai flexibilă în formele ei gramaticale, pentru a fi din ce în ce mai capabilă să concretizeze în forme verba­le gîndirea și sentimentele omului din această etapă de dezvoltare a societății, acestea și încă altele sînt obligații artistice, morale și sociale ale creatorului de literatură. Testamentul lui Ienache Văcărescu („...Las vouă moștenire / Creșterea limbei românești / Ș-a patriei Cinsti­re !“) nu și-a pierdut actualitatea, ci din contră. Și nu avem dreptul să-1 uităm sau să nu îl res­pectăm. Creșterea limbii românești face parte din munca noastră, a scriitorilor. Iar atunci cînd constatăm că această creștere se află în pericol, avem datoria să o spunem și, mai ales, să ofe­rim, spre îndreptare, exemplul nostru.
George Macovescu

ODATĂ pe an, in miezul iernii, în sticlirea gerului bobotezii și-n sticlirea minții bobotezii, reverberată pe cristalele de zăpadă (zgîrcite cu noi anul acesta), îl regîndim pe Eminescu. Nu in sensul ciudat în care un personaj al lui Borges își propune — și reușește — să viseze un om, fir cu fir, celulă cu celulă, visînd cîte-un ochi, cite-o sprinceană, cu îndărătnicie, noapte de noapte, pentru a-1 impune apoi, viu, realității. Nașterea din vis. Existența de-a adevăratei ea a lui Eminescu ne scutește de astfel de cazne. Noi trebuie să-1 gîndim însă, anual, de 15 ianuarie, ziua sa de naștere, firească, din părinții Raluca și Gheorghe. din carnea și sîngele Moldovei, pentru a ne corecta, în func­ție de această stea fixă, propria noastră existență. Nu putem merge in neștire mai departe, cu avînt sau cu mai puțin avînt (cu avînt moderat, pentru a fi atenți și la hopuri), fără a ne consulta cu Eminescu. Eminescu ce zice ? Zice tot aia, și zice foarte bine. Că „pe lingă11, că „de din vale11, că „pe bănci de lemn11, că „a fost odată11. Că... și după două puncte ar trebui înșirate aici toate poeziile sale, antume și postume. Ne vorbește c-o vehemență profetică și apocaliptică. Și c-o durere copleșitoare, ce vine din adînc de veac și nu poate încăpea decit în toate piepturile noastre, dacă ar ofta toate de-odată, ori c-o dulceață molcomă, legănată pe silabe de catarge „care lasă malurile11.Și ca să ajungem la el, trebuie să forăm prin mit, să în­depărtăm vălurile de ceață — uneori foarte doctă — și să dăm la o parte cocleala de pe statuie. Cel mai mare omagiu pe care i-1 putem aduce de fiecare dată este să-1 citim. Să-1 citim pur și simplu. De la poezii, la articole de ziar. în vo­lumul Fragmentarium realizat după manuscrisele poetului de Magdalena D. Vatamaniuc, volum care ne poate da o idee despre faimoasele „caiete11, găsim fragmente, cioburi, sfărî- mături de idei de o strălucire uimitoare. Să luăm aminte și la aceste elemente din vatra în care s-a plămădit opera sa, la incandescența ce ne tulbură și ne înfioară.Transcriu cîteva însemnări lapidare ca niște aforisme. G înduri care dau parcă să se prefacă în vers :„Doliul este umbra ce-o aruncă cei duși în altă lume asu­pra chipurilor celor rămași pe Pămînt11.„Din ochiul meu iese o lacrimă de otravă, din a lui una de nectar, oare nu e tot lacrimă ?“„Un punct din cartea destinului, care nu trebuia să fi fost, la care răsuflarea cititorului se oprește fără să trebuiască11, „între caracter și inteligență n-ar trebui să existe alegere. Inteligențele se găsesc foarte adesea, — caractere foarte arare11.„Morala e o negațiune. Să nu faci, să nu zici11. „Căzut e corpul nostru cînd sufletu-i căzut11. „Femeile autoare samănă mutatis mutandis cu bărbații cînd aceștia scriu cu mina stîngă. Toate scrisorile s-aseamănă“.„Progresul=zvîrcolirea tangentei în spirală11.De ce această, anuală, nevoie de Eminescu ? Pentru că el reprezintă conștiința românească prin excelență. Și-a pus toate întrebările noastre, a fost chinuit de insomniile fie­cărui locuitor și ale fiecărei provincii in parte. De trecutul întregii țări, de prezentul și viitorul ei. Eminescu s-a bucu­rat de cea mai mare libertate de expresie. O libertate neciun­tită, expresia conștiinței lui, „nedeșelată moralicește11, călită la focul unor convingeri de neschimbat vremelnicește, de vre­melnicii și nimicnicii. EMINESCU e mare pentru că e creatorul limbii române artistice, catalizatorul tuturor valențelor aces­tei limbi, căreia i-a dat strălucire nepieritoare. Scriind în limba română, sîntem în catedrala lui Eminescu, și sintagme precum „codrii de aramă11, „crăiasa codrilor11, „vistiernic de vieți11, „clipa cea repede11, „sîmburul luminii11, „statornicia părerilor de rău!1, „neguri albe strălucite11 sînt țevi de orgă care, atinse, ne înfioară pînă în străfunduri de suflet.Nu-mi dau seama cînd am învățat poeziile lui Eminescu. Cum nu-mi dau seama cînd am învățat limba română. Știm cu toții cum am buchisit o limbă străină și cîte fire de păr albe ne-au scos, să zicem, germana sau engleza. Dar limba maternă se deprinde ca mersul în picioare, sub cerul locului tău natal și sub ochii mamei. Te pomenești vorbind în limba ta, care e limba lor, a morților și-a viilor din jur. Această limbă a lor, a tuturor românilor, a fost limba poe­ziilor lui Eminescu. Aromânul din Pind, din Bitolia sau Timoc va găsi la el o veche expresie care îi e familiară, și nu mai știu care român născut departe, cultivînd dialectul sau graiul, deschizîndu-1 cartea se va simți și el acasă. O poezie — două poezii.- Poeziile sînt de genul feminin și ele au ceva matern. Dacă nu ne pot naște, ne alăptează. Sînt doicile modeste ale neamului, ca și cîntecele populare aplecate deasupra lea­gănelor. O țară fără poeți ar fi de neconceput. Ori dacă ar exista, ea ar fi repede cotropită, arată cu plugul precum Cartagina, dată cu sare și semănată cu vorbe străine.De fiecare dată de 15 Ianuarie, limba țpmână pornește din Ipotești cu traista-n băț în marea ei aventură universală. Și „c-o năframă-n vîrf de băț11, îmi vine să adaug, tot mai ne­cesară acum această năframă, care-a fluturat mereu deasupra speranțelor noastre. Poeți mari România a mai avut, după Eminescu, are și azi și va mai avea. Poetul național al românilor rămîne unul singur. Eminescu. Cel nepereche, cum îl numea G. Călinescu.
Marin Sorescu<........  J
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„Poezii populare române'

DUPĂ ce Herder a descoperit tre­zoreria literaturii populare și a pus-o în drepturile ei artistice, un val romantic de culegători șl co­mentatori entuziaști a cuprins toate ță­rile civilizate. Faptul că Goethe tradusese balada Hasan-aghinița din colecția sîr- bului Vuk Karagici a dat o și mai mare autoritate nobilei întreprinderi. Vuk Ka­ragici era din Balcani, faima culegerii sale îi incită frumos și pe românii noștri. Dealtfel, G. Dem. Teodorescu va traduce și el din această culegere balada despre 
Zidirea cetății Scandar pentru a urmări circulația motivului din balada valahă 
Meșterul Manole. Mai tîrziu, Mircea Elia- de va găsi, în folclorul sîrbesc, o altă corespondență a legendei noastre, în Co­
mentarii la legenda Meșterul Manole.Punctul de pornire și de combustie al culegătorilor români din pionierat a fost, fără îndoială, Poezii populare ale româ­
nilor, celebra culegere a lui Alecsandri, ca mai apoi Eminescu — el însuși cule­gător — și Hasdeu, ca erudit în materie, să dea fenomenului greutate șl sens, G. Dem. Teodorescu era un discipol al lui Hasdeu, maestrul clarificîndu-i etimolo­giile unor onomastice populare. Culegă­torii sînt mulți, reputați, cu culegeri car­dinale pînă astăzi, Alecsandri, Eminescu, G. Dem, Teodorescu, Tocilescu, Zâne, Comșa șl Densusianu (ultimul autor al uneia dintre primele cărți de studiu fol­cloric solid : Viața pastorală la Români), I. Pop Reteganul, Andrei Bîrseanu, aces­ta, împreună cu cehul Urban Jarnik, un străin îndrăgostit de poezia noastră popu­lară, cum va fi mai tîrziu Bela Bartok de muzica românească. Dealtfel entuziasmul față de arta noastră populară îl stîrneșțe încă Dimitrie Căntemir cu Descriptio 
Moldaviae ; Alecsandri e martorul entu­ziasmului cu care Liszt îl ascultă pe Barbu Lăutarul ; mai tîrziu, Enescu prin rap­sodii, Brâncuși prin sculptură, Brăiloiu prin culegeri și studii vor prelungi în universalitate structurile și formele artei noastre neiscălite.Mulțimea și valoarea culegerilor din epoca de pionierat au scurtat drumul sure folclor ca știință, spre sociologia și filo- sofia artei populare ca întruchioare trans­figurată a spiritualității românești. Do­cument al obîrșiei și continuității noastre în spațiul earpato-dunăreano-euxin, ar­gument al capacității de creație și al se­tei noastre de frumos, monument de lim­bă curată și expresivă, de echilibru și ar­monie estetică, vechile culegeri au grăbit apariția unor studii de primă mărime în etnografie și filosofia culturii. Căci dacă de la culegerea lui G. Dem. Teodorescu pînă azi s-a scurs o perioadă de aproaoe un veac, între ea (și chiar cea a lui Alecsandri) și Spațiul mioritic al lui Bla- 

Autograf
O, versuri ale mele : nine 
in care-abia de s-ar citi 
Promisiunile de-a spune 
Mai mult decît se poate ști I

Ar trebui o lupă, poate, 
Plimbată, îndelung, pe file. 
Căci sensurile voastre, toate. 
Sînt tainice și retractile ;

Discrete tot pe cit profunde 
Mimează un limbaj de mimi 
Și-adesea, pentru-a se ascunde, 
Se deghizează-n limpezimi.

Constantin Chioralia
_________________________________________________ J

ga distanța e neglijabilă. Dacă facem ace­lași calcul față de opere fundamentale si­milare ale unor Ovid Densusianu, C. Ra­dulescu Motru, V. Pârvan, D. Guști ș.a.m.d. pînă la I. Mușlea, Al. Dima, G. Vrabie, R. Vulcănescu, O. Fapadima, constatăm că, în spațiul record, există o fluență fecundă și bine marcată a studiilor asupra artei noastre populare, deși — ciudat ! — din­tre marii poeți moderni, aproape toți marcațl de influența artei populare (a se vedea studiile lui Al. Dima și Ion Dodu Bălan despre influența folclorului la scriitorii moderni), numai Lucian Blaga a alcătuit un florilegiu al poeziei populare române. Nici mari cule­geri de literatură populară nu mai avem, din păcate, de la prima con­flagrație mondială încoace. Avem, firește, înregistrări largi, minuțioase, monogra­fice ale institutelor de folclor. O formi­dabilă arhivă la care au conlucrat spirite luminate, specialiști pînă la defalcare pe zone — dar ele țin de specialitatea în sine. Culegeri însă, datorate unor per­sonalități care să le imprime pecetea nu prea au mai fost. Dascăli și popi de la țară, entuziaști căzuți apoi în scepticism, reviste ponosite și efemere au continuat admirabilul, superbul val romantic din cea de a doua jumătate a secolului tre­cut, cu prelungiri în debutul secolului.Or, din acest val superb eu, cel puțin, rețin triumviratul monumental : G, Dem. Teodorescu (de 48 000 de versuri), Gri- gore Tocilescu și Iuliu Zanne. Ar mai fi și Petre Ispirescu, dar el prelucra așa cum au prelucrat șl Perrault, Andersen sau frații Grimm. Sau, poate, I. Pop-Rețe- ganul dar, în cazul său, culegerea nu. in­tră la zenit, poate și datorită faptului că el fiind și creator, o aplecare subiectivă îl mută mai către creația cultă, cum ne spune Ovidiu Papadima în spumoasa și minuțioasa prefață la culegerea lui G. Dem. Teodorescu, Poezii populare româ­
ne, reeditată deunăzi în Editura „Mi­nerva", după anroape un secol. Datorăm editurii toată stima șt prețuirea.Intr-un spirit programatic, prin care au fost readuse la lumină o seamă din operele cruciale, odinioară uita­te sau chiar puse la index, reedi­tarea culegerii lui G. Dem. Teodo­rescu stă, în imediată vecinătate temporală, cu Istoria literaturii... lui Că- linescu, cu o parte din opera lui Pârvan (pe cînd și restul ?), cu culegerile din li­teratura populară ale lui Eminescu. Iar dacă adăugăm la catalog opere de îorga, Mircea Eliade, C. C. Giurescu, Lupâșcu, P. P. Negulescu, N. Pauleseu, pînă la poeți ca Ion Barbu, Emil Botta, A. Co- truș, Ion Vinea etc., se vede limpede că este vorba de refacerea cît mai cuprinză­

toare a unei constelații a spiritualității noastre naționale, pe care partidul și sta­tul și-au propus-o programatic.PRIMELE culegeri conștiente de .iteratură populară (anterioarele : Alexandria, Varlaam și Ioasaf etc. fiind prelucrări naive și com­pilații) au valoarea operei primilor croni­cari, ele atesrind prin argumentul creației orale originea și continuitatea românilor pe acest tărim și aducind nu rareori date despre diferite epoci istorice, voevozi și tribuni, războaie și răscoale la care isto­ricul modern face îndeobște apel.A lui G. Dem. Teodorescu are, în plus, o valoare de crestomație, în paginile ei fiind inserate bucăți din culegeri anteri­oare (Alecsandri, Anton Pann și chiar ar­deleanul Miron Pompiliu), din diverse pu­blicații sau altele culese de prieteni și cunoscuți, în tendința de a cuprinde cit mai larg și mai amănunțit poeziile popu­lare din cuprinsul Cîmpiei Române și Ol­teniei. De la sate dar și de la orașe, în speță de la lăutari. Căci țăranii stabiliri la orașele încă necosmopolizate veneau în inimă cu folclorul locurilor de baștină. Văcăreștii și Conaehi nu au fost străini de influența folclorului lăutăresc, mai cti seamă in eîntecele de inimă-ălbastră și de petrecere din partea anacreontică a operei lor. Bine a făcut G. Dem. Teodo­rescu că a adăugit culegerilor sale alte perle, unele deja bine cunoscute, din alte culegeri, pentru reculegerea cărora era insuficientă o viață de om. Tocmai din această simbioză folclorică se ridică mo­numentalitatea culegerii sale. Avem ast­fel, într-o carte cu plurivalentă tema­tică, adunate la un loc, cele mai valo­roase doine, cîntece haiducești, creații gnomice și balade. Avem, între aceleași coperți, variantele cele mai complete ale baladelor Miorița (aici sub titlul de Oaia năzdrăvană) dar de 210 versuri, — Fulga (349 versuri). Miul Cobiul (540), Corbea (870), Badiul (1 020), Toma Alimoș, Iancu Jianu, Meșterul Manole (824), Iovan Ior­govan etc. Păstrate întocmai, fără adau­suri sau amputări. Căci dacă la prima ediție autorul lucrase pe text dichisindu-1, la a doua, în afara omiterii unor versuri licențioase, folcloristul respectă textul cu sfințenie. Ba mai mult, el îi reproșează cu o dulce maliție lui Alecsandri, în pre­ambulul la Oaia năzdrăvană, că „varian­ta sa ește înfrumusețată și completată". Cu toate acestea, vai !, varianta lui G. Dem. Teodorescu ește, artistic vorbind, mult sub cea a lui Alecsandri. Aici nunta nu mai are superbă desfășurare cosmică s „măicuța bătrină / Cu șalul de lină" e înlocuită cd o fetiță îndrăgostită, ciobanii sînt patru, dintre care trei mocani etc. Unor balade lungi din cale afară le lip­sește concizia și, uneori, frumusețea lim­bii. Dar, luate ea material folcloric pro­priu zis, ele cîștigă prin autenticitate și prin referiri concrete la geografia și isto­ria locului.Sînt în culegerea de față capodopere multe, în toate compartimentele sale te­matice. O doină, de pildă, prin onoma­topee de eoncizie și aerație modernă, pare a fi scrisă în zilele noastre : „Bate vîn- tul, bate vîntul, / Bate vîntul, mișcă crîn- gul, / Pe mine mă bate gîndul / Să las crîngul, să iau cîmpul / Bate vîntul, bate vîntul / Bate vîntul, arde cîmpul. Z Ies din cîmp ca să mă sting, l Dar de crîng / Mai rău mă-ricing“,în aceeași cadențare lină ca de litanie, doine pe care le știm de copii ne aduc nostalgia zilelor de la țară și a cărților școlare : „Jelui-m-aș și n-am cui f Je- lui-m-aș cîmpului ț Cîmpului șî dorului". Virtuozitatea creatorului anonim este uneori atît de uluitoare încît, într-o doi­nă haiducească, monorimele (aproape pa­tru cincimi din. versuri rimează în cet), care ne agasează în cazul poemelor popu­lare neizbutite, dau aici armonia unui concert. Și desigur că exemple de versuri care ating desăvîrșirea și dau lecții de frumoasă limbă română șînt aici la tot pasul, ca în toate culegerile folcloric? ne­măsluite. Dar Interesul culegătorului nu s-a oprit,numai la formă,, deși se simte necontenit aplecarea spre frumos, în fond gustul și cultura artistică a lui G. Dem. Teodorescu. Poezii populare române, în felul în care este structurată ediția, a fost și rămîne o înaltă școală de patriotism și de educație socială. Doinele sînt o legă­tură anteică cu vatra, o exultăție in fața naturii ancestrale, iar baladele un ade­vărat panteon al marilor voevozi, sau căpi­tani de oaste. Nu numai eîntecele hai­ducești ci și doinele și adeseori eîntecele de dragoste au o apăsată structură so­cială, pînă la acțiunea revendicativă pe care o numim astăzi lupta de clasă. Par- eurgîndu-le, ne dăm încă o dată seama că poezia revoltaților Bolliac, Coșbuc, Goga, Isac, Cotruș, Beniuc derivă din straturile lor. G. Dem Teodorescu intitu­lează un capitol întreg „Cîntece sociale" cu subtitluri ca : „Birul greu", „Blăste- inul", „Potera", „Ciocoiul", „Bogatul șî săracul". == cu versuri de amărăciune ; „Pelin beau, pelin mănînc, / Cu pelin seara mă culc. / De amar și de pelin, t Al meu suflet era plin" — dar și de ati­tudine fermă, de luptă : „Batâ-te crucea, ciocoi, / De te-ol prinde-n sat la noi, / 
Să-ți dau măciuci să te moi !“, panora- marea înfruntărilor sociale trecînd prin zaveră și pătrunzînd pînă-n temniță in­tr-un cîntec : „atribuit arestaților din București pe cînd temnița se afla în pia­ța Sf. Anton", — notează folcloristul nos­tra,

în fine, culegerea de față vine cu pano- ramarea unor legende, datini, obiceiuri, jocuri de copii, cîntece zoologice (un fel de bestiar popular plin de farmec). Ur­mate de un herbar, de o rezervație na­turală lirică intitulată „Plante și arbori", apoi ghicitori etc. pe cale de stingere, sub fier-betonul epocii moderne. Nu tre­buie să ne mirăm că pierdem toate aces­te comori : imperativul timpului hotărăș­te. într-o țară altădată doldora de datini și creații populare cum este Flandra, mo­dernitatea a retezat totul ; astăzi numai în muzee, in pînzele pictorilor flamanzi sau în cărțile unui Verhaeren retrăim în închipuire ceea ce șe trăia altădată real și suculent. Nu se mai creează legende nici măcar în planul cult... Dar păstrarea și cultivarea celor din epoca primară. ® adevărată epocă saturniană a mitologiei noastre, e necesară. „Tous les pays qui n’ont plus de legendes, / Seront condam- năs ă mourlr de froid..." — exclamă Pa­trice de La Tour du Pin. Or, noi nu le avem numai în carte (iată-le, aici !) ci și în zone etnografice încă nedevitalizate (Vrancea, Maramureș, Mărginime, Buco­vina etc.).
Dar jocurile de copii ? Cine oare dintre noi, cei mai trecuți, nu-și amintește de incantațiile din copilărie, ca ; „Ieși bă­diță 1 La portiță, l Că te-așteaptă Ta­lion, 1 Talion, fecior de domn, / Cu tichie de f rînghie, / Cu peană /De ciocîrlie" ■— sau, mai cu seamă, de : „Ala / Bala ! Portocala. / Cioc, / Boc, / Treci la loc Și alte multe jocuri, de numărătoare, de pronunțare fluentă a unor termeni încîl- ciți, — un întreg caleidoscop popular de la om la familie, de la familie la sat șî la zonă, pentru toate generațiile și în tus­trele fețele de timp, de la eroismul tre­cutului, la bucuriile și amărăciunile pre­zentului și, prin perspectiva luptei so­ciale, la viitorul mereu prefigurat și nă­dăjduit. Toate aceste compartimentări adiacente aceluiași, unic și nealterat, f spi­rit românesc dau culegerii marelui G. 'Teodorescu aerul de complet, de rotund, cu toate că ea se desfășoară numai pe o anumită zonă. Dar coroborată cu cule­gerile unor S. FI. Marian, Pop-Reteganul, Comșa-Densușianu, Jarnik-Bîrseanu, To­cilescu și toate celelalte — multe corecte dar mai puțin celebre —, alcătuiesc un veritabil atlas folcloric, armonios de uni­tar, în care pot fi urmărite simetriile te­matice și artistice ale creațiilor populare de dincoace și de dincolo de Carpați, ca o cultură populară unitară cu mult îna­intea unirii principatelor și a unirii Tran­silvaniei cu țara, dar și cu celelalte țări latine, cum o dovedesc romaniștii, sau cu țările balcanice prin -idealul comun de neatîmare. Căci un volum folclorie imens și valoros cum este acesta trece cu inte­resul dincolo de valoarea lui intrinsecă, în istorie, politică, sociologie, economie, cultură, domenii în care își are rădăcini profunde și din care ne justificăm ca neam.Iată de ce, cred, reeditarea culegerii îai G. Dem. Teodorescu echivalează cu un mare șl necesar act de cultură. Alcătuită într-o rigoare științifică exemplară de George Antohi. Cu note, glosar, bibliogra­fie și indice duse pînă în exhaustiv, șî prefațată de un adevărat studiu, la rin- du-i erudit, al excelentului cercetător Ovi­diu Papadima. în corelarea filosofiei ar­tei populare cu dreapta stăpînire a docu­mentului, sîntem în fața unei cărți mari căreia, practic, nu îi lipsește nimic.

Al. Andrițoiu

Petrec Crețul Șolcan, lăutarul Brăilei, în» 
tilnit de G. Dem. Teodorescu la Lacul

Sărat, in 1883



G. Dem. Teodorescu

CARNET)
Nobila consecvență...Și gălăgioșii sînt consecvenți : cu propria lor larmă. Și trintorii sint con­secvenți : cu lenea lor nesfîrșită. Și închipuiții sînt consecvenți : cu ideea că vor fi întotdeauna stăpînii minunatelor lor palate de aur și de aer.Dar toate acestea se dovedesc pînă la urmă bastioane sau seraiuri sau re­gate de fum și cenușă. xSă fii credincios pînă la moarte omeniei din tine și, mai presus de orice, ' Omenirii, — iată consecvența virginală. Consecvența pură, nepătată de nici un interes. Consecvența dind frunții nimbul cu rotunjiri celeste al aleșilor. Un nimb care se poate transforma, însă, nu o dată, în cunună de spini....La toate aceste mă gîndesc ori de cite ori inima mea simte bătălie inimii — feciorelnice, pure mereu — a lui Meliusz Jozsef, care, iată, a împlinit, în acest lanuar, încă o primăvară.înalt și frumos, el a trecut prin toate ororile pe care ni Ie oferă cu atîta mag- nanimitate Viața, — și a rămas înalt și frumos.L-am cunoscut de mult, imediat după război, cînd, alături de Gala Galaction, am făcut legătura prietenească și unirea cu scriitorii maghiari din Cluj.Și, iată, se împlinesc de atunci aprcape patru decenii...Meliusz Jozsef a rămas același : înalt și frumos.Ca pe vremea cînd prietenii lui mai mari, precum Gaăl Găbor, Erwin Piscator, Brecht, Ludwig Renn, luptau pentru același ideal : al Omeniei.Să-l îmbrățișăm cu drag pe acest minunat Om și Scriitor, care — trecut prin încercări cumplite — și-a păstrat surîsul, dîndu-ne încredere în viață.

Eugen Jebeleanu

MonumentE XISTA cîteva opere fundamen­tale in cultura românească fără de care — nu încape îndoială — ea n-ar fi fost ceea ce este ;opere care închid în ele întreaga viață a poporului român, constituindu-se în tz- voare nesecate de cunoaștere și inspira­ție pentru creația cultă, căci — e știut lucru — în toate momentele mari ale de­venirii ei istorice, poezia noastră s-a în- vigorat adăpîndu-se din ele, fie că e vorba de poeții Văcărești, de Anton Pana, de Vasile. Alecsandri, Eminescu, Coșbuc, Goga, fie de poeții moderni, Ar- ghezi, L. Blaga, Voiculescu, lori Barbu, sau de unii din cei mai de seamă lirici contemporani. Există, firește, citeva opere de referință care reprezintă în gradul cel mai înalt geniul creator al poporului ro­mân, viziunea lui asupra lumii, concepția . sa de viață, felul lui de a fi, de a simți și de a gîndi, întregul său sistem de valori etice și estetice. Sînt opere create de-a lungul secolelor de anonimii populari, arși de dor și de soare în urma plugului și a turmelor de oi, la hore, in sărbători și la șezători, în lungile seri de iarnă, la nunți cu splendide alaiuri, cînd se cîntă 
uncropul, cînd vorbesc în versuri conă- 
cerii și se rostesc orații pline de fantezie și umor, la înmormîntări, la „nunțile . mioritice" ale celor stinși în floarea vîr- stei, la ritualuri agrare și în toate mo­mentele cruciale ale existenței umane de la leagăn pînă la mormînt. Aceste lu­crări fundamentale, cuprinzînd nestema­tele create de popor, adunate cu sîrg și• pricepere de oameni învățați și oferite tiparului, sînt adevărate monumente spi­rituale ale unei nații, fie că e vorba de 
Poezii populare ale românilor a lui V. Alecsandri, de Materialnri folcloristice a a lui Grigore Tocilescu, de Doine și stri­
gături din Ardeal de Ioan Urban Iarnik și Andrei Bîrseanu, fie de Proverbele ro­
mânilor a lui G. Zâne, fie de Poezii 
populare române a lui G. Dem. Teodo­rescu, „una dintre cele mai bogate, mai pline de viață și de artă, mai cinstit și mai îndîrjit lucrate colecții de folclor ale trecutului nostru", cum o definește emi­nentul folclorist șl istoric literar Ovidiu Papadima în temeinica Prefață de la ex­celenta ediție critică însoțită de note, glosar, bibliografie, indice, apărută la Editura „Minerva" și datorată lui George Antofi, care își leagă, binemeritat, nu­mele de un eveniment, și monument edi,-

identității noastre spiritualealtorial în care nu dorm, ca în Oltul lui Goga, ci învie „cîntecele noastre toate".Colecția lui G. Dem. Teodorescu, din 1885, cuprinde un impresionant florile­giu al folclorului versificat din Țara Ro­mânească, în primul rînd din zona capi­talei, unind la un loc pentru prima dată (gest multă vreme singular în istoria fol­cloristicii românești) creația populară de la sate cu cea din tîrguri și orașe. Cum se știe, informatorii lui G. Dem. Teodo­rescu sînt oameni de toate vîrstele, apar- ținînd celor mai felurite profesii și medii sociale : lăutari, între care exce­lează celebrul Petrea Crețul Șolcan, din Brăila, plugari, pădurari, tăietori de lemne, soldați, muncitori, bucătari cu porecle pitorești (Nae Roman Zis Popă-Lină), pensionari, intelectuali.G. Dem. Teodorescu a realizat culege­rea sa de folclor cu credința că „poezia populară este înlîia fază ă civilizațiunii unui neam ce se trezește la lumina vie­ții", cu sentimentul că „datinele, poveș­tile, muzica și poezia sînt arhivele popoa­relor" și „cu ele se poate reconstitui tre­cutul întunecat. Prin studiul lor ne vom lămuri originea limbii, nașterea naționa­lității române, aplicările naturale cu care e înzestrat poporul...". în același timp, în procesul culegerii de la informatori și strîngerii materialului de la diferiți cola­boratori (D.C. Teleor, S. Măriescu, profe­sor de muzică, N. Scurtescu, A. Anto- nescu-Lupu, D. Mirescu, B. Iorgulescu) sau reproducerii lui. din colecții, ziare și reviste, G. Dem. Teodorescu a fost călău­zit de principii științifice foarte moderne, arătîndu-se preocupat de reproducerea cit mai fidelă a textelor, de cunoașterea variantelor și a izvoarelor diverse. „Tex­tul nu este proprietatea noastră — scria el —, l-am auzit din gura săteanului și—1 spunem lăsîndu-i tot meritul și toată răs­punderea". El cerea respectarea vorbirii populare „în simplitatea și neregula ce ar reprezenta", considerînd „un păcat neier­tat culegătorului de literatură populară cea mai mică schimbare, cea mai mică corecțiune și întocmire din parte-i“.INDISCUTABIL., G. Dem. Teodo­rescu a fost un ilustru folclorist, unul din acei Columbi ai: litera­turii noastre populare care ne-âu descoperit lumii civilizate, așezîndu-ne în zarea de prețuire, a întregii umani­tăți. După cum singur mărturisește, 

G. Dem. Teodorescu a crescut „din prun­cie legănat în cîntece populare, ademe­nit de al lor farmec și de a lor plăcută armonie", de iubirea lor nescăpînd la ti­nerețe și „scriind numai pentru mine, m-am pomenit coprins de o neînlăturată pasiune. Culegerea din țară (1864—1874) am urmat-o chiar în străinătate (1875—1876) și am inavuțit-o mai cu sea­mă în anii din urmă (1877—1885)“. Cule­gerea lui se deosebește de cele anterioare prin „variantele inedite ce coprinde, prin arătarea celor publicate în ultimii patru decenii" de dinaintea anului 1885 și prin „împrejurarea că a fost făcută în epoca de agonie a acestei îndeletniciri, cînd abia cîțivâ, bătrîni au .mai păstrat în me­morie șirul nesfîrșit al cîntărilor vechi­mii, nestricate de înnoirile și prefacerile actualității". Iată argumente în plus care atestă calitățile de folclorist ale lui G, Dem. Teodorescu și valoarea inesti­mabilă a culegerii șale, culegere care ne este oferită prin noua ediție riguros științifică a lui George Antofi și prin cu- prinzătoarea prefață, deschizătoare de noi și fructuoase perspective a lui Ovidiu Papadima.G. Sion și Bogdan Petriceicu Hașdeu, „examinînd colecțiunea de Poezii popu­
lare române" constată „cu fericire că este cea mai importantă din toate cite au apărut pînă acum. Meritul colectantelui este cu atît mai însemnat, că — fără de osteneala ce și-a dat spre a aduna un material atît de avut, afară de ingenioasa clasificare' și grupare ce le-a dat — apoi a avut grijă a însemna în note prove­niența lor". Firește, culegerea lui 
G. Dem. Teodorescu este deosebit de va­loroasă din multiple puncte de vedere : folcloristic, istoric, social, etnopsihologic, lingvistic și mai cu . seamă estetic, ea sal- vînd de uitare valori fără pereche ale geniului creator românesc, vii și pro­fund funcționale și astăzi. Nu voi cita aici versuri din balade celebre ca Mio­
rița, Toma Alimoș, Miul Cobilul, Fulgtl, 
Iorgovan, Kira, ele fiind mult prea cu­noscute, dar voi reține totuși două exem­ple de mare și tulburătoare poezie, una împrumutată din basmul Fata din dafin : „Deschide-te dafin verde, / Să iasă fată curată, / De soare / Nevăzută, / De vînt l Nebătută. 7 Pe pămînt neumblată, 7 De voinic / Nesărutată", și alta — din balada 

Drăguța înșelată, de o uimitoare plastici­tate modernă : „Sub codru cu fagi, / Ps valea cu fragi, / La rîul de rouă, / Este-o casă nouă, / Nouă, șindrilită, / Frumos văruită, / Cu sîrmă-ngrădită ; / Cu fe- reastră-n cale, / Cu ușiță-n vale, / Toată de flori plină. 7 în ea cine șade 7“Culegător de folclor pasionat, scrupulos și exigent, G. Dem. Teodorescu a făcut, totodată, dovada unui rafinat simț este­tic, extrapolat și la specii ignorate pînă la el, precum ghicitoarea : „Am doi bul- gărași de aur t încotro-i arunc 7 în- tr-acolo se duc" (Ochii), cîntecele și jo­curile de copii : „Lună, luna nouă, / Taie pinea-n două / Și ne. două și nouă: / Tie h Jumătate, / Mie 7 Sănătate ! 7 Lună, lună nouă, 7 Taie pînea-n două 7 Și ne dă și nouă.: 7 Ție jumătate, / Nouă sănătate glumele și exercițiile de pronunțare : „Boul breaz, 7 Bîrlobreaz. / Lesne-a zice l Boul breaz 7 Bîrlobreaz. / Dar anevoie i A dezbîrlobrezi 7 Dezbîrlobrezitura / Din boii 7 Birlobrezenilor". (Zinzărișm) etc., etc. Toate acestea, însoțind nemuritoare colinde, doine, balade, versuri din basme, orații de nuntă, cîntece de lume, sociale, erotico-bahice, descîntece etc. definesc profund șl complex sufletul românesc, în toate ipostazele sale, de la visarea du­ioasă, nostalgică și melancolică, la medi­tația gravă asupra iubirii, vieții și mor- ții, de la jocurile gingașe de copii, pînă la cea mai puternică încordare de ener­gie bărbătească din baladele haiducești.Culegerea Poezii populare române de G. Dem. Teodorescu e un tulburător do­cument al identității noastre spirituale, o imagine cuprinzătoare a drumului nos­tru istoric, o hartă a sufletului românesc în care intră firesc macro- și microcos­mosul, o hartă a bucuriilor și durerilor noastre, a energiilor creatoare neistovite, a universului nostru de gînduri și simțiri. Iată de ce o întîlnire sau reîntîlnire eu ea, căci primei ediții i s-au copt de mult pa­ginile, înseamnă o întîlnire cu noi în­șine, . cu precursorii, cu geniul creator al neamului nostru. Iată de ce afirmam că în noua ediție, datorată lui George An­tofi, avem de a face cu un moment-eve- niment al vieții editoriale și cu un monu­ment al spiritualității românești.
Ion Dodu Bălan

UnireDecembrie — logodna steagului cu marea-nromânire din care se-nfruptă la crima sacră și sacra iubire din el cresc se-mrrednicesc vîrstele noastre

Decembrie — Olimp românesc, izvor de veghe și de moștenire, nașterile să-ți semene întruchipat din răni și din asprime de cremene Decembrie — purificatoare iubire I

MoțiiEvantai de ritiri și piatră numere statornice de casă de munți agățate ca bucuriile cuvîntului libertatenu odată bintuitede hoarde, mușcate de guri blestemate. Moții -cloșcă cu puii de aur în cuib de eternitate ce ne poartă spre-albastru istoria in spateMoții -doine și lănci pietrificate streașină tricoloră pentru vîrstele toate.

Din unghiul dreptCriza de-afarâ,Curbele de sacrificiu — Orizonturi de cețuri defuncte lărgind peisajul nuclear Cine să coboare in suflet lingă spirit și inimă — două etaje alăturate ale aceluiași interior, timp în care poemele iau lecții de tulnic de la inscripții și pietre !ApuseniiApusenii — leagăn de dor și vîntoase prin care-au trecut săgeți veninoase fără să-l dezlipească nicicînd de stele și piatră răminirtd precum carnea neamului pe doină și oase ; Apusenii — fereastră îniederatâ pe albastrul istoriei martirată sărut patria — singura credință-adevăratâ I

Ca vad în suflet
Complicitatea unei pietre 
roind în propriul destin 
să fiu ca să culeg o boabă 
din tăinuitul ei suspinComplicitatea unei raze ca zi a nașterii s-o simt să înțeleg măcar în joacă de ce mi-e trupu-atit de strîmbComplicitatea crucilor s-aud cînd timpu-i plop pe brazdă frînt să văd din suflet cît e cer și cît întoarcere-n pămînt.Colind la geamuriO, pace, — țăran asprit, urcă și fă pod între o ură și alta și-astupă găurile armei cu pămintul reavăn așa cum l-ai crescut tu, mintuitorule, în leagăn, și nu lăsa mâinile - spărtură să se adincească, pe unde să pătrundă frigul planetar



Dinu FLĂMÂND

Ovăzul
Ce tot afirmă lingă drum ovăzul 
cu da și da lin aplecîndu-și spice 
și mustăcind prin fața mea cînd trec ?

Se vălurește pus pe temenele 
cu da și da și da și da și da 
ironizînd ce biete gînduri treier.

Lingușitor al vîntului, prin coamă 
mina zeiței pare că-1 răsfață;
să fie Ceres sau e însăși Parca

Moneda strivită
Iubire pierdută în pajiști de zinc, 
moneda copilului strivită pe șina trenului 
este acum lentilă în lornionul pentru 

eclipse.

îmi iese din piele o pată neagră de elegie, 
las cîinele credincios să o lingă.

între timp broasca l-a întrecut pe Ahile, 
între timp mașinăriile de perpetuum mobile 
au plodit încă cinci generații,
între timp poeți vanitoși au cîntat iubiri 

infidele, 
între timp a fost întretimpul și prin fisură 
s-au scurs spre noi etruscii, varegii...

A apărut o sintaxă cu întrebarea înainte de 
întrebare, 

o monedă strivită ca preț al monedei, 
am ajuns la un preț care n-are ce prețui, 
există un abac încă neinventat 
iar mulțimea copiilor mei din elicea 

ereditară 
învață despre mulțimi.

ZAMFIR DUMITRESCU : Natură statică cu obiecte 
albe (Din Municipala de pictură, sculptură și grafică deschisă la Muzeul de artă)

ivită-n drumul meu cu un paner 
de gheme și de ațe încîlcite ?
Perfidă comedie a naturii,

fie că-ntreb: „ales-am bine drumul?' 
sau de gîndesc: „să mă fi rătăcit?" 
el tot balans de da și da și da...

Iar Parca trage sforile de aer 
să nici nu simți cînd va țîșni din lan 
o dropie de aur către soare

sau sufletul, atunci aflînd răspunsul...

Afina și fulgerul de sudură
Jnepeni pitici, aer de cristale mărunte 
zornăind pe culmile Călimanilor unde afina 

sălbatică 
ar trăda secrete afinități 
încerc să deschid o rarefiere 
prin betoanele noului cartier proletar 
în timp ce-ți zăresc fața contrariată, 

carbonizată 
în noapte, la flacăra de sudură de-alături.

Acolo poate fi bănuit un ins aplecat 
lipind mai trainic balustrada deasupra 

golului 
(va cădea — acum sau peste cîțiva ani — 

e totuna), 
consolidează scheletul cartierului plutitor; 
o ultimă pîrghe, un amănunt la pluta 

Meduzei, 
noi armături la cămașa de forță în care 

dormim^ 
o frază pe cerul nopții, din trei substantive 

sudate, 
un pentametru casnic, rangă dură în mina 

destinului.

îmi trece creionul de foc și el ajunge în 
mina mea 

creion de cenușă, 
ne strecoară fulgerul prin fereastră și el se 

stinge 
în apa limpede, 
în apa de munte adusă de mine în grabă, 
în pianul cascadei ce îți inundă patul. 
Iar acum tu visezi sub fulgerele de vară 
afina și zmeura și mura și pitica vegetație 
de pe munții eei mari și de pe munții pitici 
și halucinantele ierburi din podișul meu 

transilvan 
și preriile și largile fluvii de pe acoperișuri.

Din loc în loc frunzele fagilor în octombrie 
presară moartea galbenă printre brazi. 
Cuceritorii — oameni cu arme — mărșăluiesc 
în marginea pădurii. Coloană tăcută. încotro ? 
dai să strigi, însă din poligonul de tir 
se aude pocnetul armelor și deodată 
cade o ploaie măruntă prin aerul ciuruit. 
Nervii norilor au cedat, fire lungi de ploaie 
atîrnă deasupra unui scaun uitat în ploaie 
(al comandantului ? al ursului brun ?) 
scaun uitat în ploaie pe care ploaia nu poate 
să se așeze și nici nu vrea.

Trec în goană pe lingă el 
alergînd spre un nou mod de viață, 
hoplit greoi fugind de la bătălia pierdută.

Cu gîfîitul meu intoxic pădurea ; atîtea 
otrăvuri, 

atîta răutate strînsă în anii din urmă 
între ce-ar fi să fie și ce-ar fi să fac 
și ce-ar fi să-nceapă viața din cea mai umilă 

iluminare

Întîmplări din pădure 
precum iasca aprinsă pe trunchiul mort al 

copacului 
din pura întîmplare a focului nevăzut. însă 

întîmplarea 
e stearpă, întîmplarea chicotește undeva în 

frunziș 
adulmecînd lașitatea, precum fiarele, 
apatică precum fiarele prea dedate 
cu mirosul stătut al omului.

Acum ei țintesc cu ură 
în cercurile hipnotice, în dușmanii 
cu piept de carton și cu inimă de carton 
umflați dintr-odată de ploaie și ridicîndu-se 
înspăimîntători. Sîngele nu s-a ivit 
însă mirosul Iui plutește-n pădure, 
animalele simt sîngerarea ploii, 
lupul simte rana izvorului, 
frunza simte slăbiciunea copacului.

îndepărtezi 
cu ezitare scoarța uscată, 
apar sub crustă gîngăniile : 
ele prosperă nevăzute în întuneric

cu mica lor viață ambalată între două coperți 
ale morții
(oho, fluierau de alcooluri vasele-acestui 

arbore 
a murit demn, singur instaurînd etica).

Vînătoarea se va pomi; miazănoaptea încă 
mai doarme în bronhiile mușchiului de copac. 
Pădurea prinde ploaia în poală, sufletul 

omului 
pîlpîie ca un ieftin opaiț în vizuina vulpii. 
Mai bine în vizuină, 
mai cald în bîrlogul ursului, 
mai dulci culorile sub frunza gîndacului 
și somnul mai liniștit decît în casa urîtă 
pe acest pat întins și privind în tavan 
aceeași pată infiltrată de Dincolo 
lățindu-se an de an.
Și lacrimile nu pot plînge în sus, n-o pot 

șterge 
fiindcă totul sortit e să cadă 
iar durerea sortită e să băltească 
sub pleoape de ciment să băltească.

6 România liV.erară



BREVIAR

„Pamint etern"

PĂMÎNT
ETERIS

■R ipULTE și variate sînt definițiile 
|\/l ideii de patrie. Vocabula este “’'■^"moștenită de la romani, care o legau, așa cum ne arată etimo­nul ei, de șirul nenumărat al părinților stabiliți pe unul și același teritoriu, din vremi imemoriale, cu rădăcinile în le­gendă. De aci urmează, desigur, senti­mentul vremelniciei noastre, care ar fi întristător, dacă nu ne-ar înălța cugetul acela al perenității pămîntului nostru, anterior și ulterior nouă. Indisolubilita- tea dintre noțiunile contigue de patrie și de națiune a fost astfel definită de N. Iorga :„Fără patrie nu se poate închipui existența de națiune și fără națiune pa­tria. e numai un cuvînt deșert." * 2)

*) Pămînt etern, (antologie de poezie patriotică închinată Republicii), Ediție îngrijită de Victor Iova, prefață de Ion Dodu Bălan, Editura Minerva, București,
1982.2) Citat după substanțiala prefață a criticului și poetului Ion Dodu Bălan.

3) Poesii populare ale românilor, București, 1866, pp. 216—217, cu notă.4) Monarhie absolută (tiranie), mo­narhie constituțională și republică.5) Strofa 121.

Vom vedea mai departe cum se împa­că, în cadrul concepției democratice și republicane, ideea de patrie cu aceea de armonie a națiunilor, conlocuitoare pe același pămînt.Antologia*)  își deschide paginile cu 
Cîntecele răscoalelor populare în lite­ratura orală. Primul evocă figurile lui Horia și Crlșan, al doilea pe aceea a lui Tudor Vladimirescu, iar ultimele; pe Avram Iancu, căzut pe „dealul Feleacu- lui“ și pomenit „în dor și jele"„...la ȚebeaLa gorunul lui Horea."în același cadru ne e prezentat „Visul lui Tudor Vladimirescu", vis premoni­toriu, cu un dialog între fiu și mamă, pe tema acelui „șarpe veninos" ce-i pîndea și-avea să-1 răpună. Factura în­grijită ne trimite la culegerea lui Vasile Alecsandri. 3)Originală a fost ideea de a include în antologie acel fragment din Țiganiada lui Ion Budai-Deleanu, din cînticul X, în care personajul cu simbolicul nume Slobozan își exprimă preferința, bine motivată, pentru regimul republican.4) Amintim celor ce nu au prezentă în amintire această capodoperă literară că, în afară de farmecul limbii, poemul beneficiază de hazul notelor din subsol, semnate Filologos, M.P. (poate Petru Maior), Erudițian, Mîndrilă, C. Criticos, Onoch și Politicos, de fapt co'mentar al autorului, sub mai multe fețe, pentru tîlcuirea savantei dialectici a textului.Se vede că victoriile republicii roma­ne i-au sugerat autorului aceste versuri, puse în gura aceluiași apărător al liber­tăților individuale și publice, Slobozan :„în monarhie nu e cea simțire / Noa- blă de suflet înălțătoare / Ce să chia- mă-a patriii iubire / Nici alte virtuți strălucitoare / Ce-în răpublece de-atîte ori / Minuna pre nepoții viitori." 5)Sentimentul patriotic, așadar, e legat la Ion Budai-Deleanu anume de struc­
tura republicană a statului, prin aboli­rea privilegiilor de castă, adeseori ve­nale, adică obținute, odată cu titlul, prin 
bani :„Vîndu-să dregătorii alese / Pe bani și-ntr-alte chipuri giosite ; / De-ai avea 
țu vrednicii cît șese / Nu vei dobîndi slujbe cinstite / Făr-argint sau făr’cio- cotnițire / Sau alt felu de-ovilită gio" 
sire."Noțiunea de ciocotnițire, pe care am întîlnit-o și în cronica lui Radu Popes­
cu, are sensul de lingușire și e un deri­vat al vocabulei ciocoi, cu înțelesul de agent fiscal inferior, îmbogățit prin mijloace de înjosire slugarnică față de patron.

Tirania este obiectul urii și disprețu­lui în poeziile pre- și pașoptiste. Con­ceptul apare în antologie întîi cu Iancu Văcărescu, ultimul și cel mal talentat din cele trei generații de poeți din nea­mul Văcăreștilor. Poetul evocă direct mari figuri ale republicii romane, re- comandînd contemporanilor :„Pravili temeinice clădiți, fiți Bruți, spre a le ține. / Ciceroni și Coriolani avînd, păstrați-i bine.“Autorul preconizează alianța între „ostaș", „plugaș" și „învățat", cu-aceas­tă viziune optimă a viitorului :„Urîți și numele de lux, de jaf, de tiranie,’/ Și cel de aur veac la voi în­dată va să vie" (Bunavestire, anul 1821).Din același an, al mișcării lui Tudor,datează și Glasul poporului subt despo­
tism, cu un îndemn sui-generis revolu­ționar :„Răscoală-te, inima mea, din a răb­dării boală ! / Grozav, grozav ai suferit, grozavă te răscoală ! / Să tremure cum­plita tiranie !“Versul revine în final, urmat de aver­tismentul :„Zdrobit va fi cine-o-ndrăzni gînd de tiran să-i vie."Ardeleanul Vasile Bob-Fabian (1795— 1836) simte la fel, mustrîndu-și contem­poranul pasiv :„Știi tu ce îți lipsește ? Nimic decît voința ! / Voiește ! — și îndată învingi pe-ai tăi tirani ! / La fiii tăi insuflă curajul și credința, / Prin care trium­fară vitejii vechi romani !“în încheiere :„Tirani ai țării mele, pieirea vă aș­teaptă ! / Românii să ridică, de ei să tremurați ! / Sunt mii, sunt milioane ce iată să deșteaptă / Din Tisa-n Marea Neagră, din Dunăre-n Carpați".Se vede că versul revoluționar al obscurului năsăudean e mai fluent și melodic decît acela al ilustrului autor al Primăverii amorului. Poetul are vi­ziunea circulară a românismului de pre­tutindeni, robit tiraniei în tustrele Prin­cipate, care urmează a scutura jugul ei.Nicăieri n-a sunat mai elocvent ace­lași sentiment de revoltă ca în Un ră­
sunet de Andrei Mureșanu, care nu-i altceva decît o chemare la luptă și în care se înfierează „barbarii de tirani".Civilizația, așadar, nu rezidă în fastul vieții de Curte al împăraților, o moder­nă, de fapt, barbarie prin metodele tiranice de guvernare. Poemul își păs­trează întreaga forță prin accentul pro­fetic al luptătorului, împotriva încer­cării de desnaționalizare a politicii hab- sburgice :„N-ajunse iataganul barbarei semilu- rte, / A cărui plăgi fatale și azi le mai simțim, / Acum se vîră cnuta în ve­trele străbune, Dar martor ne6) e Dom­nul că vii nu o primim ! / N-ajunse despotismul cu-ntreaga lui orbire / Al cărui jug din secuii ca vitele-1 pur­tăm ; / Acum se-ncearcă cruzii, în oar-6) în volum, greșeală de tipar : nu.

CAROLINA IACOB : Primăvară, tinerețe, pace(Din Municipala de pictură, sculptură și grafică deschisă la Muzeul de artă)

NIMIC sărbătoresc in pașii cu care mă apropii de su­blima statuie, nici in miini florile de altădată. Se împlinesc o sută de ani .— ce tragic centenar ! — de cînd a început să se întunece mintea care a revărsat asupra noastră lumina unui noian de stele. Un simțămînt asemănător n-am putea trăi decit aflînd că sorii din univers sint opera unui demiurg care, după ce i-a aprins, s-a scufundat în întuneric, lăsîndu-i să lumineze veșnic.
ba lor trufie, / Să ne răpească limba, dar morți numai o dăm !“.Păstrarea limbii, așadar, este o con­diție primordială a existenței naționa­le. Frații ardeleni au simțit primejdia și au înfruntat-o victorios.în același an, 1848, Vasile Alecsan­dri, trecînd munții și participînd la re­voluția din Transilvania, la Blaj, pu­blică în „Foaie pentru minte" din Bra­șov, Deșteptarea României, cu același viguros accent împotriva tiraniei de pe ambii versanți ai Carpaților :„Pînă cînd să creadă lumea, o ! co­pii de Românie ! / C-orice dor de li­bertate a pierit, s-a stins din voi ? / Pînă cînd să ne tot plece cruda, oarba tiranie / Și la caru-i de trufie / Să ne-njuge ea pe noi ?“.Poemul e Un strigăt de unire a ro­mânilor de pretutindeni :„Sculați frați de-același nume, iată timpul de frăție ! / Peste Moina, pes­te Milcov, peste Prut, peste Carpați 7 Aruncați brațele voastre cu-o puterni­că mîndrie / Și de-acum pe vecinicie / Cu toți mîinile vă dați !“.Ideea unității de limbă a dictat unui șir de poeți cîte un imn acestui factor mobilizator. Au cîntat așadar limba noastră George Sion (Limba româneas­că), George Coșbuc (Graiul neamului), Alexe Mateevici (Limba noastră), iar în zilele noastre, Cicerone Theodorescu 
(Limba noastră), loan Șerb (Imn lim­
bii române), Ioanid Romanescu (Cin- 
tec), A. I. Zăinescu (Limba noastră) și Mircea Florin Șandru (Odă limbii 
române). Din toate, cea mai viguroasă și mai evocativă este Limba noastră de tînărul, dispărut înainte de vreme, /ilexe Mateevici (1888—1917). O serie

Geo Bogza___ Jde catrene, începînd toate cu cîte un șir de definiții, în mod direct sau me­taforic, ale noțiunii titulare, constituie un splendid „discurs" liric, în toată pu­terea cuvîntului, anulînd iluzia moder­nistă că numai prin sugestie se poate realiza frumosul poetic.Poezia antidinastică e reprezentată prin N. T. Orășanu, Al. Macedonski, Al. Vlahuță, Gheorghe din Moldova (Kernbach), Constantin Miile, Traian Demetrescu, Raicu Ionescu-Rion și de contemporanul nostru, Ștefan Augustin Doinaș. Cele mai notabile sînt poeme­le lui Al. Macedonski, care a clamat și el împotriva tiraniei7), în Gîngavul 
politic, și Al. Vlahuță, cu celebrul 1907.REPUBLICA e slăvită de un im­punător număr de poeți con­temporani, în frunte cu (în or­dinea vîrstei) Mihai Beniuc și Eugen Jebeleanu și de poete, cu Ma­ria Banuș și Nina Cassian.Criteriul poeziei patriotice este al­tul decît acela al liricii de altă inspi­rație. O notă comună ne pare însă caracterul ei mnemonic, adică puterea de întipărire în memoria nu numai a contemporanilor, dar și a urmașilor. Cînd o poezie e păstrată, în întregime sau parțial, cu sau fără acompania­ment muzical, cînd crîmpeie ne sună în minte, cu sau fără voia noastră, pînă Ia obsesie, putem spune că acea poe­zie face parte din viața noastră. Nu mă sfiesc a recunoaște că din copi­lărie am memorat numeroase poezii patriotice și că și astăzi, la vîrsta la care am ajuns, versuri izolate îmi" re­cheamă cîte una și ar fi de ajuns s-o recitesc o dată sau de două ori ca s-o recit cu același pathos ca în adoles­cență. Dau un singur exemplu, mai puțin cunoscut : acea Poveste de Oc­tavian Goga, cu împăratul care plîn- gea c-un ochi și rîdea cu celălalt, sim­bol al națiunii noastre tăiată în două, în România liberă și în frații de pes­te munte subjugați. Am recitat-o la un examen din anul 1917, sub ocupație dușmană și o știu și astăzi aproape în­treagă, și mi-o repet în gînd cu a- ceeași emoție, retrăind ceasurile de umilință și de speranță.Cîte din poeziile contemporanilor noștri vor trece acest examen greu, al întipăririi neșterse în memorie ? Ni­meni n-ar putea-o spune. Premisele ta­lentului abundă, dar selecția o face ex­clusiv timpul, iar nu recea judecată critică.O notă proprie momentului nostru este participarea la antologie, în tra­duceri excelente, a unor remarcabile poezii semnate de poeții noștri de limbă maghiară Horvath Imre, Szemler Fe­renc, Szekely Jânos, Bartis Ferenc și de cei de limbă germană Alfred Mar- gul Sperber, Franz Liebhard, Franz Jo­hannes Buldhardt și Cristian Maurer. Structura nouă statală și umanismul socialist le asigură o patrie în țara care ne este comună și deopotrivă de scum­pă. Același pămînt ne unește și, în graiul său, fiecare din noi se simte acasă.

Șerban Cioculescu7) în poeziile din volum ; Ce-aș vrea 
și La Români.



Filosofie și cultură Revista revistelor

Eros si Thanatos în creația eminesciană
9 9A M mai avut prilejul să reliefezrolul și valoarea colecțiilor în peisajul activității editoriale din țara noastră. Una din aceste co­lecții care se bucură, pe drept cuvînt. prin aparițiile de pină acum, de un mare prestigiu este „Eminesciana" a Editurii „Junimea" din Iași, iar omul căruia îi datorăm prețuirea și recunoștința noas­tră pentru momentele de sărbătoare a spiritului pe care ni le-a oferit cu osîr- die și competență este criticul Mihai Drâ- gan, coordonatorul colecției. Competență și pasiune pe care le dovedește și într-c trecută lucrare a sa apărută în cadrul colecției : Mihai Eminescu. Interpretări. 

I. Bibliografia eminesciană este imen­să, cu contribuții de primă mărime și de o bogăție derutantă pentru cine se apro­pie de continentul de gîndire și simțire numit Eminescu, cu intenția de a for­mula idei sau ipostaze noi. Dacă una ■ din atitudini este sceptică — nimic im­portant nu se mai poate spune despre creația eminesciană —, cea­laltă, pe care autorul o supune linei critici îndreptățite, manifestă un fel de optimism metodologie mo- dernizant, dar incapabil să pătrun­dă în straturile de adincime și origi­nalitate ale creației eminesciene, defi­nită de Mihai Drăgan „ca o sumă de va­lori estetice unice și ca un tezaur de gîndire creatoare la care ne raportăm continuu, spre înțelegerea mai adîncă a identității noastre spirituale în. acest spațiu geografic."In această chestiune de principiu sînt întru totul de acord cu poziția sa, de­monstrată explicit și implicit, în carte, că nu calea unei false și exterioare mo­dernități este aceea pe care trebuie s-o urmăm, ci situarea din perspectiva in­feriorității operei eminesciene, care „pro­pune în permanentă o cale de inițiere în necunoscut, într-un continent estetic me­reu nou și tulburător prin relieful său imprevizibil"' și a cărei aspirație su­

Vocația discreției

H O IMPRESIE intensă de alb și o senzație de aer ozonat, proaspăt, de Înviorătoare frăgezimi, te întîmpină de cum ai deschis această carte sfioasă. ♦) Paginile ei puține izbutesc să capteze ceva din bogăția unui suflet, din fră- mîntarea unei minți, din farmecul și originalitatea unei prezențe umane de neuitat: Dorina Rădulescu.Sînt strînse în Ancora cîteva poezii pe care discreția de sine a scriitoarei mai mult le-ar fi tăinuit decît le-ar fi dat la lumină, trimise revistelor nu­mai la stăruințele apropiaților ei. Lor Ie sînt alăturate cîteva poeme în proză și cîteva articole tot cu fond liric, un mic lot de texte prin care portretul li­terar al Dorinei Rădulescu, al proza­toarei care în Vîrtej surprinsese prin acuitatea și dramatismul jurnalului de experiențe trăite, se întregește.în poezii și în poemele în proză, ca sentiment dominant, aceeași emo+ie tandră în fața expresiilor fragile ale vierii, ale vieții care uneori abia dă să încolțească, stimulînd prin aspectul plănînd și dezarmat pasiunea de a o- croti a celei care se mărturisește în pagini. Și inima și inteligența, amîn- două la fel de generoase, au îndem­nat-o pe Dorina Rădulescu să dea me­reu curs acestei vocații ocrotitoare, o trăsătură morală care i-a fost proprie cu deosebire.Și-a alcătuit, și-a sădit, mai bine spus, 
o lume a sa, de mici proporții, e drept, cît să încapă, cum spune, „într-o lădiță", dar o lume cu toate ale ei, cu răsărit și apus, cu miază-noapte și miază-zi, o lume a cărei cea mai semnificativă însu­șire e aceea că adăpostește viața: „Pă- mîntul meii este pătrat 7 într-o lădiță. I*) Dorina Rădulescu, Ancora, Editura Cartea Românească. 

premă „a fost polarizarea forțelor crea­toare ale neamului", astfel incit, pentru prima dată, „puterea creatoare a po­porului român este pusă, în chip suprem, de acord cu eternitatea".Spațiul limitat de care dispun nu-mi îngăduie o discuție mai amplă asupra metodei folosite șl a polemicilor anga­jate, nici asupra rezultatelor rodnice ob­ținute în itinerarul fascinant pe care ni-1 propune făcîndu-ne părtași la ză­mislirea și devenirea unei opere în care sufletul românesc, spațiul cultural ro­mânesc, partea noastră de nemurire și-au găsit suprema expresie. Aș observa doar că Mihai Drăgan nu are nici obsesii mo­derniste și comparatiste (fără a respinge principiul modernității și al comparatis- muluij, nici obsesia „sursieristă" a in­fluențelor (fără a respinge, dar și fără a supraevalua principiul originilor poeticii eminesciene, raportarea creației sale la poezia română anterioară sau Ia scrii­tori străini). Și încă o. remarcă : lucrarea prezentă este de o incontestabilă. erudi­ție, nimic esențial din bibliografia emi­nesciană nu este ignorat, dar ea nu face caz de erudiție, nu șochează prin asta, deoarece totul e subordonat unor pro­bleme de principiu urmărite cu tenaci­tate. ■ ■■Trecînd de asemenea peste'disciiția. în legătură cu opoziția dintre arifhme și postume, de la G. Ibrăileariu la I. Ne- goițescu, ce riscă să impieteze, asupra unității fundamentale a operei emines­ciene (poziția autorului este și în aceas­tă problemă echilibrată, izvorîtă din logica internă â acestei opere), voi releva că există la Eminescu - o continuitate în ceea ce privește struc­
tura motivelor poetice și conștiin­ța estetică și etică între perioada de tinerețe (1866—1869) și saltul de cali­tate pe care-1 marchează începutul co­laborării la „Convorbiri literare", parti­ciparea la mișcarea literară a „Junimii", iar gradul de maturizare poetică poate

Ca și globul are cele patru I puncte eardinale: miază-noapte, / miază-zi, / răsărit și apus, / și e viu. ! Sămînța a pocnit în ladă ca-n grădini. II Și-a scos din argilă urechi uimite ■— frun­ze, i ele nu știu nimic despre tine, soa­re, / ci imploră doar căldura ocroti­toare / a sobei. / Mîine. / Vă voi duce în cîmp / și pe lăstarii subțiri vor țîșni ardei grași...".Suavul, grațiosul, miniaturalul, în­truchipările delicate ale firii, și, prin extindere, cei agresați, cei neajutorați, cei încolțiți de forțe strivitoare, găsesc de îndată la ea, necondiționat, protec­ție, mîntuire. Puiul de turturică rătă­
cit pe balcon, căzut în ambuscada ri­valității eterne dintre motan și cîine este salvat în chiar momentul critic, scos dintr-un impas care stîrnește, prin asocieri afective, în sufletul autoarei, o nesfîrșită milă, „o jale de toate gla­surile care vor ajutor și nu le auzim". Fără înduioșări de abecedar, cu reală grație, ea povestește astfel de întâm­plări, și încă altele cu albine și cu alte vietăți din lumea celor care nu cuvîn- tă și care, la fel, sînt figurări simbo­lice ale lipsei de apărare. Dar sînt și pericole, periclitări ale ființelor dragi care imprimă atitudinii protectoare un spirit încă mai energic, decis-ofensiv, îndîrjit-bătăios, pentru care Dorina Ră­dulescu era la fel de pregătită : „îmi iu­besc bărbatul, / E ochiul meu stâng, / E mina mea dreaptă, / și inima mea stîngă, întreagă... / îl iubesc. Sînt aici, sînt totdeauna aici, / ori preș, ori cîrje / totdeauna scut, totdeauna / fiară ce-a- dulmecă-n văzduh primejdii".Iar cînd va fi ea însăși încolțită de primejdii, cînd ea însăși va trebui să înfrunte suferința, un asediu implaca­bil, mereu mai constrîngător și mai ne­

ION GRIGORE : Peisaj(Din Municipala de pictură, sculptură și grafică deschisă la Muzeul de artă)

fi măsurat, între altele, prin interfe­rența și chiar osmoza între istorie și mit, prin mitizarea unor teme poetico-filoso- fiee, în primul rînd cele ale cuplului pa­radoxal, cu o prezență atît de tulbură­toare în opera sa : Eros și Thanatos, prilejuite mai întîi de o experiență a- dolescentină, trăită cu o mare intensitate sufletească : moartea neașteptată a iu­bitei de la Ipotești sau blestemul unei iu­biri neîmpărtășite pentru o femeie rece, crudă, inaccesibilă (Amorul unei mar­more) au dezlănțuit acele puteri demo­nice ale sufletului său în care iubirea — principiul suprem al vieții — se întilnește cu moartea. Eminescu ne înfățișează, din acest punct de vedere, unul din acele rare cazuri din istoria spiritului, a inimii o- menești în care Eros (mai presus de iu­birea trecătoare, superficială și frivolă), în marile sale zbateri, declanșatoare dar și ucigătoare de energii interioare, ajunge în îmbrățișarea' lui Thanatos. Nu din spe­culative meditații filosofice, ci din ex­periență de viață, din drame intime de o . copleșitoare forță, trăite Ia cea mai înal- . tă temperatură sufletească, s-a ridicat Eminescu la o concepție filosofică mito- pdetîcă asupra unei cutremurătoare in­timități între Eros și Thanatos. „prin transformarea durerii pricinuite de moar­tea iubitei, poetul ajunge deodată... la una din temele centrale ale: creației? sale, care este moartea sau, mai exact spus, un vis al morții—, o lume lirică-tragică în- lăuntrul căreia poetul se instalează cu conștiința deplină a unui mare însingu­rat". Numai ajunsă Ia o maximă incan­descență iubirea devine parcă un prin­cipiu cosmic, pe de o parte generator de viață, pe de alta,. ca aspirație, a absolu­tului, parteneră inevitabilă și paradoxală a Iui Thanatos, dar nu întru abandonare și aneantizare totală, ci ea mecanism al unei dominații, ca treaptă spre o nouă Renaștere.
AL Tânase

milos, aceeași cutezanță, aceeași neîn- genunchere morală, aceeași vitează asumare a destinului. Neascunzînd, însă, loial, prea omeneștile întrebări și temeri, prea fireștile descumpăniri: „Ești speriată tare? / mă-ntrebi, o să mă doară, / Aș vrea să spun că nu".în notațiile aparent dezorganizate din poeme, în transcrierile care alătu­ră capricios, s-ar spune, impresii de peisaj și sugestii de stări interioare, lectura mai atentă poate descifra gra­ficul unei suferințe cu noblețe stăpîni- tă, reprimată, încorsetată .în formulele unei expresive coneiziuni literare, cu treceri repezi de la spaimă la speran­ță și de la neliniște la împăcare, aces­ta rămînînd sensul ultim, dobîndit prin autodominare și prin revelația conto­pirii cu marele flux al vieții și morții din natură: „Cocoțat pe stânci-, soarele/ îmi vindeca pe jumătate rănile / și se furișa după colțul de noapte / Tot ce mi s-a părut vrednic de păstrat, pier­deam. I Deodată, fără nici o pricină, / Zăpada albă și efemeră / Mi s-a pă­rut dură și veșnică / pe trunchiul ar­borelui gol, / pe crengile răsfirate, si­luete în albastru 7 invizibil, din sevă pocnea viața / Și m-am împăcat cu mine".Astfel succintă cum e cartea aceasta exprimă în multe laturi sufletul com­plex al celei care a fost Dorina Rădu­lescu : discreția, sfiiciunea, linia fin ar­cuită a gîndirii, capacitatea de înduio­șare mereu controlată de simțul umoru­lui, plăcerea de a se lăsa legănată de inocente visări.„...pagini curate, fără pete, ca niște oglinzi tinere", cum atât de inspirat scrie în prefață Ana Blandiana.
G. Dimisianu

„Manuscriptum”(nr. 4/1982)■ DESCHIZlNDU-SE cu un editorial consacrat geniului creator al poporului — 
temelie de nezdruncinat a spiritualității 
românești, recentul număr al revistei pre­zintă un sumar la fel de bogat și variat ca și numerele precedente. După Alte în­semnări germane ale lui Eminescu, un ar­ticol al Constandinei Brezu pune in lumi­nă erudiția lui G. Coșbuc asupra mituri­lor și folclorului, Claudia Dimiu aducind interesante reflecții asupra procesului de creație al lui Lucian Blaga ca autor al piesei Meșterul Manole. O corespondență cu C. Sandu-Aldea a lui V. Pârvan mar­chează centenarul nașterii marelui sa­vant, după cum publicarea unui text re­găsit din I. Agârbiceanu, Prietenie, ne pune în fața unei nuvele inedite a prodi­giosului prozator. Un alt text, al lui B.P. Hasdeu, aflat în manuscris la Biblioteca centrală universitară din Iași, aduce la lumină un raport intitulat Despre organi­
zarea și completarea Bibliotecei — Vaeiu- 
nali, din care se desprinde, între altele, preocuparea patriotică de a strînge la un loc sigur izvoarele istoriei naționale. Dan Simonescu și Nicolae Constantineseu pre­zintă un manuscris românesc din secolul al XVIII-lea, descoperit în Finlanda, după care Vasile Sandu prezintă cîteva din „proiectele nerealizate" ale lui Al. Odobescu (două poezii, o nuvelă și cîteva fragmente dintr-o încercare în genul dra­matic), „tatonări juvenile" în calea con­strucțiilor de mai târziu. Nicolae Mecii oferă o sugestivă selecție din numeroasele scrisori primite de G. Călineșcu, între alții de la C. Stere, Al. A. Philippide, Horten­sia Papadat-Bengescu, M. Ralea și Ion Pillat, o altă corespondență prezentată în acest număr constituind-o patru scrisori ale lui Duiliu Zamfirescu către D.A. Sturdza, care s-a numărat printre adver­sarii scriitorului. I. A. Bassarabescu în a-, 
mintirile academicianului Manea Mănes- cu oferă o caldă evocare a scriitorului și . profesorului de la Ploiești. Sașa Pană în corespondență cu Tristan Tzara, Salva­tore Quasimodo în dialog epistolar cu Dragoș Vrânceanu, o corespondență t din Bonn consacrată unei tălmăciri din Sha­kespeare datorata lui Paul Celan, o dez­batere asupra primului volum de Opere ale lui M. Sadoveanu completează fericit acest număr care încheie anul 1982 al tri­mestrialului „Manuscriptum".

R. R.

JEthnologiccT■ CU fiecare nou număr revista cîș- tigă în maturitate, consistență și presti­giu. Simpla trecere în revistă a sumaru­lui ultimului număr, recent apărut („ETHNOLOGICA — 1982“, 210 pagini), este edificatoare în acest sens. Un capi­tol special este consacrat memoriei omu­lui de cultură, arheologului și istoricu­lui de reputație internațională Vasile Pârvan, de la a cărui naștere s-au îm­plinit recent o sută de ani. Articole sem­nate de Radu Vulpe („Centenar Vasile Pârvan"), Alex. Zub („Vasile Pârvan in universul formelor plastice“), Romulus Vulcănescu („Vasile Pârvan și paleoet- nologia"), Aneta Spiridon („Coordonate ale civilizației geto-dacice în opera lui Vasile Pârvan"), precum și textul unei conferințe ținute de V. Pârvan la Cam­bridge și Paris în 1926 („Dacia în epoca celtică"), reușesc să contureze uriașa per- ' sonalitate a cărturarului român și preo­cupările sale privind etnogeneza și civi­lizația populației dintre Carpați și Du­năre.Ultimul număr al revistei include, de asemenea, eseuri și articole semnate de specialiști români (Petre Ursache, Henri Wald, Ion Biberi, V. Ștefănescu-Drăgă- nești, Dinu Moraru, Liviu Marcu, Mihai Rădulescu, loan Meițoiu, Paul Simiones- cu și alții), abordînd diverse domenii — etnolingvistică, arhitectură veche popu­lară, simbologie, folclor, antropologie cul­turală, sociologie, etnografie . juridică, zoomitologie, filosofia culturii, etnocar- tografie etc. —, precum și participarea unor specialiști străini : Z. Salzman “S.U.A. („Onomastica în Bigăr — un sat locuit de cehi din sudul Banatului"), J.H. Brunvand — S.U.A. („Cîteva le­gende urbane americane și românești"), Dov Noy — Israel („8C de ani de folclo­ristică evreiască"), M. Mesnil — Bel­gia („Folclor și antropologie — in legătură cu o mască românească"). Revista include în paginile sale și un interviu cu profesorul Ion Ilișiu, directorul Institutului de Cercetări Etnologice și Dialectologice. Interviul are ca temă revelarea obiectului, structurii, metodelor și scopului Atlasului Etnogra­
fic al României, aflat la I.C.E.D. într-un . stadiu avansat de elaborare, care se a- nunță a fi o extrem de importantă lu­crare de sinteză și de referință și, im­plicit, un valoros instrument de lucru aș­teptat de specialiștii români și străini.Recenzii la ultimele lucrări în dome­niu, o bogată bibliografie cuprinzînd cărți și reviste de specialitate apărute în ultimul timp, un complet calendar al viitoarelor manifestări științifice inter­naționale ș.a.m.d., îmbogățesc conținutul revistei cu informații utile despre preo­cupările naționale și internaționale' în domeniul etnologiei.Rod al unui demers cultural responsa- , bil și al unei activități care reclamă un efort susținut, „Etimologica" își dato­rează existența și ținuta remarcabilă en­tuziasmului și dăruirii coordonatorului revistei și ale colaboratorilor săi.
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MOTTO-uri în engleză, latină, olan­deză și spaniolă ne întimpină la intrările in castelul dificilei poezii a lui Sorin Mărculescu, asemeni unor păzitori solemni ai domeniului, me­niți să descurajeze pe vizitatorii inopor­tuni. Titlul, mallarmeean. (Carte singură), nu e fără legătură nici cu adunarea în- tr-un volum a poeziilor din precedentele 
(Cartea nunților, 1968, și Locul sîmbure- 
lui, 1973), într-o arhitectură complicată prin regrupări și cicluri care urmăresc, după toate semnele, ideea unui anumit întreg. Postfațatorul încearcă să explice atît construcția cărții, simbolistica ei nu odată obscură, plecînd de la o distincție a lui Alexandru Paleologu între poezia her- metică și poezia saturniană. Sorin Mărcu­lescu ar ilustra-o pe cea de-a doua. „Poezia, astfel înțeleasă, sub semnul sa­turnian al adîncimii, densității și obscu­rității — scrie Dan C. Mihăilescu — de­vine o continuă căutare și întrebare după origini, sym-pathizind cele ce sînt. și re- unindu-le într-un centru deopotrivă ira­diant și absorbitor, a cărui energie este Iubirea și a cărui finalitate este el în­
suși". Caracterizarea mi se pare destul de exactă, ca și o parte a referințelor indi­cate ulterior : „...Energiile verbale din 
Carte singură, generate de același nucleu ce însuflețește dinamica alcătuitoare de spații vaste și profunde a unor poeți pre­cum Rilke, Eliot, Saint-John Perse, Claudel sau Pierre Emmanuel sînt ralia- bile mai mult primilor doi, care punctea­ză aliajele imagistice prin zone încifrat- meditative". Să spun în treacăt că post­fața, nu neinteresantă și plină de obser­vații care merită ,să fie reținute, ar fi putut fi de mai mare folos cititorului oarecum neprevenit al poeziei lui Sorin Mărculescu, dacă acesta n-ar fi silit să descifreze, înaintea poetului, pe criticul însuși, amator de expresii pretențioase și cam sibilinice.Despre lirica lui Sorin Mărculescu, Ște­fan Aug. Doinaș afirma în Lampa lui 
Diogene că are o „obscuritate genuină", datorată pe de o parte „structurii psiho­logice de mistic" a autorului, „care se contopește, într-un act de beatitudine, cu realul", și, pe de altă parte, faptului că „această experiență se refuză discursului logic : eul liric nu cuprinde și explică misterul (diversitatea realului) la care participă, ci îl explorează, îl parcurge, îl transcrie..." Autorul Cărții singure nu este un hermetic, nici după părerea mea, ci (și aici mă deosebesc de Doinaș) un manierist, care nu degeaba a tradus (și cît de remarcabil !) pe Baltasar Graciân. Diferența între cele două orientări este importantă. Hermetlcul ascunde sensul într-un simbol, așa cum zmeul din po­veste își ascunde puterea într-un bob de linte sau într-un lucru oarecare ; manie­ristul doar lasă impresia de inelucidabil, fără să ascundă cu adevărat ceva : for­mele lui sînt ca numărătorile din jocu­rile de copii, descărcate de magie, desti­nate să introducă pe jucători în ordinea jocului. Ceea ce nu înseamnă că manie­ristul n-are sensul misterului, ci că este vorba la el de un alt fel de mister : și totodată că. în locul simbolurilor, în înțe­les strict, prin care s-ar cifra o ordine sacră și intangibilă din univers, manieris­tul recurge la procedee menite să valo­rifice la maximum o anumită ingeniozi­tate de tip ludic și estetic, și în primul rînd la vicleșugurile unei arte iluzioniste. Există ceva la manierist din atitudinea actorului de circ sau măscăriciului care 
s-a călugărit, din legenda repovestită de Anatole France și care își exprima ado­rația cu mijloacele fostei lui profesii, scălîmbăindu-se, sau dîndu-se peste cap : manieristul e un astfel de jongler cu misterul, pentru care fabrică un întreg arsenal de oglinzi, simetrii, echivalențe și alte artificii savante. La urma urmelor, el mai mult se laudă cu misterul lui, înălțîndu-i un palat plin de „meraviglia", în vreme ce hermeticul este mai auster, singura lui grijă fiind de gardian al tai­nei sfinte. Să adaug, doar pe jumătate în glumă, că prototipul hermeticului poate fi un credincios de felul Sfîntului Ber­nard, în vreme ce rivalul său. abatele Suger de la Saint-Denis, iubitorul de po­doabe și pietre scumpe cu chipul Dom­nului, era cu siguranță un manierist.Sorin Mărculescu nu e un poet care să merite simplificări brutale. Carte singură, deși hrănită din ideea unității, lasă să se vadă nu numai două straturi lirice dis­tincte, dar și cîteva formule de poezie. E bine de știut. îmbucarea roților dințate nu e perfectă. în privința straturilor, unul provine din Cartea nunților, care mie continuă să mi se pară superioară 
Locului sîmburelui, căci fantezia era mai generoasă. Al doilea îl identificăm în 
Locul simbureluL care învederează riscu­rile oricărei doctrine în materie de poe-Sorin Mărculescu, Carte singură, cu ® postfață de Dan C. Mihăilescu, colecția „Hyperion". Editura Cartea Românească, 1982 

zie. Poezia, adevărată este, aici, aceea care scapă tezismului mortlficant, ca și unei pedanterii care împinge pe autor să subli­nieze anumite versuri în poem sau să deschidă mai multe rinduri de paranteze, unele în altele, ca niște uși mai mici în lemnul altor uși mai mari, făcînd greu lizibil poemul. Un aer abstract-specula- tiv, o sicitate nisipoasă, aglomerări iner­te, sînt de asemenea de reproșat multor piese din volumul al doilea.. O formulă tipic manieristă este aceea din Idile. Ele sînt în număr de patru, dispuse semnificativ. Una deschide car­tea, alta o închide. Celelalte două sînt parcă gardienii poeziei intitulate Locul 
sîmburelui, care conține miezul doctrinar al întregii culegeri. (înainte de a descrie 
Idilele, trebuie să spun două vorbe des­pre aceasta, deși nu cred că meritul ma­jor al lui Sorin Mărculescu vine numai- decît din obstinația ideii lui principale. Atît titlul poeziei, cît și motto-ul din Shakespeare, conțin deja o sugestie des­pre sensul ei. E vorba de germenele vieții și deopotrivă al morții universale. 
Motto-ul din Blake pus în fruntea în­tregului volum spunea cam același lucru, chemînd iubirea să-și regăsească locul ei adevărat, care este locul sîmburelui, ori- ginaritatea, începutul tuturor celor ce sînt, și nu inima sau creierul ca la poeții mărunți, sentimentali ori cerebrali. Ma­rele poet e neapărat un cîntăreț al nunții cosmice). Iată prima idilă, care e un sonet inspirat de Du Bellay : „Sus în văpaia vîscului ceresc / sub palid un arțar pali ne-am întins / în ochii tăi de umbră m-am învins / și m-am pierdut în ochii ce zîmbesc / / era un cer în apa lor în­tins / copacul pal un sicomor ceresc / ne oglindeam în ierburi ce zîmbesc / și iar plutiri de flăcări ne-au învins / / și am crezut că nopți la fel plutesc / și sub ar­țarul pal și-n vîsc aprins / și tremurînd de viață ne-am cuprins / / sub sicomorul pal noi zori zîmbesc / și cînd în lumi noi seve s-au aprins / tremurători de moarte ne-am cuprins". Este vizibil, mai întîi, un sistem subtil de repetiții ale unor cuvinte și expresii, ca și circulari- tatea motivelor, care se reiau reflectîn- du-se unele pe altele. Repetiția, circula- ritatea, oglindirea formează principii de bază ale acelei agudeza (artificialitate) pe care pune temei manierismul. Sonetele lui Du Bellay din L’Olive cîntau iubita, dar și iubirea, invocînd pe zeul Amor („et tes beaulx traictz dorez"). La Sorin Mărculescu iubirea e un principiu al vie­ții cosmice, al nașterii care conține deja germenul morții („palat de nuntă și ca­vou", spunea I. Barbu), al jocului de lu­mină și umbră, de zi și noapte, într-o împerechere infinită. Celelalte Idile reiau motivele, cu schimbări semnificative, răs- turnîndu-le de exemplu (a patra), unde 
plinurilor din prima idilă le corespund 
goluri, extazului îi corespund suferința, chinul etc. Idila a doua e pusă sub sem­nul primăverii, al nașterii, al semințelor care trebuie să putrezească spre a da spice („si le grain ne meurt..." : motto-ul îm­prumutat de Gide din Dostoievski și de acesta din evanghelia lui loan). Idila a treia anunță timpul invernal, stingerea, negația. Un studiu minuțios ar putea se­siza toată subtila artă a acestor manie­riste variațiuni pe temă dată, sistemul corespondențelor și simetriilor, vasele co­municante ale lirismului pur.

Calendar
• 10.1.1493 — s-a născut Nicolaus 

Olahus (m. 1568)• 10/23.1.1873 — s-a născut Hara- 
lambie Lecca (m. 1920)• 10.1.1913 — s-a născut Ion Mol- 
doveanu (m. 1939)• 10.1.1915 — s-a născut Petru Ma­
rinescu• 10.1.1920 — s-a născut Al. Cerna- 
Rădulescu• 10.1.1927 — s-a născut Ion Sere- 
breanu• 11/23.1.1878 — s-a născut Zaha- 
ria Bârsan (m. 1948)• 11.1.1926 — s-a născut Leonid 
Dimov• 11.1.1935 — s-a născut Domițian 
Cesereanu• 11.1.1943 — s-a născut Florin Ma­
nolescu• 12/24.1.1866 — a murit Aron 
Pumnul (n. 1818)• 12.1.1909 — s-a născut Meliusz Jozsef• 12.1.1920 — s-a născut George 
Maria Prina (m. 1979)

ÎNTR-O categorie vecină trebuie incluse poeziile din ciclurile Inel șl Micrologii. în Inel sînt cîteva suave epitalamuri sau cîntece ero­tice, unele foarte senzuale, ritualice în felul arghezian din Versuri de seară : „să te duc în brațe și-n tăcere / punții repe­tate din cuvinte / albă să te nasc din priveghere / doar cu gestul soarelui fierbinte : / mina dă-mi și dă-mitipar de coapsă / geamănă cu somnul strîns în plete / sînii tăi boltiți către pedeapsă / peste sexul simplu-n arc de sete / și te string cum ești și cum îmi pare / mal armonic și potrivnic mie / luminata mea întunecare / liniște de- oglinzi și frenezie : / lunecă perdele iar de sînge / și păduri sub trepte și-n un­ghere / pînă nunta morții nu ne strînge / șl duioasă mușcă din tăcere" Micrologii 
sau Golirea de lucruri seamănă cu niște discursuri lapidare, economice, sugerînd un univers aproape opus celui din Inel : ordine spirituală, nepămîntească, domeniu al increatului și al renunțării. Ele mi-au amintit de epifaniile lui Daniel Turcea. Delicate făpturi mitologice își fac apari­ția : „dincolo de tot / de toate dincoace / dincolo / / de moarte / / dincoace / hi- pogrifii / cu labe de miere / au explodat sub amurg". în decorul alb, gol, transpa­rent în lumină, subzistă doar umbra unei nevăzute păsări : „mare / impenetrabilă / de lumină / umbra păsării / martor ul­tim / pe țărm". Multe asemenea splen­dide și enigmatice tablouri ar putea fi citate : „lîngă turlă și drum / fata mîna și-o-ntinde spre soare / mistrețul își as­cute colții / de valtrapurile umbrei / din clopotniță : / drumul e drept / turla înal­tă / mîna fetei întinsă / soarele lunecă pe tipsie / pîntecul urnă așteaptă / carnea zidirii e-aprinsă“.

Baladele și Imagomahia cuprind poezii mai curind baroce decît manieriste. At­mosfera ne e cunoscută din pitorescul balcanic, din fabulosul levantin de la Leonid Dimov ori Doinaș. Orășele de za­hăr și turtă dulce, mahalale pestrițe, duh oriental și alte ingrediente se regăsesc în versuri fluente și de o extremă abilitate tehnică. Imagomahia sau Cel ce pare pare versiunea parodică a baladescului acesta : locurile și atmosfera seamănă, dar epicul s-a evaporat, rămînînd doar aparența lui, ca la Urmuz, de unde o stranie impresie de absurditate (uneori comică, alteori nu­mai foarte colorată lexical) : „vin acum convoaie de spițeri I două stive de calcani și de calcare / și lăptoase limburi mută gerul / dintre fiare-n carne spre tămîie / să ascundă-o clipă încă tufa / de smir- dar tăcut în clicmaterii" etc. Altele par tablouri suprarealiste și bizare de Dali : „dinadins venea să-nnoade scara / după gîtul domnului de pudră / ieși tu-ntîi și disecînd tiara / vîră somnu-n pături moi de lutră / e destul de moale caldarî- mul" etc.în sfîrșit cele patruzeci și șase de 
Imnuri alcătuiesc un capitol distinct și ceva mai minuțios analizat de critici. Li­rismul este în ele de tip logocratic, dacă pot spune așa. în locul lapidărității reci, manieriste, din Idile și din alte poezii, avem aici o lirică vizionară, flamboaiantă de imagini stranii și orfică. Anumite re­petări și simetrii se observă și în Imnuri. 
Imnul 1 și Imnul 46 își răspund de la începutul cărții la sfîrșitul ei. Versul cheie este acesta : „un vîrtej ce iar în

• 12.1.1926 — s-a născut Alexan­
dru Andriescu• 12.1.1941 — s-a născut Anda
Raicu• 13.1.1921 — a murit loan Cara- 
giani (n. 1840)• 13.1.1936 — s-a născut Stepan 
Tcaciuc• 13.1.1958 — a murit Dan Botta (n. 1907)• 14.1.1915 — s-a născut Mihai Isbășescu• 14.1.1917 — s-a născut Sofia 
-Atrcan• 14.1.1922 — s-a născut Radu Pă- 
trășcanu• 14.1.1931 — s-a născut Vlad So- 
rianu• 14.1.1978 — a murit Tudor Ursu (n. 1928)• 14.1.1982 — a murit Vasile Flo- 
rescu (n. 1915)• 15.1.1850 — s-a născut Mihai 
Eminescu (m. 1889)• 15.1.1909 — s-a născut Emil 
Boldan• 15.1.1921 — s-a născut Marin Sîrbulescu (m. 1971)• 15.1.1937 — s-a născut Valeriu 
Cristea• 16/17.1.1936 — a murit Mateiu I. 
Caragiale (n. 1885) 

drumuri rotunde mă soarbe". Este indi­cat aici traseul imaginației, care e circu­lar, ca și în Idile, cu deosebirea că poetul pare a se lăsa (simulează, în fond) tras de vîrtej ul imaginilor în loc să le domi­ne. Citite cu atenție, cele două imnuri ne arată o rotire a imaginilor, întîi în cercuri largi și lente, apoi din ce în ce mai re­pede și mai strîns. Avem senzația cobo- rîrii într-o pîlnie. Drumul se reface apoi în sens invers pînă la suprafață. Manie­rismul e vizibil și în logocrația lirică. Aceste două imne pornesc, din alt punct de vedere, de la motive ale contempla­ției și autoreflecției. Poetul se află pe platforma superioară a imaginarei lui con­strucții, pe o lespede rectangulară, de unde începe coborîrea : „e de ajuns să se desfacă o pădure și-o liniște / cîteva cuvinte rătăcite într-un regat de lucruri". Poemul e un „turn al platformelor", ceea ce sugerează aceeași formă conică, de pîlnie, de Tour Eiffel plasat cu capul în jos (Imnul 1) sau cu el în nori (Imnul 
46). Imnul 13 e o cosmogonie foarte pu­ternică. Imnul 15 înfățișează tot ideea nașterii, dar la dimensiuni umane. Imnele 
16 și 17, unele din cele mai frumoase, conțin viziunea unei lumi pastorale și aspre, de Vechi Testament, locuită de o seminție de oameni care n-au pierdut instinctul naturii și trăiesc înfrățiți cu munții și văile de gheață, cu apele ce cad și cu turmele lor. Treptat, acest elan din primele Imnuri (nu străin pe alocuri de mitologia blagiană) se pierde și cam jumătate din piesele intitulate astfel sînt greu de înțeles, dacă nu cumva și mai greu de citit. Duhul abstracțiunii, de care am mai vorbit, suflă ca un simun. Ră- mîne, uneori chiar și aici, marele simț liturghie al poetului, care-1 Înrudește cu Mircea Ciobanu.Cît de bun poet, rafinat și sensibil, este Scrin Mărculescu ne putem da seama din ambițioasele proiecte ale întregului vo­lum, dar și din multele izbînzi izolate. Există, chiar în poeme care mie cel puțin mi se par ratate, versuri superbe. Voi cita, absolut la întâmplare, cîteva. Iată o barbiana impresie de răcoare și prospe­țime : „curți prea reci de ploaie și ră­coare / tremură canonice sub unghii". Sau aceste versuri de la începutul celui mai sugestiv-Inel : „nunta noastră soră pă- mînteană / răsucire-a tainei crește-n tai­nă / spintecată-i vremea de o mreană l ca tulpina trupului prin haină". Evoca­toare : „Doamne, valea și triste­țea / aburitului oraș !“ O viziune aproape expresionistă, deși blîndă, pașnică : „și a fost liniște sus și la-nceput soarele se strecura printre uluci / și bătrinii îi mîn- gîiau blana-n răspăr caldă șl foșnitoare i ca blana pisicilor negre de flăcări adinei". Sau : „fumul cade la răspîntii șl-ncreme- nește / într-o mare pavăză cenușie peste țărînă". Și din nou Barbu : „străzi împe- rechiate-n miez de var". Ca șl acestea 5 „veac sărac / leagăn impur / sferele tac t moartea-i azur". Poet absolut remarcabil, nerecunoscut la dreapta valoare, pe care însă dificultatea îl va opri totdeauna de la a fi popular. Sorin Mărculescu are în 
Carte singură unul din volumele cele mai interesante din ultima vreme.

Nicolae Manolescu

• 16.1.1942 — s-a născut Aurel Dra- goș Munteanu• 16.1.1944 — s-a născut Elena 
Ghirvu Călin• 17.1.1888 — s-a născut Iancu 
Constantinescu• 17.1.1924 — s-a născut Radu 
Theodoru• 17.1.1931 — s-a născut Abrahăm 
Jănos• 18.1.1848 — s-a născut Ion
Slavici (m. 1925)• 18.1.1898 — s-a născut F. Brunea Fox (m. 1977)• 18.1.1943 — s-a născut Dan
Rotaru• 18.1.1963 — a murit Tomcsa
Săndor (n. 1897)• 19.1.1917 — s-a născut Georg 
Scherg• 19.1.1919 — s-a născut C. A. 
Munteanu• 19.1.1921 — s-a născut IonIstrati (m. 1977)• 19.1.1933 — s-a născut George 
Băiculescu• 19.1.1943 — s-a născut Ion
Nicolescu• 19.1.1981 — a murit Catlnca Ra- 
lea (n, 1930)

Rubrică redactată 
de GH. CATANA



O muzică a neliniștiiCHIAR și o lectură avizată are mo­mentele ei de tresărire, cînd se întimplă ca întregul sistem al aș­teptărilor, cu care înaintează, să 
sufere dintr-odată o răsturnare. Autorul dezminte imaginea sa acreditată, își ara­tă brusc o față secretă, dă senzația că Îngăduie cititorului o intimitate superioa­ră celei de pînă atunci.E exact ceea ce am resimțit străbătînd ultimul volum de versuri al lui Vasile Nicolescu, O grădină, pentru Orfeu *),  și ajungînd la pagina 49, unde am întîlnit poezia Inscripție. Un tremur hohotitor al vocii m-a oprit, amintindu-mi spaimele prin care trecuse cîndva Emil Botta : „Ce le lipsește acestor stînci / de țiuie tragic în vînt ? /Ce le lipsește acestor valuri impetuoase / de urlă-ntr-al mării frămînt 1 / Ce le lipsește acestor miliarde 

de stele / clipind îngrozite, gemînd / Și 
ție ce-ți lipsește în împărăția aceasta de 
semne / de te sfîșii pierind în Cuvînt ?“De aici încolo, Sosia, Hamburgheză, 
Intre mine și mine, Străina, într-o zi 
florile au venit singure, Interior, Munții 
din vis mi-au modificat sensibil umoa­
rea recepției, cîștigîndu-mă cu totul.

Ce mai era „clasicizant" în aceste re­pezi derulate coșmaruri ? (Ludovic de Bavaria, regele fantast, gonind pe patine, după muzică, spre moarte). Ce mal ră- mînea „răsfăț" în aceste strigăte gîtuite 
de teroare : „Oprește-te, oprește-te, te vel îneca I / dar vorbele mele erau înghi­țite de valuri de frunze, / pașii mei se rupeau- în grămezi mari de nea. / Opreș­
te-te, oprește-te, nălucă nebună ! — / Dar ea ca șoimanele rîdea în furtună. / Opreș­te-te, opreste-te, un lac de tenebre te-aș- teaotă cu flauți și clooote negre !“Ce se mai păstra stenic, „sănătos", în aceste peisa’e interioare de o imensă de­zolare : „între mine și mine / hăuri, pră­păstii, ruine / / între mine și mine / mări de venin și suspine..."Dar după asemenea versuri revelatoare, un timbru afund, neobservat, al poetului se lăsa distins în aproape întreg volumul.Adevărul e că adeseori lectura grăbită ia drept bune simple declarații, conside- rîndu-le definitorii pentru o natură lirică. Mai mult vorbește însă despre aceasta din urmă o inflexiune a glasului indife­rent de ce spun buzele. Dacă Vasile Ni­colescu și-a intitulat un volum anterior 
Secțiunea de aur, nu înseamnă neapărat că adevărata-notă proprie a lirismului șău se recunoaște în ambiția supremă clasică la echilibrul dimensiunilor. Profe­siuni de credință „solare", „olimpiene", există și in O grădină pentru Orfeu. Dar*) Vasile Nicolescu, O grădină pentru 
Orfeu, Editura Eminescu

nu ele, așa cum le înregistrăm în Pamîn- 
tul, Cintec fără sfîrșit, Cîntee de stea, 
împotriva inerției sau Portret dau _ preț poeziei lui Vasile Nicolescu. în O grădină 
pentru Orfeu — după mine — punctul cel mai înalt pe care ea l-a atins pînă acum, ni se comunică, dimpotrivă, o sta­re de neliniște. Aceasta e perceptibilă din capul locului, chiar de la nivelul metafo­ric, unde fantezia se lasă antrenată în­tr-o pronunțată mișcare fugoasă. Soarele are cap de leu și miroase iedera casei. Tot el e „năpraznic de blind", „scorpion îndărătnic", „călău și frate", „zăpadă orbitoare", „sărut al candorii" și trece „ca un tăvălug de raze" prin inima lu­crurilor. Marea „clatină turle" sub tălpi, „norii sufletului aleargă nebunește", frunzele cad în „virtejuri", „uragane", „troiene". O primejdie nevăzută pare să-i amenințe poetului întreg universul de miraje, seisme secrete zguduie ame­nințătoare edificiile imaginației sale. Alături de „coarnele transparente ale melcului" apare „cornul asasin al rino­cerului ascuns între tancuri de vorbe". Sub agitația veselă a jucătorilor zvelți, pe gheață, „somonii / fulgeră / cu moar­tea /în gură" (Vechi peisaj olandez).în nori au loc naufragii, furtuna în­scrie . „semnele focului", se zăresc „lămpi" și se aud „strigăte sugrumate de groază". (Naufragii în nori). Noaptea orașul „țipă în somn" (Pe Insurgentes 
la etajul 10).Poeme întregi devin astfel mărturia aceleiași stări anxioase, percepțiile care o iscă acumulîndu-se vertiginos, umfla­te de o adevărată hulă, gata să explode­ze în clipa următoare.Un amănunt biografic fulgeră din cînd în cînd, legînd senzația anxioasă, prea plinul sufletesc abia suportabil, de in­tensificarea alarmantă a bătăilor unei inimi atinse. Boeing oferă exemplul cel mai grăitor, meritînd pentru tensiunea dureroasă, tahicardică, transmisă întreg cosmosului, citarea completă : „Deasupra Oceanului, noaptea / doi pasageri, eu și un copil adormit / cu violoncelul în bra­țe. îmi aud inima / alergînd în marato­nul cu norii și fulgerele, / o doamne, fă să tacă odată greerii aceștia / țîrîind asurzitor în ureche / și-oprește grindina aceasta ca o bătaie de tobe, / oprește ghețarii aceștia care înaintează / din toate părțile spre mine !“Dar și în alte poeme, același transfer de la fibra cordului suferind către mira­colele lumii și existență lor efemeră., pîndită de iminente dezastre, , e detecta­bilă în rapide tablouri neliniștite: „După miezul nopții, / singur, în arena pustie a nopții, / agonizînd ca o pasăre rău împușcată, / deasupra orașului care țipă

în somn" (Pe Insurgentes Ia etajul 10) sau Interior, unde o descripție domes­tică, „pillatiană", sfîrșește imprevizibil printr-o imagine care amintește secvența obsesivă, înnebunitoare din ultimul film al lui Visconti, pașii neodihniți, auziți bocănind încontinuu deasupra capului. Tot așa și în Ecran, chiar dacă aici in­tervine prea multă culoare : „Ecranulnopții mele adine și nepătruns / cu vese­le eoșmare adesea mi-este uns. / O aripă de lună spoiește cu stafii / scălîmbe toa­tă zarea de corturi, hardughii. / Ies buf­nițe să cînte la harpă și hîrciogi / violele de-amore își schimbă șontorogi. / Sitari cu clonți de sticlă rup corzi de contra- bași / cînd frînți de șale viezuri bat toba-ntr-un făraș. / Și-o vulpe dintre frunze sărind ca o felină / arpegii albe rupe căzînd pe-o pianină. / Și seoică-n hău de măre, sub clopote de alge, / cu­prinsă de cutremur, inima mea se sparge."INTOXICAT de muzică, Vasile Ni­colescu simte neliniștea lirismului său luînd forma unor tumulturi sonore, înălțate pînă la crescen- do-ul suprem ,ca să se prăbușească apoi în cascade asurzitoare : „pianissimo, sce­lerate ! o singură, continuă notă / de oboi sugrumat, notă insistent repetată / în as­pra, tăioasă cădere a serii și tu somnam­bul / nemaiștiind să închizi ușile, să oprești / această destrămare..." (Oboi în 
Noiembrie). O „hamburgheză" imprimă o vioiciune delirantă universului, îngăduind rapide schimbări de sex : „Azi noapte o fată s-a visat băiat / cu șiș, harpoane și vergele / fugind pe acoperișu-ncrîncenat 
/ o grindină albastră de mărgele..." (Ham­
burgheză). întregul travaliu imaginar al poetului se află sub magia muzicii, tră­iește creșterea ei extatică, osîndită la ni­micire curînd, pentru că ființează strict în durată. Are și fluiditatea acesteia cores­punzătoare onirismului fugos practicat aici de V. Nicolescu.Pe plan mitic, efemeritatea splendori­lor lumii, pîndite de un inevitabil cutre­mur catastrofic, sugerează ceva din tra­gismul experienței lui Orfeu. E tentativa disperată de a smulge și reține din neant frumusețea, prin forța muzicii. Actul are 
o grandioasă zădărnicie, înfrîngînd pen­tru cîteva clipe osînda zeilor subterani, ca să-i cunoască apoi implacabilitatea. In momentul acesta de victorie efemeră a lui Orfeu se constituie poezia gracilități- lor condamnate pe care le celebrează cu 
o crispare dureroasă și o muzică furtu­noasă, ossianică, Vasile Nicolescu.Undeva intr-un topos sustras zeilor, chiar și celui mai necruțător dintre ei,
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timpul, biruința fiului Caliopei rămlne întreagă. Sonurile lirei lui Orfeu fac să răsară o grădină aeriană, nevestejită ni­ciodată, mai minunată ca a Semiramidei. Poetul ne împărtășește cu o calmă so­lemnitate crezul acesta al său neclintit ; „Flori muzicale vor crește pe zid, / flori muzicale-n ferestre, / grădini suspendate vor fi / constelații pe creste..." (O gră­
dină pentru Orfeu).O secțiune a volumului cuprinde un șir de „interpretări", cum numește V. Nieo- lescu traducerile poetice care au fost me- reu pasiunea lui. Autorii aleși acum indică iarăși o preferință la antipodul gus­tului „clasicizant". Cu excepția lui Rilke și Ezra Pound, ei sint precursori ăi supra- realismului (G. Apollinaire), au activat în marginea acestuia (Jules Supervielle) sau se numără printre reprezentanții săi de frunte (Andră Breton, Antonin Ar­taud, Rend Char, Michel Leiris). Un poet nu traduce niciodată bine dih altul fără să aibă o coardă consonantă cu el. De aceea spun că și „interpretările" tră­dează o natură lirică mal profundă a lui Vasile Nicolescu, ignorată pînă acum și relevabilă îndeosebi în O grădină pentru 
Orfeu.Tălmăcirile foarte reușite cuceresc în primul rînd printr-o mare fluență. Au apoi și meritul enorm de a fi exacte, ceea ce cred toți diletanții că nu e necesar în cazul suprarealiștilor care, sfidînd cu metaforele lor delirante logica, ar admite orice libertate, mergînd pînă la contra- sens și ascunzînd necunoașterea limbii, ca și a poeziei. Fină e și selecția, 1dă rar citatul și admirabilul Leiris. Eu m-am bucurat în special pentru exce­lentele traduceri din Supervielle, un foarte mare poet, rămas încă aproape necunoscut la noi. N-am înțeles însă de ce au dispărut din Les Germes versurile (2) „Et qui veux voir par l’infinie tenta­tive de tes <5toiles" (10, 11 și 12) ; „Pour eux nous sommes des songes ș’ătonnant les uns des autres / Errant sur le toit ’ de la Terre / Pour eux qui traversenț sans bruit les mathematiques celes­tes" ? Lipsesc cumva din edițiile mai noi i?De asemenea, pentru „Un coeur crăve" (Arțaud), aș fi pus „p Inimă care plez­nește" și nu „se stinge". încolo, felici­tări:!

Or. S Crohmâlniceanu

ANTOLOGIA •) alcătuită de Valen­tin Silvestru își propune să cuprin­dă „o parte însemnată a celor mai reprezentative piese într-un . act 
din întreaga literatură româriă destinată scenei." (Am citat din nota introductivă ce însoțește cel de al treilea volum al antologiei.) Proiect ambițios și vrednic de toată lauda, pe care numai un om de tea­tru înzestrat, cu priceperea, energia, tena­citatea și discernămîntul lui Valentin Sil­vestru a putut să-! ducă pînă la capăt. Alegerea materialului ne relevă de altfel „ochiul format" al unui cunoscător mai mult decît avizat care a știut să selecteze tot ceea trebuie reținut — oferit posterită­ții — dintr-o foarte amestecată și stufoa­să recoltă. Criteriile de selecție sint mul­tiple și o trecere în revistă, succintă bineînțeles, a acestora, ne-o închipuim mai mult decît necesară.în primul rînd, antologia cuprinde — cum e și firesc — ceea ce a rămas, ceea ce a rezistat eroziunii necruțătoare a tim­pului, ceea ce se citește astăzi cu aceeași plăcere ca și odinioară. Acele producțiuni care în luptă cu timpul.au ieșit învingă­toare. Și nu numai Caragiale intră aici în discuție — fără îndoială cel mai modern dramaturg român, cel mai de actualitate, cea mai limpede, mai netulburată de nici un slogan, oglindă care ne-a fost pusă vreodată în față — ci Șl mul ți alții. Să ne oprim la cîteva exemple pe care le recol­tăm de data asta din cel .de al treilea vo­lum al antologiei ; la Camil Petrescu și Lucian Blaga, de pildă, autori prin care — și nu numai prin ei, desigur — teatrul românesc primește toate însemnele mo­dernității. Nimic vetust, depășit ,— chiar dacă temele, motivele, procedeele, modul de abordare etc., sint cele ale epocii — în piesa — un tulburător poem cu rădă­cinile în legendă și mit. mai mult decît*) Valentin. Silvestru. Antologia piesei 

românești într-un act, Editura Dacia.

în psihanaliză — lui Lucian Blaga, inti­tulată Iovanca.Q primă variantă a Actului Venetian ne prilejuiește reintilnirea cu un mare dramaturg care continuă să fie, din nefe­ricire, mai mult citit decît jucat. Și cit de scenic este acest ..moment Venetian", mustind de senzualitate, beat de culoare, desprins parcă de pe pînzele unui Gior­gione șau Ti jian ! Chiar dacă ■ cele două piese într-un act nu se află în centrul operei celor doi mari scriitori români, ocupînd în creația acestora un loc oare­cum periferic, ele rămîn reprezentative și, în contextul antologiei, constituie, ca să zicem așa, pilonii de rezistență. Prin ele cei doi scriitori își relevă fațete dintre cele mai semnificative ale talentului lor. (Să nu uităm că pe un Beethoven, de pil­dă, îl descoperim nu numai în marile sim­fonii, șau în cuartetele sale ultime, ci și în „variâțiuni" sau în splendidele, sale „bagatele", deosebit de importante pentru înțelegerea atotcuprinzătoare a geniului său !). O panoramă a teatrului românesc dintre cele două războaie, văzut, deci, nu prin lucrările de amploare, ci prin „pie­sele mici", nu schimbă în nici un fel bine știuta ierarhie și scară a valorilor. Locul dominant, pe care îl ocupă un Ca­mil Petrescu, de pildă, pe marea scenă a teatrului românesc, îi este rezervat, și pe scena cea mică. Blaga din Iovanca este același mare poet metafizic, cel din Ma­
rea trecere, din Spațiul mioritic sau din 
Cruciada copiilor.Selecția autorului antologiei nu cuprin­de însă numai piese care au rezistat, pe care timpul nu je-a marcat, perimîndu-le. Valentin Silvestru nu și-a propus, după cum am mai spus, un singur criteriu de selecție. Sint astfel incluse în antologie și acele producțiuni care — chiar dacă par perimate lectorului sau spectatorului modern — rămîn în schimb cît se poate de concludente și reprezentative pentru „spiritul epocii" în care au fost ele scrise, importante dacă vrem cît de cît să ne dăm

seama cam spre ce fel de teatru se în­drepta gustul bunicilor și străbunicilor noștri, cam ce anume preferau ei să aplaude cînd cortina se lăsa și actorii ie­șeau la rampă. E evidentă dorința de a se reconstitui „ambianța" teatrală, a unei epoei sau alta, ținîndu-se seama de toate elementele care o constituiau. Nu numai piesa de teatru cu o problematică gravă și complexă putea fi urmărită pe scenă, nu răsuna numai replica genială a lui Caragiale în sălile înțesate de spectatori. Cortina se ridica și sub lumina reflectoa­relor apăreau adesea personaje angrenate în intrigi frivole, lansînd replici spumoa­se dar uitate chiar în secunda imediat ur­mătoare : teatrul de bulevard făcea —- a făcut întotdeauna — concurență marelui teatru și nu de puține ori, după cum bine se știe, în lupta care s-a dat a ieșit victo­rios. (Nu în felul acesta ne explicăm fap­tul că piesele lui Camil Petrescu s-au ju­cat atît de puțin, iar unele dintre ele, pînă într-o vreme, nu s-au Jucat aproape de­loc ? !)Valentin Silvestru, un foarte experi­mentat om de teatru, știe că o oglindă fi­delă a unei epoci teatrale nu poate să nu țină seama, nu poate să nu reflecte și acel 
celălalt teatru care adesea făcea, așa cum am spus, concurență piesei de prestigiu, cîștigînd, pentru moment, desigur, supre­mația. Un astfel de teatru, conceput în clipele lor de odihnă, din dorința de a se „destinde", au scris și unii dintre marii noștri scriitori. Amuzîndu-se, probabil, sau poate cedînd, pentru o clipă, presiu­nii (am face o mare greșeală ignorînd o asemenea presiune) gustului public, cine poate să spună foarte exact 1 El se află, desigur, Ia periferia operei. lor, fără ca prin aceasta interesul nostru — întot­deauna vom fi interesați să descoperim noi fațete, mai puțin cunoscute, atunci cînd e vorba de un scriitor mare — să scadă în vreun fel... îl vom găsi pe Mi­hail Sadoveanu. de pildă, prezent în an­tologie cu o foarte lăcrămoasă melodra-

mă scrisă după toate canoanele genului 
(De ziua mamei). Criticul Eugen Lovines- cu e prezent cu un vodevil în care eroi, drapați în veșmintele zeilor antici, trec prin întîmplări asemănătoare celor întîl- nite în operetele lui Offenbach (Homer 
travestit). Piesa, scrisă cu umor și subti­litate, vorbește — dacă mai e necesar ! — despre inteligența atît de suplă a marelui nostru critic. Minulescu nu trebuie să facă. în schimb, eforturi prea mari și nici să se abată prea mult de la datele talen­tului său ca să scrie o foarte spumoasă comedie, urmînd în mare parte rețeta, si­gură, în ce privește succesul, a teatrului de bulevard (Lulu Popescu). Antologia se constituie, din acest punct de vedere, și ca un document de epocă, deosebit de re­levant și interesant.Piesa scurtă scrisă la noi după 1944 este antologată în ultimul volum. Selecția — cuprinzînd cele mai reprezentative nume ale teatrului românesc postbelic — relevă aceeași cunoaștere a scenei noastre, ace­lași dișcernămînt și capacitate de selec­ție care domină întreaga antologie. Dar, cum se întimplă întotdeauna cînd e vorba de astfel de selecții, unele scăpări e aproape fatal să apară. Regretăm, astfel, absența din antologie a dramaturgului Iosif Naghiu, autorul unor piese scurte, după părerea noastră, întrutotul remarca­bile.O privire asupra teatrului românesc — dintr-un unghi din care el pînă acum n-a mai fost abordat, și anume din punct de vedere al piesei scurte — panoramică și atotcuprinzătoare, de felul celei pe care antologia de față ne-o propune la un mod atît de incitant, presupune, desigur, re­flecții mult mal detaliate și de o mai am­plă desfășurare. însemnările de față le-am dori doar o introducere și un punct de plecare.

Sorin Țiței

timpul.au


Culorile verbale

■affntt

IN „Argumentul" ce deschide re­
centul voiam de poeme’’), Leonid Dimov face o mărturisire scanda­loasă : „mă lepăd de romantism, și suspectez dicteul automat". Oniricul și barochistul Dimov se arată, dar, sastisit de suprarealism și întoarce cu hotărîre spatele magiei nocturne. Revolta (dar cît de serioasă este revolta unui poet iro­nic ?) pare a fi provocată de descoperirea unei grave confuzii literare : aceea care identifică fantasticul cu minciuna pură. Dimov folosește o vorbă aspră („mi-e scîrbă de procedeul inventării vide") și îndepărtează de la sine, cu hotărîre, orice ispită care l-ar putea duce spre greșeală. Experiența ne spune însă că pe poeți nu trebuie să-i credem pe cuvînt. Ei fac adesea ceea ce spun că nu fac. Fapt și mai semnificativ : scriu altceva decît în chipul cel mai categoric decid să scrie, în privința lui Leonid Dimov cîteva fapte sînt, totuși, sigure. Poemele lui ample, saturate de lucruri, cînd ironice, bășcă­lioase, cînd grave, aproape metafizice, smălțuite și ceremonioase în toate cazu­rile, poemele, zic, nu ies din hazardul cuvintelor, ci mai degrabă din calculul lor meticulos. Dimov nu pune, apoi, mare preț pe abstracțiuni. Privirea lui nu se deslipește ușor de materie. Realul n-a în­cetat să fie pentru el o inepuizabilă sur­să de miracole. Protestul din Argument este, atunci, sincer. Să spunem numai­decât : atît cît poate să fie sinceră min­ciuna poeziei. E suficient să deschidem cartea de acum a lui Leonid Dimov pen­tru a ne da seama cît de repede aleargă fantezia lirică și prin ce spații neobiș­nuite trece.Despre stilul acestei poezii voit anacro­nice s-a spus aproape totul. Critica s-a arătat foarte inventivă la acest punct. Am recitit o parte din articolele scrise de la debutul (tîrziu) al poetului pînă astăzi. Mai toate vorbesc de barochismul și simțul plastic al lui Dimov, dar îi con­testă vocația metafizică. Citind Veșnica 

reîntoarcere nu mai sînt convins că poe-«JLeonid Dimov, Veșnica reîntoarcere. Editura Cartea Românească, 1982. 

tul acesta aflat în răspăr cu toate reto- ricile timpului nu vede ceva mai departe de lucruri și n-are un simț mai adine al existenței. In poemele de acum este me­reu vorba de ascensiuni și coboriri ciu­date, de călătorii spre o destinație necu­noscută și, chiar atunci cînd tonul lor este jovial și sînt inspirate de o viziune comică (Lanterna, Examenul), ceva, o voită indeterminare dă acestor fabule o notă misterioasă, interogativă.Primul poem din volum se cheamă Di­lemă „și în el este vorba de un proverb „pe care — zice Dimov — n-am voie să-1 gîndesc ori să-l spun". De gîndit îl gîn- dește, altfel n-ar mai scrie poemul, dar de spus, adevărat, nu-1 spune. Procedeul de a sugera prin mijloace raționale o re­lație metafizică este folosit de Poe, iar 'a noi în chip curent de Arghezi în psalmi. Dimov pune mai multă vervă și dezvoltă în tapiserii enorme stenahoriile lui. Dilema, pe care am citat-o, este Cor­bul său. O atmosferă adecvată de mister și teamă (ora stingerii, sunetul înspăimîn- tăiorului pendul, căderea canaturilor de abanos !) intr-un decor somptuos răsări­tean : „Cred că se făcuse de șase / Sea- * ra. Căci la ferestre / Se stingeau culo­rile terestre / Și-ncepeau a năvăli nă­luci / Dinspre nordul de tuci / Pironit departe. / Mi-era o teamă de moarte / Că spiritul dătător de lege / Nu va-nțe- lege / Scrisul meu aplecat și neciteț / în definitiv nu putea fi prea isteț / Căci altminteri n-ar fi intrat pe neașteptate, / Așa, din eternitate, / Din vîrtejuri, din ape, din văpaie, / Tocmai la mine-n oda­ie / Ca să-i tot întind hîrtia și să nu știu unde / Mă nesocotește și se-ascun- de. / Ia să-mi pun veșmînt și să mă-n- calț, / O fi vasul portocaliu de smalț / De pe dulap ? / O fi dopul sticlei cu vi- șinătă / Pitită pe după bibliotecă ? / O fi călătorul de pe potecă / Zugrăvit pe capacul cutiei de cafea ? / Fluturele de pe perdea ? / Holzșurubul căzut pe dușu­mea ? / O fi acul busolei arătînd Sudul ? / Dar de ce mă trece cu udul / Și mi se ridică părul măciucă ? / E, o simt, o forță năucă, / Abia țintuită-n căricul de tini­chea i rostogolit cine știe cum pe po­dea / Lîhgă scrumul căzut din greșeală / Din țigara hiperboreală / Pe care, ia te uită, o fumez. / O ! Neverosimile miez, / Lasâ-mă să-ngenunchez / Jos lingă tine și să mă rog / Să nu-mi faci vreun poci­nog / Și să pieri fără a zice ceva. / Am știut proverbul, nu-i așa ? / Nu mai scli­pi de ură, / Sunt o biată făptură / Tre­cută de vîrstele privilegiate ; / Spune c-am răspuns, bine la toate / întrebările. Sfîntă tinichea, sfîhtă piuă ! / Voi bâte mătănii pînă la ziuă / Cînd se vor în­chide ușile / Și mă voi tîrî de-a bușile, / Nebun de vibrații și transparențe, / Pînă la patul meu de zdrențe. / O ! N-am su­flet destul / Să mai aud înspăimîntătorul pendul / Care-a-nceput să bată / Din acea clipă blestemată : / Calc porunca de-mi amintesc, / Iar de nu-mi amin­tesc...".E o suspectă vervă, o vicleană ironie, desigur, în această descripție, o vizibilă 

plăcere (și știința) de a potrivi bine, prea bine chiar, cuvintele în versul mătăsos, dar cu sau fără voia autorului „clănțăni­tul de oase" răzbate prin frazele sculpta­te impecabil. Poetul se ține de cuvînt, nu descifrează anagramul misterios, dar face in așa fel incit mesajul lui neliniști­tor să tulbure spiritul nostru treaz. Cine este, mă întreb, „forța năucă", „nevăzu­tul" care dă buzna la ora stingerii în ca­mera poetului ? Inutil să caut un răs­puns. Misiunea poetului nu este să dea soluții, ci să creeze dileme. Leonid Di­mov este foarte productiv în această di­recție. în materiile cele mai inerte și mai degradate el citește aventuri ciudate și minuni pe care prostul ochi comun nu le vede. în desenul de pe o cutie de pudră descifrează o călătorie cosmică, iar intr-un basorelief vede un labirint aflat la mijloc „de măscări și franțuzis- me“, cu dugheni și palide bazilici baroce, scări urît mirositoare și rafturi cu scrum­bii și praz. Aici și în alte poeme, la fel de încărcate de materii grele, descripția începe, de la un punct, să capete semni­ficații neașteptate. Rătăcirea voioasă prin labirintul bălțat și de o tenebrozitate cam teatrală iese din ordinea firească a lucru­rilor. Călătorii par a ajunge pe alt tă- rîm și jovialitatea merge atunci spre jale. „Hai să plecăm, atenție la scări — îndeamnă poetul — Mergi lin, nu le răspunde la măscări / Adună-ți sufle­tul întreg în poală / Ne-așteaptă încerca­rea capitală"... în poemul manierist, răs­fățat de cuvinte rare și năpădit de cu­lori sofisticate, începe, parcă, să vor­bească altcineva. O voce nu zic mai gra­vă, posomorită, dar o voce care a înțeles că acest iarmaroc care este lumea este condus de legi necunoscute.Sînt, apoi, fabulele atît de curioase și așa de impenetrabile din poemele lui Leonid Dimov. Toți comentatorii lui au remarcat sîmburele epic, plăcerea de a . povesti, mulțimea parantezelor. . Ele faci­litează pictura, dar nu lămuresc prea mult simbolurile. Dimov este foarte ex­pert în a închide căile de acces spre ope­ră, părînd (âcesta-i șiretlicul lui) că spu­ne totul. Sfătoase și chiar didactice, poe­mele . lui sînt, în fond, deliberat enigma­tice. Un schior se pierde prin „ninsorile vesperale", apoi apare de dincolo de gro­hotișuri și cime, plutind în văzduhuri. Prilej pentru Dimov de a discuta despre prietenie. și de a înfățișa o călătorie cu multe semne inițiatice prin „coștile pă­zite de pini seculari / Brîne cu pereții perpendiculari" (Schiorul). Alt poem (Lanternă) narează o călătorie derizorie, în aeroplan, dincolo de Stix. Stilul este zeflemitor, miturile sînt întoarse, aici, spre farsă, din tragedie nu mai rămîne decît învelișul ei grotesc. în astfel de si­tuații, poemul devine un paradis al cu­vintelor istețe, atingătoare, parșive, ma­nipulate de un poet care cunoaște bine regulile geometriei. îmi este greu nu să dau, ci să renunț la exemple din această Veșnica reîntoarcere în care cuvintele vin de peste tot, cu strălucirea lor ve­tustă și parfumurile lor de nișe umede. 

Puterea de a fabrica asemenea corespon­dențe este, la Dimov, realmente nelimi­tată. Nu-i un poet care iși schimbă te­mele, nici stilul (asta s-a spus mereu), dar este un poet care iși amestecă la in­finit vopselele. Dintre poeții de azi, el are, probabil, vocabularul cel mai bogat. Indiferent despre ce scrie, poemul devi­ne un carnaval de imagini, o procesiune de obiecte. Nimicurile, mizeriile lumii capătă, astfel, splendori incalculabile. Banalitatea cea mai descurajantă pentru spirit este înfășurată, prin acest mește­șug, in purpuri regale și, vorba lui Ion Barbu (modelul autoritar) se căftănește. Un colț de stradă dîmbovițeană devine în poemul lui Dimov un tablou magnific, de Ev mediu tirziu : „E de-ajuns să dăm colțul, că iată / Marea cale coborâtoare și pavată / Cu porfir ne duce direct / La foburgul clădit de faimosul arhitect / Cu nume parcă terminat. în ata, / Ce să mai discutăm, e Urbs beata. / Recunoști adie­rile de ghimber, miresmele de garoafe / Din necropola cu columbarii și cenota- fe ? / Furișează-fe tot în urma mea, / Pe sub zidurile de mărgean și baga, / Nu­mai vitralii, numai cupole semețe... / Nu le privi depozitele de tristețe / încreme­nite în lumină sfîșietoare. / Simt mirosul de băligare / De dinspre hanul de din­colo de cartier, / Plin de veselie și de cavaleri / Abia sosiți din prefăcătorii re­volute".Sînt două elemente de contrast în poe­zia lui Dimov obiectul ei static și fer­voarea subiectului care observă aceste lumi stătătoare. Interioare vechi, muce­de, catedrale uitate de timp, lucruri de­rizorii, lucruri frivole, argheziene „scoro­jeli și mucegaiuri", cutii, gravuri pră­fuite, burlane aruncate în curți dosnica de mahala, iată ce intră sub privirea de o îngrijorătoare lăcomie a poetului. Acest univers de obiecte moarte (îngrămădite în stil parnasian) devine în cele din urmă o sărbătoare a muzicii și a culorii. Ma­teriile se desfac în ritmuri încete în poe­mul care sugerează o mare bucurie a re­cepției, o perversă (aproape) plăcere de a asuma lucrurile din afară, Regretul vil- loneșc ia la Leonid Dimov forma regre­tului după vechimi superbe : „Unde-s na­vele cu volte piezișe, / Unde marile jocuri de pe acoperișe, / Unde-i zidul te­mutului ftizie, / Unde locantele cu iz metafizic ? / Toate s-au subțiat și s-au depus / Ca o pulbere, ca uri apus / în- singerat în geana zării / Supuse stingerii și dezagregării... / Și-atunci la ce bun f Să mai adăugim încă un / Vis înțărcat înainte de vreme / Printre hîrburi de caducee și steme / Grămădite morman / în carlinga unui aeroplan / Coborînd în vrilă / Către peneplena cea imbecilă / Și bătută de soare ?“.
Eugen Simîon

PRIMA VERBA
Sadoveniana■ CU un bun eseu dedicat literaturii sadoveniene și apărut în colecția „Con­temporanul nostru" a Editurii Albatros debutează Monica Spiridon (Sadoveanu 

■— divanul înțeleptului cu lumea). De­loc inhibată (ba din contră, distanțîn- du-se, uneori, polemic) de valul inter­pretativ ce s-a abătut nu de mult asupra eposului sadovenian, în cap cu cărțile lui N. Manolescu („fundamen­tală"), P. Mareea și Al. Paleologu („elegantă"), tînăra (bănuiesc) eseistă încearcă o privire din perspectiva reto­ricii moderne, cu, adică, trimiteri la gramatica narativă și la teoria textului; .încercarea e ambițioasă căci intențio­nează să acopere în întregime poetica sadoveniana și, totodată, dificilă întrucît avea de împăcat unitatea evidentă și recunoscută a acesteia cu diversitatea unghiurilor de investigație. Cu mode­rație însă și, aș zice, cu suplețe, autoa­rea reușește să treacă peste momentele grele, ridicătoare de întrebări, fie tră- gîndu-le într-o direcție convenabilă, fie ocolindu-le; eseul apelează adesea la o retorică de persuasiune și, prin asta, una din temele critice analizate pe tex­tele lui Sadoveanu devine chiar manie­ră de analiză. Primul capitol privește aspectul de „bildung" al multor proze sadoveniene, exprimat într-o retorică didactică și uzînd de cîteva topos-uri specifice; ucenicia personajelor din di­

verse cărți e ordonată ritualic, se su­pune unui „algoritm pedagogic", instru­mentele formative fiind succesiv dialo­gul cu dascălii, moartea simbolică, ere­sul, călătoria, constituind împreună un traseu, iniția tic; autoarea aduce în dis­cuție Creanga de aur, Baltagul, Divanul 
persian, Frații Jderi dar și Nunta dom­
niței Ruxanda, găsind în toate același ritual didactic ca ipostază a retoricii: „Registrul literaturii didactice a fost în toate timpurile unul dintre terenurile preferate de manifestare a retoricii [...1 Ce altceva este paideia decît transmite­rea unei experiențe și a unei ideologii colective printr-o relație de influență, printr-un dialog între parteneri? Sado­veanu a intuit perfect acest adevăr". Capitolul secund caută argumente pen­tru a. dovedi că „la Sadoveanu proble­matica interpretării intersectează onto­logicul ca și epistemologicul, mai mult, este zona lor de suprapunere și de in­terferență" ; personajele sadoveniene au vocația interpretării și o mulțime de formule la îndemînă pentru a și-o ac­tualiza: enunțul sentențios, povestea; se poate vorbi, e de părere Monica Spiridon, despre un „grad înalt de semi- otizare a lumii" ca reprezentînd „una dintre constantele viziunii artistice sa­doveniene", ceea ce mi se pare a fi o idee prețioasă meritînd o cercetare spe­cială; fără a intra acum în amănunte 

autoarea eseului enunță o seamă de judecăți care anunță o viitoare deta­liere. Al treilea capitol e cel mai aproa­pe de semiotică și urmărește procedeul numit (de Andre Gide) „mise en aby- me" în Ostrovul lupilor, Divanul per­
sian, Zodia Cancerului, Nicoară Pot­
coavă și Baltagul ; de regulă paradig­matică, construcția în. abis orientează deopotrivă povestea în care e conți­nută și lectura cititorului ca într-un joc de oglinzi unde textul epic propriu-zis se reflectă în oglinda comentariului reprezentat de povestea de rangul doi; rezultatul folosirii procedeului este îm­bogățirea semnificațiilor și ea denotă „întotdeauna existența unei conștiințe retorice marcate, a unei accentuate ten­dințe de influență și persuasiune, de transgresare a textului de către autorul care face în acest fel un «pas» în plus către cititor". Pentru că are și un accent polemic, capitolul acesta e cel mai cap­tivant „din întreg eseul. în schimb ca­pitolul final vorbind despre „narați e, ficțiune, istorie" și avînd un caracter preponderent de gramatică narativă e mai puțin convingător și mai bogat în locuri comune precum: „Scriitor de ati­tudine și de atmosferă, Sadoveanu a impus în literatura română o tonalitate, un timbru și un ritm interior incon- fundabile", ceea ce știam de la începu­tul veacului.Acesta e, pe scurt, subiectul eseului. Dincolo de modernitatea (fără excese) perspectivei critice, importantă doar în măsura în care conduce la revelarea unor sensuri ascunse ale textului lite­rar (și există asemenea momente în cartea Monicăi Spiridon, pe lîngă altele ce nu sînt decît observații deja consa­crate, doar că exprimate într-o termi­nologie mai recentă), e de semnalat coerența discursului eseistic, notabilă 

tocmai pentru că materia teoretică e diversă pînă la divergență. Cum spu­neam la început, eseul își apropriază tema, se constituie el însuși într-o mise 
en abyme, într-un blazon de scriitură denunțînd ideologia găsită și restituită operei ; o retorică de persuasiune e practicată frecvent în fiecare din capi­tolele eseului, printre figurile ei numă- rîndu-se expozeul didactic (în bună lo­gică și atentă dispunere a informației critice), dizertația erudită (uneori, ce-i drept, superficială, precum în cazul unei trimiteri fără rost, dar repetate, la He­gel), marcajul comparatist (adecvat și eficient) și, desigur, citatul din textul- bază, de regulă bine ales și bine inter­pretat (într-un loc însă, în citarea fi­nalului din Creanga de aur accentul cade alături de propoziția-cheie care nu e alta decît : „...și știind că va fi cel din urmă slujitor al muntelui as­cuns" dar ocolirea este și ea aici o fi­gură retorică întrucît propoziția aceas­ta, de ar fi fost citită ca semnificativă, ar fi anulat mare parte din interpreta­rea autoarei bazată pe o idee cu totul opusă : „Cartea se încheie cu acest me­morabil moment care consemnează pre­darea ștafetei și începutul unui nou ciclu. Ideea de continuitate, de asigu­rare a descendenței joacă un rol de prim ordin în idealul, în «modelul» conceput de Sadoveanu" ; propoziția citată spune exact contrariul).Meritorie este în eseul Monicăi Spi­ridon în primul rînd analiza textuală ca instrument al revelării în epica sa- doveniană- a unei retorici formative egal îndreptată spre persuadarea per­sonajelor supuse inițierii pedagogice și spre influențarea persoanei cititorului.

Laurențiu Ulici
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aruncîndu-le într-o atemporalita­te conferea o magnifică, eternă

EMINESCU

D
ACĂ butada cu care a răspuns Andre Gide la întrebarea: care e cel mai mare poet francez („Helas! Victor Hugo!") cuprin­dea o surprinzătoare ambiguitate din par­

tea celui care emitea judecata de valoa­
re, nici un scriitor român modern, oricît 
de neconformist, nu și-ar îngădui o atît 
de ironică detașare de propriul său înain­taș romantic, atribuindu-i doar o inevita­bilă întîietate.Și nu implicăm aci doar cultul poetului național și atitudinea admirativă a urma­șilor. Ne gîndim la reliefurile unei geogra­fii spirituale și la relațiile dintre acestea. Ne gîndim la gesturile unei reverențe fi­rești, lăuntric constituite și consimțite, por­nite de la lorga, Vlahuță, Sadoveanu și Arghezi ori ajunse pînă la Marin Sorescu, Nichita Stănescu și loan Alexandru.Rațiunile unanimității țin, în primul rînd, și în cea măi mare măsură, de date de existență și de relație, de puținătatea zile­lor, de tragismul existenței acelui poet și gînditor, de decalajul enorm, vizibil cu ochiul liber, dintre geniul său și nivelul de cultură al lumii românești din acel mo­
ment istoric, de imperfecțiunea realului și de vehemența cu care el l-a refuzat. Pen­
tru scriitori și artiști insă rațiunea singură 
a tragismului existențial nu ar fi fost sufi­cientă. în ei prevalează conștiința obscură 
a unui soi de paternitate a acelui spirit tutelar care i-a născut pe toți cei de după 
el și a fost așteptat, ca într-un mit sote- riologic, de toți cei dinainte. In viziunea 
de intertextualitate a unei culturi, toate punctele geografiei spirituale de care po­meneam mai înainte se leagă între ele și dobîndesc o stranie și benefică reversibi­litate și mai ales o înrudire de netăgăduit, 
In rețeaua unei interdeterminări evidente 
la nivelul cuvîntului. Așadar, sentimentul comunității întru creație, dominat de acela 
al unei atotstăpînitoare superiorități emi­nesciene, îi corelează pe artiștii români cu cel mai mare, de departe cel mai mare, dintre ei.Geniu îi conferim cu toți poetului națio- 

nai, cu sau fără ponderea argumentelor chibzuite, cum ar spune Constantin Ncica. Numai că artiștii știu, intuind, în ce constă atributele adevărate ale acestei incontes­tabile măreții. Ei înțeleg dinăuntrul rețe­lei aceleia mai sus pomenite coordona­tele de la înălțimea cărora îi domină, ine­galabil, Eminescu, căci există în scara axiologică o ierarhie de prohibitive stric- teți. Și dacă e loc pentru orgolii și com­petiții între cei de pe trepte, față de cel mai de sus consensul înțelegerii admira­tive operează cu o forță irezistibilă. Fiind­că toți au aspirat și aspiră cu sete către cerul acelei viziuni cu cea mai largă des­chidere spre absolut care-l caracterizează pe romanticul român, pe tîrziul venit în scopul parcă al realizării sintezei finale. Fiindcă toți s-au format scăldîndu-se în apele lustrale ale unei opere de o prospe­țime mereu nouă și luminindu-se în refle­xele emise de un centru etern radios.Intr-adevăr, „omul deplin al culturii românești" însumează, ca într-un focar chintesențial,' trăsăturile particularizatoare ale unei spiritualități și ale unei istorii, in acest model rezumativ și esențialîzant se întîlnesc starea pe loc și devenirea, se in­terferează o viziune eleată și una hera- clitiană, ceea ce este veșnic și ceea ce este trecător se învecinează, punct de întîlnire și ostoire a contrariilor, de coincidenta opositorum. Cum a fost cu putință o astfel de identificare a unui destin individual cu un destin național ne-o spune studiul biografiei, dar mai cu seamă studiul diagramei gîndului creator al per­petuului neliniștit care a fost Eminescu. A fost dată celui mai reprezentativ poet al timpului ți spațiului național o calitate specifică a geniului — anume aceea a proiecției mitice a oricărei trăiri. Dar pen­tru ca această calitate să funcționeze, trebuia să se acumuleze în trăiri o imensă cantitate de travaliu, de energie, de pa­siune. O combustie necruțătoare elibera forța necesară marii treceri înspre planul mitic. Simțea, suferea, muncea din greu in zgurile detestatului contingent, pentru 

ca într-un

ca să se aleagă în macrotimp și în macro- spații lamura luminii, pentru ca grăun­țele, murind aci, să încolțească în din­colo. Trudind fără odihnă la istoria nea­mului. însușindu-și etapă după etapă din documente, din tradiții, din cărți fundamentale, Eminescu izbutea să ex­tragă din devenire fragmente după frag­mente, ' te ca re tinerețe. STFEL, genezei poporului român care a pasionat iscoditoarea sa curiozitate istorică, i-a hărăzit grandioasa imagine mitică din 
Memento mori, unde zeii Daciei și zeiiRomei se încleștează într-o crîncenă teo- mahie, pagină vrednică de a sta alături cu primăvara poeziei hesiodice.Proiecția mitică avea loc și în Scrisoa­
rea Iii-a, dîndu-i o înălțime și o durată care o sustrag nivelului evenimențial, îri- conjurînd scena dintre Sultan și Voevod de luciri arhetipale. încă mai impresionant - se arată aerul acela de eternitate care-l însoțește pe Ștefan cel Mare de cîte ori e numit, ori înfățișat, ca în Doina său în mai puțin cunoscuta Mușatin și codrul, unde pădurea sacră, tărîm magic, ocro­tește pe eroul ales, cel fără moarte, căci a fost investit cu o tainică misiune pentru un prezent veșnic. Apoi Horia capătă și el profil mitic (în poemul postum care-i poar­tă numele), ca și alte personaje din istoria noastră mai veche și mai nouă.De fapt, gindul organicității, fundamen­tal în concepția politică a lui Eminescu, a dominat și viziunea lui asupra istoriei, determinînd în funcție de aceasta și cali­tatea timpului istoric legat de dezvoltarea propriei nații. Nașterea unui neam nu se putea produce la întimplare, ci ca un pro­ces de o natură mai înaltă, din planul ma­rilor geneze. Gîndind astfel, Eminescu pro­iecta rădăcinile chiar ale timpului istoric, departe, în planul eternității, în „planul adîncei întocmele" (Andrei Mureșanu — 1871), unde accidentele temporale nu pot afecta sensurile cauzale și finale, unde curgerea timpului nu impietează asupra statutului de apartenență la eternitate al națiunii. Era, desigur, un mod metaforic de salvare a istoriei naționale românești bîntuite de nefericire, prin relegarea valo­rilor ei într-un plan al permanențelor, sus­tras oricărui pericol de desființare.Dar și spațiul pe care această istorie s-a desfășurat a fost supus acelorași legi­tăți ale gîndirii eminesciene. Adolescentul pelerin care trecea din Bucovina în Tran­silvania pe jos întru amintirea dascălului său Aron Pumnul, care învățase să vadă în Blaj o „Romă mică" și să strîngă la Putna mai tîrziu toată suflarea româ­nească, din regiunile încă neunite cu țara, ca un simbol, avea să proiecteze în ordi­nea unității ceea ce era încă dezbinat, divizat, pentru a construi modelul per­fect coherent al patriei. Și aci s-a spri­jinit (ca și în considerarea timpului isto­ric) pe datele puse cu generozitate la în- demînă de către înaintași, și anume pe Dacia, simbol ocult, folosit cu impresio­nantă recurență de Bălcescu, de Kogălni- ceanu, de Treboniu Laurian, de toți luptă­torii pașoptiști inițiați în adevărurile înce­puturilor. Pentru Eminescu, Dacia însemna tot început, tot geneză, imagine nealterată de timp, topos sacru păstrînd vîrsta de aur a neamului, omologat cu elementele ma- crocosmosului, cu cele veșnic durabile. Nucleul, firește tot mitic, al acestui spa­țiu de elecțiune este codrul, martorul neclintit al unei lungi istorii și, în același timp, păstrătorul misterios al permanen­țelor locului, rămas neschimbat de la începuturi, stăpîn pe puterile magice ale unei cunoașteri de tip deosebit, dezvăluite de el numai acelor personaje care trans­cend planul istoriei, trecînd în acela al „adîncei întocmele". De aceea are atîta pondere codrul în gîndirea mito-poetică a lui Eminescu, fiindcă în el se întîlnesc și se înnoadă într-un sens adînc, cu rosturi ascunse ochiului comun, timpul și spațiul mitic, cauzalitatea și finalitatea mitică, rămășițe dintr-un străvechi mod de cu­noaștere globală, congener obîrșiilor, mod uitat de istoria contemporană poetului și 

tocmai de aceea căutat cu atîta fervoart de el, ca o expresie a unității pierdute.Din capacitatea de proiecție mitică c< i-a fost dată și din coherența viziunii uni tare pe care a realizat-o cu un efort uria: de gîndire și creație, Eminescu a construi: cel mai vast univers poetic din literature română. Nu ostenim și nu trebuie să oste nim a repeta cît de comprehensivă est< opera lui in care intră - aproape toată- 
Creația I Ca să putem însă percepe simul tan grandoarea universului eminescian, se cuvine să luăm în considerație și unitatee izbutită la. nivelul relației dintre fragmen și totalitiro, într-un fel uimitor, exempla pentru oricare artist al lumii.XEGEZA eminesciană mai nouă întregind observația lui Tudo Vianu asupra perspectivei poetu lui (care privea „foarte de sus ș foarte de departe"), i-a adaos dimensiunea adîncimii plutonice (Ion Negoițescu) precum și centrarea lui Eminescu „în zom categorială a depărtării" (Edgar Papuj ceea ce dă întregului spațiu al universu lui său atît de vast un „plin" unic, o țesă tură vie și densă. De aceea nu mqi^rews nim asupra modalităților specifice de re prezentare a cosmogonie, și apocalipse a zborurilor cosmice și a acțiunilor de miurgice întreprinse pe Lună, a arhitec turilor celeste ori neptunice etc. Doriri doar să relevăm încă o dată unitatea : totalitatea viziunii nu la nivelul creație în general, ci la nivelul cîtorva opere izo late, considerate, deoarece ne aflăm î fața unui romantic gîndind unul în reia ție cu totul, drept fragmente ale unei ame țitoare intertextualități, rod al unei deschi deri inegalabile înspre adevărurile funda mentale păstrate în spiritualitățile tradi ționale. Dar „fragmentele" acestea denii mite convențional de noi ca atare dup< niște gînduri ale lui Friedrich Schlegel, a și ele o coeziune și o unitate, reproducing ia nivelul microstructurilor, problematic gravă, esențială a macrostructurii creații eminesciene, a gîndirii mitopoetice. Micii piese lirice cu tematică erotică, de 
Sara pe deal, la Floare-albastră, la Pove: 
tea codrului, de pildă, trec drept ferm< cătoare expresii ale tînjirii după clipa c iubire viitoare ori stinsă. Dar asta numi la o lectură de suprafață ; pătrundere avizată prin nivelul fonematic făcîndu-1 să aluneci într-o adevărată țară a mini nilor unde te întîlnești cu alte lumi, c alte coduri de semnificații. Mult citat 
Floare-albastră iese din registrul comun < poeziei de dragoste și chemarea iubii devine singurul punct de sprijin în contir gent pentru gînditorul care-l disprețuieșt Versul de încheiere nu e decît concis comentar la dispariția iubirii din univer premonitoriu pentru dezvoltarea mai tîrz a aceluiași gînd filosofic în Scrisorile IV 
V. Erosul stăpîn dă viață universului într- înflorită vară perpetuă, plină de armoni dar, odată dispărut, lasă totul pradă mo ții, disoluției, pustiirii. Abia schițată, cu grație care abia ascunde tristețea, 
Floare-albastră, polaritatea prezența iut rii—absența iubirii se structurează cu forță extraordinară în simetria Scrisorii
IV- a, ca și în contrastele din Scrisoarea
V- a, rezolvabile în punctul zero al indif renței, al răcelii. Omniprezent, mitul decelează și în subtextul versurilor d 
O, rămîi, ca și din paginile de proză c nuvelei fantastice Sărmanul Dionis.Fericita stare de confuzie între vîrsta aur perenă a naturii și vîrsta de aur copilăriei, pe care codrul a dorit s-o pi lungească aruneînd o chemare plină iubire eroului-copil pentru a-l feri de i șirea din binecuvîntata stare dintîi, s rupt din rațiunile acelea care transforr necesitatea în destin. Și ultimele din O, rămîi rostesc o întrebare despre caracterul ireversibil al vîrste de aur, întrebare care pune identității între copilărie și natură: ești, copilărie, / Cu pădurea ta cu totSingurul mijloc de întoarcere în arn nia pierdută este iubirea care ar îngăc prin puterea ei vrăjită, regresiile neces< pentru atingerea acelei stări dintîi, anume regresia in copilărie și apoi în De altfel, și visul demonic de demiur al eroului din Sărmanul Dionis se să șește tot prin puterea cuplului de înd
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de aur al poeziei românești
oștiți care izbutesc sâ refacă o clipă uni- tea originară întreprinzînd un voiaj cos- ic. Orgoliul luciferic îl prăbușește însă pe ou ca în marele mit al primei căderi. Și ;a mai departe. Oriunde, în orice pagină, tul degajă forța aceea poetică miste- 'asă după care aspiră oricare artist, ici Eminescu a exprimat, și la nivelul turilor, particularitatea specifică de sin- lă a Spiritului românesc.ORBIM mereu despre inspirația vedică în cosmogonia spusă în 

Scrisoarea I cu simplitatea și si­guranța unui poet văzător carercă asistase la creație. Dar mitul acela ăvechi a cărui prezență într-o gîndire și 'r-o operă chezășuiește neuitarea obîr-or, dat esențial pentru păstrarea unei ritualități înalte, a fuzionat rodnic cu e surse pentru a intra în sistemul inte- ibilității europene. Momentul acela al cerii de la neființă la ființă atît de biguu, de incert exprimat în Imnurile 
Jice, capătă la Eminescu o valorizare etică de o strălucire comparabilă cu lilația luminii din oratoriul lui Haydn saumomentul însuflețirii lui Adam din sca lui Michelangelo de pe plafonul tinei. Tradiție hindusă, tradiție gnostică, stemologie kantiană, voință de a trăi openhaueriană și cîte alte filoane se tern în nașterea lumii, după cum în gerea din aceeași Scrisoare I (sime- contrariiior funcționează și aci ca mai te tot) se alătură surselor hinduse ima- i din Apocalipsa lui loan și frînturi de fie științifică europeană, tentația re- zentării genezelor, permanentă în gîn- m. eminesciană, nu s-a consumat însă hai în această cosmogonie devenită . sică. în Luceafărul, referindu-se la or- ea succesiunii entităților în creație, niurgul ii numește pe Hyperion, „Cu­iul meu dinții", stîrnind surprinderea suprapunerea curioasă a mitului în despre Hyperion cu doctrina despreos, într-un poem pornit, cum se știe, r-un basm cules de Kunisch.în Călin - file de poveste, basmul pre Zburător și fata de împărat, avînd le înrudiri cu mitul despre Eros și he, culminează cu un moment de re­
ne a lumii, cu nunta, echivalînd cu o ă cosmogonie. Prin nuntă, tehnică de tegrare, cuplul reunit devine unitate inară, recăpătîndu-și toate puterile, reună cu natura și făpturile ei. Pâ­ra redevine proaspătă și magic însu- ’ ță, îmbrăcînd aspecte edenice, apele iompun și ele o hartă a totalității, de rvoare pînă la lacul rotund stăpîmt de rrea selenară. Versul ținut de Tudor iezi drept cel mai eufonic din poezia ânească : „în cuibar rotind de ape e care luna zace" conține o tulbură- e imagine cosmogonică alăturînd barul" apelor primordiale și luna în de ou și susținînd astfel, prin simbo- '9 unei lumi regenerate, nunta tainică, ogamie ce reunește într-o unitate ori- ră refăcută două personaje suprana- e, Făt Frumos și Zîna.bsesia miturilor cosmogonice în țesă- mito-poetică a gîndirii eminesciene ică și denotă aspirația aprigă spre >lut, spre refacerea unității pierdute, de fapt „basmele" marelui artist spun >iai istoria arhetipală a ființei, unita- inițială ruptă, suferința și tribulațiile, regăsirea unității, nou izvor de viață, putere, de nemurire. Și, prin aceasta, alt prag înalt de poezie este suveran Jt de cel dintîi dintre poeții români._ ENIREA tîrzie în orizont european / i-a mai îngăduit acestui ultim ro- i/ mantie o sinteză de ordin stilistic, morfologic. Se spune în general, 3 bună dreptate, că nu se poate sta- un profil stilistic distinct al romantis- li. In linii foarte mari însă, fără pre- a exactității absolute, s-ar observa modalități principale cărora ii se sub- rază cele mai numeroase expresii sti- e. Prima ar fi cea de tip byronian- ilian, eliberatoarea energiilor formei, se, încorsetate de clasicism. Ipostaza ista, născută totuși dintr-o retorică enită de la clasicism, se distinge r-o gesticulație largă și o tendință 

evidentă spre redundanță, legată desigur de tipologia eroilor răzvrătiți. Supraîncăr­carea caracterizează modul acesta stilistic ce acumulează elemente cu o anume ex­terioritate a expresiei : exclamații, intero­gații, interjecții, rapeluri (principiul reite- rației ținînd strict de redundanță), anafo- rale și epiforale, oximoroane alăturînd contraste violente. Ritmurile sînt îndeobște ample, versurile tumultuoase. Efectul gran­dilocvent, declamatoriu.Cea de-a doua ipostază stilistică ni se pare a se fi născut sub înrîurirea modelu­lui folcloric, o anumită cantabilitate dega- jîndu-se din ritmurile scurte și susținute asemănătoare celor populare. Și poate nu întîmplător unul din poeții cei mai înzes­trați cu această coardă a muzicalității a fost Clemens Brentano, care a colaborat cu Achim von Arnim la editarea celebrei culegeri de producții folclorice, Des 
Knaben Wunderhorn (Cornul minunat al băiatului). Iar lirica lui Heine stă și ea sub același semn al armoniei versurilor, sub semnul unei înalte eufonii, care a fă- cut-o așa de potrivită pentru Lied (de alt­fel Lied-ul e rezultatul specific al fuziunii dintre cuvînt și son. muzical atinse delibe­rat de poeții și muzicienii romantici). în cea de-a treia ipostază ne aflăm la anti­podul celei dintîi, adică în registrul deo­sebit de grav al maximelor reducții. O so­lemnitate severă refuză poeziei orice po­doabă. Cuvîntul redat demnității sale ori­ginare își recapătă forța și transparența de logos, exprimînd ființa cea mai adîn- că. în această ipostază, se poate înscrie

iillllllCOLECȚIA prestigioasă Emines­
ciana a Editurii Junimea — Iași s-a îmbogățit cu un volum nou, de un interes aparte : antologia studiilor despre valorificarea moștenirii culturii clasice greco-latine în opera lui Eminescu. Aceste studii se întind de-a lungul unui secol aproape, căci, deși an­tologia se deschide cu studiul Coinci­

dențe al filologului ieșean Al. Philippi- de, din 1915, se știe că Slavici, Maiores- cu, Vlahuță au pus în lumină unele as­pecte ale clasicismului greco-latin în opera poetului, care de la primele ma­nifestări s-a dovedit a fi și un ucenic al marilor clasici antici, surse de inspi­rație în toate literaturile lumii. E sigur că Aron Pumnul și biblioteca sa, apoi mediile universitare, în care s-a aflat cîțiva ani (1869—1874), au stimulat inte­resul marelui romantic către izvoarele eterne ale clasicismului antic.Editorul acestei antologii, Traian Dia- conescu, specialist în culturile și limbile antichității greco-latine, traducător iscu­sit în latină a unor creații poetice româ­nești, mergînd deci pe urmele regreta­tului Traian Lăzărescu, a selectat cu gri­jă textele cele mai reprezentative, în- soțindu-le de note, de o amplă biblio­grafie și de o instructivă prefață, scrisă cu o prețuire afectivă a celor ce au stu­diat această latură a gîndirii și creației poetului. Cercetările lor pot constitui „pași fermi spre o monografie modernă a relațiilor poetului cu antichitatea, la nivelul celor consacrate marilor creatori ai literaturii universale, de la Dante și Shakespeare la Goethe și Hugo", — spu­ne editorul, care poate s-a și pregătit pentru o asemenea monografie.Dintre cele 14 studii ale antologiei se impun prin amploare și bogăție de date și interpretări cele semnate de N. Su- lică, Cezar Papacostea (Filosofia antică 

Nerval, dar mai cu seamă Novalis, auto­rul interiorității pure a Imnurilor către 
Noapte (Hymnen an die Nacht).PENTRU oricine familiarizat cît de cît cu creația eminesciană, se re­cunoaște, în fiece ipostază amin­tită cite o etapă a devenirii ei. O expresie abundentă însoțește poezia tinereții răzvrătite în care eroul este re­voluționar, profet, demon, și cuvîntul ră­sună ca un strigăt de irepresibile violen­țe. Chinuit, colțuros, învolburat, veșnic în coliziune cu celelalte, acesta suferă de o exacerbare superlativă care-i scade con­siderabil puterea, grandilocvența fiind in­vers proporțională cu valoarea de sugestie.Cînd intrăm într-a doua perioadă de creație, de după '73—’74, sîntem confrun­tați cu un tărîm de plenitudine, seînteind de lună și ape, îmbălsămat de căderi de flori. Ieșit din complexul luciferic care afecta grav și cuvîntul, eroul crede un timp în puterea reconciliatoare a iubirii care-l înconjură cu un univers însuflețit de tainice corespondențe, învăluit într-o bură de vrajă. Dulci sinestezii glăsuiesc muzical, colorat și parfumat în Lacul, 
Dorința, Povestea codrului, Făt Frumos din 
tei, Crăiasa din povești, în legato-uri din­tre cele mai melodioase, ocrotind somnia fermecată a îndrăgostiților.De la această maximă muzicalitate generind valori sonore de bogată sugesti­vitate și deschizînd drumul sugestiei sim­boliste, poetul a trecut la o ultimă etapă de creație, de reducții, de procedee-mi- nus. înlocuirea Erosului cu Thanatos a 

Eminescu si clasicismul antic
și Eminescu), D. Murărașu, N. I. Herescu, Gr. Tănăsescu (foarte asiduu în această direcție în ultimul deceniu) și A. Nes- torescu, Gh. Ceaușescu (autor și el al unor studii întinse, pertinente) ; toți sînt clasiciști, deci cunoscători temeinici ai cul­turii și limbilor antice (greacă și latină); alți reputați specialiști ca C. Balmuș, St. Bezdechi, I. M. Marinescu, Tr. Costa aduc precizări importante, mai ales în detaliile surselor și tiparelor stilistice ; ca istorici literari, Ch. Drouhet, E. Pa- pu, Al. Piru evocă ecourile eminesciene ale unor teme antice, stabilind relații ample în circulația unor surse antice ; Drouhet scrie despre o elegie a lui Pro- perțiu care ar fi inspirat Mai am un sin­
gur dor, — despre care scrisese și Bal­muș, citind ambii același text latin (lap. 9 și 121).Nu încape îndoială că Eminescu a cu­noscut și folosit, uneori, izvoarele boga­te ale clasicismului greco-latin ; in spe­cial l-au atras Homer și Horațiu din care a și tradus ; în vastul poem Memento 
mori a evocat pe larg Grecia și Roma, Ovidiu l-a atras prin omenescul univer­sului liric și prin invenția stilistică ine­puizabilă ; ca și Vergiliu ori Pindar, ca și, mai ales, filosofii antichității. Subli­niem cu satisfacție includerea studiului cu valoare metodologică al lui N. I. He­rescu, fostul nostru profesor de latină și în acel timp președinte al Societății Scriitorilor. Demonstrînd valoarea inspi­ratoare a unor surse greco-latine, el atrăgea atenția asupra rezervelor pe care se cuvine să le manifeste cercetătorii în delimitarea acelor izvoare care leagă, peste timp, pe scriitori între ei prin co­munitatea tematică atît de frecventă (să ne gîndim la revenirea masivă a surselor antice în opera atîtor clasici francezi). O atitudine și mai categorică adoptase A. Guillermou în teza lui de doc­torat : Geneza interioară a Poeziilor lui 
Eminescu (trad. rom. 1977), criticînd ten­dințele de a înfeuda pe poet surselor străine, pe cînd „Eminescu e unic în tot ee scrie", sursele fiind disparente în grandoarea viziunii și în puterea meta­forică a versului.Importanța filonului de cultură clasică greco-latină în opera lui Eminescu și valoarea instructivă a acestei antologii sînt reliefate într-un citat din studiul lui Murărașu de acum o jumătate de secol (1932), pe care-l transcriem: „Cerceta­rea manuscriselor ne arată așadar mun­ca intensă a lui Eminescu de a cunoaște 

născut în el setea de stingere, de repaus, de întoarcere spre cele eterne ale căror drumuri brăzdează spațiul interior, adîn- cimife abisale. De la mijloacele redun­danței juvenile, de la mijloacele stilului muzical al etapei mediane, el ajunge la concizia și simplitățile aproape geometri­ce ale maturității (Peste vîrfuri, Și dacă, 
Glosse, Sonetele etc.), în care transpa­rența expresiei se asociază cu cea mai concentrată densitate semantică, anunțînd atingerea acelei perfecțiuni după care tînjise toată viața, considerînd-o ultima treaptă a clasicității și care a deschis căile poeziei românești moderne.Iar poeții cei mai însemnați care și-au făcut ucenicia pe textele eminesciene, fie că se numesc Arghezi, Blaga, Borbu, Voiculescu, fie că vin dinspre tradiționa­liști ori moderniști, fie că elogiază direct pe inegalabilul înaintaș, pornesc în reali­tate toți de la viziunea lui despre cultura românească, de la creația lui ca treaptă și reper spre înălțime, de la lucrarea lui titanică asupra limbii românești potențate în toate latențele. Și prin delimitări față de opera eminesciană, prin raportări ex­plicite ori tacite, miraculoasa continuitate se produce, cu sau fără voie. Căci opera aceasta, cu toate implicațiile de comuni­tate de obîrșii și țeluri cu cultura noastră, pătrunde adînc în noosfera noastră, în conștiința specificității naționale, devenind un factor activ al determinărilor românești istorice și spirituale.

Zoe Dumitrescu Bușulenga

și traduce din literatura clasică, de a-și asimila chiar tehnica artistică a doi din marii reprezentanți ai clasicismului. Ce-1 va fi îndreptat pe Eminescu spre lite­ratura antică ? Sforțările cele mai inten­se de a învăța grecește și de a traduce din Homer și Horațiu cad în epoca 1877- 1880, epocă frămîntată pe de o parte de războiul independenței, pe de altă parte de luptele politice interne la care și Emi­nescu are un rol însemnat de apărător și dezvoltător al concepției conserva­toare la Timpul. Eminescu exprimă de cîteva ori dezgustul pentru meschinăria luptelor noastre politice și sila cu care lucra la Timpul. Să-și fi căutat refugiul spiritual în studierea clasicilor care-l puteau atrage ca un liman însorit ?“ (p. 148).Antologia lui Traian Diaconescu des­chide încă o fereastră spre tainele crea­ției eminesciene și ea vine într-un mo­ment de necesară solidaritate în jurul marilor valori ale umanismului greco- latin, vine să ne amintească statornica pledoarie a poetului național pentru ne­voia studierii culturii și limbii latine în care s-au sintetizat acele valori spiritua­le care au fost aliații dintotdeauna ai popoarelor și ai omului către împliniri­le durabile ale minții și către cultivarea aspirațiilor nobile și generoase ale în­frățirii în muncă și creație, sub sem­nul demnității, al libertății șl progresu­lui. Ca țară latină, insulă a romanității orientale, despre care Eminescu spunea acum un secol : „Trebuie să fim un stat de cultură la gurile Dunării", pentru că numai așa vom putea asigura bazele unei dezvoltări pe măsura moștenirii noastre istorice, — paginile antologiei de față sînt o pledoarie și un mesaj al Poetului, spre restabilirea unui loc adec­vat în învățămînt pentru cultura și lim­ba latină (pentru care mulți am pledat în ultimii ani, împreună cu autorul aces­tei antologii). Poate că cele scrise de Eminescu și de cei prezenți în antologie, cu înalta lor autoritate științifică și di­dactică, vor convinge pe cei în drept că într-adevăr e necesar studiul limbii latine la noi, căci „cultura clasică are calitatea de a crește — Eminescu a sub­liniat acest cuvînt — ea este în esență 
educativă... ; spiritul antichității e re­gulatorul statornic al inteligenței și al caracterului și isvorul simțului istoric". 
(Timpul, 28 VI 1880).

Gheorghe Bulgar
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Eminescu, Grillparzer și 
ethosul popular

..... nu poți înțelege pe cei însem­
nați, dacă n-ai simțit pe cei obscuri".PE o. filă riianuscrisa a „Caietelor" lui Eminescu. (Ms.-2285, I. 173 r.) ne intîmpină un pasaj, de o im­portanță capitală — socotim — în interpretarea concepției poetului . nostru despre .ethosul popular. Pasajul, redac­tat in limbă germană, se află reprodus și tradus, cu succinte adnotări în pre­fața culegerii reeditate : M. Eminescu — 

Literatura populară, îngrijită de D. Mu- răra.șu (Ed. Minerva, București, 1977 p. XIV), după, ce fusese cu mult timp înainte semnalat de I. Chendi. Așa cum s-a remarcat, rîndurîle sint intercalate printre versuri ale dramaturgului și poetului austriac Franz . Grillparzer (1791—1872), a cărui operă era cunoscută de poetui nostru.Ne propunem în cele ce urmează să în­cercăm a descifra . înțelesurile fragmen­tului cu încredințarea că interpretarea adecvată și mai ales raportarea lui la an­samblul viziunii asupra vieții.și creației artistice poate favoriza cercetările în eminescologie. Totodată, investigația noastră ne prilejuiește sublinierea că, ps lingă literatura germană propriu-zisă, Eminescu era familiarizat și cu litera­tura austriacă, fapt mai puțin cercetat, pînă în prezent. Afinitățile cu Lenau au fost relevate mai de mult și mai recent (v. studiul nostru în materie, apărut în 
Caietele Mihai Eminescu III/1975, p. 75—83), dar contactul lui Eminescu cu autorii austrieci așteaptă încă să fie mai -amplu studiat.Pasajul în discuție repune într-o pu­ternică lumină demofilia recunoscută a lui Eminescu, în contextul descrierii unei „sărbători populare", ceea ce-i pri­lejuiește poetului reflecții dintre cele mai profunde despre ethosul mulțimilor. Considerațiile din manuscris capătă însă valențe noi dacă le raportăm atît la fi­rea intimă a poetului nostru național, cit și la reprezentările sale superioare des­pre relația . individ-colectivitate.Sînt cunoscute caracterizările pe care Maiorescu le-a făcut geniului emines­cian, marcat de o „naivitate" și „sim­plitate îneîntătoare" și a căror expresie ultimă este „seninătatea abstractă". A- ceasta este o „notă specifică" a crea­torului Luceafărului „în melancolie, ca și în veselie" — „veselie exsultantă" — trăsături ale genialității creatoare ana­lizate de Schopenhauer — și ne deschid, credem, noi perspective în înțelegerea gîndurilor din manuscrisul eminescian. „Mulțimile, adunate sărbătorește — ci­tim aici — uită pentru oarecare timp scopurile particulare si se simt ca părți 
ale unui întreg" (subliniat în ms.).Senzația ce ți-o dă acest „spectacol" — ne sugerează textul în continuare — este cea a redescoperirii „divinului" (das 
Gâttliehe) în om, ar spune Goethe, a jubilației, provocată de o „sărbătoare su­fletească" la care ne facem părtași, pre-, cum pelerinii la „misterele" eleusine sau la jocurile panelene din Grecia, antică. „Mulțimile, cu mersul lor vioi si apăsat", trădează pe fețele lor „o veselie tainic amărîță", ceea ce transcrie parcă acea ..tristele cu rîs“ din poemul dramatic 
Mureșanu al lui Eminescu. Aici nu este greu să recunoaștem și formula prin care este caracterizat Giordano Bruno ‘ la Schopenhauer : „in ' tristitia hilaris, in hilaritate tristis" ■—■ notă definitorie și a geniului creator eminescian.în schițarea „biografiei oamenilor ne- 
eunoseuți" (sublimat. în ms.) este evocat și Plutarh, blîndul și învățatul moralist din Cheroneea Beoției, autorul celebrelor 

. „Vieți paralele ale oamenilor iluștri". No­tațiile se încheie cu fraza revelatoare din toate punctele de. vedere : „nu poți în­
țelege pe cei însemnați dacă n-ai sim­țit pe cei obscuri" (subliniat, iar, in tex­tul original).. .Sc ridică acum chestiunea de a ne ex­plica inserarea notațiilor analizate mai sus printre versurile cunoscutului și îndure­ratului poet austriac Franz Grillparzer și, concomitent, menționarea lui Plutarh în descifrarea „biografiei mulțimilor". Ini­țial, am presupus că ne aflăm în fața unui text din Grillparzer, ceea. ce ne-a determinat să parcurgem, din nou, ope­rele acestuia, cu atenție specială la proza . sa autobiografică și memorialistică unde bănuiam că . s-ar afla unele considerații textuale ■ sau similare. Rezultatul a fost însă negativ, fapt ce nu. exclude totuși continuarea investigației.Oricum, însemnarea manuscrisă emi­nesciană. care — după Miirărașu, la a că­rui aserțiune s-ar putea adera — fie că ar fi „un citat din vreo carte cercetată sau din vreo prelegere a unui profesor, arată gîndurile și sentimentele poetului, în epoca studiilor la Berlin" (poate chiar anterior, la Viena — am sugera noi) — manifestă izbitoare afinități cu modul de a gindi și simți al scriitorului austriac.Să nu uităm că Grillparzer este autorul, printre altele, al poemului dramatic, da inspirație ovidiană, Hero și Leandru (Ale 
mării și iubirii valuri — 1831) și al feeriei 
Viața un vis (1834), atît de apropiată de reprezentările poetice ale lui Eminescu. Să nu uităm, de asemenea, caracterizarea ambilor poeți ca „romantici tîrzii", cu tendințe pregnant clasicizante. Nu putem trece, iar. cu vederea că ei au fost ardenți admiratori ai antichității clasice și, în particular, că dramaturgul austriac a ma­nifestat un interes deosebit pentru opera și destinul lui Ovidiu, pe urmele căruia a si călătorit la Tomis, în țara geților.. Bardului relegat i-a închinat tulburătorul poem, intitulat : Lui Ovidiu — „fratele nostru de durere", cum îl numește Emi­nescu pe vestitul și nefericitul poet al „Amorului" și al „tristeților" pontice.Și încă un fapt semnificativ. Dintre au­torii antici, alături de Homer, Platon, Sofocle, Herodot, dintre latini Horațlu și Ovidiu, poetul austriac nu încetează să-1 citească, în original, și să-1 venereze pe Plutarh, evocat în notațiile din manuscri­sul eminescian interpretat mai sus. Cît privește demofilia lui Eminescu și Grill­parzer, hota dominantă a însemnării ma­nuscrise, ce o discutăm, este suficient — credem — să amintim poeme ale acestuia din urmă, precum Vox populi sau 
Volkspoesie. Poetul vienez pledează cu ardoare simpatetică, la- fel ca și Eminescu, pentru renașterea valorilor poetice ale umanității prin recuperarea și stimularea geniului artistic înnăscut al mulțimilor : „Și dacă vremea noastră n-are cîntăreți, / De ce ne luați cu zorul? / Să știm să îm­boldim numai poporul, ! Și vom avea din nou poeți".Articulațiile comentariului nostru, is­cate de revelațiile profund demofile ale lui Eminescu, nu au țintit decît să ne edi­fice, o dată mai mult, despre vastul ori­zont al cunoașterii, sensibilității și crea­tivității sale. Totodată, ele subliniază sem­nificativa întîlnire a celor doi poeți — Eminescu și Grillparzer — în omagierea mulțimilor, purtătoare dinții, inspiratoare și „cauze obscure" ale oricărei creații ar­tistice majore.

Grigore Tânâsescu

Gheorghe BUZOIANU

CONCEDIUL
N toamna cînd avea să împli-

I nească 48 de ani, Radu Dobrescu
, JL luă hotărîrea să petreacă o parte a concediului la munte. S-ar fi dus la mare, ca de obicei, dar se ivise o oca­zie de care înțelegea să profite, avea po­sibilitatea să locuiască pe gratis în apar­tamentul unui fost coleg de liceu, ingi­ner, plecat din țară pe termen de doi ani. .Era un ins de înălțime mijlocie, chel, mai degrabă gras, cu obraji trandafirii, brațe scurte și respirație hîrîitoare din pricina celor 60 de țigări fumate zilnic ; îndeplinea funcția de casier la o fabrică de mezeluri, îi plăceau costumele de cu­loare deschisă, prăjiturile cu frișcă, fil­mele cu subiecte istorice și jocul de table.Fusese căsătorit de două ori.Prima soție se prăpădise la puțin timp după nuntă, într-un accident _ stupid, cea de a doua îl părăsise în urmă cu 16 ani, luînd cu ea și copilul de cîteva luni, pe care Dobrescu nu-1 mai revăzuse după pronunțarea divorțului. Și nu o mai re­văzuse nici pe Titina, adică pe mama co­pilului. își aduce aminte de ea doar cînd i se reține pensia alimentarăo siluetă subțire, parcă nebuloasă. Știe că locuiește în Iași, dar niciodată n-a simțit nevoia s-o reîntîlnească, sau să afle cu ce se mai ocupă. De prima soție își amintește uneori, cînd se bărbierește ; aparatul de ras e un cadou din partea ej.în - prima seară a sosirii în orașul de munte, își arahjă cu grijă hainele în du­lap, apoi se învîrti o vreme prin camera mare, frunzărind cîteva cărți din biblio­teca ce ocupa un perete întreg. Nu prea se omora el cu lectura, dar își pusese în gînd să citească ceva în timpul conce­diului. Cărțile din bibliotecă se dovediră neinteresante, erau lucrări tehnice, înțe­sate cu formule.Se îngroșa întunericul, dinspre munți se strecura un vînt rece, umed. Aprinse lampadarul din colțul camerei, se tolăni pe dormeză și ațipi vreo jumătate de oră. II trezi o tresărire și rămase cu privirea pironită în tavan, buimac, străduindu-șe să-și amintească ce visase ; un vis. neplă­cut, parcă se certase violent cu un coleg de serviciu, poate chiar cu directorul ad­junct al fabricii. Din păcate, înfățișarea fizică a celui cu care se certase nu că­păta consistență. Se dezmetici, își spuse că n-avea rost să-și facă griji, întrucît nu lăsase nici o neregulă la birou, predase actele și banii cu proces verbal, cum scria la carte.După ce îmbrăcă o bluză de vînt viu colorată, coborî în stradă șl porni agale către centrul orașului. îi atrase atenția impozantul hotel „Modern", în care toc­mai intrau niște turiști străini. Se luă după ei, dar în hol se opri, neștiind în ce parte să apuce. în dreapta se afla restaurantul, de unde răzbăteau acordurile unei orchestre, în stingă barul, mai zgo­motos și cu lumini voalate. Se îndreptă spre bar. Nu găsi nici un loc liber, toate măsuțele erau ocupate de niște puștani, trebui să stea în picioare, să aștepte pînă ce barmanul termină de discutat cu o fe­meie înalță, sculpturală, foarte fardată, purtînd fustă și taior negru. Femeia ros-; tea ceva cu voce scăzută, cuvintele nu i se deslușeau, părea tare supărată, _ iar barmanul clătina afirmativ din cap și re­peta : „Da, da, am înțeles, vă rog să mă iertați..."Dobrescu ceru- un biter mic, pe care îl sorbi încetișor, fumînd fără încetare, apoi ieși. Se plimbă pe străzile din vecinătatea pieții. Pe la orele nouă, mîncă șase mici și bău o sticlă de bere într-un bufet de lîngă gară.în noaptea aceea nu dormi bine, se agită în somn, sforăi și bolborosi cuvinte fără noimă ; visă din nou că se ceartă cu o persoană necunoscută, care avea glas teribil de strident și o pată informă în loc de cap.Pînă la sfîrșitul săptămînii — sosise joi — se odihni ore întregi pe aceeași bancă din Grădina Publică, se duse să vadă un film, asistă la niște partide înverșunate de table disputate între pensionarii adu­nați în scuarul din . spatele Poștei și se îmbăta într-o seară, cînd cumpără o sti­clă de votcă, pe care o bău de unul sin­gur, în apartament, privind la televizor.IN dimineața de luni decise să în­ceapă adevăratul concediu, cerce­tă îndelung un pliant pe care erau înscrise traseele turistice și alese drumul cel mai comod, excursia spre cabana „Izvorul", la care se putea ajunge într-o jumătate de oră de mers normal.își atîrnă tranzistorul de gît, verifică dacă a închis robinetele de apă și de gaz metan, apoi ieși ; se reîntoarse după ce coborî un etaj, pentru a apăsa din nou pe clanța ușii. Nu era sigur că încuiase. își aduse aminte, cu necaz, că proceda 

astfel și acasă, se reîntorcea din stradă de fiecare dată, întrebîndu-se îngrijorat dacă nu cumva uitase să încuie ușa. Ii povestise unui coleg gestul acesta reflex, de care nu reușea să scape, și colegul îl sfătuise să se adreseze unui psihiatru. „Uite, domle, gîndise Dobrescu, zîmbind acru, eu ii spun o chestie neînsemnată și el mă trimite la un doctor de nebuni."Ocoli cartierul de blocuri, trecu peste calea ferată și pătrunse în pădure, ur- mind atent însemnele zugrăvite pe trun­chiurile copacilor. în primele zece minute urcușul i se păru istovitor, fu tentat să se lase păgubaș, dar se îndîrji, își reglă respirația și continuă să înainteze cu pași egali, abținîndu-se să aprindă vreo ți­gară.Cabana se ivi pe neașteptate, într-un luminiș circular. De pe mica terasă din fața intrării principale se vedeau cu o uimitoare claritate peisajul din vale, aco­perișurile roșcate ale vilelor, podul argin­tiu de peste calea ferată, clădirea imacu­lată a hotelului „Modern"... Și departe, foarte departe, colinele încă verzi ale unui masiv muntos. în poiana din dreap­ta se întrezăreau siluetele cîtorva ex­cursioniști, se auzeau rîsete, pocnetul sec al unei mingi bătute cu piciorul.Se rezemă de balustrada terasei, cîț s&{ fumeze cu voluptate o jumătate de țiga­ră, pe urmă se grăbi să intre în restau­rant ; uitase să-și ia un basc sau o șap­că, se temea să nu facă insolație. Doar două mese erau ocupate, una de patru țapinari, care beau vermut și ronțăiau biscuiți, alta de un ins gras, cărunt, în maieu și pantaloni scurți. Grasul bea o cafea și trăgea cu coada ochiului către o fereastră deschisă, unde se zărea un camion. Un bărbat și o femeie descăr- cau lăzi de bere din camion. Se așeză la masa cea mal apropiată de tejghea. Pen­tru că nu venea nimeni să-1 întrebe ce dorește, ciocăni cu o monedă de cinci lei într-un pahar. Grasul îl sfătui să aș­tepte pînă se descarcă proviziile. Era șo­ferul camionului. Dobrescu află de la el că mai există o cale de acces la cabană, un drum pietruit pe care pot circula ma­șinile. La un moment dat apăru o femeie înaltă, blondă, bine clădită, îmbrăcată în pantaloni albi, colanți, și bluză foarte de­coltată, de culoarea tutunului. Șoferul o cunoștea, se ridică și o salută cu o ple­căciune. Era descurcăreață, sau poate era o obișnuită a locului, trecu în spatele ba­rului. cîntări o sută de grame de alune turcești, destupă o sticlă de pepsi și ieși cu pași lenți, uitîndu-se distrată la afi­șele turistice de pe pereți. DudS vreo zece minute veni cabanierul și plecă șo­ferul. luîndu-i în camion pe țapinari.Dobrescu ceru o bere, un ficat cu car­tofi prăjiți și două roșii. Mîncă dus pe gînduri, întrebîndu-se de ce i se păruse cunoscută femeia care se servise singură cu alune și cu pepsi. în cele din urmă își aminti că o văzuse în prima seară a sosirii lui în oraș, la barul hotelului „Mo­dern"; în seara aceea purta fustă și ta­ior negru, iar barmanul se arătase de-a dreDtul îngrozit de imputările ei.„Trebuie să aibă o funcție importantă, își zise, dacă toată lumea face sluj în fața ei...“Porni încet către poiana din dreapta, oprindu-se din cînd în cînd, netezind cu tălpile stratul pufos de frunze ruginii. O familie cu doi copii prînzea la iarbă ver­de, niște tineri jucau badminton. Se mai afla acolo și blonda zărită în prima sea­ră la barul hotelului „Modern", făcea plajă, răsfoind o revistă franțuzească ; ii admiră curbura largă a șoldurilor și pi­cioarele lungi, de culoarea chihlimbaru­lui. Se întinse la marginea poienii, lîngă un fag, după ce dezbrăcă haina și după ce-și acoperi chelia cu batista. Blonda îl privi cîteva clipe, ridieîndu-și ochelarii fumurii pe frunte, apoi se întoarse pe spate. Dobrescu observă că nu e blondă, ci brunetă ; iii ciuda părului platinat, sprîncenele îi erau negre ca pana corbu­lui ; îi socoti și vîrsta : 40—42 de ani. Nu cuteză să intre în vorbă cu ea, își zise că ar face figură de „neserios" dacă ar încerca să o abordeze.Cabana se prelungea în spate cu o ma­gazie scundă, alături de care erau par­cate două mașini, un Fiat vișiniu și o Dacie crem. Fiatul aparținea falsei blon­de ; la un moment dat ea se ridică, se duse la mașină, o descuie și scoase o geantă de voiaj. Avea un mers lenevos, semăna cu o uriașă felină care străbate jungla în căutarea unei prăzi. Dobrescu nu se putu stăpîni să nu-i arunce une­ori o privire furișă. îl atrăgea ca un magnet indiferența ei față de ceea ce se petrecea împrejur, gesturile caline cînd își ungea trupul cu o alifie, blazarea ce i se citea pe chipul oval, greoi, cu cear­căne destul de pronunțate.Rămase în poiană vreo două ore, aproa -



pe neclintit, contemplînd scurgerea unul nor pe cerul de un albastru incredibil de curat, ațipind cu intermitențe. De multă vreme nu se mai simțise atît de despo­vărat de orice griji.

lucrează,de parcă

Tu ai sâ Radu mă
să. ve-Odată alifia _ _ aplece, înfrînă 1j- prin preaj- de rîs. Mai e un nătă- îi ghicește cu ironie pe

RCA zilnic la cabană ; ajungea în poiană pe la orele 9 și se îna­poia în oraș înainte de a se întu­neca, după ce mînca în sala de la parter o porție de ficat sau cîrnăcion ol­tenești. Pe falsa blondă o cunoscu vineri. 
De fapt, începu să se înfiripe o idilă în­tre ei. Ea i se adresă mai întîi, îl rugă să-i împrumute tranzistorul, pentru a as­culta o emisiune oarecare. In momentul acela radioul ședea degeaba, iar Do­brescu dormita pe pledul pe care îl că- rase într-un mic rucsac. Cînd se duse să-și cumpere țigări, îi lăsă ei în grijă pledul, tranzistorul și rucsacul ; la îna­poiere îi aduse o sticlă de pepsi, pe care 
ea stărui s-o plătească imediat, dar el nu acceptă ; află că o cheamă Amalia Bolo- can, că divorțase de curînd, că locuiește în capitala județului, unde și L.._.__ I,fiind șefă de unitate la cel mai bun res­taurant. Discutară nestingheriți, - 
se cunoșteau de cînd lumea.

A doua zi, adică sîmbătă, Dobrescu o invită la masă. 11 însoți cu plăcere în sala de la parterul cabanei, dâr nu mîn- că nici ficat, nici cîrnăciori oltenești. Nu pentru că era mofturoasă, ci fiindcă ți­nea dietă, își adusese un pahar cu mere rase și un pachet cu brînză de vaci. De la cabană ceru doar o felie de pîine pră­jită. Către seară plecară împreună, Ama­lia insistând să-1 ia cu mașina pînă la marginea orașului. Cînd coborî, înainte de a închide portiera, Dobrescu își drese vocea cu putere, pârînd că vrea să ros­tească ceva deosebit de solemn. Nu zise nimic, întinse mîna și o strînse ușurel de braț pe Amalia. Ea schiță un gest de imputare cu arătătorul și murmură :— Te rog... să fim serioși... ~ pleci repede. Vorba ceea : cheamă !Apoi demară cu viteză și el rămase în loc pînă ce luminile mașinii dispărură după podul de peste calea ferată. „Uite, domle. se miră, afurisită muiere, are im­presia că sînt nestatornic. Ei. o dem noi !“Continuară să se vadă zilnic, îl rugă să o ungă pe spate cu aceea anti-sol și fu ispitit să se s-o sărute pe ceafă, dar își rința. mai erau niște turiști mă. se temea să nu se facă tîrziu îi păru rău, își zise că fleată ; avu senzația că ea gînduriie. că îl măsoară ________ „„deasupra ochelarilor. In dimineața demiercuri Amalia coborî din mașină cu doi bărbați și se insțală împreună cu ei ia celălalt capăt al poienei. îhcingînd un chef în toată regulă. Dobrescu se simți umi­lit. învins, avu impresia că îi alunecă printre degete un obiect de mare preț, oe-i aparținea pe bună dreptate. Cei doi indivizi îi aruncau din cind în cînd priviri pătrunzătoare • aveau uh aer comun, deși înfățișarea lor fizică se deosebea în în­tregime. Unul vorbea repezit, sesticulînd neîncetat ; părul blond și rărit îi cădea în dezordine peste ’ fruntea palidă, ochii de viezure păreau obosiți de o intensă veghe ; celălalt, solid și reținut, își țuguia buzele în semn de scepticism. Blondul se purta prea familiar cu Amalia, ședea foarte aproape de ea și deseori o mîn- gîia pe braț. Gestul acela începu să-1 scoată din sărite pe Dobrescu. strînse pumnii și trase o înjurătură în gînd. își adună posomorit calabalîcul. săltă rucsa­cul în spinare și părăsi poiana. Cind ajunse în_ locuința prietenului fu nevoit să închidă fereastra din cauza rafalelor puternice de vînț. Se strica vremea, cerul se acoperea treptat cu nori plum­burii, munții nu se mai zăreau. După citeva minute se porni o ploaie toren­țială. Mîncă fără poftă o cutie cu sar­dele. imaginîndu-și tot felul de lucruri neplăcute în legătura cu Amalia. Pro­babil rămăsese să doarmă la cabană. Si 
nu singură... Ar fi trebuit. să rămână și 
el peste noapte acolo, să observe cum 
Be va comporta Amalia în prezența lui.Pînă la sfîrșițul săptămânii nu se mai gîndi deloc la ea și nu mai făcu nici o excursie. în dimineața de luni o în- tîlni din nou în poiana de deasUo-a cabanei, ședea în apropierea aceluiași fag croșetînd. trebată că cei pe lună niște minte, țigări, le plasează la tigă o groază eu sînt un pîrlit de casier la fabidea aia de cîmați." în seara aceea dormi în lo­cuința Amaliei, un apartament situat la parterul unei vile, compus din patru camere vaste. aglomerate greoaie, fastuoase. Continuă acolo pînă la terminarea Conveniră să-și scrie și să telefon cît mai des. Trebuiau să se re­vadă în primăvară. Nii discutară despre căsătorie. însă părea, de la sine înțeles că vor deveni soț și soție. Ea se oferi eă-i caute un serviciu ,.bun“ în alimen­tația publică.îi scrise îndată ce ajunse acasă, o scrisoare înflăcărată, pe șase pagini, evocind o mulțime de amănunte diu

îi povesti fără 6ă fie în­doi bărbați 5i aduc o dată mărfuri străine. îmbră-:ă- medicamente. pe care ea restaurant.;,Probabil ciș- de parale. își zise el. iar
cu mob’ie să doarmă concediului, vorbească la

o cămașă, îmblănite.o legăturii mai tînâră uimire ce se păru

zilele cînd ee întîlneau pe poiana din preajma cabanei. Continuă să-i scrie și să converseze cu ea la telefon de două- trei ori pe săptămînă. Ea îi trimise citeva ilustrate și niște cadouri : butoni, o pereche de mănuși Avusese înainte de concediu cu & colegă de serviciu, mult decît el. Acum se întreba cu putuse să-i placă la ea. I __ __ ____deodată vulgară, neglijentă, tîfnoasă. îi aduse la cunoștință nu-1 mai asalteze înceteze să creadă teresa persoana ei. in mod grosolan să eu avansurile, să că îl mai poate in-
Anului Nou îi veni

se afla un adolescent, distinge cu claritatezise, el trebuie să fie, măcar nu știu cum văzut ultima oară nu
îl împinse inâ-Dobrescu se rc-

în restaurantul gării, pahar mare de țuică, o bancă din saia de gulerul paltonului și funnnd țigară in zori, cînd se urcă să-1 readucă in orașulluni bău din ce în cedin care erori în actele pe convocat la conta- severitate, atrăgin- mai vină neat la voi să recunoască

N preajmaideea să-i facă o surpriză Amaliei, s-o viziteze pe neașteptate. Porni la drum fără să stea pe gînduri.Sosi la destinație pe înserate. Ninsoarea ce-1 însoțise pe parcursul ultimilor kilo­metri așternuse un strat sclipitor de omăt între linii, aerul era înțepător și parcă și zgomotele căpătaseră o rezonanță apar­
te. muzicală. Așteptă să-l depășească un grup de călători, făcu un bulgăre de ză­padă și-l aruncă peste sine. Pe o linie mai depărtată pufăia un accelerat, pre- gătindu-se de plecare în sens opus. își îndreptă automat privirile intr-acolo și, la o fereastră deschisă, o zări pe Titina, soția de care divorțase în urmă cu 16 ani ; alături de ea căruia nu-i putu chipul...Copilul meu. își băiatul meu. Nici arată, cînd l-am împlinise un an...“.începu să-și agite brațele, să țopăie și să strige numere lostei soții. Nu mai exista nici o îndoiala, era chiar Titina pentru că în clipa cînd își auzi numele și cînd recunoscu vocea. _untru pe băiat și închise brusc fereastra. Trenul se urni încet, iar pezi peste șine, escaladă un parapet. își smulse pălăria de pe cap. făcu semn cu ea spre tren, apoi reluă goana, urlînd ca un bezmetic. Nu izouti sâ prindă tre­nul. fu nevoit să se resemneze, se reze­ma de un stilp. gifiind. pleoștit. Intr-un tîrziu, intră aoatut bău cu lăcomie un apoi se ghemui pe așteptare, iși ridică râmase înțepenit acoio. după țigară pină în trenul ce avea natal.In următoarele mai virtos. Venea și la birou cu privirea tulbure, cu gînduriie aiurea, cauză apărură niște care le întocmea. Eu birul șef și mustrat cu du-i-se atenția să hu slujbă. Mai întîi. nu nimic, pretinse să fie pus fată in față eu cei care îl „calomniază-*,  apoi căzu in genunchi, se bătu cu pumnii in piept, incercind să explice cu fraze lungi, ih- tortocneate, pompoase, că trece printr-o situație dificilă ; iși luă angajamentul sâ se cumințească, sâ nu mai bea nici un strop de alcool. Se purtă ca un isteric, deveni tot mai grandilocvent, mai pate­tic. pînă ce obținu iertarea.Nu-și putu îndeplini angajamentul. Dimpotrivă, dacă mai inainte greșise in­voluntar. din pricina stării de ebrietate, în săptâminiie ce urmară comise cu bună știință o escrocherie, semnături pe prin urechile dar fu obligatîntrerupsese De fapt, ea îl trei ori. trintise receptorul.După ce plecă de la fabrica de meze­luri. nu-și mai luă ait serviciu. Fuma enerrn și consumă tot soiui de somnifere, continuînd să bea numai aicooluri tari. Pentru că nu mai avea bani. începu sâ vîndă haine și diverse obiecte din casă, pe sume, derizorii. Provocă deseori scan­daluri și bătăi in imobilul în care locuia, într-o dimineață, după ce goli o sticlă cu spirt sanitar, cuprins de un acces de violență, sparse geamurile apartamentului și distruse cu toporul puțina mooiiă care îi mai rămăsese, apoi se repezi pe culoar și strigă obscenități la adresa vecinilor ; mai tîrziu izbucni într-un pllns sfîșietor, lamentabil. întretăiat de sughițuri, ciocăni la toate ușile de pe palier pe vecini să-1 ierte.Pe la sfîrșitul toamnei se bună voie la un spital de ceru să urmeze o cură de dezintoxicare. Plecă de la spital tratamentul, după prinse introducînd pe ascuns băuturi al­coolice in salonul unde era internat.în anul următor fu lovit de o mașină în timp ce ieșea împleticindu-se dintr-o bodegă. N-a fost un accident grav. Se refăcu repede, dar rămase cu un defect fizic, un ușor șchiopătat ; in plus, era bintuit de o teamă obsesivă în momentele cînd trebuia să traverseze singur strada ; aștepta întotdeauna să se mai adune cîți- va pietoni pe trotuar, chiar cînd se afla într-o zonă în care mașinile tul de rar.Muri la Vîrsta de 54 de unui atac vascular cerebral, paralizat o lună.

falsificind niște statul de piâtă. Scăpă ca acului de rigorile legilor, Să-și dea demisia.orice legătură cu Amalia, mai căutase la telefon de Dobrescu o înjurase crunt și

și-i implorăprezentă de psihiatrie siînainte de a termina ce sora șefă 11 sur-

circulau des-ani. datorită după ce zăcu

La sfîrșit de drum
mult am umblat am ajuns aici 
drumuri lungi drumuri senine 
am ajuns 
ți nu-mi pare râu 
de ce-a trecut de ceea ce mai rine 
mina întinsă către cineva 
mi-o retrăgeam pustie 
din palmă acum 
un cerb rătăcit bea apă vie 
stau aștept poate 
nu am săpat destul de adine 
după iubire-n straturile lumii 
sau poate alții mi-au luat-o inainte 
ce nopți tăcute 

undeva
sub arbori ninși 

se aud pași și inimi inimi bat 
așez un pahar de apă pe covor lingă pat 
și cu ochii inchiși 
răsfoiesc lista abonaților telefonici 
pină ce mă-njunghie somnul 
binecuvintat

Țârm
fericită arșiță se revărsa din Soare 
peste trupul intins 
pe nisipul incins 
valuri treceau 
veneau se duceau 
deodată fără veste 
mi-am dat seama 
că in orbitele mele negre 
Timpul 
nu se mai oprește 
fără nici un obstacol 
se rostogolește

Somnul tăcerea
apropie-te 
să-ți ating umbra albastră 
ce pe timplă se zbate

apropie-te 
să te înthnpîn 
cu un fruct cu o floare

apropie-te 
ești în somn și departe

o respirație 
un Univers ne desparte

apropie-te 
pămintu! tace și Luna 
nu mai sînt anotimpuri 
cind ești departe 
Vremea e una 
veșnică albă iarnă 
cu depărtări întrețesute de gheață 
năluca singurătății 
falnică albă ne-nalță

apropie-te 
să te întimpin cu un fruct și o floare 
somnul tăcerea 
și Timpul 
mă doare

Umbra
există o singură dramă: 
dincolo de lucruri 
nu se-ascunde nimic 
și umbra nu-i altceva 
decît reversul luminii

(Versiunea românească 
realizată de autoare)



?• Teatru Dramaturgia adevărului
„INSOMNIE" de A. Dohotaru („Nottara")ADEVĂRUL a devenit mobil dra­matic în cîteva piese de atitu­dine, polarizînd destine și ex- trapolînd întîmplări banale spre teritorii întinse ale gîndirii și ac­țiunii. Preocuparea nu e numai pentru categoria filosofică ce desemnează con­cordanța a ceea ce știm cu ceea ce este ; cum dramaturgii observă că des­coperirea (și aflarea) adevărului e re­zultatul unui proces dialectic continuu, în care sînt de învins prejudecățile și judecățile false, mărginirea, egoismul și vulgaritatea pe care le denumim, global, filistinism, demersul cognitiv al operei literare devine, deopotrivă, mo­ral și social, cum e în piesele Noaptea 

pe asfalt de Theodor Mănescu, A cincea 
lebădă de Paul Everac, Casa evantai de Marin Sorescu. Iar în alte scrieri, adevărul e implicat ca o catego­rie politică, fiindcă opoziția se anga­jează între aspirația spre conformitate a principiilor și faptelor, și tendințele inerțiale ale statu-quo-ului, ce se expri­mă în dogmatism, ca și în subiectivis­mul extrem. Coliziunea e între purtă­torii idealului și conștiințele mistifica­te, disimulînd sub retorică interese per­sonale ori de grup ostile dezvoltării so­ciale. în acest sens, Mirîiala de Paul Cornel Chitic, Politica de Theodor Mă­nescu sînt, fiecare în felul ei, formule novatoare și cutezătoare de analiză a dereglărilor din mecanismele exercitării puterii, la diferite nivele.Două piese recente continuă merituos aceste direcții, impunînd autori mai puțin cunoscuți și frecventați de teatre. 
Insomnie de Adrian Dohotaru e o con­strucție epică în module dramatice nu­trite de momentele de confruntare ale eroului cu toți cei din jur și cu sine. Nu în evoluție biografică liniară ni se prezintă aceste module, ci amestecîn- du-se narația directă, retrodicția, vizua­lizarea monologului interior, materiali­zarea visului. Atitudinea eroului, ingi­nerul Sabin Pop, se definește ca auten­tică, organică, iar imposturile sau pozi­țiile transingente, abandonurile ori ne­înțelegerile celor cu care intră în rela­ție, apar ca manifestări, de diverse ori­gini, ale inautenticității. Personajul se formează și se constituie prin refuzul compromisului, asumîndu-și, cu no­blețe și decizie, responsabilitatea morală a sancționării publice a neadevărului. El e omul care nu minte și nu tace, nu se teme și nu poate fi corupt, deranjează toate obișnuințele, răvășește stările sedimen­tate, nu dezarmează și nu capitulează, devenind însă, în acest fel, cel puțin nesuferit, în orice caz inoportun, iar prin insistență (piesa îl și face de­monstrativ de insistent, la un moment dat) primejdios. Primejdios, fiindcă le­zează interese și sensibilizează orgolii intangibile. Se va pune, deci, în miș­
care o represiune, angrenînd și factori reprezentativi ai autorității politice a orașului. Inginerul rămîne singur, ad­versarii organizează, sistematic, după un model al unei perioade revolute a socialismului, procesul public de exclu­dere din unitatea de muncă, cu procu­rori falși, avocați versatili și martori sperjuri — tipică defăimare a concep­tului de democrație — punerea la in­dex, ostracizarea socială a omului so­cotit artificial culpabil fiindcă denunță culpe veritabile. El va trăi în consecin­
ță nu numai drama solitudinii forțate, 
a așteptării chinuitoare și a unui trai vegetativ, ci și aceea, cumplită, a neîn­țelegerii : cum se poate să fii condam­nat și îndepărtat în numele acelorași principii pe care le proclami și tu ? De aici și dilemele de conștiință care îl tor­turează și dau cazului particularitate tragică — deși, în versiunea spectaco­lului de la Teatrul „Nottara“, unele din aceste dileme sînt estompate, iar reabi­litarea, adică resorbția cazului, se pro­duce convențional și indirect, adică prin descoperirea infracțiunilor semna­late de inginer ca reale nu și prin in- famarea detractorilor, sau prin redis­cutarea publică a greșelilor ce s-au să- vîrșit față de el. Pe măsură ce se apro­
pie de final, spectacolul are și alte sin­

cope de logică și dramatism. Apar une­le soluții sumare.Nu se întunecă însă obstinația riscu­lui, care-1 aureolează pe erou. Și nu se decolorează imaginea violentă a cinis­mului — dovedit de colaboratorii, prie­tenii, soția lui Sabin Pop — pe fondul căruia se proiectează dura înfruntare dintre curajul personal și lașitatea co­lectivă. Avînd de partea lui doar vagi adeziuni sentimentale și fiind nevoit să lupte pentru a dărîma o eroare înălțată cu cărămizi din propria sa credință — eroarea, după un adagiu proustian, e mai îndărătnică decît credința și nu-și cercetează convingerile — Sabin Pop nu va fi zdruncinat nici o clipă în idea­lul său. Aceasta e rezerva sa esențială de tărie morală.I s-a făcut o transpunere potrivită acestei piese, pe cît de triste în fapt pe atît de tonice în esență. Acțiunea scenică e fluidă, modalitatea de ex­punere transparentă. Cadrul, esențiali- zat, e util și propice. Tentativele de simbolizare sînt mai puțin reușite, sce­nograful Tudor Ghimeș punînd în fun­dul scenei un zid ce se crapă și rîn- duind, din cînd în cînd, scaunele goale ale unei presupuse ședințe pentru a ne inculca senzația că sîntem în dez­batere permanentă. Regizoral, Ale­xandru Dabijâ propune o modalitate scenică inspirată chiar de aceea drama- turgică a lui Adrian Dohotaru. Căci și aici, ca și în drama anterioară An­
chetă asupra unui tînăr care nu a 
făcut nimic, autorul creează un fel de reportaj dramatic, de orientare documentară, specie modernă, prac­ticată mult azi în lume și în care ex­celează Armand Gatti, Dario Fo, Flans Magnus Enzesberger, brazilia­nul Plinio Marco, austriacul Peter Turrini, canadianul Michel Garneau, la noi Ecaterina Oproiu, Mihnea Gheorghiu și alții. Timbrul specta­colului e sobrietatea. Izbucnirile (ne­cesare) se temperează iute. Mai fie­care scenă începe simplu și potolit ; se simte crescendo-ul spre încor­dare ; are loc o culminație exaspe­rată ; apoi un moment de reflexivi­tate, făcîixd trecerea spre episodul următor. Alexandru Repan valorea­ză excelent aceste modulații artistice, păstrînd neîntrerupt firul narativ, adunînd într-o stare adecvată ne­păsarea, încrederea în sine, dezamă­girea, șocul psihic, ironia înghețată, zîmbetul amical, neînduplecarea, ie­șind din atît de bine săpata matcă a rolului doar în cîteva momente dis­parate, cînd în loc de reprezentare la obiect ni se oferă bravură actori­cească. Unul din aceste momente e finalul.De o forță neobișnuită — curios : prin reținere — e jocul lui George Constantin, în Dumitran, personaj sigur pe el, amenințător fără să pară, absurd și amoral prin rigorism, vă­dind unul din cele mai execrabile simptome de antropofobie ; neputin­ța (sau neștiința) de a rîde, impene­trabilitatea la umor. Actorul, monu­mental cînd semnifică măreția — de pildă a unor eroi shakespearieni — știe, printr-o răsucire a tuturor fibre­lor, să se micșoreze, în întruchiparea personajelor calpe, pînă la a le ane- antiza. Dumitran se face scrum fără să ardă, de pe urma lui rămî- nînd un sărman fuior de fum înnecă- cios. îndoiala primului-secretar al comitetului de partid, mînia sa iniți­ală și ezitările ulterioare, încercarea de a înțelege ce se întîmplă sînt sugerate cu distincție de Ion Punea, unul din actorii cei mai serioși și mai siguri ai trupei, laborios și tot­deauna limpede. Un energumen al fanatismului cu motivări, intelec­tual decăzut din condiția sa, izbuteș­te George Buznea, Un rol care la lectură spune mai puțin decît pe sce­nă e acela al Eugeniei —, figură blîndă ștearsă, temperament mol­com — rol compus inventiv de Emi­lia Besoiu.Capacitatea creatoare a echipei, în registrul dat, e relevabilă la mai toți ceilalți interpreți : Dragoș' Pîslaru, I.ucia Mureșan, Emil Hossu, Victor Ștrengaru, Dinu Lucian, Ion Porsilă, Cristina Tacoi, Petrică Popa, Viorel Comănici (cu gesturi studiate, eloc­vente), Ion Siminie. Numai Valeriu Preda e exterior, neconvins. Specta­colul se urmărește cu o vie partici­pare fiindcă neagă pasionat și afir­mă patetic, făcînd să vibreze corzi grave ale sufletului nostru. Are frumusețea mîniei legitime dezlăn-

Alexandru Repun (stingă), George Constantin și Ion Punea în Insomniețuite de încălcarea adevărului și li­niștea încrederii neclintite în ideea sublimă de adevăr.„VALSUL DE LA MIEZUL NOPȚII" de V. Cacoveanu (Baia Mare)ALT dramaturg venit din ga­zetărie, Viorel Cacoveanu, și alt regizor foarte tînăr, Radu Dinulescu, scriu, la Baia Mare, cu concludente semne sce­nice, o altă pledoarie pentru ade­văr. Valsul de la miezul nopții (a că­rei premieră absolută a avut loc la Cluj-Napoca) e a patra scriere dra­matică a ziaristului și prozatorului sus-amintit. A debutat acum șase ani. Prin piesa pe care o evocăm aici se rînduiește printre dramaturgii ta- lentați, de care avem a ține seamă. Ni se propune o serată familială, loc de întîlnire. întîmplătoare. îm­prejurarea, altminteri anodină, de­vine însă revelatoare -pentru taine­le unora și păcatele altora. Intersec­tările, abil aranjate, ale biografiilor produc șocuri, suscită amintiri dure­roase și recriminări. Autorul intro­duce aici și peripeții adulterine la vedere, însă nu prea dexter întrețe­sute, precum și alte elemente de umplutură. Surpriza însă — ca izbi­tura neașteptată a talgerelor din cu­noscuta simfonie a lui Haydn — e apariția unei mătuși bogate sosite din Statele Unite, dornică să ia cu sine, în acea țară, familia nepotului, care e și unicul ei moștenitor. Aces­ta, om matur, cu stagiu în închisoa­re — după o sentință nedreaptă — și cu unele obstacole actuale în acti­vitatea lui onestă, ar avea, aparent, motive să primească ispititoarea ofertă. E și îndemnat, în secret ori fățiș, de prieteni și rude, s-o facă. Vor refuza însă — și el, și soția și fiul (inclusiv viitoarea noră) — nu cu declarații găunoase de principii generale, ci cu afirmarea caldă și ădîncă a unui sentiment patriotic care e însuși sensul existenței lor. întreaga discuție a musafirei cu gaz­dele și convivii — ironică, sinceră, serioasă, fără apodicții și fără înver­șunări — e o pagină remarcabilă ca miez și atractivitate.Noaptea cu valsul e dominată însă nu atît de controversa amintită, cît de reconspectarea istoriei așa cum au trăit-o personajele : judecătorul de odinioară, condamnatul său de a- tunci, martorul vremii, copiii — aflînd acum ceea ce nu li s-a poves­tit. E deci un ceas al adevărului, în numele căruia se face procesul pro­
ceselor. Așa s-ar putea rezuma și ideea spectacolului, interesant alcă­tuit și riguros condus, surprinzător prin simbolurile scenografice ale lui Florin Harasim (elemente de mobi­lier sugerînd boxe — adunate și res­firate după nevoile acțiunii —, o te­rasă înaltă, ca un palier de amfi­teatru, unde e masa, și de unde se încheagă un viu dialog cu cei de jos, polemică între generații, un spațiu larg, alb, în care se dansează, totul 

într-o armonie rară de volume, to­nuri și semnificații).îți face realmente plăcere să ur­mărești ce se întîmplă, să asculți cum se ciocnesc replicile caustice, scrise de un umorist autentic și cum se evocă, fără inflamații verbale, ne­legiuiri uitate, să auzi polemica deș­teaptă dintre susținătorii a diferite moduri de a concepe fericirea. Ră­sună un vals vechi și întunecat (mi se pare, Aur și argint de Lehar), pe­rechile alunecă, se spun glume cu și fără perdea, se schimbă amabilități convenționale și, pe nesimțite, se an­gajează controverse amicale, care-și urcă diapazonul la opoziții catego­rice, ajungînd la o acută conflictua- lă, E condamnată minciuna tăi­nuită cu grijă, acoperită de un strat gros de scuze și motivări, îndulcită — cînd e scoasă, totuși, la iveală — cu cofeturi sentimentale sau inves­tită, nerușinat, cu certificate de ne­cesitate. Falsul e divulgat tăios, pentru a-i fi oprită extensia. Căci ex falso quod libet — ziceau latinii — din ceva fals rezultă orice.SE INTRĂ mai stîngaci în roluri ; dar destul de repede se trece la o in­terpretare lucidă, fără afectări și gesticulație. Caracteristica specta­colului e eleganța ; aș spune chiar că, într-o parte a lui, are farmec. Tinăra invoaltă ce trece taciturnă și visătoare prin scenă —, iar cînd se rostește, o face într-un chip poetic 
—, e un argument (Nicoleta Buică), Ion Săsăran, figurînd un fost judecă­tor și un actual pierde vară, nu cheltuiește nici un gest ori vorbă de prisos, nu recurge la nici un surplus explicatoriu. El mimează perfect omul de lume. Mircea Graur, perso­najul integru Dablja, are un calm, o durere interioară și o'fermitate a convingerilor care cuceresc. Virgil Fătu distilează agreabil umorul, iar în alte secvențe face acelaș lucru cu amărăciunea. Radu Dumitriu își zeflemisește abil gradat personajul amfitrionului Tiberiu, mică prama­tie duplicitară. Apriliana Nedeianu- Dumitriu, Ecaterina Sandu, Elena Jitcov, Gheorghe Lazarovici, Paul Antoniu se integrează individualizați în simetriile și evoluțiile atît de is­cusit concepute ale întregului, fiind prezenți în chip vizibil, comunicînd firesc. Poate că unele arpegii agresi­ve și tumefacții retorice în discursul scenic al tînărului Mihai (Ștefan Ma- reș) sînt prisoselnice. Tzenka Velcev Binder, cu prestanță scenică și ame- ricanizînd fără excese pitorești, ar avea nevoie, cred, de un plus de vi­goare (ori de nonșalanță). E și costu­mată într-un mod... antiamerican și evident dizgrațios. Dacă Francisc Czompa, ilustratorul muzical, ar mai fi alternat năucitoarele, totuși, val­suri și tangouri, cu vreun foxtrot (pentru aceleași vîrste adulte, desi­gur) ori măcar cu vreo polcă, fondul muzical, inițial seducător, n-ar fi pînă la urmă atît de obositor.Regizorul Radu Dinulescu e, prin­tr-o coincidență și autorul spectaco­lului cu piesa Insomnie de A. Dohotaru la Arad — premiera urmînd să aibă loc aici la o dată pe care o aștep­tăm a fi anunțată.Dramaturgia adevărului îi cucereș­te deci pe regizorii tineri și ajunge la spectatorii din diverse centre cu toată încărcătura ei de lirism viril și sens etic.

Valentin Silvestru



(partea a Il-a)
8
I CinemaSCRIITORUL englez Bernard Hu- nin de la prestigiosul Institut britanic al filmului scrie despre 

Războiul stelelor că este o po­
veste „monumentally empty", monumen­tal de vidă. într-adevăr, în ambele părți, dar mai ales in partea a Il-a, care rulează acum, lă București, cu titlul Im­

periul contraatacă, nu se petrece absolut nimic. Război între galaxia binelui și ga­laxia răului ? Ne-am așteptat să vedem miliarde de miliarde de soldați din am­bele tabere. O galaxie are milioane de planete, deci cu armate de miliarde de luptători. în film însă, eroii binelui sînt numai trei, doi bărbați și o fată. Am zis „o" fată, căci e singura persoană de gen feminin din toate trilioanele de locuitori ai galaxiei binelui. Se numește Leia, este prințesă (că Ia democrați le șade bine să fie și nițel prinți !) și este frumoasă. Mai exact, dispune de acea frumusețe gene­
rală, proprie pozelor colorate de pe ca­lendarele de revelion. Acest trio este aju­tat (în ambele episoade) de un robot în formă de pubelă, care emite niște sunete bizare, ca un chițăit de guzgan captiv ; plus un robot articulat care se mișcă în pas de damblagiu beat și, la fiecare co­titură, pierde cîte un organ important, de pildă un braț, cu umăr cu tot. Care le este oare funcția 1 Toți acești cinci ga- lactioți au o existență ca să zicem așa... inexistentă. N-au casă, n-âu masă, n-au treburi, n-au neamuri, n-au... biografie cotidiană ; . se mulțumesc (cei buni) să fugă de cei răi*  ascunzîndu-se în prima planetă ivită in cale. Acolo sînt însă prinși, apoi scapă, apoi iar se ascund, apoi

Secvența• Calambururile adolescentine ivite din alăturarea denumirilor de filme ce­lebre par tot atît de neînsemnate ca șl jocurile copilăriei ce refac, nu rareori, popularele povestiri ale marelui sau micului ecran Totuși, iată că de la mai vechiul Accattone al lui Pasolini la mai recentul Kaghemusba al lui Ku­rosawa, cuvintele-titluri încep să iasă de asemenea din ramele afișe­lor cinematografice pentru a migra — netraduse — din limbile originare în felurite spații culturale, pentru a de­veni repere familiare ori, poate, chiar pentru a introduce culori inedite in ecuația gîndurilor obișnuite. Arta a șaptea capătă astfel puterea de a mo­difica, de a dilata și de a înnobila în­săși sfera de cuprindere a cuvintelor. E o aspirație încă vag conturată, dar sigur recunoscută de spectatorii care, de pildă, au descoerit împreună eu Antonioni că Aventura conține în sine și zone de înalte semnificații sau eare datorită lui Bergman au simțit parfu­mul filosofic al Fragilor sălbatici.
î. «. 

iar sînt prinși... Singurul moment mâi tensionat este acela în care tînărul Luke se bate în duel cu năpraznicul Darth Va­der. Duel cu sabia. O sabie prevăzută cu „laser", adică flacăra cea mai fierbinte din tot cosmosul. în cursul teribilei confruntări, se întîmplă ceva înduioșător. Darth Vader, acel monstru gigantic și ne­cruțător, îi spune lui Luke că el, Va­der, este., tat’su, tatăl lui Luke ! ca in romanele lui Hugo ! E drept că filmul e plin de trucaje spectaculoase și abra­cadabrante pentru care de altfel a luat două premii Oskar. Dar nici un pre­miu pentru calități dramatice. „Nedrep­tatea" va fi reparată de tineretul ameri­can, care a acordat acestui film cel mai formidabil „box-office", mai ceva ca al celebrului Pe aripile vîntului.Marele cineast american George Lucas, realizatorul primei părți (a doua e regi­zară de Irvin Kershner), explică de ce acest război al stelelor este așa de ab­stract. îmi permit că reproduc propriile sale cuvinte : „Am vrut să fac un basm modem, un mit, pentru că întreaga (!) tînără generație actuală a fost lipsită de așa ceva. Tineretul, astăzi, nu dispune de nici un fel de țip imaginar. Singurii eroi care i se propun sînt inspectorii Harry sau Kojak. Toate filmele pun accentul pe catastrofe, pe spaimă, pe violență. De cind westernul s-a stins, tineretul de azi nu mai dispune de un. spațiu mitologic. Am vrut atunci șă-i deschid eu imul.^Ti­nerii de azi sînt mai sofisticați (!) decît 
cei din vremea noastră. Și se plictisesc (!)...“. Va să zică, pentru ca să-i mai dis­treze nițel pe acești bieți sofisticați, Lucas 

Carrie Fischer ți Mark Hamill, protagoniștii science-fic Honului realizat de 
cineastul american Irvin Kershner

spune sincer : „Cuvîntul care definește cel mai bine filmul meu este acela de divertisment". Lucas dezaprobă violența. Chiar cei din galaxia răilor nu sînt cruzi. Ei au o armă care distruge, pulverizează o întreagă planetă într-un fragment de secundă. Nici nu simți...Succesul pe care l-au obținut aceste extraterestre mitologii e totuși uimitor ; nivelul infantil al poveștii , nu-i incomo­dează pe tinerii spectatori ! Și oare de ce fenomenul se repetă în diferite colțuri ale lumii ? (Afluența de tineret spectator din cinematografele bucureștene este de asemenea mare). Dar să nu ne grăbim a spune că e același fenomen. Desigur, avem și noi o galaxie bucureșteană, care se înghesuie la filmele comerciale, Ta pe­liculele de divertisment. Dar mai există și altă înghesuială cinematografică bucu­reșteană,. mult mai interesantă. Există în capitala noastră două locuri unde cine­filii vin, cu aviditate, așteaptă la nesfîrși- te cozi, pentru a vedea cele mai fine, cele mai intelectuale, cele mai inteligente fil­me pe care le are Arhiva Națională, fil­me care se perindă harnic la admirala noastră Cinematecă. Aceleași capodopere au fost cerute de Casa de cultură a stu­denților. Acolp se poate face — și s-a mai făcut — ceva care nu înțape întotdeauna in sala Cinematecii. Fiecare film este înso­țit de un curs care îi explică detaliat fru­musețile. Vreți box-office ? Vreți înghe­suială intelectuală ? Le găsiți în aceste două săli. Ele definesc pe tinerii noștri cinefili.
D.l. Suchksnu

Contrast■ CA o dramă de familie, ascunsă prin­tre detalii neînsemnate și ritmuri cotidie­ne — firesc înșeriate și suprapuse ciclic — se alcătuiește filmul, maiestuos intitu­lat de Jerzy Kawalerowicz, Adevăratul sfîrșit al războiului (1957). Palidele urme ale vechii tandreți conjugale supraviețu­iesc, în timp ce o nouă dragoste își re­vendică triumfătoare drepturile ; dar ci­neastul, căutind să descifreze sentimentele nerostite, stările, senzațiile celor trei eroi, .evită să pledeze melodramatic ori să incri­mineze justițiar binecunoscutele arheti­puri. Compasiunea pentru bărbatul reve­nit in căminul său devine treptat, de-a lungul anilor, o datorie chinuitoare ; căci orașul și-a-.reimbracat veșmintele obiș­nuite, gesturile și-au reluat cadențele se­nine, doar el’ omul cu suflet ui mutilat, în lagărul morții continuă să trăiască, sinco­pat, fără voie, coșmarul trecut. Autentica sa reîntoarcere la viață se dovedește imposibilă ; căci mîinile sale abia izbu­tesc să schițeze copilărește uitatele pro­iecte gindite odinioară, propriile cuvinte nu i se supun nici atunci cind sînt trud­nic scrise, nici atunci cind le exersează . iluminat de speranțe.Jerzy Kawalerowicz povestește auster, reținut, demontînd de fapt schema intri­gii asumate, în simetriile cenușii ale mi­nuțiosului studiu psihologic anunțat. Nu­mai flash-back-urile, rememorările orori­lor războiului, sint obsedant reliefate ; de fiecare dată tot mai clare și tot mai ex­tinse, ele ating — prin duritatea efecte­lor optice și prin aglomerarea amețitoare­lor mișcări de aparat — nivelul de dure­roasă, de concretă identificare a publicu­lui cu terifiantele amintiri derulate pe ecran. Restul narațiunii păstrează însă o tonalitate aproape neutră, deși toate cele­lalte mărunte întîmplări își amplifică re­zonanța, acompaniate fiind întotdeauna de o partitură simfonică. Bogata respirație melodică a întregii acțiuni invită de ase­menea la participare ; regizorul cheamă neîncetat muzica (moda pregnanței și a- bundenței comentariului muzical se pre­lungește din epoca de început a sonorului pină în contemporaneitate) pentru a con­solida spațiul emoțional necesar receptării mesajului vizual. Totuși vocația modernă a lui Kawalerowicz (demonstrată cu vir­tuozitate fie în Maica Ioana a îngerilor — 1961, fie în Moartea președintelui — 1977) se eliberează atotstăpînitoare în antolo­gicul episod final. Numai cîteva cadre și cîteva zgomote stinse îi sînt suficiente ci­neastului pentru a face acut sensibilă curmarea calvarului început în lagărul morții, ; astfel încît structurile anterioare par concepute special pentru a valora — prin contrast — puritatea și simplitatea tragică a celei din urmă secvențe.
Ioana Creanga

Radio tv.
Un almanah 
și cîteva noutăți■ Mă număr printre acei pentru care edita­
rea unui Almanah radio- 
tv. "83 ar fi fost mai mult decît o plăcută surpriză. Instituția are o tradiție ce ar merita un aseme­nea volum într-un fel sărbătoresc și omagial. în alt fel necesar, aducînd în prim plan serioasa ex­periență a redacțiilor, re­dactorilor. colaboratorilor și anunțînd liniile activi­tății viitoare. In absenta lui am parcurs cu mare interes cele cîteva rubrici de bilanț, printre care ancheta revistei „Flacăra" ce stabilește, pe baza unui sondaj de opinie, iopul emisiunilor radio­fonice și de televiziune ale anului 1982. Deși cri­teriile de alcătuire ale e- șantionului de „subiecți" intervievați nu sînt deta­liate, concluziile ne-au re­ținut atenția. Pe primul joc se află, la televiziu­
ne, transmisiunea La sfîr­
șit de săptămină (496 puncte, record absolut de audiență), iar la radio. O 
zi într-o oră (479 puncte), în continuare, numeroase emisiuni cu durată amplă

(de la 30 de minute în sus), emisiuni ce ocupă, toate, puncte fixe în programul săptămînal. Se confirmă, astfel, statistic, o observație asupra căre­ia am revenit în dese rinduri ; publicul este a- tras de rubrici stabile, ce nu apar și dispar meteo­ric, rubrici, apoi, de o durată „normală". în con­sens cu tipul special de receptare care este re­ceptarea radio-tv.. ce re­ține. eu greutate, doar în cazuri cu adevărat ex­cepționale, transmisiunile- fulger. La radio, dintre emisiunile culturale. Mi­
orița (revistă de etnogra­fie și folclor) si teatrul radiofonic se află în pri­mele zece rînduri. La te­leviziune, semnalăm apre­cierea de care se bucură, printre alte emisiuni „fruntașe". Bucuriile mu­
zicii, punct de vîrf al programului de duminică dimineața. Nu numai sub puterea acestei consta­tări, ci și atenți la indica­ția programului tipărit, am ascultat duminică prima ediție a unui nou 
ciclu, Marea muzică pen­
tru cei mici, deschis cu o grațioasă, inefabilă căl­dură de Mihaela Sturza- Gavrilă. însoțită de un adecvat comentariu, Po­
vestea din pădure de Constantin Bobescu (sub bagheta dirijorului Ludo­vic Baci) a interesat, cre­dem, spectatorii chemați 
în fata micului ecran si 

invitați să devină, din ascultători, coautori ai următoarelor ediții.
■ O noutate, la început de an, și in programul de seară. Partea a doua a Seratei muzicale tv. a devenit un Concert popu­

lar duminical pe care re­alizatorii lui, cunoscuți și din alte emisiuni de in­formare și formare muzi­cală, Iosif Sava și Dumi­tru Moroșanu, îl dedică unui public larg, ale că­rui diferite gusturi și e- xigențe vor fi satisfăcute prin includerea în pro­gram a unor piese din toate genurile muzicale, în interpretări de refe­rință. Calitatea, deci, este nota dominantă a recent inauguratei transmisii.■ Tot o noutate, in plan tematic, și la tea­trul radiofonic ce a difu­zat duminică seara Misi­
une spațială de Tudor Negoiță, una dintre pri­mele piese din registrul literaturii științifico-fan- tastice. în interpretarea actorilor Irina Petrescu, Mircea Albulescu, Victor Rebengiuc. Sorin Gheor­ghiu, Dan Condurache... (regia artistică, Dan Pui- can), premiera radiofoni­că a elogiat virtuțile de raționalitate și afectivita­te ale ființei umane, trestie fragilă, visătoare dar care se imoune Prin gîndire întregului cosmos.

Ioana Mălin

Telecinema Muppets: aparență și esență■ N-o scriu nici cu in­vidie, nici cu tristețe, ci cu liniștea altei vocații — trebuie să fie totuși foar­te plăcut (deci nu lipsit de o anume gravitate ine­rentă exprimării unui ta­lent) să-ți bați toată ziua capul cum să faci să rîdă. să cînte și să dan­seze niște lucruri, atît de caraghioase și atît de ne­semnificative în vîrtejul marilor probleme mondi­ale, ca păpușile Muppets. Nu caut extrapolarea cu luminarea dar un reportaj realizat în culisele între­prinderii lor, printre cei care le mînuiesc și le fa­brică textele, ideile și ges­turile mi-a dat, ca nici un alt document, senzația adevărului din fraza lui Musit : „Din punct de vedere tehnic, lumea de­vine hotărît comică".Ceea ce m-a frapat — copilărește vorbind — era situarea lor internaționa­lă : la ora cînd ministerele de externe și de interne ale lumii își încep — se poate spune așa, ținînd seama și de decalajul o- rar, nu numai de cel al rosturilor — devoranta lor activitate, un grup de băr­bați și femei, voioși și se­rioși, grăbiți doar de gă­sirea unei inspirații, se a­

dună în jurul unei mese și pornesc să discute cum să dea expresie informu­lui, amorfului și neînsu­flețitului, așa ca lumea întîia, a doua și a . treia, dacă nu o mai exista și o a patra, să rida și să su- ridă. Fără să-i consider neapărat exemplari sau eroici — mă mulțumesc a-i cataloga printre cei cum nu se poate mai simpatici și mai utili vieții pe planetă. Pe de altă parte, așa cum ne apar și îi auzim discutînd, ei nu par striviți de, și nici necunoscători a, ceea ce se numesc azi pro­blemele planetare. E, pro­babil, explicația eficaci­tății lor mondiale. Ei pro­duc acea „lipsă de serio­zitate" fără de care ne-am sufoca printre prea multe seriozități și subordonări, prea apăsate și prea fine condiționări și manipu­lări. Chipurile lor, ale unor oameni care pun la cale tot felul de trăznăi și aiureli, sînt mai toate inteligente, plăcute, liniș­tite, destinse, n-aș spune neapărat foarte bine dis­puse dar oricum libere de ură sau teamă — și dacă asta e o aparență, e și ea o aparență simpatică. Eu unul m-am săturat de apa­

rențele mereu suspecte ș« sistematic antipatice. Mie îmi plac și esența, și apa­rența muncii lor, ca și, în magazia trupei acele păpuși care n-au devenit încă eroi bine definiți, bucăți de materie cărora azi le pui o buză în jos, mline un ochi mai Sus și un altul mai jos, capabile să devină orice, de la ti­căloși la inocenți. Maga­zia aceea, adult vorbind, cu păpuși anonime mi-a dat vertijul disponibilită­ții lumii în prana ei zi, un sens mult mai drama­tic decît toate comicăriile lor, mereu handicapate de absența unui spirit năs­cut direct din carne, sta­ge, oase și nervi. (De aceea nu se va putea juca niciodată convingător.,Hamlet" sau „O scrisoa­re pierdută", cu păpuși.) Dar dacă mă las ispitit de o invidie, este aceea spre creatorii celor doi comentatori bătrîni din lojă. Sînt preferații mei ■— sînt singurii cîrcotași, nemulțumiți, ridicoli, stu­pizi, răi și lucizi. Fiindcă sînt singurii cu chip de­cent de oameni, fie ei din cîrpă și plastic. Animalie­rul rămîne paradisiac.
Radu Cosașii



PLASTICA Miracol ?

Aniversare AndreescuCENTENARUL morții lui loan 
Andreescu (1850-1882) este mar­cat prin expoziția deschisă la „Muzeul de artă al R.S.R.", ma­nifestare cu premisă teoretica menită să prezinte publicului doar o parte din creația pictorului și anume pe cea re­alizată in țară. De aceea pe simeze sînt prezente lucrări ce aparțin cu aproxi­mație anilor de pină la 1878, deci pre­mergători plecării in Franța, și celor doi ce preced moartea artistului, desigur cei mai grei și mai dureroși pentru cel ce se știa condamnat irevocabil.Scopul unei asemenea expuneri este a- cela de a pune în contact publicul cu o parte din operă aproape necunoscută — unele piese sint expuse acum pentru prima oară — dar și de a demonstra că în momentul contactului cu școala pa­riziană Andreescu era deja un pictor format. Ideea in sine nu este nouă, ea a mai fost relevată și de primii exegeți atrași de arta acestui ctitor al picturii românești moderne, dar demonstrația în sine nu este suficient de convingă­toare în absența tablourilor din perioa­da intermediară, argumentarea în scris nereușind să suplinească punerea în pa­ralel a lucrărilor. Cu atit mai mult cu cit, format sau nu, Andreescu era pur și simplu pictor, calitate suficientă pen­tru a-i asigura fireasca »dezvoltare re­zervată geniului ce se confruntă cu propria condiție, în încercarea de a a- tinge absolutul. După cum nici influen­ța unui climat efervescent in acel mo­ment, traversat de propuneri și formule insolite pentru mentalitatea epocii, cum era cel al Parisului de sfîrșit de secol, 

nu poate fi contestată sau negată fără pericolul unei deformări de esență.Organizatorii expoziției subliniază, de­altfel, ăceastă idee, dar insuși faptul decupării unor segmente dintr-o operă unitară și unică, destul de restrinsă, creează senzația punerii în discuție a perioadei franceze și implicit a efecte­lor sau necesității ei dintr-o perspecti­vă limitativă și destul de ambiguă în subtext. Oricum, încercarea monografi­

că realizată cu un detectabil efort și cu pasiune are meritul ineditului și pe cel al valorii didactice subliniate, dacă avem în vedere premisa avansată și materializată prin tipul de panotare. Ordinea cronologică, singura capabilă să sugereze etape, mutații, cîștigurî, re­veniri și relansări în interiorul unui proces evolutiv sinuos este înlocuită cu o compartimentare școlărească pe teme, desigur străină pictorului preocupat doar de sensul actului creator și în orice caz exterioară unei opere monoli­tice în esență. O analiză nuanțată și a- decvată, în afara oricărei idei precon­cepute sau normative, ne relevă o per­manentă, obstinată și eroică voință de confruntare cu propriile întrebări și limite, cu materia picturală în sine.Se citește acest lucru în fiecare piesă, de la desenele de o superioară siguran­ță a punerii in pagină și a duetului, pînă la acaparatoarele tablouri ce pul­sează de viață interioară și dramatism conținut în triumful materiei și al lu­minii unice calitativ. Firește, în absen­ța unei cronologii sigure ce ar permite criteriul succesiunii, chestiunea deveni­rii picturale prin acumulări rămlne re­lativă pe mici segmente biografice, re­zolvarea ei obținîndu-se implicit prin însumarea întregii creații, cu inerente și justificate decalaje valorice. Dealtfel unul din meritele expunerii este acela de a fi alăturat reușite și încercări, tri­umfuri incontestabile și exerciții, ima­ginea rezultată fiind cea a efortului continuu întru devenire, cu mijloace și procedee ce par să trădeze mai curînd pe autodidact decît pe un frecventator al cursurilor de pictură academice, ta­lentul artistului fiind de o asemenea calitate incit orice îndrumare speciali­zată s-ar fi concretizat în siguranța procedeelor, cum se întîmplâ cu dese­nele. Dar ezitările, revenirile, lucrul ob­stinat pe mici suprafețe, recursul la modele imobile și la îndemînă par a demonstra că Andreescu a devenit ceea ce este prin el însuși, cu eforturi susți­nute de datele funciare și, fără îndoială, 

prin contact cu ceea ce putea asimila în acel moment din climatul autohton, mo­delul Grigorescu jucînd un rol deter­minant nu în sensul manierei ci în cel al substanței conceptuale. Dacă există un alt orizont filosofic, o altă viziune panteistă, mai puțin bucolică și mai cu­rînd dramatică sau cel puțin melanco­lică, aceasta se datorează datului nativ și evoluției ulterioare, la interferența unor probleme de atitudine mult mai grav abordate și soluționate.Oricum, în expunere există o suită de lucrări ce pot oricînd forma argumente in favoarea superioarei picturalități au­tonome, indiferent de cronologie, prin care cazul Andreescu devine limpede și ope­rant în relația sa cu arta epocii și cu fructificarea ulterioară. Ar trebui luată in discuție, tocmai pentru că expoziția propune o riguroasă premisă științifică, și eventualitatea reluării analizei ope­rate pe unele piese, pentru a le con­firma paternitatea în afara atestărilor accidentale sau apocrife, sau chiar a participării la diferite expoziții, posibi­litatea ca organizatorii lor să se fi în­șelat existînd, atunci ca și mai tirzlu. Nu ne propunem aici o analiză din per­spectiva „criticii cunoscătorilor", dar senzația că unele piese, chiar dacă ar fi de început, nu sînt ieșite de sub mi­na lui Andreescu ne urmărește ca o posibilitate ce trebuie infirmată. După cum, în locul unei irealizabile confrun­tări pe simeze cu școala franceză, de la Corot la Sisley, ar fi mai util și mai semnificativ să stabilim efectele feno­menului Andreescu asupra școlii româ­nești de pictură, pînă la consecințele de astăzi, prin utilizarea exemplelor din întreaga creație a celui care, fără pro­grame sau vanități, a fost PICTORUL, cel de care am avut și avem nevoie, ca de unul din reperele fundamentale ale spi­ritualității noastre. Din acest unghi, expunerea de la „Muzeul de artă al R.S.R." capătă o nouă semnificație, am­plă și cu rezonante multiple.
Virgil Mocanu

ASISTAM la un miracol? în fața noastră apar expuse alte tablouri decît cele pe care le știam, din zeci de reproduceri și ilustrații ? Un penel genial s-a substituit cunoscutu­lui Andreescu și a. creat o nouă lume, ne­bănuită ? Pășim în sălile retrospectivei Andreescu cu senzația că vedem pentru prima dată opera unui maestru necunos­cut. servită in chip mediocru de reprodu­ceri și adusă abia acum la lumină. Evident, nimic fantastic : avem în față tablourile lui Andreescu, pictate de artist în țara noastră. E Andreescu și nu e Andreescu : echivalentul perfect al melancoliei, emi­nesciene ni se dezvăluie copleșitor, într-o suită de imagini pe care timpul a înviorat culorile in loc să le stingă. De-a lungul celor două săli, galeria picturală trasată cu o mină sigură ne îndrumă spre o sin­gură concluzie, impusă cu valoarea evi­denței : avem înaintea noastră opera ce­lui mai mare pictor român din secolul' trecut și, probabil, opera celui mai mare pictor român, pur și simplu. Aceleași știu­te dar de fapt altele, tablourile au fost re-pictate în conștiința noastră în răstim­pul ultimelor decenii, imaginile lor s-au sedimentat lent, ajungînd abia acum la prospețimea dinții, nesesizată de contem­porani.Și, totuși, ce s-a întîmplat ? Nu e mult timp de cind se vorbea despre Andreescu cu oarecare milă, ca despre un artist mort prea tînăr pentru a fi putut atinge desă­vârșirea. Contemporanii l-au desconside­rat cu tristețe. Pînă tîrziu, marele artist a fost privit doar ca o promisiune : G. Că- linescu îl citează încă in treacăt, în con­texte de mina a doua. E ca și cum te-ai plinge că Eminescu sau Keats ar fi rămas simple promisiuni : o operă magnifică ne stă în față, arătind că promisiunea a fost îndeplinită. Miracolul re-vederii lui An­dreescu se datorează, in mare măsură, textelor esențiale apărute intre timp, texte care au reevaluat, radical și luminos, poziția pictorului. A trebuit să apară cartea lui Al. Busuloceanu din 1936, să fie scrise reevaluările lui I. Frunzetti, să a- sistăm la apariția monumentalei monogra­fii a lui Radu Bogdan, a trebuit ca Andrei Pleșu să fi conceput paginile sale sintetice din Pitoresc și melancolie : și astfel pei­sajul nostru mental s-a modificat struc­tural.Pînzele lui Andreescu, rămase aceleași, se adresează acum altor conștiințe. Arta a fost pusă de puține ori cu atîta acuitate în fața misterului ei ontologic, iar medi­tația fertilă pe marginea tablourilor _ s-a dovedit de puține ori mai consistentă.Tablourile — aceleași și de fapt altele — ne stau acum în față, iar senzația „ de­gajată de ele este dificil traductibilă în limbaje paralele. Marginile de pădure, marginile de sat, cumpenele proiectate pe cer, amurgurile și întunericul ; pămîntul mineralizat, dar fluid, cerul fără speran­ță, siluetele resemnate, copleșite de geo­logie : materializarea a ceea ce am putea numi „melancolie românească" se face cu o decizie, dar și cu o duritate care înspăi- mîntă.Acest artist, care și-a intuit la 22 de ani propriul geniu și care timp de 10 ani, pînă la moarte, n-a făcut decît să rafineze descoperirea inițială, este echivalentul pictural al marilor destine romantice. Iar izolarea sa atemporală, tablourile lui fără epocă și fără vîrstă atestă destinul împli­nit rapid, nu numai din cauza unei ne­șanse, ci mai ales datorită combustiei prea intense la care s-a consumat.
Mihai Zamfir

BALET

Panoramicul de baletTDATE definițiile siubstantivului pa­noramă și ale adjjectivului pano­ramic conturează înțelesuri atot­cuprinzătoare. Pamorama este de­finită în dicționare ca o largă priveliște din natură, iar în pictură este numit pa­noramic un peisaj de oriizont larg. înțe­lesul figurativ al cuvînteilui panoramă este prezentarea de ansamblu a unui complex de evenimente, iar originea greacă a cuvîntului, pan=tot și hora- ma=vedere, îndepărtează orice dubiu de sens. Generozitatea noțiunii a intrat însă în conflict cu modul de a vedea al celor care o aplică dansului contemporan ro­mânesc, iscînd pe plan general confuzii, false imagini de ansamblu ale actualei mișcări coregrafice românești, iar pe plan particular descumpănind și descu- rajînd o serie întreagă de creatori. Ast­fel s-au petrecut lucrurile la cea de a doua ediție a unui festival de mare im­portanță pentru arta noastră coregrafi­că, căruia i-am salutat cu multă bucurie apariția, anul trecut, festivalul de la Focșani. Unele păreri exprimate la co­locviul primei ediții — prin care se cerea excluderea din competiția festivalului a creațiilor clasice — s-au impus în ediția acestui an, eliminînd dintr-un foc, în acest fel, prezența tuturor celor 11 tru­pe cu repertoriu clasic, din țară. în lo­cul criteriului valoric s-a impus criteriul stilistic, procedeu care, indiferent din ce direcție se exercită, nu poate fi de­cît un criteriu tiranic, întrucît nici unui creator nu i se poate impune un stil, ci doar în stilul ce și l-a ales i se pot cîn- tări realizările.Organizatorii au dorit să încurajeze unele direcții moderne, lucru lăudabil atîta timp cît nu devine exclusivism si nu ignoră existența unor creații auten­tice, aparținind repertorilului clasic. Pa­noramicul de la Focșani trebuie să ca­pete greutate, adeziunea publicului și demni parteneri de coimpetiție pentru 

dansatorii de formație modernă. Dar pa­noramicul trebuie să se impună în pri­mul rînd în fața dansatorilor și coregra­filor, care să dorească consacrarea valo­rilor create de ei prin acest festival. Pu­nerea la punct a unui regulament de funcționare, antrenarea unor personali­tăți ale dansului în organizare și selec­tare sînt condiții indispensabile bunei lui desfășurări. Din competiția focșâ- neană nu trebuie să lipsească, prin rigu­roasă selecție, nici o creație interpretati­vă sau coregrafică de calitate.Una dintre valorile actuale a fost pre­zentă la festival prin dansul Ralucăi Ianegic, pe care am urmărit-o pe par­cursul anilor în formația de cameră a coregrafei Miriam Răducanu, în ambi­anța căreia s-a format, tinzind către o formulă personală în cadrul direcțiilor arborescente ale dansului modern. Ne-am aflat în fața unul autentic profe­sionalism, aproape fiecare mișcare pă- rînd a izvorî dintr-o necesitate lăuntri­că și simțindu-se a fi fost îndelung ci­zelată. Dincolo de unele lungimi și o anume monotonie în desfășurare, cele mai multe secvențe ale lucrării sale 
Gradeotia, pe muzica lui Octav Nemes- cu, s-au înscris printre acele momente de substanțială hrană spirituală și bucu­rie pe care ni le oferă, din cînd în cînd, arta. Ștacheta festivalului a fost ridica­tă la înălțimea la care a situat-o Ralu- ca Ianegic, prin dansul ei.Grupul modern Contemp a fost pre­zent, în aceeași primă seară a festiva­lului, cu mai multe dansuri, precum An­
dante de Antonio Vivaldi, Marele Ada­
gio de Tommaso Albinoni, Soluția pro­
blemei de Marius Constant, Selfing, pe muzică progresivă, prezentate într-o for­mă spectaculară ingenioasă. Fiecare lu­crare era precedată de o serie de dia­pozitive, cu momente ale respectivei lu­crări (uneori același moment luat din unghiuri diferite), care constituiau un 

fel de prefață, introdueîndu-ne in at­mosfera dansului și creînd totodată ar­monioase punți între balete. Alături de Adina Cezar și Sergiu Anghel, autorul coregrafiilor, au evoluat Cătălina Du­mitru și Ortansa Nicolescu, nou adop­tate în trupă, ele integrîndu-se întru to­tul stilului grupului. Formația a dat însă minimă importanță manifestării de la Focșani, prezentînd aproape numai reluări ; trei dintre dansuri au figurat și în programul de anul trecut al festi­valului. Buni coregrafi, animatorii tru­pei nu trebuie să neglijeze faptul că orice operă coregrafică, orice operă în general (muzicală, teatrală) care se transmite prin recreatorul ei interpret, depinde în egală măsură, valoric, de cel care a conceput-o, ca șl de cel care o interpretează. Grupul Contemp are ne­voie, ca un plămîn, de oxigen, de un spațiu scenic de activitate, fără inter­mitențele de pe urma cărora se resimte. Oare ce ar putea face în acest sens Aso­ciația oamenilor de artă din instituțiile teatrale și muzicale pentru acest grup, pentru Raluca Ianegic, poate și pentru alți coregrafi fără spațiu de manifes­tare ?O problemă întrucîtva asemănătoare s-a pus în cea de a doua seară a festi­valului, care a cuprins o serie de expe­rimente coregrafice datorate Ancăi Tu­dor (Omagiu Iui Enescu, Omul și Pacea, 
Cloron), de la Teatrul liric din Constan­ța, și lui Mihai Belțic (suita-fantezie 
Romeo și Julieta, Trandafirul insîngerat) și Ion Rusu (Poarta sărutului), de la Opera Română din Iași. Prezența aces­tor tineri întru ale coregrafiei a dovedit existența unui frămînt, a unor căutări, care știm că există și la Cluj-Napoca, atît la Opera Română, cît șl la cea Ma­ghiară ; sau la Timișoara. Dacă aceste manifestări nu reprezintă, deocamdată, lucrări selectabile pentru un festival na­țional, creatorii lor trebuie să aibă, to­tuși, un spațiu și un timp de formare și manifestare. La colocviul desfășurat în cea de a treia zi a Panoramicului — cu discuții de un binevenit profesionalism, Ia care au participat și doi decani ai 

dansului românesc, Gabriel Negry și Mi­tică Dumitrescu — s-a propus ca, în ca­drul recitalurilor ce vor antrena — în- cepînd din acest an — și pe dansatori, cei cu aspirații coregrafice să-și poată prezente încercările ca lucrări de reci­clare. '-ar mai putea ca pe lîngă fie­care tripă de balet să funcționeze un 
Studio experimental sau o Seară a ti­
nerilor coregrafi.Ce irobleme îșl pune în acest sens 
Școala ie coregrafie ?Cîți coregrafi de la noi din țară au format, la rîndu-le, alți coregrafi ?Sînt întrebări pe care trebuie să ni le punem cu toții și cărora sperăm să le găsim răspunsurile potrivite, în cadrul unor întruniri ale Secției coregrafice din cadrul A.T.M. cu participarea a cît mai mulți dansatori și coregrafi, înainte chiar de desfășurarea celei de a treia ediții a Panoramicului de balet, din mai1983.Pînă atunci nu putem trece cu vede­rea o realizare a ediției abia desfășura­te. Pentru prima oară, sub îngrijirea cri­ticului Tea Preda, s-a desfășurat la noi în țară o gală de filme de balet româ­nesc, cuprinzînd : un film închinat Șco­lii de coregrafie, de Ada Pistlner, inti­tulat Și... j un altul, de Florica Holban, urmărind creațiile Magdalenei Popa ; două filme de experiment cinematogra­fic, pe baza mișcării dansatorilor, inti­tulate Ecou vizual și Balet mecanic, de Mihai Popescu ; apoi Fetița cu chibri­

turi, interpretată de Ana Szeles și un grup de balerini ai Operei, în realizarea lui Aurel Miheles și Concerto Grosso, interesantă punere în dialog a mișcării unor jucători de box, cu dansul Miria- mei Răducanu, film realizat de Mirel Ilieșu. Inegale ca valoare, dar pentru prima oară înmănunchiate astfel pentru a ilustra ideea de dans, filmele ne-au arătat, intre altele, cît de mult avem de lucru ș în acest domeniu, cît de largi sînt posibilitățile ecranului pentru dans și cît d: necesar este să fixăm pe peli­culă ac Astă minunată dar efemeră artă.
Liana Tugearu



/—
ESEUEXISTA cărți cu care comuniunea de idei nu este nici pe departe esențială, dar care suscită gîndul cercetător și ușurează pătrunderea într-un orizont unde devine ușoară îna­intarea pe urma unei intuiții obsedante. Un asemenea rol l-a îndeplinit în lectu­rile noastre volumul filosofului francez Vladimir Jankelevitch, Quelque part dans 

l’inacheve (Undeva în neterminat), alcă­tuit sub forma unor convorbiri cu B. Berlowitz *).

*) V. Jankelevitch — B. Berlowitz, 
Quelque part dans l’inacheve, Gallimard, Paris, 1978. 2) Fr. Nietzsche, Par-delă le bien et le 

mal, UGE, Paris, 1970, p. 28.
3) J. P. Sartre, Situations, IX, Galli­mard, 1972, p. 102.

Chiar din primele pagini ale cărții, Jankelevitch își prezintă una dintre li­niile pregnante ale viziunii sale, ce si­tuează timpul în centrul acesteia : „Timpul este prin excelență obiectul fi­losofiei, un obiect care nu este un «obiect»/ un obiect care nu este nimic, și care este totuși ceva : care este deci 
aproape nimic. Timpul este ceva care nu este nimic ; care este totul ! care este 
totul șî nimic... Omul în întregul lui este timpul încarnat, un timp cu două mem­bre, care înaintează, vine și moare : ast­fel omul n-are nici o influență asupra timpului... timpul el însuși este ireversi­bilitatea ea-însăși ; nu există altă irever­sibilitate decît aceea a timpului, și nici timp care să nu fie ireversibil !... Eveni­mentul ireversibil nu lasă în urma sa de­cît o imagine din ce în ce mai ștearsă, abia un idol, un reflex profund înșelă­tor, și în final mai nimic...".Adevărul și valoarea acestui fragment, cu o certă tentă bergsoniană, rezultă, la o pătrundere atentă a spiritului său, din raportarea unei conștiințe filosofice la determinațiile existenței, surprinderea pe ecranul subiectivității a unor stări de mare rezonanță. Ni s-a conturat astfel ideea că pe lingă alte planuri de expri­mare, filosofia are încă unul, larg prac­ticat de numeroase curente, cel al confe­siunii conștiinței. Este o idee ce ne pre­ocupa de mult.Intr-adevăr, filosofia este cel mal ade­sea concepută ca un demers orientat spre investigarea existenței ca totalitate, ca unul îndreptat spre studierea cunoașterii științifice — filosofia științei — și ca al­tul urmărind delimitarea și ierarhizarea valorilor. De fapt însă se poate constata și un al patrulea plan de mișcare a gîn- dirii filosofice, cel al exprimării reacțiilor subiectivității față de fațetele lumii, mo­mentele devenirii acesteia sau ale exis­tenței umane, fie că este vorba de con­tradicțiile sale existențiale, de deschide­rile și de limitele ei, fie de inserția ei în lume, de aspecte ale miracolului, dar și ale contingenței sale. Termenul pe care-1 utilizăm de reacții are în vedere o undă specifică a gîndirii filosofice, ce se referă nu la un proces de elaborare de concepte și structuri abstracte corelate. — așa cum se întimplă în cazul gîndirii existenței ca totalitate, a determinațiilor și a statu­tului speciei umane sau în cazul elucidă­rii unei scări determinate de valori —, ci 
la o meditație asupra felului în care miș­carea subiectivității umane surprinde și fixează pe ecranul el dinamica mirobo­lantă a omului în lume și a lumii în sine.* Această meditație nu urmărește stabi­lirea adevărului obiectiv, nu caută să se distanțeze de influxurile subiectivității, ca ele să nu diformeze reprezentarea reali­tății, ci, dimpotrivă, vrea să cristalizeze volutele subiectivității, ale conștiinței în raport cu lumea, văzînd în acestea cea mai adincă expresie a gîndirii. Ea meta­morfozează starea spiritului în imagine, metaforă, aforism sau idee (asociații de idei) și nu în teorii cu coerență interi­oară bazate pe demonstrarea inductivă și deductivă a unor teze, elaborate în teme­iul unor criterii determinate și supuse posibilității de a le investiga și de a le verifica validitatea. Cu alte cuvinte, ceea ce putem numi aruncarea unei priviri fi­
losofice asupra lumii nu împlinește trăsă­turile unei cunoașteri teoretice, ci este mai curînd o fulgurație a spiritului, o dezvăluire a diversității fațetelor prin care trece acesta în succesiunea multiple­lor stadii și momente ale contemplării lumii și a existenței umane.O meditație de acest fel constituie ni­velul cel mai răspîndit al gîndirii filoso­fice, nivelul ei cotidian sau comun, în care spiritul nu operează cu concepte și idei analitice, nu are dimensiunea teoriei, a analizei critice. Dar la conștiințele filo­sofice cultivate, ce se inserează în firul culturii filosofice, meditația se poate ri­dica la treapta surprinderii unor stări do­minante ale subiectivității umane sau ale unor tipuri ale acesteia. în astfel de si­tuații gîndul are tentă filosofică reală, chiar dacă instrumentele lui nu sînt ne­mijlocit teoretice, iar adesea sînt literare (imaginea, metafora etc.). Valoarea lui provine din autenticitatea sa subiectivă, adică din felul în care încrustează o undă sau o față a conștiinței de sine, devenind dătătoare de seamă pentru o manifestare a spiritului dintr-un timp al istoriei.Osmoza dintre artă și această privire filosofică asupra lumii, asupra vieții umane este caracteristică pentru multe capodopere literare. Ele sînt construcții edificate cu mijloace literare, dar în care subiectivitatea se mișcă în spații filosofi­ce, dezvăluie articulații ale dilemelor existențiale, palpită în fața acelor între­bări pe care spiritul le-a pus și repus în­totdeauna în dificila traiectorie a cunoaș­terii de sine.Dar o astfel de osmoză, cu alt sens, s-a produs și în sfera filosofiei unde pro-
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_____  jcedee literare, elemente tipice limbajului literar sint utilizate pentru descrierea spiritului în diferitele sale ipostaze. Aces­ta este cazul cu dialogurile lui Platon sau cu opera lui Nietzsche, pentru a aminti numai cele mai pregnante creații cu o astfel de fizionomie. Măsura în care lim­bajul literar înveșmîntează derularea ideilor filosofice la un ginditor sau altul depinde de viziunea sa asupra filosofiei, de importanța acordată subiectivității, formelor ei în cadrul acesteia. La Nietz­sche coincidența dintre gînd și limbajul literar este totală, deoarece - el consideră că ..... orice mare filosofie pînă astăzi afost confesiunea autorului ei, și constituie (că acesta a vrut-o ori a remarcat-o sau nu) Memoriile sale"..., că „...în toată filo­sofia intențiile morale (sau imorale) for­mează germenele veritabil din care se naște planta întreagă". 2) Afirmația are în vedere acea direcție a filosofiei confi­gurată printre altele de moraliștii fran­cezi, ca Montaigne sau Pascal, pentru care a fost esențială, nu definirea concep­telor etice, ci înțelegerea destinului uman, surprinderea contrastelor sale, consemna­rea zbaterilor conștiinței întoarsă spre sine, a paradoxurilor ei.La Nietzsche nu există tocmai de aceea limbaj teoretic, definirea unor concepte și idei, acestea găsindu-șl expresia exclu­siv în structuri ale limbajului literar. Creația sa tinde spre literaturizarea gîn­dirii filosofice ca în Așa grăit-a Zara­
thustra, în care ideea ajunge să atingă nu o dată ambiguitatea artei. Este probabil principalul izvor de influență îndelungată a operei lui Nietzsche, pînă departe în secolul nostru, ea fiind privită de mulți drept ultima manifestare autentică a fi­losofiei.într-un asemenea plan gîndul filosofic se întîlnește sau pur și simplu coincide cu mitul, deoarece se reduce la fixarea unui moment al subiectivității față de lume și de istorie, la transfigurarea acestuia în- tr-o formă directă sau absconsă.GÎNDUL filosofic privit ca răspuns strict subiectiv la întrebările con­templării lumii aparține manifes­tării antropomorfizante a spiritu­lui, adică aceleia prin care stările, ima­ginile și reprezentările, închipuirile și credințele sale sînt atribuite lumii într-un complex act de comunicare socială. Enun­țurile lui Parmenide după care „e tot una a gîndi și a fi", că „E tot una a gîndi și gîndul că (ceva) este ; doar, fără ființa în care e exprimat, nu vei găsi niciodată gîndul", sau cel al lui Descartes: „Cogito ergo sum" — de certă inspirație raționa- listă — aparțin acestui tip de gîndire. însăși ideea de ființă — așa cum rezultă fără dificultate din al doilea enunț al lui Parmenide — nu este decît extensia gîn- dului, a spiritului asupra existenței, a lumii.într-o meditație de acest fel, care folo­sește un limbaj apropiat de cel cotidian, chiar atunci cînd se aventurează pe tărî- muri mai dificile, conștiința comună se regăsește cu relativă ușurință. Regăsirea este favorizată de faptul că gîndirea fi­losofică la care ne referim se derulează la nivelul existenței cotidiene, ce ocupă locul principal în. sedimentarea și deve­nirea conștiinței comune. Acest fapt este valabil și pentru gîndirea înveșmîntată într-un limbaj mai mult sau mai puțin pretențios : evoluînd în același plan al existenței cotidiene, al succesiunii eveni- . mentelor ei, conștiința comună găsește în ea propria sa legitimare. în schimb, ea nu suportă, este contrariată de omogeni­tatea existenței, profund diferită de cea .obișnuită, pe care o articulează concep­tele și ideile teoretice, explicative.Doctrinele filosofice care gravitează în acest spațiu se diferențiază între ele, nu în ultimul rînd, prin stările de spirit fun­ciare care filtrează reflexivitatea con­științei, colorează produsele ei cu o lu­mină specifică. Aceste construcții care nu înfățișează existența în sine, așa cum este, ci așa cum este văzută ea de un mod determinat de a gîndi și de a simți, îndeplinesc rolul unor reflectoare ce ur­măresc cu precădere jocul de lumini în sine, propria lor dezvăluire, a virtuților lor și nu evidențierea unui fragment al obiectului asupra căruia cade lumina.J. P. Sartre afirma despre cartea sa 

L’Etre et le neant (Ființa și neantul) ce aparține acestui spațiu al gîndirii filoso­fice că ea „trasează o experiență interi­oară! fără nici un raport cu experiența exterioară..." 3). Lui E. M. Cioran celelalte planuri de manifestare a filosofiei — cu excepția aceluia ce înregistrează mean­drele conștiinței — îi apar, în zorii epocii postbelice, ca lipsite de legătură cu ma­rile probleme ale vieții omului. „Nu se 
discută universul ; îl exprimi. Și filoso­fia nu-1 exprimă... Noi nu începem să trăim în mod real decît la sfîrșitul filo­sofiei, pe ruina sa, cînd am înțeles teri­bila sa nulitate, și că era inutil să se re­curgă la ea, că ea nu este de nici un ajutor. Marile sisteme nu sînt în fond de­cît tautologii strălucitoare".4). Pentru alt filosof contemporan, V. Jankelevitch, „Filosofia constă în a gîndi tot ceea ce într-o problemă este de gîndit, și aceasta în profunzime, oricît ar fi de greu. Este vorba de a separa ceea ce este de nese­parat și de a nu se opri decît din momen­tul în care devine imposibil de a merge mai departe". Obiectivul este într-un sens imposibil : „A cunoaște flacăra din afară ignorînd căldura, sau a cunoaște flacăra consumîndu-te în ea, a ști fără a fi sau a fi fără a ști — aceasta este dilema. Un cumul interzis... Munca filosofică este un cerc în care te învîrți fără sfîrșit, aler- gînd în spatele timpului care fuge... exer­cițiul filosofic consistă în a mînui ceea ce nu este manipulabil".ÎN planul gîndirii filosofice, în care sîntem, aceste puncte de ve­dere diferite nu se opun prin aceea că unul este adevărat și ce­lelalte nu sînt, ele coexistă deoarece ex­pun stări diferite, ipostaze ale conștiinței în diversele ei momente. Fiecare dintre ele are legitimarea sa socială, istorică și culturală, fără a putea fi însă conside­rate ca un model de imitat, un adevăr de urmat, ci doar ca un semn al spiritului cu o anumită înrădăcinare și rezonanță so­cială, ca o confesiune a unei conștiințe filosofice, apropiată ca expresie de o creație artistică. Ea ne poate dezvălui un strat sau substrat al spiritului dintr-un stadiu al istoriei, cu paradoxurile și inad­vertențele sale, înțelepciunea și nebunia sa — doar atît !Acest plan al gîndului filosofic este prezent într-o mare parte a operelor de filosofie, acelea care n-au sau refuză drept sistem de referință, cunoașterea ra­țională, științifică, rezultatele ei din epoca dată, refuză ideea că valorile au­tentice pot fi decelate și ierarhizate în te­meiul cunoașterii teoretice. Așa este, de pildă, opera lui Heidegger care nu se în­temeiază pe ideea de adevăr ca adecvare, considerînd că acesta poate fi atins numai prin revelare sau aprehensiune. Așa-nu- mitul sens al ființei nu poate fi cunoscut prin demonstrare, prin argumentare, ci prin așa-zisa metodă apofantică a dezvă­luirii esenței ascunse, care nu este însă prezentată și nici supusă validării.Dar din aceeași arie fac parte și lu­crările care văd în filosofie numai ceea ce am numit o confesiune a gîndului în fața lumii, o mărturie despre destinul omului, cum sînt acelea ale moraliștilor de toate nuanțele.Relația dintre acest plan și celelalte direcții de manifestare a filosofiei într-o operă sau alta este o problemă deschisă ce trebuie investigată în mod individuali­zat, o componentă cardinală a descifrării, interpretării și valorificării fiecăreia din­tre ele. Numai astfel poate fi delimitată confesiunea subiectivă, expresia antropo- morfizantă, de cunoașterea filosofică au­tentică a lumii, a omului, a istoriei, a culturii în diversitatea modalităților sale.Caracterul propriu al acestui mod de 
a filosofa imprimă lucrărilor pe care le generează o valoare esențială de docu­ment spiritual al unui anumit timp social și cultural. Prin ele pot fi resuscitate cu­lorile, strălucirile și umbrele, speranțe­le și iluziile, dezamăgirile și înfrîngerile, dar, poate mai mult ca orice, miturile, scindările și dramele omului, zbaterea sa sisifică în limitele alienării. Prin ele poa­te fi recompusă mișcarea fragilă dar și viguroasă a spiritului de-a lungul isto­riei, fețele multiple ale subiectivității, permanențele și mutațiile sale, construc­țiile imaginare care au devenit tot atîtea miracole unice ale existenței umane. Fără acestea, cultura și prin ea‘) E. M. Cioran, Precis de decomposi­
tion, Gallimard, Paris, 1949, p. 73. 

omul, n-ar fi ceea ce sînt ! TJmpul șî spațiul imaginar s-au născut doar în această metamorfoză a gîndului filoso­fic, fertilizînd apoi literatura, plastica, muzica.Sartre avea dreptate să spună referin- du-se la astfel de lucrări din secolul nos­tru că „filosofia este dramatică", deoa­rece în ele „este vorba despre omul... care produce și joacă drama sa, trăind contradicțiile situației sale pînă la sfă­râmarea persoanei sau la soluția conflic­telor sale." 5)Spre deosebire de teatru, drama uma­nă are in textele filosofice o prezentare nespectaculară, adesea mediată și învă­luită într-un limbaj ermetic, acoperitor a termenilor reali ai conflictelor umane.Confesiunea filosofică are firește o pe­cete socială și națională. Ea este purtă­toarea unor valori politice, deși ideea nu trebuie înțeleasă în sensul unei continui­tăți rectilinii, liniare. Construcția filo­sofică are norme diferite de acelea ale gîndirii politice, cea dintîi sublimează — uneori numai prin referiri îndepărtate — valorile politice. Există și cazuri de incongruență între anumite laturi al gîn­dirii filosofice și valorile politice afirma­te direct sau indirect.Confesiunea poate avea și o amprentă națională exprimată în prezența de pil­dă a unor laitmotive și mentalități filo­sofice. E singurul plan al gîndului filoso­fic în care poate să se manifeste o ase­menea coloratură, deoarece în sfera cu­noașterii, a adevărului nu se poate pune o asemenea problemă : condiția obliga­torie a adevărului fiind universalitatea sa. Adevărul este unic și obligatoriu în toate condițiile 1Acest plan al filosofiei, expresie a su­biectivității, a fost dezvoltat îndeosebi de exponențil idealismului filosofic. De aici a rezultat nu numai o deschidere certă spre cunoașterea spirituală a omului, dar și o incontestabilă unilateralizare a re­prezentării pe care a căpătat-o despre sine, o hipertrofiere a conștiinței sale. Este ceea ce arată Marx în prima sa teză despre Feurbach relevînd limitele mate­rialismului, limite ce nu au fost depă­șite integral nici de noul materialism, cel istoric.Explicînd de la bun început fenomenul uman prin determinările societății șl ale procesului istoric în diversitatea forme­lor lui, materialismul istoric rupe deci­siv cu modalitățile de filosofie în care omul este un cîmp al interpretărilor mi­tice, al construcțiilor arbitrare ale subiec­tivității. Așa numitul mister al existenței sociale, al istoriei și al destinului omului devine obiect al cercetării și cunoașterii științifice. Logica istoriei începe să devi­nă transparentă și în lumina ei este schi­țată — chiar dacă adesea încă în culori palide — o nouă practică socială. In noua viziune asupra istoriei și a omului medi­tația autoreflexivă a conștiinței este ex­presia căutării unor noi forme de înțe­lepciune.Avînd toate elementele pentru a fi o conștiință bazată pe cunoaștere, pe eluci­darea valorilor autentice, materialismul istoric, filosofia marxistă poate deveni conștiință de sine a omenirii prin deschi­derea ei spre meditația autoreflexivă a subiectivității în fața lumii, a tragediilor și dramelor contemporane, a întrebărilor nu de puține ori sfîșietoare ale istoriei actuale, ale devenirii sale.Dezalienarea conștiinței omului este strîns legată de reînnoirea modalităților de expresie a gîndului filosofic, de con­turare a unor noi stări de spirit, de reac­ții la procesele existenței, ale vieții sale. Altfel, în momentele critice ale istoriei, ale vieții, conștiința va continua să facă apel la vechile forme, se va perpetua scindarea omului. Confesiunea filosofică își păstrează de aceea deplina actualita­te, doar că trebuie să capete o nouă fi­zionomie.Marile dileme existențiale ale omului — cea a înfruntării dintre om și timp, viață și moarte, creație și eșec, ratare, persistența și efemeritatea actului uman, autenticitate și alienare —, marile con­traste ale existenței umane — îmbinarea măreției cu micimea, a înțelepciunii cu nebunia, a inteligenței cu prostia — con­tradicțiile derutante ale istoriei, inclusiv a celei recente, avatarurile și înfrîngeri­le ei, contingența ei imprevizibilă, toate acestea și multe altele sînt tot atîtea teme de meditație pentru filosofia mar­xistă, pentru mărturia ei necesară des­pre istoria, omul și cultura secolului pe care-1 străbatem.Subiectivitatea oamenilor a participat fără îndoială la marile tragedii ale vea­cului, inclusiv la acelea petrecute în pro­cesele de făurire a unei istorii noi a so­cietății, într-un sens le-a făcut posibile. Numai autoreflexivitatea poate îndepărta printre altele conștiința de Inerția trecu­tului, s-o ridice la treapta conștiinței de sine autentice, nemanipulabile, dezalie- nată.IDEEA filosofiei ca o confesiune ni s-a conturat citind cartea lui Jankelevitch, ceea ce dovedește posibilitatea dialogului de idei realizat fără renunțarea lă sine, a dialogului stimulator al gîndului cău­tător. O astfel de carte este neîndoios una remarcabilă.
Radu Florian

5) J. P. Sartre, Situations, IX, op. cit 
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O interpretare 
eminesciană în ItaliaIOAN GUȚIA, profesor la Univer­sitatea din Roma, a consacrat o jună parte din studiile sale lim­bii, literaturii și istoriei culturale a țării de origine — contribuțiile sale, cele lingvistice mai ales, fiind consemnate în lucrările noastre de specialitate. Notabile sînt in acest sens Sentimentul timpului în poezia lui Eminescu, Roma, 1957, Grammatica romena moderna. Roma, 1967, lutroduzzione alia leiteratura rome- na, 1971, Sloria del nome Dracula e di ailtre parole d’oggi, 1976 etc. Ultima lu­crare, apărută in noiembrie 1982, in limba italiană, își propune să analizeze in lumi­na unor izvoare românești, germane și italiene Semnificația Madonei lui Raîael 

in poezia lui Eminescu *)  spre a aduce unele interpretări și nuanțe noi. Cele opt capitole ale cărții, plecînd de la date ico- nologice și de la concepția lui Rafael despre artă, prezintă transformările ope­rate de primii romantici germani asupra 
Viziunii lui Rafael de Wackenroder (1773—1798), filieră prin care au ajuns aceste comentarii la Eminescu, spre a explicita, în cele din urmă, apropierea dintre Venera antică și Madona lui Ra­fael.

*) loan Guția, Significato della Ma­
donna di Raffaeilo nella poesia di Emi­
nescu, La Goliardica' Editrice, Roma, 1982, 175 p.

Se știe că, după ce evocă „marmura caldă" a Venerei, frumusețea ei unică, Eminescu trece în strofa a treia la Ra­fael, care „.pierdut în visuri", văzînd sta­tuia zeiței („Te-a văzut plutind regină printre îngerii din cer") a creat-o astfel „...pe pînza goală pe Madona dumnezeie". Această idealizare a Venerei păgîne în­tr-un alt context cultural era pentru Maiorescu o comparație „confuză", și a- supra fuziunii acestor mituri în concep­ția poetului, se va opri, în primul rînd, 
I. Guția.După, o incursiune în istoria artelor și prezentarea concepției neoplatonice a iui Rafael despre artă, I. Guția combate in­terpretările potrivit cărora poemul Ve- 
nere și Madonă ar fi susceptibil de o in­terpretare antagonică — Venera reprezen- tînd demoniacul, iar Madona puritatea, în realitate, Eminescu se referă la două exemple din istoria artelor despre idea­lizarea frumuseții feminine, insistînd a- supra concepției sale artistice înrudite cu aceea a lui Rafael. Modelele artei neopla­tonice nu trebuie căutate în realitate, in natură, ci în spirit, fiind o creație a ar­tistului, deci fuzionarea celor două mi­turi nu are o semnificație religioasă, ci una artistică. Alăturarea Venerei cu Ma­dona nu era, .în conformitate cu concepția din Cinquecento, o „confuzie" ori o „ab­surditate", ci o încadrare în ambianța ar­tistică a vremii, cînd lumea păgînă și creștină coexistau armonios în numele artei și cînd simboluri păgîne erau asi­nii ate creștinismului.Aceasta este de altfel și poziția lui Ra­fael, exprimată clar într-o scrisoare că­tre Baldassare Castiglione în legătură cu 
Triumful Galateei, frescă inspirată din mitologia păgînă : „Ducînd lipsă de buni sfătuitori și de femei frumoase, eu mă 
servesc de o anumită Idee, de o creație a 
minții mele". Afirmația lui Rafael tre­buie interpretată în sensul că setea de frumos neputînd fi satisfăcută de lumea exterioară, vizibilă, arta nu poate .fi o imitație a naturii, ci o rezultantă a unei proiecții din interior, o imagine menta'ă. în consecință, Rafael va face apel atît la mituri păgîne (Galateea) cît și la mituri creștine (Madona).Wackenroder în Viziunea lui Rafael își ia libertatea de a transfera precizarea pictorului despre realizarea Galateei și asupra Madonei, pe baza unui artificiu romantic (de la o inscripție găsită în­tr-un manuscris, la o mînăstire). Acest studiu a influențat primii pași ai roman­

tismului german, a făcut să germineze — după expresia lui Guția — poetica roman­tică, punind accentul pe independența ar­tistului în căutarea motivelor de inspira­ție. Plecînd de la exemplul lui Wacken­roder, amplificat de prietenul său Tieck, Gottfried Herder și August Wilhelm Schle­gel vor scrie parabole și poeme pe teme picturale în centrul cărora șe află Ra­fael și „viziunea" sa. Apar la Herdei’ nume de zeități ca Diana, Pallade, Ve­nera, spre a proiecta în contrast o lumi­nă nouă asupra Madonei. Opera la Her­der. în această alăturare, atît nevoia ro­mantică de antiteză, cît și intențiile sale devote, mora'izatoare.E cert că Eminescu a cunoscut opera lui Herder dar el nu preia de la acesta opoziția dintre inspirația păgînă și creș­tină (din poemul Das Bild d-er Andacht) și nu pune accentul asupra Madonei și asupra devoțiunii. Accentul cade la Emi­nescu asupra artistului, a lui Rafaei și, prin analogie, asupra poetului, a creato­rului, a idealului său artistic. De unde, concluzia, la capătul acestei filiere tema­tice : în timp ce Wackenroder pe care. Eminescu nu l-a cunoscut direct pune accentul asupra apariției miraculoase a Madonei spre a-1 inspira pe Rafael, iar Herder pe devoțiunea însăși, Eminescu trece de la iubirea- sacră la iubirea pro­fană, la destinul artistului. Madona lui Eminescu nu are nimic a face cu devo­țiunea, ea este simbolul ființei unice, a frumuseții umane incomparabile.I. Guția semnalează în strofele 6—9 ale poemului și ecouri ale „rupturii", ale tre­cerii bruște de la romantismul axat pe interiorizare și vis, la realitatea crudă — procedeu atît de caracteristic pentru Hei­ne. Pe plan stilistic, deziluzia se traduce in aceste strofe prin ironie și expresii tari, ca la poetul german. Tot contactului cu poezia lui Heine îi atribuie și articu­lația triadică a poemului : teză, antiteză, epilog (sinteză). Adevărata „teză" a poe­mului este, după autor, enunțarea idea­lului artistic, apropiat, de cel al lui Ra­fael, căutarea frumuseții unice, prin fu­zionarea frumuseții fizice cu cea morală. Da aici izbucnirea, revolta, împotriva cru­dei. realități din „antiteză", spre a realiza în epilog („sinteză"), concilierea dintre ideal și realitate, în numele iubirii.I. Guția consideră poemul Venere și Madonă relevant pentru poetica lui Emi­nescu. Este decelabilă aici proiecția aura- tică a femeii, iluzia urmată de deziluzie, ca . în majoritatea poeziilor sale de dra- goste. Aceeași schemă lirică, sau accente similare pot fi întîlnițe în Luceafărul, S-a 
dus amorul și încă în alte nouă poezii. Adverbul „prea" („Prea mult un înger te-am crezut") marchează excesul de ideal, „proiecția auratică" a femeii vi­sate — o proiecție neoplatonică, literaturi­zată, contrazisă de realitate.Tributar unor lecturi reactualizate din Freud și discipolul său român dr. C. Vlad 
(Eminescu din punct de vedere psihana­
litic), I. Guția vorbește în final de „fixa­rea" la mamă a poetului, de „complexul Oedip" și de imaginea maternă, care, fără voia copilului — oricare ar fi el — ar constitui punctul de plecare în formarea idealului de frumusețe feminină. Este, după noi, o aserțiune reducționistă care transformă cazurile maladive în etalon, predeterminîndu-ne prin mamă, idealul de frumusețe feminină.Trecînd peste aceste asocieri freudiene, reținem din eseul lui Ioan Guția lărgi­rea ariei de cercetare, prin apelul la isto­ria artelor, la filiații germane nefrecven­tate — unele — de cercetătorii anteriori precum și pertinența unor interpretări și nuanțe. Considerăm apariția acestei cărți în „Colecția de literaturi moderne" un indiciu în plus al deschiderii editorilor italieni spre universul liric eminescian și spre cunoașterea literaturii noastre.

Gabriel Țepeîea

0 nouă ediție Shakespeare* fl-ĂRTURISESC că acum doi jV/j ani, cînd, la?' Conferința nâ- XVJL țională a scriitorilor români, mai multe glasuri au pledat a- prins pentru reeditarea clasicilor lite­raturii universale, nu-mi închipuiam că dezideratul își va găsi împlinirea atît de eurînd. A trebuit să fac, lăun­tric, mea culpa în fața incontestabi­lei evidențe: prin grija Editurii Uni­vers au și apărut volume din noile e- diții. Iar astăzi, iată, a văzut lumina tiparului și primul volum Shakespeare.Noua ediție nu este o simplă reti­părire a traducerilor din cele 11 vo­lume de Opere publicate de ESPLA- EPLU între anii 1955—1963. Deși cele mai multe versiuni au fost păstrate, ca îngrijitor al lucrării am socotit cu cale să folosesc și traduceri din alte ediții, am apelat la unii din vechii traducători să-și revadă textele (mai ales pe baza unei singure ediții engleze, 
The Oxford Shakespeare, edited by W J. Craig, 1964) iar în cazul celor stinși din viață am introdus modifică­rile de rigoare (menționate în note). De asemenea, au fost efectuate și cîteva traduceri noi, atunci cînd traducerea veche depășea cu mult numărul de versuri din original sau cînd se re­curgea la intermediari. Traducerea prin intermediari (persoane avizate, traduceri în alte limbi) este ca o ce­rere în căsătorie prin pețitori, cu toate aderențele pendinte — stinghereala lo­godnicului, lozul căruia i se spune mi­reasă, poate chiar obligația de a se că­sători (impusă de vîrsta pretendentu­lui ? de părinți ? de tutori ?). Derogă­rile nu-mi par justificate decît dacă respectiva limbă străină nu se predă nici la grădiniță, nici în învățămîntul de cultură generală și mediu, nici la facultate. Și nu acesta este statutul limbii engleze în țara noastră.Noua ediție este și o ediție com­
pletă, întrucît include și Poemele și 
Sonetele (acestea vor apărea în ultimul volum, probabil al X-lea, deci consti­tuie o excepție față de piese, care se succed în ordinea cea mai probabilă a scrierii lor).în sfîrșit, ca și suratele ei de la „Uni­vers", noua ediție este și critică — e precedată de un amplu studiu in­troductiv, iar fiecare operă e însoțită de comentarii și note literare, precum și de note lexicale (ultimele sînt alcă­tuite de colegul meu în ale anglisticii lector Virgil Ștefănescu-Drăgănești). Mai mult decît în cazul altor autori, am considerat tot acest material su­plimentar ca fiind util pentru o mai bună înțelegere a textului shakespea­rian, atît de dificil chiar pentru citito­rul englez. Este adevărat, o traducere bună destinată unui public larg poate reprezenta și o „tălmăcire" a origina­lului (astfel, mult mai „accesibile" de­cît acesta din urmă sînt traducerile în germană ale fraților Schlegel) ; dar a- numite probleme de context și subtext, 

aluziile de diferite categorii, jocurile de cuvinte cu implicații de fond etc., ră- mîn literă moartă pentru cititor dacă nu sînt explicate în afara traducerii. Ca să nu m*a  vorbesc de opțiunile di­ficile (uneori „dureroase") pe care trebuie să le facă traducătorul și pe care le dorește subliniate, fie măcar pentru a se justifica: „Știi, dumnea­ta, cititorule, prin ce ordalii am tre­cut? Să-ți dau cîteva exemple..." Are dreptate traducătorul (conștiincios). Dacă libertatea scriitorului este liber­tatea lui Ariei înainte de a fi fost țin­tuit de vrăjitoarea Sycorax în despi- eățura unui stejar, cea a traducătoru­lui este libertatea lui Ariei, după ce, eliberat de către Prospero, a trebuit să îndeplinească voia acestuia.Cititorul va aprecia în ce măsură i-au fost de folos notele, și tot el va acorda calificative traducerilor din a- Ceastă ediție. După mine, traducerile sînt reușite, unele mai mult, altele mai puțin. Cînd este vorba de Shakes­peare, exigența nu îngăduie superla­tive absolute, tot astfel după cum nu ar trebui să le îngăduie față de nu­meroase creații originale care, de fapt, nu merită decît de la „bine" în jos. Dar cititorul este îndemnat să nu uite că la temelia volumului tipărit și a celor următoare stă un efort omenesc extraordinar și o mare dragoste pen­tru Shakespeare, la fel de mare ca și pentru cultura românească în care Shakespeare s-a integrat de mult și în care, primenit și „perfecționat" de la o generație de traducători la alta, se va. încadra necontenit.
Leon D. Levițchi

SHAKESPEARES

’A AfiJ-UȘ, . ' J

Paginc de litiu o primei ediții



„Shakespeare nu trebuie 
cetit, ci studiat 'ACESTE cuvinte scrise în 1870 de Eminescu, unul din cei mai mari și mai constanți admira­tori români ai lui Shakespeare, constituie un motto al recentului prim volum din ediția critică Shakespeare, adoptat și aplicat cu consecvență de îngrijitorul ei, profesorul, traducătorul și lexicograful Leon Levițchi.Inaugurarea acestei noi ediții Shakes­peare, care în cîțiva ani va pune la în- demîna cititorului român operele com­plete ale lui Shakespeare în cele mai bune traduceri existente și cu un apa­rat critic adecvat, he face să apreciem din nou că Shakespeare s-a bucurat de 
o soartă bună în România. Favorit al scriitorilor noștri care încă de la în­ceputul secolului trecut au început să traducă din el, favorit ah publicului ro­mânesc iubitor de: teatru, prin multe din piesele sale, creator de roluri în­drăgi te de foarte mulți din marii noștri actori, obiect al unor creații și experimente regizorale foarte diver­se, uneori de renume internațional, Shakespeare a constituit și subiectul a numeroase cărți și studii — scrise 
de Marcu Beza, Tudor Vianu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Leon Levițchi, Dan Lăzăreșcu, Mihnea Gheorghiu, Dan Grigorescu și mulți alții.Strădaniile unor traducători serioși, talentați, și competență cu care l-au in­terpretat pentru cititorul român sînt în­cununate astăzi de începutul unei foar­te interesante ediții critice, din seriile inițiate de prof. Romul Munteanu, la Editura „Univers".Acest prim volum începe, cu un vast studiu introductiv scris de Leon Le­vițchi, cu binecunoscuta-i erudiție și cu mult apreciatele reușite în sintetizarea unei bibliografii imense și foarte diver­se. în absența unei table de materii a acestui studiu care ocupă mai bine de o sută de pagini din carte, doresc să arăt că informația și comentarea ei este împărțită ca într-o adevărată mo­nografie : capitolul I este documentar, ne prezintă biografia lui Shakespeare după cele mai bine verificate informa­ții interne și externe, noutăți despre epoca respectivă, Un rezumat al contro­versei privitoare la paternitatea piese­lor Iui Shakespeare și o cronologie ba­zată pe o sinteză a surselor și cu o in­structivă indicare a primelor traduceri românești, precum și a pieselor atribui­te (unele parțial) lui Shakespeare. A) doilea capitol, „Dificultăți în abordarea 
textului", le comentează pe cele legate de diacronie, de specificul autorului și. în final, se referă la utilitatea relativă dar și la caracterul indispensabil al traducerilor. A treia parte, „Shakes­
peare — Gînditorul", îl arată ca o o- glindă a timpului său, reflectînd toate acumulările culturale pînă în vremea 

Aristide Demetriad in Hamlet

sa și insistă asupra unui motiv obsesiv pentru dramaturg (opoziția esență-apa- rență), apreciind că dramaturgul atri­buie conștiinței rolul de for suprem. Partea a patra, „Poetul", cuprinde o definire a calităților poeziei lui Shakes­peare și se referă la versificația sone­telor, poemelor, a pieselor, a folosirii versurilor albe, rimate, ca și a prozei ; tot aici sînt analizate procedeele stilis­tice mai frecvente și mai reprezentati­ve — repetiția gramatical-stiliștică, pa­ralelismul, opoziția lingvistică, sintaxa poetică, parantezele, etc. (de fapt o sin­teză bine modernizată și adaptată a volumului Studii shakespeariene, E- ditura Dacia, 1976). Ultimul capitol al studiului este consacrat „dramaturgu­lui" și comentează speciile dramatice, subiectele, intrigile, structura, temele și subordonarea — cu o ilustrare din 
Troilus și Cresida ; — personaje, mo­duri de caracterizare, mimetismul ling­vistic (cu o convingătoare analiză fă­cută unui pasaj din Hamlet) ; iar în final scena elisabetană.Unele idei din acest studiu monogra­fic sînt aplicate și în „Notele de.istorie literară" de la sfîrșițul fiecărei piese. Alte note, de factură diversă, mergînd de la aspecte lexicale, etimologice, sti­listice, pînă la aluziile istorice, mitolo­gice și intertextuale sînt prezentate c j multă competență și înțelegere a tutu­ror nevoilor publicului de către profe­sorul Virgil Ștefănescu-Drăgănești, specialist în filologie comparată.în acest volum este inclusă trilogia 
Henric al VI-lea și tragedia Richard al 
IlI-lea — adică ceea ce istoricii literari denumesc astăzi „prima tetralogie shakespeariană" — respectiv piesele- cronică în care Shakespeare a prezen­tat o viziune elisabetană asupra războ­iului celor două roze (1455—1485). Tri­logia Henric al VI-lea este prezentată intr-o versiune revizuită a traducerii făcute acum mai bine de 20 de ani de către un participant la cercul Shakes­peare din deceniul al VI-lea, Barbu Solacolu (1897—1976), intelectual de seamă, cunoscut mai ales ca economist și sociolog, dar permanent îndrăgostit și creator de poezie (activ în diferite etape ale mișcării simboliste) și tradu­cător din clasici englezi, americani, italieni și francezi. Versiunea revizuită a lui Richard al IlI-lea este bine cu­noscuta traducere a lui Dan Duțescu, care și în acest text deosebit de dificil își dovedește profunzimea dragostei pentru buna limbă românească, cu mi­nunate tipare expresive, gata să pri­mească dintr-o mînă măiastră pînă și cele mai concise versuri englezești.Acest volum de erudiție copleșitoa­re, de o mare bogăție literară, îmbină plăcerea studiului cu cea a lecturii unui volum frumos tipărit, cu ilustra­ții adecvate (deși aici tipografia ar fi putut face mai bine ceea ce a făcut).Ni se pare această realizare a angliș­tilor noștri de frunte și a Editurii „Univers" începutul unei noi serii de sărbători Shakespeare, întotdeauna sa­lutate cu bucurie de publicul nostru.

Andrei Bantqș

Agepsina Macri in Ofelia C. Nottara in Regele Lear

Stratford-upon-Avon, casa Shakespeare

A V //in apa„Cercul
Considerații asupra ideii 
de putere în „Henric 

al VI-lea"E GLORIA ca un cerc înapă / Se tot lărgește pînă ce dispare". Cuvintele sînt rostite de Ioana d’Arc în partea I a trilogiei Henric al 
VI-lea considerată, de cei mai mulți cercetători, împreună cu Richard al 
IlI-lea, ca un prim ciclu al pieselor in­spirate din istoria Angliei. Sînt cuvinte care pot servi de fapt ca motto între­gului ciclu de piese-cronici. într-adevăr de la Henric al VI-lea (prima piesă în care gloria Angliei e ca și dispărută, măcinată fiind de ambiții meschine, rivalități personale și mai ales de in­capacitatea regelui de a asigura co­erența sistemului, pînă la Henric al 
V-lea, ultima piesă-cronică, în ordi­nea compunerii, dar cea care în succe­siune istorică precede imediat domnia lui Henric al VI-lea, apoteozînd glo­ria Angliei), Shakespeare creionează o spirală artistică ce trece însă mereu prin aceleași puncte fixe situate doar la nivele diferite : putere și autoritate, regele și țara, Anglia și restul lumii-Cele trei părți ale piesei sau, mai precis, cele trei piese care .se ocupă de domnia lui Henric al VI-lea, re­prezintă o primă anatomie a cauzelor care duc la distrugerea unei puteri în exterior și la haos în interior. Găsim prezentate aici toate ideile pe care, ci­clic, Shakespeare le va relua și comen­ta de-a lungul întregii sale creații. Henric e un monarh slab pentru că nu crede în necesitatea rolului pe care este chemat să-1 joace pe scena istoriei. Bucuria anonimatului, a unei vieți ob­scure și pașnice îi este interzisă. Co­roana coborîtă pe capul lui din frage­dă pruncie e un corp străin și lipsit de sens. Richard al II-lea va trăi sfîșietor ceea ce Henric al VI-lea nu face decît să constate. Regele loan va descoperi, cu cîteva clipe înaintea morții, că nu e decît un biet trup pe care cineva, cîndva, atîrnase o mantie și o coroană, Claudius, marele histrion în procesiu-

nea regilor lui Shakespeare, se va pre­vala cu cinism de „divinitatea" regi­lor, infirmînd-o prin tot egoismul și senzualitatea crasă a acțiunilor sale, în sfîrșit, Prospero, cel care fusese un rege lipsit de convingere, cel care de­vine pe insula lui un rege totalitar, aruncă din convingere mantia și scep­trul întorcîndu-se fără regrete la via­ța de simplu muritor.Anglia lui Henric al VI-lea e o lume în care puterea, lipsită de viziune și coordonare, se consumă aberant în ex­presii ale vanității oarbe și anarhice. Pretențiile la domnie (pe baza unei genealogii atît de complicate incit, de­vine o simplă mostră de arheologie heraldică) devin ridicole prin proce­deul — drag lui Shakespeare — al re­ducerii la absurd. Căci dacă toată pro­blema este de a ști dacă al treilea sau al cincilea (pînă la urmă o să izbîn- dească al patrulea) fiu al bătrînului John of Gaunt ca avînd mai multe drepturi la succesiune îi dă posibili­tatea și unui derbedeu oarecare să ri­dice aceleași pretenții pentru că, la urma urmelor, ... unde merge mia... E o viziune brutală asupra mecanisme­lor care declanșează evenimente cu Vaste consecințe. Aceeași viziune, ace­lași cinism îl va face pe Richard al■ IlI-lea să-și înlăture dușmanii sub cele mai absurde pretexte, și, mai tîrziu, pe Falstaff să filosofeze sceptic asupra ideii de onoare și rang.' în sfîrșit, această lume în care por­nirile nobile și vitejia autentică fac notă discordantă și sînt repede înăbu­șite, este lipsită de măreție și în ra­porturile cu celelalte națiuni. Mai mult decît oriunde (cu excepția poate 
a piesei Regele loan), harta Europei este efectiv o bucată de cîrpă din care fiecare încearcă să-și taie cîte un pe­tic pentru a cîrpi aceeași mantie nedo­rită de cei care o poartă și aprig rîv- nită de cei care trebuie să o ducă. Shakespeare teatralizează istoria — și o face de la bun început, din aceste trei prime piese. în Henric al VI-lea cei ce defilează pe scenă nu sînt per­sonaje în sensul unor individualități caracterizate cu realism psihologic ci abstracțiuni stilizate, descinse direct din teatrul medieval tîrziu, asemănă­toare cu siluetele țepene dar savant întrețesute ale tapiseriilor aceluiași ev mediu. Nu trebuie să le judecăm deci cu aceleași criterii cu care sîntem de­prinși să judecăm eroii atît de com­plecși și vii ai marilor tragedii sau co­medii. Ei reprezintă un exercițiu în același timp de contrapunct și struc­tură, o organizare de teme și motive vehiculate prin intermediul unor nume și atribute (regele, curteanul 1, 2, 3,... etc, vrăjmașii, tirgoveții).Un grad ridicat de teatralizare față de personajele din tabăra engleză îl au cele din tabăra franceză. Relațiile Ioanei cu ceilalți nobili sînt și mai esențiălizate amintind în și mai mare măsură de teatrul de marionete. în această viziune Shakespeare nu putea fi, desigur, interesat să asigure coeren­ța personajului dincolo de manifestări contradictorii ale acestuia. De fapt el face ceea ce la începutul secolului XX yă face James Joyce, descompunînd identitatea în fațete cu o autonomie mai mult sau mai puțin marcată, schim- bînd punctul de vedere de mai multe ori în prezentarea aceluiași personaj. Așa se face că Ioana le apare france­zilor ca o trimisă a cerului, nobililor ca o simplă țărancă, englezilor ca o vră­jitoare desmățată, iar nouă, audito­rilor, ca o prevestire a lui Hecate și a lui Prospero ; o făptură umană care încearcă să supună universul cunoscut și necunoscut din aceeași sete de putere și cunoaștere care îl caracte­rizează pe Faust sau pe Prometeu.

Anda Teodorescu



Caricatură sau portret ?® Cu 12 ani în urma, desenatorii Jean Mulatier, Jean-Claude Morchoisne și Patrice Ricard și-au reunit talentul și au in­ventat „Les Grandes Gueules“ (Marile mutre) reînnoind din rădăcini arta caricaturii în Franța. Astăzi, galeria lor de por­trete ca și renumele lor este internațional și na-, țional totodată. Intr-un amplu interviu acordat revistei „L’Express" cei trei artiști se explicau : „în desenele noastre nu există nici o intenție de răutate. Scopul nostru
Centenar Aleksei Tolstoi• La 11 ianuarie a.c. s-au împlinit 100 de ani de la nașterea lui Aleksei Tolstoi (1883—1945), unul dintre prozatorii cei mai marcanți, din prima jumă­tate a acestui secol, din U.RS.S., autor al trilogiei romanești Calvarul, 1919— 1941. După ce a debutat cu versuri simboliste, Lirică 1907,Dincolo de apele al­

bastre, 1911, A. Tolstoi se impune ca povestitor, ro­mancier, nuvelist, inspirat pictor al decăderii, ruină­rii lumii și mediului nobi­liar — Uișuka Nalimov, 1910, Oameni ciudați, 1911, 
Boierul cel șchiop, 1912. 
Pățaniile lui Rostioghin, 1913, Copilăria lui Nikita, 1920 —, la care se adaugă descrierea mediului emi­Am citit despre..

Lista lui Schindler■ Mai întii au fost obligați să-și declare originea ne- ariană, să se înregistreze, să poarte un semn distinctiv, în noua lor calitate de Untermenschen (suboameni), li s-au alocat rații alimentare înjumătățite, copiii au fost dați afară din școli, din cînd în cînd se auzea de oa­meni uciși, dar mai toți erau încredințați că „situația se va aranja și neamul va supraviețui scriind petiții și cumpărind bunăvoința autorităților, metodă veche, ve­rificată încă de pe vremea Imperiului Roman, care tre­buia să-și dovedească încă o dată eficiența, deoarece, la urma urmei, autoritățile civile aveau nevoie de ei, mai ales într-o țară unde un cetățean din unsprezece era „evreu11. Mult mai rău decît este acum nu poate fi, își spuneau cracovienii în toamna anului 1939, presupunînd că „legislația este pe cale de a atinge plafonul severi­tății negociabile11.Toți cei ce au trăit, în țările europene infestate de nazism, această degradare treptată a condiției umane, cunosc amestecul de neputincioasă revoltă mută, resem­nare, teamă înăbușită, credință în trezirea iminentă sau mai tîrzie din coșmar, care dădea supraviețuirii consis­tența unei hibernări cu tresăriri de spaimă. In martie 1941, evreii cracovieni au fost înghesuiți cu toții în car­tierul Kazimierz, adică în ghettoul în care trăiseră stră­bunii și părinții lor pînă în anul 1867, cînd împăratul Franz Josef a desființat segregația locatlvă. Au prefe­rat să creadă că „s-a atins limita dincolo de care nu vor mai fi hăituiți11. Experiența milenară a persecuțiilor și pogromurilor circumscrise în limite geografice și tem­porale surmontabile avea să fie infirmată însă cu o for­ță cu adevărat de neînchipuit.într-o zi din vara anului 1942, germanul sudet Oskar Schindler, in vîrstă de 34 de ani, Treuhănder al fabricii „Emalia11, a avut brusc revelația a ceea ce se pregătea. Călărea, împreună cu iubita lui, Ingrid, pe un deal din împrejurimile Cracoviei. In ghetto — vizibil de pe înăl­țime — avea loc o „Aktion11 : oamenii erau scoși cu brutalitate din case pentru a fi deportați (în ziua aceea au fost trimiși în lagărele morții șapte mii de locuitori ai ghettoului cracovian). Declicul s-a produs atunci cînd 
a văzut o fetiță de circa trei ani, îmbrăcată în palto- naș roșu cu glugă roșie, care se oprise să privească la împușcarea unei femei și a unui băiețel de opt-zece ani, precar pitiți sub pervazul unei ferestre pe strada

este de a exalta la maxi­mum caracterul persona­jului. Fără a flata, fără a agresa. între caracter și caricatură legătura e strînsă. Atunci cînd rele­văm caracteristicile fizice esențiale ale unei figuri, o facem pentru a realiza Imaginea cea mai fidelă. Ceea ce punem în evi­dență sînt trăsătura sau trăsăturile pe care orice om le păstrează, in­conștient, în memorie11, (în imagine — Yves Mon­tand și Andre Malraux văzuți de Ricard).
grației din Franța în 
Aventurile lui Nevzorov 
sau Ibikus, 1925, Emigran- 
ții, 1931, după ce scriitorul stîrniSe interesul unui mediu larg de cititori prin romanele științifico-fan- tastice Aelita, 1922. și Hi­
perboloidul inginerului Garin, 1925. Aleksei Tol­stoi a descris figura fai­mosului țar Petru I, în nuvela Ziua lui Petru, 1918, si în romanul Petru I 1929—1945, rămas, neter­minat. înflăcărată, mili­tantă. încurajatoare pen­tru cei care luptau pe front, a fost activitatea publicistică a lui A. Tol­stoi în anii Marelui răz­boi pentru apărarea pa­triei sovietice.

Ella
in cea mai bună 

formă• în cariera sa de ju­mătate de veac, cea mai populară dintre cîntărețele de jazz a înregistrat 150 de albume și a vîndut peste 40 de milioane de discuri. încoronată cu mai multe Oscaruri, rămînînd însă discretă și rezervată, Ella Fitzgerald a acceptat, după multe tergiversări, să filmeze cîteva secven­țe pentru televiziune, la Monte Carlo, unde a re­purtat un succes răsună­tor. Masivă, îmbrăcată eu o rochie înflorată, purtînd cercel uriași și ochelari fumurii care-i acoperă jumătate din obraz, magnifica Ella a interpretat într-una din primele zile ale acestui an, binecunoscute melodii de Cole Porter, Gershwin, blues-uri, balade, recu- cerindu-i pe telespectatori cu inegalabila sa voce.
Festivalul 

„Iarna rusă"• Al 19-lea festival de teatru și muzică „Iarna rusă11, în curs de desfă­șurare la Moscova, a fost inaugurat, cu o nouă pu­nere în scenă a baletului 
Epoca de aur de Dmitri Șostakovici. Premiera ab­solută a acestei creații a fost, în 1930, marele eve­niment al stagiunii artis­tice din capitala sovieti­că. în programul actua­lului festival mai sînt în­scrise și alte noi montări: opera Logodnă la mănăs­
tire de Serghei Proko­fiev, baletul Felice Ri- 
varez de compozitorul caucazian Sulhan Țințad- ze, și opera In urma 
noastră e Moscova de compozitoarea kazahă Gazina Șuhanova.

Krakusa. Un SS-ist a înduplecat-o cu blîndețe să trea­că înapoi în coloană. „Nu le păsa deci, de martori, de martorii de felul fetiței în roșu, pentru că erau siguri că toți martorii vor pieri11 — și-a spus Schindler. „Din ziua aceea înainte — a declarat el după război — nici un om cu mintea întreagă n-ar fi putut să nu-și dea seama ce se va întîmpla. M-am hotărît să fac tot ce îmi va sta în puteri pentru a pune bețe în roate siste­mului11.Și a făcut.în februarie 1943 a venit ordinul de lichidare a ghet­toului și de mutare a tuturor locuitorilor lui în noul lagăr de muncă forțată de la Plaszow. Operațiunea de „transferare11 a costat ea singură viața a patru mii de oameni care încercaseră să se ascundă. Și acum, însă, condamnații preferau să creadă că „dacă respecți ordo­nanțele11 nu riști să fii ucis. Refuzul lor de a înțelege absurda monstruozitate a continuat să se manifeste sub forma păstrării demnității, a unei comportări civilizate, stăpînite, pînă în gura cuptoarelor de la Auschwitz, existența acestora fiind de neconceput pentru o minte normal construită. Invocind importanța întreprinderii sale pentru efortul de război german (începuse să pro­ducă și un tip de piese pentru proiectilele de artilerie), mituind cu larghețe și blufînd cu impertinență, eroul cărții lui Thomas Keneally a refuzat propunerea de a-și muta fabrica în incinta lagărului, mai tîrziu, sub pretextul că muncitorii pierd prea mult timp cu dru­mul, a obținut dreptul de a construi, din banii lui, o a- nexă a lagărului alături de „Emalia11, își hrănea cei peste o mie de protejați cumpărînd pîine la bursa nea­gră, împărțea sperțuri uriașe în dreapta și-n stînga. „Unora li se părea că Oskar cheltuiește ca un om cu­prins de patima jocului — se spune în Arca lui Schin­
dler. Deținuții simțeau că, dacă acesta ar fi prețul, s-ar ruina pentru ei.“ Așa și era. Toată existența ulterioară a lui Oskar Schindler a vădit o indiferență totală față de propria lui bunăstare. în toamna lui 1944, cînd toți cei treizeci de mii de deținuți de la Plaszow au fost expediați la Auschwitz, Schindler a realizat, riscînd de zeci de ori totul, cea mai extraordinară performanță a vieții lui : a obținut ca fabrica „Emalia11 să fie mutată cu specialiștii ei cu tot în satul Brinnlitz din Moravia lui natală. înscrierea pe „lista lui Schindler11, ca „speci­alist de neînlocuit11 a reprezentat, pentru 1 300 de băr­bați, femei și copii, pașaportul supraviețuirii.Pe inelul dăruit la despărțire (confecționat de un bi­jutier din puntea dentară dăruită de unul dintre con­cetățenii smulși unei morți oribile) ei au înscris un su­perb verset de străveche înțelepciune : „Cel ce salvează o singură viață salvează întreaga lume".

Felicia Anțip

Simone 
de Beauvoir 
la 75 de ani

• La 9 ianuarie, ro­manciera și eseista fran­ceză Simone de Beauvoir (n. 1903. la Paris), profe­soară de filosofie, fonda­toare împreună cu J. P. Sartre a revistei „Les Temps Modernes11, laurea­tă a Premiului Goncourt în 1954 pentru romanul 
Mandarinii, a împlinit 75 de ani. De sursă și influ­ență existențialistă, opera sa situată pe o poziție nonconformistă — preocu­pată și de lupta din Re­zistență — investighează permanent raportul băr- bat-temeie, proclamînd, egalitatea femeii cu aces­ta. Dintre scrierile autoa­rei, amintim : Musafira, 1943, Sîngele altora, 1944, 
Gurile inutile, 1946, Pen­
tru o morală a ambiguită­
ții, 1947, Al doilea sex, 
1949, Marșul cel lung, 1954, Memoriile unei fete 
cuminți, 1958 (care a fost tradusă și în limba româ­nă), Forța lucrurilor, 1963, 
O moarte ușoară, 1960 (tradusă și în limba ro­mână), Frumoasele ima­gini, 1966, La urma urme­
lor, 1972.

La Grenoble, 
cu fast...

• ...va fi sărbătorit bi­centenarul nașterii lui Henri Beyle (23 ianuarie 1783), mai cunoscut sub pseudonimul Stendhal. Numeroase manifestări vor fi organizate pe par­cursul întregului an, prin­tre care 12 expoziții, șase spectacole de teatru și tot atîtea de film. Startul va fi dat chiar la 23 ianuarie, prin orga­nizarea unui colocviu in­ternațional pe tema „Stendhal : scriitorul, so­cietatea și puterea11.

Dante in viziune 
americană• „Pacea universală este cel mai bun dintre toate mijloacele care ne pot aduce fericirea11 : acest citat din Dante A- lighieri constituie mesa­jul unuia dintre afișele mișcării pacifiste din Statele Unite ; citatul a fost tipărit alături de a- ceastă imagine a marelui poet al Renașterii italiene, desenată de celebrul ca­ricaturist David Levine.

O ecranizare• Un roman de Theo­dor Fontane stă la baza noului film realizat de Thomas Langhoff din R.D.G., regizor speciali­zat în „povești cu femei". Inspirată lui Fontane de un tablou de Tintoretto, acțiunea romanului este situată în cadrul societă­ții berlineze a vremii sale (scriitorul s-a născut în 1819 și a murit în 1898). Eroina, Melanie von der Straaten (al cărei nume a fost dat filmului ca ti­tlu) este un produs și totodată o victimă a a- cestei societăți. La Fon­tane, ea sfîrșește prin a se împăca cu mediul în care trăiește. în filmul lui Langhoff (scenaristă — Anne Habek), sfîrșitul operează ca o deschide­re, lăsînd să se întreva­dă o posibilă evoluție în sensul emancipării soci­ale. Rolul Melaniei este interpretat de actrița Laurence Calane.
Christopher Fry• Cunoscut, alături deT. S. Eliot, ca înnoitor al teatrului poetic în Anglia, profesor, actor și regizor la fel de apreciat, Chris­topher Fry, printre ale cărui piese cea mai cele­bră este poate aceea des­pre Ioana d’Arc, intitula­tă Femeia asta nu pen­

tru rug, a fost recent săr­bătorit, cu prilejul împli­nirii vîrstei de 75 de ani.
In decoruri 
autentice• Regizorul Milos For­man, care în America a fost încununat cu pre­miul Oscar pentru filmul 

Zbor deasupra unui cuib 
de cuci, revine în patrie. El va realiza la Praga — „orașul care încă mai păstrează ceva din atmo­sfera, decorul de la sfîrși­tul veacului al XVIII-lea“, și unde se mai află și azi teatrul în care Mozart și-a prezentat în premie­ră absolută opera sa Don 
Juan — un film după pie­sa lui Peter Shăffer, 
Amadeus.

„Hyperion“-ul 
lui Holderlin• Ilustrată de Annette Peuker-Krisper și cu o postfață scrisă de renu­mitul germanist francez Pierre Bertaux, a apărut în R.D. Germană o nouă ediție a romanului episto­

lar Hyperion, scris de Holderlin între anii 1792— 1799. Valoarea specială a acestei noi ediții stă în faptul că ea restituie în­tocmai celebrul fragment „Thalia". publicat în 1794.

In căutarea 
textului pierdut• Un medic din Koln, Reiner Speck, este iniția­torul societății Marcel Proust, care-și propune să-1 prezinte pe autorul ce­lebrului roman în căuta- l 

rea timpului pierdut, în primul rînd tinerilor citi­tori. Lovit de o criză de astm de la vîrsta de 9 ani, Proușt a rămas mar­cat toată viața de această afecțiune, izolindu-se de lume în ultimii ani ai vieții și scriind fără în­cetare. Nu avea nici o în­credere în medici, susți- nînd că de la Moliere medicina n-a progresat deloc, deși tatăl și fratele său erau amîndoi discipoli ai lui Esculap. Nu e de mirare deci că opera lui Proust este plină de alu­zii, comparații și metafo­re legate de această dis­ciplină. după cum nu tre­buie să mire faptul că „Marcel Proust Gesells­chaft11 din Koln a fost fondată nu de un scriitor ei de un medic. Colecțio­nar. de mulți ani, al edi­țiilor din creația proustia- nă.’dr. Reiner Speck și-a prezentat numeroasele vo­lume într-o expoziție or­ganizată la Arhivele isto­rice din Koln. alături de roadele propriei sale ac­tivități de cercetare, sol­dată cu descoperirea multor pagini manuscrise inedite de mare interes pentru ansamblul operei lui Proust.
Eckermann, 

eroul lui Walser• Burgtheater-ul din Viena a marcat înche­ierea „Anului Goethe" (1982) punînd în scenă o nouă piesă a renumitului prozator și dramaturg. Martin Walser (în’ ima­gine), intitulată . In 
Goethe’s Hand (în mina lui Goethe). «Ideea de la care am pornit în scrie­rea acestei piese — a spus autorul — este aceea for­mulată cîndva de Ecker­mann și anume că „este

timpul ca imaginea ideală a ~lui Goethe să fie înlo­cuită cu una reală11». C precizarea că Eckermam., venind la Weimar cu această idee, pentru a so­licita o întrevedere, a ră­mas toată viața alături de „prințul poeziei". Căzut „în mîna lui Goethe11, Eckermann a devenit uni­versal cunoscut. Și tocmai el este figura principală în piesa lui Walser, chiar dacă titanul de la Wei­mar însuși este quasi- permanent în scenă. In- terpreții celor două per­sonaje centrale sînt. res­pectiv. Rudolf Wessely și Paul Hoffmann,
Tîrgul 

de la Bologna, 
ediție festivă• între 3—6 martie 1983, tradiționalul Tîrg de carte pentru tineret de la Bo­logna se va desfășura sub semnul celei de a 20-a aniversări a creării sale. Pe lîngă atribuirea pre­miului de grafică „Fiera di Bologna" și a premiului „Criticii in Erba", presti­gioasa manifestare inter­națională va constitui un prilej pentru editori și specialiști de a face un bilanț al rezultatelor ob­ținute pînă acum în do­meniul literaturii centru tineret, precum și de a prefigura perspectivele de viitor.

„Humorfoto" '82• Fotografi amatori fii profesioniști din peste 20 de țări au participat cu mai mult de 200 de ima­gini Ia expoziția interna-: ționalâ de fotografii umo­ristice, organizată sub ti­
tlul Humorfoto *82  în lo­calitatea balneară belgia­nă Knokke Heist.



Rock la licitație• Una din cele mai senzaționale vinzări la li­citație organizată de cele­bra galerie londoneză Sotheby's la sfîrșitul anu­lui trecut a cuprins vesti­gii celebre din epoca de glorie a rock and roll- ului. Un public larg, de mare diversitate socială, între 15 și 40 de ani, s-a îmbulzit să achiziționeze sau rnăcar să privească obiecte precum un bust în

• Interviuri cu regizo­rul și autorul Walter Reisch, cu Paul Henreid, acel fermecător interpret 
din Casablanca, precum și cu Johanna Kortner, Mar­lene Dietrich și alți nu­meroși actori de expresie germană emigrați la Hollywood în anii urgiei naziste ; scene din filme celebre și din altele pier­dute în ungherele uitării ; 
documente filmate de

„Fețele lui Fellini"• O colecție de 418 Imagini din arhiva regi­zorului italian Federico Fellini, publicată în vo­lum de Holt, Rinehart & Winston, ilustrează o pre­ocupare primordială a a- cestui mare cineast : ale­gerea interpreților pentru filmele sale în funcție de trăsăturile și expresiile lor, de felul cum își poar­tă veșmintele, gențile, o- chelarii, de modul în care se așează și stau pe scaun, de gesturile și e- ventual de ticurile lor. Albumul este plin de fi­guri celebre : Marcello Mastroianni în filmul 8 
și 1/2, ^Pitilietta Mașina și Anthony Quinn în La 
Strada, Donald Suther­land și Broderick Craw­ford în Casanova, precum și maestrul însuși obser- vînd, apostrofînd, elo­giind și îndrumînd acto­rii pe platou.
Lewis Mumford - 

autobiografie• Scris cu mare căl­dură interioară, plin de, pasiune și poezie : ast­fel apare, din numeroa­sele cronici publicate în presa americană, volumul 
Schițe de viață, subinti­tulat „O autobiografie a lui Lewis Mumford". A- juns la 87 de ani, auto­rul, celebru arhitect și scriitor american, își po­vestește viața sau, mai exact, arată cum s-a fău­rit el pe sine însuși. A- nalizînd calitățile literare ale eărții, revista „The New Yorker" le însu­mează în expresia „pro­ză distinsă". 

bronz al lui John Lennon, un disc de aur al forma­ției Beatles, manuscrisul autograf al celebrei Ser­geant Pepper’s Lonely Hearts Club Band cu trei crochiuri de McCartney, ghitara electrică a lui George Harrison, radio- telefonul lui Elvis Presley și multe altele (în imagi­ne, un desen de Paul McCartney pentru cartea 
Sergeant Pepper’s™).

demult sau de curînd : acestea sînt principalele componente ale serialului de televiziune alcătuit de austriacul BernhardFrankfurter și intitulat, pentru mai multă auten­ticitate, chiar în engleză, 
On the Road to Holly­
wood. In imagine — Paul Henreid în secvența con­vorbirii sale cu realizato­rul filmului.

Un „Mozart*  
de mare anvergura

• Vieții și operei lui Wolfgang Amadeus Mo­zart îi este consacrat un serial de televiziune în șase episoade, datorat re­gizorului Marcel Bluwal, cunoscut ca autorul multor filme istorice produse în studiourile franceze. La realizarea acestui nou film, care a necesitat cos­tisitoare decoruri și cos­tume rococco, au colabo­rat studiouri de televiziu­ne din 15 țări. Banda so­noră a fost înregistrată cu muzicieni de la Opera din Budapesta, cărțile so­listice de pian fiind susți­nute de Zoltan Kocsis.
Ilustrații 

pentru Aitmatov

• Dintr-o expoziție de creații ale artiștilor ama­tori din R.D. Germană, deschisă la Erfurt, criticii au remarcat cu deosebire seria de gravuri în lemn inspirată lui Siegfried Weiss de proza scurtă a scriitorului sovietic Cin- ghiz Aitmatov, serie din care face parte și această ilustrație la povestirea 
Cocorii timpurii.

Cannes *83• Al 36-lea Festival cinematografic de la Cannes se va deschide cu filmul lui Martin Scorsese King of Comedy în care Robert de Niro interpre­tează rolul unui „fan" care-și răpește idolul, pe Jerry Lewis, vedetă la te­leviziune. O comedie des­pre trecerea de la entu­ziasm la alienare sau, după cum preciza realiza­torul însuși, despre „cum din admirator poți deveni psihopat, intrucît -fun­este prescurtarea simpati­că a cuvîntului periculos fanatic". Festivalul va or­ganiza un omagiu pentru Jean Cocteau (două de­cenii de la dispariție) care a fost de cîteva ori pre­ședintele juriului la Cannes. Sint prevăzute două expoziții : „Jean Cocteau și filmul" și „Jean Cocteau și artiștii plas­tici". După Fellini în 1982, cineastul japonez Akira Kurosawa va fi creatorul afișului ediției ’83 a fes­tivalului.
Catherine Deneuve 

prezidează• Viitoarea ceremonie a înmînării premiilor Căsar, la 26 februarie, va fi prezidată de actrița Catherine Deneuve, ea însăși laureată în 1981. Vedeta filmului de mare succes la ora actuală, 
Ultimul metro, ya succeda lui Orson Welles a cărui apariție, în 1982, alături de Simone Signoret, a rămas de neuitat, așa cum au rămas gravate în memoria francezilor președinția lui Jean Gabin (în primul an, alături de Michăle Mor­gan), a lui Lino Ventura, Jeanne Moreau, Charles Vanei, Jean Marais și Yves Montand.

Centenarul 
Subramanijam 

Bharati• India a sărbătorit, luna trecută, împlini­rea a o sută de ani de la nașterea lui Subra­manijam Bharati (1882-— 1921), care este so­cotit drept marele poet al regiunii sudice Tamil Nadu. Aniversarea a fost organizată de Secretaria­tul general al Uniunii scriitorilor progresiști din India, Comitetul indian al păcii și solidarității, împreună cu Consiliul Mondial al păcii. Supra­numit „Tagore al Indiei sudice", Subramanijam Bharati a scris versuri inspirate de sentimente patriotice, punînd în va­loare tradițiile literaturii clasice de limbă tamilă, Opera sa, de o mare for­ță revoluționară, aminteș­te de poeziile lui Shelley, Byron și Garibaldi, crea­ția sa poetică însoțind decenii de-a rîndul, în India, lupta pentru in­dependență și afirmare națională. Pe lîngă lirica sa politică, Subramanijam Bharati a scris la fel de frumoase versuri de dra­goste, trei mari „Cînturi" epice, eseuri, proză (frag­mente de roman, po­vestiri).
„Gauguin 

în Marchize"• Jose Pierre, autorul mai multor piese de tea­tru, al unor lucrări despre arta modernă, ca și al unor romane, publică acum o lu­crare deosebit de intere­santă despre Gauguin în 
insulele Marchize aducînd lumini cu totul noi asu­pra acestui mare pictor. Gauguin a locuit în in­sulele Marchize între 1901 și 1903, an cînd a mu­rit, la vîrsta de 55 de ani. Jose Pierre imaginează un film pe care l-ar fi consacrat artistului, în acele locuri, romanul său dezvoltîndu-se pe trei planuri. Intîi, scenariul filmului, construit cu precizia proprie acestui gen. Apoi, jurnalul ata­șat echipei de turnare și, în sfîrșit, o serie de reflecții, de jude­căți, de aforisme ale iui Gauguin, de o mare bogăție.

Gabriel Garcia Marquez:
A
Intr-o zi după sîmbătâ

(Urmare din numărul precedent)ROPRIETĂREASA hotelului era însărcinată în mai mult de cinci luni. Avea culoarea muștarului și părea identică mamei sale cîndmama sa era însărcinată cu ea. El i-a ce­rut „ceva de mîncare, cît se poate de re­pede", iar ea, fără a da semne că s-ar grăbi, i-a servit o supă de oase și o to- chitură cu banane verzi. în clipa aceea s-a auzit sirena locomotivei. învăluit în aburii calzi și bine veniți ai supei, el a socotit distanța care-1 despărțea de gară și imediat după aceea s-a lăsat învins de senzația aceea confuză de panică pe care ți-o produce pierderea unui tren.S-a gîndit să fugă. S-a îndreptat chiar spre ieșire, îngrijorat, dar n-a apucat să facă nici măcar un pas dincolo de prag cînd și-â dat seama că nu mai avea cum să ajungă trenul. Reîritorcîndu-se la masă, nu i-a mai fost foame ; a văzut o față/ lîngă un gramofon, privindu-1 fără pic de milă, cu expresia oribilă a unui cîine care se gudură. Și atunci, pentru prima dată în ziuă aceea, și-a scos pălăria dăruită de maică-sa cu două luni in Urmă și a strîns-o între genunchi, grăbindu-se să termine de mîncat. Cînd s-a ridicat de la masă nu părea îngrijorat de pierderea trenului, nici de faptul că avea să-și pe­treacă sfîrșitul săptămînii într-un sat al cărui nume nu avea de gînd să-1 afle vreodată. S-a așezat într-un colț, șpriji- nindu-și oasele de spătarul unui scaun greu și înalt și a rămas așa mult timp, nedînd atenție gramofonului pînă în cli­pa cînd fata care alegea discurile i-a spus :— în coridor e mai răcoare.Nu s-a simțit deloc in apele lui. îi era greu să se obișnuiască dintr-odată cu străinii. Se sfia să privească oamenii drept în față, iar cînd nu mai avea încotro și trebuia să răspundă, cuvintele se auzeau altfel de cum le gîndea. „Da", a răspuns el. Și s-a simțit cutreierat de un fior rece. A dat să se legene, uitînd că nu se afla așezat într-un balansoar...— Cei care vin la noi își duc un scaun în coridor, unde-i mai răcoare ca aici — a adăugat fata. Iar el, ascultînd-o, și-a dat seama, cu destulă îngrijorare, că ea avea chef de vorbă. A îndrăznit s-o pri­vească doar în momentul în care aceasta învîrtea manivela gramofonului. Părea să se fi instalat în locul acela de luni de zile, poate de ani, și nu arăta nici cel mai mic interes pentru a se mișca de acolo. învîr­tea manivela, dar privirile îi rămîneau a- țintite asupra lui. Surîdea.— Mulțumesc — a spus el, încercînd să se ridice și să dea un aer de sponta­neitate și obișnuință mișcărilor sale. Fata nu și-a luat ochii de pe el. I-a spus : — Și își lasă pălăria în cuier.De data aceasta a simțit cum îi iau foc urechile. S-a înfiorat, gîndindu-se la felul acela ocolit în care i se spunea ce trebuie să facă. înghesuit, își dădea seama că n-avea loc să se întoarcă și ia­răși s-a lăsat copleșit de panica aceea confuză pe care ți-o produce pierderea unui tren. în chiar clipa aceea, însă, in sală și-a făcut reapariția proprietăreasa.— Ce faci aici 1 — a întrebat ea.— Nimic. își duce scaunul în coridor, ca toți ceilalți — i-a răspuns fata.în cuvintele ei, el a deslușit un ton de batjocură.— Nu vă deranjați — a spus proprietă­reasa. Vă dau eu un taburet.Fata a rîs, iar el nu știa ce să facă. Era cald. O căldură uscată și grea și începuse să transpire. Proprietăreasa a tîrît spre coridor un taburet de lemn îmbrăcat în piele. A dat s-o urmeze și în clipa aceea glasul fetei s-a auzit din nou :— Partea proastă e c-o să-l sperie pă­sările.A reușit să vadă privirea neîndurătoare a acesteia cînd proprietăreasa s-a uitat la ea. O privire rapidă, dar puternică.— Ar fi bine dacă ai învăța să taci — i-a spus și l-a privit, surîzîndu-i. Atunci s-a simțit mai puțin singur și a avut chef de vorbă.— Ce a vrut să spună ? — a întrebat.— Că la ora asta cad păsări moarte în coridor — i-a răspuns fata.— Aiureli de-ale ei — a spus proprie­tăreasa. Și s-a aplecat să îndrepte bu­chetul de flori artificiale de pe măsuța din centru. Degetele îi erau cuprinse de un tremur nervos.— Nu-s aiureli de-ale mele — a repli­cat fata. Chiar tu ai măturat două alaltă­ieri.

Proprietăreasa a privit-o din nou, exasperată. Avea o mină de suferință și o neîndoielnică dorin­ță de a spune tot ce avea pe su­flet, pînă cînd orice îndoială ar fi fost spulberată.— Ceea ce s-a întîmplat, domnule, este că alaltăieri băieții au lăsat două păsări moarte in coridor pentru a glumi cu ea, iar după aceea i-au spus că păsările moar­te căzuseră din cer. Ea crede tot ce i se spune.El a surîs. I se părea destul de curioasă explicația aceea. Și-a frecat palmele și ș-a întors spre fata care îl privea neliniș­tită. Gramofonul își terminase ultimul disc. Proprietăreasa s-a retras înt.r-o altă cameră, iar cînd el ș-a îndreptat spre co­ridor, fata i-a spus aproape în șoaptă:— Eu le-am văzut căzînd. Crede-mă. Toată lumea le-a văzut.El a crezut că a înțeles atunci de ce stătea fata lipită de gramofon și a crezut că a înțeles și exasperarea propriețăresei.— Da — a spus el, împăciuitor. Iar după aceea, îndreptîndu-șe spre coridor : — Și eu le-am văzut.Afară, sub umbra migdalilor, era mai puțin cald. A rezemat taburetul de tocul ușii, și-a dat capul pe spate și s-a gîndit la mama sa ; mama sa, odihnindu-se într-un balansoar și alungind găinile cu o coadă lungă de mătură, în timp ce își dădea seama că el, pentru prima dată, nu se afla acasă.Cu o săptămînă mai înainte ar fi putut să creadă că viața lui era ca o funie dreaptă și fără noduri, legînd dimineața ploioasă din ultimul război civil, cînd a venit pe lume între patru pereți de chir­pici și trestie ai unei școli rurale, de dimi­neața aceasta de iunie în care împlinise 22 de ani, iar mama sa se apropiase de ha­mac pentru a-i dărui o pălărie cu un bi­lețel sub cordea : „Iubitului meu fiu de ziua lui". în unele împrejurări își scu­tura rugina plictisului și se lăsa inundat de nostalgia anilor de școală, de tabla și harta unei țări pătată de muște și de lun­gul șir de cănuțe agățate în perete sub numele fiecărui copil. Acolo nu era cald. Era un sat tăcut și plin de verdeață, cu niște găini cu picioare lungi și cenușii care traversau sala de clasă pentru a-și pune ouăle sub masa pe care se afla hîr- dăul CU apă. Pe atunci mama lui era o femeie tristă și foarte retrasă. La căderea serii se așeza în balansoar pentru a primi în față adierea dinspre plantațiile de cafea și spunea rostind doar pentru ea : „Ma- naure este cel mai frumos sat de pe lume". Iar după aceea, întorcîndu-se spre el și văzîndu-1 crescînd pe tăcute în ha­macul lui : „Cînd vei fi mare ai să-nțelegi asta". Dar nu a înțeles nimic. Nu a în­țeles nimic nici la 15 ani, cînd era destul de voinic pentru vîrsta lui, crăpînd de sănătatea insolentă și prostească pe care ți-o dă lenea. Pînă la 20 de ani viața lui petrecută mai mult în hamac nu a cu­noscut nici un fel de schimbare. După aceea, din cauza reumatismului, mama sa 
a părăsit școala unde muncise timp de 13 ani și astfel au fost nevoiți să trăiască într-o casă cu 2 cămăruțe și o curte uri­așă, in care au crescut găini cu picioare lungi și cenușii, precum cele care traver­sau sala de clasă.Creșterea găinilor a reprezentat primul său contact cu realitatea. Și a rămas sin­gurul pînă în luna lui iulie, cînd mama sa 
s-a gîndit că era vremea să se pensio­neze și a considerat că fiul ei era înde­ajuns de deștept pentru a se ocupa cu treaba aceasta. El a participat cu multă pricepere și eficacitate în pregătirea do­cumentelor, avînd chiar și tactul necesar pentru a-1 convinge pe preot să modifice cu șase ani în plus certificatul de botez al mafnei pentru că nu ajunsese încă la vîrsta de pensionare. în ultima joi pri- mise ultimele instrucțiuni, amănunțite ună cîte una de experiența pedagogică a mamei sale și și-a început călătoria spre oraș cu doisprezece pesoși în buzunar, un schimb de haine, un dosar cu acte și o idee destul de vagă despre cuvîntul „pen­sionare", interpretat de el, în mare, drept 
o anume sumă de bani pe care guvernul trebuia să i-o dea pentru a pune pe pi­cioare o crescătorie de porci.

In românește de
Darie Novâceanu

(Continuare în numărul viitor)

Un interviu cu Irving Stone• Aflîndu-se la Kiev ca membru al grupului de scriitori americani parti- cipanți la întîlnirea oa­menilor de litere dinU.R.S.S. și S.U.A. consa­crată temei „Istorie și contemporaneitate", scrii­torul Irving Stone, auto­rul unor remarcabile ro­mane biografice, ai căror eroi sînt, printre alții, Van Gogh, Jack London, Michelangelo, Darwin, și-a dezvăluit, într-un in­

terviu acordat revistei „Inostrannaia literatura", preocupările actuale. Fi­del genului, scrie tot un roman biografic. Timp de doi ani și jumătate a strîns materialul docu­mentar, în Franța și An­glia. S-a reîntors în Ca­lifornia cu zeci de mii de pagini de însemnări. Eroii cărții ? Pictorii impresio- niști, cei care au revolu­ționat arta în Franța și apoi în întreaga lume. în 

total — 30-40 de perso­naje principale și, bine­înțeles, unul central, pe care Stone nu vrea deo­camdată să-l dea în vi­leag. Opinia scriitorului despre funcția artei? „Să confere un sens vieții. Dacă omul se limitează numai la a munci, a mînca, a dormi, toate a- cestea nu sînt destul de importante și el nu va lupta pentru apărarea u- nei asemenea vieți".



CUPOLELE
BUHAREIBUHARA este o imensă cupolă albastră sub ce­rul Asiei, un imn închinat soarelui și dimineții. Cînd zorii vestesc o nouă zi și adierile unui v'int rece se strecoară dinspre valea Zarafșan, minaretele și acoperișurile de smalț ale orașului se întorc parcă aievea spre Mecca și se pleacă cu umilință după un ritual străvechi. O mișcare miraculoasă se produce atunci în toate articulațiile așezării, ca și cum muezini închipuiți ar che­ma cu glas de poveste la implinirea unui scenariu cu elemente de fabulos. Un moment totul încremenește, respirația stă suspen­dată în turnul minaretului Kalian și abia apoi, ca la un semn, după ce s-a adus ofrandă dimineții, viața poate să-și urmeze cursul tihnit.Oameni de tot felul, guralivi ori tăcut-înțelepți, se îndreaptă spre treburile zilnice purtind cu ei istoria de mai bine de două milenii a orașului. Mă uit îndelung la cei cîțiva bătrîni uzbeci, cu turbane imense și halate groase strînse la mijloc cu baticuri colo­rate — aflu că ele servesc și drept covor de rugăciune —, le pri­vesc fețele arse de soare și brăzdate de riduri, lungi drumuri de caravane prin deșert și, pentru multă vreme, nu voi mai avea răgazul sa-mi îndrept ochii spre pămînt. Buhara este o așezare care te obligă să mergi cu ochii ațintiți spre înalt, saltul privirii de la o cupoiă la alta, de la un fronton de medresă la altul, nu-ți în­găduie răgazul unei reveniri pe păm.int.Fahti, un băiețel tuciuriu și vorbăreț din cale-afară, se oferă să-mi fie gnid și pornim alături pe ulițele de lut ale locului după ce, o ciipa, am primit încuviințarea unei hoinăreli slobode de la stâpinul de suflet al orașului, năstrușnicul Nastratin Hogea, așezat plin de importanță undeva în centru, pe spinarea de bronz a în­dărătnicului său măgar.Pornim spre cetatea Arc și sub bolta intrării mă înspăimîntă întunericul celor citeva celule in care dușmanii temutului emir erau ținuți oslateci dar, imediat, clădirea frumos Împodobită a medresei, cu un pridvor larg străjuit de stilpi din lemn de caragaci dâltuiți cu rafinament, îmi spuioeră imaginea tenebroasă de adineaori. Sala de consiliu, de alegere a emirilor, sub cerul liber, e largă, are un tron așezat pe o terasă exact în fața mihrabului și împodobit cu o sculptură simplă, discretă. Citeva pietre de mormint, din mar­mură cenușie cu incrusta ții in limba veche de un arabesc desă- virșit, condensează timpul. Mă plimb în voie prin cetatea Arc și nu-mi trebuie prea mare efort de- imaginație spre a reconstitui istoria ei, presărată, dincolo de fastul existenței emirilor, de cru­zimi atroce și asasinate diabolice. Năvăliri succesive, stăpini vre­melnici dar cu atit mai tirani, un destin însemnat cu fierul roșu, pe care aurul vestimentației și huzurul din harem nu le pot nici­decum estompa. O istorie împinsă printr-un ciudat anacronism pînă în primele decenii ale veacului nostru, pînă la Revoluția din Oc­tombrie.In vecinătate, Medresa de deasupra apei, cu cele douăzeci de coloane ale sale răsfrinte în oglinda havuzului din față, sprijinită în umbra unui minaret dantelat și cu brîuri de ceramică policromă, adăpostea acum o expoziție a copiilor-pictori. Aveam să constat, nu fără surprindere, că la Buhara. monumentele de artă din vre­muri demult apuse au dobindit destinații dintre cele mai domes­tice : magazine, instituții publice, baruri etc. Unul dintre acestea din urmă în chiar cea mai veche moschee a orașului, scăpată ca prin minune de furia lui Genghiș-han, numai pentru că, in timp ce tiranul dădea ordinul distrugerii ei din temelii, un vint iscat ca din senin i-a smuls tiubețeica de pe cap, vezi bine, semn rău. Celui cu ideea de a transforma; un splendid monument feudal în bar nu i s-a arătat încă nici un semn... Localnicii mai așteaptă... Dar eu și micuțul Fahti, ronțăind de zor semințe de floarea-soare- lui spre a fi cit mai în tonul culorii locale, ne urmăm drumul spre Bazar și, de acolo, in scurtă vreme sintem la mausoleul Șama- nizilor. Ismail Samani, unul dintre emirii din Buhara, a înălțat în memoria înaintașilor un majescuos edificiu unde, de secole, zac osemintele neamului său. Construcția, de o regulată formă geome­trică, valorifică virtuțile expresive ale cubului deasupra căruia e așezată o calotă sferică. O relație perfectă între austeritatea liniei drepte și voluptuoasa curbă. Cărămida arsă, aparentă, de culoarea nisipului, strălucește in soare și creează in jocul umbrelor o im­presie de mozaic. Temelia e așezată puțin sub nivelul solului și construcția pare că țișnește din pămînt. în timpul invaziei lui Genghis-han, mausoleul a fost acoperit de un val de nisip și astfel astăzi poate fi admirat în forma sa inițială. Cum se vede, în istorie, întimplarea joacă uneori feste chiar și celor mai temuți cuceritori ILP VREMEA amiezii și Fahti mă poftește ceremo- J—'nios in Bazar, unde plutește un miros greu de carne de oaie friptă, de fructe coapte și de alune. Mîncăm în pi­cioare un fel de cîrnăciori iuți în timp ce privesc uluit cum gra- taragiul umblă fără să-i pese de dogoarea focului, ca un veritabil fachir, printre cărbunii aprinși, întorcînd carnea pe o față și alta. O bătrînă îmi oferă o tiubeteică brodată pe fondul negru cu fir alb, strălucitor. Ardeiul iute, simbolul înțelepciunii și agerimi! mas­culine, l-am recunoscut apoi pe toate tiubeteicile bărbaților uzbeci și zîmbesc amuzat uitîndu-mă lung la cîteva figuri toropite de lene, cu picioarele strînse sub corp, visind, probabil, la Șeherezada... Ii las să se legene în visuri diurne și-mi văd de drum printre case scunde, albe, tăiate exact acolo unde la noi începe acoperișul. Se înghesuie unele în altele de teama unui ger imaginar, se string laolaltă într-o solidaritate verificată in secole. Rareori cînd vreo fereastră dă spre stradă ; drumurile sînt culuoare de lut galben ori alb, inexpresive ca o pată de vopsea așternută întîmplător. Prin contrast, cînd ajung în zona Complexului de medrese și moschei Kalian, privirea rămine multă vreme aninată de turlele albastre, săltînd apoi slobod pe acoperișurile boltite ale clădirilor din preaj­mă. Moscheea Kalian, înălțată în veacul al XII-lea, aduna în curtea largă, pietruită, acoperită la vremea rugăciunilor de seară de un colosal covor înflorat, strîngea aproape toată suflarea Buharei. Peste drum, medresa Miri-Arab, cu un fronton ornamentat în splen­dide motive florale, distilează în strălucirea plăcuțelor de majolică

Buhara - arhitectură tradiționalătot albastrul Asiei. Romburi și pătrate minuscule se compun și se descompun frenetic, într-o decorație halucinantă, rareori albul stră­punge lumina rece a acestei culori. Morminte sfinte musulmanilor sînt păzite cu strășnicie și cîțiva tineri învățăcei se plimbă prin curtea largă schimbînd între ei vorbe abia șoptite parcă spre a nu tulbura liniștea strămoșilor.Ulițele ce se desprind din piațeta Kalian duc spre aglomerări de case cenușii, de piatră, niște mameloane umflate sub furia lapte­lui. în răcoarea și întunericul de sub bolți aurul strălucește cu ochi vicleni îndemnind privitorul la ocheade pofticioase. Negustorii, astăzi ca și altădată, trag literalmente de cumpărător și cu greu scapi fără a cumpăra ceva din dugheana lor cu suveniruri. O ade­vărată industrie turistică s-a aglomerat în absidele vechilor con­strucții din Buhara și, după bune ceasuri de hoinăreală, un popas la un ceai în liniștea de lingă Kukeldaș răsplătește efortul. între timp, trag cu coada ochiului la minunatul fronton al medresei Di- vanbegi unde, stilizați, doi păuni imenși își desfășoară învoit po­doaba cozilor înflorate. La fel cum arabescul medresei Hanaka se răsfringe în apele verzi ale havuzului. Drumul prin Buhara, ca un labirint, trece din nou pe lingă Bolo-hauz, medresa Abdulah-han și nu poate ocoli portalul de la Abdulaziz-han unde, în culori de sma­rald, un pom al vieții amintește frescele noastre din Bucovina. Porți înalte, sculptate în lemn de preț, dau seamă despre bogăția de altădată a proprietarilor iar acum de arta și fantezia meșterilor uzbeci. într-o piață largă, în fața Casei de cultură, statuia lui Abu Aii Ibn Șina, nu altul decît Avicena, evocă preocupările științifice ale celor vechi. Cei din Buhara iscodesc cerul la fel de intens ca și altădată dar acum, în plus, vor să știe dacă soarele zilei va fi bun pentru întinsele lor culturi de bumbac.ÎT timp am stat la Buhara m-a .fascinat zborul '^ frenetic al unui stol de porumbei argintii, ju­căuși, descriind in aer volute imprevizibile. Pe albastrul boitei, zbo­rul caligrafic — un arabesc ascunzind parcă o taină de nepătruns. Miracolul zborului se amplifica în eleganța desenelor colorate cu trupurile lor fragile,. Pe pămînt, Fahti imi atrage atenția că ar fi un mare păcat dacă nu calc pragul palatului de vară al ultimului emir al Buharei.In apropierea orașului, ascuns într-un parc imens, străpuns de reci oglinzi de ap'ă, reședința emirului e o aglomerare arhitecto­nică vădind exemplara lipsă de gust a stăpînului, dar și cîteva emoționante dovezi ale artei meșterilor uzbeci. Portalul de la in­trare, in tonuri strident împerecheate, dirijează trecătorul spre o curte interioară unde tronează havuzul, acum fără apă. Aici, altă­dată, flori de nufăr stringeau în cupele lor larg deschise o parte din lumina verii. Aivanul, o terasă din lemn vopsit în culoarea ce­rului, e o mică bijuterie prinsă in salba așezării. O ușă arcuită invită in interiorul clădirii. Sala albă, sala întîlnirilor diplomatice, compune o mică scenă din basmele celor „O mie și una de nopți“. Pereții, tavanul sînt acoperiți cu oglinzi și dantelării în ganci, din plafon atirnă un imens candelabru de cristal. Pe jos, covoare de Buhara cu motive florale. Mobilier puțin dar extrem de rafinat, împodobit cu fildeș și cristal. Undeva, in dreapta, camera de baie a celor 200 de soții ale emirului. Acum se află în renovare. Observ insă, în timp ce ghidul dă explicații cu un subtext picant, că un indiscret a străpuns cu creionul gaura minusculă a cheii peste care fusese aplicat — oare în intenția de a ne biciui curiozitatea ? — un mic plasture de hîrtie. Profit de aglomerație și mă aplec uitindu-mâ păgin pe micul orificiu. Văd un fragment dintr-un soi de piscină interioară placată cu ceramică de culoarea topazului. în rest, nimic... Rămîne să-mi completez de unul singur tabloul, mai ales că între timp ghidul și-a terminat zîmbind condescendent po­vestea repetată zilnic de sute și sute de ori. Emirul își privea im­pasibil soțiile mingiiate de apa călduță și, uneori, arunca în apă un măr auriu. Cea care îl prindea știa că aceasta echivala cu o chemare de dragoste. Celelalte încăperi, cu pereții împodobiți cu desene de o subtilitate atinsă poate doar de vasele chinezești risi­pite prin colțurile sălii de ceai, par veritabile siuzane policrome. Plec spre hotel unde am aflat că, deși pensionar, bucătarul ultimu­lui emir mai pregătește încă bucate pentru oaspeții străini.Buhara, asemeni Samarkand ului ori Hi vei, este un fascinant mu­zeu sub cerul întotdeauna albastru.
Valentin Ciucâ

Prezențe românești
FRANȚA• Editura franceză „Arcane 17" a publicat într-o excelentă traducere cartea-poem a lui Gellu Naum Mon pere fatigue (apărută la editura Cartea Ro­mânească cu titlul Tatăl meu obosit).• La Editura ,,Flammarion“ a apărut albumul de aleasă ținu­tă grafică Les misteres de la chambre noire (Ie surrealisms et la photographie). Albumul cuprinde un text despre Gellu Naum, semnat de scriitorul francez Edouard Jaguer, însoțit de o fotografie a poetului ro­mân.
R. F. GERMANIA• La Universitatea din Aug­sburg (Bavaria) a avut loc un colocviu științific consacrat lui I.L. Caragiale, cu prilejul împli­nirii a 130 de ani de la nașterea sa. Dezbaterile s-au desfășurat sub conducerea rectorului Uni­versității, prof. univ. Horst Rei­mann, prezentînd comunicări mai mulți profesori și cercetă­tori de la universitățile din R.F.G., precum și lectorul ro­mân loan Constantinescu.
R. P. BULGARIA• în editura „Narodna Kul- tura“. din Sofia, a apărut volu­mul Chira Chiralina — Codin

de Panait Istrati. Traducerea, din limba română, este reali­zată de Ivan Krîstev-Bugrislav și Valentin Haralampiev; prefa­ța ediției este semnată de Og- nian Stamboliev.O copertă sugestiv ilustrată, in culori, contribuie la reușita acestei realizări editoriale.
PORTUGALIA• Roxana Eminescu, care conduce actualmente un semi­nar de limbă și cultură română la Universidade Nova din Lisa­bona, este frecvent prezentă, cu articole, în publicațiile lusitane. Astfel, în „Tempo“ din 30 au­gust 1982 și din 23 septembrie 1982, la rubrica „Ponto de en- contro“, au apărut două eseuri ale sale. La 1 noiembrie 1982, după un portret în care este prezentată activitatea sa de cer­cetare și traducere a literaturii portugheze, este publicat un ar­ticol al Roxanei Eminescu des­pre scriitorul portughez Fer­nando Namora.
ITALIA® în revista „Rasegna di pe- dagogia11 an XL, nr. 2—3—4 a- prilie-decembrie 1982, condusă de prof. dr. Giuseppe Flores d’Ar- cais, directorul Institutului de pedagogie al UNESCO, îngriji­torul recentului Nuovo diziona- 
rio di pedagogia, a apărut, sub semnătura acestui cunoscut pe­dagog, o recenzie consacrată vo­lumului Gli obiettivi educativi 
nelle programmazione de Ce­zar Bîrzea.

Director GEORGE IVAȘCU *

GRECIA• Cotidianul grec „Elevthe- rotypia“ publică într-un număr recent o pagină dedicată Româ­niei în cadrul căreia Thanasis Mitsopulos semnează amplul ar­ticol Grecia—România. Legături 
de 28 de veacuri.
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