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*1 Frumosul și emo- 
nantul ceremonial 

jJ^fegușarului ■'repez­
it de fiecare dată 

n tradiție în preaj- 
Anului Nou, a reu- 
joi, 30 decembrie, 

b fața sediului Comi­
ți uiui Central al parti- 
4 iui, sute de copii și 
tieii de pe întreg 
ciorinsul patriei, care 
I' venit să ureze, cu 
ptă căldura inimilor 
I, tovarășului Nicolae 
i'oușescu, tovarășei 
Bne Ceaușescu, ce­

ilalți- tovarăși din 
țnducerea partidului 
ț statului, viață înde­
sată și sănătate, 

v**" putere de mun-
'■ spre binele și feri- 

■a mtrețțului nostru 
păr, perfctr .ievpliAb. 

năzuințelor sale de 
pășire și pace.

Spre noi împliniriAM intrat în anul 1983 cu forțe -unite spre noi și bogate 'făptuiri. Pentru oamenii muncii de la noi, indiferent de iționalitate, pentru toată țara, începutul celui de al treilea > al cincinalului reprezintă trecerea unui prag prielnic 7 alizării' unor proiecte și mai pline de cutezanță, și mai dnice. Aniversînd cu adincă emoție vîrsta Republicii, ne-am lat cu toții uniți sub același, steag al idealului comunist j pămîntui patriei străbune intr-un moment de bilanț, stră- cit relevat in Mesajul adresat întregului popor de tova- ișul Nicolae Ceaușescu. „Mărețele realizări obținute în anii construcției socialiste — a subliniat președintele Republicii Socialiste România — demonstrează cu putere justețea po- i'ticii partidului nostru care aplică în mod creator adevăru- e generale la condițiile concrete din țara noastră, repre- tă o expresie a forței creatoare a clasei muncitoare, țără- mii, intelectualității, a întregului nostru popor, care, stă- pîn pe destinele sale, își făurește în deplină libertate pro­priul său viitor socialist și comunist".întregul Mesaj îmbrățișează puterea de perspectivă pe care *~ebuie să o consacre fiecare demers al nostru în contempo- leitate, ca un act de creație materială și spirituală, tot- tuna în strînsă legătură cu însuși procesul unei continue veniri, un act de reflecție și angajare spre un larg orizont progresului economico-social. Intrăm în anul 1983 cu un ogram clar de muncă privind dezvoltarea armonioasă eco- •mico-socială a țării în vederea înfăptuirii neabătute a ■tărîrilor Congresului al Xll-leă, a programelor și hotărî- or Conferinței Naționale a partidului. în centrul activi- ■ii se află realizarea obiectivului strategic, economic și po­ntic, de trecere a patriei noastre la un nou stadiu de dezvol- ‘ re, de realizare a unei noi calități a muncii și vieții în ate domeniile.Cu o deosebită forță de sinteză, datorită unui pătrunză- studiu al realității, Mesajul îmbrățișează întreaga ima- îe a dezvoltării noastre, începînd cu sublinierea trăsături- ■ caracteristice ale planului unic de dezvoltare economico- cială pe 1983, plan ce prevede pentru producția industrială ritm mai înalt decît în primii doi ani ai cincinalului tual, precum șl creșterea mai puternică a producției agri- le vegetale și animale, în linia drumului general și a edițiilor de înaintare și mai fermă a patriei noastre spre icurile civilizației comuniste. Tablouri de esență, menite, n adevărurile lor, să mobilizeze conștiințele, să dinami­ce voința noastră, a tuturor, \pentru prosperitatea /continuă □mâniei. /

Analizînd realizările din . primii doi ani ai cinci­nalului ca bază trainică pentru atingerea țelului Congre­sului al XII-lea al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu a arătat, totodată, și neîmplinirile, subliniind că dacă in expli­carea acestora intră cauze obiective — criza energetică și, în genere, repercusiunile unor grave perturbări în economia mondială — trebuie constatate, insă, și cauzele subiective —• lipsuri manifestate în activitatea pentru soluționarea proble­melor complexe ridicate de dezvoltarea economico-socială a țării.într-un asemenea riguros spirit științific, secretarul gene­ral al partidului ne-a chemat să facem totul ca anul 1983 să asigure depășirea unor greutăți vremelnice, să ducă la rea­lizarea în cele mai bune condiții a planului de dezvoltare economico-socială, de ridicare a. bunăstării materiale și spi­rituale a poporului. în Mesaj se subliniază rolul științei, al învățămîntulul și al culturii, în finalitatea ridicării. nivelului de pregătire profesională și tehnică, pregătirii politice, edu­cării și formării omului nou — constructor al comunismului pe pămîntui românesc.Prin glasul cel mai autorizat al poporului român, Mesajul e străbătut, totodată, de vibrante propuneri și chemări adre­sate statelor, guvernelor, tuturor forțelor politice, tuturor popoarelor pentru ca pacea, colaborarea și solidaritatea să se așeze pe toate meridianele globului pămîntesc.Au trecut, așadar, doar cîteva zile de la acel Moment de la cumpăna dintre ani, de la acel Moment cînd peste toate meleagurile românești s-a făcut auzită tradiționala urare cuprinsă în Mesajul Președintelui Republicii Socialiste Româ­nia prin posturile de radio și televiziune :„Vă urez tuturor, dragi tovarăși și prieteni, un an nou de muncă și împliniri, de succese și satisfacții tot mai mari, multă sănătate și fericire. La mulți anii".Fiecare cuvint din acest Mesaj prezidențial a fost ascultat, a fost citit în preta noastră, toate îndemnurile lui fiind re­ceptate de întregul popor cu dragoste, cu nețărmurit devota­ment, cu hotărîrea unanimă de a îndeplini neabătut Programul partidului.Și cu aceeași firească emoție, din toată inima, întregul nostru popor a urat tovarășului Nicolae Ceaușescu, tovară­șei Elena Ceaușescu : Multă sănătate și fericire, întru mulți 
ani !

„România literară

Ca boabe
de rouă.
Bradul acesta mă bate pe umăr și tace 
umbra lui e veșnic deasupra casei mele 
ne știm de demult și tăcem 
vorbele lui se depun pe ferestre 
ca boabe de rouă

împrejur e liniște
se uită în sus
pe umerii lui apasă
chiar cerul

îmi cedează și mie o dată pe zi 
o frîntură de cer o mierlă un nor 
o neliniște
pacea de mîine

Nicolae Prelipceanu



Viața literară
Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 1981• Vineri, 31 de-?: “brie 1982, la sediul Uniunii Scriitorilor a avut loc decernarea premiilor Uniunii Scriitorilor pentru litera­tura anului 1381. Premiile au fost înmînate de Dumitr. Kadu Popescu, președintele Uniur . ' râturilor din Republica Socialistă și de Al. Paleologu, reprezentînd

Pentru dezarmare, 
pace și colaborare 
internațională. CU acea capacitate de cuprindere globală; proprie tovarășului Nicol ae Ceaușescu, Mesajul de Anul Nou adresat națiunii constituie o sinteză profundă asupra situației internaționale în lumea contempo­rană, definindu-i eu pregnanță caracteristicile, rele- vîndu-i problemele-cbeie ce impun, prin gravitatea lor, întreaga responsabilitate tuturor factorilor de­cizionali și, totodată, trasînd magistrale posibili­tăți popoarelor 'întru racordarea eforturilor pentru a opri cursa spre dezastru și a îndrepta omenirea spre certitudinea unui viitor al păcii și al progre­sului.Constatînd că în anul 1982 viața politică interna­țională ș-a agravat și complicat și mai mult, pre- . ședințele României a trasat tabloul îngrijorător al acestei evoluții : s-a accentuat criza economică mondială, au avut loc manifestări ale politicii de forță, de ampsțec în treburile interne ale altor țări, s-au agravat taele conflicte militare și au izbucnit altele noi, s-a intensificat cursa înarmărilor, a cres­cut pericolul de noi războaie, inclusiv al unui nou război mondial nuclear; O analiză fealistă demon­strează că s-a ajuns la un asemenea stadiu cînd ni­velul înarmărilor, uriașele ărse.îale nucleare ame­nință însăși civilizația, pacea,, existența întregii «meniri. Ca atare, problema fundamentală a epocii noastre este împiedicarea războiului nuclear, a răz­boiului în general, asigurarea păcii pe planeta Pă- jntnt.ÎN ACEASTĂ finalitate de dimensiune într-ade- văr universală, o caracteristică importantă a con­temporaneității o constituie — a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu — mișcarea uriașă a popoarelor împotriva înarmărilor, a armelor nucleare, pentru pace. Multiple sînt, într-adevăr, semnele, manifestă­rile acestei vaste resuscitări a vigilenței maselor în tot mai numeroase puncte ale globului, cu tot mai piuită eficiență în sensibilizarea opiniei publice, cu repercusiuni tot mai semnificative asupra factorilor de răspundere, mărcînd fenomene de dislocare în ceea ce părea a se fi stratificat în poziții imuabile. Paginile ziarelor, mijloacele audiovizuale aduc pe fiecare zi tot mai puternice mărturii în această pri­vință, cele mai elocvente fiind desigur cele din con­tinentul cel mai direct amenințat de moartea ato­mică : Europa, dar, totodată, deloc neglijabile fiind și semnalele îngrijorării, tot mai efervescente, de peste Atlantic, unde la ordinea zilei sînt tocmai noi planuri ale expansiunii armamentelor nucleare.Cu îndreptățire, deci, conducătorul destinelor țării noastre a relevat în .Mesajul său : „Acum con­siderăm că există posibilitatea reală, că popoarele dispun de forța necesară pentru a schimba cursul evenimentelor, pentru a obține în 1983 oprirea cursului politicii spre catastrofă". De unde impera­tivul ca toate forțele progresiste, antiimperialiste, popoarele de pretutindeni să-și întărească unitatea, solidaritatea și colaborarea, să acționeze cu toată fermitatea — pînă nu este prea târziu, pînă nu au Început să cadă bombele nucleare — pentru reali­zarea dezarmării generale, și în primul rînd a de­zarmării nucleare, pentru o lume fără arme, fără războaie, o lume a colaborării pașnice, egale, între toate națiunile.Este astfel reafirmată, în cadrul unui moment Solemn, poziția, atît de consecventă în militantismul ei, pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu a consa­crat-o prin întreaga-i activitate în fruntea partidu­lui și statului, în atît de frecventele 'dialoguri la nivel înalt cu factori de răspundere din toate păr­țile globului, în reuniuni de anvergură internațio­nală, la Organizația Națiunilor Unite. Sînt argu­mentele unei concepții de inextricabilă corelație între complexul militar, al neînfrînatei curse a înarmărilor, și complexul economic, al adâncirii de­calajului între statele deja dezvoltate, cele în curs de dezvoltare și cele zbătîndu-se în cea mai cum­plită mizerie a subdezvoltării. Sînt, totodată, punc­tele de impact, la scara mondială, pentru o nouă ordine economică, implicînd un climat de securitate și cooperare, pentru soluționarea tuturor problemelor litigioase dintre state numai și numai pe calea tra­tativelor.CA UNUL din factorii cei mai activi pe arena Internațională, România socialistă, pășind în anul 1983, și-a făcut așadar auzit, prin glasul prestigios al președintelui său, mesajul de încredere și spe­ranță întărind convingerea că stă în puterea po­poarelor de a da un nou curs evenimentelor — spre destindere, spre colaborare, spre întărirea indepen­denței naționale și asigurarea păcii.

Cronicar

juri A care i-au felicitat pe laureați. în nu- r ... celor premiați a vorbit criticul Nicolae Manolescu.■Juriul Uniunii Scriitorilor, compus din 
Mircea Zaciu (președinte), Dan Cristea, Va- 
leriu Cristea, Galfalvi Zsolt, Arnold Hauser, 
Dan Hăulieă, Ion Ianoși, Ileana Mălăncloiu, 
Eugen Negriei, Alexandru Paleologu, Nicolae 
Prelipceanu, Eugen Simion, Sorin Titel, con­vocat în ședințe de lucru în zilele de 27 și 28 decembrie 1982, după ce ă analizat, potri­vit prevederilor înscrise în regulamentul respectiv, totalitatea titlurilor editate în anul 1981, a hotărît, prin vot secret, să acorde următoarele premii ’POEZIE
MIRCEA DINESCU — ^Democrația naturii"(ed. Cartea Româneasca) - ?
ION DRĂGANOIU — „Scene de vînătoare" (ed. Cartea Românească)
KENEZ FERENC — „X, Y, Z“ (1. maghiară, ed. Kriterion)
IVO MUNCIAN — „Ce ne aduce bucuria" (1. sîrbă, ed. Kriterion)
ADRIAN PAUNESCU — „lubiți-vă pe tu­nuri" (ed. Eminescu)
IOANID. ROMANESCU . — „Accente" fed. Junimea)
PROZĂ
BODOR PAL — „Vila" (1. maghiară, ed. Kriterion)
MIRCEA CIOBANII — „Istorii, III" (ed. Eminescu)
VIRGIL DUDA — „Războiul amintirilor" (ed. Cartea Românească)
KIRALY LASZLO — „Lumina îți cade pe ochi, draga mea" (1. maghiară, ed. Kri­terion)
MOLNAR H. LAJOS — „Donki Akos« (1. maghiară, ed. Kriterion)
GEORG SCHERG — „Lada de nisip" 0. ger­mană, ed. Kriterion)
EUGENIA TUDOR-ANTON — „Prețul sin­gurătății" (ed. Cartea Românească)
CONSTANTIN ȚOIU — „însoțitorul" (ed. Eminescu)DRAMATURGIE
IOSIF NAGHIU — „Misterul Agamemnon" (ed. Eminescu)
TUDOR POPESCU — „Paradis de ocazie" (ed. Eminescu)
DUMITRU SOLOMON — „între etaje" (Tea­trul dramatic Brașov)PUBLICISTICĂ ȘI REPORTAJ
RADU COSAȘU —- „O viețuire cu Stan șl Bran" (ed. Eminescu)
IOAN GRIGORESCU — „Dilemă ameri­cană" (ed. Cartea Românească)

Decernarea Marelui Premir 
ale Uniunii Scriitorilor• Miercuri, 29 decembrie 1982, la sediul Uniunii Scriitorilor a avut loc decernarea Marelui Premiu al Uniunii Scriitorilor pe anul 1981 criticului și istoricului literar 

ȘERBAN CIOCULESCU. Opera și persona­litatea acestuia au fost omagiate de Ale­
xandru Bălăci.Premiile Speeiale, pe același an, au fost atribuite scriitorilor CELLA DELAVRAN- 
CEA, D. I. SUCHIANU, KISS JENO și GEO 
DUMITRESCU. Despre aceștia au vorbit, respectiv, Mircea lorgulescu, Radu Popescu, 
Bodor Păi, Eugen Simion.

Întîlniri cu cititorii
București

• Ana Blandiana, Dan 
Deșliu, Vlaicu Bârna, Ia Casa Corpului didactic din Capitală. Gheorghe Andrei și Traian Cristea, la Școala generală nr. 7, unde au dez­bătut probleme de literatură contemporană șl pentru copii cu învățătorii din Rîm- nicu-Sărat. Irimie Străuț, 
Ion Zamfirescu, Viorica Ro­
goz, Ion Sîngereanu, Ion 
Lungeanu, Al. I. Popescu, la școlile generale din Zlatna și Feneș Alba și la Teatrul de păpuși din Âlba-Iulia.• La. Slobozia, la Casa de cultură, a avut loc o șeză­toare literar-artistică în ca­drul căreia au fost prezen­tate almanahul editat de revista „România literară" și volumul „Roata si soarele" de Vasile Băran. Au participat prozatorul Va- silc Băran și criticul Petre Răileanu. Și-au dat con­cursul interpreții de muzică populară Maria Buțnaru( Ni­colae Rotaru și Benone Sinu- lescu.

LITERATURĂ PENTRU COPII ȘI TINERET
ALEXANDRU MITRU — „Cîntecul Colum­nei" (ed. Ion Creangă)
VLAD MUȘATESCU — „Contratimp" (ed. Albatros)
ADA ORLEANU — „Doi ani de cutezanță" (ed. Ion Creangă)ESEU, CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ
OVID S. CROHMALNICEANU — „Pîinea noastră cea de toate zilele" (ed. Cartea Românească)
SILVIAN IOSIFESCU — „Reverberații" (ed. Eminescu)
NICOLAE M*NOLESCU  — „Arca lui Noe, II" (ed. Minerva)
MIRCEA MARTIN — „G. Călinescu și com­plexele literaturii române" (ed. Albatros)ÎNGRIJIRE DE EDIȚII CRITICE
TEODOR VARGOLICI — „Opere" de Bolin- tineanu (ed. Minerva)TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVER­SALA ÎN LIMBA ROMÂNĂ
FLORIN CHIRIȚESCU — „Caiet de patru ani" de Eugenio Montale (ed. Univers)
POLIXENIA KARAMBI — „Neîmpăcatul" de Eleni N. Kazantzaki (ed. Univers)
IOANICHIE OLTEANU — „Ceaslovul sate­lor" de Esenin (ed. Dacia)TRADUCERI DIN LITERATURĂ! ROMANĂ ÎN LIMBI DE CIRCULAȚIE UNIVERSALA 
PAUL MICEAU — „Poezii" de V. Voicu- lescu (1. franceză, ed. Minerva)TRADUCERI DIN LITERATURA ROMÂNĂ ÎN LIMBI ALE NAȚIONALITĂȚILOR CON­LOCUITOARE
LORINCZI LAS» .de Mihăil SadoKriterion)TRADUCERI DI?NALITĂTILOR CBA ROMÂNĂ
PAUL DRUMAR1Kiraly Laszlo (DEBUTURI
MIHAI DINU GI______romanul criticului" (critică, ea. nu___
FLORIN IARU — „Cîntece de trecut strada" (poezie, ed. Albatros)
MARIANA MARIN — „Un război de o sută de ani" (poezie, ed. Âlbatros)
MIHAILO MIHAILIUC — „Nu crede în stri­gătul păsării de noapte" (proză, 1. ucrai- niană, ed. Kriterion)
ION MUREȘAN — „Cartea de iarnă" (poe­zie, ed. Cartea Românească)
MARTA PETREU — „Aduceți verbele" (poezie, ed. Cartea Românească)
HORST SAMSON — „Zbor planat" (poezie, 1. germană, ed. Kriterion)
TUDOR VLAD — „Al cincisprezecelea" (proză, ed. Dacia)

• M. Eminescu — PL- 
ZIA DE INSPIRAT 
FOLCLORICA. Ar.toio» tabel cronologie, pref*  și comentarii de Ște. Badea. (Editura Albat» 
LII + 156 p„ 8,75 lei)

• Mihail Gașpar — BF 
VREMURI DE MARL Romanul este reedfc prin grija lui George Bogdan și Doina B:_i Dascălu. (Editura F ai 
201 p„ 9,50 lei).

• Virgil Birou — ( 
MENI ȘI LOCURI L 
CARAȘ. Reeditare (co pletată) a ediției din 19 îngrijită și prefața’:. Nicolae Țirioi. (Edit-, 
Facla, 252 p„ 12 lei). (

• Dorina Rădulesi u 
ANCORA. Poezii și pa me în proză cu o Preta., de Ana Blandiana. Des;» ne și coperta de Pomp liu Dumitrescu. (Editi 
Cartea Românească, 
p., 5,50 lei).

• Paul Anghel — N*  
ROAIELE. Cartea a IV din ciclul Zăpezile < 
acum un veac. (Editui 
Cartea Românească, 3! 
p., 18 lei).

• Petre Anghel — D 
TOARCEREA FIILOR R 
SIPITORI. Al șapte'., roman al autorului. (Ed 
tura Cartea Româneas- 
352 p., 16,50 lei).

• Petru Romoșan 
ROSA CANINA. Versa cu o prezentare de Fi rin Mugur. (Editura Ca 
tea Românească, 62 j 
8,25 Iei).

• Gabriel Iuga — NE<

piei mele, (Editura AX 
tros, 84 p., 8,50 lei).

• Gheorghe Crăciun 
ACTE ORIGINALE. C< 
PII LEGALIZATE. Pre scurtă. Volumul se subi titulează : „Variațiunio temă în contra’ummi 
(Editura Cartea Roni 
neaseă, 262 p„ 11 lei).

• Ion Ianoși — NEA 
TA-ARTA. Volumul*■-*•<  *

■_ -peciale, pe ace- atribuite scriitorilor ION 
LUCIA DEMETRIUS, HOR­

VATH IMRE și ȘTEFAN AUGUSTIN DOI­NAȘ. Despre aceștia au vorbit, respectiv, 
Vasile Netea, Sorin Titel, Szăsz Jânos, Con­
stantin Țoiu.Premiile au fost înmînate de Dumitru 
Radu Popescu, președintele Uniunii Scriito­rilor din Republica Socialistă România.

Timișoara• La Teatrul Național din Timișoara s-a desfășurat simpozionul „Lucian Blaga și 1 revista «Banatul»". După expunerile prezentate de 
Mircea Șerbănescu și T. L. 
Birăescu, actorii Aurora Si- mionieă, Estera Neacșu șl Sandu Simionică au recitat din poeziile lui Lucian Blaga.O șezătoare literară des­fășurată la Școala interju­dețeană de partid din Timi­șoara a fost susținută de 
Anghel Dumbrăveanu, Ion 
Arieșanu, Al. Jebeleanu, Ivo 
Muncean, pongracz Maria, 
Mircea Șerbănescu.• La Casa municipală de cultură din Lugoj a avut loc 
o șezătoare literară la care au participat scriitorii Lu­
cian Alexiu, Dorian Groz- 
dan, Pongracz Maria și Mir­
cea Șerbănescu.

„Flori pentru 
cununa țârii"• Sub genericul aces­ta, Comitetul de cultură și educație socialistă Botoșani

a organizat a zecea ediție a „Decadei culturii" în acest județ. Printre manifestările programate au figurat reci­talul de poezie „Slăvim România socialistă", mon­tajul literar „Pentru-a țării împlinire", spectacolul lite- rar-muzical „Flori pentru cununa țării", prezentarea volumului „La cinci minute după cosmos" de Dumitru 
Prunariu și Alexandru Stark, manifestarea „Scrii­tori pe meleaguri natale", o sesiune de comunicări pe tema „Biblioteca publică — factor al educației multila­terale a oamenilor muncii", lansarea unor noi volume 
de Haralambie Țugui, Ion 
Crînguleanu, Constantin 
Prut, I H. Ciubotaru, Dumi­
tru Ignat.De asemenea, a avut loc vernisajul expoziției de fi­latelie și numismatică „Scrii­tori și poeți români", orga­nizată de cercul de filatelie „Mihai Eminescu", de secția Botoșani a Societății de nu­mismatică și cercul numis­matic al Casei Centrale a Armatei.

(jartea Românea! 
400 p„ 19,50 lei).

• Rainer Maria Bi 
ÎNSEMNĂRILE L 
MALTE LAURIDS B 
GGE. în românește Lidia Stăniloaie. Prel de Romul Munteanu. 
ditura Univers, 144 
10,50 lei).

• Thomas Mann 
MĂRTURISIRILE
C R O CU LUI FEL 
KRULL. „Prima part< memoriilor" ■— uit carte a scriitorului ) man, apare în traduc lui Comeliu Papadoj prefață de Ion Iar 
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• Visvaldis Lams 
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ditura Univers, 382 p 
lei).
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Destin Omagiu
II .... ■

APARȚINEM istoriei numai în măsura în care, dotați cu o evidentă conștiință superioară despre rostul nostru pe pămînt, determinăm istorie. Biogra­fiile exemplare se constituie nu doar din eveni­mente existențiale de excepție, cit mai ales din suma de arderi succesive, uneori pînă la uitarea de sine, puse în slujba umanității proprii. Adică, adevărul tău de la douăzeci de ani contra tutu­ror adevărurilor îmbătrînite ale epocii cu care te înfrunți. Și cutezanța ta revoluționară contra tuturor limitelor care te încercuiesc, pe tine și lumea ta, care, în fapt, nu aveți de pierdut deci; lanțurile. Și proiecția visurilor tale spre un viitor de certitudini ferme, chiar dacă traiec­tele acestei proiecții trec prin foc și prin închi­soare. Și, odată stăpîn pe răspunsuri la între­bări oricît de imposibile, să faci tot ce-i cu pu- tihță omenește pentru ca imposibilul aparent să se preschimbe în miracol de sorginte socialistă.S-ar spune că-i mult prea mult pentru un des- fân uman, cu atît mai mult peste puterile con- t!-.ute-îmîestîi»ul unei femei.Departe de mine gîndul de a-i schița un por- tet, de a solicita marmurei s-o fixeze în monu- Rnt nepieritor. Nu am vocația epicii de largă npirație pentru a transfigura acel tumult al tcutului în care lumina s-a despărțit de întu- n.'ic și apele de pămînt, cînd a început să se scie cealaltă geneză a poporului român. Dar nițnoria noastră o reține ca pe o sabie cu vîrful .'.'sus,'în plinul revoluției, și asta îmi este sufi- cint Nu am priceperea descifrării tratatelor sae de chimie, despre care specialiștii susțin că revoluționează domeniul respectiv, și care i-aua:us renumele cuvenit în lume. Dar eu știu că logica sa peremptorie pune semn de egalitate între teoria pe care o promovează și aplicarea ei în practică, si asta înseamnă mai mult deat
It doar mi imagiMX oMkU său de lucru, 
Mltat fără încetare de preUaneie capitale aleere necesită cez-egare. Dar iau ade-m aminte la privirea sa din fotografii, la evîntul său rostit de la înălțimea multor tri- bne, și capăt țawua ni tuturor milioanelor aces­te țări) senumem-.il anei neînduplecată pasio- nte, prezente in toate actele asupra cărora rfcide. Nu voi îndrăzni niciodată, oricît de fan­atică mi-ar :. imaginația, să concep, chiar și iițermeni exclusiv literari, un dialog între D»nnia Sa și Tovarășul său de viață, cînd unele Blluri gordiene ale vieții noastre sociale rezistă dspicării imediate sau cînd pacea lumii se află h primejdie. Dar ceea ce știu nedezmințit, știe ș toată lumea, e că această dualitate de ființe, fiecare cu identitatea sa precisă, a devenit o aceeași unitate spirituală, și eu văd în astahsăși cheia de boltă a garanției că totul e bine, d totul va : . bir.e.Timpul se arată cum se arată, pendulînd (cu consecințele de rigoare) între criză și refuzul onora âe a tiuta soluții la ieșirea din criză. Nu nă refer r fetit la faptul că pîinea a ajuns ■n fel de corolar al petrolului, nici la faptul că sper r.‘. . '.ei de mîine este determinată de costul prutului de pușcă pe piața mondială. Mă refer, cu : ui să melancolie, la cele cîteva foarte puține •> .. rite mai durează în noi — aceleaprin care poporul acesta merită să dureze. Istoria lui și limba lui, geniul devenirii sale șigeniul creației sale. Istorie, care înseamnă mai presus de orice cultură; și limbă, care înseamnă mai presus de orice existență și durată.Ele se înscriu, cu roșu incandescent, în caietul de sarcini al marelui destin care poartă numele de Elena Ceaușescu !

Laurențiu Fulga

| xESIGUR, a încerca să de- •*-'  monstrezi egalitatea în drepturi a femeilor ca o realitate concretă ir. țara noastră e de prisos. Axiomele nu au nevoie de demonstrații. Dar, uneori, trebuiesc amintite, și un asemenea prilej sînt aceste zile de ianua­rie, cînd toate gîndurile și prețuirea noastră se îndreaptă către aceea care ilustrează cel mai bine modul în care femeile din țara noastră iși pot exercita drepturile.Acum savant de renume mondial, om politic și militant comunist încă din fragedă tinerețe, tova­rășa Elena Ceaușescu participă direct la făurirea destinului țării și, încărcate de stimă și iubire, cu­vintele noastre exprimă prețuirea de care se bu­cură.Spiritul creator, capacitatea de muncă, înalta sa competență sînt dăruite patriei în cei mai fru­moși ani de împliniri revoluționare pe toate pla­nurile — economic, social, științific, cultural. Ală­turi de tovarășul Nicolae Ceaușescu, tovarășa Elena Ceaușescu a fost întotdeauna prezentă în marile momente ale istoriei contemporane a țării; sînt binecunoscute aportul său la politica internă și externă a partidului, la proeeșul de dezvoltare economico-socială, de construire a socialismului în România, inițiativele sale de răsunet interna­țional pentru pace și progres în lume.Ceea ce vreau eu însă să subliniez este situația benefică în care se află sectorul în care lucrez — care are șansa de a fi îndrumat direct de tova­rășa academician doctor inginer Elena Ceaușescu. Strălucita sa personalitate, model de devotament și cutezanță revoluționară întru propășirea pa­triei noastre, este o chezășie în crearea și menți­nerea acelui climat necesar impunerii valorilor autentice, afirmării și dezvoltării talentelor. Afla­te într-un moment de mare înflorire, cultura și arta patriei noastre s-au făcut cunoscute acum în toată lumea, datorită creării unor condiții de dez­voltare cum n-au mai avut vreodată. Interesul, aprecierea pe care o trezesc ambasadorii culturii noastre peste hotare — constatate de mine cu prilejul atîtor turnee — sînt semne certe ale înaltului prestigiu de care se bucură în întreaga lume ctitorii de astăzi ai României socialiste.Aș vrea să vorbesc, deasemeni, despre promo­varea femeilor în domeniul nostru de activi­tate. în ambianța caracteristică României de azi s-au putut afirma în literatură și artă personalități feminine al căror aport pe plan național și internațional este aureo­lat de prestigiu. A fost infirmată prejude­cata după care anumite domenii ale gîndirii și activității practice ar fi inaccesibile femeilor. Nu a trecut chiar așa de mult de cînd directorul Lucia Sturdza Bulandra era un fenomen izolat. Acum ministru, rector, decan —nici o funcție nu e prohibită pentru femei. La București sau la Timișoara, la Iași, la Cluj-Napoca sau la Brăila, în toate colțurile țării, existența femeii-director a intrat în obișnuit. Să ne aducem, deasemeni, aminte că nu e mult de cînd meseria de regizor artistic sau scenograf părea destinată aproape exclusiv bărbaților. Acum ne-ar trebui prea mult spațiu ca să amintim numele regizoarelor și sce­nografelor al căror renume a depășit și hotarele țării. Doar dramaturgia, cred eu, ar trebui abor­dată cu mai mult curaj de femei. Pentru că atunci ar crește poate și numărul rolurilor desti­nate femeilor, pe care le așteaptă atîtea mari ac­trițe. Și ar avea de unde se inspira ! Așteptăm încă marile roluri de femei militante care s-au afirmat în toate domeniile de activitate. Cum de nu s-a scris o piesă sau un scenariu de film cu țăranca din Transilvania care a murit ocrotin- du-și copilul, găsit viu în brațele ei, și care și-a înnodat cozile ei lungi de femeie tînără în jurul crengilor unui copac, pentru a nu fi luată de pu­hoiul inundației ? (Ce scenă din tragedia antică întrece un asemenea fapt de viață !) Și femeile simple, cărora li se pare firesc să lucreze în fa­brică sau la cîmp, să-și crească copiii și să de­prindă a rămîne în același timp femei, ar meri­ta să pătrundă mai frecvent și mai concludent pe scenă.Să ne bucurăm de privilegiul de a avea un asemenea îndrumător, să-i urăm tovarășei Elena Ceaușescu sănătate și viață lungă și să ne stră­duim să fim la înălțimea vremurilor pe care le trăim !
Elena Deleanu

Tovarășa academician doctor inginer ELENA CEAUSESCU - 
Doctor honoris causa - portret de Notalia Teodorescu Matei

—

Imn de cinstire
Tezaur al luminei comuniste 
încălzind iarna marilor străbuni, 
lucrind la foc continuu, să reziste 
patria vrednică, oamenii buni.

Lucrind la soare ca în străvechime 
cu fir de apă vie și mătase, 
lucrind pentru mulțime, in mulțime, 
țara de vis a lumilor frumoase.

Puterea blinda, flacără-vestire 
a lumii noi, — în spațiul de dor - 
lumina științei dăruind-o cu iubire 
omului demn, omului creator.

Sint imnul frumuseților, respect, 
întreaga țară e aici cu mine 
lăudind ochii limpezi, gindul drept, 
cinstire aducindu-vă cum se cuvine,

Tovarășă Elena Ceaușescu I

Violeta Zamfirescu

TI*  e ■ W * •Fiica îarn
A țării noastre fiică minunată, 
a vredniciei tale e cununa 
a plaiului i-o-nchim, ca altădată 
și mama, și bunica, și străbuna.

Cu limpezimi de strămoșești izvoare 
ți-e nume!e-un imn al cutezării 
spre înălțimi de străluciri solare 
în viața nouă de-mpliniri a țării.

De la semeața creastă carpatină 
pînă la țărmii Dunării slăvite, 
în milioanele de ochi-Iumină 
sint ale tale fapte oglindite. ,

Să ne trăiești în bucurie-adîncă 
ani mulși, tu, care-n tine întrupate 
duci și-a voinței neclintită stîncă 
și gingășia florilor curate I

Kozma Szilârd

-.

Komama nteraia a
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Fantasticul îndrăgostit de real

CELE unsprezece texte eare alcă­tuiesc recentul volum de proză al Anei Blandiana, intitulat Proiecte de trecut, pot fi la fel de bine definite (cu un termen astăzi anacronic la noi) drept onirice, sau (cu un termen ce refuză să iasă din circulație în ciuda —- ori, dimpotrivă, datorită — unui repe­tat tratament de nuanțare la care a fost și este, ceva mal rar însă, supus) drept realiste. Cel puțin trei din aceste texte sînt, de la un cap la altul, vise, relatări de vise (o dată chiar suprapuse în chip de amețitoare piramidă), o povestire se numește Imitație de coșmar (și ce per­fect reușește să fie ceea ce își propune!) iar în aproape toate celelalte visele apar inevitabil, ea norii pe cer. Imitînd cu­rajul eroinei din Zburătoare de consum, 
o profesoară de filosofie care în timpul unei ședințe de consiliu la facultate ex­trage din propria-i sacoșă și depune pe masa acoperită cu pînză roșie 12 vietăți angelice, adică tocmai ceea ce, vrînd să fie practică și să rezolve pe cont propriu pro­blema aprovizionării cu carne, obținuse din tot atîtea, de la început oarecum sus­pecte, ouă diamantine clocite îndelung pe balcon de o cloșcă banală (dar procu­rată cu dificultate), să ne luăm inima în dinți și să mai spunem că Proiecte de tre­cut este nu numai o carte de vise ci și o carte cu îngeri. Filfîitul aripilor lor adie din paginile întregului volum, pentru ca într-o bucată, Gimnastica de seară, un în­ger să fie chiar personajul principal. Și totuși, de puține ori, în cadrul literaturii române contemporane, m-am simțit mai în mijlocul realității, mai aproape de fața concretă a lucrurilor ca în răstimpul lec­turii acestor proze „onirice", populate cu ființe mitologice !Una din cele mai pure poete ale noas­tre, Ana Blandiana, se confruntă cu suc­ces în volumul de care ne ocupăm cu cei mai serioși dintre romancierii realiști ai momentului, chiar pe terenul acesto­ra. Tematica anilor '50 impregnează nu numai prozele din acest volum ci și visele din aceste proze, iar cuvintele-cheie alcă­tuind fondul lexical principal al perioa­dei abuzurilor : infirmerie, acasă, uimit, tîrziu, stuf, mare, pedeapsă, ridicat, ga­melă, de ce se desprind de pe buzele ac- torului-înger devenit chiar înger ce cîntă un fel de recitativ rememorativ (Lecția de teatru). Alte povestiri adaugă listei de mai sus noi cuvinte caracteristice, precum Bărăgan sau Dunărea — aceasta din urmă în cartea Anei Blandiana fluviul unei epoci, și nu doar al unei zone geografice. Proiecte de trecut demonstrează încă o dată că și ambarcațiunile fragile ale vi­sului pot traversa oceanul realității.Cea mai teribilă bucată a volumului începe cu un vis: un Reportaj de maxi­mă forță a evocării debutează cu un re­porter adormit în post 1 Fie că se refe­ră la anii ’50 sau la lumea satului con­temporan, aflat în plină dar nu întotdea­una îmbucurătoare transformare, cu na­vetiștii lui și cu noul port țărănesc (con­stând „din selecția specifică operată în­tre elementele vestimentare ale orașu­lui"), în același timp „etern": „Stăteam într-o înserare blîndă, mirosind a fum, a lapte muls proaspăt și a mămăligă — mirosul acela care a fost întotdeauna pentru mine cea mai inefabilă dintre definițiile satului și care, atîta timp cît mai există, face să existe și satul însuși, oricît de navetiști i-ar fi locuitorii", la devastatoarele inundații de acum zece ani (rezumate parcă de grupul eroic sta­tuar al ostașilor cariatide cufundați în apă pînă la piept ca să sprijine un mal nesigur) sau la, jocurile copilăriei: „La început ne jucam de-a serbarea și spu­neam pe find poeziile sau cîntecele pe care le știam, dar în timp ce fetițele in­trau serioase in concurență și se ambițio­nau să spună cît mai multe, băieții se plictiseau, începeau să se prostească, se scălimbăiau și sfîrșeau prin a fi dați afară de fetele, mai numeroase întotdeauna, pe care încercaseră să le bată sau să le tra­gă de cozi. Și de fiecare dată, după ce rămîneam numai noi, ne jucam de-a doamnele, adică ne plimbam două cîte două la braț, de la un capăt la altul al cotărcii, și cînd ne întîlnfeam ne salutam pline de reverență și schimbam cîteva cuvinte. — Bună ziua, doamnă. — Bună ziua, doamnă. — Ce vă mai fac copiii, doamnă ? — Bine. Dar ai dumneavoastră, doamnă? — Și ai mei bine, doamnă. — Dar soțul dumneavoastră e sănătos, 

doamnă? Eu eram, bir.- = (precizea­ză povestitoarfea, n r . autoarea scena­riului, dar era un L foarte liber și era chiar o emulație intre noi pentru îmbo­gățirea lui, orice adaos fiind preluat la nesfîrșit. De fapt importante nu erau toate vorbele, important era cuvîntul doamnă care revenea mereu, pronunțat cu v luptate, ca o formulă magică în stare să comprime timpul de pînă atunci", Ana Blandiana ne dă în acest volum întotdeauna, ca un versat și vechi proza­tor, sentimentul vieții adevărate, garan­ția autenticității. O extraordinară priză la real, capacitatea de a cuprinde în mu­laje perfecte tot relieful concretului com­pletează admirabil în aceste proze ageri­mea observației social-morale. Simbolul acestui concretism halucinatoriu pînă la repulsiv îl constituie biserica acoperită în întregime, pe toată suprafața ei exterioa­ră, cu cuiburi de rîndunică (La țară). Rămasă în picioare, întreagă, clădirea, „înspăimîntătoare carcasă de pămînt", pare în același timp îngropată, cotropită de lut. Cîmpia de toamnă tîrzie, plină de roade pe care în aceeași bucată autoa­rea o descoperă cu uimire din tren în­fățișează un spectacol colosal, de neuitat: „Cea mai frapantă deosebire față de fer Iul în care credeam eu că arată cîmpia era liDsa țărînii, faptul că pămîntul nu se vedea. El era acoperit cu un strat gros de un metru poate — poate mai mult — de boabe și știuleți și semințe printre care mișunau, forfoteau, se agitau mii și mii, milioane probabil de ființe de cele mai diverse specii și feluri, viermi și gîndaci, șoareci și nevăstuici, cu ochi și fără ochi, cu blană și fără blană, cu an­tene și fără antene, patrupede, tîrîtoare, miriapode, și chiar zburătoare, pentru că pe deasupra acestui colcăitor amestec, in­credibil de viu și de întreprinzător, se roteau escadrile întregi de corbi planând în zbor razant și oprindu-se într-un pre­car echilibru pe acest covor veșnic lune­cător. Pentru că totul se mișca, totul se frămînta și, împinse din toate părțile, trase spre adînc sau eliminate spre su­prafață, boabele porumbului păreau și ele vii și înzestrate cu posibilități proprii de deplasare, se mișcau și ele cuprinse de un fel de frenezie..."Miraculoasă cu adevărat în Gimnasti­ca de seară (gimnastică de dezmorțiră a aripilor înainte de culcare) nu este atît apariția unui înger în rol de protagonist cît concretețea de o întunecată banalitate și totodată salvatoare, mîntuitoare a tî- nărului Dumitrașcu, lucrător nu prea corect, mai ales față de o colegă de sec­ție, într-o fabrică, cu „pielea acoperită în permanență de o peliculă fină de trans­pirație", cu fața și mîinile roșii „ca și cum mîinile și fața i-ar fi fost făcute din altfel de carne decît restul cornului, sau, și mai bine, ca și cum mîinile și fața ar fi fost numai carne, carne crudă, ne­acoperită de piele", în legătură cu care îngerul fusese trimis pe pămînt cu o „misiune punitivă" ce i se pare acum, cînd amănuntele omului viu îl impresio­nează mai mult decît păcatele sale, de neîndeplinit. în evocările autoarei, preci­zia și finețea se adaugă forței. Totul, în­tr-un stil elegant, infailibil, văl de deli­cat estetism azvîrlit peste brutalitatea unor fapte. întunericul sfârșitului nopții premergătoare impactului cu viitura și ploaia interminabilă ce va scoate la su­prafață osemintele foștilor deportați din insulă își armonizează (identifică) pentru o clipă nuanțele cenușii: „Era ora aceea de cumpănă cînd noaptea se terminase, dar ziua nu începuse încă. în golul ră­mas între ele, obiectele păreau suspenda­te și văzduhul de altă consistență. în pri­ma clipă avusesem impresia că e încă în­tuneric, dar apoi începusem să disting, iar acum totul îmi apărea clar, mai clar poate decît pe lumină, pentru că aspee- 

Această vale care se depărtează-n dans, 
prin aerul de-albastru prea transparent ți pur, 
spre munții care-n cumpeni țin cerului balans 
ți semnul meu heraldic: o acvilă-n azur, 
această îndrăzneală de vis neistovit 
care-aureolează a tîmplelor dogoare 
si Soarele de veghe in mugurul țoptit 
la trecerea aceasta prin ea netrecătoare.

Această armonie, cadențele-i adinei 
vibrind prelung în sînge, iluminînd tăcerea, 
destinul nostru care șe prelungește-n prunci, 
innobilind cu arderi iubirea și puterea 
ți ne-nțeleasa taină - miresme coborind 
la vechile altare c-o mînă nevăzută — 
Ce ne cuprinde gindul și drumul prea curind 
cînd clipa se topește în sine, revolută

Și visul care intră In m arm ori - așteptind,

cînd nopților le cîntă alți trubaduri de seamă 
ți păsări de minune se rătăcesc pe vint, 
iar dorurile noastre spre riesfirțiri ne cheamă - 
ți cerul ce coboară adincul său cobalt 
peste fîntîni în care lumina-i o risipă 
ți timpul ce se face mereu tot mai înalt, 
noi inșine fiindu-i dulceața din aripă...

.„O, trecerea aceasta prin văile de cer, 
prin văiie de visuri spre zările de ceață, 
cu imnul, semn pe frunte, sosind din ce mister! 
către o veșnicie mereu mai îndrăzneață “ 
rămine-n urma noastră ideea și superbi, 
de neoprit, ne trecem spre nordul de tăcere: 
vom fi statui prin vreme și duh vom fi în ierbi, 
sub cerul ce ne soarbe spre marea lui putere...

Radu Cârneci

tul fantomatic al lucrurilor le punea în atenție, le decupa din obișnuita lor pla­titudine. Numai ploaia nu se vedea. Era exact ora la care, în nesfîrșit de nuan­țata ei degradare spre zi, noaptea atin­ge exact nuanța ploii, cenușiul acela care nu s-a hotărît încă să opteze între lu­cios și opac, între negru și alb, între mic și mineral". cos­co- pro-

ei

Fantasticul și realitatea există și se întrepătrund în za Anei Blandiana. Din însăși ve­cinătatea lor rezultă inevitabile treceri de la un domeniu la altul, urma­rea acestor treceri fiind în ultimă instanță consolidarea propriului statut : „un ele­ment fantastic trecut prin realitate — ex­plică autoarea (p. 227) — se întoarce în imaginar întărit de autoritatea acestei verificări, iar un element obiectiv ajuns în irealitate se încarcă de semnificații capabile să-i prefacă existența din care, pentru o clipă doar, a evadat". Legenda bisericii plutitoare, a „bisericii fantomă" din ultima bucată a volumului se des­prinde pentru a-și începe călătoria de Ia țărmul ferm al unei întîmplări verificabi­le istoricește. în Zburătoare de consuni, UIțd.e, ^bPă cum am. văzut, din prozaicele ’ griji gospodărești, ale unei femei rezultă cu totul altceva: „pe balconul ei, din ouăle care așteptau să scoată la lumină păsări de carne și ouă, ieșiseră doispre­zece îngeri", banalul cel mai pur, se poa­te spune elocește fantasticul pur. De-abia născuț însă, fantasticul se grăbește să se banalizeze: ; „în adincul sufletului ei (...) Doamna L. simțea nu numai că se obișnuise uluitor de repede cu situația, ci și că bietele ființe care dormeau atît de copilărește îi erau de pe acum familiare și — de ce să nu recunoască? — simpa­tice. Desigur, reprezentările culturale contribuiseră mult la rapiditatea acestei acomodări, la urma urmei pe balconul ei nu locuiau decît — trecute în sînge și carne — niște foarte obișnuite abstracți­uni ale poeților din toate timpurile. Ce poate fi mai obișnuit decît un înger ? în- tîlnindu-1, desigur, mulți s-ar mira, dar ar fi unul care să nu-1 recunoască?"în prozele din Proiecte de trecut fan­tasticul e îndrăgostit de real. întruchipa­rea acestei propensiuni, a acesței rela- i din „mare- al vieții adevărate" („văzute transparenți ai caselor"): „Cu : timp în urmă, cînd eoborîse pe Pămînt, acest spectacol fascinase, ținea minte, peste se îndura să treacă peste nici să o fi privit cu amănuntul,
ții o constituie îngerul protagonist Gimnastica de seară, fascinat de le spectacol prin pereții- mult, mult prima oară perpetuu îl măsură, nu o casă fără de la șoarecii alergîndu-se prin pod, pînă la copiii jucîndu-se sau plîngînd pe lin­gă vatră, ca și cum ar fi citit o carte pe care nu putea s-o lase din mînă înainte de a o fi terminat". în miezul realității• îmbrățișate voluptuos, îngerul care mi­mează cu plăcere toate gesturile cotidie­ne ale oamenilor descoperă însă, cu „fer­mecată uimire", ea pe un sîmbure dulce, visul. La Ana Blandiana fantasticul cei mai pur poartă în nacela lui, ca un lest necesar, o bogată încărcătură de concret. Biserica zburătoare din La țară, îm­brăcată într-un fel de cojoc hidos de pă­mînt, reprezintă și din acest punct de vedere un simboL Fixată la confluența dintre fantastic și cotidian, autoarea sur­prinde cum, pe de o parte „realitatea se vărsa (varsă) în vis", iar pe de alta visul se încheagă în blocuri de realitate. în Rochia de înger (povestire care, alături de prima, O rană schematică, atinge cu mai multă discreție însă, aproape in­observabil, dar în chip mai profund, tema morții) visul ee se repetă are consistența r . și consecvența arhitecturală a clădirii cu rea mea un eveniment, multe încăperi pe care povestitoarea șe Ufllarîu Cr ctfflvisează vizitînd-o „după cîte o zi depri- ,

Netrecerea trecerii 

mantă". Imaginea de documentar aspru a navetiștilor debarcați în sat aparține în așa măsură realității încît cititorului îi este imposibil s-o treacă în contul visu­lui cu care — după cum i se comunică în ultima frază a povestirii — întregul text (Lecția de teatru) se identifică.Singura povestire lipsită de fantastic a fumului, Proiecte de trecut (p p 118-i mi naprin originalitatea cu care Ana Blandiana reușește să trate- > e °,nen^ mult Abătută în proza ultimi­lor io 15 ani: aceea a abuzurilor eomi- lntr‘° anumită perioadă, abuzuri de care, ca să spunem astfel, unii scriitori cei mai pntin dotați) au abu­zat. Nouă oameni sînt ridicați (unul din cele mai frecvente verbe ale epocii) „în- țr-una din primele duminici de octom­brie ale anului 195...“, chiar în timp ce petreceau la o nuntă, și apoi duși, cu un camion, in Bărăgan unde vor rămîne complet izolați, vreme de 11 ani. Cu a- jutorul a ceea ce izbutiseră și li se per­misese șă ia cu ei în mare grabă de a- cașă, prin muncă tenace și inventivitai e. ceî nouă, conduși de profesorul de isto­rie Emil, unchiul povestitoarei, reușesc — nu toți, ce-i drept — să supraviețui: că, înfruntmd nevoile, construindu-si - adăpost, cultivînd pămîntul etc. Istor lui Robinson Crusoe se repetă la nivel.: unui grup uman într-o „insulă" încon­jurată nu de ape, ci de pămînt. Ci timpul, deportați! se obișnuiesc cu nc lor viață în mijlocul naturii, care înc chiar să le placă și pe care pînă la urt i par a dori s-o continue la nesfîrsit. D i întoarcerea acasă, unchiul Emil lăsa se înțeleagă că „t!~ ’la din mijlocul o>. sese cea mai feri sale, mai fericită nu numai decît : greu de înțeles ș decît vremurile ir pierdute în zarea cu un fel de supei lipsite nu numai d res". Nu pot intra nuntele acestei po ea singură o cror doar să observ c amplifică (dezmărginește) tema itatâ de obicei în granițe strict istorice so­ciale printr-o aparentă idealizare! ei, Niște oameni pedepsiți își tranormă locul osîndei într-un fel de grădini ede­nică. Prin muncă și voință. „Aici C Bă­răgan, n.n.), totul depindea de noi - își va aminti unchiul Emil. Ajunsesen, bi­neînțeles, acolo printr-o uriașă «arbi­trară intervenție din afară, dar adrul acestei hotărîri exterioare, de n~. depin­dea dacă vom muri sau nu. N: se lă­sase libertatea acestui arbitraj". Noutatea pe care o aduce Ana Blandiar.: in deja atît de bogata literatură consacrzră dece­niului V constă în relevarea și elogierea*"  libertății, în primul rînd inter.oare,rJI omului în cele mai grele imșrejuajfci^. Anii triști ai exilului devirTTtffei mai fericiți. Dar au fost ei întide- văr astfel? Scriitoarea subliniază t>da- tă și libertatea față de trecut a satirii plină de frămîntări creatoare, prrcîn- du-se, poate, în ficțiune. Spre ceebire de prozatorii patetici (sau doar jviiînd patetismul) care ne pun pur si nplu în brațe „adevărul", „întregul ’ 1 cape un obiect luat simplu de pe uraft unde părea să-i aștepte tocmai | ei, Ana Blandiana, mai „pruden .‘ —.pu­țin „curajoasă" nu se încumetă <ă a o- fere decît niște „proiecte de trec jtțsin- tagmă formată prin opoziție la jțecte de viitor). Apariția volumului d-tiroză ai Anei Blandiana constituie dupllSre»
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PRIN cele 504 pagini ale Rezerva­
ției de zimbri, Adrian Păunescu se pare că stabilește — Ia noi, de nu și în lume ! — recordul cărți­lor masive de poezie, lăsînd ceva mai în urmă, dacă nu cumva mă înșel, p.e redu­tabilii Cezar Ivănescu și Tudor George, principalii săi competitori, dintre poeții autohtoni, în această spectaculoasă cursă. Fiind o performanță cantitativă ea nu ar trebui să-1 rețină pe critic, dar e oare ușor s-o ignori cînd ai în față un edificiu tipografic de proporțiile Rezer­

vației de zimbri ? în timp ce dam ocol monumentului mă gîndeam că Bacovia și Barbu, împreună, ar putea locui aici con- f< ’ bil, cu tot ce au trudit pe hîrtie de- lungul carierei lor poetice întregi. Și încă loc ar mai rămîne.Asemenea constatări desigur că nu au legătură cu ceea ce se știe că este jude- "ataț de valoare asupra unei cărți. Ele tri- -cățrertm domeniu, care intere- seaz critica, acea critică, în orice caz, dispă încă să-și întemeieze interpretă­rile i pe alte elemente decît acelea pe care, le poate furniza o abordare strict 
textilă a produsului literar. Dispusă de pild să ia în considerare și un factor curreste psihologia autorului, formula suflească a acestui individ care, ca ori- cârâitul, este determinat în manifestă­rile ii de o anume conformație psihică, de urne reflexe și porniri temperamen­talei! răsunetul lor, orice s-ar spune, în felu'um cineva evoluează literar.LiAdrian Păunescu faptul că scrie mul imens, că tot ce scrie, după cum s-aDUtea bănui, trimite febril la tipar, săuostește înflăcărat pe estradele țării, iar 4 ce răspîndește prin publicații sau decnă mulțimilor adună repede în vo- lun dintre care totdeauna ultimul de- țe în dimensiuni pe cel dinainte, la ,<^dn Păunescu astfel de lucruri, exte- rios, într-un fel, esenței actului poetic, nu t fi despărțite, psihologic vorbind, de iar resorturile declanșatoare ale aceii act. Fiindcă poezia la el tocmai de 
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aici izbucnește, din propensiunea întregii lui ființe sufletești către enorm, către îm­brățișarea vastă a vieții, către atotcuprin- 
dere la urma urmei, năzuință absolută care agită diavolește pe omul Adrian Păunescu, marcîndu-i existență specta­culară printre contemporani.Și, desigur, marcîndu-i și poezia, ca unul din planurile importante in care el năzuiește către atotcuprindere, unul din­tre, mă grăbesc sâ subliniez, fiindcă mai sint și altele. De fapt în toate cele Adrian Păunescu vrea totul, tot ce omenește este cu putință, un fel de a-și dovedi, mă gin- desc, prin consum existențial dus pină la ultima limită, libertatea de sine. Să nu uităm ce scria mai demult : „A fi cum pretindem. A fi cum se poate f arată că totul și restul se poate. / / A fi deznă­dejde. A fi libertate. / Oricare se poate. Egale sînt toate / cînd ora se poate. Ciad noaptea se poate. / Cînd moartea se poate. Cînd totul se poate".Am sesizat desigur^ nuanța de sarcasm din aceste prea decise enunțuri, automa- liția (ne amintim inflexiunea întrebătoare din final : „și ce se mai poate, cind totul se poate ?“) dar poemul rămine, alături de atîtea altele ale sale, mai vechi sau mai noi, o expresie desăvirșit-sinceră a tensiu­nii către, atotcuprindere, prin forțarea mai mult deznădăjduită decit optimist-jubila- toare a limitelor posibilului.Nutrit de energii' dilatatorii nemăsura­te, cel care și-a propus cîndva să redac­teze istoria unei secunde aș spune că vede lumea cu ochi ciclopic, ridicînd totul la scară înmiită, supradimensionînd din in­stinct. Să ne mirăm atunci de aspectul congestionat al volumelor sale, de faptul că străbătîndu-le dăm peste munți de jur­nalism, greu de urcat, dar care poate că autorului îi apar simple coline menite să dea varietate peisajului ? Criticul este dator totuși să-i semnaleze lui Adrian Păunescu denivelările cărților sale, relie­ful lor prea accidentat, amețitor prin di­ferențele cotelor, cum este și relieful acestei Rezervații de zimbri, încă prea puțin discutată.Intri în lectură cu reținerea pe 

care, vrei nu vrei, ți-o creează di­mensiunile neobișnuite ale cărții, pre­simți spiritul excesiv în care a fost alcătuită fiindcă experiențe anterioa­re te-au deprins cu acest lucru. Nu re­nunți totuși să citești filă cu fila pentru că deasupra titlului e scris numele lui Adrian Păunescu, și iarăși experiența îți spune că de oriunde la el poate țîșni ex­traordinarul : din nămoluri prozaice un filon aurifer, după întinse ținuturi deșer- tice văi de răcoare și luxuriante înfloriri. Ghiara leului (păcat că nu putem spune a zimbrului dar am comite o inadvertență de atribuire), ghiara leului deci, cînd se arată, cînd se retrage, și tot astfel pînă la capătul celor cinci sute de pagini, care dacă în atîtea rînduri ne contrariază pînă la iritare, tot de atîtea ori ne și răsplă­tesc regește pentru stăruința de a-1 urma pe poet pînă ce pune punctul final.Parcă intuind reproșul de inegalitate valorică pe care i-1 va aduce critica, și 
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încrezător, se vede, în străvechiul princi­piu că apărarea cea mai bună este atacul. Adrian Păunescu expediază, din interiorul rezervației sale, cîțeva zumzăitoare pro­iectile în direcția „esteților", categorie amar incriminată. Iatâ-le : „Toți minci­noșii preferă / Adevărului / Analiza este­tică. / / Un ștreang dă adunarea / Pentru toți esteții / Și ce frumos vor spînzu- ra ! / / în sentința lor / Ei nu vor afla / Că sînt condamnați la moarte / Ci că virgula n-are ce căuta / între subiect și predicat" (Esteții). Dincolo de ce este sau nu poezie în această frîntură de pamflet ce să-i răspundem poetului dacă ar fi să-i examinăm ideația ? Că Adevărul și Estetica nu se exclud, ci dimpotrivă, o știe- prea bine Adrian Păunescu încă de pe vremea cînd, plin de o admirabilă în­suflețire, reproducea, cu memoria sa fa­buloasă, articole întregi ale lui Maiorescu sau E. Lovinescu (îmi sună și acum în, auz timbrarea unică pe care o da vesti­tului text lovinescian de întîmpinare a lui ion Barbu : „Sburătorul iși face o cinste deschizîndu-și coloanele acestui nou poet, căruia i-am dat numele de Ion Barou. Nimănui nu-i va scăpa viziunea genetică, lapidaritatea concepției și a ex­presiei, sobrietatea relativă a acestui tî- năr, care ne evocă în versuri frumoase și reci poezia forțelor naturii..." și tot astfel intreg textul, pină ce poetul lăsa ca o lespede sonoră să cadă, în emoția celor care-1 ascultau; tulburătoarea pro­poziție finală : „Este eterna goană a torței"); cit despre derizoriul preocupări­lor Esteticii, care în timp ce e condam­nată la ștreang ar combate naiv pentru așezarea corectă a virgulei în frază, acesta nu-i mai degrabă un eroism demn de stimă ? Este o evidență, desigur, faptul că virgula nu are ce căuta între subiect și predicat, că locul ei nu este acolo, dar să ne închipuim o clipă că ni­meni nu mai păzește această biată re­gulă, că Estetica închide ochii, cum s-ar zice, și admite derogarea. La ce s-ar ajunge îl las pe poet să reflecteze și cu aceasta pun punct micii mele încercări de apărare a Esteticii, convins de altfel că în ce îl privește pe Adrian Păunescu, forțez uși deschise. Nu sînt, nu pot fi convingerile lui adinei acelea din poe­zia Esteții ci o izbucnire de rea umoare la adresa „criticilor săi", în fond sim­patică și în linia unei frecvente deprin­deri în poezia română.REVENIND la materia volumului, șă remarcăm bogăția registrelor, a temelor și motivelor, a ecourilor de epoci poetice răsunînd parcă toate deodată sub cupola imensă a liricii păunesciene. Și Heliade, și pașoptiștii, și Eminescu, și Coșbuc, și Goga, și Arghezi, și Bacovia, și . Beniuc, și Jebeleanu, și alții mai noi există în acest poet, dar să precizez repede că nu în sensul comun al captării de influențe ci în acela al unei asimilări îndrăgostite, dacă pot 

vorbi astfel. Adrian Păunescu vibrează afectiv în spațiul de sensibilitate pe care prezența lor îl creează, îi iubește pe acești mari lirici români care, toți, sînt directorii săi de conștiință literară.Ce spun aici mi se pare valabil și pen­tru alte momente ale poeziei lui Adrian Păunescu dar cu atît mal deosebit pen­tru cartea de față care nu numai prin masivitate se înfățișează ca o sinteză a lirismului păunescian. Scriind despre Re­
zervația de zimbri, Florin Mugur vorbea despre polivalența poetului și extrăgea din ce îi oferă cartea un Păunescu al său. Dar va fi existînd acolo și un Pă- nnescu al meu, la care am căutat să ajung degajîndu-1 dintre cei ai altora, căci sînt desigur și alții, ai altor comentatori, -în această atît de încăpătoare rezervație lirică in care poetul viețuiește multi­plicat.Al meu în această carte este acel Pău­nescu întors către sine, cutreierat de o „subversivă tristețe", plutind „întins pe rîul de cenușă", simțind cum blind creș­te în el „un turn de lacrimi" : un mare poet elegiac.„Grea e și inima mea, greu îmi e umă­rul sting, / Inima mea de sub el, sîngeră tristă lumină. // Am să mă sting intr-o zi, eu, incredibil lămpaș, / Și cum lumi­nă va fi, moartea tăcînd voi găsi-o". Acest Victor Hugo al nostru, cum îmi amintesc că a fost numit, mi se înfăți-» șează ca un spirit în care patima acțiu­nii, setea de afirmare orgolioasă a eului, ■ fortificată să confiște tot ce este în jur pînă la anulare, nu s-a stins, dar supor­tă corijări aduse de ivirea unui senti­ment nou : al fragilității ființei biologica și al inconsistenței unor lupte la al căror capăt învingătorul constată că nu a cu­cerit decît cetăți de abur iar singura cer- ■ titudine îi este singurătatea. Să tran- i scriem din Tristețea luptei : „Lacom in­trasem în viață, abia așteptam / berega- e ta norocului să o înhăț, / să m-așez după luptă și să beau sîngele victimelor, / dar văd că nu există nici un ospăț. /.../ La- jcorni cu toții, lacomi căutam / jivinele, ȚIcetățile, necunoscutul, / ne făceam pla­nuri mari în legătură cu izbînzile, / la­comi ne-a sculat din părinți începutul. / /.../ Lacom intrasem în viață să lupt, / să-mi tai halci din vînatul învins cu cu­țitul, /. dar, vai, sînt mai singur decît în- 3 vinsul meu, / mai fericit e el, neferici­tul".Energic în dezamăgire, vital în eșec,Adrian Păunescu nu impresionează, ca ,poet erotic, în lotul destul de mare da ■]romanțe, și nici, ca poet social, în Iun- sg'ile poeme în stil de cronică în care, în șmaniera 1900, deplînge dezrădăcinarea ițăranului și îndeamnă, cu lacrimi și ges- 3ticulație amplă, la întoarcerea în sat. i
(Hie C. llie, Chemare către țărani, Roa- ;
dele ș.a.). în aceeași linie un Ion Gheor- .!ghe din Vine iarba este mai expresiv, ■mai modern, prin tăietura decisă, prin alungarea tînguirii care făcea, ia începu­tul veacului, nota unui Iosif. 'Adrian Păunescu este puternic, este deplin ori- ’ginal, este cu totul nou cînd meditează «sarcastic pe coama declinantă a veacului („Ce veac, ce veac, ce ideal, / ce miros de medicament terifiant, / ne miros să­ruturile a medicament, / ne miroase iar­ba de pe morminte a medicament, / ne miros încheieturile a depunere / de me- idicament..."), cînd, „înspăimîntat și în- Țspăimîntătdr", exprimă condiția insului dtraumatizat de contactele buimăcitoare Jeu realul, tras în toate părțile, disputat :înnebunitor de impulsiuni adverse („Un fulger mă ține captiv, mă trage / De * creier în sus, mă sleiește, mă posedă, / ț Mă înnebunește / îmi amestecă umbrele și tainele creierului 7 între ele...“), sau cîpd același ins, care, e desigur o iposta­ziere a. poetului, suportă asediul de coș­mar al, fiarelor somnolente venind către el implacabil („Dar, doamne, aceste te­ribile fiare / Degeaba le caut cu ochii mei, ochii, / Căci ele, venind, ațipesc fiecare, / Ce urși adormiți și ce lupi me­diocri. / / Acum înțeleg că hipnoza nu-i armă ' Cînd toate aceste bolnave jivine f Cu cap, fără creier, vin iată spre mine I Și-n timp ce devoră mai pot să și doarmă"). 'i

• La Buzău s-au desfășu­rat lucrările colocviului cu tema „Tînărul scriitor — li­teratura actuală — actuali­tatea literară". Au prezen­tat comunicări, au participat la discuții și au citit din pro­za și poezia lor, între alții, 
Vasile Andru, Sorin Anlohi, 
Adriana Babeți, Mircea Căr- 
tărescu, Gheorghe Crăciun, Dan Culcer, George Cușna- 
rencu. Dan Dinu, Gheorghe 
Ene, Cristina Felea, Călin 
Ghețu, Bogdan Ghiu, Nico- 
lae Iliescu, Gheorghe Iova, 
Ion Bogdan Lefter, Maria 
Mailat, Aurelian Mareș, Ma­
riana Marin, Viorel Mari- 
neasa. Alexandru Mușina, 
Gabriel Năstase, Mircea Ne- 
delciu, Emil Niculescu, 
Constantin Petcu, Dan Pe­
trescu, Nicolae Pogonaru, 
Mihai Popescu, Artur Sofal- 
vi, Constantin Stan, Ion 
Stanciu, Stelian Tănase, Be­
be Țințăreanu, Daniel Vighi. în ultima zi a colocviului a avut loc și lansarea recen­tului volum „Acte originale ! copii legalizate" al proza­torului Gheorghe Crăciun,

Deci cînd iese din romanță și decla­mație, din „doruri" și din „hohotiri", cînd nimerește nota virilă, energică a elegiei —- care este expresia unei tris­teți nu atît a inimii cît a spiritului —• Adrian Păunescu ne dă cele mai bune poezii ale lui, țîșnite, cele mai multe, din contactele în atîtea chipuri drama­tice cu viața imediată, cu viața acestui interval căruia îi este unul dintre mar­torii cei mai elocvenți și în care, cum declară memorabil, „am acceptat să dorm pe copci de gheață l și să trăiesc pe muche de cuțit".Ca și Beniuc, prin antologare, Adrian Păunescu poate oferi imaginea unui tnar« poet.
Gabriel DimisianuP.S. : Nu mă pot opri sâ nu remarc, fie și în subsolul articolului, linia fină a desenelor Ioanei Păunescu, ingeniozi­tatea reprezentărilor, luminozitatea și umorul lor plin de grație. O carte ca aceasta, de atîtea amare viziuni, benefi­ciază prin desenele Ioanei Păunescu de o fericită complinire prin contrast.



întoarceri
Trudite gînd mereu te duci 
La umbra rară de sub nuci... 
Dar ochiul tău nimic nu vede, 
Pe urme crește iarbă verde,

Iar toamna cind se usca iarba, 
Te duci și-atuncea tot degeaba 
Căci troienite frunze moarte 
Acopăr urmele uitate...

M-am săturat...
Ca un gînd generos din colinde, 
din nou, mina mea dreaptă se-ntinde 
încărcată cu pîine, 
semn că cineva a aruncat cu pietre in mine, 
cineva care, după ce mi-a murdărit obrazul pe o 

parte 
cu o ură de moarte 
(cum scrie la carte), 
cu ghiara ascunsă in palmă, 
cu urdinișul dintr-o sudalmă, 
așteaptă să-i ofer, creștinește, și pe cealaltă, 
ca pe-o oarecare-nvechită unealtă, 
uitind bezmeticul, 
ce face pe ereticul, 
că obrazul nu-i o foaie de maculator 
pe care s-o poți întoarce așa de ușor 
pe toate fețele,
(cum își întorc bătrinii povețele), 
cind înainte, cind înapoi, 
cind către unul, cind către doi, 
iingind vineri ce ai scuipat joi.

De două milenii sînt mereu îndemnat :
Să arunc înapoi cu pîine 
cind pietrele vin către mine, 
să întorc obrazul și celălalt 
cind unul mi-a fost insultat...

De-atitea sfaturi m-am săturat !...

Apostasia lui Iov
După ce, sărac și plin de bube 
a rostit milenii de-a rindul, 
resemnat și umilit :
— El mi-a dat, 

El mi-a luat, 
Fie-i numele binecuvintat I 
Din cocirjat 
și-ncovoiat, 
Iov 
s-a scuturat de umilință, 
de suferință 
și neputință 
și s-a revoltat, 
s-a confruntat cu i
preamăritul împărat.

- Să nu-mi mai dea 
ȘL să nu-mi mai ia 
nici o mahmudea, 
nici o carboavă, 
să mă lase-n pacea mea... 
Să nu-mi poarte grija, 
să nu-i duc frica, 
să nu se amestece-n viața mea cu nimica. 
Vreau să-mi duc singur povara, 
ocara, 
bubele și sărăcia 
și toată nemernicia.» 

încercarea a fost mult prea lungă. 
A început să-mi ajungă, 
Să mă satur de Preaînaltul, 
Să-mi caut în mine un altul, 
De nu mi-oi fi eu insumi de-ajuns 
In Universu-ncilcit și ascuns. 
Voi ignora toate semafoarele, 
Toate indicatoarele 
Și voi trece cu viteza gindului 
rină la capătul pămîntului, 
Să cunosc lumea, la ea acasă, 
Bogată, săracă, urîtă, frumoasă, 
Să-mi vindec rănile, 
să-mi verific puterile 
și vrerile — 
și dorul de a-mi fi eu insumi stăpin 
pe pămîntul nostru bătrin.

Nu mai binecuvînt cruzimea nimănui, 
Nu mai cer nimănui indurare 
Atîta, Bâtrîne, îți spui 
Că plata-i prea mare...
Și, iată, mă ridic demn in picioare I.»

V_______________________ ______________>

Sub măslini fumurii
Sub măslini fumurii, acolo mi-e gindul. 
Fructele lor, răsturnate pe jos, fierea Iui 

Dumnezeu.
Sub măslini fumurii, acolo mi-e gindul...

Bobite de dafin, în dafini.
La o pereche de frunze : doar una. 
Ca un cercel pentru două urechi.

Bobite de dafin, în dafini...

Și-o mare la mal cu volane, 
Rupîndu-și tivurile printre stînci. 
Cind le-nfo:a peste pulpele mele 
Era obosită, dar veselă.

O mare la mal cu volane...

Sub măslini fumurii acolo mi-e gindul... 
La bobite de dafin, acolo mi-e gindul...

Ce te frămînți și te foiești
Și tot întrebi : la Cine te gîndești ?

Frumusețea vieții
Nu rareori am adorat frumusețile vieții : 
Nopțile putrede, diminețile fragede. 
Păcatul încă neînfăptuit.
Gustul tăcerii punînd

un lacăt de deget ne gură. 
Formele fructelor, dulcețile lor. 
Odihnitoare peisaje cu munți. 
Văile toamnei sterilizate

de-alcoolul brindușei.

Nu rareori am adorat frumusețea vieții. 
Pîinea cea nouă, vinul cel vechi. 
Jocul copiilor, mintea bătrinilor 
Amintirile dragostei

cu mult mai bogate 
decît faptele ei.

Conturul de foc
Ține minte conturul de foc
Pe care dorința îl pune în jurul trupului tău, 
O graniță atrăgătoare,
Aureolă magnetică.

Ține minte și du-o cu tine 
Această trăîre-intens-retrăită.

Din ea se va naște poate cindva un poem 
Sau un celebru tablou al Dorinței.

Copiii mei
li ajut să treacă strada.
Le răspund cu răbdare.
Mi-e teamă deseori pentru ei : 

pot fi ușor păcăliți ; 
pot fi ușor furați ; 
pot fi ușor căleați de tramvai.

Ei sînt cei mai pe ginduri copii.
Ei nu se mai joacă.

Amintirile lor 
cele mai apropiate

Sînt amintirile
de demult 

din pruncie.

(Căci spre o nouă pruncie se-ndreaptă 
Trupul lor în descreștere.)

Au fost vreodată mari și puternici î
Au fost vreodată și ei copii ?
O, nesiguranța lor temătoare !
O, tremurul mîinilor sfint ofilite I
O, bucuriile lor din orice I

Neajutorați precum puii de păsări,
Ei sînt, cu toții, Copiii mei
Care au îmbătrinit înaintea mea.

Pater incertus
Iată trezirea : abia ridica
Pleoape pe ochi : două grele capace 
a două seifuri.

Fardul de somn de pe-obraz se lua.

Noul-născut sta alături pierdut 
De pe-acum în memoria ei.

Noul-născut e un Vis.
Fără tată anume.

Un Vis-doar-ai-ei.

Balada timpului pierdut
Danielei

Proliferam cuvinte prescurtate 
Și ascultam colinde pînă cînd 
Zăpezile subțiri și nepurtate 
Ni se izbeau cu liniștea de gind.

Visam un brad de nuntă și întîiul 
impodobit cu datini de noi doi, 
Dar ni s-a frint la ușă căpătîiul 
Și ne-am luat cuvintele-napoi.

A fost ca o furtună de petale, 
Sau ca o zi mahmură, de tangaj. 
Tu ai rămas la cîrma casei tale, 
Eu am plecat cu mârile-n bagaj.

Nu vom afla, desigur, niciodată 
Un sincer și profetic aparat 
Să programeze-ncet și fără plată, 
Cind viața noastrâ-n doi, cînd separat.

Dar ce contează, nave sînt destule 
Și marinari destoinici sînt la fel, 
Să ne purtăm destinul printre hule 
Pînă în rada unui port model.

Ne-am saluta atunci cu toată stima 
Și, credincioși cuvintelor întregi, 
Am perora cit e de blinda clima 
Cînd știi ce fel de viață să-ți alegi.

Deși mai cred cu albul iernii mele -
Ca vechii trubaduri sau castelani ~
Că voi veni-ntr-o noapte printre stele
Să-ți scriu lingă fereastră : „La mulți ani !*

f4.

Balada punctului 
de sprijin
Să nu te duci iubito prea departe 
Cu jumătatea sufletului meu, 
Chiar dacă bruma jocurilor sparte 
iți face adevărul tot mai greu.

Chiar dacă vina mea e mai adincâ 
Decît o face astăzi lipsa ta,
Să nu alergi prea repede și încă 
Mai crede-mă că pot și scăpata.

Sint singur și pustiu peste măsură, 
Cu sărbători sălcii din loc în loc, 
Și doar iubirea ta ca o arsură, 
Mă sfîșie de dincolo de foc.

Trăiesc un fel de moarte pe picioare, 
O prăbușire demnă intr-un hău
Și doar euvîntul nunții mă mai doare 
Cînd îl găsesc desprins de trupul tău.

Un singur gest să faci lingă tăcere 
Și prea destul mi-ar fi pinâ-n amurg 
Să mai ajung cu soare, cît mi-ai cere, 
Sub coviltirul silnicului burg.

De-a doua oară drumul mi l-aș toarce 
Fără decorul tristelor povești 
Crezînd orbește că mă pot întoarce, 
Cît timp te știu acolo unde ești.

Balada.visului mărunt
Aș face să-nflorească pe sub ghețuri, 
De dragul tău, un lac cu nuferi mulți 
Dacă-n subsolul listelor de prețuri 
Ai mai avea răbdare să m-asculți.

Nu cintări din mine doar cenușa 
De după focul viu și plin de har 
Și nici nu-mi stringe sufletul cu ușa 
Pentru coclitul cearcăn din pahar.

Sint mai cinstit cu tine decît viața 
Și mai aproape ție decît crezi,
Chiar dacă zilnic își mai poartă ceața 
Prin carnea mea nebunele cirezi.

Chiar dacă îngrădirile m-apasâ 
Și fug în lume cu pereți cu tot, 
Sînt mai statornic azi și mai acasă 
Decît cu gindul bănuiam că pot.

Aș face să-nflorească piatra seacă 
Și printre nuferi te-aș iubi mereu, 
Dac-ai avea răbdare să nu treacă 
Pe lingă tine adevărul meu.



BREVIAR

Căile Sfinxului

PERSONALITATEA sadoveniană misterioasă, mai ales sub privirea tinerelor generații, fascinate atît de varietatea scrierilor, cît și de taciturnitatea omului, l-a ispitit pe cer­cetătorul ieșean Dan Mănucă, autorul unei cuprinzătoare monografii, în cu­noscuta serie Pe urmele lui, a Editurii Sport-Turism. Iată-ne dar, Pe urmele lui 
Mihail Sadoveanu, scrutîndu-i, dimpreu­nă cu iscoditorul cititor al întregii ope- întreaga existență, nesfiindu-se să în­cerce a-i da o nouă versiune a îndepăr­tatelor origini. înainte de toate, să fim însă sinceri și să mărturisim că ne-am delectat cu bogata ilustrație hors-texte a cărții, în cele 20 de foi pe hîrtie cretată, cu nenumărate clișee, care ni-1 prezintă pe Sfinxul literaturii noastre în toate etapele vieții, părinții, prietenii și locu­rile pe care vînătorul, pescarul și turistul le-a străbătut în țară, nelipsind decît cele de peste hotare. Portretul în ulei al ma­mei, Profira Ursachi, de Nelly Știubei, care i s-a părut autorului că o înfățișea­ză de minune, e făcut după sumarele in­dicații ale fiului ce i-a păstrat, cu sfințe­nie, amintirea și icoana. Acela al tatălui, desigur o reproducere fotografică, ni-1 arată matur, cu fruntea mare, cu privirea dreaptă și senină, cu mustăți lăsate în jos, cu un mic cioc, albit în margini, în timp ce părul i-a rămas închis la culoa­
re : este conu Alecu, avocatul fără di­plomă, de la Pașcani, voîtaireianul care ' l-a crescut liber pe feciorul născut cel dlntîi dintr-o a doua căsnicie, niciodată legalizată, lăsîndu-i însă dreptul de a-i purta numele și de a-1 ilustra. Urmează mormîntul părinților, casa natală din Pașcani, vestitul învățător, Mihai Busu­ioc, nu mai puțin notoriul prieten Vladi­mir Nunchievici (simpatică figură de tî- 
năr avîntat, amintind prima poză de bust a marelui Mihai Eminescu), ulița copi­lăriei, Verșenii materni, unde celălalt mare Mihail (Sadoveanu) a primit reve­lația datinilor bătrînești, ca un botez spi­ritual hotărîtor pentru întreaga, viață, și 
așa mai departe, singur sau în grup, de la vîrsta de 18 ani, cu privirea iluminată, înălțată la cer, pînă la patetica scrutare din zilele de urmă, pe un fundal negru și în împletituri cenușii, de o simbolică edificatoare.Se cunoaște, din cartea memorialistică, 
Anii de ucenicie (1945), versiunea ascen­denței sale, desigur de sorginte familială:„Părinții tatălui meu au fost pribegi olteni, veniți la Iași îndată după zavera din 1821.Bunicul, Mihail Sadoveanu, era gorjan, dintr-un neam care, după cîte sînt infor­mat, trăiește și azi în acea parte de țară. N-am avut plăcerea să cunosc acele rude depărtate, deși am fost totdeauna doritor să-mi cercetez baștina și neamul după tata. Cîndva mă voi învrednici poate să fac și asta.“Acel „cîndva" n-a fost să fie vreodată, deși i-au rămas 16—17 ani de viață îna­inte.Și mai departe :„Bunica era moșneancă de la Lăcusteni, județul Dolj. Numele ei de botez era Sfe­rica, iar al neamului, Bîzoianu. în diata’) ei vorbește despre părțile moșnenești2) de la Fîntîna-lui-Asan, la care se știa că are drept și pe care le părăsise în tine- reță." ’) Același capitol, pag. 214.8) Numai cu titlu, fără caftan și slujbă, dar scutit de biruri ; pitacele se cumpărau în genere la tarif redus.°) „în săvîrșirea acestui proces genetic al ascendenței materne a fost decisiv și este inutil a-i atribui neapărat lui Alecu Sadoveanu transcrierea versurilor despre „fata de ghirău" (dacă acele versuri vor fi fost transcrise în adevăr pentru a ex­plica o reacție de respingere ale cărei cauze ar trebui căutate în altă parte de­cît în simpla adeziune la un mod de viață 

(Soborul de la Verșeni)."10) De la verbul fr. dechirer, a rupe. Se deșiră țesăturile, nu hîrtia !

Autorul acestei genealogii o confirmă pe aceea a arhondologului, paharnicul Constantin5) Sion, relativ la faptul oplo- șirii veneticilor „la curtea Bălșeștilor din Iași".Urmează :.' „Părechea aceasta de olteni a avut pa­tru fii și cîteva fiice. Dintre fii, doi : An-’) Testamentul.2) Echivalentul muntean al cuvîntului răzeșesc (privitor Ia țăranii liberi și stă- pîni pe pămîntul lor).. 3) La Sadoveanu, eronat, Costake (aces­ta, și el paharnic, a fost un frate mai mare al lui Constantin). 

drei și Alexandru au avut progenitură, care alcătuiește azi ramura moldove­nească a familiei."Este de altfel singura cunoscută. Mai există și vreuna oltenească ? De mirare ar fi, dacă versiunea sadoveniană ar fi fost cea exactă, ca în decursul unei atît de strălucite cariere, care a făcut din Mihail Sadoveanu, încă din timpul vieții, o glo­rie națională, să nu se ivească nici q au­tentică rudă, rămasă în dreapta Oltului sau emigrată dincoace ori dincolo.Oprim aci genealogia dinspre partea tatălui. Or, monografia lui Dan Mănucă vine ca o lovitură de teatru, să dezmintă versiunea cunoscută și adoptată de toți cei ce au scris despre autorul Baltagului. Ce aflăm ? Acei înaintași n-au venit din Ol­tenia, ci de la Corcea, din sud-estul Alba­niei.Dăm după Grand Larousse encyclope- dique, voi. 6, 1962, referințe despre ves­titul centru albanez :
„Korțe sau Korța, oraș din Albania meridională la sud de lacurile Ohrid și Preș, într-o depresiune tectonică ; 34.000 de locuitori. Cărbuni, manufactură de tu­tun. în timpul primului război mondial, teritoriul Korțe formă, sub protecția ar­matei franceze, o mică republică, atri­buită în 1919 Greciei, apoi Albaniei."Mai recente sînt datele din Mic dicțio­nar enciclopedic, ediția a II-a, revăzută și adăugită, 1978 :
„Korge (Corțe) sau Korța, oraș în Alba­nia, la sud de lacul Ohrlda ; 49,2 mii loc. (1973). Exploatări de huilă. Piață agricolă. Industrie textilă, pielăriei, sticlăriei, tu­tunului și alirn."Mai primim prin import, excelentul 

Konjak ekstra, din Ushqimore Korțe, produs albanez internațional.Iată ce ne spune Dan Mănucă, după certificatul actului de naștere al lui Di- mitrie, unchiul lui Mihail Sadoveanu :„Prin aceasta adeverim că la anul una mie opt sute treizeci și opt, luna fevrua- rie în zeci zile, din legiuiți părinți d-lui sardariul Mihail Corceali-Sadoveanu și le­giuita sa consoartă Sterica, născută Di- mitriu..." etc. (Arhivele Statului Iași, Fond. Documente, Pachet 567, nr. 1) 4)Ce deduce, în mod congruent, comen­tatorul după ce observă că onomasticul 
Coreeali derivă din „toponimicul aromân Corcea" (și, cu turcescul sufix-li).„Familia Coreeali făcea parte dintr-un măre val de refugiați, stabiliți mai de mult în Oltenia, apoi după înfrîngerea lui Tudor și a Eteriei, bejenari în Mol­dova. La 1838, Mihail Corceali-Sadoveanu era serdar, dar alte date despre el nu am reușit să aflăm afară de faptul că, în 1875, ca epitrop al bisericii Curelari din Muntenime — mahala ieșeană unde se stabiliseră Sadovenil — contribuise la re­pararea radicală a acestui locaș. Desigur el este la originea ramurii moldovene a Sadovenilor, repede și sigur asimilată la­șului."Folosind cu mai multă prudență voca­bularul certitudinii, am retușa pe acel 
desigur în probabil, dacă pînă în prezent nu deținem altă informație contemporană actului revelator sau chiar anterioară.CELELALTE date biografice, ma­nevrate de Dan Mănucă, sînt de­bitoare Profirei Sadoveanu, care la rîndul ei și-a completat ancheta în Viața lui Mihail Sadoveanu, București, 1957, cu date ale părintelui ei și din alte izvoare orale.4) Atestația i-a fost semnalată lui Dan Mănucă de „Virginia Isac, de la Arhivele Statului din Iași", cu mulțumirile de ri-, goare „pentru sprijinul acordat".
/ 
!

Uși deschise
Deasupra mea, știți voi cînd, 
atunci cind voi fi mult mai tare 
decit acum, - 
să se ridice o casă 
pentru copiii altora și-ai mei.
Ușile cosei să fie deschise oricui, 
file întoarse mereu.
Cu pași lungi de lună să intre lumina 
și indirecta lumină 
a soarelui meu subteran.
Cine și ce am fost 
nu are însemnătate.
Să rîdă ușile și ferestrele 
descătușate.

Eugen Jebeieanu

Sara pe deal buciumul sună cu jale... Un simplu enunț, dar ce blinda 
curgere a cuvintelor, ducînd în murmurul lor - și lâsîndu-ni-o pururi - o 
clipă a sufletului nostru, cum n-a,fcst și n-are să mai fie alta.

Nu credeam să-nvăț a muri vreodată... E greu de găsit vreun alint în 
aceste cuvinte, în neînduraiea lor de rug, dar ce neașteptată idee — a 
învăța să mori -, care surprinde spiritul inspăimîntîndu-l, pentru a-1 duce 
în cele din urma la o tragica încîntare.

Geo Bogza

Iv_____________Despre Alexandru, tatăl scriitorului, in­formațiile sint mai sărace, ni se spune. S-ar fi născut in 1834, ca al treilea fiu al serdarului Mihail și a murit la o vîrstă înaintată, în 1920. Spuneam că-1 crescuse liber pe viitorul mare scriitor, dar trimi- țindu-1 la București pe bacalaureatul, destinat studiilor juridice, îi servea bani cu picătorul : o dată pentru totdeauna, suma de 14 lei, iar ca tain zilnic, în afară de chirie, 20 de bani și apoi 15 bani P) Așa se explică acea „foame cronică", de care vorbește Dan Mănucă, însă încredin­țat că aceasta fusese „dobîndită în cîteva luni de trai boem". Ce va fi fost boema bucureșteană a tinărului voinic și pietros, pui al naturii, vinător și pescar din ado­lescență, lăsat să se hrănească mai mult cu aer decît cu substanțiale alimente ! Dan Mănucă a găsit subtitlul Un răzeș în 
Capitală, pentru debuturile scriitorului în publicistica literară bucureșteană (Ion Ursu în macedonskiana „Revistă moder­nă", 1901). Cu o vocabulă uzuală care-mi displace, autorul monografiei vorbește de „trăirea răzeșismului" de către, tinărul transplantat, și îndată apoi, de „răzeșis- mul sadovenian", fără a-1 defini suficient. Din întreaga operă a lui Sadoveanu, an­terioară Eliberării, desprindem o viziune melioristă a clasei răzeșești, in care auto­rul credea a fi descoperit elita socială a provinciei sale natale. Ba chiar, poetul este exponentul tardiv al clasei, depășită de cele două exproprieri6), dar care, în trecutul istoric al Moldovei; dăduse la­mura vitejilor- lui Ștefan cel Mare, Petru Rareș și loan vodă Viteazul și singura categorie socială consistentă și solidară, capabilă să înfrunte rapacitatea boierilor, rășluitori de haturi și samavolnicia cio­coilor (executanții direcți ai fiscului, ca­tegorie socială în plină ascensiune la începutul secolului al XVIII-lea). Alt­minteri mîndri, cultivau endogamia, nea- mesteeîndu-și sîngele cu „vecinii" (io­bagi), iar între ei, în ficțiunea sadove­niană, „se domneau", vorbindu-și în grai curtean, cu „domnia ta" și „domnia voastră". Pînă în ajunul celei de a doua exproprieri, se uitau de sus la „domni­șorii" ce Ie călcau în casă, răsucindu-și musteața și privind galeș la odraslele lor feminine.îmi povestea Barbu Slătineanu că în timpul primului război mondial, canto­nat cu trupa într-un sat din Moldova, fu­sese găzduit la răzeșul a cărui fată era „mîndra" locului. Părîndu-i-se că tînărul sublocotenent in rezervă se uita prea insistent la odorul lui, l-a invitat la o cafea și i-a spus neted :— Nu ești de nasul ei.— Sînt fecior de boier. Slătinenii au fost în protipendada Țării Românești de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea.— Da ? Apoi dumneata ai de astea ?Deschizînd un sipet, răzeșul scoase niște urice de la Ștefan cel Mare și de la5) „întîi am cheltuit, pentru mișelnica îndestulare fizică, douăzeci de centime zilnic. Pe urmă cincisprezece" (Anii de 
ucenicie, cap. XV, București, 1900). Nu îndestularea fizică ni se pare mizerabilă, ci suma !°) A lui Cuza, în 1864 și aceea din 1921—1922.

A
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urmașii acestuia, cu grele peceți de cea­ră și cu altele, pui, ale boierilor martori. Astfel și-a ferit fata de... mezalianță ISe vede câ Mihail Sadoveanu cunoscuse și el astfel de bărbați, mîndri pe trecutul lor, ca să nu zicem trufași, așa cum Dan Mănucă spune chiar despre eroul său ia superlativ :„Foarte trufaș,- după cum singur spune..."7 8)Dacă ar fi adevărat, mîndria lui Mi­hail Sadoveanu să nu se creadă că-i ve­nea dinspre partea bunicului, _ care-și cumpărase pitacul de boier paias), ci dinspre aceea a mamei, care deși ii ser­vise tatălui său înainte de a-i fi cîștigat intimitatea, se credea dintr-un neam de răzeși, deposedați de nesățiosul domnitor Mihail Gr. Sturdza (1834—1849). Memo­rialistul stăruie foarte puțin asupra nea­murilor tatălui, dar îndelung asupra ce­lor materne, pe care le-a cunoscut mai de aproape la vîrsta de 14 ani, cînd a rămas' orfan de mamă, descoperind, în sînul familiei defunctei, străvechile da­tini și un alt univers decît acela al ne­credinciosului și scepticului avocat de judecătorie de ocol. Dan Mănucă pune sub semnul întrebării9) descoperirea fă­cută de Mihail, a versurilor populare, în copia tatălui său, care luau în derîdere pe „fata de birău". Era bine să fie mai explicit asupra momentului în care fiul, neconsolat de moartea mamei și desprins de prestigiul patern, s-a aflat la cotitu­ra hotărîtoare a existenței și, consecutiv, a creației sale. Oricum, tatălui i-a păstrat stimă, deși dezaproba la el nepăsarea avocatului hîrșit în rele, față de exploa­tarea țăranilor de către toți, inclusiv Justiția țării, dar mamei îi rezerva senti­mentul trainic al iubirii, cu atît mai du­reroasă cu cît îl fusese închinată mai ales postum, cînd, la vîrsta rațiunii de­pline, și-a putut da seama de drama ti­nerei, niciodată ridicată mai sus de treap­ta domesticității, la aceea a unei soții le­gitime, dramă agravată de disprețul în­tregii ramuri paterne.BINE documentată, dovedind cu­noașterea perfectă a operei, în centrul căreia așează Baltagul, cu considerente ce ar putea fi dez­voltate, spre a fi mai concludente, lucra­rea lui Dan Mănucă este una dintre cele mai bune ale colecției.S-au strecurat totuși unele exagerări verbale, ca aceea de „teribilism viforos" al tinereții, sau de improprietăți, ca „sta­rea cataractică" în care declama Lucea­
fărul, ori franțuzisme inadmisibile, ca broșura lui Gruber despre Stil și gîndire, „deșirată10) cu furie". Gheorghe Filip n-a fost, în biblioteconomia sau bibliologia română, „un oarecare", ci unul dintre cu- noscuții editori, ’creatorul Minervei ! Mi­hail n-a fost „copilul frustrat de dragos­tea maternă", aceasta nerefuzîndu-i-se, dar răpită fiind prea curînd. E o nuanță capitală ! Numai dacă mama lui nu l-ar fi iubit, ca aceea a lui Jules Renard, expresia ar fi fost nimerită.Cartea nu ne spune nimic de vara Sfîntului Martin, care a dăruit literaturii noastre cel mai frumos epitalam în ver­suri, după cum în proză este acela al lui Tudor Arghezi din numărul dublu al „Re­vistei Fundațiilor Regale" din 1941.O bogată Bibliografie selectivă comple­tează cartea lui Dan Mănucă.închei recomandînd, după pag. 256, fo­tografia lui Mihail Sadoveanu „după prinderea unei lostrițe" de mai multe ki­lograme, un trofeu invidiabil pentru pes­carii zilelor noastre, care n-o mai pot ve­dea decît împăiată sau în clișeul de mai sus. Pentru cititorii noștri neavizați, pre­cizez că lostrița e „regina" păstrăvilor și a fost ilustrată într-o povestire fantastică de rivalul postum al lui Sadoveanu, poe­tul și povestitorul Vasile Voiculescu.întru justificarea titlului nostru, preci­zăm că din toate călătoriile de peste ho­tare, foarte numeroase, l-a impresionat și nu prea, aceea din Olanda. Nici una, aproape, dintre zările patriei, nu i-a ră­mas însă necercetată, neiubită și neilus­trată. Sfinxul rămîne însă sfinx, cu opera „deschisă".

Șerban Cioculescu



Evocări

PUȚINI își mai amintesc astăzi de Oscar Lemnaru. Mort Ia 61 de arii iii 1968 și nelăsînd decît o moște­nire modestă, risipită între nuvelă, eseu și articol de gazetă, el a. fost repede dat uitării.Spirit riguros și paradoxal, îmbinînd ■sistematic analiza logică, geometrică, cu Înclinația spre un univers secret, al lucru­rilor, într-o permanentă inadecvate fată de lumea reală, Oscar Lemnaru a dat. în 
Omul și Umbra (1946), mici bijuterii de proză fantastică, cti atît mai semnificative 
eu cît literatura română nu abundă în a- ceastă direcție. Admirată de Ion Barbu și 
de Vinea, creația lui. elaborată cu trudă și minuție, s-a constituit, poate in mod inconștient, ca reflexul unui suprarealism tardiv. Despre Lemnaru, G. Călinescu nota că „este un publicist inteligent, cu infor­mații filozofice și spirit logic, cu stil vo­lubil, prea alunecător uneori, de o ușu­rință care te face să aluneci ca pe un parchet lustruit. Dar, în fine, o minte dis­tinsă". Nuvelele sale, articolele sale pe teme de filosofie, sociologie și logică, ta­bletele și interviurile cu unii scriitori con­temporani, publicate cu precădere în Fa­da din anii 1935—1936 și mai apoi, după Eliberare, în Revista Fundațiilor Regale, ar merita fără îndoială o cercetare atentă și, poate, o exhumare. O contribuție me­ritorie la reconsiderarea scriitorului o re­prezintă ediția îngrijită și comentată de Mircea Braga a volumului Omul și Umbra, apărut în 1975 la Editura Dacia.Cei mai multi dintre contemporani nu

Istoria gîndirii și creației științifice și tehnice românești"SERIA tratatelor inițiate în anii din urmă la noi — de istoria româ­nilor, istorie universală, a limbii române, a literaturii naționale, a artelor plastice, a teatrului, a filosofici, muzicii etc. — se îmbogățește cu încă unul prin cartea de față. El vine să atragă mai serios atenția asupra unor fenomene pe care mai vechile cărți de istorie, de la noi și de aiurea, le expediau în para­grafe de sfîrșit de capitol, bilanțier și a- desea artificial. Căci, lucru curios, sin­tezele românești asupra gîndirii și artei naționale s-au demonstrat a fi mult mai receptive Ia fenomenul istoric propriu- zis,. integrîndu-1 firesc,1 decît feluritele Scrieri istorice, ca atare, unde aspectele de suprastructură în general și cele ar­tistice cu deosebire sînt încă „lipite" an­samblului. Din acest punct de vedere, noul tratat reprezintă un pas înainte. Si­gur, el are în vedere, cum arată și tit­lul, o direcție a gîndirii și creației na­ționale, însă1’ viziunea este sensibil altă. 
Ea este asigurată mai întîi de complexi­tatea personalității celor ce compun co­mitetul de redacție : academicienii loan Anton, Ștefan Pascu, Cristofor Simio- Bescu, Șerban Țițeica, prof. George Ciu- eu, membru corespondent al Academiei, șl Radu Pantazi, secretar. Volumul întîi, abordînd problemele „din antichitate pînă la formarea științei moderne", apare sub redacția acad. prof. Ștefan Pascu, are ca secretari de redacție pe Radu Pantazi și pe Teofil Gridan, iar ca autori de capi­tole, în afară de redactorul responsabil, pe Maria Bocșe, Zamfira Mihail, Corneliu Bucur, Valeriu Cazacu, Ion Horațiu Crl- șan, Alexandru Duțu, Ștefan Olteanu și Dumitru Protase. Contribuția cea mai în­tinsă, pe lingă coordonare, o are acad. Ștefan Pascu. El semnează introducerea generală, cuvîntul înainte, cele două ca­pitole ale părții I-a, intitulată Prole­
gomene: Cultură — Civilizație; Știință — 
Societate, capitolul III din partea a 
HI-a, intitulat Autohtoni și migratori. 
„Știință" și tehnică (împreună cu Vale­rip Cazacu) și, împreună cu Maria Bocșe, indicele general al volumului.

Ultimull-au văzut însă pe Oscar Lemnaru cu ochii criticului sau ăi istoricului literar. Pentru ei, el nu a fost în primul rînd un scriitor interesant, ci mai ales o prezență vie. un spirit iscoditor și malițios care, la cafe­nea sau prin redacții, răspindea în jur in­teligența, ironia, batjocura și, uneori, lipsa de măsură a bufonilor.Cred că omul trăia în permanentă cu sentimentul propriei sale ratări. A unei ratări sociale, sentimentale și artistice, într-o lume în care se simțea periferic. Știa însă să-și. ascundă frustrația sub masca rîsului și a zeflemelii. Ceva mai mult, dincolo de această strategie defen­sivă, Lemnaru își. construise un fel de le­gitimitate datorită calamburului. Pentru el, calamburul nu era numai un joc for­mal al inteligenței, era o practică ce-i asigura o superioritate zdrobitoare, .fără drept de apel, asupra interlocutorilor. Ni­meni nu-1 putea învinge pe acest teren. El devenea astfel primus inter pares, de weme ee era marele inițiat intr-un joc la care cei din jur asistau de cele mai multe ori neputincioși și încântați. Calamburul îi permitea să fie-pe deplin el însuși, me­reu nou și mereu același, dominîndu-și auditoriul fără cruțare și fără comple­zență. Replica sa viza un maximum de precizie și de efect, raționamentul lui în­suma atunci rigoarea rece a jucătorului de șah și siguranța sprintenă a spadasi­nului de elită. Prin calambur, Oscar Lem­naru cîștiga acel „premiu de excelență" de care avea atita nevoie sufletul său complexat.Cu timpul, practica asiduă a calamburu­lui devenise o a doua natură și, în țot ca­zul, un ideal care cerea jertfe : o priete­nie, o relație puteau fi compromise sau chiar distruse de dragul unui joc de cu­vinte perfect sau a unui comic de situație desăvîrșit. Despre Camil Petrescu, bunul lui amic. Oscar Lemnaru spunea cui voia să-l asculte că „domnul Camil Petrescu nu este numai surd, este și absurd". iar cînd autorul Patului lui Procust a început să poarte un mie amplificator menit să-i co­rijeze infirmitatea. Lemnaru l-a întrebat cu o suavă curiozitate : „Maestre, prindeți-

Pe lingă competența coordonatorilor și a autorilor, un alt factor care face ca acest prim tratat de Istoria gîndirii și 
creației științifice și tehnice românești elaborat la noi, și printre foarte puținele similare pe plan mondial, să fie un suc­ces remarcabil ăl istoriografiei noastre este viziunea cuprinzătoare asupra do­meniului ales, definirea lui elastică și stabilirea adecvată a perimetrului ce-i revine, integrarea lui. corespunzătoare în ansamblul istoriei naționale, europene și, unde este cazul, mai largi. Cum sîntem avertizați, tratatul „urmărește evoluția gîndirii și creației științifice și tehnice a poporului român și a strămoșilor Iui din antichitatea îndepărtată și pînă în zi­lele noastre. în toată complexitatea și multitudinea de forme în care s-au ex­primat și concretizat" acestea. Se subli­niază argumentat că „în milenara isto­rie a poporului român și a daco-roma- nilor, părinții săi, dezvoltarea forțelor de producție și; ca urmare, a societății însăși, s-a întemeiat, într-o măsură în­semnată, pe creația științifică proprie, îmbog'ățită cu împrumuturi de valoare ale altora, receptate și integrate în pro­pria creație, iar creația poporului ro­mân, la rîndul său, receptată și integrată în creațiile altor popoare a îmbogățit în­făptuirile acestora, deci civilizația uni­versală". în consecință, „tratatul va cu­prinde, așadar, tot ce a fost valoare știin­țifică și tehnică, creată de masele popu­lare și de învățații ce au trăit și trăiesc în întreg spațiul etnic românesc (români și naționalități conlocuitoare), precum și a erudiților români creatori de valori științifice și tehnice în timpul activită­ții lor în străinătate. Ori de cite ori sînt justificate, se vor sublinia concepțiile și creațiile românești cu caracter prioritar, de pionierat, în diferite domenii ale științei și tehnicii, însemnătatea aces­tora la progresul științei și tehnicii uni­versale." Acestea, pentru tratat în an­samblu.VOLUMUL I, din cele patru proiec­tate, cuprinde „tot ce a fost realizare de valoare în aceste domenii pe teritoriul etnic românesc, din timpurile străvechi

boemși posturi străine ?“. Pe Galia Faessova. cîntăreață de local de prin anii '30, care-și împărțea farmecele cu prodigalitate între trei amanți. Lemnaru a caracterizat-o pre­cum Caesar îneepîndu-și narațiunea în De bello ga bi co : „Gallia est omnis divisa in partes tres...“. Altădată, Șerban Cioculescu s-a^văzut definit de Lemnaru. de dragul calamburului, drept „criticabil și critic a- bil“. Și sint numeroase exemplele de re­plici rele sau jocuri de cuvinte malițioase dar definitive, pe care Lemnaru le risipea îneîntat, cu voluptatea dispensatorie a unui magnat al spiritului. Gustul lui oscila adesea între gluma vulgară, uneori scato­logică, și calamburul subțire („Domnul Npicâ nu e ca noi, el e Noica" ; „Unde-ți faci meseria de gazetar ? Fac ia Facla").Cu prietenii, puțini la număr, sau cu cei pe care-i socotea inofensivi pentru că nu 1 se împotriveau, nu încercau să-1 jig­nească și chiar îi admirau eoleetia de ca­lambururi și de povești hazlii. Oscar Lem­naru devenea deseori; ca prin farmec, uman, simplu, receptiv... Era atunci, în nopțile de vară de la Mogoșoaia, un domn mărunt și repezit, uzat de vreme și de ne­cazuri, care gesticula, cu părul vîlvoi și cu mînecile cămășii prost suflecate, apostro- fîndu-și adversarii imaginari sau rîzîn- du-și de ei. în acele clipe, fronda sa că­păta o semnificație ee depășea cadrul propriu-zis al întîmplării povestitp. Omul nostru apărea deodată singular și măreț în felul lui, o specie rară plămădită din rigoare intelectuală și mobilitate psihică, din cinism și candoare, din agresivitate și umilință.într-o primăvară la Paris am aflat că a murit Oscar Lemnaru. Cu el a dispărut atunci din peisajul bucureștean at Cafene­lei — șl ea pe cale de dispariție — ultimul boem.
Valentin Lipatti

și pînă in secolul al XVIII-lea, cînd se constituie științele moderne". El se deschide cu o amplă și consistentă a- bordare istorică și teoretică a conceptelor de cultură și civilizație, de știință și so­cietate, în care Ștefan Pascu aduce cla­rificările trebuitoare, subliniind nuanțat contribuțiile românești în acest dome­niu, în context internațional, și urmă­rind dezvoltarea lor istorică pînă în zorii epocii moderne. După această largă con- textare în universal și național, în istoric și social, după precizările teoretice de rigoare, se trece, în mod firesc, la înfă­țișarea creației tehnice și științifice 
populare românești, creația tehnică fiind prezentată de Corneliu Bucur, iar elemen­tele de știință populară de Maria Bocșe. Cei doi autori au făcut eforturi. cu totul remarcabile în direcția respectivă,' pu- nînd la contribuție mai toate cercetările anterioare și încereînd să dea o imagine cît mai cuprinzătoare asupra domeniu­lui, subliniind, deopotrivă, elementele originale, influențele și valoarea expe­rienței și creației populare românești pe acest tărîm, perenitatea și chiar actuali­tatea unor soluții anonime.întru totul demnă de subliniat e ți­nuta științifică relevantă a lucrării, atît în cele două părți amintite, cit și în cele ce le urmează. Creația științifică și teh­nică la geto-daci, analizată de Ion Hora­țiu Crișan și Valeriu Cazacu, progresul științei și tehnicii în timpul romanilor, înfățișat de Dumitru Protase și Valeriu Cazacu, amintitul capitol redactat de Ștefan Pascu împreună cu acesta din urmă, cel privitor la condițiile econo­mice și social-politice ale dezvoltării științei și tehnicii medievale, datorat iul Ștefan Olteanu și Valeriu Cazacu (cel mai implicat, alături de redactorul res­ponsabil, în elaborarea volumului) și, în sfîrșit, capitolul final, intitulat Uma­
nismul și Preluminismul și marile pro­
grese științifice și tehnice în Europa și 
țările române, elaborat de Alexandru 
Duțu și Zamfira Mihail, indică, în an­samblu, creșterea și dezvoltarea, conti­nuitatea și omogenitatea, originalitatea, receptivitatea activă și capacitatea de a satisface nevoile imediate și de perspec­tivă ale oamenilor de pe aceste pămîn-

Norme, abateri-• A apărut recent, în Editura Alba­tros, o carte datorată lui N. Mihăescu, in­titulată Norme, abateri și inovații în lim­
ba română contemporană. Autorul, bine cunoscut de cei care se interesează de vorbirea corectă (pentru că a publicat numeroase lucrări de acest gen), co­mentează exemple extrase din cărțile, revistele și ziarele pe care le citește, ast­fel că, la fiecare formulă pe care o dis­cută, are multe citate autentice.Cartea este împărțită în capitole scurte, ceea ce ușurează citirea și înțelegerea și mai ales consultarea. Voi nota, în conți - . nuare, cîteva observații.Sînt de acord cu recomandarea de a se spune Două Mai și nu Doi Mai și cu ex­plicarea greșelii prin tendința de a scurta exprimarea (p. 75—■76), dar nu cred că două, în acest caz, este de genul neutru, căci se pornește de la ziua a doua.Sint, de asemenea, de acord cu obser­vația privitoare la cuvîntul niște (p. 151 —152) : sîntem deprinși să fie folosit nu­mai cu o nuanță de dispreț (niște răi și 
niște fameni, zice Eminescu). Acum se introduc expresii în care niște precedă cuvinte cu aspect favorabil.Desigur, autorul unei lucrări de felul celei de față nu poate avea pretenția ea toți cititorii să fie de acord cu autorul in toate amănuntele, avînd în vedere că limba este în permanentă schimbare și uneori ceea ce mi se pare mie eronat este socotit corect de alții și pînă la urmă se poate impune. Voi face deci în con­tinuare cîteva obiecții la părerile expuse.Nu văd nici o greșeală în formule că 
atît dezvoltarea folcloristicii cît și a 
lingvisticii (p. 123—124), pentru că înain­tea ultimului substantiv se subînțelege 
dezvoltarea, care nu are nevoie să fie repetat, nici înlocuit cu un sinonim.Cind sînt două subiecte Ia număr di­ferit, dintre care unul negativ, predicatul se acordă cu eel mai apropiat, astfel că nu văd nici o greșeală în citate ca nu 
vorbele, tăcerea dă cîntecului glas.Iată cîteva observații de altă natură :E discutabil dacă substantivele de fe­lul lui plimbare, sărutare, provin de la infinitivul scurt, ținînd seama de faptul că limba noastră are, moștenit din lw- nește, infinitivul lung în -re, iar scurt provine din acesta, pentru că în la­tinește nu exista ceva asemănător.Combătînd „monotonia" pe care o creează șirurile de genitive, autorul arată (la p. 143). că pînă acuma încă nu a în- tîlnit cinci genitive unul după altul. In această privință am fost eu mai noro­cos : intr-un articol pe care l-am publicat 
în Presa Noastră (nr. 2 din 1958), am ci­tat un asemenea exemplu.Substantivele postverbale provin Intr-a­devăr din verbe, cum se spune la p. 29, dar trebuie adăugat : prin suprimarea unui sufix.în ansamblu, cartea este binevenită și va servi atît vorbitorilor care vor să evi­te greșelile, cît și lingviștilor, care vor găsi în ea tot felul de exemple utile Și în alte împrejurări.

Al. Graur

turi, forța propulsivă a științei și teh­nicii din întreg spațiul spiritualității ro­mânești. Este meritul cel mai de seamă al volumului, dincolo de posibile obser­vații de amănunt. Una dintre ele, vizînd întrucîtva întregul, privește armonia ex­presivă a cărții, acuratețea limbajului, uneori în suferință, un efort în această direcție rămînînd în continuare a fi făcut.Rezumatul lucrării, în engleză, fran­ceză și rusă, tabla de materii în ace­leași limbi, vor înlătura în parte nea­junsul dureros, remarcat de acad. Ștefan Pascu, anume că destul de multe lu­crări străine consacrate domeniului ig­noră contribuțiile românești la dezvol­tarea lui. Volumul este, însă, înainte de toate o nouă și semnificativă lumină aruncată cu competență asupra noastră înșine, un prilej de autocunoaștere și de meditație asupra valorilor naționale, a- supra intensității cu care creația știin­țifică și tehnică a oamenilor de pe aceste locuri s-a înscris în patrimoniul culturii și civilizației umane, în procesul ei mul­timilenar de devenire. Iar, în perspectiva celorlalte tratate ce se elaborează la noi, acesta constituie încă un punct de spri­jin pentru acea sinteză generală asupra devenirii noastre prin vreme, un prag de pe care putem privi încă o dată către noi. Să așteptăm cu încredere și cele­lalte trei volume și să le urăm celor an­gajați în elaborarea lor deplin succes în înfăptuirea acestei opere de importanță mai mult decît națională, prin perspec­tivele șî implicațiile ei, prin patriotismul luminat care o guvernează.
George Muntean



Actualitatea literară

si biciclistul f
g

L A sfîrșitul anului trecut, două din premiile speciale ale Uniunii Scriitorilor au fost decernate lui Geo Dumitrescu și lui Ștefan Aug. Doinaș. N-am intenția să alcătuiesc acumun bilanț al premiilor. Mi-a atras însă atenția în alăturarea celor doi poeți — într-un fel fortuită, trebuie să precizez, căci premiile le-au fost acordate pe ani diferiți iar înmînarea nu s-a făcut în aceeași zi — o anumită semnificație de ordin istorico-literar. Despre această sem­nificație voi spune cîteva cuvinte în cele ce urmează.Geo Dumitrescu și Ștefan Aug. Doinaș aparțin generației pe care azi, nu fără strîngere de inimă, începem s-o conside­răm vîrstnlcă. Cariera lor literară pre­zintă unele asemănări și. desigur, des­tule deosebiri. însă din perspectiva tim­pului, ies la suprafață liniile de forță ale întregii generații, prin acel efect de „ma­sare și stilizare" la care se referea, în- tu-o altă împrejurare, Tudor Vianu. Iată cîteva date strict necesare și multora cu­noscute, pe care le-am cules din notele antologiilor de autor publicate de cei doi poeți în „Biblioteca pentru toți",Geo Dumitrescu s-a născut in 1920 la București și a debutat ca poet în 1939 în revista bucureșteană „Cadran". Deși o primă plachetă, sub pseudonim, i-a apă­rut în timpul războiului, volumul care l-a impus în ochii criticii a fost Libertatea 
de a trage cu pușca (1946, premiul Editu­rii î'undațiilor). Absent nouă ani din pre.șja literară, după 1954, poetul revine cu Aventuri lirice în 1963 și este defini- f „recunerat" de critică în 1966, cînd ti­părește Nevoia de cercuri, care cuprinde în anexă Libertatea de a trage cu pușca. Deși a scris prea puțin în ultimii cinci­sprezece ani. influența poeziei Iui se face tot mai simțită asupra generației ’80.Ștefan Aug. Doinaș s-a născut în 1922 într-un sat de lîngă Arad și a publicat prima poezie tocmai la Iași, în „Jurnalul literar" al lui G. Călinescu, în 1939. Vo­lumul lui de debut, care a obținut pre­miul „E. Lovinescu" în 1947, trebuia să fie Alfabet poetic. Dar el n-a ,putut apă­rea atunci și poetul și-a făcut reintrarea în viața literară abia după șaptesprezece ani, prin Cartea mareelor, in 1964. Publl- cînd apoi, aproape în fiecare an, volume de poezie, de eseuri sau traduceri. Ștefan 
Aug. Doinaș a dobîndit treptat o impor­tanță necontestată în literatura contem­porană și a avut, mai ales în anii ’70. nu­meroși emuli.Temperamental și ca formație intelec­tuală, cei doi poeți sînt cu toiul diferiți. S. reprezintă fețele opuse ale unei gene­rații mult încercate. în fiecare din ei pu­tem identifica o tradiție ceva mai veche a poeziei noastre și, în același timp, capul de serie postbelic pentru o direcție acti­vă în lirica de azi. E vorba de două linii paralele, care s-au concurat pe durata întregului secol, chiar dacă, multă vre­me, ele n-au putut fi distinse cu clarita­te șl, în clasificările criticii interbelice, le găsim uneori confundate. Această confu­zie se datorează faptului că modernismul românesc (impus de E. Lovinescu) a fost un avatar al simbolismului, de origine mallarmeeană (prin Valery și poezia pură), care însă a intersectat la un mo­ment dat o poezie de orientare complet diferită, a cărei sursă îndepărtată este Rimbaud, și anume futurismul, suprarea- lismul și, mai în genere, avangarda din deceniul al treilea, fără a uita expresio­nismul. Aceste orientări sînt, în multe privințe, incompatibile și ele au alternat timp de aproape o sută de ani, cînd una, cînd alta trecînd drept dominantă sau, in terminologia formaliștilor ruși, oficială. Simbolismul și macedonskianismul, mi­noritare în primele decenii după 1900, cînd vechea poezie era încă puternică, ies la suprafață în epoca primului „Sbură- tor", imediat după 1919, și din nou, cu toate schimbările inerente. în poezia pură și în hermetismul anilor ’30. Mi se pase 
că generația ’60, cel puțin țprin Nichita 
Stănescu, Cezar Baltag, Ana Blandiana, Florin Mugur, Leonid Dimov, Cez?J. Iva" nescu, Vasile Nicolescu, Ioon _1"lrț£a’ Adrian Popescu. Gh. GrigurctpU, Ga. lo- mozei, a reînnodat cu această 1 Unie ran- nată, muzicală, manieristă, pipunsta. C1t®_ odată hermetică de poezie. O° parte din poeții generației anterioare s- raliat.mai ales prin ultimele lor că aU1’ ace? . linii : Aurel Rău, Ion Brad, ĂI. Ancll'l- țoiu. Intre debutanții (fie și vi'irtuali) din 

deceniul cinci. Ștefan Aug. DDoinaș este fără îndoială cel mai importannt poet de tradiție mallarmeeană-valeryanaă, tradiție pe care o regăsește fără dificullltate două 
decenii mai tîrziu, cînd poeții tîtineri tato­nau încă în căutarea unei formmule. Cea­

laltă orientare își are primul manoment de 
glorie în a doua parte a decenii-niului trei (odată cu influența expresionistă stă și cu vîrful avangardei), anunțată de de poezia ,,primitivă", ,,naivă" a Iui G. Baco^covia, re— 

izbucnește după 1940, tocmai cu ge generația 
lui Geo Dumitrescu, în polemică făf. fățișă eu 
barbienii care ilustrau tradiția opusă, „„„„ 
a se remvigora astazi, în poezia 1; , .. -. ■ , . „ ... a ludica,ironică, prozaica, estetic contesta „statară 

avangardistă într-un sens nou, a genera­ției ’80. Dintre marii poeți interbelici, o situație care merită atenție au Arghezi și Blaga, la care întîlnirea celor două tra­diții nu pare a stirni incompatibilitate, îmbogățind în mod neașteptat resursele expresive ale poeziei. Arghezi vine din­spre Macedonski și simbolism, dar tem­peramentul lui liric exploziv îl indreaptă spre primitivi, prozaici și „barbari". Blaga vine, din contra, din expresionism, dar firea lui rilkeeană îl atașează de rafina­mentele esoterice (dacă nu categoriei opuse. hermetice) aleeste probabil mare ecou înEO DUMITRESCU poetul cu cel mai anii ’40 și, din nou, astăzi, dintre revoltații, contestatarii, .în forme sarcastice, de imediat după ultimul răz­boi. Titlul celei mai celebre dintre cărțile lui a făcut epocă. Un autoportret din 1941 vorbește despre propria „inferioritate" (sufletul, conștiința) ca despre ceva „cu totul neinteresant", inima apărindu-i poe­tului ca o „gămălie de chibrit" (mod de a sugera că sentimentul este derizoriu). Creierul în schimb este „un aparat sacru și concret", deși gîndurile sînt „o claie de rufe murdare". Sub acest ton batjoco­ritor, întrevedem întreaga atitudine anti- filistină a tînărului poet, dezgustat de ipocrizie și de minciună. Arta poetică în­săși e suspectată de filistinism și frumo­sul bănuit a nu fi străin de valorile de clasă burgheze (sentimentalismul, duioșia ieftină, umanitarismul, mila filantropică). Revolta etică, socială și politică este in­tegrată stilistic în formula prin excelență dialogică a poeziilor Iui Geo Dumitrescu, care au o esență dramatică și în care se ceartă in permanență două (ori mai mul­te) voci. Discursul poetic (aici în înțele­sul propriu de vorbire adresată) este in­termitent, fracturat, subminat ironic, pus in discuție pe măsură ce este emis. Un bun exemplu ni-1 oferă poezia Singur- 
lună în care confesia erotică este sugru­mată încă din fașă, dacă pot spune așa, de cealaltă voce, lucidă, care intră în dia­log. Poezia începe pe un ton sentimental, de romanță nouă : „Sufeream de alergia singurătății. Luna..." Punctele de suspen­sie aparțin poetului care introduce după acest prim vers următoarea paranteză scandalizată : „Dar mereu năvălesc vene­rabile inerții / și gîndurile mi le-apucă de gît, lăsîndu-mi / pe emoții curate, aproa­pe neîncepute, / urme groase de labe li­terare". Tema suferinței din singurătate reapare, dar e din nou întreruptă de con­siderații prozaic-sarcastice de felul celor de mai sus.Arta poetică a lui Ștefan Aug. Doinaș este, unul tidian ziție ------------------  - .chiar și o atitudine de oficiere, un ritual. Citez din Orfica (1947) : „îmi place dintre semeni treptat să mă retrag j / în infini­tul mare o arie să trag. / să știu un loc dă umbră cu trepied și trepte / în care șapte tineri în togă să m-aștepte. / Un clopoțel s-anunțe pe ganguri reci, pe dale, / sosirea prea ghicită din zgomot de san­dale. / Cu magică formulă și cabalistic semn / să-nconjur sanctuarul secret și să-1 însemn. / Iar în pleiada arsă lăuntric de mistere / s-aleg pe cel mai vrednic, și să-i pretind tăcere". Putem lesne recu­noaște aici sechelele mentalității roman-

a mă referi la categoria opusă) ea, monologică. Lirismul este de retragere semeață din co­și banal, ceea ce presupune o po- necontestabilă a poetului, o poză

Petre Bucșa
„Cutremurul

cuvintelor"
(Editura Dacia)

• TRANSILVĂNEANUL Petre Bucșa ne apare, în ultimul volum, ca un ele­giac temperat, cu ecouri hivernale din 
Bacovia („Și ninge, și ninge / amarnic pe lume / Cu dalbe omături / Ca 

niște spume" — Și ninge), dar și 
din Corbul lui Edgar Poe (..O pa­
săre zăludă cu pana ca sideful / Se furișase azi-noapte la mine în odaie. / Fu potriveam cuvinte visînd. la luminare. / Și-afară era frig, și vînt era. și ploaie" — O pasăre). în prim-planul celor mai multe poezii ale sale se află contrastul dintre ceea ce a fost —• ab-initio, și ceea ce este 

—- în prezent, cu nostalgia ireversibilității 
locului privilegiat (id est: acea „țară a minunilor / prin care cîndva a(m) trecut"... „satul acela din basm", în care simte că nu se mai poate reîntoarce), trăind „amara 

frumusețe a deznădejdii", a trezirii din­
tr-un vis. pentru a se înfunda în tărîmu- 

rile de însingurare a sinelui de sine, cir-

tice : „idealismul magic" al lui Hofman- nstahl, emfaza macedonskiană, misterele barbiene. Poetul adoptă o mască elină, clasic-romantică, holderliniană. Realitatea este transfigurată și hieratizată. în locul revoltei sociale sau politice de la Geo Dumitrescu, avem o conformare la cano­nul metafizic : arta poetică cea mai des citată a lui Doinaș, și anume Omul cu 
compasul, indică atracția unui platonism de pure _ esențe, aproape un pitagorism : „Am zgîriat aseară pe nisip / formula unei alte ordini, care / conține-al lucruri­lor tainic chip, / cel fără de ruină și miș­care". în acest lirism de abstracte nu- dialog, cores- îndră- narci-
care". în acest mere ordonatoare nu e loc pentru negație, furie : tonul de oficiere punde cel mai bine vocii lăuntrice gostite de sunetul propriu în care, siac, se revelă absolutul. unghi,UTEM compara, din acest două poeme considerate pe bună dreptate a fi capodoperele celor doi poeți. Mistrețul cu colți de ar­
gint a lui Ștefan Aug. Doinaș este o pa­rabolă a artistului visător și care aude răsunînd în sufletul său chemarea abso­lutului. Multe din aceste lucruri sînt ele­mentare, dar le repet intenționat, fiindcă mi se pare că avem nevoie (ca și în ca­zul Cîinelui de lîngă pod a lui Geo Du­mitrescu) de o recoborîre la elementele textului spre a înlătura straturile comen­tariilor succesive care au acoperit esența adevărată a celor două poeme, îngro-- pînd-o într-o colină de platitudini, de unde trebuie scoasă la iveală, ca antica Troie de către săpăturile lui Schliemann. Balada lui Ștefan Aug. Doinaș descrie o vînătoare la care „un prinț de Levant" caută urma fabulosului mistreț cu colți de argint. De fapt prințul este poetul, care apare în această deghizare princiară. Mistrețul este himera unei ordini nelu­mești, pe care prințul-poet o vede în vi­sul său, dar care scapă la început sluji­torilor. Viziunea este aristocratică și eli- tistă, ca la Macedonski, ca la simboliști. Himera i se năzare necontenit prințului- poet prin toate formele șl zgomotele pă­durii. Treptat, ca în cazul lui Don Qui- jote, cu care eroul baladei a fost compa­rat, iluzia lui trece asupra servitorilor, cărora, în final, prințul devorat de nesa- țiul lui himeric le apare ca o victimă a mistrețului cu colți de argint („Stăpîne, mistrețul cu colți ca argintul, / chiar el te-a cuprins grohăind sub copaci."). Sin­gurul în stare să reziste iluziei este toc­mai acela care a creat-o : „Dar prințul răspunse-ntorcîndu-se : — Taci. / Maibine ia cornul și sună într-una. / Să suni pînă mor, către cerul senin". Cel ucis de propriul vis își regizează moartea ca pe un ceremonial, rămas obscur slujitorilor, oarecum pentru a perpetua în ochii lor iluzia din care el s-a trezit în clipa din urmă. Niciodată prințul-poet nu se află pe aceeași lungime de undă cu slujitorii lui, cu oamenii obișnuiți.La o cu totul altă sferă de probleme se referă Cîinele de lîngă pod, pe cît de bine cunoscut, pe atît de insuficient analizat. De la început e vorba de o atmosferă ba­nală de viață, netransfigurată, „realistă".

cumscris pentru totdeauna „între faptă și-ntre vis"... El are intuiția că ceea ce rămîne „nealterat" în urma marii com­bustii existențiale este doar „visul", sin­gurul ce ne poate oferi eschiva ieșirii din „labirintul [...] de incertitudini"... în ciuda neputinței de a-și depăși marginile, poetul cultivă incorigibila credință în schimba­re, socotind — ca și Macedonski, cel din 
Noapte de decembrie — că numai năzuin­ța sublim-ridicolă te poate purta „spre Eldorado" — spre acel „vis de-o viață", pe care se străduie să-1 atingă chiar cu prețul jertfei supreme : „Chiar dacă drumul te- soarbe pînă la obraji. / pînă la gură, pînă la sprîncene, / punindu-ți obloane privirii / 

grăbește !... / Fărîma de cale rămasă / e 
însingurarea ta / cea mai de pe urmă !“ 
(Spre Eldorado)

Ca să evite „deșertăciunea premergă­toare / altor deșertăciuni", Petre Bucșa-și face din poezie o pavăză împotriva rele­lor lumii, pasăre măiastră „ce naște lu­mină / în miezul no.ptiu l al tuturor lucru­rilor", cu toate că-și dă seama că „straiul cuvîntului" este „prea sărac", trăind „ne­grăita durere [...] a atîtor lucruri / nenu­mite încă !“... El ar dori să rostească „în gura mare" (= coram populo) „Cuvîntul- 
Minunel nerostit incă“ (Această desfolie- 
re). Unica libertate o află în retragerea

„în cuvinte", în acea „întrupare nouă" care 
l-ar ajuta să exprime întreg adevărul „ne­

de soare. Apariția, a cîinelui Degringo nici măcar surprin- același registru or- privit cel mult cu biciclist „cu un aer
Poetul a intrat în pielea unui biciclist so­litar care pedalează liniștit prin diminea­ța răcoroasă și plină la marginea podului, nu e nici fantastică, zătoare. Ne aflăm în dinar de întâmplări, ironie. Uitîndu-se la ______ __ _____blajin, trist, prostănac", Degringo se ia parcă la întrecere cu el, calm, fără lătră­turi, fără pretenții. Omul încearcă să-1 alunge. Fără succes. Neliniștea de care e cuprins nu conține nici un motiv nepă- mîntesc și, aș adăuga, nici un motiv din cale afară de abstract. Sensul neliniștii, care stă în nedorita tovărășie, a părut destul de greu de descifrat, deși poetul e cît se poate de clar : „...pleacă ! i-am strigat totuși scos din fire, / du-te dracu­lui, dulău nesuferit, / vai, haimanale, po- tăl vagabonde, căzături, / ce tulburați su­fletele oamenilor cumsecade, / voi, pri­begi, scăpătați, lepădături, ce stirniți / fel de fel de conflagrații sfîșietoare / în su­fletele oamenilor de treabă, / strămutîn- du-le capitala conștiinței, de sus, / de sub frunte, / tocmai jos, în stînga pieptului, / acolo unde se adună / în vaste străchini filantropice [...] mila, înduioșarea, senti­mentalismul, / hrana voastră dulceagă, precară, / pleacă, milogule, javră, frico- suie, hoțiile !“ Clinele e alungat, așadar, pentru că tulbură echilibrul sufletului so­litar, redeșteptînd atavicul instinct al so­lidarității, nevoia reprimată de devota­ment. Orgoliul biciclistului de a conside­ra atașamentul, devotarea credincioasă, dragostea de aproapele ca o „pacoste" mic burgheză este pînă la urmă înfrînt de fi­delitatea cîinelui Degringo: „Și bucuros de dibăcia acestui gînd / am deschis poar­ta / spunîndu-i : fii binevenit în viața mea 1“ Această teză democratică e slujită de o artă la fel de democratică. Deși De­gringo nu are voce, poemul e dialogic, e istoria unei cedări în fața argumentelor pe care vocea conștiinței le furnizează : „Căci cîinele Degringo / se află acum, credincios, nedespărțit, / lîngă ușa mea, f poate ohiar undeva în mine..." Dialogul din balada lui Doinaș era un fals dialog. Prințul-poet nu acceptă replici. El își construiește lumea visurilor sale într-un monolog etanș. La Geo mul (acesta și altele) dramatică, în sensul nu personaje pe o scenă 
Noaptea de decemvrie), tentei unei dezbateri interioare. Această dezbatere angajează conștiința în dialog cu sine și dă naștere unui conflict, unei contestații sau unei schimbări de atitu­dine. Lirica pură a simboliștilor și mo­derniștilor tocmai această zgură încerca s-o înlăture din poem, preferind vagul, indefinitul, atmosfera, sugestia.Comparația schițată mai sus ar meri­ta, desigur, să fie dezvoltată. Voi încheia spunînd că prințul-poet al lui Doinaș poate fi considerat simbolul unei poezii rafinate, solemne și aristocratice în esen­ță, în centrul căreia se află himera unei ordini absolute, în vreme ce biciclistul lui Geo Dumitrescu simbolizează o poezie „realistă", ironică, a cotidianului și a problemelor lui. Fără să greșim prin ge­neralizare, putem semnala două impor­tante moduri contemporane de a înțelege și practica poezia.

Nicolae Manolescu

Dumitrescu, poe- are o construcție al existenței unor imaginară (ca în ci în sensul exis-

poleit" despre „durerile lumii", despre marea speranță a lumii...în postura de „măscărici îndoliat" pur- tînd masca de „Prinț al îndoielii", alungat de spaime existențiale, biciuit de erezii, înstrăinat <Js propriu-i suflet, mereu îm­boldit de ui socratic daimon nevăzut, 
pă1” să1 uit"care/l nu ma Jasa/ nici 0 cli~ zărește. totilT Acum cînd), poetul între- timn nedră, „un spațiu fără frîie / și-un „înfășoară huit", fapt pentru care se hlamidă de iluzii / ca într-o străvezie / modul con-im", clamîndu-și luciferic la potriva potngător-retoric, dăinuirea îm- în mine, aâ^niciei cosmice : „Există însă 
necruțătorul1)3^ '. <? lumină / pe care tu. cfinva" ZFz-î niciodată n-ai s-o poți Stinge (&Xl<$ o iumină).Diferențiinij-se temperamental și prin concepție de onfrații săi transilvăneni, (de la Coșbu șj Goga, pînă la Beniuc și Ioan Alexanc j Petre Bucșa cultivă des- chiderea spu'fe orizonturi lirice decît aceștia Qriitun'nfmbate de luceferis- mul damnariiar ș, posibilitatea re­surecției, a_ e-'adării neputințelor exis- 

tenț!%e’ PrIn zuința spre „izvoarele 
vieții , prin completitudine pecare și-o «stofe horațian în „perenita­

tea iubirii efee/ și [-n[ veșnicia cli­
pei" (Greșeală; finindu-se în contextul 
contemporaneitica un elegiac stenic.

Son Bărbu/escu /
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Eswari Hterarc.
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SPECIALIZAREA metodologică și pluridisciplinaritatea sînt elogiate astăzi cu fervoare egală în abor­darea analitică a valorilor spiri­tuale. Dar nu tocmai rar, asemenea elo­giu se consumă în planul ideației pure ca un soi de bon ton cultural. în dinamica analizelor concrete, se practică relativ frecvent singularitatea metodologică — dacă nu exclusivismul — apelul la pluri- disciplinaritate rămînînd o formulă sus­pendată în bătaia vîntului. Structuralis­tul, fenomenologul, sociologul, antropolo­gul, semioticianul, psihanalistul etc. — își vede flecare de parcela lui, cultivînd-o cu acea credință egoistă pe făgașul căreia nu mai încape și altceva. O întîlnire pe ace­lași teren a mai multor metode, dîndu-și snîna, coexistînd, conlucrînd ? La nivelul afirmațiilor neangajante, al spiritului ști­ințific declarat, o astfel de „conlucrare" e cît se poate de frecventă, comodă, în pas cu vremea. în funcționalitatea lor concretă, de fapt, metodele se ocolesc adesea' în taină, reciproc — în cazul că nu se resping direct — mai pronunțat decît ne arată aparențele. Cu atît mai mult cînd se constituie nu pur și simplu decla­rații, ci aplicări ale convergenței metode­lor, analizele în cauză se impun atenției prin acuitatea lor unifiantă. Este cazul ultimului volum de eseuri *),  semnat de 
Ian Biberi.

*) Ion Apetroaie, Orfeu și Aristarc, Editura Junimea.

Fie că abordează ipostaze ale poziției omului în orizontul culturii, ale creației artistice într-un perimetru spiritual gene­ral, fie că analizează orientări și indivi­
zi Ion Biberi, Eseuri literare, filosofice 

șî artistice. Editura Cartea Românească

Convergența metodelor
dualități artistice concrete — romantismul german, Goethe, Edgar Poe, Dostoievski, Strindberg, fantasticul, Bosch, Blake etc. — autorul pledează pentru ideea, adin- cindu-i nuanțele, că omul, ființă multidi­mensională, „nu poate fi cuprins în mă­sura putinței, decît prin metode de cer­cetare multiple și convergente" (pag. 41). în analizele sale literare, filosofice, artis­tice, Ion Biberi practică evaluarea inte­gratoare, ideația totalității. Din eseurile lui emană o atracție organică spre frater­nizarea diversului, spre proteicul capabil de viziuni unifiante. Autorul selectează tocmai acele orientări și personalități ar­tistice, care să demonstreze din interiorul unei creativități concrete ideația totalită­ții. Cu alte cuvinte, creația unui scriitor ce afirmă elanul ființei umane multidi­mensionale, al unificării diversului, soli­cită ea însăși cu necesitate o convergență a metodelor pentru a putea fi descifrată în chip adecvat, fără deformări. Exem­plare sînt, în acest sens, eseurile consa­crate romantismului german, operelor lui E.T.A. Hoffmann și creației lui Goethe.La ora actuală — în perimetrul cultu­rii europene, mai ales — s-a acumulat un considerabil set de analize consacrate ro­mantismului. A formula în continuare aprecieri inedite nu-i la îndemâna oricui, mai cu seamă dacă cercetătorul năzuiește șă confere o anume greutate generaliza­toare opiniilor sale. în analiza lui Ion Biberi cîteva nuanțe rețin, eu deosebire, atenția. Relevînd romantismul ca „formă de sinteză a vieții culturale și mărturie a nevoii de cuprindere unifiantă a lumii" (pag. 89), autorul accentuează caracterul 
proteic al acestei orientări, magnifică prin întinderea iradiațiilor ei în spiritul uman. Argumentînd, la rîndul său, încli­narea acută o romantismului spre dina­mica vieții interioare, spre subiectivitatea creatoare, spre aureolarea sensibilității, eseistul evită banala opinie care a redus nu b dată viziunea romantică la un soi de visare — visătorie — ce se exercită în gol. Proteismul romantismului german este apreciat în direcția unei complexe împletiri a trăirilor interioare, a intensi­tăților subiective, cu nevoia umană de 
aețiune. Am spune — în consensul de­monstrației lui Biberi — că romantismul constituie o „prelungire" a Renașterii în adîncul subiectivității umane, o neo-Re- naștere în proliferarea fără capăt a sensi­bilității. Dealtminteri, autorul însuși pre­cizează la un moment dat că „promotorii școlii romantice germane au fost spirite universale, temperamente de Renaștere, 

atrași deopotrivă de filosofie, științe, re­ligie și arte și punînd în tot ceea ce fă­ceau același interes pasionat și mistuitor" (pag. 73). Dar temperamentul renascen­tist al unor romantici rezidă nu numai în setea spirituală multidimensională, ci și într-o convertire a trăirilor interioare în acțiune. Nu un caracter pasiv al trăi­rilor, ci unul eficient.Eseul despre E. T. A. Hoffmann con­stituie un sclipitor portret — deopotrivă profund ca obiectivitate și seducător ca expresivitate analitică — al creației ar­tistului german. Și aci, eseistul înclină spre viziunea totalitară asupra destinului uman : „Literatura iui E. T. A. Hoffmann nu revelează o artă senină, uniform structurată, reconstituind viața pe un sin­gur plan ; fără să fi trăit «în margine»», ci dimpotrivă cuprinzînd toate tărîmurile vieții și respirîndu-i toate efluviile, Hoff­mann a îmbrățișat deopotrivă, într-o vas­tă acoladă,viața și moartea, realitatea și visul, revelînd o viziune cuprinzătoare a destinului uman și revelîndu-i frăminta- rea patetică" (p. 93). în sfîrșit, din por­tretizarea universalității spiritului goe- thean reținem ideea realităților-tip, de proveniență platoniciană, tipizarea și de­cantarea in elaborări simbolice, ce n-au exclus, însă, „feeria multiplă a lumii și vieții".înclinind spre o convergență a metode­lor, era firesc ca eseistul — consecvent cu sine însuși — să nu se lase acaparat în mod special și total de rigorile nici uneia dintre ele. îl simțim permanent vigilent să nu devină prada exceselor și unilate- ralizărilor. Ceea ce nu înseamnă, însă, absența oricărei preferințe. Nici nu cre­dem că ar fi posibil. Numai eclectismul nu manifestă predilecții specifice. Parti­zanii autentici ai convergenței metodelor în cercetare, ai interdisciplinarității ■— în perspectiva cărora se înscrie opțiunea lui Biberi — manifestă un plus de veghe a deschiderii spre multidimensional, spre totalitate. Concomitent, însă, nu-și ascund prefeijpțele individuale, atîta timp cît acestea nu timorează, nu devin restrictive. Cu pondere, cu simțul măsurii, Ion Biberi nu ezită să pună în relief — ori de cîte ori are prilejul — avantajele unor pro­cedee ce țin de antropologie, de structu­ralismul genetic și de psihiatrie (evitînd totdeauna excesele psihanalitice). Spre primele două îl atrage tocmai viziunea 
totalității, posibilitatea unifiantă, iar spre ultima, virtutea de a sonda straturile sub­terane, fluente, alunecoase ale conștiinței. Conceptul de structură, de pildă, este în­

țeles generos, ca o totalitate eu asocieri infinite, cu maximă deschidere a așezării textelor în contexte. Am zice că — în perspectiva acestei idei — Biberi este un „structuralist" cu spiritul globalității re­nascentiste. Iată, spre exemplificare s „Cuprinderea structurală a operei, con­cluzie ultimă a perspectivei genetice, va comporta o situare a lucrării în contextul socio-cultural național și universal ; ra­portarea acesteia la coordonatele valori­lor, ajungînd la judecata axiologică, im­plică studiul invenției verbale, al artei poetice a scriitorului, sau al viziunii unice a oricărei înfăptuiri artistice se ajunge, în acest mod, la statornicirea sen­sului general, a valorilor simbolice ale operelor, dat fiind că, foarte adesea, tex­tura concretă a operei alcătuiește supor­tul unei semnificații generale" (p. 33).în aproape toate eseurile cuprinse în volum — fie că e vorba de scriitori ori de pictori — autorul e interesat să defi­nească viziuni, structuri orientative, glo- 
balități. Este, fără îndoială, un rafinat portretist de viziuni artistice. Pornește de la global și se întoarce la el, integrîndu-i savoarea concretului, a amănuntului sem­nificativ.Ne-am fi așteptat, poate, ca un partizan al colaborării metodelor, al unificării di­versului, al concilierii antinomiilor, să etaleze doar armoniile. liniile drepte, echilibrate, „împăcările" spiritului. Ase­menea tentativă de plutire în apele li­niștii — in fond rectilinie — este străină analizelor întreprinse de lucra-rea la care ne referim. Autorul atrage atenția asu­pra „caracterului fecundant al disonanței dintre om și ambianță, dintre ofn și se­menii apropiați...". (p. 26). Biberi .afirmă o concepție modernă despre armoijie, nu drept rezultat al simplelor împăcăfi sta­tice, ci ca o complicată dialectică a 
nizării coexistenței antinomiilor. Dfzima cunoașterii la Edgar Poe, continentul! conștientului și deliberările morals cfc V trofice din epica lui Dostoievski, lupta câ\, fantasmele la Strindberg, peisajul straniu, terifiant oferit de ființele pictate de Bosch etc. — sînt teritorii ale unor cioc­niri spirituale vulcanice, antinomice, umane prin însăși neliniștea lor și spre analiza cărora autorul se simte atras. Universul uman ni se arată astfel și ea un spațiu paradoxal, unde liniștea și se­ninătatea izvorăsc nu numai din ele însele ci și din reversul lor.

Grigore Smeu

SUB acest titlu, Ion Apetroaie pu­blică în Editura Junimea *)  o se­lecție de studii și articole de isto­rie literară și de critică, grupate în patru secțiuni : I. Fețele lui Orfeu ; II. 
Drepturile imaginarului ; III. Metamorfo­
zele romanului ; IV. Sub „lupa" lui Aris- 
iarc.Din prefață reținem acest principiu : „Adevăratul critic se mișcă, chiar mal- 
gre lui, între Orfeu și Aristarc, venind dinspre ultimul ; își justifică rațiunea de a fi prin entuziasm față de valori, dar știind să-l domine... Indiferent de motivele ce-1 separă pe Aristarc de Orfeu, legătura dintre ei este azi mai evidentă ca oricînd".Există desigur destule mărturii istorice despre fondul liric și poetic al criticilor mari (Lovinescu, Călinescu, Perpessicius mai ales — V. Streinu, Vianu chiar) — după cum și mari poeți și-au demonstrat spiritul critic viu în multe împrejurări : Eminescu, Arghezi, Blaga.Studiile și analizele din acest volum se înscriu în vasta arie de cercetare a valori­lor literare, privite dintr-un unghi, perso­nal, pătrunzător, pentru a ajunge la „puncte de vedere noi, la nuanțări și dez­voltări" sugestive, de certă utilitate în ju­decarea procesului creator din acest se­col, grandios și contradictoriu în realiză­rile lui literare.între cei doi poli al creației literare — critica și poezia —, analizele autorului cuprind un mai vechi teritoriu al cărți­lor, dar și realizări recente, menite să îmbogățească peisajul literaturii actuale. Primul capitol al cărții Fețele Iui Orfeu are drept subtitlu „Eminescu, după Emi­nescu", formulat de fapt de Alain Gul- llermou pentru Simpozionul din 1975 de la Sorbona, la cei 125 de ani de la nașterea Poetului nostru național, titlu păstrat și pentru voțumul cuprinzînd comunicările

„Orfeu și Aristarc"prezentate cu acel prilej, reunite în volu­mul apărut la Iași, colecția Eminesciana a Editurii Junimea, în 1978 (volum îngri­jit de D. Păcurarlu). Spirit tutelar și de mare forță a ideilor și expresiei, încît chiar curentele moderne s-au alimentat din vasta lui creație, Eminescu a iradiat sugestii și rezonanțe în opera simboliști­lor, în versul lui Bacovia, în acela al sim­boliștilor români, dar și în opera lui Bla­ga sau Arghezi, încît complexitatea con­ceptelor și a expresivității limbajului a pus la încercare pe critici și pe filologi ; sintezele Simpozionului parizian citat, e- vocate și în această carte (p.41-44) au i- lustrat ariile vaste ale culturii naționale fertilizate de geniul poetului, a cărui ar­tă expresivă fusese studiată „structura­list," avant Ia , lettre, de D. Caracostea acum patru decenii (a se vedea precizări în acest sens la p. 29-37).Din paralelismele stabilite între poeții noștri Bacovia și Arghezi și Baudelaire reies orizonturile europene ale acestor poeți, adeverind cunoscutul aforism fran­cez „Les grands esprits se rencontrent". O substanță lirică demonică și o mare concentrare de mijloace artistice, specifi­ce fiecărei opere, sînt puse în relief prin comentarii dense și instructive. Dar e oare o „aspirație clasică" la Baudelaire în versul etalon : „Luxe, calme et vo- lupte" sau e, mai degrabă, o notă roman­tică în sensul complexității de substanță : 
romantismul clasicilor ?Autorul vorbește despre cromatica „ra­dicalizată" la Bacovia (p. 60). analizînd conotațiile de culoare la acest poet mo­nocord, mai variat însă în simbolica albu­lui, negrului și griului , (plumb, zăpadă, noian de negru etc.) ; sugestiile roșului ori ale violetului, atît de frecvent, și con­tradictoriu, sînt „o formă rafinată a ero- sului" (p. 69). Sensul culorilor închise se fortifică prin tonalitatea sumbră a muzi­cii versurilor lente, copleșite de melanco­lia iremediabilă a poetului. Cu totul dife­rită este lumea poeziei lui Blaga (poeti­ca misterului). „Ființa artei consistă în relevarea sensibilă în tipare stilistice a u- nui mister" spunea Blaga în Artă și va­
loare, formulă în care polivalența terme­nului mister ține de viziunea poetului-fi- losof. Citind capitolul despre „lirismul voluntar" al lui Arghezi mi-am amintit de precizările importante pe care mi le-a fă­cut în interviul substanțial despre arta literară, publicat în „Luceafărul" din 1 dec. 1958 (care poate fi util oricînd isto­ricilor literari preocupați să definească specificul creației poetului). Lui Minu- 

lescu, autorul îi face un portret nuanțat de „bonom neconformist și abil în a men­ține simpatii", sintetizînd grav și destul de aspru creația de ansamblu a poetului : „Minulescu evoluează pe un registru li­ric larg, căruia îi lipsește doar coarda gravă, simțul metafizic, pentru a întregi un profil poetic original", (p. 89). Mono­grafia recentă a lui Emil Mânu aduce destule dovezi însă despre gravitatea și simțul metafizic, despre originalitatea certă a poetului. „Jocul măștilor" e bine prins însă în această sinteză asupra lui Minulescu.
Metamorfozele romanului, partea a treia a volumului, se deschide cu un sub­stanțial studiu asupra componentei isto­rice din proza măiastră a lui Sadoveanu ; în partea a doua, autorul analizase aspec­tele imaginarului la același scriitor și la Hogaș, Galaction, Brătescu-Voinești. Lec­tura nouă a acestor prozatori și reperele studiilor din ultimii ani, stabilite pentru scriitorii noștri de prestigiu, oferă auto­rului prilejul de a pune în lumină deta­lii noi ale marilor sinteze cristalizate^ în operele studiate, în moștenirea literară ă lui Sadoveanu, Camil Petrescu, Rebreanu, Ibrăileanu (Adela). Autorul lui Ion, care ne-a dat „capodopera răbdării epopeice" (p. 180), l-a reținut îndeosebi — fapt ex­plicabil, poate, și prin existenta unei edi­ții complete, plină de documente și va­riante revelatoare (totuși necitate în ana­liza conștiinței artistice a romancierului, p. 187, atît de clar și bogat atestată de va­riantele ediției Gheran).în partea finală a volumului. Ion Ape­troaie traversează imensul teritoriu al criticii, de la Ibrăileanu la generația cea mai activă azi în acest domeniu, inepui­zabilă în comentarea cărților mari, dar fără puterea de ă învinge „utopia criticii complete" (p. 191). Spirite erudite, sensi­bilități de creatori discret! adesea (Lovi-, nescu, Călinescu), analiști fără tihnă, fie­care conștient că este un spiritus rec­tor al vremii sale, îmbinînd în doze va­riate criteriile erudiției, eticii și esteticii, criticii scriu cărți, admirabile pe marginea capodoperelor, menținînd vie flacăra pa­siunii literare, dorința cititorilor de a se regăsi în paginile cărților judecate cu subtilitate de critic. Sub „lupa" lui 

Aristare se conturează temeiurile con­strucției literare și valorile durabile^ ale geniului care a lăsat „o dîră sonoră de foc pe traiectoria lui cosmică" pentru a ne bucura de luminile spiritului creator.
Gh. Bulgăr

• 3.1.1912 — s-a născut Wo^if 
Aichelburg• 3.1.1916 — s-a născut Ada
Orleanu• 3.1.1967 — a murit Alfred
Margul Sperber (n. 1898)• 4/5.1.1878 — S-îa născut EmilGârlcanu (m. 1914)• 4.1.1931 — s-a născut Nora
Iuga• 4.1.1933 — s-a născut TudorBalteș (m. 1979)• 4.1.1943 — s-a născut Mândics
Gyorgy• 4.1.1977 —• a murit Horvâth Isivăn (n. 1909)• 5.1.1909 — s-a născut Razii
Gruia• 5.1.1910 — s-a născut Holld
Ernii• 5.1.1923 — a murit Adam
Muller Guttenbrunn (n. 1852)• 5.1.1926 — s-a născut Ioan
Costea• 5.1.1972 — a murit George Dan (n. 1916)• 5.1.1973 — a murit D. Cîurezn (n. 1900)• 6.1.1833 — a murit Nicolae 
Stoica de Hațeg (n. 1751)• 6.1.1302 — s-a născut Ion He- 
liade Rădulescu (n. 1872)• 6/7.1.1881 — s-a născut Ion Mi- 
nulescu (m. 1944)• 6/7.1897 — s-a născut Ionel 
Teodoreanu (m. 1954)• 6.1.1906 — s-a născut Mihai 
Novac• 6.1.1918 — a murit Oreste 
Georgescu (n. 1891)• 6.1.1943 — s-a născut Ion Dră- 
gănoiu• 7.1.1923 — s-a născut N. Po- 
pescu-Bogdănești• 7.1.1926 — s-a născut Mireea 
Sântimbreanu• 8.I.19I5 — s-a născut Aurelian 
Tita• 8.1.1978 — a murit SarinaCassvan (n. 1894)® 9.1.1900 — s-a născut Hen­
riette Yvonne Stahl• 9.1.1908 — a murit Avram Goldfaden (n. 1840)• 9.1.1908 — a murit Ronetti 
Roman (n. 1852)

Rubrică redactată d< 
de GH, CATANA



Biografii contemporanePRIMUL roman, Frica de dumini­
că al lui Li viu Călin, poet cu imaginație fin cultivată livresc și istoric literar de severă probitate, demască tentația sa memorialistă. Evoca­rea anilor imediat următori războiului se simte încărcată de amănunte de incontes­tabilă substanță reală, concretă, de sensi­bilă picanterie uneori (fac parte din structura intelectualului prea adîncit în cărți obsesia scenelor vii cu valoare sim­bolică, gustul pentru replica subtilă _ sau brutală, dar semnificativă, resuscitată cu voluptăți ironice și cu melancolică mali­ție). în țesătura epică a cărții episoade, personaje, biografii întregi trimit pentru un cititor familiarizat cu epoca la întîm- plări, eroi și vieți cunoscute. Totul este înscris în text fără stridență, deși cu evi­denta plăcere a colportajului, cu natura­lețea bavardajului, într-o finalitate cer­tă — sugerarea atmosferei sociale, inte­lectuale din perioada care a succedat ul­timei conflagrații, perioadă de confuzii, derute, stranii adaptări și uluitoare obtu­zități.Din familia colonelului Octavian Ma- gheru se distinge într-o fermă evoluție socială, singurul dornic să înțeleagă mo­dificările istorice produse, tinărul Sorin Magheru, licean revoltat, dar necorupt totuși de lozincile zilei, apt să adere la o politică revoluționară, dar nu la pasta dogmatică a intoleranței culturale. Moar­tea prematură a severului, integrului tată, X cu 'disciplina intrată în sînge. pune pe mtsmbrii familiei într-o condiție precară, mai ales că încep absurde persecuții, sus­piciuni aruncate fără sens care tulbură viața văduvei cu toate că soțul se dove­dise în zilele fierbinți ale lui august 1944 extrem de activ în anihilarea reacțiilor armatei hitleriste. Sărăcia, starea de ne­liniște și lipsa unui sprijin material și moral o hotărăsc pe Lavinia Magheru să-și trimită cel de-al doilea băiat. Sorin, la rudele înstărite de la Rîmnic, prilej pentru autor de a descrie mediul provin­cial — mediu de medici, avoeați, proas­peți moșieri cu toate tarele marcante ale burgheziei agresiv afirmate — pătură re­centă, prea recentă pentru a fi capabilă să renunțe, după insurecție, la bunurile cîștigate amarnic de greu în lupta cu elita») Liviu Călin, Frica de duminică, Editura Eminescu, 1982.

PRIMA VERBA

La vie en rose

socială de mult consolidată. Intrigile mă­runte care se ivesc în monotonia petrece­rilor săptămînale —adultere, parveni tis- me, surprinzătoare ■ sinucideri provocate de bănuite răzbunări etc. — Constituie ta­bloul provincial, pentru ca relațiile cu Sorin Magheru, cu Jean Mavromihale, Olimpia Simian, Camelia Toscani, Vasile (Bazil) Ghinescu, Bebe Sitarii ca și Pam- fil Bruckner, profesorul de filosofie, sau popa Chiriacescu, profesorul de religie, să reliefeze in tușe de o delicată nuanță pe cel al mediului liceal, în care eroul se maturizează mai mult prin negarea unor doctrine, dovedite ineficace, decît prin îmbrățișarea celei impuse de evenimen­te. Mai tîrziu, contactul cu bătrînii sa- vanți (Dinu Oroveanu) sau cu fantastii creatori (Ovidiu Braborescu), aflați în conflict cu plutonul dogmaticilor (loan Rodnea și secondații săi) marchează mo­mentul lui de cumpănă în care alegerea 
(opțiunea, cu un termen deja, din păca­te, preaironizat), clarificarea poziției să se producă.Sorin Magheru face parte din persona­jele pe care literatura dintre cele două războaie le-a cultivat, le-a șlefuit, le-a impus conștiinței cititorilor — intelectua­lii tineri, cu naivitatea mascată de un scepticism superficial a căror luciditate este obturată de un soi de idealism vag. Evenimentele îl pun în fața unor dileme greu rezolvabile la vîrșta șa. Lumea din jur este cuprinsă de teamă obscură. El rezistă printr-un soi de superbie opacă — frică instinctivă, de a vedea adevărul în față, dorință de plasare a problemelor în abstract și dans sofisticat printre iluzii și dezamăgiri primite cu eroism de adoles­cent, cu cinică sfidare.Pe această canava epică apar jocurile de culori ale destinelor particulare, ale „biografiilor contemporane", cum le spune autorul. Se reține mai întii drama Senio­
rului, doctorul Țheo Gillian, țip manierat, cu o spiritualitate aparent..eternă, care nu-L împiedică însă să-și îngroape averea, compusă din cocoșai strălucitori, sub stiva de lemne. Ei este victima vindicativei și primitivei sale soții, Floarea Gînjiu, ulte­rior dovedită, în bîrfele saloanelor de pro­vincie, amantă a chestorului. în episodul eroic cu lichidarea radioemițătorului ger­man Use II din Pădurea Tunari, în care detaliile capătă tensiunea filmelor palpi­

amicului bucureștean, cu mijloace însă mai „subtile" : posesor al unei voci fru­moase de folkist, condiționează cîștigarea unui premiu pentru urbe la faza finală a marelui festival național de acordarea „dezlegării" șl, firește, trocul izbutește, de tinde se vede că puține lucruri pot rezistă în fața orgoliului numit patrio­tism local. în fine, al patrulea, ploieștea­nul, conform stilului specific zonei de tinde provine, pune mîna, printr-un mic șantaj sentimental, pe foaia de transfer dar, ajungînd în gara Bucureștilor, se răzgîndește subit și face cale-ntoarsă spre urbea unde lăsase amorul, frustrat ; de unde șe vede că orice se poate cînd restul se poate. Asta e tot.Calitățile romanului sînt hazul, deschi­derea ironică și vioiciunea scriiturii. Au­torul narează simpatic și dezinvolt, ca un bun cozeur, pun'indu-și în lumină iuțeala de minte, „spiritul de glumă", capacitatea , de distanțare prin ironie ți, poate în primul rînd, jovialitatea. Roma­nul are însă și defectul de a fi exact ceea ce pretinde să fie : o romanță. Su­perficială de tot, în ciuda hazului amă­rui, oferind o imagine foarte în roz a vieții de stagiar și a vieții în genere, evazionistă ca orice romanță ce se res­pectă, afectată așijderea șl, bineînțeles, muzicală, doar că tonalitatea nu e deloc elegiacă sau melancolică sau măcar ușor îngîndurată ci e mereu săltăreață, voioa­să, fermecată, ca o primăvară vivaldia- nă. Prozatorul reduce totul la experiența personală, dar aceasta e și săracă și fă­

tante de război, se distinge sublocotenentul Alexandru. Mai pitorească și mai sugestivă este biografia Iui Vintilâ Moroiu, iar pe latura sentimentală povestea legăturii din­tre poloneza Karolina Vokulski (căsători­tă Udroiu), o refugiată aterizată capri­cios la Rîmnic, și Alex. Simian, doctor cu o consistentă (material) carte de vizită. Este cert însă că autorul se simte bine în creionarea sumară și de obicei sarcastică a unor destine dezvoltate sub presiunea aspră a istoriei (Octavian Magheru, Dinu Oroveanu, Ovidiu Braborescu).în aceste pasaje se simte bucuria portre­tistică a lui Liviu Călin și i-aș caracteriza romanul ca pe o suită de chipuri mai mult sau mai puțin semnificative, dar preg­nante prin observația pitorească în cazul scriitorilor, filologilor, istoricilor evocați voalat. Reproșul pe care i l-aș aduce, și nu cred că este neesențial, ar fi acela că scriind cartea dintr-o pornire indubitabil memorialistică (prea multe personaje tri­mit la persoane reale !) dar nevrînd să-și deconspire modelele, autorul n-a filtrat amănuntele necesare de cele superflue. în narațiune intervin personaje, aluzii la eroi sau întimplări ale zilei care pentru citito­rul de azi n-au semnificație, iar în textul cărții nu impun sau nu sprijină o idee. Liviu Călin se pierde în povestire în deta­lii inutile epic din pricina vocației sale de istoric literar. Sensul cărții — dacă am în­țeles bine, acela de a analiza soarta ti­nerei intelectualități după război, căderea fără dubii a burgheziei intelectuale intr-un moment de profundă confuzie socială pen­tru ea — este îngreunat din pricina abun­denței unei anecdotici desigur degustate cu delicii de cei ce au trăit epoca, dar nu de cititorul comun. Liviu Călin rămîne și prin proză un scriitor pentru „inițiati". Poezia sa, cu fine aluzii livrești, paginile sale de istorie literară pline de date ine­dite pentru biografia impricinaților pregă­teau, cumva, această proză cu prețiozități în frazare, intens aluzivă, încercînd să se încarce mereu cu dramatismul realității trăite. Prolixitatea stilului, supraîncărcă- tura istoristă a narațiunii fac din Frica de 
duminică, un romna dificil pentru înțe­lesul „trimiterilor" sale, dar convingător pentru publicul larg în ceea ce privește radiografia generală a epocii evocate.

Dana Dumitriu

ră putere exponențială pentru o catego­rie mai largă de experiențe. Nimic nefi­resc în asta, un scriitor tînăr nu are, de regulă, prea multă experiență de viață și de privire a vieții, drept pentru care încearcă, tot de regulă, a o înlocui cu produsele imaginației proprii. La rîn- du-i, imaginația lui crește inevitabil din­tr-o anume realitate apropiată iar pro­dusele ei vor purta vrînd-nevrînd pece­tea acestei realități. Se conturează astfel un cerc vicios în care se intră ușor și se iese greu, dacă se iese. Vreau să spun că romanța lui Adrian Lustig e scrisă din perspectiva unui tînăr care, neavînd experiență, își închipuie că viața lumii din urbea transilvăneană sau de oriunde se petrece în aceleași condițiuni precum a lui în perimetrul personal. Viziunea idilică o fi valabilă în particular dar nu cred să aibă acoperire socio-istorlcă. Ob­sesia transferului de care sînt cuprinși cei patru stagiari e o problemă cu totul minoră, cel puțin astăzi, iar felul auto­rului de a vedea pînă și răul în roz mă obligă, tocmai pentru că îl cred sincer în optica lui monocromă, să-1 îndrum spre o întrebare vitală scriitorului din el : pînă unde se poate glumi ? Altminteri, alert și cursiv, romanul său se citește cu plăcere, ba chiar cu invidie pentru ire­proșabila, perfecta desprindere a textului literar de contextul „viu și natural" care l-a provocat. Cum talentul și inteligența tînărului prozator există la cote mai înalte decît ale „romanței" ar fi bine un lucru : să nu se mai repete ! ,
Laurențiu Ulîd

Eugen Dorcescu:
Arhitectura visului"

(Editura Facla)

■ ARHITECTURA VISULUI este un titlu derutant, care presupune în orice caz o discordanță căci „arhitectura" este știința și arta de a proiecta și de a con­strui, or, visul — cu ale sale alcătuiri de umbră și fum ce se destramă iute — nu este o „materie" docilă față de astfel de ambiții.Se poate răspunde că în lumea poeziei orice este posibil, deci și sintagma „arhi­tectura visului". Mai ales dacă prin vis înțelegem însăși poezia, firește că poate fi vorba de o voință de a face, de a construi căci asta și înseamnă, etimologic, oricît ar părea de paradoxal, cuvîntul diafan, inefabil de „Poezie". Eugen Dorcescu este 
o fire cu înclinație spre clasicitate, care însă se lasă mereu furat de fantezie, pe „aripile" ei, să zicem. Dar și Pegasul era un cal antic superb în echilibrul său a- natomic și totuși cu aripi... Zborul fan­teziei pînă la delir îl înțelesese și Platon dar intr-un mod negativ, temiiidu-se de clocotul ei și neacceptînd-o într-o cetate luminos și echitabil geometrizată.La urma urmei nu are de ce să ne mire clasicismul unui critic contemporan care scrie și poezie — așa cum este Eu­gen Dorcescu acum, așa cum l-am văzut in urmă cu cîțiva ani, clasieizînd cu pa­timă pe Dumitru Micu, așa cum se con­turează versurile foarte recente ale lui Marin Mincu și... bănuim că surpriza de a-și tipări opera lirică ne-o vor mai face și alți confrați.Iată deci un poet, figură reală al cărui chip concret se topește în arhetipul Bardului, pe malul unei mări de o lumi­nozitate atică („în depărtare / cu arginta­te, tulburi estuare"), cutreierată, cînd și cînd de un vînt romantic („amar"): „Fru­mos și pur. așa ca la-nceput / Mă aflu pe un țărm necunoscut / Un țărm rotit din zare pînă-n zare / Cu vînt amar, cu scoici și-n depărtare. / Cu argintate, tulburi estuare. / Mi-.s zilele și casa de nisip 1 Nici nu mai știu : sînt chip, sînt arhetip ?“ (Anthropos-F.rgon). Și poate că nici n-ar trebui să folosim epitetul „ro­mantic" pentru învolburările tulburi de pe malul unui țărm atic căci, un mare savant ne-a lăsat moștenire o întrebare-cheie: „Fost-au grecii senini?" Senină este doar rigoarea ’ expresiei și năzuința spre echi­libru, adică „proiectarea" unei arhitecturi 
a visului. în asta si stă valoarea celor mai adinei versuri din cartea lui Eugen Dorcescu căci, altfel, neliniștile diforme, chiar autentice, au devenit comune, ba încă am zice „locuri comune" ale uneî neistovite pofte de versificație ce-i mun­cește pe mereu mal numeroși contem­porani.Am admirat la Dorcescu efortul rațional de a da o formă, o „arhitectură" medita­țiilor despre șinele tulbure și necercetat îndeajuns, de a înțelege și neîmplinirile și zădărnicia ca pe aspecte ale necesității și de a încerca să ridice un edificiu lu­minos pentru spiritul ce-și caută cu ne­ostoită îndîrjire o geometrie atică. într-0 reconstrucție mai pură, cum spune el, „curată": „Nimic nu e mai frumos decît așteptarea aceasta! / Epistolele mele sînt scrise direct pe nisip. / Cînd văd cum marea și vîntul le-nfășoară. / mă în- fior. / Și eu sint pur / și marea e pură, albastră / pustiul e fără opreliște, fără cusur." (Zidul, 7). Zidul e constrîngere, „arhitectura" visată, aceea a visului este, paradoxal, fără „zid" căci este aici vorba de o construcție pur interioară a libertă­ții: „Pe trepte sui? Ce poartă să deschid? ' Strigătu-ncearcă bolțile de-a rîndul — / Spre calma încăpere fără zid / în care se-nfășoară numai vîntul." 
(Scara).Ce nu putem spune încă este dacă Ar­
hitectura visului contribuie la realizarea unui stil coerent, caracteristic profilului pe care și-l va statornici, prin ani, încă tînărul scriitor Eugen Dorcescu.

Adriana Iliescu

„Trofeul micului cititor"• în acest an tradiționala distincție atribuită de „Bi­blioteca „M. Sadoveanu" din Capitală a fost acordată astfel:La grupa : „Cărți adresate preșcolarilor și școlarilor mici" realizate de autori ro­mâni contemporani trofeul a fost decernat lui George 
Zarafu pentru lucrarea „De la Cucurigu la Tic-Tac". Di­ploma pentru locul al doi­lea a revenit lucrării „Izvo­rul de la capătul lumii" de 
George Bulic, iar diploma pentru locul al treilea, lu­crării „ABC de colorat" de 
Iulian Olariu și Rusalia Mu- reșan.Pentru grupa „Cărți cu conținut beletristic adresate pionierilor și școlarilor", lo­cul I și Trofeul s-au acor­dat lui Francise Munteanu pentru volumul „Pistruia­tul". Diploma pentru locul al doilea a revenit lucrării „Vacanța" de Costache An­
ton. Iar diploma pentru locul al treilea, lucrării „Mirella cu voce de aur" de Elvira 
Bogdan.

■ O POVESTE simplă, amărui-hazlie, previzibilă, trandafirie și agreabilă ne spune Adrian Lustig în Romanță cu sta­
giari (Ed. Albatros). Patru prieteni ti­neri, unul moldovean, unul muntean, unul ardelean și altui ploieștean, abia teșiți — (l)aurea mediocrltas — din amfiteatrele Politehnicii, aleg, la reparti­zare, același loc de muncă, undeva în- tr-un orășel transilvănean, cu scopul, clar și categoric de a face totul pentru a obține cit mai curînd transferul în Ca­pitală. Zis și făcut. Odată ajunși la locul cu pricina, mușchetarii în blugi mal joa­că un bridge, mai flanează în compania localnicilor, mai instalează un calculator, toate astea între două gîndurî despre do­ritul transfer. Numai că, moldoveanul, fire sentimentală, intră într-o bună zi într-o farmacie ca să-șî ia ceva de cap și vînzătoarea, o jună transilvană cu fler, îl prinde în mreje, ștergîndu-i din min­te dorul de Capitală și sporind astfel cu grăbire numărul locuitorilor stabili ai urbei ; de unde se vede că nu-i bine să te legi la cap chiar dacă te doare. îl răz­bună însă munteanul — un bucureștean par-excelence, nici prea-prea, nici foar- te-foarte, mai lucrativ decît ilustrul său predecesor ; grație tatălui, modest cea­sornicar dar, cîndva, șambelan la curtea celui mai popular zeu modern, recte ar­bitru de fotbal, tînărul obține transferul visat ; de unde se vede că „microbiștii" de pe Dîmbovița, cînd au conștiință de „breaslă*1 au și sentimentul recunoștin­ței. Al treilea, ardeleanul, repetă figura



Săvinești —un gigant al chimiei moderne

OAMENI ȘILA XI km distanță de PiatraNeamț, oraș cu rădăcini bimi­lenare în antica cetate Petro- dava, pe firul Bistriței, ale că­rei unde, cu șiruri lungi de plute, ducea buștenii de brad de la Vatra Dornei la Bacău, ori mai de­parte. la Galați, se întinde acum, cale de peste un kilometru, un gigant al chimiei moderne : Combinatul de Fibre Sintetice Săvinești. Actul de naștere al acestei ce­tăți industriale l-a constituit Hotărîrea Consiliului de Miniștri nr. 75 din 15 ia­nuarie 1957. Vestea că amplasarea se va face la Săvinești a adus căldură în sufle­tele sutelor de plutași de pe valea Bis­triței, care priveau cum zi de zi barajul lacului de acumulare de la Bicaz se înalță, urmînd să închidă curînd drumul plutelor, încă din cursul anului 1956, în apropie­rea satului Săvinești, pe un teren slab productiv, destinat culturilor de hrișcă și porumb, se începuse construcția Combina­tului de îngrășăminte Azotoase Roznov. La cîteva sute de metri spre vest, s-a în­ceput, chiar din iarna lui ’57, organizarea de șantier pentru ceea ce astăzi numim cu legitimă mîndrie uzina mamă pentru in­dustria de fibre sintetice din România. Lipsa utilajelor moderne — utilaje pe care astăzi le vedem la tot pasul, acolo unde se înalță vreo clădire — nu a însemnat, pentru tinerii constructori de atunci, decît un îndemn la a munci mai mult, mai cu spor, astfel că-n vara aceluiași an, alături de cele două-trei barăci ale șantierului, în cîmpul pustiu, străjuit doar în depărtare 
de munți, se înălțau deja clădirile prime­
lor două secții : Poliamid I și Lactama I. Odată construcțiile terminate, utilajele ne­cesare fluxului tehnologic au fost ridicate și montate pe poziții, folosindu-se meto­dele clasice : stîlpi de montaj, planuri în­clinate, sisteme de scripeți, răngi ’ș.a. — prima macara de 3 tone a fost primită doar peste cîțiva ani —, iar în memoria celor care au lucrat atunci, la început, mai stăruie încă numele unor constructori și montori de mare pricepere și plini de de­voțiune : Gheorghe Bejenaru, Vasile Boțu, Mihai Constantin, Victor Slndriștean, Gangan Tihon, Ion Ilea, Fechet Vasile și multi alții.Primăvara lui 1958 a însemnat pentru Ministerul Industriei Chimice, pentru pri­mul director al uzinei, Petru Sobariu, pentru organele locale de partid o grijă îndreptată permanent spre recrutarea și perfecționarea viitorilor specialiști, care trebuiau să preia și să stăpînească proce­deele de mare tehnicitate destinate obți­nerii relonului, un înlocuitor al mătăsii naturale. De pe băncile facultății venise, 

în ’57, primul inginer stagiar, Romulus Drăgan — actualul director mecano-ener- getic —, care se preocupa intens de mon­tarea utilajelor. De la unitățile industriale din zonă erau recrutați muncitori cu pro­fesii „tradiționale" : mecanici, electricieni, textiliști, iar alții, cu îndeletniciri noi — automatiști, electroniști și operatori chi- miști — se formau la cursurile ținute la Săvinești, sau la unele unități industriale din țară. O întreagă clasă de maiștri de la școala din Făgăraș, în frunte cu tînărul pe atunci Vargyas Francisk, poreclit de colegi bătrînul pentru cei cîțiva ani în plus, au optat la repartiție pentru Săvi­nești, iar astăzi, după un sfert de secol, pe cei mai multi dintre ei îi regăsim tot la Săvinești, conducted cu pricepere munca unor colective în diferite secții ale com­binatului. De la vechile vetre ale chimiei românești — Făgăraș, Rîșnov, Ocna Mu­reș. Mediaș —. au fost recrutați pentru Săvinești ingineri cu o bogată experiență, iar în vara aceluiași an, 1958. de pe băn­cile facultăților din Iași și București a ve­nit un număr mare de tineri stagiari, o adevărată promoție de aur, rămasă „de aur“ și peste ani, cînd îi regăsim pe ti­nerii entuziaști de atunci în posturi de conducere — Valeriu Momanu, director general al centralei ; Savel Matache, di­rector al Centrului de Cercetări ; Iulia Amălinei, inginer-șef al Fabricii de ra­ion ; Laurențiu Amălinei, director general al societății mixte RIFIL —, șefi ai unor secții sau servicii — Eugenia Molnar, șef serviciu C.T.C. ; Tony Baumgartner, șef compartiment învățămînt —, precum și te munca de cercetare sau de proiectare — Carmen Iacob, Alexandra Brînduș.în primăvara lui ’59. te timp ce secția Poliamid I pornea fluxul tehnologic — iar această sarcină de onoare a fost încredin­țată tînărului inginer stagiar Valeriu Mo­manu — folosind, pentru început, mate­rie primă — caprolactamă — din import, secția vecină, Lactama I, era pregătită in­tens în vederea intrării te probe tehnolo­gice. Datorită procedeului tehnologic com­plex și cu multe puncte periculoase, pro­venite atît din inflamabilitatea substanțe­lor cu care se lucra — benzen, hidrogen — dar și din reacțiile ce puteau deveni explozive în caz de control insuficient, în secția Lactamă I, sub conducerea tînăru­lui inginer Gheorghe Caranfil, actualmen­te ministru al Industriei Chimice, s-a în­chegat un colectiv de oameni dornici de izbîndă și s-a întronat un spirit al mun­cii tovărășești, de calitate, devenit apoi spiritul întregii uzine de la Săvinești. Atunci, la pornirea secției, s-a muncit continuu zile și nopți, soluții vechi au fost 

abandonate în favoarea unora născute „la fata locului", dar „coborind" dintr-un bo­gat studiu teoretic, soluții pe cit de noi. pe atît de îndrăznețe, astfel că în scurt timp după Poliamid I a intrat în funcțiu­ne și Lactama I. asigurând astfel materia primă pentru cele 2 000 tone de relon anual.Vechiul cîmp pustiu de la Săvinești de­venise o uzină cu cele mai avansate pro­cedee tehnice și tehnologice, un nume de referință în industria românească. Primul fir de relon a însemnat nu numai prima mare izbîndă a săvineșțenilor, izbîndă consemnată la loc de frunte în presa vre­mii, dar și un imbold spre noi și teme­rare acțiuni. între timp, se construise deja prima secție de producere a fibrelor acri­lice — actuala Melana —, înlocuitoare ale lînii de cea mai bună calitate. Cu toată strădania îndelungată a întregului colectiv de muncă, oameni cu experiență — Maria Ionescu, Teodor Rez, Ion Staicu, Ion Grancea, Nicolae Sicinschi — sau tineri capabili, plini de entuziasm și dăruire — Gheorghe Frunză, Valeriu Jumanca. Va­sile Belizna, Mihai Glavce, Balogh Rudolf— procedeul pus la dispoziție de firma străină conducea la obținerea unor fibre cu proprietăți necorespunzătoare din punct de vedere calitativ. Din inițiativa directorului uzinei, Gheorghe Caranfil, și sub conducerea tovarășei Maria Ionescu— actualmente director general al Insti­tutului Central de Chimie —, un grup de tineri ingineri — Alexandra Brînduș, Lud­mila Zaporojan și Valeriu Jumanca — au elaborat cm nou brevet de obținere a unui polimer acrilic filabil, brevet ce stă în pre­zent la baza licenței românești de obți­nere a întregii producții de Melană — circa 50 000 tone anual —, precum și a tehnologiei după care s-a construit prima unitate industrială de profil din R.P.D. Co­reeană.Acestor victorii, oamenii muncii de la Săvinești, prin truda brațelor — condusă cu pricepere de sclipirea minții îndelung formată te amfiteatre și biblioteci — au înălțat continuu, săpînd temelii mai vaste și mai adînci, ajungîndu-se în prezent la secții ce se numesc Relon V, Lactama IV, Melana IV și unele cu nume noi — Anor­ganică, Clorură de cianurii, Intermediari Piele Sintetică, Oxigen-Azot-Tetraclore- tan —, prin existența cărora numărul pro­duselor ce ies pe poarta combinatului de la Săvinești a crescut vertiginos, alăturîn- du-se celor două produse de bază : Relon și Melana, devenite mărci internaționale de prestigiu, intrate în atenția cumpărăto­rilor de pe toate continentele lumii.

TOATA această dezvoltare — de115 ori a producției marfă și de 90 de ori a producției fizice de fire și fibre sintetice în 1981 față de 1960 — este o conse­cință firească a creșterii co­lectivului oamenilor muncii — de la 10—15 te 1957, la circa 13 000 în anul curent —•, creștere care, după cum ne spunea to­varășa inginer Aurica Vizitiu, secretara Comitetului P.C.R. a C.F.S. Săvinești, este, în primul rînd, o creștere valorică, adevărata bogăție a Săvineștiului fiind acest colectiv de oameni ai muncii, auto­rul incontestabil al tuturor succeselor și chezășia celor viitoare. Din foștii plutași de odinioară de pe valea Bistriței,, majo­ritatea sînt în prezent muncitori eu âialtă calificare — Vasile Plăcintă, Constantin Drîngu, Ion Dumitrăche-doi, Constantin Tofan, Gheorghe Chele, loan Negrescu, Constantin Mitroi, Gheorghe Anghel — sau maiștrii chimiști de mare încredere : Radu Ion, Vasile Drîngu, Tînărul muncitor din 1959, Gheorghe Tepeș-Greuruș, este astăzi autor de articole și cărți tehnice, inventator, doctor în Chimie și director al combinatului ; pe tinerii ingineri Valeriu Jumanca, Savel Matache, Felicia Săndes- cu și Tătaru Ion, preocupați atunci, la început, ca dealtfel de-a lungul tuturor acestor ani ai Săvineștiului, de intrarea în funcțiune a noilor instalații ale uzinei, îi regăsim astăzi pe baricadele științei, im­plicați în procesul producției prin inven­țiile făcute, prin lucrările științifice pu­blicate, precum și prin subiectele tezelor cu care și-au luat titlul de doctor. Alături de ei, numărul inventatorilor de prestigiu de la C.F.S. Săvinești este mare și ne facem datoria de onoare de-a aminti o parte dintre cei care, cu pasiune și înver­șunare, dar și cu renunțări dureroase (cum numai pasiunile înalte știu să nască) au biruit taine ale științei ori au deschis căi noi în tehnică : Gheorghe Frunză, Cor­nel Rotaru, Gheorghe Dulamă, Virgil Sa- veluc, Teodor Raz, Maria Ionescu, Nicolae Săndescu, Agoston Mihaly, Doina Tătaru, Petru Bozga, Adrian Rusu, Emil Avarva- rei. Numărul invențiilor elaborate la Să­vinești este și el impresionant — circa 200 —, iar beneficiile economice aduse prin aplicarea lor în practică se estimează la peste 15 milioane lei pe an. Pe baza con­cepțiilor proprii, ale celor ce muncesc la Săvinești, au fost ridicate toate secțiile din ultimii ani, multe din ele cuprinzînd solu­ții tehnice și tehnologice de mare îndrăz­neală, reflectînd rezolvări strălucite ale unor probleme ivite te procesul de pro­ducție....Dar, odată înălțate zidurile unei noi secții în care utilajele sînt montate în to­talitate și cu precizie, conform proiec-



Septembrie 1980, Primire entuziastă Ia Combinatul de fire și fibre sintetice Săvinești

La mulți ani!
O floare a crescut in vatra țării 
împodobind al patriei buchet, 
Cu visuri nalte a-nsorit urcușul, 
Cu ardere ca flacăra in piept

Din anii de-avîntată tinerețe 
Și-a cucerit al luptătoarei nimb,
Iar pentru libertatea țării scumpe 
Din ne-nfricarea ei a dat în schimb.

In ani eroi, străluminați de soare, 
Științei taine noi i-a descifrat 
Și lumii-ntregi le-a dăruit comoară 
Ea, floarea țării, reputat savant.

Simbol femeii cutezînd spre piscuri 
Și păcii dragi ofrande aducind 
MULȚI ANI, alesei flori din vatra țării 
Ce-a înflorit pe românesc pămînt.

Viorel Cozma

PTE
tului, nu se poate apăsa pe buton, sau să se dea o comandă prin difuzor : „porniți secția11... Abia acum începe munca de zile și nopți petrecute continuu în instalație, cînd orice mic detaliu tehnic ori tehnolo­gie se răzbună cumplit dacă nu e stăpî- nit cu precizie ; cînd se ivesc noi între­bări — nebănuite ! — iar răspunsurile trebuie să fie clare, ferme și cu prompti­tudine. Pornită în iarna geroasă a anului 1973, secția Lactama III, spre exemplu, a ridicat nenumărate probleme și numai datorită muncii pline de abnegație a unor muncitori și maiștri — Niculiță Ostache, Constantin Sălăvăstru, Ion Părăuanu, Ion Manole, Nicolae Albu, Micolae Prlstavu, Alexandru Chiș, Mihai Popescu — precum ș£> competenței și puterii de muncă ale celor doi ingineri șefi coordonatori ai com­binatului — Nicolae Săndescu pentru partea chimică și Florin Buruiană pentru probleme mecano-energetice — și a capa­cității tehnice, dată de bogata cunoaștere a procesului de producție, a directorului ’• tehnic Dinu Țimpoc, toate obstacolele ri­dicate de această nouă secție au fost de­pășite cu bine și în timp util. ...Iar odată pornită, o secție chimică se impune a fi 6tăpînită de oameni competenți, bine in- , struițl și curajoși, calități pe care colec­tivul de oameni ai muncii de la Săvinești le-a solicitat oricărui membru al său încă din primii ani, cînd, la instalația de pro­ducere a acetilenei, operatorii ce deser­veau tabloul de comandă erau antrenați, în caz de avarii, să oprească întreaga in­stalație și să introducă sistemele de pro­tecție în mai puțin de trei secunde.Dar C.F.S. Săvinești nu înseamnă numai producție de fire și fibre sintetice ori in­termediari pentru producția altor unități industriale. Aici a luat ființă și s-a dez­voltat în ultimii ani un sector de con­strucții de mașini, care asigură piese de schimb pentru utilajele existente și con­struiește noi utilaje pentru viitoarele sec­ții ale combinatului, ori ale altor combi­nate din țară.Alături de momentele importante ale pornirii fiecărui obiectiv nou, colectivul de oameni ai muncii de la Săvinești a trăit, în anii 1975 și 1980, emoția prilejuită de vizitele de lucru făcute de către secre- 

I tarul general al partidului, tovarășulNicolae Ceaușescu, împreună cu tozarășa Elena Ceaușescu, ale cărui îndrumări și orientări au deschis orizonturi noi de gîndire și de acțiune, materializate într-o și mai dinamică dezvoltare a producției, printr-c abordare mai curajoasă a noului, în toată această devenire a Săvineștiu- lui un rol deosebit de important, ca dealt­fel în întreaga industrie chimică ro­mânească, l-a avut Institutul Central de Cercetări Chimice condus de către to­varășa academician doctor inginer Elena Ceaușescu. Numai în ultimii ani. în com­binatul de la Săvinești au fost aplicate în practică rezultatele a numeroase teme de cercetare, elaborate în laboratoarele prestigiosului institut, precum și în labora­toarele Centrului de Cercetări de la Să­vinești.Și, revenind la discuția purtată cu to­varășa Aurica Vizitiu, trebuie să mențio­năm mîndria săvineștenilor că din rîndu-

rile colectivului din care fac parte au plecat oameni ce ocupă în prezent ifhpor- tante funcții de conducere în minister, au sarcini politice în comitetele municipal și județean, sau îi regăsim în colectivele de conducere ale multor unități industriale din țară, Săvineștiul fiind în permanență o pepinieră de cadre.NTREBAȚI cum locuiau 
I atunci, la început, cei mai
I mulți își amintesc de bărăcile 
I friguroase și aglomerate din 
I primul an... — dar odată cu “• întîile construcții de la Uzina deFibre Sintetice s-au construit și primele locuințe confortabile din satul Săvinești, apoi cele dintîi blocuri din orașul Piatra Neamț. Anii următori n-au mai însemnat pentru orașul ce poartă ca emblemă tur­nul lui Ștefan cel Mare doar blocuri, ci străzi întregi — prima fiind Strada Chi­miei — apoi cartiere... A urmat, desigur, un șir lung de construcții social-gospodă- rești : o policlinică, spitalul județean, nu­meroase creșe și grădinițe, un grup șco­lar de chimie, baze sportive și de agre­ment, casă de cultură, patru săli de cine­matograf și multe altele, care întregesc zestrea orașului reconstruit — pe drept cuvînt — sub zodia Chimiei, „zodie" ce-o regăsim răsfrîntă și asupra satelor din jurul combinatului. Din aceste locuri, sfințite de hărnicia și priceperea locuito­rilor, in fiecare zi pleacă șiruri lungi de autobuze, din care se revarsă, spre porțile combinatului, luindu-1 cu asalt, cucerin- du-i cu fiecare bătălie noi taine, miile de oameni, stăpînitorii de drept și de fapt ai marii cetăți. Iar la ieșirea din schimb, la prînz, cind soarele bate din față, de deasupra munților, ori noaptea, sub lumi­na lunii mari și rotunde, cum numai amintirea cerului de munte o poate păs­tra, sau în zori, cind primele raze de soare întineresc și mai mult peronul din fața combinatului, înflorit de atîtea fete fru­moase, cu zîmbetul aprins in ochi și con­turat pe buze, îmbătat de priveliște, asculți în gînd doina unui păstor, revezi in amin­tire brațele vînjoase ale unui bărbat con- ducînd pluta, retrăiești o clipă senzația unui cîmp pustiu, bătut de vîntul iernii și, deodată, deschizînd ochii, sorbind dintr-o privire combinatul, simți că trăiești plenar și, trăind, poți zîmbi cu drag celor din jur, iar zîmbetului tău i se răspunde cu zimbete — așa cum e frumos și bine să se întîmple într-o atît de mare familie, sudată sufletește de-a lungul unui sfert de veac de existentă.

Constantin Munteanu

Un timp de aur
Numesc un timp de aur
Vîrsta prin care trece-acum
Lumina privirii Ei peste țară 
Omagiind-o ca pe o grădină-n soare 
în care-o știm
Și mamă și tovarășă de drum
Cu Omul ce ne gindește țărmul
Și viața mai ușoară.

Am cîntecul mai bun,
Desăvirșind
Izvorul acelei sublime frumuseți
Ce-i dete Ei mindria și demnitatea 
Acestui timp curat și comunist

Ion Vergu Dumitrescu

Pe aripi mari de gînd
In virsta ei e țara, e visul plin de rod, 
in virsta ei de astăzi e virsta viitoare
A țării și-a luminii ce se adună-n soare, 
E-al zilelor de miine îmbelșugat năvod.

In virsta ei e clipa din oameni mai rotundă,
In virsta ei e virsta acestui timp profund,
Ce urcă viitorul pe aripi mari de gînd
Și zarea românească-o face-n geamuri undă.

In vîrsta ei se-adtină tot timpul care-a fost 
Și timpul care-așteaptâ la noi în calendare 
In virsta ei secunda, bogată e și mare, 
Istorie se face secunda ei și rost

In virsta ei e virsta acestor-nalți Carpați
Ce stau de pază țării in haine noi de pace, 
E clipa care vine și-n roade se preface,
In virsta ei sint anii din inimă bogați.

Cu fiecare clipă ce-n vîrsta ei sosește,
Mai tinâr este timpul, mai cald și plin de har, 
In virsta ei de astăzi e-un miine milenar,
In virsta ei de miine un astăzi înflorește I...

ion Vâduva-Poenaru

Sărbătoare
Ea a venit pe lume pentru-a ști 
să pună vieții straie purpurii 
sub care fiecare dar de bine 
să fie imnul zilelor senine

împreunați în cuget și-n simțire 
prin noi lumea știe să respire 
cu glas de om și frăgezite șoapte 
sub fructele desăvirșirii coapte

Au toate lucrurile lingă tine 
strălimpezimea harfei care ține 
în strună plină negrăite vieți 
spre naștere de pure dimineți

Ea a venit să dăruie iubire 
și omului și pietrei in zvicnire, 
mereu mai demni de viața ce ni-e dată 
lingă oglinzi cu zarea nepătată.

Vasile Zamfir



George RADU

Porecla
-AȚIvăzut-o pe Vi­cesa ?— Doar trecu pe-aci, adineauri, se ducea la vale, cred că la sere, parcă așa am auzit-ospunând.Tînăcul care întrebase tea pe Vicesa, dar auzise momentul în care, venise ............. ......orășel T. de la poalele munților. A fost primul lucru pe care i l-au spus băieții ca să_-l încurajeze, să-1 determine să rămînă la ei pe șantier. „în privința locuinței să n-ai grijă ; stai la cămin cît vrei, iar dacă spui că ești însurat și că vrei să-ți aduci soția aici, te duci la1 Vicesa' și-ți rezolvă ea numaidecît o locuință11. Vorbeau de Vicesa de parcă era ministrul construcțiilor sau primul secre­tar al județului. Toată lumea o cunoștea și se referea la ea ca la o personalitate. De fapt, orașul abia se născuse dintr-un sat care n-avea decît trei străzi, dintre care una, cea din centru, se-ntindea,vreo doisprezece kilometri pe valea unui fir de apă, și localnicii, „șapte mii de suflete la ultimul recensămînt11, o știau de mică. Acum însă și noii veniți, muncitorii de Ia noua uzină, personalul medical de la dis­pensar, profesorii de la Grupul școlar — toți o știau pe Vicesa, măcar din auzite.Nu era locuitor sau instituție care să nu-i fi cerut ajutorul și ea nu refuzase pe nimeni...— Peste două săptămîni începe școală și noi n-am terminat curățenia ; ne mai trebuie niște var și niște ciment, peste ce ni s-a planificat...— Vorbiți cu Vicesa, tovarășe director. Da, n-are încotro ; trebuie să vorbeascăcu ea. Știe că altă cale nu există. La

nici n-o cunoș- de ea chiar din aici, în micul

cooperativă nu se găsește, că ar lua din banii lui, iar alt loc în orașul T., unde să șe vîndă var, nu era deocamdată. La județ cine să-i dea lui var și ciment 1 Acolo totul este bine planificat și școala ----le_a ajunSi ei, pe cei se ducă la o să-1 ajute, în nas („și o să se să se facă
lor își luase porția ; că nu asta nu-i mai interesa pe de-aeolo. Trebuie, deci, să Vicesa pentru un fleac. Ea desigur. O să-i rîdă puțin pentru asta veniți la mine ?“), plîngă că nu mai știe ce _________(„atîtea am pe cap !“), o să ridice puțin nasul în sus și o să respire adînc („Of ! nu se mai termină odată !?“) dar o să-l ajute. O știe el de cînd erau la școală. Fișneață și iute de nu te puteai ține după ea ; harnică și băgăcioasă, să facă ea tot ; frumușică, dar cam băiețoasă pe atunci, încît nu prea îndrăzneau colegii să se apropie de ea — era o figură nu numai în clasă, dar și pe întreaga școală. Acum devenise un nume pentru întregul nou oraș, e drept, un oraș mic, dar cu probleme mari, căci dăduse dumnezeu și niște petrol pe sub dealurile din răsări­tul orașului și petrolul născuse pe lîngă liceu o școală profesională și una de maiștri și așa se născuse „Grupul școlar din orașul T.“. Tot petrolul născuse o fabrică și tot el dăduse izvoare de ape minerale le-au făcut cunoscute drept“ și așa se născuseSe duse la Vicesa și obicei, cu „o mie de probleme1'.— Niște var și niște ciment ne trebuie ca să terminăm, că peste două săptămîni începe școala și...— Și pentru asta veniți la mine ?— ...(Exact cum am bănuit !)— Of ! că nu se mai termină odată !

la iveală niște pe care geologii „organului orașul, o găsi, ca îndemai

— ...(Ce ți-am zis eu, directore V)— Și unde se găsesc astea ? '— Dacă știam, mă duceam eu, Vicesa, crezi că veneam la tine ?— Să trimit pe cineva la magazin... Așa-i spune, nu, prăvăliei unde ar trebui să se găsească var și ciment: magazin ? Altă dată cumpăram var de la vărărie, pîine de la brutărie, carne de la măcelărie, ulei de la băcănie. Acum nici nu mai știu de unde să-mi fac cumpărăturile. Odată mă aflam în București și avem nevoie de-o pîine, dar cum nu cunoșteam bine zona în care mă aflam, am vrut să întreb pe cineva unde se găsește o... dar n-am știut ce să zic. „Nu știți prin apropiere vreo... un loc unde se vinde pîine, vreau să zic, o prăvălie unde se vinde pîine ?“ „Imediat, la dreapta e o brută­rie11, îmi răspunde cineva. într-adevăr, pe prima stradă la dreapta era un loc unde se vindea pîine, dar nu era o brutărie, ci o... Piine. Și, uite, așa, cumpăr sodă de la Alimentară, cremă de ghete de la Ali­mentară, săpun de la Alimentară, dar var, var, var, de unde cumpăr var și ciment ? Știi ce ? Lasă că vorbesc eu mîine cu șeful șantierului de la Izvoare, că ei pînă termină sanatoriu... Of, cîte am pe cap !... Trebuie să-mi notez, domnule, știi că nu le mai pot ține minte ?Și-a notat și peste două zile „a bifat“ cu un „R“ în agendă, ceea ce pentru ea însemna „rezolvat".Cu o zi înainte de începerea școlii, totul era gata și directorul își pusese costumul de profesor, controlîndu-și acti­vitatea din timpul verii. Era propriul lui inspector. „Cu Vicesa rezolvi orice", își spunea el fericit, lăudind sincer munca femeii...— Dacă nu stropim încă o dată via după ploaia asta năpraznică, pierdem toți strugurii, tovarășe președinte. Da’ cu ce dracu s-o stropim, că s-a terminat sub­stanța și ăștia nu ne mai dau alta, că ne-am luat porția...— Vorbește, domnule, cu Vicesa !A vorbit cu Vicesa. Ea s-a plins că nu-și mai vede capul de treburi, că toți aleargă la ea pentru orice fleac, el, ingi­nerul, n-a fost de acord, nu, a zis el, numai pentru lucrurile deosebite venim aici, la dumneavoastră, Vicesa, avem și noi destule pe cap, ea l-a mai criticat pe președintele ceapeulul că nu se ocupă el de treburile astea, noi sîntem acum oraș, avem alte obligații, iar dacă pre­ședintele și inginerul și toată conducerea ceapeului nu-și rezolvă treburile.., ce

urmează ? Gică de Bază ce face acolo, el nu știe că nu aveți substanță î Sau și el așteaptă să-i cadă din cer î ? „Gică de Bază" era secretarul organizației de bază, Gică Popescu, al cărui nume și funcție le comprimase într-un singur cuvânt cineva din ceape, cu mulți ani în urmă, nici nu se mai știa exact cine. „Nu l-ați văzut pe Gică de Bază ?“, întrebase omul pe cei din fața ceapeului, venind de lă biroul pe a cărui ușă scria cu litere mari de tipar „Bir. org. de bază". Acum, Vicesa îl cita și pe el în rîndul celor care nu se ocupă de treburile ceapeului. Inginerul iar a spus că-i ceva special care-i depășește pe toți din conducerea ceapeului, că numai ea, Vicesa...— Unde dracu se mai găsește șl otrava asta a voastră, încheie femeia discuția.— La Trustul agricol, Vicesa !—Ia să-mi notez eu aici ; știi că nu le mai țin minte, domnule, cîte sînt, se scuză ea, temîndu-se că cineva ar putea ține minte atîtea „probleme" fără să le noteze. Cînd își nota ea ceva în agendă, treaba era ca și rezolvată, așa că ingi­nerul plecă liniștit.S-a stropit via, strugurii au fost salvați, vinul a ieșit bun.— Nu vrei să bei un pahar de vin, Vicesa ?— Am eu vin acasă mai bun ca al ceapeului.— Nu cred.— Ba să crezi, tovarășe președinte. Eu am „vin de casă" ; am cules strugurii din boltă bob cu bob, i-am spălat de praf și de soluția aia otrăvită și după aceea i-am pus la teasc. Așa că...— Da’ nu-i politic să spui că vinul particular e mai bun decît vinul ceape.— Asta așa e, zîmbi ironic Vicesa ; îmi fac autocritica.S-a dus Vicesa de și-a văzut de treabă, iar președintele ceapeului bombănea în urma ei că „de cînd cu femeile astea în funcții, nu mai are omul cu cine să bea un pahar de vin".— Mai avem de asfaltat trei kilometri ca să legăm orașul de șoseaua națională și nu mai avem materiale.— Asta-i treaba Vicesei.DA, asta era treaba ei, pentru că ținea de primărie, și, uita­sem să vă spun, Vicesa era primarul orașului. A, este o întreagă poveste. Cînd locali­tatea T. era numai un sat, ea era „vicepreședintele Consiliului Popular Comunal". Avea și președinte, dar acesta.

Florin BĂNESCU

O țărancă
moare la orașIN SEARA aceea deci, el, marele regizor, discutase (a cita oară ?) cu nevastă-sa. Anunțînd-o, prin­tre atîtea treburi importante, că dimineața va trebui să se scoale mai de­vreme ca să scoată pachetul bătrinei. So­ția își arătase speranța că, măcar acum, spunea ea, o va mai cruța pe biata Maică Dochia. După care a fost nevoită să în­chidă ferestrele ca să nu audă vecinii dis­cursul unui soț înfuriat. Auzi domnule, 

s-o cruțe, dar ce-i el în casa lui ? Se plîng cumva, îi terorizează ? Ei care, nu-i așa, se sacrifică pentru .binele fami­liei, care-și bate capul, acum, să organi­zeze totul perfect fiindcă vine și directo­rul, și vorba aceluia e aur, o vorbulîță doar să spună, unde trebuie, și atîtea se pot aranja. El care muncește de diminea­ță pînă seara, dimineața la importantul Institut, unde are destulă vechime ea să fi fost el numit Director, dar uite că nu fusese, ce, el nu știa cum merg lucru­rile ?, unii trag și alții profită, dar lasă, Ie va arăta el că e cineva, nu un ter- chea-berchea, s-a descurcat și în străină­tate, poate că ea, doamna lui, se săturase de voiajuri, nu mai avea chef să vadă alte țări, bine, îi va aranja un concediu pe cinste la țară, să vadă și ea cum se trăiește acolo. Iar după-amiaza și seara trebuie să-și spargă capul ca să organize­ze distracția unor cretini. Poate se în­toarce odată roata, să vezi ce ți-i mai joa­că el. Și atunci mai îndrăznește cineva să se plîngă ? Ce-i cerea, la urma urmei, bătrînei ? Să se îmbrace frumos, în stra­iele ei țărănești (pe care se încăpățâna să le poarte și bine făcuse, asta se dovedise a fi pe placul Directorului) și să încerce să stea preț de jumătate de ceas cu ei. Ar fi stat bătrîna și mai mult, nu fugea de lume, dar o speriau întrebările invita- ților, glumele lor (politicoase), atenția deosebită pe care i-o arăta mai marele lor, asta remarcase și inginerul, cam ne­

ghioabă pasiune făcută de acela pentru o asemenea „țărancă autentică11 („ehei, ase­menea oameni rar mai întîlnești astăzi, ai o comoară de bunică, măi Gicule", ii spunea și se apleca ceremonios să-i să­rute dreapta celei care ajunsese acolo și datorită lui).Dacă ar fi fost doar după el, bătrîna ar fi rămas acolo unde-i era locul. Adică în satul de care își adusese foarte tîrziu a- minte și asta fiindcă se întîmplăse să facă parte (împreună cu Directorul) dintr-o delegație care se deplasase într-un orășel de munte (că acolo făcuse el liceul era, firește, o altă întîmplare, nu era deloc o fire sentimentală, un depozitar de amin­tiri duioase, pe acelea care nu-1 puteau ajuta în notîa sa viață — doar începuse una nouă, nu-i așa. de cînd intrase la In­stitut, pe acelea deci, le înlătura pur și simplu, le ștergea cu buretele), orășel si­tuat nu departe de chiar acel sat. Și cum mai aveau destul timp liber pe acolo, îl invitase pe director la o partidă de vînă- toare. Redescoperise subit că avea un văr pădurar, relațiile pentru obținerea unei autorizații se puteau face lesne în orășel, ei proiectau acolo o uzină care avea să-i schimbe destinul și toți se întreceau să le facă voia. Directorul acceptase bucu­ros, o destindere la sfîrșit de săptămînă nu strică, într-o zonă atît de pitorească și de necunoscută pentru el. în casa pădura­rului o descoperise pe bătrînă. Vînătoarea a fost una obișnuită, se pare că pe director îl interesau mai puțin caprele doborîte de însoțitori (ce țintași, domnule !), cît soar­ta bătrînei. Decretase că nu e bine în­grijită acolo și-l bătuse la cap numai cu asta. La cina dată în cinstea lor (venise jumătate de sat, de' neînchipuit cîte nea­muri mai avea acolo, cum de le uitase pe toate ?, meditase Ghiță, inginerul, așa-1 numeau toți, doar nevastă-sa îi spunea Gigei, Iar colegii de serviciu Gicu), Direc­torul se cam făcuse și-l tocase mereu cu 

chestia asta, „nu se poate s-o lași aici mă, ești ditamai inginerul, ce dracu’, nu cu­noști povestea aia ?, cine n-are bătrîni să-și cumpere, uite tu atît mai ai dintre cei vechi, o țărancă adevărată, un monu­ment, ceilalți sînt în putere, se descurcă ei, dar nu știu s-o prețuiască pe Coana Mare — atunci o botezase așa, spre hazul sătenilor, neînvățați cu asemenea vorbe — ești un ticălos dacă o lași, mă auzi ? o să aibă nevoie de doctori, a tras destule în viața ei, merită și ea puțină odihnă în­tr-o casă civilizată, ascultă ce-ți spun eu, sînt gata să te ajut, îți dau o primă spe­cială dacă-ți vine greu la început, îți dau trei, te fac șef de serviciu, orice...11.îl înnebunise de tot. Mai în glumă, mai în serios, se hotărîse să încerce. La urma' urmei cîteva luni putea s-o țină. Trecuse ceva mai mult timp decît socotise, Direc­torul se ținea tare în funcția lui și la In­stitut nu-I mai întreba altceva decît des­pre Coana Mare, se obișnuiseră și cei ai casei cu ea, se învățase chiar el s-o vadă mereu acolo, în fața ferestrei, privind cu aceeași mirare de la început forfota străzii. îl nemulțumea doar faptul că bă- trîna era vădit stingherită acolo. Arăta ca rătăcită într-o pădure și părea fericită doar cînd era lăsată singură, ori cînd ve­neau strănepoții în vizită. Cît despre pe­trecerile nepotului, era clar că-i sînt un chin. Cînd îi săruta dreapta directorul, roșea ca o fată mare, se pierdea toată și nu era în stare să mai îngaime nimic. Ori asta aștepta acela de la ea. Ca și ceilalți oaspeți. Mureau de plăcere s-o audă vor­bind despre caierul ei de cîlți, sau des­pre faptul că răchia profriptă cinstește cea mai aleasă masă, ori să-i pomenească, cu glas stins, pe cel din satul ei care apucaseră drumul lotriei. Bineînțeles, toate, la insistențele neobosite ale direc­torului. De fapt, ajungea ca ea să ros­tească vreo trei vorbe, restul îl completa el, avea o memorie formidabilă și învă­țase o mulțime de povești în satul ingi­nerului. Ei, mare lucru îi mai cerea și directorul ! La urma urmei era șl dato­ria ei de bunică să-și aducă o cît de ne­însemnată contribuție la prosperitatea fa­miliei. Să-1 lase în pace, își spunea Ghiță (sau Gigl, sau Gicu), ce atîtea oftaturi după grădina ei cu meri și pruni, ce, aici nu erau destule parcuri ? Ce i se tot u- mezeau ochii atunci cînd vorbea despre pădure ? Sau despre apa Timișului. Sau... Asta-i lipsea lui, să-și bată capul cu do­rurile unei bătrîne. Dăduse, fără îndoială, în mintea copiilor. Cînd se schimba vre­mea, Dochia privea îngrijorată pe fe­reastră. Se gîndea la pămînturile de acasă, o fi bătut și acolo piatra ? Lui puțin îi păsa. Nu făcuse atîta școală ca să se în­grijească de soarta recoltei. Deși cîte ceva tot trebuia să știe. „Ei, îl întreba directo­rul, ce spune Coana Mare, o să avem gnu frumos anul acesta Ori te miri ee altă întrebare îi răsărea tn mint*,  casa toc •» 

apropia toamna îl interesa dacă va fi ră- chie bună, dacă nucile vor fi dulci, dacă...AȘADAR uite unde ajunsese din pricina unui pachet. Să se certe cu nevastă-sa că n-o cruță pe bătrî­nă ! Dacă n-ar fi fost pachetul, n-ar fi adus vorba despre ea. în progra­mul ce-1 întocmea, bătrîna avea un rol bine lămurit. Și discuția se prelungise destul, Ghiță (sau Gicu, sau Gigi) se culcase tîrziu. Iar dimineața a plecat fără să ia mandatul pentru pachet. Ceea ce l-a obligat să-1 anunțe pe director că trebuie să dea o fugă pînă acasă. „Pentru Coana Mare cu plăcere !“, a fost răspunsul. Și ce plăcere pentru inginer să parcurgă din nou orașul, să caute mandatul, naiba știe unde-1 pusese 1, să alerge la poștă, să care apoi pachetul acasă. II abandonase în hol și nu se mai îngrijise de el. Ori­cum, mai trebuia să stea și pe la Institut. Cînd sosise acasă, frînt de oboseală, n-o găsise pe bătrînă. Plecase neînsoțită. Alt prilej de iritare. Aflase doar că desfăcuse pachetul în care cineva de „acasă" (un cuvînt care-i suna străin lui) îi trimisese țoale de sărbătoare. Nevastă-sa putea să ie descrie, de .la cirpa neagră_■ și nouă, pînă la opincile proaspăt argăsite, dădea și detalii, cum arăta catrința, ce frumos era ciupagul, ce fin era lucrată cipca de la mîneci și de la poale, mă rog, învăța­se și ea (fată crescută la oraș) cum se cheamă atîtea lucruri in „dulcea limbă a Coanei Mari11, un lucru nu știa însă să precizeze : unde dispăruse. Inginerul fu nevoit să-și mobilizeze armata de femei, să le ordone să lase dracului toate ore- gătirile pînă ce o găsesc pe bătrînă. Ei se instalase în birou, cartierul său general, și aștepta rapoartele. Care nu întîrziaseră să vină. Fusese văzută în cîteva locuri, cer­cetările mergeau bine, cercul se strîngea mereu. Numai că nu era prilej de mare bucurie, se apropia ora sosirii invitaților șl, iată, toate pregătirile erau abandonate pentru a căuta o babă care-și luase lu- mea-n cap.Careva o văzuse la biserica din colț (aprinsese acolo cîteva luminări), alt­cineva o văzuse stînd pe o bancă în par­cul aflat la trei străzi depărtare de casă, se bucurase de căldura săracă a soarelui de toamnă, poate că și dormise o vreme (asta ar fi fost culmea !), poștașul ir.sâ adusese cea mai prețioasă informație. Vîndută pentru un pahar d - . . _ E putea să jure c-o m;; •, ± t rega­le pe acolo. „O trag< l 4 ; atf-ner, ce vreți, își adia t 5 a Inginerul îl concedia*»  r—. - w ... . ■nu fie surprins de oa«w» î *.. * W wpoștașul și inchiniuc k u»-— -naMb.



earn bătrînel șl cam bolnav, se pensionase și, pînă să vie un alt primar, toată treaba cădea în sarcina vicepreședintelui, a locțiitorului, nu-i așa ? Toată ziua zbîr- nîia telefonul după tovarășul președinte, și de la județ și din alte părți. Ea le răspundea fără emoții :— Nu-i tovarășul președinte, nu mai avem primar, s-a pensionat.— Atunci dați-mi-1 pe tovarășul vice.— Noi n-avem vice, noi avem vicesă, răspundea femeia mindră de creația ei lingvistică, pe care o găsea mult mai fru­moasă și mai expresivă decît corespon­dentul său masculin.— Dațî-mi-o pe vicesă atunci, se supăra cel de la capătul firului.— Păi chiar eu sînt la telefon : Vicesă !Și azi Vicesă, mîine Vicesă, pînă cînd numele funcției trecu si asupra femeii, ceea ce ei nu-i displăcea. Din contră, îi făcea plăcere, era doar creația ei. Altfel pe ea o chema, ca pe toate oltencele veritabile, Mărioara. Dar nimeni nu-i mai zicea azi așa, iar cei mai mulți nici nu știau măcar dacă are și alt nume afară de Vicesă. Cu timpul satul deveni oraș, iar hărnicia și iscusința Vicesei o reco­mandară pe aceasta ca președinte, fapt pe care toți cetățenii îl aprobaseră prin vot. Schimbîndu-și funcția, ea nu mai putu să-și schimbe însă și numele, care intrase adine în mintea tuturor, mai mult ca nume decît ca funcție. Azi, unii îi spun, în mod oficial, desigur, „tovarășa pre­ședintă Vicesa“. Dar cei mai mulți și mai ales cei de-o vîrstă cu ea îi spun simplu, Vicesă.De aceea spunea omul de la drumuri că cei trei kilometri de șosea neasfaltată era treaba Vicesei, adică a primăriței, adică a tovarășei președintă a Consiliului Popular Orășenesc, T.— Păi de ce n-avem materiale, domnule ? Nu s-a prevăzut de la început asfaltarea întregului traseu ?— Ba da, tovarășa Vicesă, dar cînd s-a planificat asfaltarea șoselei, nu erau pre­văzute sanatoriile, nu se descoperiseră izvoarele, și s-a stabilit ca șoseaua să înceapă de la marginea de Est a orașului pînă la întîlnirea cu șoseaua națională, douăzeci și șase de kilometri. între timp au apărut Izvoarele, au apărut sanatoriile cu trei kilometri mai la Est de oraș, iar asfaltarea a început chiar din fața sana- toriilor și a blocurilor care s-au ridicat între timp în zona Izvoarelor. Acum ne-au rămas de asfaltat trei kilometri totul de rîpă, toată organizarea lui se spulberase, programul atît de bine pus la punct eșua, în mod lamentabil din prici­na... din pricina...
La toți dracii, soneria zbîrnîia insistent și el era obosit, disperat, cuprins chiar de un vag sentiment de rușine. Totuși ușa trebuia deschisă, unde naiba umblau mu­ierile alea ? („să nu sudui, Ghiță, că ești om înșcolat și nu-ți stă ție în fire să te arăți negru la suflet, că nu ești așa, eu te știu de cînd erai mic și neștiutor și cu­rat", parcă îi răsunau in urechi, acum, vorbele maichii Dochia și era de mirare cum acele vorbe spuse cu dulce blîndețe puteau acoperi zbîrnîitul enervant al so­neriei, și iarăși, „să mă duci de aici, Ghi­ță, că eu mă sufoc, mă tem de -noaptea care vine și în care eu trebuie să rămîn între pereții ăștia", soneria totuși conti­nua să zbirnîie, „vreau să mă duc la mine acasă, mi-i dor de pămînturi și îmi arde gura după apă scoasă din bunarul meu, și nu uita că sînt tare bătrînă și vreau să mă pună în pămînt lingă morții mei, că demult mi-am gătit copîrșeul și am locul meu acolo, lingă moșu’, fie iertat, că și el nu s-a dat dus de lingă ograda lui și acolo l-a și fulgerat aia cînd a fost să fie ceasul, numa’ să fii tu om de înțelegere și să-,").Ca de obicei, primii sosiți erau cei din clanul Directorului. Cu el în frunte, stră­lucind de sănătate, cu un zîmbet înflorit anume pentru bucuriiile ce vor urma, răcnind un salut de bun găsit și realizînd, destul de tîrziu, că ceva nu e în regulă, rămînînd o clipă descumpănit, apoi arun- cînd repede : „S-a întîmplat ceva cu Coana Mare !“ Nu era o întrebare, consta­tase doar, și constatarea lui însemna (ca și în Institut) o decizie irevocabilă. „Unde ?“, adăugase, și abia acum între­base. „In parcul dinspre lac... cred, adică a fost văzută—, știți, acolo au încercat să înjghebe un fel de muzeu, un sat în mi-, niatură, nepoată-mea cea mică a și au­zit-o, ieri, sau alaltăieri, nu mai știu exact..." „Lasă, te pierzi în amănunte", „desigur, ar fi mai bine să—, eu am tri­mes după—, am făcut tot ce mi-a stat în...“, „treci peste, ce-a zis „păi spu­nea că ar vrea să asculte cucul, de unde cuci în sezonul ăsta ?, să asculte cucul în zăvoiul de lingă moară", „care moară „moara ei, o moară de apă, au făcut și acolo una, cine știe, poate că ea ar fi avut puterea să întoarcă anotimpurile, să asculte chiar—, numai că—", „numai că 

in partea eealaltă, la Întîlnirea cu șoseaua națională.— Asta înseamnă că noi n-am fost prevăzători, nu-i așa ?— Cam așa este...— Și cui să mă plîng eu acum ? Cînd e vorba de problemele altora, mi-e mai ușor să le rezolv, dar cînd sînt ale mele, mi se pun pe inimă și mă apasă, mă, apasă, mă apasă—— Să cerem la județ suplimentare—— Știi ee ? Eu am văzut mai de mult un film foarte frumos, cu o femeie dată naibii. Ea, de cite ori era în încurcătură, spunea așa : „la problema asta mă voi gindi mîine". Așa voi face și eu, că, uite, nu mai am nici loc în agendă să notez și în plus trebuie să merg urgent, urgent, urgent pină in vale, la sere. Dacă ai vreo idee și vrei să mai discutăm, mergi cu mine și discutăm pe drum, dacă nu, îți spun eu mîine ce pot să fac pentru șoseaua noastră. Ia să. notez totuși aici, că uite am găsit puțin loc— Așa... „Trei kilometri de neatenție la asfaltarea șose­lei". Hai, că m-așteaptă oamenii la sere.„Cîți ani să aibă femeia asta, domnule, își zise meșterul de drumuri după ce se despărți de ea. Are doi flăcăi mari, dacă s-a măritat numai la douăzeci— are cel puțin patruzeci, patruzeci și doi de ani și nu te poți ține de ea. Se duce ca o șfîrlează".’ Tînărul care o căuta pe Vicesă „să-i rezolve și lui cu locuința, că vrea să-și aducă nevasta", ajunse la sere și pentru că nu cunoștea pe nimeni și nici nu cunoștea rostul pe la sere întrebă la-ntîm- plare pe cineva :— N-ați văzut-o pe Vicesă ?— Doar a trecut pe-aici adineauri ; a fost la sere și a plecat, cred că s-a dus la primărie, că de-acum se-nserează și parcă așa am auzit-o zicînd. Dar dacă vreți s-o găsiți sigur, mîine dimineață, cum răsare soarele, să fiți la primărie. Pînă la ora șapte ea nu pleacă de-acolo ; după aia— Dar dacă tot aveți drum în­colo, treceți pe la primărie și-acum, că cine știe—Tînărul plecă încurajat, tot aflase ceva, știe cînd poate să ajungă la ea, ba, poate-i chiar mai bine așa, acolo are și ea catastivele ei cu cine cere casă, cine cere masă, cine cere butelie, cine cere—■— N-ați văzut-o pe Vicesă ?■— Doar ieși din primărie, adineauri ; se ducea la deal, la Izvoare, parcă așa am auzit-o spunînd— „păi zicea și ea tot felul de povești, o ne­căjea că nu poate asculta în liniște și cîhtul morii, nu curgea apă pe scocul ei, înțelegeți, e o imitație și apoi, oricum n-ar fi auzit-o, mai spunea, orașul uruia întruna, prea tare, ca moara nemțească de la ei, cînd se îmbată mecanicul și uită să—", „Formidabil !“.Inginerul il privea năucit, dialogul fu­sese purtat prea repede, stăteau încă în hol, așa stătuse și cu poștașul, ce tot vroia Directorul 1 „Formidabil domnule, asta țărancă adevărată ! Nu înțelegi simbolu­rile, Gicule ? Te credeam mai sensibil". Ce putea să-i răspundă ? Dealtfel nici nu l-ar fi ascultat nimeni. Emoționat, direc­torul explica și iar explica, să înțeleagă și ai lui, ori cei adunați în casa scărilor (ușa rămăsese întredeschisă) și de la ei, ceilalți, cei de pe străzile orașului, totul era. formidabil, auzi domnule, chiar așa, formidabil, pierdem ultimii țărani, se duc și nu se mai întorc și— „Mă scuzați", atît a mai putut rosti Ghiță, strecurîndu-se pe lingă masivul și elocventul Director care perora locuitorilor unei mori mecanice, adică nu, ai orașului acela care—, i se încîlceau gindurile, doar o întrebare răsă­rea peste toate, obsesiv, făcîndu-și mereu loc prin vălmășagul ce-i vuia în cap, es- tompînd și vorbăria Directorului, oare, înainte de a—, de a—, nu, nu putea rosti cuvîntul, maica Dochia se pornise spre moara aceea de apă, chiar dacă nu era una adevărată, ca să—, în sfîrșit, o fi au­zit, peste huruitul orașului, peste țîrîitul telefonului care răsuna ca o alarmă, peste discursul acela neghiob, cu vorbe umflate care se lăbărțau peste poate, umpleau ho­lul și se spărgeau ca bășicile de—, de—, spărgîndu-se și lăsînd să curgă din ele un fel de leșie, aceea curgînd pe scări, fă­cîndu-și albie din stradă și—, nu, nu se cuvenea să ajungă rîul nou născut acolo, să pornească moara, aceea înțepenită se cuvine să rămînă, roata ei fiind minată doar de apele visului, măcinînd însă to­tul, vorbe și vremuri și cîntece de..., asta era, o fi auzit Maica Dochia, așa cum își dorise, cîntecul de cuc ?Și primul lucru ce-1 văzu, acolo, după ce a ajuns fără să știe cum, fără să-și dea seama pe unde calcă, a fost un tei tînăr răsărit lingă moara de apă, și nu s-a mai mirat că miroase a floare de tei, deși nu-i venise vremea, nu încă, mai era mult pînă atunci, dar poate că—, poate că—, mireas­ma aceea era tot ce avusese de lăsat Baba Dochia pe lume.

Inscripție lunecată pe ghiață
M

A aflam într-uaa din zilele (de 
fapt din serile) acestea, ciudat și 
parcă nemeritat de frumoase, la 
patinoarul Floreasca, de curind, și 
poate timpuriu, redeschis.

...Mă aflam deci pe patinoarul Floreasca 
la ora inițierii celor mici cind aceștia în­
vață să nu plîngă căzind, și să se ridice 
surîzind sau chiar rîzînd...

...Se deslușeau prin fulare de lină sau 
de aburi suple și pure, sprintene trupuri, 
închipuiri mici de oameni care, parcă ui- 
tind, euforizate. de ele însele, se înșuru­
bau intre pămînt, gheață și cer și deve­
neau metafore plăpînde, flon gingașe care 
legau și înțepau, tremurat, apa cu stelele.

Pentru că dansul cel mai puțin frivol, 
mai deschis cu ochii închiși este dansul 
și jocul lipsit de adversitate, este jocul șl 
virtejul pe gheață de patinoar al copiilor.

Nici un fel de competitivitate.
Părinții ii urmăresc — fără mari îngri­

jorări — de pe margini (mantinele parcă 
se cheamă in competiții adevărate) și-t 
îndepărtează spre teritorii mai „îndepăr­
tate", cu o severitate surizătoare, de par­
că i-ar trimite în expediții primejdioase, 
unde poate vor întîlni pinguini sau chiar 
urși albi.

Dar ei, cei mici, se lasă păcăliți aparent 
și după rotiri amețitoare se întorc la bară 
(fostele „mantinele") și cer calificativele 
echivalente în bomboane sau ciocolată. Le 
obțin sau nu le obțin si de obicei condi­
ționarea e blajin-severă.

întotdeauna insă „stimulentele", ca sa

în așteptarea zăpezii
O

MUL era mai degrabă tăcut. Mult 
mai tîrziu aveam să înțeleg ce re­
zervă de ineîntare sălășluia în a- 
parenta răceală a privirilor sale. 
Dar, iată, aproximată, legenda.

în uvw-ă: eu-mulți uni l-ai fi putut 
dea intr-un. tren obișnuit privind de la 
fereastră înspre colinele din jurul Susam- 
lor atît de tulburai incit ai fi jurat că <J 
mare nenorocire se abătuse asupra lui sau, 
poate că el, omul, ascundea ceva ce nu 
trebuia comunicat nimănui.^ Te-ar fi atras 
cu siguranță privirea lui căutătoare La o 
haltă omul acela ar fi eoborîț și, tăind 
de-a dreptul priveliștea, s-ar fi îndreptat 
în mare grabă, cu pasul mai mult rostogo­
lit, spre o movilă. De jur-împre jurul a- 
cesteia un tractor scormonise pămîntul 
amestecat cu întîia zăpadă încercînd s-o 
deșire. Un singur moment, acela în care 
privirea omului s-a încrucișat in aer cu a 
tînărului de pe tractor,'un moment numai, 
căci, sub mușcătura nemiloasă a plugului 
se zăreau, în lumina oțelită, sclipiri reci, 
fărîme de vase. .

L-aș fi întrebat pe omul cărunt, pe ar­
heolog, ce l-a făcut să presimtă „dezas­
trul" ? „Sînt raze care vin dinlăuntrul nos­
tru, ne ard și nu ne dau liniște pînă ce 
nu se limpezesc odată cu gindul...". Atunci, 
intr-adevăr, a avut o cumplită presimțire 
pentru movila lui pe care-o știa de multă 
vreme și pe care o privise de nenumărate 
ori. Așa avea să descopere tumulul de la 
Susani care, prin generozitatea ofrandei, 
aveau să certifice specialiștii, reprezenta 
una dintre cele mai interesante așezări ale 
tracilor pe teritoriul patriei noastre.

Omul cărunt care a ocrotit și descoperit 
minunea era Ion Stratan din Lugoj, spe.- 
cialist în paleolitic și care de decenii 
neînjumătățite n-a visat decît ideea deve­

le spunem așa, sînt însoțite de indemnur 
aparent aspre: — Du-te la tovarășul tăi 
instructor!

Acesta, măcar cind am fost eu, face a 
precieri calme și calde:

—Brațele mai înainte Bogdane!
— Genunchii așa, așa, lin..., umerii Via- 

de..., mîinile, Diana, mi'.nîle, Mircea acu­
ma tu poți să mergi și mai iute...

Replicile -se taie, se întrerup și la baru 
patinoarului, deși nu se servește deci 
ceai și cafea (măsuri preventive probabi 
pentru eventuale alte „pîrtii" mai ocoliți 
ale părinților însoțitori), discuțiile și dis­
putele sînt totuși aprinse.

x
Stau cu mîinile adine înfipte în buzu­

nare,^mă uit la luminile patinoarelor cari 
se sting treptat și rămîn în imaginea ace 
lor trupuri mărunțele care taie — cu alt: 
lumini — și dăltuiesc in aerul îngheța 
mișcări din ce în ce mai dibace și mai ar 
monioase, încărcate de puritate, de can 
doare și prospețime. Asistam, cred, l 
una din puținele răsfățuri și desfătări al 
ochiului, frumoase și întristător îrepeta 
bile, pe care niciodată (egoist ori nătîng 
n-aș pune-o sub calificativele unui nota, 
arbitrar, al competiției.

Cel mult le-aș nota pe gheața care 
trecut și pe gheața care va veni. Frumoa 
să, caldă și rece.

Nicolae Velea

nită în zilele mai aproape de noi muzeu 
de etnografie și artă populară. A colindai 
a aflat, a strîns filă peste filă, a scormo 
nit, s-a-zbătut în somn noapte de noapt 
— in nopți cu gust de ceramică străvechi 
•— nici mai mult nici mai puțin decît 
viață de om, fără pete. O viață pentru u 
muzeu și cine zăbovește în el vede ț simte cită istorie au răscolit palmele sul 
într-o căutare adevărată.

MULTA vreme m~a fascinat ctestini 
arheologului Ion Stratan. Și m-am ir 
trebat la capătul unor lungi, fascinant 
drumuri prin țară, ce legătură ar putt 
exista între descoperirile arheologului 
cele ale reporterului 1

Cel dinții sapă în piatră, la rădăcini] 
peste care s-au ridicat valurile de iarbă 
de pămînt, aduce istoria in muzee penii 
a înnobila gindul și ochiul;

Cel din urmă încearcă să „descoperi 
printre fapte fapta, iar in sufletul oamt 
nilor lumina firească și binefăcătoare ;

Primul nu inventează, ci „inventariazi 
interpretînd, adunînd și iar adunînd ;

Ultimul, captat de frenezie, încearcă i 
vadă și, înțelegînd, să își apropie chipt 
celor pe care-i descoperă în viața cea < 
toate zilele ;

Cel dinții, s-a spus, este un zburător 
piatră ; celălalt, un călător printre fap 
și întimplări.

Descoperirile, și intr-un caz și într-alti 
țin de puterea fiecăruia. De fascinai 
ochiului nevăduvit de înțelegere adîncă 
neatins doar de scrobeala lucrurilor. 1 
harul bunei sale credințe. De limpezimi 
ce nu se poate mima. Asemeni bradul 
ce nu se poate preface așteptînd zăpac

Viorel Sâmpetrean



Comedia — o stare bunăACINCEA ediție a Colocviului des­pre arta comediei, desfășurată la Galați, ne-a oferit, între altele, prin caracterul ei jubiliar, prile­jul de a examina starea creației dramatice de profil din ultimele șase stagiuni, co­respunzătoare prestigioasei și importan­tei manifestări de cultură teatrală din cetatea oțelarilor șl navaliștilor danu- bieni. Faptul — deși arcul de timp pro­pus reprezintă doar un segment modest într-o evoluție atît de amplă și de com­plexă cum este aceea a comediei româ­nești în ansamblul istoriei sale și a între­gii dramaturgii naționale — se justifică plenar dacă subliniem de la bun început că perioada circumscrisă corespunde în­tocmai intervalului dintre primele două Congrese ale educației politice și cultu­rii socialiste, evenimente importante pen­tru orientarea ideologică a literaturii și artei românești contemporane, cu o pro­fundă rezonanță în rîndul creatorilor, in­clusiv al comediografilor.O primă operațiune analitică ne va re­leva, așadar, din punct de vedere canti­tativ (cu oarecare aproximație, izvorită din dificultatea delimitării stricte a spe­ciilor dramatice), volumul unei producții de comedie originală relativ redusă în comparație cu cel al dramei, întrucît și numărul pieselor inedite reprezentate în perioada dată (70), și cel al debuturilor în dramaturgie (18). și cel al premierelor realizate (1701, abia depășesc a cincea 
parte din cifrele totale corespunzătoare categoriilor respective. Situația, parado­xală — dacă ne gîndim la binecunoscuta și tradiționala apetență â românului pen­tru comic, ironie și satiră — se înfățișează totuși mai bună decît ar părea, deoarece pe de-o parte repertoriul teatral mai cu­prinde de regulă comediile clasice și din

Umbra soarelui -100PE cît de frumoasă, pe atît de am­bițioasă, Adâm Erzsebet (în filme, Elisabeta Adam) ne incintă, uimindu-ne, cu propriul său personaj. Din 1974, cind a riscat să iasă singură în fața publicului, cu întîiul ei recital de poezie, și pînă azi, cînd și-a prezentat al patrulea recital pen­tru a suta oară, actrița și-a construit cu metodă și tenacitate personajul, legiferîn- du-i statutul cu o eleganță orgolioasă. Mîndră de propria-i forță, solitară și soli­dară cu ipostaza de „one man show", am văzut-o mereu mai rar jucînd în specta­cole de trupă, cumulîndu-și energiile pen­tru recitaluri.De fapt, așa-zisele „one man show" — fie sub forma recitalurilor de poezie, fie sub forma monodramelor — sînt manifes­tări curente, înrădăcinate în activitatea ac­torilor maghiari din România. La Teatrul Național din Tîrgu Mureș, piatra unghiu­lară a acestei tradiții se datorează actri­ței Illyes Kinga, ștacheta fiind ridicată dintru început la mare altitudine, prin spectacolul de neuitat cu monodrama Mi­
cul prinț, în regia lui Radu Penciulescu. A urmat Oratoriu liric, întîiul recital, la Tîrgti Mureș, în care poezia nu mai era simplu-recitată, ci jucată, polifonic or­chestrată într-un spectacol uluitor, pen­tru care Illyes Kinga a fost încununată cu Marele Premiu Ia Gala recitalurilor dra­matice (manifestare simultan corelată, pe atunci, cu Colocviul național al criticilor de teatru). Apoi, creatorii tîrgumureșeni 

perioada interbelică (la care se adaugă, firește, cele traduse din alte literaturi), atît în premiere cît și în reluări,' iar pe de altă parte, tot de regulă, numărul re­prezentațiilor este, în sectorul comediei, substanțial superior celui al dramei — ceea ce nu ne poate împiedica, însă, să constatăm că sînt necesare mai multe co­
medii originale.Dar, cum cifrele în sine nu pot oferi, în domeniul nostru, decît puține semnifi­cații, să încercăm a le face să exprime elemente calitative. Ce înseamnă, cu alte cuvinte, numărul total (și defalcat pe autori) al premierelor realizate cu această dramaturgie în ultimele șase stagiuni ? înseamnă, mai întîi, o mare diversitate tematică și stilistică, de la abordarea unor aspecte negative superficiale, minore (cu­linare, cum li s-a mai spus) în compor­tamentul cotidian, de la satirizarea, de pildă, a micilor învîrteli speculative, pînă la critica de substanță, atacînd mentali­tăți retrograde pernicioase social ; de la farsa puțintică, primar ilară, pînă la co­media de caracter. înseamnă, în al doilea rînd, prezența unui important contingent de autori (aproximativ 60, deci aproape o treime din totalul celor activi în mo­mentul de față), desigur, inegal valoric — de la cei ocazionali, sau firavi, sau aflați deocamdată incert la primele piese, pînă la numele strălucitoare ale literatu­rii noastre dramatice actuale. Prima ca­tegorie constituind (pînă la un punct, ine­vitabil) o majoritate cumva amorfă, ope­rantă în procesualitatea progresului cali­tativ doar ca o bază de selecție — atenția noastră se va îndrepta cu prioritate asu­pra scriitorilor autentici, care au dat și vor da întotdeauna impulsul vital în evo­luția unei culturi teatrale.Din acest punct de vedere, șesenalul la care ne referim consemnează — poate

Gărgăriță, scînte- 
ietoarea comedie 
satirică nouă a lui 
Ion Băieșu (publica­
tă în revista „Tea­
trul"), in premieră 
absolută la Petro­
șani. Regia, Marcel 
Șoma. Scenografia, 
Elena Buzdugan. In­
terpretă din foto­
grafie (de Ia stin­
gă): Florin Chirpac, 
Dumitru Drăcea, 
Corvin Alexe, Mir­
cea Pânișoară și 
llie Ștefan

de recitaluri și-au sporit numărul, prin­tre noii aderenți înscriindu-se, cu succes, Adăm Erzsebet, Farkas Ibolya, Boer Fe­renc și, în perspectivă, Szekely M. Eva. Dintre toți, fără îndoială, cea mai împăti­mită este Âdăm Erzsebet, focalizîndu-și în această direcție farmecul, talentul și tena­citatea.Din 1974 și pînă acum Adăm Erzsebet a evoluat în patru recitaluri : primul, de poezie interbelică și contemporană; al doilea, un montaj alcătuit din versuri de dragoste și scrisori ale lui Jozsef Attila ; al treilea, poezie populară secuiască ; în fine, monodrama Umbra soarelui, montaj reali­zat de Hajdu Gyozo după trilogia roma- nescă a lui Moricz Zsigmond, inspirată de luminatul principe transilvan Beth- len Gâbor (1580—1629). Cu aceste specta­cole, cu fiecare în parte, actrița a străbă­tut numeroase localități transilvane, dar, mai ales, s-a bucurat de privilegiul nepe- reche.de a străbate de patru ori lumea, ca-n basme, în lung și-n lat : de la Budapesta, la Paris ; din Olanda, în Elveția șl, de aco­lo în Belgia; apoi, cu de-amănuntul, ma­rile orașe din Canada, Statele Unite ale Americii și Australia. Laureată a ultimelor două ediții ale „Cîntării României", Adăm Erzsebet a fost răsplătită, de asemenea, cu Diploma de onoare a unei societăți cultu­rale maghiare din New York.Din nou, acasă. Pentru a suta reprezen­tație cu Umbra soarelui, moment festiv, spectacolul este mutat din spațiul restrîns 

întîia oară cu deplină limpezime — afir­marea puternică a noii comedii contem­porane, născută pe la mijlocul deceniu­lui 7, și care a adus unui contingent de spectatori mereu în creștere satisfacția modernizării mijloacelor de expresie, a ironiei subtile și incisivității satirice directe ori metaforizante. Fără îndoială, cea „veche", mai aproape de tiparele tra­diționale ale genului, predominantă în anii ’45—’65, și-a avut valorile ei incon­testabile și eficiente în planul educativ al vremii, ultimul reprezentant de seamă al acesteia, Aurel Baranga, continuînd să ocupe încă, pe merit, în 1976—1982, un loc important în repertoriul teatrelor (8 piese, 15 premiere). Așii perioadei sînt însă acum alții. Ei se numesc : Teodor Mazi- lu, a cărui resurecție (din nefericire, în ultimii doi ani postumă) constituie o tră­sătură caracteristică benefică a interva­lului analizat, prin cele 16 premiere rea­lizate cu patru piese „mari" (din care una nouă : Mobilă și durere, 1979) și alte citeva „scurte" ; apoi, Dumitru Solomon (12 premiere, 3 piese noi, cu o mențiune specială pentru Scene din viața unui bă­
dăran) și Ion Băieșu (10 premiere, 3 pie­se noi, intre care în căutarea sensului pierdut) aflați în plină ascensiune în ochii teatrelor și ai publicului ; Paul Everac (10 premiere, 2 piese noi, relevînd îndeosebi Ordinatorul), Mircea Radu Ia- coban (6 premiere, 3 piese noi), Mehes Gyorgy (5 premiere, o piesă nouă). Ală­turi de aceștia nu pot fi omise numele lui Marin Sorescu (relansat în comedie cu Există nervi), Stito Andrăs (care se întoarce, in 1977, la preocupările sale mai vechi prin Bocet vesel..., jucat cu egal succes atît în limba maghiară cît și în. ro­mânește), precum și, în ordine alfabeti­că, alți cunoscuți autori dramatici, cu noi opere : Ștefan Berciu, Csâvossy Gyorgy, Emil Poenaru, Alecu Popovici (mereu fi­del creației pentru copii), Virgil Stoe- nescu, Gheorghe Vlad.Deși mai puțin semnificative, în ansam­blul lor, în raport cu situația din com­partimentul dramei, debuturile în come- diografie înregistrează cîteva prezențe ce par promițătoare (Gabriela Cerchez, Mi­hai Duțescu, Dinu Grigorescu, Mircea M. Ionescu, Komzsik Istvăn, Corneliu Marcu-Loneanu, Doru Moțoc, Dan Plăe- șu, Dimitrie Roman, Dan Stoica), dar și o surpriză, marcantă prin caracterul ei exploziv (comparabil doar lansării lui Paul Everac cu 23 de ani în urmă) : apa­riția lui Tudor Popescu, dramaturg matur, de reală vocație, dintre ale cărui 7 piese noi, prezentate in 24 de premiere, cel pu­țin Paradis de ocazie (Cuibul) și Concurs 
dc frumusețe s-au impus definitiv aten­ției publice. O asemenea întîmplare se ivește mai rar în evoluția unei dramatur­gii, iar în cazul nostru ea confirmă vi­goarea în continuitate a genului : au ple­cat în lumea umbrelor Aurel Baranga și Teodor Mazilu, a venit în lumea rampei Tudor Popescu.Și cu toate acestea — luînd în consi­derare și începutul stagiunii actuale, ce pare să valideze observațiile de mai sus — satisfacția noastră cu privire la starea comediei nu poate fi deplină, cită vreme înalta ei calitate rămîne încă apanajul unul număr prea mic de autori și de 
al studioului, în sala mare. în consecință, sporește fastul serii, dar scade tensiunea impactului cu spectatorii. Probabil, în me­ticuloasa organizare a acestei seri, autorul montajului și interpreta și-au asumat, în cunoștință de cauză, acest risc. Desigur, elevele Școlii generale nr. I (cercul de et­nografie, condus de profesoara Asztalos Eniko) arătau frumos, așa cum erau așe­zate, în șir, pe marginea scenei, la arle­chin!, îmbrăcate în bluze albe cu motive ungurești : erau ca niște ghirlande florale de revelion. Nu numai că atrăgeau priviri­le, dar reliefau atmosfera sărbătorească...Iată, fastuoasa cortină se ridică, începe spectacolul.Lumina crește treptat, dezvăluind cu discreție dreptunghiul vast al scenei, măr­ginit de o aspră pînză cînepie. în centru, un cerc de săbii implîntate în podea, iar în cercul auster, doar trei obiecte : un tron, un scăunel și o blană — embleme ale celor trei personaje : principele, soția și iubita. în decorul esențializat, dinadins „sărac", scenografa Tamăs Anna intro­duce, contrapunctic, o violentă pată de cu­loare prin rochia roșie a interpretei. Așa­dar, spațiul scenic metaforizează pulsațiile ..aspre ale istoriei întrepătrunse cu desti­nul principelui și,-în același timp, ritmu­rile profunde ale omului, cu bătăile ob­scure ale sîngelui său.Meditație transparentă asupra istoriei, 
Umbra soarelui, -acest „oratoriu" pentru patru voci, simbolizează, prin acțiunea po­litică a lui Bethlen Gâbor, idealurile noas­tre de independență și construcție pașnică a țării. Aceasta este tema principală a spectacolului. Faptul că Adăm Erzsebet joacă toate rolurile (inclusiv naratorul) transformă scena într-o imaginară oglin­dă barocă, în care imaginea, poliedric re­flectată, se fringe și se multiplică în ecle­

piese, cîtâ vreme — pentru a ne limita doar la două exemple mai recente, dar foarte grăitoare — o problematică deri­zorie, nu tocmai limpede, este vehiculată prin cîteva personaje confuze (în Fru­
moasa Fernanda et comp, de Vaslle Re- breanu) ori, dimpotrivă, o temă impor­tantă prin actualitatea ei morală și poli­tică apare diluată, lipsită de nerv și coerență dramatică (în Manechine fără 
cap de I. D. Șerban). Hotărît lucru, co- mediografia noastră rămîne încă datoare publicului și propriului destin, cît timp ea nu va reuși să abordeze, de pildă, critic, motive etern umane, cu inevitabile implicații în funcționarea unor mecanisme sociale, precum lăcomia, avariția, invidia, trufia și așa mai departe. Ar fi timpul, credem, să se renunțe la micile obsesii a- luzive, la mărunțișurile nesemnificative, în favoarea îndreptării cu fermitate și curaj spre caracterul uman, a cărui mo­delare în spirit socialist poate oferi — după cum, din cînd in cînd s-a și văzut — terenul cu adevărat fertil al marilor creații literare, dar și artistice (inclusiv în piesele,, care se adresează copiilor și adolescenților, domeniu extrem de sărac de mai multă vreme...). Sînt, deci, necesare mai multe comedii origi­
nale de valoare, cu o problematică ma­joră, care să contribuie determinant la micșorarea raportului încă disproporționat între cantitate și calitate, între virtuțile civice și cele estetice ale comediei.In sfîrșit, examinînd starea comedio- grafiei, nu putem evita observația că re­lația actuală între text și spectacol su­portă încă sensibile ameliorări. Dintre a- cestea, rezumîndu-ne deocamdată la as­pectul esențial al problemei, va trebui să notăm că destinul comediografiei de va­loare se află astăzi, mai mult ca oricînd, în mîna instituțiilor teatrale, a exigenței lor, de care depind propensiunea ori stagnarea creației dramatice. Căci, dacă vom tolera spectacolul de comedie facil, de serviciu, realizat și de unii regizori, dar mai adesea de veleitari ai unei pro­
fesii pe care n-o posedă (indiferent dacă sînt buni actori, întrutotul stimabili autori dramatici sau excelenți secretari literari), lăsindu-ne regizorii adevărați să colabo­reze cu alte teatre, oricîte excepții am invoca și oricît de bună ar fi piesa în cauză, rezultatul va fi cel puțin în­doielnic, iar autorii dramatici, care și așa nu sînt foarte silitori într-ale comediei, după cum am văzut, vor avea un motiv mai puțin să-și depășească ritmul actual de creație. Avem destui regizori buni și destul de mulți regizori adevărați, cu certă vocație și pentru comedie (unii, încă tineri, afirmați plenar tocmai în in­tervalul cercetat, amintindu-i aici, din- tr-un șir mult mai lung, pe Alexandru Tocilescu, Nicolae Scarlat, Costin Mari­nescu, Mircea Cornișteanu, Mircea Marin, Florin Fătuleseu), ca să putern asigura comediografiei de calitate și o înaltă ca­litate a spectacolului, după cum s-a și întîmplat in mai multe împrejurări (va­lidate și prin importante premii în cadrul Festivalului național „Cîntarea Româ­niei"), dar încă nu destule.

Mihai Vasiliu

raje imprevizibile. Iar introducerea nara­torului generează o mișcare cu dublu sens (de distanțare și de implicare) susținută și de lumina savant întrebuințată — cînd diafan învăluitoare, cînd concentrată în spot-uri și reduplicînd acțiunea din „cer­cul magic" prin umbrele proiectate pe fundal, cînd revărsîndu-se crud și intens pentru a potența ritualul dezgolirii și sfî- șierii. în consens cu scenografia, inter­pretarea actriței se caracterizează prin naturalețe și sobrietate. Trecerea de la un personaj la altul este firească, accen­tul căzînd nu atît pe configurarea tipologiilor cît pe expresivitatea ideilor și pe intensitatea stărilor. Deci nu vom avea imaginea concretă a unui prin­cipe, ci concretizarea unei anume idei des­pre putere. După cum, în ipostaza de soție a principelui (de două ori rănită, trădată: o dată pentru interesul țării și a doua oară prin dragostea nebună a soțului pentru fl­inta stranie și desfrînată, Băthori Anna), interpreta va reliefa intensitatea unei pa­siuni contrazise, starea de înstrăinare și de maladie sufletească. Muzica de factură medievală (consultant : Szabo Csaba), evo- cînd prin sonuri aspre vijelia bătăliilor sau prin solemnitatea liturgică a melosului voința poporului de a-și apăra patria, face parte integrantă din acțiunea dramatică și constituie, totodată, pentru interpretă, un .ajutor esențial în realizarea succesive­lor ipostazieri.Desigur, orice dramatizare este, prin definiție, reducțion-istă. Cu atît mai mult, montajul unei monodrame. Concentrate dintr-o mie de pagini epice, esențele unui montaj, deși nobile în ideatica lor, sau tocmai de aceea, pot părea redundante. Adăm Erzsebet a vrut să ne demonstreze că redundanța nu anulează determinarea esențelor.
Ion Calion

reche.de


Palmares și avanpremierePRINTRE filmele străine pe care le-am văzut în decembrie și le vom vedea în ianuarie sînt cîteva destul de reușite. Zic reu­șite, căci atacă sub unghiuri noi te­me vechi. Iată, de pildă, acea ecra­nizare după Ostrovski : Bani grei (sce­nariul și regia : Evgheni Matveev). Poveste de demult ; un tînăr bur­ghez , inginer constructor cu mare re­putație, vrea să se însoare cu o fată dintr-o familie de boieri în­fumurați. El se bizuie pe faptul că în­fumurata familie este ruinată și nu mai poate duce traiul de lux strălucitor in care se desfăta pînă atunci. El, tînărul inginer, are bani, pe care nobilii deca- vâți i-ar putea întrebuința consimțind la acea „mezalianță". Și intr-adevăr, după căsătorie, tînăra fată, tînăra soție, devi­ne un fel de stea a mondenității, a pe­trecerilor și costisitoarelor distracții. Dar... dar asta va dura numai cîțva timp, exact cit trebuie pentru a demonstra că socotelile parăziților aristoerați pot func­ționa strună. Apoi, brusc, inginerul plea­că la tară cu soția, în locurile unde el avea lucrări. Acurn îi va oferi snoabei sale consoarte un nou pact. O pune la muncă ; in schimb, cîteva luni pe an se vor întoarce la oraș și viața de lux nebu­nesc, de petreceri strălucitoare va rein- e cepe. „Cîteva luni". Mai multe sau mai puține, după calitatea și eficacitatea mun­cii cu care înfumurata domniță iși plă­tește răstimpul de viață regală.Iată acum filmul cu temă nucleară, 
Sindromul (regia : James Bridges, prota­goniști : Jack Lemmon și Jane Fonda) ; subiectul ne prezintă absurda obsesie a înarmării nucleare, al cărei singur rezultat nu poate fi decît acel peisaj lugubru pe care Stanley Kramer l-a zugrăvit în ma­gistralul său film : Ultimul țărm, film așa de categoric incit orice alt film care s-ar mai ocupa de spaima atomică va 

In premieră, în ianuarie, un nou film românesc: Comoara (în 
imagine, Julieta Szony ți Gheorghe Cozorici)

Sindromul, un film american regizat de James Bridges (pro­
tagoniști: Jane Fonda și Jack Lemmon)

părea o palidă repetiție. Ei bine, în fil­mul regizat de James Bridges, Sindromul, ni se arată aceeași spaimă, dar in fapte și imagini complet diferite. O spaimă nouă și mult mai lugubră decît ideea că dacă va izbucni războiul atomic nimic, pe acest pămint, nimic nu va mai exista, nicăieri șl niciodată. Dimpotrivă, in fil­mul Sindromul e vorba de o spaimă mult mai teribilă : o spaimă in plin timp de pace. O spaimă fără soldați, fără bellge- -ranți. O spaimă a unei pieiri care poate începe oricînd. E vorba in această poves­te de folosirea energiei nucleare, care poate degenera intr-un accident capabil să declanșeze marea, ultima „reacție in lanț". Chestie de neglijență în execuție sau de cine știe ce împrejurare neobser­vată sau neobservabilă care ar putea de­clanșa catastrofa. în filmul Sindrom-1 e vorba tocmai de o asemenea operație atomică deviată intr-o explozie care pro­dusese o groaznică distrugere de lucruri și vieți de pe tot întinsul Californiei. Eroii (ea : reporteriță T.V., el : mare specialist nuclear) voiesc să informeze marele public despre... despre ce ? Despre necesitatea de a înțelege pericolul nu­clear 7 Dar asta se face mereu... Sau să descrie oribilul peisaj al Californiei de după explozie ? Dar astă se cunoaște de toată lumea. Presa avusese grijă să o facă. Ș-apoi la ce servește această îngro­zire suplimentară ? Nu ! Cei doi se gîn- desc la o altă treabă. Ei vor să explice, riguros științific, că fusese un mare noroc că explozia se mărginise doar la nimi­cirea Californiei. Orice explozie de acest fel și dimensiune este capabilă să distru­gă întreaga planetă. Este, cum spuneam, o spaimă nouă, nu bazata pe ipoteza unui război, ci bazată pe pura și simpla prac­ticare a lucrărilor atomice de dimensiuni mari. Din realitatea cotidiană filmul înalță, pentru publicul de pretutindeni, un avertisment grav, cu caracter strict 

științific. Veți recunoaște că avem aci o poveste de un dramatism consistent, des­pre pericolul atomic.Iată acum și un film realizat în stu­diourile „Dovjenko" : Noaptea e scurtă. E vorba-de o altă mult repetată și ex­ploatată cinematografic temă : aceea a orfanilor de război. Dar și aici găsim o abordare a problemei sub un unghi nou. Copilul și-a pierdut mama intr-un bom­bardament, iar tatăl e cine știe unde pe nesfirșitul front, dar copilul primește re­gulat daruri și scrisori afectuoase de la tatăl său. Tirziu, la sfîrșitul războiului, băiatul — acum adolescent — va afla adevărul. Taică-său murise de mult, încă din primele luni ale războiului. Dar un bun prieten al tatălui său avusese deli­cata idee cu darurile și scrisorile. E lesne de înțeles că atunci ei nd tînărul află trista poveste, inima lui e sfișiată. Dar... aici stă patetica originalitate a poveștii. „Inimi sfîșiate" se găsesc pe toate dru­murile ; aici însă ni se vă zugrăvi un proces exact contrar. Ni se va arăta efor­tul neobosit ăl băiatului de a învinge tristețea, de a birui disperarea, de a căuta o vindecare fără uitare, fără ieftina și neonesta, lașa soluție a uitării, a că­derii în indiferență morală. Și va izbuti, această împăcare fără uitare, de-a lungul unei frumoase lupte de maturizare. A zu­grăvi, fie în imagini de film, fie în cu­vinte de literatură, un asemenea caz este o operație artisticește dificilă. Și faptul că filmul regizat de Mihai Belikov a izbutit-o îi măsoară valoarea.Și, pentru a termina, semnalez că vom putea vedea în luna ianuarie un film de epocă regizat de Iulian Mihu : Comoara, și o ecranizare după romanul lui Bujor Nedelcovlci, realizată de Dan Pita : Fa­leze de nisip.
D.l. Suchianu

Flash-back.

Prețul 
disperăriiE După zarva familiară a neorealismy- lui, după tăcerile lui Antonioni și ecourile stilizate ale lui Fellini, Pumnii în buzunar de Bellocchio părea să inaugureze în 1986 o a treia școală italiană ivită în decurs de un sfert de veac. Terenul brut al mi­zeriei postbelice fusese curățat, problemele existențiale păreau depășite, și iată că un tinăr de 28 de ani mai găsea lucruri n spuse, filoane tematice neexprimate și chiar nuanțe sufletești încă necunoscute. Filmul său este de fapt filmul generației fiilor râsfățați și nepoților neconformiști, care sănii de bunăstarea obținută pun la îndoială bazele familiei, tradiției, societă­ții care le-au asigurat-o. El exprimă o stare extrem de reală în termeni haluci­nant de absurzi și totuși, prin extraordina­rul tact al expunerii, nu îngăduie nici o clipă clivajul tendențios — care ar fi devenit livresc, artificial — între nivelul vieții și nivelul ideatic.Sandro, personajul lui Bellocchio, este de la început un individ exponențial. El apare in ipostaza moștenitorului dezorientat pentru care, suferințele lipsind, porțile realității sînt închise — în orice caz par astfel. Lipsa de activitate îl împinge la plictiseală, aceasta la disperare, iar dis­perarea la cele mai greu de imaginat ges­turi. Eroul își detestă condiția socială, pă­rinții, frații, pornirile cele mai bune ; dis­truge totul din jur, pătează caietele cu eerneală, sparge obiecte, arde mobile, pălmuiește și se lasă pălmuit, urăște și se bucură de nenorocirea altora, strigă, provoacă, se agită, se răcorește punîndu-și capul înfierbîntat sub robinete, pentru ca, mereu și mereu, să o ia de la capăt în dis­perarea sa, ajungînd de la ingratitudine la ignominie și de aici la crimă instinctivă, gratuită. Subiectul demenței sale e obiș­nuința, banalitatea, în cele din urmă ipo­crizia și sentimentalismul. Faptul că lu­mea e așa cum e îl dezumanizează; ar vrea s-o facă altfel, dar n-are nici cea mai mică idee cum.Din păcate, Bellocchio nu și-a putut ega­la debutul niciodată. Oricît ar fi vrut să fie de grav, de pătruns, de responsabil în substanța operelor sale ulterioare, n-a mai putut repeta miracolul de ambiguitate al primei pelicule, în care parabola socială se conturase atîț de fascinant, de. exact, numai din umbrele cazului particular. Ci­neva, în acei ani, încerca să explice sen­zaționalul succes spunînd că libertatea sa de artist se dezvoltase invers propor­țional cu slabele mijloace financiare puse în slujba filmului. Drama este că, fără a deveni un autor propriu-zis comercial, costul filmelor sale a crescut cu timpul, revolta lor devenind pur senzațională. Și astfel virtuala generație a demolatorilor fără teamă de reproș își pierdea premian­tul (și se pierdea pe ea însăși), învinsă tocmai de adversarul pe care încercase să-1 răpună.

Romulus Rusan

Radio tv.

Despre 
revelion 
dar nu 
numai atît■ Amploarea a fost nota distinctivă a recen­tului revelion în raport 'U edițiile precedente. Difu­zat pe patru programe, două la radio și două la televiziune, el a echiva­lat cu peste 25 de ore de emisie și trebuie, credem, apreciat substanțialul efort al redacțiilor și al colaboratorilor de a duce la bun sfîrșit o asemenea transmisie-maraton. Și la radio și Ta televiziune, programul al doilea, cu titlu comun Revelionul 
tineretului ’83, s-a adre­sat cu precădere unei ca­tegorii a publicului, deși, în fapt, nu puțini vîrstnici l-au privit și l-au ascul­tat la început, poate, din curiozitate, apoi, sigur, din interes. Atît cît l-am putut urmări (fie direct, fie — pe micul ecran —

grație reluărilor), Reve­
lionul tineretului a fost firesc, uneori chiar non­șalant, lăsînd să cadă în paharul de șampanie cîțiva stropi de grațioasă buna dispoziție. Experien­ța lui ’83 va fi desigur folositoare lui ’84 în pri­mul rînd pe linia accen­tuării unui timbru spe­cific. Preliminare sondaje de opinie ar releva lu­cruri foarte interesante, căci „rețeta" unui spec­tacol dedicat tinerilor și apreciat de aceștia este cu adevărat dificilă. La prima vedere, intensifi­carea cotei de participare a muzicii ar părea sufi­cientă, dar nimic mai simplist decît a transfor­ma o impresie în axiomă. Lucrurile trebuie privite mai complex, părea a ne spune (cu „naivitatea" sa bine temperată de un re­confortant, prin inteligen­ță, umor) actorul Horațiu Mălăele, excelent „om de legătură" între numerele din program, cărora a- ceasta aburoasă suges­tie ne rămîne zestre pen­tru anul viitor.■ Revenind la tele-re- velionul programului I, el ne-a apărut ca un bogat top al emisiunilor „de profil" din timpul anului. Au fost prezenți eei mai de seamă cintă- reți și dansatori, de ase­menea, mulți actori, aleși în exclusivitate mai a- les dintre cei folosiți

frecvent în cadrul rubri­cilor de divertisment. Suc­cesiunea numerelor a fost absolut previzibila, întru- cit și în noaptea dintre ’82 și ’83, ca și în cea dintre ’81 și ’82, ’80 și’81..., a acționat cu preci­zie distrugătoare de ine­fabil drămuirea minute­lor, repartizarea lor pe genuri, specii și subspecii. O mai veche tradiție, cea a recitalurilor, a micro- spectacolelor ca părți componente ale marelui spectacol ar trebui, poate, reconsiderată. Căci între 22,00 și 23,30 au trecut prin fața camerelor de luat vederi aproape 10 in­terpret! iar mai tirziu, de la 3,00 la 3,30 numărul ior a crescut la 15 ! Re­velionul este, ce-i drept, ultima noapte a anului dar nu și ultima ocazie de a intra în programul televi­ziunii, căci măcar două zile în continuare se transmit spectacole sărbă­torești, așa incit dorința — bineintenționată — de a epuiza liste întregi de ve­dete în numai cîteva ore merită a fi reconsiderată.■ Ca și în alți ani, luna ianuarie începe bine la teatrul radiofonic t duminică, în premieră, 
Om eu noroc de I. L. Ca- ragiale (regia artistică, Ion Vova, în distribuție s Radu Beligan, Șt. Mihăi- lescu-Brăila, Rodica Ta- palagă, Dem. Radulescu,

Ileana Stana Ionescu, Marta Savciuc) iar luni, tot în premieră, Cu căr­țile pe față de Antonio Buero Vallejo (regia ar­tistică, Silviu Jicman, in­terpret Gina Patriciii, Victor Rebengiuc, Gheor­ghe Cozorici, Florin Că- linescu).■ Prin naturalețe și prin ținuta intelectuală, prin gravitate și profun­zime, prin combustia in­terioară a credinței tra­duse în cuvintele rostite s-a impus tuturor tele­spectatorilor Albumului duminical, de săptămî- na trecută, convorbirea purtată de prozatorul Augustin Buzura cu me­dicul cardiolog Radu Deac din Tîrgu Mureș (redactor, Marilena Ro ­taru).■ Luni seară, în „con­curență" cu spectacolul Vallejo, Moștenire pen­
tru viitor a transmis o remarcabilă emisiune omagială Tudor Vianu. Ar fi împlinit, în ultimele zile ale lui decembrie 1982, 85 de ani. O’ pleiadă de universitari (Edgar Papu, Ion Ianoși, George 'Gană, Mircea Martin) au evocat (în emisiunea Mi- haelei Macovei) puterni­ca personalitate a Profe­sorului, caracterul exem­plar al vieții și activității sale.

Ioana Mălin

Telecinema

Cui se adresează?■ Ce poate gîndi, în materie de film, la înce­put de an, un tip mai slab de înger, așa cum sînt eu, de pildă ? El poate gîndi fie „de bine" (dar cu măsură, cu te­meri), fie „de rău" (dar cu măsură, cu speranță).’82, pe micul ecran, a fost uri an care m-a ză­păcit, în sensul că nu am înțeles nimic, sau aproa­pe nimic din ideile lui (dacă vor fi existat). Am tresărit de cîteva ori, am somnolat și am plecat (din fața micului ecran) de cele mai multe ori. De ce 7 Fiindcă, așa cum se spune la multe „Poște ale redacției", tematica este bine aleasă, însă realizarea artistică lasă de dorit. Sigur — îmi spuneam eu aiurit și dezamăgit — oamenii a- ceșția au dreptate, înțe­leg și multe altele, dar ăsta nu poate fi un alibi pentru o „teză" oricît de „justă", dar susținută cu mijloace exterioare unei superioare gîndiri artis­tice.

libi, pentru divertismen­te plictisitoare, precum — să zicem -- acel Con­
durul și trandafirul de duminică seara. Filmul, exemplar aproape în „te­zismul" său (un basm...) și în puerilitatea reali­zării, îmi dădea frisoane : iată cea dinții peliculă o- ferită in ’83 (Condurul și țrandafircl). Cu’ se adresează ea 7 Filmul acesta e inept și nu 
e pentru nimeni. O luăm de la capăt, stimați oameni care alcătuiesc și programează filmele T.V. ?...Eu credeam, în naivi­tatea mea, că dumnea­voastră veți fi tot atît de naivi cit noi, adică veți înțelege că telespectato­rul dorește în egală mă­sură povestea unei „dra­me serioase" (oribil spus !) sau a unei „co­medii subtile" (oribil spus !), atîta doar să nu i se bage degetele în ochi (drama !) sau să nu i se ia ochii cu prafuri (co­media !).După cum nu există a- libi, nici un fel de a- Aurel Bădescu
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Jurnalul galeriilor
„GALATEEA»B EXPOZIȚIILE sfîrșitulul de an ’82 au avut, firește nepremeditat, un aer co­mun, o anumită apartenență la stilistica interbelică postimpresionistă și la tema­tica tradițională — natură statică, peisaj — poate și datorită apartenenței autorilor la o generație formată într-un anumit spirit. Tonul general a fost de cordialita­te, de intimism și pitoresc, fără o proble­matizare de esență dar cu evidente rigori profesionale implicate în structura ima­ginii, ceea ce a și atras o'anumită cate­gorie de public, fidelă unor certitudini dătătoare de liniște interioară.Una dintre cele mai concentrate expu­neri, sub raportul atitudinii și al stilului a fost cea deschisă de LUCREȚI A IO- 

NESCU la „Galateea", o calmă și solidă demonstrație de respect pentru motivul pictural ca mod de a provoca punerea în imagine. Dacă excludem cîteva naturi statice, transformate în pretext pentru variațiuni cromatice savuroase, preocu­parea principală se orientează explicit către peisajul ca spirit al locului, resti­tuirea mergind pînă la soluții sintetice, notații rapide investite ulterior cu valoa­rea definitivului. Aici concurența între motiv și concept, între structura defini­torie și accidentul optic este permanentă și loială, generînd o soluție personală și foarte picturală, chiar dacă materia utili­zată este guașa, nuanțată și vibrată pînă la valori tactile. Punerea în pagină, vi- zînd centripetarea în jurul unui reper, se face după soluția clasică a raporturilor de echilibru compozițional și cromatic, desenul urmărește forma și sensul mase­lor primordiale, vibrația atmosferei și juxtapunerea tonurilor sugerind tegu­mentul material, textura propriu-zisă. In­teresantă ni se pare tentația sintezei, ca­pacitatea de a construi în planuri ample, aproape monocorde, ca în Peisajul de la 
Lăzarea sau în Toledo, unde și o anu­mită calitate a gamei cromatice, mai se­veră prin utilizarea subtilelor asociații de albastru, violet șl verde, contribuie la instalarea unei viziuni monumentale. Aici, ca și în alte piese, amintirea unor maeștri interbelici — Dărăscu, Ressu — se simte asemeni unui posibil model mental, mai curînd ca o lecție de substan­ță decît una de formă picturală preluată mecanic. Este meritul artistei de a fi în­țeles nu numai permanența unei atitudini 
ci șl pericolul prelungirii epigonice, ex­poziția ei dovedind, dincolo de picturali­tate și profesionalism, un spirit proaspăt și plăcerea sinceră a contactului profita­bil cu realitatea inepuizabilă. De aici și succesul consecutiv dar mai ales senza­ția că există încă disponibilități în acest teritoriu, unele valorificate explicit de Lucreția Ionescu.

„TEATRUL DE COMEDIE"

B DIN aceeași familie de spirite, dar cu o mai liberă interpretare a formei picturale, subordonată construcției prin culoare de tip postimpresionist, este și arta lui NICOLAE TUZLARU, expoziția sa din holul „Teatrului de Comedie" pu- nînd foarte tranșant problema recuperă­rii peisajului în toate ipostazele sale, de la cel pitoresc pînă la cel romantic, ele­giac, de la colțul de natură pînă la inter­venția construcției umane. Important în acest caz nu este motivul, pretextul in sine, firește selecționat printr-o grilă ce comportă în primul rînd primatul afecti­vului, ci modul în care el este pus în stare picturală, după o soluție ambiguă, in care intră și o doză de expresionism, tradus în deplasarea axelor compozițio­nale și în neliniștita fugă a tonurilor vi­brate pe suprafața pînzei. Chiar privite de la distanța omogenizării, favorabilă formării unei imagini sintetice, lucrările sale sugerează o frămîntare, o problema­tizare interioară ce revine, asemenea unei amprente stilistice, Ia suprafața pic­turii. în realitate subiectele aparțin unei zone a calmului existențial, a cosubstan- țialității și relației cordiale, dar învesti­tura propusă de artist reprezintă efectul propriilor întrebări materializate prin in­termediul substanței picturale. Poate de aici și senzația că ne aflăm în fața unor „portrete" virtuale, ale locului sau ale fenomenului fixat, poate de aici și sen­zația că pictura de motiv, peisajul în sine, pot fi nu numai pretexte de meditație ci și modalități de interogație. Chestiunea în sine a fost pusă în acești termeni de mult, dar totdeauna se vor găsi noi ipostaze, fie și pentru că sînt personale, ca tot atîtea experiențe inedite, pentru a da răspunsuri din infinite unghiuri con­ceptuale și stilistice, din perspectiva afec­tivității sau a cerebralității. Probabil, to­tuși, că în epoca noastră o asemenea în­toarcere la emoție a devenit o necesitate compensatorie, de aceea o bună parte din artă, din pictură cu precădere, își reven­dică tranșant apartenența la sensibilitate și își propune relansarea ei. Nicolae Tuz­laru se plasează pe această direcție în mod explicit, iar dacă picturile lui se nu­mesc, absolut convențional, peisaje, iar structura exterioară se raportează la un precedent recognoscibil, va trebui să des­cifrăm în interiorul imaginii o anumită opțiune, o stare de spirit și o încercare de a da răspuns. întrebărilor ce nu sînt numai ale artistului. Și aceasta în afara oricărei retorici sofisticate, cu mijloacele simple, directe, ale bunei picturi, făcută cu seriozitate și probitate profesională și umană. Sinceritatea grefată pe o bună meserie dă rezultate pozitive și în acest caz, terenul investigațiilor devenind, im­plicit, și unul al certitudinilor, expresi­vitatea intrinsecă născîndu-se din inter­ferența calităților etalate sau latent con­ținute în fiecare piesă, ca o imagine com­plexă a pictorului Tuzlaru.

N1COLAE TUZLARU: Peisaj de iarnă

„GALERIILE MUNICIPIULUI»
B O CU totul alta este sfera preocupă­rilor fundamentale in care se înscrie pic­tura lui VIRGIL POPA, expoziția de la „Galeriile municipiului" marcînd, prin comparație cu precedentele, o tranșantă definire a cîmpului tematic și al atitudi­nii. Oscilînd între rigori constructiviste aplicate unui figurativ sintetic, și muzi- calizarea formei și a raporturilor tonale, artistul își asumă simultan răspunderea severității scientiste și pe cea a libertății de expresie, fără a cădea în excese. Ceea ce, ca o calitate ce acționează în dublu sens, contribuie la omogenizarea stilistică a familiilor de probleme abordate, fără a duce la stereotipie sau rețetă. Această expoziție, mult gîndită în esența ei și în­delung finisată în structura formală, pare în primul rînd o încercare de acreditare a variațiunilor cromatice cu valoare auto­nomă, dincolo de suportul imagistic re­cognoscibil, prin simboluri posibile sau sugestii evanescente, deschise și pluri­voce, ca într-un sistem al metaforelor poetice. Firește, cel mai direct se pot aso­cia intențiile cu rezultatele atunci cînd structura generală rechSamă imagini cu­noscute și memorate — posibile peisaje marine, uzine — dar la analiză atentă și adecvată, renunțînd la prejudecata „du­blului" ca unic criteriu valoric, avem re­velația sensului ce tutelează întregul de­mers. Titlurile, lapidare ca niște enun­

țuri poetice sublimate, pot direcționa lec­tura, dacă vrem cu orice preț să stabilim o relație între intimitatea elaborării și franchețea etalării, dar captat de curge­rea melodică a liniilor și culorilor, de ra­porturile armonice stabilite între cîmpu- rile tonale, de aplicarea legilor fugii și contrapunctului, receptorul va resimți șocul funcției plastice intrinseci acordate imaginii. Calitatea poematică a structu­rii vizuale ni se relevă, parcă mai preg­nantă, atunci cînd există sugestii ale rea­lității concrete, ceea ce ne propune o di­mensiune determinantă a picturii lui Vir­gil Popa, aceea de a înnobila orice temă, scoțînd-o din banalitate pentru a o trans­forma într-o propunere incitantă sau în­tr-o certitudine cu virtuți plastice. La re­ceptarea nuanțată a fiecărei imagini con­tribuie atît funcțiile culorii, urmărite cu atenție și grijă pentru raporturile de cantitate și calitate cît și distribuția for­melor în cîmpul compozițional, element esențial în stabilirea dinamicii interioare a tabloului. Depășind stadiul experimen­tului și fără a renunța la funcțiile culo­rii, artistul practică o abstracție foarte apropiată de sensul noțiunii, operînd sin­teze expresive și investind în jurul unei stări de spirit. Performanță care, dubla­tă de calitatea profesională, acreditează un autentic artist al poeziei picturale.
Virgil Mocanu

MUZICA-

EvenimenteACUM, la început de an, se nime­rește în chip fericit să putem sub­linia cîteva recente împrejurări muzicale aparte, pe care insufici­
ențele periodicității criticii noastre le-ar putea trece în rîndul multelor momente ce riscă să fie luate cu apa și uitate. Reține­rea lor mi se pare a se înscrie ca un ti­

tlu de noblețe al memoriei noastre.Mai întîi, mă consider obligat față de Dan Grigore să arăt cît de adine mulțumit am fost de interpretarea remarcabilă pe care a dat-o Concertului în la minor de Schumann, în programele simfonice diri­jate de Mihai Brediceanu. Am scris de multe ori în detaliu despre aparițiile a- cestui artist extrem de interesant și oa­recum neprevăzut ; a putut fi șocat cite o dată de opiniile mele, dar nu s-a supă­
rat și ar putea da o pildă în această pri­vință unor colegi ai săi, arătîndu-le că primirea cu calm a obiecțiilor criticului este în cele din urmă profitabilă muzici­anului însuși.

Concertul pentru pian și orchestră de Schumann este o lucrare-capcană pentru solist. Unul din pericole ar fi (și nici chiar splendida versiune Lipatti-Karajan nu ni se arată pe deplin ferită de el) un fel de aplanare clasicistă a conflictelor, o cursi­vitate cumva nereliefată, care să neglijeze misterul, frămîntarea schumaniană, pa­siunea neliniștită ; la cealaltă extremă pîndesc rapsodismul, arbitrarul. dorința de a sacrifica limpezimea expresiei înfier- bîntării unui romantism exacerbat și su- pra-subiectiv. De partea lui, Dan Grigore a intuit și a redat admirabil tot ceea ce reprezintă unicitatea clipei muzicale la Schumann, a individualizat evenimentele petrecute pe cele mai mici spații, a relie­fat net fluiditatea rezultată chiar din se­sizarea marilor denivelări — și astfel a dat desfășurării Concertului o ințesitate lă­untrică pilduitoare. Remarcabil este că li-

sufleteștinia generală nu s-a pierdut în felul a- cesta, adevărații artiști ai interpretării — printre care Dan Grigore ne-a arătat că se numără — posedînd în asemenea cazuri suprema balanță a bunului gust, care îi păstrează pururi între granițele autentici­tății.Alexandra Guțu și Ilinca Dumitrescu ne-au oferit la Ateneu o admirabilă sea­ră de sonate. Liniștiți putem afirma că avem în violoncelista timișoreană o maes- tră a domeniului, care a ajuns la acele su­perioare decantări definitorii pentru sta­diul optim al maturității interpretative : discursul muzical are o curgere lină, de o naturalețe netulburată, o dăruire generoa­să permanent cenzurată de logică și simț ăl măsurii. Temperament ardent, Alexan­dra Guțu nu este totuși o dramatică ; ea ne cucerește prin echilibrul atitudinii, ele­ganța niciodată căutată a gestului muzi­cal, finisarea mîngîietoare a detaliului.. în­tr-un program dens, care a început cu So­
nata (1963) lui Wilhelm Berger, una dintre cele mai atrăgătoare pagini instru­mentale ale atît de fecundului nostru compozitor, a continuat cu un reper stilis­tic absolut (Sonata în re major op. 102 nr. 2 de Beethoven) și s-a încheiat cu rar cîn- tata Sonată op. 65 de Chopin, unde ești silit să-ți asumi răspunderea pentru decla­rarea deschisă a lirismului cel mai direct, Alexandra Guțu și-a aflat în Ilinca Du­mitrescu o parteneră de o fidelitate în șlefuirea viziunii comune cum nu se în- tîlnește prea des. Lumea camerală ne pare ideală pentru dezvăluirea totală a înzes­trării pianistei, care învederează o inteli­gență muzicală rafinată și cultul seriozită­ții în aprofundarea textului.Ar putea suna curios ca în rîndul „Eve­nimentelor sufletești" să intre un recital de percuție — pentru că s-ar părea, sim­plu vorbind, că a bate în niște tobe n-ar 

fi un act generator de efluvii interioare înălțătoare. Adevărul este însă că nu există, probabil, domeniu instrumental în care arta secolului nostru să fi adus mai mari mutații decît în acesta. Paralel cu mărirea și diversificarea sonoră a instru­mentarului, a evoluat și tratarea percuției în textele contemporane, compozitorii ac­tuali afiîndu-și aci un cîmp predilect de desfășurare a științei și inventivității lor. La Conservatorul „Gh. Dima" din Cluj- Napoca, catedra de percuție este deținută de un mare artist, profesorul Grigore Pop, care alăturîndu-și pe unul din remarca­bilii săi discipoli, Torino Tudorache, ne-a oferit o parcurgere magistrală a unor te­ritorii stilistice actuale, de la Psappha de Iannis Xenakis, trecînd prin coloritul mai exuberant al argentinianului Carlos Ro­que Alsina (Themcn) și prin spectaculo­zitatea mișcării ritmice a unui maestru american ca Elliott Carter, pînă la umorul suculent al Strigăturilor de alean dato­rate compozitorului nostru Nicolae Brîn- duș. Aici, Grigore Pop a devenit și un pionier al interpretării teatrului instru­mental, viol și năzdrăvan ca un spiriduș. Să nu uităm și prima audiție a lucrării compozitoarei franceze Janine Charbon- nier (aflată in sală), intitulată Syslemati- 
ques și să sperăm că Grigore Pop — care de altfel alcătuiește, împreună cu studen­ții săi, și un ansamblu permanent Percu- 
ționiștii din Cluj nefiind, cred, cu nimic mai prejos decît unanim aclamații Percu- 
fioniștii din Strasbourg — ne va vizita în Capitală cu regularitate, pe măsură ce intră în raza sa de acțiune noi și noi lu­crări de seamă.DE LA 20 octombrie 1982 și pînă la sfîr- șitul anului încheiat s-a aflat printre noi minunatul pianist chinez Li Mingqiang, căruia publicul românesc îi poartă o admi­rație și o afecțiune mișcătoare. Dacă în septembrie 1958 el devenea simbolul oma­giului internațional adus de tinerii pianiști ai lumii lui George Enescu, cîștigînd pri­mul concurs închinat memoriei maestrului nostru și tălmăcindu-i muzica printr-o tulburătoare comprehensiune și afinitate, astăzi el este un artist matur și complex. Am datorat, de astă dată, prezența lui în actualitatea muzicală românească „E- lectrecordului", care a înregistrat în acest interval nu mai puțin de patru discuri cu Li Mingqiang. Am avut privilegiul să a­

sist la ultima etapă de lucru a pregătirii benzilor după care se vor grava discurile și pot anunța de pe acum pe melomanii noștri că vor avea la dispoziție un ade­vărat regal pianistic : un program Chopin 
(patru Poloneze și Balada nr. 1), altul Schubert-Brahms, un disc integral de lu­crări ale compozitorilor chinezi și în fine 
Concertul nr. 5 (Imperialul) de Beethoven, cu Orchestra Radioteleviziunii, dirijată de Iosif Conta. Oaspetele a muncit enorm cît a stat la noi, a apărut în două concer­te cu orchestra și un recital la București, precum și la Cluj-Napoca, Iași, Brașov, Tîrgu-Mureș, Ploiești, prilej uindu-ne mo­mente de neuitat. Li Mingqiang este unul din acei rari artiști pentru care muzica înseamnă permanentă mișcare sufletească, pianul vorbind în orice clipă cu expresivi­tate intensă, ca rezultat nu numai al pă­trunderii înțelesurilor textului, dar și al unei meditări proprii, al unei experiențe de viață revelatoare. Și dacă Nadia Bou­langer — care se afla alături de Florica Musicescu și Constantin Silvestri în juriul din toamna lui 1958 — a lăcrimat de emo­ție după Sonata de Liszt cîntată de Li Mingqiang, cred că nu puțini au fost de astă dată ascultătorii din sălile românești care au avut ochii umezi de emoție la concertele acestui miraculos poet al pia­nului.La Ateneu, invitați de Mihai Bredicea­nu, am sărbătorit-o pe Cella Delavrancea, care a trecut pragul celui de al 95-lea an de viață. Am bucuria să mă număr prin­tre elevii acestei maestre, care ne farmecă și ne cucerește prin neuzata ei tinerețe spirituală, prin fantezia scăpărătoare, prin interesul inepuizabil pentru tot ce este semnificativ și frumos pe lume. De a- ceea, am un motiv în plus să mă alătur celor ce o iubesc pe unica noastră Cella, fericiți că am ascultat-o deunăzi cîntînd, cu atacul instrumental inimitabil al pia­niștilor înnăscuți, o Sonată de Scarlatti și un Vals de Chopin, mulțumind Filarmoni­cii „George Enescu" și directorului ei că ne-au prilejuit, dimpreună cu omagiul a- dus de talentul unora din cei mai buni tineri interpreți, întîlnirea cu o personali­tate prodigioasă, trăsătură neprețuită de unire între marile tradiții ale trecutului culturii românești și slujitorii ei de as­tăzi.

Alfred Hoffman



„Grammaire de la langue 
roumaine“ (1863) 
de Vasile Alecsandri?SPRE deosebire de exegetii lui V. Alecsandri, care voiau să vadă în marele scriitor un gramatic (I. Șiadbei, „Limbă și literatură", II (1956), pp. 313—318) cu „preocupări lingvis­tice și gramaticale" (Al. Iordan, „Revista Fundațiilor Regale" VII, 1940, 1, pp. 111— 127), noi considerăm că observațiile sale lingvistice, atitudinea sa în problemele limbii literare contemporane sînt în legă­tură directă și strînsă cu opera sa lite­rară. Alecsandri nu a fost un teore­tician al limbii decît prin practica lui de scriitor, de om de litere și de cultură. Cre­dem a fi, astfel, de acord și cu Florin D. Popescu, Limba și stilul poeziei lui Vasile 
Alecsandri (Editura didactică și pedago­gică, 1980). ultimul și, poate, unul dintre cei mai avizați cercetători ai operei alec- sandriene, sub raport lingvistic (cf. „Alec­sandri nu a fost un lingvist în adevăratul sens al cuvîntului ; părerile lui despre limbă nu sînt cuprinse într-un studiu spe- — cial, ci au fost formulate și expuse în toa­te împrejurările pe care scriitorul le-a considerat a fi oportune punctului său de vedere", p. 6). într-adevăF, opera lui Alec­sandri — mal ales cea poetică — reflectă ideile generației de scriitori moldoveni și munteni de pe la jumătatea secolului tre­cut, cînd se afirma — împotriva principii­lor latinizante — că limba română consti­tuie „testimoniul de naționalitate al nea­mului", că ea trebuie dezvoltată în „chip măsurat si înțelept", fără „a-i schimba forma originală", fără „a-i da o aparentă străină" : „a se atinge fără respect de acest altar este o profanare" (1876). Scrii­torul preconiza o limbă „pentru popor", eliberată de „fantasmagoriile" și „baza­coniile limbistice" și „ortografia burlescă" ale „sapienților ardeleni" : „m-am gindit la poporul nostru carele, nefiind poliglot, nu ar putea ajunge niciodată a-și scrie limba curat, după ortografiile încîlcite si prea învățate din Ardeal" (1863). El alcă­tuia, la sfîrșitul ediției din 1875 a Teatru­
lui său (Opere complete, partea I, Teatru, 1875), un glosar intitulat Explicarea cuvin­
telor vechi ce aparțin jargonului moldav 
și a celor străine care se află în acest 
uvragiu (Florin D. Popescu, op. cit., pp. 18—19 ; v. Gh. Bulgăr. „Limba română" 1956, 3, pp. 56 urm.). Dar Alecsandri nu era decît un măiestru mînuitor al limbii române : el asculta „inspirația și urechea" — ceea ce am numi, astăzi, competenta lingvistică a scriitorului...Ce îl va fi determinat pe poet să scrie 
o operă de gramatic și încă una adresată publicului francez? Această Grammaire de 
la langue roumaine (Paris, Maisonneuve, 1863) pornea de la ideea latinității („faci- liter au public franțais l’acces d’une langue parlee aujourd’hui par plus de huit millions d'hommes, nos freres d’origine" 
— Gramm, roum. p. XXVI), dar și de la necesitatea de a difuza, în Europa, adevărurile românești. Și unde se putea face aceasta mai bine decît în Parisul lui Napoleon al III-lea, împăratul atent și binevoitor față de problemele românești ? Și cine putea face aceasta mai bine decît V. Alecsandri — între 1861—1863 călător în Franța — și A. Ubicini (de fapt. Honore Abdolonyme Ubicini) ? A. Ubicini, istoric și publicist francez (1818—1884) era entu­ziastul revoluționar, care, fiind prieten al lui C. A. Rosetti și al cauzei românești, a luat parte la revoluția din 1848, deve­nind, atunci, secretar al guvernului provi­zoriu, pentru ca să-și ia, în 1867, cetățenia românească și să fie ales, mai tîrziu, membru al Academiei Române. Ubicini scrie un Apergu historique sur la langue 
roumaine, în care, citind lucrări ale „eru­diților" și ale „filologilor moderni" (sub acest nume se cuprind Fauriel, Dante et 
les origines de la langue et de la littera- 
ture italiennes, J. J. Ampere, Histoire de 
la formation de la langue franțaise, Cantu (sic !), Histoire des Italiens, Diez, 
Grammatik der romanischen Sprachen, etc.) face o succintă introducere în lingvistica romanică, în care vorbește de latina clasică și de cea vul­gară, despre dezvoltarea românei din lim­ba latină „rustică" (seu vernacula, usualis, 
quotidiana — adaugă autorul !), dans la 
Dacie trajane (la Dacie est le berceau des 

■ peuples qui se designent aujourd’hui sous 
le nom de Roumains ; les Daces ou Getes 
etaient un peuple de la familie thracique, p. III),, ajungînd pînă la un fel de analiză a „locului" limbii române între limbile ro­manice : une etude raisonnee du roumain 
ameneralt, je crois, de precieuses decou- 

vertes pour la philologie comparee (de exemplu, faptul că dans la langue actuelle 
des Roumains, ă cote de mots qui sem- 
blent appartenir aux dialectes primitifs 
de la Peninsule, on rencontre certaines 
expressions d’origine iberienne au gau- 
loise, ibid.). Româna este considerată a face parte dintre „les idiomes neolatins", împreună cu italiana, franceza, spaniola, etc.Mica Grammaire roumaine era gîndită, deci, a fi o gramatică a limbii române pentru străini. Lui Al. Hurmuzachi, V. Alecsandri îi scrie : „îmi pare bine că ai rămas mulțumit... de Gramatica mea. Nu am avut niciodată pretenția de a fi un gramatic desăvîrșit și, dacă m-am apucat de o asemenea lucrare grea, am făcut-o pentru a înlesni străinilor studiul limbii noastre" (cf. Florin D. Popescu, op. cit., p. 23).DAR care era limba pe care autorul acestei Grammaire de la langue 

roumaine o inculca străinilor ? O analiză a vocabularului și structu­rii limbii române din Dialogurile care în­soțesc expunerea strict gramaticală este extrem de instructivă. Cu atît mai mult cu cît oglindesc — într-o oarecare măsură — limba curentă în epoca 1860, pe care 
Gramatica o prezenta vorbitorilor străini. Iată cîteva specimene de limbă română de conversație cultă : — Mă închin, Dom­
nul meu ! ; Vă mulțumesc, vă sărut mine­
le !; Pot să vă slujesc cu ceva ? (= puis-je 
vous servir en quelque chose ?); Nu oiu 
lipsi (cu sensul „mă voi supune dorinței Dvs.“, precum fr. je ne manquerai pas); 
ce vrei [corect : pe ce vrei sau ce, vrei] 
să pui rămășag (= que voulez-vous pa­
rter); timpul este schimbător, nestatornic 
(— le temps est variable).în această Grammaire de la langue rou­
maine avem posibilitatea de a urmări pă­trunderea influentei limbii franceze în limba cultă a epocii. Mai întîi printr-o se­rie de calcuri sintactice : PE ONORUL 
meu (= sur mon honneur; Alecsandri și ceilalți scriitori contemporani cu el res­pectau genul substantivului !); IUBESC 
jocul de cărți (= j’aime le jeu aux 
cartes) ; ce oră AI ? (= quelle heure avez- 
vous 1) ; hai să facem un lucru ! (= fai- 
sons une chose) ; se discută mult ASUPRA 
cărei chestii ? (— on discute beaucoup sur 
quelle question ?) ; ce se zice DE 
nou 1 (= que dit-on de nouveau ?) ; 
PAROLA ! (sur ma parole !) ; îl cu­
nosc din vedere (— je le connais de 
vue) etc. în al doilea rînd, prin vocabu­lar : o serie de elemente franceze se do­vedesc a face parte din vorbirea cultivată a epocii : ai DEJUNAT ? (pe lîngă care apare însă și : ai făcut zacuscă 1) (— avez- 
vous dejeune ?); PROPRIETARII SE 
OCUPA și cu creșterea vitelor ? (= Ies 
PROPRIETAIRES S’OCCUPENT-ils de 
l’eleve [probabil elevage] des bestiaux ?) ; 
aurora, faptul zilei (— l’aurore) ; EFEC­
TUL CIVILIZAȚIEI (= l’effet de la civi­
lisation) etc. Alte cuvinte de origine fran­ceză sînt glosate : un semn care arată că ele nu erau, uzual, introduse în limba curentă : și ADVERSARUL (protivnicul) 
lui ? (= et son adversaire ?); fără INVI­
TARE (poftire) (— sans invitation) ; hai 
la birt, la LOCANDA (la restaurant) ca 
să mîncăm bucate franceze (= allons au 
restaurant pour manger de la cuisine 
frangaise); ce ORA (ceas) e? Ce oră ai ? 
(= quelle heure est-il ?) ; o oră și giumă- 
tate și un CUART (un șfert) (= une huere 
et demi, et quart); dimpotrivă, DIN CON­
TRA (= au contraire); afară de FRON­
TIERE (de hotare) (= hors des fron- 
tieres) etc.Nu par a fi fost, în schimb, uzuale în româna cultă a acelei epoci cuvinte pre­cum DIVORȚAT (erau despărțiți =■ ils 
etaient divorces), FERTIL (pămintul e 
foarte mănos = la terre est tres fertile), 
VARIABIL (timpul este schimbător, ne­
statornic = le temps est variable), TEREN 
(în schimb, pentru pămintul ce le dau pro­
prietarii — en echange du terrain que Ies 
proprietaires leur cedent), DIGESTIE 
(mistuirea tuturor bucatelor = la digestion 
de tout ce que nous avons mange) etc.Un loc important ocupă în această 
Grammaire roumaine limbajul politic (și cel economic-juridic) modern. Pornind de la fraze cu evident sens patriotic precum 
România ! Ea este formată, astăzi, de Mol­
dova si Valahia, ce sînt cunoscute sub de­
numirea de Principatele Unite DE CIND 
tratatul DE Paris (— La Roumanie ! "Elle
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est formee aujourd’hui de la Moldavie et 
de la Valachie connues sous la denomina­
tion de Principautes Unies DEPUIS le 
trăite de Paris), se vorbește despre PRO­
VINCII locuite de români, despre guvern 
constituțional (— gouvernement Constitu- 
tionnel), industria cea mai importantă 
(= notre principale industrie), industria 
agricolă (— industrie agricole), cultura ce­
realelor (= la culture des cereales), manu­
facturi (pl.) (= n’avons pas de manufac­
tures), opinii (pl.) (= opinions), camera 
deputaților (= chambre des deputes), opo­
ziție sistematică (— opposition systema- 
tique) și chiar despre principele domni­
tor (— le prince regnant). Noile orîndui’ri politice își aveau, așadar, modelul în Fran­ța. Trecerea de la franceză la română nu era cîtuși de puțin dificilă într-un aseme­nea limbaj de specialitate. Tot astfel cum formulele de salut solemn, public imitau, de asemenea, pe cele franceze : am ono­
rul (— j’ai l’honneur) ; cu cel mai profund 
respect (= avec le plus grand respect) ; 
întregul meu devotament (— mon entier 
denouement); în acest context, titluri poli­tice precum altesse erau redate prin înăl­
țimea voastră sau prea înălțate Doamne, 
monsieur, prin domnul meu iar excellence, prin ecselenția sa (voastră).Atrage atenția în Grammaire de la 
langue roumaine introducerea, în limba română oferită străinilor, a unor cuvinte și construcții franceze care nu par a fi fost în uzul românesc : aceste TASE sînt 
de o prea frumoasă _ porcelană (= ces 
TASSES sont d’une tres belle porcelaine); 
locuitorii SINGURILOR provincii (= Ies 
habitants des SEULES provinces); o oră 
Și un CUART (— une heure et QUART); 
ce gindești ? (= qu’en PENSEZ vous ?); 
ce spun JURNALELE, gazetele, ziarele ? 
(— que disent les JOURNAUX ?); asupra 
cărei CHESTII ? (= sur quelle QUES­
TION ?). Limba română ce se dorea a fi însușită de străini era, adeseori, artificia­lă : poate preferi a te duce în căruța de 
poștă ? iată țăranii care cosesc, găsi-aș 
oare diligentă (— trouverais-je une dili­
gence ?), la noi domnește un mare lues 
(— il regne chez nous un tres grand luxe), 
nu face ceremonii (= ne faites pas de 
ceremonies) și altele de același fel. Să fi fost oare poetul V. Alecsandri în stare a considera românești și demne de a fi co­municate străinilor asemenea cuvinte și construcții sintactice ? Iată, bunăoară, structurile și formele verbelor vizita (a) și studia (a) : Unde are de ghînd a merge 
Măria Sa ? LA munți ca să VIZITE mo- 
nastirile ? Pentru ca să STUDIU starea 
spiritelor. Absența sufixului verbal -ez, construcția la munți în loc de în munți sau la munte, forma monastiri (fr. mo- 
nasteres) și altele acuză mai degrabă o limbă vorbită de un non-nativ, de cineva care a învățat el însuși româna ca limbă străină... Să fie, în asemenea cazări, in­tervenția lui A. Ubicini ? Ipoteza nu este neverosimilă. Alecsandri a fost „ajutat" de A. Ubicini în alcătuirea gramaticii și este normal ca anumite fragmente să fi fost alcătuite de acesta din urmă. Și Alecsan­dri vorbea și scria o limbă română im­pregnată de franțuzisme — dar jusqu’ă 
quel point ? A scrie, în românește, a mer­
ge la munți, găsi-aș oare o diligentă, se 
desină pe cer etc. și a recomanda străi­nilor asemenea construcții ca specimene de limbă română — nu pare a fi posibil sub pana unui poet ca V. Alecsandri...NU este vorba de a contesta pater­nitatea alecsandriană a acestei 

Grammaire de la langue roumaine. Formele și construcțiile moldove­nești din Dialoguri o dovedesc cu priso­sință. Cine, dacă nu un român moldovean, ar fi putut scrie exemple de limbă româ­

nă precum oi să înham caii buziș ; ne-om 
rumpe gitul ; cum a da Dumnezeu .'; cît 
pe ce era să remânem în drum, cine ar fi putut cunoaște, dacă nu un român mol­dovean, dulceți de chitru, belte de gătii, 
varzar (ca în graiul din Moldova !) cu ci­
reșe amare (= gateu aux cireses ameres), 
învîrtita (= gateau au miel), pelinul ăst 
roș și rodozaharul (= feuilles de rost con- 
fites; dulceața de trandafiri de astăzi !) ? Mina lui Alecsandri este certă...Poetul rămîne, nu multă vreme. în străinătate, începînd din mai 1861 (Elena Rădulescu-Pogoneanu, Viața lui Alexan­
dri, 1940, p. 207; G.C. Nicolescu. Viața lui 
V. Alecsandri, 1961. p. 347, datează ple­carea prin martie 1861). se instalează la Paris, acolo unde fratele său. Iancu Alec­sandri, conducea „agenția" română, dar de la Paris revenea, uneori, la M'rcești. Este foarte probabil ca, în acest răstimp, să fi scris Grammaire de la langue rou­
maine, în colaborare cu A. Ubicini. Tre­buie subliniat că această Gramatică este alcătuită — uneori — din punctul de ve­dere al unui vorbitor avînd ca limbă ma­ternă franceza sau cunoscînd bine limba franceză sau italiană („luînd tot timpul ca punct de plecare limba franceză, iar nu limba română ce o prezintă". Elena Rădu­lescu-Pogoneanu, op. cit., p. 209).Cine ar fi putut distinge numai două genuri la substantivele românești (ca în italiană și franceză) și numai trei con­jugări în loc de patru, ca în franceză), cine ar fi putut considera între verbele neregulate pe... chema (a) și zbura (a) ? Elena Rădulescu-Pogoneanu, op. cit., cre­de că este poetul însuși, „gramatic impro­vizat", cam „singular. în clasări si unele vederi ale sale" (p. 209).Intervențiile unui filolog, deloc „impro­vizat", cunoscător al francezei și al italie- nei, sînt evidente (atît în structura 
Gramaticii cît și în Dialoguri). Cine altul ar putea să fi fost decît savantul istoric și publicist francez, cu o informație atît de corectă în lingvistica romanică (dove­dită în Aperțu historique) care era Honore Abdolonyme Ubicini ?S-ar explica, astfel, și inconsecvențele ortografice (de tipul cireși — ciressi, țigan 
— tzigan, meșter — pesce, vitsâ latină — 
lase-me se fac etc.) pe care le semnalea­ză în lucrarea sa Florin D. Popescu (pp. 25—26), dîndu-le pe seama „marilor fră- mîntări și fluctuații ortografice" ale epo­cii. V. Alecsandri era un adversar al eti- mologismului. Nu cumva era Ubicini (francez de origine italiană) partizanul unei ortografii latinizante, mai apropiate de italiană și de franceză, adică mai occidentalizate?Iată concluziile spre care ne îndreaptă acest sumar examen al acestei Grammaire 
de la langue roumaine pe care, în scri­soarea din 1865 către Al. Hurmuzachi, mai înainte citată, poetul o numea Gramatica 
MEA (cf. Florin D. Popescu, op. cit, p. 23). Numai A MEA ? Grammaire de la 
langue roumaine este, într-adevăr. a lui 
V. Mircesco, dar A. Ubicini nu pare a se fi limitat numai la un Apergu historique. 
Grammaire de la langue roumaine, prima noastră gramatică pentru uzul vorbitorilor străini, pare a fi rodul colaborării dintre un scriitor român moldovean și un istoric filolog francez (amîndoi retrași în spatele unor transparente modificări de nume și pseudonime), amîndoi iubind România, amindoi iubind deopotrivă Franța, amîn­doi dorind a lega limba și cultura noas­tră de Occidentul romanic al Europei, în numele latinității și al evului contempo­ran.Istoria le-a dat dreptate.

Alexandru Niculescu



Din poezia Cubei
Jose Marti
Două patrii
Eu două patrii am : Cuba ți noaptea. 
Ori amindouă-s una ? îndată ce soarele 
Iți stinge lumina, infâșurată-n voaluri lungi, 
Cu o garoafă-n mină ți tăcută, trecînd, 
Cuba îmi pare o văduvă tristă.
Eu știu, singerie, ce-nseamnă garoafa aceea 
Care-i tremură-n miini. Imi e pustiu 
Pieptul, sfîșiat imi este și-i pustiu 
Acolo unde se afla inima. E timpul. 
Pentru a începe să mori. Noaptea e buna 
Pentru a spune adio. Lumina te tulbură. 
Și te tulbură cuvintul omului. Universul 
Vorbește mai frumos decît omul.

Ca un drapel
Ce cheamă la luptă, flacăra voalurilor lungi 
Flutură. Și eu, cel care nu mai am loc in mine, 
Deschid ferestrele. Tăcută, aruncînd in urmă 
Petalele garoafei, precum un nor de foc, 
Cuba, văduva, trece, aprinzind cerul.»

Nicolăs Guillen

Marti
O, să nu vă gindiți că glasul lui 
e un suspin. Să nu crede j că are 
miinile de umbră și că privirea lut 
e picătură de lună trernurînd de frig 
deasupra unui trandafir.

Glasul lui 
sparge piatra, miinile lui 
frîng fierul. Ochii lui 
iți duc focui pînă în pădurile 
nocturne ; negrele păduri,

Atingeți-I : veți vedea câ arde. 
Dați-i mîrta ; îi veți vedea 
deschisă mina lui în care încape 
Cuba, precum o pasăre 
cu aripile ude 
de furtună. Privîți-f : 
veți vedea că lumina lui vă orbește. 
Dar urmați-l in noapte : 
o, pe ce drumuri, și cît de clare, 
lumina lui vă poate duce I

Jose Alvarez Baragano

Numele nostru nu e scris
Numele nostru nu e scris pe nici unul 

din arcurile de triumf, nici 
în ceruri letale.

Nedesenate, numele noastre adaugă 
materie infinitului.

Smulgem din ape triumfuri fraterne, 
ne pierdem în munți sub vinturi și foc, 

Sub loviturile noastre 
se deschid cutremurîndu-se depărtările. 
O, buzele omului arse de fosfor, 

miinile noastre
arse de flacăra dreaptă a pulberii I 
O, pieptul oamenilor in tăcere plecați !

O, Patrie a oamenilor bravi, 
adu-ți aminte numai de pașii noștri !

Roberto Fernandez Ret amar
Epitaf

Eroilor căzuți la Cienega de Zapata

Părăsind semănătura sau sărutul 
sau muntele de cărbune negru, 
înaintăm peste invadatori. Apărăm 
cu piepturile noastre nu numai 
acest teritoriu jumătate pămint 
jumătate apă, ci întreaga insulă, 
iar dincolo de țărmuri, imensa lume 
care-a crewt în noi. Pînă cînd 
vom cădea iarăși, ciuruite cămăși 
albastre și verzi.
Călătorule : spune-te fraților noștri 
că aici flutură steagul Cubei 
ți răcorește cu umbra sa 
recolta fertilă a oaselor noastre.

Raul Ferrer

Lecția lui Frank Pais
Numai cind i -am văzut sir.gele 
adevărul nu a mai putut fi ocolit : 
există oameni care nu trebuie să moară ; 
există oameni care nu pot muri.
Iar Frank Pais murise I

1o$, pe țărînă, 
cu brațele-n cruce, 
martirul părea o carte deschisă.

Patria îl pusese astfel, 
într-o stradă din Santiago. 
Pentru ca cei mici s-o privească 
și să-i audă pe dascăli citindu-le-o.

în românește de
Darie Novâceanu

________ ___________________________ y

Istanbul ’82PENTRU călătorul care vine din Europa, minaretele și -cupolele moscheii Selimiye din Edirne (Adrianopol) înseamnă primul con­tact cu Orientul. Fie că te apropii de ve­chea reședință imperială dinspre Europa sau dinspre Asia, există pe șosea un anu­me unghi de unde cele patru minarete se văd ca două. Ingenioasa lor dispoziție, datorată arhitectului Sinan, autor al cî- torva cunoscute monumente islamice. își păstrează de fiecare dată emoția surprizei, încercăm să refacem mirajul acestui joc de perspective după ce pătrundem în oraș, pe un pod îngust, păstrat de secole. în după-amiaza caldă de început de toamnă, Edirne mă cucerește imediat. Filtrat de siluetele minaretelor și reflectat de cupo­lele vălurite, asfințitul mi se pare aici mai frumos ca oriunde. Nu știu de ce, aștept să simt mirosul sărat-amărui al mării, de fapt, atît de departe încă. în centru ne înconjoară o lume pestriță și gălăgioasă și realizăm că am ajuns intr-adevăr în Orient. Forfota ne derutează o clipă,, dar ne acomodăm repede, fascinați de specta­colul străzii. Piețele și magazinele se pre­gătesc să închidă, iar negustorii ambulanți își caută ultimii cumpărători ai zilei Ta­rabe modeste stau alături de magazine de lux, lingă grămezi de pepeni se vînd ca- setofoane, aroma fructelor prea coapte se amestecă și cu aceea a cărnii fripte. Dea­supra orașului plutește stăruitor, iar pen­tru noi straniu, vocea muezinului. Cum se întîmplă, un localnic binevoitor, ce pare a se descurca în toate limbile pămîntului, ne ia în stăpînire și ne grăbim să vizităm împreună moscheea Selimiye, cea mai frumoasă din Turcia. Ne convingem că jocul de volume, frumusețea arabescurilor în lemn, delicatețea culorilor și rafina­mentul motivelor florale sintetizează în chip desăvîrșit particularitățile arhitecturii și artei islamice.A DOUA zi, străbătînd cîmpia vălurită a Traciei, ne continuăm drumul spre Is­tanbul. în peisajul, mai degrabă arid, cu un sol sărac, cu vegetație puțină, culoarea o dau șoproanele imense, amenajate la marginea drumului. Ghirlande de struguri, de ardei, de fasole, piersici cît pumnul, rodii și munți de pepeni incintă ochiul, la fel ca și coșurile multicolore, împletite de mînă. Traficul rutier al acestei artere ce leagă Europa de Asia e intens și printre TIR-urile uriașe le recunoaștem adesea pe cele românești. Schimbăm semne amicale cu șoferii și uneori ne oprim să stăm de. vorbă cu ei. La 50—60 km. de Istanbul, apropierea capitalei se face simțită în aglomerarea circulației și cam tot de pe atunci imaginea neverosimil de liniștită și de albastră a Mării Marmara ne însoțește ultima etapă a călătoriei. Ca orice metro­polă modernă, Istanbulul și-a întins ten­taculele dincolo de limitele anunțate pe placa indicatoare, înghițind micile șl pito- reștile orășele și stațiuni turistice din ve­cinătate. Ca în orice țară în curs de dez­voltare, în Turcia se construiește mult și parcurgînd ultimii kilometri ce ne despart de orașul propriu-zis avem senzația unul vast șantier: se lărgește autostrada, se ri­dică blocuri, edificii publice, unități indus­triale. Atenți la ce se întîmplă în jur, pier­dem încadrarea pe șoseaua de centură și ne trezim intr-un flux dens de mașini de toate tipurile. Constatăm, deci, noi înșine că la Istanbul se circulă infernal, dar ră- mînem surprinși că, în ciuda ambuteia­jelor, accidentele sînt puține. Ca peste tot, cei mai descurcăreți sînt tot șoferii de taxi. Nu o dată, manevrele lor complicate blochează coloane de vehicule și pietoni, fără a trezi, cum s-ar putea crede, pro­testele acestora. Răbdarea orientală nu se dezminte și, doar acceptînd-o, izbutim să ajungem pe autostrada Kennedy, unde, în incinta unei cetăți bizantine, se află mo­telul Atakoy, reședința destinată invitați- lor de peste hotare de către organizatorii celui de al IV-lea Congres internațional . de turcologie, desfășurat la Istanbul între 20—25 septembrie.LUNI, 20 septembrie, are loc la Univer­sitate deschiderea oficială a lucrărilor Con­gresului. Luărilor de cuvînt ale organiza­torilor (prof. dr. Sâdettin Buluc, prof. dr. Muharrem Ergin, dr. doc. Osman Fikri Sertkaya ș.a.) le răspund reprezentanții celor peste douăzeci de delegații partici­pante. Din partea României vorbește prof, dr. Mihail Guboglu. istoric, membru de onoare al Academiei turce. Orator talen­tat, intervenția sa încălzește sala, care aplaudă la scenă deschisă mesajul delega­ției noastre. Dealtfel, contribuția cercetă­torilor și savanților români la studierea relațiilor istorice și culturale dintre Româ­nia și Turcia se bucură de recunoașterea specialiștilor. Atenția cu care ne sînt ur­

mărite comunicările dovedește, într-un plan mai larg, interesul față de realizările României socialiste. Participăm cu comu­nicări la toate secțiile Congresului : limbă (Mihai Guboglu, Anca Ghiață, Cornelia Călin. Ion Penișoară, Emil Suciu), litera­tură (Nedret Mamut, Enver Mamut, Mihai Moraru, Ecaterina Mihăilă, Mioara Apol- zan). istorie (Mihail Guboglu, Eugen Stă- nescu. Mustafa Mehmet, Ion Matei, Nico- lae Ciachir), artă plastică, muzică (Ghi- zela Sulițeanu). Agenda de lucru e încăr­cată : sesiunea se reia după-amiaza, iar discuțiile se prelungesc în pauze. într-o atmosferă destinsă, amicală. în compensa­ție, organizarea funcționează impecabil, iar solicitudinea gazdelor nu lasă să se întrevadă efortul de a asigura un cadru corespunzător acestei ediții, ce a reunit aproape patru sute de participant! din Turcia și de peste hotare.ÎNCERCĂM să folosim cît mai eficient timpul liber, căci, și văzut a doua sau a treia oară, Istanbulul rămîne un oraș fas­cinant. Așezarea geografică excepțională îi conferă un farmec unic, potențat de in­terferența civilizației bizantine cu cea is­lamică, iar pentru noi, românii, accentuat de amintirea trecutului. De la Vlad Țepeș, Petru Cercel, Dimitrie Cantemir, Constan­tin Brâncoveanu, pînă la revoluționarii de la 1848 sau războiul de la 1877, locurile acestea poartă amprenta luptei pentru in­dependență a românilor, incit, văzîndu-le, am sentimentul că asistăm pe viu la o lecție de istorie națională. Dealtfel, urmele istoriei se află aici peste tot, căci, într-o existență de aproape două milenii, con­strucțiilor fastuoase ale împăraților bi­zantini li s-a adăugat replica sultanilor otomani. în orgoliul cu care Justinian am­biționa să facă din Sf. Sofia o minune a lumii, semn al puterii Bizanțului șl a dom­niei sale și în orgoliul sultanului Ahmet al II-lea, de a-i opune Moscheea Albastră poate fi găsită o explicație a grandorii și decăderii celor două imperii. Pe o colină din spatele Sf. Sofia se urcă spre Topkapi palatul construit de Mahomed Cuceritorul (1468—1478), pentru cîteva secole reședință a sultanilor și sediu administrativ și poli­tic al Imperiului.SPECTACOLUL străzii ne atrage din nou prin culoare și pitoresc. Comerțul la Istanbul implică un adevărat ceremonial. Practic nu izbutești să privești o vitrină : negustorul te invită politicos și insistent înăuntru și nu renunță, deși explici că nu vrei să cumperi nimic. Odată intrat, ți se oferă, după gust, ceai, cafea, suc și înce­pe conversația, purtată prin gesturi și cu­vinte din toate limbile. Faptul că, în final, n-a reușit să-și plaseze marfa, nu afec­tează amabilitatea „gazdei1*,  care te invită s-o mai vizitezi și cu alte ocazii. Situația se repetă și în marele Bazar, nod vital al comerțului istanbulez, uluitor du-te vino al tur.iștfior de pe toate meridianele glo­bului. „Străzile" acestui adevărat oraș în oraș mi se par un labirint, mai greu ac­cesibil prin forfota oamenilor. De la biju­terii la covoare, de la obiecte de artizanat, lucrate cu o neegalată migală la produse de cosmetică, de la articole de papetărie la dulciuri, totul încearcă să rețină aten­ția trecătorului, virtual cumpărător. Zgo­motul și mișcarea, culoarea și abundenta antrenează și obosesc. în aceeași măsură, încît o plimbare în umbra tradiționalelor balcoane de lemn, dintr-un vechi cartier din spatele Bazarului, devine reconfor­tantă.ÎN ultima zi, organizatorii ne rezervă bucuria unei plimbări pe Bosfor, cu o escală în micul port Beylerbeyi. de pe coasta asiatică. Se pleacă de Ia un chei de lîngă Doimabahce. cel mai european și mai recent (1853) dintre palatele istanbu- leze, renumit prin somptuozitatea și rafi­namentul oriental al arhitecturii și deco­rației interioare. Navigam încet între ma­lul european și cel asiatic, încîntați de cu­lorile delicate ale vilelor, de vegetația abundentă aici, de silueta zveltă a podu­lui ce leagă Europa de Asia. Suspendat la 64 m. deasupra nivelului mării, pe doi piloni înalți de 165 m., podul de pe Bos­for, cel mai lung din Europa și al patrulea din lume, întruchipează, prin armonia es­tetică a liniilor și execuția tehnică ideea de pod, cum spunea cineva. Lăsîndu-1 în urmă, trecem pe lîngă cetatea Rumelia, important punct strategic. Treptat țărmu­rile se lărgesc, la orizont cerul se unește eu apa. Am ajuns la Marea Neagră. Neaș­teptat, mă simt mai aproape de casă și. parcurgînd în sens invers Bosforul, sînt deja în drum spre țară.
Mioara Apolzan



Cu Sandro Key-Aberg

La umbra Alpilor Scandinavi
■ Născut la 6 mai 1922, a debutat. în li­

teratură nu prea devreme, la 28 de ani. 
Ca în multe debuturi scriitoricești — cu 
versuri : Jocurile înspăimîntaților (1950). 
Debutul tîrziu se datorează unei tinereți 
bogate in studiu — istoria artelor, filosofic, 
psihologie, pedagogie și literatură. Astăzi, 
Sandro Key-Aberg se numără printre per­
sonalitățile de prim plan ale literelor sue­
deze, autor a 18 cărți — versuri, teatru, 
proză. Se consideră insă, ca la debut, poet. 
Pentru lirică a și primit de altfel impor­
tante premii. Ultima sa carte Fridhem (Că­
minul păcii), ciută provincia suedeză în 
care locuiește la umbra Alpilor Scandinavi. 
Fost membru în conducerea Sindicatului 
Scriitorilor din Suedia și președinte al Edi­
turii Scriitorilor, el este actualmente pre­
ședinte al Uniunii literare „Nils Ferlin". 
Cu cîțiva ani in urmă a primit Marele 
premiu literar, care in Suedia este pore­
clit „micul Nobel“. Academia regală sue­
deză i-a decernat premiul „Belman" (care, 
purtînd numele unui bard clasic, este — 
după spusele interlocutorului meu — „cel 
mai frumos premiu pentru un poet"). Ope­
ra sa lirică a mai fost încununată de pre­
miul „Carl-Emil Eklund" și de „Diploma 
florii" — o distincție de onoare acordată 
celui mai popular autor.

— Din prezentare am omis însă un 
detaliu biografic : de ce vă numiți San­
dro, cu un prenume care nu e deloc 
suedez ?— Mama mea, Elsa, era pictoriță. îl a- dora pe Boticelli și așa se face eă m-a bo­tezat cu prenumele marelui florentin. Mi-am trăit copilăria în Italia, unde mama colinda în căutare de subiecte. Spera poa­te să mă fac pictor, dar n-am moștenit decît gustul pentru pictură, nu și îndemî- aarea de a mă exprima. Mi-au fost mai dragi cuvintele și am găsit că și ele pot•rea imagini, ca și culorile...

— Care sînt tendințele tematice și 
stilistice în literatura suedeză contem­
porană, literatură cu tradiții bogate și 
cunoscute pe plan mondial ?— întrebarea este dificilă și poate ar răs­punde mai bine la ea un critic sau cineva are se ocupă de analize literare.

— V-arn pus-o cunoscînd preocupă­
rile. pe care le aveți în materie de psi­
hologie și istorie a artelor...— Sînt de părere că literatura suedeză contemporană nu începe o eră nouă. Ea este bogată și variată sub raport tematic, dar în esență se menține pe firul moștenit de la marii predecesori, Ei de altfel sînt și mai cunoscuți în lume decît noi, cei de azi. Scriitorii suedezi de azi sînt conștienți de marile dificultăți cu care lumea noastră se 

confruntă — problemele țărilor în curs de dezvoltare, înarmarea nucleară, pacea și li­niștea puse în dificultate. Aceste griji mar­chează lucrările lor și se oglindesc în ele — sînt întrebări, frămîntări existențiale. Libera tabulare pășește alături cu intere­sul pentru istorie, interes estompat puțin, după opinia mea, în anii I960—1970.
— Credeți că se poate vorbi de un nou 

val in lirica suedeză de azi ?— în anumite privințe da.
— Cum se manifestă ?— Poezia politică n-a progresat Modul de exprimare al poeților tineri este mai romantic, mai sentimental și — totodată — mai fantezist. Limbajul mi se pare mai elaborat, iar în ceea ce privește temele so­cotesc că se leagă de natură și creația umană, mărturisind temere pentru o folo­sire prea brutală a naturii de către om, dorința ca intervențiile omului în mediul natural să nu tulbure ecologia.
— Atunci de ce spuneți că poezia po­

litică n-a progresat ? Acestea mi se 
par, intr-o țară cu industrie dezvoltată, 
idei politice.— Am înțeles prin poezie politică, una de dezbatere socială, de frămintare politi­că. Ea există, dar stă pe loc, nu depășește nivelul deja atins prin opere ca acelea ale marelui Artur Lundkvist.

— Din ceea ce s-a tradus din lite­
ratura română in suedeză (Panait Is- 
trati, Zaharia Stancu, Nichita Stănes- 
cu, Marin Preda, N. Breban...), ce pă­
rere aveți despre această literatură ?— Din păcate, eu unul, cunosc puțin din această literatură : ceva din pro­za lui Stancu, ceva din poezia lui Nichita Stănescu. Ziarele suedeze infor­mează prea puțin în legătură cu frontul traducerilor și nici nu există o emulație în această direcție în general. Cu atît mai dificil se traduc cărți din limbi de mai mică circulație. Știu însă că litera­tura română este bogată și România e cunoscută ca o țară de poeți. N-ar fi rău dacă și românii ar găsi anumite forme sau formule de informare la zi cu opere literare românești traduse în limbi de circulație, să propună coeditări sau traducerea unor opere clasice și contem­porane importante.

—- Ideea unui asemenea schimb mi se 
pare interesantă. Proză suedeză, mai 
ales contemporană, a apărut puțină in 
România. în schimb poezia s-a bucu­
rat de mai multă atenție. într-o co­
lecție de mare circulație („Biblioteca 
pentru toți") au apărut două volume 
sub titlul Poezia nordică modernă (Da­
nemarca, Finlanda, Islanda, Norvegia, 

Suedia). Suedia are rezervat un spațiu 
mare. Un florilegiu de 36 de poeți năș­
eați intre anii 1858 și 1940 au fost re- 
dați in română cu cite 2—5 poezii, de 
un grup de traducători, poeți ei înșiși : 
Veronica Porumbacu, Tașcu Gheorghiu, 
Petre Stoica. Figurați și dv. acolo cu Trei clovni, In taină vine seara și Ce mai casă. Poate s-ar putea face și in 
suedeză o asemenea antologie care ar 
dezvălui publicului sensibilități inedite 
și expresii originale...— Da, aveți dreptate. Și in ciuda faptu­lui că italienii spun : traduttore, tradittore, traducerile ajută și îmbogățesc comunica­rea umană. De aceea, repet, inițiativa unei cunoașteri reciproce prin literatură între țările noastre nu poate fi decit binevenită.

— în altă ordine de idei. Ca om de 
teatru, dramaturg, ce credeți despre 
soarta contemporană a teatrului (ca 
spectacol de sală), de concurența vigu­
roasă și uneori inteligentă a televi­
ziunii ?— In anii 1960—1970, atît sub raport can­titativ, cit și calitativ, teatrul suedez a avut o dezvoltare bogată. După această perioadă mie mi se pare că se află într-un impas. Nu s-a decis pe ce cale să apuce. Nu este vorba de o criză de public, ci de o dilemă în realizarea spectacolului (gen dramatic, regie).După opinia mea, televiziunea nu „fură“ publicul teatrului. Dimpotrivă, îi incită pe spectatori, atrăgîndu-i la teâtru, acolo unde contactul cu scena e mai profund, mai viu și mai direct.

— Tineretul suedez este interesat de 
teatru ?•— I se deschide gustul pentru teatru deoarece echipe ale unor diverse scene se deplasează în școli unde dau spectacole foarte apreciate. Și cum acest gen de „teatru în mijlocul oamenilor" se practică sistematic, am credința că vom crește un nou și bine avizat public pentru teatru.

— Ce piese se joacă de predilecție 
acum ?— Diverse. Și mai profunde, și mai ușoare. Una din cele mai serioase piese actuale cred că este Amadeus de Peter Schaffer montată la Teatrul Național. De mare succes se bucură Ambasadorul de Bulgakov și Maratonul dansului, dramati­zare după un roman din 1930 al lui Mac Coys. Aceasta din urmă cu un nostalgic aer retro. Publicul, ca pretutindeni, este atras insă și de comedii. Cîteva, în trecuta stagiune, au fost foarte reușite.

— Ce autori suedezi și străini, clasici- și moderni, sint de mai mare audiență?

— Nu s-ar putea spune. în actuala sta­giune nu există piesă datorată unui clasic în strictul înțeles al cuvîntului. Poate, oa­recum, Istoria unui cal, după o nuvelă de Tolstoi. în rest, n-am observat o preferin­ță anume.
— Care este piesa dv. cea mai recent 

jucată in Suedia ?
— Musafiri de onoare (1980), pe scena Teatrului Dramatic din Stockholm, și un scenariu TV în 1981.

— în ce limbi v-au fost traduse căr­
țile ?— în finlandeză, norvegiană, franceză, germană, olandeză, spaniolă și rusă. Piese de teatru, un roman, proză scurtă și poezii.

— Există o legătură intre dramatur­
gia, proza șl poezia dv. ? Mă gindese 
sub raport tematic.— Motivele sau temele care mă preocupă se regăsesc in toate formele de exprimare. Ca orice scriitor, am o temă fundamentală care mă preocupă și exprim diversele ei laturi, in raport cu subiectul pe care-1 gă­sesc în forma care mi se pare mai potri­vită — piesă, proză sau lirică.

— Am auzit vorbindu-se în Suedia, 
în lumea literară, de „Fdrfottarcen- 
trum" (Centrul scriitorilor). Ce este a- 
cesta ?— O uniune de scriitori care alcătuiesc grupuri ce vizitează diferite orașe și sate (fabrici, biblioteci, școli, adunări populare — oriunde sînt solicitați) spre a răspîndi literatura de valoare și a trezi gustul pu­blicului pentru lecturi literare. Au loc convorbiri, dezbateri, prezentări de opere etc., organizate de un birou de deplasare al acestui centru. Acțiunile sînt finanțate parțial de stat, parțial de unitățile bene­ficiare (care au fonduri), iar scriitorii sînt plătiți pentru angajamentul lor. Mi se pare o utilă și fertilă formă de comunica­re cu publicul.— Vă mulțumesc pentru acest dialog 
interesant și nădăjduiesc intr-un con­
tact de bun augur reciproc al litera­
turii din țara dv. și din țara noastră.

Convorbire realizată de
Dorin lancuN. B. : Mulțumiri doamnei Helene Hum­

mel, care a mijlocit cu bunăvoință tran­
slația in acest dialog.

Actoria Memorial MuseumCANADA, țară de peste nouă țări și nouă mări, cum spune formula din străvechile noastre povești, este în același timp foarte departe și foarte aproape de noi. Geografic, ne despart o Europă diversă și un ocean uni­form și imens, unindu-ne în schimb para­lela 45’, acea centură imaginară a globului în apropierea căreia se situează în egală măsură Ploieștii și Bucureștii noștri, ca și Ottawa sau Montreal-ul. în aceste condiții, pentru un călător de la Carpați și Dunăre, nu știu ce este mai șocant : asemănarea neașteptată a colinelor, văilor și pădurilor din Quebec și Ontario cu peisajul Tran­silvaniei noastre sau distanțele nepopulate dintre o localitate și alta a Canadei de-a lungul orelor parcurse pe autostradă ? Cea mai lungă șosea din lume, „Tranș-Canada Highway", care străbate continentul de la Atlantic la Pacific, măsoară' aproape 10 000 de km. O țară cît un continent (a doua 
în lume ca întindere, după Uniunea So­vietică), dar cu o populație totală cam cît a țării noastre, cu 90 la sută din teritoriu nelocuit permanent și necultivat și cu o metropolă ca Montreal-ul care reunește 
13 la sută dintre locuitorii întregului stat, surprinde prin multe. O dezvoltare indus­trială modernă dintre cele mai înalte, re­surse, naturale uriașe și in același timp șomaj și „recesiune" economică. Procentul celor fără de muncă a ajuns în ultimele luni la 15 la sută și crește constant (în rîndul tinerilor sînt 30 la sută șomeri), întreprinderile își închid tot mai des porțile. în locul creșterii de odinioară, produsul național global a scăzut cu 6 procente în ultimul an. Puțini sînt cei care se mai opresc la frumoasele vitrine. Iată un titlu pe prima pagină din „La Presse" („cel mai mare cotidian de limbă franceză din America") rece și elocvent : „Falimentul pindește un restaurant din 

trei — 3 500 de firme funcționează în pier­dere.— 400 de localuri și-au închis porțile în ultimele 8 luni". La proporțiile unei țări de zece milioane de km. pătrați nu poți spune cu ușurință „așa e Canada", nici după multe călătorii și cu atît mai puțin după o singură vizită. Poți cel mult situa Montreal-ul, cu urbanistica și ritmul său de existență, undeva între Paris și New York, poți remarca vivacitatea și ele­ganța străzilor sale comerciale atît de ase­mănătoare marilor bulevarde pariziene ; poți remarca distincția și liniștea elvetică a unui oraș ca Ottawa, capitală a țării și a provinciei anglofone Ontario, reședin­ță a instituțiilor guvernamentale și am­basadelor, fără industrie, dar cu impor­tanțe activități comerciale și bancare, cu o destinsă, aproape patriarhală animație a străzilor care încetează în juruT orei zece seara ; poți compara odihnitoârea sa at­mosferă cu trepidantul Montreal franco- fon sau cu un Toronto, unde distanțele pe care este răspîndit orașul exclud mersul pe jos și întîlnirea oamenilor pe trotuare. Și te poți gîndi, pentru a extinde arcul varietății, la faptul că undeva, tot în Ca­nada, între paralelele 0 și 8°, pe o insulă din arhipelagul Queen Elisabeth, se află Polul Nord magnetic al albastrei noastre planete.Canada, văzută de aproape, nu poate fi înțeleasă în afara dimensiunilor, nu nu­mai geografice, dar și spațiului său și dinamismului diversității sale : două limbi oficiale — dintre care franceza, mai ales în sud-est, în provincia Quebec, princi­piul dezvoltării multiculturale care nu privește numai principalele grupuri ling­vistice, ci toate aspectele vieții diferitelor comunități ; personalitatea colectivă și vocația culturală a fiecăreia dintre cele 12 provincii și, aș spune chiar, ambiția fiecărui oraș, se întruchipează într-o vastă competiție de manifestări artistice. Nici nu se încheie ecourile unui amplu festival international de film, de teatru sau de muzică la Montreal și se deschide un altul la Banff, la Toronto, la Ottawa sau la Yorkton. în ciuda dificultăților financiare sau organizatorice, reale și crescînde, as­pirațiile rămîn puternice, pasiunea și pu­terea de muncă a organizatorilor fac foarte mult.M-AM bucurat de prilejul de a vizita această țară ca invitat al Institutului ca­nadian de film. Timp de o săptămînă am

Recesiune și aspirațiiparticipat, la Ottawa, în spațiul vast și prietenos al modernului Centru național al artelor, la Festivalul internațional al filmelor de animație care se desfășoară aici din doi în doi ani. Este singura com­petiție internațională cu acest specific de pe întreg continentul american. Nu este, deci, de mirare că se reunesc aici nu nu­mai reprezentanții unanim apreciatei ani­mații canadiene sau europene, dar și foar­te mulți autori, producători și distribuitori din toate centrele cinematografice ale Sta­telor Unite. De la debutanți la clasicii ge­nului. Doi dintre veteranii studiourilor Walt Disney, care au dat viață unor per­sonaje ca Pinocchio sau Bambi, deșenăto- rii-animatori Frank Thomas și Ollie Johnston au oferit participanților la întîl- nire ore de neuitat, relatări, amintiri și comentarii însoțite de fragmente din fil­mele care continuă de o jumătate de secol să facă înconjurul lumii. în competiție au intrat peste 50 de filme de autor (și o serie de filme aparținînd genului publi­citar) reprezentînd cele mai originale creații realizate în lume în ultimii doi ani, multe cunoscute și apreciate deja în festivalurile europene de la Annecy, Za­greb, Varna, Espinho, Cracovia, Ober­hausen sau Berlin. Marele premiu a reve­nit unanim aplaudatului Crac de Frederic Back (premiul „Oscar" pe 1981), o emo­ționantă evocare în pasteluri animate a vieții canadiene din secolul trecut pînă azi'. Printre filmele premiate se numără scurt metrajul satiric polonez Tango de Z. Rybczynski, un excelent film pentru copii realizat în R.P. Chineză (Cum au 
pescuit maimuțele luna din lac de Zhou Kequin), Legenda uriașului Tyll de Rein Raamat (U.R.S.S.) și filmul de păpuși 
Flacăra lui Faust de Katya Georgi (R.D.G.). La ediția din acest an țara noas­tră n-a propus nici un film în competiție. O proiecție informativă, în afara progra­mului, în sala oferită de Oficiul național de film, a cuprins cîteva din filmele mele de animație, unul dintre acestea (Cale 
lungă) fiind prezentat și intr-o antologie internațională alcătuită de cinemateca canadiană.DOUA zile mai tîrziu, la Montreal se deschidea Festivalul mondial al filmelor de lung metraj. Manifestare impunătoare, fără îndoială printre cele mai importante evenimente cinematografice ale lumii, fes­tivalul de la Montreal se desfășoară în atenția generală, urmărit, lăudat și con­

testat pe spații ample în întreaga presă, cu o impresionantă afluență de public (cozile formîndU-se la intrare începînd cu primele proiecții de dimineața). Timp de 11 zile, m cele cinci săli suprapuse a_le centralului edificiu cinematografic „Le parisien" au loc proiecțiile filmelor artis­tice în competiție, paralel eu cele progra­mate în afara concursului, în secțiunile „cinematograful de azi și de mîine", re­trospective sau de ,market". Inițiat și con­dus ferm pe valurile agitate ale „re.cesiu- nli" generale și confruntărilor profesio­nale interne, de personalitatea dinamică a binecunoscutului său director Serge Losique, festivalul din Montreal a prile­juit cunoașterea celor mai recente reali­zări ale cinematografiilor din toate col­țurile lumii : de la Robert Altmân la frații Taviani, de la Claude Chabrol la Fass­binder. Au fost prezente tendințe, preocu­pări și mai ales deschideri cinematogra­fice asupra unor orizonturi de existență umană aduse pe ecranele festivalului de producțiile din Anglia, Argentina, Aus­tralia, Brazilia, Canada, R.P. Chineză, Cuba, Iugoslavia, Japonia, Noua Zeelan- dă, Polonia, Ungaria, U.R.S.S. și altele, în programul festivalului a fost inclus, în afara concursului, și un documentar românesc (Contribuția românească în tra­
tamentul cancerului).ÎN aceleași zile, Montrealul găzduia fes­tivalul mondial al teatrului pentru copii, iar la citeva mii de kilometri distanță, în inima maiestuoșilor Munți Roșii, sub aus­piciile guvernului provinciei Alberta, se deschidea Festivalul internațional al fil­melor de televiziune de la Banff. Am pă­răsit Canada cu bucuria de a fi văzut și înțeles ceva din bogata viață culturală a acestei țări, dar și cu regretul că data fixă a conferințelor pe care le aveam de susținut la New York nu-mi permitea să asist la festivitățile finale ale competițiilor, să beneficiez pînă la canat de ospitalitatea desăvîrșită a minunatelor mele gazde ca­nadiene.în loc de orice altă încheiere, aș sub­scrie la cuvintele cu care și-a primit oas­peții Carrie Hunter, directoarea festiva­lului cinematografic de la Banff. „E o bucurie că vă avem aici. Dacă ați venit la noi ca străini, puteți pleca de aici ca prieteni pentru tot lungul vieții".

Adrian Petringenaru



Marile premii naționale franceze — 1982• Decernate într-una din ultimele zile ale anu­lui 1982 în marele foaier al Operei din Paris, 16 mari premii naționale au încununat tot atîția crea­tori ai literelor și artelor franceze .Printre aceștia, romanciera Nathalie Sar-
„De partea cealaltă"• Printre noutățile ara- bisticii europene se nu­mără cartea publicată re­cent de orientalistul G.J. H. Van Gelder sub titlul 

Beyond the Line (De par­tea cealaltă), cu preciza­rea în subtitlu „Criticii literari clasici arabi des­pre coerența și unitatea poemului". Făcînd o tre­cere în revistă a teoriei și criticii literare arabe cla­sice, studiul prezintă și discută diferitele opinii, explicite sau implicite, ale criticilor arabi despre coerența și unitatea poe­mului, din epoca de aur 
a Califatului abbasid pînă

James Joyce reinventat• Ultimul roman al lui James Joyce, Finnegans 
Wake, la care a lucrat 17 ani, între 1922—1939, for­tăreață imensă și impe­netrabilă, a cedat sub asaltul perseverent al u- nui inginer informatician, Philippe Laverge (47 de ani), care a reușit o tra­ducere accesibilă cititoru­lui francez. Versiunea originală a cărții este atît de dificilă la lectură en­glezilor, încît multă vre­me s-a crezut că Joyce a inventat o limbă specială pentru F. W. De fapt în această carte el s-a dedat celui mai gigantic trafic 

Am citit despre..

Un om
(oare de ce?) fără pereche• LA sfîrșitul lui 1982, redactorii pretențioasei „The New York Times Book Review", au ales, așa cum fac de 14 ani încoace, „cele mai bune 12 cărți" apărute în cursul anului. Două dintre ele, Așteptîndu-i pe 
barbari, de sudafricanul J. M. Coetzee, și Ake, anii 
copilăriei, de nigerianul Wole Soyinka, au fost pre­zentate și la această rubrică. Am avut acum privile­giul de a citi și o a treia carte remarcabilă inclusă pe bună dreptate în selecție, și anume Lista lui Schin­
dler, opera australianului Thomas Keneally, editată în America de „Simon § Schuster". Fac această preci­zare deoarece eu am citit ediția publicată pentru Anglia, Australia, Noua Zeelandă și Canada de „Hodder and Stoughton" sub alt titlu, și anume Arca 
lui Schindler. Arca lui Schindler a fost încununată cu Premiul Booker pe anul 1982, cea mai înaltă distincție rezervată în Anglia cărților de beletristică. Decernarea premiului a suscitat o vie controversă, nu pentru că cineva ar fi contestat valoarea operei, ci pentru că, după eum au susținut unii ea nu se încadrează în ca­tegoria „fiction" ci în categoria „faeton" („Factologie — fără conotația pejorativă a cuvintului românesc), în „The New York Times Book Review" a fost descri­să ca „o relatare factologică realizată cu ajutorul teh­nicilor ficțiunii". Este vorba de o reconstituire de felul celor practicate de Lerry Collins si Dominique Lapierre, distingîndu-se însă de ele atît prin stricta acuratețe a celor mai mici amănunte, cît și prin su­perioritatea calității literare.Născut în 1935 la Sydney și autor a circa 16 romane dintre care trei au fost reținute pentru (și aproape distinse cu) Premiul Booker, Thomas Keneally a reu­șit performanța de a reconstitui, ca nimeni altul înain­tea lui. procesul prăbușirii in neant a unui univers pe care nu l-a cunoscut din experiență directă și cu care n-a avut nici o contingență : societatea evreiască din Cracovia, privată treptat de naziști de toate drep­turile, pentru a fi în cele din urmă exterminată ca și cum ar fi fost cel mai normal lucru din lume.După o documentare de foarte scurtă durată (a aflat despre existenta și activitatea lui Oskar Schindler abia în 1980, cînd s-a dus să cumpere ceva din ma­gazinul de marochinărie din Beverlly Hills al lui Leopold Pfefferberg, unul din cei 1300 de supravie­țuitori care cinstesc memoria salvatorului lor, un ger­

raute, poetul Aime Ce- saire, cineaștii Jean-Luc Godard și- Jacques Demy, cîntăreata-poetă Barbara, compozitorul Paul Me- fano, pictorul Martial Raysse, sculptorul Jean Tinguely, balerinul Pa­trick Dupond; fotograful Andre Kertesz.
la istoricul și filosoful Ibn Khaldun, care a acordat o atenție deo­sebită formelor lite­rare. Locul central în ca­drul discuției îl ocupă poemul clasic politematic, qasida : părțile inițiale și finale, relațiile dintre componente. în ca­pitolul final, studiul a- vansează unele idei inte­resante privind natura și „modul de existență" al poemelor arabe, idei ce constituie un ghid în a- precierea meritelor criti­cii arabe clasice în jude­cățile ei asupra poeziei.
de influente lingvistice întreprins vreodată. Con- servînd structura sintac­tică generală a limbii en­gleze, Joyce a împrumu­tat expresii, calambururi, citate din norvegiană, ita­liană, germană, a făcut referințe la Dante, la Vico, la matematicienii moderni sau la fizica con­temporană. Autorul aces­tei noi versiuni — scrie critica — a știut mal bine ca scriitorii care au în­cercat înaintea lui — Sa­muel Beckett și Philippe Soupault, între alții — să reinventeze Finnegans 
Wake în limba franceză.

„Brigitte 
telle quelle"• în 1973, după cel de al 47-lea film al său, Brigitte Bardot a renun­țat la film. La vremea respectivă ziarele își inti­tulau cu ironie știrea : „Primele adio-uri“ sau „Brigitte Garbo“. Ea însă nu a glumit. Acum cele­bra stea a anilor 60 a re­apărut, spre satisfacția compatrioților ei, într-o emisiune de țrei episoa­de, realizată pentru tele­viziunea franceză de Alain Bougrain-Dubourg. Titlul : „Brigitte telle quelle" (Brigitte ca ata­re). O lungă conversație întretăiată de alte intervi­uri, fragmente din filme și imagini de actualitate. Azi în vîrsta de 48 de ani, vîrstă pe care actrița o mărturisește cu deta­șare, Brigitte Bardot a rămas — după cum re­marcă presa — la fel de cuceritoare, de fascinan­tă, confirmînd ceea ce numea cîndva o mare personalitate : „o simpli­tate de bun gust".

man cumsecade, Pfefferberg fiind cel ce l-a îndemnat și ajutat să scrie această evocare uluitoare), prozato­rul australian a izbutit să facă inteligibil cel mai enigmatic aspect al celui de-al doilea război mondial : docilitatea, aparenta inconștiență, resemnarea milioa­nelor de victime ale genocidului, exterminate în ca­drul unui program meticulos organizat, căruia nu i s-a opus, practic, rezistență.Leopold Pfefferberg este un Schindlerjude, unul dintre cei 1 300 de evrei cracovieni salvați de la moar­te de Oskar Schindler. Urmînd sugestia lui Pfeffer­berg, Keneally a stat de vorbă cu 50 de Schindler- juden stabiliți în Australia, Israel, R.F. Germania, Austria, Statele Unite, Argentina și Brazilia, cu vă­duva lui Oskar și cu unii dintre foștii parteneri de afaceri ai acestuia, a vizitat, împreună cu Leopold Pfefferberg, Cracovia și celelalte loCuri în care au avut loc întîmplările reconstituite, a citit sutele de mărturii depuse la Yad Vașem, autoritatea pentru cinstirea memoriei martirilor și eroilor, documente și scrisori rămase de la Schindler, etc. A structurat apoi această materie într-un roman în care s-a ferit de orice ficțiune, considerînd că faptele merită să fie cunoscute cu exactitate și că este necesar să distingă continuu realitatea de mit.Cine a fost, însă, Oskar Schindler ? Aici începe frumusețea poveștii. N-a fost un sfînt, n-a fost un erou, nu avea vocația martiriului — departe de el așa ceva. A fost un „învîrtit", un profitor de război, unul dintre pescuitorii în ape tulburi care au năvălit in Polonia în 1939, în ariergarda Wehrmacht-ului, dornici de afaceri facile și cît mai bănoase. Era un german sudet înalt, voinic, băiat de viață, cit se poate de necredincios soției pe care o lăsase acasă, amator de petreceri, de băutură, meșter în arta de a corupe pentru a obține favoruri și de a se împrieteni pe această bază oneroasă cu șefii hitleriști locali și cu superiorii lor de la centru. A fost numit, pentru început, „Treuhandler arian" al unei fabrici de vase emailate din Cracovia, adică și-a însușit prospera în­treprindere astfel „germanizată" a unui evreu. Jefuirea „legală" a fostului proprietar făcea parte, pentru el, din mersul firesc — și foarte avantajos — al lucru­rilor. Un singur lucru i s-a părut inacceptabil: omo­rul, omorul banalizat, omorul ca ocupație de fiecare zi, omorul ca țel final al ocupației, omorul ridicat la puterea exponențială a genocidului. Mai puternică decît pofta de îmbogățire, această repulsie față de asasinat l-a îndemnat la acțiuni (le voi enumera pe scurt săptămîna viitoare) care au avut ca rezultat salvarea a 1 300 de oameni sortiți pieirii. 1 300 din cei trei milioane de evrei polonezi masacrați.Nu mă alătur celor ce se miră de faptele lui Oskar Schindler. Altceva mă nedumerește : singularitatea acțiunii lui. Statistic, ar fi fost de așteptat ca unul singur să accepte netulburat asasinatul și ca toți cei­lalți, cutremurați de oroare, să încerce să-l împiedice. Nu invers.
Felicia Antip

„Quo vadis" — în 
regia Iui Rossi• La 90 de ani de la apariția celebrului roman al lui Sienkiewicz. Quo vadis?, Franco Rossi pre­gătește o versiune cine­matografică pentru micul ecran. Pînă acum patru regizori au transpus pe ecran romanul scriitoru­lui polonez. Primul a fost, în 1901, francezul Ferdinand Zecea. A ur­mat, în 1913. Enrico Guazzani, al cărui film s-a bucurat de mare suc­ces, inaugurînd genul su­perproducțiilor dedicate Romei antice. Versiunea lui Georg Jacoby, din 1924, a fost un fiasco. Rămîne memorabil insă filmul lui Mervyn Le Roy, realizat în 1951, cu Peter Ustinov, în rolul lui Nero.
Agnes Varda — 

două distincții la 
Bruxelles• La Festivalul inter­național al filmelor reali­zate de femei, desfășurat la Bruxelles; cineasta franceză Agnes Varda a obținut două distincții : premiul publicului și pre­miul special al juriului. Au mai fost acordate de către juriu două men­țiuni speciale filmelor 

Piano Bar de Mary Ji­menez (Belgia) și Fell me 
a riddle de Lee Grant (S.U.A.).

„Nepotul lui 
Rameau" cei 

autentic• Pentru prima dată s-a publicat celebrul ro­man al lui Diderot după manuscrisul autograf, a- flat în Biblioteca Pier- port Morgan din New York. Pînă acum erau în circulație ediții efectuate după diverse alte manu- scrise-copii. Se știe că romanul a văzut mai în- tîi lumina tiparului în limba germană, la 1805, în traducerea lui Goethe (manuscrisul-copie folo­sit de el a ajuns între timp la Ermitaj, la Le­ningrad). Prima ediție franceză tipărită a fost o traducere a textului pus în circulație de Goethe. Abia în 1821 s-a descope­rit o versiune franceză o- riginală și numai în 1890 textul autograf, spre a dis­pare curînd și a reapare la New York peste un timp.

Carmen — Berganza• Prima artistă spa­niolă care a interpretat partitura lui Carmen, din opera cu același titlu de Bizet, a fost, în 1875, ne­uitata Celestine Galli- Marie. Cea mai ce­lebră interpretă a fost Maria Callas, sub bagheta lui Georges Pre- tre, cea mai derutantă Dorothy Dandridge, în versiunea cinematogra­fică cu artiști negri rea­lizată de Otto Preminger. Teresa Berganza (în ima­gine) continuă seria ce­lebrităților, fiind a doua mare interpretă spaniolă a legendarei Carmen. La finele anului 1982, ea a triumfat cu acest rol la Opera Comică din Paris. Iată ce spunea artista eu acest prilej : „Ad­mir la Carmen sigu­ranța, forța temperamen­tului, personalitatea și noblețea sufletească pe care le emană această mare figură. Este ceea ce vreau să fiu în teatru".
Premii• La finele anului 1982 au fost anunțate premiile de stat din Republica So­vietică Federativă So­cialistă Rusă, în dome­niul literaturii, artei și arhitecturii, Premiul „Gorki" a fost atri­buit scriitorilor : V. V. Dementiev pentru cartea 

Spovedania pămintului ; Z. I. Krivițki pentru ro­manul Umbra prietenu­
lui. O seară de răscruce; N. N. Nazmutdinov pen­tru volumele de versuri 
Invitația unui prieten, 
Respirație și Laturi ; G. K. Holopov pentru cartea de nuvele și amin­tiri Ziua lui Ivan. Cu premiul „Frații Vasiliev" a fost distins I. S. Skop, autorul scenariului pentru filmul în două serii în­
tâmplări ale zilei de ieri.

Premiul 
Gutenberg• Avînd ca simbol a- ceastă medalie, Premiul Gutenberg pe 1982 a fost decernat lui Helmut Selle, scriitor, editor și profesor la Școala superi­oară de grafică și artă a cărții din Leipzig, pentru volumele apărute în în­grijirea sa în acest an. Printre ele se numără 

Vechea lume nouă de Thorndike, un volum de versuri ale lui Johannes R. Becher, intitulat Cind 
trenurile învățau sa meargă, precum și Co­mori fosile, semnat de Daber și Helm.
Trollope, simpozion• La Oxford a avut loc un simpozion consacrat romancierului englez An­thony Trollope (1815— 1882), valoros exponent al prozei engleze din epoca victoriană. Obiectul dis­cuțiilor simpozionului l-a constituit locul său prin­tre marii săi contempo­rani (Charles Dickens, W. Thackeray, Elisabeth Gas­kell, surorile Bronte).

Moment Roland 
Barthes• în timp ce, la Bucu­rești, „Secolul 20“ oferea lectorilor săi o vastă 1- magine asupra persona­lității lui Roland Bart­hes, a cărui activitate a fost brutal întreruptă de moartea prematură, două prestigioase reviste pari­ziene îi rezervau com­pacte numere omagiale. Mai întîi „Communica­tions" — întrunind con­tribuții diverse, de la Jacques le Goff pînă la Julie Kristeva, unii co­laboratori apropiați ai criticului — încearcă o primă reevaluare a moș­tenirii sale și o apropiere cu omul sensibil și foar­te tandru în relațiile cu ceilalți. Numărul se în­cheie cu o bibliografie generală menită să de­monstreze ea însăși întin­derea operei celui dispă­rut. Varietatea acestei o- pere este pusă în valoa­re de „Critique" (423— 424/1982), revistă la care Roland Barthes a colabo­rat constant, începînd din 1954, fiind printre princi­palii promotori, în pagi­nile sale, ai unor noi mo­dalități de abordare a textului literar. Comenta­riile trec în revistă, suc­cesiv, principiile ce ar putea configura o „poeti­că generală", incluzînd pe lingă literatură, muzica, pictura, teatrul, fotogra­fia, statutul Operei în raporturile cu pu­blicul și epoca. Nume­rele speciale ale celor trei reviste alcătuiesc, îm­preună, o relevantă mo­nografie a unuia dintre cei mai străluciți expo- nenți ai spiritualității contemporane.

Poetule, de partea 
cui ești ?• „Don West este un remarcabil poet al omu­lui simplu din sudul Sta­telor Unite, dacă nu chiar din întreaga Americă. Cu greu s-ar putea numi as­tăzi un alt scriitor ameri­can care să fie atît de popular și ale cărui cărți să se vîndă în tiraje atît de mari". Este ceea ce scria criticul Roy Smith despre unul din autori' cei mai prețuiți printre muncitorii americani, atît pentru tematica operei sale, cît și pentru limba­jul pitoresc — împrumu­tat de la minerii din sud, în care-și exprimă ideile înaintate. în prefața la cel mai recent volum de versuri, Țara abundenței, Don West (în imagine) scrie : „Poezia și celelal­te arte constituie o armă în lupta oamenilor pentru înțelegere reciprocă, pen­tru drepturile lor, pentru triumful ideilor nobile. în fața acestei lupte, poetul nu poate fi neutru. Inevi­tabil, i se pune întreba­rea : de partea cui ești ? 
A fi neutru înseamnă de fapt a fi de partea celor ce asupresc".

Un giuvaer al 
civilizației islamice• Destinată marelui public, cartea Fez, giuva- 

ier al culturii islamice (Nouvelles Editions La- tines, în colaborare eu Presses de l’UNESCO) este opera lui Attilio Gaudio, ziarist și etnolog, autorul mai multor scrieri despre Maroc și alte țări arabe sau mu­sulmane, un mare îndră­gostit de acest oraș des­pre care istoricii spun : „Dacă paradisul este pe pămînt, Fez îl reprezintă, dacă este in ceruri, Fez este dedesubt, dacă este sub pămînt, Fez este deasupra". Cartea evocă Istoria creării orașului, în secolul VIII, în relația sa cu evoluția culturală și socială a patriei maroca­ne, punînd in lumină nu­meroase mărturii care fac din Fez un oraș unic în lume prin frumusețea și rafinamentul construcții­lor sale.



Dramaturgia lui 
Tolstoi• în colecția „Vîsșaia Șkolă" a apărut volumul 

Dramaturgia Iui Lev 
Tolstoi de V. V. Osnovin, în care este analiza­
tă exhaustiv, meticulos, creația dramatică a au­torului Cadavrului viu sfinalitatea eonflicte- și caracterelor, na- ?țea dialogului, par­itatea psihologiei rhitectura compo- Tipologia dramati- , dezvăluie nu numai ^dualitatea lui Tols- ■dramaturgul, dar și socul acestuia în istoria dramaturgiei ruse de la sfîrșitul secolului al XIX- lea și începutul secolului al XX-lea.

Clara Malraux* • A încetat din viață la Paris, în vîrstă de 8a de ani, Clara Malraux. Cea care avea să devină*  în 1920, soția lui Andre Malraux a fost ea însăși scriitoare și militantă ac­tivă în viața politică. Alături de Malraux a trăit evenimente istorice,

• „Dacă trăiesc încă îece ani vei vedea — ’ scria lordul Byron către prietenul său Thomas Moore — că nu s-a termi­nat cu mine. Nu mă refer la literatură, pentru că ea nu înseamnă nimic ; și s-ar putea să pară ciudat eeea ce afirm, dar nu• ered că ea este vocația mea. Vei vedea însă că voi face ceva, dacă per­mit timpurile și împreju­rările, care, aidoma cos- mogoniei, facerii lu­mii, va pune la încercare mintea filosofilor din.oaie vremile". Vocația •eală a lui Byron a fost nventarea unui eu apar­te. Cel puțin așa au afir­mat mulți critici și isto­rici literari care au notat :ă Byron s traversat

■ precum războiul civil din Spania, a participat la mișcarea franceză de re­zistență împotriva ocupa­tei naziste. Clara Malraux scris mai multe lucrări, intre care Le bruit de s pas, în care evocă is- ia propriei sale vieți.
Vtă armeană la

New YorkCentrul interna- . 1 comerțului din ■r r-î. s-a deschis o i ■ poziție de artă ) decorativă din sovietică. Sînt . lucrări ale pic- Akob Akoblan, Sarian, Măher <n, Ara Bekarian altora, precum și- . ale unor copii, eo._ ne populare, instru­mente muzicale și alte creații populare din seco­lele XIX si XX.

on Erwin Kisch — 
o viață pentru 

gazetărie• La volumele consa­crate operei marelui zia­rist și scriitor Egon Er­win Kisch (Paradisul 
America. Aterizare in 
Australia. Noaptea pe 

' stradă Ia Praga, Repor­
taje tirzii, Tari, popi, bol­
șevici, China secretă), editura Aufbău din R. D. Germană a adăugat re­cent încă două noi titluri: 
Viața mea pentru gazetă 
și Jurnalismul clasie, acesta din urmă grupînd capodopere ale ziaristicii, selectate și pregătite pen- • tru editare în volum an­tologic, în 1923, de către însuși regretatul „repor­ter frenetic" (în imagi­ne), care nutrea o mare admirație pentru înain­tașii săi în ale ziaristicii.

Salvador Dali — o 
monografie• Atît de multe și extraordinare nonsensuri s-au scris despre Salvador Dali, pînă și de către el însuși, încît o carte ca aceea realizată de Dawn 

Ades (Salvador Dali, Tha­mes & Hudson, London, 1982) se singularizează, făcîndu-se remarcată de critică printre puținele lucrări monografice aca­demice consacrate mare­lui artist spaniol, istoric de prestigiu al suprarea- lismului, autoarea se o- cupă pe larg de copilăria și de anii de formare ar­tistică ai lui Dali, îna­inte ea el să se fi alătu­rat mișcării suprarealiste, în 1929, făcînd apoi o pa­ralelă între evoluția lui Dali și aceea a altor re­prezentanți ai suprarealis- mului, pentru a ajunge Ia anii postbelici, cînd pic­tura daliană, marcată de coexistența mai multor stiluri (de la „tașism“ pînă la stereoscopie), a dobîndit o tot atit de mare putere de influen­țare asupra altor artiști din generațiile mai tinere, ca și aceea a unor Pica- bia, De Chirico și Magrit­te. In imagine : o carica­tură a lui Dali, apărută în revista engleză „Spec­tator" ca ilustrație la cro­nica despre cartea d-nei Ades.
Mușii în scrisori* Două volume de scri­sori (1485 pagini), sub e- gida editurii Rowohlt, vin să ofere cititorilor o î- magine aproape de zi cu zi a ceea ce a fost, între 1901—1942, existența plină de dificultăți a celui ce a scris Omul fără cali­

tăți. Corespondența a- ceasta reflectă relațiile romancierului austriac cu iluștri confrați : Hof­mannsthal, Alfred Doblin sau Thomas Mann, pre­cum și perioada exilului forțat în Elveția, după invadarea țării sale de către naziști. Pe lîngă 
Jurnalul scriitorului, pu­blicat mai de mult, pre­zentele scrisori sînt o prețioasă sursă pentru cu­noașterea opiniilor lite­rare ale lui Robert Mușii.
Frank Norris, pagini 

regăsite• La Philadelphia a a- părut un volum de Pagini 
regăsite aparținînd lui Frank Norris (1870—1902), autorul romanului Ca­
racatița, 1901. Volumul cuprinde cîteva poeme inedite, o versiune încă necunoscută a unui capi­tol din romanul Groapa, 1903, cîteva povestiri, o serie de scrisori, o serie de articole, însemnări dintr-un jurnal ținut între anii 1895 și 1901.

Adevărata vocație a lui ByronHellespontul înot, folosea un craniu în chip de po­cal, amenința cu sinuci­derea și își plîngea tine­rețea apusă la... 23 deani. Talentul său pentru auto-popularizare, com­binat cu liniamentele1 ro­mantice ale vieții sale, inclusiv moartea sa eroi­că la vîrsta de 36 de ani, în luptele de eliberare ale grecilor de sub jugul otoman au făcut din By­ron un subiect favorit al biografilor. Primul, chiar dacă nu cel mai obiectiv portretist al poetului, a fost Byron însuși. Deși memoriile sale au fost distruse de către prietenii săi temători de știrbirea reputației sale, jurnalele

Biografie
Katherine Anne 

Porter• Comparată cu Haw­thorne, Flaubert și Henry J ames, scriitoarea ame­ricană Katherine Anne Porter, născuță in Texas, și-a început cariera ca redactor comercial al zia­rului „The Rocky Moun­tains News'. Destul de tîrziu a început să scrie proză literară, devenind unul din marile nume ale literaturii contemporane din S.U.A. Spre deosebire de opera ei, viața nu i-a fost o permanentă ascen­siune și nici o continuă reușită. Adesea nefericită. Katherine Anne Porter știa însă să treacă cu tă­rie de caracter și cu umor peste situațiile grele sau penibile, peste infrin­ged sau simple dificul­tăți. Avea prieteni, îi plă­cea să gătească, era necruțătoare cu slăbiciu­nile ei, mai puțin eu ale altora și găsea întotdea­una cuvîntul sau fraza potrivită pentru a ieși din încurcătură. A trăit pînă la 85 de ani, lăsînd în urma ei o operă și o demnitate omenească jus- tificînd deplin denumirea de „mare doamnă a lite­raturii americane". Ase­menea lucruri și multe altele alcătuiesc substan­ța cărții Katherine Anne 
Porter, A Life de Joan Givner (Simon & Schus­ter, New York 1932).

Comori de artă 
nigeriana la 

Londra

• „Comori ale Nigeriei vechi" este titlul unei mari expoziții deschise pînă la 23 ianuarie 1983 în sălile Academiei Re­gale de arte din capitală britanică. Sînt expuse a- proximativ o sută de ope­re și obiecte de artă din fondurile colecțiilor na­ționale ale Republicii Ni­geria. Splendid modelate în bronz, teracotă, fildeș și piatră, ele risipesc cu totul mitul că arta afri­cană ar consta doar din măști rituale și cioplituri din lemn. Sînt reunite unele dintre cele mai fru­moase opere de artă ale unei mari civilizații, aco­perind o perioadă de pes­te 2000 de ani, poate chiar mai lungă, dat fiind că originile unora sînt pierdute în negura timpu­rilor. Printre ele — figuri de o mare forță expresi­vă, portrete sculptate de o inegalabilă noblețe, leo- parzi impunători din bronz, vase acoperite cu motive decorative com­plicate și piese de mo­bilier de la curțile regi­lor. în imagine, un expo­nat din expoziția londo­neză.
și scrisorile lui au reușit să supraviețuiască. Re­unite într-o culegere în- sumînd 11 volume, de că­tre Leslie A. Marchand și apărute de curind în edi­tura Belknap (Harvard University Press) sub titlul Lord Byron. Se­
lected Letters and Jour­
nals, aceste documente conturează o imagine deosebit de exactă a vie­ții poetului. Marchand a distilat toate aceste scrieri ale lui Byron într-o se­lecție intitulată pur și simplu Lord Byron și destinată cititorului obiș­nuit, reprezentînd nu nu­mai o introducere fasci­nantă în viața celebrului romantic, ci și o contra­pondere concludentă a artei sale.

Gabriel Garcia Marquez?

A

Intr-o zi după sîmbătă
(Urmare din numărul precedent)CÎND doamna Rebeca și-a făcut reapariția în salon, părintele An­tonio Isabel stătea in balansoar și avea pe chip același aer întunecat și confuz care ii producea teroare.— Viața unui animal — a început pă­rintele — e la fel de scumpă Domnului Nostru precum și cea a unui om.Spunînd asta, nu și-a amintit de Jose Arcadio Buendia. Și nici văduva nu și-a amintit. Dar ea era obișnuită să nu mai aibă încredere in cuvintele părintelui din clipa în care acesta susținuse de ia am­von că îl văzuse pe diavolu de trei ori. Astfel că fără să-i dea vreo atenție, a luat pasărea în mîinl, a vîrît-o de cîteva ori în apă și a scuturat-o cu nădejde. Părintele și-a dat seama că era neglijen­tă și lipsită de orice milă în felul în care se comporta, dovedind indiferență absolu­tă față de bietul animal.— Nu-i plac păsările — a rostit el, în­cet dar foarte limpede. Văduva și-a ri­dicat sprincenele într-un gest de grabă și ostilitate.— Chiar dacă le-aș fi iubit cîndva — i-a răspuns ea — acum le-aș uri din ’tot sufletul pentru că nu știu ce le-a venit să moară în casele oamenilor.— Au murit foarte multe — a spus pă­rintele, neiertător. Și s-ar fi putut crede că in tonul egal al glasului său exista foarte multă viclenie.— Toate — a rostit văduva. Și în timp ce răvășea în șcîrbă penele păsării, în- cercînd s-o usuce și o punea sub o coa­jă de dovleac, a adăugat : Și puțin mi-ar păsa de moartea lor, dacă nu mi-ar fi sfîșiat, plasele de la ferestre.Părintelui i s-a părut că niciodată nu cunoscuse o inimă mai dură. O clipă după aceea, ținînd pasărea în mîinile sale, și-a dat seama că acel corp minuscul și fără apărare încetase să mai palpite. Și atunci și-a uitat de toate : de umezeala din casă și de mirosul insuportabil al prafului de pușcă'din cadavrul lui Jose Arcadio Bvendia, înțelegînd brusc miracolul ade­vărului care-I urmărea de la începutul săptămînii. Chiar în locul acela, în timp ce văduva îl vedea părăsind casa cu pa­sărea moartă în mîini, și avînd o expresie amenințătoare, el a trăit revelația acelei minuni prin care își dădea seama că peste sat cădea o ploaie de păsări moar­te, iar el, trimisul lui Dumnezeu, el, cel predestinat să asiste la această minune, el cel care cunoscuse fericirea pe pămînt atunci cînd nu era prea cald, își uitase cu desăvîrșire de Apocalipsă.în aceeași zi, ca de obicei, s-a dus la gară, dar nu mai era conștient întru to­tul de actele sale. înțelegea doar foarte vag că se întîmpla ceva în lume, dar se simțea neputincios și miniat pe el și pe clipă. Așezat pe scaunul din gară, încerca să-și aducă aminte dacă exjsta o ploaie cu păsări moarte în Apocalipsă, dar uitase cu desăvîrșire. Dintr-odată l-a stră­fulgerat gindul că întîrzlerea în easa doamnei Rebeca îl făcuse să piardă tre­nul și și-a întins gîtul pe de-asupra geamurilor prăfuite și sparte pentru a vedea ceasul și a descoperit că mai erau douăsprezece minute pînă la unu. Cind s-a reașezat pe scaun a simțit că se su­focă. în clipa aceea și-a amintit eă era simbătă. A dat să-și facă vînt cu evan­taiul din fibră de palmier, scufundat în adîncul întunecos al gîndurilor lui. După aceea și-a privit cu îngrijorare nasturii de la sutană și pe cei de la ghete, pre­cum și pantalonașii din serj, lungi și strîmți, simțind că niciodată nu-1 încer­case atîta căldură.PARA a se mișca de pe scaun și-a descheiat gulerul de la sutană, și-a scos batista din mînecă și și-a tre­cut-o peste obrazul plin de su­doare, gîndindu-se într-un moment de patetism iluminat că s-ar îi putut să a- siste la elaborarea unui cutremur. Citise povestea asta într-o carte. Dar cerul era foarte senin. Un cer transparent și al­bastru din care, în mod misterios, dispă­ruseră toate păsările. Și-a dat seama de culoare și de transparență, dar pentru moment își uitase de păsările moarte. Acum îl batea gîndul că s-ar fi pu­tut să se iște o furtună. Cerul continua totuși să fie limpede, diafan și liniștit, ca și cînd ar fi fost cerul altui sat, îndepăr­tat și deosebit, unde niciodată nu simțise căldura, iar ochii cu care îl eontempla erau ca și cînd nu ar fi fost ai lui, ci cu totul alții. După aceea a privit spre nord, peste acoperișurile de zinc ruginit și ftunză de palmier și a zărit lenta, tăcuta și echilibrata pată a hultanilor îngrămă­diți peste gunoaie.Și din cine mai știe ce misterios motiv, în clipa aceea au năvălit în el emoțiile pe care le trăise la seminar, într-o dumi­nică, puțin înainte de a fi primit primele ordine sacerdotale. Rectorul îi dăduse voie să se folosească de biblioteca sa particulară și el rămînea ore în șir (mai ales în zilele de duminică) scufundat In lectura unor cărți cu pagini îngălbenite mirosind ® lemn vechi, cu însemnări în

latină făcute cu literele acelea mici, șî zburlite, parcă zgiriate, ale rectorului, ln- ir-o astfel de duminică, după ce citise în­treaga zi, rectorul a intrat în cameră și s-a grăbit, foarte tulburat, să pună mina pe un bilet pe care îl ținea, evident, în­tre paginile cărții citită de el. A urmărit ofuscarea superiorului cu o indiferență prefăcută, dar a reușit să citească biletul. Era vorba de o singură frază scrisă cu cerneală violetă și literă clară și dreap­
tă : Madame Ivette est morte cette nuit. La mai bine de o jumătate de veac după aceea, văzînd pata de hultani rotindu-se peste satul uitat, și-a amintit de expresia taciturnă a rectorului, șezînd în fața lui, în amurgul de nalbă, cu respirația imper­ceptibil alterată.Impresionat de o atare asociație, n-a mai simțit căldura, ci dimpotrivă, o muș­cătură de gheață la închieturi și în tălpi. I-a fost teamă, fără a ști cauza adevăra­tă a acesteia, încîlcit în marasmul con­fuz al ideilor, în care îi era imposibil să deosebească o senzație amețitoare de co­pita lui Satana prinsă în noroi și de cîr- dul de păsări moarte căzînd peste lume, atîta timp cît el, Antonio Isabel del San- tisimo Sacramento del Altar, rămînea in­diferent la această întîmplare. Și-atunci ș-a ridicat în picioare, a înălțat o mină înfricoșată ca și cînd ar fi dat să salute pe cineva, iar salutul se pierdea în de­șert, și a exclamat îngrozit : „Jidovul ră­tăcitor".în momentul acela s-a auzit sirena lo­comotivei. Dar pentru prima oară în atî- ția ani, el nu a auzit-o. A văzut doar trenul intrînd în gară înfășurat în vălă­tuci de fum greu și a deslușit jetul de vapori lovindu-se de tablele de zinc oxi­dat. Dar toate acestea au fost ca într-un vis îndepărtat și nelămurit, din care nu se trezise complet pînă în după-amiaza aceasta, puțin după patru, cînd a făcut ultimele îndreptări la predica nemaipo­menită pe care avea s-o rostească a doua zi, duminică.Astfel că părintele nu a știut cine a sesit în după-amiaza aceea cu trenul, Mult timp privise cele patru vagoane rablagite și decolorate, dar nu-și aducea aminte ca cineva să fi coborît din ele pentru a rămîne în sat, cel puțin în ulti­mii ani. Mai înainte vreme, pe cînd putea să stea întreaga după-amiază privind trenul încărcat cu banane, totul era alt­fel. O sută patruzeci de vagoane pline cu fructe treceau fără să treacă, pînă cînd trecea cu adevărat, la căderea serii, ulti­mul dintre ele, avînd pe tampoane un om care agita un felinar eu flacără ver­de. Pe atunci privea satul — cu ferestrele aprinse — din cealaltă parte a liniei .ți, doar privind cum dispărea felinarul ver­de, i se părea că și el călătorește spre alte locuri. Poate eă de aiei și-a făcut obiceiul de a veni în fiecare zi la gară, chiar și după ce l-au mitraliat pe mun­citori și s-a terminat eu plantațiile de bananieri și cu aceasta și cu trenurile de o sută patruzeci de vagoane, rămînînd numai trenul acesta galben și prăfuit care nu aducea și nu lua pe nimeni cu el.Dar în sîmbăta aceasta sosise cineva. Cînd părintele Antonio Isabel del San- tisimo Sacramento del Altar s-a îndepăr­tat de gară, un flăcău cu gesturi domoa- le și fără nici un semn particular în a- fără de foame, l-a zărit pe părinte de Ia fereastra ultimului vagon, chiar în clipa în care și-a adus aminte că nu mînease nimic de două zile. S-a gîndit : Dacă 

există un popă trebuie să existe și un 
hotel. A coborît din tren, a traversat stra­da încinsă de soarele fierbinte de august, pătrunzînd în penumbra răcoritoare a u- nei case aflată în fața gării din care răz­bateau sunetele răgușite ale unui gramo­fon. Mirosul, ascuțit de foamea din cele două zile, i-a spus că hotelul era chiar acesta. Și a intrat fără să vadă firma : 
Hotel Macondo ; o firmă pe care el nu avea s-o citească niciodată.

în românește de
DARIE NOVĂCEANU

(Continuare în numărul viitor)
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soane și decorată cu trandafiri și gladiole avînd același ton de roz: cu o seară înainte aici se desfășurase un banchet oferit de către rege președintelui Camerunului. Frumoase sînt și sala de primire a ambasadorilor și sala tronului.După amiază, după o scurtă întrevedere de lucru cu atît de amabilul Faustino Menendez Pidal, secretarul general al Con­gresului, iau parte la comunicările colegei Maria Dogaru (heral­dica contemporană a României socialiste), a mexicanului Amer- linck (istoria stemei de stat a Mexicului) și a cunoscutului spe­cialist Rudt de Collenberg (rudenii între papi și sultani — între altele, dezvăluindu-se ascendența „latină" a lui Sinan Pașa), în dimineața următoare, asist și iau cuvîntul la o comunicare a lui Anton Delenda, președintele Societății de Genealogie și Heraldică a Greciei, și prezint comunicarea colegului Paul Cer- novodeanu (despre statutul boierimii în ultima ei etapă de existență legală, 1831-1858).ÎN aceeași zi, după amiază, străbat cu piciorul centrul Ma­dridului, admirîndu-i edificiile și monumentele. Fac o vizită la „Academia de Historia", unde sînt primit cu afabilitate- fraternă de Don Dalmiro de la Vâlyoma y Diăz, secretarul ei perpetuu, care manifestă un viu interes față de România, „în­depărtata" țară latină, eu mărturisindu-i, la rîndul meu, sincera plăcere pe care o am în descoperirea Spaniei și a spaniolilor. Am mai vizitat și Institutul de Istorie — situat într-un impo­zant local, în Duque de Medinaceli 4 —, unde profesorul Ma­nuel Espadas Burgos, evocînd amintirile sale privind Congresul Internațional de Științe Istorice de la București din 1980, m-a primit cu amabilitate deosebită, conducîndu-mă în încăperile instituției și în special în frumoasa bibliotecă, modern utilăță cu biblioteci deplasabîle, pe șine, ceea ce duce la un uriaș cîștig de spațiu. M-am reîntors tot pe jos, ocolind pe la Muzeul Prado și trecînd pe lîngă fîntîna-monument consacrată lui Neptun, scînteind în soare. De acolo, pe Calle San Jeronimo, am ajuns și în fața Camerei deputaților, străjuită de doi lei uriași și în­chisă cu o masivă ușă de bronz decorat, edificiul unde se dez­voltă noua democrație a acestei țări. Prin animata piață Puerta del Sol, cobor pe Calle del Arenal spre Palacio Real, iar de aici pe Caile de Bailen, pe lîngă întinsul și frumosul parc din preajma palatului, mă reîntorc spre sediul Congresului. Pe stradă, lume amestecată, de tipuri diferite, mulți tineri și. tinere, acestea din urmă cu fuste scurte ori pantaloni, cu pantofi cu tocuri înalte și cu cîte un lănțișor de aur ia picior, nu puțini sud-americani și sud-americance, ușor de recunoscut prin tipul lor spaniol-indian, apoi oameni veniți în capitală- „de la țara , militari și clerici.ÎN ziua următoare, lucrările Congresului s-au reluat. Ștefan Gorovei a prezentat interesanta sa comunicare despre rude­niile europene ale domnilor Moldovei. într-o pauză, secietarul general Menendez Pidal mi-a oferit un splendid /olum refe­ritor la Madrid, reeditarea unei ediții princeps din 1848. Am luat parte apoi la ședința de lucru a Confederației de Genea­logie și Heraldică, în cadrul căreia a fost desemnat noul ei pre­ședinte — Szabolcs de Vajay — și noul ei secretar general Philipoe de Bounam de Ryckholt. .în ultima zi a Congresului a fost_ prezentată comunicarea lui J.N. Mănescu, în care au fost analizate elemente romanești ce not fi regăsite la începuturile heraldicii moderne ruse și am susținut propria-mi comunicare — realizată împreuna cu ma­tematiciană Irina Gavrilă - în care am supus analizei canti­tative pe deținătorii dregătoriilor de clasa I din Țara Roma­nească în secolul XVIII. După amiaza părăseam Madridul și luam din nou calea spre Franța, în dimineața următoare tre­buind să sosesc la Paris. Părăseam o țară și o națiune prie­tene, cu afinități pierdute în negura veacurilor, istoria Spaniei și a României dezvăluind puncte de convergență în decursul mileniilor, inaugurate, acestea, de însuși împăratul Traian, ori­ginar din Peninsula Iberică și creator al Daciei romane.
Dan Berindei

R. F. GERMANIA• In cadrul sesiunii omagiale ' de comunicări a Universității- .. din Bonn, prof. Iosif Antohi a ' prezentat comunicarea Știinr ? educației la Vasile Fârvanț 188: 1927)’, Întemeietorul școlii rf mânești de arheologie: „Un dintre cei mai însemnați isrici ai României — arată pre Iosif Antohi — este Vasile Pâr van, a cărui activitate creatoa­re a cuprins nu numai dome- ; niul istoriei ci și cel al sociolo­giei, filosofiei culturii și nu in cele din urmă cel al științei e- ducației. Ca un strălucit repre­zentant al Școlii lui Momsen. și-a propus drept scop sâ abor­deze sistematic acele domenii a căror cercetare nu i-a fost posi- « bilă nici chiar maestrului său: antichitatea romană în provin­ciile imperiului și în special i spațiul carpato-dunărean. Nu mai puțină recunoaștere merită • eforturile lui Pârvan pentru ri- j dicarea nivelului cultural al po­porului său, și implicit a con­tribuției sale la crearea în România in mare măsură a ••unui spirit de echitate socia­lă și pace». Gîndirea lui Pârvan se bazează pe de o parte pe fi- losofia culturii, pe de altă par­te aflăm trăsături evidente ale unei doctrine etice ca și ale unei filosofii a faptei — remar­cate mai ales în munca sa edu­cativă, cu implicații privind concepția sa estetică de a dez­volta în existenta umană ceea ce este durabil".• La mijlocul lunii decem­brie, seminarul de romanistică al Universității din Heidelberg, condus de prof. dr. Klaus Heit­mann, a programat o întîlnire cu poetul Mircea Dinescu. La seara dedicată literaturii româ­ne, criticul literar S. Damian, - lector la catedra de limbă și literatură română, a citit un eseu despre poezia română' contemporană și a prezentat volumele de versuri în limbile germană și franceză ale lui Mircea Dinescu. Dialogul cu Mircea Dinescu a fost urmat de un recital din versurile tînăru- lui poet in limbile germană și franceză, susținut de studenți ai seminarului.
FRANȚA» în anul ce s-a încheiat, cu- hos-’’ta editură de artă „Bor- das“ din Paris a publicat în co­lecția „Bordas-Spectacles" un elegant album consacrat teatru­lui de păpuși în lume. Amplu ilustrat în culori, cu texte pur- tînd semnăturile unor cunoscuți cercetători de artă de pretutin­deni și prefațat de renumitul regizor Antoine Vitez, acest al­bum consacră un spațiu impor- tant și teatrului de păpuși din Româniți. Vorbind despre tea­trul „Țăndărică", articolul sem­nat de dr. Henryk Jurkowski îl definește ca pe „un teatru al me­taforei", ale cărui spectacole sînt „legate de tradițiile culturii ev „pene". Autorul studiului numește ca reprezentative cen­tru concepția estetică dezvoltată de teatru, sub direcția Margare­tei Jficulescu. spectacolele „Car- tea^cu Apolodor" (Gellu Naum) și „Gele trei neveste ale lui Don Cristobal" (Valentin Silvestru, după F. Garcia Lorca), uiumul dobîndind un „renume mondial". Pe o jumătate de pagină este re- produsă, cu o substanțială le- gendă-cronică, o fotografie în culori reprezentînd o scenă din spectacolul ,,Tyl Ulenspiegel" (Theodor Mănescu. dună Ch. de Coster), în regia Cătălinei Bu- zoianu, cu care teatrul „Țăndă­rică" a participat în 1979 la Fes­tivalul Mondial al teatrelor de păpuși de la Charleville-Meziâ- res (Franța). Micul dicționar de teatru de păpuși, care consti­tuie ultima secțiune a albumu­lui, consacră elogioase pagini de biografie artistică teatrului „Țăndărică", animatoarei aces­tuia, Margareta Niculescu, ca și regizorilor Kovâcs Ildiko (Cluj- Napoca) și Horia Davidescu (Craiova).

„România literară**

JN Spania am intrat noaptea, venind cu x trenul din Franța. După ce am trecut suc­cesiv prin cele două posturi de vamă alăturate, m-am urcat într-un tren spaniol, împărțind compartimentul cu un canadian francez, cu doi tineri germani și cu o grațioasă spaniolă. Cînd s-au ivit zorile. Spania mi-a apărut în măreția ei, surprinză­toare și ciudată. O țară de piatră șl soare pe care o vedeam pentru întîia oară din fuga trenului. Mi-am amintit de notațiile lui Kogălniceanu, cînd, înainte de 1848, tînăr călător în Pe­ninsula iberică, compara Spania cu „o leoaică aprinsă". „Pe urmă vedem iarăși Spania — scria el — deșteptîndu-se ca din- tr-o lungă letargie, rănită, insultată, răgind de furie, înălțîn- du-se asupra colosului veacului, asupra lui Napoleon și ră- mîind biruitoare cînd armiile tuturor potentaților Europii nu-1 putuse cuceri. Astăzi Spania, ca o leoaică aprinsă, își rupe sin­gură șălele, își bea singurul său sînge, fie spre a păstra un trecut ce și-au făcut vremea, fie spre a chiema în sinul său idei nouă care singure o pot reînălța".La Madrid am sosit dimineața pe la 10, într-o gară centrală Ultramodernă, asemănătoare unui aeroport internațional. De aci metroul m-a purtat pînă la stația Norte. Coborând pe Ave- nida de Valladolid, am ajuns la intersecția cu Avenida de Se­neca, unde se înalță Coliegio Mayor Marques de la Ensenada, sediul celui de-al XV-lea Congres Internațional de Științe Ge­nealogice și Heraldice. Primit cu amabilitate de organizatori, gazdele înmînîndu-ml mapa cu actele reuniunii, ca și un număr de publicații de specialitate oferite congresiștllor, m-am revăzut totodată, din primele clipe, cu cunoscuți de pe toate me­ridianele întîlniți la. congresele anterioare de la Liege (1972), Miinchen (1974), Londra (1976)-și Copenhaga (1980).Un ceas de la sosire, a avut loc deschiderea Congresului în localul Institutului Ibero-American. Steagurile a 33 de state, între care și cel al României, fluturau mîndre în vînt, marcînd prezența specialiștilor veniți în capitala Spaniei din toate păr­țile lumii. Inaugurarea lucrărilor s-a desfășurat solemn în pre­zența celor peste 200 de congresiști și a numeroși invitați, sub înaltul patronaj și în prezența regelui Juan Carlos, care a rostit și discursul inaugural. A urmat o recepție, în același edi­ficiu, onorată, de asemenea, de înaltul patron al reuniunii. La Coliegio Mayor Marques de la Ensenada ne-am reîntors, cei trei delegați români — Maria Dogaru, Ștefan Gorovei și sem­natarul acestor rînduri — străbătînd frumoase parcuri pentru a lua parte la primele lucrări ale Congresului. Seara, în apro­piere, „Asociacion de Hidalgos" a primit în saloanele sale o parte dintre congresiști, ceilalți fiind oaspeții primăriei ma­relui oraș. După o zi călduroasă, cînd ne-am reîntors, era rece, izbindu-ne contrastul de temperatură.DIMINEAȚA zilei următoare a fost consacrată vizitării de către congresiști a Muzeului Prado, uimitoare asamblare de opere de artă, în care lucrările marilor pictori ai umanității — Tizian, răspândit în trei săli, și El Greco într-una întreagă! — sînt expuse abundent admirației miilor de vizitatori ai fiecărei zile. Triumful morții de Peeter van Breughel cel Bătrîn, Auto­portretul celebru al lui Albert Diirer, Maja desnuda de Goya, Guernica lui Picasso și numeroase opere nemuritoare ale lui Velazquez, Murillo ori Rubens, pentru a nu aminti decît pe unii mari artiști, supuși venerației succesive și veșnice a generațiilor de vizitatori, impresionează și încîntă prin densitatea și varie­tatea mesajului de artă. Bogați în impresii, am vizitat apoi Pa­
lacio Real, impozant edificiu al secolului al XVIII-lea, ridicat de Filip V — nepotul lui Ludovic XIV, devenit rege al Spaniei — dar locuit abia din 1764 de Carol III. Imitând Versailles-ul, avînd în preajmă un splendid parc, palatul numără 2 800 de încăperi, din care însă se vizitează — într-un circuit care du­rează o jumătate de oră ! — doar 25 ! Mobilierul datează în­deosebi din secolul al XVIII-lea, dar se remarcă și splendide tapiserii flamande din veacul al XVI-lea, o colecție de 69 de orologii (în palat existînd în total 400 și toate aflîndu-se în stare de funcțiune !), o splendidă colecție de evantaie — unele lucrate în dantele și pietre scumpe — și impresionanta argin­tărie, încă folosită la mesele festive. Am avut prilejul să ad­mir sufrageria de gală cu masa pregătită pentru 145 de per­
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