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APROPIATA Conferință Națională a Partidului — eve

niment de seamă în viața întregului nostru popor — este 
chemată să examineze probleme centrale ale progresului 
României socialiste. Astfel, inaltul for de conducere a 
partidului, care, potrivit statutului, are loc cu regulari
tate în perioada dintre congrese, urmează să dezbată 
probleme referitoare la realizarea hotăririlor Congresu
lui al XII-lea, la aplicarea unor măsuri suplimentare de 
dezvoltare economico-socială pînă la sfîrșitul actualului 
cincinal, la perfecționarea conducerii tuturor domeniilor 
de activitate și adincirea democrației socialiste.

„A intrat în practica vieții partidului — sublinia în- 
tr-una din cuvintările sale tovarășul Nicolae Ceaușescu — 
tinerea între congrese a conferințelor naționale consacrate 
dezbaterii și rezolvării unor probleme de importanță deo
sebită pentru dezvoltarea viitoare a țării, pentru opera de 
edificare a noii orinduiri. Aceasta este o expresie a adîn- 
cirii democrației interne de partid, a promovării consec
vente în partidul nostru a principiului muncii și condu
cerii colective, a creării condițiilor pentru participarea 
tuturor comuniștilor, a întregului popor la elaborarea

- hotăririlor care privesc interesele majore ale națiunii 
noastre socialiste."

în întîmpinarea Conferinței Naționale au avut loc largi 
dezbateri — atît în cadrul partidului, la conferințele 
•vO MMrdinare județene, cit și în rîndul maselor populare,

- rnueosebi cu prilejul campaniei electorale, al alegerilor 
de deputați pentru consiliile populare organizate de Fron
tul Democrației șî Unității Socialiste, a’- cărui platformă 
politică o reprezintă Programul partidului.

Caracteristica tuturor acțiunilor desfășurate în întîm
pinarea Conferinței Naționale o constituie exprimarea 
viguroasă a hotărîrii comuniștilor, a tuturor oamenilor 
muncii de a face totul pentru înfăptuirea Programului

- partidului de edificare a societății socialiste multilateral 
dezvoltate și de înaintare a României spre comunism. 
Dezbaterile, alegerile de deputați, munca avîntată a po-

, porului, noile angajamente ale oamenilor muncii din toate 
• compartimentele vieții economico-sociale : din industrie, 

din agricultură, din cercetare, din învățămînt și cultură 
evidențiază, încă o dată, forța partidului nostru, autori
tatea de care se bucură in rindul oamenilor muncii — in-

- diferent de naționalitate —, partidul reprezentînd, în lupta 
sa eroică, încă de la făurire, idealurile întregului popor, 
năzuințele înalt-patriotice ale tuturor cetățenilor Româ
niei.

Perioada care a trecut de la Congresul al XII-lea a 
. confirmat pe deplin realismul și justețea politicii par

tidului. în mod deosebit se cuvine relevată vasta activi
tate desfășurată în fruntea partidului și a poporului de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. Avîndu-1 la cîrma țării, se 
poate spune că lucrările Conferinței Naționale vor marca 
un nou și important pas înainte în dezvoltarea patriei, 
vor exercita o puternică influență pozitivă asupra întregii 
vieți economice, politice și sociale a României socialiste. 
Aceste lucrări vor demonstra cu putere unitatea parti
dului nostru, capacitatea de a-și îndeplini cu tot mai mult 
succes misiunea istorică de conducător politic al poporului 

. român spre țelul său suprem : împlinirea destinului
comunist.

La începutul acestei săptămîni, sub președinția tova
rășului .Nicolae Ceaușescu, a avut loc Ședința Comite
tului Politic Executiv al C.C. al P.C.R. Comitetul Politic 
Executiv a examinat și aprobat Raportul privind proiec
tele bugetului de Stat și Planului financiar centralizat 
pe anul 1983, elaborate în spiritul orientărilor și sarci
nilor stabilite în documentele Congresului al XII-lea al 
partidului. Aprobînd aceste proiecte, Comitetul Politic 
Executiv a stabilit ca ele să fie supuse dezbaterii și apro
bării Consiliului Suprem al Dezvoltării Economice și 
Sociale și Marii Adunări Naționale.

Marți, 7 decembrie, a avut loc sesiunea Consiliului Su
prem al Dezvoltării Economice și Sociale a României, în
trunit în noua sa componență stabilită prin legea adoptată 
recent de Marea Adunare Națională. în încheierea lucrări
lor a luat cuvîntul tovarășul Nicolae Ceaușescu, exprimîn- 
du-și convingerea că aplicarea în viață a documentelor 
adoptate va contribui la dezvoltarea țării, la ridica
rea nivelului de trai, material și spiritual, al 
poporului nostru. înfăptuirea unui program de 
amploarea celui pe care îl întruchipează planul național 
unic pe anul viitor cere eforturi pe măsură, mobilizarea 
tuturor oamenilor muncii la descoperirea și fructificarea 
rezervelor existente în celulele întregului organism eco- 
nomico-social. Prin unitatea de nezdruncinat a întregii 
națiuni în jurul partidului, prin însuflețirea cu care sînt 
urmate orientările și indicațiile secretarului său general, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, de către toți oamenii muncii, 
se afirmă, o dată mai mult, uriașul izvor de creație al 
societății noastre socialiste multilateral dezvoltate, — în
crederea nestrămutată în destinul comunist al poporului 
român.

Destin sub semnul căruia întregul popor întîmpină Con
ferința Națională a Partidului.

„România literară"

SPIRU CHINTILA : Șantier
(Din Expoziția „Imaginea patriei oglindită in arta plastică" dedicată Conferinței

Naționale a P.C.R. - Galeriile de artă ale municipiului București)

ROMANIA DINTOTDEAUNA
Sus, în adîncul timpului tresar
Fîntîni cu suflete ce dau in floare
Și legănați de lună codrii de stejar 
Străbat din munte drumul pin*  la mare.

La noi și pietrele-.nfloresc
Pe vreme de frumoasă primăvară 
Cînd și fîntinile ce izvorăsc 
Sint guri de rai curat și țară.

Aici, și pragurile cintă românește 
Iar stelele ne șterg pe frunți Carpațil ;
Și-n vis, se-aude Mureșul cum crește 
Iar Oltul, către mări, străbate spații.

La noi, și griul cintă ca bătrinii" 
Frumoase doine legănate-n grai 
Iar păsările scriu legenda lunii 

« Din ram in ram in toată luna mal.

Se vede Patria din fiece privire, 
Cu chipul nostru chipu-i înflorind ;
La noi și frunțile știu să respire
Cind izvorăsc privire spre pămint

E-n toate rosturile raza unui gind 
Ce-mprâștie lumină timpului ce vine ;
Și vrednic blindul și părintele pămint 
E rodnicit mereu cum se cuvine.

Ion Crînguleanu



România literară
DIRECTOR î George Tvașctt. Redactor 
șef adjunct : G. Dimisianu. Sert^tar 
responsabil de icdaqie; Boger Cam*  
peana.

Viata literară
Premiile concursului „Imn pămîntului românesc"

DIN 7 ÎN 7 ZILE

• Juriul concursului de 
poezie patriotică și revoluțio
nară „Imn pămîntului româ
nesc", concurs organizat de 
Comitetul de cultură și edu
cație socialistă al municipiu
lui București și Centrul de 
îndrumare a creației popu
lare și a mișcării artistice de 
masă — alcătuit din Ion 
Horea, președinte, Ion But
narii, Mihai Georgescu, Ion 
Lotreanu, Nicolae Ciobanu 
și Alexandru Văduva (secre
tar al juriului) — a hotărît 
să acorde următoarele dis
tincții :

Premiul I — Gabriel Che- 
roiu, București ; Premiul II

— Carmen Focșa, București; 
Premiul III — Constantin 
Staneu, Hațeg, jud. Hune
doara. Mențiuni : Radu Cange, 
București, și Daniela Zeca, 
Ploiești.

Premiul special al revistei 
„România literară" — Ion 
George Șeitan, Reșița, județul 
Caraș Severin ; Premiul spe
cial al revistei „Luceafărul" — 
Ilara Iambic Bârsan, Bucu
rești ; Premiul special al 
revistei „Săptămina" — 
Ion Machidon, București ; 
Premiul special - al ziarului 
„Informația Bucureștiului"
— Octavian Berindei, Bucu
rești.

Premiile au fost anunțate 
publicului în ziua de 6 de
cembrie a.c., la simpozionul 
pe tema „Literatura și arta 
română contemporană", care 
a avut loc in sala mică a 
Teatrului Nottara din Capi
tală. La desfășurarea simpo
zionului au participat criticii 
Ion Dodu Bălan, Mihai Un- 
gheanu, Dan Grigoreseu și 
muzicologul Vasile Tomescu.

Lucrările simpozionului au 
fost conduse de Alexandru 
lanculescu, directorul Cen
trului de îndrumare a crea
ției populare și a mișcării 
artistice de masă al munici
piului București.

„PARTICIPARE
DEZVOLTARE PACE

„TINERETUL este viitorul unui popor. Spre el iși 
îndreaptă privirea și speranța toți oamenii de știință 
și politici. Cu energia și entuziasmul său tineretul 
este o forță creatoare, care, pusă in serviciul științei 
și progresului, poate da un ajutor prețios pentru 
dezvoltarea economică, socială, politică și științifică a 
unui popor". Această caracterizare izvorîtă din con
cepția și acțiunea revoluționară a unui militant mul
tiplu încercat era exprimată de către tovarășul Nicolae 
Ceaușescu acum 33 de ani, in „Scînteia" din 21 septem
brie 1944, cind organul central al Partidului Comunist 
Român iși inaugura primul său număr ce apărea în 
legalitate. Secretarul general de atunci al Uniunii 
Tineretului Comunist trasa, în articolul său, coordo
natele de pregătire a generației tinere in spiritul de 
înalt umanism ce avea să devină o nobilă tradiție.

Tradiție care, an de an, și cu tot măi semnifica
tivă strălucire, după Congresul al IX-lea, s-a concre
tizat într-un veritabil generator de inițiative și 
acțiuni. într-un ansamblu tot mai larg șl mai efi
cient. cu un tot mai elevat nivel de conștiință a par
ticipării generației tinere la ridicarea pe noi culmi 
de progres a patriei și, totodată, de manifestare a 
răspunderii pentru destinele umanității, deci pentru 
stimularea dezvoltării economico-sociale și salvgar
darea păcii.

Prin înseși legile ineluctabile ale progresului întru 
civilizație și cultură, idealurile tineretului din întreaga 
hime converg in finalitatea făuririi unui viitor mai 
luminos, a unei condiții umane mai bune, asigurînd 
dreptul fundamental Ia muncă fecundă și la demni
tate, la perfecționarea geniului uman. In zilele 
noastre, tineretul a devenit o forță care — la scara 
mondială — este uriașă ca potențial de transformare 
a societății și, ca ata-e. ca factor de participare și 
decizie. Amploarea mișcărilor de tineret pentru pace, 
împotriva războiului, a cursei înarmărilor este o 
dovadă tot mai vie a radicalizării conștiinței de sine 
• generațiilor tinere și, totodată, a creșterii gradului 
de eficientă în afirmarea unității de acțiune în con
textul internațional.

ASTFEL întemeiată, a fost lansată de către Româ
nia, în cadrul Organizației Națiunilor Unite, iniția
tiva organizării, în 1985, a „Anului Internațional al 
Tineretului", inițiativă care, urmărită cu consecvență, 
• marcat în actuala sesiune a Adunării Generale a 
O.N.U. un deplin succes, prin adoptarea unanimă de 
către statele membre ale organizației mondia’e a 
proiectului de rezoluție intitulat Anul Internațional al 
Tinerct”liii : Partielnare, Dezvoltare, Pace. Aceasta — 
ea rezultat al fantului că la nroiectul propus de ța-a 
noastră s-au alăturat. în calitate de coautori, 88 de 
State reprezentînd toate zonele geografice ale lumii.

Prin rezoluția a-îoptată. Adunarea Generală a acrobat 
toate recomandările elaborate de Comttetul consultativ 
al O.N.U. pentru Anul Internațional al Tine-etului 
(A.T.T.), organism compus din 24 de state, a cărui pre
ședinție o deține tovarășul Nicu Ceaușescu, secretar 
bl C.C. al U.T.C.

Elocventă exnresie a concepției umaniste a tării 
noastre, rezoluția marchează locul și rolul tinerei gene
rații în lumea contemporană, căile concrete de promo
vare. dezvo'ta-e si diversificare a cooperării inte-naHo- 
nale pe linie de tineret. Ca atare, în rezoluție se subli
niază deosebita însemnătate a participării directe a 
tineretului la modelarea viitorului umanității, contri
buția valoroasă pe care o poate da în rezolvarea. în 
spiritul echității și justiției, a problemelor fundamen
tale a’e lumii de azi. Toto-îa'ă. se evidențiază necesi
tatea imperioasă de a se canaliza energiile, entuzias
mul și capacitățile creatoare ale tinerilor pentru întă
rirea fiecărei națiuni, conso’ida-ea independentei na
ționale si afțrmarea dreptului la autodeterminare, 
contra dominației sau ocupației străine, pentru pro
movarea progresului economic, social si C”ltu>-al al 
popoarelor, pentni menținerea păcii mondiale, extin
derea colaborării și înțelegerii internaționale.

POTRTVTT rezoluției adoptate, O.N.U. șl instituțiile 
sale specializate s>nt chemate să acorde mai multă 
atenție rolului tineretului în lumea de azi, cerințelor 
sale pentru lumea de mline. să asigure o coordonare 
Corespunzătoare a programului aprobat de Adunarea 
Generală, ca si difuzarea cît mai amplă de informații 
referitoare la tineret.

Același document statuează aprobarea organizării în 
1983 a cinci reuniuni regionale consacrate Anului Inter
national al Tineretului, României revenindu-1 cinstea 
de a găzdui Reuniunea europeană. în 1984, va fi orga
nizată cea de a treia sesiune a Consiliului consultativ 
pentru Anul Internațional al Tineretului, cu mandatul > 
de a urmări punerea în aplicare a întregului nrog-an 
de măsuri șl activități pentru Anul Internațional al 
Tineretului, a cărui marcare este prevăzută a aveai*  
loc în anul următor.

De reținut că pe întreg parcursul dezbaterii au par
ticipat 112 delegații de pe toate continentele, relevînd 
Însemnătatea sporirii continue a preocupării statelor 
și organizațiilor internaționale față de prezentul și 
Viitorul tineretului. Precum semnalează diferitele 
■genții de presă, numeroase delegații au dat, cu acest 
prilej, o înaltă apreciere eforturilor depuse de Comi
tetul consultativ, de președintele acestuia pentru 
elaborarea recomandărilor privind pregătirea impor
tantului eveniment din 1985.

Pontica ’82
• în zilele de 3 și 4 de

cembrie 1982 s-au desfășurat, 
la Constanța, tradiționalele 
acțiuni reunite sub genericul 
„Pontica". La Liceul de con
strucții navale a avut loj un 
simpozion cu cadrele didac
tice din cadrul municipiului, 
organizat in colaborare cu 
revista „Contemporanul", a- 
vind ca temă „Predarea lim
bii și literaturii române". 
De asemenea, a fost inițiată, 
la Liceul „Ovidiu", o șeză
toare literară dedicată apro
piatelor mari evenimente 
politice din viața poporului 
nostru.

La ambele manifestări au 
fosț prezenți prof. Constanța 
Bărboi, inspector general in 
Ministerul Invățămîntului, 
prof. Olga Duțu, inspector 
general județean, prof. A. Gh. 
Olteanu și prof. Maria Pav- 
notescu, autorii manualu
lui do limba și literatura ro
mână pentru clasa Xl-a. Au 
participat : Ponipiliu Mareea, 
Comeliu Leu, Mircea Heri- 
van, Ion Horea, Constantin 
Novac, Carmen Tudora, Eu
gen Lumezianu și Nicolae 
Motoc. De asemenea, elevii 
Drago? Neacșu, Anca Miz- 
vumschi, Cornelia Siănescu, 
Nadinia Dumitrescu, Adriana 
Stănescu, Aurelia Doiciu, 
Maria Ana Duca, Felicia 
Georgescu.

Colocviu 
internațional
• Sub auspiciile Asociați

ei internaționale de studii 
sud-est europene (AIESEE) 
și ale Asociației internaționa
le a criticilor de artă 
(AICA), la București se 
desfășoară, între 8 și 13 de
cembrie, Colocviul interna
țional pe tema „Arta con
temporană sud-est europea
nă și originile sale".

Întîlniricu cititorii
• La liceul „Emil Raco- 

viță" din Iași, poetul Hara- 
lambie țugui s-a intilnit cu 
elevii și cadrele didactice 
cărora le-a citit din noul șău 
volum „Pe o apă visînd".

Dezbatere despre dramaturgie
• Comitetul municipal de 

cultură și educație socialistă 
București a organizat o dez
batere privitoare Ia felul 
cum se prezintă „Dramatur
gia românească pe scenele 
Capitalei". Au prezentat re
ferate în temă Amzn Săeea- 
nu, vicepreședinte -al Comi
tetului, Paul Everac, secre
tarul Secției de dramaturgie 
a Asociației scriitorilor din 
București, Dinu Săraru, di
rectorul Teatrului Mic, Theo- 
do.*  Mănescu, redactor șef al 
revistei „Teatru".

In cadrul discuțiilor au 
luat cuvîntul Dumitru Radu 
Popcsou, președintele Uni
unii Scriitorilor, scriitorul 
Tudor Popescu, Ion Besoiu, 
directorul Teatrului „Bulan- 
dra", actorul Mircea Albu- 
lescu, criticul Valentin Sil
vestru, Margareta Niculoseu, 
directoarea Teatrului „Țăn
dărică", Elena Deieanu, di
rectoarea Teatrului Giulești, 
Nicolae Croitoru, șeful Sec
ției de propagandă a Comi
tetului municipal de partid.

Cronicar

Simpozion Cezar Petrescu
• Cu ocazia împlinirii a 

90 de ani de la nașterea lui 
Cezar Petrescu, Cenaclul li
terar de pe lingă Biblioteca 
bucureșteană care poartă 
numele scriitorului a orga
nizat un pelerinaj la Casa 
memorială „Cezar Petrescu" 
din București. A urmat, în 
colaborare cu Consiliul de 
educație politică și cultură 
socialistă Bușteni, un simpo
zion dedicat lui Cezar Pe
trescu la ale cărui lucrări, 
conduse de Alexandru Bă

lăci, au luat cuvîntul : Mi- 
lete Taoea. Simion Bărbules- 
cu, Marta Bărbulescu, Geor
ge Cardaș, Petre Milă, Dan 
Părpăuță, Cristian Crăciun, 
Alexandru Talex, Gabriel 
Bacovia, Dan Smântînescu, 
Mihai Papae, Aurel Cîmpea- 
nu, Vladimir Gusig, Lidia 
Papae, Ion Potopin, actorii 
Lueia Zorini și Arcadie Do- 
nos. A participat sora scriito
rului. Smarandâ Petrescu- 
Chehata.

„Vă numim
• Sub genericul de mai 

sus, în colaborare cu Uniu
nea Scriitorilor, Muzeul lite
raturii române organizează 
azi, joi 9 decembrie, orele 
18, la sediul muzeului din 
strada Fundației, un festival 
literar omagiind pe marii 
poeți din trecut. Vor parti-

vizionari"
cipa : Mihai Beniuc, Alexan
dru Andrițoiu, Cezar Baltag, 
Radu Cârneci, Nina Cassian, 
Nicolae Dragoș, Nicolae Dan 
Fruntelată, Ion Gheorghe, 
Nichita Stăneseu. Festivalul 
se va încheia cu un recital 
de muzică folk, pe versurile 
poeților clasici.

Omagiu lui Ivo Andric
• Uniunea Scriitorilor, în 

colaborare cu Facultatea de 
filologie (catedra de limbi 
slave), a organizat marți 7 
decembrie la Casa Scriitori
lor „M. Sadoveanu" o reu
niune omagială dedicată ma
relui scriitor iugoslav Ivo 
Andriă, laureat al premiului 
Nobel, cu prilejul aniversării 
a 90 de ani de la nașterea 
acestuia.

Cuvîntul de deschidere a 
fost rostit de Alexandru Bă
lăci, vicepreședinte al Uniu
nii Scriitorilor.

Despre viața -și opera lui 
Ivo Andric a vorbit prof. 
Voislava Stoianoviei.

Au citit fragmente din lu
crările marelui scriitor iu
goslav, Aurel Covaci, secre
tar al secției de traduceri a 
Asociației scriitorilor din 
București, și studenți ai fa
cultății de filologie.

Au participat Milo? Me- 
lovski, ambasadorul R. S. F. 
Iugoslavia la București, 
membri ai ambasadei, un nu
meros public.

La liceul „Gheorghe Roșea Codreanu" din Bîrlad
• In organizarea Comite

tului municipal de cultură și 
educație socialistă Bîrlad, la 
vechiul Liceu „Gheorghe Roș
ea Codreanu" a avut loc, în 
întîmpinarea Conferinței Na
ționale a Partidului și a celei 
de a 35-a aniversări a Repu

blicii, un festival de poezie 
patriotică. Au citit din crea
țiile lor elevii Evelina Vasi- 
liu, Gabriela Istrate, Beatrice 
Partene, Gabriela Taciu, An
ca Blcaju, Lucia Nanu, Mi- 
rela Tudor. Au mai prezen
tat lucrări Romulus Boteanu

și poetul bîrlădean Cbiriac 
Samoilă.

Au fost prezenți Pani 
Sîrbu, președintele Comite
tului de cultură și educație 
socialistă, lancn Constantin, 
directorul liceului, prof. 
Gruia Novac. A participat, 
din București, Al. Raicu.

SĂ RIDEM CU EI...
ALMANAHUL „ROMÂNIEI LITERARE"

• Reviste de satiră și umor din sec. 
XIX și XX.

• Texte alese din Caragiale, Ar- 
ghezi, Brăescu, Aderca, Al. O. Teodo- 
reanu, Tudor Mușatescu ș.a.
• Texte inedite : Geo Bogza, Șerban 

Cioculescu, Radu Cosașu, Ion Băieșu, 
Tudor Octavian, Vasile Băran, Costa- 
che Olăreanu, Valentin Silvestru, Ion 
Coja, Vlad Mușatescu, Mircea Sântim- 
breanu, Nicolae Țic, Dumitru Dinu- 
lescu ș.a.
• Pagini de umor străin : Conan 

Doyle. Gerald Durrel, Georg Mikes, 
Bernard Shaw, Stephen Leacok, Jiri 
Kupka, Pierre Daninos, Sacha Guitry, 
Hans Reiman, Arnoldo Fraconoli, Sla- 
womir Mrozek, M.M. Zoscenko, Gabor 
Goda ș.a.
• Desene de umoriști români și 

străini.

• ♦*»  _ PROZA SATI
RICA ROMÂNA CON
TEMPORANA, antologie 
realizată de revista „As- 
tra" din Brașov. Selecție 
de Anatol Ghermanschi. 
„Prefață și Predos, cu 
cîteva considerații rîsolo- 
gice laterale, iar parte din 
ele, unilaterale" de Va
lentin Silvestru.

Reunește 54 de scriitori, 
printre care : Ion Băieșu, 
Vasile Băran, Radu Cosa
șu, Daniel Drăgan, Paul 
Everac, Ovidiu Genaru, 
Teodor Mazilu, Mircea 
Micu, Vlad Mușatescu, Fă- 
nuș Neagu, Costache Olă
reanu, D. R. Popescu, 
Mircea Sîntimbreanu, Mir
cea Horia Simionescu, Du
mitru Solomon, Romulus 
Vulpescu. <384 pagini, 14
lei).
• Ion Murgeanu — 

TRATATUL DESPRE 
SPINI Șl ALTE POEME. 
Noul volum al poetului 
cuprinde ciclurile : „Poe
me de azi" și „Poemele 
neoromantice". (Editura 
Cartea Românească, 132 p., 
11 lei).
• I. Cheie-Pantea —

PALINGENEZA VALO
RILOR. Studii literare. 
(Editura Facla, 202 p.,
12 lei)
• Fănuș Băiieșteanu — 

ESEURI. Volumul re
unește eseuri pe tema 
„timbrului specific al poe
ziei și, in genere, al ariei 
românești". (Editura Da
cia, 260 p., 16,50 lei).
• Mariana Codruț — 

MĂCEȘUL DIN P‘ GÂ
ZI*  DE LEMNE. suri 
(Editura Junimea. 18 p„ 
5,75 lei).
• Adrian Lustig — RO

MANȚA CU STAGIARI. 
Roman de debut. (Editura 
Cartea Românească, 230 p.,
9.50 lei).
• Mihai Măniuțiu — 

UN ZEU APROAPE MU
RITOR. Povestirile din 
volum reprezintă debutul 
autorului. (Editura Dacia, 
184 p., 7,75 lei).
• Aura Mușat — PUCK 

UMPLE CU STINGACIE 
PAHARUL. Volum de 
versuri care cuprinde ci
clurile : Jumătate — mă
sura amiezii, Absențe și 
Lotus. (Editura Junimea, 
72 p., 7,75 lei)
• Jean Monda — MO

NUMENTE DE ARHI
TECTURA MODERNA. 
„Monumentele de arhi
tectură reprezintă -'Aast’c 
istoria civilizației".' se 
subliniază în Cuvîntul 
înainte al acestui volum 
dedicat perioadei contem
porane. (Editura Alba
tros, 202 p.. 19,50 lei).
• Rainer Maria Rilke

— ÎNSEMNĂRILE LUI 
MALTE LAURIDS BRI- 
GGB. In românește de 
Lidia Stăniloaie. Prefață 
de Romul Munteanu. 
(Editura Univers, IM
19.50 lei).
• Anastasia Țvetaeva

— AMINTIRI. Volumul
apare in colecția „Cores
pondente, memorii, jur
nale". în românește de 
Ecaterina Șișmanian. Tra
ducerea versurilor : Ste- 
liana Covaci. (Editura 
Univers, 608 p., 31 tei).
• John Cowper Powys 

— CERCUL NEBUNILOR. 
Apărut în colecția „Ro
manul secolului XX", vo
lumul este tradus de An- 
toaneta Ralian. (Editura 
Univers, 420 p., 21,50 tei).
• Pentru • și mai 

promptă reflectare in ca
drul acestei rubrici a ul
timelor apariții, rugăm e- 
ditarile și autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnal

LECTOR

La
Teatrul Mic
• Vineri, 10 dec. a.c., 

la ora 19, are loc la Tea
trul Mic ultima reprezen
tație cu piesa Efectul ra
zelor gama asupra ane
monelor de Paul Zindel. 
în decurs de cinci ani 
această piesă s-a repre
zentat de 269 ori în fața 
a 111500 spectatori și a 
obținut patru premii la 
festivalul de teatru con
temporan de la Brașov. 
Spectacolul reprezintă 
debutul regizoral a) Că
tălinei Buzoianu, debutul 
ca actrijă al Rodicăi Ne
grea și a prilejuit o ma
re creație actriței Olga 
Tudorache.



IN INTIMPINAREA CONFERINȚEI NATIONALE A PARTIDULUI

In slujba 
acelorași idealuri

LEGENDARUL redactor al revistei 
marxiste „Korunk“, ce apărea la Cluj 
între cele două războaie, Gaăl Gâbor — care în primul 

deceniu după Eliberare a fost meșter și dascăl de neuitat 
al atîtor tineri scriitori maghiari din România — scria nu 
mult după 23 august 1944, în rinduri cu valoare de ars 
poetica, următoarele : „Noi, scriitorii maghiari progresiști 
din Transilvania, am dat mina aproape fără excepție cu 
Moricz Zsigmond, Mâricz Zsigmond a dat mina cu Ady 
Etjrke, Ady i-a strîns o dată mina lui Tolnai Lajos, aces- 
ta'Wstrîns mîna lui Vajda Jănos, Vajda Jănos pe aceea a 
lui Petofi, Petofi pe a lui Vorosmarty, Vorosmarty pe a 
lui Toldi, Toldi a strîns mîna lui Goethe, la Weimar, cînd 
l-a vizitat, Goethe a strîns mîna lui Hegel, iar mîna celui 
mai credincios discipol al acestuia, mîna lui Gauss, a 
strîns-o odată îndîrjitul Marx... Cît despre Marx, el a 
strîns mîna multor scriitori francezi în capitala luminilor, 
la Paris ; iar de aici strîngerea de mină a făcut să stră
lucească mai departe mîna lui Heine, a lui Herzen și Do
broliubov, a lui Tolstoi și Gorki, trecînd în România de 
mai ieri, iar în România — prin intermediul generațiilor 
de clasici progresiști pină la Bucureștiul de astăzi —,
mîna celor mai buni tovarăși scriitori români, a căror 
mînă o strîngem acuma noi."

De ce evoc acum această imagine 7
Pentru că exprimă cu puterea unei ars poetica idealul 

umanist al marilor scriitori dintotdeauna șl, de asemeni, 
unitatea noastră frățească, destinul comun în trecut 
și activitatea creatoare comună de astăzi a scriitorilor ro
mâni și a celor ce aparțin naționalităților conlocuitoare. 
Acest magistral șirag al strîngerilor de mînă este cît se 
poate de grăitor pentru noi : in el vibrează căldura 
celor mai frumoase tradiții comune de luptă, de viață) 
Este o înlănțuire a strîngerilor de mînă care evocă mo
mente de glorie din lupta multiseculară a poporului ro
mân și a naționalităților conlocuitoare.

^Jtundalul gestului cu care înaintașii noștri, marii cla
sici români și maghiari, caută să se apropie unii de alții, 
este trecutul istoric comun.

Despre ce vorbește acest trecut comun, această luptă 
comună purtată de-a lungul atîtor secole 7

Despre jertfa de sînge a iobagilor români, maghiari și 
de alte naționalități cazuți la Bobîlna, despre țăranii — 
secui, români, sași — răscuiați sun conducerea lui Gheorghe 
Doja, despre cea mai mare victorie repurtată de Ștefan 
cel Mare împotriva turcilor, luptă în care un rol de sea
mă a jucat și ajutorul dat de o oaste de secui formată 
din aproximativ cinci mii de oameni, despre oștenii ro
mâni și maghiari care și-au unit puterile în lupta de la 
Călugăreni, despre fidelitatea și credința nestrămutată a 
secuilor aflați în oastea lui Mihai Viteazul în momentul 
cînd acesta intra triumfător in Transilvania, despre cei mai 
bine de opt mii de luptători munteni și olteni din oștirea 
lui Ilunyadi, despre Grigore Pintea și ceilalți căpitani ro- 

- mâni care au participat la lupta de eliberare a curuților 
de sub conducerea lui Răkoczi, despre Ecaterina Varga, 
legendara căpetenie a moților răscuiați împotriva asupri
rii feudale, despre lungul șir al luptelor de clasă purtate 
șub conducerea Partidului Comunist Român, cîștigate prin 
jertfa înfrățită a proletarilor români și de alte naționa
lități.

M citat doar cîteva episoade din tre- 
“ “cutul de luptă comun. Revenind însă 

la treburile noastre de literați, se pune întrebarea : cum 
valorificăm noi acest trecut istoric comun ? Cum inte
grăm această neprețuită moștenire — cu mijloacele ex
presiei artistice — în activitatea social-educativă menită 
să adîncească frăția creatoare a poporului român cu na
ționalitățile conlocuitoare ?

Destinul comun din trecut, luptele seculare purtate umăr 
la umăr de poporul român și naționalitățile conlocuitoare, 
oferă^ scriitorului nenumărate subiecte pline de măreție. 
Zugrăvirea artistică într-o viziune nouă a trecutului co
mun ne poate ajuta în înțelegerea mai profundă a proble
melor de bază ale prezentului socialist, ale conviețuirii 
creatoare de astăzi.

Socotim că avem datoria sfîntă de a întări din ce în 
ce mai mult frăția poporului român și a naționalităților 
conlocuitoare. Aceasta nu e o simplă declarație de cir
cumstanță —■ este crezul nostru intim, cuvîntul de ordin 
al conștiinței noastre, această frăție fiind nespus de pre
țioasă , pentru noi. în ea se oglindește victoria istorică a 
politicii naționale revoluționare a partidului nostru, Par
tidul Comunist Român.

La întrebarea pusă mai sus. și anume : cum valorifi
că literatura noastră acest minunat trecut revoluționar 
comun, cum putem răspunde? E un fapt cunoscut că în 
ultimii ani au apărut numeroase romane, mai ales piese 
de teatru, dar și filme, care, chiar dacă nu au abordat 
deschis această tematică, în multe privințe au atins pro
blema destinului uman în trecutul nostru istoric comun. 
Au luat naștere și opere care s-au inspirat nemijlocit din 
bogata moștenire revoluționară a acestui trecut și, da
torită înaltului lor nivel artistic, ca și a forței emoționa
le, au ajuns la inima atîtor zeci și zeci de mii de cititori, 
au acționat convingător la adîncirea frăției noastre, la 
continua consolidare a unității poporului nostru.

Ținînd seama de rezultatele atinse, cred că nu greșesc 
cînd afirm că în acest domeniu mai stau in fața breslei 
scriitorilor din țara noastră, a scriitorilor români, ma
ghiari, germani și de altă naționalitate, o sumedenie de 
treburi ce așteaptă o rezolvare. Poate cea mai importan
tă e ca, în spiritul celor expuse de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la plenara lărgită din iunie a Comitetului Cen
tral, să facem și mai cunoscut în opinia literară adevărul 
pe care secretarul general al partidului nostru l-a subli
niat cînd a spus : „orfan e poporul care nu-șT cunoaște și 
nu-și respectă istoria". Secretarului general al partidului 
nostru îi putem mulțumi că, cinstind trecutul glorios al 
poporului' român, a pus, în același timp, într-o puternică 
lumină trăsăturile specifice ale trecutului progresist, re- 
voluțiopar al naționalităților, subliniind că din acest 
trecut comun trebuie desprins nu ceea ce ii 
poate îndepărta pe oamenii muncii din patria noas
tră, ci în primul rînd tot ceea ce adîncește sentimentul 
de sinceră frăție ce-i leagă pe muncitorii români, ma
ghiari, germani și de alte naționalități într-o unire tot 
mai strînsă și de nezdruncinat. Consider deosebit de im
portant și de actual să facem cunoscute în cercuri tot 
mai largi aceste principii ale politicii naționale, revoluți
onare, ale partidului nostru și să le aplicăm din ce în ce 
mai consecvent în munca de creație literară, ca și în prac
tica editorială și redacțională, căci nu o dată ne putem în- 
tîlni și cu opinii scrise care nu acordă importanța nece
sară trecutului de secole, revoluționar, comun al poporu
lui român și al naționalităților conlocuitoare, luptei co
mune duse împotriva asupritorilor comuni și destinului 
istoric comun, ba, mai mult, opinii potrivit cărora nu e 
de prisos să invocăm pîriă la saturație trecutul revoluțio
nar comun.

Ei bune, sînt ferm convins — și această convingere ne 
întărește pe toți, zi de zi, politica națională profund uma
nistă, justă a partidului — că tocmai întărirea și adîncirea 
continuă a acestei unități a poporului nostru clădită pe 
egalitate deplină în drepturi, pentru frăția sinceră dintre 
poporul român și naționalitățile conlocuitoare, nu e nici
odată îndeajuns să o subliniem prin creația noastră lite
rară și artistică : acel minunat trecut revoluționar co
mun, din care s-a dezvoltat organic politica națională 
revoluționară a Partidului Comunist Român. Partid care 
a dezvoltat pentru prima oară in istoria acestei patrii • 
cele mai sfinte tradiții revoluționare ale trecutului co
mun, a rezolvat just problema națională, a creat deplina 
egalitate în drepturi pentru toți cetățenii țării și a întărit 
poporul nostru într-o unitate de monolit, în opera de im
portanță istorică a construirii socialismului și comunis
mului în patria noastră.

I 1 A, nu e niciodată deajuns să subliniem 
z și deajuns să repetăm acest adevăr, 

căci nicicînd imperativul Timpului nu ne-a pretins mai 
acut decît azi să ne strîngem om cu om în jurul partidului 
nostru, al Comitetului Central al Partidului, să apărăm ca 
pe lumina ochilor frăția și unitatea, clădite pe stimă și 
dragoste reciprocă, pe respectarea valorilor naționale, a 
specificului naționalităților, pe încredere reciprocă, in
tr-un cuvînt : să apărăm frăția șl unitatea clădite pe de
plina egalitate în drepturi afirmată în toate domeniile.

Scriitorii au consolidat în toate timpurile prietenia între 
popoare, frăția între poporul român și naționalitățile con
locuitoare. „Patriotismul — mărturisea Ady — este un fel 
de sine qua non al omului și societății, care nu trebuie 
nici comprimat într-o noțiune, nici cuprins într-un cuvînt. 
Oamenii cinstiți și harnici aflați în cultura comună și în 
munca socială comună sînt toți la fel. Patrioți, dacă 
vreți... Sfînta muncă cooperatistă a creierelor și mîinilor 
— iată unealta. Să dăm dreptate, lumină, fericire și fru
musețe fiecărui locuitor al Pămîntului. Trebuie să fău
rim dreptatea, o societate umană nouă, superioară. Iată, 
acesta e noul patriotism : patriotismul uman, popular, 
social. Corespunzător omului secolului douăzeci..."

Și cîți reprezentanți de frunte ai literatui-ii remâne 
contemporane, cîți și cîți tovarăși de scris și de redacție 
români mărturisesc azi, în spiritul lui Bălcescu și Petofi, 
împreună cu noi, scriitorii maghiari din România, că 
deosebirea de limbă nu ne desparte unii de alții ci, dim
potrivă, ne unește, pentru că sîntem animați de idei ce 
exprimă datoria comună, frăția adevărată, dragostea 
noastră fierbinte față de patria comună, România socia
listă! Nu pot fi nici măcar enumerate aici, în acest loc, 
numeroasele realități grăitoare, evenimente, organisme, 
publicații, ziare, reviste etc. care demonstrează că scri
itorii din patria noastră, fără deosebire de naționalitate, 
trăiesc și muncesc în deplină înțelegere și armonie.

Noi, scriitorii acestei patrii, odrasle ale aceleiași mame, 
ale dulcei Românii a lui Eminescu — indiferent în ce 
limbă se exprimă fiecare — ne vedem zilnic, sîntem 
zilnic împreună, zilnic ne întîlnim și luptăm umăr la 
umăr pe baricadele ideilor, pe frontul ideologic al parti
dului nostru glorios, Partidul Comunist Român.

Pe acest front luptăm ca simpli soldați pentru același 
țel : înflorirea patriei noastre, Repftblica Socialistă Ro
mânia.

Hajdu Gyozo

TRAIAN BRĂDEAN : Compoziție 
(Din Expoziția „Imaginea patriei oglindită in arta 
plastică" dedicată Conferinței Naționale a P.C.R. - 

Galeriile de artă ale municipiului București)

A

Patria din noi
Rîuri de foc pulsează in artera 
Și-i dau un nume patriei din mine 
Căra incepe din străbuni ți ține 
Cit infinitul rotunjit in sfera.

Străbunii nu-s doar anonimi eroi - 
Imaculate spații pe o hartă,
Căci peste timp memoria le-o poartă 
Chiar patria care vibrează-n noi.

In ochi port cerul patriei - sfînt astru 
Rotit in inimă, rotit in gind,
Ecoul lui spre mare lunecind 
Iscă-n privirea mea un golf albastru.

Negoiță Irimie

Timp
Trăiesc un timp al meu de împlinire 
Ramificat in doine și stindarde
Cind toamnele sînt mai incandescente 
Și inima lingă luceferi arde,

Un anotimp de aur și prefaceri
Spre ctitorii de-azur și trandafiri
Cu sevele luminii in artere
Și contemplat în noile zidiri.

Mă-nalț in zarea vie-a frumuseții 
Cu patria pe buze-n tinăr cînt
Și soarele încrederii in miine
Mi-I dă acest etern și sfînt pămînt

Traian Reu

Albastrele zăpezi
Prin ochii toamnei - 
păsări și păduri, 
genunchii ploii 
dezveliți in luncă, 
copacii prinși cu brațele de cer 
ți orga anotimpurilor, încă— 
Se presimțesc z-
albostrele zăpezi 
ce-și vor atinge coamele 
de stele 
pe-acest ținut al griului ți ai 
livezilor cu ramurile grele.

Eugeniu Nistor

______________ ’)



CONVORBIRILE .ROMÂNIEI LITERARE'
_ —

RADU TUDORAN:

„Exist, ca scriitor și ca om, 
datorită cititorilor, fără să uit 
că ei sînt de categorii felurite"

— Sînt încă tub puternica impresie 
a romanului dumneavoastră Retrage
rea fără torte, apărut recent in libră
rii. Iată de ce v-aș propune — fiind 
convins că sînt in asentimentul citi
torilor, oricind doritori să pătrundă in 
intimitatea unui scriitor îndrăgit — să 
îndreptăm, de la început, reflectoarele 
discuției spre această carte. Face par
te dintr-un ciclu care intenționează să 
realizeze o amplă frescă a societății ro
mânești din prima jumătate a acestui 
veac. O construcție dintre cele mai im
presionante. Ne-ați putea face unele 
„destăinuiri" asupra modului in care va 
arăta întregul edificiu?

— Că volumul acesta a apărut recent 
sau mai puțin recent în librării, e un fel 
de a spune ; eu, unul, nu l-am văzut ni
căieri, și nu doar eu, multi cunoseuți, sau 
•chiar necunoscuți, mi-au cerut lămuriri, 
unii cu aerul de a-mi cere socoteală, de 
parcă aș fi avut vreo vină. Cineva mi-a 
spus că, mergînd în căutarea cărții, a gă
sit librari care nici nu auziseră de apa
riția ei, dar aceasta privește un alt 
aspect al subiectului. Rămînînd la primul 
aspect, acela că o carte nu poate să ajun
gă în mina cui o dorește, și că uneori se 
tace chiar coadă pentru ea, fenomenul ar 
putea să ne bucure, se înțelege de la sine, 
nu trebuie să dau explicații. E destul să 
amintesc, pentru cei tineri, sau pentru 
cei care au uitat, că înainte de război, 
intr-o perioadă de strălucire a literatu
rii noastre, cînd apariția unei cărți, nu a 
oricăreia, desigur, însemna o sărbătoare, 
cînd ea trezea interesul și prilejuia co
mentariul unui public mai restrîns decît 
astăzi, dar cu mai mult timp liber, de 
unde și mai multă ardoare, edițiile totuși 
nu depășeau de obicei trei mii de exem
plare, și nu se vindeau într-o săptămîqă, 
cu atît mai mult într-o zi, ca să nu mai 
vorbesc de o singură oră. Astăzi, cincizeci 
de mii de exemplare înseamnă o cifră de
rizorie pentru unele cărți, două sute de mii 
abia ar fi un minimum ; librarii pot să 
dopună mărturie, și cred că ar merge 
chiar mai departe ; sînt cărți care, în e- 
diții succesive și prea mult așteptate, au 
depășit cu mult jumătatea milionului, iar 
dacă s-au oprit întf-un loc, cauza nu-i lip
sa cumpărătorilor, ceea ce, pentru o ța
ră mică, ar putea să pară un fenomen u- 
luitor cuiva dintr-o tară mare.

Cu aceste observații am pășit puțin in 
afara întrebării, dar cred că eram dator 
să dau un început de lămurire celor care 
nu găsesc cartea în librărie ; e simplu, 
n-o găsesc fiindcă nu-i de unde.

întorcîndu-mă la locul nostru de pornire, 
vorbiți de acel „edificiu". Cuvîntul. la care 
nu m-am gîndit, deși definește planul 
meu de luciu, mă cam sperie, fiindcă nu 
știu de pe acum la al cîtelea etaj voi pu
tea ajunge, și mai ales dacă voi izbuti 
să-i pun și un acoperiș deasupra, ceea ce, 
in cazul de față, ar însemna o concluzie. 
Am început, în primul volum, cu dece
niul al doilea, de la 1910 înainte, anul 
cînd s-a născut generația mea, astăzi atît 
de rărită că n-o mai pot lua drept mar
tor ; sînt aproape singur, pornit să reîrivii 
o epocă lăsată departe în urmă, bizuin- 
du-mă mai puțin pe istorie, măi mult pe 
amintirile și mai ales pe sentimentele 
mele. Nu ascund, deci, și nu mărturisesc 
prima oară, că mi-am propus să scriu o 
cronică independentă, în interpretarea 
mea personală, subiectivă și chiar capri
cioasă, dacă așa se mai poate numi cro
nică. Realitatea nu va fi totuși denatura
tă, în înțelesurile ei esențiale ; primele 
•două volume stau mărturie. Ca să mă ex
prim plastic, voi păstra desenul, elemen
tul director, fără nici o falsificare, apli- 
Cîndu-i însă culorile melc preferate. De la 
primul război mondial, zugrăvit. în primul: 
volum, eu viața societății din vremea 
aceea, înregistrată timid de uri copil, dar 
redată cu puterea de înțelegere și de In
terpretare de la maturitate, urmăresc să 
ajung pînă la sfîrșitul războiului al doilea 
ți dacă va fi timp chiar mai departe, a- 
propiindu-mă cît voi putea mai mult de 
vremea noastră. în orice caz, năzuința 
mea este să ajung în locul unde se pot 
trage concluziile, adică să pot pune aco
perișul edificiului, elementul final al ori
cărei construcții. Altfel spus, vreau să sta

bilesc ce a însemnat acest sfirșit de mile
niu pentru generația mea, ceea ce nu va 
fi indiferent celorlalte generații.,

— Casa domnului Alcibiade aduce 
in contextul scrisului dumneavoastră 
multe elemente noi, o anumită schim
bare de viziune. Un roman scris puțin 
altfel decît cărțile de pînă acum. Pen
tru un scriitor care ți-a construit un 
stil de neconfundat — ;t Radu Tudo- 
ran este, bineînțeles, un astfel de pro
zator — o tentativă ca aceasta ar fi 
putut fi destul de riscantă. Dtipă cum 
bine se știe insă există în alcătuirea 
oricărui scriitor autentic un binevenit 
spirit de aventură, dorința de a „ris
ca". de a-și crea. în mod intenționat, 
„dificultăți", de a-și pune tot felul de 
obstacole în cale, cu ambiția de a le 
trece cu orice preț. Or, dumneavoas
tră le-ați trecut in chip strălucit. Casa 
domnului Alcibiade, acest roman scris 
altfel, e un mare roman al literaturii 
noastre postbelice. O carte în care vă 
abateți de la realismul cu care ne-ați 
obișnuit. Apar atît situații cît șt per
sonaje care trec dincolo de granițele 
acestuia. In Retragerea fără torțe de
mersul respectiv este continuat. Aș 
cita, spre exemplificare, cina de po
mină din casa domnului Pretoreanu. 
Sau personaje cum sînt Odor (am re
gretat faptul că în acest al doilea vo
lum al ciclului el apare prea puțin), 
Trandafil, și, in primul rind, acest nou 
Mefisto, misteriosul domn Pretoreanu, 
care poartă sub mantie o coadă de dia
vol și care domină cu statura sa ciuda
tă, și in același timp impunătoare, am
bele volume. Am fi interesați să af'ăm 
de ce ați simțit nevoia să dați perso
najelor această aură fantastică și dacă 
în cărțile dumneavoastră de pini la 
Casa domnului Alcibiade se pot afla 
unele elemente care ar putea prefigu
ra acest nou demers 7

— întrebarea ar fi prilej pentru des
tăinuiri inedite, nu o simplă confesiune 
ci o pătrundere lucidă în eul meu, în 
parte necunoscut chiar mie, o analiză a 
meseriei și o expunere a aspirațiilor 
mele. Nu-i timp, și apoi, aș mai avea ne
voie de meditație. Mă voi exprima sumar, 
cu gîndul să fie un punct de pornire, dar 
cred că așa nu voi rămîne departe de 
ideea cea mai importantă. în cărțile pe 
care le-ați amintit, intervin intr-adevăr e- 
lemente fantastice, nu le enumăr. Dar spre 

Cu Constantin Chirițo

deosebire de ceea ce găsim în literatura 
genului, aceste elemente sînt numai o expu
nere, tui mod de exprimare ; nimeni nu 
trebuie să creadă în coarnele și în coada 
de diavol ale domnului Pretoreanu, de 
pildă, sau în scrisul lui Odor, încrucișat 
într-o mie de direcții suprapuse și ilizibi
le ; acestea, și altele care mai sînt în car
te, aparțin numai imaginației și nicidecum 
unei pretinse realități, oricît de liber și 
cu oricîtă fantezie ar fi ea construită. Ele 
sînt o cheie de trecere, o licență la care 
pretind că aveam dreptul și la care voi 
renunța odată cu sfîrșitul cărții, poate 
ca să-mi îngădui altele. Cu oricît de multa 
caractere ciudate ar avea, domnul Pre
toreanu rămîne un om ca toți oamenii, 
născut pe pămînt,’ în chimia căruia este 
destinat să se întoarcă.

între cărțile mele mai vechi, dar făcind 
parte din ultima mea orientare, există 
una. Al treilea pol al pămintului, unde 
nimic nu este altceva decît fantastic, o*  
intenție dusă pînă la ultima consecință. 
Nit o iau însă ca exemplu al genului, 
fiindcă sensul ei este altul, o visare cos
mică, în afara oricărei realități posibile. 
Nici nu trebuie să rămînă la urmă alt
ceva decît visul, și, dacă vreți, poezia. 
Cine mai știe de ea, cînd prea puțini au 
văzut-o în librărie ?! V-o amintiți, desi
gur, fiindcă i-ați făcut o prezentare în 
„România literară", pe cînd încă nu ne 
cunoscusem. Un critic, mai de curînd, o 
citează undeva, socotind-o notabilă în ge
nul ei, ci chiar mai mult decît atâta, dar 
nu dă numele autorului ; deci iată o car
te nu doar uitată, ci și anonimă !

Intenții asemănătoare am mai avut, în 
scrierile din adolescență, exerciții nepu
blicate. Tirziu, cînd am dat la tipar pri
mele pagini, eram recules, am lăsat la o 
parte ceea ce depășea canoanele cuviin
cioase ale literaturii. Iar într-un alt tîrziu, 
cînd îmi stăpîneam meșteșugul, aș fi pu
tut să-mi demonstrez adevărurile pe căi 
suprapuse realității, absurdul și fantasti
cul, atit de mult exersate la începuturile 
mele și pe care, cînd sînt bine mînuite, le 
socotesc mai concludente decât mijloace
le clasice ; dar era un moment cînd nu 
puteam să am îngăduința editorului, și 
nici nu am cerut-o.

La întrebarea secundară, despre Odor, 
vă răspund că el va mai apărea în volu
mele următoare, fiind un personaj cu 
viață’ lungă. Nu va mai veni însă nicioda
tă în prim plan, cel puțin așa îmi închipui 
deocamdată ; rolul lui s-a consumat în 
Casa domnului Alcibiade. Să nu regretați. 

sper să construiesc alte destine, care să-l 
egaleze ; nu uitați că din nouă copii ai 
domnului Alcibiade. cinci au rămas în 
rezervă, și așteaptă. Sigur că mă voi sluji 
de ei. ca să ilustrez o idee conducătoare ; 
vor fi însă și alte personaje in jurul lor, 
și cu toți la un loc îmi voi continua cro
nica.

— tn cele două volume ale ciclului 
publicate piuă acum, istoria, eveni
mentele politice și sociale ale vmt&ii, 
ocupă un loc de prim plan. Vdzu.fi cu 
Ochii copilului, apoi ai adolescentului, 
in Retragerea fără torțe, ea modifică 
adesea destinele eroilor. Cu rugămin
tea de a vă referi la această impresio
nantă cronică pe care o aveți pe masa 
de lucru, cum vedeți relația dintre 
destinul individual al eroilor dumnea
voastră și istorie 7

Judecind după numărul de pagini, în 
cărțile acestea istoria nu ocupă chiar un 
prim plan, cum spuneți ; și totuși aveți 
dreptate, ea se impune, subliniată de fie
care personaj, prin trăirea lui în vremea 
contemporană. Istoria nu poate fi eludată, 
oricît am ignora-o ; ea ne urmărește, pe 
lumină sau pe întuneric, în văzul lumii 
sau în ungherele unde ne ascundem. II 
va găsi chiar și pe Odor, refugiat depar
te de lume, într-o peșteră, unde trăiește 
ca sihaștrii ; de acolo îl va scoate între 
oameni și-i va pune o spadă in mină, chit 
că el va refhza să lovească.

— O întrebare al cărei răspuns sînt. 
convins că-i va interesa foarte mult pe 
cititori : Cine se ascunde în spatele u- 
nor eroi, ne aflăm în fața unor perso
naje cu cheie sau a unor eroi fictivi ? 
Un personaj, de pildă, ca Jordie nu are 
nici un „model" in lumea, adeseori 
veroasă, a gazetarilor vremii 7

— Pretind a nu fi scris o carte cu che
ie, în înțelesul că personajele nu trebuie 
descifrate, că nu se ascund sub măști de 
ocazie. Cînd mi-am ales modele din reali
tate, puține de altfel, pe care ar fi fost 
păcăt să le las deoparte, n-am încercat șă 
ie desfigurez, ca să nu fie recunoscute, 
dimpotrivă, le-am accentuat trăsăturile ca
racteristice. Deci nu poate fi vorba de o 
cheie, căci în drumul spre ele toate uși
le sînt descuiate. Este, cum presupuneți, 
cazul lui Jordie, copiat cu ochi și cu sprîn- 
cene după o persoană a vremii, cunoscută 
cred, prin renume, chiar de generațiile mai 
tinere. Deși ar părea că l-am scos din sce
nă, deoarece vorbesc cu anticipație despre 
moartea lui grotescă, voi reveni asupra 
lui, unde cronologia va crea ocazia, căci 
materialul pe care mi l-a furnizat prin 
cunoaștere directă este departe de a fi 
epuizat, mi-a rămas la dispoziție partea lui 
cea mai stupefiantă, viața lui Jordie, așa 
cuin am cunoscut-o, fiind stupefacția în
săși.

Vin la rînd apoi personaje care pot să 
aibă unele corespondențe cu oameni din 
epocă, trăsături luate de la ei întîmplă- 
tor sau din comoditate, dar nu există des
tule elemente ca să poată fi recunoscute, 
nici eu nu le-aș recunoaște pe unele din 
ele după ce le-am terminat portretul, deci 
să nu-și bată nimeni capul ca să le desco
pere cheia.

Cît despre domnul Pretoreanu, exem
plul cel mai proeminent, aflat aproape în 
centrul ambelor volume, cum va rămîne 
și în volumele următoare, pînă după Sfin
țitul războiului al doilea, lui nu-i poate fi 
descoperită nici o origine în realitatea 
vremii, și nici înainte, nici mai pe urmă; 
este un personaj cu dcsăvîrșire imaginar, 
nici eu nu știu de unde a venit și cum 
a pus stăpînire pe mine. Inițial am vrut să 
înglobez în el mai multe din caracterele 
puternice ale deceniilor trecute, sublime 
sau scelerate, să fie o sinteză a grandoa
re! umane și a diavolescului din oameni, 
constructive și destructive în măsură ega
lă. Deși modele aveam destule, urmind să 
le combin pe unele cu altele, n-am reu
șit, nici în cea mai mică măsură, toate 
mi-au scăpat printre degete și personajul 
s-a născut cu forțele lui proprii, un sim
bol — și nu o sinteză, cum mă gîndisem.

Dar toate aceste mărturisiri și considera
ții. interesante Poate pentru cititorii de 
astăzi, nu vor mai avea nici o importanță 
după o vreme, cînd mica istorie va fi ui
tată cu totul, și va rămîne cartea, dacă îi 
va fi dat să rămînă ; cred că abia de acolo 
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Înainte începe cu adevărat literatura, reu
șita creatorului urmind să se recunoască 
post mortem.

— Acum o întrebare care, mărturi
sesc, imi face deosebită plăcere să v-o 
pun și care se justifică prin spațiul dă
ruit muzicii in acest al doilea volum al 
cronicii Sfîrșitul de mileniu. De la 
acea partitură a unui quartet de 
Hăndel, cumpărată de timidul licean, 
pînă la concertele unui faimos mando- 
linist adus la o serbare școlară de 
Enescu, sau la cariera de pianist a lui 
Ilu... Muzica, pe care o iubiți atit de 
mult, a avut vreo influență asupra 
scrisului dumneavoastră ? Un scriitor 
poate învăța ceva ascultînd un quartet 
de Beethoven sau o lucrare de Alban 
Berg, de pildă 1 Ecourile sonore ale 
acestora se pot răsfringe in vreun fel 
asupra scrisului său ?

— Dragă prietene, muzica este un teren 
pe care noi doi ne-am întîlnit de multe 
ori, ceea ce a contribuit în multă măsură 
să ne cunoaștem mai bine și să ne înțe
legem mai ușor unul pe altul. Dar dincolo 
de această înclinație, căci nu vreau s-o nu
mesc slăbiciune și mi se pare prezumțios 
să o socotesc pasiune, muzica a fost pen
tru mine nu doar o desfătare, în zilele fe
ricite și un balsam la nefericire, ci un 
obiect de studiu, urmat de o meditație ne
terminată nici astăzi. în adolescență am 
vrut chiar să-mi fac din ea un scop în 
viață, i-am acordat cea mai mare parte a 
timpului meu, ani de muncă, în speranța 
că într-o zi îmi voi putea spune glodurile 
prin sunete. N-am izbutit, mi-au lipsit 
mijloacele să duc învățătura pînă la capăt, 
poate mi-a lipsit și duhul, sau poate mi-a 
fost mai lesnicios un alt mijloc de expri
mare, acela folosit astăzi. Ce a cîțtigat 
scrisul meu de la muzică se poate vedea 
din unele pagini, destul de numeroase, 
alteori se poate citi printre rînduri, și 
chiar cînd nu apare nimic în formă direc
tă, muzica mă însoțește, într-un plan pre
zent tot timpul, care îmi umple ființa de 
ritm și de armonie, deși lucrez numai în 
f'jisf e- într-o carte mai veche, și ea uita- 
ta.JSm făcut mărturisiri amănunțite despre 
această înclinație, îmi puteam permite, 
fiind o carte autobiografică, un episod 
important din viața mea, petrecut in mij
locul oceanului Atlantic, șase luni de sin
gurătate, cînd am avut prilejul să stau 
îndelung de vorbă cu mine însumi. Amin
tind despre Tratatul de orchestrație al lut 
Berlioz, un ceaslov greu de ținut cu 
amindouă mîinile, care a fost o pasiune 
fascinantă pentru mine in anii de școală, 
spuneam că dacă n-am ajuns să scriu 
muzică, din Tratatul lui Berlioz am învă
țat cum se orchestrează o carte.

— Cărțile dumneavoastră s-au bucu
rat întotdeauna de un mare succes, ați 
avut parte de dragostea și prețuirea 
unui număr mare de cititori. Ce rol are 
succesul in cariera unui scriitor ? In 
ce măsură — in bine sau in rău — ii 
poate oare influența scrisul ?

— Cred că am mai răspuns la o între
bare de felul acesteia, și poate că am luat 
același exemplu, prea frapant ca să-1 fi 
Tusat pînă astăzi. îmi aduc aminte cu des- 
gust de un tînăr regizor de teatru, talen
tat, pare-se. dar prea plin de sine, care, în
tr-un interviu la televiziune, interlocutorul 
observind că ultimul spectacol pus în sce
nă de el nu prea se bucurase de succes la 
public, a răspuns cu o emfază nerușinată, 
vizibil nesinceră : ..Sînt fericit !“. cu alte 
cuvinte : asta este adevărata mea răsplată, 
știut fiind că toată lumea, în afară de 
mine, e proaslă. Dar, zic eu, dacă toată 
acea lume proastă nu venea la spectaco
lul. lui, pentru ce,mai exista teatrul, și 
pentru ce mai exista el însuși, la urma 
urmelor ?

Mai e nevoie să adaug ceva ? 
Sînt mulțumit, sînt bucuros de . nu
mărul cititorilor ; nu spun „ai mei“, fiind
că sînt ai tuturora. Nu spun fericit, alături 

Prefigurarea - amintirea

de celelalte două adjective, reținute ; feri
cirea implică o stare de beatitudine, la 
care nu-mi îngădui să ajung, dator fiind 
să-mi păstrez controlul asupra sentimen
telor mele și asupra relațiilor cu lumea. 
Numărul cititorilor mă bucură din plin și 
fără primejdia să ajung la blazare, tot
deauna ei mă vor ține legat de viață și-mi 
vor aminti că sînt dator să scriu mai de
parte. Nu mă indispune, decit in cazul 
cînd la mijloc e necugetare sau rea cre
dință, ideea că un număr prea mare de 
cititori înseamnă o notă proastă pentru 
o carte ; numai un ignorant sau un mi
zantrop poate să generalizeze o asemenea 
părere. N-am scris într-un anumit fel ca 
să-mi atrag cititorii, nu mi-am ales su
biectele ca să fiu pe gustul mulțimii, cum 
au spus unii ; am scris cum m-am pri
ceput și cum am simțit, după ce m-am 
gîndit mult înainte, iar subiectele-mi le-am 
ales după înclinațiile mele. Am fost în 
toate privințele egal cu mine însumi, și 
dacă o carte a mea merită notă proastă, 
atunci nici eu nu merit una mai bună. 
Un editor care îmi poartă simpatie și care 
mi s-a părut că are stimă pentru cărțile 
mele, m-a prezentat odată, la un fel de 
conferință internațională, drept scriitorul 
cel mai citit din România. Deși limitativă, 
caracterizarea mă satisface, admițînd câ 
nu e exagerată. Exist, ca scriitor și ca om, 
datorită cititorilor, fără să uit că ei sînt 
de categorii felurite ; dar au toți ceva 
care îi leagă pe unul de altul, și această 
trăsătură comună stă la baza înțelegerii 
lor cu mine.

Sînt sigur că adeziunea cititorilor nu 
poate decit să-l încurajeze pe un scriitor 
și mai ales să-1 stimuleze ; cu condiția ca 
el să nu-și piardă controlul, să-și păstrez 
ze indoiaia de sine, condiție esențială în 
meseria noastră, să nu creadă niciodată că 
a urcat treapta supremă și să-și comande 
statuia, socotind că de acolo înainte decli
nul nu mai este posibil. E util să știm 
pentru cine scriem cărțile, ne face bine șă 
știm că spre noi sînt îndreptați cit mai 
mulți ochi și ne așteaptă cit mai multe 
suflete. Dar să nu uităm că eternitatea nu 
vine din afară, și dacă ea va să se dove
dească odată, înseamnă că a fost in noi 
înșine, indiferent de numărul cititorilor.

— Ați simțit în ultima vreme — după 
cite am putut să-mi dau seama — ne
voia să vă implicați in mai mare mă
sură decit ați făcut-o pînă acum în 
viața literară. Ce v-a determinat s-o 
faceți ?

— Pînă la un timp n-am fost implicat 
direct în viața noastră de breaslă deCît 
prea puțin sau chiar deloc, fiindcă mai 
înainte nu m-a solicitat nimeni ; mi-am 
făcut datoria scriindu-mi cărțile în tăcere, 
însă cînd colegii noștri au ridicat mina 
pentru mine, am socotit că ar fi fost o 
jignire să mă dau în lături și m-am sim
țit obligat să-i reprezint în unele ocazii, 
cu speranța că voi putea măcar să apăr 
ideile drepte, ridicînd, la rîndul meu, 
mina pentru ele ; era mare nevoie.

— Credeți că scriitorul, prin prezența 
sa „gălăgioasă" — și vă pun intențio
nat această intrebare dumneavoastră, 
a cărui atitudine de o impecabilă dis
creție e bine cunoscută de toată lumea 
— poate să provoace și să forțeze glo
ria și faima ? Și o astfel de „glorie", 
pe care el vrea s-o smulgă cu orice 
preț, poate ea să fie de lungă durată ?

— Dacă întrebarea a fost pusă, merită 
un răspuns, dar nu este cazul să mergem 
la o discuție. Spre a-mi spune părerea, 
limpede și simplu, mă întorc la o metafo
ră, folosită in alt loc : cine își pune haine 
de împrumut, nu poate fi îngropat cu ele. 
Iau ca exemplu. în gind, un singur mor- 
mînt deocamdată, unde răposatul, poet 
fără talent și fără vocație, după ce a tre
cut prin viată cu ifos. încărcat de onoruri, 
în sunete de surle și tobe, zace astăzi în 
pielea goală.

Sorin Titel

coșătorul, și Rodica) Micle va fi în vea- 
cui veacurilor dispdsă să trădeze : iar 
asta cu argumente înaintea cărora nici 
diavolul n-ar afla argumente mai puter
nice.

Titu Maiorescu „se degradează" pînă 
la a face din existenta lui savant core
lată cu pulsul impecabil al contempora
neității europene — un Jurnal.

Ion Creangă t^age cu pușca (păi, ce 
să facă și el?) în ciorile Goliei. Po
vestea... ! Nichlfor Co'cariu !

Vasile Pogor azvîrle și iarăși azvîrle 
cu perne în ca_acuda cea fără de.moarte, 
strigînd, chițăind, sufocîndu-se, îndo- 
pîndu-se și înnebunind pentru o clipă de 
rîs : anecdota primează.

G. Ibrăileanu își asumă, vai, curajul 
de a scrie: „O femeie pudică ar trebui 
să nu umble. Dacă ar fi logică în rezerva 
el, ar trebui nici să respire ! Ar trebui 
să se' suprime."

Masa umbrelor: Sadoveanu, Teodorenii, 
George To (parodie mai mult decît ori
ginală), Botez de la I pînă la vreo VI și 
încă mulți, mulți alții. Dincolo de ei, 
Nicolae Iorga. Dincoace de ei, E. Lovî- 
ncscu. Să mă ierte marile umbre neevo
cate aici, precum și sfînta mică lumină 
pomenită doar din stupoare alocentricâ. 
Eheu fugaces Postume Postume... O, 
pace spăimîntătoare!

Virgil Mazilescu

Domnul scriitor
(Din Jurnalul meu)

Miercuri 4 oct. 1944
ȘEDINȚĂ de comitet „S.S.R." In biroul directorial al lui Eftimiu, 

la Teatrul Național. Sunt de față : N. D. Cocea, Mihail Cellarianu, 
Zaharia Stancu, Cicerone Theodorescu, Radu Boureanu. Și Eftimiu, firește. 
Mai tîrziu, apare și Cazaban, cu un cap de leu din ghips, un fel de leu pen
sionar, mumificat, fără măsele ; cînd se așează în fotoliul de catifea cără
mizie, scîrțîie (și fotoliul și el).

Intre citele, Eftimiu ne aduce la cunoștință, nu fără patos, că a găsit 
o clădire („un adevărat palat !“), în care se gîndește să instaleze 
„S.S.R. "-ui.

Explică, ajutat de gesturi rotunde, totodată categorice î „Trebuie ca 
scriitorul să se simtă domn. Un domn ! Să aibă un cadru elegant, somptuos, 
fotolii de catifea, in care să stea picior peste picior, să fumeze țigări de 
foi, să bea băuturi scumpe, să fie servit de chelneri îmbrăcați în frac ! .

Zîmbesc și, la urmă, izbucnesc in rîs. Nu ironic, nu în bătaie de joc. ci 
pentru că perspectiva înfățișată de Eftimiu e adorabilă și pentru că Eftimiu 
însuși e nemaipomenit de amuzant și pentru că imi place această mindrie 
arătată de Eftimiu atunci cînd vorbește despre scriitor,' acest elan de a face 
din scriitor „un domn"

— Da, da, Jebeleanu, nu ride I Scriitorul trebuie să fie și va fi 
un domn I

Vorbește grav, enervat chiar, și deodată, vâzind că-l privesc amuzat, 
suride și el, pișicher, levantin, clipind dintr-un ochi: - S-a terminat*  Cu 
ăștia trei (și rie arată pe Cicerone. Radu și pe mine) nu pot lucra. Tot 
timpul mă sabotează. Cel puțin Jebeleanu, Io orice aș spune, nu mă mai 
scoate din nu I

• Mai întîi, insă, REALITATEA : între 
23 și 28 noiembrie am sărbătorit cu mult 
fast lăuntric, dar și cu reculeasă mo
destie, zece ani de la deschiderea Mu
zeului de literatură al Moldovei (casa 
„Vasile Pogor"), Invitați : Ana Blandiana, 
Al. Paleologu, Miha’l Șora, Petre Stoica, 
Ioan Alexandru, Liviu loan Stoiciu, Dan 
Arsenie, Virgil Mazileseu. Gazde (a .că
ror ospitalitate ne urmărește încă) : Du
mitru Vacariu. Const. Liviu Rusu, Lucian 
Vasiliu, Constantin Parascan — cei patru 
împătimiți slujitori ai Muzeului ; pe 
deasupra, o întreagă generație de spirite 
strălucite și, mai cu seamă, sincere, de 
la Nichita Danilov sau Luca Pițu, pină 
la Liviu Antonesei. Dan Petrescu sau 
Dorin Spineanu : pe malurile Bahlulului, 
viitorul înțepe, vijelios, cu realitatea 
imediată.

★

O pace spăimmtătoare (nu cumva vei 
fi spus tot astfel și tu, la vremea ta, 
Miroane Costine ?) pîndește din mici 
înalturi lașul. Cetățuia —Galata — Fru
moasa ! Nu știu anii nașterilor voastre, 
mînăstiri semețe, am uitat anul nașterii 
tale, scribule.

Mihai Eminescu „decade" progresiv 
pînă la a face din propria-i, însîngerată, 
cosmică viață — literatură : pentru că, 
s-o zicem apăsat, eterna Veronica (pe 
care I. L . Caragiale, român, arvanit și 
zeflemist mult-prea-tragic o numea, 
cu voce de pe altă lume, el, înfri

Eugen Jebeleanu

0 posibilă variantă la „Pădurea Nebună"

PRESA literară, radio și televi
ziunea, Uniunea Scriitorilor și alte 
organisme culturale n-au lăsat ne
cunoscută data cînd s-au împlinit 

optzeci de ani de la nașterea lui Zaharia 
Stancu. Cifrele rotunde ale anilor impun 
totdeauna mărturisirea unanimei recu
noașteri a cinstirii pe care masele o acor
dă creatorilor de valori. Și Zaharia Stancu 
aparține acestei binecuvîntate categorii. 
El este și va rămîne prezent în conștiința 
publică și în atenția iubitorilor de litera
tură prin opera pe care ne-a încredin
țat-o. Operă vie, stufoasă, de largă des
chidere, reflectînd o realitate socială și 
una psihologică, o adevărată șagă a cîm- 
piei dunărene românești. Locurile și oa
menii de pe văile Vedei, Burdei, Călmâ- 
țuiului, cu specificul lor de viață și des
tinele lor, mobilizează dramatic miile de 
pagini de proză in care acest fiu al cim- 
piei și-a implicat existența. Cărțile de 
poezie și volumele de culegeri din publi
cistică, tot atit de originale și de rele
vante, întregesc opera unei vieți, care a 
fost de luptă neostenită în slujba celor 
mai generoase idei. Deoarece creatorul de 
artă, prozatorul și poetul era dublat de un 
om al cetății. Visător — cum se obiș
nuiește să li se spună artiștilor —, el visa 
o lume mai bună și nu s-a mărginit nu
mai s-o viseze. A pus o piatră la edifi
carea ei.

Meditînd la legătura atît de organică a 
celui ce ne-a lăsat Desculț cu locurile lui 
natale, profesorul Petre Voevozeanu din 
Roșiorii de Vede, prieten din copilărie și 
tinerețe al marelui scriitor, a avut o idee 
din cele mai originale : crearea unui 
punct turistic inspirat din opera lui Za
haria Stancu, de unul din romanele sale

A
CARNET

după care s-a făcut recent și un film — 
Pădurea nebună.

La puțini ani după dispariția scriitoru
lui primeam o scrisoare in care acest ini
țiator al Societății de Științe Istorice și al 
Muzeului de Istorie din Roșiorii de Vede 
îmi comunica gindul îndrăzneț de a face 
din Pădurea Nebună un parc natural, loc 
de agrement și turism pentru amatorii din 
țară și străinătate. Pădurea care a dat nu
mele romanului se află in apropierea Ro
șiorilor și pana corespondentului meu o 
înfățișa într-o imagine care merită a fi 
citată : „Codru bogat în stejari noduroși, 
tei parfumați, porumbari și gheorghinari, 
ninși de flori albe primăvara, negri și ro
șii de fructe, toamna, dar și mai bogat in 
livezi cu peri, locuri notate în Tabula 
Pentengeriană dacică, ce-i măresc farme
cul natural și atracția...". El se referea in 
scrisoare și la bogăția faunei de cîmp și 
de pădure din partea locului, la bogăția de 
„țipari și raci din bracile și benturi cu 
castori-brebi și rațe sălbatice".

Această pădure crescută sălbatec pe 
cele două văi ale Vedei și Burdei ar fi 
sortită, după ideea lansată atunci de Pe
tre Voevozeanu, să fie înzestrată cu mo
tels și hanuri, cu alei asfaltate și heleș- 
tee. Scrisoarea profesorului roșiorean mai 
vorbește de reconstituirea, în cadrul par
cului, a unei vechi și renumite mori de 
pe apa Vedei, moara lui Moș Dumitru, 
pentru a urma cu textul de mai jos : 
„Hanul Uruma va fi amplasat în preaj
ma mînăstirii lui Radu Grămăticu și 
Udriște Năsturel, restaurată de Matei Ba- 
sarab ; busturile acestora vor împodobi 
locul. Va mai fi prevăzută o stație de echi- 
tație, de asemenea o grădină zoologică 
mică, cu faună locală. Bracileie si hemu
rile vor fi amenajate pentru canotat, 
ștrand, și pescuit, incepind de la lacul 
Brebina, cale de 20 kilometri pînă la ben- 
turile Palanga și bracilele Peretului. 
Plantația pădurii va fi extinsă pînă la 
marginea orașului, așa că din oraș se va 
intra direct in pădure. Statui, reprezen- 
tînd personaje din roman, vor fi așezate 
pe alei și locuri evocatoare".

învățatul profesor nu uita să-mi scrie 
că în jurul milenarului cadru al Delior- 
manului, pe care-1 reprezintă Pădurea 
nebună, stau de veghe vetrele cetăților 
străvechi de pe dealuri și de la vadurile 
apelor, ca Peretu, Albești. Ruș, Cremenet, 
Coștei, Urlui, Palanga și alte locuri de 
unde au fost dezgropate vestigii ale stră
lucitei civilizații traco-getice. cum este ca
valerul îmbrăcat în argint aurit sau carul 
de bronz de la Bujorul...

Nu știu dacă ideea profesorului Petre 
Voevozeanu s-a cristalizat într-o mai lar
gă expunere și dacă ea a fost sau nu su
pusă unor autorități de resort. El s-a stins 
din viață la scurt timp. Dar cărturarii ro- 
șioreni ce i-au fost prieteni (și colabora
tori — Florea Costache, Gheorghe Neagu, 
loan Mailat și alții ca ei — cunosc mai 
mult decît mi-a putut împărtăși o scri
soare din gîndurile și năzuințele acestui 
om, legate de proiectul consacrării Pădurii 
nebune ca punct turistic național și in
ternațional.

Forurile administrative ale județului 
Teleorman pot înregistra ca o propunere 
ideea aceasta, a unui om de bine, menită 
să îmbogățească geografia spirituală a pa
triei noastre.

Vlaicu Bârna



Profira SADOVEANU
Sonet multicolor
In mine cîntă mii de „Miorițe", 
cu oi, cîni, munți, măicuți și cu ciobanii, 
Istoria dă glas ca bolovanii
ce cad in ripi, zbor albe porumbițe...

Roiesc halucinații colorate...
Alb : sînt, la podu-nalt, tăcuți praf Turcii. 
Roș : Țepeș pune hoții-n țepii furcii. 
Albastru : Dragoș intră în eetate.

Portocaliu : pîrjolul casele îndoaie. 
Roz : florile, la Milcov, cad în ploaie. 
Mov : trec pe racla Daciei Romanii.

Crud verde : ierbile îngrop sărmanii. 
Frînt curcubeu din mine curge-n ploaie 
mereu, precum din ochii Vremii anii !

Sonet baladesc
Din pietrele ce zac zvîrlite-n țară, 
din glia ce ca în mormînt se-ncuie, 
din ceața ce din gropi adinei se suie, 
străbunii noștri toți pot să apară

acum, de parcă timpul s-ar întoarce : 
cu cai, cirezi de boi, de capre și mioare, 
cu ochi de vultur, gură de izvoare, — 
purtind căciuli, toiag, opinci, tohoarce.

Și de n-apar, e că așteaptă semnul, 
un deget să ridic, să dau îndemnul : 
c-asemenea cum pentru pom e lemnul,

aJor din adincimi de vis sînt toată 
și-n lung exod, mai vii ca niciodată, 
pe sus lua-mă-vor în a lor gloată.

Sonet dulce
Din cuiul vremii, astăzi, împărate 
și tată, mi-ai zimbit atit de-aproape, 
de parcă-nvîrtejindu-mă pe ape, 
aș fi fetița ta cu cozi pe spate.

Și zimbetul tău blind spunea hoțește :
— Da, Profirița tatii, foarte bine... 
Dă-i înainte, sînt mereu cu tine ; 
N-abandona, cuvintul veștejește...

Ori poate că oglinda bucuriei,
că soarele-mi zimbea din cer, fierbinte ? 
Ba, tu erai, prietin și părinte !

— Mai stai ! Deșert val sacul de cuvinte 
și, iar copil, bătind mătănii Gliei,
vom prinde raci în iazul Veșniciei !

Sonet străveziu
Aș vrea să știu tăcuta voastră limbă, 
gilgiitoare-n lacrimi sînzîiene, 
ciudate paseri cu de aur pene, 
ce năzdrăvana coadă-n iarbă-și plimbă.

Cîntarea voastră care se strecoară 
la fel ca dragostea de străvezie 
stirnește-nduioșare în cîmpie, — 
că pîn’ și mătrăguna se-nfioară...

Dorești — ca tot cc-n spații viu scinteie, 
ca orice mare, nobilă idee, — 
ce-noată-n vis cu aripi disperate, 

cu păr vîlvoi și ochii dați pe spate, — 
să dibuiești o nevăzută cheie 
iubirile din iaduri a le scoate ?

Sonet neprihănit
Un căprior pierdut de cîrd, se zbate 
închis în parc : bijuterie veche 
a unui meșter fără de pereche 
și în același timp făr’ de păcate.

Aruncă-n jur scintei de aur, parcă ; 
e-atît de fin, o străvezie pată, 
ca o fantasmă-n zori întîrziată...
Cercînd în codrul matcă să se-ntoarcă,

se luptă ca un înecat în unde... 
Lumina fața-n vioriu și-ascunde ;
de groază, Vîntu-n liniști se ascunde ;

pal, Soarele, pe deal, ca pe ghimpi șade ; 
iar Luna știrbă din văzduhuri cade, 
ca din țarc căpriorul a sloboade.

Sonet tainic
O, codrule închis cu lacăt, — tainic 
liman, eternitate de tăcere, — 
ești plin ochi de fantasme și himere 
pe care rar al nopții crainic

le dă-n vileag. In fața ta zdrobită 
mă simt. Să te-nțeleg măcar mi-i frică,

ION PACEA : Flori

ca și de trăsnetul ce ne despică...
Și totuși vreau să cred că-ți sînt iubită,

deși știu bine cit de nestatornic 
mi-ai fost. O veșnicie in penumbră 
am stat. Ș-acuma cind al vieții ornic

se-apropie de noi cu pasu-i spornic, 
îngenunchez la tainița ta sumbră 
și te întreb : — Ți-am fost măcar o umbră ?

Sonet profetic
Cînd s-o-nsera ființa mea umană 
și se va stinge cea din urmă rază, 
mă tot întreb in care ipostază 
mă voi afla : voi fi oare o rană

ce singerează după mari talazuri, 
al codrului dramatic și dirz verde, 
talanca dealului ce-n basm se pierde ?
Ale pirăului sprințare nazuri ?

Dar dacă alte frumuseți m-așteaptă : 
să mingii Infinitul pe spinare, 
să gust să văd dacă o stea e coaptă,

să mîn proțapul de la Caru-Mare, 
chiar apa curcubeului de-aș bea-o, 
în veci cîntarea Mării n-aș uita-o.

Sonet zurliu
Ca-n iarba mătăsoasă-a Veșniciei, 
mă scald în șușuitul dulce-al Mării, 
mă tolănesc in cuibul larg al Zării, 
ca pruncu-n rufa nevinovăției.

Trecutul e-aruncat la coș, să fiarbă... 
Nu este jos, sus, nu e azi nici mine ; 
iar Viitorul suspendat rămine — 
ca intr-un pom a roiului grea barbă.

Nu vrau nimic, doar clipele rămase 
și-n trupul meu a sîngelui pulsații 
și dacă hohotul de plins mă-neacă

e pentru că simt sufletu-mi cum pleacă 
spre jocul minunat din constelații.
Hai.! Numărăm invers : opt, șapte, șase...

Sonet verde
Duios apune Soarele în cețuri, 
pe plaja aurie nimeni nu e 
și Vîntul nu e-n preajmă ca să-mi spuie ,
că-ți samăn la ochi, Mare : verzi, cu crețuri...

Și mă gîndesc ce-ar fi să-ți fiu oglindă :
să mă sulemenesc, ca o paiață,
să dau in brinci, cînd tumba faci, măreață, 
cînd te înalți, să sui și eu în grindă.

Știu, știu... Oglinda-mi, mini, o să se spargă 
și vei rămine singura Crăiasă ;
dar dacă nu vei mai privi-n cristalu-mi,

așează-mă, te rog, pe-o verde targa 
de val — ca valul tău să fie valu-mi 
și spuma-ți vie vălu-mi de mireasă.

Sonet negru
Febril in mine cinți, singurătate, 
ca intr-un stog un greiere pe moarte
— în giulgiu-i rece de pustietate — 
cc simte că înghețul nu-i departe.

Jur-împrejur tăcerea e de humă...
Se-nvîrt în dans mut anii — acrobații —
In circul vremii — minunată glumă — 
el, un punct negru spinzurat in spații.

A fost ceva ? Un somn țesut din vise ?
Vînt strecurat prin ușile închise ?
Un fulger leneș rătăcit in iarbă ?

O neagră stea-n a veșniciei barbă ?
Ori infinitul care se distrează
și, c-un cuțit, pe viu, mă operează.

Sonet muzical
Auzi cum clopotul luminii sună ?
Ori fulgii iernii incă-și spun versetul : 
alb-galbenul și-amestecă duetul 
ce urcă — navă cosmică — în lună ?

Sau picură-a tăcerilor pulsații ?
Bat ritm albastru inimile Mării ?
Se joacă stelele în podul Zării ?
Plesnesc din coadă mii de constelații ?

Ba, inima mea mică sună-n toate : 
căci eu sînt frunza, apa, piatra, steaua, 
eu sînt țărîna, norul și văzduhul;

sînt ploaia, vîntul, fulgerul și neaua, 
sînt timpul carc-și răspindește puful, 
talanca morții ce la ușă bate.

G România literară



BREVIAR

Tudor Arghezi 
văzut de el însuși « LVII

PLECAT pentru studii la Fribourg, 
„Roma obscură1' helvetă, Arghezi 
nu s-a simțit nici printre călugării 
respectivi în larg si i-a părăsit 

brusc. Am văzut proasta părere pe care a 
afișat-o într-una din scrisorile lui către 
Aretie Panaitescu. față de întinsa gamă de 
meserii ale acelora. Or, ca să întrebuințăm 
un cuvînt astăzi de largă circulație, poli
tica de autogestiune a monahilor deprinși 
cu aspra disciplină de la Fribourg era sin
gurul mijloc onorabil de a se dispensa de 
subsidii oficiale și de a-și păstra astfel 
specificul sever al cinului. Nici acesta nu-i 
place însă lpi Arghezi, care-1 condamnă 
în bloc si—1 părăsește, pare-se, după o 
foarte scurtă petrecere între zidurile reci 
ale mînăstirii: , .

„în Fribourg am citit ca într-un loc li
niștit, care însă m-a enervat și îmbolnă
vit."

Nu i-au rezistat, care va să zică, nervii.
Cele ce urmează sint ale unui monolog 

interior, deși fac parte din scrisoarea a 
LlX-a către Aretie, datată luni 29 ianuarie 
1906 și trimisă, pare-se. din Geneva :

„Aș fi putut împrumuta o robă albă de 
dominican, dacă această calitate mi-ar fi 
m? puțin mirositoare — fără însă, fii pe 
pa e. să-mi pară garderoba o teză. Nici
odată gherocul și fusta *)  nu mi-au părut 
doctrine, și în ele am profesat cel mai 
opus fel de Spiritualitate."

Această mărturie a idiosincraziei sale 
din ajun față de centrul metropolitan re- 
eent părăsit ne lămurește deplin asupra 
slabelor auspicii de adaptare la o altă dis
ciplină. mai aspră, desigur, decît aceea de 
la București, care-i îngăduia absente de 
tot felul, ba chiar și acelea de ordin nu 
numai sentimental. Eliazar fusese conce
put în timpul unor asemenea evadări, că 
și idilă paralelă cu Aretie.

Aceste rînduri nu depășesc spațiul de 
timp al unei luni de ședere în Elveția, su
ficient ca să-l îndemne să se stabilească 
la Geneva, unde-i surîdea „anarhistului" 
perspectiva totalei libertăți. Pretextul este 
însă de natură studioasă. Cităm mai de
parte :

„încă 4—5 zile si sînt în Geneva, unde 
Îmi voi trece examenul de intrare în Uni
versitate."

Se muta, așadar, după o fugitivă ședere 
lntr-unul din noile cartiere. în „cel mai 
cdrat", din Fribourg, evitînd de a intra 
Jntr-o „universitate izmenită, catolică". Ce 
putea fi în realitate acea „izmeneală", nu
mai mintea complicată și cusurgie a tînă- 
rului nonconformist o putea spune, dacă 
și-ar fi dat osteneala să fie mai explicit. 
Locul însă nici nu-i mirosea plăcut, după 
un citat anterior, care ne lasă gînditorl 
asupra sensibilității olfactive a omului cu 
nervii ultrăexcitabili.

SĂ LĂSAM așadar încurcată ches
tia Fribourgului. expeditiv tratată 
în corespondență, ca să ne expri
măm uimirea că și mai puțin sîn- 

tem lămuriți asupra Genevei din scriso
rile lui Arghezi către aceeași Aretie (în
trerupte la finele primului an de ședere 
In Elveția) și către familie (mamă. Alecu 
și Constanța Zissu, dacă i-o putem anexa, 
în calitate de mamă a lui Eliazar). asupra 
acestui strălucit centru de viată spirituală 
din Elveția, în care poetul a rămas timp 
de cinci ani, perfect, sau în orice caz. con
venabil adaptat.

Să zicem că familia (cu excepția Con
stanței Zissu) nu constituia pentru „fiul 
risipitor" mediul împărtășirilor spirituale, 
dar Aretiei. căreia-i comunicase impresii 
atît de tranșante și un tablou remarcabil 
al vechiului Fribourg, putea să-i spună 
mai multe și mai consistente impresii des
pre Geneva, decît următoarele, iscate în
tr-un moment de rea dispoziție :

„Genf2) e o republică3) foarte cunos
cută. dar mai ales o republică de cîini. 
dintre cari nu se ridică nici Istorici, nici 
Pastori — vai !“

Ce e drept, după Calvin, urmașii aces
tuia nu i-au putut sta deopotrivă, dar ce 
știa în acel moment Arghezi despre des
cendenta spirituală a fondatorului, precum 
și despre istoricii orașului ? Condamnările 
lui. ale viitorului mare pamfletar, au fost 
adeseori sumare, mai mult de ordin tem
peramental decît teoretic, ceea ce-1 deo
sebește fundamental de Eminescu. care și 
el aducea un temperament puternic în 
serviciul tezelor sale, dar întemeiat pe pu
ternice și temeinice convingeri, rezemate 
pe studii adîncite.

Uimirea noastră e cu atît mai justifi
cată, cu cit cunoaștem un text arghezian 
exceptional, dintr-un număr dublu al „Re
vistei Fundațiilor Regale" din, 1941. în care 
a înyiat cu mare talent mediile progresis
te geneveze. într-un furnicar omenesc de 
o deosebită varietate.

Fire secretă în privința vieții sale parti
culare, Arghezi a lăsat rare și fugitive 
mențiuni, în tot cursul îndelungatei sale 
*) De fapt, rasa călugărească.
2) Numele germanic al Genevei, oraș al 

Elveției romande (franceze).
•) Un canton în Republica federativă hel

vetă. 

cariere publicistice, despre îndeletnicirile 
lui din acel misterios cincinal 1903—1910. 
Ar fi lucrat manual. în artizanatul de ..bi
joux d’un sou"4). Atîta numai ? Nu ne 
vine a crede. Către sfîrșit, înainte de a se 
repatria, visa, la Paris, cum am văzut, un 
comerț rentabil, eventual o concesiune de 
fabricare din mate a corzilor, la Bucu
rești. De altfel, ar fi, pentru exegeții șl, 
mai ales, biografii -viitori ai genialului 
poet, o adevărată mină de exploatat, ex
clusiv din variatele și mai adesea himeri
cele proiecte de meserii și de îmbogățire 
ale „castelanului" din Mărțișor, căruia, 
din păcate, nici unul nu i-a reușit.

Ca să ne întoarcem la evenimentele hel- 
vetice, trebuie să precizăm că acele exa
mene de intrare la Universitatea din Ge
neva, de la începutul anului 1906. au ră
mas multă vreme în stare de proiect. In 
scrisoarea a LXIV-a. de la 6 iunie 1907, 
primă păstrată din lotul către familie, ci
tim aceste rînduri promițătoare și pline 
de bună dispoziție :

„Sînt. micii mei. sănătos și stau cu bur
ta pe bibliotecă ; lucrez cum dracu și cum 
gumă și cum sticlă."

Cum latinesc, prepozițional, iar nu ro
mânesc. adverbial ? Inovatorul n-a vrut 
să uzeze de clișeul verbal „a citi" sau „a 
lucra cu burta pe carte" și a variat perso
nal „cu burta pe bibliotecă". Pe cea pu
blică. probabil, și. dacă nu fantaza. tot în 
vederea unor ipotetice examene.

Peste alti doi ani. la 30 aprilie 1909. în 
scrisoarea a LXXII-a, tot către familie, 
dădea asigurări similare, dar la fel de 
vagi, de la Geneva :

„Examenele mi le dau cu siguranță, nici 
nu mai e de vorbit."

Pe cît de categoric e tonul de asigurare, 
pe atît de problematică e realizarea pro
misiunii. Pentru că l-am asemuit pe Ar
ghezi cu Eminescu. ca pamfletar, iată un 
nou termen de comparație, pe terenul stu
diilor universitare nefinalizate, poate din 
același motiv, al lipsei unei diplome de 
absolvire a învătămîntului mediu, care l-a 
împiedicat pe autorul lui Mort na est de 
a-si lua doctoratul, dar nu si de a-si ago
nisi o foarte solidă cultură filosofică—pre
văzută și cu antene enciclopedice.

Arghezi continuă. în’aceeași veselă to
nalitate :

„Nu a fost nici tînjală. nici chestie de 
inteligență, de capacitate..."

Se vede că răspundea la reproșurile ma
mei. Si mai departe :

.... ci foarte simplu materia e enormă și 
fără ajutorul timpului nimic nu s-a făcut 
niciodată. Asta (ajun)ge mai mare decît 
însăși puterea lui Jupiter care si el a avut 
nevoie de 6 zile ca să facă lumea — și 
cum pe atunci nu erau ceasornice nu se 
știe dacă acele 6 zile au fost cumva cel 
puțin 6 mii de ani."

Ce știa biata mamă. în sfînta ei igno
rantă. de Jupiter ? în orice caz. la lectura 
acestor rînduri. în care povestea biblică e 
trecută asupra șefului olimpic, nu si crea
torul lumii. în cosmogonia elină, „doamna 
Maria Theodorescu". alias Rozalia Argheși 
se va fi cutremurat de ascuțimea limbii 
păgîne a aceluia ce iscălea totuși cu nu
mele cinului părăsit : Iosif.

STABILIT la Geneva, așadar pen
tru aproape cinci ani.' dacă scădem 
cele cîteva luni ale anului 1910, 
petrecute la Paris. Arghezi îi cere 

Arătiei discreție, iar la comunicarea ei.

‘) Bijuterie ieftină.

VIOREL MĂRGINEAN : Peisaj de iarnă

209. Cit de norocos m-am socotit, in primo parte a vieții, câ mi-q fost dat 
sâ mă nasc intr-o lume ce nu mai avea nici o asemănare cu aceea a părinților 
mei, o lume total transformată de născociri, care de care mai epocale. In 
acea vreme, îi compătimeam pe cei ce fuseseră frustrați de atîtea binefaceri și 
minuni ale civilizației, cei ce nu știuseră ce poate fi să vorbești la telefon sau 
să călătorești cu trenul.

De la un timp, însă, am început să mă întreb — speriat de ceea ce îmi vine 
în minte, dar hotărît să mă întreb - dacă n-ar fi fost mai bine ca, în ultimele 
două veacuri, să nu se mai fi inventat absolut nimic.

210. Și totuși, dacă înainte de facerea lumii, înainte de a fi existat cel mai 
mic semn că universul se va zămisli, aș fi avut de ales ? Intre o planetă tahi- 
tiană pe care, miliard de ani după miliard de ani, oamenii s-ar mulțumi să 
miroasă flori și să mănînce fructe, și alta, pe care, cu născocirile lor, ar fi 
riscat să o arunce în aer ?

Mă prinde teama că aș fi preferat riscul exploziei.
Geo Bogza

MAHARAJUHI. In alineatul final al unui text apărut în nr. trecut trebuia să 
apară de două ori cuvîntul maharajahi. Maharajuhi este o invenție a lino
tipului, care ar putea acredita ideea că știu despre India mai mult decît știu, 
în afară de faptul că nu se mai înțelege ceea ce am vrut să spun : că n-am 
cunoscut alte fiice de maharajahi și nici maharajahi.

Cu toată veghea celor ce alcătuiesc revista, asemenea maharajuhi se mai 
strecoară uneori și, nesemnalîndu-i de fiecare dată, la ei se cuvine să ne gin- 
dim, atunci cînd ceva pare că dă de gîndiL

k______U______
despre cum e interpretată, răutăcios, ex
patrierea lui, recomandă tăcerea (scrisoa
rea a LlX-a. de la 29 ianuarie 1905. ace
eași în care-și exprima bucuria că exa
menul de admitere la Universitatea din 
Geneva, deși „dificil, încărcat, complet 
este numai unul, nu 4"). Spuneam că în 
alte scrisori, tînărul expatriat vorbea cu 
groază de numărul mare al celor ce-i vor 
răul, din tară și chiar de peste hotare. 
N-am spune că e un sindrom îngrijorător, 
deși pare învecinat cu mania persecuției, 
în cea mai amplă și mai mizantropică din
tre scrisorile către familie, a LXXVII-a, 
din Geneva. 6 decembrie 1909. spune că-i 
e „groază și scîrbă" de „semenii bucureș- 
teni". dar că se bucură „de-a nu fi plicti
sit — de dragostea prietenilor" (a priete
nilor care, orișicît. îi trimiteau mai mult 
sau mai puțin regulat mici subsidii, coti- 
zîndu-se. cum au făcut si la întoarcerea 
lui în tară). Ufiul dintre aceștia, desigur 
cel care de-a lungul vieții sale i-a fost 
statornic credincios. Gala Galaction. e 
maltratat în corpul aceleiași misive, pen
tru imprudenta de a-i fi „trimis o broșură 
ce-a tipărit-o cu privire la Arhiereul Ghe
rasim, Blegul Romanului". Imprudentul 1 
s-a părut un impudent, vrednic de a fi 
trecut „printr-un dus viguros de scuipați".

Ce se întîmplă însă ? „Blegul" cu ma
jusculă, care se ridicase în acel an cu vi
goare în Senat contra unei legi propuse 
de Spiru C. Haret (în înțelegere cu mi- 
tropolitul-primat). Gherasim Safirin. epi-

_________________________________

scopul de Roman5), avea să-și ridice cu 
aceeași energie glasul. în 1911. în Sinodul, 
pe care l-a și blestemat în totalitatea lui, 
ceea ce l-a atras eliminarea din scaun și 
caterisirea, a devenit cu acest prilej eroul 
numărul 1 al clerului nostru. în pamfle
tele pe care „ierodiaconul Iosif N. Theo
dorescu", de curînd întors în tară, le-a pu
blicat în „Facla" lui N. D. Cocea, atră- 
gîndu-și la rîndul său caterisirea. într-a- 
devăr. dacă veți citi în voi. 32 de Scrieri. 
în Editura Minerva. 1980, articolele din ci
clul Nemaiștiute (adică uitate și de autor, 
și de public ?). de la primul, cu titlul Ghe
rasim Safirin. pînă ia al patruzeci si doi
lea. din anii 1911. 1912. 1913 și ultimul din 
1922. numele ierarhului va fi pus de cîte
va ori alături de acela al mitropolitului 
Iosif Gheorghian. ca singurii vrednici de 
respect și de admirație pentru puritatea 
caracterului si a credinței lor.-Așadar. bie
tul Gala Galaction a fost pe nedrept stig
matizat. într-un lung paragraf, penibil la 
lectura celor ce-i păstrează alte sentimen
te decît acelea ale corespondentului tîfnos. 
începînd cu reacția ce-i provoacă titlul de 
doctor în teologie, dobîndit de Gr. Pișcu- 
lescu în Cernăuții austrieci.

Nici N. D. Cocea nu pare simpatizat, 
. deși din inițiativa lui, în anul 1910. de a 

publica în „Viata Socială" cîteva poeme 
din faimosul ciclu Agate negre, a început 
a crește faima de poet a lui Arghezi.

E de mirare cît l-a putut iubi Arghezi 
pe Panait Mușoiu. socialistul anarhizant, 
dar și primul traducător, cum aminteam, 
al Manifestului comunist. în limba noas
tră. A doua scrisoare către el. datată 12 
august 1904 și redactată pentru a-si scuza 
întîrzierea depusă în tălmăcirea unei poe
zii franceze anticlericale. e interesantisimă 
prin coloratele formulări ale condițiilor 
unei bune transpuneri lirice dintr-o limbă 
într-alta.

Nu încheiem, înainte de a releva, în 
corpul aceleiași scrisori în care îl victi- 
mează pe Gala Galaction, felul cum Ar
ghezi se scutură de ideea cununiei cu o 
intelectuală. în cazul în care l-ar izbi 
„strechia puturoasă a căsătoriei". Lui îi 
trebuia nu o „licențiată în Ș. Naturale"6), 
ci „o fată care să știe să facă bucate, să 
coasă nasturi și să tie curată o casă". Sl-a 
găsit-o în tînâra bucovineancă Paraschiva 
Burdă, căreia-i închină, ei si provinciei, 
în același număr dublu al „Revistei Fun
dațiilor", un splendid epitalam. Ce ne mai 
trebuie ?

Corespondenta ’) invită Ia comentarii 
multiple. Le oprim aci. mulțumindu-ne a 
fi inaugurat seria lor. pe care o așteptăm 
neîntîrziat.
_____ Șerban Cioculescu
5) Cf. Cuvîntările prea sfințitului Episcop 

al Romanului D. D. Gherasim-Saffirinu 
rostite în Senat în martie 1909 cu pri
vire la proiectul de lege pentru modi
ficarea Legii Sinodului din 1897 și pen
tru înființarea Consistoriului Superior 
Bisericesc. București. Imprimeria Sta
tului. 1909.

®) Constanța Zissu. mama lui Eliazar.
’) Publicată și comentată de Barbu Cio

culescu.
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lvi AVUT norocul de a 
preajma sa încă de acum 30 de 
ani, cînd — la 1 decembrie 1952 
— am fost repartizat de către 

Direcția de atunci a Muzeului Național 
de Antichități (devenit între timp Insti
tutul de Arheologie) să lucrez pe lingă 
profesorul Radu Vulpe. O serie de șan
tiere și expediții arheologice, cu comu
niunea de idei oe care lucrul în echipă 
o creează, colaborarea în cadrul sec
ției greco-romane a Institutului de Ar
heologie, pe care prof. Radu Vulpe a 
eon>dus-o, lungile convorbiri pe care 
le-am avut neîncetat împreună, mi-au 
format primii pași în cercetare și mi-au 
consolidat crezul în misiunea noastră de 
istorici.

Radu Vulpe făcea parte dintr-o gene
rație de arheologi și istorici ai antichi
tății care poate fi numită a „ziditori
lor". Această generație a „construit" 
cîteva dintre sectoarele principale ale 
disciplinei noastre, integriredu-le în cer
cetarea europeană și impunîndu-le me
todă și exigență. Dacă Vasile Pârvan, 
profesorul și „magistrul", poate fi con
siderat drept ctitorul școlii românești de 
arheologie și istorie antică, acel care 
din preistorie pînă în epoca formării 
poporului român a deschis cîmpul cer
cetării și a indicat direcțiile ei de creș
tere, generația elevilor lui Vasile Pâr
van a avut meritul, chiar și atunci cînd 
aceștia nu și-au recunoscut sau și-au re
pudiat legăturile cu „magistrul", de a fi 
preluat făclia atît de timpuriu lăsată, 
ducînd-o cu forță și tenacitate mai de
parte și nelăsînd-o să se stingă nici în

Tara e aici!
• MA SUNA într-un rfnd la telefon un 

prieten și-mi snune, evident preocupat : 
„Ai auzit... ? Te-au criticat... (urma un 
calificativ stînjenitor, pe care nu-1 mai 
reproduc !) Te-a criticat ăla, Virgil — 
și cum îl mai cheamă..." „— Virgil ?... 
Care Virgil ?...“ Stau și mă gîndesc : „Vir
gil Teodorescu — nu 1 Virgil Duda — ex
clus !“ — „Care Virgil, omule 7“ — „Păi, 
ăla... cu nume de pasăre... Aha. Ierunca, 
domnule, mi-am amintit.. Că se-nfoia și 
el, precum o ieruncă! furioasă ! Așa, de-i 
mai zice și Untaru". — „Mon Dieux ! 
Dar ce-a avut eu mine 1 Că mie. n-aș pu
tea spune că mi-e drag de el, dar — sin
cer. îmi este pur și simplu milă de ipo
chimen. Ca să vezi cit de nerecunoscători 
sînt unii !**<  Eram dezolat, pentru d-1 
Untaru... — „Mă rog... Nu mi-ai spus însă 
de ce m-a criticat bietul... mare cărtu
rar !“ „Pentru Paul Anghel — îmi răs
punde prietenul meu. Zicea că i-ai lăudat 
romanul, care ar fi o mizerie. Deși, multă 
lume l-a lăudat, din cîte știu eu !“

Sînt și nu sînt stupefiat 1 Oare d-1 Ierun
ca va fi citit cărțile apărute pină acum din 
ciclul lui Paul Anghel 7 Dar, de fapt — și 
dacă le-ar fi citit... El, amâritul, este pro
gramat, cum să-și iasă din făgașul 
pentru care e stipendiat 7 Și iar mi s-a fă
cut milă de d-1 Untaru. -Sînt iremediabil 1

D-1 Untaru este extrem de exigent cu 
literatura noastră. Lucru pentru care nici 
n-o mai citește- De ce s-o mai citească 7 
Doar știe dinainte ce-ar ieși, cum ar ju
deca-o, deci. In consecință, nu-i place ni
mic, din tot ce se scrie la noi. Din prin
cipiu; Cu rarisime excepții (fiindcă are și 
el principii...). Cu vocea lui cavernoasă, 
graseiată, importantă, gravă — dă sen
tințe. Arghezi ? Aș 1 un moft Călinescu, 
Sadoveanu 7 Haida-de... Buni de forfe
cat ! (La numele lui G. Călinescu cel pu
țin, d-1 Ierunca face alergie, mai ales pus 
în tandem cu Lovineseu, nu se știe de 
ce...) Eugen Barbu 7 Horribile dictu ! 
(Chiar dacă a scris Groapa și Princepele 
și Săptămina nebunilor — oare le va fi 
citit ?), Nichita Stănescu ? Aș ! Dar să nu 
mai lungesc lista. în treacăt trebuie să 
«pun că despre romanul, cu totul remar
cabil, al lui Paul Anghel. se pronunța și 
Edgar Papu în pagina din „Luceafărul", 
incriminată de d-1 Untaru, unde semnam 
și eu. Dar, ce dacă 7 Edgar Papu, persona
litate de excepție a culturii românești 
contemporane, poate „delira" și el™ De 
ce nu citești și domnia-ta. d-le Untaru 
— ea să judeci cu capul d-ta!e și în cu
noștință de cauză 7. Deși, chiar de ai citi.. 
Doar ești programat 1 Și chiar dacă nu ai 
fi. ce gir poți da d-ta. sprijinit pe ce si 
câtă „operă" critică 7

Prietenul care imi telefona nu este un 
expert în literatură, ca d-1 Ierunca... N-a 
auzit, do pildă, decît vag. chiar despre d-1 
Ierunca ! De altminteri, mulți n-am prea 
auzit. I-aș fi putut răspunde prin ur
mare. cam asa : „Lasă, frate, că nu e ni
mic de capul acestui nefericit criticastru. 
Un Zoii... Am în bibloteca mea toate 
cărțile lui, cum le am și pe ale lui... So

Profesorul Radu Vulpe
vremuri potrivnice. Departe de a fi 
simpli elevi și continuatori ai lui Vasile 
Pârvan, aceștia s-au dezvoltat ca perso
nalități proprii, care și-au tăiat din ogo
rul desțelenit de profesorul lor domenii 
separate, pe care le-aU cultivat fiecare 
cu metode și unelte sDecifice. Unii au 
creat la rîndul lor școli proprii, oferind 
exemplu de metodă și rigoare. Am nu
mit pe Ion Nestor, D. M. Pippidi. C. S. 
Nicolaescu-Plopșor, Scarlat Lambrino, 
Grigore Florescu, Gheorghe Ștefan, Vla
dimir Dumitrescu. în cadrul acestei ge
nerații, a cărei contribuție la creșterea 
științei românești și la răspîndirea fai
mei sale peste hotare nu este cu nimic 
mai prejos decît aceea a lui Vasile Pâr
van, Radu Vulpe a ocupat un loc cen
tral, și întrucîtva privilegiat.

Radu Vulpe a conservat cu pietate le
gătura cu profesorul său, afirmîndu-și 
mindru ascendența spirituală și înfăți- 
șîndu-se cu modestie ca elev și conti
nuator al acestuia. Nu numai editarea 
unora dintre lucrările profesorului, dar 
numeroase luări de poziție, exprimate 
cu curaj în împrejurări dificile și po
trivnice, au stîrnit admirația și au re
prezentat un exemplu de forță morală, 
loialitate și recunoștință.

Radu Vulpe nu a fost însă numai ele
vul cel mai fidel al lui Vasile Pârvan, 
așa cum adesea îi plăcea să se prezinte. 
Ei a fost el însuși, ca și ceilalți colegi 
ai generației sale, o puternică presona- 
litate, care a imprimat istoriografiei ro
mânești propriul său sigiliu.

Dacă ar fi să căutăm ceea ce fran
cezii numesc „une quality maîtresse" la 
profesorul Radu Vulpe, acel resort intim 
care determină pe celelalte, atunci cred 
că am putea să ne oprim la aceea de 
istoric. Pentru Radu Vulpe a cer
ceta istoria, a o serie sau a o prezenta, 
era o modalitate de a o trăi. Profesorul 
trăia evenimentul istoric, dîndu-i acea 
specifică strălucire, care uneori părea 
retorică. Aceasta venea dintr-o profundă 
și acurată cunoaștere și memorie a iz- 

— ca să ai 
netulburat™ 
Foarte greu

d-1 Ierunca
ce

aceeași emisiune de radio, d-1 Ie
și-a făcut și un curriculum vitae, 

că era cazul. — aici sînt de acord

erate. Nu fac doi bani !“ Fiindcă, așa cum 
nu pot avea cărțile lui Socrate, pentru că 
marele filosof nu și le-a scris, nu le am 
nici pe ale d-lui Untaru, care — la fel — 
nu le-a scris. Poate va fi avind și el proze
liți, să-i scoată opera din uitare.. Niște 
exegeți „ieruncieni" — te umflă rîsul ! 
Paralela Cu Socrate nu e chiar perfectă 
însă, știind că „eseistul" Ierunca are. zi- 
ce-se. o carte, scrisă... pe românește. Cit 
de românească este ea — este o altă po
veste. Un talmeș-balmeș de panseuri din 
cele emise marțial, caraghios de marțial, 
la microfoanele unui post de radio prin 
studiourile căruia, ca și prin grajdurile 
lui Augias. ar trebui trecute nuri după 
rîuri... Atît a putut scrie d-1 Ierunca — 
într-o viată de om. O carte — și ea în
cropită fie-cum ! Și doar a plecat din 
țară... ca să se realizeze ! Cum să nu-ți 
fie milă de el 7...

D-1 Ierunca nu este un sclerozat, un 
senil. Orice, dar asta nu ! E chiar foarte 
lucid, deși înaintat în virstă. O luciditate 
deturnată însă, care îi dictează să facă 
din alb — negru, și invers. Ce trist, să 
știi că pur și simplu minți. Că accepți să-ți 
faci o profesie din minciună 
din ce trăi. Și să faci asta 
Oare, netulburat de tot 7... 
de crezut !

Dar cum să nu-1 ierți pe 
pentru elucubrațiile d-.sale, de vreme 
acestea îi sint... îndatoriri de serviciu 7 
Dacă nu face ce știe că se așteaptă de la 
el™

In 
runca 
Cred 
cu el. Păi. să se spună de domnia-sa că 
a fost legionar 7 „Camaradul' Ierunca?! 
(Personal, nu știu dacă a fost. Dar ce im
portantă mai are asta 7) Deci — orice — 
exclamă, d-sa — dar asta nu ! Ba. a fost 
chiar de stingă... Socialist... A plecat din 
țară însă, prin 1948. fiindcă socialismul se 
denatura la noi văzînd cu ochii... Nici 
nouă nu ne plăcea tot ce se făcea pe 
atunci în numele socialismului, d-le Ie
runca 1 Și totuși, nu ne-am părăsit țara. 
Am rămas aici, să punem umărul, pentru 
a-1 face mai bun. cum este el în esență. 
S-au comis pe atunci și greșeli. Le știm, 
au fost recunoscute la cel mai înalt nivel. 
Noi nu facem din negru — alb ! O revo
luție, d-le Ierunca, nu e un picnic... Nici 
astăzi nu zicem că totul este perfect la 
noi. Președintele statului însuși declara 
odată, între altele : „Avem multe lipsuri 
și greutăți... Lipsurile ce se manifestă sint 
în multe privințe inerente ; dar ele se 
datoresc și greșelilor pe care le fac oa
menii. Socialismul se clădește cu oameni, 
așa cum sînt ei, cu lipsuri și minusuri...". 
Am avut — o recunoaștem, — mai avem 
și probabil vom mai avea necazuri. Dar 
rămînem aici, d-le Untaru, pentru că Țara 
e aici, nu la microfoanele postului de ra
dio Ia care trudești și asuzi domnia-ta... 
Rămînem aici, în țară, noi neavînd — ca 
d-ta și alții ejusdem farinae — mai multe 
Patrii. 

voarelor. Radu Vulpe avea privilegiul de 
a putea evoca în minte, atunci cînd dis
cuta un eveniment, întreaga paletă a 
surselor istorice și arheologice; ceea ce 
îi permitea să facă ad hoc toate legă
turile și asociațiile posibile pentru a 
descoperi sensul just. Familiaritatea sa 
unică cu toate izvoarele istoriei noastre 
vechi i-a permis lui Radu Vulpe să-și 
pună în valoare acea intuiție a eveni
mentului, care permite crecetătorului să 
prelungească înțelesul izvorului dincolo 
de litera sa, descoperindu-i semnificația 
generală, de fapt: să înțeleagă isto
ria. Desigur că în limbajul curent acest 
dar ceresc se numește talent. Totuși el 
este departe de a asigura succesul du
rabil al întreprinderii istoricului. Muncă, 
multă muncă se cere pentru aceasta, pen
tru ca talentul să se sprijine pe eru
diție.

Nu voi insista aici pe gama vastă de 
cunoștințe care constituia armătura, su
portul enciclopedic, al cercetărilor sale, 
de la geografie istorică și cunoștințe te
meinice de tactică și strategie militară, 
la etnografie, filologie, etimologie etc. 
Așa se explică ușurința, siguranța și 
succesul cu care Radu Vulpe s-a mișcat 
în investigația arheologică și istorică din 
adînca preistorie pină în epoca migrației 
popoarelor, fixînd prin lucrările sale ja
loane importante ale istoriei vechi a 
României. Profesorul Vulpe a atacat în 
special marile probleme ale Istoriei noas
tre antice : fenomenul civilizației getice, 
istoria veche a Dobrogei, istoria

VIOREL MĂRGINEAN : Peisaj

D-ta ți-ai luat tălpășița și te-ai aciuat 
pe unde ești — să-ți fie d-tale bine 1 
Doar n-ai să zici că te-ai gindit la binele 
„țărișoarei", ori că vrei să construiești pe 
acolo socialismul — ca om de „stingă" ce 
te afli...

Și uite-așa, domnia-ta, d-le Untaru, toc
mai de la „pașopt", cum spuneai (de la 
cestălalt ’48), „și dă-i și luptă, și luptă și 
dă-i“, „neicusorule" — ca un veritabil 
mușchetar... dandanachesc ! Cu consoarta 
și tezele și antitezele domniei-sale. O altă 
ipostază a conului Leonida și a Efimiței 
lui, ca să-I mai amintesc o dată pe nenea 
Iancu 1 Numai că eroii lui erau inofen
sivi, pe cînd domniile-voastre™

Și chiar nu ai. nu aveți deloc sentimen
tul zădărniciei, tot luptîndu-vă cu morile 
de vînt 7 Mă îndoiesc... Pînă într-atît să 
vă lipsească simțul realității 7 Să nu vă 
copleșească — măcar din cind în cînd — 
cîte un astfel de acces de sinceritate 7 
Atunci, sinteți „tari", d-le Untaru ! Tristă 
tărie...

In ciuda noroiului cu care ne împroșcați 
și murdăriți tot ce se face la noi, d-le 
Untaru, nu e așa că vă este, totuși, dor 
de locurile obîrșiei 7 De orașele noastre, 
de munții noștri, de riurile românești, de 
Mare, — de Lădești măcar 7 Noi sîntem 
buni și iertători — firea noastră valahă ! 
— de care v-ați înstrăinat — și poate cS 
v-arn ierta pentru tristele voastre gium
bușlucuri de la faimosul post de radio 
unde slujiți... V-am înțelege, omenește, 
dacă, bunăoară, v-am auzi Ia un moment 
dat, mărturisindu-vă, de la același micro
fon, scuturați de regrete — ca de friguri, 
să zicem, nu lăudîndu-ne, o — nu asta, 
dar măcar scuzîndu-vă, spășit : „Oameni 
buni, ce vreți să mai fac eu de acum 7 
Firește că mi-e rușine, mi-e silă și milă 
de mine însumi... Dar nu trebuie să tră
iesc și eu din ceva ? Sînt cal bătrîn, cum 

boaielor dacice, civilizația dacilor liberi 
din afara imperiului roman, începutul 
penetrației germanice reprezentate de 
bastarni, valurile de pămînt ridicate în 
perioada migrațiilor.

Profesorul Radu Vulpe rămine pentru 
noî exemplul devotamentului și încre
derii totale în puterea și victoria știin
ței și a adevărului, mai presus de des
tinul individual — adesea frînt de de
ziluzii și de lovituri nedrepte. Presona- 
litatea sa puternică și sănătoasă, cinstea 
intelectuală desăvîrșită, temperamentul 
său egal și nealterat de decepții pînă la 
sfîrșitul vieții, bunătatea și generozita
tea sa care iradiau optimism și încre
dere față de cei mai tineri, l-au făcut 
iubit, stimat și admirat de către cei mai 
mulți și cei mai bunt

înainte de a încheia, trebuie să arăt 
că profesorul Radu Vulpe ne transmite 
prin exemplul său personal cîteva valori 
morale, pe care alții vor trebui odată să 
judece în ce măsură noi. la rîndul nos
tru, le-am păstrat fără să Ie degradăm. 
Este vorba de prioritatea științei asupra 
subiectivității și intereselor cercetătoru
lui sau ale conjuncturii în care acesta 
își duce activitatea. Căci numai aurul 
pur al științei poate răzbate nealterat 
prin hățișul evenimentelor zilnice. Este 
un ideal pe care oamenii de știință au
tentici și-l transmit din generație în ge
nerație, și pe care sîntem datori să-l 
ducem și noi mai departe.

Petre Alexandrescu

credeți că mai pot învăța să merg îa 
buiestru

Da, nu mai poți, bătrine domn Untaru I 
Prea ți-a devenit minciuna a doua natu
ră... Tocmai de aceea îmi este sincer — 
sincer, milă de d-ta... Ca și de consoarta 
domniei tale.

Dar la urma urmelor, d-le Ierunca, ce 
știm noi despre d-ta 7 Poate că nici :iu 
ești atît de rău, cum pari de la distanță. 
Și mai ales — din operele d-tale necom
plete incă... Altceva va fi cind, cum nă
dăjduim, vreo pioasă editură pariziană te 
va tipări integral — fie Și pe franțuzește, 
dacă pe românește (ah, acest idiom bar
bar 1) nu va fi tentată s-o facă. Ei, bine, 
cu operele d-tale complete în față, de ce 
nu te-ai revela nouă altfel, desigur mai 
mult decît cel care te arăți a fi 7 Pină 
atunci însă, ee-ar fi dacă te-ai apuca să 
citești literatura noastră, pe care atît de 
caraghios de... suveran o „spulberi" 7 Ai 
înceta să mai fii urechist, chibițar neche
mat, cum nu-ți stă deloc bine, erede-mă, 
d-le Untaru ! Mai ales la virsta d-tale...

Ce să-ți mai spun, d-le Untaru 7 Ți-a? 
zice : Caliban, du-te Ia școală ! Mai frun
zărește, măcar, o carte, înainte de a o 
forfeca ! Dar tot nu m-ai asculta, fiind 
de-acum prea tîrziu pentru domnia ta. 
Așa că...

Țara e aici, d-le Untaru-Ierunca ! Țara 
sîntem noi, cei peste 22 de milioane de 
români ! Care rămînem unde ne-am po
menit. Și unde ne străduim să lăsăm 
urme.

N-am vrea, d-le Untaru — din același 
sentiment de milă, invocat de cîteva ori 
în rîndurile de față — să mai revenim 
asupra cazului d-tale, atît de nefericit. 
Dar, parcă poți să știi 7 Dacă va mai fi 
nevoie 7 Mila noastră pentru nefericiți 
fiind inepuizabilă™

Hristu Cândroveanu
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Actualitatea literară Palimpseste
VISEZ un drum în jurul lumii 

cu miinile în buzunare" : a- 
ceastă mărturisire aforistică 
'' sugerează destul de bine spi

ritul Falsului manual de petrecere a că
lătoriei scris de Costache Olareanu. Carte 
agreabilă, inteligentă, ușor denivelată 
valoric (unele pagini mi s-au părut 
banale), inspirată superficial de Odo- 
bescu și de Mircea Horia Simio- 
nescu, Falsul manual vorbește des
pre tot felul de călătorii : adevărate, ima
ginare. delectabile, instructive. artistice, 
solitare, gregare, absurde, pripite, amina
te, improvizate etc. Și. de asemenea, des
pre tot felul de călători și de locuri de 
călătorie. Nu numai manualul e un fals 
manual, dar și călătoria e o falsă călă
torie.. Autorul include în această noțiune, 
pe lingă deplasarea in spațiu propriu-zisă, 
deplasarea in timp, lectura, scrisul, visa
rea. privitul și multe altele, intre care cea 
mai importantă este călătoria in litera
tură. în formele ei de relief. Spiritul hoi
nărește în jurul lumii (reale sau livrești), 
cu miinile în buzunare, și povestește ce 
vede. Cartea se compune din scurte pro
ze, unele foarte amuzante, altele mai pu
țin. cîteva de-a dreptul plicticoase, remar
cabile însă toate îndeosebi ca exerciții de 
stil, mai variate decît cele din Ucenic la 
clasici, dar nu chiar de calitatea acelora.

Exercițiul literar nu mai înseamnă de
mult doar o preparare a literaturii : el 
este literatură. Costache Olăreanu declară 
la un moment dat că se numără printre 
cei căror le place „romanul comprimat". 
Prrzele din Fals manual nu sînt însă nu
ni 4 romane ori povestiri concise, lasă 
șă se întrevadă o estetică modernă și care 
ar putea fi fixată în cîteva puncte : joc 
savant cu virtualitățile literaturii ; umor ; 
hipertextualitate. Cel din urmă cuvint e 
folosit de ' Gerard Genette spre a defini 
toate raporturile dintre două texte (de 
transformare sau travestire, adică pasti
șa, parodia etc), minus comentarea unuia 
de către altul și citarea literală. într-un 
studiu recent intitulat Palimpsestcs, criti
cul francez sistematizează foarte ingenios 
domeniul acesta al literaturii ca relație 
între texte și el ar fi găsit la Costache 
Olâreanu (ca și la Mircea Horia Simio- 
nescu, Mircea Ciobanu din Martorii, Paul 
Georgescu din Solstițiu tulburat) destule 
exemple instructive. Sancho Panza al 
doilea este bunăoară o parodie ingenioasă 
după Don Quijote. Avril în Portugal e o 
nuvelă în cărți poștale ce ne duce cu gîn- 
dul la Telegramele lui Caragiale. Alte 
portrete seamănă cu o compoziție ă la 
maniere de Mircea Horia Simionescu din 
Ingeniosul bine temperat. Introduceri 
pare o versiune ironică a Artei de a în
cepe un roman, al doilea capitol dintr-un 
rbman scris în secolul trecut de un ano
nim. unde se sistematizează prima oară 
modurile de a inaugura romanul. Pregă
tiri pentru o călătorie cu ascensorul con
ține relatarea unei anchete al cărei obiect 
e o operă în proză : „lectura" anchetato
rului e principial mefientă și exclusiv re-

Costache Olăreanu. Fals manual de pe
trecere a călătoriei. Editura Albatros ; 
Radu Petrescu, Meteorologia lecturii, Car
tea Românească, ambele, 1982 

ferențialâ. Jurnalul intim e parodiat în 
Cu un cîine la plimbare și, tot acolo, afo
rismul, reflecția, cugetarea sînt luate în 
derîdere prin atribuirea unor asemenea 
producții unui cîine. („Latră, dar numai 
atunci cînd vorbele nu-ți mai ajung" ; 
„Clinele nu e rău de la naștere, ci se 
inrăiește. Deci cîinele e un animal so
cial" ; „Omul bun după cîine se cunoaș
te"). în sfîrșit, aceste pastișe, parodii și, 
în general, exerciții cu posibilitățile tex
tului literar, sînt adesea pline de haz, iro
nice prin subtilitate sau. din contra, de un 
umor gras. Mare lucru o carte scrisă cu 
umor ! Costache Olăreanu nu e umorist 
de profesie, ci unul amator, care ride așa
dar de voie, nu de nevoie.

Scriitura (cu alte cuvinte imaginația) e, 
ea în toate cărțile prozatorului, impeca
bilă. Voi spicui cite ceva în încheiere : 
„Cerul este singurul lucru etern in călă
toriile noastre. Fără el peisajele ar cădea 
peste noi ca niște pînze de cort sau ca 
niște umbrele proaste" ; „Cerul este ma
rea pălărie a oricărei călătorii. O purtăm 
în toate anotimpurile : cînd ușoară și ne- 
păsătoare, cînd greoaie și neagră, cînd pe 
o ureche, cînd îndesată pe ochi" ; „Văzuți 
de departe, în plimbarea lor de fiecare 
seară, domnul și cîinele închipuie, la pri
ma impresie, un comic atelaj în care ani
malul iși trage după el stăpînul întinzi nd 
lesa că pe o coardă ce stă să pleznească ; 
dar dacă îi urmărești cu atenție o bucată 
de vreme — cîinele tropăind cu pași mici 
și repezi, oprindu-se brusc sau schimbîn- 
du-și pe neașteptate direcția. în așa fel 
încît domnul nu-și poate găsi nicidecum 
o cadență, silit să pirueteze sau să se îm
piedice de obstacole nevăzute, să se în
toarcă sau să se aplece mult asupra bra
țului său întins de lesă — ai imaginea 
unei ambarcațiuni ușoare cu pînze purta
tă de vînt pe valurile agitate" ; „...adjec
tivele atîrnînd de ațe ca niște bumbi de 
metal prost cusuți" ; „Ai ascultat vreoda
tă o ploaie căzînd pe un acoperiș de șin
drilă ? Cum să nu ! Ai senzația că te afli 
în burta unui violoncel peste care cade un 
sac de grăunțe" ; „Trecem pe lingă loco
motive care par popi pe catafalc" ; „Băr
batul și tînăra de lîngă el s-au oprit și 
privesc apa leșioasă de sub sălciile albite 
de uscăciune, ca șl cum pe frunze s-ar fi 
așternut un praf fin de ciment. Fata și-a 
aplecat capul pe umărul bărbatului. De la 
spate, alcătuiesc o literă h cam bondoacă 
și lipsită de grație. Cînd pornesc însă, 
mînă în mînă. îndepărtîndu-se puțin unul 
de altul, formează un fermecător M de 
tipar, cu picioare inegale, ale căror linii 
de legătură ar coborî doar de la jumă
tate."

PRIMA carte postumă a lui Radu 
Petrescu (dureros de repede dis
părut dintre noi) se intitulează 
Meteorologia lecturii și este o co

lecție de eseuri care, toate la un loc. ne 
propun „o schiță a literaturii europene". 
Autorul e conștient că „lacunele" pot să 
pară mult prea mari pentru „un astfel de 
proiect", dar crede că „avantajul decupă
rii de felul celei practicate este că tot ce 
a rămas pe dinafară vine de la sine să se 
așeze sub una sau alta dintre situațiile 
descrise". Și adaugă : „Am lăsat materia 

să se organizeze liber, de la sine. în vîrte- 
juri care reiau mereu aceleași cîteva te
me, altfel luminate și sporindu-se de fie
care dată prin noile lor vecinătăți". Titlul, 
Meteorologia lecturii, ar sugera tocmai 
absența oricărei pretenții de știință, pe
dantă, imposibilă „în condițiile obișnuite 
de informare", ale criticilor ca șl ale me
teorologilor.

Eseurile sînt sclipitoare și obscure. Pro
za, mult mai clasică în tăietură, a lui 
Radu Petrescu nu ne lăsa să întrevedem 
stilul manierist al acestei cărți, erudită, 
subtilă, spectaculoasă, profundă, caprici
oasă, fermecătoare și foarte greu de ur
mării. Este în ea ceva din delirul asocia
tiv al lui G. Călinescu din Domina bona 
și Poezia „realelor" sau din artificiozita- 
tea prețioasă a eseurilor lui Șerban Foar- 
ță și Cornel Mihai Ionescu. Deschiderea 
extremă a compasului intelectual m-a 
făcut să mă gîndesc (ca și obscuritatea ce 
rezultă) la L’homme precaire a lui Mal- 
raux, numai că Radu Petrescu are mai 
puțin patos.

Ideea centrală, simplificată, ar fi aceea 
că literatura europeană modernă trebuie 
citită, ca într-o emblemă. în epopeile ho
merice. care la rîndul lor își au emblema 
în episoadele binecunoscute ale descrierii 
scutului lui Ahile și catalogului corăbiilor, 
lliada, în povestirea lui Ulise din palatul 
lui Alcinou, în episodul duhurilor chemate 
în jurul gropii cu singe din Nord și în 
acela al uciderii pretendenților, Odiseea. 
Această repetare în mic, la scara perso
najelor, a subiectului unei opere, Andre 
Gide a numit-o „mise en abyme" (con
strucție în abis) și a exemplificat-o cu 
tablouri de Memling, Metzys, Velazquez, 
cu Hamlet, Wilhelm Meister, Prăbușirea 
casei Usher șl cu opere proprii (Journal, 
august 1893), Radu Petrescu dă însă o in
terpretare personală procedeului: „S-a 
scris mult, de la Gide încoace, de punerea 
(citește : construcția — n.n.) în abis a 
cărții, niciodată de punerea în abis. în 
carte, a lumii". Și apoi : „Dacă. acum, re
venim la premisa cărții ca abis al vieții 
și înțelegem că una fără alta nu pot fi 
gîndite, astfel încît să putem afirma des
pre viață că este ce devine [...], text în 
textul poemelor homerice, ori al summei 
homerice ortodoxe ori eretice...". Altfel 
spus, literatura europeană modernă ar fi 
un uriaș palimpsest) în transparența că
ruia am putea citi pe Homer. întîia sursă 
fiind aceasta, Aeneida lui Virgiliu este o 
a doua, însă nu sub semnul tragicului, ci 
al idilicului. Spiritul virgilian reprezintă o 
erezie în raport cu ortodoxia homerică. 
Didona deschide, nu mai puțin, seria lite
rară modernă a femeilor (Francesca, Em
ma Bovary), a ariostismului și, prin el, a 
lui Flaubert, Eminescu șl alții. îndoita o- 
rigine discutată de Radu Petrescu lasă pe 
dinafară una din cele mai importante di
mensiuni ale europenității care ar lega 
episodul biblic al jertfei lui Isaac de Dosto- 
ievski și Th. Mann. Auerbach. în Mimesis, 
a crezut de cuviință că poemele homerice 
și Vechiul Testament se află la originea 
celor două stiluri fundamentale ale lite
raturii europene. Din păcate n-am cum să 
stărui.

Radu Petrescu definește foarte original 
tragicul, in funcție de criteriul acesta tex

tual. al palimpsestului î „Am descris sin
gurul sens pe care-1 poate avea tragicul 
în literatură, unde nu este de căutat în 
catastrofa eroilor conștienți de a fi depă
șit prin forța lor vitală o limită determi
nată de voința altor forțe care acționează 
asemenea lor. ca text. în straturile fabu
lei. zeii șau istoria, ci în aceea că oricît 
de vii și deci autonomi ne par. eroii sînt 
totuși scriși. nu au cum trece de limita 
aceasta, și scriși în așa fel încît cuvintele 
din care sunt făcuți construiesc alături de 
text prezența trupulițj de aer al celui care 
îi scrie și care le este astfel destin". Crea
torul e un fel de Mare Anonim care exer
cită asupra creatorilor lui o cenzură trans
cendentă : mutilarea aceasta (în termenii 
lui Blaga). de care creaturile sînt con
știente, ar forma esența tragediei. Esență 
ce se opune celei a mimesisului realist : 
„Să căutăm deci nu personaje care ambi
ționează să-și iasă din firea lor. concu- 
rînd în realitate pe cei care le citesc (ves
tita concurare a stării civile — n.n.). ci 
personaje care știu că sînt personaje, fă
cute cineva de altă substanță decît 
ele și care există dincolo de hîrtie, cum 
dincolo de hîrtie. adică de lumea lor. este 
și ochiul care se apleacă peste ele și tra
versează spațiul în care ele trăiesc. Dacă 
personajele știu că sînt personaje și că nu 
vor avea niciodată natura umană pe care 
o imită, se dă singura posibilitate a tra
gicului". Definiția e superbă și ar com
porta discuții pe care spațiul nu mi le în
găduie. Eseurile din Meteorologia lecturii 
cuprind numeroase asemenea lucruri, de 
o calitate a gîndirii și a scriiturii inega
labilă : analogiile dintre Eminescu șl 
Ariosto, dintre Boiardo și Caragiale. com
parația Iliadei cu Odiseea, filiația Cer
vantes — Flaubert — Urmuz — Călinescu, 
analizele la Joyce și la Eminescu. pasajele 
despre Turnul Babei al lui Breughel și 
așa mai departe. Sigur, eseurile presupun 
un cititor avertizat și cu lecturi proaspete. 
Dar chiar și așa, cartea rămîne dificilă și, 
pe alocuri, ininteligibilă. Mintea au
torului face salturi mortale prin care își 
presară pe drum și pe cei mai fideli ci
titori. Citează în patru-cinci limbi, fără 
a traduce totdeauna, și are încă și pre
tenția de a ne persuada de valoarea unei 
nuanțe stilistice a latinei Sfîntului Au
gustin, a spaniolei cervantine sau a ita- 
lienei lui Ariosto. Fraza critică a 
lui Radu Petrescu e lungă și șerpuitoare, 
adevărat arcan prin topica foarte perso
nală, prin ambiguitatea voită uneori de 
către manieristul care e autorul, datorată, 
alteori, dorinței de a explica prea multa 
lucruri deodată. Meteorologia lecturii ml 
s-a părut o carte absolut fascinantă, la 
care, după ce ai citit-o, simți nevoia să 
revii.

Nicolae Manoîescu

Revista revistelor
■ Numărul 10 pe 1982 al „Revistei Ro

mâne" — lunar de cultură ce apare în 
limbile franceză, engleză, germană și 
rusă — .se deschide cu articolul Arhitec
tura culturii în care Mihai Drăgănescu ia 
în discuție, dintr-o largă perspectivă, 
funcțiile științei în lumea contemporană.

O importantă secțiune a revistei este 
consacrată temei zborului, văzut în de
terminările sale filosofice, literar-artistice 
ca și în cadrul concret al evoluției teh
nicii și științei românești. în acest con
text este omagiat Aurel Vlaicu, pionier 
al aviației românești, de la nașterea că
ruia s-au împlinit 100 de ani. Remarcăm 
articolele semnate de căpitanul cosmonaut 
Dumitru Prunariu (Un spirit cutezător), 
Constantin C. Gheorghiu (Aurel Vlaicu 
— omul și fapta), I. M. Ștefan (Aeronau
tica romanească — treptele afirmării). 
Temei zborului, ca aspirație spre cunoaș
tere, spro lărgirea orizontului vieții cu 
implicații în patrimoniul basmelor, legen
delor și mitologiei naționale, ii este de
dicată rubrica „Eseuri și comentarii" 
unde sînt cuprinse articolele Spațiul des
chis de Edgar Papu, Lumina Păsării de 
Aur de Constantin Prut, Cai fermecați, 
dirijabile și aeroplane de Artur Silvestri 
și Acești minunați Feți-Frumoși... de 
Constantin Crișan.

La rubrica „Valori românești", Solomon 
Marcus dedică un studiu maro'ui mate
matician care a fost Traian Lalescu.

Rubrica, „Dialog-contacte" cuprinde un 
interviu cu Felicia R. Shahani. secretar 
general adjunct al O.N.U., care se referă 
Ja problemele tineretului și cooperării in
ternaționale. Tot aici, Alexandru Cerna- 
toni prezintă cartea Le livre et le Liban 
editată de UNESCO, la realizarea căreia 
a contribuit și cercetătorul român Virgil 
Cândea. Personalitatea marelui filolog 
suedez Alf Lombard, autor al unor lu
crări fundamentale dedi-a‘e limbii ro
mâne, este omagiată de către Gh. Bulgăr.

Obișnuitele prezentări ale producției e-

ditoriale românești se referă, de această 
dată, la următoarele cărți : o nouă ediție, 
datorată lui Adrian Anghelescu, a Isto
rici românilor prin călători de Nicolae 
Iorga, Pagini de istoria cărții românești 
de Dan Simonescu, Cultura românească 
în civilizația europeană modernă (în 
limba engleză) de Alexandru Duțu, Tratat 
de ontologie de Constantin Noica, Săp- 
tămîna nebunilor de Eugen Barbu, Meș
terul Iakob și fiii săi de Adam Miiller- 
Guttenbrunn, Charles Dickens în Româ
nia de Grigore Vereș.

■ O adevărată „povestire despre cri
tic" este comentariul lui Marin Sorescu 
despre Șerban Cioculescu — omul, opera 
și mai ales „Amintirile", publicat în 
„Ramuri", nr. 11. îmbinînd într-un chip 
inimitabil analiza cea mai riguroasă și o 
mereu surprinzătoare vervă asociativă, 
observațiile memorabile și ironia, evoca
rea în tonuri de o mare prospețime și 
portretistica, morală. Marin Sorescu aduce 
în spațiul cronicii literare un marcat spi
rit propriu, făcînd din această rubrică a 
revistei principalul punct de atracție. Din 
același număr semnalăm și comentariul 
lui Emil Vasilescu despre proza lui Pla
ton Pardău și eseul lui Costin Tuchilă 
despre poezia lui Mircea Ciobanu, precum 
și publicarea unor interesante confesiuni 
inedite dintr-un jurnal de adolescență al 
lui Camil Petrescu.

■ Foarte bune pagini de literatură are 
revista „Opinia studențească" din Iași : 
articole și eseuri critice de o ținută re
marcabilă, versuri, proză și traduceri me
reu admirabil selectate și îngăduind relie
farea unui ambițios „program" literar. 
Cel mai recent număr al acestei publica
ții (5/1982) cuprinde astfel versuri de 
Liviu Antonesei,- Liviu Cangeopol și Doru 
Spineanu, proză de Romulus Nicolae și 
Marcel Vârlan, precum și bune texte cri
tice semnate de Mihai Dinu Gheorghiu, 
Dan Petrescu, Matei Vișniec și Radu Că
lin Cristea. Tot aici, un interviu din 1882 al 
lui Stephane Mallarme despre „evoluția 
literară" (tradus de Liviu Antonesei).

11. K.

• 6.XII.1892 — s-a născut Romu
lus Demetrescu (m. 1972)
• 6.XII.1897 — s-a născut Oskar 

Walter Cisek (m. 1966)
• 6.XII.1933 — s-a născut Elena 

Tacciu
• 6.XII.1937 — s-a născut Mihai 

Drăgan
• 6.XII.1937 — s-a născut Ni

colae Grigore Mărășanu
• 6.XII.1952 — a murit Dimitrie 

Popovici (n. 1902)
• 7.XII.1927 — s-a născut Fodor 

Sândor
• 7.XII.1935 — s-a născut Sorin 

Titel
• 8.XII.1876 — s-a născut Hor

tensia Papadat Rengeseu (m. 1955)
• 8.XII.1907 — s-a născut Toth 

Kâlman
• 8.XII.1928 — s-a născut Tonta 

George Maiorescu
• 8.XII.1976 — a murit George 

Sidorovici (n. 1920)
• 9.XII.1924 — s-a născut Mircea 

Seche
• 9.XII.1934 — a murit Gheor- 

giie Boldea (n. 1905)
• 9.XII.1941 — s-a născut Mircea 

Vaida
• 9.XII.1972 — a murit leronint 

Șerbu (n. 1911)
• I0.XII.1927 — s-a născut Mir

cea Novac
• 10.XII.1966 — a murit Ioan 

Chinezu (n. 1894)
• 11.XII.1902 — s-a născut Dan 

Simonescu
• 11.XII.1924 — s-a născut Ma

riana Dumitrescu (m. 1967)
• 11.XII.1931 — s-a născut Lu

cian Dumbravă

• 12.XII.1905 — s-a născut Vir
gil Iluzunt
• 12.XII.1927 — s-a născut Ni

colae Dumbravă
• 12.XII.1929 — s-a născut Ma

rin Bucur
• 12.XII.1939 — s-a născut Tudor 

Octavian
• 12.XII.1962 — a murit Felix 

Aderca (n. 1891)
• 13.XII.1887 — s-a născut Mi

hail Cruceanu
• 13.XII.1901 — s-a născut Ale

xandru Bileiureseu
• 13.XII.1907 — s-a născut Gri

gore Băjenaru
• 14.XII.1910 — s-a născut Gaby 

Michailescu
• 14.XII.1932 — S-a născut Du

mitru Solomon
• 14.XII.1937 — s-a născut Ni

colae Nicoară
• 14.XII.1941 — s-a născut Iulian 

Neacșu
• 14.XII.1942 — a murit Barbu 

Marian (n. 1876)
• 15.XII.1884 — s-a născut G. T, 

Niculescu-Varone
• 15.XII.1837 — s-a născut Cella 

Delavrancea
• 15.XII.1921 — s-a născut Ni

colae Barbu
• 15.XII.1924 — s-a născut Papp 

Ferenc
• 15.XII.1933 — s-a născut Daș 

Rebreanu
• 15.XII.1944 — s-a născut Flo- 

rica Mitroi
• 15.XII.1980 — a murit Ion 

Maxim (n. 1J2J).
Rubrică redactată de 

GH. CATANA



La persoana întîi
UPÂ o suită de romane fante
ziste — Minunata poveste a dra
gostei preferieiților regi Ulise și 
Penelopa. Scrisorile imperiale, 

Omul co bor îi din turn — și după o caf“ 
te de tranziție — Diavolul de duminică —, 
Platon Pardău revine la realismul din 
Ore de dimineață printr-un nou roman 
inspirat din viața activiștilor de partid : 
Urnita de vîrstă*).  în cențrul atenției ro
mancierului se află de această dată un 
bărbat ajuns aproape de sfirșitul carierei 
sale, Sebastian Georgescu, care a lucrat 
multă vreme ca secretar cu probleme eco
nomice în cadrul unui comitet județean 
de partid și care urmează să fie mutat „la 
informare", deoarece se consideră că de-a 
lungul anilor a acumulat suficientă expe
riență pentru a-i asculta și înțelege pe 
oameni. Această împrejurare îi scoate pe 
personaj din condiția sa de simplă rotiță 
într-un angrenaj și îl determină să se gîn- 
dească pentru prima oară în viață la sine. 
Asemenea Iui Ion Marina, „înalt personaj 
Intr-un m’nister che'e", din romanul Cu
noaștere de noapte al lui Alexandru Iva- 
eiuc, Sebastian Georgescu își privește pro
pria viată cu o maximă curiozitate și chiar 
cu un fel de uimire, avînd sentimentul 
unei reve’ații.

*) Petre Pandrea — Atitudini ți eontru- 
verse, Ed. Minerva, 1982.

Tendința de a-și recapitula biografia 
este stimulată și de faptul eă Sebastian 
Georgescu s-a hotărit să ofere unui scri
itor datele necesare pentru realizarea 
unei cărți. Scriitorul respectiv a mai co
laborat astfel cu un alt activist, Grapini, 
care în anii ilegalității a trecut prin si
tuații dramatice și a demonstrat calități 
de adevărat erou. Povestea vieții lui Gra-

•) Platon Pardău, Limita de vîrstă, Edi
tura, Cartea Românească. 

pini — palpitantă ca un roman de aventuri 
— constituie modelul obsedant la care se 
raportează permanent Sebastian Geor
gescu ; el nu are nimic spectaculos de 
povestit și tocmai de aceea se îndoiește 
că merită să-și imortalizeze existența în
tr-o cronică solemnă.

Romanul Limita de vîrstă este redactat, 
deci, la persoana intii, compunindu-șe din 
confesiunile pe care Sebastian Georgescu 
le face „scriitorului". Această formulă 
epică are subtilitățile ei. în primul rînd 
este vorba de faptul că personajul nu știe 
de la început ce să povestească și cum să 
povestească. Se vede clar că n-a jna: 
practicat niciodată introspecția și că în 
general, preocupat de întreprinderea și 
ducerea la bun sfirșit a unor acțiuni, S-a 
dezinteresat 'fie comentarea lor. Pe par
cursul romanului, protagonistul pur și 
simplu învață să se exprime. Iar această’ 
treptată învingere a unei stîngăcii confe
ră autenticitate relatării. Trebuie mențio
nată, apoi, împrejurarea că Sebastian 
Georgescu are mereu în față un scriitor 
care tace și ascultă. Activistul de partid 
ar prefera ca martorul să se transforme 
într-un interlocutor care din cînd în cînd 
să-i pună întrebări, să-1 aprobe sau să-l 
contrazică. în absența acestor repere, el 
se simte dezorientat și mereu face efortul 
de a-și închipui ce anume așteaptă de la 
el scriitorul. Modelul, cum spuneam, îl 
constituie cartea despre Grapini, însă în 
acea carte sînt istorisite fapte senzaționa
le, în comparație cu care viața lui Sebas
tian Georgescu poate părea ștearsă. Drept 
umare, personalul se străduiește să desco
pere în biografia sa situații simi'are cu 
cele trăite de ilegalist. Treptat însă, 
absorbit tot mal mult de actul confesiunii, 
abandonează biografia-tip șl caută sensul 
adevărat al vieții lui. In sfirșit, un accent 

aparte capătă destăinuirile Iul Sebastian 
Georgescu și datorită faptului că asistă la 
ele și prietena „scriitorului", Vivi. Femeie 
discretă și devotată — ca iubita pe care 
o evocă Mihail Bulgakov în Maestrul și 
Margareta —, Vivi îl determină, prin sim
pla ei prezență, pe activistul de partid să 
pună în mărturisiri o anumită tandrețe și 
chiar o doză de cochetării. De la un mo
ment dat, „scriitorul" dispare de acasă 
(se internează in spital, probabil pentru 
a o cunoaște pe soția lui Sebastian Geor
gescu, Maria, care lucrează acolo ca in
firmieră), astfel încît personajul își con
tinuă relata-ea avind-o pe Vivi ca unic 
auditor. Platon Pardău împinge lucrurile 
mai (și prea) departe schițind o idilă în
tre Sebastian Georgescu- și Vivi și făcî-n- 
du-ne să înțelegem că mărturisirile se 
desfășoară acum în pat. în orice țaz. din
colo de această exagera-e, generată pro
babil de dorința romancierului de a arăta 
cum apare în sufletul personajului, ca o 
floare tîrzie. dragostea, prezența femeii 
ca martor alături de „scriitor" este bine 
gîndită în construcția epică.

Sebastian Georgescu povestește dezor
donat, firul relatării deviind sau rupin- 
du-se adeseori din cauza nesiguranței des
pre ca-e vorbeam, dar și din cauza intru
ziunii problemelor prezentului in recon
stituirea trecutului. Și totuși, Imaginea 
care ni se dezvăluie este clară, ca imagi
nea care apare printr-un geam aburit pe 
măsură ce este șters. Activistul de partid 
a făcut de-a luneuî vieții lui un singur 
dan esențial act de eroism, greu de omo
logat pe ba-a criteriilor clasice de eroism 
(derivate din concepția tradițională despre 
gloria militară) șl anume s-a privat de 
fericire pentru a contribui discret la fe
ricirea altora. Orele interminabile petre
cute în ședințe, momentele de sfîșiere

lăuntrică trăite pe vremea cînd i se cerea 
să ia măsuri in care nu credea, energia 
pusă în joc pentru salvarea unor muieri 
blocați in adîncul pămîntului în urma 
unei surpări, frămîntările provocate de 
gindul că timp de o clipă a fost tentat să 
oprească acțiunea de salvare, căutarea în- 
dirjită de soluții pentru rezolvarea unor 
probleme economice și nenumărate alte 
episoade sau laturi ale muncii lui l-au 
făcut de-a lungul timpului să uite de sine 
și de ai săi, pentru ca intr-un tîrziu să 
descopere cu stupoare că este un om 
aproape bătrin și că nu-și înțelege propriii 
copii : Miki, fiica lui, stă închisă în casă 
cu zilele și compune „muzică mută", iar 
Jimi trăiește in concubinaj cu o minoră, 
care la un moment dat rămîne gravidă. 
Nici soția nu și-o cunoaște cu adevărat, 
Sebastian Georgescu aflînd abia acum. în 
amurgul vieții, că are și ea o viață sufle
tească greu descifrabilă, că se simte pusă 
în inferioritate de protipendada orașului 
etc.

Scris cu o mînă sigură, de prozator ex
perimentat, romanul se situează printre 
cele mai serioase și neconvenționale cărți 
despre realitatea imediată. îi lipsește o 
deschidere spre „altceva", îi lipsește „me
tafizica" pentru a fi un mare roman. Pla
ton Pardău nu păstrează o distanță filo
sofică față de Sebastian Georgescu,. gi îl 
lasă pe personaj să-și impună pf<, Via 
perspectivă asupra vieții. Este o perspec
tivă prozaică. Dar este, în același timp,' o 
perspectivă adevărată, demnă de interes

AJex. Ștefâneseu

CHENARE formate din mulțimi de 
zvastici făceau să se remarce în 
vara anului 1935 in ziarul „Porunca 
Vremii", component de bază al 

presei de extremă dreaptă prolegionare și 
procuziste din România, o campanie' vio
lentă împotriva lui Petre Pandrea, acuzat 
de a fi un „propagandist bolșevic din cei 
mai primejdioși" (Un dandy comunist : 
Petre Pandrea — „Porunca Vremii", 22 
august 1935), un „rentier al comunismului" 
(Despre Petre Pandrea — rentierul comu
nismului — „Porunca Vremii", 23 august 
1935). Opt luni mai tîrziu, fanaticul loco
tenent al lui C. Z. Codreanu, Vasile Ma
rin, îl includea pe Petre Pandrea în ca
tegoria acelora care „...comit cotidian cri
me împotriva ființei morale a neamului 
românesc" (V. M. — Serutator — „Vesti
torii", 28 aprilie 1938).

Produs a ceda ce Dumitru Micu denu
mea „o epocă labirintică" (Gîndirea și gin- 
dirismul, București. 1975, pag. 343). Petre 
Pandrea a devenit după 1930 unul din ad
versarii deciși ai fascismului și nazismu
lui. Făcind parte dintr-o generație trau
matizată de falsul liberalism al României 
anilor ’20, Petre Pandrea a fost inițial un 
critic virulent al revoluției de la 1848, unul 
dintre cei care căutau să concilieze „gîn- 
dirismul" lui N ichifor Crainic cu tezele 
ultranaționalistului francez Charles Maur- 
ras. Coautor al manifestului „Crinului 
alb", în căutare de noi valori și idealuri 
ca și alți intelectuali ai epocii, Petre Pa- 
drea a crezut că le poate găsi în ruperea 
punților cu generațiile mai vîrstnice. Iată 
însă că în 1930, coautorul „Crinului alb", 
adeptul lui Nichifor Crainic, rupe cu 
mentorul său și cu gruparea acestuia și 
mai ales cu ideologia lor care contura 
deja cu claritate opțiuni profasciste.

Acest act avea 6ă nu-i fie iertat. „Po
runca Vremii" îl acuza că „...a plecat (în 
Germania, n.n.) aspirant burghez și s-a 
întors agitator comunist..." („Porunca 
Vremii", 22 august 1935). De fapt. Petre 
Pandrea, admirator nedezmințit al lui Va
cile Pârvan și C. Stere, devenise nu uri 
agitator comunist, ci un democrat de stin
gă cu opțiuni solide, cu o viziune uma
nistă asupra culturii și, în consecință, un 
adversar incomod al tendințelor anticul
turale fasciste din România. Metamorfoza

Energia morală
nu era singulară. Era o epocă în care in
telectuali avangardiști deveneau arhai- 
zanți și invers. Era o epocă în care unii 
intelectuali de stingă cădeau pradă misti
cismului fascist și, dimpotrivă, alții pără
seau tabăra dreptei. Din această ultimă 
categorie face parte Petre Pandrea, care 
conștientiza astfel transformarea perso
nalității sale : „eram în fond pînă în 1930 
(cînd m-am decis pentru Karl Maex) un 
mie anarhist individual..." (Brâncuși — 
Amintiri și exegeze, București, 1967, p. 9).

în perioada în care legionarul Nicolae 
Roșu, publica Orientări în veac (Ed. Cu
getarea, 1937), unul dintre cele mai obtuze 
și mai fanatice texte anticulturale care 
s-au tipărit în limba română, Petre Pan
drea se situa ferm pe poziția apărării' și 
promovării valorilor culturale autentice. 
Pentru Nicolae Roșu, oameni de cultură ca 
Baudelaire, Proust, Dostoievsky Gidc, Ște
fan Zweig, Heinrich Mann, Freud, Berg
son, Durkheiin nu reprezentau decît „glorii 
sterile", „pornografi" minați de o „ana
litică bolnăvicioasă". Brâncuși, Eugen Io- 
hescu, Mihai Ralea, Sașa Pană, Ion Vt- 
nea, C. Dobrogeanu-Gherea, Geo Bqgza, 
iată numai o foarte mică parte din perso
nalitățile pe care Nicolae Roșu găsea de 
cuviință să Ie desființeze prin formulări 
injurioase pentru a le opune pe Charles 
Maurras, Horst Wessel, C. Z. Codreanu, 
Ion I. Moța și... Dragoș Protopooescu. Pe-: 
tre Pandrea nu-1 iubea pe Eugen Ioneseu 
și îl trata chiar cu oarecare, condescenden
ță. Dar, spre deosebire de Nicolae Roșu, 
pentru care Eugen Ioneseu era un „epigon 
al criticii", pentru Petre Pandrea el re
prezenta „virtualitățile unui critic și mo
ralist de rasă" •. Dacă pentru Nicolae Roșu 
Brâncuși era un „încoronat cu laurii negri 
ai modernismului" (modernism conceput 
ca un fenomen antinațional și distrugă
tor), pentru Petre Pandrea același Brân
cuși reprezenta un geniu al artei româ
nești și universale. Mihai Ralea. care în 
optica lui N. Roșu nu era decît Un „col
portor de fapte diverse și colecționar de 
mucuri de Idei", același Ralea, care criti
case aspru „Crinul alb", era admirat de 
Pandrea pentru modul în care concepea 
analiza sociologică a ideii de revoluție 
„...cu o lipsă de prejudecăți și cu o sin
ceritate care bravează ipocrizia patriotar
dă și nu.se teme a rupe măștile atîtor lu
cruri considerate sublime sau sfinte de 
cătrir oameni inocenți sau tratate ca ata
re de canalia tartuffeană". Și exemplifi
carea antitezei Roșu-Pandrea ar putea 
continua cu C. Dobrogeanu-Gherea, Pi-' 
Casso, Baudelaire, Bergson...

Impresionante sint la Petre Pandrea teși
tele în care se ocupă de fascism definit 
ca o „expresie ideologică a micii burghe
zii regizată de marele capital", mică, bur
ghezie considerată pe drept cuvînt nostal
gică și avînd predilecție pentru recepta
rea diversiunii. Portretele unor lideri na
ziști ca Rohm, Hesș, Ribbentrop, Rosen
berg, demagogia socială nazistă și eclec
tismul doctrinar hitlerist, dedesubturile iii- • 
cendierii Reichstagului și procesul acestei 
incendieri, toate acestea au fost sesizate 
de Petre Pandrea cu o exactitate con’fir- » 
mată pe deplin de diverse cercetări aca
demice ulterioare. Petre Pandrea avea 
simțul socialului și știa să discearnă din
colo de aparențe. Portretul lui Rbhm nu 
este practic decît im pretext pentru a de

monstra că „cea de-a doua revoluție na
zistă", iluzie a aripii plebeiene a N.S.D.A.P. 
și diversiune a grupului Hitler, era sor
tită eșecului din fașă, dată fiind incompa
tibilitatea dintre Thysen și reformele 
sociale.

DOUA din trăsăturile fascismului sînt 
relevate cu competență și curaj in eseurile 
și articolele lui Petre Pandrea din acest 
volum : misticismul și naționalismul șo
vin, ambele propovăduite de „profeți min- 
einoși" ca A. C. Cuza. Nichifor Crainic, 
Nae Ioneseu, C. Z. Codreanu etc., etc., 
care evocau nostalgic trecutul pentru a 
evita problemele reale și acute ale con
temporaneității . k>r.

Misticismul fascist, în special cel legio
nar. nu s-a constituit în forme ortodoxe 
pure, ci ca o tentativă de subordonare a 
elementului religios de către elementul 
politic. Nu eră vorba de însușirea de că
tre o mișcare politică a dogmei religioase, 
ci de o instrumentalizare în scopuri poli
tice a acesteia din urmă. Și cum violența 
(fizică și psihică) erau componente de bază 

& ale politicii legionare, bisericii i se atri
buiau sarcini incompatibile cu rolul pe 
card îl avusese în istoria României. „Coiful 
și paloșul în incinta bisericii însemnează 
mixtura oribilă și scandalul politic al mo
mentului actual... între religia creștină, in 
speță confesiunea ortodoxă, și ura de rasă 

■ este o incompatibilitate organică. Ortodo
xia a fost mereu tolerantă in timpul isto
riei românești. Ospitalitatea acordată stră
inilor asimilați și transformați in buni ce
tățeni este pe drept cuvînt proverbială. 
Ea reprezintă titlul de glorie al caracte
rului neamului nostru" — scrie Petre Pan
drea, considerind osmoza fascistă dintre 
politică și religie ca fiind „o calamitate 
cu caracteristici țariste".

In 1935 Petre Par.drea releva cauzalita

RALUCA GR1GORCEA: Peisaj

tea. reală a propagandei nailonalist-șovlne 
pe icare extrema dreaptă roTnânească o 
propaga în formele cele mai diverse : ,Jn 
momentele de criză economică, de criză 
socială sau de criză politică (trinitatea 
coincide mereu de-a lungul veacurilor) 
sînt sacrificați mai intii... străinii dacă se 
află încadrați în Cetate. In capul lor se 
aruncau oalele sparte ale crizei pentru a 
găsi un vinovat și pentru a provoca di
versiuni care să sustragă de la o tensiune 
psihică colectivitatea". Opunîndu-se naț4»- 
nalismului fascist care dorea desființarea 
oricărui drept al naționalităților conlocui
toare (inclusiv dreptul la existență). Pe
tre Pandrea pleda nu „...pentru o asimi
lare a minorităților, ci pentru o integrare 
statală a lor pe cale pașnică și naturală 
Înăuntrul unor granițe definitiv fixate".

O pronunțată conștiință civică și deli
mitarea precisă a pericolului principal, 
facfemuî, îl determină pe Petre Pandrea 
să se pronunțe împotriva „scotocirii în 
creiere", împotriva proceselor intentate u- 
nor militanți antifasciști ca Tudor Bugna- 
riu. Petre Constantinescu-Iași, Scarlat Ca- 
limachi, Grigore Preoteasa.

Ceea ce nu trebuie omis în legă
tură cu Petre Pandrea, prietenul lui Lu- 
crețiu Pătrâșcanu. este umanismul său ; 
care nu se manifestă doar în spațiul criti
cii literare sau al politologici. O dovedesc 
textele referitoare la minerii din Valea 
Jiului, la muncitorii ceferiști și liderii lor, 
textele referitoare la soarta țărănimii roa
se de boli sociale.

Și poate că lui Petre Pandrea i se potri
vește mai mult decît altora deviza lui 
Brâncuși: „nici o energie morală nu se 
pierde zadarnic in univers". Noua selecție 
din: opera lui de eseist ne prilejuiește o 
fecundă intîlnlre spirituală.

Radu loanid



IN pleiada scriitorilor de distinctă 
proeminentă a perioadei interbe
lice, Cezar Petrescu se remarcă in 
chip particular prin, ambiția ma

nifestă de a realiza. într-o amplă între
prindere romanescă de tip balzacian. 
Cronica românească a veacului XX năzu
ind a fi cel mai fidel, în orice caz cel mai 
sincronizat rezoner al frămintărilor epocii 
sale. „Spre o asemenea construcție de 
ansamblu tinde ființa mea scriitoricească 
— se confesează el în Cuvîntul înainte la 
romanul Plecat fără adresă, din 1932 — și. 
numai articulate într-un asemenea tot. as 
cere lectorului să-mi accepte indulgent sail 
să-mi respingă cu severă judecată. fie
care carte nouă sau veche [...] în acest 
tot, pe care îl întrevăd ciclic. într-o 
succesiune de 15—20 romane ale epocii, 
unele de investigație orizontală. în reali
tățile și procesele soeiale. altele de inves
tigație verticală în realitățile și procesele 
psihologice ale individului".

Investigația epică de vaste proporții a 
cronicii lui Cezar Petrescu se structurează 
astfel, echilibrat organizată în sase părți, 
organice, menite a corespunde, și a ilustra, 
în fapt, tot a'citea direcții tematice si sfere 
problematice de preocupări. după cum 
urmează : Rodul pămintului, o radiogra
fiere de perspectivă în lumea satului 
românesc, de. încă, evidentă reminiscență 
feudală a mentalității relațiilor sociale, 
în care se includ volumele de povestiri 
Scrisorile unui răzeș si Carnet de vară, 
alăturî de romanele Apostol. Comoara 
Regelui Dromichet. Aurul negru si 1907 ; 
un alt ciclu. Război si pace, generic pre
luat după sugestia tolstoiană si urmărind 
mutațiile pe care flagelul războiului le 
provoacă atît în conștiința individuală cît 
Si in cea socială, cuprinde romanele 
Întunecare, Plecat fără adresă. Ochii stri
goiului și. ploniînd în cea de a doua 
conflagrație mondială. Războiul Iul Ion 
Săracu ; al treilea ciclu. Tîrgurile unde se 
moare, dedicat examinării, cu implicații 
reale de critică socială, a vieții patriar
hale bulversate de infuzia violentă a noii 
lumi cu relațiile sale capitaliste, se îm
plinește ne dalele unui postsămănătorism. 
cuprinzînd volumul de nuvele Drumul cu 
plopi si romanele Flori de gheață. Oraș 
patriarhal. La Paradis General ; la polul 
opus se situează ciclul următor: Capitala 
care ucide, fixînd tipuri de intelectuali.
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medii ale potentaților politici, o lume cu 
drame consumate adesea în limitele fap
tului' divers — imaginea orașului ..tenta
cular". zugrăvit dintr-o optică ce se 
resimte de pe urma practicii gazetărești, 
se recompune în romanele Calea Victoriei, 
Dumineca orbului. Cheia visurilor. Carlton 
și Adăpostul Sobolia; un al cincilea ciclu. 
Fantasticul interior, sondează adîncimi 
abisale ale sufletului omenesc, dincolo de 
cenzura realului strict existențial, cu pre
cădere în narațiuni de scurte dimensiuni 
— volumele de nuvele Omul din vis, 
Aranca, știma lacurilor. Omul eare și-a 
găsit umbra (în replică la ideea parabolei 
lui Peter Schlemihl din nuvela lui Cha- 
misso). romanele Simfonia fantastică si 
Baletul mecanic ; în sfîrșit. cel de al 
șaselea ciclu. Satiricon, caută să dimen
sioneze — montind si demontînd — o 
anume mitologie a actualității în romanele 
Greta Garbo, Nepoata Hatmanului Torna, 
Floare de agave. Kremlin, precum și în 
volumul de nuvele Cain și Abel. O altă 
categorie de opere, inclusă de autor sub 
genericul Rădăcinile din celălalt veac, ar 
fi trebuit să proiecteze asupra actualității 
o perspectivă adusă din istorie. Nu s-a 
realizat însă decît prima parte — Romanul 
lui Eminescu (Luceafărul, Nirvana, Car
men Saeculare), cealaltă. Neamul Varda- 
rilor, conceput în șapte volume (Unu. 
Tudor din Vladimiri, Lepădarea giubele- 
lor. Lume nonă. Ocaua lui Cuza. Și cum 
vin pe drum de fier..., Hrisanta Murgu și 
Fin de Sieele). rămînînd în proiect, dacă 
socotim că titluri ca Tapirul (1946). 
Nepoții gornistului (1952), Ajun de revo
luție 1848 (1954). etc., neanunțate. pot fi' 
înglobate, disparat. în vasta panoramă 
epică preconizată de romancier.

CHIAR și la o primă vedere, la o 
simplă trecere în revistă a titluri
lor, ambiția și strădania lui Cezar 
Petrescu de a alcătui o mare cro

nică a veacului său ne dă dreptul de a-1 
Judeca pe prozator ca pe unul dintre 
scriitorii noștri care au răspuns activ 
imperativelor actualității timpului lor. 
zugrăvindu-1 într-o panoramă de aseme
nea proporții într-o vastă paletă de culori 
tematice. „Disparate în aparentă — spu
nea el în același Cuvin! înainte la ro
manul Plecat fără adresă — diverse ca 
medii, atmosferă, personaje, probleme — 
sînt romanele unei epoci, care nu trece 
îndărăt oeste piatra de hotar a veacului : 
anul 1900.

De aici acea identitate în deznădeide. 
acea unitate crepusculară, acel pesimism 
de atîtea ori imputat : de către unii cu un 
semn de întrebare, de către alții cu pre
cisa învinuire a unei premeditate predi
lecții pentru dezarmatii vieții, pentru 
obsedați, pentru cei osinditi capitulărilor. 
Țărani sau latifundiari, intelectuali sau 
obscure personaje statistice recrutate din 
marele anonimat — toți apar predestinați 
unei monotone scufundări. O psihologie 
de învinși, nu o dată contradictorie.

Dar care alta e oare pecetea timpului ?
Ce altceva ne leagă. într-un comun 

destin. în anul 1932, indiferent de catego

rie socială, de patria etnicește și geogra- 
ficește delimitată, de armele cu care am 
sosit in viată ?“

Sint aici denunțate cu exactitate de 
program artistic coordonatele fundamen
tale ale întregii sale opere.

Indiferent dacă isi alege subiectele din 
lumea tîrgurilor provinciale, a satului ori 
a capitalei, obsesia majoră a autorului, 
conflictul fundamental al scrierilor sale 
rămîne constant același — cu variație de 
tonalități și de accente — între cele două 
tipuri de civilizație : patriarhală și mo
dernă. capitalistă, care domină spiritul 
epocii, al societății române din prima 
parte a veacului, cu prelungiri sinuoase și 
dramatice în mentalitatea și psihologia 
descendenților — ca tipologii — chiar oină 
tîrziu spre deceniile de mijloc ale acestui 
secol. Cezar Petrescu surprinde tocmai 
deriva unei lumi crepusculare, fixîndu-se 
însă, ca pe un ax al întregii ei mișcări 
convulsionate, pe tipologia complexă a ina- 
daptaților, deveniți aici nu doar dezrădăci
nați, ci înfrînți în eforturile lor de auto- 
depășire într-o lume ce nu are timp să tină 
seama decît de propria sa violentă de afir
mare. De aici tonalitatea sceptică, decep
ționată a prozei lui Cezar Petrescu, urmă
rind destinele individuale în conflict cu 
cele colective în chiar momentele nodale 
ale istoriei societății românești moderne. 
Un exemplu edificator în acest sens — 
fără îndoială unul din romanele reprezen
tative pentru modul de eDicizare a aces
tei problematici de către Cezar Petrescu 
— este întunecare.

Roman masiv, conceput el însuși ca o 
frescă socială a României anilor primului 
război mondial. întunecare aduce si im
pune in seria scrierilor inspirate din eve
nimentele dramatice ale conflagrației, un 
nou tip de conflict, acela dintre starea de 
spirit a combatanților liniilor de atac și a 
celor rămași acasă, în spatele frontului, — 
în aparență o înfruntare falsă care însă, 
la o mai adîncă examinare, ilustrează 
divergențele acute, provocate de o anume 
stare limită. în înseși resorturile interne 
ale structurilor categoriale din societatea 
aflată acum în plin proces de decantare 
a relațiilor capitaliste. Radu Comsa. îna
inte de a fi un înfrînt este un stigmatizat 
al sortii, un damnat al propriilor idealuri 
căci cicatricea ce închide grotesc rana 
dobîndită în război, și care îi urîțește 
chipul, are si. sau mai ales, semnificația 
unui element de sugestie metaforică.

Ridicat din mediile de jos ale societății. 
Radu Comșa se afirmă ca un element 
activ, nou. de perspectivă în dinamica 
socială, tinzind spre un ideal de validare 
umană superioară în condițiile ascensiunii 
capitaliste. Războiul — și el înțeles ca o 
metaforă — îi va devia traiectoria exis
tențială ; angajat total în campaniile 
acestuia, el are prilejul de a se confrunta 
aici mai întîi cu sine. apoi, firește, cu 
sistemul social incapabil a-si reintegra 
victimele combatanții distruși tocmai în 
viitoarea luptelor de apărare si impunere 
a acesteia. Radu Comsa este — ca si 

Bogdan Cemegura de altfel, din Ochii 
strigoiului — o asemenea victimă a lumii 
moderne care-și refuză... rateurile. Căci 
nu cicatricea de pe obraz este cea care-1 
face respingător și dezagreabil in cercu
rile burgheze'; Vardaru si ceilalți poten
tați de condiția lui refuză mai ales rănile 
cicatrizate ale conștiinței morale, politice 
și chiar ideologice ale lui Radu Comșa, 
cu care se întorsese de pe front și pe 
care nu voia, nu mai avea dreptul să si 
le ascundă pentru că ele nu-i mai apar
țineau. ci erau rănile unei întregi ge
nerații.

NĂDEJDI în miracolul propășirii 
ordinii capitaliste își pun toți in- 
frînții eroi ai romanelor lui Cezar 
Petrescu, trăind zbuciumați senti

mentul unui tragism al derivei lumii mo
derne, lume ridicată din zvîrcolirile mu
ribunde ale realităților patriarhalului feu
dal și avînd perspectiva apocaliptică a 
unui apogeu pus sub semnul autodevoră- 
rii. Aceasta este condiția existențială a 
eroilor romanelor lui Cezar Petrescu, fie 
că se mișcă în mediul amorf al provin
ciei, fie în cel viciat al capitalei. Nici 
chiar lumea satului nu rămîne în afara 
dezbaterii unei atari problematici. Frâ- 
mîntatul învățător Nico’ae Apostol din 
romanul ce poartă Iarăși o sugestie me
taforică — Aijostol, este și el un în
frînt în lupta pentru schimbarea nu atît 
a ordinii sociale, cît mai ales a celei mo
rale. înfruntarea satului închistat în pro- 
priile-i limite de înțelegere a dinamicii 
vremii este epuizantă. Finalul romanului, 
prin meditația tristă a dascălului Apostol, 
privindu-și cu lucidă cenzură viața chel
tuită pe altarul unor idei de propășire 
socială, are tocmai această tentă cenzu
rată a deciziei de neabatere : „...drumul 
nostru prin viață nu-i scris cu o linie 
dreaptă și neîntreruptă într-o carte. E 
plin de ocoluri, de șovăieli, de hopuri. De 
căderi chiar. Unii au putere să se ridice... 
Alții rămîn acolo, căzuti. N-avem de 
ce-i osîndi. Dreptul acesta nu-1 avem. Cel 
mult îi putem plînge...

Nicolae Apostol privi cu ochii lui calzi 
drumul pe care altădată pășea un flăcă
iandru cu hainele pirpirii suflate de vînt.

— Da ! repetă. îi putem plînge, dar să 
nu întîrziem prea mult jelindu-i. Viața e 
aspră. Nu-ți îngăduie să privești înapoi, 
nici ca să regreți, nici ca să osîndești. 
Privești ca să aduni de acolo puteri vechi 
și să pornești mai hotărît înainte. Dato
riile noastre înainte sînt, și sînt multe...".

Cezar Petrescu a fost un scriitor care 
s-a bucurat în epocă de un imens succes 
de public. Prolificitatea l-a dus însă, ade
sea. spre o anume superficialitate a scri
sului și mai ales la neaprofundarea teme
lor. Dar el rămîne în continuare — acum 
la nouă decenii de la naștere (1 decem
brie 1892) — ca unul dintre cei mai înzes
trați prozatori ai epocii interbelice. opera 
sa, concepută după un riguros plan de 
elaborare ciclică — fixînd. într-o _ vastă 
cuprindere panoramată, imaginea fidelă a 
unei lumi ce-și devorează cu violență 
propriii eroi ai validării sale moderne.

Constantin Cubleșan

PRIMA VERBA 

Confort Procust, 
îmbunâtâtita

poetul ; o bună intuiție îl ajută să vadă, 
mai mult să ghicească în gestul tauma- 
turgic calea cea mai prielnică de liniștire 
a agitației lăuntrice ; invocarea fertili
tății cuvintelor sugerează o înțelegere a 
poeziei ca „dor" și ca „matcă" : „eu ve
nerez cu o inimă aspră / silabele care din 
Unu se rup / în nebunia care mă leagă / 
caut cuvintele-trup / / plutind pe apă și-n 
aer / fiecare silabă-i un fur / azi poposit-a 
la tine / ieri în cetatea din, Ur / / în dis
tileriile mintii ! silabe pribege se-adun / 
dar numai inima-ncheagă / cuvinte în 
care nebun ! un eon se sfișie singur / 
sacră e femeia-cuvînt care lasă / fecun
dată să fie / și e casă și dor de acasă" ; 
un poet cu o atît de limpede privire asu
pra rostului poeziei are toate șansele 
să-și edifice, cît de curînd, un fel al său 
de a se exprima.

Corecte și comune, confesive cu mă
sură, versurile lui PETRE MANOLACHE 

(Asemenea păsărilor) sînt departe de a 
ne convinge asupra vocii poetului dar nu 
intr-atât îneît să nu lase nici o speranță ; 
o anume ușurință a versificării și acura
tețea unor notații îngăduie un fir de op
timism : „începe țărmul tău în înserare. / 
încerc să plîng și lacrima e rece / în raza 
bucuriei e ninsoare > spre gîndul meu 
puterea stelei trece — / înalte coruri în
tre arbori sună. I rîuri strălimpezi curg 
spre rădăcini / tragem de poarta nopții 
împreună / și umbra ni-i furată de lu
mini — // Țărîna arde templul nostru 
pur, / sînt mîinile făclii eliberate, i ca 
vîntul bate sîngele-mprejur / timpul des
chide liniștea în toate" ; în rest abundă 
locurile comune.

O poezie a vegetalului de cîmpie și de 
pădure scrie CORIOLAN PĂUNESCU 
(Iarbă solară) ; percepția e proaspătă, au
torul pare să fie, după atitudini, abia ieșit 
din adolescență, se exprimă imagistic cu 
destul aplomb dar tot cu aplomb rostește 
banalități lirice și fraze prozaice ; cînd 
rămîne uitat în peisaj, expresia poetică se 
încarcă de lirism și de muzicalitate dar 
transmisiunea emoțiilor se face în gamă 
minoră : „La izvorul cel de taină ' Ciutele 
coboară I Tresărind, / Poartă-n creștet ce
rul t Răsturnat în iarnă / Și in apele lim
pezi / Care -nu mai sînt. / Scirțiie de ge
ruri aspre / Arborii pădurii / Și în ochi 
de ciută / Stelele lucesc / Dar îngheață 
vorba-n / Colțurile gurii / în tăcerea’naltă 
ciutele / Vorbesc" ; cînd fuge din peisaj 
spre văi mai adinei, interioare, efectul 
poetic e mai puțin plastic dar mai dura
bil : „Eu tăceam / Pe țărmul nevinovat > 
Și ahsent, / Singur intuind / La orizont / 
Catastrofele 1 / Oameni buni, am strigat, / 

Iar vocea-mi / Se făcuse furtună — / Oa
meni buni am repetat / Mai stins și mai 
uscat / Apele voastre sînt o himeră... I/ 
Adevărate / Sînt tălpile însîngerate 1 Pe 
nisip" ; deocamdată poetul e doar o vir
tualitate.

în textele lui CONSTANTIN SPIRIDON 
(Meditații în iarbă) tendința de a se alinia 
stilului poetic al promoției tinere și ten
dința, se pare structurală, spre romanțios 
se conjugă și dau ceva ce nu e nici una 
nici alta, un hibrid, interesant, cînd nu e 
prolix, prin atitudinea conținută, de re
gulă melancolic-lronică, precum în aceas
tă vedere dinspre mileniul al cincilea I 
„cenușa copacului care / falnic trăia în 
pădure / e in urna aceasta de aur / ta
bloul celebrului pictor / reprezintă pădu
rea, / copacul, / a sa cum au fost / ală
turi / păsări împăiate ( ascultați în tă
cere / triluri / de pe banda stereofonică / 
ventilatorul vă flutură părul 7 închideți 
ochii / să vă credeți în pădure... / (spunea 
binevoitor custodele I în luna mai / din 
anul patru mii trei șute cinci)".

Cam asta e realitatea interioară a bro
șurilor din caseta Junimii. Ea nu depă
șește cu mult realitatea exterioară, excep- 
tîndu-1 pe Ioan Ivan. Semne de poezie 
există și la alți autori ; acolo unde le-am 
găsit le-am subliniat. Dar e prea puțin și 
mă tem că de confortul Procust îmbună
tățit impus de editori s-au molipsit (ori 
erau dinainte) și autorii. în orice caz, exi
gența ce a prezidat alcătuirea acestei ca
sete, ca dealtfel și a precedentei, e subli
mă precum industria română în viziunea 
lui Farfuridi. Să sperăm că schimbarea 
promisă nu va fi în stilul aceluiași per
sonaj.

Laurențiu Ulici

• CU toate naivitățile și stîngăciile de 
exprimare din unele texte, IOAN IVAN 
(Să aruncăm iu aer tristețea) este un poet 
veritabil, cultivat și preocupat de găsirea 
acelui ton care să-1 justifice ; închipuie și 
el poezia ca pe un act taumaturgtc și 
compune in acest sens o mică „artă poe
tică" ! „dacă ai imaginat o frunză / ea 
deja tremură / în lumina foarte rece a 
minții / dacă ți-ai imaginat iubita — nu
mai petală și nor și ploaie cu soare / ea 
nu-ți mai aparține pe de-a-ntregul / dar 
coaja acestui rea! (al imaginației) / e atît 
de subțire / că ajunge / doar aburul par
fumat al serii / de primăvară / s-o 
spargă / numai un ochi nou născut nu
mai un foarte curat / te iubesc / să fi 
avut / ca să reinventezi lumea de la ca
pătul / strigătului" : o căutare de sine 
prin mijlocirea cuvîntului-călăuză și o 
căutare a cuvintelor prin intermediul sen
sibilității, acesta e cercul pe câre-1 face
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Liberi într-o patrie demnă
■ „Aplicînd concepția revoluționară a deplinei egalități în drep

turi între toți cetățenii patriei noastre, fără deosebire de naționalitate, 
partidul nostru a știut să rezolve în mod just și să asigure deplina 
egalitate în drepturi pentru toți oamenii muncii, să creeze condiții 
ca aceasta să nu fie declarativă, ci reală — atît în domeniul forțelor 
de producție, al relațiilor sociale, cît și în ce privește participarea 
la activitatea de conducere a tuturor domeniilor, posibilitatea asi
gurării condițiilor de folosire a limbii proprii în învățămînt, în activi
tatea culturală și în alte sectoare. Putem spune că și aceasta este 
una din realizările cu care societatea noastră socialistă, partidul 
nostru comunist se pot mîndri. Am fi mulțumiți dacă naționalitățile 
de pretutindeni s-ar bucura de aceleași drepturi, ar trăi în aceleași 
condiții în care trăiesc naționalitățile din România”.

NICOLAE CEAUȘESCU

DRUMURI în patrie. îmi amin
tesc, parafrazînd un poet, că 
nu poți fi „înger pe hîrtie și 
șoarec în viață". Și atunci imi 
reamintesc ceea ce nu voi uita 
niciodată. E vorba de lumina 

limpede de acasă, altfel spus, de propria 
'mea prqiecție în lumină clară și tulbură
toare, deopotrivă, a copilăriei.

Privit de sus, de pe dealul încă presă
rat cu mesteceni noduroși, satul ar părea 
la un moment dat mai degrabă o pădure 
dară lumina n-ar fi coborît pentru a po
lei grinzile de steiar ale caselor și ea n-a 
rămas doar la atît, ci lucrînd asiduu In 
sufletul oamenilor a păstrat și cimitirul — 
de fapt, două, și amîridouă distincte — 
dar a dat semn și nume unor fapte asu
pra cărora simpla aducere aminte ar con
ta mult prea puțin. Aici, pe colina meste
cenilor, ninge sublim, ninge și observ că 
ninsoarea trage copilăria din teaca meste
cenilor. Aici, acum cîțiva ani buni, Ciulei 
a găsit cadrul unor tulburătoare imagini 
din tulburătoarea „Pădure a șpînzurați- 
Ior“. De aici, locul unde mă reîntorc de 
fiecare'dată; imaginea îmi aparține : silu
eta bisericii eu turlele înfipte de-a drep
tul în cer, clădirea școlii, monumentpl 
eroilor din centru. Pe placa acestuia sint 
pomeniți cîțiva dintre bărbații satului că- 
zuți la datorie întru, sîngele și harul și 
lumina și hotarul patriei. Printre ei, Sim- 
petrean Gheorghe, caporal (tatăl ' meu 
avea șă se întoarcă din războiul al doilea 
cu cîteva medalii pe care, în clinele de 
tăcere, doar mie mi le arată...). îmi dau 
seama mai mult ca oricînd că între timp 
viața satului s-a schimbat. Nn este una 
spectaculoasă, ea ține însă de firea Oame
nilor. . Zestrea satului — lăsînd la o parte 
casele bine articulate și grădinile, toamnă 
de toamnă bogate — înseamnă oamenii 
care lucrează în marile întreprinderi bra
șovene. O mișcare pe verticală deci, în 
sufletul oamenilor. O întrecere nedeclara
tă. dar ușor de înțeles, a specializării. Fos
tul meu învățător. Ștefan Luca, sau mai 
bine zis unul dintre ei, a rămas același. îi 
vine foarte greu, bănuiesc, să rememoreze 
atîtea și atîtea generații deși, în „odăile" 
sufletului, are totul păstrat cu sfințenie. 
Oamenii s-au împrăștiat prin tară. Nu știu 
dacă bătrînul Vasile Sasu, tatăl celor șai
sprezece copii, înainte de-a muri n-a fă
cut un drum pînă la monumentul din cen
tru pentru a-și aminti numele celor pe 
care i-a cunoscut căzuți întru apărarea 
neamului. în schimb l-am găsit ne ’nea 
Achim. la fel de energic, cm îl știam de 
demult. însă încărunțit. Vorbește simplu, 
își amintește : cînd au venit la mine să 
mă înscriu în colectiv m-am cam sneriat. 
Cum adică, ziceau toti ? M-am dus la pri
etenul meu Ralint (vestit pentru caii săi 
fără pereche) cu care m-am avut ea un 
frate. Am vorbit multe nonti. De ani de 
zile am muncit împreună. Și ani de zile 
am rămas și la gîrid și lă muncă împre

ună. Acel moment de cumpănă, dar și 
de înțelegere adîncă, neîntinată de vreo 
umbră piezișă ori vrășmașă, acel moment 
„din viața lui" — după propria-i mărtu
risire —, aveam să-1 înțeleg mult, mult 
mai tîrziu. In clipa aceea omul înțelesese 
definitiv că în ciuda cumplitei neputințe 
de-a rămîne la vechea stare de lucruri, 
ceva greu de exprimat se destrămase în 
el: nu știa atunci dacă propria lui îndo
ială va fi ceva trecător sau pur și sim
plu îi scăpa înțelegerea reală a situației; 
Pricepuse că urma să se petreacă în cu- 
rînd ceva și că acel ceva era mult mai 
puternic decît toți la un loc. Ș-a luminat 
cînd s-a hotărît și a înțeles temeinicia a 
ceea ce urma să se petreacă. Restul, zice 
el, e precum vezi azi. Atunci a început 
o altă vîrstă pentru vîrsta oamenilor în
cercați în muncă și frăție.

Satul a rămas vatră, leagăn și hotar al 
copilăriei. Niciodată ca în ultimii ani n-a 
trăit o mai mare întrepătrundere de ge
nerații deși, înlăuntrul lui, a rămas ace
lași. Ascuns între dealuri, jn apropierea 
pădurilor, legat cu centuri de pîrîiașe, el 
își trage seva din vremuri îndepărtate 
cînd păstorii în transhumantă coborau cu 
turmele, rămîneau peste iarnă, apoi urcau 
printre pășunile podișurilor. O ciudată 
nostalgie mă încearcă gîndindu-mă la 
neșfîrșițele îritîmplări ce mi-au rămas în
tipărite ca și cum le-aș fi citit pe o in
scripție. Configurație a acestui spațiu, 
aparent împietrit, cu lungi, nesfîrșite ierni, 
hotarele unei copilării fabuloase ău fost și 
rămîn firișoarele de apă vie ce-mi cutre
ieră existența.

Momentul pe care l-am pomenit își 
găsește corespondență în propria copilă
rie cînd, la școală, indiferent de anotimp, 
recreațiile erau prelungite de noi în 
binefăcătoare și aprige întreceri pentru că, 
în aceeași curte, și chiar în spațiul ace
lorași dealuri, copilăria ne-a hrănit din 
plin, deopotrivă, fii de români și maghiari, 
pentru că noi am venit din seva unei în
țelegeri și conviețuiri frățești și-n spiri
tul ei am crescut și-n spiritul ei am ră
mas așa ctim părinții noștri au înțeles să 
trăiască și să ne îndemne. Pentru că, mai 
presus de orice urmă de încîptare reto
rică, nimic nu poate fi mai tulburător de
cît sentimentul pe care-1 încerci în fața 
unei realități pe care-o simți prin toți 
porii, sentimentul pe care-1 porți cu tine 
în lume.

PE CULME arde raza. Lanțuri 
reci de stînci / Se-ntind din fi
rea ei, hotară între lumi / ®u 
turle răgușite, cetăți, pajiști 

«■ - adinei / O lume străpezită în 
cronici și altare / Fulgerători 

de har au despicat lumină / Și-au înflorit 
din așchii legende moi, amare / Lăstari 
din obiceiuri / întemeiere lină // Vei 
afla, lumina nu otrăvește-n vînt / La înal

tele porți urlă ochiul de lup / Sînt armii 
de părinți în somn făr’ de pămînt / Sînt 
armii de cuvinte în cintecul lor..." — 
scriam în fragmentele mele dn Ardeal, iar 
faptul că le amintesc aici trebuie pus pe 
seama unui sentiment pe care l-am în
cercat de atîtea ori ca reporter în fața 
unei realități care-și descoperă încontinuu 
propria ei fascinație. O realitate care își 
trage seva roditoare din însăși împlinirea 
anilor de construcție socialistă, de dezvol
tare impetuoasă, de materializare a unor 
idealuri de mare forță și frumusețe. în 
cîțiva ani decisivi — se știe — istoria 
poate afirma și poate impune mai multe 
adevăruri decît în lungi perioade de timp 
neîmplinite și nefructificate cum se cu
vine.

...Mărturisesc, prea puține lucruri știam 
despre comuna Valea lui Mihai și, oricît 
aș fi încercat în tren, venind din Satu 
Mare să mi-o închipui în vreun fel, nu 
aș fi ajuns s-o descopăr consolidată și în
fiptă cu rădăcinile-i trainice în fostele, 
mișcătoarele coline de nisip. Din această 
pricină, ceva măi adine decît sentimentul 
curiozității m-a determinat să încerc s-o 
înțeleg, să-i simt vibrațiile dincolo de 
gesturile și mișcările oamenilor. Pe Ludo- 

, vie Tusa, profesorul de biologie, l-am 
aflat în acea toamnă neînchipuit de rod
nică in curtea școlii. Statornicit aici, a 
moștenit de la tatăl său — tîmplar 
renumit — pasiunea, adînca pasiune 
pentru crestăturile în lemn. De ani și ani, 
îmi spunea, lucrează acasă în timpul liber 
cu migală și dăruire. Mai adăuga, atunci 
cînd 1-ami cunoscut că, „ascultînd" ani și 
ani seva pe care-o sculpta și căreia ii 
dădea formă după forma visului și a în- 
demînării sale a ajuns să înțeleagă istoria. 
A lucrat la alcătuirea monografiei comu
nei reușind să-t descifreze configurație 
prin timp ajungînd la izvoarele ei, în epo
ca neoliticului. îmi mai spunea atunci de 
ideea de-a consolida un muzeu, o vatră 
a istoriei ce va putea vorbi oricui despre 
atît de îndepărtatele și statornicele rădă
cini ale poporului român pe aceste me
leaguri. Muzeul urma să cuprindă; adaug 
eu, nevăzută și ființa sa neobosită, sta
tornicită în simplitate și adevăr. întîlni- 
rea mea cu profesorul Ludovic Tusa se 
petrecea în momentul în care comuna 
Valea lui Mihai — cu cei niai bine de 
12 000 de locuitori ai săi români și
maghiari — se pregătea să devină oraș. Nu 
mi-am propus, în spațiul acestor rînduri, 
să-i aduc biografia la zi — deși aș putea-o 

• face cu folos, ajutindu-mă de ceea ce a 
devenit între timp, într-un timp totuși 
scurt — ci mi-am amintit de. cel care mi-a 
fost ghid și gazdă primitoare, dezvăluin- 
du-mi cu simplitate traiectul spiritual al 
oamenilor. Și, în timp ce părăseam Valea 
lui Mihai, îndreptîndu-mă spre Oradea, 
mă gîndeam la înțelesul vorbelor altui om 
al așezării, Alexandru Horvath : dacă veți 
veni peste un timp prOa mare nu veți mai 
recunoaște decît prea puține lucruri. Ceea 
ce, de fapt, avea să se și întîmple cînd, pe 
parcursul unei scurte șederi, în compania 
economistului Nicolae Oancea, aveam să 

’ descopăr eu nedisimulată îneîntare sem
nele înnoitoare ale puternicei așezări de 
azi .: o comună puternică devenită, prin 
munca înfrățită a fiilor ei români și ma
ghiari, oraș agroindustrial în toată puterea 
cuvîntului. Așadar, faptele depun mărturie, 
ele și numai ele au dreptul să vorbească 
despre climatul rodnic, de puternică emu
lație creatoare, statornicit, adîncit și con- 

, tinuat din generație în generație. Clima
tul firesc și durabil al muncii comune, li
bere, frățești.

FIECARE oraș își are însemnele 
sale distincte pe care, descope- 
rindu-le, le purtăm în suflet 
drept mărturii călăuzitoare. 
Efortul tuturor oamenilor mun
cii în direcția industrializării, 

modernizării și democratizării vieții spi
rituale este un fapt ce ține de-o evidență 

grăitoare, cu semnificații adinei — pe 
care-o simți și trăiești cu o bucurie ne
contaminată, robustă. Și nu este wba 
doar de ieșirea în lume a unor aș 'Zări 
pînă nu de mult dominate de rostul unor 
îndeletniciri tradiționale. Renașterea lor, 
dobîndirea vocației — și deci, a identității 
— au fost determinate, pe de-o parte, de 
materializarea unor puternice coordonate, 
unui uriaș proces de industrializare, iar pe 
de alta, de reconstrucția din temelii — și 
mult împrejurul acestora — a fostelor 
tîrguri provinciale Odor he iu Secuiesc, 
Miercurea Ciuc, Sfintu Gheorghe, Bistrița, 
Zalău. Ca să nu mai vorbim de consolida
rea tradiției noastre comune de muncă și 
viată — tradiție nuanțată și îmbogățită de 
sensurile contemporane ale patosului cre
ator — în orașe precum Oradea, Satu 
Mare, Brașov, Cluj, Tîrgu Mureș — pen
tru a aminti doar pe cîteva din această 
parte a țării.

Nimic n-ar putea vorbi mai convingător 
despre realitatea de azi a orașului, despre 
perspectivele sale de dezvoltare decît însăși 
istoria pe care a cunoscut-o, cu deosebire, 
în anii ultimului deceniu : Odorheiu Se
cuiesc. Este unul dintre nenumăratele ar
gumente ale politicii partidului și stalului 
român în direcția dezvoltării consecvente, 
armonioase a tuturor zonelor țării. O pu
ternică platformă industrială („Tehno- 
utilajul", întreprinderea de ață și filatură 
din bumbac, cea de matrițe și piese din 
fontă, cărora li se alătură întreprinderea 
de confecții, fabrica, renumita fabrică de 
mobilă) a imprimat orașului și, implicit, 
locuitorilor săi — români și maghiari — 
un ritm nou, dinamic, alert, un ritm ra
cordat la pulsul alert, dinamic al întregii 
țări. Pe de-o parte, a adus schimbări spec
taculoase — termenul acesta este —, 
sc’ imbind radical fizionomia locurilor, 
dîndu-le un ton de frumusețe și trăinicie, 
în al doilea rind a acordat ■ oamenilor 
dreptul plenar la afirmare, înnobilîndu-le 
căutările. Specializarea — și, odată cu ea, 
competitivitatea — cum era de așteptat, a 
dat o altă dimensiune. însăși ideii de mun
că. Bunăoară, în întreprinderea de ma
trițe și piese din fontă, mal mult de jumă
tate din cei peste 3000 de oameni ai mun
cii sînt tineri. îmi spunea maistrul Andrei 
Qrban : într-un angrenaj, complex cum 
este și cel din întreprinderea noastră, 
munca fiecăruia are un rol precis. Dar nu 
numai specializarea contează, ci tot atît 
de mult coeziunea morală. Cine caută cu 
ostentație altceva decît firescul și respec
tul muncii noastre frățești nu numai că 
greșește flagrant dar denigrează realitatea. 
Iar eu nu sînt dintre aceia care «ă aibă 
timp să le dea acestora ascultare. „Sînt — 
mărturisea Bedo Gyula — dintr-o genera
ție tînără, cunosc bine tinerii de azi, am 
condus pînă nu demult, în calitate de se
cretar al comitetului UTC, organizația din 
întreprindere. Noi am fost crescuți și edu
cați în spiritul muncii, al demnității și res
pectului. Știm de la părinții noștri, oameni 
simpli și muncitori care la rîndul lor au 
trăit și au muncit împreună, că au trăit cu 
sentimentul că în această patrie comună 
nu există decît un ideal comun, dorința 
de mai bine, de desăvîrșire".

într-un fel — adică, în substanța orga
nică, esențială — devenirea orașului și a 
oamenilor din Odorheiu! Secuiesc este 
aceeași și pentru Sfintu Gheorghe, 
Miercurea Ciuc, Zalău ori Bistrița. Etapele 
și proporțiile acestei deveniri, evident, nu 
sînt, nu puteau fi „identice" : particulari
tățile locurilor se regăsesc în înfățișarea 
și fibra construcțiilor, în arhitectura ro
bustă nu lipsită de prospețime. Mă gîn- 
desc de pildă la Sfintu Gheorghe. Odi
nioară — totuși, punctul de referință nu 
trebuie să-1 mutăm prea departe, ci înspre 
zorii ultimului deceniu — orășelul pe care 
l-ai fi putut străbate de la un capăt la al
tul în mai puțin de-o jumătate de oră, «și 
trimitea oamenii spre nucleele muncito
rești din Brașov sau către alte orașe spre 
a-i specializa. în sinea lor, lucrătorii îm-



ie 1982. La marea adunare populară din municipiul Sf. Gheorghe, județul Covasna

Tineri poeți de limbă germană

Perspectivă, oricind
Sub orizont zumzăîe luminează și dincolo iar
planeta. Aici e lumină se întunecă.
și colo se-ntunecă. Aici tocmai se

știați prin atelierele modestelor fabrici 
ăbricuțe, prin atelierele și cooperativele 
șteșugărești n-ar fi putut bănui propor- 
2 fără precedent ale industrializării. 
u?ul de astăzi, reședință a județului 
rasna, municipiu, și-a construit cartie- 
î satelit în jurul vechiului centru hotă- 
să-și aducă acasă oamenii de care 

au nevoie marile întreprinderi ale plat- 
nei. Dacă întoarcerea oamenilor cu 
cializare și diplome în propriul oraș 

ab-olut firească, tot atît de firesc a 
ut și pare „fluxul" de tineri de prin 
,■ județe, hotărîți să-și facă un rost aici, 
Sfîntu Gheorghe. Mii de oameni cu 
(tă calificare, iată necesitatea platfor- 
. îmi • ..ărturisea, cu o vreme în urmă, 
ineru? îoan Vlad : „Cînd am venit aici, 
:diat de la absolvire, am văzut un cîmn 
porumb. întreb și eu ca tot omul. Păi 
ie-i întreprinderea ? Trebuie s-o con- 
îim, mi s-a răspuns. Și am con- 
iit-o“. Din ’73 și pînă la ceea ce este 
izi întreprinderea de aparataj electric 
o și motoare electrice, oricine își poate 
seama, este un drum al oamenilor. Al 
ncii lor înfrățite, competente, respon- 
ile. Tot atunci aveam să consemnez in 
net opiniile cîtorva oameni ai muncii 
care am avut prilejul să discut. Ale- 
idru Bogyd : „Sint lăcătuș, îmi iubesc 
seria dar pentru a ajunge aici trebuie 
mărturisesc că noi tinerii am fost aju- 

și îndrumați. Ni s-au creat toate con- 
ile pentru a trăi demn, într-o atmos- 
i de respect, alături, români și ma
ri". „Sînt născut aici, trăiesc aici cu 
tilia mea. îmi place foarte mult orașul, 

mai ales îmi plac oamenii, climatul 
tru de deplină înțelegere și prețuire" 
da Gyorgyjakob), Subinginerul Be’a 
ory : „Nu sînt partizanul vorbelor 
■se Ja întîmplare. Tocmai de aceea vin 
■pun : munca și viața noastră sînt ar- 
nente care rezistă în fata oricărei în- 
cări de-a denatura adevărul".
Iii de oameni ai muncii pe platforma 
țistrială ! Orașul își trăiește din plin 
>ria. Cu ochii si sensibilitatea și ,a<levă- 
spre Istorie. De curînd, în ccnțru și-a 

ir.at un monument care-i aurolcază per- 
alitatea : impresionantul monumental 
Mihai Viteazul. Autentic și autoritar 
bol al unității si libertății noastre in- 
tructibile. Istoria, -iată, pulsînd prin 
ăcinile nației, își susține fără putintă 
tăgadă adevărurile, îmbogățindu-le azi 
inestimabile probe de demnitate, unl- 
’ armonie.
.Ori de cîte ori trec prin , Miercurea 
c am senzația că, de fapt, mă aflu 
■-un oraș-stațiune. Arhitectura suptă, 
cepută pe spații întinse, îmi dă de 
:are dată un sentiment de liniște bine- 
ătoâre. Mă gîndesc bunăoară la faptul 
s-a întîmplat să fiu martor și să con- 
mez realizarea urlui nou tip de tractor 
irimul dintr-un șir care între timp a 
scut considerabil — și tot atunci să coh- 
mez bucuria, binemeritată, a directo
rii fabricii de tractoare, Tibof Dcaky. 
înscriu din carnet : „Vă rog neapărat 
menționați profunda noastră recunoș- 
;ă conducerii de partid și de stat care 
avut încredere in capacitatea noastră 
;urîndu-rie fondul pentru investițiile de 
e aveam nevoie. Vrem să răspundem 
stei griji prin rezultatele, dragostea ?i 
nea noastră înfrățită". Ce legătură are 
•eprinderea de tractoare cu imaginea 
șului-stațiune ? Răspunsul acestei în
tări oferă celui interesat una din căile 
1 pot conduce la descifrarea istoriei 

ultimii ani a așezării. Va înțelege, de 
îă credință fiind, că realitatea nu poate 
nici denigrată nici „schimbată" decît 
nai și numai de acei carp încă își mai 
hipuie cum că Istoria poate fi manipu- 
î, desfigurată ori trasă pe un tipar 
imb. Transcriu din carnet cîteva rîn- 
i dintr-un dialog mai vechi pe care 
m purtat cu poetul și publicistul Mans 
miler : „Cunosc, cred, foarte bine reun
ite de azi ale țării noastre. Cunosc viața 
nenilor de zi cu zi. Am colindat mult 
ziarist, am șeriș în reviste. Nu există 
:tacole pentru afirmarea personalității, 
cru evident și perfect adevărat pentru 
1 creatorii de pe meleagurile patriei in
erent de limba pe care-o vorbesc. Am 
steni buni români, maghiari, germani, 
diferite profesii și vîrste, din diferite 

nenii de activitate. Pot spune fără nici 
ezervă că avem aceleași egale și depline 
abilități de afirmare. Eu personal nu 
pronunț despre realitățile din alte țări, 

•i apropiate sau mai depărtate. Dar eu 

știu foarte bine — și am dreptul s-o afirm 
cu mîndrie — că în orașele din Ardeal 
situația adevărată este aceasta pe care-o 
trăim astăzi.. Rădăcinile noastre sînt 
mult mai puternice decît săgețile ofilite 
ale unor arcași fără țară. Și fără aco
perire în adevăr".

CUVINTELE bătrînului miner 
din Baia Borșa, Vasile Csordas, 
cuvintele celui care m-a pri
mit în propria casă pentru a 
sta de vorbă pe îndelete 
mi-au rămas, dincolo de su

marele notițe — n-am „îndrăznit" să no
tez nimic pe tot parcursul discuției — în
tipărite în memorie : „Dacă nu sînt ade
vărate, vorbele n-au valoare. Minciuna-i 
ca iedera, se strecoară pe unde poate și 
trebuie tăiată din rădăcină atunci cînd 
vrea să sugrume lăstarul care-o susți
ne... “. Coborîsem cu o zi înainte în mină 
alături de Dumitru Corban, de Toader 
Grec, de Gheorghe Mihaly, lucru care i 
s-a părut mai mult decît necesar. Cum 
să scrii, zicea, dacă nu ai văzut și ai în
țeles ? Păi așa-i și cu ăștia care încearcă 
să bage neînțelegere și ură între hol. 
Știu ei mai bine decît noi care-i adevă
rul 7 Cuvintele bătrînului miner se deru
lau în liniște. Nimic nu părea să-1 scoa
tă din autoritatea cu care își dominase 
atîția și atîția ani existența. Și-o domi
nase prin bărbăția caracterului și puterea 
brațelor sale. Noi, spunea, ne-am avut 
ca frații. Nu ne-am ațîțat unii împotriva 
altora. Săgețile — atunci cînd s-a întîm
plat să fie cu ani in urmă — nu veneau 
din sufletul nostru, ci din afară. Umblă 
prin Satu Mare. Odorheiu Secuiesc, Sfîn
tu Gheorghe, Cluj și stai de vorbă cu 
oamenii !

Nu i-am spuș bătrînului miner că așa 
și făcusem. Nu i-am spus că eu însumi 
copilărisem într-un sat din Ardeal, că la 
aceeași școală ne adunam în clase pa
ralele,. copii de români șl maghiari, cum 
se întîmplă și azi, cum se va îhtîmpla 
și de acum încolo. Iar cel care într-ade- 
văr vede și trăiește în România nu-și 
poate așcundș sentimentul de îneîntare 
în fața unei realități care ne exprimă pe 
de-a-ntreeul, in lumina căreia oamenii 
țării, indiferent de naționalitate, stau 
demni asa cum stau faptele lor demne. 
Pentru că egalitatea în drepturi a tuturor 
cetățenilor patriei nu este o vorbă coală, 
ci o realitate vie, profund democratică, o 
cucerire a socialismului; Este meritul 
partidului și statului nostru în rezol
varea științifică, profund umanistă.a pro
blemei naționale în conformitate cu prin
cipiile socialiste ale egalității șl dreptății 
sociale. Pe drent temei, tovarășul Nicolae 
Ceausescu sublinia : .,;'Apiicînd concepția 
revoluționară a deplinei egalități în drep
turi între toți cetățenii patriei noastre, 
fără deosebire de naționalitate, partidul 
nostru a știut să rezolve în. mod just și 
să asigure deplina egalitate în drepturi 
pentru toți oamenii muncii, să creeze 
condiții ca această să nu fie declarativă,- 
ci reală — atît în domeniul forțelor de 
producție, al relațiilor sociale, cît și în 
ce privește participarea la activitatea de 
conducere a tuturor domeniilor, posibili
tatea asigurării condițiilor de folosire a 
limbii proprii în învățămînț, în activita
tea culturală și în alte sectoare. Putem 
spune că și aceasta este una din reali
zările cu care societatea noastră socialis
tă, partidul nostru comunist se pot mîn- 
dri. Am fi mulțumiți dacă naționalități
le de pretutindeni s-ar bucura de ace
leași drepturi, ar trăi în aceleași condiții 
în care trăiesc naționalitățile din Româ
nia".

Se știe, drepturile și libertățile politice 
șînt reale doar dacă de ele beneficiază 
toți fiii unei națiuni și acestea sînt posi
bile numai dacă se manifestă în spațiul 
unei democrații reale. Or, în spiritul de
mocrației noastre socialiste. dezvoltarea 
armonioasă a tuturor zonelor țării, asi
gurarea unor condiții optime pentru 
muncă și viață fiecăruia, indiferent de 
naționalitate, accesul egal și deplin al 
tuturor la tot ceea ce societatea pune la 
dispoziție membrilor săi, sînt coordonate 
fundamentale dovedite de fapte. Ele și 
numai ele au dreptul să vorbească, ele 
alcătuiesc ceea ce numim, cu bucurie, 
fascinanta realitate a României de azi.

Viorel Sâmpetrean

Liniile sclipesc.
Tu ai gură de mură, 
spui ba una, ba alta.

Sclipât de linii. Klici tren, 
nici vintul trenind peste noi. 
Nici o vorbă. Nimic.

Fiul meu 
vrea o clepsidră.
Eu trebuie să-i fac o clepsidră.
Pietrele 
brune 
roșii 
galbene 
albastre 
verzi 
le împrăștie pe covor.
li meșteresc o clepsidră. 
Și-acuma, întreabă, 
unde-i nisipul ?

In lipsă de altă soluție
— fiindcă nu e nisip —

Pietruire în zori
•

In albastrul
adus cu sine de soare 
se aud limpede 
zgomotele muncitorilor de la linia 

de tramvai care au și ajuns 
la lucru

bocănitul lor
modelează liniștea dimineții

schimbind-o

Note marginale
Am devenit mai Inalți 
și mai virstnici 
ba chiar mai isteți 
se zice 

și totuși am rămas aceiași copii 
cu aceleași

• - #

Despre casa cea stranie 
și omul ciudat

Stranie casa ce-o locuiesc 
pe care n-am căutat-o anume 
stranie casa in care trăiesc.

Prin ea adie vîntoase :
vintul de răsărit cel voios 
vintul de-apus cel mintos 
vintul de sud să nu-ngheți 
vintul de nord cel isteț.

Ciudat ești tu, omule care stai in ea : 
cu punctele cardinale la miini și 

picioare,

Poem de primăvara
,pu pitic de grădină

La umbra pălăriilor de paie
se apleacă țăranii răsădind pătlăgele 
cu busturi dezvelite
și leagă lujerii
de aracii
infipți in pămint

piuind s-a prins un vrabete 
cu gheara de streașină 
și încearcă să-și lipească de trup 
grelele aripi

Peron. Iulie
Linie sclipitoare. Gura de mură. 
Dincolo, sub coroanele merilor, 
plutește-un bătrin.

Richard Wagner

Clepsidra

urc eu 
în clepsidră. 
Așteaptă, 
zice nevastă-mea, 
vin și eu.
Ne prefirăm 
cu încetul.
Apoi mă trezese. 
Fiul meu 
jucindu-se cu clepsidra ; 
tata e piatra cea brună, 
mama e piatra cea verde.

Eduard Schneider

în argintii lovituri de ciocan

cei mai mărunți a căror inimă clipocește 
ca un vas cu apă de băut

urmele luminii rostogolindu-se lasă 
un sunet de miîni
printre pietrele de pavaj printre icnete

Mathias Schmitz

vise 

dar jocul nostru 
a devenit 
mai primejdios.

Gerlinde Hermann

cu vîntoasele-n buzunare. 
Stranie casă ce-o locuiesc, 
pe care n-am căutat-o anume, 
stranie casă unde încă trăiesc : 

intr-un larg răsărit 
și-un apus pregătit 
Și un sud rizător 
și un nord in culori

stranie casă in care trăiesc 
orizontul meu capătul lumii.

Johann Lippet

valsuri și polci ale șvabilor dunăreni 
se aud prin grădini 
o pisică bălțată 
prin trifoi se strecoară 
pomii se-agită
soarele intr-un glob de sticlă 
pe-o grămadă de pietre in flori 
stă un pitic de grădină 
cu tichia ca macul și surisul de gips.

Horst Samson

fn românește de

Grete Tartler 

_________ J



ABIA pusese capul pe pernă, vlă
guit după o călătorie intr-o ma
șină hodorogită. Sunete nelămu
rite îi mai bîzîiau în urechi. își 

trase leneș plapuma peste ochi, se afundă 
în moalele patului, numără în gînd tur
me de oi albe, pentru a învinge oboseala, 
dar în locul lor năvăleau în imaginație 
lucrurile camerei'spațioase (cu o candelă 
pătată ce atîrna de un lanț gros și ruginit) 
aruncate la voia intîmplării dintr-un colt 
în altul, coborîte din mașină în grabă, 
fiindcă ajunseseră pe întuneric în Ceta
tea de Aur și nu mai fusese timp șă le 
ordoneze. Soția sa. care avea vederi pre
cise despre poziția lucrurilor într-o odaie, 
intrase sub cearceafuri de cînd venise, 
cerîndu-i și lui să-i urmeze exemplul : 
lumina zilei următoare va fi un sfetnic 
bun pentru a amenaja noua locuință în 
condiții mulțumitoare.

în loc să-i stingă zgomotele de-afară, 
plapuma îi strecura în auz. cu îndoită 
putere, un zumzet continuu, de parcă 
s-ar fi aflat în preajma unei cascade. 
Bind vina pe starea de surescitare, ce în
vinge pină șl somnul cel mai viclean 
transformînd trupul într-un tremur și o 
renunțare. Anațol Rovina aruncă iritat a- 
coperămintele si sări în mijlocul încăpe
rii. De cum intrase aici simțise mirosul 
rînced. de mucegai, semn că ferestrele nu 
mai fuseseră deschise de mult si soarele 
nu pătrunsese cu anii înăuntru. Aprinse 
lumina și privi hirtia de la camuflaj : iși 
pierduse de mult culoarea, zăcînd într-o 
mohoreală de zid părăsit. Prima grijă fu 
să smulgă hîrtiile si să deschidă larg fe
restrele. Nici nu apucă să le împingă la 
perete că din afară izbiră puternic sune
tele unei voci dogite.

— „Atențiune, atențiune ! Aici toată lu
mea rîde. aici toată lumea se distrează ! 
Nu scăpati locurile din față ! Nu scăpați 
unica ocazie să rîdeți cu hohote ! Rîdeți 
pînă vi se vede plînsul ! Șerbănică si 
prințesa lui, Talida ! Copilul minune re
cunoscut de toate ziarele din țară și de 
dincolo de ea ! Cu numai cinci lei aveți 
un loc pe scaune ! Comicul Țăndărică și 
ghicitoarea Mafaldina ! Cîinele dansator 
și acrobat ! Grăbiți-vă. se dă semnalul ! 
Artiștii se pregătesc să intre în arenă 1“ 

Anatol trase scirbit de cîrlige si le în
fipse la locul lor în tocul de lemn. Circ 
îmi mai trebuia acum ! îl dureau șalele, 
ochii îl usturau. Iar tîmpla se aprinsese de 
la o aortă. în capu-i împovărat încolți o 
idee năstrușnică : oare să mă mai încerce 
nebunia ? !

Se lăsă moale pe fotoliu. Același în 
care-și gîndise ultimele două cărți. îl nu-, 
mise Mișu. ca De un cal obișnuit cu care 
poți colinda Văile și dealurile si de la 
înălțimea căruia poți zări mai bine oa
menii și lucrările lor. Fotoliul îl relaxa și-i 
limpezea ideile ori de cite ori se afunda 
în moalele lui. Numai că de da*a  asta 
nu-1 mai putea ajuta cu nimic. Parcă e a 
de lemn (cum. dee’tfel. era !) neînțelegă
tor și agasant. Chemările impresarului 
pătrundeau încă în odaie si-i chinuiau 
auzul. Dinăuntru, din cugetul său. o pă

Dan MUCENIC

Călătorie 
spre marginea

GREU a trecut revelionul...", 
gîndește cu voce tare Dra
gomir. Eu, lingă el, pe trei 
sferturi adormit, mormăi 
cam același lucru. Am po
pulat numai noi o cameră 

în care, vreme de cîteva ceasuri, nu s-a 
auzit decît vinul curgînd în pahare și 
de-acolo ...Atît. E opt dimineața și Dra- 
gomir zice : „Parcă aș fi iubit un abur..." 
„Poftim ?“ „N-am vorbit cu tine." „Dar 
cu cine ?“ „Mai bem un pahar ?“ „Ulti
mul". „Ultimul". „Mi s-a acrit de atîta 
apăraie", continuă Dragomir. „Și mie. Hai 
să căutăm prin tîrg o tărie 1“ „Unde gă
sești, mă, că peste tot s-au făcut reve- 
lioane...". „La Pircă". „S-ar putea, da și a- 
colo deschide abia !a 10. Mai sînt două 
ceasuri. Ce-ai zice de-o plimbare ?“ „De 
ea nimic, de tine aș zice." ..Nu te întreb 
ce". „Nici nu ți-aș răspunde". „Mergem?" 
„Dacă insiști... Mai pune un pahar..." „Ul
timul". „Ultimul".

Orașul ne-a întîmpinat morocănos, pus
tiu, rece. Noroc de-o ceată frumoasă, scli
pitoare cîteodată, îndulcind cenușiul, dîn- 
du-i un aer aristocrat, ușor desuet, cochet 
chiar. Drumul lung pînă în centru l-am 
străbătut în tăcere, fumînd cîte două ți

relnică ispită îl înțepa neliniștea. N-avu- 
sese curiozitatea să inspecteze toate ca
merele. Curiozitatea sau puterea. Poate șl 
una și alta. Nici acum nu se încumeta. 
De cum intrase in curte, colții de ziduri 
îl anunțaseră că imobilul nu mai era de 
mult întreg. I se spusese că va locui în
tr-o casă boierească bombardată în tim
pul ultimului război, că stăpînii ei dispă
ruseră din tară imediat după abdicarea 
regelui și că nu mai era nici un pericol 
să-și revendice careva proprietatea.

Părăsise Capitala din motive de care nu 
voia să-și mai amintească acum. Stind pe 
fotoliu, tot felul de scene îi treceau pe 
ecranul memoriei, cele mai multe pătate 
de întuneric. Se ușura ca atunci cînd îți 
scoți apa din urechi după o baie într-un 
lac adine, și în vreme ce trupul părea că 
1 s-a eliberat din chingile atîtor amintiri 
neplăcute, simți că într-un ungher al ima
ginației sale încolțește orașul de pe malul 
stîng al Dunării, o așezare binecuvîntată 
între toate cele, crește, acaparează tot 
ecranul. îi robește întreaga viată. îl des
coperise cu totul întîmplător. într-una din 
plimbările sale în tară, și-l atrăsese ideea 
de a se refugia în el o vreme, eliberîn- 
du-se din vacarmul Capitalei. Nu-i fu
sese ușor s-o convingă pe Inesa să-l ur
meze. Abia cînd adusese în discuție cear
ta cu poetul Leopold Mătreată, lipsa lu! 
de inspirație din ultimele șase .luni, pre
cum și tăcerea îndelungată a revistelor 
cu privire la opera sa. primise și acor
dul ei.

încă fixat în fotoliu, îsl snuse că tre
buia totuși să se culce. îi dispăruseră a» 
mețelile. zgomotele de-afară se stinseseră, 
dar din ungherele încăperii auzi un ușor 
șușot. plăcut și învăluitor, ca acela cu
noscut în copilărie, cînd se culca în fînea- 
ță și lumea reală dispărea din gîndurile 
lui. făcîndu-i loc alteia, de basm, cu în
chipuiri abia atunci născute. Era starea 
cea mai propice odihnei. Nu mai întîrzie 
și se strecură sub plapumă. Nu reușise să 
ațipească, pentru că nu trecuseră ăfecît 
puține clipe de la urcarea sa în pat. cînd 
gemete înăbușite, venite na'-că din afun
dul unor cazane, invadară odaia. înțepe
nit o vreme în poziția aceea, alergă apoi 
înspre camera Inesei. Deschise ușor ușa 
și nu auzi decît resniratia ei tisoa-ă. ca a 
unui cooil. Cine pătrunsese în locuința 
lor abia luată în stăotnire ?

I se bătu ochiul de ciudă. Semn rău. își 
zise. Nu. o neliniște în cumpăna nopții. 
Gemetele se întețiră. Ieși în curtea pa
vată, își lipi urechea de zidul casei, as
cultă cu atenție și nu-i fu deloc greu să 
descopere scara care cobora într-un sub
sol. Nu era nici o lumină la îndemînă. 
Se întoarse, luă lanterna din camera Ine
sei și coborî. Dădu de o încăpere bizară 
care, pe măsură ce înaintai în ea. se adu
na treptat, tavanul cobora iar podeaua 
urca îngemănîndu-se la cîtiva pași mai 
încolo. Avea forma unei lame de secure. 
Anatol întoarse focarul lanternei înspre 
partea cea mai largă a încăperii și-acolo 
descoperi un nat de scînduri. iar în el ,un 
maldăr de zdrențe. Se apropie cu pru-

cetii
gări. Ajunși pe Corso, ne-am trezit acos
tați de un brunet cu un miel alb in brațe. 
„S-aveți noroc tot anu’, conașilor ! La 
mulți ani ! Să fac și io safteaua mielului 1“ 
Dragomir scoase repede cinci lei și porni
răm spre cofetărie — loc unde, știe toată 
lumea, Dragomirge bine cunoscut de foarte 
multă vreme. „Cînd eram student și ve
neam de unu Mai acasă și n-aveam cu 
cine defila, mă batea gîndul să defilez cu 
personalul cofetăriei și cu o ceașcă de 
cafea în mînă. Da’ mi-am zis că, indife
rent de situație, colaboratorii si decorul nu 
defilează. La mulți ani, fetelor !“ N-avem 
cafea 1“ răspunse cea mai măruntă. „Nici 
ness?" „Mare?" „Două mari". „Da’ să nu 
fumați..." „Cite una scurtă!" „Una să fie!" 
„Parol". Cafeaua era din cale afară de 
proastă. „Un’ te duci, numai de apă dai — 
zise Dragomir nemulțumit — d-aia vor
besc bătrînii că pînă-n două mii ne inun
dă..." „Filosofule, e nouă jumate!" „Am 
plecat". S-a ridicat, și-a îmbrăcat alene 
paltonul și a rostit, în timp ce ieșea, ceva 
greu de deslușit. „Reciți?" l-am întrebat.
Răspunsul n-a venit.

în drum spre Pircă (bodegă ce păstrează 
pentru localnici și acum numele fostului 
cîrciumar, deși ea se cheamă, după firmă, 

dentă — la apariția lui gemetele înceta
seră — dădu la o parte citeva resturi de 
cerceafuri și atinse cu mina un păr lung 
și încîlcit ce cădea peste niște ochi ficși, 
deschiși, ca ai unei păsări de noapte. Gata 
să scoată un țipăt de frică. Rovina se 
stăpîni, stringîndu-și dinții, aruncă mai 
apăsat razele de lumină pe chipul arătă
rii.

— Ce cauți jaici ? întrebă contrariat.
Două mîini nidoase se apărară de raze, 

trăgîndu-și pledul pe fată.
— Te-am întrebat ceva ! se răsti Rovina 

de data asta. Cine ti-a permis să pătrunzi 
într-un imobil care de azi încolo îmi 
aparține mie ?

— De azi... îtî aparține... se poate... 
bine...

Avea un glas răgușit, enervant si inex
presiv, ca însăși viața în care umanita
tea nu a pus nici un principiu al civiliza
ției sale. Un glas de femeie obosită, gin- 
gavă. bătrină. Anatol fusese înștiințat că. 
aici, de mai bine de douăzeci de ani. nu 
putea pătrunde înăuntru nimeni, porțile 
de fier forjat, zidurile de piatră, sîrma 
ghimpată de deasupra lor. ușile ferecate 
în lacăte grele erau o mărturie, și. totuși, 
ceva se" întîmnlase. ceva fără știrea celor 
de la județ, chiar dacă ei se lăudaseră că 
făcuseră în cîteva rînduri controale ino
pinate și nu găsiseră nici măcar o pasăre 
care să le stînjenească inaintarea. Se a- 
propie de bătrînă și o zgîlțîi zdravăn.

— Pe unde ai intrat ?
Femeia se ghemui sub zdrențe, fără a 

încerca să-i răspundă. Intră într-un tre
mur puternic, ca și cum cuvintele lui ii 
sugeraseră frigul. Rovina repetă întreba
rea cu mai multă însuflețire.

— Eu nu am intrat, catadixi ep să răs
pundă într-un tirziu. eu am rămas, veniră 
cuvintele la fel de reci.

Oaspetele muie brațul șl razele lanter
nei îi căzură alături pe pardoseaua umedă 
și înnegrită. Nu, nu se poate, gîndi el, să 
fi rămas din vremea regelui ? Trebuie să 
fie o minciună sfruntată. Știa cineva de 
existenta ei ? I se spusese că poate locui 
aici pînă la moarte, fără să i se ceară 
chirie și socoteală. Atunci ea cum apă
ruse ? Cu ce se hrănise, cine o ajutase 
să-și ducă viata în subterane ?

Anatol se răsuci pe călcîie, punîndu-și 
în gînd ca a doua zi să meargă la secre
tarul cu propaganda și să-i vorbească de 
singurătatea acestui imobil (doamne, ce 
vigilentă din partea autorităților h dar. 
aproape pe nesimțite, veni cu o altă în
trebare :

— Cum te cheamă ?
— Lldia. Eu sînt Lidia, răspunse bă- 

trîna.
Pusese atîta dispreț In răspuns ca si 

cînd ar fi vrut să-1 învinovățească : oare, 
n-ai auzit de mine ? Ori îl amenința : de 
mine ai să mai auzi, cu siguranță.

A DOUA ZI, cînd îl vorbi Ineseî de
numele ăsta, femeia ridică din 
umeri, fiindcă nici pentru ea nu 
însemna nimic. Vru atunci să-și 

roage nevasta să coboare împreună scă
rile s-o vadă cu ochii ei pe bătrînă. dar 
își dădu seama să n-avea sens s-o sperie 
cu imaginea acelei hidoșenii. Inesa ar fi 
fost în stare să-și împacheteze lucrurile 
și să se întoarcă imediat la București. Pă
trunse. așadar, singur, la lumina zilei, în 
încăperea igrasioasă. în patul bătrînei nu 
mai găsi decît un petic din zdrențele ei. 
iar din pămîntul bătătorit iradia un duh 
cald, de parcă se afla deasupra unui ca
zan. Tavanul și pardoseaua nu se mai 
împreunau în lungul camerei în forma 
unei lame de secure, ci era aidoma tutu

„Neajlov") am salutat în fugă cîtiva cu- 
noscuți, grăbiți ca și noi. alergînd după 
taxiuri cărora le făceau cu mina semne 
disperate, strigînd (acei care-i știau) șofe
rii pe nume. Făcînd notă discordantă cu 
cenușiul tot mai dens al dimineții, cu mo- 
notonia ce domnea în ora aceea leneșă, pe 
centru s-a ivit o capră, bătută cu frenezie 
deasupra capului de un individ îmbrăcat 
multicolor, chiuind pe mijlocul străzii, 
oprind mașinile și urind celor din ele la 
mulți ani. Spre hazul trecătorilor, gata, in 
ciuda frigului, să privească îndelung spec
tacolul gratuit picat din senin, dintr-o ma
șină coborî un plutonier de miliție care 
apostrofă cu vehementă capra, pînă cînd 
aceasta — plictisită parcă de nesfîrșita 
listă a acuzelor și amenințărilor — făcu 
stînga împrejur și porni liniștită într-o 
plimbare pe trotuar, în sens opus celui în 
care mergeam noi.

La Pircă era frig. Cîtiva bărbați nerași 
beau țuică în picioare. Dragomir a cerut 
două rachiuri și ne-am așezat amîndoi la o 
masă, lingă soba rece, fără să ne dezbră
căm paltoanele. „Sănătate !“ „Mulți ani 1“ 
am comandat și eu un rînd și ne-am mai 
încălzit puțin. „Ce ziceai azi dimineață de 
un abur ? “ „O chestie mai veche... Adică 
nu prea veche, de anul trecut". „Păi ăsta 
a fost ieri ! “ “Nu, prin vară... “ Feres- 
trele largi, acoperite pînă la jumătate de 
perdeluțe cenușii, rupte parcă din ceata 
de-afară, lăsau să se zărească taxiuri go
nind unul după altul. „Am cunoscut atunci, 
într-o tabără la Dărmănești, o doctoriță 
de vreo 26 de ani. Era cam ursuză la înce
put, cam, fudulă, dar. cu încetul, a devenit 
comunicativă și ne-am împrietenit. Culmea, 
era chiar de aici din oraș, dar n-o cunoș
team, venise de curînd. era singură și fru
moasă „Mai dau eu un rînd". , Ultimul ?“ 
„Om vedea..." Ceața se mai ridicase puțin, 
în bodegă se mai adunase ceva lume, se 
așezaseră încă vreo cîtiva pe la mese. Iar 
un acordeonist bîziia într-un colț — „păi, 
mai lăsați cheful, domnilor/și-aveti grija 
cuconițelor..." „Am căutat-o de cum am 
ajuns acasă. Stătea destul de aproape de 
mine, în cartier. Ne vedeam zilnic, colin

ror încăperilor, cu pereții trași la linie, 
lăsati din mistrie. Se dădu doi pași îna
poi. Visase ? Coborise în noaptea trecută 
pentru a da ajutor unui rănit, nu cumva 
pe rănitul acela îl chema Lidia ? ! Lidia, 
Lidia, unde mai auzise el de numele 
ăsta ? Poate i se înfipsese in memorie 
dintr-o carte mai demult citită. Poate era 
un nume care ar fi sunat frumos în căr
țile sale și nu trebuia uitat. I se intim- 
plase de atitea ori să-i placă un nume, 
îl nota în jurnalul onomasticii sale și 
cînd se aștepta mai puțin, numele acela 
se apropia de el. îi sufla în urechi : hai. 
dâ-mi viață, naște-mă. ajută-mă să cu
nosc lumea ! •

Lidia cerea să fie întrupată. Dacă. în- 
tr-adevăr. nu există, murmură Rovina 
împins de îndoială... Uite, să zicem că am 
visat. Deci, erai in subsolul unei case 
bombardate. într-o încăpere soioasă și 
rîncedă. Plină de bube ca acel nefericit 
Iov. blestemat să asiste la prăbușirea spi
ței sale, după un pariu al diavolului. Ru
dele au crezut că ai murit chiar de la 
primul bombardament al nemților. Au 
văzut zidurile prăbușindu-se peste tine. 
Le-a fost greu să mai răscolească in mo
loz, știau că tot moartă te vor scoate 
de-acolo. Ai rămas, așadar, sub ruine, ai 
fi murit la o zi sau la o săptămînă, după 
ce-ai fost închisă in acel mormînt. Soarta 
ți-a hărăzit totuși o șansă. S-a ivit o vină 
de aer care ti-a salvat viata. Al doilea 
bombardament în loc să te zdrobească 
definitiv, a reașezat cărămizile si tu ai 
prins momentul să te strecori. Ai găsit 
un tunel prin care ai ieșit la lumină. 
Cînd? Nu mă mai sicii cu întrebările. 
Important este că ai scăpat cu viata. 
Zdruncinăturile au lăsat urme adinei în 
mintea ta. Ți-au tulburat-o. Ele sau eve
nimentele ulterioare?! Trebuie să mă mai 
gîndesc la asta. Nu-i deloc ușor să-ti că
lăuzesc destinul din acest punct al vieții 
tale. O posibilitate ar fl că ai dus un trai 
de noapte. Ai furat din proviziile rudelor, 
ai tras cu urechea și-ai auzit ce se v S 
zea în tară. A scoate capul însemna al 
te duci singură la spînzurătoare. Ai pre
ferat să te ascunzi mereu, de vreme ce al 
tăi luaseră calea pribegiei. Notabilitățile 
orașului au hotărît ca o parte a caselor 
dărimate în timpul bombardamentului să 
rămină așa. în paragină. Ele trebuiau să 
fie o pildă pentru generațiile viitoare, o 
ilustrare a dementei războiului. Așadar, 
Lidia, nici nu-ți închipui ce măreață ești 
în mintea unor oameni. Această casă e un 
muzeu î-n aer liber, tu ești piatra lui de 
temelie, zidita, sacrificata, duhul care-1 
tine treaz.

Rovina fu pe punctul de a trece pragul 
altei încăperi, mai joase și mai întune
cate cînd. în zid. în dreapta sa. zări o 
crăpătură ca un ochi ne jumătate deschis, 
înconjurată de mușchi verde, iar in cen
tru, în locul pupilei, era o pată de var, 
adincită de parcă acela care străpunsese 
cărămida avusese de gînd să sperie cu
rajoșii vizitatori. Era privit cu insistentă 
de obiectele reci și disprețuitoare și el ar 
fi vrut să scape de spectrul lor, să a- 
runce o piatră în albeață, să o acopere cu 
bucăți de carton, numai să nu mâl păc-, 
treze imaginea ochiului Ieșit din întune
ric, fiindcă nu mal avea nici o îndoială 
că ea nu fusese în noaptea trecută acolo, 
apăruse de curînd. poate chiar acum, 
poate nici nu era și el vedea imaginîn- 
du-și ochiul, iar dacă apărea înăuntru, in 
el. credea că există și în afara lui. și 
simți că se clatină, că întunericul tremu
ră iar zidurile se deformează sub privirea 
lui vrăjmașă, se umflă ca o minge. îl ro
tesc și pe el în balansul haotic.

dam în neștire străzile ca doi adolescenți, 
ne sărutam nebunește, pînă noaptea tîrziu. 
de ajunseseră elevii să nu mai aibă loc de 
noi în parc..."

întîmpinat cu strigăte de bucurie. înju
rături și rugăminți, a intrat în bodegă un 
țigan înalt și bătrîn cu o chitară învelită 
în husă sub braț și purtînd cu demnitate 
în dreapta un baston. „Nea Ilie Urîtu — 
mi-a șoptit Dragomir. îl știu de pe vremea 
cînd tu erai tine, iar eu mergeam cu ghioz
danul in spate". într-adevăr, după ce a 
aruncat o privire prin local tlie s-a apro
piat de masa noastră. „Domnu’ Dragomir, 
ce plăcere I La multi ani ! Aveți vreo pre
ferință ?“ „Le știi tu bine, Ilie. Da’zi-mi-ls 
de la altă masă, avem de vorbit..." „Cum 
vă e plăcerea..."

„într-o zi am invitat-o la mine. Era cu 
puțin timp înainte de a veni tu în oraș. 
Ploua prostește, de cîteva zile. Am ascul
tat muzică — amestecate, clasice și mo
derne mai melodioase —, am băut și am 
făcut ceea ce timoiții numesc a face dra
goste. Zic ide tîmpiți pentru că noi n-o fă
ceam, nimeni n-o face ea ne făcea pe noi, 
ne năștea. Ce mai. eram doi disperați în 
fața sfîrșitului lumii..."

ILIE cinta de mult, dar în sur
dină. numai pentru el cînd 
deodată a ridicat tonul și-a zis 
pentru dumneavoastră, domnu’ 
Dragomir. $i-a acordat chita
ra — are numai cinci corzi 'a 

ea. îmi spune Dragomir. cu șase nu știe 
să cînte — și-a început să cînte. fcicet la 
început. în crescendo anoi. cu glas dogit, 
dar plăcut — „de-ai fi tu în locul meu / 
să iubești tu ce-am iubit io / să suferi tu 
cit sufăr io / și-ai să vezi cit e de greu ! e 
greu e greu / e foarte greu..."

„Se oprise între timp ploaia și apăruse 
luna, o lună ca de poleială, nefiresc de lu
cioasă. metalică, eu credeam că sîntem în 
miezul zilei, o priveam pe cea care-mi era 
mai dragă decît orice în acele clipe și mi 
s-a părut că un abur străveziu stăruie dea
supra chipului său. Gura i se desena li-



C
H FACI acolo? îl trezi glasul 
cristalin al Inesei. Ai descope
rit cumva vreo fîntînă ascun
să?! Anatol se simți apărat 

Revenindu-și din năuceală, se prinse cu 
mina de cărămida rece. Chipul i se învioră 
treptat și începu să urce treptele pentru 
a nu da de bănuit femeii că acolo, ios. in 
pivniță, inventa ..Povestea nefericitei Li
dia. cea care a albit cu sufletul ei dărimă- 
turile unui război**,  avînd chiar ideea să 
o și scrie, dacă va găsi un moment priel
nic și dacă ea. Inesa. va crede câ-i un su
biect demn de el.

— în loc șă mă ajuți, scormonești. II 
reproșa ea cînd apăru la lumină.

— îmi cunoști doar slăbiciunea pentru 
ruine. Sint ca o carte cu filele rupte, pe 
care le cercetezi, le întorci ne toate păr
țile și încerci să reconstitui rindurile 
lipsă.

— Ce să spun, pasionant ! rise ea.
De cite ori îi provoca ironia tăioasă, 

chipul îi devenea o ușă deschisă prin care 
puteai să,privești intreaga-i genealogie de 
oameni trufași si obișnuit! să comande. 
Surâsul, cînd disprețuitor, cînd superior 
mărinimos, bărbia mică și împinsă ener
gic în fată, deasupra căreia descopereai o 
gură mai puțin comună, buze strinse și 
subțiri, care dădeau noblețe. în special 
femeilor, fiindcă toată fata se ordona in 
funcție de ele. erau semne distinctive ale 
neamului ei. Și totuși această ființă lip
sită de răutate și meschinărie purta in 
toată făotura-i o candoare și o mirare ca 
un miracol.

— Crede-mă. se scuză Anatol sub te
roarea ochilor ei migdalati si lucitori ca 
ai unui nou născut, am impresia că ne 
vom ocupa de arheologie dacă vom zăbovi 
mai mult în Cetatea de Aur.

— Cred că o faci mai de mult, de vreme 
ce m-ai tîrit aici. Numai că nici eu nu-s 
mal puțin curioasă decît tine. De ce nu 
mi-ai dat un semn să coborâm împreună I 

O. dar nu-ți închipui că pe aici se 
pcrate coborî în măruntaiele pămintului ! 
Sînt cîteva scări, două ocolișuri, apoi in
tri în niște încăperi obișnuite. Deocam
dată nu le-am cercetat pe toate. Șt-apoi 
tu erai ocupată cu planurile casei, nu era 
să te tulbur cu linsa mea de gust..

Cuvintele astea ii plăcură Inesei. fiindcă 
figura i se însenină brusc și capu-i căzu 
moale pe o parte. Și cum trupul i se mlă- . 
die cu o perversitate inconștientă și gla
sul se făcu numai miere. Anatol știu că 
în clina aceea îl va ruga ceva. Intr-ade
văr. duoă ce făcu doi Pași înspre balus
trada încă puternică, Inesa aduse vorba, 
în felul său. adică foarte ocolit, despre 
planuri de care mințea ei nu ducea nicio
dată linsă.

— Dacă nu ar fi grădina aceea — și 
arătă cu caoul înspre partea de miazăzi 
a curții, unde se întindea un spațiu 
verde — cred că m-as fi întors de-aseară 
in Capitală. Mă rog. a«a. e echilibru : dă
râmături și verdeață. Eu aș vrea acolo, 
sub umbra pomilor, deși...

— Ce e. ce se întîmplă acolo?
— Am fost de dimineață să vizitez gră

dina. E si ea în paragină, nu a săpat-o 
nimeni de la război, probabil. Cred că nu 
ne va fi ușor s-o punem la punct. Dar. 
mai întîi de toate, trebuie să scănăm de 
șobolani. Sînt mari cît pisicile. Au urcat 
pe zid si mă priveau ca pe o intrusă. Ceea 
ce de faot si sînt:

— Dacă le priește. înseamnă că sîntem 
niște oameni norocoși. Corabia noastră 
nu se va scufunda.

— Vrei să spui e-o să-l lăsăm să 
puieze 7 îi vom obliaa să ne părăsească 
singuri. Cuiburile nu Ie pot avea decît sub

dărâmături. O să așezăm cărămizile si o 
să curățăm locul.

— Imposibil 1 se Împotrivi Anatol. sin
gura condiție penti-u care am fost accep
tați e aceea de a nu schimba un pal din 
locul lui. înăuntru mobilăm cum vrem 
noi, putem să ne facem și un buncăr, pu
tem să scobim pămintui rână la Dunăre 
și să ieșim de-aici direct la scaldă, putem 
să ne izolăm de toată lumea Cetății de 
Aur. putem să chemăm invitați de oe 
toată suprafața pămintului. dar să schim
băm cărămizile și să dăm o altă înfăți
șare curții, ruinelor, nu ne este îngăduit.

— Am căpătat o așa proastă reputație ?
— Inesa. doar ti-am spus : vom trăi în- 

tr-o casă muzeu. O casă care...
— ...care va fi un exemplu pentru ur

mași. care va vorbi de atrocitățile răz
boiului. Ca și cînd asta ar fi ultima so
luție pentru asigurarea păcii. Plăcerea de 
a lăsa easele bombardate în paragină e un 
capriciu al propagandiștilor fără imagi
nație. Hai. mai bine, să vizităm grădina. 
Mă voi simți mai puțin una din piesele 
acestui înghețat muzeu.

Ea încearcă un joc asemănător cu acela 
cunoscut la prima lor intîlnire. că doar i 
se spusese că de-acum viata tor făeea un 
alt unghi, dar Anatol nu avea nici un 
chef. îl obseda ochiul acela din pivniță, 
crăpătura prin care poate dispăruse Li
dia. Inesa se simți stînjenîfă și—1 somă să 
o asculte.

— La ce te gîndești ? Cum poți îndrăgi 
un oraș fără să-i admiri grădinile ? ! 
Boierii știau cum să trăiască : locuința 
cît vaporul, grădina inconiurată cu un 
zid de Dește doi metri. E beton curat, nici 
o fisură. Ba da, uite o crăpătură I

— Crăpătură 1 tresări Anatol. Unde-i 7 
Se aorooie de ea. îi mîngîie brațul.
— Și chiar crezi că poate pătrunde 

pe-aeolo — și arătă cu degetul locul prin 
care intrau cîteva raze de soare — o bă
trânică slabă și cocîriată 7

Inesa îl privi uluită.
— Cu imaginația ta. nimic nu-î exclus. 

Ce se întîmplă. ești mai surmenat ca de 
obicei. Potolește-te, aici trebuie să ne 
odihnim, să ne refacem sănătatea. După 
cîte știu, te finanțează iudeteana de par
tid să scrii lucruri frumușele și de pome
nire. desore Șantierul Naval și Hidrocen
trală. adică desore lucruri de oe pămînt 
și cît mai luminate de soare... Va trebui 
să-ți schimbi stilul, mai ales că vine tova
rășul Burd’i’an. activistul, să te îndrume 
ea un nou Virgiliu.

Anatol rise dc data asta din toată Inima, 
cu un sunet limpede de om încă tînăr șl 
viguros, se aolecă spre ea si-i prinse în 
menghina brațelor umerii slăbuți, deli
cat!. Exores’a oozna'ă si răsfățată îi pă
răsise chipul. Ochii măriți de spaimă, fi
xau ceva peste umărul lui. Întorcîndu-se. 
Anatol văzu o bătrână, făptură umilă, dar 
curățel îmbrăcată, fără nici o legătură cu 
monstrul coșmarurilor sale.

— Bună ziua ! f'"-ă primele ei cuvinte. 
M-au trimis de la Sediu să vă ajut la de
reticat. Dacă veți avea nevbîe. vă voi fi 
de folos și la gătit st chiar la cumpără
turi. Nu vă costă nimic. E-n contul servi
ciului meu. Tovarășul prim vrea să vă 
simțiți bine. Zicea c-o să scrieți despre 
noi. zîmbl ea timp.

— Cum te cheamă pe dumneata 7 în
trebă Inesa eu glas înăbușit

— Lidia.

(Fragmente din romanul Vitrina e» pă
sări împăiate).

Diploma „României literare” la Galați

Costel BUNOAICA
■ In zilele de 26—28 noiembrie a.c„ ta Gatați g-a desfă

șurat a cincea ediție a Festiva lului-concurs de creație și in
terpretare pentru poezie și muzică tînără Baladele Dunării, 
manifestare organizată de Comitetul municipal al U.T.C., 
clubul tineretului Galați, cu sprijinul unor ziare și reviste 
literare și de cultură din țară, La concurs au participat peste 
o sută de tineri din numeroase județe ale țării. Juriul, alcă
tuit din scriitori, publiciști, artiști, reprezentanți ai ziarelor 
„Scînteia tineretului" și „Viața nouă" Galați, ai revistelor 
„România literară", „Cintarea României", „Convorbiri lite
rare", precum șt ai revistei și cenaclului „Flacăra", și condus 
de Ionel Petrea, prim-secretar al Comitetului municipal Ga
lați al U.T.C., a decernat o serie de premii, dintre care i 
Poezie. Premiul al LI-lea : Emilia Dabu, Mangalia, și George 
Geacăs, Produlești-Vîmbovița (premiul I nu s-a acordat}; 
diploma revistei „România literară" — Costel Bunoaica, Slo
bozia. Soliști de muzică tînără. Premiul I: Mariana Eremia, 
Brăila. Grupuri folk. Premiul I: „Miorița”, orașul Gh, Gheor- 
Qhiu-Dej.

Țăranii
Ce lanuri fluierata de prigorii 
ne trec prin sate cu delung suspin 
de se scufundă-n umbra lor țăranii 
cu greieri țintuiți la rădăcini

ce legămînt vuiește printre dealuri 
de se tocesc brâzdorele-n cîmpiî 
tind pe-nserote obosiți țăranii 
cosesc în loc db iarbă ciocirlii

Simbrie
Parcă pe umeri duceți snopi de gria 
ața de mult miroase a cimpie 
pe cînd înfrăți ca sfiiciune in orașe 
precum cuțitul ar intra în pîine 
cînd v-ațezațî ca orice om Io masă 
vă aruncați peste genunchi ștergare 
de se ineurcă-n ele ciocirlii 
de vă miroase sufletul a floare 
ști ca un mit cînd se-mprimăvăreazâ 
vă aplecați frunziș peste ogor 
tă mai sorbiți mireasmă de cimpie 
să vă mai odihniți cite un dor

nlștită, uitînd eu totul furia de dinainte, 
ochii îi reflectau lumina de-afară. neclin
tit). trupul îl devenise fosforescent. Mi-am 
dorit atunci să coboare asupra noastră o 
noapte polară, Sro mai pot privi, era un 
miracol, fără îndoială, am închis ochii și 
cînd i-am redeschis minunea nu încetase. 
Mai multi vălul de abur de pe față se îm
plinise. femeia aceea lumină! lumină cu 
adevărat... Am adormit cu ochii deschiși, 
fără să cred o clipă că e ceva aevea In 
ceea ce privisem”.

Alături de Iile stătea la masă un alt 
bătrânel, mărunt și gras, eu o vioară ne 
genunchi. „Cine e cel de Ungă Hie Uri- 
tu?“ „Cucu. nu-1 știi?! Celebrul avec- 
âvec sau Mit-mit, Maître, cum 1 se mai 
zice. Din nici una dintre cărțile de amin
tiri care s-au publicat sî în care se vor. 
beste despre orașul ăsta — amintiri din 
ultimii 58 de ani, desigur nu lipsește nu
mele lui. Cucuie !“. „Ohoho ! Lume nouă ! 
Nu te recunoșteam, te-mbogățești. boie
rule ! Stai nițel, că știu eu. pungasule. 
ce-ți trebuie mătăluță în prima zi din an !“ 
îi făcu semn lui Ilie și începură •—o lume 
întreagă ! se-ntreabâ / de ce / beau veșnic 
din cupa mea plină...

Dragomir nu-I mai asculta de mult... 
,.în zori, a plecat tot frumoasă, dar de-o 
frumusețe ceva mai lumească. I-am telefo
nat duoă amiază, dar nu era acasă. La fel. 
cîteva zile Ia rând. Zadarnic. M-am dus la 
ea. Am sunat A deschis si rn-a întrebat 
din-prag— pe cine căutMI ? Am amut.it. 
E'*a  o chestie de prost gust înainte de orice. 
Nu mai lumina, dar era aceeași de care mă 
îndrăgostisem. M-a privit lung. Ochii îi 
erau severi, cenușii.

Nici acum nu m-tm dezmeticit din zgo
motul yaleî întoarse nu cu furie, ci cu si
guranță, cu indiferență”. Prin fereastră se 
zărea, în mijlociii drumului, capra. I-am 
arătat-o lui Dragomir. Oprea, ca și îna
inte pe centru, mașinile care, din pricina 
eeții, mergeau cu farurile aprinse.

„Apoi, cînd am ajuns să înțeleg, de fapt 
am fost ajutat să fac lucrul ăsta de cîțiva 
binevoitori informați din surse sigure, mi

s-a făcut greață. Fusese chemată de că
tre directorul policlinicii ei și de către di
rectorul școlii mele la o discuție in trei, 
în care cei doi cond-mătart de unități în 
care colcăie intelectualii l-au atras aten
ția asupra pericolului ce-1 reprezintă pen- 
tru reputația ei continuarea legăturii eu 
mine care, spre binele ei !, î-a fost inter
zisă.

Ea și-a cerut transferul și l-a obtinut pe 
loc. Cam asta e... fer mie. pentru îndrăz
neala de a mă îndrăgosti sincer și tine
rește, nu mi-au dat recomandarea pentru 
susținerea doctoratului". ..Mai dau eu un 
rînd. Ultimul !“ „Ultimul” — consimți Dra- 
gomir, aprânzîndu-și o țigară.

Priveam amîndoi capra și nu numai noi, 
ei toți din bodegă o nriveau. amuzîndu-se 
de încăpățînarea ei de a nu permite nici 
unei mașini, din nici un sens, să treacă 
fără a oOri.'Era ora prânzului și nc-am scu
lat să plecăm. Ilie și Cucu l-au salutat res
pectuos pe Dragomir care le-a oferit cite 
o sută. „Nu mi-e somn” — mi-a zis. ..Nici 
mie. Dar de-o baie ee zici ?“ ,.M-ai păcă
lit, altfel mai luam un rînd”. „Lasă, mai 
pe seară...”

Aeum noi eram cei ce așteptam un taxi. 
Si se ivi unul gol. venind în mane viteză. 
I-am făcut semn de departe dar canra 
i s-a pus în fată, șoferul a încercat să frâ
neze sau s-o evite, însă mîz°a de pe jos s-a 
opus. Bodega se goli, toată lumea înghe- 
suindu-se să privească puștiul de 17—18 
ani căzut cu capul de bordura trotuarului. 
Ij» picioarele lui — capra. Ceața devenise 
atît de deasă încît abia se vedea la doi pași. 
Din bodegă părea să se audă glasul dogit 
al lui Ilie. Curând nu s-a mai văzut nimic. 
Simțeam doar că merg și eredeam că Dra
gomir șoptește ceva. De fapt, nu se mai 
auzea nici un sunet. Poate doar, în spate 
fiind și foarte aproape, cineva să fi zărit 
doi oameni tăind șovăielnic cu trupurile un 
zid cenușiu, gros.

(Din volumul Oboseala — predat Editurii 
Facla)

Maternitate
Năvălește cimpia peste mine
mă trage de suflet precum ai trage un depot 
șf mă trezesc dintr-o dată intr-o patrie de semințe 
«ine la mine un grăunte și mă întreabă 
despre copii și sănătate 
ți despre oameni mă întreabă 
eu ii vorbesc despre țăran ți sufletul tul bun 
despre toamnele usturătoare de rod 
și despre vremea semănatului îi nsai spun 
pe cînd 
netulburat adorm într-un bob de gri» 
intr-o imensă grădină

h» dimineața aceasta mă voi naște cimpie

Vin bâtrînii
ta marginea satului
cu ștergare de borangic petrecute 
pe după git
se ațează pe buturugi de stejar 
ți ulcioare ciocnesc 
rătăcindu-ți cuvintele sub 
vremea albită de tălpile lor 
fumegă plugurile înfipte 
in păienjenițut istoriei 
pinza ei destrămată — fulgi 
de rață sălbatică peste 
papura nestatornicei — focuri 
aprind in sufletul țăranului tînăr-

pururi singele lui fi-va mireasmă»

Frații mei
Voi rînd pe rînd vă treceți frații mei 
ca o părere dulce in care se adună 
miresmele cîmpref ți cei din urmă zei 
care-au nuntit pămintul cu lumină 

se-nvolburează sufletul in mine 
ți ninge lin pe fruntea mea de ceață 
voi rînd pe rînd vă treceți frații mei 
ca să vă nașteri in altă dimineață 

asemeni vouă mă preling in griu 
ți mă îmbrac in straie de țarină 
să luminez cărarea pe care treceți voi 
cu satele tegate la centură

amut.it


Despre condiția umană
„Ca frunza dudului..." de D. R. Popescu (Teatrul Mic)

„Cu ușile închise" de J. P. Sartre (Teatrul ..Buîandra")

foiesc scolopendrele. Mihai
ca.e a făurit ca-

ÎNTEM proiectați, de la început, 
intr-un univers prin care circulă 
curenți de straneltate. Decor _ ete- 
roclit, lotci găurite, plase, cioate 

chinuite, stuf putred și un vuiet ce pre
supune apa ; un piafon de oglindă, pen
tru permanenta confruntare a personaje
lor cu ele însele, insă „o oglindă aburită", 
cum zice metaforic autorul, în care realul 
poate dobindi reflecții fabuloase ; un fir 
de apă la marginea scenei, cu lumină 
dinăuntru, posibil spațiu al limpezirii și 
purificării, unde eroii vin, ca la o cere
monie de abiuțiune, să-și spele mîinile .?i 
ochii ; veșminte și halate stropite, ma
culai e, semn de impuritate. Indicatoare 
rutiere divulgă, aici, o crescătorie de 
porci, probabil intr-un loc nămolos, în 
baltă ; atmosfera pare grea de miasme, 
în aer ar putea piuti ființe noctilucii ți 
lilieci cu aripi membranoase, prin arbori 
se agață mucegaiuri scămoașe, iar ta 
lui muced f„l__- ’ ’
Mătasea e a.us,ul 
drul. Aerul e vioriu și torpid, oamenii se 
mișca leneș.

în acest univers imbîcsit se va petrece 
o tragedie, menită să lumineze aspecte 
ale condiției umane nu in abstract, ci 
revelatoriu pentru modul specific al in
divizilor de a fi și de a se integra — 
ori dezintegra — intr-un (ori dintr-un) 
mediu social-istoric. Marghioala, soția lui 
Ionel — directorul viril, autoritar și 
crapulos al fermei — pare a fi prada 
unei nevroze obsesionale. Se simte spio
nată, găsește in cameră obiecte persona
le distruse, are senzația că e amenințată, 
își amintește oe un trecut curat 
de luptător. Visează cu ochii des-

. chiși la regăsirea acelei libertăți 
cucerite în revoluție — vis expri
mat prin imaginea unui mistreț uriaș cu 
falcă de argint, opus porcilor ingrășați în 
fermă, hălăduind slobod și mîndru în 
fruntea turmei. Rostește adevăruri crude 
despre poltroneria dovedită și planurile 
sordide ale celor din jurul ei, inclusiv 
ale bărbatului, fetei, ginerelui. Se pare 

♦ că știe anumite lucruri privitoare la un 
asasinat petrecut în acele locuri — și pe 
care ceilalți l-au etichetat drept acci
dent. E declarată nebună și se face totul 
pentru a i se inculca idcea că e dementă. 
E victima unei întimplări bizare, care 
o mutilează fizic ; e internată intr-un sa
natoriu și, cu complicitatea tuturor, uci
să. Nevroza nu era reală. Scriitorul a 
lăsat și aici, ca și in alte piese, să stră
bată printre fapte „fluidul simbolic" care 
le înnobilează cu semnificații grave. In
tere, at de raporturile dintre conștiință, 
inconștient și subconștient, el a mai im
plantat, cu putere, în piesă și conflictul 
între realitate și ceea ce Freud numea 
fantasmatic, adică produsul unui scena
riu imaginar in care subiectul e prezent 
mai mult sau mai puțin deslușit, imagi
nea tulbure provenind din reprimarea do
rințelor și tendința de apărare a eului.

Dar aceste procesualități psihice și me- 
tapsihice nu sînt examinate în sine, ci 
polarizate de un ideal umanist, aici con
trariat prin încălcarea normelor morale, 
ale adevărului, frumosului, cinstei. Se 

, înaltă un protest — pe care-1 întîlnim și 
la alți autori moderni, în piesa Marat- 
Sade a lui Peter Weiss, ori Trăiți ca 
porcii a lui John Arden — aici însă în 
numele societății, ce-și propune să in
staureze etica și justiția ca termeni firești 
ai raporturilor interumane. Ni se vădește 
că într-un microgrup de canalii, contra
venient sub raport social-moral, omul 
cinstit e înstrăinat ; că într-o formație 
constituită din ticăloși, cel ce spune ade
vărul întreg e sancționat ca anormal ; că 
într-un grupuscul de scelerați, contur- 
bernali prin culpabilități, inocentul ori se 
autoexclude, ori e anihilat cu sînge rece, 
și chiar cu motivații ; în sfîrșit, că într-un 
univers corupt — bărbatul și-a găsit o 
altă femeie, fiica se vinde ca să parvină, 
ginerele e un demagog și un carierist, 
cuscrul un individ dubios cu o conștiință 
tranzacțională, gata la orice infamie — 
visul e condamnat ca nociv și pedepsit, 
deși personajele impure recunosc, cu lu
ciditate, că numai ea. Femeia, omul ne
întinat „vede" viitorul, „noi o să ne înne- 
căm în lături".

Cu măiestria sa exceoțională în a in
vestiga cazul de conștiință într-un psi
hism și pornind de la considerentul că 
„un om e o lume" și deci de o comple
xitate infinită — drumul spre adevăr 
fiind extrem de întortochiat — Dumitru 
Radu Popescu a-’a’Deazh amănunțit, deși 
uneori în moda'ităH esoterice, rațiunile 
poliiice șt implicațiile istorice ale cazu
lui. El face, cu dexteritate de chirurg, 
anatomia cinismului si-1 îmbăiază într-un 
acid dizolvant. El edifică o tragedie sar
castică, de o formulă absolut originală, 
cu care, de douăzeci de ani încoace, s-a 

instituit drept cel mai important autor 
român de teatru social.

Relațiile cu marea literatură dramatica 
universală sînt și aici evidente. Femeia 
care suferă fiindcă trebuie să trăiască 
printre ceilalți, dar nu poate viețui ală
turi de ei, e o Medee (Dida, tînăra care 
îi va lua locul, va fi, probabil, la fel, 
cîndva, cînd va trebui să ispășească). 
Ionel e un Iason. Cristofor, orbul exploa
tat de două fiice care vor să se căpătu- 
iasfă prin el, e un Oedip alienat. Țicleie 
e desenat ca un bufon de turnură 
shakespeariană, o obsesie a autorului 
(vezi și perechea Bășat-Cășină în Balco
nul), 1_  .
dient, astuțios, euforic, 
Dar, firește, tragedia 
lui nostru, modernă 
virulentă în atitudinea-i 
Iul : Ca frunza dudului 
unui cintec. Dar și aici s-ar putea să fie 
o trimitere esopică : cu frunza curată a 
acestui pom se hrănesc viermii de mă
tase... - •

un bufon pervers și sordid, obe- 
flecar,

e 
ca 
justițiară, 
din rai...

disolut, 
a timpu- 
factură și 

Tit- 
e al

REPREZENTAȚIA are mareea des- 
structurărilor și restructurărilor, 
care e, distinct, a piesei, și tonu
sul ei energic. Cătălina Buzoianu 

a dat acestei mișcări continui cînd ceva 
din aerul placid al Pescărușului, cu ac
țiunea împotmolită in confesiuni inter
sectate, cînd hibris-ul tragediei antice, cu 
energumeni dezlănțuiți, cind zăpăceala 
tragi-comică a unor emoții factice. în 
spectacol e pîndă, primejdie și moarte, 
poezie tragică și zeflemea corosivă, e 
gravitate intreruptă de șăgalnicii ame
nințătoare și glume rău prevestitoare, tă
cere și explozie. Dar nu e continuitate 
și nici precizie. O învălmășeală de sim
boluri de naturi diverse întunecă înțele
surile și, de la o vreme (după pauză), 
nu mai putem urmări destinele, ci doar 
semnele. Spre sfîrșit, și autorul complică 
prea mult lucrurile, mînuind o sabie a 
dreptății (care „a fost a lui Napoleon"), 
punîndu-i pe morți să se reîntîlnească 
cu viii, într-un vis macabru, ca să-i facă 
pe aceștia din urmă a ispăși — ceea ce 
in plan scenic e tradus printr-o aglome
rație stînjenitoare de gesturi și fraze, lin- 
țolii și scripete de un efect antiartistic. 

Leopoldina Bălănuță e Marghioala, 
ființă proteică, de o surprinzătoare diver
sitate, cu luciditatea ascunsă în demență 
și demența acoperită de un zimbet enig
matic, schimbind măști hamletiene, im- 
plorind, blestemind, fixîndu-se intr-un 
calm glacial și mai ales îngrozindu-se de 
ceea ce a văzut și pre-vede. Personajul 
are o frumusețe clasică, tulburătoare. 
Extraordinar e Mitică Popescu în Țiclete 
(evocînd, onomasiologic, sticletele și (ic
neala), eroul intervenind cu duh fetid, 
scoțînd cu un cuțit ochii mistrețului ucis, 
povestind mereu cite ceva, de fapt scor
monind în propriu-i gunoi biografic și 
autodenunțîndu-se — dintr-o lungă obiș
nuință. Umorul sec al actorului, imobi
litatea, trecerea rapidă de la încruntarea 
orgolioasă la rinjetul neputinței sînt fo
losite integral și rotund. Vigoarea și gro
solănia de vier a lui Ionel, cruzimea și 
obtuzitatea îngemănate sint excelent în
fățișate, pînă la un punct, de Papii Pan- 
duru. După ce acest nou Iason se dezvă
luie, actorului ir- vine mai greu să inter
preteze deschis personajul. Masca lui 
Marian, ginerele, e compusă reușit de 
Dinu Manolache. Nicolae Dinică schițea
ză rapid și eficace un caracter de mize
rabil, dintr-un simplu crochiu de retarda- 
tar periculos, actorul decupînd cu succes 
fiecare moment al rolului. Dan Condu- 
rache (Aurelian, veterinarul) dă un far
mec bolnav unui laș. Gheorghe Visu su
gerează potrivit răceala și abandonul nu
mitului Mitru (dar joacă singur și mono
cord!. Cleopatra e o figură cutremurătoa
re de harpie cu facies dulce și gest mo
latec, o apariție cumplită, pentru care 
Doina Tamaș merită laudă deplină. Știin
ța ei de a portretiza esențializat atrage 
atenția în mod deosebit. Ioana Pavelescu- 
Sion joacă frumos și cu lacrimația pro
babil utilă ; ca în multe alte împrejurări 
ea are însă dezavantajul de a fi îmbră
cată într-un chip atît de ridicol (cui i se 
datorește oare costumul ei de paj englez 
medieval ?) încit ființa artistică, pe care 
o zămislește, pare total străină de 
loc. Mihai Dinvale are. în LuciKn
— fiul fugar întors din Italia, macerat de 
o dramă personală — o intrare intere
santă (cu spatele) și un fior veritabil, 
după care, însă, dispare. Vasile Nițulescu 
e actorul de mare clasă pe care-1 știm, 
aici însă în arara chestiunii. Distribuirea 
tinerelor Adriana Moca și Oana Pelea în 
acest spectacol e prematură. Rodica Ne
grea (Dida) e senzațională, altfel decît ne 
obișnuise : zugrăvește o femeie calculată, 
răsucind cuțitul în rana semenei muri

bunde, pregătindu-și ca o pupăză viitorul 
cuib, desenînd in peniță un chip dezgus
tător și măreînd rafinat o comportare 
îngrozitoare, din gesturi mici, pași gra- 
cili, zimbete șterse, intonații voalate, pri
viri candide și vorbe deșuchiate rostite 
mat.

Anvergura piesei — deocamdată cea 
mai importantă lucrare a stagiunii — și 
ceea ce e împlinit in spectacol, tonusul 
actual al problematicii și tensiunea dezba
terii implicate arată că Teatrul Mic își 
onorează încă o dată programul, în con
sens inteligent și original cu timpul.

DINTR-UN alt unghi de vedere 
privește Jeai Paul Sartre condiția 
umană în Cu ușile închise. Sîn
tem dincolo de viață. Ni se oferă 

o imagine terifiantă a acestui târîm 
transcendental, dar nu în pitorescul în
văpăiat descris de Noul Testament. Plas
tic, autorul vedea „Un salbn în stilul lui 
Napoleon al III.-lea“ cu canapele colorate 
și un bronz masiv pe șemineu. Regizorul 
Mihai Măniuțiu (tînăr remarcabil, sosit 
de la Cluj-Napoca după ce-și dăduse la 
București examenul cu Oedip salvat de 
Radu Stanca, iar acolo făcuse, printre al
tele, un Macbeth) îi sugerează scenogra
fului Mihai Mădescu un interior nud, 
esențializat, iar acesta imaginează — în
tr-o viziune răscolitoare — o bolgie, ca
vitate conică fără ferestre, în care e o 
ușă neagră și unde pereții spongioși fug 
spre adine. Un fals plafon e alcătuit de 
44 lămpi cu plase, ce se ridică de jos 
încet, și se vor lăsa apoi, cîndva, ca o 
lespede grea și arzătoare.

Ce ar fi. așadar, Infernul în concepția 
filosofului francez, expusă în 1944, în 
această a doua piesă a sa, după ce își for
mulase o parte a doctrinei in eseul Fiin
ța și Neantul și în drama de parafrază 
antică, Muștele ? Iadul e un loc unde 
binele și răul dispar, dragostea e exclu
să, regretele, imposibile și unde nonexis- 
tența e echivalentă cu solitudinea absolu
tă in disperare, conștiința plutind în in
decizie fiindcă nu mai are libertate de 
alegere. Moartea n-ar întrerupe destinul, 
ci ar aduce un altul, imuabil, in care nu 
mai e posibil nici un proiect ; doar o ju
decată necruțătoare asupra propriei vieți, 
in care insul iși retroprivește biografia 
ca un spectacol. Știind acum ce să aleagă, 
el e chinuit de faptul că nu mai poate 
opta. „Infernul sînt ceilalți" — for
mulă, intr-adevăr, zguduitoare, care-i 
încarcerează, în fapt, pe cei trei pro
tagoniști ai acestei tragedii uni
versaliste, poem negru despre eternitate. 
Căci bărbatul, trădător și laș, femeia de 
moravuri ușoare, criminală, și a treia, in- 
vertita cinică, condamnați să se macine 
mereu,.nu vor mai putea să iasă (legați 
fiind, în infinit, între ei, prin cunoaștere 
deplină), nici atunci cînd li se va deschi
de ușa. De-abia aici oamenii ar atinge 
autenticitatea absolută — ca impondera
bilitatea în vid — căci numai aici pot 
trăi exclusiv în conștiință — ceea ce, de
sigur, e insuportabil.

' Povestea e camuflajul exotic — cum 
spunea un critic francez — al unei situa
ții terestre, construită în conformitate cu 
demersul filosofului existențialist, după 
care condiția umană s-ar opune naturii 
umane într-un conflict ireductibil între 
destin și libertate, iar viața s-ar desfă
șura într-o „dialectică tragică", adică în 
contradicția insolubilă dintre Eu și Lume, 
și în „facticitate", în imposibilitatea de 
a i se găsi existenței o justificare rațio
nală.

Dar trăim oare toți în ticăloșie, pentru 
ca revelațiile ultime să ne transforme în 
propriii noștri diavoli ? Și raporturile în
tre umil și ceilalți să fie totdeauna chi
nuitoare, fiindcă , acestea ne-ar hotărnici 
libe, ul arbitru ? Cum ar arăta oare Ede
nul în viziune sartriană — dacă e de 
conceput și un antinom al ținutului evo
cat ? Aici intervine chestiunea criteriilor 
și a valorilor, căreia existențialismul nu 
i-a dat răspunsuri convingătoare, el în
suși fiind expresia unei profunde crize a 
valorilor din realitatea războiului și a 
epocii imediat postbelice. Scriitorul, limi- 
tîndu-se la o situație dedusă dintr-un 
cumul de abjecții — pentru care are de
clarate preferințe — a făcut însă, para
doxal, o demonstrație inversă, un act

dur dar atrăgător de argumentare a soli
darității posibile în fața solitudinii impo
sibile. Și-apoi, tragedia, admirabil con
dusă, — în dialoguri grave și fluide, 
punctate de sentențe morale despre amo
ralitate și sclipitoare controverse ale 
logicii severe cu ambiguitatea voită —■ 
îmi pare uneori a-1 trăda pe ginditorul 
cutremurat de veșnicie. Am observat în 
Muștele (într-o măsură), dar și îmZJrfa 
respectuoasă, mai ales in farsa Nekrasov, 
în drama Scchestrații din Altona sau în 
Kean (după Dumas) o tendință subtilă 
spre parodierea filosofului de către dra
maturg. Piesa Cu ușile închise rămine în
să, în esență, un apolog modern substan
țial, o meditație de amplu ecou.

Teatrul „Buîandra" a făcut o alegere 
repertorială inspirată. Prin spectacolul 
coerent și limpede îl introduce cu dili
gentă în universul sartrian pe cel ce a 
fost, străin pînă acum de acest important 
capitol literar al contemporaneității. Tî- 
nărul regizor concepe, cu finețe, acțiunea 
ca o succesiune de dezvăluiri ce, supra- 
punindu-se, dau un sentiment înăbușitor. 
Aceste dezvăluiri se acumulează mereu, 
intr-un climax tragic al indivizilor, nu ai 
speciei. Poate că bolta generalizării se 
restrînge astfel, întrucîtva, dar dramatici- 
tatea se intensifică, ideile sint corporali- 
zate — ca să zic așa — și disjunse din 
contextul problematic specific. Sînt oare
cum istoricizate (rezonabil) și, aș cuteza 
să spun, chiar socializate. Complicata 
alegorie e explicată și materia spectaco
lului se orînduiește într-un chip -pacUțu- 
Iar, prin transgresarea ideii de destin în 
destine și a aceleia de transcendent în 
realitate plauzibilă. Actorii români au 
făcut adesea gestul creator, indispensabil, 
de exegeză artistică a unor dramaturgii 
insolite, de simbol și parabolă, de la 
Maeterlinck și Ibsen la Durrenmatt și Io- 
nescu. Nu altfel fac și acum, lămurind că 
eroii nu pot renunța la prerogativele 
umanului și că rămine în ei o îndărătni
cie sublimă care e herbul ființei.

Poate că o fac cu ceva mai multă difi
cultate (vizibilă) căci sint reuniți pentru 
prima oară interpreți de modalități și ex
periențe felurite. Tinărul Marcel Iureș 
(care a jucat la Iași și la Cluj-Napoca) 
are o sensibilitate deosebită (nu totdeau
na bine controlată). A fost ales oportun, 
deoarece statura înaltă și mlădioasă, mas
ca frămîntată, jocul nervos al mîinilor, 
anxietatea privirii grele, modul direct de 
a comunica sînt atribute decisive pentru 
rol. Tînăra Mirela Gorea e din aceeași 
generație (și școală) și se dovedește, cu 
fiecare nouă apariție, e actriță de inspi
rație și nuanțe, în forme patetice con
centrate. Estelle, pe care o întruchipează, 
e o făptură fragilă și neliniștită, un spe
cimen curios de bovarism imund. Mo
mentul ei de paroxism, isterie impudică 
în convulsii lubrice, deznădejde haotică 
și pierdere de sine, e o sinteză remar
cabilă de tragism epurat. Irina Petrescu 
aduce o altă orientare. Jocul ei e con
struit meticulos, cu mișcări gîndite ca pe 
o tablă de șah ; nimic lăsat la voia î t- 
tîmplărli, totul îmbibat de intelectualitate 
și pus în vibrație de nerv, fără nici o 
sensiblerie, o cuceritoare interpretare 
rațională, de o dureroasă luciditate, pro- 
ducînd cea mai amară dintre destăinuiri. 
Ines, cabrîndu-și corpul subțire în rochia 
de un cafeniu întunecat, are un aer 
rasat și o detașare care o fac cea mal 
„moartă" dintre locatarii Infernului și, 
prin aceasta, cel mai „viu" argument ai 
spectacolului. Acuarela realizată de Con
stantin Drăgănescu în Băiatul de serviciu 
necrolatru e de bun gust, spirituală.

Pleci de la spectacol, evident, îngîndu- 
rat, dar nu și convins că omul e numai 
„ceea ce se face el singur". Eu unul, 
întors acasă, am redeschis cartea bunului 
Anaxagoras din Clazomene și am recitit 
în liniște că „noi, oamenii, sîntem ceea 
ce sîntem prin experiență, memorie. înțe
lepciune și meșteșug" și că ne mai facem 
deci și unii pe alții. Iar dacă răul n-ars 
capăt, nici binele nu e finit, și fiecare își 
stabilește prețul propriu prin felul cum 
trăiește.

...Avem decî ce vedea la teatru, în 
București, în acest decembrie temperat 
încă.

Valentin Silvestru



&„NĂPASTA
ALEXA Visarion spunea că, în Nă

pasta, el vede o reîntoarcere 
la acea „ananke" a tragediei anti
ce. Ideea că nedreptatea nu poate 

rămîne nepedepsită, că această pedeapsă 
poate fi o altă nedreptate, identică și con
trară. Această dialectică ananke lucrează 
încet și dîrz. Anca, persanajul poveștii, 
lucrează aproape zece ani ca să facă, 
pînă Ia urmă, pe odiosul ei bărbat, Dra- 
gomir, să mărturisească, puțin cite puțin, 
că el il omorise pe Dumitru, primul soț 
al Ancăi. în filmul înainte de tăcere. A- 
lexa Vlsarion ecranizase tot ce nu era 
caricatural în poveștile lui Caragiale, ele
mente insolite, fantastice, morbide, ro
cambolești. Dimpotrivă. în Năpasta, nimic 
morbid, nimic fantastic. Grima, răzbuna
rea, furia justițiară, toate acestea sînt de
sigur tragice, dar nu senzaționale sau 
perverse. Edgar Papu a putut cu dreptate 
scrie despre Năpasta că „alături de tea
trul lui Tolstoi și al iui Strindberg, a- 
ceastă dramă a lui Caragiale se numără 
printre primele din ceea ce avea să fie 
creația scenică de avangardă. Fixarea in
tensă a demoniei interioare, subînțelesuri
le abisale din om se află cu anticipație în 
Năpasta. în tot cazul, pe la 1890. nici tea
trul francez, cu toată noutatea lui Mae
terlinck și a lui Claudel, nici cel englez, 
cu toată vilva lui Bernard Shaw, nu ajun
seseră la acest stadiu".

Drama are două personaje active : Dra
gomir, ucigașul, și Anca, soția celui ucis. 
Amîndoi sînt egal de sinceri. Dragomir 
nu așteaptă nouă ani pînă șă-și mărturi
sească crima, ci încă de la început, și timp 
de nouă lungi ani, el nu face altceva zil
nic decît să se căiască, să se pocăiască 

și să se chinuiască în nopți de coșmar și 
zile întregi de agitație, cu mărturisiri ime
diat negate, apoi tot imediat reiterate. 
Filmul lui/ Alexa Visarion subliniază a- 
ceste brutale și neîntrerupte convulsiuni 
ale lui Dragomir, zgomotoase și constant 
incoerente. Asta contrastează cui stilul ce
luilalt personaj. Anca. Ea nu se agită 
nicioda*ă.  Așteaptă ani de-a rîndul. Și 
ține, cu voce calmă, isonul frazelor explo
zive ale lui Dragomir. Contrastul între 
aceste două ritmuri este de două ori ar
tistic, fiindcă e dubla oglindă a două su
flete dușmane. Felul cum interpreta, Do
rina Lazăr, face, prin glas, să sune această 
calmă tensiune este de o mare măiestrie. 
Vorbele ei curg încet înfrumusețînd tră
săturile feței. Acest paroxism reținut, a- 
ceastă tensiune care are în spatele ei ani 
de ega’ă încordare, acest fel de a grăi și 
privi este o originală performanță, care nu 
ia nimic din valoarea celeilalte, adică din 
agitația brutală, zgomotoasă, bătăioasă, la
comă și dezordonată a lui Dragomir {in
terpret : Corneliu Dumitraș).

în personajul Ancăi importantă este aș
teptarea dîrză și infinită. Anca e urmașa 
(zice Zoe Dumitrescu Bușulenga) a Victo
riei din Baltagul. „Nu ne mai aflăm între 
Vete și Zițe,- între Venturieni și Danda- 
nachi. Acum eroii se numesc cu o gravă 
simplitate : Anca, Ion, Dragomir, Gheor- 
ghe. Nu mai asistăm la adultere și aran
jamente. Anca, de ani de zile, nu mai 
trăia pentru sine, ci pentru împlinirea 
dreptății. Anca e remarcabil construită 
psihologic și social".

Autorul filmului, regizorul și scenaristul 
Alexa Visarion, a înțeles tot atît de bine 
pe cel de al treilea personaj, pe Ion, ne
bunul fugit de la ocnă (interpret : Florin 
Zamfirescu). Acesta e tot atît de cinstit 
cu el însuși ca și ceilalți doi. El își priveș
te nebunia, ca pe un fapt, știe din ce se 
compune această nebunie, și vorbește de 
ea ca despre un obiect cu însușiri inalte
rabile. A se întoarce la ocnă, asta ei nu
mește a „merge acasă". Injustiția care i 
se face, torturile la care fusese supus, 
toate fac parte din nebunia lui, pe care o 
judecă obiectiv. Societatea îl pricopsise cu 
această nebunie și cu douăzeci de ani puș
cărie, iar personajul său reprezintă cul
minația asupririi și a persecuției. Cum 
spuneam, cazul Iui Ion reprezintă o cul
minație. Stăpînul îi ia robului pămîntul, 
casa, lucrurile din casă, nevasta, vaca, 
fata. în cazul lui Ion îi mai ia ceva. Ceva 
mai teribil decît toate. îi ia mințile !

Este absurd (fiindcă e unică) a spune 
că Năpasta e cea mai importantă operă a 
lui Caragiale. Dar se poate soune că are 
un caracter pe care celelalte nu îl au. 
Năpasta nu este numai răzbunarea Ancăi, 
ci răzbunarea lui Caragiale însuși, răzbu
narea contra lumii de moftangii care il 
făcea așa de tare să sufere. Năpasta e lu
mea de oameni serioși pe care o stima 
Caragiale- Dragomir era criminal. Ion era 
nebun, dar amîndoi își trăiau serios, cin
stit personajul. Ei erau ceea ce Caragiale 
iubise cel mai mult. erau... autentici. Ne 
pare bine că noul film a fost la înălțimea 
acestui „testament" al marelui nostru 
scriitor.

. D.l. Suchianu

Flash-back

Fetele 
eroismului

• Balada soldatului venea într-o pe
rioadă de contestație a monumentalului, 
cînd tezele ce voiseră să decreteze mitul 
eroului supraom fuseseră abolite și se 
instaurase un stil al omenescului, cotidia
nului, duratei sufletești. Grigori Ciubrăi 
desenează aici stîngaci, în peniță, portre
tul simplu, tandru, tremurător al insului 
comun și polemizează surd cu filmul eroi
lor infailibili, triumfători.

Personajul său este un Alioșa de nouă
sprezece ani care, hăituit de tancurile ina
mice, se ascunde într-o groapă întilnită în 
fugă, vede o mitralieră și, trăgînd mtim- 
plător, incendiază și scoate .din luptă doi 
din coloșii de fier. Asta îi aduce de drept 
o decorație, dar el renunță la onor pen
tru o permisie de cîteva zile Ia mama, 
acasă, la Sosnovka, unde are de reparat 
acoperișul. Tot filmul este povestea acestei 
călătorii aventuroase, de un picaresc dra
matic, în care eroul uită adesea de cursa 
mntracronometru în care s-a angajat, se 
oprește să ajute un invalid, face comisioa
ne soldațilbr de prin gări, întîlnește în
tr-un vagon cu fin o fată de care se des
parte fără să-i afle numele, după ce ză
bovise pudic în preajma ei, pentru ca,_ în 
final, să mai aibă doar timpul să-și îm
brățișeze mama pe cimp, printre lanurile 
de gria, și să ia calea întoarcerii la datorie 
(unde, ne spusese prologul, va muri în 
cele din urmă pe un pămint străin). Este 
pusă. în discuție, astfel, însăși calitatea 
eroismului, care pe front a fost cvasiîntîm- 
plător,. generat de disperare, în timp ce în 
spatele frontului, în existența mai firească 
dintre ' civili, devine conștient (deși mai 
greu de practicat), presupune sacrificii, 
;ere sentimente mai ample și renunțări 
comparativ mai mari decît cele din viața 
chinuită a tranșeelor.

Omul de pe stradă care se dedică altora 
este cel puțin la fel de erou ca și omul 
eu arma care se apără pe sine, vocația să 
liber consimțită este la fel de greu de 
îndeplinit ca și conștiința obligată de dis
perare a celuilalt — acesta pare să fie me
sajul lui Ciuhrai, și prin el marele pro
tagonist al renașterii anilor ’50 condamnă 
nu numai războiul, ci mai ales nepăsarea, 
indiferența, egoismul, veștejirea sufletelor, 
pierderea copilăriei.

Romulus Rusan

Un act 
de cultură

■ în primăvara lui 
1983, mai exact la 20 mai, 
se vor împlini 70 de ani 
de la cea dinții înregis
trare (atestată și păstra
tă) a vocii unui cărturar 
român. Este vorba de 
două discuri realizate de 
Elena Văcărescu la Uni
versitatea din Paris, oraș 
în care se înființa, în 1911, 
primul Muzeu al cuvîntu- 
lui din lume. Intrate, 
după mai multe decenii, 
In arhiva Radiodifuziunii 
române, ele constituie, 
cronologic, „piesa" de în
ceput a unei extraordina
re colecții, ce și-a cucerit 
binemeritatul nume de 
„muzeu sonor" al culturii 
noastre naționale. Isto
ria alcătuirii acestei co

lecții, descrierea ei, apoi, 
cu sublinierea caracteru
lui reprezentativ, de uni
cat, al benzilor compo
nente reprezintă obiectul 
unui recent studiu publi
cat de Iulius Țundrea la 
Editura Eminescu sub ti
tlul Fonoteea de aur.

Cartea lui Iulius Tun- 
drea are meritul, re
levabil, de a înfățișa pen
tru prima dată intr-o am
plă sinteză dimensiunea 
impresionantă a fondului 
de înregistrări existente 
în actuala radiofonotecă, 
înregistrări făcute încă 
de la începutul deceniu
lui al treilea, îmbogățite 
după 1950 intr-un ritm 
susținut. Interesul docu
mentar al cercetării este, 
deci, substanțial. Ca și 
autorul, considerăm ca 
indispensabilă completa
rea neîntirziată a acestui 
panoramic de idei și date 
radiofonice cu un catalog 
al înregistrărilor, cu an
tologii de texte (de cele 
mai multe ori, tabletele, 
mărturisirile, interviurile, 
consemnările rostite în 
fața microfonului nu au 
fost reținute de edițiile 
de autor), cu serii de al
bume discografice. Ca și 
autorul, considerăm ne
cesară colaborarea reală 
și activă a Radiotelevizi- 
unii cu diferite instituții 
și organisme cultural-ști- 
ințifice, deținătoare în 
acest moment a unor fon
duri de înregistrări, întru 
constituirea unei colecții 
naționale. Inventarierea 
benzilor existente în 
București și în alte orașe 
ale țării (Fonoteea de aur

publică în Anexe scurte 
însemnări cu privire' la 
contribuțiile Studiourilor 
din Iași, Cluj-Napoca, Ti
mișoara, Tg. Mureș și 
Craiova), investigarea mi
nuțioasă a colecțiilor par
ticulare, depistarea înre
gistrărilor păstrate în bi
blioteci și arhive străine 
ar fi, toate, operații labo
rioase și nu o dată difici
le, dar ele ar duce la cre
area unui corpus de infor
mații de o neprețuită va
loare. A păstra și perpe
tua elementele compo
nente ale tradiției este 
un act de responsabilitate 
civică. Pînă la împlinirea 
acestui deziderat, Fonote
ca de aur face un impor
tant, decisiv pas înainte 
în analiza fenomenului. 
Lucrare de pionierat, car
tea lui Iulius Tundrea nu 
este marcată nici o clipă 
de complexul „începutu
rilor". Cu maturitatea și 
eleganța demonstrate în 
cercetările de pină acum, 
autorul alătură capitolelor 
documentare necesare ca
pitole de sinteză, se o- 
cupă de Anii de pionierat 
ai fonotecii dar și de anii 
ei „de aur", dedică secți
uni speciale personalită
ților de prim rang sau 
grupează problemele în 
funcție de domeniul spe
cific. Anexele, Notele și 
Bibliografia lărgesc limi
tele lucrării. Fonoteca de 
aur este o încercare de 
istorie a radiofoniei ro
mânești, a realizărilor și 
realizatorilor ei. Dar, des
pre aceștia din urmă, in 
însemnările noastre vi
itoare.

Ioana Mălin

Secvența
• Cîteva zile din viața lui 

Oblomov, ecranizarea roma
nului lui Goncearov, reali
zată în 1980 de Nikita Mi- 
halkov, s-â impus spectato
rilor români, transformin- 
du-se, într-un scurt răstimp, 
dintr-un eveniment de cine
matecă, într-un moment de 
excepție al repertoriului 
obișnuit. A ținut afișul în 
marile săli de premieră și își 
continuă firesc, cu succes, 
itinerarul pe celelalte ecra
ne bucureștene. Fascinantă 
în egală măsură pentru pu
blicul larg, pentru profesio
niștii artei a șaptea, ori 
pentru specialiștii in lite
ratura rusă. originalitatea 
excursului filmic se ivește 
parcă spontan ; Nikita Mi- 
haikov nu are nici un fel de 
inhibiții, nu resimte nici un 
fel de complexe, trăind acut 
și confruntîndu-se — prin 
intermediul excelenților săi 
actori : Oleg Tabakov, Iuri 
Bogatirov sau Elena Solovei 
cu monumentala operă tipă
rită în 1859. Aceeași aparen
tă dezinvoltură față de ca
dențele narațiunii transpuse 
în imagini ori față de co
erența stilistică a registre
lor expresive arborate ; se 
alternează mereu sarcasmul 
cu tandrețea, distanțarea iro
nică și intensitatea drama
tică, se înlănțuie elaborarea 
plastică, rafinată și suficien
tă sieși, cu simplul enunț 
verbal. Și totuși pelicula lui 
Nikita Mihalkov are puritate 
și transparențe de cristal, 
fiecare dintre fațetele cize
late independent iluminînd 
incandescent.

1. o.

Telecincma Un VÎS COHlic

■ Ce poți face oare la 
dispariția unuia din marii 
creatori de comedie ai 
cinematografului modern ? 
Să plîngi ? Ar fi, oricît de 
ciudat, indecent. Să rîzi ? 
Ar fi și mai indecent-..

Tati a făcut încă un gag, 
ultimul, din păcate : a 
dispărut. Este cel mai 
slab, cel mai lipsit de in
spirație gag al lui. Tin 
minte ziua de acum mai 
rnuăți ani cînd cineva m-a 
luat de mînă și mi-a 
spus, precum unul copil, 
„Hai să-ți arăt un 
Tați I“, ca și cum mi-ar fi 
smis „Hai să-ți dau o în
ghețată !“ sau „Hai să-ți 
arăt un leopard!“; pe 
vremea aceea nu exista 
gardul, deci mă avîntam 
fără opreliști întru ce ?

Intru descoperirea unei 
planete pe care nu oricine 
poate trăi fără mască de 
oxigen, iar dacă, totuși, 
reușește, cu atît mai bine, 
nesfîrșit de bine lui. Pri
mul lucru ce trebuie ob
servat este acela că ..pla
neta Tați" nu are o 
formă geometrică și nu se 
mișcă pe o orbită circu
lară, nici măcar elipsoi- 
dală. Ea are o structură 
și o mișcare aparte.

„Plianeta Tați" se miș
că in zig-zag, aseme
nea unei făpturi care știe 
că doar această mișcare 
ii dă o șansă de tp. scăpa 
de sub tirul puștii. Multă

lume nu prizează „stilul 
Tați". Multă lume îl pri
zează. De unde atît de 
multă lume și de o parte 
și de cealaltă? Parcă e 
prea multă lume la un 
loc... Evident, una din 
„tabere" se înșeală. Cred 
că se înșeală amarnic 
aceia care nu reușesc 
sau nu vor să des
cifreze în filmele lui 
Tați (vai, cit de puține) 
niște tragi-comedii, mai 
curînd decît niște come
dii propriu-zise. care nu 
izbutesc a vedea, dincolo 
de gag-ul său, o imensă, 
copilăroasă tristețe. Tați 
a fost de la tinerețe, pînă 
ia bătrînețe cu moarte, 
omul care pierde deoa
rece cîștigase demult to
tul, cîștigase, adică, o vi
ziune veselă asupra mize
riilor vieții și, mai ales, 
o puritate morală morta
lă asupra aceleiași, ace
leiași și aceleiași vieți. 
Viața ca un circ? O, nu! 
Viața, pur și simplu. însă 
ca un vis comic. E o mi
că deosebire, dacă mi 
pentru altceva, măcar 
pentru faptul că un vis 
comic e tăcut (ați obser
vat cît de puține cuvinte 
se rostesc, din cînd în 
cînd, în filmele lui 
Tați ?), în timp ce realul 
e un vis tragic, plin de 
zgomot și furie...

Aurel Bădescu



Viorel Mărginean

VIOREL MĂRGINEAN : Castane

CIND în 1367, la inaugurarea Bie
nalei din Paris, cunoscutul critic 
Jacques Lassaigne îl oprea pe 
Andră Malraux în fața simezei 

românești, pentru a zăbovi lingă tablou
rile unui tînăr artist numit Viorel Mărgi
nean, pictura ce le trezea astfel intere
sul se înfățișa ca un ostrov de prospețime 
și de încredere neclătinată, țărănește cu
viincioasă în amestecul turbulent al ma
nifestelor care o înconjurau acolo. încerca
sem acea ambianță, unde clamoroși 
pedanți, ca Buren, Mosset, Parmentier și 
Toroni, ne asigurau, prin difuzoare, cit e 
ziua de lungă, că ei nu vor nimic, și că 
arta, spre a demonstra un soi de anoni
mat al interșanjabilului, nu vrea și nu 
poate nimic. Prezentă cu o inimă prie
tenă printre lucruri și oameni, pictura tî- 
nărului nostru artist voia, dimpotrivă, cu 
această neprefăcută netezime care nu l-a 
părăsit niciodată, să spună ceva despre 
locuri și rosturi temeinice ; făcîndu-le să 
semene uneori cu imaginea lor de de
mult, din vechile fresce, fără a înceta să 
rămînă imediate, în cordiala lor concrete
țe. „Nimic nu vrea să fie altfel decît 
este", — ai murmura versul vestit al lui 
Blaga în preaima atitora din priveliștile 
acestea transilvane. Căci idilicul, la Vio
rel Mărginean, se vădește laolaltă sever, 
în sensul popular, ce presupune o bătrînă 
ingenuitate.

Bătrînă este, în primul rînd, candoarea 
înțeleaptă a ornamentului, acel sintetism 
al analogiei decorative care hărăzește ști
inței pletorice puterea de enunț virginal. 
Dacă dealurile din Năsăud, bunăoară, își 
urcă pe clinele lor, îndărătnic, izvoade 
ale ștergarului popular, lumea toată, ai 
spune, e o draperie vălurindu-se inuza- 
bil, în așteptarea unor semne decorative 
care să i se aștearnă pe umeri, cu o cos
mică fluiditate. Pulsează, la Viorel Măr
ginean, în nemijlocitul priveliștii, bănuia
la unui decor total, din ale cărui bogății 
se împărtășesc toate cele văzuțe. împrăș
tiate, agățate pe trupul lumii, sărbătorile 
priveliștii par uneori să se revendice de 

la o vedere totalizantă, a ochiului obli
gat la o circularltate demiurgică. Ca în 
Cintare României, piesa de căpetenie a 
exhortației noastre romantice, tarîmurile 
țării se desfășură aici de la o înălțime care 
transformă în revelație -orice demers enu- 
merativ : „Verzi sint dealurile tale, fru
moase pădurile și dumbrăvile spînzurațe 
de coastele dealurilor... ; rîurile, ca briie 
pestrițe, ocolesc cimpurile", sunau, in 
veacul trecut, versetele lui Alecu Russo ; 
și tot astfel, la Viorel Mărginean, erupe 
luminos albul mioarelor pe velința de 
verde a unor vaste cuprinsuri : „Pe cîm- 
piile Tonechiei răsărit-au florile ? Nu au 
răsărit florile, sînt turmele multe și fru
moase ce pasc văile tale"...

Poetică prin inexorabilul de relații la 
care e împinsă privirea, în acest înalt 
orizont, unitatea spațială astfel obținută 
își conduce abrupt planurile pe verticală, 
într-un fel de zid spornic, viu înflorit de 
lumini, — căsuțe și arbori, pipăind parcă 
muchia dealurilor. Uneori, invristată, insă 
compactă, creșterea acestui mal robust 
proptește pînă la refuz orizontul, elibe- 
rînd pe buza ultimă a tabloului săgeata 
unor păsări roz-cyclamen, uriașe, său glo
bul jucăuș al unui soare minuscul. Arbi
trarul invenției, în atare detalii, e un cu
raj care omagiază, prin ricochet, tocmai 
soliditatea raoorturilor pictu-ale. în 
această Sărbătoare în Maramureș, de 
exemplu, întocmind, ca într-un encaustic 
savant, cascadarea de planuri, artistul rîv- 
nește o coerență unde vivacitatea .să se 
subordoneze rigorilor ; iar animația parti
cularului, oricît de seductivă, să nu se 
abată de la exigențe de statornicie ca 
acelea proprii muralului.

O ASEMENEA aspirație, de integri
tate lăuntrică a picturii, nu se re
zolvă. însă, într-un sistematic pro
gram, care să fixeze arta în vreun 

neo-bizantinism exsanguu. Ucenicia lui 
Viorel Mărginean a trecut pe sub arcul 
acestui trecut venerabil, pentru a încor
pora, deopotrivă, alte lecții, mai recente, 

dinspre pictori moderni de sobra și loiala 
vocație ; — dinspre meșteri, în primul 
rînd, care îl învață să repudieze dezinvol
tura subiectivă și egotismul : un Dumitru 
Ghiață, de pildă, pictorul de o frustă în
țelepciune, despre a cărui artă Henri 
Focillon spunea, apăsat, că ne reține prin 
„forța ei, prin inocenta ei autoritate, prin 
armonia ei francă". Sau, pentru conver
gențe într-o fază mai nouă, trebuie citată 
impresia de libertate pe care o dau unele 
din pînzele cu motive „vegetale", care 
dialoghează cu izbînzile din urmă ale lui 
Henri Catargi ; frunzele de arțar din 
Spectrul toamnei, — stesura culorii ușoa
ră, ca un vin solar prefirat în percutanța 
ansamblului ; ori Florile de măr, gelos 
umplînd cîmpul tabloului, libere totuși, 
în varietatea explozivă a axelor ce sus
țin imaginea. Libertatea poate veni uneori 
din dilatarea lăuntrică a perspectivelor ; 
aici, în matitatea surdă a culorii, cumpă
na păstrîndu-se însă mai mult înspre de
sen, înspre nervoasa lui urgență, impresia 
de non-finit ține mai puțin de opțiunea 
subiectivă a artistului ; și mai degrabă, 
în sensul adagiului goethean, proclamă 
non-finitul obiectiv, deloc precar, al na
turii : „mereu perfectă, niciodată în
cheiată".

Parcă pentru a marca această fertilă 
„neîncheiere", universul devine în mod 
tot mai vizibil, la Viorel Mărginean, o 
imensă „grădină a cărărilor ce se bifurcă". 
Vreau să spun, fără a lua ad littcrani for
mula borgesiană, că pictura recentă a lui 
Viorel Mărginean înfășură reticular peisa
jul, acela invernal mai cu seamă, în linii 
și cărări șerpuind prolific : unele abia 
zgîriate, spectral fugind, pe ilimitatul în
tinderii, altele făcînd o striură parcă ana
tomic sensibilă în spinările dealu-ilor, 
dîndu-le o acuitate de ecorșeu geologic. 
Cutare Iarnă, de curînd pictată, pornită 
de la notații de peisaj în Prahova, aplică 
unei forme de relief care are geometria 
ei segmentabilă, o rîurire de linii și de 
tușe care o ligotează, tradueînd-o înspre 
inform : dealul e straniu împachetat în 
acest năvod, te gîndești, pentru o clipă, la 
neliniștea sfinxului bolovănos pe care 
Man Ray și-1 intitulase Isidore Ducasse : 
trecut însă de la sumbru spre enigmati
cul albului.

Nu o dată, de altminteri, la Viorel Măr
ginean, în această fază recentă, albul fi
zic al iernilor își face d'um spre un alb al 
non-formulatului, al cîmpului de virtua
lități care se iscă în știut, în previzibilul 
unor motive familiare.

Nebănuite căi ale artei ! Iată, netezimea 
descripției, regularitatea unor compoziții 
de simetrie francă și de parataxă — a se 
vedea Fazanii lui Mărginean, cu voință 
opuși tradiției onctuos destinse, a unor 
pictori ca Eustațiu Stoenescu —, toată 
această robustețe fără zădărnicii poate 
pregăti tentația nespusului, a golului care 
e așteptarea poetică. Acea așteptare, din- 
tr-o pînză unde începutul primăverii cîntă 
tandre unduiri deloc minore, unde usca
tul dezgolit răsare ca dintr-o geneză, prin 
fumegarea diafană a alburilor, printre ce
țuri de gris din care se zburlesc firave 
semne — copaci, care ar putea fi, deopo
trivă, semne decorativ matissiene pe o iie 
amplă cit peisajul. Nu se numea, dealt- 
minterl, Visul, celebra Bluză'românească

din 1940, pictura îuî Matisse 1 Șl tot el 
rostise acest gind, pe care și l-ar însuși 
perfect pictorul nostru : .... j’ai toujours
souhaită que mes oeuvres aient la legii- 
rete et la gaietă du printemps qui ne 
laisse jamais soupțonner le travail qu’il 
a colite".

Truda ascunsă și scrupulul unei disci
pline se regăsesc, firesc, într-o artă ca 
aceea a compatriotului nostru, într-o pic
tură care e populară fără a fi narativă. O 
anume franchețe poetică în bucuria pri
veliștii își află, ea însăși, tot mai mult 
contraponderea, la Viorel Mărginean, în
tr-o voluntary uscăciune, de rămurișuri 
tratate cu acuitatea orfevrului, de buchete 
convertindu-și sever ofranda, înspre o 
ecuație grafică. Ghimpoase linearități, pe 
alburi melancolice, — de ce ne-ar uimi, 
cu opțiunea lor decisă, ostilă primăvărate
cului prea lesnicios și expansiunilor ne
cenzurate ? O reamintește un frumos pa
saj din Malraux, — ajunsă la zenit, Gre
cia antică și-a putut înfășură plenitudinea 
în emblema descărnat decorativă a acan- 
tului : spinii ornamentali, decupajul ner
vos al frunzei de acant rostind tocmai o 
admirabilă voință de stil.

...Care, asumată azi, nu ar însemna, 
bineînțeles, a recurge numaidecît la ti
pare de clasicism grec, la motive obligat 
helenice ; ci, mai degrabă, a transpune, 
fie și in codul altor motive, un gust al re
ducției salubre : acea reducție fertilă ce 
face să răsune în lucruri precum un foș
net de uscăciune mătăsoasă. La ultima 
expoziție a pictorului nostru, bunăoară, 
la capătul ei, ca o culminație, se afla ima
ginea unui mănunchi de vise : motivul, 
de rotundă bogăție vegetală, era acolo, 
deopotrivă, și de austeritate, făptawf'țfrun- 
zoasă vădindu-se neted scrisă, inteligibilă, 

—ca și cum natura însăsi ar fi îmnins-o 
către economia semnificativă a unui gra- 
fism.

Scrisă pentru un destin, speța aceasta 
fusese demult, în străvechile mitologii ale 
tărîmurilor hiperboreene ; unde tînăra 
mlădiță care e vîscul, crescînd la apus de 
Walhalla, e sortită să participe la drama 
lumii, să provoace pe neștiute moartea 
zeului Baldr, — frumosul, îndurătorul 
Balder. Magistral analizat de Dumezil, 
episodul acesta din Edda e semnalul ce 
aruncă lumea pe versantul declinului, 
înspre inexorabila pieire. Vîscul, pe care 
nimeni riu-1 socotise în stare să vatăme, 
și nu-1 supusese vreunei rugăciuni ori 
vreunei magice prevenții, dezlănțuise răul 
lumii, ucigindu-le zeilor cea mai pură în
trupare, suprema promisiune de mîntuire 
și virtute...

Dincolo de sumbre mitologii, dimpotri
vă, și dincolo de insidii demoniace, plan
ta ce urcă în tabloul lui Viorel Mărgi
nean se rostuieste cordial, încrezătoare 
în simbolul ei salutar ; așa cum dealurile 
lui învrîstate, așternute ca niște’ ștet’5»re, 
sau zările pulsînd candid sub zborul cite 
unei vaste, albastre păsări, dilată parcă, 
din imediat, o tonică himeră. Nu întîm- 
plător buchetul acesta de vise, frontal ofe
rit, ca o arhitectură verticală, se cheamă 
Speranța.

Dan Hâulică
(Terț pentru catalogul amplei expoziții 

Viorel Mărginean, deschisă la Sofia, la 
30 noiembrie a.c.)

Jurnalul galeriilor-
„Orizont"

■ GALERIA se redeschide cu o com
punere de artă decorativă — sau ambien
tală, cu un termen mai adecvat — rele
vantă pentru stadiul actual al genului, 
specificitâțile sale și ponderea pe care a că
pătat-o în ultimii ani. Simultan, dar fără 
premeditare, se pot decela și diferentele 
de atitudine existente între generații nu 
foarte distanțate în timp, dar clar marca
te de sensurile diferite acordate noțiunii 
de artă ambientală, mai decis orientată 
către soluții de coabitare cu expresivul.

CELA NEAMȚU se numără printre 
numele ce au semnificația unei certitudini 
în arta textilelor, propunerile sale din ul
timii ani mareînd nu doar o prezență ca
litativă ci și un stil, un mod de a concepe, 
a colora și a țese piesele de un cert rafi
nament. într-un domeniu în care cele mai 
îndrăznețe propuneri formale sau de struc
tură se atestă, fie si prin subtile nuanțe, 
din tradiția copleșitoare a civilizației uma
ne, artista reușește o performantă perso
nală recognoscibilă. undeva la acea limită 
elastică și creatoare dintre memorie si in
venție, fără a supralicita intenții polemice 
sau tendințe recuperatoare excesive. De 
aici se naște originalitatea intrinsecă, si 
fermitatea manierei, cu tot ceea ce impli
că. este în același timp cauza si efectul 
unei gîndiri formative clare. Că în spatele 
acestui stil se ascund, cu acel firesc al a- 
cumulărilor. ani de căutări și efort, este 
evident. Dar mai există în plus și ineluc
tabilul suflu al dotării native, un fel de 
fervoare bine temperată si filtrată prin lo
gica artistului cult datorită căreia se> naș
te un repertoriu si se constituie un voca
bular. Poetica spatiilor mirifice, populate 
de luxuria vegetației și emblematica „mă- 
iestrelor", găsește fericite echivalențe în 
senioriala discreție a coloritului și în efec
tul broderiei cu acul, mărturisind recupe
rări de tehnologie arhaică. Un registru 
compozit. între feeric și realitate, între 

sinteză și detalii animă iconografia în sub
stratul plastic expresiv, intenția unei am
bianțe afective primind în raportul cu re
ceptorul. Articulate în posibile ansambluri 
sau luate separat, privite din unghiul to
talizator al obiectului ambiental sau din 
cel al valorilor distincte de textură, colo
rit, desen, piesele prezentate de Cela 
Neamțu acreditează calitatea demersului 
integral și cota de care se bucură artista.

Sala „Atelier 35“
■ PENTRU prima sa „personală", tî- 

nărul ceramist MIRCEA POPESCU se 
prezintă ca o identitate deia conturată, cu 
idei și repertoriu ce aspiră la originalita
te, firește în limitele experiențelor par
curse de genul specific, dar fără a purta 
sechelele subordonării fată de o direcție 
sau alta. Prima impresie ce se degajă din 
ansamblul expus este aceea de seriozita
te profesională, senzație provocată prin în
sumarea a două dominante. Una. este cea 
a clarității programului și a consecventei 
cu care este acesta urmărit. în concepție 
și structură. Cea de a doua, esențială și 
ea. este cea a bunului meșteșug, stăpînit 
și manipulat din perspectiva creației ar
tistice dar fără evitarea sau repudierea ar
tizanatului superior. Cunoașterea secrete
lor și disponibilităților materialului, de la 
pastă la glazură. îi permite artistului o li
beră circulație prin teritoriul vast al re
pertoriului de forme și semne, siguranța 
că soluțiile tehnice pentru transcrierea lui 
există sau sînt posibile eliberîndu-1 de 
crispări și complexe. Formele concepute de 
el au personalitate, autonomie dar și ca
pacitate de subordonare atunci cînd intră 
într-o soluție de serializare. ca moduli 
ambientali ce nu-și refuză, paralel, orgo
liul unei simbolici intrinseci. Dealtfel în
tregul ansamblu, bine gîndit și prezentat, 
stă sub semnul recursului la poliseman
tism. de la structura spațială pînă la de
corul codificat, semne sau scriituri recu
perate din vechi civilizații sau inventate 

pentru instituirea unui nou cod. Probabil 
că, sub raport ideatic, propensiunile auto
rului se circumscriu abstract prin titula
tura ciclurilor : Labirint, Cetate ideală. Fe
restre, Poartă, dealtfel posibilă propunere 
de lectură adecvată, in raport cu scena
riul avansat, consecutiv unui traseu ideal. 
Accesul s-ar face prin labirint, apoi prin 
poartă in cetate, fereastra fiind ultimul 
jalon către o lume insolită, ideală sau doar 
visată ca atare. Ce e drept, dincolo de 
aceste jocuri ale imaginației și de calita
tea intrinsecă a structurilor, unele ste
reotipuri iconografice care au invadat în 
ultimii ani imageria în arta noastră, de la 
sculptură la pictură, de la ceramică sau 
tapiserie la grafică, se regăsesc și aici : 
arcada simbolică, incinta oraculară sau 
sacră, tumulul, sigiliile arhaice sau arhe
tipale, ca într-un fel de inflație a modei 
preluate. Dar talentul artistului și profe
sionalismul său rămîn certitudini, restul 
fiind chestiune de maturizare și regăsi
rea eului. în afara seriei sau a dorinței de 
apartenență la un „lobby", cu succes.

„Eforie"
■ VIE și indispensabilă în actul trăirii 

scenice sau filmice. scenografia devine do
cument sau reducție plastică ambiguă. în
tre autonomie și subordonare, in expune
re. De aici, șl dificultatea aplicării unor 
criterii ferme. în afara referirilor la con
textul spectacular, atunci cînd se anali
zează o expoziție de scenografie, deși va
loarea intrinsecă există și se poate dis
cerne. în aceeași situație se găsește si ex
poziția lui ȘTEFAN MARIȚAN. unul din 
cei mai vechi și dotați scenografi ai cine
matografiei noastre, cunoscător al ..secre
telor" de platou dar și al celor din lilipu
tana lume a machetelor ce reconstituie o 
lume, de cele mai multe ori condamnată la 
dispariție. Dacă lucrările expuse, schițe, 
desene, picturi, ne vorbesc despre o voca
ție și un talent de plastician. fotografiile 
confirmă virtuțile unui creator de spatii 

scenice cu funcție dramaturgică. la inter
ferența acestor două direcții plasîndu-se 
personalitatea artistului tensionat între 
creație pură și subordonare. între liberta
tea limbajului și rigoarea impusă de ideea 
tutelară a spectacolului. Palmaresul sceno
grafului este bogat, succesele fac parte. în 
trecut ca și astăzi, din filmografia sa. jus
tificarea aflîndu-se în lucrările expuse ca 
posibile repere ale unui efort continuu si 
adeseori anonim, deși totalitatea spectaco
lului nu poate fi concepută în afara con
tribuției sale. Probabil că dimensiunea ca
racteristică este permanenta si sigura a- 
decvare la ideea conducătoare, paralel cu 
punerea în valoare a propriilor calități de 
artisț, difuz răspindite în structura imagi
nii. de la compunerea cadrului expresiv, la 
plantarea detaliului semnificativ si utili
zarea cromaticii expresive. Sintetizînd. am 
putea spune că expoziția este a unui pro
fesionist. în sensul înțelegerii scopului ge
neral al demersului de echipă, paralel cu 
cel particular, si al respectului pentru 
lucrul bine făcut, de neînlocuit în sintag
ma finală. Chiar dacă Marițan produce ex
celente exemplare de scenografie „confec
ționată". destinată platoului și trucajelor 
credibile, temperamentul său pare să-1 o- 
rienteze către natură, către utilizarea ca
drului deja existent peptru a plasa în el 
acțiuni sau a-i conferi funcții simbolice. 
Peisajele expuse aparțin unui pictor ce se 
realizează simultan pe două planuri, extra
polările în lumea feeriei, a mirificului e- 
xistent în basm solicitîndu-i o dimensiune 
sigur existentă funciar dar trecută pe pla
nul latentelor de rigoarea construcției lo
gice. prestabilite. Însumînd prezentarea 
sobră, francă și explicită, din confluenta 
tentațiilor conținute ca tot atîtea concreti
zări ale ideilor. scenariilor. textelor 
ilustrate, se desprinde portretul virtual al 
scenografului Ștefan Marițan. in egală mă
sură poet și artizan al spațiului activ în 
care se desfășoară o nouă existentă, artis
tic amplificată.

Virgil Mocanu



CONSULTATE

Literatura română în școală
Personaje ale romanului românesc interpretate de

LIVIU REBREANU

(1920)»>•
• Ion • Ana • Florica • Alexandru și Zenobia 
Glanetațu • Vasile Baciu • Familia Herdelea

• Ion Belciug

ION POP GLANETAȘU, fiul 
lui Alexandru șl al Zenobiei, sărăntoc din 
Pripas (Prislop), tinăr „iute și harnic", 
ambițios, aspru, energic, victimă a mi
zeriei sociale a timpului și a unei prea 
pătimașe „audiții" atit a „glasului pămîn- 
tului", cit și a „glasului iubirii"-

„Ion își trage originea dintr-o scenă 
pe care am văzut-o acum vreo trei de
cenii. Era o zi de început de primăvară. 
Pămintul jilav, lipicios. Ieșisem cu o 
pușcă la porumbei. Hoinărind pe coas
tele dimprejurul satului, am văzut un 
țăran, îmbrăcat in straie de sărbătoa
re. El nu mă vedea. Deodată s-a aple
cat și a sărutat pămintul. L-a sărutat 
ca pe o ibovnică..."

LIVIU REBREANU
★

TUDOR VIANU : Ion simțea o voca- 
țiune obscură, înrădăcinată pentru pă- 
mînt. Era sărac de acasă. Și era lacom. 
Lăcomia pentru pămmt nu e încă o reve
lație, după cum nici lăcomia pentru mo
nedă, așa de generalizată printre noi, nu 
e o revelație. Numai avariția e o revela
ție. Și avariția e un sentiment adînc, o 
pasiune tragică. E o vocațiune, o poetiza
re, o idolatrie. O asemenea chemare pro
fundă simte și Ion pentru posesiunea pă- 
mîntului. Neapărat, personajul e idealizat; 
el servește un simbol. Cu toate acestea ac
tivitatea lui e condusă de autor cu o în
țelegere artistică superioară. Nimic nu 
face acest țăran mai răsărit care să nu 
poată fi explicat prin șiretenie sau încă
pățînate. Misticismul personajului e fixat 
în esența lui, în rațiunea ființării sale, lâ 
origine...

Altfel e o natură concentrată, stăruitoa
re, premeditâtiVă. Dorește, prin urmare, 
pămint. Dorește însă pămînturile lui Va
sil eBaciu care are o fată. De aici violul 
fet'eh^certurile și bătăile pentru. înzestra-< 
re, a«sătbria. Scopul e urmărit cu stăpâni
rea și preciziunea unui scelerat. (Scriitori 
români din secolul XX, Buc., „Minerva", 
1979, p. 227—228).

E. LOVINESCU : Din linia țăranilor lui 
Balzac, dar, mai ales, ai lui Zola, Ion e ex

presia instinctului de posesie a pămîntului 
in serviciul căruia pune o inteligență sim
plă, o cazuistică inepuizabilă, o viclenie 
procedurală și, cu deosebire, o voință 
imensă. Știe voi tenace și aduna energiile 
difluente într-un singur fascicul. Nimic 
nu-i rezistă : în fața ogorului aurit de 
spice e cuprins de beția unei înalte emo
ții, vrea să-l aibă cu orice preț ; dragostea 
devine și ea o armă călită în vîlvătaia fo
cului ce-1 încinge [...].

Ion este expresia violentă a unei ener
gii. Subordonîndu-și mecanismul compli
cat al sufletului unui singur impuls, este 
un tip unitar ; în limitele ideației Iui 
obscure și reduse, e un erou stendhalian 
în care numai obiectul dorinței e schim
bat, pe cînd încordarea, tenacitatea și 
lipsa oricărui scrupul moral rămîn ace
leași. Julien rîvnește, cu toate resursele 
energiei sale plebee, la o bruscă ascen
siune1; feciorul Glanetașului rîvnește la 
doinitele lui Vasile cu foamea de pămînt 
a unei vechi sărăcii. Pentru amîndoi fe
meia e numai treapta necesară a unui scop 
suprem, un obiect cu valoarea unei sim
ple vehiculări a energiilor spre posesiu
nea bunurilor pămîntești. [...]

Redus la un instinct puternic. Ion e un 
om de voință și de acțiune ; agitîndu-se 
în dedalul complicațiilor pentru a pune 
mîna pe pămînt, este totuși mai inexistent 
sufletește decît contemplativul care, cu un 
braț de fin sub cap, s-ar întreba despre 
enigma corpurilor cerești. (Critice, 2, 
Buc., „Minerva", 1979, p. 171—173).

MIHAIL DRAGOMIRESCU : Ion — 
ierte-mi-se comparația fiindcă în fond cu
prinde purul adevăr - este în epic și în 
patetic ceea ce e Cațavencu în comic.

Dar tocmai pentru că Ion este patetic 
și epic, viața lui estetică nu se reduce, la 
un simplu incident, ca aceea a lui Cața
vencu, ci se desfășoară în toată întinderea 
ei. în această desfășurare, autorul are pri
lejul să pătrundă adine în firea omeneas
că și să facă din Ion un simbol tragic al 
soartei omenești. (De la misticism la ra
ționalism, Buc., 1924. Reprodus din : L. 
Rebreanu. Ion, Buc.. „Minerva", 1977. re
pere isțorieb-literare alcătuite de Mihăi 
Dascăl, p. 401—482.).

ȘERBAN CIOCULESCU : Puternic indi
vidualizat, Ion al Glanetașului [...] tră
iește cu o viață proprie, de o intensitate 
fără precedent încă în romanul româ
nesc, dar se vădește prin sentimentul său 
de aprigă iubire posesivă a pămîntului, 
valabil universal. El începe a se diferen
ția, îmbogățindu-și valențele sufletești 
prin fatalitatea amorului care îl duce som
nambulic spre moarte, sub loviturile de 
sapă ale rivalului său [...]. Prin această 
dualitate morală, hărțuit între două fata
lități, una tipică, alta individuală, Ion al 
Glanetașului este o înfățișare evoluată a 
țăranului, care își găsise în literatura 
noastră epică precedentă o imagine frac- 
ționară. („Revista fundațiilor regale", nr. 
2, 1936. Reprodus din : Al. Oprea, 5 pro
zatori iluștri..., Buc., „Albatros", 1971, 
p. 112.).

G. CALINESCU : Desfășurarea roma
nului poate să dea impresia că în atin
gerea scopului său Ion pune multă inte
ligență. El seduce pe Ana, așteaptă ca a- 
ceasta să ajungă prin graviditate de rîsul 
satului și silește pe tată să vină să se toc
mească în privința zestrei. Ion nu este 
decît o brută, căreia șiretenia îi ține loc de 
deșteptăciune. Ideea de a seduce pornește 
dintr-o vorbă nevinovată aruncată de Ti
tus Herdelea. Flăcăul e un animal plin 
de candoare, egoist, am zice lipsit de 
scrupule, dacă n-ar fi străin cu ingenui
tate de orice noțiune de scrupul. Lăcomia 
lui de zestre e centrul lumii și el cere cu 
inocență sfaturi, dovedind o ingratitudine 
calmă, Iilială. Nu din inteligență a ieșit 
ideea seducerii ci din viclenia instinctuală, 
caracteristică oricărei ființe reduse. (Isto
ria literaturii române de la origini pină in 
prezent, Buc., F.P.L.A., 1941, p. 648.)

LUCIAN RAICU: Nici figură ideală, 
măreață, a cimpului, nici caz de excepție, 
cumul de însușiri rele, văzute ca exempli
ficare a amoralității, eroul rămîne uimi
tor de normal și iese din comun numai 
prin apăsata pregnanță a caracterizării și 
totodată prin violența situațiilor pe care 
le trăiește ; nu este o „brută", ci indivi
dul, în genere, care se abrutizează, e 
drept, pînă la o limită aproape incredibi
lă, Sub teroarea procesului social, sub pu
terea necesității de pămînt și avere. Ni
mic patologic în el, nici o justificare de 
a-1 încadra printre posedații de o „mis
tică" atotbiruitoare. (Liviu Rebreanu. Eseu, 
Buc., E.P.L., 1967, p. 93.)

AL. PIRU : Ion e departe de a fi un om 
„teluric", o „ființă redusă", reacționînd ca 
un automat, după norma generală ; are 
comportări premeditate personal, o orien
tare proprie, finalizată în chip particular 
de autor. în filozofia oricît de elementară 
a eroului recunoaștem raportarea perma- 
nentă la un ideal, la o transcendență, ceea 
ce ridică romanul cu mult deasupra docu
mentului brut. [...]

Ion al lui Rebreanu nu este un simula
cru, și chiar dacă autorul l-a gîpdit că pe 
un simbol, nu l-a oprit la schemă, ci l-a 

pus să acționeze în chip absolut original. 
Bineînțeles că această autenticitate nu 
vine în contradicție cu așa-numitul ca
racter tipic, manifestat în împrejurări ti
pice. (Studiu introductiv la L. Rebreanu. 
Opere, 1, BUc., „Minerva", 1970.)

ALTE PERSONAJE
ANA, fata lui Vasile Baciu, ibovnica și 

mai apoi nevasta lui Ion, „slăbuță" și 
„urițică", „ca o trestie bolnăvicioasă, fără 
vlagă", docilă, înrobită de tată și soț, 
moare prematur, victimă a disputei pentru 
avere dintre cei doi. „Fără a avea farme
cul feminin al tipului dominant din opera 
lui Rebreanu, Ana iubește, traversind una 
dintre cele mai dureroase drame ale iubi
rii" (Al. Săndulescu) • FLORICA, fata 
frumoasă, dar săracă a văduvei lui Maxim 
Oprea, „glasul iubirii", ușor enigmatic, 
care il caută pe Ion, dar căruia îi răs
punde G EO R G E BULBUC, soțul 
gelos ce va ridica decisiv sapa asupra lui 
Ion, rev,enit tardiv și fatal după Florica • 
Părinții lui Ion : ALEXANDRU 
GLANETAȘU, om sărac, cindva pro
babil mai avut, petrecăreț, indolent, și 
ZENOBIA, „o femeie ca un bărbat", 
soacră imposibilă t VAS1LE BACIU, 
tatăl Anei, țăran înstărit, avid de pămint, 
dezumanizat, ca și Ion, prin obstinația cu 
care își apără păminturile, contribuind la 
pierderea fetei. Trecutul său, obsedat de 
avere, a fost, neîndoielnic, aproape 
identic cu al ginerelui. • Z A H A R IA 
HERDELEA, învățător destoinic, fire 
slabă, timorată, plată ; lipsit de ambiții, 
prudent, este, în ultimă instanță, un în
vins. • D-NA HERDELEA, soția în
vățătorului, „mamă impulsivă, nesocotită" 
(G. Călinescu) • LAURA, fata mai 
mare a soților Herdelea, îndrăgostită de 
indiferentul AU RE L UNGUREAN U, 
se căsătorește insă cu sfiosul și onestul 
teolog GEORGE PINTEA. Cuplul 
George-Laura este contrapus perechii 
lon-Ana. Ipostazele Laurei „sint repetate 
întocmai de G H IG H I, sora sa, fără altă 
deosebire decît nominală" (G. Călinescu), 
căsătorită și ea, cu învățătorul Z E- 
GREANU 9 TITU HERDELEA. 
tinăr intelectual căruia Ion i se confe
sează adesea, slujbaș temporar, cochetea
ză cu politica și aspiră să se realizeze ca 
poet în regat. „Tltu nu dorește să repete 
viața părinților săi, așa cum Ion refuză pe 
aceea a Glanetașului. Firește, se înscrie 
și el într-o continuitate de idealuri însă 
mult mai fermă și de altă anvergură. In 
construcția romanului, el face adesea ca 
cele două planuri să comunice și să se in
terfereze, jucînd roluri care să-i îngăduie 
un fel de omniprezență, să devină un 
agent de legătură între diversele grupuri 
sociale, un catalizator al acțiunii atit în 
Ion, cît și, mai tîrziu, .în Răscoala" (AL 
Săndulescu. Introducere în opera lui Li
viu Rebreanu. Buc., „Minerva", 1976, p. 
47.) • Preotul IO N B ELC I U G, „lu
minător al satului", ca și învățătorul Her
delea, cu care se găsește intr-o perpetui 
vrajbă.

„PĂDUREA \ 
SPÎNZURAȚILOR" (1922)
• Apostol Bologa • Otto Klapka • Varga •
Gross • Svoboda • Marta • Doinșa • Ilona Vidor

• Paul Vidor • Iosif Bologa

APOSTOL BOLOGA, fiul avo
catului memorandist Iosif Bologa, student 
in filozofie și ofițer voluntar in armata 
auștro-ungară ; adus de împrejurările pri
mului război mondial să lupte împotriva 
armatelor propriei națiuni, personajul 
trece printr-o prelungită și contorsionată 
criză morală, e obsedat de dualitatea via- 
ță-moarte, datorie-conștiință și sfîrșește, 
in cele din urmă, în ștreang.

★
AL. PHILIPPIDE : Eroii lui (Rebreanu 

— n.n.) nu suferă de nici o boală a per
sonalității, sînt oameni bine definiți și cu 
suflet robust, conduși de instincte sau de 
patimi bine conturate. Chiar Apostol Bo
loga din Pădurea spînzuraților este unul 
dintre, acești oameni. Trebuie o catastrofă, 
exterioară cum e aceea a războiului pen
tru a dezlănțui în sufletul lui Bologa fur
tuna șovăielilor și a întrebărilor chinui
toare. Ardeleanul ofițer în armata aus
triacă, în dragoste cu o unguroaică, fră- 
mîritat între trădarea față de armata din 
care face parte și imboldul către frații 
împotriva cărora e nevoit să lupte, nu e 
un caz mărunt, ci un exemplu general 
de umanitate cum e și Ion, țăranul în
drăgostit de pămînt pînă la crimă (De
cembrie 1935. Reprodus din : Considerații 
confortabile, Buc., Editura Eminescu, 
1970, p. 90—91).

G. CĂLINESCU : La Apostol Bologa 
din Pădurea spînzuraților inteligența e 
mai vie (ca la David Pop, eroul nuvelei 
Catastrofa — n.n.), voința însă rămîne 
inferioară. Cită vreme Bologa, ofițer și 
el, nu are români înainte, el este nu nu
mai un corect soldat, ci un viteaz aus
triac. Lealitatea lui e onorabilă în- sfera 
îngustă a serviciului, în aceea a conști

inței e o deficiență.'EI ar trebui să fie 
sau patriot austro-ungar, decis, Chiar și 
spre oroarea românilor, sau un franc tră
dător, martir pentru români, deși canalie 
pentru imperiali. Lealitatea lui e o ob
stinație, semnul unei conștiințe turburi. 
Abia cînd Bologa e trimis pe front cu 
adversari români, sufletul lui se înspâi- 
mîntă. El solicită doar mutarea pe alt 
front, ca să eludeze conflictul. Neobținîn- 
d-o, se gîndeșt-e să dezerteze. Dar dezer- 
țiimea e pregătită atit de rău, incit Bo
loga e prins și spînzurat. El primește 
osînda cu voluptate, ca o izbăvire de o 
problemă pe care n-a putut-o rezolva. 
(Istoria literaturii române de la origini 
pină în prezent, Buc., F.P.L.A., 1941, p. 
650).

PAUL GEORGESCU : [...] Bologa nu a 
găsit o soluție de viață, o concepție, care 
să-i dea posibilitatea de â rezolva teore
tic problemele concrete, ci o concepție 
care să-i dea puterea de a muri, de a 
suporta această sinucidere mascată. Sta
rea de fericire, care îl inundă, e rezulta
tul dispariției tensiunii nervoase ; iar ten
siunea a dispărut nu Dentru că termenii 
antagonici ai situației dilematice au dis
părut prin rezolvarea situației, ci fiindcă 
el a abdicat de la necesitatea morală de 
a o rezolva. Starea de fericire are ace
eași cauză ca fericirea ce-1 cuprinde pe 
Andrei ,Bolkonski (personaj din romanul 
Război și pace de Lev Tolstoi — n.n.) 
cînd, grav rănit, renunță să mai lupte, se 
lasă pradă bolii și morții Așadar, A- 
postol Bologa nu a renunțat să rezolve 
situația dilematică. El nu a reușit, însă, 
să descopere acea concepție unitară și 
logică — pe care o căutase patetic — ca
pabilă să explice diversele aspecte și im

plicații ale Vieții. (Păreri literare, Buc., 
E.P.L., 1964, p. 67).

LUCIAN RAICU : Bologa fuge dintr-o 
tabără în alta, căutind să rămînâ un om 
„leal", dar claritatea cu care el își re
prezintă țelul penfru care trebuie să fie 
leal poate fi serios pusă la îndoială, Bă
nuiala că, dezertînd, nil va rezolva pro
blema chinuitoare care-1 frămîntă există 
în “Bologa, el întrevede parcă faptul că 
dezertarea sa nu este decît o soluție pro
vizorie [...J

Bologa are conștiința confuză, tulbure, 
și așa rămîne pină la capăt (ca expresie 
a neputinței de a rezolva problema în li
mitele „lealității" față de una ori alta din 
taberele angajate în luptă) ț ar fi greșit 
să vedem în drama sa doi termeni care se 
înfruntă eu claritate, lupta terminîndu-se 
cu victoria unuia din termeni. Nereușita 
dezertării sale la inamic exprimă parcă 
și ceva din neclaritatea imboldului care 
împinge pe erou să dezerteze. S-a spus, 
pe bună dreptate, că Bologa primește 
moartea ca pe o izbăvire, ca ieșire tragică 
dintr-o situație chinuitor de neclară. Se 
eliberează prin moarte de o problemă, 
pentru el, insolubilă. (Liviu Rebreanu. 
Eseu, Buc., E.P.L., 1967, p. 147—148).

M. UNGHEANU : Personajul este tipi
cul personaj al lui Liviu Rebreanu, pus 
de astă dată în conjuncturi noi. [...] Apos
tol Bologa nu știe să ia hotărîrea cea mai 
potrivită autoportretului săli moral. Omul 
este inferior acestui autoportret și com
plet surprins de evenimente ; indiferent 
unde și cînd, în război sau timp de pace, 
omul ar fi fost același. Războiul nu face 
decît să evidențieze violent neputința in
sului de a se insera evenimentelor care-1 
strivesc precum un tăvălug. Bologa ac- 

. ționează mereu, așa cum e și firesc, în 
virtutea aceluiași caracter. Expresia lui 
clară n-o dau însă decît solicitările ve
ritabile, și contextul unui război fratricid 
este de o maximă solicitare. Aruncat in 
viitoarea războiului, Apostol Bologa e su
pus unor solicitări fără precedent. Vocile 
conștiinței, adorjnite sau niciodată puse 
integral în lucrare, se deșteaptă. Cartea 
este istoria treptatei treziri a conștiinței 
lui Bologa prin examene succesive și a 
greutății cu care omul se lasă pilotat de 
reala sa conștiință. (Pădurea de simboluri,

Buc, Cartea Românească, 1973, p. 161 —
162).

NICOLAE BALOTA : Urmînd, fără sâ 
știe probabil, schema unui proces psiho- 
neurotic obseșionșlț cu sursă in trauma
tismele infantile, romancierul descrie for- 
marea, dezvoltarea progresivă a nevrozei 
pe măsură ce personajul său e confrun
tat eu problemele fundamentale ale exis
tenței : iubirea, alegerea unui drum în 
viață, coexistența cu altul, cu alții, mai 
ales în situații critice, în război [...]. Ca
racterul morbid al trăirilor și manifestă
rilor lui Apostol Bologa pu implică, desi
gur, lipsa de răspundere a alienatului. 
Destinul său este tragic țpemai pentru că, 
victimă a unor puteri „fatale" care-! de
pășesc, el se zbate, cunoscînd elementele 
în joc. Deși este o fire buimacă, are me
reu — pînă și în totala eclipsă finală — 
străfulgerări interioare ale cunoașterii. 
(De la Ion la loanide, Buc., Editura Emi
nescu, 1974, p. 27).

ALTE PERSONAJE
Partenerii cazoni ai lui Apostol Bologa : 
generalul austriac K A RG, comandantul 
intransigent, dur al diviziei militare în care 
era încorporat Bologa • Căpitanul ceh 
OTTOKLAPKA, laș, egoist, confor
mist • Locotenentul ungur V A R G A, cel 
care îl va aresta pe Bologa, infatuat, soldat 
al datoriei, cu concepții limitate, „un indi
vid rece, sumbru" (Lucian Raicu) • In
constantul locotenent evreu GROSS
• SVOBODA, ofițer ceh, acuzat de tră
dare și condamnat la moarte prin spînzu- 
rătoare, e motivul obsesional al secvențelor 
existențiale-limită ale lui Apostol Bologa
• MARTA, prima logodnică a lui Apos
tol, fiica avocatului patriot D O M Ș A, 
frivolă, cochetă, traversează mirajul uni
formelor de ofițeri unguri • ILONA 
VIDOR, „fetișcana de vreo 18 ani" a 
groparului ungur PAUL VIDOR, 
ființă candidă, modestă — pasiu
nea și logodnica de pe urmă a lui 
Bologa. « IOSIF BOLOGA, tatăl 
eroului, semnatar al Memorandului, ca
racter tare, imprimă o educație rigidă 
fiului, .cu înrîuriri nefaste asupra vieții 
acestuia.

Prof. Constantin Popovicî 
Prof. Ștefan Năstâsescu
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ibliografia celui mai de seamă 
umanist european al Renașterii 
este enormă, ceea ce face dificilă 
o no. ă lucrare originală asupra 

sa. Iată insă că un scriitor — poet, filosof, 
eseist — de renume internațional ca 
George Uscătescu i-a consacrat un valoros 
eseu pe care Editura ,,Univers" ni-1 pre
zintă într-o excelentă traducere datorată 
eruditului hispanist, poet și eseist el în
suși, Darie Novăceanu. nu mult după ce 
ne-a făcut o mare surpriză prin „răsădi- 
rea" și recrearea in limba română a celui 
mal rafinat și muzical poet spaniol — 
Gongora — adevărată piatră de încercare 
pentru cine pătrunde în subtilitățile poe
tice ale acestei limbi surori.

George Uscătescu este cunoscut la noi, 
mai ales ca poet, datorită poeziilor publi. 
cate în „România literară", și a Poemelor 
apărute anul trecut la Editura Eminescu. 
Se știe, de asemenea, că este de origine 
română, un prieten sincer și devotat al 
țării noastre, căreia îi aduce mari servicii 
prin aproape tot ce spune și scrie.

Structura intimă a sufletului și a gîndu- 
lui său este românească, poeziile care țiș- 
nesc d'n straturi psihoafective mai adind 
le scrie in românește. Profesoara Zoe Du
mitrescu Bus'.tlenga, ea însăși o sti ălucită 
umanistă de talie internațională, îi schi
țează portretul intr-un substanțial Cavint 
înainte, nu numai prin date biografice 
semnificative (plecat din ținutul brâncu- 
șian al Gorjului, cu sprijinul lui N. lorga, 
la studii în Italia și stabilit apoi la Madrid, 
unde a ajuns titularul unei catedre pe care 
au condus-o Înaintea sa Ortega y Gasset 
și Eugenio d'Ors), dar mai ales prin 
caracteristici de spirit precum : o acută 
conștiință europeană (una din primele 
sale lucrări a fost chiar Ei problema de 
Europa), altitudinea intelectuală și stilul 
umanist de gindire (în lucrările de istoria 
culturii, despre Seneca, Machiavelli, tea
trul occidental contemporan, Erasm etc.), 
atașamentul profund față de valorile spi-

Filosofie și culturâ

Erasmus sau permanența umanismului
rituale referențiale ale culturii românești 
(Rumania, puebla, historia, cultura. Con
stantin Brâncnși, Thanatos ș.a.). Despre 
Erasm, Zoe Dumitrescu Bușulenga scrie că 
reprezintă „în opera lui George Uscătescu 
un moment de acută conștiință de sine a 
gînditorului în raporturile sale cu lu
mea..."

In perspectiva caleidosoopică a acestei 
lucrări descoperim ceva nou în înțelegerea 
și apropierea de sufletul nostru a diferi
telor fațete ale acelui fascinant cărturar 
ce a reușit să aprindă pe cerul unei Eu
rope bolnave. în orizontul căreia se îngră
mădeau norii «negri, sufocanti ai fanatis
mului și Intoleranței, o torță de lumină, 
focali zi nd cele mai diverse și divergente 
interese ale bătrînului continent.

Nici o lucrare despre Erasmus nu poate 
ocoli relația sa cu Luther și Reforma. 
George Uscătescu pune în lumină, deopo
trivă, ceea ce îi apropie și ceea ce îi des
parte pînă la antagonism. Deși nu l-a cu
noscut personal niciodată (un paradox al 
vremii este tocmai faptul că acești doi 
oameni care au zguduit lumea și pe care 
toți comentatorii i-au pus într-o relație 
necesară, nu s-au întîlnit niciodată), Erasm 
aprobă în principiu și pregătește Reforma 
lui Luther, îl apără pe acesta împotriva 
celor ce-1 atacau cu ferocitate „încît par 
setoși de singe și nu de sănătate sufle
tească. Nu toate erorile sînt erezii și nu 
există un autor antic sau modern la care 
să nu existe cite o eroare". însuși acest 
mod de a pune problema (ce poate fi gă
sit în corespondența sa asiduă, chiar cu 
Papa) ni-1 arată ca un om nou. atras la 
început de libertatea lui Luther. în acest 
sens el a pregătit și susținut temeiurile 
morale ale Reformei, a justificat indirect 
fundamentele revoltei lui Luther cu curaj, 
chiar in fața Papei și a împăratului, chiar 
și după Dieta de la Worms, după ce zaru
rile fuseseră aruncate.

Și Luther, neliniștit, apăsat de o perma
nentă furtună interioară, stăpînit pînă la 
obsesie de ideea păcatului originar, îl iu
bește la început și-1 admiră pe Erasmus, 
îl consideră un maestru, un mare om, în
zestrat cu cele mai multe și mal nobile 
daruri, dar, în cele din urmă, fanatismul 
său va prevala față de toleranța, prudența 
și neutralitatea lui Erasm. sfîrșind prin a 

spune că îl urăște pe acest om cu spirit 
liber, deschis tuturor experiențelor intelec
tuale, primejdios pentru creștinism și Bi
serică deoarece el este „un Democrit și un 
Epicur, un blasfemator periculos."

Erasm aparținea unor timpuri viitoare, ' 
în timp ce Luther ducea cu el moștenirea 
unui trecut medieval, plin de pasiuni, de 
intoleranțe și de fanatisme. Conflictul lor 
este mult mai vechi, își are originea în 
mai vechea tensiune între credință și ra
țiune, dintre izvoarele credinței și cele ale 
spiritului liber.

Unul din meritele cărții lui Uscătescu se 
află în demonstrarea europenismului ge
neros și fertil al lui Erasm. Tocmai spiri
tul liber și conciliant (care nu trebuie in
terpretat ca tributar tuturor compromisu
rilor), îl face disponibil sufletește pentru 
o mare idee ce s-ar fi opus dezmembrării 
Europei, aruncării ei în cumplitul măcel 
al războaielor religioase — mai cumplite 
decît orice, deoarece transformă conștiința 
însăși din putere creatoare lăuntrică în for
ță destructivă : ideea unității spirituale a 
Europei. Interesul și originalitatea cărții 
pe care o discutăm constă mal ales in mo
dul de a trata permanenta umanismului 
erasmian, de a răspunde la întrebarea în 
ce constă actualitatea lui Erasmus. înainte 
de toate, în anve’-gura spiritului său con
ciliant apropiat de cel al lui Teilhard de 
Chardin, in crezul său umanist, care s-a 
ridicat mai presus de disputa religioasă 
ce a zguduit din temelii epoca sa. Cît de 
necesar îi este epocii noastre, care conti
nuă să fie zguduită de fanatisme. de con
flicte cu substrat religios sau laic, un spi
rit ca al său, tolerant și liber, departe de 
imaginea tragică pe care ne-a lăsat-o 
Zweig î

Erasm ne este apropiat, de asemenea, 
prin ceea ce am putea numi filosofi» uma
nistă a păcii (Querella Pacis), ideea păcii 
fiind ostilă impulsurilor instinctive și cri
minale pe care le dezlănțuie războiul pus
tiitor. Să nu uităm că „e mai glorios să 
construiești orașe decît să le distrugi. Și 
totuși, în timp ce poporul edifică și în
treține aceste orașe, principii le distrug" 
— scrie Uscătescu, tălmăcind foarte bine 
concepția lui Erasmus despre pace și război. 
Speranțele sale într-o Europă a păcii și 
umanismului au fost dezmințite de prăpas

tia războiului și urii ; libertatea spiritului 
și a demnității omenești sînt grav încăl
cate atît de războaiele religioase cît și de 
primejdia otomană. Autorul amintește că 
Erasmus a trăit cu intensitate dezastrul de 
la Mohaci, ceea ce o dovedesc și legăturile 
sale cu Maria de Ungaria, „Regina vă
duvă", și cu marele umanist Nicolaus 
Olachus, descendent din principi și stăpî- 
nitori ai Valahiei George Uscătescu vor
bește cu mindrie despre corespondența Iul 
Erasmus cu Nicolaus Olachus. „între cel 
doi există o admirație reciprocă. Erasmus 
apreciază în tînărul umanist român since
ritatea și loialitatea față de prieteni", ci
tind din Erasmus: „Chipul lui Olachus 
este întipărit în sufletul meu și nu se va 
șterge..." „Singurul lucru pe care ți-1 cer 
este să rămîi Olachus pentru că în acest 
nume se află toate calitățile prieteniei".

Operei șale Querella Pacis îi este con
sacrat un capitol, adevărat tratat de filaso- 
fie politică în care pacea apare ca o lege 
a armoniei șl a vieții, opusă tiraniei și 
ambițiilor nemăsurate, un corolar necesar 
al libertății, lege a naturii. Este preocupa
rea de căpetenie, dominanta majoră a 
vieții sale.

Un amplu capitol al lucrării prof. Geor
ge Uscătescu este intitulat Umanistul și 
este poate cel mai Interesant. Căci Eras
mus este intr-adevăr o întruchipare a 
umanismului pe cane îl personifică și-l 
dnce pînă la ultimele lui consecințe, 
dîndu-i un conținut nepieritor. Iată de ce 
el nu crede, precum Stefan Zweig sau 
Dămaso Alonso, că asistăm la amurgul 
lui Erasmus devreme ce — cum recunosc 
chiar acești autori sceptici — Elogiu * * ne
buniei este o operă nepieritoare, veșnic 
actuală. Opera sa continuă să exercite a 
seducție tocmai pentru amplitudinea idei
lor sale, pentru altitudinea intelectuală a 
umanismului său care punea în centru 
„problema libertății creatoare" și vizează 
un nou tip de om, deschis unor noi expe
riențe, o nouă „conștiință umanistă". Este 
un umanism de factură clasică, raționalist.

R.D.G.

• Desfășurat sub generoasa de
viză : „Filmele lumii, pentru pa
cea lumii". Festivalul filmului do
cumentar și de scurt metraj de la 
Leipzig a marcat în acest an edi
ția jubiliară de un sfert de veac. 
In contextul unei competiții in 
care au fost prezentate 232 de fil
me, împărțite pe categorii, filmul 
de animație românesc Micul tobo
șar, realizat de regizorul Virgil 
Mocanu după un posibil scenariu 
conținut în pictura lui Bruegel, a 
fost destins cu premiul „Don Qui- 
jote“, acordat în fiecare an de 
F.I.C.C.

POLONIA

• Revista „Kwartalnik Histo- 
ryczny" de la Varșovia publică în 
limba poloneză studiul lui Alexan
dru Duțu : Mentalități in Epoca 
Luminilor — exemplul român, in 
care este înfățișat procesul de asi
milare al operelor europene de la 
sfîrșitul secolului 18 și evoluția li
teraturii române prin prisma 
transformărilor care au avut loc 
în Europa și în țara noastră în pe
rioada modernizărilor culturale.

ITALIA

• Revista „Balcanica" de la Ro
ma se deschide cu un articol des
pre noua etapă în care a intrat 
cunoașterea reciprocă din această 
parte a Europei și în care este 
subliniată semnificația premiului 
acordat poetului Nichita Stănescu 
la Struga. Urmează un articol des
pre România ca factor activ pentru 
pace și colaborare în Balcani, sem
nat de Valentin Lipatti, și o sin
tetică prezentare a istoriei româ
nilor, din care rezultă lupta plină 
de sacrificii a poporului nostru 
pentru libertate și unitate, pre
zentare semnată de Mihnca Gheor
ghiu.

Opera lui Erasmus rămîne pină azi aceea 
a unui mare umanist care, în multe pri
vințe, și-a depășit epoca, iar George Uscă
tescu reușește să ne-o apropie cu un fas
cinant spirit de finețe și comprehensiune.

Al. Tănase

100 de desene 
și acuarele engleze

DANTE GABRIEL ROSSETTI : Femeie
cu pocal

LA 14 mai 1787, Goethe, aflat pe 
vapor în apropiere de Capri, 
nota în descrierea extaziată a 
peisajului că „nici cel mai fin 

creion englez și cea mai exersată 
mină nu ar fi în stare să redea aceste 
couture". La data aceea, gloria artei bri
tanice o făceau în primul rînd portretele ; 
s-ar zice că Goethe a intuit însă dezvol
tarea extraordinară pe care o va lua, în 
secolul următor, peisagistica engleză, 
prin atitudinea de a surprinde prin desen 
finețea formelor, a nuanțelor în raportul 
dintre lumini și umbre, a treptelor ma
teriei către imperceptibil.

Avem prilejul, în expoziția cuprinzînd 
100 de desene și acuarele engleze, să 
apreciem evoluția paralelă autonomă cu 
marea pictură a epocii, a acestui impor
tant și variat capitol al artei secolului al 

XIX-lea. Sensibilitatea cu adinei sub
straturi lirice in peisagistică, precizia ob
servației în portretistică, simțul ascuțit al 
realului și simțul umorului în viziunea 
compoziției de gen, eleganța și acurate
țea în limbaj, finețea în execuție, apar în 
grafică la fel de evidente ca și în pictură. 
Selecția operelor, aparținînd toate unui 
muzeu care, ca cel de la Birmingham, a 
fost implicat in desfășurarea mișcărilor 
artistice reprezentative pentru Anglia se
colului al XIX-lea, și in primul rind a 
mișcării prerafaeliților, are marele merit 
de a fi fost realizată fără prejudecăți. înțe
leg prin acest termen, aplicat la muzeogra
fie, obiceiul de a opera prea sever asupra 
trecutului cu eliminări pe criterii ale gus
tului momentan contemporan. Expoziția 
aceasta, dimpotrivă, le îngăduie să vor
bească de la sine tuturor preocupărilor 
care au agitat spiritele în epoca dată. 
Astfel reușim să facem cunoștință cu un 
mare număr de artiști remarcabili, pînă 
acum prea puțin cunoscuți în afara Marii 
Britanii, și reintilnim genuri de care gus
tul curentelor artistice interbelice se în
depărtase dar dare astăzi revin în aten
ție.: scena istorică, scena de moravuri, fi
gurile animaliere, anume forme.de por
tret analitic.

Dintre numeroșii artiști care întregesc 
imaginea noastră despre acuarela engle
ză, concentrată pînă acum asupra cîtorva 
nume — Turner, Bonington — ii cităm 
mai Intîi pe surprinzătorul J.S. Cotm.an, 
la vremea lui igporat chiar și de clarvă
zătorul Ruskin ț mai tîrziu însă, ridicat 
la rangul artistic îndreptățit de lirismul 
lui de o factură cu totul originală, iscat 
dintr-o imaginație dublată de spirit con
structiv ; pe Sir George Clausen, ale cărui 
pasteluri (Fată strîngînd spicele) se apro
pie ca formulare de racursiurile lui De
gas ; pe J.S. Davis, pictor de fresce dar și 
desenator — creator de maximă finețe a 
observației și trăsăturii ; pe W. Langley, 
reprezentant al coloniei de artiști de la 
Newlyn, însuflețită de interesul pentru 
subiectele sociale.

Numele ilustre nu lipsesc nici ele : 
Turner este prezent cu două peisaje din 
faza realist-academică. Sir Th. Lawrence 
eu un portret subtil-roraantic, spiritualul 
sir David Wilkie cu patru schițe în vede- 
rea compoziției Pensionara din Chelsea 

citind gazeta în care este descrisă bătălia 
de la Waterloo — de cea mai pură tra
diție a umorului britanic ; J.Y. Tissot — 
portretistul din ale cărui opere există în 
România valoroase exemplare ; David 
Cox, glorie a Birmingham-ului, pictor 
scenograf, reprezentat cu un desen acua- 
relat de o neașteptată modernitate.

Centrul de noutate al expoziției se află, 
pentru publicul nostru, în grupajul de 
lucrări ale prerafaeliților. Deși în princi
pal pictori, Burne Jones (și el original 
din Birmingham), Holman Hunt, Dante 
Gabriel Rossetti, John Millais, A.F. San- 
dys, sînt la fel de interesanți ca desena
tori, iar teoriile lor estetice pot fi în bună 
măsură identificate și pe această cale. 
Întorcîndu-și privirea spre valorile pic
turii italiene preacademiste — Benozzo 
Gozzoli a fost exemplu declanșator —, 
adăugind apoi admirația pentru primiți- 
vil flamanzi, precum și cultul naturii ne- 
convenționalizate, pre-afaeliții, ca și naza- 
reenii germani, au propus o sinteză în 
care intră istoria — antică și medievală, 
— religia, mitologia, evocarea peisagis
tică. portretul. Spre deosebire însă de 
germani, prerafaeliții englezi folosesc din 
abundență simboluri și alegorii complicate, 
precum și o tipologie fizionomică femi
nină stranie, cu ascunse fulgerări demo
nice. Din desene rezultă însă în primul 
rînd temeinicia meșteșugului — siguran
ța trăsăturii, plenitudinea formei, preci
zia ritmurilor. Studiul lui Burne Jones 
pentru Perseu ; Muzica de dimineață, 
acuarela lui Rossetti, pe deplin caracte
ristică pentru lineatura lui rostogolită și 
simbolistica de ambiguități sînt opere de 
prim rang. Nu mai puțin desenul și acua
rela susținătorului teoretic al prerafaeliți
lor — John Ruskin : peisajul din Vevey 
este o evocare sesizant fidelă prin atmos
feră a lacului Leman. O mare expoziție 
de desene Ruskin, în 1974, revela Eu
ropei un artist original și inovator.

Venită în cadrul schimburilor culturale 
dintre România și Ma-ea Britanie, expo
ziția aceasta are, pe lingă atîtea merite, 
și pe acela de a face cunoscută istoria 
gustului și vieții artistice a unei colecti
vități cu obiceiurile, preferințele, efortu
rile ei.

Amelia Pavel

Prezențe românești

forme.de


„O bătălie personală"

Recviem pentru reporterul istoric

SCRIIND acum 5—<5 ani prefața 
la jiltima carte a lui Cornelius 
Ryan, Un pod prea îndepărtat, 
apărută în țara noastră la Edi

tura Politică, mărturiseam întrebarea 
care mă urmărise, tot timpul pregătirii 
acelui volum pentru tipar. Oare cînd 
Ryan dedica această carte : Lor, tu
turor, curajoșilor eroi căzuți sacrificîn- 
du-se exact acum 38 de ani în bătălia 
de lă Arnhem, se va fi gîndit el la 
propriul curaj, care se măsura cu fie
care rînd încheiat, smus literalmente 
destinului, necruțătorului cronometru 
al holii ce flagelează biologia secolu
lui nostru ?

Iată că acum ne aflăm In posesia 
răspunsului. Un răspuns plin nu numai 
de tragism, dar și de eroism, un răs
puns convertit din suferință in litera
tură și care adaugă postum bibliogra
fiei lui Ryan încă un titlu : A Private 
Battle, apărut acum și în franceză : 

Nons avons luttă ensemble (O bătă
lie personală și, respectiv, Noi am lup
tat împreună, ambele puțind figura în
tr-o eventuală ediție românească, pri
mul ca supratitlu, iar al doilea ca 
titlu).

Este o carte pe cît de simplă și de 
directă, pe atît de emoționantă și zgu
duitoare. Este. într-un anume sens, v 
postfață la trilogia scrisă de Ryan 
pentru a eterniza jertfa luptătorului 
simplu din războiul antihitlerist ; Ziua 
cea mai lungă (versiunea românească 
publicată, de asemenea, in Editura 
Politică) ; Ultima bătălie și Un pod 
prea îndepărtat.

Se înrudește cu această trilogie toc
mai prin curajul cu care eroul, de data 
aceasta însuși scriitorul. înfruntă duș
manul, își organizează apărarea, luptă 
cu demnitate, luciditate și inteligență 
pînă la ultima suflare. Si se înrudește 
cu Un pod prea îndepărtat, mai ales 
pentru că atunci. în răstimpul acestei 
Bătălii personale a fost scris Podul. Re- 
fuzîndu-se memorialisticii și situîndu-se 
mai degrabă la confluenta confesiunii 
cu documentul, O bătălie personală 
este, în același timp, jurnal medical, 
jurnal familiar și jurnal de creație, 
între două diagnoze, între două chi
nuitoare teste de laborator, intre două 
operații, între două clipe de speranță, 
intre două momente de recul al rău
lui, Cornelius Ryan și-a scris cartea. 
După ce la 24 iulie 1970 și-a auzit sen
tința malignă. Ryan își spune sie în
suși : ,.Nu pot muri fără să fi scris 
Un pod prea îndepărtat. Dar cum să 
mă apuc de lucru avind această sabie 
a lui Damocles deasupra capului ? Va 
trebui să mă stăpînesc pentru a putea 

să înregistrez pe aceste benzi o rela
tare logică. Va trebui să procedez ca 
și cum aș traversa din nou un cîmp 
de mine din al doilea război mondial, 
cu prudență și încredere, pentru a 
scăpa cu bine".

între 24 iulie 1970 și 19 octombrie 
1974 (data cînd a reintrat în spital pen
tru ultima oară), Ryan a strîns o i-r 
mensă documentație asupra propriei 
sale lupte finale : aproximativ 200 
scrisori, 75 de rapoarte medicale, 8 car
nete pline cu note și 6 benzi de mag
netofon a 120 de minute fiecare. Cea 
căreia i-a revenit misiunea atît de du
reroasă de a descoperi șl de a aduce 
la lumina tiparului conținutul acestei 
documentații. insolite a fost soția lui 
Ryan, Kathryn, ea însăși romancieră.

Așadar, aceasta este povestea cărții 
semnate.de Cornelius și Kathryn Ryan. 
Ea se adaugă celorlalte mărturii din 
literatura contemporană despre modul 
scriitorului de a-și asuma destinul.

Să urmărim, în cele ce urmează, 
povestea celeilalte scrieri, Un pod 
prea îndepărtat, înțelegindu-i astfel 
mai profund atît de pateticul mesaj 
umanist.

Nu insă ■ înainte de a ne reaminti 
cine a fost Cornelius Ryan. Născut la 
Dublin în 1920. irlandezul Ryan deve
nea cetățean american în 1950. în anii 
ultimei conflagrații mondiale ..acope
rise", în calitate de corespondent al 
ziarului londonez ..Daily Telegraph", 
teatrele de operațiuni militare din 
Africa, Europa occidentală și Pacific. 
Ultimele două decenii și le consacrase 
reconstituirii citorva dintre marile mo-

Comelius și Kathryn Ryon

mente ale celui de-al doilea război 
mond'al.

Dacă, în planul investigației în sfe
rele politice și diplomatice ale meca
nismului militar al războiului, îl pu
tem compara pe Ryan cu celălalt isto
ric american, William Shirer (autorul 
volumelor Ascensiunea și prăbușirea 
eelui de-al treilea Reich și Corespon
dent Ia Berlin), pentru dragostea și 
talentul cu care a dat viață eroilor 
simpli care au atacat, au luptat și au 
murit în Ziua cea mai lungă, ca și la 
acel Pod prea îndepărtat —, îl putem 
situa în galeria lui Hemingway. Mal- 
raux și Ehrenburg.

Acum, cititorul român are prilejul 
să cunoască momente în care propria 
tragedie a scriitorului se împletește cu 
cea a eroilor săi. Declarația sa — ..Eu 
nu scriu despre război, ci despre cu
rajul omenesc și despre faptul că o- 
mul va învinge" —, e ca un epitaf pe 
piatra funerară din cimitirul din Rid
gefield, statul Connecticut, pe care se 
poate citi : „CORNELIUS RYAN : 
1920—1974 REPORTER".

KATHRYN, 24 iulie 1970.
VESTEA aflată astăzi e îngrozitoare, de 

® nedreptate revoltătoare. Noi ne con
sacram tocmai unei noi cărți: Un pod 
prea îndepărtat.

CORNELIUS. 25 iunie 1970.
DE săptămîni. Kathie mi-a reproșat că 

nu fac nimic. Ea credea că lucrul mă va 
liniști, dar acum totul s-a schimbat. CI)iar 
dacă mă apuc de scris, cum aș fi eu în 
stare să valorific mormanul de docu
mente așa cum se cuvine. Această carte 
va fi cea mai grea din tot ce am încercat 
să scriu yrepdată. Ea înseamnă pentru 
mine cea mai dificilă încercare din cîte 
am avut vreodată. Trebuie să o fac bine 
sau deloc. Orice s-ar întîmpla. eu vreau 
ea tot ceea ce scriu să reziste probei 
timpului.

Aici, în biroul meu. am pregătit tot ce 
«re legătură cu evenimentele dintr-Un pod 
prea îndepărtat. Kathryn a pus în ordine 
toate interviurile cu militarii. începînd cu 
ofițerii superiori oină la simplii soldați, 
însemnînd în mod special pe cei a căror 
experiență va constitui nucleul povestirii. 
Cinci mari dosare negre — cîte unul pen
tru fiecare naționalitate: olandeză, germa
nă, americană, britanică și poloneză — 
Stau aici, ne biroul meu. în fiecare dintre 
ele se află cele mai bune relatări indi
viduale asupra acțiunii, cu trimiteri la 
persoanele care au fost totodată martori 
și participanți activi la evenimentele re
latate.

Annie Bârdenhagen. secretara mea. a 
verificat si răsverificat ortografia numelor 
de familie ale tuturor bărbaților și femei
lor care au fost intervievat! Si care au 
trimis informații. în așa fel incit lista 
completă a colaboratorilor pe care obiSnu- 
iam să o includem în final cărții. într-un 
capitol Intitulat Ce fac ei azi. e gata. Bi
bliografia e aproape terminată si dosarele 
cu fotografii sînt de-a dreptul ticsite cu 
clișee reprezentînd locurile, podurile, 
punctele de parașutai și terenurile de a- 
terizaj — toate repertoriale, mulțumită 
lui Annie, așteptînd doar legendele.

Numai privind această cameră și mă 
simt mai mult decît speriat. Totul era 
pregătit. în afară de mine. Cuvîntul 
„cancer" mi-a răsturnat complet uni
versul. De ce nu m-am constrîns să 
încep cartea mai devreme? După toate 
aceste luni, îmi rămînea încă să compun 
o primă fază care să fie acceptată.

CORNELIUS, 0 august 1970.
DUPĂ un consult cu doctorul Ward, 

in-am dus împreună cu Kathie să-l ve
dem pe Michael Korda, directorul de la 
Simon and Schuster — editura la care 

îmi public cărțile în Statele Unite. Era o 
vizită pe care o amînasem prea mult, 
Michael era nerăbdător să știe la ce 
punct ajunsesem cu cartea si dornic să 
citească primele pagini. Cum puteam să-i 
mărturisesc că. nu avea ce citi? Știam 
bine că trebu'a să o scriu. Da- pe măsură 
ce timpul trecea, fără să-i arăt nimic lui 
Michael, era posibil ca el să înceapă să 
se arate îngrijorat. Si astfel. în Vreme ce 
Kathie evita cu grijă să mă privească. îi 
spuneam .lui Michael că scrisul meu a a- 
vansat dc minune, cu toate că nu eram 
încă gata să-i arăt ceva.

Nu știu cum s-a iniîmblat. dar- i-am 
povestit întregul plan initial al cărții, sno- 
rîndu-i atractivitatea si interesul prin con
vorbirile extraordinare pe care le avuse
sem în Anglia ei Olanda cu participant!! 
la lupte. Kathryn adăuga povestirii mele 
înt’mplăfi pe care le citise în vechile 
mele dosare americane. Cred și sper că 
Michael a fost impresionat. Scriam parcă 
sub ochii săi cartea, în acel birou.

Tot vorbind, aveam impresia că forțele 
îmi reveneau. într-adevăr. mă prinsesem 
în joc. Era pentru prima oară după luni 
de zile că nu mă mai gîndeam doar la 
mine și la problemele sănătății mele. Po
vestind Un pod prea îndepărtat, simțeam 
că tristețea și deznădejdea se risipeau și 
aveam sentimentul că voi putea continua.

CORNELIUS, 29 august 1970.
CA să-mi treacă timpul și pentru că era 

de datoria mea. am încercat să încep 
cartea. Am scris dedicația și i-am arătat-o 
lui Kathie: ..Soldaților și civililor anga
jați în conflict, ăl căror curaj. înțelegere 
și disperare fac parte integrantă din con
diția umană". Kathie a știut să citească 
printre rînduri.

— E adevărat, dar eu nu pot să su
port să păstrezi fraza așa cum este. E o 
aluzie mult prea directă la ceea ce ti se 
întimplă ție acum.

Și ea a scris următoarele cuvinte: „Lor. 
tuturor".

Nu i-am spus că doream ca acel cuvînt 
„curaj", din dedicația mea. să mă carac
terizeze pe mine. Mă străduiam din răs
puteri să nu-i arăt cît de frică mi~era in 
fundul sufletului. Am lăsat Ia o parte de
dicația (rămasă definitivă în versiunea 
soției scriitorului — n.t.) și am trecut la 
introducerea cărții. Aveam peste 30 de pa
gini și aproximativ două sute de începu
turi necorespunzătoare. Știam cum vreau 
6ă o încep, dar nu reușeam să o aștern 
pe hîrtie. Debutul trebuia să fie în ace
lași timp molcom și încărcat de suspens. 
și apoi să dezvălui treptat cititorului in 
ce consta el. Părea simplu dar îmi era

foarte greu. Aveam cîteva frânturi de fra
ze: ..obscuritate biîndă de septembrie și 
dimineți cu brumă"; „ceva ieșea din co
mun" de cel mai banal efect, sau „un 
sentiment nelămurit că ceva ieșea din 
obișnuit"----- ceea ce era mai chinuitor.,
Plus toate variantele posibile. îmi trebuia 
o primă fază percutantă pentru ca citi
torul să aibă pofta să treacă la următoa
rea. care 'urma să lărgească puțin tabloul, 
dar numai puțin. La sfîrșitul primului 
paragraf, cititorul meu trebuia să fie 
captat de povestire, de nu. eram pierdut, 
și, ceea ce e si mai rău. îl pierdeam.

KATHRYN, 20 august 1971.
DE-A lungul primăverii și verii anului 

197t. Connye a lucrat permanent la cartea 
sa. Pianul pentru prima parte era alcă
tuit din cuvintele-cheie care-i permiteau 
să reconstituie părți întregi din povesti
re. El se afla scris pe o foaie mare de 
hîrtie așezată foarte atent de-a lungul 
jumătății din dreapta a biroului său. El 
găsea că avansa cu o încetineală extrem 
de supărătoare.

Era o muncă îndîrjită, obositoare. Apă
sați de dificultățile noastre familiale și de 
amenințarea mereu prezentă a cancerului, 
pe care noi sperăm totuși să-I fi înlăturat 
pentru totdeauna din viața noastră, Cor
nelius nu scrisese pînă la 20 august 1971 
decit 47 de pagini.

CORNELIUS, 23 septembrie 1973.
CARTEA avansează repede, și-i consa

cru toate resursele energiei mele. Mă simt 
în același timp nerăbdător s-o termin și 
dornic să o fac să mai continue. Mi-e fri
că să mă regăsesc la final. Atît cît pot 
să-mi dau seama, Podul mă ține în viață.

KATHRYN, 5 octombrie.
CONNYE își redacta în continuare car

tea cu îndîrjire, refuzînd să dea frîu liber 
amărăciunii sale (la 30 septembrie, 1973, 
mama scriitorului murise in Irlanda — 
o.t ). Am ajuns la ultimele pagini tragice 
ale povestirii. Vrafurile de interviuri care 
erau întinse pe toată lărgimea pervazului 
de la fereastra biroului nostru au descres
cut treptat, pe măsură ce noi terminam 
cu ele și eu le puneam în dosare Astfel, 
regimente întregi au fost demobilizate. 
Rămîneau doar cîțiva excepționali com
batanți în sectorul britanic și civilii olan
dezi din micul sat Driel ; poveștile lor 
urmau să formeze concluzia lungilor noș
tri ani de investigații, cercetări și redac
tare.

27 OCTOMBRIE.

Un pod prea îndepărtat este gata. Către 
orele 16, azi după-amiază, Connye m!-a 
adus trei pagini. N-am modificat decît 
ultimul paragraf din care am șters patru 
rînduri. După aceea, i le-am înapoiat. A 
dat din cap aprobator. Apoi s-a ridicat, 
m-a luat în brațe și m-a strîns la piept

CORNELIUS, 10 noiembrie 1973.
NU-MI vine să cred că am terminat 

cartea. Au fost atitea zile întunecate în 
timpul cărora m-am simțit la capătul pu
terilor. Nici nu mi-am dat seama ce con
strângere a însemnat voința mea de a 
păstra secretul cancerului față de edito
rii mei (Ryan povestește în alte pagini 
că, dacă s-ar fi aflat starea exactă a să
nătății sale, ar fi avut extrem de mari 
neplăceri cu operațiunile financiare din 
partea editorilor — n.t.). în prezent, a- 
ceastă obligație de a tăcea a dispărut. Nu 
mi-am călcat cuvîntul față de nimeni. 
Contractele mele sînt onorate Și manu
scrisul este atît de bun pe cit mi-a fost 
posibil să-l fac, poate chiar superior vo
lumelor mele anterioare.

Uitîndu-mă prin notele mele, constat că. 
in mijlocul lunii august 1970 m-am apucat 
să aștern primele fraze ale căiții pe hîr
tie. între această dată și 31 mal 1.973 
n-am reușit să termin decît 310 pagini. La 
27 octombrie, exact acum 15 zile, am ajuns 
la final, 666 pagini în total. Ne-au trebuit 
34 de luni pentru a scrie primele 310 pa
gini și doar cinci pentru a le scrie pe 
urm ăl oarele 356.

Mă simt recunoscător în mai multe pri
vințe. Sint în viață și mă simt atît de 
bine cum nu va mai fi niciodată posibil 
să fiu. Podul are cîteva aspecte particu
lare datorate cancerului meu. Cînd m-am 
așezat să scriu Ziua cea mai lungă și 
Ultima bătălie, eram pasionat de amănun
tele insolite, de povestirile nemaipome
nite, de mituri și de punctele tari sau de 
slăbiciunile individului de rînd care se 
află antrenat în război. Scopul meu era 
să descopăr cc gîndeau și ce simțeau oa
menii. în acest nou volum am avut oca
zia să contemplu profunzimea abisului. 
Și am dobîndit o cunoaștere mult mai 
adîncă decît înainte a emoțiilor persona
jelor mele. Sper că această carte va fi o 
mărturie a curajului interior pe care l-am 
descoperit la bărbați și femei și pe care 
continui să-1 descopăr zi de zi. Apreciez 
că Podul este superior celor două volume 
anterioare. Este straniu să o spun, dar 
cancerul are și el virtuțile sale : își face 
victima mult mai sensibilă fată de cei
lalți.

Prezentare și traducere de
Cristian Popișteanu

semnate.de


Clara S
• Povestea de dragos

te dintre Robert Schu
mann și Clara Wieck 
inspiră deopotrivă pe ci
neaști și dramaturgi. Pe
ter Schamoni realizează 
filmul „Viața lui Schu
mann", distribuind-o pe 
tînăra vedetă a Holly- 
wood-ului, Nastasia
Kinski. în rolul Clarei. 
La teatrul din Bonn pie

O autoare in conflict cu apartheidul

• Cunoscută prin roma
nele sale Vraja, Fiica lui 
Burger și Străin printre 
străini, ca și prin nume
roasele ei nuvele. Nadine 
Gordimer de a”il a 
fost comparată cu Ernest 
Hemingway și în repeta
te rînduri numită printre 
candidați! la premiul No
bel. Scrierile, ei reflectă 
fie istoria, fie prezentul 
discriminării rasiale din 
țara ei, Africa de Sud. în 
romanul ei recent apărut 
sub titlul July și ai săi, 
scriitoarea merge mai de
parte, în viitor. într-o 
vreme cînd, inevitabil, 
apartheidul va fi fost în
lăturat, dar încă nu uitat. 
Nadine Gordimer face o 
paralelă între actualul re
gim sud-african și cel hit- 
lerlst din Germațjia care 
a dus la declanșarea celui 
de al doilea război mon

Am citit despre..

0 epopee privită din 
unghiuri complementare

■ PENTRU Kazimierz Moczarski, generalul Jiirgen 
von Stroop nu era doar un inamic impersonal. Arestat 
la 6 decembrie 1943 într-o cafenea varșpviană, fratele 
lui mai , mic, jurist, pictor și poet de talent, fusese îm
pușcat în aceeași seară de trei dintrb subordonații lui 
Stroop, printre ruinele ghettoului, folosite pe atunci 
de naziști ca loc de execuție favorit : cine să deose
bească noile cadavre de cele din timpul marelui ma
sacru ? Tot în 1943, Moczarski ajutase un grup din Re
zistență care își propunea să-1 lichideze pe Stroop, 
participînd la supravegherea acestuia pentru a i se 
stabili programul zilnic. Acum, însă, ei se aflau în
tr-o intimitate forțată, ceea ce îi obliga la un „modus 
vivendi" bazat pe toleranță reciprocă. Destinul ironic 
care i-a adus laolaltă pe eroul Rezistenței și pe crimi
nalul vinovat de genocid a asigurat acestei confruntări 
și un foarte util contrapunct : prezența, în aceeași ce
lulă, a lui Gustav Schielke, fost subofițer al poliției de 
moravuri, condamnat pentru isprăvi săvîrșite după ce 
fusese detașat la Siguranța din Cracovia. Acest trepă
duș întruchipa tagma profitorilor cinici ai regimului, 
categorie la fel de tipică pentru societatea nazistă ca 
și cei care, ca Stroop, deveniseră scelerata împingînd 
pînă la ultima limiță fanatismul timp exprimat prin 
deviza „Meine Ehre heisst Treue" (onoarea mea se 
numește fidelitate).

Comentariile lui Schielke așează declarațiile lui 
Stroop într-un cadru relativ realist, dezumflîndu-le 
retorica. Reproducînd din memorie destăinuirile că
lăului — cu atît mai înfiorătoare cu cît nu exprimă 
nici un regret, nici o renegare a ideologiei asasina
tului în masă in numele căreia a acționat — Kazi
mierz Moczarski nu intervine decît, cel mult, poate, 
pentru a le aranja în așa fel încît să scoată în evi
dentă contrastul dintre sibaritismul potentatului par
venit și indiferența lui absolută față de suferința și 
moartea pe care, cu cugetul împăcat, le hărăzea al
tora. Această dublă filtrare, și mai ales faptul că 
optica în care sînt asamblate relatările aparține unui 
antifascist conștient că păstrarea autodemascării cri
minalului de război hitlerist este și ea o formă de

sa feministă „Clara S“ 
prezintă însă o versiune 
opusă scenariului cine
matografic. Actrița aus
triacă Elfride Yajinek in
terpretează rolul soției 
lui Schumann, copleșită 
de geniul soțului, pe ca
re, în cele din urmă. îl 
domină. în fotografie: 
Nastasia Kinski și Clara 
Schumann.

dial. Si o face în cunoștin
ță de cauză : soțul ei. 
Reinhold Cassirer, a pă
răsit Berlinul în anul 
1936, exilîndu-se împreu
nă cu unchii săi, celebrii 
Cassireri — Ernst, filoso
ful, Bruno, editorul \ și 
Paul, negustorul de artă. 
Reacția regimului de la 
Pretoria era de așteptat: 
toate cărțile scrise de 
Nadine Gordimer sînt 
interzise în Africa de 
Sud. Tipărite în An
glia sau în Statele 
Unite, ele constituie, îm
preună cu cele ale altor 
mari scriitori sud-africani 
ca Alan Paton, Andre 
Brink, Alex La Guma, 
Breytenbach etc, o mărtu
rie care acuză și, în ace
lași timp, un temei de în
credere în viitorul elibe
rat de discriminarea ra
sială.

Elio Petri

• A încetat din viață 
la Roma, în virstă de 53 
de ani, regizorul Elio 
Petri. Format în perioa
da anilor 51—60 la școa
la marelui critic și ci
neast Giuseppe De San
tis, Elio Petri rămîne 
unul din reprezentanții 
de seamă ai cinematogra
fiei italiene contempo
rane. Filmele sale conțin 
o profundă meditație asu
pra unor probleme acu
te ale societății : mafia, 
problema puterii, aliena
rea celor exploatați. 
Proprietatea nu mai este 
un furt, Anchetă asupra 
unui cetățean în afara 
oricărei bănuieli, Clasa 
muncitoare merge în pa
radis — acesta din urmă 
distins in 1972 la. Cannes 
cu Palme d’Or ex aequo 
— sînt cîteva din* reali
zările sale memorabile 
care l-au imnus si din
colo de hotarele italiei.

Balthus
• „Cincizeci de picturi 

?i cincisprezece desene, se
lecționate chiar de artist 
și însoțite de un text al 
lui Jean Leymarie, con
stituie prima lucrare con
sacrată pictorului Balthus. 
Nu-i vorba de un studiu 

exhaustiv, în felul cata
loagelor, ci de o carte pre
țioasă, cu reproduceri re
marcabile, care tind să 
sugereze o expoziție ideală 
in care artistul ar prezen
ta cele mai bune lucrări 
ale operei sale, aproape 
secretă, dispersată și rare
ori înfățișată®... Așa salu
tă renumitul critic Maîten 
Bouisset apariția acestei 
lucrări la editura Skira. 
(în imagine, coperta).

stat pe genocid, conferă o valoare deosebită cărții ’ 
Convorbiri cu călăul. Excesiv lăudatele memorii ale 
lui Speer mie mi s-au părut insuportabile. Și prin 
conținut — o penibilă disculpare fanfaroană — și, 
mai cu seamă, prin imoralitatea actului de a profita 
ae propria sa complicitate la oroare pentru a dobîndi 
bani și faimă „literară". Aici, însă, fără a fi alterată, 
pledoaria „pro domo" este amendată de prezența 
permanentă a naratorului care a provocat-o și a păs- 
tral-o pentru posteritate.

Aflăm foarte multe lucruri : că feldmareșalul von 
Kluge nu s-a sinucis, așa cum se știa, ci a fost „li
chidat" în taină de Stroop, cum a fost terorizată 
Grecia de S.S.-iștii comandați de același Stroop, o 
parte din fărădelegile lui macabre în Ucraina, amă
nunte despre asasinarea, din ordinul lui, a nouă 
aviatori americani luați prizonieri pe teritoriul ger
man etc. Marea revelație o constituie însă epopeea 
ghettoului istorisită din punctul de vedere al celui 
ce a organizat și condus masacrarea evreilor înghe- 
suiți în inima Varșoviei. Neomul convins că face 
parte din rasa supraoamenilor nu putea înțelege dîr- 
za împotrivire a celor despre care el susținea că sînt 
„suboameni" și, ca atare, „nu pot avea sentimentul 
onoarei și al demnității". Eroica rezistență care a 
continuat cu aceeași înverșunare o lună de zile, deși 
chiar de la început era limpede că ostatecii din 
ghetto, practic neînarmați, nu au nici o șansă îm
potriva formidabilei mașini de război hitleriste care 
pornise să-i strivească, este recapitulată zi cu zi, oră 
cu oră. Aici, Moczarski este în măsură să-i dea re
plica lui Stroop, să-i rectifice minciunile, să-i com
pleteze „omisiunile". Cînd călăul vorbește despre „ac
țiunea de curățire a Restghetto-ului", explicînd că 
prin „Restghetto" înțelege „O parte din cartierul 
evreiesc al Varșoviei evacuată de bună voie de lo
cuitori în iulie 1942", Moczarski îi răspunde că, în- 
cepînd de la 22. iulie 1942, 320 000 de persoane au fost 
expediate spre a fi exterminate rapid la Treblinka, 
iar alte cîteva mii au fost asasinate pe loc, între 
cei trjmiși spre a fi măcelăriți numărîndu-se și cele
brul pedagog și scriitor dr. Janusz Korczak, împreu
nă cu copiii din. orfelinatul îngrijit de el. Cînd Stroop 
i-a povestit despre luptătorii de pe strada Mila nr. 18 
care s-au sinucis la 8 mai 1943, cînd hitleriștii aU 
capturat statul major al rezistenților, Moczarski a 
evocat remarcabila personalitate a doi dintre ei, Mor
dechai Anielewicz, în vîrstă de 24 de ani, șeful in

surgenților, și Arie Wilner, prietenul lui.
O reconstituire uluitoare și prin faptele pe care le 

pune în lumină și prin unghiurile complementare din 
• care sînt privite.
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Lupta pentru pace
• Este tema celui mai 

recent număr (287) al 
revistei „Lettres sovieti- 
ques" al cărei sumar se 
distinge prin bogăția și 
diversitatea unghiurilor 
din care este abordată 
cea mai stringentă preo
cupare a contemporanei
tății : Pacea. Rubrica 
„Poezie, proză, eseuri", 
înmănunchează semnătu
rile unor personalități ale 
literaturii și culturii so
vietice contemporane : 
Robert Rojdestvenski, 
Henrik Borovik, Aleksandr

Ceakovski, Savva Dangu- 
lov, Iuri Jukov, Evgheni 
Evtușenko, Nikolai Gri- 
baciov, Serghei Obrazțov. 
Capitolul „Pacea și cul
tura" grupează texte de 
Maxim Gorki, Alexei Tol
stoi, Alexandr Fadeev, 
Ilya Ehrenburg. Nikolai 
Tihonov, Konstantin Si
monov, Konstantin Fe
din. La rubrica intitulată 
«Dăm cuvîntul scriitori
lor laureați ai premiului 
internațional Lenin „Pen
tru întărirea păcii între

semnă- 
Amado, 

Herve
Brecht,

popoare"» — vibrante rîn
duri poartă 
turile lui Jorge 
Louis Aragon,
Bazin, Bertolt 
Faiz Ahmad Faiz, Abdul 
Rahman al-Khamisi, Ar
tur Lundkvist, Iannis 
Ritsos. în imagine, co
perta revistei pe care este 
reprodusă pittufa „Forțe
le păcii" de Boris Talberg.

In lumea basmului
• Mica localitate Bad- 

Karlshafen de lingă Kas
sel (R.F. Germania) a fost 
timp de cîteva zile orașul 
basmului, găzduind o Con
ferință internațională con
vocată la inițiativa Socie
tății europene a basmului. 
Tema întrunirii : „Perso
najele feminine în basm". 
Au participat aproximativ 
800 de critici, scriitori șl 
artiști din diferite țări.

Istoria baletului rus
• Un uriaș material 

documentar : schițe de 
scenografie și de costume, 
desene, picturi, fotografii 
de la diverse spectacole 
celebre, programe de sa
lă, afișe, costume origi
nale, — între care cel 
purtat de Nijinski în 
1914, în „Le spectre de 
la rose" — precum și 
prețioase amănunte pri
vitoare la activitatea des
fășurată de scenografi 
italieni la Petersburg, la 
sfîrșitul secolului 18. al
cătuiesc expoziția „Bale
tul rus de la origini pînă 
în prezent" — găzduită la 
Palatul Braschi din Ro
ma. în imagine : afișul 
realizat de Valentin Ko- 
dașevici pentru premiera 
baletului „Virsta de aur" 
de Dmitri Șostakovici,- 
prezentat în 1930 la Lenin
grad.

Noul Disneyland
• Un nou complex 

„Walt Disney", populat 
de celebrele personaje ale 
marelui maestru al dese
nului animat, și-a deschis 
porțile în Florida. Este, 
ca și primul Disneyland, 
un centru.de joacă și edu
cație. Conceput ca o pro
iecție în „Lumea viitoru
lui", noul Disneyland o- 
f eră copiilor o călăto
rie printre performantele 
previzibile ale științei și 
tehnicii în secolul XXI.

„Femeia fardată"
• După aproape trei

zeci de ani de la Bună 
ziua, tristețe (1954), 
Franțoise Sagan publică 
la editura J. J. Pauvert 
un roman somptuos, care 
dă iarăși o nouă dimen
siune legendei acestei 
scriitoare. Desigur, și în 
Femeia fardată întîlnim 
aceiași oameni, ace
eași cohortă de pri- 
vilegiați, de astă dată 
reuniți pe puntea străluci
torului pachebot „Nar
cissus" care întreprinde o 
croazieră muzicală, cu es
cale de vis la Capri, Si- 
racuza, Palma. Printre 
acești călători de marcă, 
se află și cea mai mare 
vedetă a epocii, precum și 
un pianist, aflat la apusul 
gloriei snle. Totul para

Sarah Bernhardt văzută de frații Nadar

* Fascinanta Sarah 
Bernhardt (1844—1923)., 
monstru sacru al epocii 
respective, a fost fotogra
fiată în numeroasele ei 
roluri cît și în oraș de fra
ții Felix și Paul Nadar, 
renumiți fotografi, care au 
înregistrat pe peliculă pe

Expoziție Bunuel
• în vîrstă de 82 de 

ani celebrul cineast spa
niol Luis Bunuel (n. 1900) 
trăiește in prezent in 
Mexic. Parisul, însă, unde 
a trăit cîteva decenii 
și unde a creat ca
podoperele sale, printre 
care Vîrstă de aur, Viri- 
diana, îngerul extermina
tor, Jurnalul unei ca
meriste ș.a., nu l-a uitat. 
Timp de două săptămini 
i-a consacrat o expoziție 
de documente, cinemato
grafele au reluat unele 
din filmele sale, au fost 
organizate mese rotunde 
la care personalități avi
zate au evocat creația 
acestui „cinemagician", 
cum l-a numit presa.

Recitindu-I 
pe Malaparte

• „Am oroare de sîngel 
Și această oroare provine 
dintr-o experiență care 
nu-mi aparține numai 
mie. Particular în carac
terul italienilor este toc
mai faptul că a lor con
știință morală nu se 
manifestă decît în pre
zența sîngelui, căci ei 
subordonează totul res

pectului față de viață". 
Este ceea ce scria Mala
parte în 1937 în prefața 
unui volum de texte in
titulat Singe. Editura 
pariziană Rochet a reti
părit cartea, adăugind 
două alte nuvele : Sodoma 
și Gomora și O femeie 
ca mine. Volumul gru
pează nuvele evocînd în 
special tinerețea scrii
torului italinn : primul 
război mondial, angoase
le morții. întîia iubire, si
tuațiile relevînd “o Asci- 
nație pentru oroare și 
suferință. Recitind Sin
ge — apreciază un croni
car — nu poți să nu fii 
impresionat de forța sti
lului și narațiunii lui Ma
laparte, scriitorul dispe
rării. în imagine, un por
tret al lui Malaparte 
semnat de Cagnat.

admirabil, dar deodată 
calmul se destramă, 
măștile cad. Sub soa
rele de septembrie, 
într-un decor de pa
radis, vreo zece bărbați și 
femei se văd amestecați 
intr-o aventură plină de 
pasiune, de rîsete și de 
ură, de dorin ți dezamăgi
te. Plecaseră cu toții ca să 
petreacă o vacanță v^elă, 
lipsită de orice fel de pre*  
ocupări, dar se vor vedea 
constrînși să meargă pînă 
la capătul aventurii în 
care au fost antrenați, unii 
pînă la înfrîngere sau 
chiar la moarte, alții spre 
o nouă iubire. Și aici, ca 
și m celelalte romane ale 
lui Francoise Sagan, nota 
dominantă este tristețea.

cei mai iluștri și reprezen
tativi oameni ai timpului. 
De astă dată, editura 
Herscher publică un al
bum conținind, în afară 
de text, 50 de foto
grafii ale celebrei tra- 
gediene. majoritatea ine
dite, printre care cea da 
alături. Pierre Spivakoff, 
autorul textului, evocă. în 
paginile sale pasionante 
și pline de umor, viața 
tumultuoasă și plină de 
scandaluri a marii Sarah. 
Cartea sa este în același 
timp un document unic 
despre arta dramatică de 
la sfîrșitul celui de-al doi
lea imperiu, pînă în pe
rioada de început a așa-zi- 
șilor „ani nebuni".

„Medalia Mozart"
• Elisabeth Schwarz

kopf a fost distinsă
cu „Medalia Mozart" a- 
tribuită de oficiali
tățile orașului Frank
furt. Cunoscuta pri
madonă a scenelor lirice 
a dobîndit o reputație in
ternațională mai ales
cu rolurile din ope
rele lui Mozart și Richard 
Strauss. La festivalurile 
de la Salzburg ea a fost 
apreciată drept cea mai 
bună interpretă a Donnei— 
Elvira din opere Don 
Giovanni. “Astăzi, în vira
tă de 67 ani, Elisabeth 
Schwarzkopf și-a în
cheiat cariera de inter
pretă, ocupîndu-se da 
pedagogie muzicală...

centru.de


Almanahul Peters
• Către sfîrșitul secolu

lui trecut, editura Peters 
din Leipzig (înființată la 
1800) a început să publice 
un almanah academic 
eonsacrăt muzicii, care 
astăzi apare cu titlul 
Jahrbucb Peters. Realizat

Preferințele lui Delvaux

/—

ATLAS

în baza materialelor afla
te în fondul celebrei in
stituții de studii muzicale 
cunoscute sub numele 
de „Musikwissensehaftli- 
che Studienbibliothek Pe
ters’1, Almanahul Peters a 
pus în circulație impor
tante reproduceri fotome- 
canice din istoria literatu
rii muzicale, facsimile de 
partituri manuscrise, pre
cum și scrieri teoretice de 
muzică. în imagine, filă 
din Almanahul Peters.

• în trei luni, aproape 
25 de mii de vizitatori 
au trecut pe la Saint- 
Idesbald (în Belgia, lin
gă Ostende) pentru a ad
mira cele 30 de tablouri 
pe care Paul Delvaux 
le-a donat noii Fundații 
Delvaux, inaugurată în 
vara acestui an, — măr
turie a atracției pe care 
pictura suprarealistă o 
mai exercită și azi, la 40 
de ani de la publicarea 
Manifestului suprarea- 
lismului al lui Andre 
Breton. La cei 85 de ani

ai săi, Paul Delvaux a 
rămas unul din ultimii 
mari reprezentanți ai cu
rentului. Pentru prima 
oară a acceptat să acor
de un jnterviu. Interlo
cutoarea sa a fost Chris
tine Clerc de la revista 
„Le Point" căreia i-a 
evocat itinerarul său în 
pictură. mărturislndu-și 
anxietățiîe și îndoielile. 
Pictor al femeilor. Del
vaux își destăinuie pre- 
ferințe’e : Ingres. De'a- 
croix, Tizian și, mai ales, 
impresioniștik

Baudelaire către mama sa

Memorie 
prodigioasa

< O memorie prodigioa
să are cetățeanul turc 

. Mohamed Aii Halik, deți
nătorul unui „record" con
semnat de statisticile spe
cializate. în fața unei 
comisii de șase persoane, 
din Ankara, Mohamed Aii 
Halik a recitat, fără gre
șeli, 6 700 versete din 
Coran. După acest „exa
men" el a declarat că 
poate recita același nu
măr de versuri din dife
riți poeți’ turci clasici și 
contemporani.

Centenar•
• La 7 decembrie s-au 

împlinit 100 de ani .de la 
nașterea scriitorului bul
gar Gheorghi Raicev 
(1882—1047), maestru al 
prozei psihologice în des
cendență dostoievskiană. 
Dintre cărțile sale amin
tim : Cintccul pădurii, Le
genda comorii, Domnul și 
fata, precum și ciclul de 
trei romane reunite sub 
titlul Chei» de aur.

• Cele 212 scrisori 
manuscrise ale lui Bau
delaire adresate mamei 
sale, vîndute la licitație 
la Paris, au stirnit o ve
ritabilă senzație printre 
exegeți. Provenind din 
biblioteca poetului Ar
mand Godoy decedat la 
Lausanne in 1964, aceste 
epistole ău fost publi
cate în volumul apărut 
in colecția Pleiade, Po

sibilitatea unică de a 
studia originalele acestei 
corespondențe a consti
tuit un eveniment de 
excepție printre baude- 
lairieni. Ansamblul scri
sorilor reprezintă un fel 
de jurnal, dar, firește, și 
un dialog continuu cu 
mama poetului, confi
denta și prietena cea 
mai apropiată. Iată, de 
exemolu, ce-i scria des
pre Edgar Poe pe care 
abia îl descoperise : „Am 
găsit un autor american 
care mi-a provocat o in
credibilă simpatie și am 
scris două articole des
pre viața și opera sa. 
Am scris cu ardoare". 
La 30 martie 1866, Bau
delaire adresa ultima 
scrisoare mamei sale. A 
dictat-o pentru că nu 
mai putea scriem A doua 
zi a fost lovit de afazie, 
în imagine, autoportre
tul lui Baudelaire.

Scafa și vtdeo-discul
• în baza unui acord 

încheiat între National 
Video Corporation (NVC) 
din Londra, RAI și Sca
la din Milano, spectaco
lele primei scene lirice 
din Italia vor fi înregis
trate pe video-discuri. 
Prima înregistrare va a-

vea loc la 11 decembrie, 
cu Ernani de Verdi, spec
tacolul urmînd să fie 
transmis și în direct de 
către televiziunea italia
nă. De asemenea. Casa 
de discuri EMI a anun
țat un LP „clasic" cti o- 
pera Ernani.

Nemurirea
■ EFESUL face parte dintre acele cetăti al căror destin a fost atît de 

strîrss legat de mare, încît, în clipa în care marea a început să se îndepăr
teze de ele. auNncercat mai întîi s-o urmeze și. numai dună ce n-au reușit, 
au rămas părăsite și f'iră anărare într-un univers străin și au murit încet, 
încet uitate de valurile sfărîmate de alte cheiuri și de corăbiile apărind 
altora Ia orizont. Pergamul și Miletul. Priene și Didima au avut aceeași 
glorioasă și stranie soartă de porturi vestite, rîvnite și cucerite de toți învin
gătorii. dar răminînd numai ele însele, triumfătoare prin artă si prin comerț, 
lăsîndu-se umilite numai de mare și mutate mereu după ea, cea îndepăr
tată mereu de înnamolirile fluviului Meandru (cel ce avea să dea în atitea 
limbi europene, îndepărtat ecou, purificat prin uitare, cuvintul meandre) și 
rămase in cele din urmă, eșuate fără speranță pe uscat. Acum între ele și 
mare se întinde o cîmpie zadarnică de cincisprezece-douăzeci de kilometri, 
dincolo de care Medilerana nu inai e decît o dungă albastră, liberă, topită 
în cer. Pentru că marea a jucat întotdeauna în viata acestor miraculoase 
porturi rolul libertății : odată pierdută, nici bogăția, nici frumusețea nu mai 
foloseau la nimic, locuitorii li se risipeau în patru vinturi. lăsînd numai 
cheiurile pustii. îngropate in praf, să viseze valurile care Ie legau altădată 
de univers.

Si totuși, mort și părăsit uscatului, așa cum este acum. Efesul este sin
gurul care m-a putut face să înțeleg ce însemna frumusețea si grandoarea 
unui oraș antic. Trecut pe sub numeroase stăpîniri (de la earienii întemeie
tori, la ionieni, lidieni, perși, macedoneni, romani, bizantini), Efesul și-a 
păstrat constantă libertatea de a face comerț, forța de a face artă și min- 
dria. anroape religioasă, de a fi. fără încetare, frumos : în primul rînd, 
teatrul imens, de cîteva zeci de mii de locuri. în care încăpea practic întrea
ga populație a orașului (s-ar putea medita asupra bazei de masă, cum se 
spune, a culturii antice), un teatru în care cuvintul rostit în scenă se aude 
perfect în ultimul rînd; un teatru săpat magnific sub muntele care i se 
ridică deasupra asemenea căușului unor palme rotunjite să-i protejeze fla
căra (ce sentiment de mindrie pentru forța minții si a sufletului omenesc 
te cuprinde înaintind pe Calea Areadiană. dalată cu marmoră și mărginită 
de socluri sprijinind cîndva statui, fără a deslini ochii de pe hemiciclul 
înălțat în față al amfiteatrului !); apoi extraordinara bibliotecă-mausoleu, 
înălțată de un cetățean roman în memoria tatălui său (se poate imagina ceva 
mai frumos decit construirea unei biblioteci în memoria cuiva căruia îi 
plăcea să citească ?) : apoi templul Iui Hadrian și fîntinile lui Traian și 
Pollio. și aleile de coloane monolite ale agorei, și Senatul (mic amfiteatru, 
păstrînd încă în aer ciocnirea liberă a ideilor si. sunetul legilor aprobate de 
toți) și piața împodobită în care tronase, la începutul sfirșitului. statuia 
lingușitoare a tiranului Diocletian ; și cite și mai cite, monumente sau numai 
locuințe, toate săpate in marmoră. ceea ce le-a asigurat nu numai acest 
strălucitor destin postum (pentru că orașele, ca si oamenii, au și un destin 
al memoriei lor), ci și efectiva strălucire și curățenie, frumusețea aceasta 
ieșită din comun care nu este numai a artei adăugate, ci și a materialului 
folosit.

Desigur, templul Dianei din Efes. una dintre cele șapte minuni ale lumii 
grecești (templul pe care a încercat să-l distrugă Herostrat. cel ce a rămas, 
prin numai această aberantă încercare, celebru în eternitate), nu mai există. 
Easilicile bizantine și moscheile turcești de pe o întinsă rază i-au moștenit 
samavolnic coloanele și frumusețea, iar pe locul ei, vestit în toată antichi
tatea. nu a rămas decît o coloană diformă ca un mădular bolnav de artroză, 
deformat de bătrînete, o coloană mărturisind vîrsta matusalemică a unui 
miracol căruia cetatea romană mai apropiată de marea — depărtată intre 
timp din nou — îi continuă nemurirea. (O nemurire în care, nedrept și 
revoltător, autorii capodoperelor si cei ce le-au distrus stau alături, izbăviți 
egal de uitare prin simpla atingere a minunii !)

Ana Blandiana

____________________ _______ /

Gabriel Garcia Marquez:

Vâduva lui Montiel
CÎND a murit don Josă Montiel, 

toată lumea s-a simțit răzbunată, 
mai puțin văduva sa ; dar au tre
buit să treacă ore în șir pentru 

ca lumea să creadă că intr-adevăr acesta 
inurise. Mulți continuau să se îndoiască 
eh iar și după ce i-au văzut cadavrul 
expus în capelă, înfundat între perne și 
cearceafuri de in și vîrît intr-un sicriu 
galben și umflat ca un pepene. Fusese 
bărbierit cu multă grijă, era îmbrăcat :n 
haine albe și cizme de lac și avea o în
fățișare atit de plăcută, încît niciodată nu 
păruse mai viu ca acum. Era același don 
Ghepe Montiel din toate duminicile, as- 
cultind liturghia de la opt, numai că în 
mîini, în loc de harapnic, ținea un cru
cifix. A fost nevoie să bată capacul si
criului în cuie și să-1 zidească în pere
tele fastuosului mausoleu al familiei pen
tru ca întreaga așezare să se convingă 
Că nu făcea pe mortul.

După înmormîntare, singurul lucru 
care a părut tuturora incredibil, în afară 
de văduva sa, a fost acela că Josă Mon
tiel a murit de moarte bună. în timp ce 
toată lumea aștepta să-1 vadă ciuruit de 
gloanțe pe la spate, într-o ambuscadă, 
văduva era sigură că o să-1 vadă murind 
în patul său, spovedit și fără de agonie, 
ea un sfînt modern. S-a înșelat numai in 
cîteva amănunte. Jose Montiel a murit 
în hamac, într-o miercuri, la două după 
amiază, datorită enervării, pe care medi
cul i-o interzisese. Soția sa se mai aș
tepta ca întregul tîrg să ia parte la in- 
mormîntare și era convinsă că locuința 
va fi mult prea mică pentru a putea 
primi în ea toate florile ce i se vor adu
ce. Cu toate acestea, la înmormîntare nu 
au asistat decît cei din tagma sa și con
gregațiile religioase și nu s-au aduș alte 
coroane decît cele de la administrația 

municipală. Băiatul său — de la postul 
consular din Germania — cele două fete, 
din Paris, au trimis telegrame de cîte trei 
pagini. Se vedea că le redactaseră în pi
cioare, cu seculara cerneală din birourile 
de poștă și că mizgăliseră multe formu
lare pînă a găsi cuvintele pentru exact 
douăzeci de aolări. Nici unul nu promitea 
să se întoarcă. Și în noaptea aceea, la 
62 de ani, în timp ce plîngea cu fața în 
perna, pe care se odihnise capul bărba
tului care o făcuse fericită, văduva lui 
Montiel a cunoscut pentru prima dată 
gustul unui anume resentiment. „Mă voi 
fereca aici, pentru totdeauna *,  gîndea ea. 
„Pentru mine va fi ca și cînd m-ar fi 
vîrît în același cosciug cu Josă Montiel. 
Nu vreau să mai știu absolut nimic des
pre această lume". Și era sinceră.

Femeia aceea firavă, chinuită de super
stiții, căsătorită ia 20 de ani din voința 
părinților cu unicul pretendent pe care 
i-au îngăduit să-1 vadă de la mai puțin 
de 10 metri, nu se a..ase niciodată în 
contact direct cu realitatea. La trei zile 
după ce scoseseră cadavrul soțului din 
casă, a înțeles din lacrimi că trebuia să 
se schimbe, dar n-a știut pe care drum 
s-o apuce. Trebuia să înceapă cu 
începutul.

ÎNTRE numeroasele secrete pe 
care Jose Montiel ie ducea cu el 
în mormînt se afla și combinația 
complicată a cifrului de Ia casa 

de bani. Primatul și-a luat asupră-și re
zolvarea problemei. A poruncit să se 
scoată casa de fier în curte, sprijinind-o 
de zid, iar doi agenți de poliție au tras 
cu carabinele asupra broaștei. Toată di
mineața, din dormitor, văduva a auzit 
împușcăturile succesive ordonate prin 
strigăt de către primar. „Asta era ultimul 

lucru care-mi lipsea", se gîndea ea. 
„După- ce că timp de cinci ani m-am 
rugat Iui Dumnezeu să se termine odată 
cu împușcăturile, acum trebuie să-i mul
țumesc pentru că armele se descarcă în 
casa mea". Tot în ziua aceea s-a concen
trat cu toată puterea ei, chemînd moar
tea, dar nu i-a răspuns nimeni. Era gata 
gaia să adoarmă cînd o explozie nemai
pomenită a zguduit pereții. Fuseseră no
vo iți să dinamiteze casa de fier.

Văduva Iui Montiel a scos un suspin 
de ușurare? Octombrie se eterniza cu 
ploile Iui noroioase, iar ea se simțea 
pierdută, navigind fără țintă în dezordo
nata și fabuloasa proprietate a lui Josd 
Montiel. Domnul Caramicel, vechi și su
pus servitor al familiei, își luase asu
pră-și administrarea moșiei. In cele din 
urmă, cînd și-a dat seama că soțul ei 
murise cu adevărat, văduva lui Montiel a 
părăsit dormitorul pentru a se ocupa de 
casă. A dat jos toate ornamentele, a po
runcit ca toate mobilele să fie acoperite 
în pînză de doliu și a pus pangliei negre 
la fotografiile mortului care atîrnau pe 
pereți. In cele două luni de claustra își 
făcuse obiceiul să-și roadă unghiile. într-o 
zi — cu ochii înroșiți și umflați de at-’ta 
plins — a băgat de seamă că domnul 
Caramichel intra în casă cu umbrela 
deschisă.

— închide umbrela aia, domnule Cara
michel — i-a spus ea. După atîtea neno
rociri care au căzut pe capul nostru nu
mai as’a mai lipsea, să intri în casă cu 
umbre'a deschisă.

Domnul Caramichel a lăsat umbrela 
într-un colț. Era un negru bătrîn, cu 
pielea lucioasă, îmbrăcat în alb și cu mici 
tăieturi de cuțit în pantofi pentru a-și 
ușura presiunea monturilor.

— O țin deschisă numai pînă se usucă.
Pentru prima dată de la moartea so

țului său, văduva a deschis ferestrele.
— At'toa nenorociri si pe deasupra 

iarna asta — a murmurat ea. rozîndu-și 
unghiile. Parcă n-o să mai fie senin în 
vecii vecilor.

— N-o să se însenineze nici azi, nici 
mîine — a spus administratorul. Azi-noao- 
te n-am putut dormi din cauza montu
rilor.

Ea ave» încredere în previziunile me

teorologice ale monturilor domnului Cra- 
ramichel. S-a uitat peste pia.a mică și 
dezolată și peste casele ale căror uși nu 
s-au deschis pentru a vedea înmormin- 
tarea lui Jose Montiel și abia atunci a 
apucat-o disperarea pentru unghiile el, 
pentru pămînturile fără margini și nesfîr- 
șitele afaceri în care o lăsase încurcată 
soțul ei, afaceri pe care nu avea să ajun
gă să le înțeleagă niciodată.

— Lumea-i făcută prost — a suspinat 
ea.

Cet care au vizitat-o în zilele acelea 
au avut destule motive să creadă că-și 
pierduse mințile. Dar niciodată nu a fost 
mai lucidă ca atunci. Mai înainte de a fi 
început sacrificarea viteloea iși petre
cea diminețile lugiibre de octombrie în 
fața ferestrei din dormitor, compâtimin- 
du-i pe morți și gindindu-se că dacă 
Dumnezeu nu s-ar li odihnit duminică ar 
fi avut timp să termine lumea așa eum 
se cuvenea.

— Ar fi trebuit să profite de această zi 
pentru a nu lăsa atîtea lucruri prost fă
cute — spunea ea. La urma urmelor îi 
răminea întreaga veșnicie pentru a se 
odihni.

Singura diferență, după moartea soțu
lui ei, era aceea că mai înainte avea un 
motiv concret pentru a urzi gînduri sum
bre.

Așa că, în timp ee văduv» lui Montiel 
se consuma pradă disperării, domnul Cra- 
michel încerca să facă față naufragiului. 
Și lucrurile nu mergeau deloc bine. Eli
berați de amenințările lui J>A Montiel, 
cel care monopolizase comerțul local prin 
teroare, oamenii trecuseră la represalii, 
în așteptarea clienților ca-? ’ ' a' ară
tat, laptele s-a înăcrit in oalele îngrămă
dite in curte, mierea a fermentat în bur
dufuri, iar brinza a îngrășat viermii in 
întunericul dulapurilor din pivniță. în 
mausoleul său împodobit cu bec iri elec
trice și arhangheli din imitație de mar
mură, Jose Montiel plătea cei șase ani 
de asasinate și opresiuni.

In românește de
Darie Novăceanu

(Continuare în numărul viitor)



Scriitori bulgari și români în Delta

îmÎLNIRE
PRIETENEASCĂ

Grupul scriitorilor români ți bulgari ta Brăila, pe locul unde a fost casa in care 
a locuit, in anii 1869-1877, poetul ți revoluționarul bulgar Hristo Bote*

T\ATERGEM pe fluviu. Pe punte se află că- 
-^’■^-pitanul vasului care ne duce la 

vărsarea Dunării în Mare. Lingă el, Vasile Șerban, pre
ședintele Consiliului județean de cultură Tulcea, stă de 
vorbă cu doi președinți a două uniuni de scriitori : din 
Bulgaria și din România — Liubomir Levcev și Dumitru 
Radu Popescu. Ajungem în Deltă pe o furtună ciudată. Ful
gere depărtate luminează de jos în sus cerul. Dumitru Radu 
Popescu propune să vedem nisipurile. Pe o asemenea 
vreme, spectacolul este extraordinar. ■ Ne alegem traseul: 
eu plec cu poetul Alexandru Ivăneseu, autorul „Arlechinu
lui", traducătorul excelent al poemelor lui Levcev, nime
rind, în cele din urmă, în fața unor sonde de care răs
pund doi ingineri. Sint înalți, sînt supli, sînt frumoși. Au 
bărbi, bărbile sînt blonde și, în ele, viscolit, nisipul blond. 
Inginerii ne spun: ca noi, sînt aici mulți. Delta ne schimbă. 
Uriașul șantier al naturii devine acum u'n șantier al 
oamenilor.

Apar zburătăcind păsări de apă și de aer care-1 în
curcă mereu. în harta lor nesigură de călătorie, pe 
Mircea Radu Iacoban, venit cu noi din Moldova cu 
13 cartușe și cu o carte de buzunar în buzunar: car
tea lui Levcev, prilej pentru mine de nedumerire, 
fiindcă poemele au apărut nu la „Jnimea" și nici la 
„Cartea Romanească", al cărei director, prozatorul George 
Bălăiță, se află și el cu noi aici, ci la „Univers", — Cum 
se numește? îl întreb pe Alex. Ivăneseu, și titlul aproape 
că mă aruncă peste bord: „Mănușa de fier". Prin furtuna 
de nisip îmi recită, iar eu, emotiv din fire, îl ascult fără 
să crîcnesc: „Străbat strîmtoarea dulcei osteneli, și mă 
opresc în golful șoaptei". Levcev e trist că Dunărea se 
pierde în Mare. Citiți, vă rog, poemul din mijlocul acestei 
pagini tradus de poetul Valentin Deșliu și-1 veți înțe
lege: Liubomir Levcev e un bărbat tînăr, un poet de o 
deosebită sensibilitate. într-un interviu ad-hoc, luat de 
Bojidar Bojilov pe puntea vasului, Dumitru Radu Popescu 
face elogioase aprecieri privind atît poezia lui Levcev, 
cît și întreaga literatură bulgară. Sînt aici, pe vas și pe 
fibrele Deltei Dunării tulburătoare, prin chiar aceasta 
furtună venită, cum s-ar zice, din senin, scriitori prie
teni. Fiecare își a-e modul său de a se exprima. Un tînăr 
poet din Ruse, Zdravko Kisiov, are această metafora : 
„Pe ambele maluri ale marelui fluviu, noi sîntem prieteni 
prin chiar eterna vălurlre-a sa". Kliment Țacev adauga: 
„Fiecare revenire în România reprezintă o întoarcere in 
tinerețea mea. Dragostea pentru țara dumneavoastră ani 
primit-o și ca o moștenire. O parte din tinerețea tatălui 
meu s-a petrecut la Brăila și la București. Sînt convins 
că această dragoste va înflori și în fiul meu".

SÎNT, într-adevăr, întîlniri ale priete
niei. în „Literaturen Front", scriitorii 
bulgari și-au publicat impresiile. Din partea redacției, 

lntîlnirea capătă un nume — „Dunăreană" — pentru ca, se 
explică în revista Uniunii Scriitorilor Bulgari, fluviul a 
fost ori este o gazdă bună, un simbol al legăturilor tradi
ționale dintre țările noastre. .

La Sulina si anoi la Brăila, unde i-am intilnit pe 
Neagu, Constantin Chiriță și Grigore Mărașanu m chip 
de gazde excepționale cărora, conform impresiilor, 

-li seva păstra ,.o vie amintire". Dunărea ne-a însoțit 
genc-oasă, insoirtndu-ne în discuțiile ce le-am purtat, 
simplu și colegial. Au fost aici scriitori romani de presti
giu cu care am comunicat ca între prieteni.

Ospitalieri — se subliniază într-un articol, întîlniri ale 
prieteniei, apărut recent în „Literaturen Front au
fost, de fapt, și locuitorii acestui frumos ținut. Scriitorii 
au fost întimpinați cu bucurie de autoritățile locale, au 
avut contacte de scurtă durată, dar neobișnuit de calde 
cu oamenii muncii care muncesc și trăiesc in condițiile 
aspre ale Deltei.

Am trecut pe lingă horstul dobrogean ce se ridică din 
valurile mării, asemenea unui gigantic stîlp de piatră, care 
nu poate să nu aibă legătură cu eternul piedestal de la 
Adamclisi și Coloana Infinitului de sub Carpații de sud 
ai României, sau cu „Ceasul de piatră al Sarmizegetusei", 
dintre copacii seculari ai ținuturilor noastre transilvane, 
• Am trecut prin locuri prin care Dunărea pare să sa 
răsucească și să se întoarcă pentru ultima oară pornind 
spre răsărit, ducînd cu ea materialul adâncurilor mereu 
mișcătoare pentru cărămizile noilor construcții pe care 
numai mina omului-arhitect le poate ridica spre mîn- 
dria evului nostru modern. Delta va fi alta. Delta e 
aceeași. Delta e mereu tînăra natură primitoare a veșni
cului fluviu ce-aduce Europa „spre genunea Mării Negre", 
cum zice Levcev. Dunărea e ajutată în noua experiență 
pe care o încea-că acum, în acești ani și în anii viitori, 
la gurile sale, de oamenii constructori tineri ca și poeții 
care-au înteles-o. Bătrîna Dunăre intrind în Ma~e se 
scaldă doar parcă o clipă, precum zeița din mitologie, 
spre a ne arăta, cuprinse de lumină, aceste locuri miri
fice care vor fi din ce în ce mai reîntinerite.

Și iată acum și un articol Informativ publicat în „Lite
raturen Front" ca un fel de prefață la impresiile ce urmau.

„Din delegația scriitorilor bulgari, condusă de președm-

r
Liubomir Levcev

Semeață, 
tulbure, 
curge Dunărea ți transporta Europa 
spre răsărit - prin Porțile de fier — 
din Pădurea Neagră 
spre genunea Mării Negre.

Și deodată înflorește Delta. 
Acesta e sfirțitul.
Nu știe vețnicia cum să te inghită, 
cum să se joace cu tine, 
să te spintece cu insulele ascuțite. 
Acesta e sfirțitul...
Valsului Dunării, al legii sale in trei tacturi...

Arde soarele triunghiular cu ochiul său cuprinzător...

In clipa desfătării depline 
vaporul se strecoară ca o nălucă 
prin canalele memoriei 
asemeni unui tainic gind, 
iar puntea-i cu frunze presărată. 
Argint ți aur de trestii ți răchită. 
Și cormoranii zboară fără țipăt... 
Și chipul răsturnat în apă te atinge, 
pătrunde-n tine 
asemeni unui vas fără matrozi.

lată,
cad frunzele.
Și zboară pelicanii. 
Femei iubite spun adio.. 
Te doare crincen, 
dar nu te rogi...

tele Uniunii, Liubomir Levcev, a făcut parte primul vice
președinte al Uniunii Scriitorilor Bulgari, Nikolai Hristo- 
zov, secretarul organizației de partid Evtim Evtimov, se
cretarul general al Uniunii, Lăcezar Elenkov, secretarul 
Uniunii Vera Mutafcieva, secretarul organizatoric 
Gheorghi Hristov, membrii Biroului Uniunii: Bojidar Bo
jilov și. Vladimir Golev, redactorul șef adjunct al revistei 
„Literaturen Front", Rosen Bbsev, scriitorul Kliment 
Țacev — traducător și popularizator al literaturii române, 
președintele Asociației scriitorilor din Ruse, Zdravko Kisiov, 
scriitorul Rudenko Iordanov, din Ruse, traducători ai lite
raturii române, lucrători ai Uniunii Scriitorilor Bulgari.

Delegația română a fost condusă de președintele Uniunii 
Scriitorilor, Dumitru Radu Popescu. Din ea au făcut parte 
vicepreședinții George Bălăiță și Constantin Chiriță, secre
tarii Uniunii — Ion Hobana și Nikolaus Berwanger, direc
torul Fondului Literar, Traian Iancu, secretarii asocia
țiilor din Iași, Craiova și Timișoara — Mircea Radu Ia
coban, Marin Sorescu și Anghel Dumbrăveanu, redactorul 
șef adjunct al revistei «Luceafărul», Mihai Ungheanu, re
dactorul șef adjunct al revistei «Contemporanul», Cornelia 
Leu, scriitorii români Fănuș Neagu, Paul Everac, Petre 
Sălcudeanu, Vasile Băran, Mircea Ciobanu, Valentin 
Deșliu, Alexandru Ivăneseu, Radu Anton Roman, Con
stantin Ioncică.

Atmosfera prietenească ce s-a creat în mijlocul scriito- 
rilo", năzuințele și interesele lor comune, au determinat 
abordarea unor probleme importante, urmate de discuții 
interesante care au dus la crearea unor noi prietenii li
terare."

In continuare, se menționează că scriitorii români și 
bulgari au trecut în revistă producția literară din ultimii 
ani și că în discuții s-au conturat momentele cele mai 
importante, momentele esențiale ale literaturii noastre 
contemporane. Ideea principală: un nou imbold pentru 
traduceri și editări reciproce.

De fapt acesta a fost și unul din principalele țeluri ale 
întîlnirii: o și mai puternică stimulare a prezentării și 
popularizării literaturilor noastre.

Delta
Se-nchid restaurante pescărești cu lacăt 
in așteptarea primăverii.
Apoi se-ntunecâ, ți-o luminiță
se strecoară prin copaci siniștri.
Trâiețte cineva in deltă,
la vreme se gindețte. ,
Și la oameni...
Doar fiara lui D. R. Popescu, lupoaica cea nebună 
râmîne-acolo 
să-și arate colții.

Și astfel, apa veșnică 
iți ride de uscatul nostru.
Și curge ți se duce ți rupe malul.
Vin insule — 
de intrebări.
Și despărțire după despărțire 
restitui lumii marea sa integritate.
Tot ce-ai primit de la înaintașii tăi necunoscuți.
De la ai singelui tău afluenți.
Și de la tainice izvoare.
Te dăruie acuma tuturor asemeni unei zile bune — 
acesta-i sensul,
Aceasta-i delta ta.

• r
Dar nu uita un lucru, pe om il aperi 
cu ceea ce rămine-n el indivizibil j 
Numele cel mic.
Credința cea mare.
Si grija de copil i,
Și amintirea mamei.
Ideea, care de-o viață te inspiră 
și-asemeni unui talveg insulele toate 
le dezrădăcinează.

In românește de 
VALENTIN DEȘLIU

Q I IATA șl concluzia acestui articol din 
„Literaturen Front":

„întîlnirea a dat posibilitate scriitorilor bulgari să ad
mire frumusețile Deltei Dunării. Pe numeroasele canale 
ale fluviului, în insulele de trestii ori nisip adunat în 
dune Și pină la vijelioasa Mare Neagră, în plină toamnă, 
în mijlocul naturii acestui ținut extraodinar se simțea 
prezența eroului principal al literaturii socialiste — omul 
muncii.

Deosebit de impresionant pentru scriitorii bulgari a 
fost popasul făcut la Brăila. Cu adîncă emoție ei au 
pus buchete de flori sub placa memorială care mar
chează locul unde în urmă cu douăzeci de ani se afla 
vestitul han al lui Ceapîru, unde genialul Botev a 
creat și tipărit Cuvîntul emigranților bulgari, loc unde 
au găsit adăpost cetașii lui Vazov, sutele de eroi cunoscuți 
și necunoscuți ai istoriei noastre.

Scriitorii bulgari au pus flori și_în fața monumentului 
ridicat pe locul unde cu peste o sută de ani în urmă au 
fost puse bazele Academiei Bulgare de Științe.

Fără doar și poate, atmosfera de caldă prietenie a 
acestei întîlniri, locurile istorice, frumusețile naturale ale 
Deltei au constituit noi surse de inspirație pentru scriitori.

începînd încă din acest număr al revistei noastre le 
publicăm impresiile. Acestea și altele, care se vor ivi mai 
tîrziu, ca și prezentarea mai largă, scontată, a literaturi
lor noastre, sînt cea mai bună dovadă a utilității unor 
astfel de întîlniri. Chiar în anul viitor, țara noastră va fi 
gazda următoarei întîlniri a prieteniei".

De la o zare la alta se arată nebănuita Deltă.
Mergem pe fluviu. - i
Acum, înapoi.
Pe punte se află căpitanul. Noi, lîngă el. E un fel de 

nostalgie. Privim. Nu se mai discută nimic.
Doar Ivan Krăstev se agită. II interesează mult ce s-a 

mai scris nou în România. Se duce la D.R. Popescu. 
Pe carnetul meu găsesc următorul răspuns : „— Noi ținem 
mult să se scrie chiar despre noul din România. Și să 
știți, noul există în fiecare zi. Noul ar fi să se scrie 
mult mai mult despre nou".

Vasile Bâran
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