
Strălucit itinerar

și colaborării
„VECHIUL raport de forțe stabilit după cel de-al 

doilea război mondial nu mai corespunde noilor rea
lități internaționale. Colonialismul a fost practic lichi
dat, au apărut zeci de state independente care, im- 

. preună cu alte state mici și mijlocii, reprezintă o 
importantă forță a vieții internaționale. Noi state și 
grupări de state reclamă un rol mai important in 
politica mondială, vor să se afirme independent. Echi
librul bazat pe blocuri militare nu mai corespunde 

’ realităților istorice actuale-*.
Am citat din Expunerea tovarășului Nicolae 

Ceaușescu la Plenara lărgită a Comitetului Central 
al Partidului Comunist Român din 1—2 iunie 1982, 
din capitolul consacrat Marilor transformări revolu
ționare petrecute pe plan mondial, caracteristica actua
lei situații internaționale. Cu acea capacitate de largă 
cuprindere și profundă analiză științifică a fenome
nelor contemporane care-i este proprie, conducătorul 
partidului și statului nostru a trasat liniile defini
torii ale noului proces ce s-a cristalizat tot mai mult, 
prin amplificarea vechilor contradicții și dezvoltarea 
unei cpntradicții noi, ce se accentuează continuu, ca 
urm». / a "împărțirii lumii în țări dezvoltate și țări 
în curs de dezvoltare, în țări bogate și sărace. Și cum 
toate încercările de pînâ acum de a se ajunge la 
anumite înțelegeri cu privire la lichidarea subdezvol
tării și realizării noii ordini economice internaționale 
nu au dus la rezultatele așteptate, ci, dimpotrivă, in 
această perioadă s-au adîncit decalajele între bogați 
și săraci, această contradicție capătă o formă tot mai 
puternică, ea devenind una din contradicțiile funda
mentale ale epocii noastre.

Sîntem, de fapt — arăta tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — într-o perioadă de reașezare a rapor
tului de forțe, de realizare a unui nou echilibru mon
dial intre diferite state și grupări de state și se poate 
aprecia că noul echilibru se va baza pe o mai mare 
diversitate a centrelor de putere, va ține mai mult 
seama de rolul lumii a treia, al țărilor mici și mijlocii, 
al țărilor în curs de dezvoltare și țărilor nealiniate. 
Pentru a fi viabil, noul raport de forțe cu noul echi
libru trebuie să se bazeze pe principii de egalitate, de 
respect al independenței și neamestec in treburile 
interne ale altora.

ESTE ceea ce s-a vădit cu deosebită pregnanță în 
decursul amplului itinerar întreprins între 21 și 23 
noiembrie de tovarășul Nicolae Ceausescu, împreună 
cu tovarășa Elena Ceaușescu, în cele cinci țări 
din Asia : Pakistan, Indonezia, Singapore, Mala- 

. yezia și Kuweit. Convorbirile și tratativele cu 
conducerile acestor țări, într-o atmosferă de cordială 
prietenie și viu interes pentru concepția ce caracte
rizează aceste vizite, documentele încheiate impllcînd 
amplificarea colaborării bilaterale, pe plan politic, 
economic, tehnico-științific și cultural, declarațiile 
sau comunicatele comune evidențiind marcante luări 
de poziții în contextul actualei problematici mondiale, 
largul ecou în rîndurile opiniei publice de pretutin
deni prin contribuția marilor agenții de presă, — iată 
ceea ce se constituie ca un eveniment de anvergură 
pe eșichierul internațional, cu interferențe și rever
berații întru totul semnificative.

Intr-adevăr, în cadrul dialogurilor la nivel înalt din 
cele cinci țări ale Asiei și ca expresie a documente
lor semnate s-a vădit ce vast potential de acțiune în 
perspectivă reprezintă solidaritatea și unitatea țărilor 
în curs de dezvoltare — valențe majore în spiritul 
cărora s-au desfășurat recentele vizite ale înalților 
oaspeți români.

Afirmările de poziții cu aceste prilejuri, eviden
țierea identității de preocupări privind agravarea tot 
mai simptomatică a situației internaționale, nu mai 
puțin identitatea de vederi asupra problemelor-cheie 
privind securitatea și cooperarea pe plan mondial ca 
și regional, aprecierile comune asupra situației din 
Orientul Mijlociu, din zona Golfului, ca și din Asia 
de sud-est, relevarea deopotrivă a necesității strin
gente de a se încheia cu succes reuniunea de la 
Madrid, convergența de opinii privind imperativul 
unei noi ordini economice internaționale — întreg 
acest larg spectru al unei viziuni globale a evidențiat 
în plus acuitatea cu care se impune actualmente, la 
scara mondială, frinarea cursei înarmărilor prin pași 
concreți in înfăptuirea dezarmării, ca și reluarea și 

. consolidarea cursului spre destindere, securitate și 
pace.

Faptul că un stat socialist în curs de dezvoltare ca 
România, cu un recunoscut prestigiu în lumea con-

,,România literara**
(Continuare in pagina 2)

■ Poarta cetății Alba lulia, martora din veacuri a luptei pentru unitatea națională

CU NICOLAE BALCESCU
■ Poate că nici unul dintre istoricii neamului nu este 

atît de apropiat inimii și cugetului nostru de astăzi ca 
Nicolae Bălcescu.

Descins din viziunea romantică, mesianică asupra isto
riei, la liziera irizată dintre literatură și știință, el a avut 
capacitatea de a vedea, realist și modern, argumentul do
cumentelor? contextul instituțiilor, pină la a-și funda
menta o seamă de metode de lucru temeinice și bine disci
plinate. Faptul că inșuși Karl Marx, cel atît de riguros 
la valori, face trimitere la una din operele sale, e o do
vadă că el recunoaștea în Bălcescu un istoric obiectiv și 
un fin analist. Căci operele istorice ale lui Nicolae Băl
cescu au, aprioric, atingeri cu sociologia istoriei și chiar cu 
filospfia el : un Xenopol. un Iorga, și, prin pasiune și poe
tizare, chiar un Pârvan îșl desfășoară opera dinspre el. 
La fel, prin mesianismul său. marele Eminescu. Și nu e 
de mirare că unii cercetători înclină să atribuie „Cîntarea 
României**  lui Bălcescu, — între frazele de început din 
„Românii sub Mihai Voevod Viteazul**  și verseturlle „Cîn- 
tării României**  sînt vădite similitudini de stil.

Dar Bălcescu nu venea din sine ca un început absolut, 
încă Dimitrie Cantemir, vestitul pe plan european, izbu
tise cu strălucire monografia istorică, așa că G. Călinescu 
se înșeală văzind în Bălcescu pe primul monograf al is
toriei Românilor. Nici corifeii Școlii Ardelene (Șincai și 
Maior, în primul rînd). nu i-au fost străini. Legăturile lui 
cu Transilvania erau fluente și bine marcate ; colaborase 
la „Gazeta Transilvaniei**,  colaborase cu Al, Trebonlu Lau- 
rian la „Magazinu istoricu pent-u Dacia**,  — iar ca re- 
voluționar-tribun se dusese în Apuseni cu gîndul frumos 
să împace pe Avram lancu și Kossuth.

Romanticul Bălcescu nu a privit revoluția în felul ro
mantic ci, în săvîrșirea ei, a trecut de la vis la realita
tea imediată, ideind un stat român modern și devenind 
unul din dregătorii lui. Cu verbul și cu lucrarea. Mesiani
cul din ajunul revoluției și de- pe baricadele ei devenea 
astfel omul realist al acțiunii. Continua revoluția în mers : 
prin ’provinciile locuite de români și apoi în surghiun. 
Iar dacă n-a murit ca Byron și Petofi in toiul luptelor, el 
tot cu revoluția în suflet a murit. Stingerea lui la Pa
lermo și mormîntul comun care l-a înghițit pot da în fi
nal o aură romantică simetrică cu cea a începuturilor lui 
revoluționare, — ceea ce rămîne este opera atît cit e și 
cît a apucat să scrie, dar fundamentală pentru cultura și 
civilizația română din zorile lor moderne.

Și se mai cere ceva de spus : cu Bălcescu și ceilalți scri
itori pașoptiști începe propriu-zis participarea activă a 
cărturarilor noștri la marile acte istorice și sociale. — la 
pregătirea, desfășurarea și sedimentarea lor. După 1848 
urmează implantarea scriitorilor români în actul Unirii 
Principatelor, apoi în Războiul de Independență, aderarea 
lor la cauza țărănimii răsculate in 1907. la epopeea pri
mului război mondial, la idealurile comuniștilor din ilega
litate și, în fine, la revoluția noastră soc'aliștă de astăzi. 
Pentru toate aceste etape Bălcescu este unul din marile 
puncte de reper, figura revoluționară cea mai proemi
nentă din 1848. Este tocmai argumentul meditativ șl senti
mental pentru care îl cinstim, îl iubim șl 11 simțim mereu 
printre noi.

Al. Andrițoiu
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temporană, datorită concepției și activității interna
ționale de larg răsunet ale președintelui Nicolae 
Ceaușescu, a concretizat un itinerar de o asemenea 
amploare cu cinci state ale marelui continent asiatic, 
care au cunoscut o perioadă îndelungată dominația 
străină iar acum sînt în plin efort de dezvol
tare, — un asemenea fapt se înscrie în cea mai vie 
actualitate a vieții internaționale.

CA ATARE. în documentele semnate la încheierea 
dialogului la nivel înalt se afirmă cu prioritate hotă- 
rîrea tuturor acestor state de a acționa încă mai 
intens pentru înlăturarea primejdiei unui război 
nuclear, pustiitor al întregii planete. Subliniind nece
sitatea adoptării de măsuri urgente pentru a se 
ajunge la încetarea cursei înarmărilor, la dezarmarea 
generală și completă, sub un control internațional 
eficace, reliefînd în această direcție imperativul dezar
mării nucleare, președintele României și președintele 
Indoneziei au relevat totodată. în Declarația comună, 
interdependența strînsă existentă intre dezarmare și 
dezvoltare, cei doi șefi de stat subliniind că în pro
cesul dezarmării pot fi eliberate importante resurse 
materiale și umane care ar putea fi folosite pentru 
reducerea substanțială a sărăciei și a foametei în 
lume, pentru accelerarea dezvoltării economice și 
sociale a tuturor statelor, îndeosebi a țărilor în curs 
de dezvoltare, ceea ce va exercita o influență pozi
tivă asup-a întregii economii mondiale.

O asemenea linie de perspectivă devine cu atît mai 
pregnantă dacă se iau în considerație — așa cum re
levă același document final semnat, la 24 noiembrie, 

, la Jakarta — consecințele grave ale actualei crize eco
nomice mondiale asupra tuturor statelor și, în primul 
rind, asupra țărilor în curs de dezvoltare, criză gene- 
rînd îngrijorarea îndeosebi față de deteriorarea cadru
lui cooperării economice internaționale, prin accen
tuarea măsurilor protecționlste, îngustarea însemnată 
a accesului țărilor în curs de dezvoltare la piața mon
dială, la resursele financiare și la tehnologia avansată 
— ceea ce contribuie la deteriorarea stabilității politice 
și economice în întreaga lume. De unde manifestarea 
comună a celor două țări pentru lansarea imediată a 
rundei de negocieri globale, ca un mijloc urmărind 
realizarea de progrese efective pe calea instaurării 
unei noi ordini economice internaționale, imperativ 
major ăl lumii contemporane.

In această finalitate, atît Cu prilejul dialogului la ni
vel înalt româno-indonezian, cît și în cursul vizitelor din 
celelalte capitale, s-a apreciat că, in actualele condiții 
internaționale, consolidarea solidarității și intensifi
carea cooperării dintre țările în curs de dezvoltare 
s nt mai necesare ca orieînd. Pentru realizarea efi
cientă a acestui obiectiv, se reliefează cu atît mai mult 
importanța punerii în aplicare a Programului de ac
țiune privind cooperarea economică dintre țările în 
curs de dezvoltare, ca și a armonizării pozițiilor sta
telor în curs de dezvoltare în negocierile cu țările dez
voltate referitoare la instaurarea noii ordini economice 
internaționale. (Cît de întemeiată este acțiunea evocată 
în cursul recentelor vizite ale președintelui României 
se poate constata și din rezultatele cu care — în cele 
din urmă, duoă anevoioase dezbateri — s-a soldat 
reuniunea G.A.T.T. de la Geneva. Prin conținutul de- 
ic’a-ației, participanții la sesiune au dat o recunoaștere 
de principiu faptului că într-o economie mondială a 
interdependențelor și pe fondul unei crize economice 
ce afectează toate țările — și in primul rînd pe cele 
în curs de dezvoltare — problemele economice nu pot 
fi rezolvate separat, ci numai în condițiile unei coope
rări Internaționale largi, neîngrădite — cu participarea 
întregii comunități internaționale — care să ducă la re
zolvarea corespunzătoare a problemelor monetare și fi
nanciare. Mod de a afirma necesitatea înlăturării pre
siunilor protecționlste, de a contribui la liberalizarea 
Și lărgirea comerțului, numai că valoarea practică a 
unui asemenea document depinde în cea mai mare 
măsură de voința politică a statelor de a transpune în 
viața principiile convenite.)

FAPT e că în cursul, vastului itinerar asiatic al 
președintelui României, sfera problemelor internațio
nal în care s-au circumscris convorbirile oficiale cu 
conducerile celor cinci țări vizitate a fost din cele mai 
semnificative, atît ca linie de perspectivă cît și sub 
semnul celei mai presante actualități, precum. în pri
mul rînd, situația din Orientul Mijlociu. O dată mai 
mult, poziția țării noastre, inițiativele constructive ale 
tova ășului Nicolae Ceaușescu și-au validat justețea, 
ele mareînd — în această privință — o perfectă iden
titate de vederi, deopotrivă în Pakistan și Indonezia 
în Singapore, Malayezia și Kuweit.

Acest strălucit itinerar al păcii șl colaborării a pus 
Jntr-o și mai puternică lumină consecvența concepției 
călăuzitoare, reafirmată de către tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în ca irul magistralei sale Expuneri de la 1 
iunie 1982 : „Soluționarea problemelor complexe exis
tente pe arena mondială necesită participarea activă a 
tuturor statelor la viața internațională. în mod deose
bit este necesară participarea activă a țărilor mici și 
mijlocii, a țărilor nealiniate, a țărilor în curs de dez
voltare, vital interesate în soluționarea democratică a 
problemelor, într-o politică nouă, care să asigure in
dependența și securitatea fiecărei națiuni".

„România literară"

Reuniune
• Vineri. 28 noiembrie 

1982. la Casa Scriitorilor „Mi
hail Sadoveanu" a avut loc 
o manifestare omagială cu 
prilejul împlinirii a 100 de 
ani de la nașterea marelui 
luptător revoluționar Gheor
ghi Dimițrov

Manifestarea a fost deschi
să de tovarășul Dumitru 
Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, care a 
adresat un vibrant salut de
legației oaspeților sosiți din 
R.P. Bulgaria.

Despre viața și lupta lui 
Gheorghi Dimitrov, precum 
si despre realizările literatu
rii bulgare, a prezentat o 
amplă expunere ■ poetul Vic
tor Tulbure.

• între 26 și 28 noiembrie 
1932. la Focșani și in alte 
localități ale județului Vran- 
cea s-au desfășurat acțiunile 
tradiționalului festival si 
concursului de creație litera
ră. ..Dragosloveni". organizat 
de Uniunea Scriitorilor și Co
mitetul județean de cultură 
și educație socialistă al ju
dețului Vrancea.

în acest an. manifestările 
respective au fost consacra
te întimpinării Conferinței 
Naționale a Partidului Co
munist Român și celei de-a 
35-a aniversări a Republicii.

Au fost prezenți Georgeta 
Carcadia. președintele Comi
tetului de cultură și educa
ție socialistă al județului 
Vrancea. Dumitru Coarcă, 
vicepreședinte al Comitetului, 
Traian lancu, director al 
Uniunii Scriitorilor.

Joi. 26 noiembrie, la Li
brăria Centrală din Focșani 
a avut loc lansarea volumu
lui ..Simple note" (vol. II) 
de Leon Kalustian, prezentat 
de Valeriu Râpcanu. directo
rul Editurii „Eminescu". A 
urmat o vizită de documen
tare la casa memorials ..Al. 
Vlahută" din comuna Dra
gosloveni. în continuare, a

• La Uniunea Scriitorilor 
s-a desfășurat. săptămîna 
trecută, o festivitate prilejui
tă de împlinirea a 75 de ani 
de către poetul Mihai Beniuc.

Deschizind manifestarea, a 
luat cuvîntul Dumitru Radu 
Popescu, președintele Uniu
nii Scriitorilor, care, subli
niind etapele evoluției crea
ției sărbătoritului, a relevat 
valoarea poeziei acestuia. în 
contextul literaturii noastre 
contemporane. In continua
re. Dumitru Micu a analizat 
caracterul dinamic al poeziei

Întîlniri cu cititorii
București
• La Liceul „Mihai VI- 

teazu" din Capitală, în în- 
timpinarea Conferinței Na
ționale a Partidului și a ce
lei de-a 35-a aniversări a 
Republicii, a fost inaugurat 
un cerc de literatură al e- 
levilor claselor de fizică-ma- 
tematică.

Au participat directoarea 
liceului. Margareta Labiș, 
sora poetului Nicolae Labiș, 
profesoarele Ileana Olimpia 
Hetco și Mariana Predescu. 
Au citit poezii dedicate 
Partidului elevii Victor Bra- 
tu. Teodor Lucuță. Anca 
Georgescu. Corina Racozi, 
Dragoș Trăznea, Gabriel 
Dincă. Margareta Măriguț, 
Gavrilă Bogdana. Anca Teo- 
dorescu. Cristian Munteanu, 
Mirela Turcu. Iulia Minevici. 
Iulia Stancu. Au prezentat un 
program muzical Iuliana E- 
remia. Camelia Burnea si 
Alex. Pascu. A participat AI. 
Raicu.

Cenacluri
• Joi, 25 noiembrie, a 

avut loc ședința inaugurală a 
Cenaclului studenților Fa-
cultății de limbi si literaturi 
străine, la care au participat 
decanul facultății, prof. dr. 
Paul Miclău, și alte cadre 
didactice de la diferite sec
ții. Au citit : Sever Avram, 
Bogdan Ștefănescu, Horst 
Viicovsca (poezie), Mălina 
Macovei, AL Șerban (proză), 
Serghei Dascălu, Florin De- 
leanu, Dana Marian, Domni- 
ca Nasta (traduceri), r .

Viata literară
■>

literară în spiritul prieteniei
Au luat apoi cuvîntul scri

itorii bulgari Petăr Dimitrov 
Rudar. Veliciko Neșkov șl 
Rada Alexandrova.

A urmat un recital din 
poezia bulgară susținui de 
actorii Dinii Ianculescu. Lu
cia Mureșan si Catrinel Pa- 
raschiveseu. Au fost citite 
versuri de Nikola Vapțarov, 
Krum Kuleavkov, Elisaveta 
Bagreana. Lamar. Nikolai 
Zidarov. Veselin Hancey. Ko- 
lio Sevov. Gheorghi Djaga- 
rov. Kliment Țacev. Evtim 
Evtimov. Li'ibomir Levcev, 
Zdravko Kisiov, Nikolai Hris- 
tdzov. Vladimir Golev, Rada 
Alexandrova, Slav Hristo Ka- 
raslavov. Bojidar Bojilov, Va- 
nea Petkova și Ivan Ghe-

Dragosloveni *82
fost vernisată expoziția „Al. 
Vlahută și epoca sa", pre
zentată la Casa corpului di
dactic. De asemenea. s-a 
desfășurat o sesiune de co
municări cu tema ..Creația, 
prietenia literară, simbol u- 
manist al vieții literar-artis- 
tice românești", la care au 
participat AL Piru și Ion 
Rotaru.

Au fost înmînate premiile 
„Salonului literar Dragoslo
veni", după cum urmează : 
Premiile Uniunii Scriitorilor 
pentru poezie: Lucian Strochi 
din Piatra Neamț, si pentru 
proză. Luminița Potirniche 
din Galati ; Marele Premiu 
al Festivalului literar Dra
gosloveni decernat de Comi
tetul județean de cultură și 
educație socialistă : Corneliu 
Fotea. din Nistorești. județul 
Vrancea ; Premiul revistei 
„Contemporanul" pentru 
poezie : Mihai Vlad, din Tîr- 
goviște ; Premiul pentru re
portaj al Comitetului jude
țean U.T.C. Vrancea : Nicolae 
Bornaz, din Urechești. Vran
cea : Premiul pentru prpză al 
ziarului „Milcovul" : Apostol 
Vultureanu din Focșani ; 
Premiul pentru teatru al 
Centrului județean de în- 

Mihai Beniuc 75 La facultatea
lui Mihai Beniuc. reamintind 
totodată genurile în care poe
tul s-a manifestat paralel — 
proză, teatru, eseu etc.

Au mai luat cuvintul Ni- 
chita Stănescu, Valeriu Ră- 
peanu, Fănuș Neagu. Gali’al- 
vy Zsolt, Gheorghe Pituf, 
Ion Gheorghe, Aurel Covaci, 
Carolina Ilica. Paul Everac si 
Adrign Păunescu.

în încheiere. Mihai Beniue 
a răspuns cu emoție calde
lor cuvinte ce i-au fost adre
sate cu acest prilej aniver
sai.

• Gheorghe Pitut. Ion La- 
rian Postolache, loan Gh. 
Pană, loan Costea au luat 
parte la o seară de poezie 
patriotică desfășurată la Casa 
Centrală a Armatei din Ca
pitală.
• Mircea Sântimbreanu, 

directorul Editurii Albatros, 
s-a întîinit la Casa corpului 
didactic din Buzău cu profe
sorii de limba română din 
județ, și la școala generală 
nr. 65 (Titan) din București 
cu elevii, membri ai cena
clului literar.

• Comitetul județean de 
cultură și educație socialistă 
al județului Giurgiu a orga
nizat, la școala nr. 3 din sa
tul Novaci, un recital de 
poezie consacrat Conferinței 
Naționale a partidului. Au 
participat Oliviu Negoiță, Al. 
Raicn, Virgi] CarianopoL

Brașov
• Ion Burcă. V. Copita 

Cheatră, Eva Lendvay, Ioan 
Gliga, Nicolae Stoe s-au în- 
tilnit cu studenții Universi
tății din Brașov.

Almanahul „Luceafărul" 1983
• Din bogatul sumar al 

Almanahului „Luceafărul" pe 
anul 1983 : • Există o ge
nerație Labiș ? • Marin
Preda : „Obsedantul deceniu"
• Liviu Rebreanu si Tudor 
Arghezi în texte inedite • 75 
de ani de la înființarea S.S.R.
• Proze semnate de Vasile 
Rebreanu. Constantin Geor
gescu și Fănuș Neagu • Poe

nov. în traducerile lui Mihu 
Dragomir, Radu Boureanu, 
Stefan Augustin Doinaș. Vic
tor Tulbure, Marin Sorescu, 
Niculae Stoian. Alexandru 
Ivănescu, Raiuca Tulbure și 
Valentin Deșliu.

A fost prezent Atanas 
Gheorghiev, consilier al Am
basadei R.P. Bulgaria la 
București.

Au participat Alexandru 
Bălăci, George Bălăită, Const. 
Chirită, Domokos Geza, vi
cepreședinți ai Uniunii Scri
itorilor. Traian lancu. direc
tor al Uniunii, numeroși scri
itori și oameni de artă si cul
tură din București.

drumare a creației populare 
și mișcării artistice de masă : 
Cristian Dan Grigorescu, din 
București ; Premiul „Revista 
noastră" : Constantin Ștefă- 
nescu din Focșani. Premiile 
revistei „Luminița" pentru 
poezie și proză : Ligia Popa 
din Focșani șl, respectiv. 
Elena Druică, din Focșani.

Totodată, au fost organiza
te șezători literare în loca
litățile Mărășești, Pufești și 
Adjud.

Duminică. 28 noiembrie, a 
avut loc o vizită de docu
mentare literară în județul 
Vrancea cu oprire în comuna 
So ve i a.

Au participat Traian Ian- 
eu, director al Uniunii Scri
itorilor, Al. Piru, Valeriu Râ- 
peanu, Corneliu Leu. Vlai- 
cu Bârna, Toma George 
Maiorescu, Mihai Gavril, 
Iuliu Rațiu, Gheorghe Is- 
trate. Ionel Botez, Horia 
Zilieru, Nichita Danilov, Paul 
Balahur, Emil Brumaru, 
Leon Kalustian. Traian Ol- 
teanu, Petrache Dima. Anica 
Florescu, Tudor Octavian, 
Florin Muscalu, Dumitru Pri- 
cop. Ion Grigore Bogdan, 
Constantin Ștefănescu. Ion 
Panait, loan Liviu Stoiciu.

de limbă 
și literatură 

romănă
• SĂRBĂTORIREA ACA

DEMICIANULUI ȘERBAN 
CIOCULESCU. Miercuri, 24 
noiembrie, a.c , la ora 12, 
academicianul Șerban Ciocu
lescu, profesor consultant, a 
fost sărbătorit în sala de con
siliu a Facultății de limba și 
Literatura română din Bucu
rești, la împlinirea a 80 de 
ani. ..

Adunarea a fo.șt condusă 
de academicianul Ion Cotea- 
nu, decanul facultății, care a 
rostit un cuvint introductiv. 
Au vorbit : prof. Univ. dr. 
docent Alexandru Piru des
pre „Criticul și istoricul lite
rar", prof. univ. dr Ion Dodu 
Bălan despre „Profesorul" 
și prof. pniv. (jr. Mihail I. 
Dragomirescu despre „Tine
rețea antifascistă a lui Șer
ban Cioculescu". în înche
ierea festivității a răspuns 
sărbătoritul.:
• SĂRBĂTORIREA PRO

FESORULUI DAN SIMO- 
NESCU. Marți, 23 noiembrie 
orele 15,30, in sala de 
Consiliu a Facultății de 
limba și literatura română, a 
avut loc sărbătorirea prof, 
dr. doc. Dan Simonescu 
cu ocazia apropiatei aniver
sări a virstei de 80 de ani. 
Despre activitatea științifică 
și didactică a sărbătoritului 
au vorbit D. Păcurariu, Gh. 
Bulgăr, AL Hanță, Eugen 
Marinescu și studenții Mir
cea Vasilescu, Grigore Moga, 
Dinu Pietraru, membri ai 
Cercului științific integrat de 
bibliologie. în încheierea 
festivității a luat cuvîntul 
prof. dr. doc. Dan Simones
cu.

me de Nichita Stănescu. loan 
Alexandru. Grigore Hagiu, 
Mircea Micu. A. I. Zăinescu, 
Grigore Vieru. Gheorghe Pi
tut • Vatra strămoșilor lui 
Caragiale • Revelion cu 
scriitorii • Sărmaș — file 
dintr-un dosar deschis • Pri
mele șezători literare • Trei 
povestiri de S. F. de Arthur 
Clarke • Cuvinte încrucișate 
• Miracolul modei.

• Camil Petrescu — 
PATUL LUI PROCUST. 
Reeditare în colecția „Bi
blioteca pentru toți". Pre
față și tabel cronologic 
de Constantin Cubleșan. 
(Editura Minerva. 364 t>., 
8 Ici).

• G. Topîrceanu =— 
POEZII ȘI DESENE PEN- 
TRU COPII. Poeziilor in
cluse frecvent în volume
le pentru copii li se a- 
daugă. in ediția îngrijită 
și prefațată de George 
Sanda, alte poezii și de
sene inedite. (Editura Ion 
Creangă, 96 p.. 9,75 lei).
• Daniela Crăsnaru — 

ȘAIZECI ȘI NOUĂ DE 
POEZII DE DRAGOS
TE. Cuprinde ciclurile : 
„Exerciții de rememora
re", „12 călătorii imagina
re cu un zburător oare
care" și „Tu, dumnea
voastră". (Editura Emi
nescu, 98 p.. 10 lei).

• Constantin Abătută—* 
AERUL MOI) DE FOLO
SINȚA. Versuri. (Editura 
Cartea Românească, 150 
p., 16 lei).
• Sorin Mărculescu — 

CARTE SINGURA. An
tologie din creația poetu
lui în cadrul colecției 
..Hyperion". Cuprinde ci
clurile : Urne și nunti. 
Locul sîmburelui. Nunti și 
urne. Volumul are o post
față de Dan C. Mihăllescu 
și o notă biobibliografică. 
(Editura Cartea Româ
nească. 272 p.. 24,50 lei).
• Ion Băiesu - BOUL 

ȘI VIȚEII. Zece comedii. 
(Editura Cartea Româ
nească. 334 p„ 14,50 Iei).
• Costache Olăreanu — 

FALS MANUAL DE PE
TRECERE A CĂLĂTO
RIEI. Proză scurtă. (Edi
tura Albatros, 154 p„ 7,2a 
lei).
• Șerban Codrin — 

IMNURI CĂTRE SOARE 
Volum de versuri prezen
tat de Alex. Ștefănescu. 
(Editura Albatros, 81 p.. 
9,25 lei).
• D. Manoileann — 

LĂSTUNII. Volum de po
vestiri. (Editura Cartea 
Românească, 192 p., 6 lei).
• Crist’an Livescu — 

SCENE DIN VIAȚA IMA
GINARA. Volum de e- 
seuri. (Editura Cartea Ro
mânească. 280 p„ 13 lei).

• Hortensia T'-odores-
cu — TOMISAF- Șt E- 
CWTPAJUI, SĂU „CU
RAJ". Povestiri de va
cantă pentru cei mici ; 
ib’ștrattl de Dana Scho- 
bel-Roman. (Editura
Ion Creangă, 1982. 112 p., 
10.50 lei).
• Mireea Muthu — 

PAUL ZARIFOPOL ÎN-
FRAGMENT ȘI CON

STRUCȚIE. Eseu critic 
anărut în colecția „Con
temporanul nostru". (Edi
tura Albatros, 138 p„ 7,25 
lei).
• Melania Livadă — 

G. CAUNFSCU — POET 
SI TEORETICIAN AL 
POEZIEI. Eseu critic (E- 
ditura Cartea Românească, 
180 p., 836 lei).
• Menelaos Ludemls —‘ 

HERACLES. Povestirile 
fantelor eroului mitologia 
sînt traduse de Lambros 
Zogas. (Editura Ion Crean
gă. 88 p.. 5,75 lei).
• Dante Aligheri — 

DIVINA COMEDIE. A- 
pariție în „Biblioteca pen
tru toți", a tălmăcirii sem
nate de Eta Boeriu ; stu
diu introductiv, tabel cro
nologic, note și comenta
rii de Alexandru Bălăci. 
(Editura Minerva, LII 
+ 252 + 364 + 272 p„ 24 
lei).
• Roberto J. Payrâ — 

HAZLIILE ISPRĂVI ALE 
NEPOTULUI LUI JUAN 
MOREIRA. „Nu se poate 
analiza evoluția literaturii 
argentiniene de la începu
tul secolului al XX-lea 
fără a tine seama de con
tribuția originală a lui 
Payro" — consideră Dan 
Munteanu, traducătorul și 
prefațatorul volumului. 
(Editura Minerva, XXXIV 
+ 334 p„ 8 lei).
• Amado Alonso — 

MATERIE ȘI FORMA ÎN 
POEZIE. Traducere din 
limba spaniolă de Angela 
Teodorescu-Martin. Pre
față de Mihai Zamfir. 
(Editura Univers, 392 p., 
27 lei).



ÎN ÎNTÎMPINÂREA conferinței naționale a partidului

■ Creația literar artistică din patria 
noastră trebuie să fie originală, patriotică 
și umanistă. Numai așa va răspunde cerin
țelor poporului și totodată va contribui la 
îmbogățirea culturii și artei universale. Nu 
imitația, nu uniformizarea, ci diversitatea, 
redarea specificului propriu fiecărui popor 
înseamnă adevărata creație artistică.

NICOLAE CEAUȘESCU Delegația satului Galiiu la Marea Adunare de la Alba lulia 
(1 decembrie 1918)

(Din Expunerea la Plenara C.C. al 
P.C.R. din 1—2 iunie 1982). r

Nevoia de realism
■ > - .

ȚJLISE aude cîntecul sirene
lor, dar nu-i poate da as

cultare : e legat de catarg. Așa cum a cerut-o 
el însuși. Ceilalți au urechile astupate cu ceară. 
Pentru ei. sirenele sînt mute ; sau, cel mult, 
niște făpturi grotești, ca la televizor cînd sonorul 
este închis. De aceea zbuciumul lui Ulise îi 
înveselește și, în loc să-1 dezlege, în loc să-l 
elibereze, ei string și mai vîrtos frînghiile care 
îl țintuiesc de catarg. Așa cum Ulise însuși a 
cerut. Iar corabia plutește mai departe : către 
alte întâmplări. Sau către alte cînturi ale epo
peii, către alte epopei, către alte poeme : coră
biile au plăcut întotdeauna poeților.

Și trebuie să ni-1 închipuim fericit pe Ulise. 
Dar nu pentru că a rezistat cîntecului amăgi
tor al sirenelor : ci pentru că le-a auzit. E 
singurul pentru care sirenele există ; cîntecul 
lor este, da, amăgitor, dar ele nu sînt o amă
gire. Există CU adevărat sirene. Și cîntecul lor 
vrăjește cu adevărat, nu este o născocire. Ulise 
poate depune oricînd mărturie : el, el a auzit. 
Și chiar depune mărturie, fiindcă povestea lui 
Ulise este spusă de U'ise însuși. El nu este doar 
singurul care a auzit cîntecul sirenelor, este 
și singurul supraviețuitor al călătoriei spre 
Ithaca; la capătul căreia se află, de fapt, po
vestea acestei călătorii. Și Ulise povestește : 
despre cîntecul sirenelor, despre vrăjitoarea 
care transformă oamenii în porci, despre cei 
care-și pierd memoria, despre sălbăticia uria
șilor. Oare supraviețuiește Ulise și ajunge în 
Ithaca pentru a povesti sau povestește pentru 
că a supraviețuit și a ajuns ? E, totuși, o falsă 
dilemă. Ulise e singurul care poate și are ce 
povesti. El nu a avut urechile astupate cu 
ceară. El n-a fost prefăcut în porc. El nu a 
ucis taurii lui Helios pentru a-șî astîmpăra 
foamea. Ce-ar fi spus despre sirene cel care, nu 
le-au auzit ? Dar despre Circe, oare ce-ar fi 
povestit cei care fuseseră porci? Povestea, marea 
poveste despre Ulise nu putea fi spusă decît 
de Ulise.

Fiindcă putem citi Odiseea șî ca pe o meta
foră a creației. Opera lui Ulise nu este întoar
cerea în Ithaca : este povestea acestei întoarceri. 
O metaforă veche, dar peste care veacurile 
nu au așezat praful uitării sau al bagateliză
rii, ci au făcut-o mereu mai actuală și mal 
tulburătoare; dacă, vreodată, a putut trece 
drept inactuală.

Și, mai mult încă, o metaforă a realismului 
necesar oricărei opere de artă : înțeles nu ca 
metodă, nici ca viziune, ci ca atitudine crea
toare. Ca un raport activ între vocația artistu
lui și realitate; ca o tensiune și nu ca o 
servitute.

Această accepțiune a realismului — termen, 
ca atîția alții, uzat și el de întrebuințări abu
zive. relativizat pînă la dispariția oricărei sem
nificații, banalizat, compromis („Fii realist !“ 
nu înseamnă oare, în vorbirea comună, de atî- 
tea ori, un îndemn la escamotarea realității ’!), 
pus în relații deformatoare de sens — ne arată 
care este de fapt adevăratul său inamic : pseu
do-realismul.

Deși s-a crezut multă vreme și. poate, încă 
se mai crede cine știe pe unde, că realismului 
i s-ar opune evaziunea, „arta ca lux mincinos" 
cu o formulare ilustră. în realitate, artistul 
evazionist, astăzi mai mult ca oricînd, este a- 
semenea unui Ulise care nu a avut prevederea 
să se lege de catarg : se lasă sedus de cînte

cul amăgitor al sirenelor și îngroașă cu operele 
lui evazioniste „mormanele de oseminte" între 
care stau legendarele viersuitoare. Dacă, în- 
tr-adevăr, mai există sirene și dacă, într-adevăr, 
mal pot seduce pe cineva ; dacă nu cumva si
renele nu mai înseamnă decît sunetul strident 
și insuportabil al ambulanțelor sau al alarme
lor. Va fi stat cîndva artistul în „turnul de fil
deș", dar secolul în care ne aflăm l-a scos de
mult de acolo ; l-a scos și 1.-a împins în lagăre 
sau în camerele de gazare, iar frumosul turn 
de fildeș a devenit o imagine anacronică. Cu 
voia sau fără voia lui, artistul a renunțat nu 
numai la evaziune, ci și la nostalgia ei.

Devenind realist; sau prefăcîndu-se că a 
devenit astfel: două atitudini definitorii, difi
cil totuși de separat. Dacă nu mai înțelegem 
prin realism o formulă de artă — și cum am 
putea să nu o facem, cînd există pînă și un 
„realism magic" ?! — ci un mod mai degrabă 
etic de situare a artistului față de realitate și 
față de propria operă, mod exprimat într-o 
uriașă, imprevizibilă varietate de Ipostaze, tre
buie să ne deprindem a vedea în realism alt
ceva decît o constrîngere, mat mult sau mai 
puțin circumstanțială, și să-i restituim sensul 
autentic : de necesitate a creației însăși. Fiind
că dincolo de realism, sau alături, într-un pa
ralelism vinovat, se află pseudo-realismul. Care 
nu constă doar în stabilirea unui fals acord cu 
realitatea, repede contrazis, de altfel, de reali
tatea însăși ; ci șl în stabilirea unui fals acord 
cu opera. Pseudo-realismul nu produce doar 
Imagini calpe ale realității : produce și opere 
calpe. Este un dublu deficit: etic și estetic.

Ți NUL din marile cîștiguri ale 
literaturii române din ulti

mele două decenii se află chiar în depășirea 
mortificantului clișeu al realismului ca mește
șug de turnare a realității în tipare prestabi
lite. Pentru cine citește fără prejudecăți de 
toate felurile poezia, proza, dramaturgia, eseu
rile și chiar lucrările de critică și de istorie 
literară scrise în acești ani, constatarea că 
scriitorul român și-a înfăptuit opera ascultînd 
vocile realității se impune ca un adevăr ele
mentar. Chiar dacă nostalgia schemelor pseu- 
do-realiste nu a dispărut și chiar dacă tentația 
operei pseudo-realiste s-a arătat, nu o singură 
dată, a fi redutabilă. Drumul literaturii noastre 
acesta este și a-1 părăsi echivalează nu numai 
cu o dureroasă renunțare, ci cu o pierdere a 
însuși sensului călătoriei. De catarg Ulise nu 
s-a legat doar pentru a nu ceda ispitei sire
nelor : ci pentru a ajunge în Ithaca. Pentru 
a construi mitul care durează de mii de ani 
și care va dura cît lumea ; eternizînd memoria 
poporului care l-a născut și l-a întreținut O 
literatură națională este întotdeauna o garanție 
a durabilității în istorie a poporului pe care 
îl exprimă și îl reprezintă.

Iată de ce, vorbind despre realism ca despre 
o necesitate de situare a artistului în raport 
cu opera și realitatea vorbim, de fapt despre 
condiția realizării unei mari literaturi. Căci nu 
există nici realism minor, nici realism mimetic, 
nici realism circumstanțial : există numai rea
lism și pseudo-realism. Sau numai realism și 
neant. Legat de catargul corăbiei sale, Ulise 
aude vocile neantului, dar corabia plutește 
mai departe.

Mircea lorgulescu

Pămintul
și limba românească
INTÎIUL element al unității poporului român 

îl constituie unitatea pămîntului său. Axioma 
a fost afirmată cu o nespusă însuflețire în 
anul 1915 de către Barbu Delavrancea : Sintem 

un singur popor. Carpații ne sînt șira spinării.
Intr-adevăr, noi toți, noi toți românii, sîntem fiii 

Carpaților. De oriunde, oricine, ar începe escaladarea 
pămîntului românesc, dinspre orice punct cardinal, ar 
ajunge pe vîrfurile acelorași munți, Omul. Moldovea
nul, Ceahlăul, Pietrosul, din piscurile cărora ar vedea 
aceeași întindere unitară de pămînt ce se continuă 
pînă la gurile Dunării, pînă la Marea cea mare, pînă la 
izvoarele Tisei.

Nenumărate pîraie și rîuri izvorăsc din acești munți : 
Oltul, Mureșul, Argeșul, Jiul, Timișul, Crișurile. So- 
meșurile, Șiretul, Prutul, Bistrițele, Ialomițele. Toate 
udă același pămint, aceleași bărăganuri, aceleași cîmpii, 
și toate se adună în același fluviu dominant al Europei.

Pe această întindere de pămînt s-a născut și s-a dez
voltat din adîncul mileniilor același popor, cu același 
mod de viață, cu aceeași limbă și cu aceeași civilizație.

In zorii istoriei sale pămintul acesta, numit după 
primii săi născuți, Dacia, a avut aceiași stăpînitori, 
coroanele sale fiind purtate de un Burebista, de un 
Decebal, de un Traian.

Limba reprezintă al doilea element al unității noas
tre, marginile ei geografice fiind înseși marginile po
porului român. „Un popor — spunea Mihail Kogălni- 
ceanu acum un veac și jumătate — se întinde pînă 
acolo unde se întinde limba sa". Această limbă e ace
eași pe ambele versante ale Carpaților, pe toate văile 
sale, pe toate cîmpiile, ea fiind vorbită, cîntată, înțe
leasă și cultivată de toți locuitorii acestui pămînt, și de 
cei din Maramureș, și de cei din Transilvania, și de 
cei din Banat, Oltenia, Muntenia, Moldova șl Dobrogea. 
Orice cîntece cîntate în aceste provincii sînt înțelese 
de toți românii, orice slovă scrisă In limba română se 
poate citi de către toți românii, doinele și baladele 
unora fiind ale tuturora.

Din sinul acestei limbi s-a născut „Miorița", „Lucea
fărul" lui Eminescu, „Nunta Zamfirei" a lui Coșbuc, 
„Oltul" lui Goga, „Testamentul" lui Tudor Arghezi, 
„Gorunul" lui Lucian Blaga. Ea este mama culturii 
poporului român, ai cărei piloni sînt susținuți de cro
nicarii veacurilor trecute, de marii noștri clasici, V. 
Alecșandri, M. Eminescu, I.L. Caragiale, I. Slavici, M. 
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, ca și de marii creatori de 
frumuseți plastice și muzicale : N. Grigorescu, Ștefan 
Luchian, Ciprian Porumbescu, George Enescu. Prin ea 
s-au exprimat marii noștri învățați D. Cantemir, 
Gheorghe Șincai. A.D. Xenopol, N. Iorga, Vasile Pâr- 
van, Constantin C. Giurescu. Ea a asigurat și a carac
terizat ființa poporului nostru timp de două mii de 
ani, și nimeni n-a putut niciodată să-i stăvilească to
rentul și lumina.

Ziarele și revistele de la București, Iași, Brașov, 
Sibiu, Blaj au fost totdeauna periodice ale tuturor 
românilor, la ele colaborînd scriitori și publiciști 
români de pretutindeni : Ioan Heliade Râdulescu, 
Gheorghe Asachi, M. Kogălniceanu, George Barițiu, 
Nicolae Bălcescu, Alexandru Odobescu, Nicolae Iorga, 
Octavian Goga.

Ale tuturor românilor au fost și universitățile și ma
rile societăți și instituții științifice de la București și 
Iași, Academia Română. Asoclațiunea pentru literatura 
și cultura poporului român de la Sibiu, Societatea pen
tru cultură din Bucovina, Liga culturală, și atîtea 
altele.

Bagheta acestora s-a purtat întotdeauna de la Bucu
rești, fapt ce a făcut pe scriitorul loan Slavici să 
afirme în 1884 că „Soarele pentru toți românii de la 
București răsare".

La 1 decembrie 1918, razele acestui soare au luminat 
Marea Adunare de la Alba-Iulia, care, avind în față 
imaginea gigantică a lui Mihai Viteazul, a proclamat 
într-un singur glas unirea Transilvaniei cu România, 
și odată cu ea a tuturor celorlalte provincii românești.

Unirea s-a realizat prin voința și sacrificiile tuturor 
românilor, ale românilor de pretutindeni, ea fiind eve
nimentul cel mai însemnat al istoriei poporului nostru, 
evenimentul pe baza căruia se clădește întreg viitorul 
poporului nostru. .................

El reprezintă unitatea politică a pămîntului pe care 
de mii de ani crește plinea șl vinul neamului nostru, 
pămintul pe scoarța căruia s-au înscris toate marile 
biruințe de la Posada și Războieni, de la Podu înalt, 
Călugăreni și Selimberg, de la Mărăști, Mărășești și 
Oituz, pămintul vieții și dăinuirii noastre.

Vasile Netea
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■ Pe o stradă veche din București, la 
o fereastră prin dreptul căreia anotimpu
rile își petrec alaiurile lor și mai vesele 
ți mai triste, in fiecare dimineață la ora 
8, un bărbat in virstă de 94 de ani se 
așază la masa de scris : Ionel Pap, auto
rul inegalabilelor Intîlniri eu animale si 
Hoinăreli prin natură, scriitor, publicist, 
prieten de-o viață al unor nume ilustre, 
Sadoveanu, Agârbiceanu, Al. Brătescu- 
Voinești și, mai presus decît toate, luptă
tor, chiar in anii maturității, pe baricadele 
marii Uniri de la 1 decembrie 1918. Găz
duit, prin generozitatea „României litera
re", in acest număr și intr-unui viitor, in-, 
terviul de față este rodul unor mărturi
siri (rostite pe durata unor luni de gene
roasă audiență) și care își au obîrșia la 24 
noiembrie 1889...

— Mi-ați spus, stimate ți foarte 
iubite domnule Ionel Pop, că prin pă
rintele dv, fostul vicar episcopal din 
Năsăud, dr. Ioan Pop, vă trageți din- 
tr-o familie de grăniceri năsăudent...

— O ! Aveam abia treisprezece ani 
cînd, orfan, soarta m-a îndepărtat pentru 
totdeauna de acea regiune, de acei oa
meni. Și totuși, toată lunga mea viață 
m-am socotit, m-am simțit, aievea, nă- 
săudean, din adincul sufletului meu. A- 
mintirile îmi sînt proaspete și- dragi. 
Locuri năsăudene îmi apar limpezi, în 
făptura lor de odinioară, cu numele lor, 
poate acum uitat : Țuguiul de la Cicera, 
ce se vedea din piață, „Loagărul", cu și
rurile de copaci bătrîni, „Fondurile", clă
direa mare unde era administrarea ave
rilor grănicerești, „zăvoiul lui Mihăilaș" 
„Hăitașul lui Bărduț", — fiecare colț de 
cameră, fiecare pom din grădina casei vi
cariate și altele, și altele. Adeseori, tată, 
mamă, patru copii, ne îngliesuiam in 
trăsura cu arcuri și căluții de munte ne 
duceau spre Poiana IIvei. la „Bunica din 
Poiană", Irina din neamul Ureche. (Moșul 
Maftei, țăranul știitor de carte, nu mai 
era între cei vii.) De Ce îmi vor fi ră
mas în minte atît de ciudatele poduri aco
perite de pe Someș ? Podelele cîntau în 
pasul cailor, vojul apei vuia. într-o 
vară, am sosit pe neașteptate. Bunica era 
la fîn, în coasta de după casă, întorcînd 
pologul să se usuce. A lepădat grebla și 
a coborît fuga să ne îmbrățișeze. Cum 
de din atitea îmi amintesc că îndată a 
ațîțat focul în vatra mare, deschisă, și în- 
tr-un ceaun cu trei picioare pe care l-a 
alăturat flăcărilor, ne-a făcut „păpărada", 
adecă jumările ce'e mai delicioase pe care 
le-am gustat în viața mea. A adus fuga și 
Un ulcior cu boreut, adecă cu apă minerală 
din fîntînița din grădină. Și ne mîngîia 
pe cap, pe copii, zicînd : „Nicerene ! Ni- 
cerene !“ cuvînt de dragoste, al cărui în
țeles nu-1 știu nici azi. Și apoi, unchie- 
țul Zaharie, fratele bunicii, cel cu casa 
lingă stînca lui Zaharie, și sora lor, Var
vara, mică și adusă de spete ca o mămă- 
rută... Și „vărul" Ion, mare pușcaș...

Poate din grănicerii năsăudeni am adus 
!n mine o dîrzenie în dragostea de neam 
ți, fără îndoială, marea mea dragoste 
pentru munți și codri, pentru pămintul 
nostru românesc si vietățile din el. Și 
poate că de la vechii vînători de zimbri 
și de urși de pe Heniu mi se trage și în
clinarea spre aventurile vînătoarei... Ve
deți, stimată Doamnă Sânziana, m-ați 
pornit pe cărarea amintirilor și nu-i chip 
să mă mai opresc. Hotărît lucru, a fost 
o vrajă a locului. Genius Loci, care m-a 
cuprins și m-a făcut să mă socotesc, pină 
In ziua de azi, năsăudean.

— Șî Blajul ? Printre marile perso
nalități culturale pe care „Mica Romă" 
a românilor din Ardeal le revendică, 
numele dv. se rostește cu aceeași iu
bire : o știu de acolo, am fost și, cu 
profundă bucurie, am aflat : ați intrat 
In sufletul orașului de pe Mureș...

— De cînd am răsărit din copilărie si 
pînă am luat aripi de om-bărbat. adecă 
toți anii tinereții, i-am petrecut la Blaj. 
Am fost marcat pe viață de „spiritul Bla
jului" de atunci, care purtând prin toate 
vijeliile acelor timpuri de neîncetată luptă 
pentru viața națională și pentru răzbirea 
pînă la marea zi a libertății, grăia neîn
cetat, cînd în șoapta conspiratorului, care 
«ăpa la temelia puterii asupritorului, cînd 
In izbucnirea cîte unei flăcări ce nu mai 
putea fi ținută sub obrocul prudenței. Din 
foișorul și chiliile de călugări care încon
jură catedrala „Mînăstirea". deodată cu 
aerul rece pe care nu-1 putea răzbi nici 
arșița verei, cuprindea pe cel ce intra — 
glasul sfînt, neauzit însă simțit, al u’ta- 
ților întemeietori ai noului avînt de cul
tură și acțiune românească liberatoare. 
Scobiturile adinei din pragurile de piatră 
de la intrarea înaltelor școli vorbesc de 
zecile și zecile de mii de dascăli, adesea

CONVORBIRILE „ROMÂNIEI LITERARE"

IONEL POP:
„Unirea Transilvaniei a fost floarea 
sufletului căldura inimii și munca 
brațelor a milioane și milioane de români"

gîrboviți sub povara unor vieți de mize
rie, și ale tinerilor cu seînteia nădejdii 
în ochi, care pășeau spre izvorul de cul
tură și de înflăcărare românească, ca apoi 
să roiască spre toate ținuturile Ardealu
lui, ducînd picuri! de miere ai culturii și 
seînteia aprinzătoare de revoluții. Din 
boarea domoală care se trage deasupra 
Cîmpiei Libertății, parcă se ridica, vesti
toare de luptă și de finală biruință, ca 
dintr-o Biblie a neamului, crîmpeie din 
vorbirea lui Bărnuțiu. în culme de deal 
străjuiește, aducînd aminte și poruncind, 
„Crucea lui Iancu". într-o casă cu tava
ne boltite se chivernisesc bunurile Fun- 
dațiunilor, alcătuite din bănuți trași de la 
gură, din care se susțin școli românești 
și se dă pîine pentru putință de învăță
tură mulțimii de elevi și studenți. Oricît 
de strașnică ar fi fost paza pusă de jan
darmii cu pene de cocoș în ciacău și mă
surile luate de „solgabirae", în diminea
ța zilei de 3/15 mai, — amintitoare a celei 
din 1848, pe turnul Catedralei fîlfîia un 
steag tricolor, roșu, galben, albastru. Făp
tași erau sutele de elevi purtațl de același 
gînd, dintre care se alegeau doi, trei, care 
schimbau gînăul în fapta... Apoi. în toam
na lui 1918, aici a sunat mai întîi buciu
mul revoluției, aici a coborît din văzduh 
primul avion românesc pilotat de locote
nentul Nicolescu, aducînd solia generalu
lui Prezan... Nu se putea ca „duhul Bla
jului" să nu fi cucerit pentru totdeauna 
mintea și sufletul puiului de grănicer ro
mân, pe care soarta l-a adus aici. El e 
legat de Blaj cu toate fibrele sufletului 
său. Se știe al Blajului, se știe și se spu
ne a fi blăjan... La o vîrstă care l-a tre
cut peste vanele aspirații omenești mai 
are o dorință : ce va rămîne din el al 
pămînțului să fie dat, undeva, țărînei Bla
jului...

— Sînteți înconjurat, ca un voevoâ 
așezat intr-o solemnă sală a tronului, 
din toate părțile de oșteni. Ce-i drept, 
pictați pe perete, prinși în rame seve
re,. și aproape fără excepție, înveșt- 
mintați in costume de săteni ardeleni: 
un întreg sobor țărănesc în care ina- 
fara năs'ăuclenilor, negreșit trebuie să 
existe și sălăjeni.„

— în Sălaj, lîngă Șimleul de sub Mă
gură. la cîțiva puțini kilometri se găsește 
un sătuc românesc, — Bădăcinul. Unui 
deal al lui, cuprins odinioară de vie, i se 
spune dealul Țarinei, deoarece de la poa
lele lui se întindea spre șesul mare, al 
apusului, țarinele. Acolo era sîmburele 
moșioarei țărănești pe care o aveau stră
moșii mei bădăcineni după spița mamei 
— Manieștii. Hrisoave medievale înre
gistrează numele satului și al familiei 
Man. Din spița noastră directă recunoaș
tem pe un Laurențiu Man, care fiind ță
ran și rămîind țăran cu opinci și șerpar, 
pentru oarecari fapte ostășești a primit 
diplomă de nobil de la împăratul Leopold 
II, în 1699.

Așezarea de la dealul Țarinei, cu casa 
încăpătoare care pe rînd și-a înmulțit în
căperile, cu via ei, cu pometul, cu nenu
măratele dovezi ale mîinilor și sufletului 
celor ce au trăit acolo, a fost simbolul 
unei puternice legături și tradiții famili
ale, la care și cei răzlețiți veneau să pe
treacă măcar o zi sau două, pentru ca 
atingînd locuri sfințite de înaintași să iei 
puteri și îndemnuri noi ca Anteu, pentru 
o viață cinstită, închinată oropsitului 
neam românesc al Ardealului. Era acolo, 
rămas ca prin minune, un butuc de vie 
străvechi, de pe vremea lui Teodor Man, 
pe care l-a cruțat filoxera pustiitoare. 

Ziarele contemporane consemnează cu entuziasm momentele istorice ale Unirii

Erau trei meri moșnegi, sădiți de nu știm 
care strămoși. Doar cite un măr mai pu
teau ei scoate, din vlaga lor, în fiecare 
toamnă. Cuminte ar fi fost să fie tăiați 
și înlocuiți cu cei de vîrsta cu folos a ce

lorlalți. Dar ei erau „din bătrîni", verigă 
din lanțul generațiilor, erau sfinți ! Tot 
acolo era — poate mai este și astăzi 1 — 
parul cu pere cesărești, la umbra căruia 
îi plăcea să se așeze lui Bărnuț, cu căr
țile lui. Pereții camerelor au ajuns să fie 
împodobiți, pe lingă portretele lui Horea 
și ale celor doi martiri, tovarăși ai lui, 
pe lîngă cel al lui Iancu, Bărnuț, Balint, 
și ale altora din eroii lui 1848, cu imagtai 
din războiul din 1877, cu chipurile lui Mi
hai Viteazul, Ștefan cel Mare, ale dom
nului Tudor, Vodă Cuza, Kogălniceanu, 
Brătianu Bătrînul... Sub un ornic vechi, 
care mai pendula un chip aurit al soare
lui, și dacă trăgeai de sfoară cînta o arie 
în picături de argint, era încadrată foto
grafia condamnaților memorandiști. Și 
cărți cu cirilice, legate în table de piele, 
în mica bibliotecă, mărturii ale unor căr
turari ai locului...
. Si iată de ce mă socotesc a fi sălăjan, 
cu toate că n-am fost scris nicăieri în Să
laj între cetățenii vreunei urbe. Da, sînt 
sălăjan cu trup, cu suflet. „Cu trup și cu 
suflet ?“ Nu. Cu trup nu, cu tot sufletul, 
însă, da 1

— Și Clujul ? Nv. cred să existe aco
lo, în bătrina capitala a Transilvaniei, 
cineva care să nu jure că ați fost, că 
sînteți și că veți fi totdeauna... clu
jean. Multi cititori nici nu știu că tră- 
iți, de otita vreme, in București.

— Anii bărbăției, anii de muncă adevă
rată, de viață adevărată, anii buni, i-am 
trăit în Cluj. Am devenit clujean și am 
rămas clujean, cu toate că mai bine de 
un sfert de veac sînt caracterizat cu un 
buletin de București. In ceea ce mă pri
vește și pe mine, în loc să cad și aci în 
păcătui vorbei lungi, pentru a înfățișa is
toria Clujului de la Unire și pînă la bles- 
tămăția Dictatului de la Viena, istorie în 
care a intrat și modesta mea viață, ani 
să vă descriu, Doamnă interlocutoare, o 
stampă veche, pe care am găsit-b ca prin 
minune la buchiniștii de pe malul Senei 
din Paris. Și care, spre marea durere a 
mea, s-a dus... pe Valea Sîmbetei împre
ună cu atîtea lucruri care mi-ali fost 
dragi.

Stampa ne arăta Piața mare a Cluju
lui. Nu era dubiu : recunoșteam catedra
la catolică (pe atunci fără turnul înalt), 
recunoșteam casă cu etaj, lungă, a paro
hiei catolice, și nu departe de „casa cu 
două picioare" care și azi se sprijină pe 
două columne pe trotuar. în prim-plan, 
o parte a zidului cetății, spart de o poartă 
monumentală care scotea spre Feleac. în 
largul pieții, un rădvan boieresc, cu ste
mă pe ușă. Pe capră, vizitiu cu dolman 
cu fireturi, cu chipiu împodobit cu sfă
toasa pană de cocor. Lîngă el, slujitor în 
împodobită uniformă. Prin fereastra răd- 
vanului, parcă puteai bănui figura împli
nită a domnului celui mare. Vizitiul poc
nea din biciul care șuiera deasupra celor 
patru cai, care sileau în grabă mare. Erau 
aproape de poarta cetății. Ieșeau pe poar
ta cetății, părăseau cetatea Clujului. Nu 
departe de această caleașca boierească, 
in goană spre ieșirea din oraș, pășesc 
alăturea, parcă liniștit și cu pas apăsat, un 
țăran și o țărancă. Sint, evident, țărani 
români, ea cu catrințe, el cu sumanul din 
care se vede cămașa albă, prinsă în șer- 
pâr. în picioare opinci, de sub căciula țu
guiată — părul pînă spre umeri în buclă 

mare. Omul cu toiag în mină, amîndol cu 
desagi în spate. Ei veneau liniștiți dinspre 
poarta pe care se grăbea să iasă rădvanul 
nemeșesc. Ei veneau, ceilalți plecau. Era o 
stanță ieșită din imaginația unui profet.

Așa am intrat și eu în Cluj, îndată după 
Unire, de-o mină cu scumpa mea soție 
Margareta, de cealaltă, cu fiul nostru, în 
spate eu desagii gindurilor și voinței ro
mânești. Și apoi, alăturindu-ne furnicaru
lui omenesc, poate am dus și eu un firi
cel de nisip, nu mai mult în noul zid al 
culturii și puterii de stat românești.

Stimată doamnă Sânziana Pop, m-ați în
trebat dacă scurta mea trecere fizică a 
copilăriei prin Țara Năsăudului, neînchi
puit de frumoasă, a lăsat urme în ființa 
mea. Am mărturisit, în șir de cuvinte 
poate prea lungi, că vraja acelui pămint, 
al „Graniței" mă stăpînește și astăzi, că 
și azi mă simt, cu trup și cu suflet, nă
săudean. Dar in același timp mă stăpî
nește cu farmece ca supra-pămîntene 
Blajul, mă stăpînește Sălajul, mă stăpî
nește Cluiul. Și mă simt a fi, cu trup și 
suflet, blăjan, sălăjan și clujean. Nu am 
„șapte vieți în pieptul de aramă", cum 
avea românul din vechea zicală. Am o sin
gură inimă, și aceea cam obosită, dar care 
cuprinde in căldura ei, alăturea,/ cele pa
tru locuri sfințite în care sînt ă-corate 
rădăcinile ființei mele.

Desculți, la școlile 
statului

— In urmă cu cîtăva vreme, cerce- 
tind Blajul pentru a afla urmele trece
rii lui Mihai Eminescu pe-acolo, v-am 
găsit numele in arhiva gimnaziului. 
Bucuria mea n-a fost mică. In timpul 
acela nu speram să obțin un interviu 
de la dv. și ținteam să vă „smulg" 
doar o descriere amănunțită a locului 
unde (după părerea mea) Eminescu a 
făcut dovada personalității sale cu 
mult înainte de-a fi fost aclamat ca 
poet : Cum arătau școlile românești la 
începutul secolului ?

— Pe cerul școlilor noastre — de la 
cele primare pînă la patru licee și un 
gimnaziu, se învolburau neîncetat puteri 
care păreau că nu se pot împăca și to
tuși, au răzbit pină la urmă, adet î DÎnă 
la marea Unire. De o parte, o înfiat.», ată 
voință de înaintare spre cunoștințe, spre 
cultură, spre o viață de popor ieșit din 
negura inculturii omorîtoare — de altă 
parte o lipsă de mijloace materiale tre
buitoare, o adevărată mizerie. Era pro
verbială mizeria în care trăiau și mun
ceau dascălii școlilor primare românești 
din Ardeal, școli lipsite cu totul de 
sprijinul statului, susținute din slabele 
mijloace ale bisericilor sătești și din 
obolul atît de greu de agonisit al paro- 
hienilor. Această stare de mizerie, apoi, 
condițiile mai mult decît primitive și 
nepotrivite ale încăperilor în care erau 
adăpostite aceste școli, au fost princi
palele mijloace de ademenire, pe de o 
parte, de presiune, pe de alta, prin care 
stăpînirea dușmană a încercat neîncetat 
să omoare aceste școli, rămînînd stăpi- 
ne pe educația copiilor școlile de stat, 
cu limbă de propunere ungurească.

Liceele se răzimau pe mijloacele, tot
deauna prea modeste, ale patronilor, 
eparhii bisericești, fonduri grănicerești, 
altele izvorîte din generozitatea unor 
donatori.

Dar care era, oare, viața miilor și 
miilor de copii și tineri români, care 
alergau tot mai mulți să primească 
lumina și puterea de rezistență națio
nală care se revărsa din umilele lăca
șuri și din inimi care își ardeau căldura 
vieții mistuind-o in jertfa pentru neamul 
lor 7 Ar trebui" să începem și să zăbo
vim mal mult la copiii de țăran, care 
veneau la școala statului vara desculți, 
iarna — aducînd pe lingă tăbliță și 
abecedar și două-trel despicături de 
lemn, școala neavînd lemne de foc. Ar 
trebui să încadrăm în zeci de imagini și 
pe liceanul din Năsăud, care pînă a ieșit 
pe poarta liceului cu diploma de matu
ritate, ca apoi să ajungă un mare savant 
al Universității din Cluj, devenită româ
nească, în toți cei opt ani de învățămînt 
liceal, a purtat cămașă cusută de mai- 
că-sa, cioareci și suman din lina oițelor 
de acasă, toarsă și lucrată în războiul 
străvechi. în clasa a treia a liceului din 
Năsăud — cea de pe urmă pe care am 
urmat-o eu acolo la începutul veacului, 
jumătate dintre elevi purtau hainele „de 
acasă", unii chiar opinci.

La Mitropolie era o Fundație veche 
și ciudată care se răzima pe cea care a 
rămas după ordinul călugăresc Bazilitan 
(in afară de un călugăr, ca de arătare). 
Mai adăugăm și moșioara Mitropoliei. In 
curtea acestei Mitropolii era o brutărie 
unde vreo patru meșteri nu frămîntau și 
nu coceau altă ce — ziua-noaptea — decît 
niște pîini în formă lungăreață, din făină 
de grîu curat Această pîine care — măr" 
turisesc — avea un gust special și foarte
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bun era „țlpăul". Flecare elev al liceului 
care nu avea altunde asigurată mîncarea, 
tot la cinci zile primea gratuit un țipău 
In greutate de trei kilograme. Cu acesta 
era asigurată pentru ei temelia meselor.

Tot străveche era și „zeama lui Se- 
basta“, devenită instituție și păstrînd nu
mele unui bucătar de odinioară al semi
narului teologic. In bucătăria acestui se
minar era la foc, zi de zi, o căldare încă
pătoare în care se prepara, deosebit de 
masa teologilor, o supă, aceeași, de carne 
și legume, în ea cu tăiței. Bucătarul nu 
întreba nimic pe băiatul care venea în șir, 
amesteca în căldare cu polonicul ca să se 
ridice de pe fund și „grosul", umplea ul
cica întinsă cu zeamă fierbinte, in care 
înai rătăcea și cite o ciosvîrtă de carne, 
uneori... Cu tipăul, cu zeama lui Sebasta, 
cu ce mai venea, cit de puțin de acasă, 
gîndul mîncării nu era greu. Mai era încă 
un obicei înrădăcinat : porțiile de mîn- 
care a celor fericiți din internat, parcă 
anume erau socotite așa, ca să mai ră- 
mînă și pentru un prieten care la ora po
trivită venea la o anume fereastră și pri
mea în castronaș mîncare bună, gătită. 
Conducătorii internatului, susținut și din 
fondul bisericesc, închideau ochii.

Cruțînd răbdarea dv. și pe aceea a po
sibililor cititori, nu mă oDresc decît la a 
doua caracteristică a vieții școlilor noas
tre din Ardeal pe timpul dominației străi
ne. Viața acestor școli era o neîncetată 
ciocnire între sent'mentul național, cloco
titor și frîna prudenței care încerca să 
îmblînzească pornirea de distrugere a mo
narhiei acoperind, pe cît era cu putință, 
fatalitatea. Prin multe momente tragice 
au trecut unii dintre conducătorii școlilor 
noastre, punînd în cumpănă uneori chiar 
șl cununa vieții lor, faima de român boți, 
intransigent, pentru a feri de fulgerele 
omorîto re, pornite din pretextul vreu
nei manifestări împotriva statului. Azi, 
mă închin în fața memoriei unor astfel de 
martiri care au coborit în mormînt de
testați de ai lor, și revărs tot veninul dis
prețului și al urii care poate fi în sufle
tul meu. asupra celor doi sau trei — nu 
mai mulți — trădători de neam, porniți 
pe calea pierzării de interesele lor perso
nale.

Mă refugiez la amintirea unui moment 
foarte mărunt și neînsemnat, care în mi
croscopica lui însemnătate totuși, poate o- 
glindi tragica, nobila luptă.

Liceul din Blaj era unul confesional. în
temeiat și susținut de organizația biseri
cească. Era firesc ca în programul de în- 
vățămînt să se reflecteze acest caracter» 
Pe vremea cînd eram elev (1903—1907), a- 
cest caracter se vedea palid, prin include
rea pe săptămînă a unei ore de religie și 
a alteia de „Cînt bisericesc". La acesta 
din urmă aveam profesor pe bătrînul, bu
nul, Aron Papiu, cel cu glas de argint, cu 
suflet de copil. Cam un sfert de oră pu
team răbda să ne învețe glasurile lui 
„Doamne, strigat-am către tine"... sau 
vreo prioeasnă, dar atunci se ridica în 
banca „ductorul" clasei, și cerea cuvîntul 
„Clarissimule, Noi le știm pe aceste toa
te. Acum, vă rugăm să ne învățați cîteva 
de lume!“. Atît aștepta „baciul Aron". 
Dar înainte de a începe cele „lumești", 
trimetea pe careva dintre băieți să iasă 
prin curte, să ocolească prin grădina bo
tanică, să vadă dacă nu aleșuește vreun 
spion al solgăbirăului Tokos, care avea 
misiunea să găsească și să raporteze 
„sus" temeiuri pentru dovedirea caracte
rului antistatal „daco-româQ" al liceului 
și, deci, pentru închiderea lui. Contra- 
spionul dacă se întorcea cu veste bună, 
începea cea mai plăcută lecție dintre toa
te. Știam noi „cîntările naționale" în curs 
pe vremea aceea, insă alegerea și darea 
tonului și a tactului trebuia să o facă pro
fesorul. El le făcea pe toate cu multă 
plăcere, alături ndu-și glasul. Și așa, în
cepeam cu „Deșteaptă-te române" și ve
neau în șir „Imnul național al României", 
„Hora Unirii", „Cintecele Iancului", „Pe o 
stîncă neagră", „Marșul Domnului Tudor", 
„Pe al nostru steag" șl „Hora lui Lucaci" 
și „Trei culori cunosc pe lume" și altele 
și altele, tot mai aspru și mai strîns o- 
prite de stăpînirea ungurească.

Odată am avut o spaimă mare. Cînd 
cîntam mai cu foc cîntarea lui Ianca : 
„Cine vrea să aibă țară / Mă urmeze-n 
munți, afară...", se deschide încet ușa și 
apare în prag figura severă, de sfînt bi
zantin a directorului liceului, tătrînul ca
nonic, Iosif Hossu. A îngălbenit și baciul 
Aron a rămas în aer cu mina care bătea 
tactul. Oare cum ne va pedepsi directorul, 
în capul căruia se izbeau — vai de el — 
mai întîi, săgețile guvernului? De pedep
sit trebuia să ne pedepsească, să aibă oa
recare acoperire in fața acuzațiilor. Și a 
grăit cam în șoaptă, dar așa că îl auzeam 
toți: „Vedeți, să fie bine închise ferestre
le și să nu cîntați tare !“.

Cu o mîndrie continuă, elevii de la li
ceele românești din Blaj, Brașov, Năsăud 
aveau chipiul de uniformă aidoma cu chi- 
piurile ofițerilor de infanterie din armata 
românească din vremea războiului pentru 
neatîrnare... Jandarmii in zadar tăiau co
sițele fetelor de la țară în care acestea 
împleteau panglici tricolore roșu, galben 
și albastru. Cosițele creșteau la loc, pan
glici tricolore se găseau.

— Asta e revoluție I
- Nu-i putem spune 
altfel domnule baroni

— In 1918 aveați 28 de ani. Se pre
gătea una din cele mai luminoase pa
gini ale istoriei României — Vnirea

Transilvaniei cu Țara — și dv. erați 
„delegat- (între cei 1 500 aleși in, cir
cumscripțiile electorale) in Adunarea 
Națională care urma să se țină la 
1 Decembrie 1918 la Alba Iulia. Ați 
fost cooptat și in Biroul Adunării, fi
ind ales secretar. Azi, sinteți intre 
foarte puținii supraviețuitori ai acelor 
zguduitoare evenimente și aveți avan
tajul imens ca vorbind, să nu folosiți 
mărturiile altora, ci propria dv. noro
coasă biografie tradiaiă, ca de o mag
nifică scăpărare solari — de zilele fe
ricite ale acelei Victorii așteptate de 
întreg poporul romăn.

— Ar trebui să scriu o carte întreagă 
dacă ar fi să notez acele amintiri. Să dau 
aici fragmente, nu ar avea nici un rost. 
Poate e bine să spun. însă, că în impor
tanța sa pentru viața și Istoria neamu
lui și a statului român. Unirea Ardealului, 
înfăptuită în 1918, stă alăturea, cu nimic 
mai prejos, cu Unirea celor două princi
pate Muntenia șl Moldova. Aș vedea o 
deosebire, de formă. în 1859 și-au întins 
mina peste Milcov oamenii politici lumi
nați a două țări care și-atî trăit de veacuri 
istoria separat dar frățește. Dincoace, ca 
să ajungă să își dee mina frații peste Car- 
pați, a trebuit ca unul din ei să sufere 
robie crîncenă multe veacuri, să rupă lan
țuri grele, să verse amindoi frații rîuri de 
sînge.

Momentul de culme a întregii mele 
vieți, atît de lungi, a fost, fără nici o în
doială, ziua de 1 Decembrie 1918, Alba 
Iulia.

Vreți să mă măguliți, atribuindu-mi 
un rol în evenimentul de-atunci. Dar Uni
rea Transilvaniei a fost floarea sufletu
lui, căldura inimii și munca brațelor a 
milioane și milioane de români care în 
șirag de veacuri au trăit în lumina unui 
ideal, in căldura unei nădejdi și adesea 
s-au fărâmițat în țărîna pămîntului româ
nesc fără să lase vreun nume. Sînt fe
ricit că am conștiința că m-am încadrat 
în această moștenire și am trăit zilele 
glorioase ale izbîndei. Adeseori, deapăn 
firul amintirilor acelor zile și înșelînd 
puterea nemilosului Cronos, mă văd ti- 
năr, picătură de apă în viitoarea revolu
ției din toamna lui 1918, și-apoi, microsco
pic firicel, alcătuind curcubeul care pe 
fundalul norilor negri ai trecutului se 
arcuiește peste Carpați, împreunînd peste 
vecie frații, într-o țară frumoasă cum nu 
este alta pe lume.

— Ce însărcinări, legate direct de e- 
venimente, ați avut ?

— în noiembrie 1918, cînd eram avocat 
tînăr în Blaj, și membru în Consiliul Na
țional de acolo, am primit însărcinarea 
să merg la Aiud, capitala județului, să 
impun administrației ungurești, în nume
le Consiliului Național Român, ca în 24 
de ore să fie evacuați toți jandarmii de 
pe teritoriul județului. O trăsură a Mi
tropoliei m-a dus în galop pînă la Aiud. 
La cererea mea, îndată s-a strîns în sala 
mare, de ședință, conducerea județului, 
în frunte cu Cornițele, baronul Banffy. 
Eram delegat împreună cu dr. Dănilă 
Sabo, care abia se întorsese din război și 
era încă în uniformă (dar pe chipiu, în 
locul pajurei împărătești, tricolor româ
nesc).

încruntat, păstrîndu-și morga de stă- 
pin al județului, baronul Banffy ni s-a 
adresat dorind să știe ce voim. Am în
ceput eu să vorbesc, românește. îndată 
m-a întrerupt : „Nu cunoaștem limba a- 
ceasta, vorbiți în limba statului, maghia
ra !“. Am răspuns tot românește, arătîn- 
du-i că noi nu recunoaștem altă limbă o- 
ficială în Ardeal decît tot cea româneas
că. Dacă domniile lor nu ne înțeleg, noi 
ne-am terminat misiunea. Ne retragem, 
rămînînd în sarcina lor consecințele. Au 
șoptit între ei, apoi am continuat preten
țiile noastre. Au sărit ca arși. „Asta nu 
se poate!". „Ba se poate! Și se va face. 
Altfel, gărzile naționale române vor de
zarma jandarmeria dv. cu forța". „Dar 
asta-i revoluție!". „Nu-i putem spune alt
fel, domnule baron !“.

După schimburi de cuvinte, s-au retras 
să se sfătuiască. După vreo jumătate de 
oră s-au întors și baronul, cu glasul șop
tit, ne-a anunțat capitularea. Jandarmii 
din județ au predat armele gărzilor ro
mânești și au plecat, strecurîndu-se 
noaptea, ca niște cîini bătuți. Pentru tî- 
nărul care eram atunci, victoria în misiu
nea noastră a fost un moment la care se 
gindește cu emoție și moșneagul de as
tăzi.

— Și ziua adunării?

— Să vă arăt, în cîteva cuvinte, o ima
gine din ziua Adunării, care m-a impre
sionat adînc.

Pe două părți ale șoselei care urcă din 
orașul Alba Iulia în cetate, apoi pe buza 
zidurilor cetății, erau înșirați, la cite 
20—30 pași, gardiști din gărzile românești 
din Munții Apuseni. Moți tineri, voinici, 
toți în haine din pânură albă, cu căciuli 
negre. Pe umăr — arma. Lingă poarta 
Cetății, în care mai e și azi o celulă în 
care a fost închis Horia și ceilalți doi — 
patru gardiști ca patru statui — străne
poții celor frînți în roată, — acum victo
rioși. Și ca aspect, dar mai ales ca sem
nificație, era o priveliște splendidă, șirul 
de ostași-țărani, aducînd libertate și îm
plinirea visului de unitate națională a ro
mânilor.

Interviu realizat do
Sânziana Pop

Daca
Dacă n-o să-mi pomenesc eu morții, 
cine să-i pomenească, 
covor de lut iară nici o noimă,- 
l-am așteptat întreaga noapte 
și nu a venit nici unul.
Nici măcar in vis 
unde spațiul este nesfîrșit 
și mobilele re dau la o parte 
ea să treacă oricine.
N-au venit 
Desigur sunt foarte departe...

Eugen Jebeleanu

Intrarea lui Mihai Viteazul in Alba Iulia - pictură de C. LECCA

Mihai cel Viteazul
Dacă Dumneata 
nu vei fi de față 
atuncea cind 
va fi să fie cînd 
și cintecul din timpul meu 
se va și duce 
in gitul vostru

incă cel neretezat

Dar dacă tu totuși 
nu vei fi de față, 
eu voi muri 
cu mult mai puțin 
decit am chef să mor.

Un portret de prieten

Copil fiind,
El mi se arătase 
ca un gălbenuș de vultur 
fără albuș de mine.
El era de var 
aidoma 
casei a cărei cameră 
vopsită cu var 
a fost martora 
faptului că
mama mea 
a născut un soldat

Se dedică lui Vasile Băran, autorul 
romanului „Cavalerii de pe coastă“

El a venit și mi-a spus :
„De la o vreme, mă cuprinde 
dorul de ou".
„Ce să fac," i-am spus, 
„Ce să fac eu ? I 
Vopsește-mă, 
am de ciocnit pe cineva". 
Astfel se scrise peanul 
cind grecii își 
vopsiră oul chipului cu roșu 
mergînd către Salamina 
să-i ingrozească pe perși, 
la.ă șoseaua.

Ochiul
Cind caii se împreunau 
pe cimpul verde 
precis că Marius, 
de după un copac ne vede, 
scotea un ochi mistuitor, 
precis, cînd ziua inspre seară 
se delăsa inspre un 
somn cu vis.
de după ușă,
Marius 
mai ucidea 
tot ce era de mai ucis, 
precis, atuncea cind 
te sărutam 
de după stinghii 
și de după raze 
un Marius cu ochi fa 
noi se mai uită
Marius, am strigat la el. 
Vino la noi acasă I

Nici că-mi pasă, 
el mi-a spus, 
Nici că-mi pasă I 
Marius, hai, vino, 
somnorosule, 
la noi I
De ești străin, 
te-oi face împărat, 
de ești de-al nostru, 
Marius, 
în schimb, 
un șarpe sacrosanct 
in fața ta 
o să il plimb, 
cu limba lui 
cea verde de mărar 
ah, Marius, 
te-oi face bucătar, 
ca să-mi gătești 
tot timpul meu cel sfînt

Nichita Stânescu
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LOCOMOTIVA-GRIVIȚA ROȘIE 
la cel 50 ani de ființare —

Mulțam acestor glorii ce mi le dară timpii - 
Coroanelor de lauri ce-am dobindit prin Sport I 
Azi, cint splendoarea mindrei și anticei Olimpii, 
Sub semnul lui Apolo, coroana Lui s-o port I

Căci, dacă-n tinerețea-mi puternică și suplă 
Eu am purtat in hățuri trăpașii lui Eol, 
Azi, caii lui Apolo la carul meu s-acuplă 
Și-ntraripat de Muze Parnasul îl survol I

Mulțam, in pragul morții, supremului Apolo, 
Pentru acest din urmă suprem al vieții-mi dar, 
Căci, dacă nu am vlaga s-alerg d-acum incolo, 
Mai pot sâ-ncerc sublima cintare-a lui Pindar I

Supremii tropi ai Odei, sublim Pegas, adu-mi-i, 
Cit, prosternat la Delphi, am pipăit sub dești 
Omphalosul Sibilei, pietrit - Buricul Lumii I — 
Din pythiana vatră, Supremule Imn, crești I

Căci m-am urcat pe culmea acelor pini de stincâ,
Unde vulturii-adumbră Celestul Stadion,
Cu soarele pe creștet privind in vrie-adincă 
Spre apolina vatră și-a stinsului Python I

Și-n vastul amfiteatru ce-n trepte dinapoi e, 
Ca marea inspumatâ, din piatrâ-n piatră dus,
Io am strigat un țipăt - supremul meu „Ahoe I" - 
Multiplicind „Ahoe I" ecoul suprapus I

Și-atunci se-nverșunară oraculare-aspide 
Precum un rug de flăcări săltate-nspre Parnas 
Din pilnia acelei Cintări ce zări deschide 
Sunînd ca nouă Muze : „Ahoe l"-n unic glas I

Ahoe I - dind ecouri născute din ecouri 
Renăscătoarei patimi, corinticului istm, 
Rostogolind din slavă fantastele rulouri — 
Neptunianul țipăt, astralul olimpism I

Io am țipat „Ahoe I" ca focu-n stinsa vatră 
A șarpelui pythonic, c-un rit renăscător,
Și i-am stirnit pe Cerberi să-i mai aud cum latră 
Și-am inâlțat nou cintec cu flăcările lor I

Săltat precum Heracle pe rugul lui de-adio, 
M-am înălțat pe trepte, străbunilor eroi, 
Prea fericit că pentru o clipă-aș mai trăi-o 
Olimpica izbindâ, încununat ca voi I

C-am străduit izvorul din fedriade scorburi, 
La undele costalii torentul viu s-aștept, 
Și-apoi săltai in soare, ca ținerile corpuri 
Cu-armura de sudoare împlătoșată-n piet I

O, zei, sublime clipe imi luminară pasul 
Și-nsămințarăți zborul in trunchiul meu de lut. 
Voi îmi redeșteptarăți, cu-n blid de jar, Pegasul, 
Din stinsa-mi Rosinantă, și din avintu-mi slut I

Căci iată cum se-nalță, ca foc din foc, nou cintec 
Din pythianul murmur și-acel olimpic cint — 
Precum simții la Delphi căscat gigantul pintec 
Al cărui fiu de sonuri — Ahoe I — și io sint I

Mă bucur I Și-ntr-atitea fantastice legende 
Și amintiri superbe și mituri ce-au rămas, 
Revigorez un Simbol ce pururea prezent e : 
Al Vieții și al Morții brav mit — DIAGORAS !

• •
Inspiratoare Muze, pulsdți-mi versul tonic 
Și dați-mi vrednicia să-l cint pe-acel Bărbat: 
Diăgoras din Rhodos - gigant periodonik, 
învingător cu brațul in cruntul pugilat :

De două ori purtase-n Olympia cunună, 
Asemeni la Nemeea, Ia Isthm - de patru ori, 
La pythicele jocuri onoruri noi adună, 
Plateea și Egina-I cinstesc la-nvingători I

S-a-mbogâțit cu bronzul din Argos și-n Megara 
Pe-un obelisc de piatră-i stă numele ales, 
Și-n Altis i-nâlțarâ statuia — legendara — 
Durată de-acel sculptor de faimă - Collides ;

Athena-I celebrase la-ntrecerile sale, 
Stimind virila-i forță și bărbătescu-i stil :
Primea fățiș afrontul disputelor loiale,
Corect și-artist in luptă, mîrșavilor - ostil I 

îndătinat izbinzii și sol olimpei facle,
De-atitea ori purtase pe frunte sacrul ram — 
El descindea, desigur, din stirpea lui Herakle, 
Și-nvedera să treacă, vestit, din neam in neam I

D-atitea ori fusese Eroul din arenă, 
fiii lui, ași^deri, au fost olimpici, toți,

Din tată-n fiu slăvindu-l, in glorioasă trenă, 
Din tată-n fiu, și incă, din fii spre strănepoți I

Copiii și nepoții tot ca străbunii-ncalti-s I
De vreme ce prin preajma giganticei statui — 
Diăgoras din viață se nemurise-n Altis I - 
Vegheau, săltați in marmuri, copii, nepoți d-ai Iul I

Damagetos - cel mare din fii - urcase-n creste 
Prin pugilat - ca tat-său la fel de tare-n braț I 
Pe cind Acusilaos urmind chemării-oceste, 
Și Dorieu, mezinul, invinseră-n pancraț I

Urmindu-I pe bunicul in fapte și-n decizii, 
Nepoții-și făuriră destinul glorios, 
Insemețind pe merit statui diagorizii — 
Nepoții bravi : Eucles și Peisirodos I

Nici vom uita curajul inflăcăratei fiice, 
Care-nfruntind chiar moartea in stadion păși, 
lncurajindu-și fiul, ea, maica Ferenice,
In rind cu pedotribii, drapată-n travesti I

Diăgoras, bâtrinul - Copacul de sămințâ - 
Crescuse cit un codru-mprejur cu toți ai lui ; 
Orgolioasa-i stirpe in Altis și-o anunță, 
Umbrind zeiasca vatră c-un codru de statui !

împovărat ca Atlas, cu Gloria p-un umăr - 
Acel ce poartă-n circă întregul mapamund, 
Comeți și constelații, pleiade făr*  de număr 
Diăgoras iși poartă copacul lui profund I

Suprem-Odrăslitorul și-al Zeilor Părinte 
N-a odrăslit Familii Supreme, mai cu spor, 
Precit cutează-n slavă acest titan putinte, 
Legindu-și Fericirea la nimbu-i muritor I

D-acum, ce glorie-alta, spre slavă-ți mai rămine î 
Să mori I Sosită-i Clipa pe cursul lui Alpheu ! 
Nu-ți mai rămine alta, Diăgoras, bătrine,
Decit să urci Olimpul și-n slavă să fii zeu I

Veni și Clipa Ceea, cind șarpele-n clepsidră 
Se-ncolăcește-n ciclul olimpic Optzecitrei ; 
Atunci, simțiși, bătrine, in piept a Morții hidră 
Schimbindu-ți Fericirea cu Nemurirea ei I

Căci iată că heralzii ți-aduc bunavestire, 
Reverberind ecoul izbinzii-n Cronion : 
Cu singele, cu vlaga lăsată moștenire, 
Urmașii tăi, pe urma-ți, in Altis se-ncoron I

Inlăcrămează-ți ochii și-ascultă cu nesațiu : 
Damagetos e-ntiiul la pugilat I — proclam I 
Acusileos, fiul, învinge in pancrațiu I - 
Pe fruntea fiecărui strâluce cite-un ram I

Dar iată cum feciorii, scrutind mulțimea, cată, 
Prin bărbătești ovații și-avint fremătător,
Si tandru-mbrâtișindu-l pe fericitul tată 
Pe frunte-i împletiră coroana — ramul lor I

Pe umăr ardicindu-l, triumfător, in creștet,
Pe brațele viteze cu vrednicie-l țiu,
Cum sprijină mlădița in slăvi conacul veșted — 
Firtații se fac soclu la monumentul viu I

Și nu mai știi, e-n totul UN CORP, ca-ntr-o pădure, 
Pe dedesubt purtindu-și Copacul vechiul stei I
Si nu mai știi de-l poartă ai săi pe brațe dure, 
Or El, Mărețul-Arbor, i-oblăduie pre ei îl

Ce Glorie-i mai amplă-n nețărmurit reverber, 
Cit undele Thala«ei, prin crinquri dînd ecou î 
D-acuma-ți ooti trimite, Heca*e,  cruntul Cerber, 
Căci ramurile-mi stinse vor înfrunzi din nou I

Ce qlorii mai semețe-n istorii poți să numeri, 
Cind fiii-s demni de-acela ce fuse tatăl demn 
Si ca ne-un falnic soare il poartă-acum oe umeri 
Pe tatăl lor, bâtrinul, dintr-un aprins indemn îl 

Aceasta e, desigur, A-Fericirii-Clipă !
Diăgoras, d-acuma, poți fericit să mori — 
Cind Gloria te poartă pe-aprinsa ei aripă 
Și Ție-ți poartă Rugul vinjoșii Tăi feciori I

Ca stoluri de columbe, urale, flori zbucniră 
Spre via piramidă de trupuri - rug in mers - 
Pe cind suprem Apolo iși despletea din lyrâ 
Aprinsele acorduri pe-ntregul Univers I

*

Aceasta-i, deci, legenda ce mi-am dorit-o mie I 
Acesta e Simbolul pe care mi l-am vrut I 
Și-aceasta este moartea rivnită dintr-o mie : 
Să mă înalț in slavă cu soarele pe scut I

Expii in fericirea acelei anqmnezii,
Așa cum sper că gt-'*'rl  și harul meu intreg 
Și-at!eticele-mi visuri le-mpărtășesc herezii » 
Spre fericirea căror făptura-ntreagă-mi leg I

Privesc nepoții-n preajmă cu jocul lor, cu zburda ■ 
Copilărești izbinde împrospătate iar —
Mă leagăn in speranța că n-am trăit d-a surda, 
Simțindu-le imboldul : Non omnis moriar I

Conceptul „Nemuririi" tinjește-o lume altă ; 
De nu prin trupul virstnic, surpat la rădăcini, 
Atunci prin seva nouă, prin rugul ce se-nvoaltâ 
Precum o alter-Phenix din astrul ce-l declini I

D-acum, spășește-n pace și lasă-ți zboru-n voe, 
Cenușa ta și fumul se risipească-n vint,
Ascultă, ca la Delphi, supremul tău „Ahoe I" 
Și Gloria să-ți poarte solarul tău veșmint I

O I Nu-s numai iluzii ce-mi năzăresc din mite I 
Diâgoras-Proteul nu-l voi in van simbol I 
Apolo I Tu mi-ești martor și facla ta-mi promite 
Că n-am să las țarinei de faimă trupul gol I We
Măcar de n-au vrut zeii să am flăcăi de-un singe 
Și-n locul meu urmașul titanic nu-l vedeți, 
Sudoarea ce-am trudit-o și vlaga mi le-or stringe 
Mlădițele arenei, pleiadele de-atleți I

Căci eu am fost rugbystul modemelor pancrații, 
Incrincenat in sportul balonului oval, 
Herakleene jocuri desfășurind prin spații, 
Homericele lupte cinstindu-le egal I

Dar, meșterind d-a sirgul pancraticele taine — 
Placajul dur și fenta or șutul temerar - 
Deprins-am și-altor tineri deprinderile faine, 
Incit mă și-ntrecură I — Non omnis moriar I —

Crescui cu juniorii o tinerețe bravă 
Și-ntr-amurgind, Apolo, simții cum mâ-ncoroni 
Cu laurii cei tineri, cum m-aridici in slavă — 
Trăind, ca pedotribul, prin noii campioni I

Io nu-mi dorisem, sine-mi, statuie-n For, de-aramă, 
Din bronz coclit, din marmori insemețite-n cer - 
Acele monumente „eterne" le distramă
Gelosul Timp in vatră și colburite pier I

Dar mi-amintesc de Clipa sublimelor victorii
Cind junii mei - sudoarea și pulsul, duhul meu I 
M-au inălțat Pe brațe, piramidal, feciorii 
Purtindu-mâ-n tărie, asemeni unui zeu I

Puteam să mor atuncea I Dar milostiva soartă 
Mi-a dat destule zile ca incă să-i mai văd - 
Cum flacăra mea vie-n arenă mi-o mai poartă 
Și-n glorioase lupte sportive s-arăpăd I

Și dacă, astăzi, trupul d-altădată, haină veche, 
Pierzîndu-se-n mareea tribunelor, l-arunc, 
Icarianul suflet din lest se despereche 
Zburind cu juniorii, mi-l simt din nou, ca prunc !

un abur, 
las,

Nemuritor sint, iată I Sudoarea mea-i 
Un nimb pe care-n pragul Eternității-I 
Iar singele-mi dă-n muguri, prin tainicele jghiaburi, 
C-o nouă primăvară, c-un nou Diăgoras I

Slăvitule Apolo, al cărui cuget sorbu-l,
De-mi mintui astfel trupul - vremelnicul trofeu ! 
Tu nu-i da minții mele nici amintirii Sorbul
Care-i răpi iubirea și harul lui Orfeu I

Nu-mj da cumplita spaimă că versurile mele 
Și lyra mea celestă păli-vor sub rugini,
Or, sub cenușa vremii, al Lethei curs le spele, 
In beznă și-n uitare d-a-pururi să le-ndini I

Sublimule Apolo, Tu, care mi-ai fost martor 
Că-ngenunchiai la steiul Castaliei de Sus 
Și-am prins in chiupul palmei foc viu, sudori de tartor - 
Bâtrinul Timp a cărui vigoare n-a apus -

Tu, care știi cu cită evlavie la buze
Am dus licoarea sfîntă și-n creștet mi-am prelins, 
Tu, care mi-ai dat mie strigarea ce-n auz e : 
„Ahoe I" și nemoartea puternicului Ins,

Tu nu-mi uita această din urmă a mea rugă : 
„Ahoe I" - urmârind-o în intensiv ecou
Prin pythiene țancuri, ca-n veci să n-o distrugă 
Undirile saturne, și-ntoamâ-mi-o din nou I

Fă, Tu, ca dintr-această a mea spășită Voce 
Voci noi din voci să crească și-n împlinitul Glas 
Nemuritor să stărui in fericire-atroce, 
Pe îngerești aripe — precum Diăgoras !



BREVIAR

Tudor Arghezi 
văzut de el însusi

II
„ l-am cunoscut pc Tudor Ar-

■ ’ghezi, in vara anului 1926. bărba- 
tul scund, dar bine legat, cu o 
stringere viguroasă de mină, ve

ritabilă shake hand, dădea impresia for
ței și a siguranței de sine. Peste un an a- 
veau să-i apară faimoasele Cuvinte po
trivite, dar un cult în jurul operei a exis- 

• tat mai de mult, potențat la acei tineri 
ce-i făceau cunoștința și-i admirau cu 
acel prilej rara urbanitate și inventivitate 
verbală in conversație (intocmai ca și in 
operă). Nimeni dintre aceștia n-ar fi bă
nuit că în tinerețe, marele poet ar fi su
ferit, cu toată constituția sa fizică atît de 
solidă, de neajunsuri ale sistemului ner- 

- vos. Este ceea ce, printre altele, ne reve- 
r lează această corespondență1).

Xn prima scrisoare către Aretie Panai- 
tescu,-ydtn 1903, incepe astfel, scuzindu-și 
întreruperea acestei corespondente :

„Inexplicarea subitei mele disparițiuni 
de pe orizontul corespondentei voastre in
termitente, iată cum devine explicit : la 
rîndul meu fui vecinul morței. Aceasta vi 
se spune drept scuză. De multe ori am fost 
predispus unui quasi-neant pe care doc
torii îl numesc meningită ; însă conform 
științei e un diagnostic fals stabilit. E 
ceva care se manifestă furtunos, la intu- 
nerec, lovește în creier cu berbecele dis
trugere!, minează facultățile mintale șl la 
lumină se retrage ca un criminal conști
ent și laș lăsînd un spațiu de 12 ore, in 
care pacientul își adună zdrențele-i cere
brale ca dintr-un gunoi. Spațiul de 12 ore 
se întrebuințează drogajului, unei preve
niri discrete pentru noaptea viitoare ; to
tuși lovitura revine ca un spectacol, la 
timpul hotărît, de regizorul demonic al 
organismului.

E lesne de închipuit ce rămîne dintr-o 
Inteligentă în urma acestor asalturi te
nebroase, și mai ales, cum rămîne după o 
repetare în spațiu și timp".

Ar fi vorba, pe cîte poate înțelege un 
profan,, de niște foarte dureroase nevral- 
gii.TSxclusiv nocturne, care se repetă cu 
tot tratamentul preventiv din timpul zi
lei. Consecințele ar fi foarte grave, deși 
cel ce suferea de aceste neajunsuri, după 
cum se vede din scrisoare, știe să le ex
pună în mod lucid ca unul ce nu era a- 
tins într-un centru vital, ba chiar capabil 

[• 6ă se intereseze de sănătatea mamei Are- 
tiei, iar apoi de „sufletul" acesteia, ca un 
confesor de vocație, cu acea „logică" de 
care beneficia ipsis verbis, „în urma mor- 
mîntului simțurilor mele". Să-i fi produs 
acele repetate accese nocturne, într-ade- 
văr, stări totale de inconștiență ?

In scrisoarea XIV, nedatată, aceleași fe
nomene s-ar fi prezentat cu o extremă 
gravitate, ca o stare, ca să zicem așa. pre- 
letală. Iată ce spune corespondentul, in
tr-un Post scriptum pus „în susul paginii 
întii" :

„Sănătosul de ieri a petrecut două 
nopți în torturile cîtorva atacuri nervoa
se : azi în zori i s-au administrat sf. sacre- 
ment ceea ce Biserica interpretează : si
giliul extrem al celui ce e gata să se 
lanseze în Eternitate. Natura echivocă le- 
gănîndu-se într-un fir de păianjen spin- 
zurat de liliacul existentei deasupra nean
tului ; acesta e Iosif ; de aceea se nădăj
duiește că totuși va trăi. în toate sensu
rile, e bine să trăiască".

De acord ! a mai trăit peste 60 de ani... 
Pentru cititorii nefamiliarizatl cu sintag
mele vocabularului bisericesc francez, tăl
măcim că „sf. sacrement" nu era altceva 
decît maslul ce se administrează muribun
zilor. atît ca dezlegare de păcate, cînd cei 
in extremis și-au pierdut graiul, dar și ca 
un eventual leac — ceea ce i-a și fost 
ierodiaconului Iosif. „Sigiliul", ca să-i 
respectăm metafora, a fost unul al vieții, 
iar nu al morții, așa cum se alarmaseră cei 
din jur.

Despre „o complicațiune vocală" o in
formează Arghezi pe Aretie în scris. XX, 
Si ea nedatată :

„Nu murmura unde nu tî-am escortat 
scrisoarea decît cu gîndul : sînt bolnav 
și eu, și nu o zi sau două, căci de cîte 
ori te-am așteptat pe strada ce s-ar pu
tea numi a Răbdărei, m-am transportat 
acolo cu dezorganismul meu".

în ce consta acel „dezorganlsm" ? Să-1 
urmărim mai departe :

„Aseară am suportat o sumară opera
țiune și urmele injecțiunei cu morfină, 
necesară, apar în galben și în confuziu- 
ne2) cînd. ca să mă examinez, ridic oglin
da sau răsfoiesc o carte. Despre ce a fost

*) Tudor Arghezi : Autoportret prin co
respondență, Prezentat de Barbu Ciocu- 
lescu, 1982, Ed. Eminescu.

a) Adică în impalidare și în stare de
slăbiciune.

Autoportret de la 
începutul secolului

nu vorbesc : o complicațiune bucală, e in
diciul suficient. Cu drag am ascultat cum 
ia vintul ș-a patra oră a zilei de simbă- 
tă. ca pe-o bomboană muzicală din ciocul 
orologiului din catedrală ; cu drag me
lancolic s-a risipit, s-a ciocnit de ritmu
rile inimei ș-a filtrat în neant. Deși epu’- 
zat de putere, a trebuit să-mi fabric tar
tina slavonelor și la 4 si a doua zi dumi
nică : aș fi simțit atîta plăcere să te ză
resc înmănușată, cit pot deduce din pro
porția unui sentiment quasi-contrariu. La 
4 și cîteva era prea tîrziu ca să te mai 
găsesc ; te-am așteptat și nu ți-am scris, 
n-ai venit și judecam să te pot ajunge 
astăzi la 4, ceas care bate în ermitajul 
meu, peste această pagină, exact. S-ar 
putea să-mi dăuneze mult o plimbare : 
azi m-am refugiat la o librărie, obligat să 
furnizez oamenilor cu cari am discutat și 
cărora nu-mi arăt slăbiciunile, obiecte. 
Am amețit și am căzut de două ori : din 
fericire a fost ghiatâ, și spectatorii au 
putut să-și creeze opiniuni false, marea 
relațiune asigurătoare pe care totdeauna 
o stabilesc între gloată și mine.

Pe scaun chiar îmi vin vagi anestezii 
cerebrale : iartă-mă că nu ajut dorului 
meu să-ți iasâ-n drum, pe mantaua de 
zibelină ce îl poetizează".

PACÎND partea cuvenită scuzelor 
de a nu-i mai ieși Aretiei in in- 
timpinare, după atitea și atitea 
ratări, ce să reținem din aceste 

prea frumoase, dar și prea obscure rin- 
duri ? Că lui Arghezi i se făcuse o ex
tracție dentară ? Că injecția cu morfină 
îl slăbise ? Că suferea de anemie ? Ce va 
fi înțeles Aretie, afară de cumulul moti
velor unei absentări ce devenea sistema
tică ? Cit despre stilul metaforic al poe
tului, nouă înșine obscur, ca atunci cind 
vorbește de „tartina slavonelor" (sau a 
slovelor ?) nu ne prea vine a crede că 
tînăra descifra integral mesajele cripti
cului ei curtezan. De altfel, mai jos, el 
propunea un alt loc de întilnire, la una 
din cele două expoziții de pictură.

înainte de a trece la o altă scrisoare, 
în ordinea publicației, cu privire Ia du
rerile de cap ale tinărului pacient, vom 
semnala o altă curioasă relatare a ace
luiași către aceeași. în scris. XXXIV, tot 
nedatată, iată cum își scuză grafia tre
murată :

„Dacă observați fraza penultimă, o veți 
vedea frîntă-n două, ca sens de caligra
fie ; mîna-mi tremură ca un galvan ; fă
cui o pauză de 2 ore : într-o excursiune 
cu doi paznici de-a lungul gradinei ; un 
necunoscut mi-a forțat ușa s-o spargă : 
probabil că același lucru l-ar fi operat 
asupra craniului meu, căci, fiind la mine 
lumină, știa că nu lipsesc. Se eschivară 
în urma măsurilor mele comunicate pe o 
fereastră într-altă curte, căci imediat îmi 
veniră indivizi în ajutor. Fură 2. Astfel 
că ar fi fost cu putință să nu mă țin de 
cuvînt și deci să mă fi dirijat spre morgă 
în loc de a fi dus, cu voia mea. în strada 
Labirint. O oră schimbă cursul astral din 
infinit, necum un organism animat, in- 
tr-un stirv ridicol !

Dar, pardon ! devin dramatic și cum 
tragedia înclină spre tirade filosofice, pun 
punct".

Vedem așadar că Arghezi se simțea în 
acel moment ținta unui atentat. îi era 
viața în joc. Scăpase de la o moarte vio
lentă, pe care i-o puseseră la cale duș
mani nevăzuți, dar numeroși, de care po
menea într-o altă misivă.

Durerile de cap revin în scris. XL, ne
datată, dar în care e vorba de plecarea la 
finele lunii august :

„Pe cînd ieri te rugai, eu cuprins în
tre două oglinzi tăiam în carnea vie de 
sub călcîiul capului. Ți-e cunoscută oare 
o gravă și eternă durere a nefericitei 
mele căpățîni ? Joi. vineri, simbătă, m-a 
izbit și-a rămas acolo ca o lespede, mărin- 
du-se mereu ; simbătă seara, pentru a 
doua oară în multele mele zile, urmăream 
cum viața mă părăsește și făceam sfor
țări uriașe de-a o ține pe loc. in cătușa 
voinței. Și eram singur ca să mă zvîrco- 
lesc printre tenebrele ce-mi circulau prin 
creer ca-n haos ; nimeni, nicăieri; șl 
acest lucru mai mult mă înfuria ! mai 
mult mă izola în celula către care de-ar 
fi cutezat cineva să-și ridice ochii l-aș fi 
orbit pentru totdeauna, cu-o lovitură de 
scaun. Singur a trebuit să-mi adun pre
simțirile și să purced noaptea în căuta
rea unui «om de știință» care n-ar dor
mi sau pe care să-l trezesc din plapuma 
trîndăviei cu-o pomană de cîțiva arginți".

Astfel e calificat călugărește onorariul 
vizitei medicale. Și iată ce a urmat :

„Sfîrșitul unul e, oricît ți-aș detaliile 
(sic), — am înfășurat cerblcea într-o ori
bilă vezicatoare, și-am așteptat o noapte

Șerban Cioculescu
(Continuare în pagina 15)

207. O țigâncușe plăpindă îmi întindea, zîmbind timid, un pahar de oran
jadă. O chema Devy Raja — avea cărți de vizită și n-a întîrziat să-mi dea una 
—, era fiica maharajahului din Benares, învăța ia un pension, și tocmai ve
nise acasă în vacanță.

Alte fiice de maharajuhi — sau maharajahi - n-am cunoscut.

208. - Acum să te văd de unde ai să scoți atîta scuipat ca să-ți alunece 
covrigul ăla pe git I

Era cam pe la cinci dimineața, într-o ceainărie din Galați, în care îmi 
petrecusem o bună parte din noapte, pe cînd eram la marină. A fost prima 
expresie pitorească — pot, oare, să-i spun așa? - pe cate am cules-o din 
realitate. Dacă aș fi devenit un narator, asemenea expresii mi-ar fi fost de 
mare folos, făcind ele treaba pe jumătate.

Să-mi. închipui, o dată, că am devenit, încercînd să povestesc împreju
rările în care am auzit-o. Eram, așadar, in anii de după primul război mon
dial, la marină. Sediul școlii se afla la Țiglina, nume cu mare rezonanță în 
lumea celor cu beretă și tricou vărgat. Pe atunci, acest nume nu indica un 
cartier al orașului, ci o aglomerare de cazărmi, la vreo doi, trei kilometri, în 
afara lui, pe un platou deasupra Dunării. Locul, înconjurat de rîpi, nu depar
te de gura Șiretului, odăpcstea „Bazq navală fluvială". Acum mă gîn- 
desc că toată acea așezare ar fi putut sări în aer dacă ar fi făcut 
explozie depozitul de muniții, la care ducea un tunel adînc, cu linie de va- 
gonet, săpat in malul de pămînt dinspre fluviu. Sus, pe muchea dealului, do
mina platoul și îi dădea prestigiu catargul de fier, odus nu știu de ce acolo, 
al crucișetorului Elisabeta, vas de mare, din alte vremuri.

Mă țin minte străbătîrid, într-o noapte de iarnă, sub lumina unui sfert de 
lună, pustietățile acoperite de zăpadă dintre Țiglina și oraș. Plecasem - cre
deam eu — pe la cinci dimineața, pentru a prinde vagonul ce făcea cursa în
tre Galați și Reni. După vreo jumătate de oră, mi a apărut in față clădirea 
sinistră a abatorului. Am trecut pe lingă ea și am pornit, fără să întilnesc ți
penie de om sau fereastră luminată, pe lunga stradă a Brăilei, spre centru. 
Am ajuns acolo, cu mîinile și picioarele înghețate, dar cînd am dat cu 
ochii de ochiul de ciclop pe care îl deschidea in întuneric ceasul din turnul 
primăriei, mi-a înghețat și inima : arăta ora două. N-am avut timp să sper 
că poate stă, că poate e stricat, fiindcă mecanismul lui s-a pus in mișcare, 
bătînd de două ori. Era, deci, două. Două noaptea. O noapte geroasă de 
iarnă, într-un oraș pustiu. N-am crezut că sînt pradă unei halucinații, cum 
mi-ar fi convenit, ci am înțeles pe loc ce se întîmplase. Pușlamalele de plan- 
toane dăduseră iar ceasul înainte, iși luaseră acest obicei, ca să scape mai 
repede, să se poată culca din nou. Dar în acea noapte se vede că întrecu- 
seră măsura. Parcă îl aud pe puștiul care mă zgîlțîia de umeri : — Domle 
elev, sculați, că e patru. Lăsasem, în adevăr, vorbă să fiu trezit la patru, 
Atît și arăta ceasul deșteptător, cu cadranul cit o farfurie, pe care îl purta 
agățat de gît cu o sfoară. Eu, pe atunci, nu aveam ceas și nu am avut 
încă multă vreme, răcind socoteala, cred că fusese miezul nopții.

Trezit a doua oară, la o nemiloasă realitate, m-a îngrozit gindul că ar fi 
putut să mă mănînce lupii pe cîmp, sfertul de lună, d&supra zăpezilor, lu
mina parcă a rău. Dar răul abia acum începea. Ce-oveam să mă foc pînă 
la ziuă ? Abia respirînd, ca să-mi intre cit mai puțin aer rece în piept, 
n-aveam fular — asta ar fi fost culmea, marinar cu fular —, am pornit spre 
port, deși nu sloiurile de pe Dunăre mi-ar fi putut ține de cald. Dar am avut 
noroc. De îndată ce am lăsat in urmă statuia lui Costache Negri, un sloi 
negru în întunericul nopții pe o străduță ce cobora spre cheiuri, am dat peste 
o ceainărie deschisă. Am împins ușa, iar sunetul clopoțelului de deasupra mi 
s-a părut că-mi vestește intrarea în paradis.

M-am așezat la o masă, suflîndu-mi încă în pumni cîteva minute. Pe 
urmă n-a mai fost nevoie. Mi-am numărat banii și om văzut că pot să co
mand chiar două ceaiuri. Am făcut socoteala cam peste cit timp să-l comand 
pe al doilea, ca să pot rămine acolo pînă la ziua. Dar patronul se arăta 
omenos. Cei mai mulți dintre clienți își petreceau noaptea cu un ceai pe 
marmora cenușie a mesei, pe care își lăsau și capul. Dacă mesele erau 
de marmoră, pe atunci așa era-J, chiar și în iaurgerii, nu se închipuia că ar 
fi putut fi altfel, în schimb podelele, la ele m-am uitat mai întîi și multă 
vreme, pînă ce am început să-mi rotesc ochii prin local, nu mai reaminteau 
nimic din scindurile de odinioară. Murdare, tocite, cu arhipelaguri de no
duri, arătau că pe ele își purtaseră pașii multe generații de hamali, de vîn- 
tură-lume, de pierde-vară. Tavanul, de care atirna un singur bec părea că 
poate fi atins cu mina. Altminteri, localul era vast, cu vreo douăzeci de mese, 
ca un restaurant de gară, dar atît de plin de fum, că abia îi zăream peretele 
din fund. Din timp in timp se auzea clopoțelul și din gerul de afară intra, 
exact ca intr-o gară in care ar mai fi sosit un tren, un nou mușteriu, suflîndu-și in 
pumni. Ceainăria era o răspîntie a nopții," și tot ceea ce era viu în Galați 
sosea în cele din urmă acolo. Noul venit se așeza singur la o masă, sau se în
drepta spre celelalte, ducînd o veste de ultimă oră. Cu tot frigul, în port se în- 
tîmplau tot felul de lucruri. Nimeni nu era beat. Nu se bea decît ceai. Dar 
se fuma amarnic. După cit îi vedeam, toți trecuseră de patruzeci, cincizeci 
de ani, erau bine tăbăciți de viață. Singură la o masă, cu un muc de țigară 
în colțul gurii și dîndu-și în cărți, stătea o cerșetoare bătrînă, înfofolită în 
multe șaluri vechi, dar cu o fustă de stambă. Eu, cu cei șaisprezece ani ai 
mei, puteam părea printre ei, cu toată uniforma de marinar, un lujer de crin.

In afară de nopțile din tten, era prima pe care nu o petieceam dormind 
intr-un pat. Dar ceea ce mă interesa să se întîmple, se întîmpla : timpul tre
cea. Bătăile ceasului din turnul primăriei, care la două noaptea mă în
groziseră, ajungeau prin pereții ceainăriei pînă la mine. Cînd s-au auzit 
de cinci ori, - acum ar fi trebuit să plec din Țiglina, fir-ar ei să fie I 
—, ușa s-a dat de perete, lăsind să pătrundă un val de aer curat, odată 
cu un băiat de la simigeria de peste drum, care aducea un coș de covrigi 
calzi. Pe. măsură ce boarea lor — nu spun mirosul, nu spun mireasma — 
le ajungea la nări, toți cîți se aflau acolo au început să-și scotocească bu
zunarele după bani. Mi i-am numărat și eu încă o dată.

Atunci, în acele momente care, in scurgerea monotonă a nopții, adu
seseră o atît de plăcută înviorare, la o masă din fund, unde toată noap
tea se jucase table cu înverșunare, s-a auzit, în întreaga ceainărie, un glas 
alterat de mahorcă, batjocoritor : — Na I... n-ai vrut să joci cum te-am în
vățat eu și nu mai oi nici de un ceai, nenorocitule I Acum să te văd de unde 
ai să scoți atîta scuipat ca să-ți alunece covrigul ăla pe gît I

Geo Bogza
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DIFICIL pariul pe care și-l pro
pune Octavian Paler în Viata pe 
un peron, acela de a face roman 
dintr-un discurs ! De altfel, o 

caracteristică a autorului pare să 
fie încercarea de a produce lite
ratură în afara spațiului ei consacrat 
Te tele sale sînt abia în ultimă 
instanță literare și au nevoie de pre-tex- 
te mitologice sau istorice, de convenția 
epistolară sau a jurnalului de călătorie. 
(Drumuri prin memorie, Mitologii subiec
tive, Caminante. Apărarea lui Galilei). 
Paradoxul acestor opere e dat de faptul 
că, neputîndu-se constitui fără asemene- 
nea convenții, refuză, totuși, convenția 
constitutivă literaturii înseși. Mai precis, 
nu o abordează frontal.

Da această dată, Octavian Paler cons
truiește chiar un roman. în Viata pe un 
peron ne întîmpină o ficțiune autonomă 
avînd un personaj central care e în ace
lași timp narator și care ne face mar
torii existenței sale dilematice. Prezentul 
narațiunii se consumă pe un peron pus
tiu în așteptarea unui tren ce nu va sosi 
niciodată. Șinele se înfundă undeva în 
nisip, iar ceasul gării merge „cu o singură 
limbă, in afara timpului". De o parte e 
mlaștina, de cealaltă pustiul. Aici ajunge 
eroul fără nume al romanului după o 
viață pe care singur o consideră „un șir 
de pasiuni eșuate". Explicația acestor e- 
șecuri para să stea în firea sa ezitantă, 
în curiozitatea, plăcerea sau slăbiciunea 
de a se dedubla, de a face parte egală 
unui lucru și contrariului acestuia și de 
a prelungi indefinit momentul opțiunii 
pînă cînd ea, opțiunea. îi era impusă din 
exterior, transformindu-se astfel intr-o 
capitulare : „Totdeauna hotăririle mele 
n-au fost altceva decit ezitări eșuate".

Ezitarea se dovedește mai puternică 
decit pasiunile, în vremș ce acestea din 
urmă nu izbutesc să fie decisive, cea din
ții e cultivată ea un viciu. Se ajunge ast
fel la o dislocare maladivă a personalită
ții. „Atacam unicitatea ființei mele" — 
recunoaște el. Șahul orb jucat cu sine 
la un moment dat pînă aproape de ne
bunie devine obișnuință de gîndire și 
sistem de viată : „Toate raționamentele 
mele au început să devină procese... trans
formam fiecare idee intr-o partidă de șah. 
Intr-un proces. Cîte idei, atitea procese, 
atîtea partide de șah. Făceam exact ace
lași lucru ca atunci cînd jucam pe rind, 
tot eu, cu piesele albe și cu piesele negre."

Se înțelege că viața pe un peron pus
tiu nu e decit un prilej de rememorare. 
Singurătatea aeutizează conștiința de 
sine și eroul, povestindu-și viața, încear
că să și-o justifice. Efort disperat de a 
nu o risipi după ce a distrus-o. Căci spo
vedania lui este a unui ratat, a unui în
vins. Totuși, această spovedanie nu se re
duce la apărarea propriei cauze, așa cum 
el însuși are impresia și, o clipă împreu
nă cu el. autorul. Ticul dedublării func
ționează și aici, de această dată compen
sator. Protagonistul isi montează propriul 
proces, cu rechizitoriu, pledoarie și sen
tință, proces care se reia, în alte ipostaze 
și cu alți împricinați, de-a lungul aproa
pe întregii cărți. Psihologia personajului 
e făcută astfel să motiveze tehnica ro
manului.

Dinco'o de introspecția intermitentă a 
personajului principal, acest roman are 
insă o intrigă — nu o dată chiar poli
țistă — și o anecdotică stranie, pe alocuri 
exotică. In afară de Eleonora, personaj 
cu care protagonistul iși împarte pînă la 
un punct așteptarea și destinul, apar în 
roman dresorii de cîini și îmblinzitorii de 
cobre. Apariții emblematice, fantome ale 
răului într-o lume agresivă și absurdă in 
care există, pe de o parte, teroarea, pe 
de alta, frica. Prin îmbinarea abilă a 
detaliului realist cu o indeterminare sim
bolică, auțprul creează atmosfera de a- 
menințare și tensiune caracteristică unui 
coșmar.

In Pe falezele de marmură, Ernst lun
ger evoca și el un anotimp de restriște, 
de amenințare a libertăților omului. Re- 
fugiul Rauten anticipează peronul lui Oc- 
tavian Paler. Acolo viperele iși exercitau, 
8e știe, fascinația lor agresivă. Dar te
roarea nu se manifesta încă acolo în mo
durile brutale, anihilante, pe care le în
chipuie autorul nostru. Umbra Marelui 
Pădurar era prezentă, dar depărtată. 
Jiinger iși mai îngăduia să mediteze asu- 
pra_ „unității dintre frumos, sublim și pri
mejdie". Pe de altă parte, el menținea 
intriga romanului și chiar psihologia per
sonajelor într-o indeterminare cît se poa
le de sugestivă. în Pe falezele de mar

mură, parabola rămînea în chip esențial 
o figură a ambiguității.

Ceea ce nu se întîmplă decit parțial în 
romanul lui Paler, deși unii comentatori 
— Eugen Simion între ei și chiar în pagi
nile acestei reviste — n-au ezitat să-l con
sidere, bizuindu-se tocmai pe nefixarea în 
timp și spațiu a acțiunii, un roman para
bolic. Ca formă a alegoriei, parabola pre
tinde insă că vorbește despre ceva spre a 
vorbi în fapt despre altceva. Ea presupune 
un paralelism mereu întreținut între două 
ordine de realități. Nu e acesta cazul de 
față, intrucit. cel puțin in ultima parte a 
cărții, localizarea nu numai că nu lip
sește, dar dăm chiar peste o reconsti
tuire istorică : Revoluția franceză in pe
rioada Convenției și atitudinea lui Ro
bespierre. Semnificațiile acestui moment 
nu trebuie căutate în alt plan și reflecțiile 
prilejuite eroului (sau autorului) de revo
luția franceză vizează tot revoluția, chiar 
dacă in aspecte generice.

COMPOZIȚIA romanului nu e, 
așadar, omogenă și orice apre
ciere a formulei sale epice 
trebuie să pornească de aici. 

S-ar putea disocia cel puțin trei mari 
secvențe : ..micro-romanul" istoric e 
precedat de unul. intr-adevăr. pa
rabolic (închegat din amintirile În
fricoșate ale personajului princioal) și 
de ceea ce s-ar putea numi povestea 
așteptării cu sau fără obiect. In această 
parte centrală a cărții sale, Octavian Pa
ler încearcă să scrie un roman ezoteric 
și inițiatic. Așteptarea pe un peron pus
tiu in proximitatea pustiului reprezenta 
o situație de natură să inspire și să fa
vorizeze o asemenea încercare. Pustiul, 
ca și mlaștina inspăimîntă și atrag în a- 
celași timp, și autorul ne face martori la 
peregrinările eroului său prin smîrcuri 
unde întilnește tot felul de semne ciu
date, asistă la ritualuri exotice și-i regă
sește pe îmblinzitorii de cobre. Simbolis
tica la care se face apel aici nu ne tul
bură însă, perplexitatea pe care ne-o 
produce nu e una promițătoare. Această 
secvență se resimte vizibil de ezitarea 
autorului între indeterminare și determi
nare, mai exact, de negăsinea unei mă
suri convenabile din punct de vedere 
artistic. Or, mai ales aici s-ar fi cuvenit 
ca povestirea să-și cîștige o autonomie 
care să nu fie altceva decît o suspensie 
sugestivă Iar autorul să lase în rețeaua 
determinărilor sale logice ochiuri mai 
mari pentru închipuire. Se întîmplă însă 
că tot ceea ce nu se lămurește prin inter
venția sa directă rămine pur și cimplu 
obscur.

De altfel, întreg romanul se bazează pe 
alternarea savantă a momentelor nara
tive cu cele analitice. Poate că termenul 
de alternanță nu e potrivit, căci, pe de-o 
parte, autorul se conformează normelor 
epicului, pe de altă parte, le desfide. Pe 
de-o parte, el încearcă să facă verosimil 
discursul aproape continuu a! naratoru
lui, să-l justifice psihologie și să-1 agre
menteze printr-e anecdotică uneori chiar 
aventuroasă, pe de alta, îl desface de 
orice referințe concrete la materia pro- 
priu-zisă a romanului, prelungindu-1 in 
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dialectică pură. Motivarea realistă exis
tă, funcționează, dar funcția epicului se 
dovedește pînă la urmă subordonată unei 
demonstrații logice. Narațiunii alegorice 
1 se oferă o interpretare în secvența isto
rică despre Robespierre, iar apoi semnifica
țiile ei sînt aprofundate în cîmp etic: Au
torul are chiar tendința — și plăcerea — 
de a relua și rezuma faptele spre a le 
analiza consecințele. Imaginația lui e mai 
cu seamă una a consecințelor. Ambigui
tatea estetică e raționalizată din perspec
tivă etică.

O dovadă că și în concepția autorului 
ponderea romanului constă în dezbaterea 
de idei e dată de faptul că el însuși ex
pune — de la început și cît se poate de 
clar — termenii acesteia, nu ne lasă să-i 
deducem, să-i descoperim. Ambivalența 
simbolică în jurul căreia se va desfășura 
întreg romanul apare încă din prima pa
gină : „Eu sînt, din păcate, pe jumătate 
șobolan. Jumătate șobolan și jumătate 
sfînt„.“ Aceasta este premisa de Ia care 
plecind, autorul realizează o analitică a 
terorii și a fricii pe fondul unei drame 
a ezitării și alegerii. Demonstrația se 
succede in valuri, fiecare cu anecdotica 
sa ilustrativă. Se vede îndată că viața e 
reținută în roman în măsura in care se 
oferă drept cazuistică. In orice caz, co
mentarea vieții e mult mai spectaculoasă 
decît reprezentarea ei.

De fapt, romancierul nu reprezintă, ci 
ilustrează, nu sugerează, ci definește. 
Procedura lui e logică și deductivă, nu 
intuitivă și inductivă. Romanul acesta 
mi se pare mai degrabă didactic decît 
alegoric, deși o notă didactică intră in 
orice alegorie. Dar aici alegoria însăși 
tinde să fie explicată : probă ultimă că 
miza autorului e alta. Un aspect didactic 
este, de altfel, prezent și în orice tenta
tivă de roman analitic. Dar în acesta nu 
6e analizează atît trăiri individuale, cît 
stări și sentimente generice. Mai precis, 
accentul cade nu pe diferența specifică a 
sentimentelor, ci pe tipicitatea lor.

Vorbind de caracterul didactic al ro
manului nu dau cituși de puțin terme
nului un sens pejorativ și nici măcar nu 
semnalez neapărat o deficiență. Octavian 
Paler iși asumă în deplină conștiință ar
tistică dificultățile unei asemenea formu
le epice pentru că mizează pe avantajele 
ei. El iși domină materia, se arată stăpîn 
pe mijloacele sale și, in ciuda compozi
ției eterogene, unitatea cărții se reface 
prin însăși tensiunea mereu întreținută 
a discursului intelectual. Efortul autoru
lui este de a generaliza, nu de a sugera, 
e adevărat, dar ideile înseși — bine puse 
In scenă — au forța lor de sugestie. Nu 
Intimplător procesele — desfășurate cu 
tot dichisul procedural și cu retorica tre
buitoare în asemenea ocazii — ocupă atî
tea pagini din cuprinsul romanului, pro
babil cele mai consistente. Octavian Pa
ler, care a făcut procesul unui întreg 
Olimp și a apărat apoi pe Galilei, se sim
te aici în largul său. Discursul are lim
pezime și pregnanță, e previzibil și, 
totuși, palpitant. Nu i-aș cere decît ceva 
mai multă ironie.

VOCAȚIA de moralist a lui O. Pa
ler se exercită cu precădere asu
pra unei teme, căreia Kafka i-a 
conferit un fel de actualitate artis

tică permanentă : culpabilizarea in
dividului. Din această perspectivă 
s-ar putea spune că Octavian Paler reia 
„procesul" kafkian dindu-i o altă turnu
ră. Și eroul său e un învinovățit fără 
vină. Ceea ce îl interesează însă pe auto
rul nostru este relația complexă și deli
cată dintre culpabilizare și frică, mai 
exact, dintre teroare și frică. In repre
zentarea lui, vinovăția nu e de ordin me
tafizic sau religios, nu e nici spaimă 
existențială în fața absurdului, ci un re
zultat al înfricoșării. Modurile opresiunii 
diferă și, implicit, formele fricii. Amenin
țarea poate lua chipul unui cerșetor ano
nim ținind la sin o cobră și inspirind la 
început milă ori silă și abia mai tirziu tea
mă. O teamă care se insinuează pe nesim
țite ca o vină obscură spre a crește apoi 
treptat și a se întinde ca o molimă : 
„...Mi-am dat seama că prin frica noastră 
ii ajutam pe îmblînzitori să ne înfricoșeze 
și mai rău ; treptat, frica a ajuns să ac

ționeze și în absența lor, sporind singură.*
Luînd în discuție cazul Robespierre, au

torul iese din ficțiunea artistică și aduce 
in demonstrația sa o probă istorică. Ei 
face procesul terorii, atunci cînd e fo
losită „dincolo de idei și dincolo de ne
cesitate". Gîteva propoziții sînt memora
bile prin adevărul lor dureros : „...Căci 
e posibil ca o revoluție să nu poată evita 
moartea. Dar ea trebuie să evite crima. 
A ucide nu e totuna cu a asasina. Nu 
orice moarte umple mîinile de singe și 
nu. orice victimă poate fi pusă pe seama 
acelei fatalități tragice pe care trebuie 
s-o înfrunte omul de cîte ori se revoltă"

Condamnînd ghilotina, autorul simte, 
totuși, nevoia să-l apere pe Robespierre. 
Și îl apără acuzîndu-i pe cei care, prin 
tăcerea lor, l-au „lăsat să hotărască", să 
transforme eșafodul în metodă. Pe cei a 
căror înțelepciune s-a confundat cu lași
tatea, și a căror supraviețuire conforta
bilă n-avea cum să rămină inocentă. 
Căci, „a-ți viii capul în nisip nu e o 
vină pasivă. E o vină activă." Cine ac
ceptă frica, acceptă și teroarea. Frica nu 
e decit o complicitate mascată. Ea e „și 
victimă și părtașă".

Dezbaterea etică atinge aici punctul de 
interes maxim. Teroarea nu scuză frica. 
In măsura in care implică pactizarea cu 
teroarea, frica e vinovată, e imorală. 
Imoralitate» fricii — spre această idee ne 
conduce demonstrația autorului. In ma
nifestările ei diverse — lașitate, supune
re oarbă, refugiu în „grota" egoismului, 
etc., — el vede tot atîtea forme de de
gradare umană. Mecanismul însuși al fri
cii îl vizează și-l analizează el în planul 
ficțiunii, al istoriei și apoi îrf *Wisolutul 
moral. Iar procesele pe care le deschide 
n-au in ultimă instanță alt rost decît 
acela de a conștientiza frica, de a dovedi 
că ea nu e atît impusă, cit acceptată.

Personajul principal se acuză singur 
pentru că a ezitat între Fiara și Dumne
zeul din sine, ezitare care de-a lungul 
unei vieți a devenit duplicitate. Numai 
conștiința acestei vinovății ii mai apără 
omenia : „Cită vreme omul se simte vi
novat e încă om. nu-i așa ?“ Duplicita
tea trebuie acum transformată în alterna
tivă. întrebarea este însă dacă singura 
alternativă la frica și agresivitatea bestia
lă este sfințenia. Cum eroul trăiește o 
experiență-limită, opțiunea lui nu poate 
fi decît una radicală. Cu Dumnezeu se 
poate înfrunta însă pustiul. Dar lumea 7 

Aproape de finalul cărții, același per
sonaj e pus să se întrebe : „Nu-i așa că 
sînt încă om dacă mi-e frică 7“ Cu alte 
cuvinte, frica însăși e considerată acum 
o probă de umanitate. Dar dacă ea e 
parte din om, cum poate fi dată la o 
parte? Dacă frica e omenească, prea o- 
menească, depășirea ei ar urma să fie un 
act supraomenesc. Ne propupe-Qclavian 
Paler o morală eroică sau una eroică și 
tragică 7

Răspunsul nu e simplu și autorul are 
inteligența sâ-1 suspende după ce l-a pro
vocat prin atîtea disocieri și deducții. La 
sfîrșitul romanului eroul e minat în pus
tiu de unde nu știm dacă se va întoarce 
sfînt, fiară sau îmblînzitbr. Ultimele sale 
cuvinte sînt acestea : „Doamne, apără-mă 
de mine însumi." înțelegem că lupta pe 
care o angajează este tot o luptă cu sine, 
purtată în circumstanțe grave și fără 
martori. înțelegem că pustiul pe care s-a 
decis să-l străbată este unul interior. 
Pustiul ori, poate, purgatoriul — sau in
fernul — alegerii de sine.

„Doamne, apără-mă de mine Însumi". 
In propoziția care încheie romanul nu 
trebuie să vedem, așadar, cituși de puțin 
o fugă de sine, ci o asumare sau, poate, 
mai exact, o reasumare. O asumare a fri
cii și o reasumare a lumii după înfrânge
rea fricii. Căci eroul se înfruntă pe sine 
cu speranța de a-i regăsi — eliberat de 
teamă — pe ceilalți: „Cu toate mizeriile 
și nedreptățile ei, lumea e singurul loc 
unde putem spera să ni se facă drep
tate."

Propoziția finală trebuie însă pusă nea
părat în legătură cu motto-ul cărții. în 
cuprinsul motto-ului, autorul vorbește în 
numele eroului său. Destinul omului e de
pendent de conjuncturi și de hazard, des
tinul omului poate fi însăși frica. învinge
rea fricii rămine insă un fenomen lăun
tric, un act interior, ca și producerea ei. 
Acest act depinde, așadar, de fibra morală 
a individului, nu de a forța opresiunii din 
afară. Demnitatea este posibilă. în fața 
omeniei astfel cîștigate, destinul insuși e 
Tesimțit ca exterior.

Citatul din Wilhelm von Humboldt de
ține întreagă morala tragică și eroică a 
acestui roman : „Modul în care un om 
iși acceptă destinul este mai important 
decît însuși destinul său." Acesta este 
răspunsul pe care eroul — și prin el au
torul — îl dă tuturor cerșetorilor-dresori.

Morala precede, așadar, parabola. Cea 
din urmă — sau cea dinții — dovadă a 
caracterului deductiv al romanului. Dar " 
semnificațiile motto-ului se îmbogățesc 
infinit după lectura cărții. Tăria ro
manului ca roman stă în faptul că In 
urma tiradelor, a disocierilor analitice, 
a formulelor aforistice, rămine în jurul 
ideilor o aură, un nimb ireductibil. O 
anume febră spirituală transformă pe 
alocuri demonstrația în poem. Octavian 
Paler e un autor care gindește frumos. 
Și care scrie in consecință.

Mircea Martin

8 România literara



I Actualitatea literară

Critica ideilor limpezi
LA împlinirea vîrstei de optzeci de 

ani, Șerban Cioculescu a stimu
lat condeiele portretiștilor, care 
n-au pierdut un prilej atit de rar 

de a-și arăta prețuirea sau de a fi, unii, 
malițioși și chiar insidioși cu decanul de 
vîrstă al criticii noastre contemporane. 
N-au lipsit de la întîlnire nici unele 
notițe înțepătoare și suburbane ca ton, 
ele dovedind că prezența autorului Vieții 
lui Caragiale continuă să fie, pentru o 
parte a publiciștilor literari de azi, la fel 
de iritantă cum era pentru colegi ai 
lor de acum cîteva decenii. Șerban Cio
culescu a văzut multe și nu cred să fi 
fost peste măsură de surprins. Contesta
ția îl va fi făcut să se simtă tînăr, O 
formulă spirituală a găsit Marin Sorescu, 
într-un frumos și plin de înțelegere por
tret publicat în „Ramuri* 1, cind l-a nu
mit „un vestigiu prețios din vremea 
criticii normale".

*) Haralamb Zincă. Destinul căpitanului 
lamandi, Editura Militară.

într-adevăr: citesc culegerea intitulată 
Poeți români și-mi dau seama că tim
purile literare s-au schimbat, dar Șer
ban Cioculescu a rămas același. Nu voi 
ascunde că în această constatare există, 
pe lîngă un motiv de laudă, și unul de 
îngrijorare. Nu mă refer la viața lite
rară. Par dacă literatura actuală nu mai 
seamănă cu literatura interbelică (și nu 
maț, seamănă), ne-am aștepta să nu se
mene nici critica. Șerban Cioculescu este 
un adversar declarat al metodelor noi în 
critică. Respingîndu-le exagerările, le 
respinge și principiile. Bunul simț de la 
care se revendică orgolios și cu dreptate, 
îl ajută să vadă just excesul de zel, dar 
îl și împiedică să admită cîteodată ne
cesara schimbare a instrumentelor. Iro
nic, se caracterizează singur, într-un 
rînd, prin raportare la autorul unui stu
diu despre Eminescu : „dînsul, intuițio- 
nist și existențialist, sensibil la adierile 
contemporane ale gîndirii, iar eu, biet 
retardatar, legat de metoda carteziană, 
a îndoielii metodice, și încrezător în pu
terile inteligenței." Sau, cu aceeași oca
zie, într-un mod și mai precis : „...Nu 
sînt sceptic, dar, cum spuneam, plec de 
la îndoiala metodică spre a ajunge la 
adevăr, iar în cercetare, de la texte pro
bante, indubitabile, neîncrezîndu-mă în 
subtilități de interpretare." Nu se putea 
tin crez critic mai limpede ! Șerban Cio
culescu vrea să fie R. Picard al nostru 
față de noua critică. întrebarea pe care 
i-a.ș pune-o (punîndu-mi-o în același 
timn mie însumi) este dacă există cu 
adevărat texte indubitabile. Roland Bar
thes deosebea două feluri de lectură : 
o „lecture de plaisir", care are în ve
dere literatura clasică, valorile sedimen
tate și formulele consacrate ; și o „lec
ture de jouissance", care are în vedere 
literatura modernă, aceea care „se 
face" sub ochii cititorului. Cea dintîi e 
reconfortantă, cea de a doua e neliniș
titoare. 3-ar crede că pentru Șerban Cio
culescu doar prima are îndreptățire : lec
tura oare nu cunoaște incertitudini. Me
toda carteziană a domniei sale introduce 
îndoiala doar în chip tactic sau retoric, 
devreme ce textele alese sînt considerate 
indubitabile, și exclude principial șovă
iala anxioasă de care este cuprins orice 
comentator al modernității. Subtilitățile 
de interpretare, „alambicarea" expresiei 
critice, „complicațiile" exegezei, „filoso- 
fia" în marginea operei i se par lui Șer
ban Cioculescu suspecte. El caută acea 
stare de confort intelectual pe care opera 
clasică ne-o dă adesea, dar pe care 
opera prea nouă ne-o refuză de obicei.

Șerban Cioculescu, Poeți români. Edi
tura Eminescu, 1982.

Ineditul și insolitul sint totdeauna sursă 
de complicație, uneori inutilă, a comen
tariului, așa îneît doar ceea ce e clasic 
poate apărea indubitabil. Nu apăr im
postura, ci dreptul la eroare, fără de 
care critica nu înaintează și pierde pasul 
cu literatura. Aș fi preferat să discut 
aceste lucruri eu ocazia interviului pe 
care Șerban Cioculescu mi l-a acordat 
pentru „România literară", acum cîteva 
luni, replicîndu-i atunci la observațiile, 
după părerea mea, nedrepte, pe care le 
făcea lui Eugen Simion. Interviul a fost 
însă un chestionar și n-am știut, decît 
după publicare, conținutul răspunsurilor, 
ceea ce mi-a atras din partea lui Marin 
Sorescu (atent la ce spun „gurile rele") 
comparația deloc măgulitoare cu lago,

POEȚI ROMANI cuprinde patru
zeci și cinci de studii, dintre care 
un sfert sînt vechi (unele publi
cate și în Aspecte literare con

temporane) iar restul noi, apărute la 
Breviarul din „România literară". între 
ele există cîteva diferențe importante. 
Voi reține una singură și anume carac
terul sintetic șl „frontal" al studiilor de 
dinainte de război : poezia lui L. Blaga, 
Ion Vinea sau Adrian Maniu era privită 
atunci în totalitate și în evoluție ; stu
diile respective par capitole de istorie li
terară. Doar o dată un studiu recent are 
această ambiție de completitudine : Cu- 
vintul înainte la „Opere" de Lucian 
Blaga. „Breviarele" arată o deplasare a 
accentului de la centru spre periferie și, 
din cînd în cînd, de la esențial spre 
secundar : criticul alege cîte o latură a 
textului în discuție, un aspect sau un 
detaliu, adesea o problemă de editare, 
de limbă sau de stil, șl organizează ar
ticolul în funcție de ele, fără a mai ur
mări opera în ansamblul sau în evolu
ția ei. Multe din aceste comentarii sînt 
îneîntătoare prin lipsa desăvîrșită de di
dacticism și de pedanterie, prin pitoresc, 
culoare, anecdotic. Ele au sare și piper, 
în linii mari însă studiile noi și cele 
vechi conțin un număr de asemănări 
care garantează fidelitatea autorului față 
de modul lui dintotdeauna de a înțelege 
și practica analiza literaturii.

Fiind vorba de analiză : tocmai ea ne 
permite să întrevedem cel mai clar con
cepția criticului. Preponderentă este for
mația de istoric literar a lui Șerban 
Cioculescu. Incursiunile sale în trecutul 
și. în împrejurimile textului sînt deli
cioase. Cu puține excepții (Alexandru 
George, de exemplu), noi nu mai avem, 
pentru epoca modernă, tipul acesta de 
scotocitor de mărunțișuri, erudit cu au
toritate, cunoscător absolut al operei și 
al circumstanțelor, în stare să vadă cu 
ochiul liber cea mai neînsemnată gre
șeală de tipar sau să identifice spontan 
sursa aparentă. Cronicile de ediții (în 
special Arghezi) sînt uimitoare. Șerban 
Cioculescu este o enciclopedie vie a va
riantelor, căci a străbătut nu numai edi
țiile, ci și publicațiile. Admirabile sînt 
și comentariile la traducerea unor poeți, 
a lui Ion Barbu în franoeză, de exemplu, 
unde cunoașterea tuturor nuanțelor con
duce pe critic spre observații extrem de 
subtile și de necesare. A doua însușire 
a acestor analize este, dacă pot spune 
așa, acuratețea filologică. Șerban Ciocu
lescu este un mare iubitor de filologi- 
cale. A descoperit nenumărate izvoare 
ale metaforelor întrebuințate de poeți, a 
corectat erezii și a descifrat sensuri as
cunse. El știe bine atît limba veche 
și-nțeleaptă, cît și neologismele, dar, 
dincolo de competență, observăm plăce
rea cu care stăruie asupra cuvintelor.

intuiția exactă a valorilor lor, ca și aten
ția acordată elementelor de stil și de 
prozodie. în sfîrșit, criticul socotește 
poezia o expresie a unui anumit con
ținut afectiv, moral sau, mai în general, 
spiritual. Trebuie să adaug numaidecît : 
o expresie ordonată și relativ clară. 
Acesta este nivelul principal la care se 
referă analiza. Dacă în 1934 (O privire 
asupra poeziei noastre ermetice), autorul 
justifica „ambiguitatea" existentă în li
rica unor poeți ca Blaga, Barbu, Vinea. 
Arghezi, apârîndu-i de neînțelegerea lui 
N. Iorga, astăzi el pare mai degrabă în
clinat s-o identifice cu obscuritatea. Ex
periența modernistă de limbaj, manieris
mul (în sensul de la Ilocke), așadar In
solitul, nonsensul voit, analogia aparent 
absurdă, concettismele și restul sînt tot 
mai des respinse în numele unei con
cepții clasiciste despre poezie (care in
clude și romantismul). Despre poeții con
temporani, Șerban Cioculescu a scris rar 
(nici un artiool n-a fost cules în volu
mul de față) și atunci cu mari rezerve. 
Considerată ca expresie, poezie lirică 
este descifrată de Șerban Cioculescu în 
latura „conținutului", după criterii de 
verosimilitate emoțională, morală sau 
chiar Istorică. Fără intenția de a oferi 
termenul ca posibilă țintă ironiei sale, 
aș preciza că acest conținut este de re
gulă unul referențial. E lesne de închi
puit care sînt obiecțiile ridicate de cri
tic unor lirici de azi. dacă patru versuri 
ale clasicizantului N. Davidescu sînt ana
lizate în felul următor : „«Armatele
de-un zeu necunoscut / Conduse-ale Car- 
taginei slăvite / Ca ghețurile-au năvălit 
topite, / Pe-al nostru-ntreg și strămo
șesc ținut». Incidentala «de-un zeu ne
cunoscut conduse» îngreuiază strofa și 
suferă de-un echivoc notional, deoarece 
cartaginezii erau politeiști, așa că ea se 
referă probabil la regele lor, Hanlbal. 
Pus în gura unui roman, epitetul «slă
vită», legat de Cartagina dușmană, e 
admisibil doar ca o umplutură cerută de 
rimă, iar celălalt epitet, «strămoșesc», pe 
lîngă ținutul Italiei peninsulare, este 
discutabil, deoarece cucerirea de către 
laturi a țării întregi era prea recentă 
ca să permită romanului de a vorbi cu 
conștiința modernă a unui cetățean". 
Nici vorbă că asemenea observații au va
loarea lor. Ea constă într-o corectă lec
tură a textului în datele lui elementare 
fără de care nu se poate clădi o ade
vărată interpretare. Amintind bunăoară 
că știuta poezie Caligula a lui Arghezi 
se intitula, la apariția în revistă, Decla
mația lui Caligula, Șerban Cioculescu no
tează despre „conținutul" ei : „Noi am 
păstrat imaginea clasică a singerosului 
împărat, detracat mintal, care și-a fă
cut armăsarul senator, în suprema deri
ziune a instituțiilor statale. In prima 
tinerețe însă, mal exact în primele luni 
ale scurtei sale domnii. împăratul se afir
mase ca oștean adorat de soldații săi, 
cărora le împărtășise portul și încălță
mintea (Caligula, de unde numele său ■!), 
prin neașteptate dărnicii, reduceri de 
biruri și reîntoarcerea la instituțiile re
publicane, călcate în picioare de prede
cesorul său, Tiberiu. A fost, așadar. în 
prima lui ipostază, un împărat popular, 
așa cum și-l doriseră romanii, setoși de 
dreptate socială și de conducere plină 
de solicitudine pentru oci de, jos. Aces
tei imagini îi corespunde «declamația» 
lui Caligula, care în acel moment era 
perfect sinceră." Dar o astfel de lec
tură răimîne prea „gramaticală" (stabi
lind corectitudinea textului ori a citirii 
lui),.în stare să arate coerența sau, din 
contra, incoerența. Toată problema cri

ticii moderne a . fost însă de a depăși (nu 
de a eluda) simpla gramaticalitate a bu
nului simț șl de a admite că fantasia li
rică iși poate crea un spațiu plin de 
contradicții, bizar ori chiar absurd, la o 
considerare logică, dar fecund poetic și 
adesea uluitor. Criteriul verosimilității 
și al corectitudinii expresive nu se poate 
cu siguranță aplica lui Lautreamont, dar 
probabil nid lui Blaga și în definitiv 
nici unui liric. în fapt, analiza practicată 
de Șerban Cioculescu, poate cel mai ma- 
iorescian, sub acest raport esențial, din
tre toți criticii noștri, se bazează pe pa
rafrazarea în proză a textului poetic, 
ceea ce presupune la rigoare că poezia 
lirică este socotită „traductibilă" în lim
baj comun. Dar oare este ?

NU POT încheia fără a atinge cîte
va trăsături ce țin de spiritul așa- 
zicînd social al criticii lui Șerban 
Cioculescu și care, ele, în primul 

rînd, creează acea impresie de normalitate 
de care a vorbit Marin Sorescu. Criticul pu
ne punctele pe i, credincios convingerii sale 
că adevărul trebuie afirmat în orice cir
cumstanțe. Dar o face pe un ton civilizat, 
chiar dacă ironic. El este printre puținii 
care mai păstrează splendida încredin
țare că ironia nu poate jigni decît pe 
proști și se folosește de virtuțile ei ca 
nimeni altul astăzi. Inversul ironiei nu 
este seriozitatea ci stupiditatea morocă
noasă ori agresivă. Șerban Cioculescu nu 
e niciodată morocănos și, fiind ironic, 
nu devine agresiv. Polemica lui e recon
fortantă prin precizia afirmațiilor și prin 
urbanitatea limbajului. Te convinge sau 
numai te îneîntă, dar nu te rănește. Șer
ban Cioculescu e un „adversar" reduta
bil în polemică, dar pe care orice om 
inteligent și-l dorește. E un critic cu 
idei limpezi, un raționalist, un „galic", 
cum s-a spus adesea, pe care nu-l pot 
omagia mai sincer decît comentîndu-1 
sine ira et studio, în spiritul de fran
chețe deplină care îl caracterizează în 
primul rînd pe el însuși.

Nicolae Manolescu

DAN MATEESCU : Adolescență 
(Oaleria „Eforie")

Haralamb Zincâ:

„Destinul căpitanului lamandi"
• A apărut al patrulea volum *)  din 

ciclul Te urmele agentului B-39, intitulat 
Destinul căpitanului lamandi. După 
Soarele a murit în zori (1976), Toamna 
cu frunze negre (1973) și Anotimpurile 
morții (1980), iată acest penultim volum, 
înaintea celui care încheie seria : Ope
rația SOARE.

Mărturisesc a nu fi citit volumele an
terioare, dar intrind direct în miezul 
evenimentelor, perioada de adaptare nu 
a fost exagerat de lungă.

Personaje la care se îmbină Inteligența 
și spiritul de aventură, dar mai ales 
acel specific al războiului secret: războiul 
inteligențelor, dar și războiul ipocrizii- 
lor, războiul caleidoscopului de identități 
și consistența unor figuri pitorești : ofi
țerul de informații, fost ofițer de stat- 

major, un fel de super-spion pe nume 
Radu Doinaș, o „nebună din Sărindar", 
ziarista, adevărată „Madame Sans-Gene", 
Luiza Vlădoianu, personaje înalte din 
serviciul secret de informații al lui 
Eugen Cristescu din timpul ultimului 
război mondial, între care însuși Cris
tescu, și personaje din spionajul militar 
german în frunte cu faimosul Reinhard 
Gehlen.

O lume desigur pasionantă, o lume pe 
muchie de cuțit, jucînd mereu pe „torul 
sau nimic", ori pe un fel de „quitte ou 
double", o lume foind de spioni și spio- 
nese, între savante și ingenioase ipo
teze. între „jocuri" dovedind rafinament, 
perseverență și prezență de spirit și mai 
ales, după cum arătam mai sus. inteli
gentă. Și cunoaștere și informație. Și 
lipsă de încredere. Și dispreț față de 
inocență. O lume care devoră inocența, 

un joc în care n-au ce căuta copiii, sen
timentalii și amatorii.

Iar amatorii, cînd intră-n joc, ori de
vin rapid și în mod strălucit profesio
niști, ori dispar. E o regulă a jocului, 
aspru, și tin joc, un joc perpetuu, se 
joacă cu timpul, care trebuie să rămînă 
insensibil și cu creierul, care trebuie să 
fie sensibilizat la maximum, dar nu în 
sentimente, ci în raționament, în ju
decată.

Apar aici și militari germani ostili lui 
Hitler, dorind să-și asigure după război 
un teren de tratative (și chiar în timpul 
războiului !), apar și conflicte între 
S S.-iști și militari, clasicul conflict între 
Abwehr-ul lui Canaris și S.D.-ul lui 
Himmler și Heydrich și așa mai departe. 
Apare un S.S.I. românesc acționînd cu 
mare subtilitate și fantezie și originali
tate și în mod cu totul deosebit Impre
sionează figura maiorului Mcdoiu. Un 
bărbat rece, dar eu notabile fierbințeli 
in direcția unei simple femei, chiar un 
om uso« complexat ’a un moment dat 
apoi strălucitor, combinînd între feno
menele confruntării din umbră.

Să mai vorbim de ritmul alert și de 
rolul mereu „în formă" al neprevăzu
tului. de stilul mereu palpitant al întîm- 
plărilor in care sînt prinși eroii, unghiul 
care mereu se schimbă, punînd în lu
mină alte fațete ale intîmplărilor, aic 

consecințelor lor, ducînd desigur la alta 
intimplări, alte situații și acțiunea pro- 
gresînd mereu neașteptat, alunecînd in
tr-o parte pe care nu o puteai bănui. 

Acțiunea se petrece într-un București 
din plin război cind frontul e încă de
parte și la „Capșa" sau „Mon Jardin" 
se fac și desfac diverse scheme și 
„jocuri" de război sau de cafenea, în
tr-un Kiinigsberg agonizind in lumina 
Nordului și-n alte localități din Prusia 
Orientală, totul în dimineața deznodă- 
mîntului marii bătălii de la Stalingrad, 
a întorsăturii care se simte că se face 
și chiar se va face în marele război. 
Dar cînd frontul de schije, fum șl singe 
e incă departe. Dar se așteaptă... se 
așteaptă ceva și pe frontul inteligențelor 
se fac combinații într-o imensă partidă 
de șah în care sint prevăzute mutări 
foarte, foarte îndepărtate.

în concluzie, o reușită de concepție a 
genului, în care Haralamb Zincă deia 
a făcut pînă acum atitea și alîtea dovezi 
de virtuozitate, luptindu-se mereu mai 
încrîncenat într-o adevărată competiție 
cu propriile sale performante, căutînd să 
se depășească, pentru ca fluviul eroilor 
și intîmplărilor sale să se ducă mai 
departe tot mai vijelios și mai savant.

Dumitru Dinulescu



Distanță și convergență

OMUL revelat de text constituie 
justificarea cea mai profundă a 
textului însuși : în critica literară 
parcă într-o măsură sporită față 

de alte modalități de expresie care asi
gură operei în sine un grad ridicat — dacă 
nu exclusiv — de autonomie. Este ceea ce 
legitimează si particularizează critica, în
deosebi pe aceea de factură superior eseis
tică. Omul viu N, Steinhardt se confundă 
în întregime cu textul propus privirii și. 
se poate spune în liniște și fără de nici 
un exces, la propriu si nu la figurat, îl 
corporalizează, conferindu-i vitalitatea, 
vivacitatea, culoarea și chiar „gesticula
ția" ce-1 caracterizează. Omul-text de o 
extraordinară însuflețire a inteligentei 
palpită în fiecare frază si în fiecare în
torsătură de frază ; umanitatea si calita
tea intelectuală a prezenței lui N. Stein-, 
hardt se percep împreună, ca și cum n-ar 
fi vorba, ca la atîtia alții, de realități dis
tincte, de virtuți (totuși) diferite, de va
lori deosebite.

Fibra tare, neînduplecată, a scrisului său 
este o fibră sufletească și morală, mani- 
festîndu-se însă cu toată puterea ca dra
goste de carte, de cărți, de ființa scriito
rului : iubit, admirat, exaltat de parcă ar 
izbuti, și sub privirea eseistului iată că 
izbutește, să țină in cumpănă forțele pros
tiei. ale banalității, ale răului din lume. 
Un mare scriitor este pentru N. Steinhardt 
un temei de încredere și de speranță în 
rqstul mai general al vieții și, in jurul 
său. el. ca putini alții, știe să instituie un 
climat de fervoare, un spațiu locuibil în 
largul căruia se respiră liber și se scrie 
bine. „Pofta" de viață semnalată ca factor 
constitutiv al unei întregi epoci, literare 
și nu numai, se cristalizează în eseurile 
sale ca poftă de cultură, poftă de vorbă 
și de scris, fără limite de timp, ca și cum 
timpul (cum de fapt și este) ar fi infinit 
și ca și cum nici un fel de împrejurări, 
nici un fel de obstacole n-ar conta, n-ar 
trebui să conteze în fața marei atracții 
reprezentate de idei și probleme și de 
Sansa de a ne putea ocupa de ele si a le 
dezbate in tihnă, pe îndelete, cu neobos'tă 
însuflețire („Curiozitatea lui intelectuală, 
febrilitatea lui. neastîmoărul lui sînt ame
țitoare... E de o vitalitate neînchipuită", 
observă Al. Paleologu). Această însuflețire 
dialectică, acest avint cumpătat și necum
pătat al oralității scrise, descoperindu-și 
la fiece pas pricini de continuare, pricini 
de încălzire intelectuală captivează și far
mecă pe cititorul lui N. Steinhardt : un 
cititor care și-a educat simpatia fată de 
scrisul său de-a lungul multor ani si care 
s-a deprins să-i caute, ca pe o promisiune 
întăritoare, semnătura. Căci, cu adevărat, 
există lecturi întăritoare — și cele propuse 
de vechiul și mereu tînărul nostru eseist 
de idei au privilegiul să se prenumere. la 
orice oră a vieții spiritului (cu condiția 
ca ea să fie posibilă), printre acestea. Pa
gina lui N. Steinhardt este tonifiantă în 
virtutea apelului ei implicit, dar și expli
cit. la neglijarea inesențialului. prin 
„aerul" încrezător, mereu încrezător, in 
șansele unui pariu de ordin spiritual ; prin 
iradianta încredere că acest esențial n-a 
dispărut din lume.

între viață și cărți (1976), Incertitudini 
literare (1980), Geo Bogza (1982), în pre
lungirea unei activități literare inaugurate 
în deceniul dinaintea ultimului război, sînt 
mărturia unei pasiuni — și pasionalități — 
neistovite, rezistente la încercări grele, su
ferințe, decepții, a pasiunii solare pentru 
adevărul ideilor incorporate, pentru fru
musețea lor atrăgătoare si (și se poate 
spune) decisivă în multe privințe, așadar, 
plină de urinări. N. Steinhardt. natură 
voluptuoasă, de îndrăgostit ăl f apt Wui lite
rar. nu se lasă însă, în felul altora apa
rent lui asemănători, fascinat de joc. 
jocuri și pure plăceri de rafinat și de 
estet, gustul său literar (insațiabil) se 
orientează — nu știu prea bine cum — 
cu destulă repeziciune într-o direcție ce 
pare (pare numai) a-1 contrazice, o direc
ție eminamente spirituală, obsesiile sale 
bat mai departe șl mai sus decît îngăduie 
Stricta considerare și complacere în sfera 
literarului. Deși nu se hotărăște prea ușor 
să se despartă de această sferă (și dacă 
ne gîndim bine, nici nu se desparte), ges
tul reflex al firii și al scrisului său este 
să caute un altceva și un dincolo de și 
nu-și găsește adevărata liniște, nerăbdă
tor cum este, cîță vreme nu percepe imi
nenta unui eveniment, proximitatea unei 
alte zone, existențial decisive.

STUDIUL consacrat poeziei lui Geo 
Bogza *)  vădește din nou caracte
rul șocant-paradoxal. întemeiat pe 
un efect de surpriză și chiar de 

senzație (biciuitoare) al textelor lui N. 
Steinhardt. Calea de acces (spre adevăr și 
spre „sens"), demersul lor ioarte caracte
ristic valorifică fără abatere acest caracter 
și acest efect. Faza I a poeziei lui Geo 
Bogza (Faza revoltei solemne) cu neîndu
plecata sa exasperare se potrivește bine 
unei astfel de valorificări a rezistenței 
(comune-poetului și deopotrivă criticului) 
la ponciful didactic, la „burgheza" platitu
dine. Exasperata revoltă a poemelor tine
rești este pusă, oarecum surprinzător, sub 
semnul unei pozitivități constructive, al 
unui neastîmpăr vital deloc disperat, al 
nebunei pofte de viață ce străbate în
treaga epocă de afirmare a poetului. Re
volta avangardistă este interpretată de N. 
Steinhardt, exact la antipodul viziunii a- 
creditate, din perspectiva unui copleșitor 
elan al consimțirii : „Ceea ce, mai presus 
de toate, a caracterizat anii de după cel 
dinții război mondial a fost o mare dra
goste de viață și o poftă nebună de a 
trăi [.,.]. Lucrul cel mal curios este că lu
mea și viața au fost îndrăgite, adorate nu 
numai de admiratorii și «profitorii» epo
cii, dar și de adversarii ei. Admiratorii și 
profitorii ei au criticat-o șl osîhdit-o cu 
acea asprime intransigentă specifică iubi
rii violente, iar dojenitorii s-au lăsat se
duși, aprinzîndu-se de o patimă înflăcă
rată si irațională".

*) N. Steinhardt, Geo Bogza (un poet al 
Efectelor,' Exaltării, Grandiosului, Solem
nității, Exuberanței $i Patetismului), Edi
tura Albatros.

• 27Z28.XI.1940 — a murit Nico
lae Iorga (n. 1871).
• 27.XI.1972 — a murit Victor 

Eftimiu (n. 1889).
• 28.X1.1919 — s-a născut Cor

nel Regman.
• 28.XI.1923 — s-a născut Dan 

Tărchilă.
• 28.XI.1928 — s-a născut Mar

eei Mureșan.
• 28.XI.1971 — a murit Dimiirie 

Stelaru (n. 1917).
• 29.XI.1852 — a murit Nicolae 

Bălcescu (n. 1819).
• 29.XI.1880 — s-a născut N. D. 

Cocea (m. 1949).
• 29.XI.1914 — s-a născut Ștefan 

Crudu
• 30.XI.1874 — s-a născut Paul 

Zarifopol (m, 1934)
• 30.XI.1902 — s-a născut Romu

lus Fabian (m. 1975)
• 30.XI.1903 — s-a născut Jeanne 

Helene Strati
• 30.XI.1931 — s-a născut Florea 

N. Năstase

Recunoaștem dintr-odată acea marcă 
de suflu proaspăt, de vivacitate aprinsă 
și prin ea însăși novatoare, de inventiv 
neastîmpăr plictisit de căile bătute, acea 
inteligentă neprihănire (sau lucidit'te 
surîzătoare, totuna este), echilibrul, to
tuși puțin violent și îndeajuns de ofensiv, 
sărind în ochii oricui străbate o pagină 
de N. Steinhardt. Aerul liniștit, calmul 
metodic al purelor evidente ascund, cit pot 
să ascundă, noutatea bătind spre senza
țional și oarecum iritantă pentru obișnuin
țele (falsificatoare) ale cunoașterii admi
se și admisibile. A pune pe admiratorii 
(„profitorii") epocii în același lot cu te
ribilii ei adversari (printre ei : tînărul 
Bogza). a îndrăzni fără clipire și pasul 
următor, vorbind despre intransigenta ad
miratorilor și despre înflăcărarea (sedusă) 
ă adversarilor (epocii), nu e o simplă ob
servație la îndemînă. Este nou. este șocant, 
este (dacă vrem și trebuie să vrem) o iro
nie și chiar o culme a ironiei. Dar există 
adevărată cunoaștere acolo unde nu exis
tă ironie ? Și nici adevărată dragoste, 
jronia steinhardt-lană este corolarul ne
cesar al fervorii. al marei iubiri față de 
epoca formativă — de neuitat — a celui 
care (amintindu-și și iubind) o practică. 
Mărturia (ne spune N. Steinhardt) „e doar 
a unuia pentru care epoca respectivă a 
reprezentat anii tinereții sale, o epocă nu 
citită, reconstituită ori descifrată, ci cu
noscută intim, parcursă, coexistată, asimi
lată sincronic, durată — spre a ne da 
după vorbirea obișnuită astăzi — cum nu 
se poate mai nemijlocit".

Curios și foarte caracteristic fel de a 
face jurnal, de a: scrie memorialistică : 
prin mijlocirea studiului critic nu se poate 
mai „aplicat", în cel mai riguros spirit te- 
matist. Fără să dea nici o clipă senzația 
că se îndepărtează — divagînd — de se
riosul obiect al cercetării.

Nu se îndepărtează, ci se apropie în 
chip esențial de obiectul studiului (avan
gardismul bogzian) scriind aceste revela
toare fraze despre propria durată si iubire 
și fascinație, despre emoția încă vie. mi
nunat de intactă după atitea asalturi ale 
Suferinței. Aceste fraze despre Fericire :

„Aceasta a și constituit deosebirea psiho
logică fundamentală dintre perioadă de 
după primul război mondial și aceea de 
după al doilea. La sfîrșitul anului 1918 a 
început a bate un suflu de optimism, de 
Încredere, de vioiciune, de curiozitate, de 
vrere de cunoaștere, de aprigă bucurie, de 
intensă fericire și neostenită, frenetică do
rință de a participa la toate cele ale lu
mii. de a călători, de a vedea, a pune' în 
discuție, a se mira, a gusta curgerea 
timpului, a gusta din roadele spiritului și 
materiei, a lărgi orizontul, a sorbi vorace 
vremelnicul spectacol de-a pururi' afișat 
sub numele de viață. Toți, absolut toți — 
pind și cei mai nemulțumiți si mai aspri 
judecători (s.n. L.R.) — erau de acord
(știut ori nu) asupra punctului acestuia : 
lumea și viața sînt interesante, viata me
rită a fi trăită, aflarea omului pe acest 
pămînt e. oricum, o aventură minunată".

Transcriu din N. Steinhardt și mă în
treb : se mai numește asta cercetare, stu
diu, critică literară l Poate că asta în pri
mul rind. Chiar dacă e și ceva mai mult 
decît atit.

SA NU manifestăm vreo îngrijora
re, nu se „abate" de Ia subiect, de 
la obiect, nu face decît să se-apro
pie. taie spre subiect, spre obiect, 

un drum de acces ceva mai drept decît 
se obișnuiește in prea pedanta noastră 
inde'etnirire de toate zilele ; prea lipsită 
de claritatea emoției și deopotrivă (to
tuna este) de claritatea ironiei.

Stilul provocator al primului Bogza se 
așează de la sine sub iradierea acestui 
dublu (ori. poate, unic) semn : „Susțin în 
rîndurile de față că Geo Bagzo (născut în 
1908), deși începe a publica numai către 
sfîrșitul unui interval de timp pe care mă 
simt îndreptățit a-1 desemna, prin ma
jusculă, Epoca (Jurnalul de sex, poeme, 
colecția Integra», e din 1929) a fost pu
ternic, Indelebil înrîurit de fenomenul a- 
cesta de neîngrădită și incandescență dra
goste de viată și că poezia lui a rămas 
fără întrerupere tributară concepțiilor, 
avînturilor și manierelor unui deceniu de 
cultură și gîndire în care predominante au 
fost setea de întîmplări și bucuria de a 
trăi, exaltarea aceea fără seamăn și pe
reche (cu excepția Renașterii) în prezența 
aventurii omenești. în prezenta darului 
fără preț făcut speciei noastre : dreptul 
de a participa din plin la rostirea si exls- 
tențializarea verbului a fi, cu toate con
secințele și implicațiile sale. în prezenta 
rp-oculut extraordinar hărăzit nouă. cw- 
citatea de a ne lăsa îneîntați și surprinși, 
de a ne uimi și extazia (sau și înfiora) 
in prezența universului, lumii, oamenilor, 
frumuseții, misterelor, posibilităților, va
rietăților, infinitelor complexități și cople
șitoarelor desfășurări ale istoriei generale 
ori și psiho-dramelor particulare".

Setea de „viață" tradusă la poetul tînăr 
în patos afirmativ solemn și (aceeași fiind 
rădăcina) în patos al indignării devasta
toare. autorul studiului și-o asumă la rîri- 
dul său. la modul tandru ironic, prefă- 
eînd-o în sete de lectură, sete de „anali
ză" a poemului. Criticul se lasă contami
nat de fervoarea însăși, de excesele de 
stil ale operei analizate. O face cu serio
zitate înduioșată incontestabilă și cu un 
la fel de incontestabil — și fratern — 
umor. Analiza de tip tematic epuizează 
descrierea obiectului și, in același timp, 
pe măsură ce se desfășoară, datorită voin
ței însăși de epuizare a descripției și sti
lului doct aplicat, capătă pe parcurs o 
nuanță zîmbitor parodică. Seriozitatea 
analitică departe împinsă se învecinează 
cu savoarea unei pastișe critice. „Citită cu 
luare aminte, poezia lui Geo Bogza deîn- 
dată se arată credincioasă formulei după 
Care arta e prin excelență domeniul efec
telor". Menită să tulbure, să ■ exalte, să 
irite în felul unui strigăt sincer, de ultimă 
(și ultimativă) autenticitate, poezia avan- 
gardei poate fi redusă, la o privire încă

• 30.XI.1933 — s-a născut Gal- 
falvi Zsolt
• 30.XI.1945 — a murit Ion Missir 

(n. 1890).
• 1.XII.1882 — s-a născut Giorgio 

Pasco (m. 1951).
• 1.XII.1882 — s-a născut Eca- 

ietrina Pitiș (m. 1963).
• 1.XII.1892 -ri s-a născut Cezar 

Petrescu (m. 1961).
• 1.XII.1918 — s-a născut Lud

mila Ghițeseu.
• 1.XII.1928 — s-a născut Ni

colae Pop.
• I.XII.1932 — s-a născut Ion 

Șeitan.
• 1.XII.1934 — s-a născut Flo

rența Albii.
• 1.X 11.1934 — s-a născut Pla

tan Pai-dău.
• 2.XH.1890 — ș-a născut Molter 

Kăroly (m. 1981).
• 2.XII.I912 — s-a născut Gheara 

glie Chlvu.
• 2.XII.1935 — s-a născut Nicolae 

Labiș (m. 1956), 

mai „sinceră" (răspunzindu-i-se așadar cu 
aceeași monedă) la o tentativă ambițioasă, 
calculată, producătoare de efecte, ca și 
arta tradițională împotriva artificialității 
căreia se ridicase. Ironicul paradox înte
meiază — și subminează — gravitatea de
mersului critic. Dacă „se urmărește dina
dins. neîncetat și fățiș obținerea de efecte", 
nu-i rămîne criticii aplicate decît să trea
că (și N. Steinhardt procedează întocmai, 
cu prefăcută cumințenie) la enumerarea 
și descrierea lor.

Nu fără mirare, cititorul nedeprins cu 
subtilitățile modului eseistic al lui N. 
Steinhardt. va constata cum. pe zeci de 
pagini, proiectul desfășurării efectelor e 
înfăptuit punct cu punct, conform codu
lui astfel enunțat.

Iată numai primele puncte : „D. efect 
de constantă decupare a frazei ; MIS : 
efect de metaforică și imagistică scanda
loasă ; EPSOL : efect de solemnitate pro- 
clamatorie, de „perioade" grandioase; RO: 
efect de Revoltă Ostentativă (specific 
Epocii și procedeu predilect al manifestă
rii dragostei purtată Epocii și al Exube
rantei Bucurii de a trăi) ; REP : efect de 
simplu reportaj ; ESIR : efect de fantastic 
inclus în real ; EX : efect de Exuberanță 
Modernistă (stilul anilor 1917—1933)“ etc. 
etc. Fiecărui punct al programului îi co
respunde un mic capitol ilustrativ, cu se
lectarea citatelor adecvate și savanta ex
plicare a procedeului. Primul punct (D) 
colectează exemple caracteristice efectului 
anunțat, apoi le explică : „Decuparea, în
tocmai ca dezmembrarea din tablourile lui 
Picasso ori demontarea și risipirea obiec
telor la mai toți cubiștii, accentuează — 
suprarealistic — aspectul fortuit «Î njghe
bărilor organice și funcționale si cer nelo
gic, al așa ziselor întîmplări coerente. Ea 
se profilează sincronic, pe același fundal 
ideativ..." etc. Satisfăcuta gravitate a co
mentariului e lăuntric fisurată de natura 
„scandaloasă". în nici un fel pedantă, a 
citatelor din Geo Bogza : „Discuții cu 
Dumnezeu despre / Sinucidere / și în / 
Contradictoriu" etc. Se Înțelege de la șina 
ce „efect" au astfel de (voite) contraste. 
Lista efectelor dobindite de N. Steinhardt 
pe această cale ar fi la fel de cuprinzătoa
re ca aceea întocmită de critic în analiza 
poeziei lui Geo Bogza. iar „interpretarea" 
fiecărui efect în parte, desigur la fel de 
interesantă, de instructivă, de savuroasă.

Poezia avangardistă bogziană suportă cu 
bine „încercările" (fatale, poate. în alte 
cazuri) la care o supune — în chipul său 
năzdrăvan și plin de simpatie — N. Stein
hardt. în partea finală a studiului (Faza 
de albatros) distanța critică, cu tandreța 
atenuată în faza întîi (analitică), cedează 
cu totul, făcînd loc. mult loc, unei pate
tice comuniuni (poet-crltic) proclamate cu 
toată decizia. Dincolo de rezerve si dis
tanțe. comuniunea aceasta putea fi antici
pată în fals pedantele capitole de arfaliză 
care formează, totuși, substanța cărții. în- 
tilnirea dintre două spirite (excepționale, 
la scara epocii), dintre două destine diver- 

, gente în destule privințe, capătă, sub 
pana expert afectuoasă a Iul N. Stein
hardt. semnificația și relieful unui eveni
ment în stare să dea — și altora, ceva 
mai grăbiți — de gîndit :

„Autorul acestor rîndurl nu face parte 
dintre cei care n-au trăit timpurile evoca
te de poet. Recitindu-1 pe Geo Bogza, el 
a înțeles că a fost deopotrivă atras (și 
cucerit) de puternica personalitate a poe
tului cit și de o comună, imensă dragoste 
pentru epoca unei tinereți petrecute ă- 
proape în aceiași ani. Deși pentru el. 
Orionul a lucit in altă aproape infinit 
depărtată constelație, vrăjile poeziei s-au 
arătat sub asemănătoare semnale ale sen
sibilității. Dragostea de o aceeași epocă și 
o împărtășită aprigi tulburare in fata 
vieții (s.n.) s-au dovedit către înserat mai 
puternice decît orice linii demarcatorii".

Lucian Raicu

• 3.XII.1929 — s-a născut Dumi
tru Alexandru.
• 3.XII.1948 — s-a născut Mar*  

Nieoară.
• 3.XII.1976 — a murit Constat- 

tin Goran (n. 1902).
• 4.XII.1883 — s-a născut Nicolae 

Cariojan (m. 1944).
• 4.XII.1883 — s-a născut Tompa 

lăszlo (m. 1964).
• 4.XII.1910 — s-a născut George 

Togan.

Be,rg (m. 1981).
• 5.XII.1974 — a murit Zaharia 

Stancu (u. 1902).

• 4.XII.1913 
Bârna.

— s-a născut Vlaicu

• 4.XII4942 — a murit Artur
Enășescu (n. 1889).
• 4.XII.1966 — a murit N. N.

Condeescu (n. 1904).
• 5.XII.1882 — s-a născut Nata-

lia Negru (m. 1962).
• 5.XII.1907 — s-a născut Lottc

Rubrică redactată 
de OH, CATANA



Lecția
de melancolie

INTRE volumele de versuri pe 
care le comentez azi nu există 
nici o legătură tematică și nici de 
alt ordin. Cel dinții (Vitrină secol 

XX) aparține unui scriitor din generația 
lui Geo Dumitrescu, celelalte sînt cărți 
de debut și autorii (autoarele) lor n-au 
depășit, se pare, treizeci de ani. Faptul că 
Împart același spațiu de analiză se dato- 
rește purei intîmplări. Criticul literar 
citește cărțile ce apar și, din rând în cînd, 
refuză să mai descopere familii de spi
rite, formule, teme care le-ar putea uni. 
Singurul element comun este lectura, 
vreau să spun: aceeași stare de spirit, 
aceeași disponibilitate și, înainte de orice, 
conștiința presantă a datoriei de a citi. 
Căci există cel puțin două tipuri de lec
turi : lecturi programate și lecturi (se 
spune cu o formulă sentimentală) de 
inimă. Barthes face deosebirea între căr
țile pe care le citește la masa de lucru 
(cărțile de specialitate) și cărțile pe care 
le citește In pat, seara, înainte de cul
care. Operele clasicilor intră în ultima 
categorie. Sînt autori de inimă, deci. 
Lectura nu are, în acest ultim caz, un 
scop precis. Este lectura la care visează 
orice critic: înceată, meditată, în liniș
tea unui cămin încălzit și în freamătul 
discret al unei lumi imaginare. Cei din 
secolul trecut ziceau: lectura la gura 
sobei. Un topos care ne-a părăsit, se 
pare, definitiv...

Las deoparte reveriile acelei lecturi și 
mă întorc la cărțile pe care tocmai le-am 
citit în ordinea în care s-au strîns pe 
masa mes. Vitrină secol XX e o carte de 
versUri scrisă de Sergiu Filerot, un nume 
pe care l-am întîlnit prima oară în 
Viața ca o pradă. Marin Preda îi face 
acolo un portret de neuitat. E un tînăr 
curajos, închis și condamnat la moarte 
pentru că publicase un volum de versuri 
protestatare (OM), salvat, printr-un mi
racol, în ultimul moment. Pare o istorie 
neverosimilă, una dintre acelea venite 
din romanele secolului al XIX-lea, atunci 
cînd eroii erau gratiați înainte de a li se 
pune ștreangul de gît. Nu cunosc în de
taliu această Istorie și, citind în manu
scris memoriile autorului, n-am aflat 
date în plus. Se pare că oamenii care au 
trecut printr-o mare suferință refuză să 
vorbească mai tîrziu despre ea. Altfel 
nu-mi explic de ce memoriile lui Sergiu 
Filerot care, sper, vor vedea într-o zi 
lumina tiparului, sînt atît de laconice la 
acest punct.

Sergiu Filerot a tipărit revista Alba
tros și a publicat el însusi o carte de 
poeme care a fost confiscată. Marin 
Preda, foarte tînăr pe atunci, tînăr șl 
necunoscut ca scriitor, a citit-o și a lăsat 
cîteva rîndurl intitulate Document pen
tru Istoria literară... „Documentul" a fost 
descoperit mai tîrziu la un anticar și 
Sergiu Filerot îl reproduce acum în vo
lumul său. Tînărul prozator era uluit și 
îngrijorat că un autor (Sergiu Filerot) a 
fost arestat din cauza unei cărți, ia- caf
tea a fost pusă pe foc... Omul (autorul) 
care a cunoscut o experiență terib;,ă 
n-a fost nici mai tîrziu cruțat de

Sergiu Filerot, Vitrină secol XX, Editu
ra Cartea Românească ; Mihaela Andre- 
eșcu. Diminețile limpezi, Editura Scrisul 
Românesc ; Ioana Dinulescu, Călătorii de 
recunoaștere. Editura Scrisul Românesc. 

istorie. A trecut curajos și discret prin 
toate fără să-și piardă credința din tine
rețe, aceea care-1 dusese pînă aproape de 
plutonul de execuție. Un destin despre 
care aș vrea să aflu mai multe din această 
Vitrină secol XX. Poetul reproduce 
cartea confiscată și topită în 1942 și o 
completează cu alte poeme din 1946-1947. 
Autorul lor a debutat în Jurnalul literar 
(1939) și a publicat mai întîi sub numele 
G. Nicolescu-Veghe placheta Inorustări in 
gînd. După război a intrat în redacția 
ziarului Victoria, condus de N.D. Cocea și 
G. Ivașcu, după care a tăcut multă vre
me ca alți scriitori din generația lui. 
Sergiu Filerot bate și în această privință 
toate recordurile: între volumul Om 
(1942) și Vitrină secol XX (1982) este o 
distanță de patruzeci de ani. In Cîteva 
lămuriri preliminarii el explică pe scurt 
ceea ce s-a întîmplat cu volumul pe care 
îl republică acum. Sergiu Filerot este, 
cum zice chiar el, un „albatrosist", apar
ține unei generații și scrie, asta se vede 
deîndată, în stilul acestei generații.

Citesc poemele din Vitrină secol XX 
interesat mai puțin să descopăr justifi
carea lor estetică. Vreau să aflu resortu
rile morale ale tragediei despre care sînt 
prevenit. E o lectură specială, i-aș zice 
simpatetică, omul care a trăit aces
te poeme are dinainte adeziunea 
mea afectivă. L-am cunoscut, spu
neam, după dispariția Iui Marin Preda, 
mai precis după apariția volumului 
Timpul n-a mai avut răbdare. în vorba 
lui domoală și politicoasă era o ușoară, 
discretă imputare : ar fi dorit să colabore
ze la acea carte omagială ; are unele 
amintiri și documente despre tînărul Marin 
Preda !... Am citit, apoi, însemnările sale 
și am regăsit, într-un anumit sens, at
mosfera literară descrisă pe larg și atît 
de strălucit de Marin Preda în Viața ca 
e pradă. Poemele grupate acum în șase 
cicluri reiati teme pe care le știm din 
cărțile de început ale lui Felix Anadam 
(Geo Dumitrescu), Dimitrie Stelaru și 
alții, poeți supărați pe istorie și pe 
Poezie, hotăriți să le modifice, radical, 
pe amîndouă. Geo Dumitrescu pune o 
ironie inteligentă și o poftă foarte mun
tenească de spectacol verbal în această 
sfidare. Sergiu Filerot este indig
nat de veacul XX și manifestă în poe
mele sale aspre un maniheism total. 
Scrie într-un stil care pare azi da
tat. Versurile, lipsite în genere de 
rafinamentul artei, sînt noduroase, mi
ntoase și profetice. Ele trebuie luate, re
pet, ca un document existențial. O iri
tare, întîi, pe arta leneșă („nu înțelegeam 
de ce unii scriau tomuri despre tristețile 
toamnei..."), o sinceră detestare, apoi, a 
obiectelor poetice tradiționale. Luna, 
luată în rîs și de Geo Dumitrescu, 
este judecată de Sergiu Filerot ca un 
element de evaziune : „O lună, oricît de 
poetică, n-a desființat niciodată mize
ria / și n-a oprit niciodată șomerul să 
se spînzure de creanga vreunui salcîm"... 
Am putea spune că nu acesta este rostul 
lunii în univers, dar înțelegem la timp 
că nemulțumirea autorului are altă cauză. 
Tot luna apare într-un poem ca o 
„ciozvîrtă otomană spinzurată oblic pe 
cer", surprinsă într-un moment de vino
vată cochetărie: „își aranja muieratic 
cununa"... Cîte-o imagine trimite la Ba- 
covia („freamătul ftiziei primăverii ce 

vine"...), și în genere, la acel simbolism 
proletar răspîndit în poezia de la începu
tul secolului. Uneori ritmurile sînt mal 
muzicale : „văzui cum soarele-n trireme / 
plutea-n văzduh și cum tot geme. / Spu
nea și vîntul lungi poeme / cu glas lugu
bru, monoton..."

Desprind din versurile aspre și cenu
șii ca o zgură și notații iriai îndrăznețe. 
Intr-un loc priceperea este „cavernoasă", 
energumenul are un conținut „caudal și 
cefalic vid", robul este plămădit din 
„foame și eres", tristețea este „de 
suflet de ceară", iama își dezgolește 
„maxilarele găunoase", poetul sare pe „un 
colț de viață" și se ascunde într-un 
„crîng de vreme" sau ascultă cum „lu
necă agata gîndului nebun"...

Sergiu Filerot înnobilează aceste nota
ții printr-o existență ieșită din comun.

DE LA Craiova mi-au venit două 
cărți de poezie : Diminețile lim
pezi de Mihaela Andreescu și 
Călătorii de recunoaștere de 

Ioana Dinulescu. Cea dinții vrea sâ fie 
o saga a „nesingeroaselor întîmplări". 
Nu-i, evident, o saga, e doar un album 
de acuarele de o sentimentalitate dis
cretă. Ele amintesc, pînă la un punct, 
de poemele de început ale Anei Blan- 
diana. Să citim, întîi, aceste meditații de 
tînără femeie intitulate Sagesse : „Eram 
copil, aveam o cretă, / Asfaltul, soarele 
și o coadă de șoricel / în amintirea blon
dei Lorelei. / Autoportretul meu avea 
doar spini / Drepți, luminoși, în jurul 
feței rotunde, / Iar zgîrieturile de pe ge
nunchi / Traversau încet / Spre temnițe 
mai încăpătoare / Mai muzicale, mai 
vaste. Cînd / Nimeni nu mă întreba, ca 
azi, / Cît e ceasul, unde e pîinea, strada 
Potecii / Și conștiința mea profesională. / 
Tu nu aveai încă discreta / Ta cută 
în colțul gurii, iar profetul / Avea o sin
gură dorință: să-1 pedepsească / pe altul, 
harul divin. // Acum, totul e altfel : / Pro
fetul e profet din vocație / Iar pletele 
mele sînt albastre și lungi t Ca fluviul 
Nilului. / (Cînd întorc capul, rechinii foș- 
neso / Și peștișorii de aur sclipesc din 
adine. / Mă poți traversa, cu gîndul / Ca 
pe o civilizație / Antică)."

In rest, notații vagi, fine, despre starea 
de grație a iubirii, o încercare de a face 
biografia unui sentiment instalat în me
lancolie ca într-o crisalidă ocrotitoare. 
„M-ai învățat melancolia ca o lecție de 
pian", scrie Mihaela Andreescu la în
ceputul unui poem (Lecție) și, tot aici, 
după alte notații neconvingătoare liric : 
„Cîtă severitate există în ploaia de azi. / 
Ca și cum ar apleca mereu / Doar sevele 
crengii pustii. I Dăruiește-mi o lecție de 
melancolie, profesore. I Am atît de multă 
nevoie." Autoarea pare a se supune cu o 
bucuroasă resemnare destinului său. Alt
fel n-ar scrie aceste versuri imprudente 
într-o epocă în care oroarea de andro- 
crațle este enormă : „Dar eu nu vreau 
să fiu decît femeie / Printre destinul 
vostru de bărbați"... In cîteva poeme 
(Peisaj, Nisipul cald, Cristale) pare a-și 
depăși condiția. E, aici, o mai mare voință 
de însingurare și o mai fină percepție a 
elementelor: „Nisipul cald — atîta nepă
sare / Atîta soare sfărîmat sub tălpi / Prin 
alb de soare și prin alb de mare / Cu fe
ricită pietate poți să mergi. // Atît pustiu 
e și-atîta iubire / Inertă sub acest meca

nic mers / De mult nu am de tine nici o 
știre I Obrazul ca și țărmul îmi e ars. // 
Mai este încă viu, în sărbătoare / Cear
cănul veghei pe un moale trup / Nimic 
nu moare-aici, nimic nu moare / Chiar 
dacă-n molecule eu mă rup. // Stă rama 
părăsită de făptură I Și împăcarea pără
sită de dorinți I Un disperat triumf în 
jur se adună / Absențele memoriei cind 
le simți."

E poezia unei vîrste șl vîrsta unei 
poezii ieșite din freamătul obscur al 
simțurilor șl instabilitatea stărilor de 
suflet Mihaela Andreescu fuge de poe
zia care cerebralizează sentimental și nu 
amestecă elementele senzoriale cu emo
țiile provocate de lectura cărților. Corectă 
și modestă, ea atinge cu degetele unui 
suflet sensibil obiectele lipsite de agre
sivitate.

I Ioană Dinulescu cercetează lu
crurile „nesăbuit de pure" și pă
trunde în ele „ca într-o țară de 
nimeni călcată"... Ca să izbutească, 

îmbracă „în haine vătuite de liniște" 
cuvintele și umblă prin lume ți- 
nînd (și ea) în mină „floarea transpa
rentă a melancoliei"... Alteori călătorește 
pe corăbii „cu pînze de fluturi întomnați" 
în căutarea, se înțelege, ■ unei iubiri 
imposibile. De pe turnurile ei înalte ar 
vrea să privească lumea și pe cel care-i 
dă culoare șl poezie. Insă orgoliul ei ține 
puțin, revolta este scurtă, voința de iden
titate piere într-un sentiment copleșitor. 
Iat-o, spășită, împăcată cu destinul ei de 
umbră: „Nu mai am, iubindu-te, nici 
umbră, / nici chip, t Sînt în întregime tu / 
sau urma ta uitată pe nisip. / Nu mai am 
suflet, nu mai am trun. / Locuiesc 
ghemuită în propria-mi retină / cea caro 
sînt, I roză de-ntuneric plăsmuind lu
mină. I Uneori, mă străbate îndoiala, / 
alteori, nădejdea / proaspătă ca un oțel 
da Damasc. / Uneori, mă destram alune- 
cînd din umbră-ți, I alteori mă nasc..."

Ioana Dinulescu scrie, cum se vede, 
o poezie sentimenta’ă, în stil tradițional. 
Unele imagini arată putere de invenție 
lirică: „sîngele-mi tînăr e un inorog / cu 
cornu-nfipt adine in toamnă", altele sînt 
construite cu tehnica lui Nichita Stănescu: 
„din umeri de femeie tînără / nasc miel 
albi"... Lacrima care asmute „hoardele 
melancoliei" către suflet — este o ima
gine neinspirată. Nici iubirile care pasa 
în „pășunile amintirii", nici „ghimpele 
dorului" nu arată o fantezie în stare de 
febră. Autoarea găsește un ton mai po
trivit și un limbaj mai sigur in micile 
poeme în care notează, fără complexele 
rafinamentului, datele unei existențe 
modeste: „Ioana D. privește pe fereas
tră, în noapte, afară. / Fără multă spe
ranță, fără prea mare-ndoială, / Ioana 
D. este o femeie normală, adică: / uneori, 
își asmute numele — mînz nesăbuit — / 
să galopeze prin sîngele unui bărbat ; / 
adică: a născut și va mai naște copil./ 
Singura ei abatere de la morală / este că 
scrie poezii. / Altfel, Ioana D. vorbește 
frumos / despre morți / și așa-și-așa, 
despre vii. / Cu-nțelegere, se lasă umi
lită 7 de copitele indiferenței celor din 
jur / dar, în scorbura caldă a unui 
poem, / rîvnește / un tăiș mai proaspăt, 
mai pur."

Eugen Simion

PRIMA VERBA

Confort Procust, îmbunătățit ro
mătate de pagină albă, altele au patru, 
ș.a. în toată această diversitate de o ire
proșabilă neglijență un singur lucru se 
repetă întocmai și la fel de la o broșură 
la alta : înghesuirea maximă a textului, 
așezarea poeziilor precum a sardelelor în 
cutie, una sub alta, una din alta, mai ceva 
ca la gazetele de perete de odinioară, 
unde, cîtuși-de-cîtuși, mai rămîneau spa
tii pentru pozele fruntașilor. Cam aceasta 
e realitatea exterioară a broșurilor din 
ultima (blne-ar fi !) casetă. Să vedem cum 
se prezintă realitatea lor interioară.

Despre MARIETA SAVA-BURSUC (Praf 
de stele) am scris nu de mult, cu 
prilejul apariției unei alte cărți sub egida 
altei edituri. Poeziile MĂDALINEI CA- 
NURA (Scrisori din gara mea) sînt aie 
unei sentimentale ce vrea să pară cere
brală, rămînînd undeva la jumătatea dru
mului cu rezultate onorabile cînd nu vrea 
cu orice chip să fie „profundă" și cu altele 
rizibile cînd vrea ; un exemplu pentru ca
zul din urmă : „Starea de grație a poe
ziei / e ca o găină care / scurmă-n gunoi" 
și un altul pentru cel dinții : „Pentru cî ne 
să cred în zăpezi ? / Pentru cine să tăifă- 
suiesc / ore întregi cu oglinda ? / Cred că 
a explodat în mine / o primăvară dum
dum // Nimeni nu mă observă / înot în 
propria mea tinerețe / ca un copil în pan
tofii tăticului ! — două galaxii paralele — / 
și trecătorii mă privesc indignați / Știu 
că-1 voi iubi fulgerător / pe întîiul bărbat 
căruia 7 i-ar veni ideea să mă întrebe : / 
—- Dansați ?“ ; trist lucru ni se sugerează 
și de nu e cumva o șăgalnică afectare în
țelegem de ce poeta nu vrea să pară ceea 
ce este.

Pe CRISTINA CIPRIAN (Cintec fără 
de somn si fără de leagăn) nu știu ce-o 
interesează mai mult : logica poeziei sau 
poezia logicii ; s-ar putea ca nici ea să 
nu știe, cel puțin așa rezultă din straniul 
poem „serenada plăsmuirii de foc și a 
plăsmuirii minunate" ale cărui prime pa
tru versuri sînt de neuitat : „Erau pe mar
ginile umbrei marginile nemărginirii tale / 
înscrise-n cercuri de foc și-n cerul stele
lor duble / marginile mele erau de ase
meni pe undeva pe aproape / și se oglin
deau în plăsmuirea ta ca-ntr-o apă".

Porția de aer a lui ADRIAN COPA- 
CINSCHI („Cel mai mult îmi place di
mineața, fraților, / cînd eu / îmi iau por
ția de aer ca un stăpin / pe pămîntul 
meu 1") se arată neîndestulătoare pentru 
apetitul ascensional al autorului, drept 
care urcușul său spre Parnas e gîfîit și. 
uneori, memorabil, ca. bunăoară. în „Sca
ra" : „Alerg, alerg / și ies din mine ; / în 
fata mea : scara vieții / în sus. ./ din fugă, 
primul picior / l-am și pus. / și urc, urc. 
urc... / mă trag cuvintele-napoi / pașii îi 
număr din doi în doi ; / în urma mea pă- 
mintul e mic. / mă strigă lumea de jos. / 
de jos / nu mai spun nimic, / sînt mult 
mai înțelept și mai înalt. / la capăt dau 
de neant, / și mă mai uit o dată în sine : / 
mi-am luat toată viața cu mine / de bucu
rie întind mîinile în cer / și-mi fac istoric 
din mers / mă bucur prieteni, că vă știu 
în univers" ; ai zice că autorul e ironic 
cu sine însuși ; ei. aș ! e cît se poate de 
serios ; alții nu sînt, mai bine zis n-au 
fost..

Serioasă e și VIORICA ANA COZAN 
(întîlnirea cu mine) cînd închipuie astfel 

transformarea ei din — nu-i nici o glumă 
— copil în fată: „Eu am văzut, ascunsă / 
cum primăvara cerbii / se pun grămezi la 
soare / și plîng pe colțul ierbii // copil 
ședeam pe-o creangă / așa. într-o culoa
re / veneau spre mine fluvii / de coarne 
sunătoare / și m-au luat rotundă / aco- 
lo-n brumăriu / rideau cu lacrimi ursii / 
de fata ce-am să fiu !“. Mă rog. se poate 
și așa. deși cu „grămezi de cerbi" și cu 
„fluvii de coarne" trebuie să fi fost mai 
mult un chin decît o plăcere : în fine, altă 
școală, .alt stil.; în cîteva texte, totuși, 
unda poetică găsește cuvinte pe măsura 
iar spiritul de prudență iese din amorțea
lă : „Fii băgătoare de seamă / pădurea 
mea de dinafară / toamna cu pîntecele 
plin de noroi / varsă lupoaicele cerului 
peste noi !/.../ Să fim prevăzătoa
re — / începem lucrul ! / Pădurea mea 
de dinăuntru / azvîrle cremenea / ardă 
ierburile, / să plesnească lupoaicele / din 
pîntecele greoi al toamnei / Dar să rămînă 
pietrele, pietrele — / Trecerea oprită 1“ ; 
desigur, e altceva...

De o discretă senzualitate, versurile 
PATRICIEI EPUREANU (Tăcere si gînd) 
denotă și înzestrare poetică, nu doar zbu
cium de afecte : autoarea notează senzații 
în propoziții curate, fără prea multe me
tafore dar cu sinceritate și delicatețe ; 
deseori face exerciții de iot felul. între 
care și unul de virtuozitate lexicală : „A- 
murgul avea aripi albe / Bătînd boltitele 
bronzuri blonde. / Cînd cerul celebru ca
dențat. contemplativ. / Dezlegarea darului 
divin dintotdeauna, / Epicur enunța ele
gante excese / Frizînd fizice fioruri fecun
de / Galant, gastric, grațios gungurind. / 
Hîrdăul hăulea hurducăind... / Istețimea 
izvorăște izbitoare izbeliști" șl așa tot 
alfabetul, inclusiv litera K dar fără X și 
Y în locul cărora folosește de trei ori pe 
Z. terminind cu „Zîmbiți 1“ ; ceea ce si 
facem.

Lauren țiu Ulici

România literală 11

■ MĂRTURISESC că abia de curînd am 
aflat că în vara acestui an Editura „Ju
nimea" a mal scos o casetă de ..10 poeți" 
după ce, cu nici un an în urmă, mai dă
duse la iveală una despre care, parțial, 
m-am pronunțat in rubrica de față. Am 
vești oarecum sigure, oarecum oficiale 
despre intenția editurii de a abandona a- 
ceastă formulă care, la scurt timp de la 
o promițătoare inaugurare, a și intrat în 
agonie. Ar fi un gest, cum să zic. de 
eugenie literară, deloc condamnabil dacă 
ne gîndim că respectiva casetă-colectie nu 
se compromite numai pe ea. ca modali
tate editorială, ci îi compromite și pe cei 
zece, douăzeci, etc. de autori, unii talen- 
tați șl meritînd un alt tratament decît cel 
de care au parte înăuntrul unei casete 
construite (ce-i drept !) cu o inventivitate 
a îngheăuirii absolut remarcabilă, tocmai 
bună pentru a-1 umple de invidie pe 
Procust. Aspectul general al broșurilor (de 
cîte fix 16 pagini fiecare, două fiind pre
tinse coperți) este el însuși dovada pal
pabilă a degradării. Iată, de pildă, cea 
mai recentă casetă, apărută, din cîte am 
aflat, prin august a.c. Fiecare broșură are 
înscrise pe prima pagină un nume și un 
titlu (las de o parte vignetele) dar nicăieri 
nu găsim vreo informație despre aceste 
nume ca și cum ele n-ar fi ale unor debu- 
tanți (drept e că și cărțile de debut ale 
altor edituri suferă de boala asta) ci ale 
unor autori consacrați despre care demult 
știm totul. Apoi, unele broșuri au sumar, 
altele nu, unele din cele care-1 au îl au 
la început, altele la sfîrșit; unele păstrea
ză ultima pagină liberă (ca o copertă, 
deh), altele nu ; unele nu au nici o ju



Un corpus al istoriografiei naționale

Ritcnul de argint aurit de la Poroina

CONTRIBUȚII LA 
PATRIMONIUL
CULTURII NAȚIONALE

■ Constituind o trăsătură esențială a culturii noastre socialiste, 
grija pentru apărarea marilor valori ale trecutului și pentru integrarea lor 
in orizontul contemporaneității asigură, totodată, cel mal firesc și mai 
stabil suport spiritual creației actuale. Istoria culturii naționale se înge
mănează, astfel, Cu prezentul ei, într-un caracteristic efort de valorificare cît 
mai deplină a tradițiilor și resurselor creatoare ale poporului. Consacrînd 
aceste pagini unor recente ediții, studii și cercetări istoriografice, revista 
noastră susține, ca și pînă acum, necesitatea unei cit mai bune cunoașteri 
a patrimoniului cultural național.

R. L.

SE VOR împlini, în 1985, două de
cenii de cind, datorită pasiunii 
unuia din cei mai pătrunzători 
exegeți ai gîndirii lui N. Iorga, 

profesorul Mihai Berza, opera lui N. Iorga 
a reintrat în circulația publică. Autorul ce
lor două volume antologice mi-a mărtu
risit nu numai o dată uimirea și mihnirea 
sa în fata interesului cu totul limitat pe 
care antologia sa în două volume l-a avut 
din partea criticii timpului. Și era prima 
carte după o eclipsă totală care durase 
douăzeci de ani ! Fiindcă de la ediția a 
treia a fundamentalei sale cărți Genera
lități asupra studiilor istorice, tipărită 
prin osîrdia celui ce i-a fost continuato
rul în sensul major al cuvîntului — 
Gheorghe I. Brătianu — între martie 1944 
și 1965, nici o carte care să poarte pe co
perta ei numele lui N. Iorga nu a fost ti
părită în țara noastră. în țara iubită de el 
pînă la jertfa de sine și căreia i-a dedicat 
toate forțele înzestrării și pasiunii intelec
tuale fără pereche pe acest pămînt! Ce 
tristețe te cuprinde gîndind acum că, timp 
de două decenii, s-au imprimat mii și zeci 
de mii de pagini care astăzi nu mai au 
nici cel puțin o importanță documentară 
— multe ridicole și altele de-a dreptul 
stupide — și nici o pagină, dar absolut 
nici o pagină semnată de N. Iorga. Să ne 
oprim însă aici. Să nu devenim patetici, 
dar nici să trecem cu vederea această 
absență revoltătoare de care unii sînt di
rect vinovați, după cum tot atît de vino- 
vați sînt și cei care atunci au dovedit o 
neiertată complicitate morală.

După Mihai Berza și în același timp cu 
Barbu Theodorescu, cel ce are meritul de 
a fi pus la îndemînă texte de N. Iorga, 
mai ales în cele două volume surprinză
toare pentru cei mai multi — Pagini de 
tinerețe —, retipărirea operei în ediții de 
o înaltă valoare științifică a marcat 
acești douăzeci de ani. Istoria literaturilor 
romanice, ediție ce rămîne un adevărat 
model al genului, așa cum ne-a înfățișat-o 
Al. Duțu, Istoria vieții bizantine, îngri
jită de Maria Holban, Istoria Românilor 

prin călători, editată de Adrian Angheles- 
cu, cărțile despre Bizanț și despre conti
nuitatea lui tipărite de Virgil Cândea și 
Dan Zamfirescu, ediția de largă populari
zare din Oameni cari au fost de Ion Ro
man, selecția din ultimele sale articole 
datorată lui Stelian Neagoe, culegerea din 
discursurile sale parlamentare tipărită de 
I. Constantinescu au readus nu numai 
numele, ci și opera sa în conștiința cultu
rală românească, dovedind caracterul ei 
peren, faptul că paginile sale cele mai re
prezentative — cu toate erorile, inconsec
vențele, naivitățile lor — nu reprezintă 
doar epoci revolute ale gîndirii noastre, 
ci au o profundă și nealterată valoare și 
că cel puțin cîteva genuri ale literaturii 
și cîteva domenii ale culturii nu mai pot 
fi concepute fără cunoașterea contribuții
lor sale.

Cu toate că publicul s-a dovedit reti
cent. reoeptînd cu destulă dificultate chiar 
și cele două volume din Pagini de tine
rețe, ca și Istoria literaturilor romanice, el 
a validat totuși instantaneu Oameni cari 
au fost (apărut în Biblioteca pentru toți), 
și a făcut ca in aproape un deceniu O via
ță de om să fie epuizat în peste 100 000 
exemplare, iar ediții mai restrinse din 
Oameni cari au fost și Sfaturi pe intune- 
rec s-au bucurat și ele de o marcată popu
laritate. Niciodată destinul cărților lui 
Iorga nu va fi egal ; unele se vor înscrie 
între cotele unei audiente publice căreia 
îi putem pronostica înalte cote, altele au, 
prin structură lor, o adresă limitată. De 
ce am făcut această precizare ? Deoarece 
cuvîntul înainte al istoricului Ștefan Ște- 
fănescu, directorul institutului care poar
tă numele lui N. Iorga, reprezintă un 
moment dătător de speranțe ; se vorbește 
despre mult așteptata serie a operelor lui 
N. Iorga. Pe care o deschide impunăto
rul și sobrul volum de Scrieri economice 
tipărit de Editura Științifică și Enciclope
dică in îngrijirea Georgetei Penelea. Edi
ția e într-adevăr remarcabilă și valoarea 
științifică a aparatului de note care nu 
copleșește pletoric textul lui N. Iorga me
rită laudele noastre nereticente. Volumul, 
așa cum ni se înfățișează, reprezintă un 
cap de serie nu numai în ordine cronolo
gică. dar și științifică, și marchează un 
moment cardinal în înțelegerea operei ne
întrecutului enciclopedist.

VOM avea deci o serie în mai mul
te volume din opera lui N. Iorga ! 
Din opera lui de istoriograf deo
camdată, retipărirea celorlalte lu

crări din celelalte domenii rămînînd, ca și 
pînă acum, rezultanta inițiativelor diferi
telor case de editură și a pasionalilor 
scrisului său. E bine că unul din forurile 
științifice românești ia o asemenea ini
țiativă. Este nu numai obligația senti
mentală de purtător al numelui marelui 
învățat, ci, înainte de toate, o lăudabilă 
întreprindere determinată de locul pri
mordial pe care N. Iorga îl ocupă în Isto
riografia noastră, spre care vin toate fi
loanele predecesorilor și din care se des
fac toate direcțiile cercetării ce i-au ur
mat. Dar nu în ultimul rind această obli
gație se transformă într-o adevărată ga
ranție conferită de capacitățile intelec
tuale ale acestui for științific, ca si de va
lorile încă partial sau foarte timid fruc
tificate ale generației medii, și tinere de 
istorici români. Seria anunțată a scrieri
lor Istorice ale lui Nicolae Iorga nu re
prezintă însă decît o parte a operei sale, 
nu a imensei sale opere, cum se spune 
deobicei — și va trebui să eliminăm 
odată pentru totdeauna criteriul cantita
tiv al aprecierii operei sale pentru cel ca
litativ — al fundamentalelor sale contri
buții ■ pe tărimul criticii, istoriei literare. 

memorialisticii, notelor de drum, publi
cisticii, portretisticii și oratoriei. Din fie
care s-au publicat, în acești douăzeci de 
ani, ediții care, așa cum am arătat, sînt 
de o ținută științifică certă. Ele vor tre
bui incluse în marile serii ale acestei 
Ediții Iorga și aduse la zi. Altele, care au 
avut un rol de pionierat, care au pus la 
îndemînă publicului larg și a cercetători
lor textele lui N. Iorga vor trebui reluate 
în ediții critice. Ele vor trebui comple
tate cu lucrări fundamentale care, din 
cauza unor prejudecăți, a acelei ..vigilen
țe reacționare11 pe care o definea atît de 
plastic Dinu Săraru într-un trecut număr 
al revistei „Flacăra", nu și-au aflat locul 
încă în planurile editoriale. Să ne gîndim, 
de pildă, la acea splendidă carte autobio
grafică Supt trei regi, menită să comple
teze capodopera sa memorialistică O viață 
de om. Nu a sosit oare momentul să acor
dăm mai mult spațiu unei asemenea dez
bateri care ar onora cultura românească 
și-ar scoate-o din zodia nefericită a unor 
polemici sterile ?

*) Mihai Gramatopol, Artă și arheolo
gie dacică și romană, Editura Sport-Tu- 
rism, 1982.

Am pledat chiar în coloanele „Româ
niei literare" pentru un corpus al istorio
grafiei naționale. O conștiință istorică nu 
se poate realiza în absența operelor fun
damentale ale marilor noștri istorici, de la 
cronicari la Bălcescu, Kogălniceanu, 
Hasdeu, Xenopol, Onciul, N. Iorga, Vasile 
Pârvan, Gh. I. Brătianu, C.C. Giurescu, 
P.P. Panaitescu, Victor Papacostea. I.C. 
Filitti, Al. Lepedatu, I. Nistor, Ion Lupaș, 
Ion Moga. Gh. Zanne, Radu Rosetti. Ilie 
Minea. Silviu Dragomir și alții. Din unii 
au apărut și sînt în curs de apariție ediții 
de mare valoare științifică. Cele mai mul
te sînt astăzi epuizate și ele trebuie să fie 
permanent în circulația publică. Dar din 
unii numiți aici nu s-a tipărit încă nimic. 
Sau numai antologii. Or, noi avem nevoie de 
corpusul istoriografiei românești din tre
cut, care nu vine în nici un fel în contra
dicție cu cercetarea de astăzi. Dimpotri
vă, se armonizează și își răspund, deoa
rece ele reprezintă nu numai trepte ale 
informației și ale cunoașterii, ci și ale 
afirmării conștiinței de sine a unul po
por. Afirmarea pe baza unei gindiri știin
țifice, riguroase, a unei cercetări adinei a 
surselor existente atunci. Dar niciodată 
expresia unor elanuri amatoristice. a unor 
afirmații patetice care n-au acoperirea 
faptelor și riscă, din prea mult entuziasm, 
să cadă în erori care denaturează nu nu
mai faptele, ci înseși sensurile istoriei 
naționale. O conștiință a istoriei nu poate 
fi realizată, mai ales pentru generațiile 
tinere, în absența textelor care au format 
de-a lungul veacurilor această conștiință. 
A sosit, cred, timpul să nu mai fim timo
rat! în fața subiectelor dificile și nici în- 
spăimîntați de opere al căror conținut nu 
îl cunoaștem. A sosit timpul restituirii, 
așa cum rigorile științifice o cer. a unui 
tezaur care aparține acestei culturi. 
Sechelele dogmatismului, prejudecățile și 
idiosincraziile perpetuate în virtutea iner
țiilor, conceperea actului de cultură nu în
tr-o perspectivă generoasă, ci într-o me
diocră automulțumire pentru o comodă su
praviețuire de azi pe mîine, toate nu pot 
avea decît consecințe păgubitoare asupra 
dezvoltării spiritului științific pe acest ta- 
rîm și asupra modului în care cei mulți 
vor percepe dimensiunea istorică a exis
tenței lor.

Valeriu Răpea nu
*) Asupra ediției la care m-am referit 

acum doar în treacăt, vom reveni.

Monede geto-dacice și de 
tip Jiblea pandacic imi
tate sau inspirate de mo

nede grecești

Art
IN volumul Artă și arheologie da

cică și romană *)  Mihai Gramato- 
pol supune atenției specialiștilor, 
și tuturor celor atrași de civiliza

ția antichității o serie de studii cu o te
matică diversă, dar insumînd de fapt și 
reprezentînd contribuții la arheologia și 
istoria veche a României, rînduite crono
logic între secolele IX î.e.n. — IV e.n.

Sint contribuții de un interes aparte și 
menite a determina controverse. Fiindcă 
autorul, printr-o investigare atentă și 
minuțioasă a informațiilor oferite de do
cumentele scrise, numismatice, ceramice, 
de artă decorativă, ne propune — pe di
recția și în dezvoltarea iconologiei lui 
Erwin Panofsky — un „triptic paradigma
tic aplicabil cu precădere istoriei artei, 
arheologiei și disciplinelor auxiliare ale 
istoriei" (p. 9). Triptic care cuprinde : pa
radigma vizuală „poietică" — adică a 
creației operei de artă ; aceea „vizuală 
estetică" — a receptării imediate a ace
leiași opere de artă și „paradigma vizua
lă exegetică", adică aceea a interpretării 
(p. 17—18). Formularea teoretică este 
urmată de aplicarea ei în cercetare. Re
zultatul ? Abordări noi, schimbări sau 
propuneri de a modifica perspective, 
imagini, puncte de vedere, concluzii, so
cotite pînă acum traditionale si benefi
ciind de autoritatea cercetărilor anterioa
re. In acest sens, unii vor fi îndemnați să 
rețină caracterul „iconoclast" al volumu
lui recent apărut. Sîntem mai aproape de 
realitate dacă socotim volumul ca un în
demn și o invitație de a regîndi și de a 
investiga arta veche de pe teritoriul pa
triei noastre și de a considera operele ei 
ca documente de istorie, de'civilizație ma
terială, de cultură spirituală, menite să 
întregească — de multe ori în chip sub
stanțial — informația adusă de izvoarele 
scrise. Demersul autorului capătă o lar
gă cuprindere și prin faptul că interpre
tările sînt așezate în cadrul firesc al sud- 
estului european și al Asiei Mici, al arii
lor de civilizații interferate în spațiul 
carpato-pontic ; dar nu mai puțin — și 
aceasta constituie un fapt esențial — al 
mentalului, al vizualității proprii comu
nităților dacice și daco-romane. ca răs
puns a! acestor comunități la realitățile 
spațiului și la evoluțiile evenimentelor 
externe.

Fie îngăduit a aminti cîteva din inter
pretările noi aduse de Mihai Gramatopol.



Medalion elenistic de aur

Mulaj in ipsos după Marea camee a României (stingă), detaliu reprezentind personajul 
masculin; efigie pe o monedă emisă de Iulian Apostatul 

și arheologie

Cunoaștere prin traduceri

SI distinge o artă cu motiv animalier pro- 
orie traeo-dacilor, aflată sub înrâurirea 
îreciei, dar care „păstrează deopotrivă or- 
îanicitatea figurii umane și a profilului 
mimai, schematizîndu-le la maximum și 
jpuizîndu-se în fata unui nou și viguros 
iflux al sudului care eră arta propagată 
le puterea economică, militară și colom- 

’.atoare a Romei" (p. 44—45). Impresio- 
îantul și mult discutatul tezaur descoperit 
a Vălcitrăn (R.P. Bulgaria) din secolele 
X—VIII î.e.n. este atribuit Asiei miei, . 
.Orientului" — socotind după tehnologie, 
lecorație și funcționalitate. în „Toreutica 
raco-dacică tîrzie și antecedentele ei" 
p. 80—97) se arată care ar fi piesele de 
egătură dintre marile tezaure ale seco- 
elor V—IV î.e.n. și operele de argintărie 
lacică din perioada clasică (sec. I î.e.n.), 
>iese care, pînă în prezent, nu fuseseră 
onsiderate ca reprezentind verigile inter- 
nediare ale amintitelor două etape.

Monezile emise de înaintașii noștri — 
ămase încă în număr impresionant de 
nare — sînt grupate de autor altfel decît 
n lucrările de pină acum, anume în trei 
erii : a) autohtonă, în sensul că nu au 
reun prototip străin ; b) de imitație — 
are merg către o copiere fidelă a unor 
ipuri de monede macedonene și c) seria 
e influentă — cu tezaurele monetare „ale 
onei limită daeo-celtiee din Banat și 
înă în nord-vestul țării" (p. 100—101). 
Emisiunile seriei „autohtone" au stat „sub 
emnul artei tracice a baterii monedei" 
p. 108) iar începuturile monetărlei geto- 
aeice sînt rînduite cronologic în prima 
umătate a secolului IV î.e.n. (fată de da- 
area obișnuită admisă, în jurul anului 
00 î.e.n.).
Personalitatea lui Burebista este relie- 

ată în primul rînd ca om politic : opțiu- 
<ea sa pentru Pompei s-a îndreptat că- 
ee o putere romană care ar fi avut te- 
îeiul spre Orientul mediteraneean și care 
r fi restituit elenismului și Balcanilor 
un mod de existentă politică și economi- 
ă care-i era tradițional" (p. 135). Totoda- 
i, autorul observă că nu avem mărturii 
crise de epocă, din care să rezulte că 
lurebista ar fi atacat și distrus cu arma
de sale cetățile pontice de pe țărmul de 
est al Mării Negre.
Dintre studiile referitoare la epoca ro- 

îană, reținem acela privind „Marea ca- 
iee a României" — din sardonix poli- 
rom, a cincea în lume ca mărime și 
reutate (905 grame. 17,5 cm înălțime), 
upă cele păstrate la Paris, Viena. Haga 
i Neapole. Deosebindu-se de identifică- 
ile anterioare, se demonstrează că repre

zentarea de pe camee este, în fapt, apo
teoza împăratului Iulian Apostatul și a 
soției sale Flavia Elena.

Un capitol final (p. 194—206) formulează 
interesante puncte de vedere și sugestii 
pentru analiza artei romane din Dacia 
„unul din foarte eficacele instrumente ale 
romanizării" și pentru întărirea romani
tății la nord de Dunăre în secolele IV — 
VII (după retragerea aureliană). La fel 
de interesantă este discutarea relației tra
diție — inovație — creație interpretativă 
în arta traco-geto-dacilor din Dacia. Dis
cuție care, reluînd argumentările și de
monstrațiile diferitelor capitole, se pro
nunță „împotriva șcitismului sau celtis- 
mului ca forma mentis în aprecierea spe
cificului culturii materiale și spirituale a 
geto-dacilor“, dar infirmă în același tințp 
neaoșismul absolut care, de la apariția 
cărții pseudoștiințifice a lui N. Densușia- 
nu (Dacia Preistorică, București, 1913) dă 
proeminentă elementului tracic și dacic 
(p. 205) cu ignorarea romanității.

Ca orice lucrare ce propune alte con
cluzii decît cele devenite „tradiționale", 
volumul pe care-1 prezentăm cititorilor 
va stimula obiecții, observații, păreri con
trarii, completări. Se vor aduce argumen
te pro sau contra ; vor veni utile nuanțări 
și reluări. Un exemplu : ar fi necesară o 
mai amplă discuție, la paginile 119 și 142, 
pentru a evalua cantitatea de metal pre
țios luată ca pradă de Traian din Dacia.

Cum cercetarea nu se încheie vreodată, 
ei este reluată cu fiecare generație, argu
mentele și contraargumentele vor . conti
nua. Unele din concluziile volumului’ vor 
fi întărite, altele nuanțate, altele schim
bate. Mihai Gramatopol are meritul de a 
fi adus cu suportul erudiției, al cercetării 
unor multiple documente, al unei abordări 
teoretice și metodologice, o sumă de ve
deri și concluzii noi in cunoașterea artei 
geto-dacice și romane de pe teritoriul pa
triei. Și urmărindu-i studiile, mi-am re
amintit un gînd al lui Galileo Galilei : 
„Vor fi o sumă de oameni care, după ce 
vor fi citit scrierile mele, nu vor gîndi să 
analizeze dacă ceea ce am spus este ade
vărat, ci vor căuta toate mijloacele, bune 
sau rele, pentru a respinge argumentele 
mele".

Este meritul Editurii Sport-Turism 
de a fi dat specialiștilor și tuturor iubi
torilor de artă, vizitatori ai muzeelor și 
monumentelor noastre, acest volum care 
prezintă creația antichității geto-dăce și 
romane cu noi cuprinderi și înțelesuri.

Dinu C. Giurescu

CURIOZITATEA intelectuală, voința 
de a dialoga, disponibilitatea unei 
culturi se manifestă cu claritate 
în domeniul traducerilor. Sînt 

culturi care asimilează noul cu o sensi
bilitate impresionantă, așa cum sînt cul
turi care triază mai lent realizările 
străinilor ; se vorbește, în acest sens, 
despre capacitatea colectivităților de a 
descoperi moduri diferite de gîndire și 
comportare sau despre neputința unor 
colectivități de a înțelege pe alții, com
pensată de plăcerea de a vorbi despre 
sine. Aspect esențial al comunicării inte
lectuale, descoperirea „alterității", a ceea 
ce distinge pe altul de tine însuți, a de
venit subiect de studiu sistematic și 
chiar temă de congres internațional : 
este una dintre temele propuse partici- 
panților la viitorul congres de istorie din 
1985. Cît privește disponibilitatea față 
de nou, un specialist francez cita cazul, 
lui Ernst Cassirer a cărui carte funda
mentală despre gjndirea Luminilor a fost 
tradusă din germană în italiană la cîțiva 
ani de la, apariție, iar in franceză după 
citeva decenii.

Există o adevărată tradiție, în această 
privință, în cultura română : numeroase 
opere străine au pătruns în circuitul 
român de la începuturile scrisului în 
limba poporului și încă pe filiere variate. 
Cultura română nu a depins de cîte un 
singur canal de comunicare, ci a preluat 
scrierile din surse și pe căi diferite. Ast
fel, în momentul în care activitatea de 
traducere s-a intensificat și a fost delibe
rat susținută îrt centrele de cultură, în se
colele 17—18, importantă nu a fost numai 
filiera neogreacă, ci și cea poloneză. 
Apoi, prin aceste intermediare au pă
truns la noi scrieri franceze, spaniole sau 
elvețiene. Este ceea ce a apărut intr-o 
puternică lumină in Repertoriul tradu
cerilor în română din secolele 17—18 
(pe care l-am coordonat în Institutul de 
studii sud-est europene, lucrare rămasă 
în manuscris) și ceea ce ne demonstrează 
două cărți recent apărute.

OPERA LUI CHARLES DICKENS IN 
ROMÂNIA (Editura Minerva) de Grigore 
Vereș recapitulează cu o precizie exem
plară traducerile române, studiile critice, 
referirile care de-a lungul a mai bine de 
un secol au marcat prezența marelui ro
mancier englez în cultura noastră. Pentru 
a da un plus de relief aserțiunilor sale, 
autorul vorbește în primele pagini despre 
„destinul unei opere" arătînd cum a fost 
privită opera lui Dickens de către critici 
care au format opinia literară mondială 
în răstimp de cîteva decenii. Grigore 
Vereș pune, mai departe, în lumină sem
nificația unor contacte timpurii cu opera 
dickensiană și recapitulează traducerile 
apărute în reviste sau în volume sepa
rate ; de la primele ecouri în presa tran
silvăneană, contemporane succeselor înre-' 
gistrate de scriitor în țara sa și pe con
tinent, pină la atenția cu care au fost 
urmărite serialele britanice Ia televiziu
nea noastră parcurgem un lung și capti
vant itinerariu ce ne arată că sensibili
tatea față de nou, înțelegerea valorilor 
artistice și adeziunea la spiritul demo
cratic al marelui prozator au fost cele 
care i-au ghidat destinul în literele ro
mâne. Cîteodată scrupulozitatea istori
cului literar se întoarce împotriva expu
nerii sale, ca în cazul în care acordă o 
atenție excesivă unei broșuri scrisă în 
spiritul sociologismului oportunist despre 
„prietenul celor asupriți", o caracterizare 
care nu avea cum să încurajeze studierea 
lui Dickens prin anii ’50. Dar Grigore 
Vereș pune puternic în relief originali
tatea unor exegeze datorate lui Mihnea 
Gheorghiu, Edgar Papu, Dan Grigorescu, 
Ana Cartianu sau cele din perioada inter
belică semnate de Nicolae Iorga, Silvian 
Iosif eseu, Vera Panfil. Partea cea mai 
solidă a cărții lui Grigore Vereș ni se 
pare a fi aceea dedicată traducerilor în 
română, deoarece aici autorul pune în 
paralel textul original si textul traducerii, 
pentru ă arăta ce a fost captat și ce s-a 
pierdut din înțelesurile și arta scriitoru
lui britanic. Iată o mostră pusă, cu deli
catețe, la dispoziția cititorului : -In unele 
cazuri revizuirea ediției din 1044 a fost 
imperios necesară, ca in următorul 
exemplu :

„The success of Mr. Sowerberry’s spe
culation exceeded even his most san
guine hopes".

1944
„Ingenioasa întreprindere a domnului 

Sowerberry mergea atît de strălucit că 
întrecea speranțele lui cele mai sîn- 
geroase".

1957
„Ingenioasa născocire a domnului So

werberry avusese astfel de succes că 
întrecuse pînă și speranțele lui cele mai 
mari".

Cititorul poate, astfel, observa cum au 
fost îmbunătățite versiunile, din acest 
exemplu luat din Oliver Twist și probabil 
că va ajunge la concluzia că traducerile 
mai pot fi perfectate. în alte cazuri, exem
plele date de Grigore Vereș sînt extrem 
de grăitoare, deoarece ele nu dezvăluie 
doar neputința de a surprinde sensul 
frazei, ci, mai mult, ne introduc în struc
tura de idei și imagini artistice a ope
rei dickensiene, ca atunci cînd Vereș 
vorbește despre aversiunea lui Dickens 
față de teoriile utilitariste și a celor mal- 
thusiene (p. 166 și urm.) sau despre con
textul social din operă (în loc să vorbească 
despre o recomandare ce putea fi consi
derată „foarte judicioasă", un traducător 
scria că recomandarea l-a „vizat profund" 
pe personaj — p. 179). Analiza versiunilor 
devine prilej de a descoperi două men
talități ce se caută și se întrepătrund cu 
ocazia redării textului original într-o 
limbă cu o structură deosebită.

Realizare dintre cele mai evidente din 
seria extrem de utilă a „Confluențelor" 
inițiată de Editura MinerVa, cartea lui 
Grigore Vereș este o introducere de 
prim ordin in studiul artei traducerii, 
o artă care face să comunice două culturi.

BIBLIOGRAFIA RELAȚIILOR LITE
RATURII ROMÂNE CU LITERATURILE 
STRĂINE IN PERIODICE, 1859—1918, 
coordonată de loan Lupu și Cornelia 
Ștefăriescu (Editura Academiei), este de 
un alt caracter. Avem de-a face cu un 
instrument de lucru care arată ce tra
duceri și ce studii de literatură universală 
au apărut în periodicele române în decurs 
de aproape un veac de mari prefaceri 
culturale. După ce primul volum (apărut 
în 1980) a recapitulat contactele cu lite
raturile germanice, al doilea volum apă
rut de curînd se ocupă de literaturile 
romanice. Fără îndoială că primul volum 
a oferit un material de prim ordin, prin
tre care și referințele la Dickens I Dar 
ni se pare că acest al doilea voium este 
și mai grăitor, deoarece pune in lumină 
varietatea contactelor cu literatura fran
ceză al cărui rol în modernizarea literelor 
române a fost frecvent subliniat. De
altfel, introducerea ne avertizează că o 
sumă întreagă de fișe de traduceri au 
fost înlăturate pentru simplul motiv că 
erau atribuite unor scriitori cu totul 
minori, ceea ce a făcut pe autorii biblio
grafiei să aprecieze că au putut fi ticluite 
de gazetarii români. Fără îndoială că fe
nomenul este semnificativ, de vreme ce 
trădează o asimilare ducind pînă la mime
tism. într-o istorie completă a literaturii 
române, un asemenea fenomen nu poate 
fi trecut cu Vederea. Sutele de mii de 
pagini parcurse de către colectivul con
dus cu competență de către loan Lupu 
și Cornelia Ștefănescu au restituit o acti
vitate intensă ce vorbește despre capaci
tatea noastră de asimilare și despre par
ticiparea română la dezbaterile artistice 
internaționale. Iată, de exemplu, discuția 
despre naturalism (p. 3), comentariile 
despre piesele lui Emile Augier, din care 
Eminescu a tradus Laîs și care ne in
troduc în atmosfera teatrală de la înce
putul secolului nostru (p. 8) sau cronica 
teatrală a lui Tudor Vianu din 1918 
(p. 13) ; importante sînt discuțiile anga
jate în jurul pieselor cu tematică socială, 
așa cum deosebit de elocvente sînt co
mentariile asupra unor cărți recent apă
rute în Franța, provocate de voința de a 
ține pasul cu mișcarea de idei din lume. 
Față de cele 316 pagini ale volumului 
întîi, cele 438 pagini ale volumului dor 
arată un mai mare volum de asimilări 
din literaturile romanice, în rrndul cărora 
literatura franceză ocupă un loc privile
giat.

Instrumentul de lucru pe care colecti
vul de la Institutul „George Călinescu" 
ni l-a pus la dispoziție se alătură unora 
dintre cele mai importante realizări ale 
ultimilor ani. Bibliografia aceasta arată 
cît de mare și cît de Important a fost 
volumul de asimilări, de participări prin 
discuții la mișcarea literară europeană din 
secolul trecut ce s-a încheiat, după mulți 
istorici, cu primul război mondial. După 
aceea, comunicarea internațională s-a 
desfășurat între noi coordonate. Măi 
mult decît atît, bibliografia va determina 
o nouă atitudine față de fenomenul ro
mânesc, deoarece nu poți face istorie lite
rară urmărind doar înșiruirea în timp a 
scriitorilor, fără să iei în considerare ce 
se știa și cum era comentat și ce nu se 
știa despre fenomenul artistic european. 
Traducerea și comentariul operei străine 
ne introduc în intimitatea procesului lite
rar, acolo unde o literatură se definește 
pe sine raportînțlu-se la alții.

Alexandru Duțu



Elena GRONOV-MARINESCU:

Există o șansă 
pentru fiecare

DEȘI nu avea prejudecăți, deși își 
repeta că era o prostie să se lase, 
precum copiii. înspăimîntată de 
cuvinte și să-și vadă astfel viața 

pecetluită o dată pentru . totdeauna de 
numele spitalului, Ralucăi ii era greu să 
iși stăpînească emoția ce o cuprindea încă 
dinaintea zilei în care urma să meargă 
la Oncologie. Cu atît mal mult era emo
ționată acum, ci nd aștepta. In sfîrșit, un 
rezultat, o hotărîre !

De cîteva zile nu se mai putea concen
tra, gîndurile îi zburau aiurea, începea 
fraze pe care le lăsa, fără să își dea sea
ma, neterminate, acționa automat, uneori 
incapabilă să iși explice gesturile...

(„Ce-i cu tine, mami ? !, te mirate 
Ioana, zimbindu-l, ștrengărește, cu un aer 
proteguitor, aseară, cind observase că era 
gata să răstoarne întreaga solniță in car
nea pregătită pentru sarmale. Ești îndră
gostită I !")

își simțea și acum picioarele mol, nesi
gure, nu avea curaj să se sprijine pe ele, 
ca altădată, și mersul îi era parcă împie
dicat. Drumul din stația unde o lăsase 
mașina și pînă la Filantropia i se păru 
interminabil.

— Unde mergeți ? o opri portarul, la 
intrarea în spital.

— La doctorul Grigoropol ! abia mur
mură, cu privirea fixată undeva, departe, 
deasupra omului, care se dădu la o parte, 
îngădulndu-i să treacă.

încercase, dorise, să îl privească, dar o 
ceață groasă ti coborîse pe ochi și nu își 
mai putuse concentra, dirija privirea...

Deși ar fi vrut să alerge, traversă 
curtea încet, cu mers dezechilibrat, de 
struț, ale cărui picioare subțiri sînt cople
șite de greutatea trupului.

Culoarul rece, pustiu, la ora aceea, al 
spitalului o făcu să își simtă inima strîn- 
gîndu-i-se în piept.

„Bine cel puț’n că sînt scutită de acel 
spectacol înfiorător, unic, în felul său, pe 
care îl oferă spitalul dimineața..., gîndi. 
O mulțime dezarmantă, de copii, femei — 
mai ales femei ! — și bătrîni, așteptînd 
la uși, ahtiați după o speranță..."

(„...Dacă oamenii sănătoși ar veni sd 
li privească pe acești sărmani însemnați 
de moarte, iși spusese după ce intrase 
pentru prima oară la ONCOLOGIE, ar 
avea multe de învățat. In primul rînd ar 
deveni mai buni, mai înțelepți cu propria 
lor viață...")

Pe doctorul Grigoropol îl găsi în cabi
netul său, aflat vizavi de fișier. O aștep
ta. Părea stînjenit. îi ocolea privirea. O 
rugă zîmbind șters să ia loc, se așeză și 
el, își fixă mai bine ochelarii pe nas și 
începu să răsfoiască, să privească atent 
— pentru a cita oară, poate ? — buletine
le de anal’ze și radiografiile pe care le 
avea In față. Raluca îi urmărea cu respi
rația tăiată fiecare gest, fiecare mișcare 
a feței, fiece clipire... Doctorul Grigoropol 
se opri la un moment dat asupra unei to
mografii, aleasă la întîmplare, cînd apre
ciase că își regăsise, în sfîrșit, stăpînirea:

— Doamnă Petrulian.... între noi — 
medic și pacierft — nu încap secrete... 
Pentru că pacientul poate și trebuie să îl 
ajute pe medic...

Raluca nu îl mai auzi... Cîteva clipe 
nici nu îl mai văzu. Ultima fleandră de 
speranță pe care și-o ascunsese în suflet 
pentru a face față acestei zile, pentru a 
o birui, ajut'nd-o să suporte adevărul, 
dispăruse. Trăia o stare pe care nu și-o 
putea lămuri nici sieși decit ca pe o des
prindere de tot ceea ce pînă atunci con
siderase a fi realitate... Plutea în ceața 
ce îi coborîse peste rațiune. își simțea 
numai inima grea, atîrnîndu-i-de-un-fir- 
de-pâr, cum spunea cîteodată Bâtrîna.

De cîte ori se gindise la discuția aceas
ta, de cîte ori șl-o imaginase, fusese con
vinsă că adevărul ar fi trebuit să o uci
dă, sau, oricum, să o facă să-și piardă 
cunoștința... Nu leșinase, nu murise. Trăia 
și îl privea pe doctorul Grigoropol fără să 
11 vadă, îl asculta cu atenție fără să îl 
audă, ar fi vrut să gîndească, să vorbeas
că, să îl întrebe, dar nu putea gîndi sau 
articula vreun cuvînt.

încercă să se miște pe scaun, să își dez
morțească picioarele, trupul, cuprinsă 
parcă de teamă, ca nu cumva moliciunea 
pe care o simțise stăpînind-o să fie rea
lă. Văzînd că se poate încă mișca, își 
trecu, ceva mai încrezătoare, palma peste 
față, vrînd să își risipească astfel din 
ceața coborîtă pe ochi. încetul cu încetul 
își revenea.„ Nu mai era ea, cea de dina
inte, nicî nu se putea, povara cunoașterii 
adevărului o doborîse mai mult decît 
adevărul însuși, căci boala îi rodea doar 
plămînul, îi supusese numai trupul, pe 
cînd cunoașterea el. certitudinea că o 
avea îi săpau sufletul. Dar mintea începu 
din nou, treptat, să i se lumineze, dovadă 
că depășise momentul crizei. Făcu efor
tul de a-și concentra atenția asupra doc
torului Grigoropol, pe care îl redescope
rea brusc în fața sa, cu mîinile așezate 
cuminți pe masă, una peste alta, vorbin- 
du-i. Nu îl auzea, nu îl înțelegea. își fixă 
privirea asupra buzelor lui, pentru a-i 
descifra mal ușor cuvintele...

—...Important este să oprim expansiu
nea, metastaza,... să izolăm țesutul neo- 

plasmic... să avem grijă să nu cuprindă 
sistemul limfatic... ganglionii... cobalto- 
terapie... operație. începem chiar de 
mîine...

Raluca își birul In cele din urmă starea 
de transă care o stăpînea :

— Domnule doctor... pentru mine este 
important să știu cit, cît timp credeți că 
va mai dura...

Nu își sfîrși gîndul... Obosise... Era sle
ită de puteri...

— Fiți cuminte, doamnă Petrulian, tn- 
cercă el să o certe, schițînd un zîmbet în
curajator. La ce vă gîndiți ? ! Nu aveți 
voie 1 îndeosebi să vă torturați cu aseme
nea gînduri nu aveți voie 1 Trebuie să 
mă ajutați, v-am rugat... Singur nu pot 
răzbi... Este o boală pe care numai con
lucrarea noastră o poate stopa sau ame
liora...

— Și totuși... eu trebuie să știu... cit...?/ 
Insistă, căutîndu-și un glas neutru.

îi repugna melodrama. Mal ales acum 
trebuia să fie tare, să nu-i ofere un spec
tacol nemeritat doctorului Grigoropol, 
care fusese atît de atent cu ea, o mena
jase, amînase cit putuse acest ceas al 
adevărului.

— Doamnă, Începu doctorul pe un ton 
grav, profesional, eu credeam că, avînd 
în față un intelectual, mă pot înțelege 
mai ușor cu...

—... Cred că v-am și Înțeles, 11 Între
rupse ea, ascunzîndu-și sub pleoape ochii 
înlăcrimați... Am însă — după cum știți 
— doi copii..., nu prea mari... La ei mă 
gîndesc acum I Și— pentru ei— sînteți da
tor să îmi spuneți adevărul pînă la capăt I

— Refuz o asemenea discuție ! o aver
tiză categoric. Eu nu sînt înzestrat cu 
puteri premonitorii. Sînt un simplu doc
tor ! Dator să vă ajut să trăiți— normal, 
nu să vă faceți testamentul !

Raluca nu mai insistă. Se ridică de pe 
scaun, simțindu-și trupul împovărat

— începem de mîine razele, hotărî doc
torul. Va trebui să aveți un program... 
aparte, multă odihnă, un spor de vitami
ne, fiindcă organismul va fi solicitat. Am 
să vă dau concediu medical, să vă puteți 
îngriji cum trebuie pe toată această pe
rioadă... i

—...Să încerc întîi așa, fără concediu, tl 
rugă ea... Știți, pentru miue contează... 
Totul este prea brusc, trebuie... îmi tre
buie un timp ca să mă pregătesc... Și-apol 
copiii... Ce să Ie spun ?... Nu pot renunța 
deocamdată la serviciu !...

— Bine ! fu el de acord după un scurt 
timp de gîndire. Să Încercăm... De fapt, 
munca dumneavoastră, de birou, nu vă 
cere eforturi fizice... Totuși aveți grijă ! 
La primele semne mai deosebite de obo
seală îmi spuneți... Deci vă dau deocam
dată numai program redus, de patru 
ore— Mă căutați mîine, cînd veniți la 
raze, pentru certificat, nu am acum la 
la mine...

— Scuzați-mă ! îndrăzni Raluca. oprin- 
du-se din drum și întoreîndu-se din nou 
spre el... N-aș vrea să mă interpretați în 
nicî un fel... însă trebuie, sînt datoare să 
vă întreb... în privința diagnosticului... 
știu că nu încape nici o îndoială, dar poa
te, poate... totuși... respiră adînc, apoi 
continuă vădit timorată, stingherită, oco- 
lindu-i privirea : Nu ar fi bine să mă 
vadă și profesorul Vasiliade, am auzit că 
el este cel mai autorizat specialist al 
nostru în...

— Cum doriți ! spuse doctorul Grigoro
pol, și Raluca îl simți după glas, retră- 
gîndu-se în sine ca un arici. Cum doriți I 
continuă apatic. Puteți merge să vă vadă 
și profesorul, sau chiar să vă opereze el, 
sînteți liberă !...

— N-aș vrea să vă supărați, îl întrerup
se rugătoare— Mă gîndeam doar așa... 
Știți, fiecare bolnav își pune niște spe
ranțe, tot crede că...

Se strădui zadarnic să recîștige încre
derea doctorului Grigoropol, zîmbetul lui 
afabil de pînă atunci— Plecă, încercînd 
mai întîi să îl pregătească într-un fel, să 
îi spună că s-ar putea să nu înceapă ra
zele a doua zi, întrucît fusese luată prin 
surprindere, la serviciu nu se știa nimic 
de boala ei, și avea deocamdată niște lu
crări urgente...

De-abia așteptă să lasă pe ușa ca
binetului. Se uită într-o parte și alta a 
culoarului, spre a se convinge că nu o 
vede nimeni și se rezemă ușor de perete, 
închise ochii și își lăsă în voie lacrimile 
să alunece pe obraz. Rămase așa o clipă, 
să își tragă sufletul, și porni apoi din 
nou, cu același mers descumpănit, cum și 
venise, mai copleșită doar, sub povara se
cretului său. Portarul o privi iluminat 
parcă, împărtășindu-i-1

PORNI pe jos spre casă. Trebuia 
să se liniștească, să nu o vadă co
piii astfel, nu era pregătită pen
tru confruntarea cu ei. pentru a 

le face față întrebărilor, îndeosebi celor 
nerostite... Și nici nu ar fi suportat privi
rile oamenilor din autobuz... Simțea ne
voia să fie singură. Traversă Piața Vic
toriei și o luă în sus, pe bulevard, spre 
Universitate. Mergea ca printr-o ceață 
groasă, fără să vadă nimic în jurul ei.

„Trebuia să mă aștept de fapt la diag

nostic, își spuse, încercînd să minimali
zeze importanța momentului pe care U 
trăia. M-am g'ndit deseori la o asemenea 
posibilitate... Numai că nu voiam să o ac
cept, să cred încă, pe cînd acum știu, 
sînt sigură !... Și copiii ? Ce tac cu 
ei ? !...“

,,Nu se poate—, nu se poate...!”
începea să fulguiască... Mîinile ii înghe

țaseră. încercă să șl le încălzească bă- 
gîndu-Ie pe rînd în buzunarele cojocului 
și mutîndu-și mai întîi geanta dintr-o 
mînă în alta.

„Știm de cînd ne naștem că vom murit 
Cine spunea că omul este condamnat 
pentru prima oară la moarte în clipa cînd 
se naște ?... Dar uităm, nu ne lăsăm ob
sedați de acest adevăr... Iată ce trebuie 
să fac : să nu mă las obsedată de adevă
rul meu... Să trăiesc ca și cind nu l-aș 
cunoaște...”

Fulgi subțiri, anemici se lăsau purtați 
de rafalele de vînt Traversă strada Cos- 
monauților, în intersecția spre Eva, și 
continuă să meargă la fel de îngîndurată.

„Copiii—? ! Ei nu trebuie să știe ni
mic... Altfel... !“

Lacrimile îi împăienjeniră iarăși ochii 
și îi coboriră pe obrazul abia zvîntat de 
ger.

„De ce tocmai eu ? ! Sînt atîția bătrîni, 
bolnavi, care ar vrea să moară... De ce 
a trebuit să...? ! Nu vreau să mor, se re
voltă în sinea el. Nu vreau acum, se în- 
crîncenă,” nemaistăpînindu-și hohotele de 
plins.

— Vă este rău, doamnă ? o opri un 
bărbat înalt, cu perciunii cărunți ieșin- 
du-i de sub căciula de nurci.

Aproape că o speriase. îi trebui cîteva 
clipe pînă să se dezmeticească.

— Nu, mulțumesc ! îi aruncă apoi răs
punsul rece peste umăr și se Îndepărtă 
grăbită.

I se păruse a fi descoperit in privirea 
bărbatului și gîndul ascuns al grijii ce 
i-o arătase, ceea ce îi stirnise repulsia.

„Ce curios ! constată cu uimire. Reac
ționez ca un om normal. Ca orice fe
meie... Pot gîndi acum și la alte lucruri 
decît la propria-mi moarte...”

Gerul o cuprinsese zdravăn. Tremura, 
și nu știa dacă numai de frig sau și de 
frică...

„Trebuie să ajung Ia profesor. în 
mod sigur el va avea altă părere... Nu se 
poate ca tocmai eu... să am... 1 Nu, nu se 
poate—, respingea cu disperare gîndul... 
Nu se poate”, repeta întruna, mecanic, 
fără nici un sens.

Trecu de Lido și nici nu-și dădu sea
ma. își simțea capul ca pe o adevărată 
povară, iar picioarele abia o țineau... Ob
servă cu totul întîmplător că se apropia
se de casă. Trebuia să traverseze bule
vardul, să o ia pe C.A. Rosetti... Luptă 
cu sine să-și regăsească stăpînirea, să-și 
alunge gîndurile... Se opri în fața lacto- 
bar-ului din colțul străzii, își scoase cu 
mîini nesigure, tremurînde, pudriera, pe 
care abia o găsi, azvirlită pe fundul gen
ții, o deschise, se privi în oglindă, își pu
dră puțin ochii obosiți, înroșiți de piîns, și 
încercă să își potrivească o mască pe care 
copiii, îndeosebi ochiul sfredelitor al 
Ioanei, ar accepta-o. Fâcînd efortul să-și 
intre în rol, pomi mai departe, la fel de 
abătută insă, de tristă.

Se sperie văzînd din stradă geamurile 
sufrageriei neluminate. Se gîndi totuși că 
poate Ioana iși făcea de lucru prin bucă
tărie și îl luase și pe Alexandru cu ea. 
Grăbi pasul. Se bucură cînd, intrlnd în 
bloc, descoperi liftul liber. Se urcă repe
de, apăsă pe buton și ajunse curînd la 
etajul al patrulea. Coborî și se îndreptă 
nerăbdătoare spre ușa apartamentului. 
Sună, dar nu-i deschise nimeni. Iși căută, 
brusc alarmată, cheile, la ora aceasta 
copiii erau întotdeauna acasă, dar mai 
ales acum, pe frigul și pe vîntu! de-afa- 
ră, și le găsi în sfîrșit, descuie, intră, 
aprinse lumina, și așa, îmbrăcată, strigin- 
du-1, porni prin camere. în sufragerie 
descoperi, pe masă, biletul Ioanei, scris 
în grabă :

„Mami, profa de muzică m-a obligat să 
mă duc azi la cor ! Are nevoie pentru 
spectacol de cît mai multe capete ! Ceea 
ce ii pot oferi și eu ! Că voce, e convin

(Fragmente din romanul Drumul spre 
Paradis, în pregătire la Editura Eminescu)
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să și ea că n-am ! Te rog ia-î tu pe Alex
andru...”

Nici nu mai citi pînă la capăt biletul. 
Se uită la ceas. Aproape șapte. își luă 
geanta pe care o agățase, de cum intra
se, în cuier, scoase cheile din ușa lăsată 
în tot acest timp deschisă, ieși șl trase 
yala. Nu mai avu răbdare să aștepte lif
tul, care abia cobora plin, și o luă pe 
scări. Nu iși dădea seama de unde găsea 
puterea să alerge pe stradă, pentru că 
spre uimirea ei alerga, fără să-rși mai 
simtă nici capul greu, încețoșat de gîn
duri, nici picioarele gata să se fringă, 
incapabile să o susțină. Alerga fără spor, 
nesigură, dar alerga și faptul acesta, care 
i se păru o dovadă de sănătate, o probă 
pe care o cîștigase, îi spori curajul, în
crederea în sine pentru ceea ce avea să 
urmeze.

La grădiniță II găsi pe Alexandru plin- 
gînd :

— Credeam că m-ați lăsat aici ! Că nu 
vreți să mă mai luați.

Stătea pe holul aproape rece, căci ușa 
de la intrare era deschisă. Rămăsese de 
mult singurul copil in clădire și tovarășa 
Vica, îngrijitoarea lor, nu putuse sta de
geaba atîta vreme, se apucase de cură
țenie, măturase clasele și acum ajunsese 
cu mătura ei pe holul de la intrare, unde 
se descălțau copiii și unde urmele noro
iului cărat pe cizme odată cu zăpada 
erau descurajante.

— I-am spus să stea în clasă, că aici e 
frig și praf, dar el n-a vrut... ’Că ire fri
că, îi explică tovarășa Vica, fără a se 
opri din măturat.

— Nu-i nimic, făcuse Raluca, abia res-
pirînd. Am avut o ședință, îngăimă apoi 
o explicație ce se voia și scuză totodată 
pentru întîrzierea ei, în timp ce îl îmbră
ca pe băiat cu paltonul. V

Plecară. Alexandru, fericit că îl luase 
de la grădiniță, Raluca, simțind picături
le de transpirație coborîndu-i pe șira 
spinării și răcindu-i-se treptat sub gerul, 
de afară. Geamurile sufrageriei continuau 
să fie cufundate în întuneric, semn că 
Ioana nu se întorsese. Cum intrară in 
casă, Raluca își agăță cojocul și geanta în 
cuier, îl dezbrăcă pe Alexandru, îl puse 
papucii de casă, îl spălă pe mîini și se 
așeză apoi, obosită, în fotoliu.

„Ce viață am și eu ! reflectă, mihnită, 
în sinea sa. Cum trag de mine în toate 
părțile ! Cum nu am pic de liniște l.„ Cît 
am s-o mai pot duce așa ? !”

Se cufundase cu totul în fotoliu, Iși 
sprijinea capul de perna din spate și ți
nea ochii închiși. Lacrimile i se prelin
geau pe obraz și răceala lor ii tăcea bine.

— De ce plîngi, mami ? De ce ? ! veni 
Alexandru să o întrebe, așezîndu-se în
tristat lîngă ea. Hai, nu mai plînge ! 
Promiți, ă ? ! Mama mea, frumoasă și 
cuminte ! Eu te iubesc, să știi !

Uitase de el. își șterse repede lacrimile.
— Nu plîng, minți. Mă ustură ochii, Să 

nu-I spui insă Ioanei, te rog !
— Nu-i spun, dacă e secret! Pe cu- 

vîntu' meu de onoare ! o asigură el re
pede. Da, știi, nici nu m-ai spălat ieri pe 
urechi. Ai uitat. Și uite ce murdar sînt. 
O să fac pojar, ba nu, otită...

— De unde știi atîtea lucruri ? ! se 
miră, și fața i se lumină de un zîmbet 
timid. Ai auzit tu de otită ? !

— Da 1 Pe cu vîntu’ meu 1 O să fac 
otită ca RînduneL..

— O, ce mare ești, Alexandru !... Dacă 
ai aflat și de otită... Nu își continuă gîn
dul. Se ridică însă repede, amintindu-șl 
de profesorul Vasiliade. Trebuia să pro
fite de absența Ioanei și să încerce să 
obțină o programare la el. își trecu în 
revistă, pagină cu pagină, agenda cu nu
mere de telefon. Notă pe o hîrtie nume
rele prietenelor, cunoștințelor, doctorilor 
pe care ii bănuia că îl puteau cunoaște pe 
profesor sau pe cineva din apropierea lui. 
Formă primul număr, pe cel de-al doilea, 
pe al treilea. în pauzele dintre conversa
ții îl auzea pe Alexandru, care, trîntit pe 
covor, se juca fericit cu soldații lui de 
plastic. Băiatul vorbea cu ei sau in locul 
lor, schimbindu-și glasul, după cum pu
nea mina pe un soldat sau pe altul...



Petre ANGHEL

întoarcerea 
fiilor risipitori

MARE noroc a avut ea. că s-a în
tors Gheorghe.de pe front. Era fe
meie in putere atunci, să tot fi 
avut douăzeci și cinci de ani. cît 

putea să văduvească 7 Intr-un an-doi, 
ajungea de rîsul Vălenilor, că dacă ești 
singură, capătă toti dragul să facă glume 
deocheate cu tine, să-ti tie calea în vii, 
Bă-ti fluiere la poartă sau să-ti minjeas- 
că gardul cu păcură. Așa ajungi din om 
neom, din femeie cinstită, ciuma satului, 
că n-o să găsești crezare nici la ai tăi. dar 
la un străin. Ce să-ti dea și-o lume 7 Un 
îndemn, cel mult, un îndemn, și ăia pros
tesc: ia, Gino, și tu un om cu rost, tot vă
duv ca tine, si du-ți crucea, că ce ti-e 
scris in frunte ti-e pus.

Cum să-și caute ea bărbat 7 Păi ce. dacă 
al ei fusese dat dispărut. însemna că mu
rise ? Asta s-o creadă ei, nu s-a lăsat 
Glieorghe al ei doborît. Vine el acasă, îi 
spunea ei inima că vine. Nu s-a încrezut 
degeaba. La o lună de zile s-a pomenit 
cu Gheorghe acasă. înfășurat cu gîtul in
tr-un sal alb. Fusese prin spitale Si-i da- 
seră drumul. Nu mai era bun de front.

Acum, de ce să vorbească gura fără ea. 
a-a dat peste ăl mai rău om din văleni, 
că Iui Gheorghe al ei i-a plăcut să mun
cească. averea prin circiumi n-a mîncat-o. 
mina asupra ei n-a ridicat-o. A venit 
toamnă, au semănat — a venit vara, au 
secerat — a venit iar toamna, au umplut 
loitrarul cu porumb. Mai rău au supărat-o 
copiii, s-au certat pe avere de ziceai că 
o să-și scoată ochii, și mulțumiți tot n-au 
fost. Și pe ce ? Pe o prăpădită de casă cu 
prispă. Acum ce să mai zică 7 O casă bă- 
trînească, o prispă și o babă ou sufletul 
la gură. Nu vine nimeni s-o întrebe de 
mai trăiește sau nu. Cu pămîntul a fost 
mai simplu, atît la unul, atît la ălălalt. La 
casă, s-au încurcat socotelile. Lasă că nici 
Gheorghe n-a fost om cu judecată tocmai 
atunci, l-a înrăit ambiția, da nici ăia nu 
trebuiau să se mănînce ca niște cîini. că 
erau frați și doar nu se certau ne cîmp, 
vorbeau de față cu alde ta-său si cu alde 
mamă-sa. părinții care i-au făcut, nu fată 
de străini.

Era după războiul ăstălalt. Ia un an sau 
doi. cel mult trei, abia venise Ștefan de 
pe front. Domnica avea fetele mari. în
cepuse și Sabin să se miște prin casă. Ma
nele, băiatul Ginei cel mic, isprăvise ele
mentara și Intrase Ia meserie. Pe ei nu-i 
lovise războiul, ii ocolise. Ștefan se în
torsese și el în Văleni, vînduse mașina. își 
găsise de lucru — rășuflau cu totii ușu
rați. scăpa ti de griji, se uitau unul la altul 
și ziceau „e bine, bogdaproste, să nu fie 
maî rău !“.

Dar răul acela ședea ascuns, nu-i oco
lea de tot. se pitulase după coltul casei, 
gata să scoată capul cînd le-o fi lor lumea 
mai dragă.

Zăcuse și Gheorghe vreo trei zile In 
pat și intrase la grijă : mar și iar mor, 
altceva nu știa, că bărbatul, cit îl vezi că 
e ca un munte, cînd i se pune un junghi, 
e mai fricos ca muierea. Femeia cade și 
taee, el nu, se sperie de parcă l-ar munci 
necuratul. Trei zile a zăcut, dar parcă ii 
luase Dumnezeu mințile : „Gino. mor ! 
Gino. mă duc. eu nu maii apuc duminica 
Ce. vine !“ A apucat Ia duminici pînă i-a 
venit lehamite, dar alea trei zile n-au fost 
zile curate, orice-ar zice alții. Dimineața, 
tocmai duminica de se plîngea Gheorghe 
că n-o mai apucă, s-a sculat cu noap
tea în cap, și-a pus singur apă pentru 
bărbierit, el care nu pusese în viata lui 
mina pe lighean, s-a aranjat, și-a potrivit 
mustața, și pe urmă, hop cu gura pe Ma- 
nole:

— Mă. ăsta mic. zice, dă fuga si etrin- 
ge-i pe toti aici, că eu mă prăpădesc. 
Caută-1 pe Ștefan și ad-o și pe Domnica. 
Să vie Si cu puturosul ăla al ei. Acum să 
vie. de vor să mă mai prindă I Ba nu, a 
zis Gheorghe, după Ștefan îl trimit eu 
pe NestOr, tu ai grijă de Domnica și de 
bărbatu-Său.

N-a fost nevoie să-i zică de două ori 
lui Nestor. Gheorghe l-a strigat peste 
drum, iar Nestor și-a lăsat treaba neis
prăvită și a dat fuga la atelierele de re
parat tractoare, unde lucra Ștefan.

Om Nestor ăsta, nu glugă de coceni, nu 
apuca Gheorghe să deschidă gura, că Nes
tor sărea ca ars : fac, nea Gheorghe, cum 
Să nu fac 7 Acum înham caii, acum dau 
plugul jos. acum plec și mă-ntorc. Făcu
seră războiul cel mare împreună, venise
ră acasă, se rostuise fiecare cum putuse, 
dar n-ai fi zis că nu sînt frați, nu s-a po
menit să iasă unul din vorba celuilalt. 11 
ajută și Gheorghe. n-ai fi putut să-i gă
sești pricină, dar parcă tot mai mult tre

cea de Ia Nestor, că el, dacă avea o trea
bă. nu-1 trimitea pe Gheorghe să i-o facă. 
Păstrau obiceiul războiului, că pe acolo, 
au povestit amîndoi. ordinele tot Gheor
ghe le dădea, el era sergentul iar Nestor 
soldatul, prieteni-prieteni. văleni-văleni. 
dar nu aveau ce face. Nestor ducea mina 
la chipiu, zicea să trăiți și-o lua din loc. 
11 trimitea Gheorghe călare, Nestor că
lare se ducea. îl trimitea pe jos. își lua 
picioarele la spinare și dus era. Dacă nu 
le-ar înflori ei. că dacă ai fi șezut Să-i 
asculți, mai breji decit ei nu s-a găsit ni
meni în tot pustiul ăla de lume. Odată 
însă, asta recunoștea și Gheorghe, i s-a 
înfundat, cît era el de sergent. I-a Intrat 
un glonte în burtă și dacă nu l-ar fi luat 
Nestor in spinare, cum iei un copil mic, 
pe-acolo i-ar fi putrezit ciolanele. I-ar fi 
putrezit, dar n-ar mai fi pățit ce-a pățit. 
Că duminica în care și-a chemat Gheor
ghe copiii a fost ultima în care a mai vor
bit cu Nestor.

Nestor s-a întors cu Ștefan. Manole a 
venit cu Domnica și cu bărbatul ei. și ti- 
ne-te măscărie. Gheorghe ședea cu oala 
de vin în fată și se batea cu palma peste 
chimir, de parcă nu mai văzuse nimeni 
briu de piele ca al lui. Pesemne că băuse 
și nu-1 văzuse Gina. ori poate își pierduse 
mințile, altceva nu putea fi. Și dacă-i ve
nise chef sâ bea, nu avusese și el răb
dare să se întoarcă Nestor de unde-1 tri
misese. sau să strige la vreun vecin să 
se cinstească în doi. 11 chemase ne Dodită 
și se cherchelea cu el. Se vede treaba că 
Gheorghe nici la judecată nu rămăsese 
întreg, că el de cînd se știa nu ciocnise 
paharul cu Dodită si nici nu putea ridica 
cineva vreo pretenție, fiindcă nenoroci
tul ăsta în afară că avea pantaloni nu 
putea fi socotit om. Nici argat nu puteai 
să-i spui, chiar dacă se pripășise în oborul 
lor și mînca de milă, că doar nu făcea 
vreun lucru de doftă : ee uita în ochii 
omului și rîdea. Aveai chef de glumă, 
aveai chef de vorbă. Dodită deschidea 
gura și bălmăjea. Nebun de legat, da’-cine 
să-1 lege, că nici la politie nu putea fi pus 
la vreo treabă. îl trimitea! cu găleata la 
apă și el se întorcea cu toarta îndoită ca 
o sîrmă. L-ar fi gonit Gheorghe. dar unde 
să-1 gonească 7 Cădea prostul în vreo fîn- 
tînă. și-ți mal sărai sufletul cu un des
creierat. Așa o fi fost și tat-său, Perișorea- 
nu ăl bătrîn. cine știe ? Numai patima 
băutului n-o avea. în rest era leit Peri
șoreanu ăl bătrîn, că ăla, după ce a dat 
Prințul palatul, lui Roșea ologul, n-a mal 
vrut șă șadă acolo și-a vîndut și cămașa 
din spinare pe băutură, și tot nu s-a să
turat. Vorbea gura fără el. cum făcea fiu- 
său acum, și pînă să cadă în balta lui 
Știrbei, chit că nu mai avea pe ce face 
rost de vin sau de țuică, dacă-1 auzeai băl-

Tudor Arghezi văzut de el însuși
(IJrmare din pagina 7)

pe scaun, al 9-lea ceas din zi, ca să pot 
spinteca balonul galben și hidos, după ce 
noaptea mi-am consumat-o încolăcit și 
supt de vampirul3) medicinei secole
lor trecute.

4) Constantei Zissii, mamei lui Eltazar,
căreia îi amintește de șederea lor îm
preună la Paris, poate cu ocazia nașterii 
acestuia, în 1905 (scris-LXXXIV).

Și operațiunea mi-a răușit, un litru de 
apă extras... din capul meu, s-a întors în 
sinul fecundant al na turei ; dar confuzia 
capului meu persistă deși numai ca o 
ceață printre frunze, și totodată o des
chizătură imensă, elipsoidală. de carne 
crudă, pe care trebuie să o vindec. Dea 
Domnul să-ți sosească scrisoarea mea, 
departe de,ora dejunului 1“

Afi înțeles că descrierea putea fi vo
mitivă...

în iulie 1905, cînd pregătea plecarea în 
Elveția, pentru expatrierea ce avea sâ 
dureze cinci ani, Arghezi scria Arctici, 
plecată din cauza caniculei la SI.'ui ic :

„Nu te întoarce : aci soarele otrăvește 
cerul și coace mințile ; pentru prima dată 
în viața mea amețesc pe străzi și-mi 
vine sîngele pe buze".

Să fi fost tînărul pletoric și hemoragiile 
să-1 fi ușurat ? înțelegem cele nazale, 
mai frecvente și mai puțin îngrijorătoare 
decît cele bucale.

La un sfîrșit de an. în scris. LVIII, Ar
ghezi jubila, ca înviat din morți :

„Din mort ce m-ați cunoscut ieri, vin

Lipitorilor (n. ed.)

măjind. el tot fără noimă vorbea. Nu-1 
tăcea gura de dimineață pînă seara și nici 
noaotea nu avea odihnă, te pomeneai scu
lat din somn și pînă deschidea! ochii te lă
mureai : trecea Perișoreanu pe stradă și 
se certa cu cîinii. Rîsul-Iumii de i-ar fi 
zis cineva n-ar fi greșit, dar oamenii n-au 
vrut să-i zică așa, li s-a părut că Dodită 
se potrivește mai bine. că. vezi Doamne, 
hălăind atîta. i se nimerea să scoată și el 
două-trei vorbe mai cu judecată si vălenii 
tocmai pe ălea le țineau minte, de ajun
sese Dodită mai de preț ca vrăjitoarele, 
vorbea în dodii. A murit și l-a lăsat pe 
fiu-său mai rău de cum fusese el : fără 
casă, fără un petec de pămint : mutălău șl 
leneș. Ziceai Mutu lui Dodită Perișoreanu 
61-1 știa o lume.

VENII, Gheorghe, a zis Nes
tor, și s-a prefăcut că nu 
vede cum se bate prietenul 
lui cu palma peste chimir.

Venii, am executat ordinul !
— Bine făcuși, că-mi veni șl fiică-mea 

Domnica. O trimesăi cu bărbatu-său în 
odaia ailaltă, să stea acolo, pînă socotesc 
eu cui las averea.

Nestor s-a mirat și de cum se uita 
Gheorghe la el și de ce caută Dodită în 
odaia bună. S-a gîndit că o fi vreo glu
mă de-a bătrînului. că nu-1 auzise pe 
Gheorghe vorbind pînă acum de avere.

— Ce avere. Gheorghe. ce avere mal 
ai ? N-ai împărțit odată pămîntul 7

— Și casa 7 a întrebat Gheorghe făcind 
cu ochiul, casa cui o las 7 De asta ce zici 7

Apoi s-a uitat ca prin ceată. I-a văzut 
pe fiu-său Ștefan lingă el. si a început să 
se caute la chimir.

— Da’ asta. zice, asta cui o las ?
A scos mina din chimir si a dat la ivea

lă o salbă de aur. mare cit toate zilele, 
să tot fi avut 50—80 de galbeni înșirați 
pe ea. Lucea de-ti lua ochii. Salbă, dar nu 
cum apucaseră femeile pe vremuri, cîțiva 
bănuți legați cu ată : salbă cum nu se 
mai pomenise — un ban cît roata earului. 
un cercel cit o nucă, alt ban. alt cercel 
— dacă ar fi pus-o cineva la gît, «ir fi' 
atirnat mai jos de genunchi.

Băiatul cel mic. Manole. a făcut ochii 
mari si s-a furișat în odaia în care intrase 
Domnica cu bărbatu-său. Gheorghe. în loc 
să-1 oprească, mai rău l-a îndemnat :

— Du-te și spune-le I N-o că creadă, 
da’ o am și pe-asta. Cheamă-i încoace. E 
salba nevesti-mi. lăsată de mamă-sa. și o 
dăm cui vrem noi. Nu e frumoasă 7

Gheorghe nu mai putea de fericire. 
Salba, întinsă pe masă, lucea ca ochii la 
văduvă. Bani de aur. aur curat. Numai 
Gheorghe îndrăznea să se uite Ia el. cei
lalți întoarseră capul și priveau pe furiș.

— Asta e. s-a hotărît Gheorghe să vor
bească. să vedem cui o dăm. că acuș îmi 
vine ceasul și mă duc pe cea lume. Do
dită, se adresă el mutului, cui o dăm 7

Dodiță și-a ridicat pantalonii, legați cu 
o sfoară de tei. apoi s-a șters cu mîneca 
la nas și a început să țopăie. Dar în loc 
să-și dea drumul Ia gură, a întins mîna. 
arătînd cînd spre Domnica. rămasă în ușă 
lînaă bărbatu-său, cînd spre Manole și 
Ștefan, și a zis doar hi !, strîmbîndu-și 
gura de parcă și-ar fi muscat limba.

— Si casa ? a întrebat Gheorghe.
— Hî-hî !
De data asta Dodită nu a mal sărit în 

sus și nici n-a întins mîna lui. nefiresc de 
lungă — o lăsase să-i aiime pînă mai jos 
de genunchi.

în carnea și oasele mele din nainte. Ha- 
llelu-Jah ! începusem să mă deprind cu 
sarcofagul, mușchii-mi ajunseseră rigizi ; 
totuși, de cum în tetragramul inimei, se 
răscoli misteriosul jod (S) hebreu, edifi
ciul meu se urni și mă trezii instalat în- 
tr-un wagon care m-a vărsat ca pe un 
combustibil în ulița pe unde vor fi tre
cut vreodată călărașii îh asalt spre mină- 
stirea Plumbuita".

Acestea sînt semnalizările trecerii de la 
viată la pragul neființei și apoi iarăși, 
din fericire în sens invers, de la acesta 
la plenitudinea existenței. Nu surprindem 
la Arghezi, în corespondenta către Arctic, 
starea de anxietate a acelui ce se aș
teaptă mereu la ceea ce vocabularul me
dical francez numește o rechute : reve
nirea crizei. Scriitorul, de pe atunci stă- 
pîn pe un vocabular foarte bogat, șl une
ori cu predilecție pentru termenii tari ai 
literaturii „brutale", naturaliste,' nu se 
efiește să pedaleze pe sensul macabre, 
dar lipsit de pathosul fiorului în fața 
Neantului.

Se vede că. la întrebările ce i le adre
sează mama (poate cu condeiul lui Alecu. 
fratele uterin), răspunsurile lui Arghezi 
suit mai sumare și în fond liniștitoare. 
Astfel, de la Paris, din ultimul an al ab
senței din țară, il scrie pare-se, Soniei *)  : 

— Cine o să ne îngrijească și pe noi 
la bătrînete 7 a întrebat Gheorghe. Mîine- 
poimîine mor și eu. moare și baba, că 
abia se mai mișcă. Cine. Ștefane ? s-a 
adresat el feciorului cel mare.

— Te-om îngriji noi. că nu te-om lăsa 
pe drumuri.

— Dar tu, Domnlco ?
— Lasă, că nu ți-a venit ceasul.
— Tu ce zid. Manole 7 l-a întrebat si 

pe cel mic.
— Dă-ne si dumneata ee ne-oi da. dacă 

ne-ai chemat.
— Da’ tu ce zici 7 l-a întrebat tot pe 

Manole.
— Nimic, ce să zic ?
Domnica a vrut să pună mîna pe salbă, 

dar Gheorghe a împins-o cît colo. Apoi 
și-a luat pălăria de pe cap și și-a așezat 
cu grijă salba pe piept, cum își așează 
preoții crucea la înmormîhtări.

— Eu. a zis Gheorghe. mai am casa în 
care stăm și drăcia asta. Le-aș lăsa cui 
se prinde să ne cinstească mai mult. Cine 
vrea să rămîie în casă cu noi 7 Cine-o să 
moștenească salba Ginei ?

Domnica a spus că de îngrijit o să-i în
grijească. dar are si ea rostul ei. de ce 
nu i-au spus de cînd s-a măritat 7 Cum 
o să-și lase acum copiii si s-o ia de la 
capăt ? Manole a zis că el nu e prost să 
putrezească în Văleni, așa că o să plece 
ori la Craiova ori la București, iar Ștefan, 
bănuind că știu ceilalți ce fac. a dat si el 
din cap și a tăcut. Nu-i mai ardea lui de 
salba babei.

Dodită a prins glas și a început să 
cînte. Nu se înțelegeau decît frinturi : 
„cine are fată mare", „cîntă. cîntă, ihoș 
bătrîne". „sărac de calul bogat".

Nestor a fost singurul cu judecată.
— Gheorghe. a zis. vezi citi bani de aur 

ai acolo. împarte tot la copii si dă-1 dra
cului pe Mutu ăsta, ce stai și te uiți în 
gura lui ? Tu nu vezi că ăsta e mai des
creierat decît Dodiță ăl bătrîn 7

— Nestore. bă Nestore. a început 
Gheorghe să țipe ascultă comanda la 
mine : tu să nu-mi bagi zîzanie între 
copil și să nu mă lași tu pe mine pe dru
muri ! Eu vreau să am bătrînetea mea. 
că n-am muncit degeaba. Nici să-mi 
stric averea nu pot. Dau casa șl salba cui 
vreau eu. Nu le desnart. Cui o fi mai 
destoinic, ăluia dau tot.

— Cine îți bagă zîzanie ? a întrebat 
Nestor.

— Tu. a zis bătrînul. tu îmi strici co
piii. De ce le ții parte 7

A apucat oala cti vin. a băut din ea 
pină a simțit că a golit-o. apoi a izbit-o 
de pămint. făcînd-o cioburi.

— Bă. Nestore. ascultă comanda la 
mine, a început Gheorghe să țipe cu 
ochii în lacrimi. Nu mai vreau să știu 
ce-a fost. Nu te mai cunosc ! Tu nu vezi 
că n-am un om întreg în jur 7

Asta a fost. Nestor a plecat : ori că S-a 
supărat de ce i-a strigat Gheorghe. ori 
că i-a intrat cuiul In inimă după ce a 
văzut atîta aurărie — nu știa nici Gina 
ce să creadă — dar ce e drept, este. Nas
tasia Iui Nestor nu moștenise asemenea 
salbă, nici o fată din Văleni nu ieșise la 
horă cu mahmudele mai frumoase ca ale 
Ginei.

— Să nu te mai bagi în casa mea, a 
teșit Gheorghe după el și i-a strigat din 
prag ; era atît de furios, că nici n-a vă
zut cînd s-au strecurat copiii pe lingă el, 
plecînd fiecare la treaba lui.
(Fragmente din romanul cu același titlu, 

in curs de apariție)

„Cu sănătatea o duc mulțumitor".
Durerile de cap sînt insă, ca să zicem 

așa, stabilizate.
„...mirosurile de toate culorile [...) m-au 

otrăvit și mi-au bătut în frunte cuiul unei 
dureri de cap formidabile".

In scris. LXXXV, către mama lui și 
Alecu, se plînge de căldura îngrozitoare 
de la „mansarda la al 6-lea etaj", și atri
buie schimbării climei, „vechea mea neu
rastenie care mă hăituiește toată ziulica". 

Cuvîntul-cheie a fost rostit : neuraste
nia !

în fine, In scris. LXXXVI, tot de la 
Paris, din același an. precizează :

.... nu sufăr de nimic alta decît de pu
țină tulburare nervoasă trecătoare..."

Amintim că abia In 1939 avea să zacă 
poate mai mult de șase luni, să fie con
damnat de către savanți medici4 5). dar să 
aibă șansa vindecării de către obscurul 
doctor Grigoriu-Argeș, a cărui secretă 
rețetă îi va fi cerută de corespondenți 
anonimi6). După acea grea boală rămă
sese cu o tremurătură a capului, care 
însă nu lăsa nimic de dorit sub aspectul 
lucidității și al capacității de creație. Să-1 
fi urmărit și la maturitate aceleași fe
nomene ca în tinerețe 7 Nu ne vine • 
crede. Oricum. în corespondența sa cu 
Aritie Panaitescu, ele stau la loc de 
frunte.

Șerban Cioculescu

‘) Vezi capitolul inițial, Tudor Arghezi, 
In foarte interesantele amintiri ale lui 
Al. Rosetti. Cartea albă, 1968. Editura 
pentru literatură. Ca „doctor în litere", 
declarase, spre uimirea anturajului me
dical arghezian, că bolnavul, considerat 
pierdut, se va însănătoși.

6) Cf. Tudor Arghezi, Scrieri, 32, Froze, 
Medicina practică, pag. 577.
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Zile teatrale reșițene
Premiul „Tony" 
pentru Liviu Ciulei 
ANTOINETTE Perry, actriță, re

gizor, producător, fondatoare a 
faimoasei Stage Door Can turn în 
timpul celui de-al doilea război 

mondial, directoare executivă a American 
Theatre Wing, era regretata animatoare a 
teatrului american, simbolul activității 
sale devenind Premiul „Tony", considerat 
în Statele Unite drept o încununare a 
activității teatrale, influențînd cu auto
ritatea sa box-office-ul. Premiul „Tony“ a 
fost decernat întîia oară la 6 aprilie 1947 
(7 categorii de premii). în 1980 au deve

nit 19 categorii (dramaturgie, muzical 
etc.). Recent, acest premiu a fost acordat 
lui Liviu Ciulei pentru activitatea depusă 
la Guthrie Theatre din Minneapolis.

Iată ce scrie Mike Steele în Minnea
polis Tribune din august, sub titlul : Gata 
sau nu, Guthrie pornește pe un drum nou. 
Liviu Ciulei : A făuri un „stil Guthrie" 
este altceva, s-a lansat provocarea ! : 
„Teatrul Guthrie a făcut un pas îndrăzneț, 
cu doi ani în urmă, convingîndu-1 pe Li
viu Ciulei să devină directorul artistic al 
instituției. Prezența lui Ciulei promitea o 
riguroasă viziune înnoitoare a clasicilor, o 
foarte necesară remodelare a percepțiilor 
noastre teatrale si o privire modernă, prin 
mijlocirea teatrului, asupra societății con
temporane (...) Un stil perceptibil a ieșit 
la suprafață cu cele cinci piese prezentate 
în ultima stagiune și iumâtate î Furtuna, 
Don Juan, Candide. Cum vă place și re
centa Nuntă a lui Figaro. Sînt producțiile 
a patru regizori diferiți : Ci")ei, Ricljard 
Foremăn, Garland Wright (directorul ar
tistic asociat) și Andrei Șerban. (...] Noul 
stil este o tulburătoare încercare de a re
cunoaște cultura noastră vizuală în plină 
creștere. Este o încercare fascinantă de a 
adinei fenomenul teatral dincolo de cu
vinte si iluzii, într-o zonă în care mintea 
omului va simți, iar simțurile vor ști să 
articuleze. Publicul va părăsi multe pre
judecăți recentînd stimuli noi. (...) Ase
menea călătorilor printr-o țară ciudată, 
trebuie să ne pregătim pentru un drum 
din cele care stîrnesc uimiri mari, nicio
dată nepăsare. Ne vom întoarce îmbo- 

. gătlti".
Astă vară, Liviu Ciulei a fost în Bucu

rești pentru a discuta ceea ce va face 
la Teatrul Buland-a : am putut afla că 
marele succes, după el, l-a avut _ An
drei Șerban cu Nunta lui Figaro. 
Știind că vorbește greu deșnre sine (n-a 
pomenit nimic despre Premiul „Tony") 
i-am cerut cronici. Peste un timn am pri
mit răspunsul prin poștă : „Iți trimit cî
teva articole noi. importante, apărute în 
presa americană". Să dăm citate din a- 
cestea :

„New York Post" — Clive Barnes (Re
întoarcerea Recviemului lui Faulkner) : 
„Ce este Recviem pentru o călugărită ? 
I...1 Ciulei începe cu un flash de foto
montaje ce marchează imediat natura ci
nematică a operei. Nu-i o tragedie grea
că. sau numai atît, nici un film hoilywoo- 
dian de groază de prin anii ’40, ci poate 
o continuare a a-estora — întoarcerea iul 
Temple Drake. Efectul este Infailibil (...) 
Se redeschide, astfel, cazul Recviemului T 
Așa nădăjduiesc. Este o piesă mare, foar
te dificilă. Ea se cere inclusă în moșteni
rea noastră națională, strigînd sus șl tare 
— in Minnesota. într-un mod foarte grăi
tor — după reconsiderare si dreotate".

„Time" — Richard Cocliss (Reuniune 
românească la Minneapolis) : 1...1 „Pe
scena-pinten de la Teatrul Guthrie,

• români îndrăzneți trudesc la sporirea 
* coftîpetenței teatrultii regional în Sta- 

telejțhrite.- Acesta este"cel de al doilean 
an*  al mandatului de director artistic al 
lui Liviu Ciulei la Guthrie ; în stagiunea 
trecută, aplaudatele sale montări cu 
Furtuna și Cum vă place au ajutat com
pania să dobîndească venituri record și să 
reintre în centrul atenției pe plan națio
nal (...) Opțiunea lui Andrei Șerban a 
fost Nunta lui Figaro, Noile puneri tn 
scenă aduc un instructiv material de 
studiu al contrastelor : între Întuneric 
și lumină, auster și despuiat, funebru și 
carnavalesc, gotica tragedie a Sudu
lui și farsa Epocii iluminismului (...)
Teatrul Guthrie este mai robust : se aeri
sește și înflorește sub domnia românilor 
săi radicali".

„The Wallstreet Journal" — Mag Cox 
(La Guthrie : Figaro. Faulkner și Filfi
zoni) : „Nunta lui Figaro pe patine cu 
rotile ? O reînviere a singurel piese a 
Iul Faulkner, cădere ne Broadway în 
1959 ? O satiră, secolul 18. la adresa fil

fizonilor și nătărăilor, fără un final de 
bună dispoziție ? (re-fa. Garland Wright). 
Drama clasică continuă să fie aventura 
riscată, fermecătoare, asumată de Teatrul 
Guthrie sub directoratul artistic al lui 
Liviu Ciulei. Cele trei piese aflate în re
pertoriul cu care începe cea de a doua 
stagiune încearcă, toate, să incite publi
cul și totodată să-1 dea gata. Chiar dacă 
nu izbutesc în totalitate ele se desfășoară 
într-un chip artistic ales, rămînind credin
cioase sensurilor [...!“

în februarie. Liviu Ciulei se Va înapoia 
In București, c’teva zile după premiera 
versiunii integrale (în două seri) a lui 
Peer Gynt, la care lucrea-ă acum.

Andriana Fianu

LA o întîlnire cu public și oameni 
de teatru (organizată de Comite
tul județean de cultură și educație 
socialistă și A.T.M.). Teatrul din 

Reșița a prezentat. în cadrul Zilelor cul
turii reșițene, patru spectacole care contu
rează una din cele mai semnificative 
opțiuni din dramaturgia românească de 
azi : un musical după Camil Petrescu 
(Mitică Popescu), piese de D.R. Popescu 
(Balconul), Marin Sorescu (Paracliserul) 
și Viorel Cacoveanu (Mă propun director, 
în premieră absolută).

Fiecare spectacol propune o abordare 
regizorală specifică, modalități diverse 
(încă imperfecte) de creație în materie de 
actorie, scenografie și concepție a semnu
lui teatral. Teatrul amintit manifestă p 
activă și rodnică dorință de a produce 
spectacole de valoare, cu texte dramatice 
de valoare, care să pună în evidență 
posibilitățile interpretative ale regizorilor 
și actorilor. Totodată sînt urmărite, prm- 
tr-un studiu constant, pe baza chestionării 
publicului, efectele culturale ale spectaco
lelor teatrale.

Intențiile artistice ale teatrului, este 
adevărat, nu sînt totdeauna bine precizate. 
Ideea si inițiativa de a realiza un musical 
după Camil Petrescu (dar și Caragiale. si 
chiar Al. Sahia) se cuvin sa’ntate ca 
atare. însă nu în forma spectacolului pre
zentat, unde sincronizarea mișcărilor în 
scenă, calitățile vocale ale actorilor și. în 
primul rînd. textul compozit, toate gu
vernate de o concepție regizorală imper
fectă (Dan Stoica). încă nu aiung.

Regizorul teatrului. Mihai Manolescu. a 
realizat două spectacole inegale ca va
loare. Primul, cu piesa lui Viorel Ca
coveanu. Mă propun director, mai reușit 
decît al doilea, cu piesa lui D.R. Popescu, 
Balconul. Ce-i drept, textele sînt de cali
bre estetice și dramatice diferite, propu- 
nînd*  un grad sporit de dificultate la In
terpretare în cazul celei de a doua Si 
altul ceva mal scăzut. în cazul primeia. 
Mă propun director, prezentată în pre
mieră absolută la Reșița este scrisă 
într-un registru comic profund. Cu un 
subiect pretextat de lumea circului (un 
director de circ trebuie înlocuit cu fiul 
unui director general, de către subalternii 
acestuia), piesa lui Viorel Cacoveanu 
identifică unele tiouri morale de nocivă 
influentă în lumea de azi. Dramaturgul 
construiește replicile cu o bună știintă a 
caracterului, care în cazul personalului 
„pozitiv" — directorul de circ —, nu dă 
rezultate deosebite. Nu o dată. însă, apar 
dialoguri conjuncturale. de efect mi
nuscul. care coboară nivelul acestei bune 
comedii unde finalul, propunînd o lovl-

TEATRUL NAȚIONAL J L CARAGIALE"

„între patru ochi"
CUNOSCUT în țara noastră prin 

alte două piese (Da și nu, Noi 
subsemnați!), Alexandr Ghelman a 
interesat ca dramaturg datorită 

modului original în care analizează rela
țiile umane în strînsă legătură cu activi
tatea de producție. Bun observator, Ghel
man atacă frontal aspectele ce suferă de 
insuficiență în contextul economiei de tip 
socialist din Uniunea Sovietică, dezvă- 
luindu-le consecințele morale. O proble
matică specifică își găsește astfel reflexul 
dramatic în opera unui scriitor deosebit 
de consecvent cu sine. Dacă un anumit 
aer de demonstrație (necesar și capti
vant pînă la un punct) nu lipsește din 
lucrările menționate, acesta se estompea
ză, cedînd altor valențe, în recenta dra
mă montată în sala „Atelier" a Națio
nalului bucureștean. Totul pleacă de la 
un pretext îndeajuns de melodramatic, 
dar care nu putea lipsi : nenorocirea ce 
se. abate asupra unul cuplu matur în mo
mentul cînd fiul unic își pierde brațele 
într-un accident. Constatăm, pe parcursul 
a două ore de violentă dezbatere intimă, 
de Intensă sfișiere mutuală, că atît so
țul, Andrei, director al unui vast trust 
de construcții, cît și soția, Natașa, sînt 
profund vinovați de descompunerea vie
ții lor comune. Ce a făcut Andrei ? El 
bine, în chip concret, el a trimis echipa 
în care lucra și propriul fiu (aflat în 
practică pe șantier) să îndeplinească o 
sarcină în condiții inacceptabile din punct 
de vedere al protecției muncii. De ce a 
făcut-o ? A fost obligat de multiplele Iul 
îndatoriri și conexiuni profesionale, unele 
din ele greu avuabile. Presat de furia 
soției, el le mărturisește totuși, trădînd 
figura unui ambițios care și-a simplificat 
viața de multe așa-zise slăbiciuni, muti- 
lîndu-și chiar conștiința. Și asta pentru 
ce ? Bineînțeles, pentru unele avantaje 
materiale (nu prea numeroase) dar mai 
ales din orgoliu mărunt și sete de pu
tere. Dar și dlntr-o ciudată, stranie de
viere a simțămîntului datoriei, pentru 
care nu mai poate fi făcut, singur, vi
novat. Andrei este și el o victimă a men
talității din jurul lui, a mentalității de 
producție, mai exact zis. Cît despre Na
tașa, a greșit și ea grav, in primul rînd 
din slăbiciune, dar și cu bunăștiință. So
țul pe care, ca o Erinie, îl gonește din

0 comedie satirică suculentă in premiera 
absolută la Reșița : Mă propun director 
de Viorel Cacoveanu. A pus-o în scenă 
Mihai Manolescu, în scenografia lui Ion 
Bobeică. Actorii din fotografie (de la stin
gă) : Cornel Manolescu, George Drăgulă- 
nescu, Doru Iosif, George Urlică.

tură de teatru, este nerealizat ca intenție 
artistică.

Spectacolul regizat de Mihai Manolescu 
atrage prin gîndirea matură a unor 
relații scenice, a unui întreg univers 
uman surprins într-unul din momentele 
sale de criză. Scenele cu Stănoiu (Cornel 
Manolescu), Buci uman (Cristian Drăgu- 
lănescu) și Orac (Eugen Iosif) — directo
rul general și, respectiv, subalternii — 
sînt pline de substanță comică. Pretextul 
considerat la început — circul, numerele 
de dresură — devine subiect al piesei, la 
alt nivel, căci, iată, Stănoiu a instaurat o 
adevărată școală de dresură „socială"? 
introducînd „circul" în propria viață și 
(încearcă) în a altora.

Arena circului (cu locuri ne scenă pen
tru public) este cadrul desfășurării spec
tacolului. care are vervă, arată inventivi
tate, înțelegerea textului si vizualizare 
semnificativă (scenografie. Ion Bobeică) a 
unei comedii de satiră excelentă, auten
tică.

casă, i-o spune pe șleau. Extrem de in
teresant e procedeul acuzării alternative, 
folosit de Ghelman. Sub povara învinuiri
lor soției, demontat, Andrei pare la în
ceput singurul care trebuie să dea soco
teală. Iată însă că în ultima clipă, cu o 
supremă izbucnire de energie cinică, se 
întoarce și cere el socoteală Natașei, în 
numele acelorași principii. Și nu fără 
dreptate. Procedeul se repetă de cîteva 
ori, pînă cînd nimic nu mai rămîne în
treg.

Ale^înd această dramă „de cameră", re- 
gizorarea Anca Ovanez-Doroșenco a vă
zut în ea virtualitățile unui tipic — și 
exemplar — spectacol de „atelier". Ceea 
ce, pînă la urniă și în pofida unor mici 
neajunsuri, a și realizat. Cu ajutorul sce
nografului Paul Bortnovski a organizat 
spațiul fără a-1 limita, dînd senzația unui 
interior dezolant, parcă expus intempe
riilor, din toate cele patru colțuri. Dease- 
meni, i-a găsit foarte bine pe cei doi in- 
terpreți, Adela Mărculescu și Damian 
Crișmaru, actori maturi, ajunși la o vi
guroasă stăpînire a posibilităților proprii. 
Cea dinții configurează universul golit, 
pustiul sufletesc al eroinei prin mijloace 
clasico : neglijență vestimentară, aer ab
sent, împietrit, ton al comunicării alb, 
sterp. întrerupe toate acestea cu izbuc
niri vehemente, mareînd despărțirea prin
tr-o mirare îndurerată și interogativă. 
Potretul este credibil și pregnant pînă la 
capăt. Veritabilă surpriză în rolul Iul An
drei (poate cel mai interesant din c'te i 
s-au încredințat pînă acum), Damian Crîș- 
maru are o evoluție strălucită, bogată în 
atitudini, tonuri și nuanțe. Andrei al său 
e deopotrivă hotărît și moale ca o cîrpă, 
suflet bun și cinic implacabil, om slab, 
neajutorat, in stare să se iluzioneze și să 
iluzioneze pe alții, iubitor, tolerant, și în 
același timp oportunist și profitor sîn- 
geros. Spectacol de certă valoare, direct, 
incitant, dar și atent cizelat. Intre patrii 
oehi nu conține decît o singură eroare 
mai însemnată : e inutilă sentimentaliza- 
rea dramei printr-un solo de ghitară, de 
altfel neizbutit.

Marîus Robescu

Al doilea spectacol regizat de Mihai 
Manolescu are la bază o dramă a lui D.R. 
Popescu, Balconul. Poartă, fără îndoială, 
acele semne ale teatralitătii care îl fac 
lesne identificabil. Piesa prezintă o desfă
șurare dramatică dificilă. Ambiguitatea a 
două planuri, real și vis. permite deru
larea inversă a acțiunii dramatice. Motive 
și procedee fundamentale ale dramatur
giei autorului sînt prezente în această 
piesă : translația între trecut și prezent 
(în ambele sensuri), crima posibilă, cău
tarea adevărului, conturarea labirintului 
individual.

Regizorul a încercat să delimiteze sce
nic elementele de marcă ale fiecărei lumi. 
Există încă imperfecțiuni în această du
blare a registrului scenic-dramatic. Unele 
scene sînt amorfe, nu semnifică. Alteori, 
trecerile de la un etaj la altul al locului 
scenic și timpului dramatic în care se 
petrece acțiunea Balconului sînt inabile 
prin linsa de continuitate a semnului tea
tral. Este realizată destul de bine opozi
ția gruDului ..bufon" (Melpomete, Țapo- 
rea. Bășat și Cășină) față de cel al tine
rilor aflați în căutarea adevărului (Adrian- 
Voichița). Fac roluri bune Andrei Peniuc 
(Adrian), Cornel Manolescu (Alexandru) și 
Grigore Alexandrescu (David Ionescu) 
într-un spectacol de anvergură scenică. 
Jenează, adesea, scenografia (semnată tot 
de reeizor) prin nefunctionalitate.

Relativ la trupă : primind adesea re- 
centi absolvenți, teatrul reșitean își asi
gură. în ciuda fluctuațiilor, rezervorul de 
noutate interpretativă. Este necesară. însă, 
atragerea și a altor regizori și scenografi 
buni la producerea snertacolelor. Tînărul 
actor George Custură a realizat (ca re
gizor și interpret) Paracliserul de. Marin 
Sorescu. Un text dificil, bogat în sub
stanță filosofică, dar si dramatică, pro
punînd meditații personale ale drama
turgului despre lume si viată, cu ecouri 
din gîndirea filosofică mai veche sau mai 
nouă. Actorul-regizor a propus un loc 
scenic dîn cîteva elemente simole care 
sugerează drumul ascendent al Paraclise
rului. asceza și golgota sa. izolarea de 
lumea din afară, simbolizată prin mane
chine (cu o excepție care trădează textul) 
pe tot parcursul spectacolului.

Viziunea actorului și a regizorului 
George Custură asupra textului sînt încă 
imperfecte. O anume confuzie a semnelor 
teatrale persistă. Ceea ce pare semnifi
cativ în acest Paracliser este atitudinea 
sa normală într-o situație de excepție. 
Paracliserul lui George Custură nu este 
un exaltat, un mistic, devorat de adevă
ruri supreme. Condiția sa existențială îî 
permite, in spectacol, o tratare simplă a 
personajului. Unele date fizice nu-1 ajută, 
iar vocea se pierde adesea cînd actorul 
evoluează spre planul din fund. Se rețin 
descifrări corecte ale unor ale
textului. în întregime. însă, spectacolul, 
greu de urmărit datorită neclarităților de 
interpretare, trebuie perfecționat.

Periplul teatral reșitean dă prilej la 
cîteva concluzii, pe care dezbaterea, care 
a încheiat manifestarea teatrală, le-a 
validat. Teatrul de Stat din localitate do
vedește o ambiție constructivă și iniția
tive artistice remarcabile. Cu o trupă acto
ricească omogenă, cu un repertoriu im
portant, el poate fi o prezență în peisa
jul teatral, în măsura în care va reuși să 
atragă și alți regizori de valoare.

Marian Popescu

NELU IONESCU
■ Ne-a părăsit scriitorul șl gaze

tarul Nelu Ionescu. S-a născut la 
[ași și a fost înmormîntat aici. Era 
legat sufletește de orașul natal, 
unde și-a făcut studiile și ă lucrat, 
o vreme, ca magistrat.

Piesa cu care a debutat în teatru. 
Neîncredere in foișor, a fost pri
mită cu simpatie. Alte lucrări — 
Quod, Fără cartușe. Max I — au 
fost intimpinațe mai rezervat Un 
volum cu două povestiri, Quod sau 
Codul penal romanțat transforma 
în proză subiecte dramaturgice ; a 
rezultat o carte originală și fier
binte împotriva războiului. Come
dia dramatică Întitulată Cum s-a 
făcut de-a rămas Catinca fată bă» 
trînă (1979), biografia unei femei a 
timpului nostru — o femeie obiș
nuită care-și relatează avatarurile 
fără prejudecăți și fără inhibiții — 
s-a bucurat de o largă acceptare 
din partea trupelor teatrale, a pu
blicului și a criticii. Ultima piesă a 
dramaturgului se numește Aș fi 
preferat să mor de rîs.

Din practicarea, in anii din urmă, 
a criticii teatrale in paginile revis
tei „Flacăra" a rezultat o culegere 
de cronici, articole și inscripții 
foarte personale, relevabile prin 
acuitate a observației și incisivi
tate.

Nelu Ionescu a plecat dintre noi 
dureros de devreme. Era un om 
temeinic, gîndind adine, angajîn- 
du-se cu seriozitate in ceea ce 
făcea, iubindu-și scrisul, respectîn- 
du-și totdeauna semnătura.

N.B.



SECVENȚE, nou] film al tai
Alexandru Tatoș, este o îndrăz
neață încercare de a răsturna 
ambele estetici cinematografice 

(și aceea de tip Kinoglaz, profesată de 
Vertov, în anii ’20, și migăleala holly- 
woodiană descrisă in deceniu] trecut 
de Truffaut) cu privire la relațiile din
tre realitate și ficțiune. Mai bine zis 
(căci cuvîntul „ficțiune" este impro
priu, adevărul artistic fiind tot ,atît de 
adevărat ca și adevărul brut), relațiile 
Intre viață și artă.

Pe platourile americane se filmează 
de o sută de ori același detaliu, iar 
drept a suta oară se spune : „A fost ad
mirabil, a fost perfect! Mai filmăm o 
dată 1". Iar la montaj, din o sută de fil
mări, se va păstra numai una. Din con
tra, în filmul lui Tatos, se păstrează tot, 
cu riscul de a oferi o insuportabilă pi- 
săloge"'”. o senzație de rămînere pe loc. 
Trei povești, total diferite. Un tînăr 
care vorbește, interminabil. Ia un tele
fon public, în timp ce patru persoane 
exasperate fac coadă. Tot ce vorbește 
el este lipsit de orice interes. Regizorul 
unei echipe de filmare vrea să dea un 
sens mai uman acestei insipide pălăvră
geli. A hotărît că tînărul se simte cum
plit de singur și îi e sete de relații cu 
oamenii. încearcă să sumrindă pe peli
culă tragedia singurătății, comună 
eroului și autorului filmului.

A doua poveste se numește Prospec
te. O echipă de filmare face prospecții 
și sondaje psihologice. La un restaurant 
de pe șosea asistentul de regie îl con
vinge pd responsabil că echipa de ci- 
neaști'e alcătuită din colaboratorii unui 
procuror. Birtașul simte atunci nevoia 
să se ia bine cu un posibil „inamic".

Alexandru Tatos, autorul filmului Secvențe, este și unul dintre protagoniștii peliculei (în 
dreapta imaginii, alături de operatorul Florin Mihoilescu, care semnează imaginea și, 
de asemenea, apare pe ecran ca personaj)

„Secvențe"
în loc să repete, ca de obicei: „nu este 
decît ce se vede ; îmi dă trustul — am ! 
nu-mi dă trustul — n-am !“ în loc de 
asta, el copleșește cu amabilități (frip
turi, băuturi, cafele) pe toți însoțitorii 
procurorului imaginar. Elanul de ama
bilitate îl face să repete de o sută de 
ori aceleași fraze, ba. la urmă, îl îm
pinge și la confidențe. Este profund ne
fericit Nevastă-sa „a plecat dimineața, 
la oraș, Ia coafor, și s-a întors noaptea, 
cu o mașină mică". Acest vehicul putea 
să fie proprietatea unui amant ; sau 
poate că nevasta făcuse doar un simplu 
și inocent autostop. Dar nefericitul sot 
se complace să povestească de ce și cum 
a pedepsit-o el pe infamă. A pus-o să 
doarmă pe podea. „Pe covor spune 
el, elegant. Iar dună asta, a dat-o afară. 
A alungat-o La despărțire, responsabi
lul îi roagă pe oaspeții săi să vină sus, 
să le arate casa. Sufrageria și mai ales 
dormitorul. Unde.stă. așezată pe margi
nea patului, ca un împricinat, soția cul
pabilă. Pe întuneric.

Episodul al treilea reprezintă o 
banală filmare pe platourile din 
Buftea. Decorurile reconstituie un 
restaurant din anii '40. La fiecare 
masă, doi sau mai mulți figuranti. N-are 
importanță ce-și spun. Dar se înregis
trează și se păstrează tot. Iar la una din 
mese, se întîlnesc întîmplător un bătrîn 
comunist (interpretat de Ion Vîlcu), 
torturat odinioară de politie, și un bă
trîn fost polițist (intemretat de regre
tatul Geo Barton). Polițistul recunoscut 
simte o furioasă nevo’e de a se discul
pa. N-a chinuit cu țigări stinse pe trupul 
victimei, nici cu ace calde De sub un
ghii, ci a dat patru modeste palme. El 
strigă, tină, repetă : „patru nalme !“ La 
montaj, toate se păstrează. în construc

ția filmului Secvențe intră tot; dar 
pentru structura operei gîndite de ci- 
neaștii-personaje ale celor trei epi
soade toate aceste întâmplări sînt neim
portante.

în ciuda aparențelor, cele trei povești 
se leagă. Legătura nu e artificială și 
formală ; „liantul" este ceva mult mai 
dureros decît „singurătatea" sau neferi
cirile conjugale. Este acel zbucium al 
creatorului pornit în căutarea adevăru
lui. Acest fundament uman comun ce
lor trei povești n-are nevoie de montaj 
acrobatic american. în întregul film 
scris și regizat de Alexandru Tatos se 
dovedește că, fără nici o filmare, tot ce 
se petrece în jurul nostru se leagă. To
tul se leagă cu toate. Adevărul brut e 
la fel de adevărat ca și cel botezat fic
țiune. Adevărul „de artă" diferă de 
adevărul „de toate zilele" prin aceea că 
un cineast a avut norocul să-1 întîl- 
nească, să-1 recunoască și să-l păstreze, 

Cam acesta e tîleul filmului Secvențe. 
In Noaptea americană a Iui Truffaut 
actorii novestesc ce mirați sînt cînd. 
după pisălogeala de 2 luni a filmărilor, 
văd filmul. Nu le vine să creadă că ei 
sînt aceia care fac și spun lucruri 
atît de patetice, atît de evocatoare. Ex
plicația ? în ciuda migălelilor milime
trice din timpul filmărilor, adevărurile 
profunde își legau firele. Iar migălelile 
acelea interminabile uneori exprimă 
realitatea mai bine decît montaiul hi- 
per-selectiv al esteticii hollywoodiene 
ortodoxe. Cred că asta a vrut să snună 
Alexandru Tatos răsturnînd clasica 
teorie a raportului dintre real si ficțiu
ne. dintre adevăr brut și adevăr de 
artă.

D.l. Suchianu

Hash-back

Cauțiunea
■ FILMUL uniunii dintre Roberto 

Rossellini și Ingrid Bergman se numea 
Stromboli, pămuntul lui Dumnezeu, și in 
CI putem găsi, chiar azi, mai mult decît 
un reportaj extraordinar (cum este acea 
superbă și miraculoasă secvență a pescui
tului tonilor), mai mult decit povestea tri
bulațiilor unei străine pe o insulă nepri
mitoare : însăși răzbunarea celor doi diz- 
grațiat! pe mediul care nu voise să-i ac
cepte dincolo de platoul de filmare, și 
poate nici acolo. După cum se știe, logod
na acestui regizor cu bocancii mînjiti de 
noroiul neorealismului și a vedetei holly
woodiene aflată atunci în culmea gloriei 
a declanșat o reacție de furie atit prin
tre puritanii italieni, ce-și pierdeau un 
exemplu, cit și printre impresarii califor- 
nieni, care-și vedeau inestimabila achizi
ție irosită — și încă unde ? — în tara ac
torilor neprofesionisti. Stigmatul a fost 
dur și a ținut ani de zile, timp în care 
orice ar fi făcut cuplul nedorit a fost so
cotit inferior, indezirabil, damnat

Intr-un fel. Stromboli este răspunsul și 
explicația. Povestea seamănă in linii mari, 
căci și aici o femeie străină se căsătorește 
cu un localnic ai cărui compatrioți o în
grădesc. Insula solitară- pe care pescarul 
Antonio își aduce soția salvată din lagărul 
de prizonieri este pe cît de fascinantă, pe 
atît de retractilă. Noua venită este perse
cutată : femeile o urăsc pentru că o simt 
altfel, bărbații pentru că le e inaccesibilă. 
Și Karin însăși nu ascunde că li se simte 
superioară. Ea nu vrea să se adapteze 
obligatoriei umilințe, ea nu vrea să re
nunțe la orgoliu, nici măcar să încerce. 
Incit insula devine pentru ea o nouă în
chisoare. una de ordin moral, mai sufo
cantă încă decit prima. Știe că pamîntul 
scos mereu din adîncuri de vulcanul ce 
domină insula nu-i este destinat ei. in
trusei. De aici pleacă și localnicii, ce să 
caute ea. exilata din cealaltă parte a con
tinentului ? Hotărăște să fugă pentru a 
salva măcar copilul ce se anunță. Si fuga 
nu-i posibilă (simbolic 1) decît prin tra
versarea vulcanului. Aici, prăbușită prin
tre bolovanii încinși ai craterului, trăiește 
criza ultimă, petrece noaptea atroce în 
așteptarea mortii.

■ Și totuși., finalul este un triumf, un 
triumf al dezastrului, dar unul care face 
să înflorească noul avînt. noua atitudine. 
Scăpată din primul impuls al '.mortii. eroi- 
na se îndreaptă spre viată pretuindu-i în 
sfîrșit darurile firești. Veșnica reevaluare 
de după consumarea primejdiei.

Stromboli era. de aceea. în anul produ
cerii sale, un film al trufiei înfrinte. al 
purificării prin trăire și sacrificiu. Și nu 
în zadar : căci pentru noua familie a cine
matografului. el avea să tină loc de ex
plicație și cauțiune spirituală încă multi 
ani.

Romulus Rusan

Bâlcescu
• Moștenire pentru vi

itor. Salonul tv. al arte
lor plastice, Scriitorul și 
epoca lui. Mic dicționar 
de operă și balet. Scena 
Si ecranul. Portret compo
nistic. Carnet cultural. Se
rata muzicală tv. sînt. de 
luni oină duminică, emi
siuni de informare cultu
rală programate pe cana
lul al doilea. Concurate 
de transmisiunile de după- 
amiază și seară ale cana
lului I. vizibile, apoi, nu
mai in cuprinsul unei arii 
teritoriale limitate, ele nu 
se bucură de audienta pe 
care ar merita-o din mai 
multe motive, primul fi
ind faptul că „materia" 
lor (noutăti ale vieții cul
turale. portrete de crea
tori reprezentativi, anali
za tendințelor caracteris
tice din istoria mai veche 
sau mai recentă a diferi
telor arte) este de la bun 
început interesantă pentru

un mare număr de spec
tatori. interesantă si 
profund instructivă in a- 
celași timp. Nu in ulti
mul rînd trebuie sublinia
tă calitatea emisiunilor 
amintite ce au ca invitați 
sau realizatori specialiști 
recunoscuti si aoreciati de 
opinia publică, critici și 
autori, actori, muzicieni, 
plasticieni de renume. 
Poate nu am reveni in
sistent la asemenea con
statări dacă, privind ca
nalul I tv., nu am obser
va că domeniul de care 
ne ocupăm este extrem 
de palid reprezentat Cu 
prezentă statornică, aici, 
vedem doar citeva emi
siuni : simbătă la prinz. 
excelenta Oră de muzică 
tdupă numai ciieva ediții 
ea a afirmat un stil și 
și-a constituit, desigur, un 
statornic public), dumini
că la prinz. Semnal (un 
eficient, bine condus dar 
inevitabil succint, telex al 
noutăților cultural-artis- 
tice) și miercuri, la 16,35 
(oră puțin frecventată de 
telespectatori). Viața cul
turală avind la dispoziție 
doar 25 de minute pentru 
a cuprinde (eventual a 
dezbate) o multitudine de 
aspecte ale momentului 
cultural-artistic din în
treaga tară. Reluarea u- 
nor emisiuni difuzate pe 
canalul al doilea in ca
drul canalului I apare ca 
o necesitate, mai ales a- 
tunci cînd ele sînt dedi
cate unor evenimente cu 
o rezonanță mai amplă, 
precum comemorarea la

29 noiembrie a 130 de ani 
de la moartea lui Nicolae 
Bălcescu. Ediția de luni 
seară a Moștenirii pen
tru viitor a fost in între
gime închinată marelui 
patriot, al cărui destin și 
a cărui operă au fost 
străbătute de nobila cre
dință că nimic nu „e mai 
mare pentru om decit tara 
sa". Cuvintele rostite de 
Constantin C. Giurescu 
(înregistrare din Filmote
ca de aur) și AL Dutu, 
texte omagiale semnate 
de Geo Bogza. Ion Barbu, 
Eugen Jebeleanu. loan 
Alexandru. Adrian Pău- 
nescu. implicate in struc
tura unui sugestiv docu
mentar t.v.. au fost tot 
atitea ocazii de a contri
bui la conturarea, in lu
mina prezentului, a por
tretului unei personalități 
de primă mărime din is
toria poporului nostru. 
Marile date merită a fi 
amintite în emisiuni des
tinate tuturor telespecta
torilor. Propunem, așadar, 
constituirea unui ciclu (cu 
transmisiuni lunare sau 
bilunare) care să eviden
țieze evenimentele majo
re ale tradiției culturale 
naționale, proces de o 
originalitate atît de preg
nantă.

Ioana Mălin

Telecinema Sarcasm și tandrețe
■ Ultimele două epi

soade din „Lumini și um
bre" ne-au dat, în fina- 
lurile lor, două imagini 
alo vigoarei și inteligen
ței artistice proprii lui 
Titus Popovici, pe care 
de atiția ani cei încreză
tori in talentul lui rîvnim 
să le vedem exprimate și 
altfel decit in strălucitele 
lui cozerii de duminică și 
peripateticele reverii de 
luni cu care, de atitea ori, 
ne-au am mat obiecțiile Ia 
un destin literar cu prea 
multe obscurități și tă
ceri. Sint două scene 
construite cu știința ace
lui echilibru, probabil 
supremul în literatură, 
dintre sarcasm și tan
drețe, dintre grotescul 
rin jetului și secretul mi
tei la care nu ajung in 
fiecare zi, lesne, chiar 
toate talentele. Cei dotați 
mai ales pentru aseme
nea sinteze in această di
recție — locul geometric 
și flaubertian unde nu știi 
ce să faci, dacă să rîzi 
sau să plingi — sînt mult 
mai puțini decit se crede. 
Titus e dintre acești che
mați să exprime contra
dicțiile unui ideal, con
vulsiile Iui între măreț și 
derizoriu.

în ambele scene este 
vorba ca și imaginea (Di- 
nică are intuiții de chip 
și de glas geniale) unuia 
dintre acei „încuiați" ai 
anilor de început pe care

trecerea vremii, cursul 
ideilor și chiar conformis
mul nonconformiștilor 
(nu există așa ceva?) l-au 
adus și redus în conștiin
ța locului comun — nu 
geometric — de azi, la di
mensiunea unei caricaturi 
maniheiste, fie odioase, 
fie timpe, din care spi
ritul analitie e exclus și 
apelul la grația artistică, 
interzis. Titils nu-1 gra- 
țiază, nu-1 reabilitează, 
nu-1 melancolizează — nu 
Titus, nu noi, acei fana
tici salvați poate de o 
inocență și ea discutabilă, 
vom avea nostalgia ace
lui tip care-și putea bo
teza copilul cu numele 
lui LV., neștiind de
cît că numele lui Sta
lin a stat pe buzele 
atitor soldați dintr-un 
război drept Scenaris
tul face un singur pro
ces valabil in planul 
artei : cel dramatic, în 
care ridicolul și pateticul 
stau încordate la răspin- 
tiile crude dintre individ 
și timp. E noaptea unui 
an nou ’48, in care „în
cuiatul" muncește la cup
torul atelierului său, ți- 
nînd locul unui tovarăș 
care are familie și drept 
la un revelion, acasă. El. 
intransigentul, n-are de
cît o femeie, care-1 
iubește ca pe un sfînt — 
Dorina Lazăr e extraor
dinară în acest devota

ment de femeie trudită, 
fără altă ideologie decit 
aceea a iubirii supuse, și 
ea oarbă față de un 
„dumneata". Chiar un alt 
incoruptibil, primarul co
munist al orașului, îi .va 
spune acestui Barta, că 
merge prea departe CU 
devotamentul și ar fi ca
zul să lase în noaptea 
asta munca lui „de joi“. 
Nu. Cu acea artă a tan
dreții ardelenești, moște
nită de la Rebreanu (vezi 
și scena antologică din 
finalul „Pădurii spinșu- 
raților"), femeia îi aduce 
omului ei de mîncare, 
aici, in atelier, un vin 
pentru toastat, o pline de 
rupt, așezîndu-se pe o 
bancă de lemn a locului 
mohorit. Rid — în gol, ca 
de un schematism — doar 
cei care n-au cunoscut 
epoca, energiile și bolile 
ei. Plinul ei, acesta a fost, 
pentru multi, la fel de 
valabili istoric ca acei, 
vai, prea fericiți că n-au 
suferit niciodată de bolite 
fidelității proletare. Ar
tistul trebuie să-i cuprin
dă — surîzînd și rînjind 
deodată, cum numai Di- 
nică știe — pe toți, cap- 
turînd, dacă poate, viața. 
Istoria să vină, să cari- 
cheze și să înalțe, cum 
vrea dumneaei, pentru 
gloria și păcatele ei, nu 
mai mici ca ale noastre.

Radu Cosașu



LA „EFORIE"

Doi artiști tecuceni
B CAPITALA țarii se arată încă o dată 

ospitalieră cu a tiștii din provincie, găz
duind la Ga e .a „Eforie" expoziția a doi 
înzestrați -artiști tecuceni : ȘTEFAN BU- 
TURCA și DAN MATEESCU. Mai ales 
portretist, cu o evidentă forță de a 
descifra în trăsăturile chipului lumea 
de gînduri și sentimente a modele
lor sale, Investigate cu adînc pă
trunzătoare analiza și înțelegere a lăun- 
trului umai, Buțurcă este, totodată, un 
sensibil peisagist al priveliștilor citadine, 
capabil să surprindă cu luciditate atmos
fera specifică, încă liniștită, încă romanti
că, a unor vechi ulițe de tîrg moldovenesc, 
aflat în pragul unor presimțite transfor
mări urbanistice. Mijloacelor de execuție 
tradiționale, prin care construiește forme 
viguroase, folosind o pastă densă, rugoa- 
să, el le adaugă, într-un ciclu mai recent 
realizat, sugestive stilizări, o boare de 
griuri și ocruri învăluitoare, în care ac
cente cromatice sonore vestesc promiță
toare înnoiri ale viziunii. Lucrînd cu dă
ruire, într-o necontenită efervescență spi
rituală, Buțurcă se caută cu. înfrigurare Și 
în alte genuri ale picturii, aspirînd spre 
mature împliniri.

Temperament mai domol, tăcut ca înseși 
materialele sculpturii sale, între care lem
nul ocupă întîiul loc, Mateescu evoluează 
sub patronajul brâncușian, prezent în 
mai toate lucrările sale, axate mai ales 
pe generoasa temă a maternității. Forme 
delicate, simplificate, sau volume masive, 
riguros arhitecturate, cu subiecte firesc su
gerate de structura, nervurile și acciden
tele butucului în care își cioplește direct 
sculpturile, rotunjindu-le cu tandrețe, în- 
scriindu-le în elegante ovoide, preocupat 
de reaHzarea unui ritm decorativ, ne su
gerează emoționant gingășia sentimen
tului matern. Artistul caută să se înscrie 
într-o viziune modernă în care sensibili
tatea se subordonează creator înscrierii în 
spațiu a unor volume expresive, prin 
care elogiază nobile aspirații umane.

Mnrin M;halache

CONSTANTIN NIRCA : Siinx

MUZICA

Dansul modern
în perspectivă istorică
TRUPA Tanz Forum din Kiiln ne-a 

dat prilejul, prin spectacolele 
p.ezemate la București, să Înțe
legem una dintre direcțiile dan

sului contemporan dintr-un unghi des
chis pină la rădăcinile sale, care se si
tuează in aeceniile doi, trei și patru ale 
secolului nostru. Compania vest-ger- 
mană a prezentat, in paralel, lucrări ale 
unui coregraf contemporan Jochen Ulrich 
și pe acelea ale unuia dintre pionierii 
modernismului coregrafic, Kurt Jooss, 
format in ambianța puternicii personali
tăți a lui Rudolf von Laban, dansator, 
coregraf de factură inedită, inventator al 
unei metode de notație a dansului, cine- 
tografia, a unei metode de terapie prin 
mișcare, supranumit apostolul dansului.

Trupa, aliată in al doisprezecelea an de 
ființare, omogenă, fără personalități de 
excepție, dar cu un nivel interpretativ 
ridicat și o solidă formație clasică și mo
dernă (metoda americană Martha Gra
ham). a prezentat mai întîi fața contem
porană a medaliei, printr-o suită de lu
crări realizate de Jochen Ulrich, strînse 
sub modestul titlu de Exerciții pentru 
dansatori. Un stil modern personal, nu 
prin mijloace inedite, care fragmentar 
pot fi regăsite și la alți coregrafi, ci prin 
asamblarea lor într-un tot propriu, 
avind ca primă caracteristică totala de
gajare în mișcare, firescul, naturalețea, 
gestul cotidian — de exemplu cel de 
plimbare cu mîinile în buzunare integrat 
mijloacelor scenice. Dăruirea în 
incinta, precizia satisfăcea, iar 
deschis, disponibil al dansatorilor, ca _
jocurile copiilor, transmitea această stare 
de degajare, de desprindere de necesar 
și imediat, și spectatorului.

mișcare 
spiritul 

în

Jurnalul galeriilor

CONSTANTIN NIRCA : Păsări

„SimezcT
■ SIMPTOMATICA și relevantă consec- 

vența cu care ALEXANDRU CHIRA în- 
sumează etapele unul program cu deschi
dere problematică mai largă, antrenînd 
simultan elemente de concepție și pictu
ralitate în scopul constituirii unui „cor
pus" iconografic particular, deja recognos- 
cibil. Tentația polisemantismului prin 
montaj paralel de imagini semnificative 
ca atare, sau doar prin corelare, apare 
evidentă în structura formală a sintagmei, 
fiecare alveolă tinzînd spre valoare de 
semn și, de cele mai multe ori, reușind 
să o capete, chiar dacă în detrimentul în
tregului. Altfel spus, secvențele separate 
sînt lizibile și restituie o intenție și un 
sens, totalitatea conotării lor putînd ră
mine incifrată sau, în orice caz, ambi
guă. De aici senzația că ne aflăm în fața 
unei picturi codificate, realizată cu mij
loacele tradiționale, deși simbolurile vehi
culate țin de un alt registru al realității 
decît cel imediat perceptibil, în vederea 
obținerii unei valori iconice supra-imagis- 
tlce, poate și extrametaforice, pentru că 
sistemul de compunere și revelare este 
foarte subiectiv. Faptul că recunoaștem 
un element de recuzită, o imagine fami
liară sau sinteza ei, nu înseamnă și ac
cesul imediat, corect, la sensul integral 
al imaginii, lectura reclamînd referirea 
permanentă la întreaga expunere, pentru 
a descifra un mod de a gîndi și utiliza 
seturi de semne ce se supun unei norme 
aparte. Un anumit ritual se instituie trep
tat ca idee centripetă, pornind de la de
talii iconografice și mergînd pînă la 
simbolistica adiacentă, chiar structura 
picto-obieotelor trimițîndu-ne la prece
dentele unui cult cosmic difuz. Deși inti
tulate Studii pentru o expoziție — ciu-

v

line de umor, presărate ici-colo, 
mai curind o atmosferă de bună 

ironie — și • aceasta

Nuanțe 
conturau 
dispoziție, decit de 
îngăduitoare — cind, spre exemplu, dan
satorii spuneau, apoi strigau gălăgios, din 
ce în ce mai tare, în toate limbile pămîn- 
tului, inclusiv româna : Liniște I — căci, 
la un moment dat, în joaca lor, dansato
rii și vorbeau. „De ce 7“ — a fost între
bat la conferința de presă coregraful. Cu 
un zimbet blind, a. răspuns. în stilul co- 
regrafiilor sale : „Așa, ca să se vadă că 
dansatorii pot și vorbi". în fapt, dincolo 
de aparența gratuității, străjuia gindirea 
coregrafului și disciplina tehnică a dan
satorilor, vorbirea înlocuind ritmul mu
zical pe care se teșea mișcarea — și 
constituind un arc peste timp cu metoda 
lui Laban, care-și punea elevii să dan
seze pe cuvinte, pe fraze, pe mici poeme 
scrise de el.

Mai bun coregraful pentru bărbați 7 
Sau mai buni dansatorii bărbați 7 Ori
cum, părțile ce le-au revenit acestora. în 
Exerciții pentru dansatori, au atins, core
grafic și interpretativ, cele mai inalte va
lori ale spectacolului. Remarcabil a fost 
și colajul muzical al acestui balet, din lu
crări de Darius Milhaud asociate cu mu
zică asiatică, realizat de Samuelina Ta- 
hija, excelentă pianistă și, în egală mă
sură, admirabilă în fragmentele cîntate 
la tobe și gong, mișcarea sa firească, 
în timp ce minuia bețișoarele, rivalizînd 
ca intensitate și farmec cu aceea a dan
satorilor.

Reluarea legăturii cu tradiția dansului 
german modern s-a făcut în a doua parte 
a spectacolului, prin două coregrafii 
create de Kurt Jooss și păstrate în scrii
tura coregrafică a lui Rudolf von Laban, 

dată această reticență a unei anumite ca
tegorii de artiști față de lucrul definitiv, 
restituit cu franchețe publicului — lucră
rile expuse constituie, într-adevăr, o ex
poziție în sensul exact al noțiunii, „stu
diile" dovedindu-se atent elaborate și fi
nisate cu pasiune de artizan. De unde și 
posibilitatea de a emite judecăți de va
loare cu sens de prognoză, pentru că pic
turalitatea implicată, dar și ambiguitatea 
evidentă a contextului, ne relevă nu 
numai stadiul actual ci și perspectivele 
demersului acestui artist, poate incomod, 
dar de certă originalitate.

„GalateecT
■ La o primă impresie, arta lui TUDOR 

LUCIAN GEORGESCU pare obsedată tot 
de realizarea unor picto-obiecte, pentru că 
și la el cadrul rectangular tradițional e 
dinamitat, în intenția supralicitării efec
tului optic imediat pentru orientarea per
cepției. Dar imaginea în sine, iconografia 
complexă conținută, este mult mai clară 
ca intenție și mijloace, nu pentru că ele
mente de vocabular figurativ ne trimit la 
modulul uman, ci pentru că întregul con
text al expunerii afirmă intenția unui 
mesaj existențial, firește cu aluzii arheti
pale și cu distribuții semantice diferite. 
Față de aparițiile anterioare, mai evident 
marcate de tentația expresionismului ges- 
tual, artistul vine cu o cenzură severă, 
pozitivă am spune, articulînd coerent 
ceea ce fusese strigăt și polemică. Proble
matica intrinsecă este gravă, de o densi
tate ideatică egal distribuită asupra an
samblului, mesajul integral realizîndu-se 
prin acumulare dar și prin contrapunct, 
materia picturală asumîndu-și o parte din 
împlinirea programului. Picto-obiectele 

stil 
se
da 

sa

ambele specifice ca tematică și ca 
anilor douăzeci, treizeci ai acestui 
col : Metropola, balet cu elemente 
analiză socială, și La masa verde, 
tiră politică. Masa verde, simbolul diplo
mației, este prezentată drept locul unde 
încep șl se termină războaiele. Sub ochiul 
Morții, purtind atributele zeului Marte, 
se desfășoară scenele de despărțire. de 
luptă, de întoarcere a supraviețuitorilor, 
toate încadrate între două momente, de 
la începutul și de la sfîrșitul baletului, în 
care parlamentările (partea cea mai reu
șită coregrafic, reprezentativă pentru ex
presionismul german) sînt însoțite de 
descărcarea revolverelor. Se marchează 
astfel atit declarația de război, cit și re
luarea negocierilor. în 1932, baletul La 
masa verde a fost distins cu premiul întîi 
la concursul internațional de coregrafie 
de la Paris organizat de Arhivele Inter
naționale de dans, premiu care l-a făcut 
dintr-odată celebru pe coregraf și i-a dat 
posibilitatea materială de-a înființa Ba
letele Jooss. Chiar dacă astăzi coregra
fice sale apar ușor prăfuite, ele consti
tuie importante momente antologice. In
fluența lor în dezvoltarea baletului mo
dem a fost considerabilă.

Legătura dintre baletele contemporane 
ale lui Jochen Ulrich și tradiția lor mo
dernă Jooss-Laban nu este sezisabilă în 
finalizările coregrafice, în vocabular și 
stil, ci în ceea ce este mai profund. în 
principii. Ca și Jooss, Ulrich asociază 
tehnica (metoda de studiu) modernă cu 
cea clasică, pentru ca trupul dansatorilor 
să poată exprima totul. Ca și Laban, 
Ulrich pune dansatorii să evolueze pe 
muzică, pe ritmul cuvintelor, fără suport 
ritmic auditiv, pe muzica deja creată, 
sau pe muzică creată pentru baletele sale, 
întîlnindu-se în concepție și cu Jooss, 
care, instruit muzician, nu numai core
graf. proclama. în primele decenii ale se
colului nostru, libertatea coregrafiei față 
de muzică, aceasta trebuind să-1 fie dan
sului nu dictator, ci Însoțitor, tovarăș.

Liana Tugearu

votive, simbolistica 
utilizată nu o dată 
cu iconografia an-

devin uneori structuri 
aurului somptuos este 
ambiguu prin corelare 
tropocentrică^. problemele cromatice sînt 
rezolvate nu prin efectul optic de șoc, 
relativ facil,. ci prin asocieri nuanțate. 
Desenul își asumă un rol determinant în
tr-un context ce mizează pe cuibare ca 
soluția spațio-simbolică, regula concep
tualismului, dacă există una și aceeași, 
nu-i este străină artistului, el aplicînd-o 
cu prudență și logică intrinsecă, pentru 
a introduce ordinea rațiunii într-o sintag
mă justificată prin afect. De aici și 
coerența tonului, senzația unei finalități 
clare într-o evoluție dominată de voința 
de stil, ceea ce ne relevă cristalizarea 
personalității și opțiunea picturală nece
sară realizării unui program de mai lar
gă deschidere. Măsura în care experien
țele parcurse pînă acum s-au decantat, 
integrîndu-se într-o posibilă sinteză de 
perspectivă, ne este dată de parcurgerea 
în suită a lucrărilor ce par etapele unei 
deveniri în interiorul aceleiași secvențe 
mai largi. Punctul final, probabil clar 
pentru artist, va beneficia de acumulă
rile produse, ieșirea provocată astăzi 
conținînd tentații și riscuri, certitudini și 
convingeri.

„Câminul Artei"
■ PROSPECTÎND în teritoriul atit de 

vast al ceramicii actuale, evident în do
rința de a integra experiența „muzeului 
imaginar" și propriile propuneri într-o 
sinteză originală, CONSTANTIN NIRCA 
se oprește, sub raportul tehnologiei, la de
licatul și expresivul material A^are este 
faianța. De aici începe o competiție cu 
iconografia compozită, pentru obținerea 
unei soluții de compromis intre decora
tiv, narativ și expresiv, în care toate ele
mentele să coabiteze pentru a relansa 
vechi virtuți și a propune altele noi. Pa
ralel are loc și o reevaluare a materia
lului propriu-zis, de la pasta nuanțat mo
delată la glazura utilizată nu doar ca 
simplu adjutativ cromatic. Repertoriul 
mizează pe relieful decorativ în egală 
măsură ca și pe obiectul în volum, su- 
gerind modalitățile de integrare în am
bientul intim dintr-o perspectivă evident 
afectivă, detașată distinct de varianta mo
dernă a design-ului aseptic. Recursul la 
precedente iconografice clasice, în sensul 
autorității lor și nu al apartenenței 
formale, permite evoluții in spații stilis
tice diferite, o anumită exuberanță ba
rocă sugerînd posibile preferințe, dar și 
o atentă aplicare a „regulii" jocului. Pa
ralel, și din aceeași perspectivă, o întrea
gă direcție folclorică tradițională este re
lansată cu bun gust și atentă decantare a 
mijloacelor expresive, fără ostentație sau 
citate redundante. Important _DÎ- se pare 
faptul că artistul are conștiința tț^oriu- 
lui în care evoluează și a specificității 
lui, digresiunile sau compulsările inte- 
grind elemente de stil și repertoriu con
vergente, de aici rezultînd omogenitatea 
ansamblului și coerența fiecărei piese. 
Dantelă fină sau rapidă transcriere pic
turală cu ecouri de amintire din periplul 
prin spații exotice, transparență fragilă 
sau vesperală densitate materială, faian
țele lui Constantin Nircă delimitează e- 
fectele unui travaliu artistic, în același 
timp sever și senin, cu un program simplu 
și clar, ca o demonstrație virtuală a po
sibilităților existente la nivelul concep
ției și al finalizării.

Virgil Mocanu

Moment din spectacolul trupei „Tanz 
Forum*



CONSULTAȚII

Literatura română în școală
Personaje ale romanului românesc interpretate de

IOAN SLAVICI (1848 -1925)

„MARA" (1906)
• Mara • Persida • Trică • Națl • Hubâr
• Hubarooio • Sandi • Bocioacă • Marta

• Sultana • Codreanu

MARA, precupeață și podăriță din 
Radna bănățeană, văduva unui cizmar, 
Bîrzovanu, „muiere mare, sănătoasă, gre
oaie șs cu obrajii bătuți de soare, de ploi 
și de vint", abilă in afaceri, chibzuită, în
treprinzătoare ; dovedește o insuflețitoa- 
re grijă față de copiii'săi, Persida și Trică.

★
NICOLAE IORGA : Iată femeia din 

popor, văduva fără sprijin, cum e Mara 
care începe cu crăițarii arenzii podului 
Bau desfacerii strugurilor și prunelor, și 
preeupeție migăloasă, și care se urcă pe 
urmă la exploatarea pădurilor și face a- 
faceri în care zurnuiesc miile de florini 
greoi de argint, cu gîndul tot la binele, la 
bielșugulyșî ia mindria copiilor și cu pă
rerea der rău, suspinată din cînd în cînd, 
că nu e și răposatul, pe acolo să se bucure 
și el de răsăritul soarelor mai bune. („Să- 
mănătorul" nr. 25, 18 iunie 1906. — Repro
dus din : loan Slavici, Mara, Buc., „Miner
va", 1976, repere istorico-literare de D. 
Vatamaniuc, p. 274.)

G. CALINESCU : Mai vie decît toti este 
Mara. Ea înfățișează tipul comun al femeii 
mature de peste munți și în genere al vă
duvei întreprinzătoare și aprige. Proporția 
aceea de zgîrcenie și afecțiune maternă, 
de hotărîre bărbătească și de sentiment al 
slăbiciunii femeiești e făcută cu o artă de- 
săvirșită și intr-un stil sec ce topește ter
menii dialogului dialectal, păstrîndu-și 
totuși culoarea locală (...) (Istoria literatu
rii române de la origini vină in prezent. 
Buc., F.P.L.A., 1941, p. 452)

AL. SĂNDULESCU : Mara, femeie vă
duvă, e o precupeață întreprinzătoare, 
pusă pe chiverniseală, care nu se simte 
bine decît în piața mare, acolo unde se 
adună lumea cea multă. [...]. Lăsîndu-și 
copiii scumble nespălați și zdrențăroși, 
ea stf^țc banii, la ciorap, socotindu-i in 
fiecare seară cu chibzuință, dar și cu un 
soi de religiozitate. [...]

„A avea", „a poseda" reprezintă pentru 
Mara o simplă etichetă, spre a-și satisfa
ce un orgoliu de moment. In fond ea are 
cultul banului ca șl Hagi Tudose. nesim— 
țind_ cîțuși de puțin nevoia confortului. 
Fără să tie desigur devorată ca zgîrcitul 
lui Delavrancea și nici redusă caractero
logic la o singură trăsătură, Mara suferă 
ori de cite ori trebuie să cheltuiască pe 
„fleacuri", adică pe obiecte de uz casnic.

Neostenită și ambițioasă, vrea să-și 
erească fiica la mînăstirea minoriților, dar 
să nu plătească, vrea să-și răscumpere bă
iatul de la armată, dar pe banii altora, 
vrea să facă un dar de nuntă, dar dacă 
se poate ca suma să rămînă tot la dînsa în 
păstrare. Zgîrcenia se luptă în sufletul 
Marei cu dragostea maternă și niciodată 
nu știm exact care învinge. (Prefață la 

vol. : I. Slavici. Mara, Buc., Edit, tinere
tului, 1964, p. 13—14.)

POMPILIU MARCEA : Nu de puține 
ori Mara a fost alăturată avarilor din li
teratura noastră.. Nu e vorba numai de o 
exagerare, ci de o denaturare flagrantă a 
personajului. In realitate, Mara nu e de- 
cit extrem de chibzuită. (...) Femeia pose
dă o rară capacitate de a se chivernisi, și 
aceasta nu e. în fond, decît un mijloc de 
a învinge viața, un aspect al instinctului 
de conservare, care nu trebuie condamnat. 
Văduvă sărmană, cu doi copii, Mara ar 
fi fost condamnată pieirii, ar fi devenit 
cerșetoare, într-o alcătuire socială în care 
toți se zbat ca să-și cîștige existența. (...) 
Spiritul său prevăzător nu e deci. în fond, 
decît o reacție de apărare la un mod de 
viață, la un mecanism social de care dacă 
n-ar fi ținut seamă s-ar fi pierdut. Acest 
spirit de prevedere, de chibzuință, o îm
pinge uneori spre manifestări reprobabile. 
Ceea ce este oarecum în firea lucrurilor, 
pentru că un echilibru desăvîrșit, în con
dițiile date, era imposibil. Dacă Slavici ar 
fi creat din Mara un model de moralitate, 
în contextul social și moral în care își 
mișcă eroina, aceasta ar fi lăsat impresia 
de neveridicitate și conventionalism. Așa 
cum este. Mara e desăvîrșită ca perso
naj tocmai prin complexitatea ei umană, 
cu alte cuvinte, tocmai prin realismul ei. 
(Pompiliu Mareea. loan Slavici, Ed. a 3-a, 
Timișoara, Edit. „Facla", 1978, p. 308—309.)

MAGDALENA POPESCU : Mara e 
asemeni arborelui vieții, e viața însăși,, 
pătimașă, puternică, rea, lacomă, generoa
să, vorace și darnică ; animată de tensiu
nile cele mai obscure, dar și îndrumată de 
elanurile cele mai nobile ; neiertătoare, 
aspră, severă și blîndă. Aici nimic nu e 
contradicție și tensiune, căci totul con
verge în viață ; calitatea esențială â fe
meii e de a supraviețui și de a-și supra
viețui. Asemeni rădăcinilor puterniqe ale 
copacului care, împlîntat în mîzgă, nisip, 
putreziciune, rocă dură sau dospire de mi
asme degradate, absoarbe elementele, le 
recompune și le transformă în sevele 
verzi, fragede și pure care circulă prin 
canalele transparente ale tulpinei, frun
zelor și florilor, femeia aceasta absoarbe 
și consumă viața, i se adaptează și se îm
pacă cu ea, o primește și se lasă invadată 
de ea, o lucrează și se lasă lucrată de ea.

Ea are harul vieții și vocația regeneră
rii : „Mai era încă multă viață în trupul 
ei cel greu trăit, și ea nu putea să trăias
că fără gîndul că toate au să iasă bine 
în cele din urmă. (Slavici, Buc., ' Edit. 
Cartea Românească, 1977, p. 247.)

NICOLAE MANOLEȘCU : Precupeața 
Mara e prima femeie capitalist din litera
tura noastră. Pe ea n-o interesează avuția 
funciară ca pe Dinu Păturică ori Tănase 

Scatiu, față de care înfățișează un mo
ment ulterior : scopul ei fiind să strîngă 
bani, întreaga întreprindere îi este cana
lizată în afaceri. E o business-woman. 
(...]. Mara nu e pur și simplu zgircită : 
este și extrem de calculată. Și transformă 
totul în bani. Are stofă de cămătar, pre
feră să împrumute cu dobîndă altora, de
cît să investească. Pentru copil pune bani 
la ciorap (fiecare copil cu ciorapul său). 
Ea tezaurizează, se află în stadiul acumu
lării primitive a capitalului. (Arca lui Noe, 
1, Buc., „Minerva", 1980, p. 147.)

PERSIDA (SI DI), fața podăriței, 
„tinără, frumoasă șl deșteaptă", tandră, 
ambițioasă, o posibilă — Mară, la s altă 
virstă.

★
POMPILIU CONSTANTINESCU : Ca

racterul Persidei e însă destul de confuz : 
aici pare resemnată, aici e pasională ; e 
voluntară sau de o slăbiciune neașteptată. 
D-l Slavici n-are simțul nuanțelor ; carac
ter mai complex, Persida e însă dezlînat 
construită, căci deasupra ei, ca peste în
tregul roman, plutește duhul intenției mo
rale a autorului. („Mișcarea literară și ar
tistică", nr. 24, 23 octombrie 1926. — Re
produs din : P. Constantinescu. Scrieri, 4, 
Buc., „Minerva", 1970. p. 597.)

OCTAV BOTEZ : Fire curată și sinceră, 
caracter voluntar și întreg, înzestrată cu 
un simț al responsabilității morale delicat 
și scrupulos, suferind loviturile destinului 
cu o nobilă și calmă resemnare, Persida 
îmi aduce aminte de unele eroine din ro
manele lui George Eliot, și după Sașa 
Comăneșteanu, mi se pare una din cele 
mai frumoase figuri feminine din litera
tura noastră. („Adevărul literar și artistic", 
nr. 247, 30 august 1925. — Reprodus din 
I. Slavici, Mara, Buc., „Minerva", 1976, 
repere istorico-literare, de D. Vatama
niuc, p. 279)

POMPILIU MARCEA : (...) întîmplările 
prin care trece Persida, profunzimea trăi
rilor ei sufletești, înseși virtuțile umane 
ale eroinei o detașează net de rest. Față 
de Mara, care e prezentată static din punct 
de vedere psihologic, fiecare moment con- 
flrmînd ceea ce deja se manifestase, Per
sida este descrisă în evoluția caracterului 
ei, și acest fapt mai ales, a trece înaintea 
mamei sale. Prezența lui „Sidi" e aproape 
permanentă, totul se petrece în legătură 
cu ea sau din cauza ei și toate celelalte 
personaje, inclusiv Mara, gravitează în 
orbita fetei. [...].

Persida provoacă, în același timp, un 
curent de senzualitate sănătoasă, care ex
primă vibrant feminitatea cu care sînt 
investite dealtfel toate adevăratele femei, 
de la Elena lui Homer, la Manon Lescaut, 
Anna Karenina, Otilia sau Doamna T. (...) 
La început, printr-o frumusețe izbitoare 
și printr-o tot atît de rară distincție, apoi 
printr-o existentă dramatică ieșită din 
comun, fata Marei este în centrul atenției 
oamenilor de pe Valea Mureșului, între 
Radna și Arad. Ea este cea care, în ro
man, suferă mai mult decît toți și învinge 
prin voință, luciditate, dragoste și o ad
mirabilă afecțiune casnică, greutăți de 
necrezut. (...) (loan Slavici, Buc., Edit. 
„Facla", 1978, p. 313—315.)

D. VATAMANIUC : Persida o moșteneș
te pe Mara și disponibilitățile sale de 
energie sînt inepuizabile. Persida se ma
nifestă, încă de la intrarea în scenă, pro
tectoarea fratelui ei și rămîne pe tot par
cursul acțiunii protectoarea cuiva. Ea își 
găsește drumul în viață după mari fră- 
mîntări sufletești, dar îndată ce și-l des
coperă nici o piedică nu-i mai poate sta 

în cale. Are demnitate în ținută, este con
știentă de frumusețea sa și-i rămin străi
ne deprinderi ca cele practicate de soția 
lui Bocioacă. Intră în portretul său, în
deosebi moral, trăsături pe care le întîl- 
nim și la eroinele din Novele. Simina, din 
Pădureanca, oferă un astfel de exemplu.

Persida este înfățișată prin evoluție, de 
la fetița desculță, zdrențăroasă și nepiep
tănată, care își petrece zilele „în tîrg, prin
tre picioarele oamenilor", la fata care iu
bește și infringe barierele sociale, națio
nale și confesionale și pînă la soția devo
tată, capabilă de cele mai mari sacrificii. 
Descrierea iubirii Persidei, spectacol al 
desfășurării energiei inepuizabile, conferă 
romanului capacitatea emotivă și asigură 
și pe mai departe durabilitate în cîmpul 
vast al romanului românesc. (loan Slavici. 
Opera literară, Buc., Edit. Academiei 
R.S.R., 1970.)

MAGDALENA POPESCU î Persida e 
cel mai complet dintre caracterele descri
se de Slavici, pentru că personajul se 
arată avizat asupra formării lui, prin edu
cație morală și religioasă, și prin deprin
derea, consecutivă acestora, de a se ana
liza, înțelege și evalua. (...)

(...) Personajul este dotat cu o mare 
energie, o torță sufletească ce nu numai 
că se răsfrînge asupra celorlalți, captivin- 
du-le iubirea sau supunerea („Era în tot 
felul ei de a fi ceva ce te stăpînea, îneît 
nu puteai să-i spui decît ceea ce dînsa 
voia"), dar este percepută și de purtătoa
rea ei, care o conștientizează ca orgoliu, 
ca „mîndrle". Ea vrea să se știe „sus în 
ochii ei" ; trece prin lume înconjurată 
de carcasa siguranței de sine, prinzind 
priviri admirative și aprobatoare, care-i 
exaltă încrederea în ea, neabătuta conști
ință a forței latente, ce se manifestă fără 
efort, chiar în pofida voinței. (Slavici, 
Buc., Edit. Cartea Românească, 1977, p. 
227—229.)

ALTE PERSONAJE:

• NAȚL sau HUBARNATL (Igna
tius), măcelar și circiumar, personaj con
tradictoriu, cu preocupări intelectuale a- 
bandonate, iubitul și mai apoi soțul, cind 
apropiat, cind rătăcitor al Persidei, stator
nicit in familie in cele din urmă • Pă
rinții acestuia, HU BA R-T A T A L, mă
celar neamț din Lipova, catolic cu pre
judecăți, H U B AROAI A, femeie har
nică și supusă • T R I C A, băiatul Marei, 
fratele mai mic al Persidei, pe rind elev 
tăcut, dar capricios, calfă vrednică in 
breasla cojocarilor, voluntar in armată, 
„el pare încremenit ani in șir intr-o virstă, 
ca apoi, brusc, să treacă la cea următoa
re. Schimbările sînt așa de mari și așa de 
neașteptate, incit constituie prilej de ui
mire. Personajul este pe nedrept trecut cu 
vederea, deși nu inexplicabil." (D. Vata
maniuc). • BOCIOACĂ, patronul 
cumsecade al cojocarilor din Arad, soția 
lui, MARTA, ușuratică și pătimașă, fata 
lor, naiva SULTANA • B A N D I, 
copil de pripas, fiul nelegiuit al lui Hubăr 
cel bătrîn ; paternitate tăinuită, dar cind 
o descoperă, Bandi, într-o criză demenția
lă, iși sugrumă tatăl. Personajul e ideea 
etică si justițiară a romancierului. „Bandi 
este inadaptabilul absolut. (...) Din acest 
punct de vedere, Bandi e cel mai roman
tic erou al romanului". (George Muntea- 
nu). • Preotul ortodox CODREANU, 
îndrăgostit temporar de Persida.

Prof. Constantin Popovici 
Prof. Ștefan Năstăsescu

Două simpozioane
S-AU desfășurat nu de mult lucră

rile celui de-al treilea simpozion 
româno-bulgar (14—18 octombrie) 
și ale celui de al șaselea româno- 

iugoslav (21—25 octombrie), dedicate ra
porturilor lingvistice, literare și culturale 
dintre popoarele noastre. Ele se înscriu 
unui evantai mult mai amplu de mani
festări balcanice care au loc în această 
toamnă în capitala României.

La simpozionul româno-bulgar s-au 
prezentat 59 de comunicări, iar la cel ro- 
mâno-iugoslav 71. vizînd. din diverse un
ghiuri. relațiile literare, din epoca veche 
pînă astăzi, problematica paralelismelor 
folclorice și cea culturală, raporturile re
ciproce lingvistice, domeniul studiilor con
trastive și tipologice, al dialectologiei, ono
masticii și toponimiei române, bulgare și 
iugoslave în zonele de interferență etc. 
Din toate trei țările au participat, la fie
care din cele două simpozioane, persona
lități consacrate ale domeniilor respective, 
ceea ce le-a asigurat un nivel și un suc
ces remarcabil. Astfel, din Bulgaria a ve
nit o delegație compusă din 16 membri, 
condusă de profesorii Gheorghi Dimov, 
directorul adjunct al Centrului unic de 
cercetări literare, și Ivan Duridanov, 
membru corespondent al Academiei Bul
gare de Științe. între membrii ei s-au nu
mărat istorici literari (Ricka Diamandieva, 
Snejina Nikolova, Ștefana Tarinska. P.

Boiadjiev, Strahil Popov. Iv. Sarandiev), 
folcloriști (Iordanka Holevici, Violeta Pi- 
kova) și lingviști (Vasilka Aleksova, Na
dia Danailova. Ștefana Zaharieva, M. 
Mladenov, Mosko Moskov. B. Simeonov) 
din Sofia, Tîrnovo, Burgas, Vidin și din 
alte orașe, unii foști sau actuali lectori 
la universitățile noastre. \

Delegația iugoslavă a fost condusă de 
prof. dr. Jovan Deretic, decanul Facultă
ții de filologie din Belgrad. Membrii ei, 
lingviști, istorici literari, folcloriști, pro
fesori și oameni de cultură cunoscuți din 
Belgrad. Zagreb, Novi Sad și alte centre 
au fost : Borislav Cîrstici. Radu Flora 
(promotorul acestor manifestări și al altor 
acte de cultură reciproce). Radomir Iva
novic, Slobodan Markovic. Asim Peco, 
Krunoslav Pranjic și Momcilo D. Savic.

Din partea română au participat, la un 
simpozion sau la altul (unii la ambele) 
acad. Alexandru Graur, profesorii loan 
Ioviț Popescu, rector al Universității din 
București. Dumitru Chițoran. prorector. 
Paul Miclău, decan al Facultății de limbi 
străine. I. C. Chițimia. Paul Cornea. Mir
ko Jivkovici. Gheorghe Mihăilă, Alexan
dru Niculescu. Mihai Novicov. Ariton 
Vraciu, alți specialiști din centre de cer
cetare și învățămînt superior din Capitală 
(Laura Baz Fotiade. Lia Brad. Lucia Dja- 
mo-Diaconiță, Maria Dumitrescu, Rodica 
Florea, Victoria Frâncu. Ecaterina Goga, 

Olimpia Guțu. Eugenia loan. Elena Lin- 
ța. Mariana Savu, Rita Stoian. Voislava 
Stoianovici. Olga Stoicovici. Paraschiva 
Șerbănescu. Anca Tanașoca, Cătălina Vel- 
culescu, Maria Zavera, Mircea Angheles- 
cu, G. Barbă, C. Barborică. D. Bălan, G. 
Călin. D. Dima, Dorin Gămulescu. C. 
Gembașu, Dan Horia Mazilu, Mihai Mitu, 
Mihai Moraru. George Muntean. V. Nes- 
torescu. Pândele Olteanu, Octav Păun, I. 
Rebușapca. G. Sarău, D. Stanciu. Mile To- 
mici, S. Vainberg. C. Velichi, Victor Ves- 
cu. E. Vrabie. Dan Zamfirescu, D. Zave
ra), de la Cluj-Napoca (M. Popa). Iași 
(M. Lazăr. Șt. Popa), Timișoara (Viorica 
Goicu. Gioca Mirianovici. Jiva Milin, Ro
dica Suflețel, Cezar Apreotesei, Miodrag 
Milin. Cristea Sandu Timoc), Craiova 
(Cornelia Cîrstea. Cornelia Diaconu. Mi- 
chaela Livescu, Elisabeta Soso. Doina Un- 
gureanu. V. Gr. Chelaru. Florin Tonilă, 
T. Oancă), Arad (Vasile Popeangă), Be- 
lobreșca (Slavomir Gvozdenovici). Cara- 
șova (Milea și Mihai Rodan). Tematica 
abordată a fost foarte bogată și semnifi
cativă la ambele manifestări. Au fost evo
cate la confluenta culturilor și literaturi
lor respective personalități ca Eftimie. 
Grigore Țamblac. Macarie. Stevan Uros. I. 
Budai Deleanu, Vuk Karddjic, Martin Ru
rali, T. Jankovic de Mirijlov. D. Obrado- 
vic, Sofronie Vraceanski, Gheorghi Sava 
Racovski, Hristo Botev. Cezar BolHac, 
Gheorghi Peșacov. P. Skok, Constantin 
Jirecek. Dimitrie Veliksln, L. Karavelov, 
Coșbuc, Șt. V. Ribnikar, B. Nuăic, Iordan 
Iovkov. Liviu Rebreanu. M. Sadoveanu, 
Jovan Ducic, Ivo Andric. P. Caraman, V. 
Desnica, Lauren țiu Fulga, Labiș, Branco 

Miljkovic, loan Flora, Camil Petrescu, 
Elisabeta Bagreana, Emilian Stanev și 
alții. Unii dintre ei cu mari merite în pro
movarea relațiilor dintre culturile cerce
tate. S-au ținut comunicări despre fol
clorul, proza și poezia română, iugoslavă 
și bulgară din trecut și de astăzi, despre 
oglindirea culturilor și literaturilor res
pective în enciclopedii si periodice, des
pre imaginea Bulgariei și Iugoslaviei în 
literatura română și a României în lite
raturile vecinilor din sud și sud-vest. ș-au 
făcut încercări de periodizare, de stabilire 
a unor teme comune, interferențe, dife
rențe, coincidente și altele.

în domeniul lingvisticii s-au făcut noi 
investigații în domeniul raporturilor reci
proce. din epoca veche pînă în actualitate.

Folclorul a fost abordat comparativ și 
structural. în perspectiva literaturii culte 
și a coloraturii sale balcanice, a circulației 
motivelor. îneît și pe această latură s-au 
făcut pași notabili în înțelegerea lui măi 
cuprinzătoare și mai la obiect.

Discuțiile ce-au avut loc după fiecare 
ședință au antrenat complex specialiștii 
participănți contribuind adesea Ia mai 
buna cunoaștere și precizare a faptelor 
lingvistice, literare, folclorice și culturale, 
a punctelor de vedere și a orientării di
verșilor specialiști, constituind un nou 
prilej de adîncire a investigațiilor sau 
măcar de stimulare a lor în direcția ade
vărului. Ca și lucrările simpozioanelor 
trecute și ale celor încheiate recent se vor 
publica în volum.

George Muntean
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Perspective actuale

GOLEV
■ Născut la 20 august 1922, în orășelul Banska, de ta poalele Pirlnulul. Vla

dimir Golev urmează cursurile liceale la Kazanlik, iar Dreptul la Universitatea 
„Kliment Ohridski" din Sofia-

Lucrează o vreme la revista „Tribuna studențească", conduce sectorul literar 
al Radiodifuziunii bulgare, precum si comisia de scenarii a Cinematografiei bul
gare. In prezent este redactorul șef al revistei „Sepiemvri",

Debutează cu versuri in presă in anul 1937, iar editorial in anul 1952.
Abordind o gamă lirică vastă, de la poezia de atmosferă st de nuanțe pînă la 

poemul grav, monumental, cu noi si profunde semnificații, Vladimir Golev se 
impune cu autoritate pe arena literaturii bulgare. Din opera sa poetică amintim 
cîteva titluri : Stindarde deasupra Pirinuhii — 1952, Lirică — 1967, Univers 
1979, Dacă vom îmbătrini intimplător — 1970, Recunoașteri tardive — 1974, în 
ajun de toamnă — 1977, Hoțul de clipe — 1981, și altele.

Vladimir Golev este si un cunoscut prozator și dramaturg, laureat al marelui 
premiu Gheorghi Dimitrov.

Oaspete
Câmpia mea, eu tino dormi-voi noaptea 

toată, 
înmiresmat de griie, de finul nou corfl 
la sinul tău cel caid, 
Sub bolta înstelată—

in noaptea asta ți-oi fi oaspe 
neașteptat

Ce-i uriaș ca-n basme, o, cit de mult 
îmi place: 

Și virlul Musalâ sub nouri — albe 
șaluri, 

Spinarea Mării-Negre de vânturi 
legănată, 

ftrinul înverzind și ale Strandjei dealuri.

Si peste tot ceva înnoitor mă-mbată, 
$i lumea peste tot mă cheamă înnoită, 
Sălbaticele piscuri, 
Câmpia nesfârșită—

Să Înnoptez eu vin sub vinturile tale.

Azi vreau să dorm cu tine, clmpie — 
liniștită.

fn mângâierea caldă a plugului, te-aud 
Cum te-nfiori,
Te*aprinzi ca o femeie dragă 
Sub soarele din Sud.—

Reflecții
Doar răsăritul și-apusul lumea-ntreagă 
Cu veșnicia in taină o leagă.

Răsăritul e încă nesfîrșitâ-așteptare, 
Pe cind apusul, o nrmbată murire 
De raze ce ard pe propriul lor rug — 
Se stinge treptat ca o veche-amintire.

Vântul se culcă in trestia verde. 
Apele dorm în scocuri sub maluri, 
Incert orizontul vederii se pierde.

Și tu, cufundat in noaptea târzie,
Devii o fărâmă. 
De veșnicie.

Recviem
Lui Veselin Hancev 

Țărina-a bubuit
Haină.

Neagră—

Adio I
Ne ducem.
Plinge-amamic cineva. 
Și-n loc de salva de adio, 
Tufișurile-mpușcă-amurgul 
Cu-n stol de păsări.

Negre-

CARLO CARRA ; Plaja (Muzeul colecțiilor)

Prima fotografie a lunii
lată și luna poeților, ivită,
Cintată în timpurile vechi șl noi. 
Cu o femeie plinsă-asemuitâ, 
Cu o pribeagă tristă sub reci ploi.

lat-o, in albă și-n neagră lumină. 
Pustie ca pârloaga adormită, 
De stinse cratere e plină. 
Sau poate ciuruită

De lacrima neconsolatelor iubiri.

Luna — de-aproape, dar și de departe.
Așa cum a fost ea dintotdeauna 
Pe nefardate și neoftate 
Exactă, luna.

Eu o privesc nici bucuros,
Și nici uimit.

Tu lună, bun prieten la durere, 
Judecător al dramelor lumești. 
Doar pentru ne-ntrerupta ta tăcere, 
Poemu-acesta scurt să mi-l primești.

Antiteză
Materia-i un«k
ne-
sfir» 
și- 
tă-l 
materia.

In liniștea cosmică 
ea taina-și păstrează.

Miracolul ei nu e-n dăinuire, 
ci-n faptul că noi 
o simțim, 
o auzim 
și o vedem.

împușcături 
întîrziate
Cineva a furat soarele pe neașteptate. 
Vinturile iși durară cuiburi pe sub

streșini
Și se lăsâ-ntuneric peste toate.
Și se făcură una — 
Culoarea, 
Puful de zăpadă 
Și furtuna—

Dar toate-au fost împușcături întârziate, 
Cruzimea de prisos a unei trese.
Toți cei grăbiți pieiră, din păcate. 
Tocmai cind iama se dusese I

fn românește de
Valentin Deșliu J

NU M-AM grăbit sa relatez despre 
Colocviul de teorie a istoriei lite
rare ținut la Montreal (Canada) în 
zilele de 17—19 august crt.. pentru 

că am vrut să-mi limpezesc ideile, să iau 
oarecare distanță față de eveniment. Cred 
că precauția e utilă sau. în orice caz. așa 
mi se pare : o experiență intelectuală tră
ită intr-un ritm neobișnuit de intens, cu 
acumulări de impresii pînă la covârșire, se 
cuvine să fie decantată și regîndită spre 
a-și dezvălui punctele de rezistentă veri
tabile.

Acum, în perspectiva timpului scurs și 
în lumina raportării la Congresul Asocia
ției internaționale de literatură comparată 
(A.I.L.C.), desfășurat la New York intre 
22—29 august crt., semnificația Colocviu
lui de la Montreal îmi apare mai clară. A 
fost, desigur, o reuniune de mai mică an
vergură, îndeosebi de mai mic spectacol 
decît Congresul care i-a urmat, dar cu si
guranță mai fructuoasă prin caracterul in- 
citant și prin substanțialitatea schimbului 
de opinii.

Congrese și Colocvii
ADEVĂRUL este că de la o vreme în

coace, datorită creșterii continue a numă
rului de participanți, de limbi, formații, 
filosofii și interese divergente, Congresele 
au devenit tot mai eterogene și tot mai 
incontrolabile. Ele constituie prilejuri, de
altfel foarte bine venite, de întâlnire între 
specialiști, dar in mult mai mică măsură 
niște tribune de autentică trecere în re
vistă și impulsionare a ramurilor științi
fice respective. Două mi se par principa
lele carențe. Mai întîi, deschiderea prea 
largă a programului (în scopul evident de 
a atrage cit mai multă lume), ceea ce 
duce la dispersarea subiectelor, la discur
suri paralele și, în genere, la încurajarea 
tendințelor centrifugale. In al doilea rînd, 
funcționarea simultană a ședințelor pe 
secții (4, 5 sau 8 în același timp), cu con
secința inevitabilă că nimeni nu mai poate 
avea o perspectivă globală și că discuțiile 
se superficializează. căpătind un caracter 
aleatoriu. Acestor neajunsuri, cărora nu ii 
s-au găsit deocamdată remedii eficiente 
(deși ele ar putea fi imaginate !), li se mai 
adaugă unul, deloc de disprețuit : calita
tea comunicărilor prezentate e foarte ine
gală (de la. să zicem, strălucit la subme
diocru) deoarece în selectarea materiale
lor operează adesea criterii reprezentative 
și nu valorice (întrucît organizatorii, in 
special cind afișează o vocație universa
listă. au răspunderi protocolare si sint 
deci obligați la concesii).

Din aceste motive, care nu atîmă de 
conjunctură, și recentul Congres de la 
New York, în pofida eforturilor admira
bile depuse de gazde. în frunte cu profe
soara Ana Balakian — și cind spun „ad
mirabile" nu uzez de o clauză de stil I — 
a fost, o manifestare cordială și pitorească, 
memorabilă prin ambiantă și exteriorități, 
foarte importantă ca expresie comună a 
voinței de pace și cooperare, dar dezamă
gitoare din punctul de vedere strict știin
țific. în schimb, grație însăși formulei sale 
flexibile, care permitea concentrarea pe 
o singură problemă și reunirea celor inte
resați într-o sală. Colocviul de la Montreal 
avea ab initio șansa să dea rezultate mai 
bune. Că această posibilitate a fost real
mente concretizată se datorește în cel mai 
înalt grad Evei Kushner, specialistă bine 
cunoscută în literaturile Renașterii, pro
fesoară la Universitatea Mc Gill, preșe
dintă a A.I.L.C. pînă la Congresul de la 
New York (unde funcția i-a fost preluată 
pentru următorii 3 ani de Gy. M. Vajda 
din R.P. Ungară) și bună prietenă a țării 
noastre, pe care a vizitat-o fugar, cu ex
celente impresii.

Astfel, în loc să lase programul Coloc
viului la latitudinea participanților (alcă- 
tuindu-1 prin totalizarea proounerilor lor 
— cum se întîmplă de obicei), Eva Kush
ner a procedat invers, alegîndu-i pe par
ticipant! în funcție de program. în felul 
acesta, tema centrala („Noi perspective in 
teoria istoriei literare") a fost subdivizată 
logic și coerent, invitații au fost recrutați 
în baza competenței, iar discuțiilor li s-a 
creat un cadru corespunzător. In plus. Co
locviului i s-a atribuit și o finalitate uti
litară : anume, de a proceda la un schimb 
preliminar de păreri, în legătură cu rea
lizarea, prin cooperare internațională, a 
unui manual de teorie a istoriei literare. 
După cum ne-am dat cu toții seama pe 
parcurs, această miză suplimentara s-a 
dovedit de bun augur : a acționat intr-un 
sens pragmatic, ca un cloooțel de alarmă 
ce avertizează împotriva fugii de concret 
ori a risipirii în detalii nesemnificative. 
Iar o asemenea periodică tragere de mi- 
necă a fost cum nu se poate mai bineve
nită intr-un colocviu foarte atent structu
rat. dar extrem de ambițios prin densita
tea informațională și apetența teoretică. 
In adevăr, un simplu examen al progra
mului dă amețeală.

Un program ambițios
CELE cca. 30 comunicări au fost grupa

te în 4 secțiuni : 1 — probleme ale perio
dizării și articulării istoriei literare (cu 
referate despre „lumini", romantism, rea
lism și naturalism, simbolism, curentele 
moderniste) ; 2 — perspective genolo-
gice (cu referate despre roman, poezie, 
dramaturgie, genurile non-canonice) ; 3 — 
extensiunea noțiunii de literatură (în ra
port cu discursul social. Imaginarul colec
tiv, traducerile etc.) ; 4 explozia meto- 

dologiilor și a cadrelor teoretice (secția 
cea mai populată unde s-au discutat ra
porturile istoriei literare cu structuralis
mul, semiotica culturală, istoria mentalită
ților, teoriile receptării, pragmatică, er- 
meneutica etc.). Spre a controla această 
vastă arborescentă de teme și sub- 
teme, organizatorii au prevăzut trei 
referate introductive generale (ținuta 
de Roland Mortier, Eva Kushner și 
Bela Kopeczi), au numit cite un co
mentator pentru fiecare secție (cu 
sarcina de a amorsa discuțiile, semna
lând punctele de convergență si d’ve-gen- 
tă) și au desemnat un raportor final (în 
persoana lui Henry H. H. Remak, cu in
grata misiune de a încerca o sinteză pro
vizorie a opiniilor, deci de a pune punct 
și nu de a pune concluzii — lucru impo
sibil).

Cum era și de așteptat, un program atît 
de bogat și de dificil nu putea fi concre
tizat pe toate laturile, cu egală aplicație, 
eficiență si profunzime, nici în 33 de zile, 
necum în cele 3 cit a durat Colocviul. Și 
aceasta cu atît mai mult cu cit. afară de 
complexitatea problematicii și de timpul 
limitat avut la dispoziție, au intervenit, ca 
totdeauna în împrejurări similare, și di
ficultățile comunicării. izvorîte nu atît 
din limbile utilizate de participanți (în 
fapt, engleza și franceza. înțelese de toti), 
cit din diversitatea limbajelor și a filo- 
sofiilor profesate. Încît, trebuie eonsideret 
remarcabil chiar și faptul că la Montreal 
au fost prezentate, intr-un cadru sistema
tic. stimulativ orin el însusi. expuneri fă
cute de specialiști autorizați vizînd sta
tutul istoriei literare, sub toate laturile ; 
apoi, că ele au fost urmate dg dezbateri 
amole și extrem de intereSaniV chiar 
dacă niciodată concluzive și uneori nici 
concludente, în ce măsurii aceste discuții 
și Colocviul în întregul său au ilnstret sau 
nu esența proceselor ca-e se desfășoare 
astăzi în cîmpul disciplinei, e greu de 
spus. Personal, sint înclinat să nu gene
ralizez. Dar deși socot că inferențele s>nt 
riscante, cred că unele cel puțin dintre 
aspectele ca-e au oărut să doml”" dezba
terile, revenind mereu la suprafață, sub 
diverse ipostaze, au o certă relevanță pen
tru momentul actual.

Interesul 
pentru noile metode

FARA să rezum ce s-a spus, lucru im
posibil și la urma urmei inutil, mă voi 
opri doar, succint, asupra cîtorva aspecte. 
Intenția ar fi, așadar, să sugerez sniritul 
discuțiilor, nu să le epuizeze materia. Ca 
o caracteristică generală, vreau să re
marc, înainte de toate, accentul pus pe 
problemele de metodă și epi-rt^iiogie. 
Se știe că, de regulă, istoricii litej^R sint 
practicieni și manifestă o slaba propen
siune pentru teorie. Pe de altă parte, fiind 
formați de spiritul propriei investigații in 
ideea relativului, ei nu se prea grăbesc să 
aclame inovațiile, cu atît mai puțin să le 
dea curs. Or, la Montreal, toată lumea a 
părut intens preocupată, deopotrivă, de 
reexaminarea critică a presupozițiilor pro
priului demers și de perspectivele deschi
se prin progresele științelor umane vecine 
(îndeosebi lingvistica, sociologia, teoria 
comunicării). Că Ia unii căutarea de noi 
căi exploratorii va fi fost o simplă supu
nere ia modă sau o voință de originalitate 
cu orice preț e foarte plauzibil. Totuși fe
nomenul s-a manifestat cu prea multă in
sistență și corespunde prea bine cu ceea 
ce știm din alte părți ca să n.u-1 luăm în 
serios. Cred că el nu trădează neapărat do
rința de a face altfel, cit mai ales jena de 
a face același lucru. Se caută alte orizon
turi nu fiindcă s-ar presupune că acestea 
oferă soluții-miracoi, ci fiindcă cercetăto
rul modern-, spre deosebire de cel de-acum 
3 decenii sau 7 decenii, e un anxios : el nu 
mai are certitudinea senină de odinioară 
că literatura merge de la sine ori că is
toria se convertește de-a dreptul, fără 
sforțări. în istoriografie. De îndată ce pă
răsește terenul strict circumscris al fapte
lor, năzuind să le consteleze în înlănțuiri 
sau structuri, el constată că noțiunile- 
cheie de uz curent, chiar cele mai banale 
(„curent", „romantism", „operă" etc.), sint 
pline de capcane, că delimitările periodo- 
logice sînt labile, că tipologiile sint pro
blematice. De-aci. nevoia de a relua in 
discuție însăși temeiurile disciplinei, de a 
reevalua și a motiva fiecare demers exe
getic. Receptivitatea-față de noile opțiuni 
metodologice derivă din aceeași dorință 
de a ieși din rutină, de a situa istoria li
terară mai aproape de miezul fierbinte al 
actualității.

La Montreal s-a discutat mult desnre 
structuralism ?i poststructuralism, despre 
strategiile deconstruirii textuale și semio
tică. despre sociologia literaturii si erme- 
rieuticâ, despre pragmatică și teoria lec" 
turii. S-au vehiculat desigur și teze fără 
acoperire, ori. cum se întîmplă cind spe
cialiștii se află în competiție, s-a recurs 
uneori la o terminologie inutil sofisticată. 
Alteori, s-au purtat dialoguri de surzi ori 
s-au auzit discursuri incongruente. în care 
ideile își făceau de cap. Totuși, vocile a- 
priori sceptice, care contestă noutatea nu 
fiindcă e insuficient argumentata, ci 
fiindcă e nouă, au răsunat mai rar. Iar 
tentativele de a da istoriei literare șanse 
noi prin aplicarea unor practici investi
gatorii Împrumutate ori sugerate de ști
ințele umane vecine s-au conturat uneori 
în perspective ademenitoare.
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în istoria literară
Teoriile receptării

ÎN acest sens s-a confirmat o dată în 
plus voga de care se bucură cercetările a- 
supra receptării. Sub ipostaze diverse, fie 
că e vorba de școala de la Konstanz 
(Jauss. Iser, Weinrich etc,), ori de direc
ția foarte răspindită în Statele Unite, cu
noscută sub denumirea de „reader res
ponse criticism" (Stanley Fish. Culler 
etc.) ori. in fine, de sociologia lecturii 
(Escarpit, J. Leenhardt. St. Sarkany etc.), 
ele reiau, de fapt, o problematică intuită 
cu multe decenii în urmă de Lanson în 
Franța, de Gherea și Ibrăileanu la noi. 
Dar, se înțelege, deosebirea de trecut, nu 
vizează doar ambalarea în limba iul știin
țific al zilei, ci o nouă configurare a 
obiectului (care reiese a fi de o impresio
nantă complexitate) și utilizarea unor 
strategii- investigatorii de natură interdis- 
ciplinară. S-ar părea, în orice ca2, că 
după ce în primele decenii ale secolului 
științele literaturii s-au orientat predomi
nant spre autor și după ce în anii ’60 a 
venit la ordinea zilei studiul operei ca 
structură autonomă și sistem (imanent) de 
sisteme, actualmente există o deplasare a 
interesului spre receptor. La Montreal nu 
mai puțin de patru comunicări s-au situat 
în acest perimetru.

S-a pledat, cu bune argumente și 
exemple convingătoare, pentru integrarea 
m istoria literară a studiului sistematic al 
receptării clasicilor : ideea e că înregis
trarea fluctuațiilor interpretării și evaluă
rii operelor in decursul timpului nu con
stituie doar un prețios indice referitor la 
evoluția gustului și prefacerea criteriilor, 
ei și o modalitate de dezvăluire a poten
țialului semantic al scrierilor. Dacă asu
pra acestei punct. nu s-au produs decît 
controv£rae episodice, in schimb foarte 
disputată a fost chestiunea de a ști dacă 
studiul lecturii poate rămîne la analiza 
fenomenologică, în spiritul lui Ingarden 
sau Iser, ori trebuie să ia în considerare 
și lectorul real, determinat istoricește. 
Reflectind acum, cu oarecare detașare, 
pentru că la Montreal m-am lăsat prins 
de virtejul argumentelor și contraargu- 
mentelor, înclin să cred că întreaga dis
cuție a avut o bază de plecare falsă : unii, 
cei care căutau lectorul în structurile tex
tului (cititorul implicit), aveau de fapt in 
vedere, elucidarea lecturii, ceilalți, care 
accentuau latura sociologică, aveau in 
vedere studiul lectorilor. în realitate, nu 
se pune problema de a alege o procedură 
in detrimentul alteia, ci de a le admite 
pe amindouă. sub rezerva că fiecare din 
ele acoperă un alt cimp explorațoriu' și 
răspunde altei sarcini. în orice caz. nouta
tea majoră pe care a adus-o schimbul de 
păreri in privința receptării a constituit-o 
reabilitarea lectorului real, pînă nu de 
mult privit cu mefiență de teoreticieni.

Restffiența istorismului
DEALTFEL, această reinstalare în spa

țiu și timp n-a constituit un caz izolat. 
Se poate afirma că. în general, Colocviul 
de la Montreal a fost marcat de o verita
bilă resurgeriță a istorismului. Dar fost-a 
el vreodată șub obroc 1. Pentru profanul 
care constată că librăriile sînt pline de 
manuale, bibliografii, exegeze, publicații 
documentare, așadar că istoria literară se 
vinde bine Și dispune de o audientă con
siderabilă, lucrul ar părea surprinzător. Și 
totuși, cunoscătorii știu bine că în epoca 
de expansiune a diverselor tipuri de 
„close reading", istorismul (in versiunea 
sa tradițională) a fost supus unui tir de 
baraj concentric : unii ii reproșau com
plicitatea cu pozitivismul, alții factologia 
ori incapacitatea de a sesiza structurile- 
arhetipale și constantele ori încă naivita
tea epistemologică ; Wellek contesta însăși, 
legitimitatea disciplinei ; ori istoria litera
turii — spunea el — e istorie si atunci nu 
e literatură, ori e colecție de eseuri cri
tice și atunci nu e istorie.

Acestor obiecțiuni li s-a răspuns ane
mic sau nu 11 s-a răspuns deloc. Deși e 
adevărat că la urma urmei mișcarea se 
probează mergînd. lipsa unei replici adec
vate s-a făcut intens resimțită, frustrînd 
multe vocații și contribuind la discredita
rea întregului domeniu (de vreme ce. fără 
o cauțiune teoretică, orice practică sfîr- 
șește prin a se rătăci sau a se înfunda 
fără speranță.) De cîtăva vreme însă o 
reacție se conturează. Chiar și organiza

CARLO CARRA : Marina (Muzeul colecțiilor)

rea Colocviului. îndeosebi înscrierea pro
blemei istoriei literare printre cele 3 teme 
majore ale Congresului de la New York, 
după 20 de ani de eclipsă (ultima dezba
tere de anvergură fiind la cel de-al X-lea 
Congres al Federației de limbi și literaturi 
modeme din 1963), constituie semne adine 
grăitoare.

La Montreal, în orice caz, istorismul s-a 
aflat în centrul preocupărilor. Un istorism 
expurgat de vechile rigidități ori de 
scoriile pozitiviste, dar redescoperit de 
toți, pentru unii ca postulat, pentru alții 
ca ipoteză de lucru, de fiecare ca refe
rință indispensabilă. Sub acest raport, co
municările prezentate au fost de o mare 
Varietate. Spicuiesc astfel cîteva exemple 
spre a da o idee de cele discutate : Jose 
Lambert (Belgia) a propus un model al 
sistemului literar, integrînd factorii pro
cesuali (diacronici) și pe cei sincronici ; 
Timothy Reiss (Canada) a repus pe tapet 
dependenta faptului literar de contextul 
socio-cultural, privit ca un ansamblu 
structurat de convenții (epistem) ; A. 
Mihailov (U.R.S.S.) a pledat cu noi argu
mente necesitatea comprehensiunii trecu
tului literar în propriile lui coordonate, 
fără a-i supraoune schemele noastre con
temporane ; Marc Angenot (Canada) a 
dezbătut modul în care discursul sociali- 
tății percutează și se implică, sub forme 
disimulate. în discursul literar ș.a.m.d. 
Intr-un strălucit referat, Claudio Guillen 
(U.S.A.) a reclamat depășirea antagonis
mului primar dintre structuralism și is
torism. nu atît in sensul utilizării com
plementare a ambelor demersuri (ceea ce 
s-a mai propus), cit al compenetrării lor 
(problema fiind, spre pildă, de a ui-mări 
implicațiile ambiantei socio-culturale la 
nivelul analizei intrinseci). Foarte intere
santă a fost’si expunerea lui Gy. M. Val- 
da (Ungaria) care s-a ocupat de integra
rea noilor literaturi (din lumea a treia) 
în cadrul sistemului literar global.

Hoinărind prin Montrăa!
MA opresc aici, deoarece mi-e imposi

bil să vorbesc despre toate și dealtfel nici 
nu mi-am propus s-o fac. închei, nu fără 
a consemna insă și o părere de rău. Anu
me că la Montreal am trăit o viată cam 
prea spartană, căci, de dimineață pînă la 
ore tîrzii de noante. n-aveam altă preo
cupare decît să despicăm firul în patru, 
dezbătind probleme științifice de înaltă 
cuviință. Ne-a rămas, de aceea, foarte pu
țină vreme pentru alte lucruri. în speță 
pentru vizitarea locurilor, deși timpul era 
magnific iar orașul părea pavoazat sărbă
torește sub cerul de peruzea ș.i jocurile 
fragede ale luminii. Dezmeticiți după cele 
3 zile de mucenicie istorico-literară, 
ne-am fi bucurat să facem și putină li
teratură peripatetică. N-a fost insă să 
fie așa. căci a trebuit să ne pregătim ba
gajele spre a nu scăpa deschiderea Con
gresului de la New York.

Incit, am hoinărit prin Montreal în gra
bă și la întîmplare. Pe Dorchester și 
Sherbrooke, mari artere cu zgîrie nori 
trufași, vitrine sclipitoare, convoaie in
terminabile de automobile, mulțimi afera
te. am .avut impresia că mă aflu într-o 
metropolă americană. Dar uneori hazar
dul mersului m-a scos intr-un întins car
tier pacific, ațipit parcă in somnul amie
zii, amintind provincia britanică prin ca
sele de cărămidă roșie, de un nivel sau 
două, și scările de metal lipite de fațadă, 
de parcă ar fi fost uitate acolo de pom
pieri. Alteori, tot atît de puțin scontat, 
m-am trezit într-un colț de vedre Fran
ță : nu lipseau locuințele masive, din 
piatră, cu pereți cojiți, lucarnele înalte și 
bistrourile cu firme pitorești, cuibărite în 
răspîntii. Desfășurat circular, la poalele 
unui deal cu cline domoale. unde iama 
(care în Canada e lungă și aspră) se 
poate face skj, scăldat de un fluviu im
pozant (St Laurent). Montrealul e un 
mare centru, așezat la confluența a două 
civilizații, prea puternic individualizate 
și prea geloase de specificitatea lor spre 
a putea coopera altfel decît într-un cadru 
de deplină egalitate. A fost o coincidență 
desigur că discuția despre conștiința de 
sine a istoriei literare s-a desfășurat în
tr-un oraș care pare să-și caute el însuși 
propria identitate.

Paul Cornea

Voltaire, astăzi
REZISTENȚA efectivă, prezența 

textelor vechi, șansa lor de a 
fi citite nu numai de profesori și 
îngrijitorii edililor e variabilă, în 

funcție de relațiile atît de diverse dintre 
structura scrierii și cea a lectorului.

In ceea ce privește prezența vie a lui 
Voltaire (e vorba, bineînțeles, de texte
le rezistente la timp și nu de Meropa 
sau de Orfanul din China), două cate
gorii de fapte acționează contradictoriu. 
Codul, limba în care a scris, nu ridică 
greutăți cititorului de azi. Iar, în ciuda 
problemelor speciale pe care transparen
ța stilistică le pune tălmăcitorului, tex
tele lui Voltaire sînt traductibile, în mă
sura in care orice text literar e tra
ductibil pînă la capăt în genurile „mi
nore" ponderea retorică e minimă. Nuan
țată și totuși directă, puțin seacă, proza 
voltairiană are o modernitate accesibilă 
măcar la primul strat al percepției. Ca 
orice proză de calitate deosebită se do
vedește a poseda, la relecturile atente, 
mult mai multe armonice decît acelea 
descoperite la prima lectură. Dar, dife
rențele apar, în comparație cu fantezia și 
voluptatea verbală rabelaisiene, cu coti
turile imprevizibile ale lui Montaigne, 
amindouă aceste tipuri de text, în ciuda 
mobilității lor, fiind incifrate de diferite 
forme arhaice. Proza lui Voltăire este — 
uneori doar pare — lesne accesibilă. Nu-1 
derutează pe cititorul fără bază apercep
tivă specială, nici nu-i descurajează pe 
traducători cum o fac atît de rar, uneori 
atît de aproximativ tradușii Montaigne și 
Rabelais.

în sens opus acționează masivitatea 
scrierilor. Butada lui Faguet — „mai sînt 
mereu alte cincizeci de volume !“ — poate 
fi transpusă din tonalitatea sarcastică în 
cea constatativă. Faguet ironiza admira
ția de la distanță. întemeiată pe respec
tul cantitativ al operei voltairiene. Dar 
cititorul contemporan, doritor să se apro
pie efectiv de textele lui Voltaire, mai 
ales de mai puțin cunoscutul Voltaire, are 
nevoie de răgaz și răbdare. Povestirile 
sînt. se știe, de o concizie exemplară. 
Concizia rămîne un atribut Voltairian prin 
excelență. Dar dimensiunile, arhitectura 
altor genuri de texte se schimbă. în afa
ră de Histoire de Charles XII și de 
Precis du sfecle de Louis XV, scriere 
mai puțin voltairiană, mai curînd da
torată circumstanțelor (Voltaire devenise, 
precum odinioară Racine, „istoriograf al 
regelui"), celelalte principale opere isto
rice depășesc mia de pagini. Dicțio
narul filosofic se întinde pe mal multe 
mii. Ca să nu mai vorbim de zecile de 
volume ale corespondentei.

Firește că ultimele două tipuri de tex
te — articolele din Enciclopedie și scriso
rile — nici nu pot fi. nici nu e indicat 
să fie citite într-un trudnic proces con
tinuu. Doar autodidactul lui -Sartre se 
chinuia să-și înalțe un zid de cultură 
citind Ia biblioteca publică volumele în 
ordine alfabetică. Corespondența. Dicțio
narul filosofic, chiar și volumele din 
Sifeeie de Louis XIV ori din Essai sur 
Ies moeurs sînt menite să stea îndelun
gat pe masa de lucru, să fie reluate, iar 
cele din primul gruo. eterogene nrin na
tura lor, să fie răsfoite și citite fără 
respectarea ordine! cronologice ori ace
leia convenționale, de dicționar.

Aici pot ajuta antologiile, s-ar putea 
spune. Nu sînt deloc de acord cu aceia 
care anatemizează antologiile. Ele pot fi 
de folos chiar cititorului matur. Deschid 
gustul pentru un autor ori un gen. Dar 
antologiile sînt binevenite dacă repre
zintă o primă etaoă. Cu ele se mulțu
mesc doar semidocții. Oricît de mult gust 
ar sta la baza unei selecții, ea nu poate 
obține mai mult decît pomenita deschide
re de anetit. întrucit poate fi „reprezenta
tivă", „fidelă" — termenii sînt aici evident 
improprii — reținerea cîtorva pamfle
te ori cîtorva scrisori de Voltaire (fie și 
a cîtorva zeci) din cele cîteva sute, res
pectiv din miile existente. De dorit pen
tru cititorul evoluat este să călătoreas
că singur printre volume, să spicuiască, 
să descopere. E un ideal greu de reali
zat. Operele complete par rezervate spe
cialiștilor. Poate fi atins doar asimp
totic. nespecialistul folosind tot mai 
mult edițiile mai bogate, eventual ediți
ile critice.

Dar posibilitatea de contact continuu cu 
Voltaire și ceea ce s-ar putea denumi „ne

voia de Voltaire" nu pot fi căutate doar 
la nivelul codului stilistic, precum s-a 
văzut, prielnic comunicării cu secolul 
nostru ori al masivității unor cărți greu 
de explorat de către cititorul impacient. 
Voltaire nu se lasă analizat la nivelul ex
clusiv al succesiunii verbale, oricît de 
tentante ar fi pentru iubitorii de precizie 
analizele strict formale. Cînd analiza se 
ocupă de zonele perene ale operei vol- 
tairiene — povestirea filosofică sau pam
fletul, paginile de istorie și de critică, 
scrisorile — este împinsă inevitabil 
să dezbată o optică, un . .od de a înțe
lege și de a răspunde lumii. Un text a- 
nalitic excelent cum este Voltairiana 
pușcă cu două focuri, al lui J. Starobins- 
ki, care descoperă la nivelul frazei voltai- 
riene „un ritm binar", se prelungește fi
resc cu observația că „dicotomiile și opo
zițiile care ar fi putut să ne apară la 
început ca o expresie întrucîtva cari
caturală a sentimentelor eroului și numai 
a lor. corespund de fapt viziunii despre 
lume, pe care vrea să ne-o impună ro
manul lui Voltaire" * *).  (L’ingenu. n. n.). 
Partea a doua a studiului lui Starobinski 
lărgește sensul structurii binare : „în rit
mul binar al lumii acesteia, unde ceva 
nu merge și unde o perfectă coerență 
este iremediabil imposibilă, nici primul 
timp și nici cel de-al doilea nu repre
zintă adevărul definitiv : ironia filoso
fică constată că unul riu noate exista 
fără celălalt și că dacă totul ar fi per
fect, lumea ar înceta să fie lume"2). Este 
și încheierea la Candide, implicînd, ea și 
acolo, efortul indispensabil de a îmbu
nătăți, printr-o acțiune, fie și limitată, o 
lume imperfectă, dar care poate deveni 
viabilă. Concluzie foarte diferită de 
cea a meliorismului naiv.

*) Starobinski, „Voltairiana pușcă", In 
Estetică și stilistică — orientări moderne. 
Prolegomene și antologie de Mihail Nasta 
și Sorin Alexandrescu, Ed. Univers, 1972, 
p. 557.

*) Ibidem, p. 565.
J) La Passerelle, nr. 41 (Etd 81), p. 53,

Astăzi, dialogul cu Voltaire nu poate 
însemna consens deplin cu o viziune des
pre lume îngrădită de mecanismul vea
cului, de atîtea obstinații, chiar pre’u- 
decăți. Dar liniile de forță dau sens dia
logului, refuzurilor, valorificărilor. Ele 
leagă scrierile — de la Scrisorile filoso
fice la ultimele rînduri dictate — așa cum 
în conduita omului cu izbucniri și mînii, 
cu vanități și capricii, unifică protestul 
împotriva soartej postume a Adriennei 
Lecouvreur cu campaniile din ultimii 
ani.

Voltaire a fost mereu incomod pentru 
regimurile de opresiune și pentru forțe
le conservatoare, chiar dacă asemenea 
forțe au căutat — procedeu străvechi 
de tulburare a apelor — să facă apel la 
fraze voltairiene izolate. Asa au proce
dat. în timpul războiului, publiciști ai 
colaboraționismului francez. Recent, re
vista „La Passerelle". editată si scrisă 
în întregime de poetul Pierre Băarn. se 
întreba : „Ce a devenit creierul lui Vol
taire ?“ păstrat după moarte într-un vas 
de sticlă : „Cînd dușmănia celor înțepați 
de Voltaire s-a mai potolit, vasul a fost 
oferit Muzeului Imperiului care l-a re
fuzat. aooi regaliștilor Restaurației care 
au făcut la fel"3). Metonimia implicată 
de aceste refuzuri are sens de program. 
Creierul și gîndirea voltairiană au de
ranjat și continuă să deranjeze. Nimeni 
nu poate pretinde să impună altora pre
ferințele lui literare. Gustul pentru proza 
voltairiană și idiosincrasiile sînt firești. 
Refuzul sistematic și indîrjit e legat însă 
de formele moderne ale fanatisrnului.de 
etapele lui de recrudescență atît de ex
tinse, de iraționalismul divers meta
morfozat. Contactul cu Voltaire, apelul 
la gîndirea lui în necontenita mișcare, nu 
înseamnă autoiluzionare cu privire la 
inteligență și rațiune. Ele nu sînt in
strumente perfecte ( o dovedesc și erori
le voltairiene), dar altele mai bune pen
tru a înțelege și ameliora lumea nu avem. 
Chemările la toleranță, la libertatea de 
gîndire critică, la respectul față de om 
nu și-au pierdut deloc actualitatea. Per
fect actuală este și parabola grădinii lui 
Candide, extinsă la scara lumii.

Silvian losifescu
(Diutr-un volum sub tipar)

fanatisrnului.de


„Horizonte-82"

• Manifestare de am
ploare organizată de So
cietatea Berliner Fest- 
spiele în colaborare cu 
Institutul pentru sociolo

gie comparată, Biblioteca 
de stat și alte Instituții, 
cu scopul instituirii unui 
dialog cu civilizațiile din 
afara Europei, „Horizon

O anchetă in revista „Lire*

• ...au fost distinși cu 
premiul Mondello, unul 
din cele mai prestigioase 
premii literare Italiene. 
Premiul a fost atribuit lui 
Alain Robbe-Grillet pen
tru ultimul său roman 
Djin. recent tradus în ita
liană, iar lui Alberto Mo
ravia pentru Scrisori din 
Sahara., o culegere de 
reportaje din Africa, și 
1934, roman „retro" — 
după cum l-a caracterizat 
autorul însuși. La primi
rea distincției, scriitorul

• Mensualul literar 
„Lire" a lansat o anchetă 
printre cititori pentru a 
desemna pe cei mal mari 
zece scriitori francezi 
ai tuturor timpurilor. Re
zultatele sînt surprinză
toare. Moliăre se află în 
fruntea listei, urmat de 
Victor Hugo și de Balzac. 
Voltaire a obținut locul 
patru, în vreme ce Zola 
(locul cinci) se învecinea
ză cu Baudelaire (locul 
șase). Stendhal, un pier

Robbe-Grillet și Moravia...

Am citit despre»

Dușmani închiși împreună
■ Nu-i o situație limită propusă, ca o convenție li

terară, de vreun scriitor care, avînd nevoie de cel mai 
dramatic cadru imaginabil pentru o confruntare între 
indivizi situați pe poziții diametral opuse, și-a îngăduit 
să forțeze granița verosimilului.

Este un fapt. Un critic l-a asemuit cu „o grimasă a 
istoriei". Altul i-a replicat că termenul e prea palid 
în raport cu împrejurările care au determinat nefi
reasca punere în scenă. Oricum, întîmplarea care stă 
la baza cărții Convorbiri cu călăul, de Kazimierz 
Moczarski, este, presupun, unică : timp de 225 de zile, 
autorul, erou al Rezistenței poloneze, . a conviețuit în 
celula condamnaților la moarte cu unul dintre cei mai 
odioși criminali de război, gqneralul-locotenent Jtirgcn 
Stroop, care condusese operațiunile de lichidare a 
ghetto-ului din Varșovia.

Kazimierz Moczarski se afla acolo dintr-o „greșea
lă", cum avea să se spună ulterior. Sentința de reabi
litare emisă la 11 decembrie 1956 de Tribunalul din 
Varșovia scoate în evidență „stăruința și forța spiri
tuală demne de respect" cu care cel condamnat pe 
nedrept a susținut tot timpul nu doar propria sa nevi
novăție, ci și valoarea morală, patriotismul și abne
gația Rezistenței poloneze, pe atunci subestimată, po
negrită, persecutată. Moczarski îndeplinise funcții de 
răspundere în Biroul de informații și propagandă al 
Armiei Krajowa (Armata de interior) care, după co
tropirea Poloniei de către hitldriști, s-a organizat în 
detașamente de partizani și a continuat lupta de hăr
țuire a dușmanului pînă la sfîrșitul războiului. A parti
cipat de asemenea, la acțiuni de diversiune din exte
rior în timpul răscoalei ghetto-ului din Varșovia (apri
lie 1943), iar în august 1944. cînd populația capitalei 
poloneze s-a ridicat la luptă împotriva ocupanților, 1 
s-a încredințat comanda unor formațiuni de luptă pe 
baricade. La puțină vreme după eliberare a fost arestat 
pe baza unor false acuzații de... colaboraționism șl tră
dare a națiunii poloneze. Refuzînd — cu toate torturile 
la care a fost supus — să se recunoască vinovat, a fost 
condamnat la moarte. în 1953, sentința a fost comutată
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te-82" șî-a axat interesul 
asupra Americii Latine, 
asupra redescoperirii ei 
sub aspect politic, literar 
si artistic. Programul a 
înscris simpozioane, tntîl- 
niri cu opere ale marilor 
muraliști mexicani din a- 
nii 20 și 30 (Jas6 Clemente 
Orozco, Diego Rivera, Da
vid Alfaro Siqueiros), ex
poziții consacrate pictori
ței Frida Kahlo, soția lui 
Diego Rivera, fotografei 
Tina Modotti, artei naive 
din Nicaragua, o amplă 
retrospectivă a cinemato
grafiei latino-americane, 
întîlniri ale unor scriitori 
reputați de pe continentul 
latino-american (printre 
care Mario Vargas Llosa, 
Augusto Roa Bastos) cu 
cititorii, concerte de mu
zică populară și muzică 
cultă. (în imagine, tabloul 
„Frida și Diego Rivera" 
realizat de Frida Kahlo 
în 1931.) 

zător al anchetei, se situ
ează abia pe locul 11, iar 
Chateaubriand — pe locul 
15. Paralel, un sondaj 
IFOP pe același subiect îl 
indică pe Victor Hugo pe 
primul loc, iar pe Molidre 
pe locul al doilea, în timp 
ce La Fontaine obține lo
cul trei. Flaubert îl de
vansează pe Stendhal cu 
un loc în clasamentul re
vistei „Lire", dar nici nu 
figurează în primele 20 de 
locuri ale sondajului IFOP.

francez declara : „Am 
fost de mult mai multe 
ori judecat decît încoro
nat cu premii". în ce-1 
privește, Alberto Mora
via. la 75 de ani, este deți
nătorul unui mare număr 
de premii naționale și 
internaționale. Cei doi 
laureați au anunțat că 
acum lucrează la pregă
tirea unor filme : Robbe- 
Grillet va turna Frumoa
sa captivă, iar Bernardo 
Bertolucci va realiza un 
film inspirat din romanul 
lui Moravia, 1934.

O carte clasica 
despre „prostie"
• La Beirut a fost pu

blicată ediția critică a 
cărții Povestiri despre 
proști și neghiobi („Ahbar 
al-hamqa wa al-mughaf- 
falin") întocmită de Ibn 
Al-Jawzi (cca 1117—1201) 
al cărui nume întreg este 
Jamal Ad-Din Abu-l-Fa- 

, raj Abd Ar-Rahman ibn 
Aii ibn Mohammed ibn 
Aii Al-Jawzi ! Dedicată 
speciei facețiilor, a scur
telor istorioare distractive 
atît de răspîndite în lite
ratura arabă clasică și în 
alte literaturi medievale, 
cartea vizează adesea 
prostia disimulată, cuprin- 
zînd anecdote al căror 
umor se bazează pe mi
marea prostiei și a naivi
tății. In cele 24 de capito
le în care-șl împarte cu 
savantă pedanterie cartea, 
Ibn Al-Jawzi face mai în
tîi clasificarea genurilor 
de „prostie", apoi prezintă 
galeria de „proști" și „ne
ghiobi" din cele mai di
verse pături sociale, cu un 
accent deosebit asupra 
sferelor vieții intelectuale 
de la începutul Califatului 
arab pînă în epoca în care 
a trăit autorul. Avînd un 
vădit substrat popular, 
anecdotele cuprinse în 
carte prezintă interes 
pentru folclorul compa
rat, îndeosebi' pentru re
pertoriul eroilor populari 
de tipul Juha, Nastratin 
Hogea, Păcală.

Legendara Anna

• După ce au filmat în 
Anglia. Franța. Statele U- 
nite. R.D. Germană. Cuba 
și, bineînțeles, la Moscova, 
echipa de realizatori ai 
peliculei Legendara Anna, 
dedicată celebrei balerine 
ruse Anna Pavlova, a tre
cut la faza montării ima
ginilor. Coproducție a stu
diourilor Mosfilm si Po
seidon Films (Anglia), 
filmul. în două serii, va 
înfățișa aproape întreaga 
viată a marii balerine, de 
la primii pași în clasa de 
balet a școlii de dans de 
la Petersburg, pînă la ul
timele zile petrecute la 
Haga. unde a încetat su
bit din viată. în ianuarie 
1931. Dificila partitură a 
artistei a fost încredința
tă tinerei balerine Galina 
Beliaeva, actualmente stu
dentă la Institutul de 
teatru din Moscova, ge
nericul filmului întrunind 
o distribuție internațio
nală cu actori de primă 
mărime din diferite țări. 
Regia este semnată de 
binecunoscutul Emil Lo- 
teanu. scenografia — Bo
ris Blank, operatori —= 
Evgheni Guslinski și Ser- 
ghei Vronski, muzica ■— 
Evgheni Doga.

în închisoare pe viață. Abia în primăvara anului 1956 
după aproape șapte ani de detențiune, a fost grațiat. 
Un nou proces — de data aceasta intentat dn el însuși 
— avea să infirme categoric măsluirea pe baza căreia 
lusese tratat ca un criminal și să proclame nu doar 
inocența ci și eroismul lui, demnitatea și noblețea lui 
sufletească ieșite din comun.

Intre timp, însă, de la 2 martie 1949 pînă la 11 no
iembrie 1949, i-a fost dat să împartă celula cu unul 
dintre călăii poporului său. Condamnat la moarte prin 
spînzurare la Dachau, în martie 1947, de un tribunal 
american, pentru asasinarea unor aviatori americani 
care se constituiseră prizonieri, generalul Stroop fusese 
predat ulterior autorităților poloneze, spre a fi judecat 
pentru genocidul comis pe teritoriul acestei țări. Avea 
să fie condamnat din nou, la Varșovia, la 23 iulie 1951, 
pentru asasinarea a cel puțin 56 065 de evrei în ghetto- 
ul de la Varșovia (cifră mărturisită de el însuși, la care 
tribunalul a adăugat „alte cîteva zeci de mii de per
soane, căci aproape toți cei ce se aflau acolo la 19 
aprilie 1943 au fost capturați sau asasinați și foarte 
puțini, doar cîteva zeci de oameni, au rămas în viață"), 
precum și pentru alte multe fărădelegi săvîrșite pe 
teritoriu polonez. A fost executat la 6 martie 1952.

Moczarski era ziarist, profesie pe care avea s-o exer
cite din nou, la Varșovia, din 1957, pînă la moartea sa, 
în 1975. Pasiunea gazetărească, conștiința datoriei de 
reporter martor al istoriei au fost precumpănitoare în 
decursul lunilor petrecute în închisoarea „Mokotow". 
..Aud clar în mine toate frazele lui Stroop, cu intona
ția lor chiar, ca și cum le-aș fi înregistrat pe bandă 
magnetică. îl și văd, văd fiecare din gesturile lui, fie
care din privirile Iul, ca pe un ecran" — a declarat mai 
tîrziu, după ce, în 1971, începuse să scrie nu istoria 
propriei sale existențe zbuciumate, ci Convorbiri cu 
călăul, o dare de seamă unică in felul ei, despre men
talitatea unui criminal nazist. Publicate mai întîi ■ în 
foileton, în 1972, în revista „Odra" din Wroclaw, me
moriile lui Kazimierz Moczarski au fost editate in vo
lum, în 1977, deci după moartea autorului, de Păns- 
twowy Instytut Wydawniczy din Varșovia. Am citit 
versiunea franceză (Gallimard, 1979). Pe cînd și o tra
ducere românească a acestei cărți senzaționale, de 
mare interes documentar și psihologic ?

Felicia Antip

Desenele 
lui Fellini

• 350 de desene și schi
țe pe care Fellini le-a 
realizat de-a lungul celor 
30 de ani de carieră cine
matografică, majoritatea 
direct legate de diverse 
personaje ale filmelor 
sale, au fost reunite în
tr-un volum publicat de 
editura „Laterza" sub în
grijirea lui Mario De 
Santi. Nu este primul vo
lum de acest gen, dar 
este, fără îndoială, cel 
mal complet. Desenele, 
între care și cele alătura
te (Casanova și Fellini 
văzut din spate, pe pla
tourile de filmare) au fost 
adunate, pentru a fi re
produse, de la prieteni și 
colaboratori ai marelui 
regizor, dar mai ales de 
la o galerie de artă din 
Zurich, care a reușit să 
constituie o adevărată 
arhivă Fellini.

Premiul pentru 
primul roman

• A fost atribuit, în 
Franța, lui Bruno Racina 
pentru Le Gouverneur de 
Moree (Grasset). a cărui 
acțiune se petrece în vre
mea construcției cetății 
Namplia. în 1711. pe atunci 
capitala provinciei gre
cești Moreea. O carte su
perbă — apreciază critica 
— în care se îmbină clari
tatea si misterul, vigoa
rea si poezia, precizia is
torică și nuanțarea psiho
logică. Laureatul are 30 
de ani, a fost elev la 
Ecole normale și lucrează 
în justiție.

„Testamentul" 
tui Sartre

i
• Cu zece ani înaintea 

morții, Jean-Paul Sartre 
spunea unor prieteni : „Ar 
fi timpul să spun în sfîr- 
șit tot adevărul. Cîndva 
voi scrie un fel de testa
ment politic". Sartre n-a 
scris niciodată acest testa
ment. Reputat exeget sar- 
trian, Michel-Antoine Bur- 
nier a încercat să se 
„strecoare" în gîndirea și 
în stilul lui Sartre, pentru 
a imagina noi reacții ale 
filosofului la evenimente
le actuale. Rezultatul 
— după aprecierea cri
ticii — este o carte su
gestivă, Testamentul lui 
Sartre (ed. Olivier Orban), 
al unui Sartre imaginar.

Cel dinții roman 
scris de un negru
• Un roman datînd din 

1859, care ar părea să fie 
primul publicat de un ne
gru în Statele Unite, a 
fost descoperit recent de 
către Henry Gates, cerce
tător la Universitatea 
Yale. Autorul descoperirii 
a precizat că romanul, in
titulat Our nig, este im
portant și pentru faptul că 
a fost scris de o femeie, 
Harriet Wilson, emigrată 
la Boston, din Sud. Gates 
precizează că, deși mulți 
negri au publicat înainte 
de 1859 diverse povestiri 
autobiografice, istoricii li
terari considerau pînă 
acum că un adevărat ro
man scris de un negru 
n-a văzut lumina tiparu
lui decît după războiul de 
secesiune.

Monografie 
Hermann Hesse
• în Republica Demo

crată Germană a apărut, 
sub semnătura lui Fritz 
Bottger, monografia Her
mann Hesse, lucrare oma
gială cu prilejul împli
nirii a 105 ani de la 
naștere și 20 de ani de la 
dispariția acestui mare 
scriitor german distins în 
anul 1946 cu Premiul No
bel pentru literatură. Au
torul, după ce trece în 
revistă principalele etape 
din viața scriitorului, se 
oprește pe larg asupra 
principalelor sale creații : 

romanele Demian (1919), 
Lupul de stepă (1927), 
Narziss și Goldmund 
(1930), șî capodopera lui 
Hesse — Jocul cu măr
gelele de sticlă (1943). 
Bottger consacră apoi 
capitole separate liricii 
lui Hesse, eseurilor și 
jurnalelor de călătorie. 
Ultimul capitol al lucrării 
este consacrat creației 
plastice a lui Hesse care, 
se știe mai puțin, s-a a- 
firmat și pe acest tărîm 
al artei, mai ales după 
stabilirea în Elveția.

Cele mai frumoase 
poeme de Eluard

• Concomitent cu inau
gurarea, la Centrul Geor
ges Pompidou, a expozi
ției „Eluard și prietenii 
săi", Rouben Melik și 
Pierre Gamarra âu publi
cat, la editura Temps Ac- 
tuels, o selecție de 320 de 
poeme ale lui Paul Elu
ard, poetul care a „înăl
țat cuvintele la punctul 
lor suprem de incandes
cență". O cronologie mi
nuțios stabilită evocă eve
nimentele cele mai impor
tante din viața poetului. 
„O carte frumoasă, care 
se păstrează pe inimă — 
scrie un cronicar — ; o 
carte din care unele poe
me se citesc cu ochii în
chiși".

Lawrence Durrell 
la 70 <ț$ ani

• Adesea celebrat drept 
cel mai bun autor englez 
în viață, Lawrence Dur
rell (în imagine) și-a săr
bătorit recent împlinirea 
vîrstei de 70 de ani. Pe- 
treeîndu-și cea mai mare 
parte a timpului la Som- 
miăres, în Franța, reșe
dința sa este trecută în 
Ghidul Michelin ca o a- 
tracție turistică. Recent, 
Durrell a publicat un nou 
roman, intitulat ' -nstance, 
al treilea dintr-jma ciclu 
de cinci alcătuind încă o> 
saga engleză. Dintre scrie
rile cele mai frecvent ci
tate ale acestui autor, a- 
mintim — Quartctul din 
Alexandria, Cartea nea
gră, Lămîi amare.

Guttuso și Dante
• Sub acest titlu, edi

tura Sansoni publică un 
volum care reunește schi
țe, desene și cîteva planșe 
color inedite realizate de 
Guttuso ca ilustrații pen
tru Divina Commedia. 
Este vorba de lucrările 
prezentate, nu de mult, în 
cadrul expoziției „Dante 
ilustrat de Guttuso". Vo
lumul este însoțit de note 
și un studiu introductiv 
semnat de Giorgio Petroc- 
chi și Fortunato Belonzi.

Eisenstein 
la Locarno

• Cea mai interesantă 
manifestare din bogatul 
program al celui de al 
35-lea Festival cinemato
grafic de la Locarno a 
fost expoziția de desene 
ale marelui regizor sovi
etic Serghei Eisenstein — 
scrie ziarul „Neue Zilri- 
cher Zeitung". Pe lingă 
cele 120 de desene origi
nale, au fost expuse nu
meroase schițe, fotografii 
din spectacole, imagini 
din filme datînd din dife
rite etape ale creației ar
tistului. Se reamintește că 
în cartea sa de memorii, 
Eisenstein își mărturisea 
pasiunea pentru desen 
care l-a subjugat toată 
viața. A desenat peste tot 
pe unde a fost : la Mos
cova, la Alma-Ata. în Me
xic și în multe alte 
locuri. Arhiva S. Eisen
stein din Moscova posedă 
peste două mii de schițe 
și desene ale autorului 
Crucișătorului Potemkin 
și al altor capodopere ale 
cinematografiei sovietice.



Nobelul și femeile
• Alva Myrdal — soția 

celebrului sociolog și eco
nomist Gunnar Myrdal — 
căreia i-a fost acordat a- 
nul acesta Premiul No
bel pentru pace, este a 
17-a femeie care primește 
irialta distincție și a șap
tea laureată a Nobelului 
pentru Pace. Timp de 
peste 30 de ani Alva Mydal 
(astăzi în vîrstă de 80 de 
ani) a militat neobosit, în 
cadrul diverselor reuni
uni, congrese și conferin
țe internaționale, cît și 
prin numeroase articole 
publicate, pentru nobila 
idee a colaborării și înțe
legerii între națiuni. Lau
reatele anterioare ale 
Premiului Nobel pentru 
pace au fost : Bertha von 
Suttner, Jane Addams, 
Emily Greene-Balch, Mai- 
read Corrigan, Betty Wil
liam și Maica Teresa din 
Calcutta. Să amintim că, 
de-a lungul anilor, șase 
femei au primit Premiul 
Nobel pentru literatură : 
Selma Lagerlhf, Grazia 
Deledda, Sigrid Undset, 
Pearl Buck, Gabriela 
Mistral șl Nelly Sachs, 
iar alte cinci femei au fost 
distinse cu Nobelul pen
tru știință : Marie Sklo- 
dowska Curie. (fizică). 
Marie Sklodowska Curie 
(chimie). Irăne Joliot Cu
rie (chimie). Gerty The- 
rese Radnitz (medicină). 
Marie Goeppert-Mayer 
(fizică) și Dorothy Hot- 
gin-Crowfoot (chimie).

John Mortimer, 
jurist și scriitor

Zilele Croce
• Li Veapole au fost 

inaugurate la 20 noiem
brie Zilele Croce, consa
crate esteticianului, teo
reticianului literar și filo
sofului Benedetto Croce 
(1866—1952), cu ocazia îm
plinirii a trei decenii de 
la moartea celui care a 
scris lucrările, Goethe, 
1919, Ariosto, Shake
speare, Corneille. 1920, 
Poezia Ini Dante, 1921, 
Poezia antică și poezia 
modernă, 1941, Poeți ai 
Renașterii mature și tirzii, 
1952. Filosofia spiritului, 
1902—1917, Estetica pri
vită ca știință a expresiei 
ji lingvistica generală — 
1902.

• Consilier regal in 
probleme de drept penal 
și civil, avocat de mare 
prestigiu, John Mortimer, 
60 de ani, este de asemeni 
un prozator și dramaturg 
de mare succes în Anglia. 
Adaptări pentru televiziu
ne ale scrierilor sale 
Rumpole of the Bailey și 
Brideschead Revisited l-au 
făcut cunoscut în alte țări. 
Primele sale cărți, inspi
rate din lumea tribunale
lor, deși foarte bine con
struite și scrise, nu s-au 
bucurat de o audiență lar
gă. Publicul a fost insă 
de-a dreptul cucerit de 
piesele sale, mai ales de 
O călătorie in jurul ta
tălui meu, una din cele 
mai bune autobiografii 
dramatice reprezentate 
vreodată în teatrul englez. 
(In imagine, actorul Leo 
McKern în rolul titular 
din această piesă.)

Basm 
pentru televiziune
• în coproducție ceho- 

Blovaco-vest-germană vor 
fi realizate mai multe fil
me de televiziune după 
basme celebre de Grimm, 
Hauff și Andersen. Gisca 
de aur. Frumoasa din pă
durea adormită și Ochii 
prințului vor fi incluse 
in programele sfîrșitului 
de an 1983. Vor fi lung- 
metraje de cîte o sută de 
minute, interpretate de 
actori celebri în costume 
„ca de basin". La ora ac
tuală este în curs de tur
nare basmul popular slo
vac Prințul de sare.

Giorgio Strehler : 
„Am certitudinea 

că destinul omului 
este în om"

• Vedetă a Festivalului 
de toamnă de la Paris, 
marele om de teatru ita
lian Giorgio Strehler de
talia, în „Le Figaro", vi
ziunea sa asupra teatrului 
pe care-1 practică și in 
mod special asupra celui 
brechtian, pasiunea sa 
dintotdeauna. Parisul este 
ultima etapă a turneului 
pe care l-a întreprins prin 
Europa cu Omul cel bun 
din Sicilian, programul 
prezentat în capitala fran
ceză incluzind de aseme
nea spectacolul Io, Ber
tolt Brecht și un , recital 
de versuri și cînțece 
brechtiene interpretate de 
Milva și de Strehler 
însuși. „Teatrul pe 
care-1 oferim — preciza 
Strehler — nu maschează 
contradicțiile omenirii, el 
nu este un teatru al dog
mei. Nu este nici un tea
tru al optimismului facil, 
al iubirii cu orice preț, nici 
un teatru al angoasei de
finitive, al disperării în
scrisă în existența uma
nă. Este un teatru care se 
vrea uman, dar nu sim
plist, care exprimă unele 
idei asupra lumii, fără 
pretenția de a crede că 
doar aceste idei sînt jus
te."

Valerio Zurlini

ATLAS

Maxim Gorki 
și dualitatea

• „Moștenirea lui Maxim 
Gorki și actualitatea", 
astfel s-a numit reuniu
nea științifică cu caracter 
unional, desfășurată la 
Tbilisi și prilejuită de. îm
plinirea a 90 de ani de la 
publicarea povestirii Ma
kar Ciuhrai in ziarul 
„Caucaz" din Tbilisi.

Mistral, scrisori 
inedite

• Numărul pe luna no
iembrie 1982 al mensua
lului „Revue des deux 
mondes" publică mai mul
te scrisori ale poetului 
Frădăric Mistral adresate 
Jannei Tourbey, contesă 
de Loynes, „frumoasa cu 
ochii verzi și profunzi, 
melancolică și reflexivă", 
admirată și de Dumas- 
fiul, Sainte-Beuve, Flau
bert, Renan și Taine.

• A încetat din viață, 
la Verona, regizorul ita
lian Valerio Zurlini (în 
imagine). Născut la Bo
logna, în 1926, Zurlini și-a 
început cariera artistică 
mai întîi ca documenta
rist. Primul lung metraj 
îl realizează în 1954 : Le 
ragazze di San Frediano 
—• adaptare liberă după o 
povestire a lui Vasco 
Pratolini. în 1962 primește 
„Leul de aur ex aequo" 
la Bienala de la Veneția 
pentru Cronică de fami
lie. Una din marile sale 
realizări cinematografice 
rămine însă Deșertul tă
tarilor (1976), după roma
nul cu același nume al lui 
Dino Buzzati.

DESPRE ZÎMBET
— Nu te-om văzut niciodată fără zîmbet - îmi spuse într-o zi un prieten 

pe un ton in core odmi rația avea toate însușirile reproșului.
— Mi se pore firesc, i-am răspuns, nici dezbrăcată nu m-ai văzut nici

odată.
— Vrei să spui că zîmbetul este pentru tine o haină — se miră el aproape 

ocuzator.
— Vreau să spun că zîmbetul poate fi de foarte multe feluri și poate în

deplini foarte multe funcții — complexitatea unei personalități puțind fi de alt
fel, stabilită și după lărgimea diapazonului de zimbete de care dispune — 
ior uno dintre oceste funcții, cea mai neînsemnată, desigur, dar și cea moi 
curentă, este aceea de a oferi celorlalți o înfățișare decentă, indiferent cită 
suferință s-or comufla dincolo de ea.

— Dar osto înseamnă a stătută nesinceritatea, a ridica ipocrizia la rang 
de virtute I — strigă, revoltat cu adevărat, amicul meu.
' — Numai în măsura în care și a fi civilizat înseamnă a fi ipocrit. Bineîn
țeles că în epoca de piatră totul trebuie să fi fost mai direct, cel ce suferea 
iși răcneo probabil instinctele la gura peșterii, fără a-șl pune probleme de 
discreție și fără a se gindi la liniștea celorlalți. Primitivul era desigur mai 
„sincer". Numai câ mie răcnetul nu mi se pare o chestiune de sinceritate, 
ci una de voință și de cultură.

— Bine, dar in felul acesta zimbești oricui, dușmonilor ca și prietenilor.
— Bineînțeles. Am considerat întotdeauna câ a acorda salutul ți zimoetul 

tău celor cu care nu ești de acord, celor de care te despart idei și credințe 
este o dovadă — pe care ți-o dai ție însuți în primul rind - că nu vrei să le 
bagi în cap,odată cu argumentele, și un glonț. De altfel ți-am spus că zîm- 
betele sînt de foarte multe feluri : a zîmbi unui dușman poate fi și o sfida
re, poate fi dovado pe care i-o arunci - cu cît mai elegant, cu atît mal us
turător — că răul pe care ți l-a făcut nu te-a atins. Mi s-a părut întotdeau
na mai demn să nu acuz o lovitură, decît să ripostez la ea. Am preferat să 
nu lovesc, decit să mărtuiisesc că am fost lovită.

— Cu cît te ascult, cu atît, trebuie să recunosc, mă convingi și — ca să 
țiu sincer pînă Io capăt — mă și sperii puțin.

— De ce ? Singurul fel de zîmbet pe care l-am disprețuit și nu l-om folo
sit niciodată a fost zîmbetul ofensiv, provocator.

— Oricum, de acum încolo va trebui să fiu mult mai atent la descifrarea 
zîmbetelor tale...

— Nu trebuie să exagerezi : cele mai multe dintre ele sînt adresate mie 
— cu cît mi-e mai greu, cu atît am nevoie de mai multe argumente pentru a 
mă convinge că încă rezist

Ana Blandiana

SĂ RÎDEM CU EI
ALMANAHUL „ROMÂNIEI LITERARE"

CUPRINDE :

• Reviste de satiră și umor «lin sec. 
XIX și XX.

• Texte alese din Caragiale, Arghezi, 
Brăescu, Aderca. Al. O. Teodoreann, 
Tudor Musai eseu ș.a-

• Texte inedite : Geo Bogza, Șerban 
Cioculeseu. Radu Cosașu, I«tn Bă- 
ieșu. Tudor Octavian, Vasile Băran, 
Costache Olăreanu, Valentin Silves
tru. Ion Co.ja, Vlad Mușatescu, Mir
cea Sântimbreanu, Nicolae Tic, Du
mitru Dinulescu ș.a.

• Pagini de umor străin : Conan 
Doyle, Gerald Durrell, Georg Mikes, 
Bernard Shaw, Stephen Leacok. Jiri 
Kupka, Pierre Daninos, Sacha Gui
try, Hans Reiman, Arnoldo Fraco- 
noli. Slawomir Mrozek, M. M. Zos- 
cenko, Gabor Goda ș.a.

• Desene de umoriști români si străini.

Gabriel Garcia Marquez :

într-o după amiază de marți
(Urmare din numărul precedent)

E doriți 7 — a întrebat et 
— Cheile de la cimitir — 
i-a răspuns femeia.
Fetița rămăsese pe scaun, cu 

florile în poală și picioarele adunate sub 
ea. Părintele a cercetat-o mai întîi pe ea, 
apoi s-a oprit asupra femeii, iar după a- 
teea a privit prin plasa de sirmă cerul 
strălucitor și fără pic de nor.

— Pe căldura asta — a zis el — ați fi 
putut aștepta să se mai înmoaie soarele.

Femeia a dat din cap în tăcere. Fă.'intele 
a trecut dincolo de balustrada de lemn, a 
scos dintr-un dulap un registru învelit în 
mușama, un toc și o călimară, așezîn- 
du-se la masă. Părul care-i lipsea pe cap 
ii prisosea pe miini.

— Ce mormint căutați ? — a întrebat
— Pe cel al lui Carlos Centeno — a spus 

femeia.
— Cine ?
— Carlos Centeno — a repetat femeia. 
Părintele a continuat să nu priceapă.
— E vorba de hoțul pe care l-au ucis 

aici săptâmîna trecută— a adăugat feme
ia pe același ton. Eu sînt mama lui.

Fărintele a cercetat-o atent. Ea i-a în
tors privirea aproape țintuindu-I cu o stă- 
pînire de sine așezată, iar părintele a ro
șit. Și-a înclinat fruntea și a început să 
scrie. Pe măsură ce completa foaia albă, îi 
cerea datele de identitate, iar femeia răs
pundea fără să șovăie, cu amănunte e- 
xacte, de parcă ar fi citit. Părintele a în- 

să transpire. Fetița și-a desfăcut ba- 
reta de la pantoful sting, eliberîndu-și 

călcîiul și sprijinindu-1 pe ștaif. Apoi a 
făcut același lucru pentru dreptul.

TOTUL începuse lunea trecută, la 
trei dimineața, cîteva case mai 
încolo. Rebeca, o văduvă singura
tecă și tăcută care trăia într-o 

casă plină cu tot felul de nimicuri, a sim
țit prin ropotul unei ploi mărunte cum 
cineva încerca să deschidă ușa dinspre 
stradă. S-a ridicat și a căutat pe pipăite 
în dulapul cu haine un revolver arhaic cu 
care nu mai trăsese nimeni de pe vremea 
colonelului Aureliano Buendia și s-a apro
piat de ușă fără a aprinde lumina. Orien- 
tîndu-se nu atît după zgomotul broaștei 
cit după teroarea îndurată în cei 28 de ani 
de singurătate, și-a fixat cu închipuirea 
nu numai locul exact în care se afla ușa, 
ci și înălțimea la care se găsea broasca 
acesteia. A strîns arma cu amindouă mîi- 
nile, a închis ochii și a apăsat pe trăgaci. 
Era pentru prima dată în viața ei cînd 
trăgea cu un revolver. îndată după zgo
motul împușcăturii n-a mai auzit decît 
murmurul ploii pe acoperișul de zinc. 
După aceea a deslușit un clinchet metalic 
căzînd pe trotuarul de ciment, și o voce 
foarte scăzută, plăcută și teribil de obosi-: 
tă : „Ah, mamă". Omul pe care aveau 
să-1 găsească în zori, mort în fața casei, 
cu nasul făcut pulbere, era îmbrăcat în
tr-o flanelă cu dungi colorate, un panta
lon obișnuit legat în loc de curea cu o 
funie și era desculț. Nimeni din cei din 
jur nu l-a cunoscut.

— Așa că se numea Carlos Centeno — a 

murmurat părintele lăsînd tocul jos.
— Centeno Ayala — a spus femeia. Și 

era singurul bărbat
Părintele s-a reîntors la dulap. Agățate 

de un cui pe partea din interior a ușii se 
aflau două chei mari și ruginite, așa cum 
își închipuia fetița și cum își închipuise 
mama cînd era fetiță și cum probabil 
că-și închipuise chiar și părintele uneori 
că erau cheile Sfîntului Petru. Le-a luat 
de acolo, le-a pus pe registrul deschis pe 
balustradă și privind femeia i-a arătat cu 
degetul un loc pe foaia scrisă.

— Semnați aici.
Femeia și-a desenat numele, ținîndu-și 

poșeta sub braț. Fetița și-a luat florile și 
s-â apropiat de balustradă tirșlndu-și 
pantofii și privlnd-o fix pe mama ei.

Părintele a scos un suspin.
— Nu ați încercat niciodată să-1 adu

ceți pe calea cea bună ?
Femeia i-a răspuns numai după ce a 

terminat să iscălească.
— Era un om foarte bun.
Părintele le-a privit pe rind, eortstatînd 

cu pioșenie și uimire că nu le încerca 
plînsul. Femeia a continuat cu același 
ton :

— Eu îi spuneam să nu fure niciodată 
nimic care i-ar lipsi cuiva de la masă și 
m-a ascultat întotdeauna. Mai înainte 
însă, cînd boxa, răminea chiar și trei zile 
in pat, chinuit de loviturile primite.

r- A trebuit să-și scoată toți dinții — 
a adăugat fetița.

— Așa e — a confirmat femeia. Fiecare 
îmbucătură pe care o mîncam în zilele 
acelea mă făcea să simt loviturile pe care 
fiul meu le primea sîmbătă noaptea.

— Voința lui Dumnezeu ne este ne
cunoscută — a spus părintele.

Dar a spus-o fără convingere, în parte 
pentru că experiența îl făcuse rit de cit 
sceptic, în parte din pricina căldurii. Le-a 
sfătuit să-și acopere capul ca să nu facă 
insolație. Și le-a arătat, căscînd și aproa
pe adormit, cum să facă pentru a găsi 
mormîntul lui Carlos Centeno. La în
toarcere nu era nevoie să mai bată la ușă.

Femeia a ascultat explicați- 
atenție și i-a mulțumit fără

a deschide ușa dinspre stra- 
și-a dat seama că cineva pri- 

lipit de plasa dc

ușa din fund cu 
cămașa de noapte 
umeri. L-a privit

a întrebat părin-

Puteau să vire cheile pe dedesubt și tot pe 
acolo, dacă voiau să o facă, pomana pen
tru biserică. ‘
ile cu multă 
să șurîdă.

înainte de 
dă, părintele . 
vea înlăuntru cu nasul 
6îrmă. Era o ceată de copii. Cînd ușa s-a 
deschis «ximplet, copiii s-au risipit. De 
obicei, la ora aceea nu era nimeni in 
stradă. Acum insă nu era vorba numai «ie 
copii. Grupuri de oameni se adunaseră pe 
Bub umbrele migdalilor. Părintele a cer
cetat strada distorsionată din cauza re
verberației luminii și a înțeles cum stă
teau lucrurile. A inchis ușa cu grijă.

— Așteptați o clipă — a spus, fără a 
privi femeia.

Sora lui a apărut în 
o jachetă neagră peste 
și părul despletit peste 
pe părinte în liniște.

— Ce s-a întîmplat ? 
tele.

— Oamenii și-au dat 
este vorba — a murmurat sora lui.

— E mai bine să ieșiți prin spatele ca
sei — a spus părintele.

— E același lucru — l-a lămurit sora 
lui. Toată lumea e la ferestre.

Femeia părea să nu fi înțeles pînă în 
clipa aceea absolut nimic.

A dat să privească strada prin plasa de 
sirmă. După aceea a luat buchetul de flori 
din mîna fetiței și s-a îndreptat spre ieși
re. Fetița a urmat-o.

— Așteptați să mai coboare soarele —' 
a spus părintele.

— O să vă topiți de căldură —a adăugat 
sora acestuia, nemișcată în fundul încă
perii. Stați să vă dar măcar o umbrelă.

— Mulțumesc, nu-i nevoie — i-a răs
puns femeia. Putem merge și așa.

Și-a luat fetița de mină și au ieșit în 
stradă.

In românește ae
Darie Novăceanu

seama despre ce



Secvențe 
iugoslave

O parte din Belgradul nou și confluența dintre Sava și Dunăre văzute de 
la inălțimea Kalemegdanului.

^^ențe^jomâne^ți
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T NTR-UN amfiteatru al Casei de cultură din Bel- 
■*"grad  ne aflăm mai mulți reprezentanți ai unor 

țări din Europa, dar și din alte continente. Ni s-au distribuit mi
nuscule aparate de rad'orecepție, prevăzute cu căști, pe care ni 
le-am fixat la urechi cu o gravitate de cosmonauți. Din pîlniile dis
crete susură vocile plăcute ale traducătorilor-crainicl. In franceză, în 
germană. în rusă sau în engleză ajung la noi ideile transmise de la 
tribună de o femeie distinsă, Mira Aleăkovic...

Judecind după atmosferă, s-ar putea crede că se discută aici pro
bleme de maximă importanță, legate de soarta planetei. Cine și-ar 
putea închipui că singurul subiect aflat la ordinea zilei este condi
ția poeziei la stîrșitul secolului douăzeci ? Asemenea comisiilor de 
arhitect! și hidrologi care se reunesc din cînd în cînd pentru a păși 
soluții de preintîmpinare a scufundării Veneției, asemenea specialiș
tilor în ecologie care declanșează din cînd în cînd campanii îm
potriva noxelor din atmosferă, asemenea, în sfîrșit, energeticienilor 
care sp consultă periodic în privința posibilităților de industrializare 
a razelor solare, scriitorii iugoslavi ne-au convocat pentru a ne ține 
iihii pe alții la curent în legătură cu șansele și neșansele artei or- 
fice la confluența (apocaliptică? aurorală?) dintre mileniile doi și 
trei. Se fac supoziții dintre cele mai îndrăznețe și contradictorii. O 
esteticiană din Italia își exprimă înfiorată temerea că diversitatea 
de forme specifică poeziei moderne ar putea reprezenta un fel de 
fast al decl’nulul, asemănător cu explozia de culori care anunță 
toamna stîrșitul ciclului vegetal. Un poet .algerian, contaminat de 
impetuozitatea țării lui aflate în plin proces de emancioare. neagă 
energic presupunerile scentice și ca suprem argument în favoarea 
vitalității inepuizabile a poeziei recită în încheierea intervenției un 
poem înflăcărat. Bineînțeles că pînă la urmă toate opiniile se ar
monizează în conformitate cu principiul complementarității, iar con
cluzia. rostită sau nerostită, este că însăși această dezbatere anima
tă dovedește viabilitatea subiectului.

Mai mult însă decît ipotezele avansate șl decît conjugarea lor 
dialectică mă incintă și (de ce n-aș recunoaste-o?) mă înduioșează 
seriozitatea cu care vecinii noștri de peste Dunăre au organizat o 
discuție internațională pe o temă atît de vaporoasă. Uriașul huruit 
metalic cu care civilizația înconjoară globul pămîntesc — făcîndu- 
ne să trăim într-un fel de fonosferă copleșitoare — nu reușește să 
perturbe zumzetul de glasuri care undeva, într-o clădire din Bel
grad, circumscriu problema delicată a poeziei. Această încredere cu
rată în rațiunea cuvîntului scris ne este proprie și nouă, românilor, 
iar simțul umorului, de care nu ducem lipsă nici unii, nici alții, Au 
ne-a determinat n’ciodată să ne suspectăm de donquijotism, ceea ce 
înseamnă că avem motivele noastre intime și trainice pentru a miza 
In continuare pe poezie. Poate că naivitatea noastră comună nu re
prezintă decît o formă mai subtilă de realism...

Ț MPREUNA cu colegul meu din România, poetul 
de limbă maghiară Kirăly Lăszlă. a cărui figură 

visătoare și neguroasă îi face pe mulți dintre participanții la coloc
viul internațional să-1 confunde cu un... prinț rus, străbat pe jos 
Belgradul înregistrînd cu aviditatea celui care se'află aici pentru 
■prima dată amestecul balcan'c de agitație și torpoare. de eficientă 
și risipă. Pe străzile a căror priveliște se schimbă caleidoscooic, prin 
contribuția fluxului de mașini, propulsat ritmic de luminile sema
foarelor, oamenii trec gesticulînd și vorbind cu glas tare, cu o co
municativitate care-mi este familiară. Neîngrijorați de concurenta 
marilor magazine, tot felul de vînzători și meseriași ambulanți pi
torești oferă trecătorilor castane coante în văzul tuturor, cocoși de 
zahăr ars sau un loc pe postamentul de lemn din fața unor lustra- 

f gerii miniaturale. T^ată această scenografie antonnannescă îndul
cește exact atît cît trebuie geometria grandioasă și severă a con- 

i strucțiilor moderne, în care celulele fotoelectrice deschid cu un ser- 
Ț vilism inepuizabil ușile în fata vizitatorilor. Dacă oprim pe cineva 
i și îl rugăm să ne îndrume, se constituie imediat un întreg grup de 
î experți în topografia Belgradului care își dispută dreptul de a ne 

arăta calea cea bună. Parcă ne aflăm într-un București de vis, în 
care nu cunoaștem nimic și în care recunoaștem totul.

‘ Ajungem astfel, pe neobservate, în marele parc Kalemegdan si, 
Btrăbătînd aleile lui largi care urcă în pantă lină, pătrundem în 
străvechea cetate a Belgradului, pe care elev fiind o întîlneam în 
cărțile de istorie împresurată de oștiri turcești. Acum n-o împre
soară decît apele silențioase ale celor două fluvii, Sava șl Dunărea, 
care se întîlnesc undeva, jos, la poalele cetății, constituind o întin
dere acvatică asemănătoare cu o mare fără valuri. Ne aflăm pe un

promontoriu foarte înalt de pe care se deschide o perspectivă vas
tă. Identificăm, ca din avion, vechiul Belgrad și vestitul castel al 
prințesei Liubica.

Soarele sfîrșitului de toamnă încălzește ruinele zidurilor de pia
tră pe care le atingem cu palma pentru a le încerca netezimea și 
pe care apoi ne așezăm absorbiți, ca de-o reverie, de reconstituirea 
în imaginație a unor vremuri de demult. în zidurile acestea, ca și 
în zidurile cetății din orașul în care am copilărit, Suceava, s-au iz
bit ghiulele de fontă năpraznice, s-au frînt săgeți trimise cu fer
voare războinică, au ricoșat cu scrîșnet metalic gloanțe. Mereu a 
fost nevoie ca oamenii să opună unor invazii necruțătoare ziduri de 
piatră, iar cînd piatra se termina, ziduri de trupuri. Titlul unui ro
man de-al lui Eusebiu Cam'iar, Poarta furtunilor, care altădată mi 
se părea bombastic, ml se pare acum foarte potrivit pentru a re
zuma asemănarea de destin dintre două țări mici decise să supra
viețuiască. Nu să viețuiască, ci să supraviețuiască — verb a 
cărui valoare numai noi, cei de-o seamă, o știm. Blocul de marmu
ră ne care l-am văzut cu o zi înainte și pe care stă scris cu dalta 
Iosip Broz Tito face și el parte din același zid.

Și totuși, în umbra repetatelor amenințări, oamenii nu și-au 
pierdut obiceiul străvechi ca, atunci cînd un străin le cere o îndru
mare, să se adune în jurul lui și să-i țină o frenetică lecție de ori
entare turistică. Nu și-au pierdut nici deprinderea de a trece pe 
străzi gesticulînd și vorbind cu glas tare, pătrunși de acea neclintită 
și fericită convingere că se află la ei acasă.

ÎNCONJURAT de admiratori, Nichita Stănescu 
împarte autografe. Toată lumea îl cunoaște, îneît 

poți crede că scena se petrece la librăria Kretzulescu din București. 
De fapt, este vorba de reciprocitate: Nichita Stănescu însuși a făcut 
foarte mult pentru cunoașterea literaturii iugoslave în România, ca 
și ceilalți scriitori români veniți acum la Belgrad: Ștefan Aug. Doi
naș, Marin Sorescu, Marin Mincu, Dumitru M. Ion, Carolina Ilica. In 
ceea ce mă privește, deși n-am deloc o inițiere specială în această 
literatură, constat cu mirare că știu mai multe decît credeam eu în
sumi că știu. Văzîndu-1 printre invitații la colocviu pe un tînăr 
poet din Sarajevo, Stevan Tontii, îmi aduc aminte de o impresio
nantă poezie a sa, Prietenii, inclusă într-o antologie publicată în 
1977 do Mirela Petrovici: „Cu bucurie, purtînd lozinca prieteniei : 
/ inimă pentru inimă I / cap pentru cap ! / Dorul din România a 
străbătut în lume / și-n anărarea acestui dor toti prietenii / cu su
flete înveșmîntate în lină de aur / tineri cu guri de aur / băieți plini 
de pămînt / / Frățește ne-am hrănit cu pămînt / în cer am aruncat 
ancore". Știu că recent tînărului poet i-a apărut o carte la noi — 
tradusă de Dumitru M. Ion și Carolina Ilica — și sînt hoțărît ca la 
întoarcerea în țară s-o citesc cu atenție. Cu Adam Pusloiiă mă îm
brățișez zdravăn, bărbătește, zgîriindu-mă în barba lui de partizan 
și fâc’ndu-1 să-și zăngăne la șold cartușiera plină de metafore dum
dum. întreb de un tînăr eseist, Jovan Hristic, al cărui volum sub
tile si inteligent. Formele literaturii moderne (tradus în 1973 de 
Voislava Stoianovici), m-a cîștigat de la prima lectură, dar nu am 
norocul să-1 găsesc și aoroane că-mi vine să-i las un bilet undeva, 
la intrarea în clădirea Asociației scriitorilor: „Te-am căutat. Alex.“. 
Și nenumărate alte nume — Ivo Andrifi, al cărui premiu Nobel le-a 
stirmt scriitorilor români un jind prietenesc, Srefko Koăovelr un 
Nicn’ae Lab'ș al s’ovenilor de la încenutul secolului douăzeci, des
pre care A.E. Baconsky ne informează că pînă la vîrsta de douăzeci 
și doi de an*  a scris o mie două sute de poezii, Meto Jovanovski cu 
pove^irile sale pline de -farmec din volumul Brumă pe florile de 
migdal, apărut ’a noi în colecția Biblioteca pentru toți, și încă vreo 
douăzecl-treizeci de scriitori, unii din secolul trecut, alții contem
porani cu noi — îmi vin în minte la Belgrad ca o dovadă de cu
noaștere ingenuă, realizată parcă de la s’ne, prin acțiunea nevăzută 
a comuniunii spirituale. Aceasta este încă o trăsătură care ne apro
pie de felul de a fi al iugoslavilor: și ei și noi— spre deosebire de 
unii reprezentanți ai marilor culturi, care privesc totul de sus și 
p'erd din vedere va'o-ile neintegrate în piețele comune ale spiritu
lui — cercetăm totul cu luare aminte, convinși că există și altfel de 
eficiență dec’t aceea exprimabilă printr-o vertiginoasă dinamică a 
cifrelor. în felul acesta avem avantajul de a descoperi frumuseți 
discrete, dar neprețuite, cum sînt de exemplu frumusețile din lite
raturile noastre.

Alex. Ștefânescu

S.U.A.

• Compozitorul Șerban Nichifor 
a susținut la mai multe univer
sități americane (Stanford, New 
Mexico, Michigan, Illinois), pre
cum și la Biblioteca română din 
New York, conferințele : „Apli
cații sonore ale ideii de anamor
foză" și „Rezonanțe ancestrale 
in muzica românească contem
porană — sensurile unei conti
nuități spirituale", cuprinzind 
prezentări ale unor lucrări de 
George Enescu, Paul Constanti- 
nescu, Mihai Moldovan, Liviu 
Glodeanu, Ștefan Niculescu, Au
rel Stroe, Doru Popovici, Wil
helm Berger, Liana Alexandra.

GRECIA

• Revista „Eleftero Pnev- 
ma“ („Cuget liber"), care apare 
la Iannina și este condusă 
de scriitorul Lambros Malamas, 
publică, în nr. 44 (1982), Mormin
tele de la Drăgășani, cunoscuta 
poezie a lui Grigore Alexan- 
drescu. in traducerea lui Gheor- 
ghlos Zoidis. In același număr, 
compozitorul și muzicologul 
Panos Triandafilidis semnează 
studiul George Enescu, marele 
compozitor român. Autorul stu
diului notează printre altele : 
„Prin limba muzicii sale, G. 
Enescu a dăruit lumii adevărul, 
frumusețea, sensibilitatea și in- 
crederea in victoria finală a 
umanității.".

• Cunoscuta revistă vieniană 
„Tomes", condusă acum un 
colectiv de redacție (în urma 
stingerii din viață a directoru
lui ei, Dimitris Doukaris), inse
rează (în nr. 83/1982) baladele 
Meșterul Manole și Miorița, 
transpuse în grecește de Lam
bros Zogas. Traducătorul sem
nează și un studiu introductiv 
intitulat Poezia populară româ
nească.
JAPONIA

• Principala revistă japoneză 
consacrată anticipației, „S. F. 
Magazin", care apare la Tokio, 
publică în numărul său din luna 
octombrie a.c. povestirea Broasca 
de Vladimir Colin în traducerea 
lui Sumia Haruja. Povestirea e 
însoțită de o prezentare bio-bi- 
bliografică și de ilustrații.

ITALIA \

• Academia Italieni*̂  nr- 
dat Diploma de merit a J>ocia- 
ției internaționale pentru difu
zarea și progresul artelor scri
itoarei române de limbă ger
mană Pauline Schneider.

SPANIA

• Un grup de artiști români 
au creat un spectacol original 
de teatru-balet pentru copii în 
localitatea Las Palmas din Insu
lele Canare. Scenariul — inti
tulat Hai să ne jucăm de-a Scu
fița Roșie — și regia sînt reali
zate de Alexandra Davidescu, 
artistă a Teatrului de păpuși 
din Craiova. Scenografia apar
ține lui Eustațiu Gregorian, de

la același teatru. Măștile au fost 
confecționate in atelierele insti
tuției craiovene, iar costumele 
de Casa Xayo.

Ziarele insulare consideră pre
miera nu numai „o mare expe
riență" ci și „nașterea unui nou 
tip de teatru pentru tineret". 
Jucat in aer liber in Piața Pi
lar Nuevo, în fața cîtorva mii 
de copii, SDectacolul a produs o 
profundă impresie și a benefi
ciat de cronici ample care vor
besc, cu acest prilej, pe larg, și 
despre mișcarea teatrală din 
țara noastră.
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