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Cu litere de aur
DUMINICA, 21 noiembrie 1982, vor avea loc alegerile 

de deputați in consiliile populare. In Apelul Frontului 
Dent rației și Unității Socialiste se spune : „Puternic 
uniți1 prin gind și faptă în jurul partidului, al secretaru
lui său general, președintele Republicii Socialiste Româ
nia, tovarășul Nicoiae Ceaușescu, sa acționam ca un sin
gur om, fără a precupeți nici un efort, cu întreaga putere 
de muncă, pentru realizarea holăririlor istorice ale Con
gresului al XII-lea, pentru ridicarea patriei noastre 
scumpe pe noi trepte de progres și civilizație, pentru ca 
România să înscrie cu litere de aur, in eroica și înde
lungata sa istorie, noi pagini de mărețe împliniri socia
liste !“ Se subliniază, de asemenea, că „Programul cu 
care Frontul Democrației și Unității Socialiste se prezintă 
în fața alegătorilor, platforma politică a candidaților săi 
este Programul Partidului Comunist Român, programul 
făuririi societății socialiste multilateral dezvoltate și al 
înaintării patriei spre comunism."

Alegerile de la 21 noiembrie devin, astfel, un eveniment 
de o. deosebită însemnătate in viața economică, politică și 
ideologică a țării — eveniment ce stimulează energiile, 
forțele creatoare ate națiunii, ce mobilizează conștiințele 
în vederea realizării unei noi calități a muncii și vieții 
poporului român.

Alegerile de deputați în consiliile populare vor avea 
loc cu puțină vreme inainte de Conferința Națională a 
Partidului. Ele vor fi, așa dar, o expresie vie a demo
cratismului societății noastre socialiste, al cărei centi-u 
vital este partidul. In viziunea secretarului general, creș
terea rolului conducător al partidului reprezintă o nece- 
sii'H: legică, obiectivă, izvorîtă din insăși esența proce- 
Sușui revoluționar al făuririi noii orinduiri sociale in țara 
noastră.

Realizarea obiectivelor și sarcinilor complexe ale edi
ficării societății socialiste multilateral dezvoltate și înain
tării României spre comunism implică structural participa
rea maselor largi populare la conducerea treburilor țării, 
la aplicarea zi do zi a planurilor de perspectivă. în lu
mina Programului, condițiile vieții materiale și a celei 
spirituale formează un tot unitar. în politica sa, partidul 
îmbină indisolubil preocupările pentru dezvoltarea bazei 
tehnico-materiale cu activitatea ideologico-educativă pen
tru creșterea conștiinței socialiste a maselor, pentru for
marea omului nou. „Noi considerăm — sublinia tovarășul 
Nicoiae Ceaușescu la Congresul educației politice și cul
turii socialiste — că menirea istorică a socialismului este 
nu numai de a elibera omul de asuprire și exploatare, 
de a asigura bunăstarea lui materială, ci de a făuri o 
civilizație spirituală superioară, care nu se poate realiza 
decît prin formarea omului nou, cu o înaltă conștiință 
și pregătire culturală șl profesională, cu un profil moral- 
politic înaintat."

Toate faptele de construcție de pe cuprinsul țării — 
din industrie și agricultură, de pe șantiere, din institu
tele de cercetare, din domeniile cele mai diferite de 
muncă și învățătură —. toate manifestările social-politice 
din aceste zile premergătoare alegerilor de la 21 noiem
brie, Conferinței Naționale a Partidului și aniversării 
proclamării Republicii ne dau, la un loc, imaginea izvo
rului inepuizabil al unui proces mereu înnoitor, tabloul 
viu și impresionant al dragostei și devotamentului ne
țărmurit față de patrie, față de partid, sentimente pro
funde nutrite de întregul popor român, puterea unității 
în lupta sa revoluționară spre-tot mai largi orizonturi ale 
civilizației socialiste și comuniste. Partidul Comunist 
Român, care a strîns în jurul său forțele întregii națiuni, 
— români, maghiari, germani, toți oamenii muncii din 
România —, s-a dovedit a fi cu adevărat conducător 
al unei societăți în plină transformare și dezvoltare.

în istorica sa Expunere da la Plenara din iunie, — do
cument studiat și larg dezbătut în toate organele și orga
nizațiile de partid, în organizațiile de masă și obștești, 
ta toate organismele economice și social-politice din țara 
noastră, prin care se aduce o contribuție de esență la 
dezvoltarea teoriei și practicii construcției socialiste și 
comuniste, și în care sînt definite în mod științific eta
pele parcurse de societatea românească și orientările da 
viitor, secretarul general al partidului subliniază că par
tidul nostru „nu a avut și nu are decît un singur țel — 
acela de a servi cauza poporului, a socialismului, a in
dependenței patriei". In Expunere se subliniază, de ase
menea, că activitatea noastră ideologică și politică, edu
cativă, trebuie să pornească permanent și să se bazeze pe 
ideile nobile ale socialismului științific, ale umanismului 
revoluționar, în centrul activității noastre politice, 
educative trebuind să stea dezvoltarea dragostei fată de 
țară, față de popor, față de cauza socialismului, dezvol
tarea patriotismului revoluționar. Secretarul general al 
partidului trasa astfel sarcinile centrale ale dezvoltării 
creației literar-artistice, definind rolul de mare importanță 
pe care-1 au ta formarea omului nou literatura, muzica, 
arta plastică — Izvorul dătător de inspirație, puternică și 
viguroasă, fiind viața poporului.

Ne aflăm în pragul alegerilor de la 21 noiembrie. Fron
tul Democrației și Unității Socialiste a dat prin Apelul 
său o expresie elocventă voinței unanime de a fi înfăp
tuite întru totul hotărîrile Congresului al XII-lea, de a 
se înscrie cu litere de aur noi izbînzi în cartea marilor 
împliniri ale poporului român condus de partid pe dru
mul glorios al socialismului și comunismului.

„România literară"

„DE CE NU-MI VII?
■ ANUL ăsta frunzele copacilor au căzut într-o noapte. 

Le-am găsit dimineața căzute omenește la pămînt, un
deva într-o comună pe drumul bucureșteanului către Du
năre.

în aceeași dimineață toată suflarea acelei comune era 
in stradă, la șosea, culegînd frunzele căzute în coșuri, în 
saci, unii pur și simplu în brațe și ducindu-le ca pe un 
prinos de roade fiecare în curtea lui.

ii priveam cu uimiiea firească a orășeanului care cu 
greu își poate imagina cum și la ce folosește o frunză 
moartă.

Prin furnicarul de oameni mari și copii, am zărit la 
un moment dat zenind către mine o femeie purtind în mină 
un par. Apariția ei m-a frapat! Nu numai pentru că era 
o femeie frumoasă, înaltă, cu sinii puternici, nelegată la 
cap, cu ochii atît de mari că nici nu le mai țin minte cu
loarea, ci doar privirea, cit faptul că în clipa aceea am 
fost convins, dar absolut convins, că această ființă pu
ternică reprezintă... Este toamna !

Și această femeie-toamnă a trecut drumul și s-a oprit 
în fața unui arțar tînăr care printr-o inexplicabilă întîm- 
plare avea încă toate frunzele, ca flăcările unui foc însin- 
gerat, adunate într-o coroană de vilvătăi ușor ațițate de 
vînt.

Femeia-toamnă l-a măsurat o clipă cu gospodărească 
privire, a apucat parul fu amîndouă mîinile, l-a cîntărit 
de cîteva ori pînă și l-a potrivit bine în palme, și a izbit. 
O singură dată !

Atunci am văzut pentru prima oară flăcări căzînd.
Frunzele, ca niște miini mari, insîngerate s-au prelins ca 

într-o mîngîiere de înțelegere și iertare pe capul, pe ume
rii, pe sinul femeii, și s-au adunat rug la picioarele ei.

Ea a mai stat o clipă pînă ce ultima picătură de frunză 
i s-a desprins de pe umeri, apoi a întors spatele și s-a 
dus...

„Se scutur frunzele pe drum" — mi-a venit în minte. 
Și in timp ce femeia se pierdea printre oameni, neputîn- 
du-mi întoarce privirea de la scheletul acelui copac, ce 
doar cu cîteva clipe mai înainte fusese o flacără, gîndul 
mi-a plecat la Eminescu.

L-am închipuit așa cum era în iarna anului 1887, în 
locul acela de pîcloasă suferință, de lingă Mînăstirea 
Neamțului, căutînd înfrigurat printre frunzele-i moarte ce-i 
stăteau la picioare și într-o clipă de luciditate, de nevoie 
de conștiință de sine, olegînd în sfîrșit una din ele.

„Eligo ergo sum", poate că și-a spus într-un ultim gest 
de tragică încăpățînare de a fi, de a mai fi.

lată, femeia-toamnă se tot duce printre oameni cu pasul 
greu și măsurat.

Oare de ce geniul poeziei românești a ridicat în iarna 
aceea dintre foile sale sîngerînde ca frunzele de arțar 
toamna, o întrebare ?

Mircea Albulescu
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• între 12—14 noiembrie 
a.c. a avut loc, la Sibiu, a 
Xll-a Consfătuire națională 
a cenaclurilor de anticipație, 
asociată în acest an cu 
a X-a Sesiune de comuni
cări a Clubului „Univers 
XX" de pe lingă Casa de 
Cultură a Sindicatelor. Au 
participat membri ai cena
clurilor din Bacău („Fahren
heit 451°), Bistrița („Uni
vers"), Brașov („Antares"), 
București („Club 2001", 
„Modul 13 S.F.“, „Sapiens", 
„Solaris", „Universal Fan
dom"), Cîmpulung Muscel 
(„Terra"), Craiova („Henri 
Coandă", „S.F."), Guranda- 
Botoșani („Selenarii"), Iași 
(„Quasar"), Piatra Neamț 
(„Sigma"), Ploiești („Jules 
Verne"), Rîmnicu Vîlcea 
(„Orion"), Sibiu („Nova 
Fantascienza"), Sîngeorz Băi 
(„Experimental"), Timișoara 
(„Helion", „H.G. Wells"),

i
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Expresie a inițiativei României la O. N. U.

„Imn pâmîntului românesc-
• Comitetul de cultură și 

educație socialistă al muni
cipiului București va orga
niza. în perioada 1—10 de
cembrie a.c., ample acțiuni 
politico-educative și cultu- 
ral-artistice reunite sub ge
nericul „Imn pâmîntului ro
mânesc". în contextul aces
tor manifestări din cadrul 
artualei ediții a Festivalului 
național „Cîntarea Români-

Declarația privind reglamentarea 
pașnică a diferendelor internaționale

CU ACORDUL unanim al statelor membre, în 
ședința Adunării Generale a Organizației Națiunilor 
Unite din 15 noiembrie,: a avut loc adoptarea solemnă 
a Declarației privind reglementarea pașnică a diferen
delor internaționale.

Este unul din cele mai importante documente juri
dice și politice adoptate la O.N.U. de la Înființarea sa 
s"~ precum a spus, cu prilejui adoptării, președintele 
actualei Adunări Generale, Imre Hoilay —, una dintre 
deciziile majore ale Națiunilor Unite, care contribuie 
la aplicarea principiilor fundamentale ale Cartei O.N.U., 
— precum au declarat mai mulți vorbitori. Expri- 
mîndu-și .satisfacția pentru aprobarea unanimă — a 
Declarației de către Adunarea Generală, Javier Perez 
de Cuellar, secretarul general al O.N.U..-a apreciat ca 
ea reprezintă „vn jalon însemnat in istoria Națiunilor 
Unite" — întrucit se referă la unul dintre principiile 
fundamentale ale dreptului internațional contemporan 
și reflectă acordul general al tuturor statelor membre, 
documentul reafirmind principiul reglementării paș
nice a diferendelor dintre state ca normă juridică de 
care depinde, în mare măsură, soarta omenirii. Ca 
atare, secretarul generai al O.N.U. a exprimat spe
ranța că adoptarea acestui document va determina sta
tele membre să reflecteze asupra conduitei lor în rela
țiile internaționale și să-și îndeplinească obligațiile de 
a rezolva prin mijloace pașnice litigiile internaționale.

SE ȘTIE — și faptul a fost pus în evidentă de re
prezentanții mai multor delegații, precum cele din 
Mexic, R.D. Germană, Sierra Leone, Guyana — că 
acest atit de important document are la origine iniția
tiva României, care in cadrul celei de a XXXIV-a 
sesiuni a Adunării Generale O.N.U., din toamna anu
lui 1979. a propus înscrierea la ordinea de zi a punc
tului privind „Reglementarea prin mijloace pașnice • 
diferendelor dintre state", șeful delegației române 
subliniind, ca un punct de referință, că „rolul hotăritor 
în elaborarea și promovarea politicii externe a tării, 
la dezvoltarea largă și dinamică a raporturilor inter
naționale revine președintelui Republicii Socialiste 
România. Nicolae Ceaușescu, care desfășoară o acti
vitate perseverentă în slujba cauzei păcii, libertății și 
independenței, securității și cooperării între popoare".

Intr-adevăr, unul din atributele majore ale pozi
ției internaționale susținute și promovate de către 
conducătorul partidului și statului nostru este efortul 
consecvent pentru soluționarea problemelor litigioase 
exclusiv pe calea tratativelor, poziție evocată în nu
meroase întîlniri la nivel înalt, consemnată ca atare 
în declarații comune solemne și apreciată în mod 
deosebit în diversele lucrări apărute peste hotare 
despre personalitatea președintelui României. „Consi
derăm că trebuie să facem totul — sublinia secretarul 
general al partidului în Raportul la cel de-al XII-lea 
Congres — pentru soluționarea oricărui conflict numai 
pe calea tratativelor, pentru evitarea Izbucnirii altora 
noi. pentru normalizarea relațiilor dintre toate statele, 
indiferent de problemele și deosebirile existente între 
Btate, de opțiunile lor social-politice. Se-impune ca, în 
spiritul răspunderii față de fiecare popor, față de pace 
și civilizație, față de omenire, să se facă totul pentru 
a se asigura colaborarea și dezvoltarea relațiilor dintre 
toate popoarele".

înscrisă ca punct la ordinea de zi a dezbaterilor din 
Comitetul Politic al Adunării Generale, în noiembrie 
1979 propunerea românească a fost adoptată în unani
mitate sub formă de rezoluție, președintele de atunci 
al acestui comitet, Davidson Hepburn (Bahamas), apre
ciind că prin dezbaterile constructive pe care le-a 
generat, această propunere „va contribui la împlinirea 
în mai bune condiții de către Națiunile Unite a uneia 
dintre cele mai importante funcțiuni ale sale privind 
menținerea și consolidarea păcii și securității inter
naționale". în această ordine de idei și-au exprimat 
atunci aprecierea reprezentanții unui mare număr de 
delegații, între care cele ale S.U.A., R.P. Chineze. 
Italiei, Siriei, Egiptului, Filipinelor, Turciei, Ciprului.

BENEFICIIND de acceptarea de a fi coautori a încă 
24 de state, documentul a consacrat ideea și necesitatea 
elaborării unei Declarații politice a Adunării Generale. 
Si astfel, prezent în atenția sesiunilor succesive ale 
O.N.U., după o dezbatere juridică. în cadrul căreia 
peste 80 de delegații au subliniat, din nou, necesitatea 
de a se renunța la folosirea forței și a amenințării cu 
forța și de a se recurge în mod exclusiv la mijloace 
pașnice, în primul rind la negocieri, în rezolvarea tu
turor litigiilor șl problemelor dintre state, documentul 
inițiat acum patru ani de România a fost adoptat în 
unanimitate în ședința Adunării Generale a O.N.U. 
din 15 noiembrie 1982.

Cu deplină îndreptățire, reprezentantul permanent al 
României la O.N.U., exprimind satisfacția pentru 
adoptarea prin consens a „Declarației, a relevat impor
tanța excepțională a acestui document în eforturile 
statelor membre de a asigura respectarea țelurilor și 
principiilor Națiunilor Unite, întărirea legalității inter
naționale. eliminarea forței și a amenințării cu forța, 
promovarea soluționării prin mijloace pașnice a ori
cărui diferend dintre state, — ceea ce constituie, în 
ultimă instanță, problema centrală a organizației.

De aici și speranța, exprimată în continuare de către 
ambasadorul Teodor Marinescu, că normele pe care le 
proclamă solemn și căile de acțiune pe care le defi
nește Declarația vor fi urmate efectiv in conduita sta
telor, că activitatea viitoare a O.N.U., urmărind pre-- 
Venirea și reglementarea pașnică a litigiilor și conflic
telor, va fi mai fermă și mai eficace.

E ceea ce au ținut să remarce și alți Vorbitori, 
punînd în lumină că Declarația inițiată de România 
6e înscrie ca o expresie a voinței politice a statelor de 
a opri deteriorarea situației în lume și că adontarea 
ei încurajează Comitetul special pentru Carta O.N.U. 
să continue eforturi similare și în alte domenii.

Cronicar

„Baladele Dunării-
• între 26 și 28 noiembrie 

1982, la Ga'ați va avea loc 
a cincea ediție a Festivalu- 
lui-concurs de creație și in
terpretare pentru poezie și 
muzică tînără „Baladele Du
nării". Participarea concu- 
renților în vîrstă de 14—30 
ani, tineri care au mai acti
vat pe lingă cluburile și ca-

Convorbiri
• Scriitorul și criticul li

terar american Ronald Suke- 
nick, eare ne-a vizitat tara, a 
a avut o întîlnire. la Casa 
Scriitorilor. cu Constantin 
Abăluță, Andrei Brezianu, 
Nina Cassian. Ion Comșa, 
Aurel Covaci. Dan Dutescu, 
Dan Grigorescu, loan Grigo- 
rescu. Lidia Ionescu, Radu 
Lupan. Norman Manea, Eu-

„Realitatea literară 
și artistică ilustrată"

• A apărut „Realitatea li
terară și artistică ilustrată", 
supliment al revistei „Con
temporanul" : un an literar 
și artistic reflectat în imagini 
dorite a fi semnificative pen
tru a se constitui, cum o 
spune și titlul suplimentului, 
într-o realitate ilustrată. 
Mărturii de suflet și artă ale 
anului 1982. O imagine ca- 
leidoscopică, în 16 pagini 
mari, bogat ilustrate, a suc
ceselor anului 1982 în dome
niul teatrului, componisticii 
și spectacolului muzical, ar
telor plastice, filmului, artei 
scriitoricești, muzicii ușoare. 
Meridiane culturale: inter
viuri. comentarii și imagini 
despre evenimentele artistice 
ale anului internațional. Ma
nuscrise inedite de Zaharia 
Stancu, Marin Preda, Șt. 
Aug. Doinaș. Marin Sorescu, 
Ion Horea. Reproduceri după 

A Xll-a Consfătuire națională a cenaclurilor de anticipație

ei“, între 5 și 10 decembrie 
va avea loc și concursul in- 
terjudețean de poezie patri
otică și revoluționară „Imn 
pâmîntului românesc". Lu
crările vor fi trimise pe a- 
dresa : Centrul de îndruma
re a creației populare și 
mișcării artistice de masă al 
municipiului București. Piața 
Cosmonauților nr. 7. sectorul 
1. pînă la 1 decembrie.

sele de cultură ale tineretu
lui este individuală pentru 
poezie sau muzică tînără și 
colectivă pentru muzică tî
nără. Manifestarea este or
ganizată în întîmpinarea 
marilor evenimente ale țării 
din ultimele două luni ale a- 
nului.

gen B. Marian, Aurel Dra
gos Munteanu. Antoaneta 
Ralian, Petre Solomon, Ște
fan Stoenescu.

Au fost discutate probleme 
ale literaturii contemporane 
române si americane.

A fost de fată dr. Mary 
Ann Ignatius, directorul Bi
bliotecii Americane din 
București- 

opere de artă de Brâncuși, 
Rafael, Vermeer. Ion Jalea, 
Comeliu Baba. Sabin Bălașa, 
Iulia Hălăucescu, Vasile Gri- 
gore, Zamfir Dumitrescu, 
Feszt Laszlo, Nicolae Hilohi, 
îorgos Iliopolos, Hundert
wasser. Mari dramaturgi, în 
viziunea unor reputafi re
gizori, în interpretări artis
tice memorabile. O șansă 
pentru cinematografie : ma
rea noastră școală de actorie. 
Divertisment, sport. Agenții 
de presă — ziare, reviste. 
„Porțile muzeului imaginar". 
Corespondente ilustrate din 
străinătate. Pe scurt: princi
pale evenimente ale creației 
românești și internaționale 
dintr-un an, starea de cultu
ră la „orizontul ’82“ și reali
tatea ei ilustrată. Un docu
ment cultural de largă adre
să destinat tuturor categorii
lor de cititori.

Tulcea („Mileniul III"). Au 
fost de asemenea prezenți 
scriitorii Victor Birlădeanu, 
Mircea Braga, Vlad'mir Co
lin, Mircea Opriță, Ti iu Po
pescu, Adrian Rogoz. Geor
gina Viorica Rogoz, Miron 
Scorobeie, Mircea Șerbă- 
nescu.

în deschiderea lucrărilor 
consfătuirii au vorbit Elena 
Bleahu, .secretar al Comite
tului județean P.C.R., Ion 
Hobana. secretar al Uniunii 
Scriitorilor, Ioan Eremia AI- 
bescu, redactor șef al revis
tei „Știință și tehnică", 
Emil Stratulat, directorul 
Casei de cultură a Sindica
telor, Pal Gavril, președin
tele Clubului „Univers XX". 
Au mai fost de fată Ioan 
Curta, prim secretar al Co
mitetului județean U.T.G.. ți 
Robert Graef, secretar al 
Comitetului municipal P.C.R.

Momente
de literatură 

română în Banat
• La salonul literar-știin- 

țific al Bibliotecii județene 
Timiș a avut loc conferința 
„Tradiție și contemporaneita
te. primii pași de după Uni
re". dintr-un ciclu de expu
neri asupra unor momente 
de literatură română din 
Banat.

Prima manifestare a fost 
susținută de Mircea Șerbă- 
nescu, președintele salonului 
literar-științific, de George 
C Bogdan, cercetător. Al. 
Jebeleanu, prof. Diana Oil
man.

Au recitat actorii Este-ra 
Neacșu și Ștefan Sasu de la 
Teatrul Național.

Sub egida Festivalului na
țional „Cîntarea României", 
ciclul inaugurat va mai cu
prinde temele : „Lucian Bla- 
ga și Banatul", „Prezența 
unor scriitori importanți în 
Timișoara" ; „Revistele dece
niului III" ; „De la 11 poeți 
bănățeni la poezia nouă bă
nățeană" ; „Proza din Banat 
înainte de eliberarea tării" ; 
„Cenaclul Flacăra, piatră de 
temelie a literaturii noi" etc. 
Manifestările vor fi susținu
te intre al*ii  de scriitorii So
fia Arcan, Ion Bănută, T. L. 
Bîrăescu, S im ion Dima, 
George Drumur, Dorian 
Grozdan. Antrhel Dumbră- 
veanu. Al. Jebeleanu. Petro 
Sfetea, Mircea Serbănescu, 
Nicolae Tiriol, C. Ungureanu, 
Petro Vintilă.

Rotonda 13;
evocare

Mihail Sorbul
• „Rotonda 13“ a Muzeului 

literaturii române a evocat, 
luni 15 noiembrie a.c., per
sonalitatea 1ui Mihail Sorinii, 
mareînd astfel și împlinirea 
a 60 de ani de la înființarea 
fostei „Societăți a Autorilor 
Dramatici".

Au participat acad Șerban 
Cioculescu. Dina Cocea. Ioan 
Massoff, Dumitru Micu. Mir
cea Șeptilici, Ion Zamfirescu, 
Dinu lanculescu.

Programul manifestării a 
cuprins comunicări prezen
tate de dr. Marioara Godea- 
nu, Ion Hobana, acad. Eu
gen Machovski, prof. unlv. 
dr. Ion Mânzatu, cpt. fng. 
cosmonaut Dumitru Pruna- 
riu, prof. dr. Ionel Purica, 
Adrian Rogoz, Mihai Șerban. 
Au avut loc de asemenea 
un colocviu de critică lite
rară privind problemele an
ticipației. dezbateri în legă
tură cu activitatea cenaclu
rilor, vernisajul unei expo
ziții de artă și o gală de 
filme.

Juriu! prezidat de Vladi
mir Colin a acordat premii 
lucrărilor din concursul de 
literatură, pictură, grafică și 
sculptură SF. Premiul Uniu
nii Scriitorilor a fost decer
nat lui Sorin Antohi (Iași), 
pentru eseul Utopia : dis
curs asupra obiectului.

• George Muntean =— 
INTERPRETĂRI ȘI RE
PERE. Volumul cuprinde 
studiile : Literatura popu
lară și cultă — disocieri. 
Contemporaneizare și sta
tornicie în folclor. Litera
tura populară și proiec
țiile etnosului, Cinletul 
popular de dragoste, Doi
na și dorul — expresii ale 
spiritualității românești. 
Lirica populară si cuilâ 
— concordante, „Meșterul 
Manole" — semnificații 
ale episoadelor finale, 
„Homo aedificans", Lite
ratură cultă și populară 
în epoca marilor clasici. 
(Editura Junimea, 268 p., 
14 lei}.
• Ion Mărgineanu — 

SCRISORI DIN APU
SENI. Volum de versuri. 
(Editura Cartea Româ
nească, 78 p., 8.25 lei).

• Ion Butnaru — TRE
CEREA. Roman. (Editura 
Cartea Românească, 336 
p„ 12,50 lei).

• Ioan I.azăr — PA
SIUNI PROVINCIALE. 
După două volume de re
portaje. Popasuri și chi
puri — 1974, O mie de ani 
fericiți — 1976. și opiniile 
cinefile din Arta nara
țiunii în filmul românesc 
(1981), prozele din acest 
volum aduc la zi biblio
grafia autorului. (Editura 
Eminescu, 190 p., 6,50 lei).
• Mircea T. Crlșan,

Theodor Văcăret > —
FATA-N FAȚA. Caseta 
cuprinde plachetele de fa
bule ...Cu și fără morală 
și aforisme Zăpezi în la
birint. (Comitetul de cul
tură și educație socialistă 
al județului Vîlcea, 48+48 
p., 10 Iei).
• Cornelia Ifrim =-

TRUFIE ȘI UMBRA. Po
vestiri prezentate de Fă- 
nuș Neagu. (Editura Car
tea Românească, 188 p.,
6,25 lei).
• Chirii Trieolîci —

SCARA DE INCENDIU 
Roman. (Editura Cartea 
Româneasca, 374 p., 19
lei).
• Silvia Kerim — 

POARTA DE STICLA. 
Povestiri pentru copii cu 
ilustrații de Elena Boariu. 
(Editura Ion Creangă, 
128 p., 17.50 lei).

• Wu Jingzi — INTIM-
PLARI DIN LUMEA 
CĂRTURARILOR. Frescă 
a societății chineze a se
colului al XVHI-lea ; tra
ducere. prefață, tabel cro
nologic și note de Mira 
și Constantin Lupeanu. 
(Autorii traducerii roagă 
pe cititori să completeze 
astfel Tabelul cronologic 
al dinastiilor Chinei, pu
blicat la începutul acestei 
lucrări : „Song: 960—1279; 
Liao : 907—1125 ; Xia de 
Apus : 1032—1227 ; Jin i 
1115—1234 ; Juan : 1279—
1368 ; Ming : 1368—1644 ;
Qing : 1644—1911“.). (Edi
tura Mineva, XVII+ 313 
+ 318 p„ 1« lei).
• Castan Picon — 

FUNCȚIA LECTURII. 
Prefață și traducere de 
Georgeta Horodincă. Cu
prinde eseurile : „Critică 
și lectură", „Despre o 
nouă tradiție", „Balzac 
și arta romanului". „Lec
turi proustiene". (Editors 
Univers, 238 p.. S.25 lei).

LECTOR

ÎN CURÎND
Almanahul de 
satiră și umor al 
„României literare"

SĂ
RÎDEM
CU
El...



Democratie-Umanism-Cultură
1

ATORAM grecilor antici, între alte 
.. descoperiri, în ordinea culturii și 

civilizației, și pe aceea a democrației — nu doar ca 
termen, dar și ca o formă concret istorică ce caracte
rizează viața politică din Atena lui Pericle și Roma 
republicană : tensiunea vieții publice, dezbaterile din 
forum, adunarea poporului. O democrație limitată, 
viciată nu numai prin flagrante inegalități economice 
între cei ce aparțin clasei oamenilor liberi, dar mai ales 
prin eliminarea de jure și de facto a principalei clase 
productive — sclavi —. de la condiția umană'și tra-*  
tarea lor ca simple unelte vorbitoare. Sclavii și chiar 
unii dintre oamenii liberi nu puteau fi subiect de rela
ții politice și, deci, beneficiari sau participant la pro
cesul democratic. Iobagii evului mediu nu se deosebeau 
prea mult din acest punct de vedere.

Epoca modernă, odată cu triumful relațiilor bur
gheze, instaurează (în țările în care revoluția este mai 
radicală) o nouă formă istorică de guvernare democra
tică prin statuarea juridic-formală a egalității oameni
lor, prin crearea unor instituții democratice, inexis
tente în trecutele societăți și, mai ales, prin constitui; 
rea condițiilor de muncă și viață a claselor asuprite și 
exploatate, care le-a permis acestora să-și conștienti
zeze statutul social de clase exploatate și mai ales 
capacitățile lor creatoare și revoluționare, putința și 
necesitatea de a folosi înlesnirile democrației burgheze, 
oricît de limitate ar fi acestea, pentru a-și consolida 
propria lor poziție, a se organiza politic de sine stătă
tor și a lupta, în frunte cu clasa muncitoare, pentru 
dobîndirea și apărarea unor drepturi democratice iar, 
jn cele din urmă, pentru instaurarea șl edificarea unei 
noi societăți, mai drepte și mai umane, căreia îi co
respunde o altă formă istorică a democrației.

Clasicii marxismului au apreciat nu o dată democra
ția burgheză, în raport cu regimurile tiranice, dicta
toriale, în sensul că proletariatului, claselor asuprite 
în genere, nu le este indiferent în ce condiții politice 
Ișl desfășoară lupta pentru apărarea drepturilor lor 
legitime, dar au subliniat în același timp limitele insur
montabile ale acestui tip de democrație ; exploatarea 
omului de către om, marile inegalități economice, o 
politică represivă față de clasele asuprite anulează în 
fapt sau ciuntesc valorile atît de mult trimbițate ale 
democrației burgheze.

Ț N concepția partidului nostru, a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, noua 

formă istorică a democrației pe care o instaurează și 
o perfecționează treptat orînduirea socialistă trebuie 
înțeleasă șl aplicată în contextul mai larg al întregu
lui sistem de valori prin care se definește civilizația 
socialistă. Dar iată că, pe măsură ce noul model de 
societate și de democrație devine o opțiune, o alterna
tivă optimă pentru majoritatea popoarelor lumii în 
lupta lor de reconstrucție a vieții naționale și de auto- 
proiectare în viitor, oficinele propagandei imperialiste 
și-au reluat furibunda campanie anticomunistă, au 
intensificat atacurile împotriva țării noastre și a altor 
țări socialiste. In ceea ce ne privește, este îndeosebi 
înduioșătoare ..grija" pe care ne-o poartă postul de 
radio ce-și zice „Europa liberă", țn desfășurarea toren
tului de calomnii cu care sîntem invadați zilnic și că
ruia nu-l scapă aproape nimic din tot ceea ce este 
valoare autentică, apropiată sufletului nostru, din tot 
ceea ce constituie identitatea, mîndria și demnitatea 
noastră — istoria și cultura națională, reconstrucția 
economică a țării, noul ethos al muncii, etc. — un loc 
de seamă ocupă realitatea și forța democrației socia
liste. Prejudecățile ideologice dar mai ales comanda 
politică imediată a cercurilor imperialiste care-i sti- 
pendiază îi pun pe acești domni într-o postură peni
bilă: calomnierea țării pe care și-au trădat-o se face 
de pe pozițiile unei filosofii politice apologetice la 
adresa sistemului capitalist, a democrației occidentale, 
pe care chiar și cei mai fideli exponenți ideologi ai 
săi au părăslt-o de mult, unii dintre ei adoptînd o 
conștiință critică de-a dreptul dramatică. Numai că 
acești noi apologeți ai democrației burgheze occiden
tale refuză de regulă să discute problema în determi
nările ei de esență, în chip științific. în ce constă lec
ția de democrație ce ni se oferă mereu pe calea unde
lor și care este realitatea democratică a țării noastre ?

Ț N primul rînd. reducerea ideii
Ade democrație la mecanismele con

stituționale ale exercitării puterii. în esență la 
democrația reprezentativă, cu corolarul ei — liber
tatea da alegere, aritmetica electorală ; în ceea ce-1 
privește pe individ, autorii- vocilor „libere" din Occi
dent, cărora nu le place nimic din ceea ce facem, care 
fac alergie ori de cîte ori răsare o nouă stea pe cerul 
patriei sau crește o nouă floare în grădina culturii și 
civilizației românești, se prezintă ca niște cavaleri 
fără prihană ai drepturilor omului. Nu ar fi nimic rău 
în asta dacă ei ar dori să observe mai atent așa-zisa 
lume liberă în care trăiesc. Ar constata astfel, în mod 
direct, numeroase fapte de care e plină presa occi
dentală și despre care se scriu și cărți. Cum sînt res
pectate drepturile fundamentale ale omului 1 Dreptul 
la muncă — printr-o creștere alarmantă și fără pre
cedent a șomajului: dreptul la învățătură — prin 
inaccesibilitatea acestuia (îndeosebi treapta liceală și 
universitară) pentru largi pături nevoiașe ale popu
lației. prin șomajul tinerilor absolvenți și chiar printr-o 
adevărată rușine a acestui sfirșit de secol, persistența 
a milioane și milioane de analfabeți : dreptul la emi
grare — ce echivalează adesea cu exodul șl cu furtul 
de inteligență, de capacități creative gata formate de 
care sînt deposedate de regulă tocmai țările sărace, în 
curs de dezvoltare. Și tot astfel cu dreptul Ia cultură, 
la sănătate etc., ca să nu mai vorbim despre dreptul 
la viață, la pace, încălcat cu brutalitate printr-o nebu
nească cursă a înarmărilor, prin întărirea cercurilor 
agresive, militariste. Un studiu comparat, bazat pe 
date obiective, poate să demonstreze convingător care 
democrație este conformă, consubstanțială, cu valori 
umaniste, cu autenticele drepturi fundamentale ale 
omului. Acestor domni nu simțul de observație Ic 
lipsește, ci buna credință, căci numai o totală miopie 
politică, născută din ură și rea credință, poate să 
ducă, în lamentările „indignate" ale veteranilor calom
niei. la o asemenea marginalizare și devalorizare a 
drepturilor omului.

Cert este, însă, că o societate a inegalității social- 
economice nu poate genera o adevărată democrație 
politică, nici pe pian intern-,‘ nici în raporturile dintre 
state. O societate a exploatării și asupririi în care ine
galitatea și inechitatea, antiumanismul decurg din 
însăși natura sistemului economic, nu poate face din 
democrație mai mult decit un principiu juridic de or
ganizare și reglementare a raporturilor sociale.

j-ț^XPERIENȚA țării noastre a arătat 
•* “*;:ă  viabilitatea democrației repre

zentative depinde de gradul armonizării sale cu o 
democrație directă, sau participativă; participarea largă 
a cvasitotalității cetățenilor țării la discutarea și adop
tarea de decizii în probleme esențiale ce privesc binele 
și dezvoltarea țării, metodele cele mai eficiente și 
umane de progres multilateral în toate compartimen
tele vieții sociale, la o mai bună și eficientă organizare 
și conducere a vieții, de la nivelul satului, orașului, 
comunei, pînă la congrese și conferințe naționale pe 
ramuri mari de activitate. în fapt, asistăm la o per
manentă îmbinare a principiului democrației reprezen
tative cu cel al democrației directe. F.D.U.S. este însuși 
simbolul participării întregului popor la marea operă 
de edificare a unei societăți a omeniei și dreptății, 
Partidul Comunist Român fiind conducătorul încercat 
Si centrul vital al națiunii întrucît sintetizează în 
ființa și conștiința sa valorile cele mai înalte ale etho- 
sului românesc.

Democrația nu este un lustru exterior, retorismul de 
falsă strălucire al vorbelor sterpe sau iluzia deșartă că 
printr-un simplu vot fiecare cetățean poate determina 
destinele țării ; democrația socialistă nu este doar o 
suprastructură politică a societății : dimpotrivă, ea vi
zează toate structurile vieții sociale, toate formele de 
activitate umană, este un stil de viață, de muncă și de 
atitudine, un dialog perpetuu, critic și productiv între 
alegători și aleși, de la deputatul sau primarul comu
nal pînă la președintele țării. Desigur, socialismul nu 
instaurează de la început, printr-un fel de generare 
spontanee, democrația în forme desăvirșite. persistă 
contradicții, inegalități, se manifestă numeroase difi
cultăți. Progresele realizate, îndeosebi de cînd la cîrma 
partidului și statului se află tovarășul Nicolae 
Ceaușescu (care a vegheat cu consecvență la înlătura
rea unor grave încălcări ale legalității și umanismului 
noii orînduiri), pot fi măsurate nu numai prin noua 
înfățișare a țării, prin noua ei biografie economică și 
culturală, dar și prin gradul de participare a maselor 
la soluționarea problemelor fundamentale ale țării, 
la organizarea și conducerea treburilor publice. Dar 
dezvoltarea democrației socialiste poate si trebuie să fie 
privită nu numai sub raport instituțional, al mecanis
melor de exercitare a puterii și al extensiei orizontale, 
ci si al perfecționării intensive, al modalităților de sti
mulare si valorizare optimă a întregului potential de 
creativitate de care dispune poporul nostru, al împli
nirii năzuințelor și vocațiilor fiecăruia. Numai o demo
crație consonantă cu valorile umaniste ale unei civili
zații ce face din revolutionarea umanistă a poziției 
umane țel suprem poate fi deopotrivă o democrație 
politică, economică, o democrație a culturii, a crea
ției spirituale și plenitudinii umane. Astfel, de pildă, 
libertatea ca valoare politică și etică centrală a demo
crației se măsoară nu numai prin intermediul aritme
ticii electorale, nu numai prin capacitatea de negare 
a unor rînduieli perimate, dar, într-un mod decisiv, 
prin gradul de participare conștientă la o nouă zidire 
de lume, prin gradul în care fiecare om (și nu doar 
o minoritate de privilegiat!) își poate valoriza poten
țialul de cunoaștere și creativitate de care dispune.

U putem să ne imaginăm func- 
’ ționarea deplină și perfectionarea 

întregului sistem democratic decît în măsura în care 
diferite grupuri sociale și colectivități umane, or
ganisme profesionale, culturale și obștești, devin 
subiect activ al acțiunii democratice, își asumă răs
punderi sporite la nivelul civilizației contemporane, 
al exigențelor umaniste ale socialismului. Iată de ce, 
una din formele cele mai dezvoltate și de mai largă 
audiență ale democrației socialiste este democrația cul
turală, nu numai ca o largă accesibilitate a oamenilor 
muncii la cultură, ca o democrație a consumului cul
tural, dar mai ales ca o democrație a participării la 
actul de cultură, ca o democrație a creațiilor culturale 
și a ideilor.

în actualul stadiu de dezvoltare a societății noastre, 
democrația socialistă, cu toate valorile politice și etice 
pe care le pune în joc. marchează profund însăși con
diția existențială a omului care-și asumă liber pro
priul său destin. Mult trîmbițatele drepturi și liber
tăți umane din lumea capitalistă, elogiate ca niște 
modele aproape desăvirșite ale ideii de libertate și de 
om liber, sînt în realitate niște flori ofilite, o ghir
landă fals-strălucitoare de vise și iluzii la tot pasul, 
spulberate de realitățile crude ale unei lumi opresive 
prin însăși esența ei. Un statut autentic al democra
ției și libertății pe deplin concordant cu drepturile 
omului este acela care nu se limitează la decretarea 
de legi, la instituirea unor mecanisme juridice, ci face 
din ea un mod de ființare umană, un stil de viață, o 
componentă permanentă a gîndirii și acțiunii practice, 
a comportamentului social și cultural. Astfel, alegerile 
de la 21 noiembrie reprezintă o adevărată sărbătoare 
a poporului român, o manifestare a bucuriei pentru 
realizările economice, administrativ-edilitare și cultu
ral-educative, pentru înfăptuirea noilor programe de 
dezvoltare a tuturor localităților si județelor tării.

Conținutul democrației poate fi diferit după zona 
Specifică de activitate dar, indiferent care ar fi conți
nutul ei specific, apare acum, în această etapă a deve
nirii noastre socialiste, ipostaza politică a unei angajări 
istorice, existențiale, în edificarea unei lumi în care 
ființa supremă pentru om să fie însusi omul, exoresia 
în acte lucide și constructive a unui stil de viață opus 
indiferentismului și neutralității. Judecata politică și 
actul politic se calchiază, ca și actele de cultură, pe 
atitudini umaniste integratoare, sînt conexate, cu în
tregul sistem de valori al civilizației socialiste.

Al. Tânase

SABIN BălAȘA : Meșterul Manole
(Din expoziția deschisă la Muzeul de a• tâ)

România
O, patrie, — 
Tu
săgeată
cu care trag 
în inima 
infinitului

Nichita Stănescu

< ——X

Dialog despre timp
— Lasă-mă acum, n-am timp — i-am spus Măriei 

care are doi ani, citeva luni ți o inepuizabilă dorință 
de conversație.

— „N-am timp” — răspunse ea ca un ecou nedu
merit ți începu să se joace, suspect de tăcută.

— Dar mama are? — reveni nu peste mult, preocu
pată cu evidență de ceva.

— Ce sa aibă ? - am întrebat uitucă, întreruptă din 
lucru.

— Timp! - se miră ea revoltată de atîta superficia
litate.

— Nu, nici mama nu are.
Nouă pauză de repliere.
— Dar bunica ? — încercă să învăluie din altă di

recție noțiunea străină.
— Nici bunica.
— Dar tata?
— Nici tata - răspunsei exasperată. Maria, te rog 

să fii cuminte și să te duci să te joci singură. Nimeni 
nu are timp.

— Nimeni? .
Fetița stătea în fața mea, serioasă și fără speranță, 

ca în fața unei lespezi răsturnate peste cuvîntui ne
înțeles. Apoi, ultimă încercare,Ji veni o idee:

— Dar eu?
— Ce. tu ? .
— Eu am timp?
De data asta învinsese. Și se vedea că știe că o 

învins chiar înainte de a căpăta răspunsul.
— Da. tu ai timp, foarte mult timp, trebui să recunosc 

eu înduioșată ți poate chiar și invidioasă puțin.
— Eu am timp! Eu am timp! începu ea să scandeze 

in gura mare, părăsindu-mă și luînd-o la fugă în 
cercuri triumfătoare prin casă.

Uitase că nu înțelegea ce înseamnă timp, era fericită 
că - așa neînțeles cum este - ea îl are. Și m-am gîn- 
dit că sînt într-o situație absolut complementară: 
spre deosebire de ea, eu îl înțeleg, dar nu îl am. 
Și m-am întrebat, chiar, dacă această situație perfect 
simetrică nu ar putea fi și ea motivul unei bucurii. Dar 
nu puteam să nu-mi răspund că Maria, ea, intuise ce 
era și ce nu era important în tema dialogului nostru.

Ana Blandiana
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Copac în viscol
Se scutură de visur! copacul vieții mele 
Cu frunza ofilită de ploaie și de vint, 
Și strălucesc o clipă, cum cad din boltă stele, 
Se sting apoi și intră de-apururi in pâmint.

Copacul se mai bate cu negrele lui ramuri 
Și crivățul înfruntă sub viscolul de nea

[Pe cind deasupra corbii — croncănitoare flamuri
li mohorâte viața, să-i fie ți mai grea.

Dar, cine știe î poate nu-i iarna cea din urmă, 
Cu sloiuri ce atirnă mai grei ca niște struguri - 
Va mai veni Zefirul : Cumplitul ger il curmă 
Și-n crengi biruitoare vor crește iarăși muguri.

Lumina din adine
Cad foi din arbori ca ostași pe front 
Și nori mai grei se string la orizont 
Și vintul vinzolește frunze, ramuri 
Pe coastă-n flăcări codrul parcă arde 
Și singerează cotropit de hoarde 
Se sbuciumă pe lac olături valuri 
De stau să sară alături peste maluri... 
Cimp de bătaie este, ori natura 
iși varsă minioasă peste lume ura ? 
Dar s-a trezit și toba-n pieptul meu 
Și ritmu-i sună tore și mai greu 
Dospind in fiecare rădăcină 
O nouă primăvară de lumină.

Postumă
Carpato-Dunărene plingeri 
In paradisul fără ingeri 
Tinjesc ca florile din umbră, 
Dar florile nicicind nu umblă.

Căci îngerul ce nu-l mai am 
Imi ciccănește-n vis și-n geam, 
Dar nu-i in beznă oci-colo 
Nici Corbul, al lui Edgar Poe.

Și e o fată lingă mine
Și stau și-ascult și iar ascult 
Cum ea mâ-ntreabă de mi-i bine — 
E o iubire de demult.

M-ajută să mai sui calvarul 
Pe un urcuș des ui de greu.
E-o mingiiere mare darul 
Și ultimul pe drumul meu.

Și amurgește»
Urcînd să aflu florile de stincă 
Nu mă-nfrica prăpastia admcă. 
Săream ca iedul fără drum spre pisc 
S-ajung pe creastă ca un obelisc. 
Acuma, de cind sint la coboriș, 
Cind un picior cind altul duc tîrîș. 
Iar ochii mi-i îndrept către zenit 
Ci-i știu mereu doar către asfințit. 
Nu călăresc pe vis ca pe-un Pegas 
Ci caut loc unde să fac popas. 
Ileana Cosinzeana n-o mai caut 
Lingă-un izvor ce-i murmură din flaut 
E oare mult pinâ ce am să scapăt ? 
Și amurgește, nu văd pin’la capăt.

Mihai Beniuc

MIHAI BENIUC — 75

Cu istoria.
CUM aș putea, aflînd că Mihai 

Beniuc o urcat șaptezeci' și cinci 
de trepte pe scara timpului, să-mi 
reprim amintirile ? Și, de altfel, 

de ce le-aș reprima, de vreme ce, amin
tiri de lector fiind, nu-s doar, stricto sensu, 
ale celui ce le articulează, ci, intr-un anu
me fel, ale multor altora ?

Pînă in 1945 l-om citit pe autorul Cjn- 
tecelor de pierzanie doar în periodice.. 
Intr-un singur periodic, la drept, vorbind, r , 
cotidianul „Tribuna Ardealului"r*  și, poate, . 
în vreun calendar. Mă găseam la Cluj, 
sub ocupație străină, și in orice librărie 
pe teritoriul smuls prin dictatul de la Vie- 
na era inutil a căuto carte românească. 
Toată nevoia de lectură a români Ipr era 
satisfăcută de un cotidian, cel amintit, un 
hebdomadar pirpiriu, o revistă lunară! - și 
de calendare: bisericești, cu o excepție, 
uneori două. E ușor de înțeles cu Cită avi
ditate și cu ce emoții parcurgeam, în ase
menea condiții, orice text reprodus din vreo 
publicație ce apărea dincolo de dealul 
Feleacului. „Tribuna Ardealului" ne 
oferea asemenea șanse frecvent. După 
reinstalarea, în mortie 1945, a administra
ției românești, l-om putut citi pe Mihai 
Beniuc în volum. Ce bucurie ! Ce conso
lare I Bucurie ți consolare de o natura 
specială pentru aceia dintre noi, elevii de 
atunci, care, fii de țărani, vorbeam graiul 
de ocasâ, lustruit doar, ți extrem de su
perficial, in țcoalâ, unde, în acei patru 
ani de ocupoție, profesorii pe care îi 
avusesem ne predaseră, cei mai mulți, 
intr-o românească foarte aproximativă. 
Mai mult, poate, decît alții, eram, ime
diat după retrocedarea Transilvaniei nor
dice, complexat din această pricină, 
aveam sentimentul că, deși român, și încă 
unul cu cevo- carte, nu știam românește, 
lectura Gîntecelor de pierzanie m-ă li
niștit. „Ai î ce s-or mișca-ntr-o bună zi 
Munții Apuseni, / Ce s-or urni din loc, ca 
urieșii I" Un poet zicea „ai I”, ca tata. ți 
zicea „urieți", nu „uriași*...  Mai zicea 
„pară*  („foc și pară”), „șagă", „pită", 
„di !“ („Di I Caii mei...*),  „betege*,  adică 
folosea vorbe pe care noi, liceenii, le evi
tam. socotindu-le proaste, ne-„domnețti*.  
Nu mai spun cit mă (și ne) răscoleau 
poeme ca Tovarășii copilăriei, Poveste de 
Crăciun, in care ne regăseam aidoma 
propriile copilării, sau Poeților tineri, din 
care ni se transmitea, cu o atit de sfișie- 
toore vibrație, „durerea românească*  cea 
atit de mare că „n-o cuprinde toată nici 
un cîntec*. ’

Cum aș puteo, aflînd că Mihai Beniuc 
a străbătut cu „sania*  sa, nu chiar întot
deauna „fără clopoței*,  trei sferturi de 
secol, să nu-mi amintesc de toate aces
tea? Și, amintindu-mi, de ce n-aș des,- 
tăinui-o ? Vorba lui Câlinescu, însă : 
„sunt critic (...) S-a isprăvit... e de neîn

lăturat*.  Memorialistică - altădată, poate. 
Cirie știe cînd. Acum „e de neînlăturat ; 
sînt critic".

LA data Io care îl descopeream, 
prefacerile istorice îl găseau pe 
Mihai Beniuc trecut întrucitva de 
etatea la care Dante întreprin

dea fantasticele-i călătorii prin care i se 
revela „comedia divină*.  Vestitor al 
„timpurilor noi", voindu-se cu tot dina
dinsul „toboșarul" acestora, era normal 
ca poetul să-și pună ți problemo recon- 
diționârii uneltelor lirice, a remodelării 
vocii în funcție de noile cerințe ale isto 
riei. „Cucuvaie fost-am pînă ieri, / Iar de 
astăzi, iată,-s ciocîrlie*,  zicea Beniuc, în 
1945, parafrozindu-l pe un mare poet 
meghiar. Dar cum ? „Pe care strună e de 
sunat?" „Vechile coarde" ii păreau im- 
proprii. „Pe vechile, ruginitele coarde / 
Cum am să cînt, să descint / Această 
nouă viață ce arde. / Ce vine năvalnică-n 
tropot... î“ Mai concret vorbind. poetul 
avea sentimentul că nu putea să cinte în 
continuare ca pe vremea cind, „flăcău de 
pe Crișuri*,  „chiuio-n căciulă", moțețte, 
și, „cu Dumnezeu la cot", se înverțâna să 
despice stincile cu barda, spre a face să 
țișneasco din ele șuvoaie de ape, încre
dințat că „băieți, aceasta este arta*.  
Aceea era, într-adevăr, arta care il prin
dea atunci, după cum in anii de restriște 
ai celui de al doileo război mondial arta 
în măsură a-l exprima a fost una vatici
nară la modul aluziv ți simbolic. Noua 
eră cerea un cîntec nou. Considerînd an
gajarea socială imediată mai imperios 
necesară decît soluționarea problemelor 
de conștiință artistică, poetul s-a aliniat 
sub steag înainte de a fi răspuns Inte
gral întrebărilor ce-l asaltau, ca pe toată 
lumea, ți n-o ezitat să cinte în cor, cu 
prețul sacrificării propriei voci. Culegerile 
Versuri alese (1949), Steaguri (1951) in
clud, in paginile inedite, mai ales versuri 
fără deosebit relief personal, compuneri 
doar corecte prozodic, de izbutită fabri
cație, dar care, așezate lingă Cîntece de 
pierzanie, Cîntece noi, lingă Poezii-le din 
1943, lingă Orașul pierdut, Un om aș
teaptă răsăritul, par flori artificiale. Ade
vărat că poemele izbutite din aceste vo
lume sînt mai mult decit izbutite : magis
trale. Dar sint puține : Chivără roșie, Ve
nisem flăcău de pe Crișuri șî.„ nu-m; 
mai amintesc.

Apariția in 1954 a volumului Mărul de 
lingă drum echivalează cu o regăsire de 
Sine, care e șl o autodepășîre, în același 
timp. Poetul șl-a redescoperit o coardă 
sufletească pe care nu mai cintase de 
mult ți pe care crezuse chiar, la un mo
ment dat, că n-avea s-o mai solicite : 
„...lumea n-o să știe niciodată / De ce 
nu pot mai mult femei să cînt”. Un întreg 
ciclu al culegerii. Din cenușia vîrstă. e
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peste mode și timp
dedicat femeii : uneia care nu seamânâ, 
pentru adorant, cu cele cîntate altă dată. 
Care nu-i, precum cutare Anâ, „rea și 
crudă c-un poet", nu rămîne indiferentă 
la iluziile orfice, asemenea uneia ce nu 
răspunsese versurilor în care era celebra- 
tă „nici cit o rimă / La care-i cînți a Noua 
Simfonie". Eroticele din Mărul de lingă 
drum nu emană, in consecință, precum 
Jurnal, Ultima scrisoare, întinde vremea 
giulgiu. Necunoscuta femeie (piese cu
prinse in culegerea de debut) dintr-o 
aparent incurabilă suferință, dintr-un sen
timent al neimplinirii fatale, exprimă, 
dimpotrivă, o stare euforică, o senzație 
de plenitudine vitală. Acestea nu se tra
duc insă exuberant, nu se revarsă impe
tuos in afară, ci, adincite in zone inefa
bile, capătă o intensitate prin care bucu
ria își escaladează propriile margini, 
atingînd țărmurile „farmecului dureros", 
împlinit tîrziu, visul de fericire s-a intilnit, 
în orizontul realului, cu conștiința înain
tării spre senectute, și din această con
juncție rezultă o beatitudine străpunsă de 
tristețe, o melancolie dulce: „Iubito, nu 
mai sîntem tineri, / Iar de cătăm in ca
lendar, / La tine-i joi, la mine-i vineri, I 
Ai păru1 lins, am părul rar.”

O DATA cu această regăsire a ou
lui intim, eclipsat un timp, în 
lirica lui Mihai Beniuc resuscită, 
dobîndind un nou accent, o notă 

meditativă, existentă în primul volum, ab
sentă sau diluată în următoarele. Anii 
trecind, „flăcăul de pe Crișuri", impetuos 
ți semeț, Pipăruș Viteazul în veșnic război 
cu zmeii, răpus uneori, insă nu de ei, ci 
de dorul mîndrei, s-a schimbat Intr-un li
niștit paznic de hotar, intr-un ^ostaț de 
strajă”, spre a utiliza propria-i sintagmă, 
care, pe măsura acumulării de șuvițe că
runte. își gîndește existența, tot mai stă
ruitor, din perspectiva devenirii eterne. Ca 
urmare, lirismul exuberant și lirismul can
dorii cedează locul, progresiv, în cuprin
sul culegerilor ce se succed torențial, unui 
lirism emanat din reculegere și meditație. 
Cu fericite efecte artistice. Tonalitățile 
grave, sobre, interiorizante, tonalitățile de 
orgă, îl prind, la maturitate, mult mai bine 
pe poet și decît rostirea sfătoasă, decît 
ritmurile săltărețe și decît orația patetică. 
Chiotele, de altfel rare, exclamațiile, in
terjecțiile, toate diferitele mijloace ale ora
lității rurale ardelenești nu mai au inge
nuitatea intonațiilor din primele volume. 
Atît de adecvată altădată modului inte
rior specific, sumețirea moțească și, în 
genere, vorbirea ostentativ neaoșe sună 
(dar nu întotdeauna) puțin autentic, afec- 
tat. Iar retorica de circumstanță, șabloni- 
zată, anulează, desigur, personalitatea.

Cele mai lirice modulații se găsesc în
deosebi în poemele cu caracter evocativ, 
recapitulativ, meditativ, cu imagini de 
toamnă, cu legănări eminesciene sau cu 
inflexil ce pot aminti de Rilke, uneori de 

Apollinaire cel din Le pont Mirabeau, în 
generai de marii elegiaci. Aduse, bineîn
țeles, la un diapazon propriu.

Disparate în Mărul de lingă drum, ele
mentele de meditație asupra destinului 
individual aveau să se închege, mai cu 
seamă de prin 1960 încoace, în creații an
tologice, detașabile din fiecare volum. 
Devenită sentiment existențial, meditația 
se mistuie, la început, cînd in nostalgii 
de liniștită, folclorizantă expresie elegia
că : „Măr cu flori de aur, măr de lingă 
drum, / Nu mai sunt eu tinăr. sunt bătrîn 
de-acum", cînd în candide autoîmbărbă- 
tari pe ton ștrengăresc : „Tot moi sunt eu 
tinăr, orișice s-ar zice, / Tot mai sar hîr- 
țoape, tot mai sar colnice", cînd, cu 
timpul, mai ales în reculegeri sobre sau 
in devastatoare anxiî. In aceste din urmă 
cazuri, vorbirea sa aduce uneori, parțial, 
cu aceea a lui Blaga ; fie prin cuprinsul 
referențial doar : „Trecem pod după pod / 
Pe un drum suitor, / lor pe cei ce nu pot/ 
Să mai urce pe stîncă / Vine-un vînt vui
tor / Și-i împinge din zbor / In propastia- 
adîncă", fie și prin tonalitate, întrucîtva : 
„Intr-o zi ne vom chema și nu ne-om 
auzi, / Unul din noi nu va mai răspunde, / 
O pasăre va codea cu aripa ruptă / Și 
ne va privi cu ochi speriați : / De ce nu 
răspunde cîntecul din cring î“ Analogia 
este, evident, pur tipologică, Beniuc avin- 
du-și, și în poezia meditativă, modul său 
puternic individuaiizant, inconfundabil. 
Pentru edificare, putem parcurge Cheile, 
bunăoară. Adresîndu-se Timpului, poetul 
o face pe un ton detașat, de o familia
ritate ușor mucalită, ca și cum i-ar pro
pune un joc. Alt, cu totul alt fel de joc 
decît cel din argheziană De-a v-ați ascuns, 
insă tot alegoric : „Am devenit - zice 
poetul timpului — casa ta de fier, / Safeul 
cu tainice-ncuietori / Șț m-ai umplut de 
ani, / Eișicuri, fișicuri". Ce-ar fi dacă po
sesorul și i-ar transporta în altă parte î 
Odată cu ei, ar primi în dar „argintul 
curat al tîmplelor", „renumele de poet", 
„bogatele picturi de pe păreții sufletului", 
„suferințele pietrificate ca la Pompei" și 
alte valori din acestea. Ar primi, cum s-ar 
zice, ale sale dintre ale sale. De la 
început, discursul conține o notă drama
tică, ce se accentuează continuu : „M-am 
săturat să fiu depozitarul / Acestui mă
runțiș ol tău : / Anii / Vărsați în mine / 
Clipe, / Ore, / Zile, / Lunî. / Zilnic ore 
douăzeci și patru, / Anual vreo douăspre-' 
zece luni, / In total ani / Cinci peste cinci
zeci / Credeai că n-am să-i număr ? / 
Aceasta a fost / Doar la-nceput, / Cînd 
mi se părea că glumești, / Dar văd că 
te-ntreci cu gluma / Și anii tăi sînt tot 
mai grei, / Metalul lor e mai întunecat, / 
Zimții înțeapă, / Pajura seamănă a zgrip- 
țor, / Iar capu-i de mort. / Nu mai 
vreau J / Timpule, / Cară-te cu anii tăi 
zgrunțuroși / Ce sună cînd îmi cad în 
suflet / Ca bulgării pe raclă-n mormînt". 
Finalul, în concordanță, prin stilul inte

rior, cu întregul, îl încununează, adecvat, 
prin introducerea elementului surpriză, in
tr-un mod caracteristic artei concettiștilor. 
Nu avem cum restitui timpului anii strînși 
în noi ca într-o casă de fier, tot mai 
mulți și mai grei, pentru a ne trage în 
pămînt, întrucît acesta pierde, de 
fiecare dată cînd e nevoie de ele, cheile.

Spre a menționa și piese din volume 
apărute după 1970, iată, din Țara amin
tirilor (1976), începutul unei compoziții pe 
tema panta rhei, pătrunsă de o melan
colie împăcată : „Acoperit e cerul de flori 
«nu mă uita», / O rîndunea mai trece, ca 
amintirea ta, / Din zbor să prindă stolul 
ce-a dispărut spre sud - / In plopi atîrnă 
zloții și-i umed mușchiul crud. / Pe un- 
de-n văgăune bureții urechiuși / Se-nveci-- 
nară-n toamnă cu vetre de brînduși / 
Bătu ciocănitoarea, dar n-a spus nimeni : 
Intră ! / Miros de cimbru-n aer și e miros 
de mintă." Mai direct comunicat în alte 
poeme, sentimentul îmbătrîniril generează 
uneori viziuni memorabile precum aceea 
a detașării cîntecelor de emițător, spre a 
zbura în lume, asemenea copiilor, după 
ce cresc : „Să descifrez nu mai e timp, 
zigzagul fulgerelor printre nori, / Nici 
runele din stînci să le trec în carnetul de 
note, / Iar vîntul vorbește șoptit și nu-l 
mai aud, / Luna gîlgîind soarbe apa din 
girlă / Și apa curge mereu / Ca o rană 
ce nu se mai închide. / Pe cîne-aș putea 
învinui că-s bătrîn, / Nici măcar pe mine 
însumi. / Am încercat virtutea să mi-o 
vărs în cîntec, / Iar cintecele s-au desprins 
de mine / Și au plecat in lume / Ca niște 
copii lăsîndu-șî părinții...” In Liniște de 
toamnă se întocmește un peisaj sufletesc 
zbuciumat, o tulburătoare „duhovniceas
că" : „E ceva mort in liniștea de toam
nă, / E ceva de cristal în lunca bruma
tă, / O feoră s-a oprit la marginea pă
durii / Cu blana-nsîngerată, / Un sat sa 
șterge-n ceața dintre munți / Și amintirile 
se lasă lin / Ca foi îngălbenite pe pă- 
mint. / Sub stratul de granit al conștiin
ței / E zgomot vălmășit de bătălii trecu
te / Cite -un prieten mort mă-ntîmpină-n 
drum / Ori mă urmărește de departe. / 
Luna s-a deschis rotundă și roșie / Ca un 
ochi de pasăre de noapte".

Nu mai puțin sugestive sînt priveliștile 
din Altfel, care, generate de sentimentul 
însingurării prin avansarea in timp, alcă
tuiesc un spectacol escatologic : „...Am
coborît cu lanțuri grele podul / De peste 
apa marților / Ce-mprejmuie cetatea mea / 
Ir.chisă ca-ntr-o temniță-ntr-un craniu / 
Și-am proclamat : Intrați, intrați I / Și 
amintirile tot vin, apoi dispar / Și iar apar 
ori nu mai par / Cînd colorate vin, cînd 
transparente, / Ori șterse ori sumbre ori 
luminoase." Din timp în timp, reflecția e 
punctată subtil de palpitul eresului con
jugal : „Pe vîrf de deget port o-mpără- 
ție / De visuri, toate destinate ție, / Ce 
n-am clădit acolo-ntre minuni, / Printre 
cireși în floare și păuni, / In vastele li

vezi cu trandafiri / Cu nimfe-n ape-n 
proaspeții zefiri."

DAR filonul social î Fremătătoare
lor „cîntece de pierzanie", scrise 
„nu cu penița", ci cu „ascuțișul 
coasei", îndoliatelor elegii na

ționale, profeticelor plîngeri din timpul 
războiului, pe care conștiința critică are 
să le așeze, negreșit, le-a și așezat, pe 
aceeași treaptă a scării de valori pe care 
a statornicit cele mai trainice dintre ver
surile lui Goga și Cotruș, le-au urmat 
adevărate torente de poezie angajată, 
care, din păcate, s-a dovedit a fi, în bună 
parte, mai mult angajată decît poezie. 
Volumele de după Un om așteaptă răsă
ritul includ, nu-î vorbă, poeme de atitu
dine civică absolut remarcabile : Artă 
poetică, Furtuni de primăvară, Străbunul, 
Umbro de la Hiroșima și altele, inclusiv, 
desigur, omintitele Chivără roșie, Venisem 
flăcău de pe Crișuri, Mărul de lingă drum, 
dar și numeroase improvizații, cronici și 
perorații fără olt merit decît al versifica
ției, bucăți greu de atribuit, deși îi apar
țin, celui ce a scris Aicea printre ardeleni, 
Ursul românesc, Melița, Cintec de primă
vară, E slobod să mai cînt Nereprezen- 
tative pentru talentul autorului sint, de 
altm'nteri, și destule piese de alt tip, me
ditat ve și confesive implicit. Mihai Beniuc 
încredințează, pare-se din principiu, tipa
rului tot sau aproape tot ce serie, lăsind 
timpului și alcătuitorilor de antologii gri- 
ja de-a opera necesara selecție. Fiindu-i, 
se vede, mai la îndemînă versul, ca mijloc 
de exprimare, orice ar avea de comu- 
n'cat, poetul apelează, ca Ovidiu, la dis
cursul ritmat ori de cite ori are de spus 
ceva, despre sine sau despre indiferent 
ce, și gînduri, simțăminte de toate felu
rile (inclusiv speranțe foarte intime, te
meri, fobii, iritări), pe care alții și le de
pozitează în jurnale intime, sînt lăsate să 
zboare care încotro pe aripi de rime. Așa 
se face că volumele sate de după 1950 
sînt pline de compuneri analoage schițe
lor și „studiilor" din pictură. Pînă și cele 
mai încărcate de balast dintre cele vreo 
cincizeci de culegeri conțin însă și poeme 
in măsură să traverseze timpurile. Tocmai 
pe acest temei mi-am și permis, pînă și 
cu un prilej aniversar, a nu trece sub 
tăcere existența textelor de interes doar 
istorico-literar. E un mod ol stimei. Un 
discurs convențional encomiastic este o 
insultă deghizată. Mihai Beniuc merită 
s*imă  replâ, cinstire autentică. Stima și 
cinstirea cuvenite creatorilor de opere im- 
perisabile. Căci a creat asemenea opere. 
Chiar și cea mai riguroasă, cea mai ne
miloasă operație selectivă are de unde 
reține, din producția sa lirică, destul de 
numeroase file pentru alcătuirea unei 
cărți în măsură a-î perpetua numele, 
înscris alături de ale tuturor celor prin 
care forța creativă românească și-a înve
derat inepuizabilitatea resurselor.

Dumitru Micu

Mite
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Stefan MITROI
Potop
Năvălesc de pretutindeni 

pepenii 
se rostogolesc 
ducind la vale 
toate așezările-ntilnite.

Mari întinderi de 
pămint 
au seara 
tatuate abundent 

pe coajă.

Un copil
deschide
cu briceagul
o fereastră-n adincimeo lor 

cit să se arate
îndărătul 

dimineții 
satele arzind.

Devotament
înrămată in lacrimi 
ți dusă pe dealuri 
fotografia unui sat 
revine pînă 

seara acasă.
O auzi de oriunde 

apropiindu-se 
credincioasă 
de poartă.

Îndepărtîndu-mâ
Ferestrele au fugit 

pe furiș 
Li se vedeau tălpile 

în marginea girlei.
Deasă eră toamna 

incit 
pereții s-au pierdut 

pe rind 
sub dangătul brumei. 
A doua zi 
pe locul lor 

aerul 
albise de spaimă. 
O singură 

ușă 
a mai rămas. 
Vreme de cîțiva ani

mama
i-a căutat 

pragul 
să poată pleca. 
Invîrt cheia 

in broască 
indepărtîndu-mâ 

Nu e nimeni 
in urmă 
ți totuși 
cineva 

eu putere imi strigă : 
„ia cu tine 

un buzunar de țărină."

Întîmplare natala 
Doldora de singurătate 

participă casa noastră 
la mișcarea 

de rotație a satului.
Parcă e ranița 

unui soldat 
plecat la război 

cu miinile goale.
In semn de omagiu 

adus gravitației 
foarte, foarte curind 
va exploda catastrofal 

o candelă.

Testament
Mina dreaptă

dacă mi-ar cădea 
ar veni privighetoarea 

pe umărul meu 
ți cu cele cinci degete 

ale cintecului 
aș deschide ușile casei 

și aș dezmierda 
Privighetoarea 

de s-ar prăbuși 
nu i-ar fi de ajuns 

o singură planetă 
pentru mormint 

m-aș îngropa 
in locul ei 

rugîndu-vă numai 
să-i lăsați cintecul 

foarte aproape : 
veșnică placă memorialâ.

Marea călătorie
Pleacă tata 
intr-o mare 

călătorie 
prin griul 

din marginea satului. 
Ața de tare 
îi bate 'mima 
incit de la depărtare 
mi se pare că tună. 
Cimpul se luminează 
fără să se vadă 
vreun fulger. 
Mai spre noapte 
îl așteptăm noi 

pe tata 
cu ușile casei deschise. 
Începe atuncea să plouă 
sau poate ciocirlia 
s-a așezat pe un nour 

ți plinge.

De profundis
La sfirșitul fiecărei

veri 
trupurile secerâtorilor 

se înalță la cer. 
Prind să odihnească 

in pace 
rămășițele lor

sufletești, 
lată de ce 
e nevoie să trecem 

in liniște 
In cea mai mare liniște 

peste miriști.

J

C. D. ZELETIN

Andaluzia
Unde m-aț duce, 
orice cărare, 
tot o răscruce 
ți-o-insingurare.

Cind impinzire 
ți cind reducere, 
pururi sosire, 
pururea ducere.

Cind este cindul, 
unde e undele î 
Rărit mi-e gindul, 
fluieră undele.

Clipa descarcă 
din suflet greul, 
de-o dată parcă-n 
el văd Dumnezeul.

Sfiala roatei 
imi fringe-inotul : 
totul se poate 
cind nu vrei totul.

In lumea largă 
pin*  și defunctul 
spre punct aleargă 
ți uită punctul...

Cind impinzire 
ți cind reducere, 
pururi sosire, 
pururea ducere—

Valea regilor
Marea, piramidâ-intoarsă 
prin puterea anatemii, 
isi răstoarnă-n coasta arsă 
cozile cu griul vremii.

Cind deasupra-i ride baza, 
în adine ii plinge cantul, 
printr-un pact ascuns ce-amiaza 
doar il știe și neantul.

Deopotrivă se răsfață ,
ți aproape și departe, 
culegind spre larg viața, 
semănind spre țărmuri moarte.

Petrecindu-și tot bazaltul 
in ciocane mari de vrere, 
bate-n suflet, pururi altul, 
hăituindu-l prin unghere.

Cum se mistuie in briza
inutilă peste unde, 
libertatea mi-o pătrunde 
cu pustiul ți surpriza...

Nu-i mai ajunge
Nu-i mai ajunge sufletului, nu, 
să zică : ție, tine, te ți tu, 
incit imi pare, in secunde stranii, 
că-n tine-mi depăn orele și anii, 
iar tu, din tot mai slaba-mi ezitare, 
iți crești din mine propria-intrupare. 
Vedem in celălalt un elizeu : 
sint clipa ta, iar tu ești timpul meu, 
pierd pin*  și restul ce mă face parte, 
iti trec viața și-mi inchei o moarte, 
in pretutindenile nostru au apus 
la dieapta ți la stingă, jos ori sus,

Câtre Maria
in amatoe matris memoriom

Macii de prin griu culeși, 
plinși de coapsa verde-a undei, 
trăiau viața fără greș, 
ori speranță, a secundei.

Prins de-un tremur boreal, 
mă temeam să nu le piară 
pină krznormînt pe deal 
horbota incendiară.
Vintul intețit, in loc 
să mi-i facă ți mai vii, 
i-a schimbat din jar ți foc 
intr-un snop de măciulii..

încordat ca un odgon, 
fix ca herbul de pe scuturi, 
lăsam urma fără zvon 
a invaziei de fluturi.

Nu i-am mai atins c-un jind, 
n-am mai îndrăznit c-o șoaptă 
ți am mers încet, gindind 
că mormintele așteaptă.

sufletului.
te miști, mă mișc, trăim fârâ soroc 
dulceața seacă-a stărilor pe loc.. 
Ni-s împletite viețile - odgon 
intins intre fregată ți ponton, 
in care prin furtuni nu este chip 
să ni se-ascundă firul de nisip. 
Urcăm in amintiri ori coborim, 
dom de veninu-oceiuiați tărim 
de fericire-inchisă in săruturi, 
ca peste-o floare viituri de fluturi. 
Nu-i mai ajunge sufletului, nu, 
să zică : ție, tine, te și tu...



BREVIAR

Filiația lui■>

Tudor Arghezi 
după corespondență

N RECENT apăruta carte Tudor 
Arghezi autoportret prin cores
pondență, prezentat de Barbu Cio- 
culescu, în Editura Eminescu, 

după Fragmente dintr-o biografie I, Ro
manul epistolar, II, Către cei de-un singe 
și de-o nădejde și o Notă, aparținînd în
grijitorului cărții, urmează Scrisori către 
Aretia Panaitescu dintre anii 1903 și 1906, 
63 la număr, alte 29 Scrisori către familie, 
intre 1907 și 1910, două către Panait Mu- 
șoiu, din 1904, șase către căpitanul Panai- 
tescu-Vifor, datate 1916, 1918 și 1920, două 
către Gh. D. Mugur, din 1925, iar în 
Anexă, o poezie a lui Ion Theo, 1896, din 
colecția Ion Pillat, Uitare, un poem în 
proză de Ioan N. Theodorescu, apărut în 
„Steluța1* I, 7, 1 august 1906, o carte poș
tală semnată Gr. P.(ișculescu), cinci poe
zii ale Constanței Zissu, două ilustrate ne
scrise, din Jfribourg și trei cărți poștale 
ale aceleiași Constanța Zissu, din care 
două semnate Sonia.

*) Ultimele patru numai din februarie 
în iulie 1906,

2) La Paris, pare-se.
’) O parte din această prefață și din 

corespondență a apărut în prealabil în 
revista „Manuscriptum", 1981, nr. 3 și 
1982, nr. 1 și 2.

4) LXX, c. p. ilustrată, din Geneva, de
sigur, cu data 7.1.1909.

5) Celebra lucrare a lui Montesquieu, 
Considerations sur les causes de la gran
deur des Romains et de leur decadence 
(1734).

6) Sublinierile sînt ale noastre.
’) Cuvînt șters.

Sâ facem acum prezentarea persoane
lor.

Aretia Panaitescu, căreia Iosif N. Theo
dorescu îi scrie din țară și de la Geneva1), 
eră ^tudentă, în pragul licenței. După o 
lungă serie de scrisori sofisticate, poetul- 
călugăr își declară dragostea, fără altă fi
nalizare. In interval, din legătura lui cu 
Constanta Zissu, se năștea in 19052) fiul 
său, Eliazar, viitorul fotograf de artă Eli 
Lotar (decedat în 1969). Pentru caracteri
zarea omului și a corespondentei sale cu 
Aretia, „clou“-ul cărții, trimitem la pre
fața foarte densă a lui Barbu Ciocules- 
cu3 4).

Panait Mușoiu n-are nevoie de reco- 
mandatie. Micul Dicționar Enciclopedic, 
ed. II, 1978 îi consacră publicistului și mi
litantului socialist (1864—1944), care a fost 
primul traducător în limba noastră al 
Manifestului Partidului Comunist și în 
corespondentă cu Engels, o amplă notă, 
în „Revista Ideii" recenzase cu simpatie 
nou apăruta revistă „Linia dreaptă" 
(1904), al cărei animator era Tudor Ar
ghezi. De aici au urmat relațiile lor, ne
întrerupt cordiale.

Despre căpitanul Panaitescu-Vifor, sta
bilit mai apoi în Italia, știm că a fost și 
el în relații cordiale cu Tudor Arghezi, 
înainte și după 1916. E interesant de re
ținut însă că în momentul intrării noastre 
î*3~căzbci,  poetul s-a entuziasmat si a 
îmbrăcat haina militară. Cele ce au urmat 
se cunosc.

Constanța (Sonia) Zissu, profesoară și 
poetă, colaboratoare la „Linia dreaptă", 
e mama lui Eliazar. Arghezi s-a căsătorit 
cu ea în 1912, doar ca să-și legitimeze fiul, 
iar apoi a divorțat. O cunoscuse, de cu- 
rînd. pe Paraschiva, pe care a luat-o de 
soție îndată după începutul războiului de 
întregire, consfințind astfel legal buna lor 
înțelegere. Mițura (Domnica) și Baruțu 
(Iosif) aveau să se nască tocmai în 1924 
și 1925, din căsătoria lor.

Lui G.D. Mugur, director al Fundației 
Principele Carol. Arghezi i-a scris, ru- 
gîndu-1 să mijlocească întoarcerea în tară 
a fiului său, Eliazar, fugit la Paris, dar 
punindu-i acestuia condiții drastice în ca
zul întoarcerii.

Scrisorile către familie sînt adresate, 
aproape toate, mamei sale, sub numele 
Maria Theodorescu, la diverse adrese din 
București. Una singură, din acest bogat 
lot, începe însă cu cuvintele :

„Dragul meu Alexandru".
Poetul se scuză că nu i-a dat bicicleta 

promisă, dar în schimb îi trimite altceva: 
„...care durează mai mult și decît o lo

comotivă : inima mea ca să te sărute".
Mai departe îl întreabă : .
„Nu e așa că te căznești cît poți să 

bucuri pe marha, cu inima ta bună ?“
Iar în încheiere :
„Sărută pe mama, pe Eliazar." *)  
Numele lui Alecu revine mai frecvent 

decît acela al lui Eliazar — ambii fiind 
crescuți de adresanta — în corespondența 
către Maria Theodorescu. L-am depistat 
în scrisorile și cărțile poștale cu n-rele 
LXVI, LXVII. LXVIII, LXIX, LXX, 
LXXV, LXXVI (Sănducu), LXXVII, 
LXXVIII, LXXXVII și XCII. în cele mai 
multe li se adresează cu apelativele 
„scumpii mei", „dulcii mei" și chiar „mi
cii mei", mic fiind la acea dată, în 1907, 
numai Eliazar, în vîrstă de doi ani, in 
timp ce Alecu, așa cum vom vedea mai 
jos, era trecut de 16 ani.

Alecu îi adresase la începutul anului 
1908 o întrebare. Peste trei luni, Arghezi 
își începe c.p. ilustrată ex abrupto :

„Alecu are vreo lucrare la istorie sau 
la altceva. Să-mi spuneți de vreme dacă 
trebuie să fac ceva pentru vacanță".

Se vede că răspunsul l-a primit urgent, 
pentru că peste șase zile numai, la 
25 aprilie 1908, Arghezi precizează :

„Am luat Decadența și slava romani-

lor 5). N-am început încă, voi începe mîi- 
ne. O s-o fac cît mai scurt [...]. Alecu o 
să aibă după ce se orienta la o curiozi
tate [.,.]. O să caut sâ-1 termin iute ; ori
cum aveți o Jecuță de răbdare, căci e ni
țel de lucru".

Nu e foarte clar dacă Arghezi s-a ofe
rit să facă lucrarea de istorie a lui Alecu 
sau să-i trimită numai un rezumat al 
cărții lui Montesquieu.

La Crăciunul aceluiași an, Arghezi scria 
(scris. LXIX) :

„Dulce mamă,
Primește cele mai bune urări învăluite 

în cele mai largi doruri pe care ți le tri
mite cel ce te iubește mai puternic și 
mai frumos, deopotrivă cu Alexandru, pe 
lumea asta în care cei mai scumpi sînt 
totdeauna cei de un sînge și de-o nă
dejde".

Cine putea iubi deopotrivă pe mama sa, 
in afară de el, dacă nu altul, și el fiu al 
aceleiași, „de un singe și de-o nă
dejde" ? 6 *)

Și acela e numit în scrisoare pe numele 
său, Alexandru.

La 13 noiembrie 1909, Arghezi scria :
„Alecu are aerul că va izbuti și aș crede 

chiar că repede, sau cel puțin fără multă 
zăbavă".

Peste două zile comentează o fotografie 
primită. Eliazar „nu seamănă". în schimb:

„...am remarcat în fotografie — in fo
tografia asta nesigură — pe țărănușul ce
lălalt, o față plină de suferință, dar de-o 
inteligență arzătoare. Dacă nu seamănă cu 
originalul, cu Sănducu, ființa ceea poartă 
însă trăsăturile comune ale țăranului nos
tru. Mi-a adus aminte într-un chip izbitor 
de durerea oamenilor cu veștminte albe 
de ia noi și de cite ori privesc portretul 
văd cinci milioane de plugari urmind po
tecile umbrei".

Se vede că Alecu, mingîiat de rîndul 
acesta cu diminutivul Sănducu, era cos
tumat țărănește^ Nu e singurul pasaj din 
corespondență în favoarea clasei din care 
cobora și cel ce avea să pună poemul 
Testament în fruntea Cuvintelor potrivite 
și să-și facă din umila ascendență întîia 
treaptă a urcușului.

în scrisoarea următoare, cea mai întin
să și mai importantă din tot volumul, da
tată 6 decembrie 1909, Arghezi răspunde 
mustrărilor mamei lui, printre altele :

„Cred că mulțumită sforțărilor mele de 
tot soiul nu vă puteți plinge că n-aveți 
ce duce la gură și că n-aveți cu ce vă în
călzi. E puțin lucru, dar pînă la mai bine 
de ce să nu vă mulțumiți cu atît ? Acum 
cîteva sute de ani oamenii de teapa noas
tră erau purtați robi ca dobitoacele. Acum 
cîteva zeci de mii de ani ne mîncau fia
rele prin păduri, rătăceam goi și îngroziți 
prin pustii, fără case, fără drumuri și 
cine era mai tare decît noi ne ucidea. 
Gîndiți-vă la 5 milioane de săteni din 
tara noastră care, avînd tot dreptul la pă
turi, la bucate și la onoare, trăiesc pentru 
ca să nu moară, ca haitele de cîini".

în aceeași scrisoare e vorba de numirea 
lui Alecu, pe care Arghezi o dorește cit 
mai urgentă. O anume Eugenița se ocupa 
de aceasta, sperînd că o va sprijini par
lamentarul liberal Pillat (tatăl sau un
chiul viitorului poet). Ea urma să-l „bage 
pe Alecu la stat ori pe aiurea", poate in 
administrația „Adevărului" (unde ar in
terveni o oarecare Margareta Benderli, 
pe lingă C, Miile, „iubitul de tinerețe" 
al ei).

Să-și fi luat în interval Alecu bacalau
reatul 1

în orice caz, era momentul să-și găseas
că un rost în viață.

Scrisoarea următoare, de la 5 ianuarie 
1910, aduce iar vorba de Alecu :

„Portretul lui Alexandru e pentru mine 
o bucurie [cum] ’) la care nu mă aștep
tam. L-am primit chiar de ziua anului 
nou, catolic. Cei ce l-au văzut au găsit o 
asemănare precisă între figura lui și a 
mamei ; e evident. Are un cap de en
glez".

Pe Alexandru se bizuie Arghezi în c.p. 
de la 10 iunie 1910, interesîndu-se dacă la 
București exista o fabrică de coarde din 

. mațe. Era la Paris, unde prinsese această 
perspectivă de cîștig. dar avea să afle că 
un ungur obținuse la București concesiu
nea (scris. XC, din 19 iunie 1910).

„Alecu" revine în ultima scrisoare către 
mama sa, către mama lor, mai exact ! 
I se cerea discreție, dacă va fi întrebat de 
un oarecare D. : „să-i răspundă că nu 
știe".

CORESPONDENȚA către Maria
Theodorescu a fost vîndută Biblio
tecii Academiei Române în anul 
1968, de avocatul Alexandru Pâr- 

vulescu, din Buftea, fratele uterin al lui 
Tudor Arghezi. îl cunoscusem cu puțin 
înainte, la o ceremonie comemorativă de

LIV
199. Pe Io mijlocu! verii, cînd nici un copac nu bănuia ce ii aș

teaptă la toamnă, prunii mi-ou oferit o priveliște fascinantă și infri- 
coșetoare. Frunzele lor, acoperite de mici pete roșii, în jur cu un cerc 
auriu, păreau omizi nemaivăzute — le-am și simțit pe piele — dar a 
fost o clipă în care întreaga livadă mi-a apărut ca un singur monstru, 
cu brațele pline de ventuze putrede și sîng'erînde.

200. De departe, și cu un pic de fantezie, s-ar fi zis că in acea 
tîrzie zi de toamnă un urs fură de pe cimp coceni de porumb și-i duce 
în pădure. De fapt, eram eu, care voiam să mă așez pe ei in balta 
de aur a unui paltin desfrunzit.

201. Dacă aș fi fost broască, îmi închipui cu cită voluptate aș fi 
înaintct prin apă, propulsat de lungile picioare ale speței mele.

Las la o parte mindria că datorită lor a fost descoperită electrici
tatea.

202. După atîția ani de cind le urmăresc isprăvile, iată că norii 
dau la iveală și un rinichi, întocmai cum il înfățișează planșele ana
tomice, după dimensiuni, al lui Pantagruel. Dar culoarea roz pe care

, o avea în asfințit, in timp ce celelalte întruchipări din înaltul cerului 
rămîneou — curios — plumburii, putea naște presupunerea că ar apar
ține unei divinități. Să fi fost chiar al lui Dumnezeu ?

Geo Bogza 

_________________________ )
la Mărțișor, la care participam și eu. Mi 
s-a prezentat un bărbat care nu-și trăda 
virsta și căruia i-am găsit o frapantă ase
mănare nu cu Arghezi, ci cu Bacovia : 
același oval angulos la bază, aceeași pri
vire, așa cum il cunoscusem pe poet cu 
mai bine de patruzeci de ani in urmă.

Avusese grijă de internarea mamei lui 
și de îngroparea ei, cheltuieli la care Ar
ghezi nu putuse contribui, dar nici mai 
tîrziu nu consimțise a participa. îmi ce
rea să intervin pe lingă urmașii fratelui 
său, dar l-am refuzat : ii cunoscusem de 
mici, mă jucasem cu ei pe genunchi și nu 
mă puteam expune să mi se atragă aten
ția că nu am nici o calitate de a mă 
amesteca intr-o asemenea chestiune.

Ulterior, Alexandru Pârvulescu mi-a 
îngăduit să iau o copie după actul său de 
naștere și după acela de recunoaștere. La 
reproduc integral :
1. „Republica Populară Română

Sfatul Popular al Raionului 30 Decem
brie
Comitetul executiv 
Certificat de naștere 
Seria N. X. nr. 428 900 
Numele Argheși-Pirvulescu 
Prenumele Alecsandru
Sexul bărbătesc
Data nașterii Anul 1891 Una mie opt 
sute nouăzeci și unu, luna ianuarie, 
ziua 5 (cinci)
Nașterea a fost înregistrată nr. 189 din 
anul 1891 luna ianuarie ziua 8.
Părinții : Numele tatălui — 

Prenumele tatălui — 
Virsta tatălui —
Numele mamei ARGHEȘI 
Prenumele mamei ROZALIA 
Virsta mamei 29 ani

Localitatea București 
Raionul 30 Decembrie 
Locul înregistrării 
Localitatea București 
Raionul 30 Decembrie 
Eliberat astăzi 20 august 1965 nr. 14 391 

semnătura M. Marinescu"

2. „Primăria Comunei București
Oficiul Szărei Civile
Din registru pentru născuți pe anul 1891 

Din anul una mie opt sute nouăzeci și 
unu luna Ianuarie, dziua opt la orele 4 și 
3/4 post meridiane. Act de naștere copi
lului Alexandru masculin născut la cinci 
ale curentei luni la orele dzece și 45/60 post 
meridiane din orașul București la casa si
tuată în strada Filantropia Culoarea Gal
ben No. 5 fiu Natural D-ei Rosalia Ion 
Argheși de ani 29 de profesie menajeră 
după declarația făcută de către Dl. Ale
xandru Andreescu de 50 ani intendentul 
Spitalului Filantropia care ne-a presentat 
copilul. Martori au fost D. Mihail Bubu- 
lescu de ani 57 de profesie servitor din 
strada Filantropia No. 5 cunoscut cu 
mama și d. Petre Andronescu de ani 37 
de profesie servitor din strada aceiași 
No. 5 cunoscut cu mama care au subscris 
acest Act după ce li s-o citit. împreună 
cu noi și cu Declarant, constatat după 
lege de noi.

Nicolae Hagi Stoian fiu Consilier al Co
munei București și officier de stare civilă 
Martorii n-au știut subscrie. 
Declarant ss. A. Andreescu".
„Mențiune

Copilul înscris aci s-a adoptat de către 
d. M. I. Pârvulescu în basa Decisiunei 
Curtei de Apel din București secția I No. 
10/901 care s-a transcris în registrele dzil- 
nice pentru născuți la No. 5 679 în dziua 
de douăzeci ale lunei August 1901 de că
tre... Noi Ion G. Saita Adjutor de Primar 
al Comunei București și oficier de stare 
civilă, în urma cererei ce ni s-a făcut 
prin petițiunea în registru la No. 9 624/901 
Primar ss. I, G. Saita
Presentul Extract s-a scos conform cu re
gistru
Primar Șeful serviciului
I. G. Saita George (indescifrabil)
No. 7 146
1901 Aug. 21“.

Frate uterin cu Ion N. Theodorescu, el 

însuși fiu nelegitim, recunoscut de ase
menea mai tîrziu, Alexandru Pârvulescu 
a decedat la o dată ulterioară vinzării co
respondenței și trecătoarei noastre relații.

DE LA Gala Galaction știu că 
mama lui Arghezi. pe care o ve
dea des în anii șederii poetului la 
Geneva, se chema Rozalia și că 

vorbea cu accent străin. E în afară de 
orice îndoială, după corespondența publi
cată recent, că Maria Theodorescu era nu
mele de împrumut al Rozaliei Argheși, 
pentru a-i crea în cartier o stare civilă 
clară.

Cel dintîi care, după informația noastră, 
a dat la lumină numele adevărat al ma
mei genialului poet, a fost regretatul Dinu 
Pillat, în antologia sa : Constelație a poe
ziei române moderne, Editura Cartea Ro
mânească, 1974 (în ortografia : Rozalia 
Arghesi).

In articolul Legendă și adevăr în bio
grafia lui Tudor Arghezi, apărut în „Ma- 
nuscriptum" 2, 1975, Constantin Popescu- 
Cadem se întreba : A existat Rozalia Ar
ghezi 7 și răspundea :

„Deci, nici vorbă că pseudonimul să fie 
împrumutat de la inexistenta lui mamă, 
Rozalia Arghezi — pură plăsmuire — in
trodusă spre deliciul filologilor doritori 
de inedit, legendă perpetuată cu atit da 
impresionantă credulitate și de alți bio
grafi ai săi" “).

Iată insă că Rozalia Argheși a trăit, a 
avut doi fii, unul cu N. Theodorescu. altul 
cu M. I. Pârvulescu, ambii nelegitimi, dar 
înfiați mai tîrziu.

Tot C. Popescu-Cadem, în „Manuscrip- 
tum“, 1, 1976, după alte cercetări în Arhi
vele Statului, s-a convins de existența ei, 
cu aceste amănunte : născută în 1861, la 
Sechelidzban, lingă Brașov, de orgine ger
mană, de religie catolică, tatăl Ion Ar
ghesi (mort în 1890), mama Sofia. A locuit 
între anii 1885—1930 la „adrese la care a 
domiciliat" comersantul „Manole I. Pâr
vulescu și pe care Rozalia nu l-a părăsit 
niciodată". Data de 1930 nu poate fi însă 
acceptată, de vreme ce tot Cădem ne 
spune că Manole I. Pârvulescu, spatronul 
băcăniei Steaua Dunării9) intre anii 
1886—1903, a decedat în 1918. Cădem ne 
mai spune că din cei trei copii ai lui Ma
nole cu Rozalia n-a trăit decît Alexandru, 
născut în 1891 și recunoscut de N. (sic) 
I. Pârvulescu în 1901. Tot de la el aflăm 
că ea a murit „în Spitalul de cronici min
tali din comuna Bălăceanca, uitată și pă
răsită de toți, la 3 iulie 1944“.

Nu de toți ! Fiul ei. avocatul Alexandru 
Pârvulescu „de un sînge și de-o nădejde", 
a plătit întreținerea în spital și a acoperit 
cheltuielile de înmormintare. Ea a fost nu 
„cea care-i poartă de grijă în anii copi
lăriei și adolescenței",. ci însăși mama că
reia Arghezi îi scria de la Geneva și de 
la Paris pe adresa Maria Theodorescu w), 
cînd ea îngrijea deopotrivă de Alexandru, 
celălalt fiu al ei, și de Eliazar. copilul 
acestuia **).  Ceea ce era de dovedit. Altele 
despre relațiile ulterioare dintre Arghezi 
și mama lui, în Memoriile inedite ale lui 
C. Beldie, în perspectivă de publicare.

Cît despre vreun alt frate civil, cleric 
sau militar, nici pomeneală, în această 
plină de surprize corespondență !

Șerban Cioculescu

®) în notă citat : „Or (pentru Ov.) 
S. Crohmălniceanu, Literatura română 
intre cele două războaie mondiale, 1974, 
voi. II., p. 11“.

®) Cf. în schița Sîngerece (Scrieri, 15 p.) 
un băcan de la „Steaua României", cu „o 
față umflată ca o bășică de sînge și ca 
un buboi" și cu graiul tăiat de rîgîieli, 
printre batjocoritorii nefericitului, cunos
cut la virsta de nouă ani.

*°) Numele primei soții, de mult de
functă, a tatălui său.

H) Mai tîrziu, cînd Mițura și Baruțu 
erau mici, a văzut și de ei. în calitate de 
„guvernantă". Ședea tăcută, la capătul 
celalt al mesei, între cei doi copii, dîn- 
du-le de mincare.



EVOCĂRI

• Monsieur Rout
LA Paris, în Place Dauphine, la 

numărul 12, a trăit mai bine 
de o jumătate de veac un 
român care trecea drept un 

personaj foarte original : Gheorghiță 
Răutu. Casa lui franțuzească, îngustă 
și înaltă, din veacul al XVII-lea, sur
plomba cheiurile Senei și dădea tot
odată spre vechea piață în care pla
tanii fac parcă de strajă în fața scării 
impunătoare a Palatului de Justiție.

Conu Gheorghiță, sau cum îi spu
neau francezii Monsieur Raut, se
măna, în ultima parte a vieții, cu 
Voltaire. Un Voltaire moldovean. Slab, 
aproape descărnat, mititel și ager la 
trup, cu o privire vioaie, iscoditoare, și 
cu gesturi lente și largi, cu accente în 
glas care mimau cind liniștea supremă, 
cînd tulburarea gravă, amestecind o 
românească vetustă din anii treizeci cu 
o franțuzească îngrijită, Conu Gheor
ghiță era un om ciudat și fascinant.

Cum supraviețuise majorității con
temporanilor săi, nu-i mai puteai cu
noaște trecutul decît din reputație. Se 
născuse la Herța, într-o familie de 
răzeși moldoveni, la sfîrșitul veacului 
trecut. Intrat mai întîi în cercurile 
Ligii Națiunilor, apoi în lumea oame
nilor de afaceri, Conu Gheorghiță iși 
croise de timpuriu o carieră la Banca 
Marmorosch Blank, devenind între cele 
două războaie directorul filialei din 
Paris. Biroul lui a funcționat multă 
vreme în armonia severă a Pieții Ven
dome, unde uneori, spre miezul nopții, 
atunci cînd piața căpăta conturul ireal 
al unui decor de teatru, Iui Conu 
Gheorghiță îi plăcea să-și ducă prie
tenii și să le povestească întîmplări de 
demult. Frecventase establishment-ul 
politic și financiar al vechii societăți 
burgheze din România, dar știuse să 
păstreze o distanță prudentă față de 
mai marii zilei și o relativă indepen
dență pe care i-o procurau, în bună 
măsură, resursele de care dispunea.

Omul era un amestec de avariție și 
de generozitate, fiind mînat totodată 
de plăcerea de a cheltui și de grija 

severă de a-și păstra avuția. în casa 
din Place Dauphine locuise cu Theodor 
Pallady, al cărui amic, admirator și 
mecena fusese ani de-a rîndul. La 
bătrînețe, trăia în cultul marelui ar
tist și, uneori, în amintirea prodigioasă 
a lui Titulescu.

în timpul războiului, sub ocupația 
nazistă, Monsieur Raut se legase de 
cercurile antifasciste, prin prieteni 
francezi și emisari britanici trimiși în 
Franța și trăise în marginea mișcării de 
Rezistență. După eliberarea Franței, 
Gheorghiță Răutu își continuase viața 
de rentier amator de artă, frecventînd 
lumea internațională de la UNESCO și 
revăzînd cu nostalgie, cînd treceau 
prin Paris, prieteni ai tinereții sau 
vîrstei sale mature : Mihai Ralea, Tu
dor Vianu, H. H. Catargi, Alexandru 
Rosetti...

Omul acesta trăise aproape șase de
cenii în Franța și vorbea franceza cu 
ușurință, deși nu se putuse niciodată 
dezbăra de accentul cîntat al moldove
nilor. Trăia într-o casă cu miros de 
tutun și smochină, în care mobile 
vechi, picturi, covoare, cărți și teancuri 
de ziare, scoarțe și bibelouri, ii și ma
rame, țigări și scrumiere, statuete, stam
pe, fotografii, medicamente, cești de ca
fea și coniac — obiecte poetice și etero- 
clite erau înghesuite într-o dezordine 
fermecătoare în care numai Conu 
Gheorghiță se putea desluși... Casa 
lui, secretă și vetustă, se întindea pe 
mai multe caturi, ceea ce-1 obliga pe 
vizitator să urce și să coboare, cu 
Conu Gheorghiță, de la sufragerie la 
salon și invers, pe o scară înaltă și rece 
venită parcă direct dintr-un roman bal
zacian. Firi gourmet, cum spun fran
cezii, Conu Gheorghiță își poftea ade
sea prietenii la masă, seara. Ospățul 
era întotdeauna delicat și servit în 
veselă de argint, cu feluri pregătite de 
o bătrînă servitoare credincioasă și cu 
vinuri alese pe care amfitrionul le pre
zenta cu o aparentă nonșalanță, după 
ce le scosese cu greu dintr-o pivniță 
misterioasă și sumbră, demnă de celula

«SI

luî Monte Cristo. Conu Gheorghiță 
urca apoi, cu invitații săi, ca un titirez, 
scara cea lungă și obositoare, ținînd 
mai totdeauna un ibric de cafea caldă 
în mînă. în iatac, conversația se depăna 
molcom, cu lungi tăceri și pufăit de 
pipă. Uneori amintirile dădeau năvală, 
dar se stingeau tot atît de repede, cu 
promisiunea mereu reînnoită a lui 
Conu Gheorghiță de a le așterne pe 
hîrtie. Ca toți boemii, rămăsese un 
veleitar al scrisului, șl în generai 
frustrația de a nu lăsa nimic după el, 
decît bunuri materiale, îl chinuia des
tul de mult.

Astfel, pe la sfîrșitul anilor '60, Conu 
Gheorghiță a hotărît, nu fără ezitări, 
să-și lege numele de un proiect mai 
puțin perisabil decît acțiunile în bancă. 
Așa s-a născut, treptat și după multe 
greutăți, Colecția Răutu care, adăpos
tită mai întîi în vechea casă Melik din 
strada Spătarului, își trăiește astăzi o 

viață nouă în Muzeul Colecțiilor de 
Artă. Cine nu l-a văzut pe Conu 
Gheorghiță revenind la București cu 
avionul, la optzeci de ani, cu 21 de 
valize și reîntorcîndu-se spre Paris cu 
o paporniță plină cu dulcețuri, a pier
dut poate un moment unic. Parizianul 
snob redevenise dintr-o dată și inte
gral, străpuns de un patriotism tardiv, 
moldoveanul fericit să revadă oameni 
și locuri, să miroasă flori și să guste 
bucate în țara lui.

Conu Gheorghiță s-a stins de curînd, 
la mai bine, cred, de 92 de ani. A murit 
singur, așa cum alesese să trăiască in 
tumultul oamenilor din Paris, lipsin- 
du-i pe vecini de plăcerea de a-i mai 
Iscodi existența și pe trecători de a-i 
mai zări zilnic silueta firavă .orîr,tre 
platanii din Place Dauphine.

Valentin Lipatti

LIMBA NOASTRĂ 

Prime rezultate
bura, a nu lăsa în pace" (cf. nu te lega 
de el !).

Se generalizează, cu ușurință $1 fără a 
fi zăgăzuite de vorbitori cultivați, de 
școală șan de lingviști, greșeli de limbă, 
forme vulgare, inculte. „Asupra limbii 
actuale a culturii noastre se abat amenin
țări de neglijență, de indiferență, de in
cultură**  — constituie o frază din edito
rialul mai sus menționat care a întrunit 
aprobările multor cititori.

ÎN urma editorialului Limba cul
turii noastre, redacția ne comuni
că o serie de scrisori, semnate 
mai ales de profesori de liceu, de 

Btudenți și de elevi. Scrisorile primite la 
redacție au în vedere, însă, mai mult 
limba vorbită decît limba scrisă astăzi. 
„Atenție la vorbirea tinerilor" ne averti
zează un profesor din București. Intr-ade
văr, tinerii inovează — limba se caracte
rizează prin schimbări continue —* * dar nu 
Întotdeauna inovațiile corespund culturii 
noastre actuale. Ați remarcat, bunăoară, 
extinderea formei servîci, în loc de ser- 
viciu, a reflexivului s-a divorțat în loc de
* divorțat, sau a construcției doisprezece 
(doișpe) in loc de (ora) douăsprezece 7 
l-ați auzit interpelindu-se prin fii atent 1 
Si la pers. 2 pl. de politețe fiți atent 7 
Acest fii atent I introductiv, și, cum spun 
lingviștii, fatic (control asupra recepției 
mesajului) devine tot mai frecvent.

Să mai vorbim de sensurile actuale — 
cunoscute, de altfel, de noi toți — ale 
unor termeni precum strimbă „intrigă, 
denunț", șopîrlă, pilă, problemă, meserie? 
în legătură cu acest ultim termen ni se 
semnalează expresia la meserie „artistic, 
cu artă, perfect" (cf. a invita Ia meserie, 
a răspunde la meserie etc.), de unde și 
censul nou al substantivului meseriaș 
„om de valoare, student foarte bun" (cf. 
artist). Un verb care își capătă, sub ochii 
noștri, o circulație din ce în ce mai mare 
este a se orienta „a se descurca"., (orien- 
tează-te !), pornit de bună seamă din lim
bajul politic. Alt verb, frecvent folosit în 
ședințe, este a se lega „a se referi" (cf. 
vreau să mă leg de ceea ce a spus X), 
nu cu sensul mai vechi „a incita, a tul-..

Aceste cuvinte coincid cu alte observații 
pe care oameni de cultură și de litere 
le-au făcut in vremea din urmă. Nu mai 
departe decît în vara acestui an, cu ocazia 
Congresului educației politice și culturii 
socialiste, se atrăgea atenția, în revistele 
literare; asupra faptului că elevii, indife
rent de profesia pe care și-o aleg, trebuie 
să vorbească în mod corect românește.

Așadar, școala înseamnă lectură. Vor
besc greșit și vulgar, își diminuează ori
zonturile vocabularului activ cei care ci
tesc puțin ! Lectura marilor noștri scrii
tori clasici și contemporani, citirea (aten
tă !) a criticilor literari de valoare ca șl 
a revistelor literare ar putea corecta ase
menea tendințe de împuținare incultă a 
posibilităților de expresie românească. 
Dar orele de lectură literară în școala ro
mânească de astăzi nu sînt suficiente, nici 
întotdeauna bine folosite. Și, mai ales, ele 
nu reușesc a familiariza pe elevi cu ter
meni uzuali din limba culturii noastre.

Semnalam, cu îngrijorare, acum cîțiva 
ani, căderea în „desuetudine" a unor neo
logisme, care, în limba vorbită sau scri
să, astăzi, și-au pierdut mult din circu
lația de altădată. De cîte ori mai întilnim, 
astăzi, termeni precum eluda (a), ineluc

tabil, Inexorabil, succln(c)t, ce apăreau In 
scrierile Iții Ibrăileanu, Călinescu, Camil 
Petrescu sau Al. A. Philippide 7 Nu se 
spune, azi, în vorbire și în scris, mai de
grabă ciudat sau curios decît bizar? Cit 
de utilizați mai sint prezumție, prezum
țios 7 Ciți mai disting fantezia de fante
zie 7 Florile-s fanate sau ofilite, astăzi 7 
Neologismele habent sua fata... Unele sint 
mai rar folosite, astăzi, iar. miine. sint în. 
declin, refugiindu-se în limbajul poetic 
sau în stiluri livrești, pentru a dispărea 
din vorbire, câteodată chiar a nu mai fi 
înțelese... Neologisme, ieri, curente devin, 
azi, savante I Iar cei ce le folosesc (levin 
de-a dreptul „prețioși" ! Dar prin „uita
rea" unor neologisme, limba noastră vor
bită pierde nuanțe și posibilități de a-și 
preciza expresia — dar și o anume apar
tenență la cultura lumii romanice. In lo
cul lor iși măresc cimpul de întrebuințare 
termeni ce devin șablon : concret, con
cretiza (a), finaliza (a), realiza (a) sau 
problemă ne intimpină frecvent în scris, 
dar mai ales în vorbire. De aici și greșe
lile : a se preocupa devine sinonim cu a 
se ocupa (deși primul verb are sensul de 
„a se neliniști"), problematic se consideră 
un om „cu probleme" (cind sensul corect 
este „îndoielnic"). Tot astfel, intr-o adu
nare universitară, cineva confunda pe 
explica (a) cu... explicite (a) : să se ex- 
pliciteze că autoarea a muncit serios ! 
„Uitînd" neologismele corecte, termenul 
involuție (cîți îl mai folosesc 7) a fost În
locuit de evoluție inversă (prefixele In
și ex- I). Ne întrebăm, bunăoară, cum se 
va fi spus mai de mult în loc de a trage 
pe dreapta, care a devenit dintr-un ter
men de tracțiune animală, un.„ termen 
automobilistic (Cu sensul „a opri"). Nu 

cumva și In acest caz a fost „uitat" un 
neologism 7

Neologismele In declin sint semne ale 
unei culturi ce se pierde... Bineînțeles că 
nu putem preconiza, aici, utilizări rebar
bative ale neologismelor sau o scriitură 
bombastică, dar nici nu putem să asistăm 
nepăsători la fenomene de evitare și de 
renunțare 1a achiziții conceptuale- 
lexi.ca le ale limbii culturii noastre.

In schimb, alte neologisme de ultimă 
oră invadează scrierea — și, uneori, și 
Vorbirea noa-stră actuală. Intr-o frază pre
cum acest articol demarează incisiv, ver
bul demara (a) ia locul lui debuta (a), 
care, la rtndu-1. a înlocuit, metaforic, pe 
incepe (a). Iată-)e, de curînd. și pe efasa 
(a), antuma (a) (in constr. antamează a 
discuție) etc. — pe care, de altfel, dicțio
narele de cuvinte recente le-au Semnalat. 
Să aruncăm asupra lor anatema normelor 
lingvistice? Putem încerca, neuitind însă 
că selecția neologismelor în necesare 
(conceptuale) și inutile (ceea ce ger
manii numesc Luxuslehnwărter) se face, 
adeseori, fără intervenția specialiștilor.

Dar nu fără intervenția culturii I
Iată de ce editorialul dtn „România II- 

■ terară", articolele din „Luceafărul" și din 
celelalte reviste sint intr-adevăr bineve
nite. Ele arată Că. dacă Școala, singură, 
nu poate soluționa „uzul tot mai defec- 

’ trios" al limbii culturii românești, nici 
lingvistica, singură, fie ea și difuzată prin 
presă, nu poate. Este nevoie de un efort 
colectiv, dar. mai mult decit atît, este 
nevoie de audiență. Și de respect 

. pentru cultură...
Căderea în desuetudine, „uitarea" și fo

losirea greșită a neologismelor sînt rezul
tatul ignorării culturii limbii, dacă nu a 
culturii. De aici pină la „teama" de neo
logisme nu mai este decit un pas : „neao- 
șismu“-i gata 1 în acest fel se pot dez
volta tendințe care să ducă la izolarea 
limbii române de celelalte limbi romanice 
de cultură, de alte limbi ale culturii eu
ropene contemporane.

; putem accepta, în liniște, asemenea 
consecințe 7

Alexandru Niculescu



Actualitatea literară

Sociologia 
romanului

PREOCUPĂRILE de sociologie li
terară ale lui Paul Cornea sînt de 
mai multă vreme cunoscute. Au
torul Kegulei jocului prefațează 

acum o culegere de unsprezece studii de 
sociologie a romanului românesc realizate 
de șase cercetători de la Institutul de 
lingvistică și istorie literară din Cluj-Na
poca (De la N. Filimon Ia G. Călinescu — 
Studii de sociologie a romanului româ
nesc). Prefața, intitulată Căi și perspec
tive in sociologia contemporană a roma
nului, este un text sintetic și foarte clar, 
asupra căruia țrebuie să ne oprim în de
butul cronicii noastre. Autorul pornește 
de la constatarea că romanul formează 
obiectul predilect al cercetării literaturii 
din unghi sociologic și explică împreju
rarea prin trei considerente : „In primul 
rînd, prin însușirea romanului de a se 
configura ca un simulacru al existenței 
sociale ; în al doilea- rînd^ prin extraor
dinara sa popularitate [—1 ; in al treilea 
rînd, prin faptul că romanul e genul lite
rar cel mai dependent de economie ; de 
structurile schimbului și ale producției 
pentru piață“. Există, după Dărerea lui 
Paul Cornea, două feluri de a face socio
logia romanului: discutînd „statutul social" 
al genului și, respectiv, „statutul socialu
lui în roman (sociocritica)", Intîia moda
litate, care are o tradiție mai lungă, se 
bazează pe ideea că „între textul romanu
lui și contextul istoric subzistă o anumită 
solidaQtate". Raportul romanului cu me
diul „Jeial și istoric a fost studiat de spe
cialiști fie ca o tranzitivitate imediată, 
fie ca una mediată, fie ca una implicită. 
Pentru prima, este ales exemplul mono
grafiei, lui Charles Grivel. Production de 
l’intăret romanesque. Pentru cea de a 
doua, textele clasice sînt Question de 
methode al lui J. P. Sartre, Teoria roma
nului al lui Lukâcș și Le Dieu cache al 
lui Lucien Goldmann. In sfîrșit, tranziti
vitatea implicită este sprijinită pe Roman 
ct societe de Michel Zeraffa, Ideal und 
VVirklichkeit in der hăfischen Epik de 
Erich Kohler, Rabelais și cultura populară 
in Evul Mediu de M. Bahtin, Le texte 
du roman, de Julia Kristeva. In ce pri
vește sociocritica, Paul Cornea exami
nează Le projet sociocritique al lui 
Claude Duchet și Le discours prefaciel al 
lui H. Mitterand Nu am citat decît titlu
rile principale. Sinteza lui Paul Cornea 
mi-a amintit de aceea a lui Serge Dou- 
brovski, Pourqoi la nouvelle critique, deși 
obiectul este altul : aceeași prezentare 
calmă și precisă a punctelor de vedere 
exprimate, urmată de posibilele obiec
ții. O dovadă mai bună de dialog critic 
nu e cu putință. Sigur, am putea remar
ce, la rîndul nostru, că sinteza din Căi și 
perspective privilegiază domeniul francez 
al sociologiei romanului, excluzindu-1 cu 
totul pe cel anglo-saxon. In ce privește 
pe M. Bahtin : în afara cărții despfe Re- 
belais (și a aceleia despre Dostoievski, 
amintită în treacăt), esteticianul sovietic 
a scris numeroase alte studii teoretice 
despre roman, unde este implicată și o 
sociologie a genului. Dar nu se poate cu
prinde totul într-o prefață și. mal mult, 
e probabil că lărgirea bibliografiei n-âr 
schimba esențial datele tabloului oferit 
de autor.

CELE unsprezece studii care ur
mează reprezintă tot atîtea încer
cări de a aplica una ori alta din 
metodele sociologice la romanul 

românesc. Scrise în majoritate de critici 
tineri, studiile sînt meritorii ca operă dc 
pionierat. Trei observații generale trebuie 
făcute. Studiile sînt, mai întii, prea puțin 
radicale ca metodă. Unei opțiuni decise 
(și exclusive), ele îi preferă un anumit 

eclectism. Nu întîmplător, modelul cel 
mai deseori folosit este Rene Girard, care 
nu e propriu vorbind sociolog. I se 
adaugă'Lucien Goldmann și Michel Ze
raffa, preluați însă în genere sumar, în 
suprafața tezelor lor. așadar adaptați unor 
necesități practice imediate. în al doilea 
rînd, studiile își aleg deobicei un obiect 
larg de investigație, în loc să ilustreze 
exhaustiv, pe o singură operă sau pe un 
singur aspect, o tehnică oarecare de ana
liză sociologică Rezultatul este că nu se 
ajunge, decit in unul sau două cazuri, la 
concluzii cu adevărat noi și care șă con
stituie un punct de plecare pentru recon
siderarea romanului românesc din unghi 
sociologic. în fine, cum e și firesc, stu
diile sînt foarte inegale ca valoare.

Printre cele mai interesante, le putem 
socoti pe acelea ale tînărului Ion Istrate, 
autor de curînd al unei cărți despre ba
rocul românesc, care-și așteaptă încă un 
comentator competent. Un punct de ve
dere sociologic în cercetarea operei de 
romancier a lui Duiliu Zamfirescu este 
un bun exemplu de aplicare a metodei lui 
Goldmann. „...Chestiunea care ne intere
sează în mod deosebit — declară autorul 
— este măsura în care realismul lui D. Z., 
ca prozator, poate fi considerat și unul cu 
adevărat obiectiv, propunînd adică un 
model verificabil nu numai la nivelul 
grupului social din care făcea parte au
torul, ci și la acela al întregii societăți". 
Ion Istrate începe prin a întocmi o listă 
a neconcordanțelor (care n-au scăpat cri
ticii tradiționale) de care romanele ciclu
lui zamfirescian sînt pline : neconcordan- 
țe la nivelul literarității (minore, nealte- 
rînd impresia de verosimilitate realistă : 
„calcularea" greșită a vîrstei unor eroi, 
prezența trenului într-o scenă situată pe 
la 1868 etc.) și neconcordante majore care 
„dau naștere unui înțeles ireal al repre
zentării realității prin roman". Ultimele 
rețin pe comentator, intrigat (ca și 
precursorii săi) de un fel de „împingere 
spre înapoi" a epocii înfățișate în romane. 
Noutatea concluziei lui Ion Istrate constă 
în răsturnarea tezei curente conform că
reia idilismul și apologia unei ordini so
ciale învechite s-ar datora unei incapa
cități de obiectivare realistă. Din contra, 
inadvertențele indică faptul că forța de 
observație a lui Duiliu Zamfirescu (ceea 
ce talentul îl ajută să vadă în realitatea 
socială) ii depășește intențiile sociologice 
conștiente și-i structurează „tema adevă
rată", profundă, care ar fi „năzuința 
spre fericire". în sens goldmannian, rea
litatea se spune singură, pe deasupra 
ideologiei romancierului, realizînd o adec
vare superioară a viziunii la obiectul ei 
social-uman. Minciuna romantică trece 
în adevăr romanesc : autorul se dove
dește în stare să structureze un univers 
original, conform cu viziunea sa adîncă 
despre lume, sacrificînd fidelitatea isto
rică simplă la care-1 conducea o ideologie 
socială greșită. Coerenta studiului este 
remarcabilă. El ar merita o discuție amă
nunțită spre a se vedea dacă autorul, fu
rat de idee, nu comite, la rîndul lui, 
inadvertențe care să-i compromită de
monstrația. E prea frumos ca să fie și 
adevărat : nu sînt sigur că Duiliu Zam
firescu repetă, la o scară mai mică, con
tradicția, bine cunoscută, a lui Balzâc. 
Mai degrabă de natură psihologică decît 
sociologică este explicația oferită in ce
lălalt studiu al lui Ion Istrate din cule
gere (Dimensiunile epice ale amintirii în 
romanele târgurilor de provincie de Mi
hail Sadoveanu), interesant și acesta, cu 
pasaje admirabil scrise și citabile (dacă 
aș avea spațiul necesar). Minus paralela 
cu Eminescu (oarecum specioasă), tot 
restul e bine dovedit : romanele tirguri

lor provinciale sînt cu adevărat romane 
ale amintirii și „paradigme" ale unei dra
me biografice, fără acces la „orizontul 
sociologic" imens din alte cărți ale scrii
torului. Felul cum este descris acest ori
zont în O istorie de demult arată posibi
litățile exacte ale criticului, capabil de fi
nețe. în ciuda unei grăbite, uneori, apli
cări concrete a ideilor generale.

La același nivel mi ș-au părut a fi si 
cele două studii ale Marianei Vartic. scri
se frumos, cu o notă de distincție, lim
pezi și elegante. Sociologia este în ele de 
tip clasic. Hortensia Papadat-Bengescu : 
individual și social in ciclul Hallipa se 
bazează pe premisa că romanele „descriu 
o traiectorie socială ascendentă" și că 
eșecurile, cite sînt, individuale ale perso
najelor maschează de fapt un succes so
cial. Autoarea combate ideea contrară a 
lui I. Negoițescu. N-aș avea de obiectat 
decît că I. Negoițescu e departe de a re
prezenta în această privință punctul de 
vedere comun ; critica a fast, mai de
grabă, de părerea de azi a Marianei Var
tic. Pagini remarcabile consacră autoarea 
cîtorva personaje (Lică. Elena), căsătoriei 
ca instituție tipică pentru universul so
cial bengescian și, mai ales, snobismului 
lumii zugrăvite în romane. Al doilea stu
diu (Mateiu Caragiale — mitologie și vi
ziune asupra lumii) dovedește că toate 
contradicțiile romanului Craii de Curtea- 
Veche constituie opoziții ideologice și 
nicidecum „scăpări" ale scriitorului, cauza 
trebuind căutată în intersectarea unor 
criterii estetice de apreciere a comporta
mentelor cu altele de natură etică. Dacă 
Pașadia și Pantazi sînt judecați exclusiv 
din primul unghi, Pirgu este judecat ex
clusiv din al doilea. Mitologia autorului 
se desparte de viziunea lui asupra lumii 
(în termeni goldmannieni).

Mircea Popa e prezent și el cu două 
studii. Întîiul, Cezar Petrescu sau roma
nul ca sociologie a mediilor, e preponde
rent descriptiv, pe alocuri simplu inven
tar de locuri comune. Mai bun este cel 
intitulat Structură și funcționalitate so
cială în romanul lui Gib Mihăescu, in 
care este examinată socialitatea structu
rată în funcție de eros. Trei probleme 
principale sînt rezolvate în chip original: 
„familia sterilă", „modelul triunghiular" 
și „cavalerismul". Sociologia e implicată, 
fără a putea pretinde că autorul adoptă 
deschis o procedare sociologică. Unele 
nfirmații sînt discutabile. E oare sigur că 
literatura lui Gib Mihăescu „este un refuz 
și un protest" contra „condiției ingrate 
a femeii în societatea burgheză, unde to
tul devine marfă, produs pentru piață, 
pentru consum" ? Cită vreme femeia ră- 
mine adesea, la Gib Mihăescu, „obiect de 
plăcere", fie și sub forma unei aspirații 
neîmplinite, afirmația este riscantă.

Mai aproape de socioeritică este studiul 
Elenei Stan, Perspectivă sociologică și 
re-structurare literară în romanele lui 
Liviu Rebreanu. Poate fi reținută de
scrierea îngrijită a grupurilor sociale 
existente în romane și relația protagoniș
tilor față de ele. Defectul principal îl 
constituie numărul prea mare de proble
me abordate. Era preferabil un sondaj de 
adîncime. Aspectul studiului este oare
cum școlăresc.

Aurel Sasu are, evident, mai multă ex
periență critică, vizibilă atît în Anton 
Holbau : o filosofic a refuzului, cit și în 
Romanele lui G. Călinescu : o negație a 
formelor. Primul este scris, parcă sub in
fluența lui Holban însuși, cu oarecare 
precipitare, într-un stil febril și cam în
ghesuit, abundent în definiții și fraze 
sentențioase. Tema e sociologică doar în
tr-un sens cu totul exterior. Iar intre 
prima parte, care fixează mentalitatea 
epocii lui Holban, cu multe citate din 
contemporanii scriitorului, și a doua, în
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care sînt urmărite în romane cazuri de 
„rivalitate mediată" și de „tristanism", 
legătura se stabilește cu oarecare difi
cultate. Studiul celălalt este pe cit de 
pretențios, pe atît de discutabil. A înlocui 
viziunea asupra lumii, noțiunea operatoare 
a lui Goldmann. cu atitudinea naratoru
lui, fără a remarca schimbarea planului 
în care cele două concepte funcționează, 
reprezintă o imprudență surprinzătoare. 
Pornind de la o caracterizare călinesciană 
a aristocratici, din Domina bona, Aurel 
Sasu încearcă să descopere toate „notele" 
respective în romane. Mi-e greu să înțe
leg însă cum se potrivesc „onoarea", 
„spiritul de casta" și celelalte lui Stanică 
Rațiu sau Simion Tulea. Lărgirea sensu
lui acestor noțiuni este abuzivă. Lumea 
romanelor lui Călinescu (exceptînd, în 
parte, Scrinul negru) nu este aristocrația. 
Sociologia funcționează aici in gol.

Cele mai confuze, pe alocuri absolut In
inteligibile, studii din culegere aparțin 
lui Valentin Tașcu. Nivele sociale — ni
vele de lectură în romanul lui Nicoiae Fi
limon aplică o distincție a lui Zeraffa lâ 
primul nostru roman deplin constituit. E 
vorba de patru nivele posibile ale socio
logiei romanului : raportul dintre struc
tura socială și structura romanescă, ra
portul dintre discursul ideologic și cel 
auctorial propriu-zis, „interpretarea" ori
ginală a autorului și receptarea operei 
lui. în primul caz, structura socială e su
perficial degajată și nu devine un termen 
de raportare concludent, iar structura ro- 
manescă e, de fapt, ignorată. In al doi
lea, dacă ideologia generală care inspiră 
pe Filimon este bine pusă în evidență, 
discursul auctorial e insuficient descris. 
Al treilea nivel nu mi-a apărut cu destulă 
claritate, iar cel din urmă mi s-a părut 
a identifica nemotivat consumul operei. 
(Ca să nu mai spun că discutarea unor 
opinii lasă un mare loc controversei : ju
decata lui E. Lovinescu, de exemplu, 
strict estetică, rămine corectă, în ciuda 
argumentelor sociologice ale lui Valentin 
Tașcu.) Fundamentarea ideologică a tipa
rului sociologic din romanele lui I. Sla
vici e un studiu superior prin identifica
rea componentelor ce intră în viziunea 
slaviciană asupra lumii, dar nu ia în con
siderare, cînd se referă la structura de 
basm a romanelor, relația exactă cu te
zismul etic al scriitorului. Basmul nu o 
absolut același lucru cu maniheismul mo
ral și cu soluțiile fericite ale acțiunii. 
Sînt și unele erori flagrante de înțelegere 
a textului. Trică nu greșește pur și sim
plu, el e mai curînd o victimă a propriei 
naivități : a socoti că îndeplinește „func
ția răufăcătorului" constituie o exagerare, 
în fine. Procesul de dcsocializare a per
sonajului camilpetreseian mi-a pus mari 
piedici în urmărirea logicii critice. Există 
probabil o idee aici, dar mărturisesc a nu 
fi în stare s-o scot în relief. Limbajul 
critic e atît de sofisticat. îneît trezește 
perplexități la lectură. Multe afirmații 
par. în aceste condiții, arbitrare.

O trecere în revistă a studiilor, în 
această manieră rezumativă, este, de la 
un punct înainte, nedreaptă cu intențiile 
și cu ambițiile autorilor. Efortul lor de a 
schimba optica de analiză prin introdu
cerea unghiului sociologic merită o discu
ție mai amplă, care însă, într-o cronică, 
nu e posibilă.

Nicoiae Manolescu

„Doină"

■ NOUL volum *)  adinceste dimensiunea 
civică și patriotică, imnică, a celor ante
rioare, diversifieînd-o într-o măsură. Ti
tlul ar putea induce ideea că ne aflăm in 
fața unei cărți de versuri de inspirație 
programatic populară, valorificînd adică 
-terne și motive, imagini ale acesteia. Fap
tul are însă loc strict accidental și nu 
totdeauna semnificativ. Cuvintul doină e 
luat aici în accepțiunea de elan profund 
al sufletului autorului, starea lui cea mai 
firească, nostalgia lui fundamentală fiind 
aceea de a sluji necontenit partidul și 
idealurile lui. de a jubila la orice semn 

*) Traian Iancu, Doină, Editura Emi
nescu.

al comenzii sociale, de a-și cînta patria 
și noile ei înfățișări, în general de a doini 
în noile vremuri, indiferent de temă, fără 
oboseală, mereu cu strunele încordate și 
cu arcușul în poziție de atac. Se afirmă 
astfel încă o dată condiția ideală și oare
cum limitată a scriitorului angajat. Ea 
era prezentă încă din volumul Dragostele 
mele (1969), ba chiar din libretul la Plu
tașul de pe Bistrița, cînd student fiind la 
fostul Institut de literatură și critică li
terară Mihai Eminescu, al cărui tinăr și 
înfrigurat director administrativ (cq și al 
Școlii... ee-i premersese) era Traian 
Iancu, l-am văzut la premiera, la care ne 
invitase pe toți - „subordonații", pradă 
unor emoții și unei fudulii voios-bănățe- 
ne ce înduioșau. Era prima lui mare 
confruntare cu publicul și parcă nimic 
nu era destul. Cînd a fost scos, în final, 
pe scenă, roșu, transpirat, cu o enormă 
batistă albă, părea unul din trupă, con- 
fundîndu-se cu ea și cu succesul ce se 
profila. Și așa a fost, opereta jucîndu-se 
multă vreme. Nu știu dacă Traian Iancu 
a mai scris și alte librete. în afară de cele 
pentru Carpații și Tîrgul de fete, dar cele 
trei de mai sus indică o certă aplicație în 
această direcție, deloc ușoară, deși im
plică aproape programatic o anume fa
cilitate a versificației, un dar metronomic 
și o supunere la rigori exterioare, de care 
nu-i în stare oricine.

Toate aceste îndemînări se văd și în ver
surile sale, adunate ulterior în volumele 
Puntea soarelui (1971), Noi (1972), Să 
iubim cc-i de iubit (1975), volum încunu
nat cu premiul Asociației Scriitorilor din 
București pe aceiași an. și în Bucuriile 
noastre (1978). într-un fel, filonul popular 
este mai intens în volumele anterioare, 
unde referirea la eroii populari, la le
gendă și in general la. omul anonim, la 
baladă, mitologie și tradiție (mai ales cea 
bănățeană, de unde vine autorul, născut 
la Eăget-Lugoj, la 8 mai 1923, deci în plin 
teritoriu ăl Anei Lugojana), o anume ten
siune spre epos erau mai frecvente. Ca și 
întorsătura jovial-dialectală a frazei, a- 
mintind uneori în mod fatal de Victor Vlad 
Delamarina și de alții din zonă- Comune 
mâi silit, cum e și normal, cu volumele 
anterioare, o anume solemnitate per
petuă a zicerii, o certitudine infaili
bilă a reflecției, un ton mereu ascen
dent și altele care intră în mod obligato
riu între elementele ce configurează ver
surile direcționate militant. De asemenea, 
un limbaj foarte apropiat celui uzual, fără 
surprize și întorsături meșteșugite, care 
ar putea să încurce, o stare de comunica
tivitate încrezătoare. nuanțată adesea 
idilic, o voință de puritate, un îndemn 
perpetuu și un sentiment, firesc pentru 
turnura versurilor, de a nu fi dat totul, 
de a fi tot mai dator, pe măsură ce în
cearcă a-și face tocmai datoria, o grijă 
și o veghe continuă, uneori parcă fără 
obiect, ca un fel de lucru in sine.

Răzbate, de asemenea. înfrățirea cu 
natura („Pădurile mă cheamă-n depărta
re / să mingii mugurii sfioși, / cate 
deschid spre lume și spre soare, / ca 
pe-o oglindă, ochii mari, frumoși,.."), in
flexibilitatea in fața adversităților („Nu 
ne-nspăimîntă valuri trecătoare, / Noi tre
buie să-nvingem, ori murim !“), exclama
rea sentențioasă („Aceștia sînt pruncii-/ 
Nădejdii, într-o sinteză mai bună !... , / 
Căci niciodată, adevărul nu s-a temut de 
minciună !...“). parafraza pe vechi cîntece 
muncitorești sau la Doina lui Eminescu 
(de unde, poate, și sugestia titlului), va- 
riațiunile pe aceeași temă fundamentală, 
ca și retorismele de dinainte date. El se 
vrea „sfetnic / Ce arde-n lumină— !“. 
evocă familiar istoria, tonul festiv 11 
prinde fără dificultăți (ceea ce amintește 
într-un fel și de trecutul relativ apropiat 
al poeziei noastre contemporane), cre
ionează tablouri sau stări în alb-ncgru, 
schițează pasteluri și își declară ori dc 
cite ori se ivește prilejul (uneori cam 
prea căutat) devotamentul nețărmurit, 
pronunțînd, împreună cu alții : „înflă
cărate jurăminte, / din inimi, vulturi de 
voință". Astfel, aducind în mod inevita
bil aminte de atitudini din Beniuc, Tăutu, 
Vicol, Tulbure și din alții care abordează 
lirica de această factură, Traian Iancu se 
dovedește unul dintre cei mai fervenți 
Iscoditori ai acestui sector al scrisului 
nostru contemporan.

George Muntean



Poezia de notație, 
poezia de reflecție

CITESC si, în unele cazuri, recitesc 
poemele lui Aurel Rău — grupate 
acum intr-o antologie masivă *)  — 
cu- un oarecare sentiment de cul

pabilitate. De la Jocul de-a stelele, adică 
de foarte multă vreme, n-am mai scris 
despre acest fin și discret pastelist inte- 
lectualizant. traducătorul lui Machado, 
Seferis si Saint John Perse în limba ro
mână. într-o cronică juvenilă, atunci 
cind generația mijlocie mi se părea de-o 
virstă matusalemică, dar ea n-avea decît 
30 de ani, îl numeam pe Rău un impre
sionist liric descins din Blaga. un poet, 
In fine, de notatie ce tinde spre un ..pa
pism stilizat, coborit în senzații". Jude
cata este în bună parte valabilă si astăzi, 
numai că. între timp. Aurel Rău și-a 
6Chimbat de mai multe ori formula liri
că. schimbîndu-se și modul lui de a gîndi 
poezia. în legătură cu el au mai fost 
citati. în afara lui Blaga. hieraticul 
Adrian Maniu. Ion Vinea și. bineînțeles, 
Pillat. în poemul care refuză sistematic 
notatia figurativă. interpretii mai noi 
descoperă un amestec subtil de ..spirit 
epigramatic și bufonerie stilizată" (Petru 
Poantă), o ..desfășurare fastuos barocă" 
si o ..melancolie sticloasă" (Mircea Iorgu- 
lescu).

• 6.XT. 1914 — ș-a născut Alexandru 
Mitru
• 6.XI.1933 — s-s născut Ilie Purcaru
• 6.XI.1933 — s-a născut Varro Ilona
• 6.XI.1940 — s-a născut Mihai Zamfir
• 6.XI.1941 — s-a născut Victor Niță
• 6.XI.1947 — s-a născut Alex. ște- 
fănescu
• 7.XI.1872 — s-a născut Ion Aurel 
Candrea (m, 1950)
• 7.XI.1914 — s-a născut Ion Rănuță
• 7.XI.1923 — s-a născut Paul Geor
gescu
• 7.XI.1977 — a murit Al. Dimitriu- 
Păușești (n. 1909).
• 8.XI.1897 — a murit Grigore H.

Grandea (n. 1843)
• 8.XI.1921 — s-a născut Oîga 

ZMctk
• 8.XI.1922 — s-a născut Mihai

Gavril
• 8.XI.1928 — s-a născut Dumitru 

Micu
• 8.XI. 1929 — s-a născut Ion Brad
• 8.XI.1935 — s-a născut Dumitru 

Bftlăet
• 8.XT.1935 — s-a născut Ion I*u
• 8.XI.1937 — s-a născut Mihail 

Di «con^scu
• 8.XI1972 — a murit Athanase Joja 

(n. 1904)
• 9.XT. 1901 — s-a născut Liviu Rusu 
® 9.X».1918 — s-a născut Teohar

Mi had aș
• 9.XI.W30 — s-a născut Aurel Rău
• 9.XT.1977 — a murit Constantin 

Cristobald (n. 1905)
• 10.XI.1895 — a murit Alexandru

Odobescu (n. 1834)
• 10.XI.1892 — s-a născut Ionel 

Clopoțel

Adevărul este că Aurel Rău din Miero- 
poeme si Septentrion nu mai este cel din 
Mesteacănul și Focurile sacre, primele lui 
volume. O evoluție firească, a lui și a 
generației din care face parte, formată 
cu precădere din poeți bucolici și sociali. 
Unii au continuat să stilizeze bucolismul 
și să dea socialului (realului) o dimensiu
ne vizionară, alții (între ei Aurel Rău) 
au schimbat orchestrația lirică pe măsu
ră ce au schimbat natura obiectului liric : 
din ce în ce mai imprecis, mai îndepăr
tat. Se îndepărtează obiectul poeziei sau 
conștiința care încearcă să-l asume ? 
A. E. Baconsky este cel care a imprimat 
această direcție nouă, voind să elimine 
din poezia tînără anecdoticul si idilicul 
si. în olan formal, să coboare prestigiul 
metaforei ornamentale. Eseul lui. Decli
nul metaforei, care a stîrnît atîtea împo
triviri. marchează o dată în efortul poe
ziei din epocă de a se sincroniza. „Mo- 
dernismele" poeților de la Steaua, asupra 
cărora s-a dezlănțuit critica dogmatică 
din epocă, par azi (sub raportul inova
ției formale) foarte modeste. Să nu igno
răm. totuși, faptul că ele au deschis calea 
unei generații și au modificat într-o bună 
măsură mentalitatea literară a timpului.

Aurel Rău a participat la această mică 
bătălie literară cu un talent elegiac pe 
care cultura și voința l-au împiedicat să 
rămină în spațiul poemului evocator și

•) Aurel Rău, Versuri, Editura Eminescu.

descriptiv. Cartea de acum lasă deoparte 
majoritatea poemelor de început, intro- 
dueînd. în schimb, altele râmase prin 
caietele de scoală. Intr-o notă finală 
(Lămuriri-nelămuriri) autorul explică 
proiectul său : a recitit totul si a reordo- 
nat poemele în funcție de temele lor. ..O 
opțiune de ultimă oră", zice Aurel Rău. 
Nu știu în ce măsură poetul și-a revăzut 
și altfel versurile, e dreptul lui. în fond, 
să îndrepte ceea ce i se pare redundant, 
toti autorii procedează astfel. Cronologia 
cărților este sacrificată. în acest chjp. in 
favoarea cronologiei interioare a motive
lor lirice. Procedeul are o justificare, 
numai că cine vrea să studieze dintr-o 
perspectivă istorică evoluția poetului 
(debutant in 1953) trebuie să se întoarcă 
la volumele publicate separat.

Volumul de acum are avantajul că ara
tă permanentele unui talent, mai puțin 
efortul lui de a-si depăși condiția iniția
lă. Sînt. acum. cincisprezece cicluri de 
poeme, dintre care primul (Dezvăluiri) și 
ultimul (în lungul țărmului) sînt inedite. 
Inedite sint. ne avertizează poetul, si alte 
versuri (La o „grădină romană", de pildă), 
inclusiv in celelalte cicluri. Să le citim 
in ordinea propusă de autor. Primele 
poeme (1947—1949). în vers cantabil, sînt 
violent blagiene : „veri pline de veac", 
„nopți pline de duh", ape ce „iscă neptu
nice șoapte", plînsul codrilor, ruperea ză
gazurilor cerului, vietăti ce se retrag tul
burate în ascunzători și lasă cruci pe 
zăpadă, tulnice. în fine, care mugesc spre 
apus. Cite-o vastă abstracțiune („lumile 
țineau sfat cu casele satului" sau „satul, 
in seculare rugăciuni adîncit") anunță pe 
pastelistul de mai tirziu care spirituali
zează emoția în fața lucrurilor. „Tris
teți de bronz" risipite pe pajiști sugerează 
alte lecturi și alte modele lirice. Trebuie 
să spunem că Aurel Rău le-a păstrat pe 
amîndouă. Din versurile publicate între 
1949—1955. autorul n-a mai selectat 
acum decit o baladă (Balada cu Miron 
Prisăcaru) șl cîteva catrene epice. Un 
vers : „șușoteau brindușele pe plai" din 
balada citată sugerează stilul și calitatea 
notației de atunci. Celelalte poeme sînt 
însă serioase și arată un poet hotărît 
deja să spargă coerenta descripției și să 
strice muzicalitatea pastelului. Grădina
rul este, desigur, în linie blagiană, însă 
notația este mai concretă, obiectele nu se 
deschid încă spre mituri. Cîte-un strigăt, o 
imagine plac și azi : „Octombrie ! Ți-a- 
mintești cum a zvîcnit / Vestirea lui. ro
șind păduri și ape ?“ sau „Ținutul se-n- 
vt.lise în nori ca într-un sal / Jilav plu
tea un aer greu, ca după ploaie". G. Că- 
linescu descoperea în 1959 la tinărul poet 
„o vibrație discretă la solemnitățile na
turii". Criticul observa și tendința de a 
pune „așezămintele industriale [...] în
tr-o situație patetică fată de fenomenele 
geologice și vegetale". Vibrația discretă 
a rămas, situația patetică a dispărut. 
Cînd supraviețuiește, totuși. în poem, ea 
pare cu desăvîrsire învechită. Nu era. in 
fond, numai stilul lui Aurel Râu. £Jra 
stilul unei epoci care. în plan literar. în
cerca să susțină o realitate de tip citadin 
printr-o sensibilitate de tip bucolic. Au
rel Rău mi se pare autentic ea poet 
în notațiile care sugerează o stare confu
ză a naturii, o indeterminare plină de 
sensuri în sfera realului. Cînd scrie (în 
Floarea de colt) : „în pacea severei lu
mini Z în aspra tăcere din veacuri" no
tatia devine mai abstractă si mai profun
dă. Cînd se tine aproape de eveniment, 
ea cade in cronică absurdă : „Boieru în
hamă o mită neagră / si suie-n teleagă. / 
Si fuge / ia deal si la vale. / Fuge / Cu 
soața-i beteagă".

• 10.XI.1902 — s-a născut Constan
tin Goran (m. 1976)
• 10.XI.1922 — s-a născut Katona 

Szabo Istvân
• 10 XI.1932 — s-a născut ștefan

Cazimir
• 10.XI.1934 — s-a născut Ovidiu 

Genaru
• 10.XI.1937 — s-a născut ioana 

Bantaș
• 10.XI.1942 — s-a născut Dan 

Cristea
• 10.XJ.1945 «= s-a născut George 

Tărnea
• 10.XI.1977 — a murit Constantin 

Streia (n. 1905)
• 11.XT.1910 — s-a născut Mihail 

David oglu
S 11.XI.1911 — s-a născut Ion

Crueeană
• 11.XI.192S — s-a născut Cornelia 

Ster ăn eseu
• 11.XI.1934 — s-a născut Vaslle 

Rebreanu
• 11.X1.1950 — s-a născut Mircea

D’nescu
• 12.XI.1H88 — s-a născut Artur

Stavri îm. 19281
• 12.XI.1900 — s-a născut Gherghi- 

nescu Vanla' (m. 1971)
• 12.X1.1912 — s-a născut Emî! 

Bntta (m. 1977)
• 12.XT. 1918 — s-a născut Nlcolae 

Ji^nu îm. 1982)
• 12.xt.1981 — a murit Set-glu Al. 

George Th. 1922)
• 13.X1.1853 — a murit Zilot

Romanul în.n. 17871
• 13.XT.1903 — s-a născut Dumitru 

StanUoaie
• 13.XI.1907 — s-a născut Valentin 

Strava
• 13.XI.1912 — s-a născut loan

Coms a
• 13.XT.1913 — a murit Nerva

Hodoș (n. 1869)

POEMELE din Memoria lucrurilor 
(1952—1960) sînt la drigine ceea 
ce in epocă se numeau reportaje 
lirice : notații, adeseori în stil mi- 

tologizant. despre așezămintele industria
le. Citite azi. multe dintre ele lasă o im
presie bizară (Fumurile fabricii de ci
ment. Suflătorii de sticlă, Ceata) de 
grandoare silnică si patetism gol. Aurel 
Rău salvează uneori asemenea schițe prin 
evaziunea spre mituri. tn . mijlocul 
unui poem descriptiv, el introduce două 
versuri care sparg orizontul notației rea
liste si tulbură tonul prea șoslemn al ver
surilor : „E o grozavă boală cu prevestiri 
de moarte? / Și singele de tauri stro
pește lutul brun"... Poetul este mereu 
atent la „misterul adîncimii și-ăl haitului 
mister", dar nu știe totdeauna (in ciclu
rile din această perioadă) să le armoni
zeze in chip convingător cu celelalte 
imagini, mai brutale, ieșite din observa
rea directă a realului. Sint , mai autentice 
poemele care notează o ștare de spirit, 
o vagă melancolie citită în sunetul ves
peral al clopotelor: „în codri răzlețite, 
fără de timp, sihastre / ’ Ele-și vorbesc 
prin surde clopotnițe-n amurg Z Și-o-ngri- 
jorare-s clopotele care curg... Z Trec înspre 
turle umbre mari și-albastre."

Clopotul este, ca si drumul, un simbol 
ce se repetă în poezia lui Aure! Rău din 
anii ’50. In ciclul Emoție de primăvară, 
aflăm pe pastelistul fin pe care îl știm 
și din volumele publicate după 1960: 
Unde apele vorbesc cu pămintul. Jocul 
de-a stelele. Turn cu ceas... : un spirit 
cultivat care contemplă cu emoție reți
nută fenomenele naturale, un bucolic ci- 
tadinizat sau un citadin care vede peste 
tot întruparea arhetipurilor. Blaga este 
cel dinții care aduce turmele de oi in 
oraș si descifrează în ele manifestarea 
cosmicului într-o civilizație care tinde 
să-l distrugă. Aurel Rău îmhlînzește a- 
ceastă viziune expresionistă în mici poe
me vagi și fumurii, de o caligrafie subti
lă : „Plouă pe străzi, plouă cu liniște 
rară. Z Străzile cir.tă ca un pian — / O, 
început, soare, trezire, elan ! Z Si tu. pri
măvară... / Z Fără liman Z Setea de-a fi 
crește cu ploaia de-afară. Z Ca un pian 
sufletu-mi se infioară. / Pe care cosmo
sul cîntă cu miini de titan."

Imaginea ultimă nu-i definitorie : poe
tul e sensibil mai puțin la dezlănțuirile 
unei geologii sălbatice, ochiul lui melan- 
colizat descoperă mai degrabă semnele 
modeste ale trecerii si ale miracolului 
naturii : un mesteacăn „plin de lumină", 
curgeri de „iazuri coclite. în somn cenu
șiu". foșnirea trestiei. vaga melancolie 
„a privirilor duse în infinit", lanul care-și 
„zornăie monedele". „vîntul vinețiu al 
înserării"... Intr-un poem dedicat lui 
Brâncusi, descoperim ideea acestei arte 
poetice : „orice gîndire sau formulare — 
zice Aurel Rău — este incompletă / Sta
rea de cîntec se țese lin". Acesta-i și 
sentimentul pe care il avem la lectura 
poemelor : o pregătire lentă a cînteciilui. 
teama, mereu, de confesiunile prea bru
tale. o voință frumoasă de contemplație 
și un efort, remarcabil, de a privi bana
litatea existenței din perspectivă cosmi
cului. Acel principiu poetic enuntat de 
Novalis. dacă nu mă înșel, după care li
rismul echivalează cu „ridicarea la pu
tere" a detaliului, revine și in poemele 
lipsite, voit, de culoare ale lui Aurel 
Rău. Puterea lor de sugestie trebuie 
căutată în limbajul simplu, sărac, dar
r.ici atit de simplu si nici atit de sărac 
să nu ne dăm seama că autorul l-a de
senat astfel. Aleg un poem reprezentativ, 
după mine pentru acest tip de poezie 
care ocolește metafora provocatoare. ■ Se 
cheamă, după o sugestie din Blaga. Mâ

• 13.XI.1916 — fi>* născut Llda
Igiroșianu
• 13.XI.1930 — s-a născut GeorgetaHorodincă
• 13.X1.1941 — 

Chlrilă
• 14.XI.1898 —

s-a născut George
s-a născut B. Fun-

rtoianu (m. 1944)
• 14.XI.1938 - s-a nâscut Ion

Cocora
• 14.X1.1930 — s->a născut Slmton

Dima
născut Vas lie• 15.XI.1845 — s-a

Conta (m. 1882)
• 15.XI.1887 — s-a născut A. de

Herz (m. 1936)
• 15.XI.1870 — s-a născut Alexan- '■

dru Ci ur i (m. 1930)
• 15.XI.1911 — s-a născut Alexan

dru Clorănescu
• 15.X1.1912 — s-a născut Eugenia

• 16.XI.1889 — s-a născut Bernard 
Capessius (m. 1981)
• 16.XI.1919 — s-a născut Pavel Apos
tol
• 16.XI.1923 — s-a născut Alexandru
• 16.XI.1940 — s-a născut Ion Marin 
Almăjan
• 16.XI.1942 — s-a născut Mariana 
Bulat
• 16.XT.I979 — a murit Eugen Sece- 
leanu (n. 1940)
• 17.XI.1907 — s-a născut Bânyaj 
LâszlO (ni. 1981)
• 17.XI.1926 — s-a născut Antonie 
Plămădeală
• 17.X1.1932 — s-a născut George 
Muntean
• 17.XI.1944 — a murit Magda Isanos 
(n. 1916)

Rubrică redactată de
GH. CATANA 

încredințez universalei prefaeerl, și se 
deschide cu un motto din Bacovia ; „aud 
materia"... E o contemplare de sus a ve
getalului. un cîntec lin și cu premeditare 
lipsit de fervoare al prefacerilor obscure 
și al legăturilor misterioase dintre lucruri. 
O filosofie discretă pătrunde in peisaj, 
un spirit livresc își supraveghează emo
țiile in fata plenitudinii și vastității na
turii : „Plouă primar și letargic mereu... / 
Mă încredințez universalei prefaceri. I 
Ca niște panglici albastre si verzi / (Cald 
te-nfășoară și-n ele te pierzi) Z Plouă 
primar peste apele bălților / Cu noi Îm
pletiri si desfaceri. / / E însăși viata 
ce-nvinge aici / Fără oprire și-ntoarce- 
re. I E facerea lumii — în cercuri mici / 
De vîrste dezbracă-te 1 / Si ascultă, as
cultă cum lent dăltuiește. I Cum rîde 
plîngînd si cum plînge rîzînd Z Materia 
care lucrează, gindește. / Găsește și iar 
rătăcește gemind 1 Z Soarele-n haos abia 
se zărește. Z / Sînt grinduri ce n-au mai 
rodit de demult. / Cu pași de mistreți Si 
cu sălcii cu iască. / Sint ogoare mai vechi 
ce pălesc în amurg ? Cu holde-nspicate ? Z 
Pătrundă-le plin, zgomotînd le-nveleas- 
că / Apeîe-n veci clătinate 1“

Sint. in fapt, trei nivele, trei tipuri de 
lirism in versurile pe care le citim : de 
cel dinții (poemul patetic, evocator) am 
vorbit : cel de-al doilea se vede în în
semnările citate mai sus ; poetul re
nunță la solemnitățile liricii și caută să 
sugereze, prin notatii potolite, simple, lu
crarea discretă a timpului și ăjSterul 
existenței curente, pătrunderea ' nez- 
gomotoasă a cosmosului în viața pro
fană ; in ultimele cărți (Micro-poeme, 
Septentrion, ciclul In lungul țărmu
lui) notația se concentrează, devenind 
chiar aforistică. Nu se schimbă sensibili
tatea și nici nu dispar obsesiile poetului, 
se modifică doar limbajul și se deschide 
spațiul poeziei. Dintr-o cronică a lumii 
vegetale, poezia devine o cronică a stă
rilor de spirit în raport, evident, cu lu
mea din afară. Limbajul este. aici, mai 
sarcastic, poemul se rupe urmind dezor
dinea ritmurilor interioare și se încheie, 
adeseori. prin sugestia unei calculate 
indeterminări. Iată o comuniune care 
pune in acord perceperea lumii florale 
cu nașterea discursului liric (o temă nouă 
la Aurel Rău) : „Florile dalbe... Si roșii 
și galbene... / Cîntă prin asfințitul de pri
măvară ingindurate. z Se dăruie vîntu- 
lul. droaie, petalele ; / iar gliilor, fruc
tele. Ca sîmburi mărunți enormi / vezi 
sfere cerești strălucind în sintaxa ploii. / 
Consoane tin partea frunzelor."

Al doilea nivel (stil) n-a dispărut din 
poezie, este doar trecut printr-o scriitură 
mai complicată, mai hotărită. parcă^ă 
înregistreze simbolurile fundamentale în 
versuri cu o bătaie mai scurtă și o vite
ză mai mare. Aleg din ultimele poeme 
cuprinse în antologia de fată pe acela 
intitulat Trecere. E reluată, aici, o temă 
veche a lui Aurel Rău și. în genere, a 
poeziei române din veacul al XX-lea. 
Se observă numaidecît ignorarea voită a 
mijloacelor de seducție : „Omul care săpa 
in grădină / a murit a murit / Primăvar'â 
de primăvară săpa / în grădina lui sub 
fereastra mea Z Iar eu văzîndu-1 știam / 
că în curind voi fi fericit / îi era pri
măverii vestitor Z înaintea cocorilor / 
Apăsat pe hîrlet șt trebăluind / din zorii 
zilei în zorii lunii / mult mă făcea să-i 
invidiez / pe oamenii acțiunii / Ca un 
Argus era pentru păsări / pe care nu 
le înțelegea Z dar îl dădeau gata florile / 
Acum vîntul de miazăzi Z de sub geamul 
meu s-a oprit Z Nici un cireș nici un 
păr Z nici un prun nu-i înflorit Z să-i 
stea-n jurul casei la căpătîi / ca niște 
mari luminări aprinse Z Pe straturi chiar 
și zăpada Z e veche de zece zile cînd el 
avea f semne dinspre pămînt / își spu
nea socotesc Z că iarna va fi scurtă Z 
Bine-ar fi fost să-și ti spus așa / mi-ar 
fi mai ușor să trăiesc Z Cum ultima 
noapte și-o petrece Z intr-o odaie negre
șit rece si cu o stofă neagră peste oglin
dă Z somnul nu vrea să cuprindă / nici 
de formă / Fă-i că-i pensionar Z dacă 
nu o jumătate un sfert de normă / Doam
ne Z în rai Z ca grădinar."

Aurel Rău a scris frumoase acuarele 
marine și citeva remarcabile poeme he- 
ladice. reluînd o veche tradiție lirică ro
mânească. Nu pot cita decît o inspirată 
schiță grecească (Asclepion) in tonuri 
clasice : „Aici izvoare sacre încă sună. / 
Bolnavi veniti oe mare-aduc prinos. Z Ion 
Pillat. iau toana ta drept bună. Z Mă-n- 
chin smerit luminii mari din Cos. Z / Pe 
zece drahme pot să duc la gură / Acest 
cleștar fluid trimis de zeu. Z Sint muntii-n 
zori. Și stanța mea imourâ / Urcînd, 
e-n școli la odă în Alceu. ZZ Clădim 
altare ca și-atunci nădejdii / Și fru
museții îi cioplim statui / Dar dru- 
mu-ales fetește de primejdii. / Cunosc la 
cotituri flecari destui. / / Un rug de por
tocali pe rod. sub focul Z Țîșnit din Ha- 
licarnas. îti aprind, i Tămăduim cit stă-n 
puteri ; știi, locul. Z de mii de ani, și el 
e suferind. Z Z Ci de crezut eu cred. Cu 
prețul sfadei Z De rime-arhee. scut stau, 
neclintit. / Sticlească, dar. coloanele Ela- 
dei. / O clipă pentru neofitul scit !“

în sfera inspirației sale și cu un stil 
care a lovit. într-un moment necesar, în 
preludecățile poeziei tradiționaliste. Aurel 
Rău este un poet reprezentativ pentru 
o școală poetică.

Eugen Simion



„Noua subiectivitate"

PE LA ÎNCEPUTUL deceniului tre
cut, un grup de tineri scriitori ger
mani din România „izbucnea" plin 
de energie in peisajul încă - ele- 

gant-metafizic al Doeziei contemporane : 
Aktiunsgruppe Banat, nume care mi-a su
gerat, cînd l-am auzit prima oară, re
vista franceză „Action poătique*  (apăru
tă pe la I960, avînd „adevărul practic*  
drept tintă. proclarnind primatul realului, 
al politicului, sfirsitul metaforei etc.). Nu 
era vorba, evident, decît de o similitu
dine tatîmplătoare, datorată laturii de ac- 
tivism~a oricărei avangarde, latură con
siderată într-un timp mai importantă de
cît antagonismul, nihilismul si agonism il 
ei. Cum avangardă, se știe, de fapt nu 
există, toți sau aproape toti autorii im
portanți. deveniti clasici, fiind considerați 
ia vremea lor avangardiști, iată că si 
noutatea propusă de acești tineri a de
venit între timp „clasică*.  O antologie 
alcătuită de Peter Motzan. Zece tineri 
poeți germani din Remania •). prezintă de 
fapt nu numai zece autori de acum bine 
cunoscut) publicului (Anemone Latzina. 
Franz Hodjak Rolf Frieder Marmont, Jo
hann Lippet. William Totok, Richard Wag
ner. Rolf Bossert. Hellmut Seiler. Horst 
Samson. Helmut Britz), ci si o manieră 
poetică foarte practicată in ultima vre
me la noi. „Paralelismele si similitudi
nile sînt. în acest caz. expresia comuni
tății de orizont cultural Si de context so
cial. Iată de ce antologia de fată oferă 
Cititorului român si posibilitatea unei re
găsiri", acrie Mircea lorgulescu tn Pre
lată.

•) Vînt potrivit oină ta tare. Zece ti
neri poeți germani din România O an
tologie de Peter Motzan. Editura Krite- 
rlon. 1982,

Deși pornind de la „izvoare*  diferite 
(Brecht. Enzensberger si mai recent Wolf 
Wondrațschek. Rolf Dieter Brinkmann. 
Fertfr ftandke) — totuși nu tocmai di
ferite. dacă ne arnintirn că Brinkmann de 
pildă, a tradus literatura americană ex
perimentată si a propagat-o în Germa
nia. tinerii poeți de limbă germană din 
România și colegii lor din promoția '70 
(unii) și mal alt» din promoția '80 (toți) 

dovedesc nu numai convingeri poetice co
mune, ci folosesc și procedee asemănă
toare ; nu s-a subliniat, cred, niciodată 
îndeajuns rolul pe care „subiectivitatea 
angajată" (cum o numea criticul Walter 
Fromm) a poeților germani din România 
l-a jucat în formarea „noii sensibilități" 
a ultimei promoții, deși comparația ar fi 
fost mai la îndemînă și oricum mai plau
zibilă decît permanenta referire la lirica 
americană.

într-un excelent studiu prin care își 
propune familiarizarea cititorilor cu o 
„generație de creație". Peter Motzan sub
liniază „dubla dependentă" a acesteia: fată 
de literatura română și față de literatu
rile naționale germane, ceea ce a gene
rat „un sentiment de inhibiție și nesigu
ranță dar și utopia găsirii unui drum ne
bătătorit". Acest drum nebătătorit este nu 
atît expresia laconică, autopersiflarea. ca
lamburul. discursul deschis si curajos al 
anilor ’70, ci lirica mai imprevizibilă a 
ultimilor ani. poemele „subiectivității an
gajate". marcate de spațiul geografic și 
spiritual românesc, de personalitatea fie
cărui autor. „Astma artei", cum o numea 
Wolf Wondrațschek. avea să dispară în 
favoarea unei „literaturi atletice" ; pro
zaismul. Încărcătura de visare, furie, me
ditație, sînt premisele unui program; poe
me construite după model de Bildungsro
man. cu alternarea planurilor temporale, 
fantaste in ciuda concretetei realiste, toa
te acestea constituie — sub semnul „du
blei dependente*  — un drum nebătăto
rit

Din punct de vedere al „dublei depen
dențe", originalitatea e asigurată de parti
cularitățile spațiului românesc, de condi
țiile specifice de viatâ. Imagini, compa
rații. referiri tstorice „pitorești*  în con
textul celorlalte literaturi de limbă ger
mană. „Din coșuri se ridică norii roșeați 
palizi neinsemnati si virulent) / ca o fla
mură nevrind să se sfîrșească ; / e ri
dicol de ieftin / dacă stai să te gîndești / 
că al 740-lea steag de ciumă al timi
șoarei / i-a costat oe magistratii nemți I 
240 de guldeni" (Horst Samson. La Hune
doara). „Toate au aici culoarea laptelui 
de capră, / frunzișul, discuțiile, dumini
cile. / moartea pisicile, rotirea pescăru
șilor I („.) în orice gazetă fiecare / • 
lămurit asupra lui însuși. / în fiecare di
mineață soarele se reîntoarce punctual tot 
ca soare / paza de coastă e cu adevă
rată pază de coastă / f.„l și ce n-a avut 
loc. nu încetează / să nu aibă loc" (Franz 
Hodjak. Vama Veche). „Am coborît pe 
drumul piezi» / de-a dreptul peste șine
le înguste ale trenuletului de zlatna. I 
«liniștea sufletului» s-a îndepărtat pe li
nia îngustă I am mers mai departe cu 
ce-am văzut n-am putui începe nimic*  
(Richard Wagner. Poezie pentru M.).

Originalitatea este asigurată însă tn 
primul rînd. în ciuda aspectului la pri
ma vedere ..compact", unitar, de către ma
turitatea si independenta personalității fie
cărui poet. ANEMONE LATZINA scrie o 
poezie laconică, aforistică o poezie a ele
mentelor. consonantă ..din interior". „Fe
restre încă n-am spart NICIODATĂ / nici 
hoitul cum mir<iase n-am mirosit VREO

DATĂ. / N-am încercat broască țestoasă 
niciodată / si nici la zdup n-am stat vreo
dată / [.„1 Droguri să iau n-am vrut nici
odată / nici medalii să primesc nu s-a-n- 
tîmplat vreodată. / f.„l Dinăuntru încă 
nu m-am văzut niciodată / si probabil nici 
n-am să mă sinucid vreodată /. P.S. 
(cindva. mai mult ca sigur, cind voi fi 
decedat / Textul poate fi redus si mo
dificat)". Foarte complex și în același timp 
echilibrat. FRANZ HODJAK îmbină per
fect elementul logic cu cel emoțional, 
creînd o permanentă tensiune între pu
ritate si impuritate (stilistică), o poezie 
totală, poezia „incluziei" (Salată orienta
lă, Țigări umede și dor de ducă etc.). 
„Dilatarea" clipelor nu aduce decît un 
spor de sarcasm si amărăciune : „Să în
drăznești la mai mult decît la o plăcere 
ascunsă. (...) inscripțiile de pe uși să 
le citești pe dinăuntru / iluziile să le 
chemi fluierind ca oe niște ciini vaga
bonzi / să revii zi de zi asupra ierar
hiei lucrurilor / să colinzi lumea în plicuri 
fără număr / iar canul. această proble
matică proprietate privată, să nu-1 atîrnl 
în cui" (Poezie la ora 22:42*).  ROLF 
FRIEDER MARMONT are o înflăcărare, 
un patetism strunit de rațiune, o voință 
de a-și „programa" poezia care-1 situea
ză printre învingători, in ciuda perma
nentei sale stări de neîncredere. întreba
re. „Ce mai rămine e / dialectica de ne
clintit a spargerii valului pontic, / atot
puternică melopee adormitoare. Simți și 
tu. frate / în gură limba făcută căluș I 
sub pleoapă firul de nisip / si-n piept 
junghiul ușor?" (Dohrogea, țară a umbre
lor). JOHANN LIPPET. prezent cu frag
mente dintr-un amplu poem (Biografie. 
Un model), construiește romanul unei a- 
dolescențe Si al unei epoci — de un in
teres cu totul deosebit prin fluxul de a- 
mănunte. reflecția gravă, sentimental de 
stare-limită. WILLIAM TOTOK, incisiv, 
sarcastic, e marcat de voința schimbării 
Si acțiunii, de programul „noii subiecti
vități". intr-un mod poate mai vizibil de
cît Ia ceilalți : „și-au scos caietele de 
notite / ca pe niște pistoale / limba țîș- 
nește / și poeziile lui brecht intră în dis
cuție" (Poezie studențească). „Cind trep
tele se fac tot mai joase / iar poeziile 
tot mai rare / cînd scriitorii se țin / de 
propriul lor scaun / cînd cuvintele se pre
fac în hirtie / cînd creioanele se rup / 
cînd totul trebuie luat de la capăt / a- 
tunel facem socoteala și tragem o linie, 
nu-i așa, iubito?" (Un sandwich în mers). 
RICHARD WAGNER e prezent în anto
logie atît prin poeme mai laconice, de o 
sinceritate curajoasă, la modul declarat 
„răspicate" (Dialectică. Poeții, Text răspi
cat), cit și prin parabole și ample poeme 
neliniștite, confesive. interogative, capti
vante ca niște explozii in lanț (Invazia 
ornicelor. Diipă-amiază bănățeană. Mari
lyn sau mișcarea antilelor de sub țeastă). 
Majoritatea sînt arte poetice : „ne aflăm 
acum la un nas de marginea cuvintelor / 
amintirea unei poezii de dragoste de en- 
zensberger / care nu se mai lasă expri- 
mată-n cuvinte / să trebuiască tot din cu
vinte să dai relații despre alte cuvinte / 
anumite cuvinte gesturi formulări ne în

tristează sî zici / că-ngrămădim mereu re
prezentări crezînd cindva să putem / face 
ceva cu ele / a devenit atît de com
plicat cu toate / detaliile astea". ROLF 
BOSSERT scrie parabole de o sclipitoa
re ironie („SALUTAM programul / gu
vernului democrat popular / urmărind li
chidarea analfabetismului / spuneau cîti- 
va fabricanți de cerneală / chiar la în
ceputul lui 1918"). poeme impregnate de 
o atmosferă balcanică („cum să se lase / 
tradus în nemteste / mirosul de gogoașă" 
— Căminele Grozăvești) precum și arte 
poetice „de luptă" împotriva resemnării, 
falsei înțelepciuni, împotriva „șirei spină
rii / îndoite în direcția mersului" (Că
lătorie cu trenul pe valea prahovei, Ci- 
ne-i de fapt realitatea ?, Din viața mea. 
Poezie scrisă in iarnă). De altfel, unul din 
poemele sale, care a dat și titlul anto
logiei. Vint potrivit oină la tare, defi
nește cu precizie obiectivul luptei poetu
lui : „rațiune fără dinți. / amintire fără 
limbă". HELMUT SEILER, încercat în 
permanentă, după cum însuși o spune, de 
„un fel de neîncredere / in cuvintele as
tea nefericite" vede soarta poeților ca pa 
aceea a unor canari agătati „deasupra că
măruței de la mansardă", unde gazda îi 
duce „să-și poată vedea în pace de-ale 
lor, (...) să nu-i mai audă nimeni / să 
nu-i mai necăjească nimeni" (Măsură a- 
decvată). Cu nimic mai încrezător. HORST 
SAMSON se lasă totuși adeseori în sea
ma unor peisaje interioare, dezvăluind, 
parcă împotriva voii sale, fata imponde
rabilă a concretetei. resursele agilei sale 
imaginații (Rădăcini încoronate. Spre ră
sărit, Week-end la tară. Poezie de dumi
nică). în ciuda dorinței de a renunța la 
utopie (..sparg sticla cu mesajul / de pe
retele de gheată / utopia n-o mai înfo
folesc în paltoane" — Banchiză II) poe
tul își datorează marea reușită tocmai 
perfectului echilibru între utopie si reali
tate. Cel mai tinăr autor cuprins în an
tologie. HELMUT BRITZ, este poate șl 
cel mai degajat în discursivitate, ironie, 
limbai colocvial. Influentele livrești sînt 
încă ușor detectabile, dar si incontestabi
lul talent al poetului. f

în ciuda puținătății’ (inerente) a texte
lor selectate. Peter Motzan a știut să al
cătuiască tuturor autorilor portrete pe mă
sura Creației lor. Traducerile sobre si e- 
xacte. adecvate programului „noii subiec
tivități". urmează forma interioară a poe
melor. fiind de aceea conștient neslefui- 
te. pe măsura eterogenității de expresie, 
a efectelor sincopate, a dinamismului scon
tat. Limbaiul colocvial. retorica sonoră și 
patetică, precizia laconică — toate aces
tea își păstrează în limba română viabi
litatea. chiar si în momentele în care tra
ducătorul a fost obligat să aleagă numai 
unul din mai multele înțelesuri ale unui 
cuvînt.

Antologia rămine un act de cultură nu 
numai prin mesajul si selecția textelor, 
prin ținuta științifică a prezentărilor de 
autori și a studiului explicativ, ci si prin 
transpunerile care permit o adevărată re
ceptare a „noii subiectivități". ,

Grete Tartler

PRIMA VERBA

Diferențe
• ANGELA NACHE : Mlraculnm (Ed. 

Dacia). „întristări aburind fără rost / Ago
nic prin ierburi prin stele ori lună / Poe
zia nu-i acest paradis languros".... iată 
aici sugerată o poetică antisentimentală. 
apropiată principial de felul în care pri
vesc și concep poezia poeții tineri de azi. 
Dar totul nu-i decît aparență căci mai ni
mic din ceea ce este valabil poeticește în 
cartea talentatei poetese din Brașov nu 
îngăduie apropierea, ca mentalitate și vi
ziune, de poeții tineri, vădindu-se ineă o 
dată corectitudinea acelui dicton străvechi 
care spune : „non idem est si fuo dicunt 

Idem". „Idem" este aici antisentimentalis- 
mul care înseamnă la multi poeți tineri 
refuzul absolutismului afectelor, chiar al 
lirismului dar și al poeziei languroase, 
înălțate la cer pe sforile melodicitătii și 
ale extazului in imaginar, pe cînd la An
gela Nache înseamnă doar, cum bine no
tează Mircea lorgulescu într-o concisă 
prefață, cultivarea emoției în chip siste
matic însă fără patetisme și cochetării lă
crimoase ci discret, lucid și, maj ales, au
tentic, adică viu și natural. Nu vom găsi 
deci in placheta ei poeme ale cotidianului 
prozaic sau trimiteri obiectuale la proza 
vieții sau monografii ale străzii (dacă, 
totuși, găsim, cazurile respective sînt e- 
nunturi și enumerații fără semnificație po
etică), vom găsi in schimb numeroase 
emoții transcrise în vers clasic sau în vers 
liber, stări de existență (altceva decît afec
tele) fierbinte, revărsări vitaliste cumin
țite de ușoare melancolii într-o imagistică 
de tip tradițional (metafora care va să zică), 
toate expresii ale pendulării, aș zice fi

rești, între jubllatie Si îndotală. Aproape 
nimic nu lipsește din ce se poate afla pe 
acest traseu colinar : jocul imponderabil 
al nuanțelor exuberanței juvenile („Tînă- 
ră visează-n casă, o lumină de mătasă / 
Cum salvează din declin o bluziță de sa
tin / Spală vase, rufe spală-n pantalonii de 
fatală ' Agreabilă și suplă generos în pod 
hurducă / Melancolică, activă, inspirată, 
reflexivă I își )ipește-n frunte stele, mi
nuscule, efemere... / Dintr-o dată ca îm
puns / Podul a pornit-o-n sus / Cu-al său 
înger presupus / Genunchiat într-un su- 
ris !“), golurile de aer ce predispun uneori 
la melancolie („Pămîntui tace, parcă mă 
măsoară / Nu mă mai știu, sau poate mai 
exist / Aripile de cer m-au părăsit / Hu
lubul alb se roagă să nu moară / Văzduhul 
fagurii nu-mi mai întinde 1 La porți dure
rea, rinjitoare sclavă / încă lovește hoho
tind suavă / Albastrul odinioară paradis / 
Ce grea povară palida penumbră / în ini
ma, călătorită țară, goa’ă / De visu-n foi, 
neputincios învins / Care-a uitat și ce-a 
mai vrut să ceară / Cînd timpul ca pe-un 
mort frumos / L-a plîns !“), luciditatea 
asumării condiției proprii și încrederea în 
legea unității contrariilor („Arterele ră- 
mîn carnivore / Tot primitivă li-i vrerea / 
Cu alte cuvinte sînt și eu om / Poetul 
este un om / Antisentimentală mă vor, să 
nu stînjenesc / Să scormonesc portmonee, 
tarife, / zilnice (le mai spun afișele / tra
gediei : „înțelege-te singură") / — iată 
flerul cîtorva insomnii de jăratec / și de 
ce nu suspine ?! — / Cînd ațipesc în
trebările fără răspuns / în javra de trup 
repetent / Mă destind între cine știe ce 

drumuri I în fapt mă sacrific /Jalnic rni- 
nuită de împrejurări / Arn curajul suprem 
Bă calc • Pe sufletu-mi incandescent / Mă 
rog să rămin totuși cit mai terestră I Din 
dureri și contraste mă umanizez / Mă vin
dec de orice orgolii ( Sînteni in stare de-o 
viață frumoasă / Chiar dacă am murit. / 
Astăzi trăiesc mai departe / Mă spăl în 
ape mai limpezi / Mai adătxtstită. mai pu- 
ternică-n / Știinta de sine...*)

în ce are mai bun poezia Angel ei Nache 
e o încercare de conciliere a „zilei* , cu 
„noaptea", un prilej de „rniraculum".

IOANA TATU : Liniști albe (Fd. Lite
ra). Două motive lirice revin obsedant in 
textele autoarei : unul este nostalgia după 
timpul curat și inocent al copilăriei, spa
țiul iubirii fără scop, cum ar zice cineva, 
șl al imaculării : „Mă mai cuprinde iarăși 
parfumul deodată / Ce bintnia copilul in 
graiul său tăcut / Cu dor bolnav mă ning 
cuțite-n așternut / Cînd chemi iubirea 
surdă de-atunci în niciodată. / în satul 
depărtării cu nopțile-nstelate / Mă arde 
amintirea întîiului sărut / Si aripa visării 
cu gindul ei cel mut / Scu’ptînd în spatii 
albe portrete neuitate. / Prin singe se re
varsă fantoma amintirii / Purtind aceeași 
vîrstă cum fluturii în noapte, / Sălbatecă 
pe umeri îmi stă copilăria / Si, doamne, 
cită jertfă în ființa ei mă-mparte...“. Ce
lălalt este al iubirii erotice, evocată și ea 
ca amintire, retrăită întrucitva, atît cit se 
mai poate, cu tristețe și paliditate : „Sea
ră de flori, petale închizînd / Sub cerul 
înroșit și lăcrimind / Privirile-ți oceane 
la-nceput, / Te implicau în joc necunos
cut. / Si stăvilind minunea de apoi / Vî- 
nați cu lănci, sub zidurile moi, / Ne isco
deau lumini din goluri reci.../ Iubire sfîn- 
tă, unde mă petreci ?“. întrebarea aceasta 
și restul trăirilor lirice sînt exprimate în 
versuri corect alcătuite, comun sentimen
tale, comun muzicale și într-o imagistică 
la rîndu-i comună, totul atestind o remar
cabilă perseverență.

Lauren țiu Ulici

„Sadoveniana"
• Continuind frumoasa tradiție ca 

tn fiecare toamnă, pe meleagurile 
județului Neamț, să se desfășoare 
un amplu ciclu de acțiuni dedicate 
Iui Mihail Sadoveanu, in localitățile 
Piatra Neamț, Roman, Tirgu Neamț, 
Girov, Bălțătești a avut loc, timp de 
o săptâmînă, cea de-a 13-a ediție 
a unui festival-concurs de crea
ție literară.

Avînd genericul sugestiv „Sado
veniana", manifestarea, organizată 
de Comitetul județean de cultură și 
educație socialistă, cu sprijinul Uni
unii Scriitorilor, a inclus un bogat 
program de șezători și medalioane 
literare, recitaluri de proză, verni
saje de expoziții de carte, întilniri 
ale participanțilpr cu oameni ai 
muncii.

Au participat : Andl Andrieș, Va- 
leriu Anania, Const. Călin, Nicolae 
Ciobanu, Vasiie Sălăjan, Laurențiu 
Ulici.

Literatura
româna 

și educația 
patriotică 
a elevilor

• în întîmpinarea Conferinței 
Naționale a Partidului, Muzeul lite
raturii române a organizat, pentru 
profesorii de specialitate din jude
țul Argeș, dezbaterea cu tema : „Li
teratura română și educația patrio
tică a elevilor". Au luat cuvîntul 
dr. Radu Bagdasar, criticul Fănuș 
Băileșteanu și istoricul literar Dimi- 
trie Vatamaniuc. Manifestarea a 
avut loc miercuri, 17 noiembrie a.c., 
la sediul Muzeului literaturii ro
mâne.



GEOGRAFIE IN MARȘ
CONSTRUCTORI Al ROMÂNIEI SOCIALISTEI

■ Să fim cu toții conțtienți că de munca noastră depinde bunăstarea 
noastră ! Realizarea programului de dezvoltare economică ți socială a țării să 
devină una din îndatoririle de cea mai inaltă răspundere ale fiecărui colectiv 
de întreprindere, ale fiecărui om al muncii - pentru că aceasta ți numai aceasta 
este calea sporirii continue a avuției naționale, calea ridicării nivelului de trai 
material ți spiritual al întregului popor I

Să intimpinăm cu noi ți rodnice fapte de muncă, cu noi ți mărețe reali
zări in toate sectoarele de activitote Conferința Națională a Partidului Comu
nist Român - remarcabil eveniment politic in viața partidului ți a țării — ți ani
versarea a 35 de ani de la istorica proclamare o Republicii I

Din APELUL FRONTULUI DEMOCRAȚIEI Șl UNITĂȚII SOCIALISTE

UN uriaș blind si prietenos. în stare 
să ne cuprindă pe toti deopotrivă 
în îmbrățișarea sa largă cît zarea, 
cu aceeași dragoste părintească, 

prin arterele lui curge — apele-i nenu
mărate — sînge albastru, obrazul îi este 
brăzdat de suflarea mileniilor, tălpile-s 
de lut, gigantice, privirea curată ca însuși 
cerul de deasupră-i. inimă fierbinte — 
miezul pămîntului — în bătăile căreia 
pulsează trecutul, tîmple maiestuoase, de 
neclintit, cușma — norii — teșită pe-o 
ureche, brîul de culoarea răsăritului de 
soare, a spicului de griu și a albastrului 
de Voronet. cu Carpatii drept șiră a spi
nării, cu ținuturile întinse de-o parte si 
de alta a munților — coastele, iată chipul 
Tării în care am văzut lumina zilei, in 
care trăim si muncim. în care ne creș
tem copiii si nepoții. în care visăm-

Dar să ne luăm rucsacul în spinare, 
blocnotesul si condeiul să le ținem, la în- 
demînă, si împreună să pornim a-i colinda 
drumurile. înregistrîndu-i faptele. împli
nirile, năzuințele.

ADIO ! pitoresc al provinciei. 
„Plouă. Prietenul pe care nu 1-am 
văzut de multi ani si pe care îl 
vizitez stă în fata mea. Pe obraz, 

vremea i-a adîndt cîteva cute. Tîmplele 
i-au albit. Umerii i s-au îndoit- N-a îm
plinit încă patruzeci de ani. dar pare bă- 
trîn. Intre noi. o masă de cofetărie să
racă. Dincolo de geamul aburit de ploaie, 
strada principală a orașului provincial pe 
care trec din cînd în cînd trăsuri cu co
șul ridicat, școlarii grăbiți, doamne cu 
umbrela deschisă. Orașul, — ce oraș ?, mai 
curînd un tîrg aruncat ne graniță si să
rac. Prietenul meu vorbește. Vocea, caldă 
și moale, vine din adîncul unui suflet 
mare si bun care a rămas tînăr. Poate 
din adîncul aceluiași suflet vine și lu
mina mătăsoasă pe care i-o surprind ful- 
gerîndu-i în priviri. îmi spune : — Ai 
văzut orașul ? Un tîrg mizerabil... Iată, 
străzile sînt pline de gropi si nu ne apu
căm să le astupăm- Trotuarele sînt sparte 
și nu le reparăm. Nu avem apă și nu 
ne-am învrednicit să revizuim motoarele 
uzinii. Vara, cînd bate vîntul. văzduhul 
e plin de praf. S-ar putea sădi în luncile 
din jurul orașului păduri de sălcii și de 
plopi. Ar fi suficient să înfigem în nă
molul gras ramuri tinere. Apa și soarele 
ar îmn’ini restul- în ciHva ani. orașul ar 
fi o oază de răcoare..." (Zaharia Stancu — 
„Oamenii din smîrc", 1945, octombrie 10).

De-a lunci și pînă acum. în dimineața 
acea-’-a in care rîndurile de fată anar im
primate (am calculat exact !) s-au*  succe
dat 13 551 dp răsărituri și apusuri de 
soare... Mult ? Putin ? La scara istoriei 
omenirii, destul de modest interval. în ă. 
da că abordam lucrurile din perspectiva 
celor făptuite no tot cuprinsul tării, limi- 
tîndu-ne de pildă la cei peste 17 ani 
trecut! de la cel de-al IX-lea Congres 
al part’du’ui. constatăm că. de mult, pi
torescul mizeriei provinciale s-a dus pe 
apa aducerile- am nte. pretutindeni ni se 
înfățișează prof-jnd schimbat atît nei’aiul 
urban si rural cit st oei«ai'»î uman. Geo
grafia materială si spirituală se află în

plin marș ! Limitîndu-ne la potențialul 
industrial al capitalei tării și al județe
lor. creșterile se traduc in asemenea cifre: 
din 1965 pînă astăzi — Bucureștii. de 
aproape 5 ori ; județul Alba — 6 ori ; 
Arad — 4 ori ; Argeș — circa 12 ori : 
Bihor — circa 6 ori : Blstrita-Năsăud — 
peste 11 ori ; Botoșani — 8 ori : Brașov
— peste 5 ori : Brăila — circa 5 ori ; 
Buzău — peste 11 ori ; Caraș-Severin — 
circa 4 ori : Cluj — peste 5 ori ; Constanta
— peste 7 ori ; Covasna — circa 9 ori ; 
Dîmbovița — 8 ori ; Dolj — circa 7 ori ; 
Galati — peste 14 ori : Gorj — peste 8 
ori : Harghita peste 8 ori : Hunedoara — 
peste 3 ori : Ialomița — peste 7 ori : Iași
— 7 ori : Maramureș— 5 ori ; Mehedinți
— 6 ori : Mureș — 4 ori ; Neamț — circa 
5 ori : Olt — peste 13 ori ; Prahova — 
circa 6 ori ; Satu-Mare — 6 ori ; Sălaj
— circa 21 ori : Sibiu — peste 6 ori : 
Suceava — 4,6 ori: Teleorman — 8 ori ; 
Timiș 5,7 ari ; Tulcea — circa 10 ori ; 
Vaslui — peste 9 ori ; Vîlcea — peste 8 
ori : Vrancea — 5.6 ori™

Am citat toate aceste cifre, tocmai pen
tru ca fiecare să se poată regăsi ne sine 
în decorul industrial. în opțiunea funda
mentală a edificării noastre ; „Dezvolta
rea puternică a industriei socialiste, ara- 

area forțelor de producție si progresul 
industriei în toate județele au constituit 
și constituie factorul esențial al victoriei 
socialismului, al trecerii la făurirea so
cietății socialiste multilateral dezvoltate 
și înaintarea spre comunism" (Nicolae 
Ceaușescu). Industria este locomotiva tre
nului în vagoanele căruia călătorim cu 
totii prin Timp și Spațiu. De unde ești 7 
Din Iași, din Brăila, din Cluj, din Con
stanța 7 De oriunde ai fi, amprenta in
dustrializării îți marchează biografia, sim- 
bolizind devenirea, construirea realului, 
detronarea pitorescului de altădată.

DACA te găsești, în acest noiem
brie spectaculos. într-un siloz pier
dut undeva. în Cîmpia Română, 
și ții în palmă un pumn de grăun

te care-ti înmiresmează epiderma, făcîn- 
du-te să retrăiești dogoarea de peste 
vară, cum să nu-ti amintești de fremă
tătoarea mare de aur a lanurilor, ca și de 
fața ogorului de odinioară, brăzdată de 
sinuoasele linii trase cîndva de pluguri 
primitive, la care, vai ! se înhăma și vreun 
tractor (de import !). opintindu-se să mute 
agricultura românească pe o altă traiec
torie ? Un consilier berlinez descins. în 
1939. ne meleagurile noastre, mărturisea :

— De cîte ori văd la dumneavoastră 
un furnal, mi se stringe inima pungă... 
Noi, germanii, avem o tară eminamente 
industrială, pe cînd voi aveți o tară emi
namente agricolă-

Cine știe pe unde o fi. dac-o mai fi. 
consilierul cu replica de mai sus. ca sa 
vadă pădurea de furnale si. totodată, ar
mata de mașini cutreierînd ogoarele ? La 
data la care inima dumnealui se strîngea 
pungă cînd descoperea un singur furnal, 
tara toată avea 4 685 de tractoare, ca să 
nu mai vorbim de faptul că aproape 37 
Ia sută din gospodăriile țărănești nu dis
puneau de absolut „nici o vită trăgă

toare"... Deși eminamente agricolă ! In
discutabil. fără furnale n-ar fi existat 
cele 155 000 de tractoare fabricate în anul 
trecut (față de 13 700 — in 1950 sau 81 356 
— în 1965). cele 45 000 de combine pentru 
cereale, autopropulsate (tot în 1981 — fată 
de numai 292 în 1965). peste 1 600 000 tone 
îngrășăminte chimice anual (6 tone în 
1950. 266 000 tone în 1965) și așa mai de
parte... Același autor al „Desculțului" 
scria, tot în 1945. dar ceva mai_ devre
me (la 9 iunie) : „Dar, e adevărat, în 
Bucureștii anilor 1908—1916 se trăia mi
nunat. Case boierești cu grădini^ împrejur 
răsunau seara de cîntece. Se dădeau ba
luri somptuoase. Se consumau fazani și 
icre negre. Se destupau sticle de șampanie 
franțuzească. Lăutarii cîntau la urechile 
boierilor și ale tîrfelor cuplete porcoase și 
excitante- La șosea apăruseră primele_ au
tomobile și derbedeii din lumea bună se 
băteau cu pațachinele lor cu flori. Iar 
florile erau aduse în cutii bine ambalate 
din Franța sau din Olanda. Aveau bani 
oamenii aleși din București, trăiau pa
triarhal și idilic. Dar banii veneau de lă 
moșii. Banii veneau din foamea, din pe
lagra. din păduchii și suferința satelor. 
Da. E bine să ne aducem aminte de viata 
Bucureștilor de altădată. E bine să ne adu
cem aminte, chiar cu putină tristete, acum, 
nu mai tîrziu. Acum e bine să ne adu
cem aminte-.. Să evocăm Bucureștii de 
altădată. Bucureștii de pînă ieri și să 
privim atenti acest București de azi. Mai 
avem încă lupte de dat. Mai avem încă 
victorii de cîștigat..."

Ochiul lucid al prozatorului nu greșește 
nici cu un deceniu mai devreme, tind, 
primăvara, el vede cît de dulce și fru
mos e anotimpul aci. în Capitală : „Ca
lea Victoriei geme de lume elegantă, și 
bine dispusă. Cinematografele sînt pline 
de dimineață pînă noaptea tîrziu. Restau
rantele si cafenelele la fel. Se tin în fiece 
zi Consilii amuzante de miniștri si din 
cîn<f în cînd excelențele obosite fac lungi 
și odihnitoare călătorii în Delta devenită 
la modă... Dincolo de aceste întîmplări de 
suprafață și puțin însemnate, dureri a- 
dînci zguduie categorii întregi de cetă
țeni-.. în Valea Jiului se petrec din nou 
neomenii. O sumedenie de muncitori au 
fost lăsatî fără lucru. Stiti ce înseamnă 
asta ? Casa în care lipsește pîinea. săpu
nul. lumina. Femei care n-au cu ce pre
găti masa, bărbați deznădăiduiti. și mai 
ales copii, foarte multi couii galbeni de 
nemîncare si nesomn-.. în-hipuiti-vă acum 
ce e pe Valea Jiului. Cît va mai dura 
jocul cu înfometarea pîntecelor munci
torești ?... Valea Jiului se asită. Gurii Tă- 
tSrăscu. prim-ministru. să părăsească 
Bucureștii, si să plece într-o călătorie de 
două-trei zile la Petroșani. Muncitorilor 
de acolo să nu le împartă nici strîngeri 
de mină, nici discursuri, ci să le asculte 
păsurile, să le dăruie dreptate. Dreptate. 
Si omenia ce li se cuvine".

Fosta „Vale a Plîngerii" și-a schimbat 
complet axa de rotație. Și Bucureștii. 
Toate regiunile tării. Oriunde te-ai opri 
în județul Hunedoara, fie într-un centru 
minier, fie într-unul siderurgic, aceeași 
constatare : Petroșani, Lupeni, Vulcan, 
Deva. Hunedoara. Călan — destine schim
bate ! Cărbunele, indisolubil legat de oțel, 
ăste o mărturie a timpurilor preistorice, 
tinînd pasul cu evoluția lumii moderne. 
Cîndva, cataclisme de mari proporții au 
înghițit pădurile, saurienii zb’irători, mon
ștrii anilor de început, cufundîndu-i în 
adîncurile pămîntului. acolo unde — as
tăzi — omul coboară, după milioane și 
milioane de ani, ca să readucă la supra
față energia de demult, cărbunele. Este 
țin fel de recîștigare a trecutului, minerii 
fiind niște autentici arheologi ai Timpu
lui, scormonitori în măruntaiele acestuia, 
obligîndu-1 să-și plătească datoria. să 
facă drumul îndărăt, deși — s-ar zice — 
ri-are decît un sens. unic. Aici, la Lupeni. 
majoritatea miilor de locuitori-bărbați 
sînt mineri și rostul lor se arată a fi deo

sebit de însemnat : extrag cărbune de cea 
mai bună calitate — multrîvnitul cărbune 
cocsificabil, hrana industriei metalurgice. 
Tocmai de aceea se află în construcție 
una dintre cele mai impresionante insta
lații de extracție cu schip din tară, la 
cea mai mare mină de cărbune cocsifi
cabil din România ; încă de pe acum, 
de-aici se trimite. în cuptoare, prețioasa 
materie primă. Pe bună dreptate se mîn- 
dresc minerii din Lupeni cu rostul lor pe 
pămînt și sub pămînt. dar nici soțiile și 
fiicele lor nu se lasă mai prejos, lucrează 
în industria ușoară, renunțînd la titlul 
anacronic : „casnică". Se poate spune că 
ele isi iau revanșa, peste ani și ani, mun
cind în tesătoria de mătase din Lupeni. 
Cărbune si mătase ! De ce „revanșă" ? 
Fiindcă Panait Istrati, cu o jumătate de 
secol înainte, reporter pria_pfc?^Je locu
lui. se apucă să-1 întrebe pe un miner 
din Lupeni. cine știe dacă nu pe tatăl 
sau bunicul vreunuia dintre cei actuali :

— Bei vin ?
— Da’ de unde, că am casă grea.
— Nevasta dumitale poartă ciorapi de 

mătase ?
Neașteptata întrebare își avea insă rostul 

ei. Panait Istrati ne furnizează și origi
nea ei : „în vagon, cum vorbeam cu în
soțitorii mei, o doamnă de condiție mij
locie. care ne asculta de mult, se ames
tecă în vorbă și. fiind din Lupeni. ne 
dădu o informație caracteristică mentali
tății micii burghezii: «Minerii sînt bețivi, 
nevestele lor poartă ciorapi de mătase». 
De notat că doamna noastră nu avea nici 
în clin nici în mînecă cu autoritățile ori 
cu societatea minieră... așa că nu vedeam 
la dînsa nici un interes personal și direct 
care s-o facă să dea o astfel de mărturie. 
Vedeam însă grozava prăpastie care des
parte pe omul din mină de cel de la 
soare. Vedeam neînduplecata nemilosti- 
vire a omului care nu bănuiește cît sînge 
închegat conține un bulgăre de cărbune, 
cîte minute infernale cuprinde o viată de 
m'ner".

Adio ! minute infernale, grozavă pră
pastie care-1 despărțea ne omul din mină 
de cel de la soare. Minerul Lupenilor 
acestor ani a azvîrlit peste umăr. în tre
cut. opincile, șapca, haina peticită ca și 
ranga, barosul, tarea — iată-1 echipat 
cum se cuvine, cu cizme, cască de pro
tecție și salopetă impregnată, impermea
bilă. înzestrat cu pickhamer. cu mașină 
de extracție bicablu și de încărcare în 
subteran nrin basculare laterală, cu com
bină de înaintare în galerie. Iar nevas
ta lui, fiica lui. da !. poartă ciorapi de 
mătase și. culmea, țes chiar mătase în 
ateliere spațioase. aerisite, luminoase. 
Bulgărele de cărbune "conține astăzi 
prestigiul muncii vitale pentru o tară în
treagă și privirea minerului, fie albas
tră. fie cenușie, fie verzuie, reflectă ca 
o floare de mină scînteierea altui ori
zont temporal.

SÂ NU uităm : galeria subterană 
a minerului se numește orizont. 
Si tot „Orizont" se numește cea 
de-a doua platformă de forei ma

rin. A treia se și află în lucru la șantie
rele gălățene. Strădania minerului e pre
lungită. astfel, de munca sondorului-ma- 
rinar. stranie împerechere de profesiuni, 
tioică sfîrsitului de secol pe care-1 par
curgem. Ideea e limnede : pînă în anul 
1985. tara noastră trebuie să devină inde
pendentă din punct de vedere energetic, 
exoloatîndu-și în așa fel resursele in
terne, încît să fie depășite dificultățile



In fața schiței de sistematizare a municipiului Bacău Ecluză la Porțile de Fier

inuite. pe plan mondial, de criza pe- 
îlui. Conștiința acestui țel se traduce. 
)il. în gesturile de muncă ale celor 
>e puntea „Orizontului" : greutate — 
000 kilograme (740 vagoane de cale 

fă), lungime — 72 metri, lățime — 41 
i, înălțime — 122 metri (mai mult 

t „Intercontinentalul" bucureștean). 
d al doilea „copil" al S.N.G.-ului se 
e spune că-i din altă generație, evi- 

evoluată : capacitatea rezervoare
le combustibil și apă potabilă — du- 
i. spațiul destinat depozitării cimen- 
i și baritei — crescut, cabinele și de- 
lințele — îmbunătățite, picioarele 
ormei prevăzute cu tancuri auxiliare, 
el de „tălpi" îngăduind instalarea ei 

i locuri în care fundul mării este al- 
it din sedimente mai puțin solidifi- 

așadar s.abilitate mai mare, con- 
economie de combustibil la navele 

aprovizionare.
ci. pe platforma „Orizont", ca și pe 
•ria“, își dau mina cîteva județe. și 
îumai prin diversitatea „de abîrșle" 
ndorilor, geologilor, electricienilor, 
micilor, inginerilor electroniști, mari- 
or. ci și prin cea a furnizorilor de 
lamente. fie din Galați și Hunedoara 
ul), fie din București și Reșița (mo
lie și pompele). Ploiești (instalațiile 
□ rai). Constanța... încă o dovadă ex- 
ivă a amplasării forțelor de produc- 
>e tot întinsul României, care se nu- 
i acum printre primele zece lari ale 
i capabile să extragă, astfel, „aurul 
u“... Extracția de petrol are tradiție
ai. prima instalație de foraj mecanic 
ncționat la Mosoarele-Tîrgu Ocna 
1 120 de ani ! Și totuși, aproape 90 la 
din utilajul petrolier folosit în 1938 

importat, iar la naționalizare, cele 
ximativ 100 de instalații existente 
lepășeau în exploatare adîneimea de 

metri. La fosta „Concordia" (repa- 
fabricare de piese de schimb, scule, 

izitive simple) devenită, după 23 Au- 
uzina „1 Mai" — Ploiești, începe 

ucerea instalațiilor de foraj cu abur, 
mpelor cu transmisie, a rezervoare- 

Numele schimbat din „Concordia" 
t Mai" își are rațiunea lui de-a fi, 
„Ziua internațională a muncii" stă- 

?te de decenii mintea și sufletul 
citorilor. amintindu-ne versurile : 
dem. frați. într-o unire / Vivat întîi 
1 / Să serbăm într-o-nfrățire / Vi- 
întîi Mai ! / Ziua cea de nemurire. / 
egarea de robire. / Pentru tot ce-i 
citor. — / Vivat grupul lor !“
Dumitrescu-Tătaru. 1890). Astăzi, in- 
țiile de foraj românești depășesc în 
□atare adîneimea de 6 000 metri și 

exportate în cîteva continente, 
ici. din orașul plasat intre văile Pra- 
i și Teleajenului. loc în câre negoțul 
o veche îndeletnicire : în registrul 

al al Brașovului figura. încă acum 
de ani. un anume Radu din Ploiești 
uțin mai tîrziu. un altul pe nume 
voi. neguțători munteni. Pe vremea 
a, și mai devreme chiar, firește că 
e erau produsele vîndute peste gra- 

după cum arată și privilegiile de 
arț pecetluite : pește, vite. piei, blă- 

majă de ceară, miere, brînză. vin...
e. multe secole, țările românești au 
reduse la asemenea rosturi, răminînd 
aproape de jumătatea secolului al 

-lea, „eminamente agricole". în sfîr- 

șit, iată România pășind în rindul țări
lor industrial-agrare.

Platforma de foraj marin „Orizont" 
simbolizează un alt orizont.
I.

LA umbra turlei uriașe, sus, pe 
platformă, stînd de vorbă cu un 
sondor-marinar și inventariindu-i 
proiectele personale, desigur mai 

mărunte, deloc neimportante, omul mi-a 
mărturisit :

— Vreau să-mi iau un „Oltcit".
— De 650 cmc. sau de 1 100 ?
— Cel mare, că-i și familia noastră 

cam numeroasă...
Intimplarea a potrivit în așa fel lucru

rile îneît, peste cîteva zile, mă aflu la 
Craiova, martor al fluxului productiv în 
noua întreprindere din Cetatea Băniei. 
Transcriu profesional felurite date : 2.5
milioane de metri cubi de pămînt excavat 
și nivelat. 70 la sută din componentele 
autoturismului produse aici sau în alte 
fabrici românești din diverse județe, 
tehnologii ultramoderne precum roboti
zare. electroforeză... Și iarăși, și iarăși, 
cum să nu-ți reamintești. în fluxul me
morie?, despre înaintașii doljenilor. des
pre pămîntul acesta acum lucrat, folosi
tor, prosper, alteîndva răscolit, de-a lun
gul veacurilor, de copitele cailor năvăli
torilor. hrănit cu osemintele ostașilor lui 
Mircea cel Bătrîn. ale răsculaților lui 
Tudor Vladimirescu. ca si ale celor de la 
1907 !... Orice clipă prezentă poartă în- 
tr-fnsa un semn temporal tridimensional, 
cu trimiteri înapoi si înainte. în timp. în
tocmai așa cum o picătură din Marea 
Neagră, unde sondorii-marinari de pe 
„Orizont" și „Gloria" forează planșeul 
continental, reflectă întregul, neostenita 
întindere de ape. Antinomia trecut-pre- 
zent-viitor pare facilă, tocită prin exer
cițiu publicistic, totuși nimic nu-i poate 
lua locul, dacă vrei să surprinzi ceea ce-i 
nou și, curînd, va deveni vechi, în necru- 
țătoarea dialectică a existentei umane. 
Cifrele / procentele sînt și ele „picături" 
cu contur precis, oglindind transformarea 
generală a țării, a județelor ei. a orașe
lor și comunelor, și, deloc în ultimul 
rind, a oamenilor, a mentalităților, â mo
dului de viață. Cifra / litera — la un mo
ment dat străine cunoașterii multora ! 
Omul știa să-și rostească numele. însă nu 
știa să și-l caligrafieze : știa să îndestu
leze țarina, an de an. cu milioane si mi
lioane de boabe de grîu. de porumb, de 
ovăz. însă nu știa să numere, cu certi
tudine. nici pînă la o sută, pînă la o mie ; 
nu știa să socotească și nu-și calcula 
broboanele de sudoare, dar niciodată nu 
și-a precupețit sîngele pentru a apăra 
exact glia care-i chinuia ființa. tocmai 
fiindcă el știa ce înseamnă continuitate, 
adevăr și dreptate, răspundere fată de 
predecesori și urmași, prețul independen
ței și libertății naționale... Punînd o cru
ce în loc de semnătură sau amprenta 
policelui. acești „anonimi" ai trecutului 
și-au făcut pe deplin datoria față de ei 
înșiși și fată de lungul șir al antecesori
lor, al predecesorilor. In urmă cu doar 
cinci decenii, așa cum preciza „Enciclo
pedia României", cîți erau în Doljul „e- 
minamente agricol" : „După rezultatele 
provizorii ale recensămîntului din 1930, 
populația județului de la 7 ani in sus 
este de 390 223 locuitori, din care 50;4 la 

sută sînt știutori de carte". Aproximativ 
două sute de mii de oameni, într-un sin
gur județ, analfabeți !

Dar : „Trăim în lumea în care tot mai 
repede mîine devine azi" (G. Câlinescu). 
în spațiul județului Dolj s-au dat în fo
losință — în ultimele două decenii — 
2 100 de săli de clasă. 8 100 de locuri în 
creșe și grădinițe. în cincinalul trecut 
slocîndu-se aici, pentru învățămînt. artă, 
cultură și sport, de peste opt ori mai 
mult decît în cincinalul 1956—1960. astfel 
incit funcționează. în județ. 147 de uni
tăți de învățămînt primar, 225 — învăță- 
mînt gimnazial, 38 — licee, o universi
tate la Craiova — cu 8 facultăți (23 pro
filuri). Litera și spiritul Constituției a 
căpătat, astfel, relieful ce-i revine de 
drept : „Articolul 21. Cetățenii Republi
cii Socialiste România au dreptul la în
vățătură. Dreptul la învățătură este asi
gurat prin învățămîntul general, obliga
toriu. prin gratuitatea învățămîntului de 
toate gradele, precum și prin sistemul 
burselor de stat. învățămîntul în Repu
blica Socialistă România este învăță- 
mînt de stat". Adio ! neștiinței de carte 
ca mijloc de opresiune și exploatare, 
iată-i pe descendentii „anonimilor" de 
odinioară la treabă, binefacerile minții 
luminate transpar în fapte de muncă 
demne de toată lauda.

Pe platforma sud-estică a Craiovei sînt 
produse locomotive, tractoare, avioane, 
utilaj electrotehnic și greu, autoturisme. 
Marca „Electroputere" circulă pe glob 
(și nu pot uita că. mai demult. într-o 
discuție cu „Sfîntul de la Maglavit". coo
peratorul doljean Petrache Lupu se fălea 
și el cu unul din fiii săi care... lucra la 
„Electroputere") : locomotive diesel-elec- 
trice și electrice, motoare din generația 
a III-a, aparataj de înaltă și medie ten
siune, multiple transformatoare, sub- 
stații de tracțiune urbană și destinate me
troului, echipamente pentru instalațiile

Votez pentru tara luminii
iată I Țara-n splendoare se-ndreaptă spre urna luminii I 
Calea-și alege mai bună, mai rodnicâ-n spice de aur.
Votăm noi - stăpinii cimpiei, noi - stăpinii cei mulți ai uzinii, 
Pe cei ce poporu-i numește modest prin cuvintul de faur I

Atit de frumoase arcade se înalță spre era de miine ;■
Și cît am visat și cit am luptat să exist
Mai bun și mai demn, trudind pe ogorul de pîine 
Al celor ce-n frunte ne-ndeamnă spre-un crez comunist I

Votez pentru țara luminii, cu gindul
Un ram înflorit, nuntind către soare !

Și eu am trudit și trudi-voi in rindul 
Acelor ce țara-și înalță-n splendoare I

de foraj... Dealtminteri. marca „Electro
putere" am văzut-o la bordul platformei 
de foraj marin „Orizont" și. dialog ta
cit, la bordul aceleiași platforme un son
dor-marinar mi-a vorbit despre „Oltci- 
tul" pe care-1 visează pentru sine și ai 
săi. în vastul sistem de vase comuni
cante — simțămintele, proiectele, izbîn- 
zile fiecăruia — circulă seva tuturor re
giunilor, autentic liant social dătător de 
echilibru și încredere în sine și în celă
lalt. Oricare dintre noi se asemuiește 
unei roze a vînturilor. plasată la inter
secția altor și altor destine, căci nimeni 
nu trăiește singur, nici nu trăiește doar 
pentru el. întrajutorarea reprezintă 
Steaua Polară a noastră, a tuturor în
tocmai așa cum. pe cadranul compasului, 
cele treizeci și două de diviziuni întru
chipează toate orizonturile posibile.

O privire atentă, nuanțată, conștientă, 
descoperă pretutindeni pecetea muncii și 
a inteligenței, a roadelor acestora din 
orice colț de țară. Adio ! pitorescului 
provincial. Adio ! marginii de țară ui
tată în neștire. Adio ! Ignoranței și se
chelelor ei. Geografia României se află 
în plin marș, modifieîndu-și relieful ma
terial. dar și relieful spiritual. Din supra
punerea lor rezidă combustibilul cel mal 
de preț. Cu pîine și cu sare să ieșim în 
calea viitorului apropiat sau mai îndepăr
tat, după tradiție, cinstind cum se obiș
nuiește ceea ce merită să fie respectat, 
perpetuat, sporit. Punctuali la întîlnirea 
cu viitorul să nu uităm învățămintele 
trecutului, îndatoririle prezentului, lu- 
îndu-ne ca punct de reper Supremul 
Drapel, simțindu-ne pe de-a întregul res
ponsabili și egali, din orice parte a țării 
am fi, orice îndeletnicire am avea, orice 
număr de ani ne-ar bătea în tîmple. ca 
o veșnică tălăzuire a timpului existen
țial.

Mihai Stoian I



SA FI fost nouă, nouă jumăta
te seara cind ajunse la hotel. 
Din Rara micului oraș montan 
merse pe jos; găsirea unui taxi 
ar fi echivalat cu o minune, or 
minunile se feriseră totdeauna 

din calea lui (el, în orice caz, așa credea); 
ajunse, deci, la hotel și se opri în fata 
biroului de recepție din spatele căruia o 
funcționară încă tînără (cam treizeci de 
anii și vag decorativă îl privi cu atenție 
profesionalizată. Spuse politicos : „bună 
seara", scotindu-și încet mănușile pe care, 
mai apoi, cit dură dialogul, le mototoli 
între degete. După salutul ostentativ ce
remonios. îsi declină identitatea : se nu
mea Negruț, Paul Iosif Negrut. și. după 
o scurtă pauză adăugă : „din vechea fa
milie Mavrogheni".

Funcționara ridică sprîncenele a nedu
merire sau in sens de : ..ei, și ce-i cu asta, 
ce-mi pasă mie cum te numești si din ce 
familie ești?" Si Paul se văzu silit să-și 
repete numele clar, răspicat, de mai multe 
ori, precizind totodată că venise, iată, so
sise. să-și ocupe apartamentul retinut te
legrafic încă de ieri, nu-i așa 7 atunci 
nemaidorindu-și decit să ajungă într-o 
baie caldă, să se spele și să se scape de 
„enorma mizerie" acumulată în tren; si 
rostind „enorma mizerie" se învioră, iși 
scutură umerii și repetă „enorma mize
rie" cu un accent ciudat; se va viri. după 
ieșirea din baie, în pat. mai spuse, „să 
doarmă dus", să se odihnească, se simțea 
extenuat. Rostea cuvintele cu oarecare 
solemnitate privind fețișoara rotundă, 
trandafirie a funcționarei. Era extenuat, 
repeta cu un fel de oboseală ușor expli
cabilă, nu-i așa 7 după călătoria cu tre
nul. tntr-un compartiment supraîncălzit, 
în care, companionii, doi bărbați murdari 
și urîți, fumaseră tot timpul, motiv sufi
cient. povestea Paul plin de suspiciune si 
în afara oricărui bun gust, să-i roage să 
fumeze pe culoar ; ei însă au rîs pe în
fundate si cu prea putină înțelegere, in- 
vitîndu-1 să-și cumpere mașină personală 
dacă nu-i conveneau mijloacele de loco
moție in comun, la care el (Paul Iosif Ne
grut. adică), se scîrbise, dar nu-si pierdu
se cumpătul, se uitase la cel mai tînăr și-i 
explicase că pînâ în ’49 dispunea de un 
automobil Mercedes Benz, o mașină de 
mare viteză, avusese chiar si șofer pe care 
îl concediase.

— Cu ce vă pot fi de folos, vă rog T — 
Jn întrebă stereotip funcționara.

— Am reținut telegrafic un apartament, 
vreau să-1 ocup, spuse, trecînd brusc de la 
una la alta, după care tăcu o clipă astep- 
tînd să mai găsească ceva de spus, moto- 
tolindu-si mănușile în neștire, căutînd în 
ochii femeii tinere încă, decorativă ca o 
glastră cu flori de piață, gîndindu-șe la 
ceva ce numai el putea ști, ori negîndin- 
du-se decit la dușul pe care-1 dorea și 
apoi somnul, evadarea din cîmpul steril 
al rațiunii, somnul dătător și de răgaz și 
de speranță poate.

Strepezită de-a binelea. funcționara gîn- 
dea. ascultîndu-1. că omul nu era in toa
te mințile dacă îi povestea că avusese o 
copilărie sumbră; numai dacă ești puțin 
smintit, socotea ea. îți vine, din senin, să 
te confesezi unei necunoscute, fie ea și 
recepționeră la un hotel de lux. Ne- 
desco perind rostul trebușoarei ăsteia, de
veni dintr-o dată solemnă. își duse mîna 
la gură înăbușindu-și risul. ori căscatul a 
plictiseală, sobră apoi, și severă — „Cu 
ce vă pot fi de folos, domnule 7“

Paul Iosif Negruț, în vîrstă de treizeci 
Și cinci de ani. nu prea înalt, nici prea 
arătos, licențiat în latină și greacă, oftă 
suspinînd a treia oară într-un interval de 
numai citeva minute, prăbușindu-se în 
sine, devenind pămîntiu la față, fața Iui 
cam buhăită de nesomn, de oboseală, de 
însăși ideea aventurii în lume, idee care-1 
persecuta chiar din ziua sau ora cînd o 
văzuse prima dată pe Adina Grecea; era 
prăbușit in sine, pradă gindului că, poate, 
toate astea se petreceau cumva într-un 
coșmar, in somn. în altă viață, o ireali
tate plasată astfel incit să devină suporta
bilă; încă o clipă și ar fi uitat ce dorea de 
la funcționara hotelului, dar. în cele din 
urmă, cu un mic efort reveni la aparta
mentul solicitat pretinzînd că s-ar fi mul
țumit fie și cu o cameră, o cămăruță, un 
pat unde să cadă si să doarmă un timp, 
deocamdată nu știa cît, o zi, două trei..., 
și spuse ultimele propoziții coerent. îngîn- 
durat. examinîndu-și mănușile și degetele 
cu mare atenție. Funcționara îl invită să 
mai aștepte puțin și să tacă eventual pînă 
vedea dacă i se reținuse apartamentul; se 
așează cuminte pe un fotoliu încetînd 
să-și mai mototolească mănușile, între- 
bîndu-se de ce venise. în fond. aici, și nu 
se dusese in altă parte de îndată ce Adina 
Grecea, tovarășa lui de călătorie, de aven
tură în lume, fusese silită de doi bărbați 

fercheși, eficienți, hotărîtL să-și întreru
pă călătoria, să-l părăsească pe el și să-i 
însoțească pe cei doi, care la întrebările lui 
disperate începind toate cu DE CE ? DAR 
DE CE? CE S-A ÎNTÎMPLAT? primise 
ca răspuns o îmbrincitură și una serioa
să, potolitoare. prevenitoare, să spună la 
urma urmei mersi că lui (iui Paul, adică) 
i se îngăduia să-și continue drumul, 
„fuga in lume", nu-i așa. că nu-1 lua ni
meni la întrebări ceva mai severe cum ar 
fi fost de exemplu : — Ce căuta el în tren 
cu o fată de nici nouăsprezece ani împli
niți 7 oare nu-i era rușine obrazului sau 
avea pur și simplu rit porcin în loc de 
obraz 7 Se instală. deci, cuminte, ingindu- 
rat pe fotoliu și începu să aștepte imagi- 
nîndu-și o pajiște mirosind a iarbă crudă, 
știind sau încercind să-și închipuie că 
știa de ce venise totuși aici, simțind cum 
îl năpădește veselia în fața infidelității 
memoriei, gîndind ca un filosof mai puțin 
epicurean, găsind că cele omenești si ne
omenești sint intr-un fel sau altul supuse 
degradării; — istorii, mașini, sentimente 
— există în toate un început avîntat. un 
apogeu, o stagnare, o criză și în cele din 
urmă degradarea care purta în sine să- 
mînta altui început. Hotărirea de a rupe 
violent cu trecutul, de a pleca de acasă, 
„fuga în lume" se înscria în ordinea na
turală a degradării din care negreșit tre
buia să se ivească noua-i existentă, o via
tă complet deosebită. închipuită cu nesfir- 
șită bucurie, un șir necontenit de zile în
sorite. de tihnă, dulcea pace a unui timp 
inventat. în afara calendarului care min
te, desigur minte. EA. Adina, tata, femeia 
acestui nou început 7

.ZK N ascensor Paul făcu o ultimă 
I încercare în privința pronun

țării inteligibile a numelui — 
Paul Iosif Negrut nu Negrus, 
și funcționara, fără sâ-i mai 
zîmbească. îi răspunse cam 

ofensată — n-o făcuse intenționat (stîlci- 
rea numelui) pur si simplu auzise Negrus 
in loc de Negrut; Ca apoi să-și ceară scu
ze dacă nu fusese cumva la înălțimea aș
teptărilor lui.

Paul dădu din mînă a lehamite, semn 
că renunța la orice pretenție: nu mai avea 
nici un sens ca funcționara să-și dea si
lința s-o dreagă. regretul, spunea el. 
umanitar, nu slujește după ce faci o eroare 
in urma căreia un semen al tău suferă.

Fără nici o pauză între o afirmație șl 
alta. Paul mai spuse funcționarei cum 
plecase in lumea largă împreună cu iubi
ta lui, deși poate era impropriu spus „iu
bita lui", dar oricum ar fi spus realitatea 
era realitate ; plecase în lume cu ea și 
acum rămăsese singur si nu reușea să se 
dumirească „de ce" și se tot întreba „de 
ce" îl despărțiseră în tren de fata pe care 
o adorase.

Liftul se opri la etajul aJ șaselea, ușile 
se deschiseră automat ; peste umăr. în 
grabă. Paul îi aruncă funcționarei încă o 
întrebare, anume dacă ea personal cunos
cuse măreția chinului dezvoltat de iubire 
sau poate vreunul asemănător 7 Că func
ționara nu cunoaștea chinuri, nici măcar 
pe cel dezvoltat de iubire, devenea evi
dent din expresia ei uluită doar de certi
tudinea nebuniei călătorului, nebunie care 
o făcea să se gindească Ia soluția practică 
de a-1 împiedica să distrugă totul înainte 
de a fi prea tîrziu; vreme în care Paul se 
grăbi să-i facă o altă confidentă, repe- 
tînd cu alte cuvinte credința adincă și de
finitivă. marea. înfrigurata-i convingere 
că nu existase alt bărbat care să fi pier
dut cîndva mai mult ca el. ba chiar să fi 
trudit atît pentru prea puțin. Niciodată. 
Și în timp ce Paul ii turuia toate bizare
riile. funcționara făcea fețe-fețe. se uita 
în jur ca in acele pasagere momente cînd 
noțiunile timp și loc dispar și o singură 
clipă devine un fel de durată oarbă, zba
tere stearpă între viață și moarte, iar o 
fracțiune din conștință percepe virtuala 
greșeală care te-ar putea costa ani de su
ferință — întrebările îi sfredeleau min
tea ; păși mecanic înainte, greși direcția, 
se întoarse și buimăcită spuse ă rebours 
— Iubirea este, așadar, un lucru de-a 
dreptul smintit, interzis nu 7 hei. domnu
le, vino-ți în fire, cum e corect, zi-mi 
dumneata care pari, nii-nu, ești, hotărit 
ești, intelectual. N-așteptă răspuns. Hotărî 
să-și anunțe imediat directorul, un bărbat 
cu spate de halterofil și brațe încercate 
din tinerețea sportivă, să pună sub obser
vație pe călătorul ciudat, eventual, negre
șit să ceară, era doar cel mai indicat, in
formații cine era omul, ce învirtea, din ce 
trăia, cum de pierduse atît de mult si de 
ce trudise pentru mai nimic 7 Și dacă era, 
în fine, un sărăcan, ce căuta în hotelul de 
lux. de ce nu încercase la altul modest, ori 
să fi bolborosit, cite-n lună și-n stele, pe 
o bancă în gară ? Hotărît. își spunea re- 
cepționera, era smintit, doar numai un

Ins ieșit din minți putea înșira atîtea gro
zăvenii legate de chinul iubirii și încă ce 
Iubire ! dumnezeule 1 pentru altă dusă de 
pe lume 1

— Pe aici ! îi indică ea ferm privind 
apartamentul 607.

— Mai rămin puțin cu dumneavoastră, 
spuse după ce închise ușa, surizind arti
ficial : „cu ce se ocupă și ce salariu are 7“ 
Paul reluă povestea iubitei care trebuia să 
sosească aici, lucru numai de dinsul știut, 
pentru că numai el reușise s-o cunoască, 
avusese timp să se gindească la ea si o fă
cuse necontenit pe durata a doi ani, deși 
nu timpul se cerea invocat acum, o clipă 
6ingură avea, putea să aibă, valoarea unei 
eternități secondate de urîtuL chinuitorul 
regret c-o întîlnise prea tîrziu. Și azi. fără 
măcar să fi fost îndurerat sau fericit, fără 
nici un impuls astral avusese sentimentul 
acut al sfîrșitului său. apoi îl cuprinsese 
pacea, pacea morții nu înainte de bilan
țul dezastruos — n-a existat poate nicio
dată nici un alt om care să fi pierdut atît 
de mult ca el — speranță, iubire, devo
tament, prietenie, ba chiar să fi trudit 
atît de mult pentru atît de puțin. Era con
vins. și ii spunea cadențat asta funcțio
narei, că va muri fără să fi trăit cu ade
vărat. nu izbutise să se facă iubit deși Iu
bise, o, cit iubise, murea acum nelăsind 
în urmă nici un regret firesc, nici un su
flet care să-l păstreze viu în memorie.

La capătul acestui mic discurs. Paul iz
bucni în plins. ascunzindu-și infanti] fata 
cu palmele. Miine mai era o zi cind se 
putea gindi la ce fusese bun sau rău în 
existenta lui. la urma urmei (cuvintele 
îi veneau și le rostea simplu și cu mare 
ușurință) așa se intimplă cind ești istovit, 
vezi uneori totul sumbru in jur. dar după 
ce-ți revii lucrurile merg mai departe si 
tie însuți, mai tîrziu. parcă îți vine să 
nu crezi in durerea trecută, da, da. Dar 
toată durerile își au leacul. Nu există, 
crede-mă. să nu treacă și întotdeauna trec 
și omul se consolează, n-are încotro, se 
consolează și îndură ceea ce nu voia să 
îndure și tot mai găsește ceva plăcut sau. 
mă rog. destul de bun ca viata să-i fie 
suportabilă. Acum trebuie să-și facă o 
baie, cum iși propusese, și să se culce, să 
doarmă, somnul te reface, aerul de munte 
ajută nervilor să se liniștească. îi va aju
ta și lui și miine cind se va deștepta are 
să i se pară că este altul, nu trebuia să 
piardă nădejdea în bine. în frumos, în 
fericire.

— Domnule, crede-mă. n-are rost să-ți 
faci inimă rea 1 Vrei 6ă-ti aduc ceva 
de băut 7 El nu dădu nici un semn c-ar 
fi auzit, ori înțeles, iar funcționara (fe
meia) hotelului repetă partea ultimă a în
trebării „vrei să-ți aduc ceva de băut" — 
și cum Paul continuă să rămînă nemișcat, 
înțepenit, ea făcu un pas spre dinsul. apoi 
doi și în cele din urmă îl prinse de braț, 
îl scutură ușor, cu delicatețe, cu grija ma
mei care își trezește copilul să nu-1 spe
rie și atunci el întinse deodată mîinile. 
se agăță de ea. de umerii ei cu disperarea 
amenințatului de înec și minute în șir cu 
fata lipită de gîtul femeii hohoti încer- 
cînd să spună, să-i mai spună ceva, cine 
știe ce. nereușind, bolborosind doar pină 
cînd femeia îi luă în mîini capul negricios. « 
îl mîngîie pe păr amintindu-i că era băr
bat. somîndu-1 să nu uite că era bărbat și 
se cuvenea, cel puțin, să se poarte ca un 
bărbat.

Din stradă urcă un chiot prelung, sfî- 
șiind liniștea nopții orășelului de munte, 
un chiot de veselie, de viată, de speran
ță poate în ziua de mîine, mai bună, mai 
norocoasă, ziua de miine căreia să nu i se 
mai potrivească străvechiul ..Ajungă-i zi
lei răutatea el 1".

Funcționara mai râmase un timp cu el 
(călătorul, turistul, cetățeanul) apoi cobori 
cu liftul la parter, la recepție, unde o aș
tepta de la ura zece colegul care intra in 
tură; se așeză lingă perete pe un scaun, 
își aprinse o țigară și spuse deodată 
„Doamne, ce mizerie!" Fumă încet urmă
rind rotocoalele fumului și printre excla
mații ca „Isuse Doamne 1“ sau „Ce mize
rie 1“ îl rugă pe coleg să fie atent, să fie 
vigilent, să o ajute în privința turistului 
care ocupă apartamentul șase sute șapte, 
după părerea ei insul suferea de sminteală 

șl n-ar fi fost exclus să le facă vreo sur
priză ; II lăsase dormind buștean, dormind, 
da. dar cu cei ca dinsul nu poți fi sigur 
niciodată. Receptionerul (tura de noapte) 
se zgribuli în sine, il durea inima, nici el 
nu știa pentru ce, și numai de călătorul 
de la 607 n-avea chef.

PAUL IOSTF însă nu tulbură 
ordinea lucrurilor. Dormi și 
avu un vis mitic. în care era 
și om si vultur, plutea peste 
piscuri înghețate, se oprea u- 
neori, devenea om și privea 

spre lumea minusculă si undeva departe, 
jos de tot. in mîzgă, și el se salvase mi
raculos.

Se trezi, tîrziu. spre unsprezece diminea
ța. luptîndu-se cu senzația de irealitate, 
întrebindu-se unde se afla, negăsind în 
jur obiecte familiare. întîi nereusind să-și 
amintească nimic, apoi memoria ii oferi 
toate datele necesare reîmplintării in pre
zent și el se recunoscu în persoana călă
torului (turistului) cu nume de Paul Iosif 
Negruț. Afară vîntul scutura pesemne ar
borii. De la fereastră privi strada. Erau 
putini oameni la ora aceea. îsi lipi fruntea 
de geam inchipuindu-și că aștepta pe ci
neva. o persoană, o femeie care trebuia 
să vină dar care, tot așa de bine, putea să 
nu vină. Era singur într-un loc unde nu 
cunoștea pe nimeni, nici unui om nu-i pu
tea spune „prietene, eu am de gînd să nu 
mă dau bătut" sau ceva in acest gen și 
cum era foarte singur iși spuse 6ieși cu 
glas tare „poate că n-am să mă dau 
bătut !“

Comandă, prin telefon, la bars j) cafea, 
citeva sandvișuri si țigări, mulțumit că 
acum putea aștepta ceva concret. își privi 
palmele, degetele, unghiile, iși aminti...

Ușa se deschidea larg, intra, intrase deja 
pe aici fantasma eșecului, realitatea eșe
cului îi rîdea drept în-fată, fără îndurare, 
fără decență. Un singur fascicul de lumi
nă scinteia în jurul Adinei, o izola de 
rest. îl silea s-o contemple, să se autocon- 
temple prin ea. genul de oglindă care-ți 
returnează imaginea flatantă despre tine 
și dacă nu ești destul de lucid te lași amă
git. dar oglinzile astea mint, totuși, si o 
realitate mincinoasă devine mai devreme 
sau mai tirziu povară.

Chelnerul, un băietandru aproape, cu 
mustața abia mijind, intră în cameri pur- 
tînd pe o tavă cele comandate.

Le mîncă gîndindu-se necontenit la Le
ila. lăsindu-se cuprins lent de un senti
ment benefic de solidaritate cu ea ; alun
gind la cafea își aprinse o țigară hotărînd 
s-o cheme la telefon, să-i vorbească, să-i 
spună ceea ce nu reușise de-a lungul ani
lor de cînd se cunoașteau. s-o încredin
țeze că el singur o înțelegea.

Se așeză lingă aparat și ceru legătura 
cu numărul casei Merlșan. Aștei-ț*  un 
timp, nu prea mult, ca apoi să urmeze :

— Aici Paul Iosif Negrut. Vreau să vor
besc cu Lelia.

— Ce surpriză. Paul ! Era v<x.va Leliei, 
aceeași dintotdeauna, oarecum altera
tă de distanță, de microfon.

— Lelia. draga mea. aș vrea să te văd I
— Sint acasă, te-astept 1
— Vreau să te urci tu într-un tren sau 

automobil. Vino la mine. Sînt la munte, 
Lelia, singur, absolut singur, ostenit si 
singur, crede-mă 1

Urmă o tăcere; Lelia încerca poate să-și 
învingă surpriza. El reluă repede, se ex
plică. oferi noi detalii, implonnd-o. în
cepu brusc să plîngă.

— Ascultă-mă. te rog. nu se cade să 
plîngi, m-auzi ?

— Da ! Da. Lelia 1
•— Pornesc, vin cit pot de repede !
— Ai să vii ! Ai să vii ! Știam, știam, 

știam I repetă cu o bucurie iluzorie și Le
lia îl asigură că da. va veni sigur și cît 
va putea de repede. Ce fusese important 
spusese. Lucrul se înfăptuise insă prea 
repede și Paul își suspectă bucuria, arăta 
nedumerit, incredul. Totuși cu Lelia vor
bise. nu-i așa. și ea ii promisese că va 
veni și el se bucura cu motiv, dar dacă nu 
vorbise și numai iși imaginase 7

(Fragmente dm romanul Cum trece 
timpul)

SABIN BĂL AȘA : Fascinație 
(Muzeul de artă)
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Senzație
In care istorie 
fintînile erau pline de glorie 
și ciutura uitase grumazul să-și plece 
in ele, pinâ 1a buze, pină la briu 
să se-nece î
Drumeții treceau, mii de hoarde sălbatece, 
pămintul era un vîrtej de copite, 
din preajma fintinilor secătuite 
plecau, la ce bun să descalece.

In ce an, spuneți-mi, in care istorie, 
fintinile erau pline de singe, de glorie, 
cineva a uitat să noteze anul de grație 
care făcuse otita senzație.

Nava de iarbă și ape
Prin jrba aceasta-naltă mă simt ca pe o navă 
mă sprijin chiar de un catarg de iarbă 
halucinant se aude o sirenă pe aproape 
dar mă abțin să mă aplec peste margine

Un pește bătrin a fost lovit in torace 
i-au spintecat cițiva solzi sau poate 
peștele ucis nu-i decit o pasăre 
pe nava de iarbă pe aproape

Se vede un fum la capătul prorei 
sau poate ierbii i-au dat semințele in foc 
dinamitat ostrovul in ochii mei se zbate 
e un ostrov de harpe și aburi la un loc.

Mere
Căruța încărcată cu mere, 
se răsturnase cu fața spre cer 
coviltirul se umflase de vint 
mai inghețase vreunul de ger.

H''V mai-lisați, mai poftiți pe Ia mere, 
munteanul se-ndoia de genunchi spre cintar 
cîntârind fructul lor dulce amar, 
oferit lumii-ntregi cu durere.

Stătea, mai stătea mușcfnd din zăbală, 
ignorind prețul merelor dulci 
calul mic, calul sur, calul miop, 
calul surd, calul trist, colul șchiop.

Anotimpuri
Mă leg la ochi și nelegatâ m-oș purta la iei 
spun sanie și văd fuga in cerc a renilor, 
undeva nu Se așteaptă iarba de pildă la pol 
spun apă și-nsetată văd ulciorul plin 
sau poate obosit de secetă, ulciorul e gol 
Mă-ntorc, jocul e joc, următorul continuă 
la rind e cuvintul pădure,
Simțim vertical lingă noi, lingă trunchi 
o ploaie de toamnă și-o fugă in unghi 
a cocorilor
primul se-mpiedică, următorul continuă

Cocoș sălbatec
Lui Ștefan

ll aștept cu răsuflarea inferecatâ 
il aștept cu ea ascunsâ-n pumn 
in dimineața încă nefăcută dimineață 
in pădurea risipitâ-n drum 
Siameză bradului ce-l sprijin 
simt de-atita așteptat 
că-s în trunchiul lui cioplită 
și că-s sora lui de-mprumutat 
Simt copacul cum dogoare-n umeri 
să implinte-n trupul meu un semn 
venele-i și inima-i de lemn 
și-așteptind imi țipă scurt in unghii 
nerăbdarea, oh, să-i văd pe-aproape 
filfiirea penei de prisos 
In frunziș deodată el se-așează 
sufletul pădurii dureros 
simt cum umblă, umblă și iar umblă, 
și cum nimeni nu-l impușcă-n timplă 
unii-i spun cocoș sălbatec - trece 
leagă-n zbor stejari, goruni, arini, 
și desparte trupul meu de trupul 
ce nu-mi lasă loc de rădăcini.

Cătălina
CORVIN

Stampe de pâmînt

Recviem pentru mine
(0 ironie de destin)

Mi-aduc aminte de-un sfeșnic contopit cu umbra lui 
?' liniști împăcate, adiind la căpătii

Mi se părea atunci că tu știai, că nu mai poți sâ-nduri, 
că nu mai poți s-amii— 

- O, ducea mea tortură
cu sufletu-n armură —

...Nu plinge, plecarea e bucuria celui care lin se duce 
tristețile rămin, jalea, ca norii-n destrămări și ea
- . • . . se duce...
Dar eu voi reveni, și-ți voi aduce
izvorul rănii să-l usuce 
din risipiri de-ntunecime 
O, floare, cu amiros de mine ;
Corolă inimii, in taină să o pui la sin
Ca pe un giuvaer de flacără, de fum, de scrum—

La ziua ta înnoptată 
pe-aproape o să-ți fiu 
O umbră devastată 
Și nici nu știu

dac-ai să treci, dae-ai să pleci...
Din ferecări de vise, poate-am să scutur vorbe fără rost 

Părerii că mai ești, părerii că ai fost. 
Ce ironie de destin 
de lingă care plec și vin 
și iarăși plec și iar revin

Fără să vin..., fără să vin..
Din țărmul meu de la răscruce 
Am smuls cec mai frumoasă cruce 
Să răstignesc in mine 
Semințele care nasc vină
Surpare stranie, duratei ce in noi se-anină
— cu stele invers căzătoare 

a zodiei in cădelnițare —

Ce ironie de destin 
de lingă care plec și vin 
și iarăși plec și iar revin

Fără să vin..., fără să vin—

(Cite-anotimpuri curgătoare
sapă-n cuvinte sf'nte resemnare...)
Aceste arabescuri, caligrafiate pentru orbi 
Mă jur pe duhul alb ai nopții, că hrană le voi da 

la corbi I

Cartezianâ
Ca pe-un altar păgîn
Altar sunt eu și mă ingin
Arde-n rafale mielul de jertfire
Dar mielu-$ eu, și eu sunt rost de fire

Pină la timple, ca intr-un coșmar mă înec 
Coșmar sunt eu, cind mă petrec și cind mă trec 
Apele tulburi, fără barcă, spre lănci in oșteptare 
Dar lăncile nu-s eu, și simt că nu mai au răbdare

Haite de lupi flăminzl, cuprinse de turbare 
Flămindă-s eu, turbată nu-s, și vinovată că nu sunt 

imi cer la lupi iertare 
Cuprinși de-o mult ciudată înduplecare
Mă iartă, că-nduplecarea-s eu și gata-s de plecare

In raidurile viclene, de mine, o depărtare ciudat 
mă-ndepărtează 

Da-ndepărtarea-s eu, sunt și amurgul care singerează 
In urma mea rămine vidul răstignit
Și neuimirea de-a fi fost un chip cioplit

Depoziție
Un rumeguș, o pulbere-am in trup
Mă jur pe zei, că vreau din mine să o scutur
Cu dinți de fier, bolnava-mi came-o rup
Și o arunc felii, felii, la fluturi—

Eu nu-s decit, fără polen, un fluture-ntirziat
Dintr-o omidă leneșă, păscind nectar pe un mormint 
Martor am fost la învieri, și v-am văzut
Cum înhumați oameni nebuni și buni, dar care nu-s

și care sint ?

Zborul mă poartă-n nâciâieli de stea
Și-n soare, aburind ființele de umbră
In năprăznicie, frigul străbate bolnavă carnea mea 
Viscolind a celeilalte, dulcele-miros de ambră

M-am sfișiat ca să opresc minciuna
Al cărei martor silnicit eram
Si-acum, atirn fantasmă, zdrelindu-mă întruna 
6 pătimire, pe un ciot de ram.

1. Olarul
Cînd cocorii in cuțite 
spintecau aerul 
cu țipete ascuțite 
cind cerul deschidea 
primele sfere de lumină 
ale abisului
Olarul 
luă un boț de lumină 
albastră sidefie 
ca un cint strcniu 
ca o orgă de rubine 
și-i susură in scoica 
urechii de lumină 
„ce vrei să fii 
boț incandescent 
de flacără verzuie 
un cîntec 
un pămint î®

„fă-mă 
Doamne 
un rotund 
ca un pămint 
ca o oală 
un ulcior 
cu incrustații cu pridvor 
fă-mi și lacrimi 
Doamne, Doamne 
să-mi plingâ 
fluierele toate 
să-mi plingâ 
pe sub pămint _ 
ca să simt că sint"

Mîini aprinse 
il apucară 
il smuc’ră 
il forțară 
chinuindu-l 
zbuclumindu-l 
sîngerihdu-l 
și lumina 
fu aluat negru 
cu incrustații 
ici un munte 
ici o vale 
ici o lacrimă mai mare 
iei un cimp ca un cuvint 
și in marea lumină grea 
stătea bobul 
bobuletul griului 
greul pămintului

2. Răsăritul 
încurcat
in pinze albastre 
de păianjen 
marele astru 
țese cu înfrigurare ziua

3. Nașterea
Din pîntec de lut aspru 
se aprinde o scinteie 
și un luceafăr se iscă 
innoptind 
a zilei tremurare 
și fluturi mari și galbeni 
incolțesc pe ogoare

4. Nunta
Cind pămîntul 
nuntește cu cerul 
in ziua albă a omenirii 
cu puncte negre de noapte' 
țăranul nuntește cu griul

5. Stampe 
țărănești
Diamant se face 
vasul țărănesc in noapte 
piatră neagră 
de cărbune 
ars pe bătătură 
e dumicatul de piine

răsărit s-așterne 
eu cremenea geamăn 
țăranul de piatră 
foc de glie cară 
trudește să arzâ

la izvor de viață

bărbat de cremene 
s-adapâ 
ta izvor de viață 
femeie de mâtasă 
se spală

cu mîinile-rădăcină 
călește pămîntul 
il frămintă 
precum coca de piine 
il zbuciumă 
și-l arde in singe 
chinuindu-și 
muma de glie 
să-i smulgă din mîini 
salba de toate zilele 
a grinelor

6. îngropăciune
Câdelnițind in rugi 
in lungi odăjdii trece 
neștiutor și rece 
și-n spate se petrece 
acel petec de lut 
ce vrea 
cu punctele din trup 
ogorul să-l resfețe 
intr-un sărut

7. Pămîntul
Materie impregnată 
de sudoare 
nâscind in singe negru 
făpturi nemuritoare 
precum Manole 
din Ana 
și din fât 
a plins și plinge 
imensa catedrală

8. Semănatul 
țăranul
cu dreapta ingropind 
semințele in cer — 
ce se aprind 
ca faruri de lut 
galben luminind 
ogorul înmiresmat 
ca tămiia

9. Pîinea
Boii la plug întorc 
brazda cu griu 
din străbuni

puiul de griu 
taie găoacea 
cu cioc firav și verde

ies clopote firave 
ce sună pe pămint

clopotele cresc 
din carnea lor 
cea verde 
întregi catedrale

se taie ombilicul 
pruncului fătat 
de pămint

și iese pîinea
- castană dinspre cer

10. Inima
Inima acestui pămint 
e bobul de griu

e griu
crescut prin singerare 
a pămintului 
prin tăierea 
brazdei de griu 
e griu
crescut prin despicare 
a pămintului 
cu durere despicat 
cu singe de lujer 
călire de prunc

inima acestui pămint 
e brazda de griu ______ __________________ 7



Avem sau n-avem comedie?

Gilda Marinescu (stingă), Horcțiu Mălâele ți Anda Caropol în 
spectacolul Inele, cercei, beteala, scenariu (după Caragiale) ți 
regie George Rafael - reprezentație premiată la Colocviul des
pre arta comediei, Galați, noiembrie 1982, pentru valorificarea 
scenică originală a literaturii caragialiene

Un sentiment contradictoriu
TREBUIE să fi fost într-o rea dispoziție 

Voltaire cînd i-a scris lui D’Alembert că 
s-a hotărît sâ-și bată joc de oameni pînă 
la ultima suflare. Dealtfel a și adăugat, 
numaidecît : „Sînt osindiț la moarte, cu 
vrerea mea. ca și Arlechin, pe care jude
cătorul l-a întrebat de ce moarte ar vrea 
să piară ; foarte înțelept, a ales să moară 
de ris“. Da, desigur, se poate pieri in ho
hote, dar parcă mai bine e să trăiești ve
sel și să vezi la teatru piese spirituale 
care tonifică și sporesc pofta de viață. 
Vom conveni însă, împreună cu enciclo- 
pediștii, că în bonomia umoristului e și 
o săraință de scepticism ; tocmai de aceea 
comediile bune au o anume gravitate pe 
care o descoperim tîrziu, după reflecție, 
uneori puțin surprinși. încercăm, deci, un 
dublu și contradictoriu sentiment, provo
cat, probabil, de faptul că răul e vestejit 
și, deopotrivă, de acela că el există.

Oricum insă, perceperea unui spectacol 
vesel se împlinește printr-o eliberare su
fletească, senzație care vine de undeva, 
de departe. Unii chiar văd originea tragi
comediei modeme în moralitățile medie
vale și un eminent sociolog al culturii, 
Jean Auger Duvignaud, înclină să creadă 
că, intr-adevăr, farsele, sotisele, predicile 
vesele sînt dominate de trăsături care le 
deosebesc de halucinația religioasă, de 
exaltarea sacră a sărbătorilor bisericești și 
chiar de teatrul cult, cu care totuși se 
combină și se al!ază. Ele apar la nivelul 
vieții sociale, sînt legate de datele cele 
mai simple ale existentei cotidiene și se 
oferă ca expresie literală parodistică a 
unei lumi familiare deodată distanțate.

Ar fi de reținut, așadar, caracterul tot
deauna profan al comediei — care s-a 
păstrat pină azi — imposibilitatea satirei 
de a se oficializa, natura ei de manifes
tare democratică a opiniei publice în for
mulă critică radicalizată. Sintagma ce re
vine mereu în publicistică, .foamea de 
comedie" (și „setea de comedie") cores
punde cert unei realități. Orice premieră 
comică e luată cu asalt, iar un festival de 
comedie, cum e acela de la Galați (ajuns 
acum la a cincea ediție) e o delectare atît 
prin perindarea unor reprezentații diver
se și atractive, cît și prin priveliștea pu
blicului ce dă năvală, se amuză copios, 
aplaudă, citeodată, mai fiecare replică. îi 
ovaționează pe artiști. Și iată că. astfel, 
teatrul, răspunzînd unei nevoi autentice 
de destindere, poate cultiva o anume de
prindere de a ride sniritual. Observația 
subțire a lui De Sanctis (vorbind desore 
Bocc accio) că. în înțeles înalt, spiritul 
este. în genurile comicului, ceea ce e 
senf:ment”l în genurile «-ave. adică o fa
cultate artistică, se validează, în circum- 
stan a unei serii de reprezentații vesele 
armonios concepute, în înțelesul ei civi
lizat: n-iu.

Două răspunsuri la aceeași întrebare
DACĂ se poate organiza o fastuoasă 

„GaȚă a comediei" de zece zile la Festi
vals: i umorului de la Vaslui (septembrie) 
și m Colocviu despre arta comediei, fes
tiva ao’-oaoe anual, la Galați, eu zece 
spe tacole în șir (noiembrie) înseamnă eă 
avem comedie. Ceea ce se poate constata 
și ne altă ca'° din 1e"t"n ; țn afară de 
uriașul depozit al scrierilor vechi, dispu
nem de volume actuale ale lui Mircea 
Ștefănescu. Aurel Baranga. Teodor Mazilu. 
Marin Sorescu (și o piesă nouă de-a sa. 
jucată recent la Oradea). Dumitru Solo
mon (și o premieră de-a sa, la București, 
și la Timișoara). Ton Băieșu (si un volum 
nou de-al său. cu zece comedii, aoărut 
Săp! amina trecută, la „Cartea Româ

nească"), Mircea Radu Iacoban, piese ti
părite de Tudor Popescu și de alții.

Nu avem comedie (sau, pentru îndul
cire în poncif gazetăresc meliorist) nu prea 
avem. Căci pe afișul gălățean (șapte piese 
românești, trei străine) riu s-a aflat decît 
o singură comedie nouă — și aceea cu 
puțină vlagă, începută ezitant, continuată 
bine, sfîrșită deplorabil, în convențional 
și fals, Manechine fără cap de I. D. Șer- 
ban (Bîrlad). S-au văzut spectacole Mo- 
liere, Alecsandri, Caragiale, Fredro, Bul
gakov și piese mai vechi de Mazilu, D. 
Solomon, Vasile Rebreanu. Anul acesta 
nu s-a înregistrat, deocamdată, niei un 
debut. O interesantă statistică prezentată 
de către conf. univ. Mihai Vasiliu în cursul 
bogatelor ■ și substanțialelor dezbateri gă- 
lățene (purtate într-o ambianță excelen
tă de confraternitate responsabilă și in
telectuală) arată că în ultimii cinci ani 
au apărut circa 75 de comedii noi, ceea 
ce înseamnă, în aproximație, un sfert din 
repertoriu. Dar dacă se studiază valoarea 
fiecăreia — și coeficientul de haz — rit
micitatea prezenței efective a comediei 
satirice importante, numărul de reprezen
tații pe stagiune de care beneficiază au
torii fundamentali, absențele cronice de pe 
afișele bucureștene, dificultatea debutu
lui în materie, se observă un decalaj se
ver între potențialul existent și fructifi
carea lui. Sînt scene în țară unde, sta
giuni întregi, nu se produce nici o piesă 
românească veselă de azi. Acele trupe 
morocănoase — excelind poate în alte re
gistre — se lipsesc de o posibilitate veri
ficată de intervenție în viața socială, căci 
comedia e un soldat pașnic dar curajos 
in războiul surd și de front invizibil cu 
neajunsurile, inautenticitatea, anticiviliza- 
ția. Un motto al timpului. în acest sens, 
ar putea fi fraza lui Heine : de cînd nu 
mai este obiceiul de a purta o . sabie la 
șold e foarte important să ai- umor în 
cap. Și e cum nu se poate mai nimerit 
să-i ajutăm pe cei ce-1 au, să-l distribuie 
cit mai generos și altora, prin delicatele 
vase capilare ale artei.

Catharsisul comic
EXISTA, neîndoielnic, un catharsis co

mic. Comedia produce și ea, prin inefa
bile stări voioase, ca și prin sancționarea 
deschisă a ceea ce e impur, o detentă. Și 
o purificare morală — căci ne descotoro
sește de fetișuri, e o replică a umanului 
la criza contemporană a spiritului — cum 
se exprima. în bine ginditul său referat, 
Alexa Visarion — un prilej de reconfort 
interior (Ileana Berlogea), asumîndu-și o 
funcție de înlăturare a spaimelor prin 
identificarea categorică a relelor- (Magda
lena Klein). Prof. Ion Tobosaru făcea însă 
distincția între un comic hedonist și un 
comic reflexiv, evocind adevărul că în 
comicul veritabil se află totdeauna o doză 
■de gravitate. îmi amintesc șl de o inscrip
ție din Jurnalul lui Baranga „Satira e 
complementul, tragediei", ca si de o apos
tilă a lui Eric Bentley • „Cînd comedia 
nu e frivolă, ea e. în fond, o dramă".

Am ascultat, la Galați, cu interes, ex
pozeul inteligent și malițios al. actorului 
Constantin Băltărețu despre natura inte
lectuală a actului comic și finețea emo
ției cc o transmite. Oricărui rol — sus
ținea. cu. argumente probante, interpretul 
— îi e necesară o investiție creatoare conti
nuă pentru a nu se devaloriza în automa- 
tisme. De bună seamă că dramaticul e 
infuz în comicitate — si am nutut vedea 
aceasta, ca o demonstrație adîncă. și seîn- 
teietoare, în spectacolul Teatrului de Co
medie cu Don Juan de Moliăre. sau în 
vesela și totuși atît de amara compunere 
a Teatrului „Nottara" Inele, cercei, betea
lă, unde parodia ha^oasă a unor povești 
și episoade din piesele lui Caragiale era 

contrapunctată de scrisorile și declarațiile 
cumplit de triste ale ilustrului autor. Dar, 
în genere, substanța comediei și mecanis
mele ei declanșează ilaritate ; altfel în
seamnă, în cel mai bun caz, că avem de-a 
face cu esențe pure, deturnîndu-se deci 
creația prin irelevanțe ori non-conformi- 
tăți. Putem detecta o anume mîhnire a 
lui Mazilu privitoare la dăinuirea și aro
gantele parâziților sociali, numiți de el 
Acești nebuni fățarnici ; dar în principal 
derîdem, împreună cu autorul, gîndirea 
lor caricată și rîdem cu nesaț de lichelis
mul care cere statut de normalitate, în 
spectacolul imaginativ, feeric al Teatrului 
din Botoșani (regia, Mircea Marin, si sce
nografia, mai șovăielnică, aglomerată, a 
aceluiași) ca și în opera scenică, remar
cabilă prin austeritate a formei si plasti
citate ă ideilor, prin naturalețe violentă Și 
îneînfătoare, realizată de studenții-actori 
sub îndrumarea profesorului Octavian Co- 
tescu și a asistentului său Costin Mari
nescu, la Institutul de artă teatrală și ci
nematografică. înțelegem, desigur, con
sternarea lui Dumitru Solomon că un pă
ienjeniș de relații ignobile și tentative de 
corupere pot duce la neurastenizarea u- 
nUi președinte de comisie de bacalaureat, 
dar în același timp participăm cu bucurie 
la dezlănțuirea peripețiilor de farsă într-o 
mașinărie de ceasornic, reglată de Mircea 
Cofnișteanu în spectacolul gălățean Fata 
Morgana ; e și o irezistibilă întrecere de 
talente actoricești — Gheorghe V. Gheor- 
ghe, Marga Georgescu. Ioana Citta Baciu, 
Romeo Pop, Liliana Lupan. Dan Andrei 
Bubulici, Marcel Hîrjoghe. Carmen Stru- 
jac. Mitică Iancu, Grig Dristaru — șl o 
revărsare de gaguri, un bine condus cli
max al coincidențelor și o iute cadență 
a situațiilor dînd un adevăr artistic atră
gător.

Libertatea actorului și stilul
ÎN spectacolul autentic de comedie va 

domni totdeauna o ordine interioară, cu 
dozarea farmaceutică a efectelor, dar im
presia va fi de joc fără constricții. Cînd 
a obținut extraordinarul său succes 
shakespearian (în 1948) în decorurile exor
bitante ale lui Salvador Dali. Luchino 
Visconti a explicat că a pornit la lucru 
încercînd să regăsească libertatea deplină 
a actorului sub un control regizoral neca
nonic. Probabil că a mizat, ca și Giorgio 
Strehler, mai tîrziu, în aventurile sale 
goldoniene. pe autocontrolul actorului, ce 
inventează continuu în funcție de idee, 
niciodată dincolo sau dincoace de ea. Ceva 
din acest amestec de inteligență, sponta
neitate și fantezie în neistovită elaborare 
l-au oferit, și în festivalul gălățean, im
petuoasa și dramatica eroină Coana Chl- 
rița, atît de complex concepută (la Iași) 
de Tamara Buciuceanu, imprevizibilul și 
gînditorul Sganarelle al lui Mihai Pălă- 
descu, capriciosul și proteicul personaj ca- 
ragialean al lui Horațiu Mălăele (tarat 
însă ușor de o anume blazare — de ce 
oare ?), excepționalul țar. precis și pu
ternic împlîntat în structura scenică de 
Mihai Mihail. în mijlocul unei babilonii 
comice (Tarul Ivan își schimbă meseria, 
satiră cu tilc adine de Mihail Bulgakov, 
Teatrul din Galați, regia Adrian Lupu și 
Magdalena Klein), izbutirile sarcastice din 
Acești nebuni fățarnici (Sebastian Comă- 
nici, Marilena Pătru-Bugeac, Alina Secu- 
ianu, la Botoșani, Petre Nicolae și Simo
na Măicănescu la Institut), jovialul ber
bant falstaffian al lui Lucian Iancu (în 
Răzbunarea de Fredro, montată artizanal, 
dar cu un decor nostim semnat de Eu
genia Tărășeseu-Jianu și unele episoade 
suculente — la Constanța).

Cu asemenea actori și mai ales cu echi
pe închegate de artiști convinși să joace 
realmente împreună se desenează aspira
ția spre stil, dincolo de diversitatea de 
gen, specie, modalitate interpretativă ori 
geografie și istorie literară. Lămurindu-și 
colegii nemuritori de la Academia Fran
ceză că stilul nu reprezintă decît ordinea 
și mișcarea ce se dă ideilor, ilustrul Buf
fon mai zicea că, dacă aceste idei se lasă 
a se înșirui lent și nu șe leagă decît prin 
mijlocirea cuvintelor, stilul va fi difuz, le
neș și monoton. Iar dacă nu sînt nici idei 
-v am adăuga —, ci doar simple afirmații, 
fie ele și zîmbitoare — adică o șotie, un 
banc, o replică amuzantă, o anecdotă, o 
aluzie înțepătoare — nu se mai încheagă 
nici un fel de stil. A dovedit-o spectaco
lul Manechine fără cap : regie meșteșugă
rească, C. Dinischiotu, scenografie imper
sonală —: birouri stas, ferestre de țiplă — 
Ruxandra Bârsan, personaje stereotipe, 
rostind grăbit ori precipitat, schițînd ici- 
colo o atitudine, un ton — precum C. Pe- 
trican sau Dana Tomiță — dar în gene
ral numai reproducînd coîo-ici, textul — 
Marcel Anghel, Do-u Zaharia. Gabr'el 
Constantinescu. A arătat-o și spectacolul 
Teatrului Național din Clui-Nanoca Fru
moasa Fernanda et comp : foarte 
modestă lucrare, stîngace, amalgam 
de farsă, parodie polițistă, test psi
hologic burlesc, teatru bulevardier 
etc., curioasă compunere pentru un 
scriitor ca Vasile Rebreanu, tratată 
scenic rudimentar, într-o manieră de 
gUignol trezit, de către actorul Dorel Vi- 
șan — servindu-și rău chiar marele său 
talent. comic (aici cheltuit în apariții de
rizorii de pastișă măruntă după un film 
de groază), dereglînd un actor bun ca Tu- 
dorel Filimon. subliniind linsa de har a 
Măriei Munteanu, terminîndu-se într-un 
final de realism plat ce nu-și are nici o 
justificare în bufoneria petrecută anterior.

Controverse și finalități împlinite
COLOCVIUL a atras atenția, cu gravita

te de astă dată, asupra degradării come
diei, în mai multe teatre, prin abundența 
de impostori, veleitari fără nici o pregă
tire și numeroși actori care-și asumă sar
cini regizorale. Directorul Teatrului de 
Comedie, Silviu Stănculescu, vorbind des
pre programul instituției, susținea că nă
dejdile actuale ale redutabilei trupe sînt 
legate de prezpnța unor regizori Valoroși 
și că o atare echipă actoricească nu poate 
fi încredințată decît unor regizori de prim 
rang, chiar dacă un rezultat sau altul nu 
e, la un ‘moment dat, întru totul satisfă
cător. Criticul Paul Tutungiu aprecia că, 
pretutindeni în țară, momentul actual al 
comediei importante e hotărît de regizori 
importanți. Alexa Visarion a analizat 
modul în care un regizor-actor iese din 
programul teatrului și face gesturi de sine 
stătătoare. Alexandru Tocilescu sesiza că 
toți actorii improvizați regizori montează 
exclusiv comedii, însă de predilecție fa
cile sau minime, asumîndu-și de regulă 
rolul principal în distribuție. Istoricul tea
tral Mihai Vasiliu aducea date edificatoa
re despre lățirea fenomenului de impos
tură. în tară existînd zeci de spectacole 
pretins comice, spectacole pentru copii, 
spectacole zise de poezie și muzică sem
nate regizoral de oameni care nu au nici 
știința, nici arta, nici elementarele cunoș
tințe în ale regiei. în timp ce o.parte din 
cei aproape o sută de regizor»- profesio
niști sînt slab ori deloc folosiți. Un exem
plu chiar de la Cluj-Napoca : în timp ce 
Aureliu Manea lucrează (ca angajat) la 
păpuși, iar Mihai Măniuțiu la București, 
afișele Naționalului sînt semnate mai ales 
de actorii Dorel Vișan, Marin Aurelian, 
George Gherasim, Octavian Cosmuță — 
alți. interpret! pregătjndu-se și ei să fe
ricească venerabila scenă.

Să facă și actorii regie — s-a spus în 
replică — fenomenul e cunoscut și în 
străinătate... Să facă și actorii regie — s-a 
mai spus — doar au mai făcut-o, pe vre
mea lui Costache Caragiale, a lui Grigore 
Manolescu, și dacă au bun simț, cultură, 
chemare... Să facă și actorii regie — s-a 
continuat — pentru că regizorii de me
serie sînt din ce în ce mai puțini, unii 
actori îmbătrinesc fără roluri, și, la urma 
urmei, chiar profesioniștii direcției de 
Scenă săvîrșesc uneori isprăvi criticabile™

Chestiunea e, într-adevăr. veche și re
vine mereu pe tapetul problematic. Iată, 
in tratatul hindus de artă dramatică. Na- 
tija Castra, datînd, probabil, din secolul T, 
se hotărăște ritos, în articolul 123, că 
„oricine va organiza un spectacol teatral 
fără a-și fi însușit pe deplin aceC"iă me
serie va fi pedepsit de zei ca munca-i să 
n-aibă rod și va fi trimis în matricea li
nei vite". Mai aproape de noi, chestiunea 
l-a exasperat și pe Victor Ion Popa care 
a scris o pagină foarte explicativă, argu- 
mentînd de ce un actor nu se poate ve
dea in scenă decît pe sine — dacă se 
apucă de regie — și anume pe el însuși 
în toți ceilalți, fiind preocupat nu de actul 
scenic, ci de punerea în valoare, numai 
prin rosțire de bravură, a persoanei.

Disputa va continua, pesemne. Proble
ma e dacă prin intervenția improvizatori
lor se calibrează ori se decalibrează actori 
și trupe, se obține un mai bun sau mai 
scăzut randament ideologic și artistic, se 
înalță reliefurile mișcării teatrale ori ea 
devine teritoriul șes al unei producții de 
serie. Punînd aceste întrebări, ca și nu
meroase altele stîmite de interesul pentru 
cauza unei arte majore și furnizînd unele 
răspunsuri explicite, sau implicate în chiar 
operele prezentate, festivalul de comedie 
de la Galați, organizat impecabil de Bi
roul Secției de critică din A.T.M.. Direc
ția instituțiilor de spectacole din C.C.E.S., 
Teatrul dramatic din Galați și Comitetul 
județean de cultură și educație socialistă 
— admirabile gazde —, sprijinit călduros 
de autoritatea locală de partid si de stat, 
și-a atins obiectivele. S-a definit ca o 
manifestare care a măsurat dimensiunea 
culturală a teatrului românesc de azi în 
cîmpul relației dintre arta dramatică și 
arfa satirei, din punctul de vedere al in
tereselor publicului, propunînd un fond 
comun și stabil de idei generale și o nouă 
responsabilitate pentru calitatea comediei.

Valentin Silvestru

Premiere
TEATRUL MIC anunță, în cu- 

rînd, o nouă premieră: CA 
FRUNZA DUDULUI... de D. R. 
Popescu. Spectacolul este regizat 
de Cătălina Buzoianu. în distribu
ție : Leopoldina Bălănuță, Dan 
Condurache, Nicolae Dinică, Con
stantin Dineșcu, Mihai Dinvale, 
Dinu Manolache, Rodica Negrea, 
Vasile Nițulescu, Papii Panduru, 
Ioana Pavelescu-Sion, Mitică Po
pescu și alții-

TEATRUL „BULANDRA" anun
ță premiera CU UȘILE ÎNCHISE 
de J. P. Sartre, regia Mihai Mă
niuțiu. Primul spectacol, joi 18 
noiembrie.



„Rămîn cu tine"
FILMELE românești au încercat a 

arăta problemele complicate, com
plexe ale realității românești con
temporane, ale societății noastre, 

ale evoluției colectivității rurale, ale 
lumii de la sate. Să ne reamintim de 
Vifornița și de O lacrimii de fată, sau de 
mai recentele Dragostea mea călătoare 
$i Femeia din Ursa mare, acum, in săp- 
tămina premierei. Rămîn cu tine (sce
narist : Dumitru Buznea, regizor : George 
Cornea). Fiecare din filmele amintite își 
ere originalitate proprie : alt unghi de 
abordare a problemei, alte soluții. De 
altfel însăși viata satului e. poate, mai 
bogată decît aceea a orașului. De pildă, 
nu există o tendință a orășanului de a se 
,.ruraliza“. în schimb există o puternică, 
frecventă și regretabilă dorință a târâ
șului de a se orășeniza. La asta contri
buie și o eroare, o neînțelegere și o ne
cunoaștere a adevărului. Se face o con
fuzie intre ideea de civilizație și aceea 
de confort (baie, ascensor, calorifer, tea
tru, cinematograf), binefaceri greșit pre
supuse a fi eminamente urbane.

In filmul Rămîn cu tine găsim un per
sonaj categoric pasionat pentru viata de 
la oraș. Pasionat prostește, nu ..cultural". 
Un fel de dîrză voință de înavuțire, ba
zată pe o mare energie și pe o făptură 
fizică seducătoare si impunătoare (origi
nal interpretată de Dana Dogaru). In
strumentele ei sînt două : banii și un 
bărbat tînăr pe care il Iubește și care o 
iubește. Soțul ei are o psihologie intere
santă. Nu este un exaltat bucolic și să
mănătorist» Este un tînăr normal, care 
știe Si înțelege că civilizația intelectuală, 
culturală a început, poate și trebuie să 
pătrundă la sate. Dar... toate aceste să
nătoase idei nu-1 fac să subestimeze 
problemele și datoriile satului. A făcut 
studii de agronomie si găsește normal să 
Je fclosească într-o activitate a sa concre
tă. de zi cu zi. în viata sa. credincioasă 
obiectivitătii în care a crescut, adică spe
cific sătească. Mai ales că vede că. în satul 
său. lupta contra chiulului, a lenei si a 
indiferenței este incă dificilă. De aceea 
ti este fidel, cu dirzenie. pasiune și in 
ciuda cintecului de sirenă al scumpei 
sale soții. Interpretul este Florin Zamfi
rescu. iar roiul său cere multă variație ; 
lupta eroului său cere o fină ingeniozi
tate. o alternantă de răbdare și. cînd 
trebuie, o incăpăținare real revoluționară. 
Era deștept, era cultivat, credea în pro
gres. și... ani în șir tot refuza postul de... 
contabil ! Lucra și înțelegea de ce și cum 
în satul lui unele lucruri se fac halan- 
dala si duc la soluții incredibile. In satul 
lui există o fermă. Marginea, ale cărei 
recolte erau dezastruoase, dar totdeauna 
..drese" prin ..ajutoare" (studenti. elevi 
și militari)’ cu mină de lucru gratuită în 
locul celei locale care se deroba cu o ui
mitoare inconștientă. Președintele coope
rativei (interpretat de Sebastian Papa- 
iani) e prototipul „trișorului" : cînd tînă
rul e ales șef al acelei ferme, constată cu 
uimire (dar si cu spaimă) cum acest 
..rebel" vrea să schimbe lumea, să trans
forme gospodăria nonșalantă într-una 
energică. înfocată, productivă. Cînd își ia 
în primire ferma. îi caută pe cei patru 
precursori și le cere să-i spună ce au rea
lizat. ..Mă. tu ești nebun ! Tu ceri lucruri 
nemaipomenite !“ îl spun aceștia. Dar 
tînărul 11 întreabă ce și cum au predat

Dana Dogaru Și Florin Zamfirescu, Interpreți

gospodăria atunci cînd le-a încetat man
datul. „Mă, tu ești nebun !“. Ei se mărgi
nesc să-i dea un ghiozdan, un carnet și 
un creion. Nimic. Nimic total. Căci toți 
cei care l-au precedat, s-au mulțumit și 
s-au complăcut in nepăsare. Atunci eroul 
nostru ie spune, la toți patru, că vor tre
bui să justifice fiecare centimă cheltuită. 
In caz contrar, vor face o lungă și sigură 
pușcărie. „Mă, tu ești nebun !“. Totuși vor 
sfirși prin a înțelege că treaba e serioasă. 
Și singura soluție pentru ei de a scăpa 
este să se apuce, de astă dată ca simpli 
agricultori, de muncă. Tinărul îi va 
convinge și pe ei și pe ceilalți țărani să 
lucreze. Ii va convinge nu cu amenin
țări, ci cu argumente, cu pilda muncii 
sale.

Dar eroul nostru mai primește un aju
tor. Nu ca deobicei, mină de lucru gra
tuită ; ci i se va înlesni să capete trac
toare, mașini agricole, combustibil. Iar el 
va izbuti să ducă la capăt campania de 
toamnă, ba chiar îndrăznește să facă și 
amenajări funciare. Nu are voie căci n-au 
fost planificate, el știe asta. Dar cutează. 
„Și dacă dai greș 7“ îi spune un inginer. 
La care el răspunde viteaz : „dar dacă 
reușesc !?“. Și intr-adevăr, reușește. Sal
vează planul fermei, cu prisosință și glo
rioase depășiri. Asta uimește pe șmeche
rul. „înțeleptul" președinte al cooperati
vei. îl uimește dar și il inspăimîntă. Spe
riat, președintele îi cere gloriosului șef de 
fermă să... plece. Să se ducă în altă parte, 
să dispară din zona lui. ca exemplul tînă- 
rului să nu-i pericliteze situația. Tînărul 
refuză. Dar „înțeleptul" președinte știe că 
pînă la urmă frica de pușcărie îl va face 
pe erou să se răzgindească. Pușcărie 7 Da. 
Fiindcă, deși reușită, viteaza lui campanie 
nu fusese prealabil aprobată...

Filmul are un final splendid, de o enor
mă si dublă ironie. Performantele ului
toare obținute de fermă impresionează 

ai noului Film românesc scris de Dumitru 
Buznea și regizat de George Cornea

presa. Televiziunea descrie victoria într-o 
emisiune ; președintele este intervievat. 
Acesta, la microfon, se va umfla in pene 
cu succesele uimitoare obținute de acea 
fermă de ale cărei vitejii el nu știa cum 
să scape mai repede. Reporterul îi cere 
să vorbească de destoinicia colaboratori
lor. El va exalta, declamator, meritele a- 
celui tinăr care, a doua zi, va trebui să se 
cărăbănească în altă parte. Tînărul pri
vește și tace, tace variat, fiecare „silabă" 
a acestei tăceri reflectîndu-i amărăciunea, 
dar și hotărârea de a se împotrivi înșelă
toriei ; el va declara, chiar reporterului
t.v„ că rămîne în continuare în sat

Ultima scenă este încă și mai ironică. 
Președintele trece cu mașina pe șosea. 
Un tinăr țăran îl oprește și-1 imploră 
mucalit să-i povestească finalul emisiunii. 
Fiindcă tocmai partea de la urmă a inter
viului i-a scăpat. Televizorul se defec
tase. Așadar, încă o dată, impostorului 1 
se cere să ridice în slava cerului pe eroul 
căruia el încercase, dorise să-i dea cea 
mai mizeră, cea mai josnică lovitură. Vă 
închipuiți cu ce bufnitură de portieră a 
automobilului răspunde si cu ce viteză o 
ia din loc... Este ceva frumos și plin, ca 
un „punct de orgă" într-o simfonie.

înainte de a termina trebuie să semna
lez rolul interpretat de Octavian Cotescu. 
Rol frumos, de încurajare a unui revolu
ționar care risca să o pățească râu dacă 
nu obținea o victorie grea și strălucită. 
Dealtfel, pe acest secretar de partid il 
văzusem explicînd unor inovatori din 
aceia care se evidențiază propunînd neve
rosimile investiții —. explicîndu-le. aces
tora. calm și tehnic, că nu trebuie pusă 
căruța înaintea boilor.

Filmul are multe momente de fină psi
hologie. îmi pare rău că n-am loc să le 
descriu.

D.l. Suchianu

Flash-back

EPURA
■ CONSIDERAT la timpul său o limită 

primejdioasă, o abstractizare extremă a 
sondajului psihologic. Persona s-a dove
dit în perspectiva anilor filmul care abia 
că deschidea o etapă nouă, un nivel mai 
adine în universul explorat de Bergman. 
Fusese pină atunci o etapă de început, 
romantică și deșirantă, în care întrebările 
erau puse pe fată și lăsate fără răspuns, 
în umbra mansardelor și-n țiriitul exaspe
rant al streașinelor ; urmase etapa lungă 
și glorioasă a maturității în care între
bările erau drapate in falduri baladești 
și-n filosofice destine de condamnați la 
singurătate și necomunicare. Și iată, Per
sona, cu aerul ei de experiment deliberat 

științific, inaugura o a treia și definitivă 
etapă, în care tot ce se acumulase pînă 
atunci în recuzita artistică și morală a 
operei bergmaniene era părăsit (fără să 
fie negat) și înlocuit cu un instrumentar 
nou, ținind mai degrabă de inventarul 
medieinei moderne ; ancheta, tatonarea, 
demersul analitic, pătrunderea sistematică 
în adîncimile persoanei umane.

Povestea celor două femei — actrița 
bolnavă de înstrăinare și muțenie (sau 
mimîndu-le doar) și infirmiera sănătoasă, 
iubindu-1 pe Karl Henrik și visîndu-și un 
viitor simplu și natural — alcătuiește la 
prima vedere un pretins caz de patologie, 
în care ființele se caută, se zgîndăresc și 
se vulnerează cu pilpiitoare disperare și 
sfirșesî prin a se contopi — abstract 
vorbind — într-una singură, înjumătățin- 
du-se și transferîndu-și personalitatea 
una alteia. Dar rezultatul artistic scontat 
este că aceeași poveste bizară și conclu
zia ei insolită sînt de fapt un proiect 
ironic și fantezist pentru depășirea in- 
comunicării umane, că ele dau răspunsul 
absurd la o problemă pentru care autorul 
este disperat că n-a găsit rezolvare rea
listă... o negație a negației, oferită ca 
ipotetică punte pentru a se putea merge 
mai departe și a se putea întreba : ce va 
fi de acum încolo 7 Efigia insolită com
pusă din cele două jumătăți de chip ale 
protagonistelor a rămas în istoria filmului 
ca o marcă de noblețe (nu spunea însuși 
Bergman că fata omenească este mate
rialul cel mai prețios al cinematografu
lui ?) și ea va putea fi socotită o emblemă 
a viitoarei investigații psihologice a lui 
Bergman. In tot ce va face marele autor 
de acum încolo se va putea citi setea de 
exactitate, migala și obstinația științifică 
prezente in Persona, acest film de labo
rator, care ulterior avea să-și dovedească 
realismul implicit. Așa cum viitoarele 
construcții trebuie inițial să treacă prin 
stagiul geometriei descriptive, următorii 
cincisprezece ani ai creației lui Bergman 
și-au avut originea in epura descărnată 
și severă a acestui film de încercare.

Romulus Rusan

Muzicalul 
deceniu

■ Emoția ce însoțește, 
grație unei fericite fata
lități, aniversările are, în 
multe cazuri, semnifica
ții mai profunde. La mij
locul lunii noiembrie, 
Invitațiile Euterpei îm
plinesc 10 ani, emisiunea 
a difuzat, deci, peste 500 
de ediții Intr-o succesiu
ne de neclintită ritmici
tate. Ascultam duminică 
portretul închinat remar
cabilei personalități ar
tistice care a fost Flo- 
rica Musicescu și, așa 
cum s-a mai întimplat și 
în alte ocazii, secvențe 
ale ciclului îmi reveneau 
în minte, pentru că un 
mare merit al Invitații
lor este acela că fiecare 
transmisie ește, într-un 
mod de o elegantă origi
nalitate, imaginea în mic 
a ansamblului din care

face parte. Altfel spus. 
Invitațiile au fost și sînt 
ghidate de o concepție 
unitară și acest uneori 
secret, alteori manifest 
imperativ al construcției, 
această neistovită pasiu
ne de a demonstra nobila 
idee că muzica și muzi
cienii sînt factori forma
tivi ai universului moral, 
intelectual al omului mo
dern s-au afirmat ca 
principii ce dau coeziune 
unei emisiuni de reală 
audientă. Am spus pa
siune și nu întîmplător, 
căci Radioteleviziunea 
are realizatori ce unesc 
profesionalismul, vocația, 
cu impresionanta pasiu
ne de a-și sluji meseria. 
Iosif Sava este unul din
tre aceștia. Temperament 
ardent, vibrînd totdeau
na la cota maximă, de- 
terminînd, în consecință, 
reacții bine conturate în 
conștiința ascultătorilor 
și invitaților săi. realiza
torul a lucrat emisiune 
de emisiune cu minuție 
impecabilă (lesne de vă
zut dincolo de linia li
beră, incitantă a inter
vențiilor sale), slujindu-și 
observațiile și concluzii
le cu înregistrări „de 
aur" care, de ce nu am 
recunoaște-o, reprezintă 
un constant punct de a- 
tracție nu numai pentru 
specialiști. Dimpotrivă, 
Invitațiile au un cerc 
larg de auditori, obligați 
(plăcută obligație !) de 
a-și defini adeziunile sau 
contestațiile față de un

spectacol radiofonic de 
ținută ce a trecut victo
rios de un deceniu, de 
primul său muzical de
ceniu.

■ Este ceea ce dorim 
și Orei de muzică, una 
dintre cele mai „tinere" 
emisiuni de televiziune 
(simbătă. la Drinz. partea 
a treia). Este o „lecție" 
de muzică organizată cu 
inefabilă rigoare (aseme
nea „lecții" au preocupat 
nu numai școala și, acum, 
televiziunea, ci și arta, 
precum ne-o demonstrea
ză Vermeer în tablourile 
pictate in jurul anului 
1660 sau Mozart cu Splen
dida sa partitură intitu
lată chiar așa : Lecția de 
muzică) ce se adresează 
publicului de toate vîrste- 
le, urmărind satisfacerea 
unor interese și preferin
țe artistice extrem de va
riate. File de istorie, 
dicționar, enciclopedie, 
privire asupra genurilor, 
formelor, stilurilor muzi
cale, portrete de mari in
terpret! și compozitori, 
viața instrumentelor, toa
te formează „materia" e- 
misiunii realizate de Du
mitru Moroșanu și Iosif 
Sava. îmbucurător este 
faptul că, programată pe 
canalul I al micului e- 
cran. Ora de muzică a- 
duce in fața tuturor tele
spectatorilor înregistrări 
memorabile, acte de cul
tură prin ele însele.

Ioana Mălin

Teietinema Balade și idile
■ Orice șagă fiind o 

luptă încăpățînată cu ar
hetipurile, nu pot ocoli 
că am urmărit Siberiada 
împuns mereu de două a- 
mintiri venite din stratu
rile acelor păminturi per
sonale, care se întind — 
dacă tot lut sintem — din 
Bărăgan și Popa Nan pină 
pe Mississippi, Obi si 
Sena. Prima avea valoare 
de calambur involuntar si 
stupefiant : actorul care 
juca în filmul lui Mihal- 
kov-Koncealovski. perso
najul Moșului Veșnic era 
același Pavel Kadocinikov 
care, cu decenii în urmă, 
interpretase Povestea unui 
om adevărat. Acesta din 
urmă era un erou pozi
tiv. concret-istoric des
pre care am și scris un 
reportaj cînd a vorbit la 
București pionierilor noș
tri, pe cind Moșul cel 
Veșnic este un duh al 
locurilor, al mlaștinilor și 
pădurii cu care se întîl- 
nesc de-a lungul timpului 
cinematic toți eroii lui 
Koncealovski, vrăjiți și 
intimidați ca in fața unui 
om neadevărat dar nemu
ritor. Cui nu i se taie flu
xul memoriei la această 
coincidență, degeaba dez
bate istoria ideilor con
temporane (în cinema, 
desigur„.j.

Nu Voi dezvălui rine 
știe ce secrete majore dacă 
voi spune că un aseme
nea Moș Veșnic nu ar fi 
fost de conceput în Bala
da Siberiei — cealaltă a- 
mintire care îmi răsărea 
la fiecare episod, film cu 
săli pline prin ’48 (anul 
aceluiași Om adevărat!), 
cu o melodie la fel de 
veșnică precum Moșul: 
„Frumoasă-1 stepa baica- 
lă“, cîntată pe un bac, la 
acordeon, în trecerea de ne 
un mal la altul, nu al unui 
Styxr tarkovskian. și care 
îmi revenea în auz, ca 
statuia Comandorului pe 
orice locuri unde s-a mai 
întimplat cite ceva. Dar 
limpezi la minte, se va ac
cepta lesne că între acea 
baladă a lui Pîriev și a- 
ceastă Siberiadă, diferen
ța specifică nu stă în apa
riția unui Moș Veșnic ci 
in cerințele neveșniciei, la 
care trebuie să se supună 
un artist — fie și al Bi
bliei — dacă vrea „să 
rămînă": Moșul cel Veș
nic se întîlnește mereu 
cu Puterea Sovietică, Pu
terea Sovietică se ciocneș
te mereu (mai ales în pri
ma parte, ferită de ponci- 
fe și convenții) de rezis
tența superstițioasă a sibe- 
rienilor bătrînl încreme
niți odată cu zăpezile, ob
sesia din veac a tatălui,

valabilă, lată, și la omul 
Puterii Sovietice, e mode
lată îndelung de luptele 
fratricide pentru bani și 
lucruri, dragostea cea mai 
patetică și crudă — a lui, 
în genunchi, in fața por
ții ei — se sfirșește în mă
celul unui război civiL 
Idilică, balada lui Pîriev, 
devine cu trecerea timpu
lui o romanță. Idealizînd 
caracterele, Siberiada lui 
Koncealovski (băiețel de 
11 ani cînd vedea filmul 
lui Pîriev) își pierde trep
tat caracterul de epopee a 
contrariilor pentru a de
veni, ea, o baladă curată, 
cu frumuseți plastice de 
negrăit, ca acele păsărele 
care ciugulesc firimiturile 
de pune printre sticlele de 
votcă de pe masă, cu 
copaci Imenși care, dobo- 
rîti. aud glasul seme
nilor lor. cu fulgerări 
mNt“Hoa«e de logică a 
istoriei, ca atunci rind 
anunțîndu-ll-se pornirea 
războiului antihitlerist, 
bătrinii satului neclintit 
murmură că „nemții au 
fost bătuți demult"...

Istoria arhetipurilor e- 
terne. dacă nu străbate 
infernul șl paradisul fie
cărei clipe de ziar, cade 
în hău și sforăială.

Radu Cosașu



Obsesia fabulosuluiO

FARA îndoială, pentru Sabin Bă
lașa norma trăirilor curente este 
o permanentă stare de exaltare, 
provocată de contactul cu o rea

litate interpretară prin filtrul fabulosului. 
Dealtfel propriile declarații-program acre
ditează această perspectivă „abisală", de
mersul urmînd a se înscrie în teritoriul 
ales și defrișat cu orgolioasă atenție, ca 
pentru a impune personajul ce străbate, 
asemeni unui înger damnat, nu numai 
subtextul ci și iconografia picturii sale. 
Dacă despre atitudinea sa conceptuală se 
vorbește ca despre o posibilă derivată 
suprarealistă, cu accente personale ce se 
cer deasemeni luate în discuție, atunci 
ritodelul virtual, cel puțin la nivelul ini
tial și provocator de situații iconice inso
lite, ar putea fi metoda lui Dali : atinge
rea unui punct de ..paranoie" și apoi apli
carea filtrului ..critic", rational selectiv. 
Dar toate acestea sînt posibile puncte de 
pornire, deschideri atractive pentru varia- 
țiuni și eseuri în marginea operei, concre
tețea lucrărilor propunînd o mult mai 
pragmatică perspectivă, de natură pic
turală.

Expoziția de la Muzeul de artă al R.S.R. 
nu este o retrospectivă, așa cum se aș
teptau, poate, cei ce nu-1 cunosc pe Sabin 
Bălașa, artistul preferind o ipostază omo
genă și actuală, avantajoasă din perspec
tiva opțiunilor sale și capabilă să contu
reze un posibil portret „de autor" fără 
elape. ezitări, reluări sau eșecuri. Rezul
tatul este o expunere vie, contradictorie 
în unele ipostaze și prin aceasta incitantă, 
copleșitoare prin cantitatea travaliului și 
prin efectele consecutive permanentei 
imersiuni in sfera oniricului și fantasti
cului cu funcții simbolice. Dacă ar trebui 
să sintetizăm senzația generală, am spune 
că artistul creează într-o deliberată tensi
une existențială ai cărei poli sînt, para- 
frazind, „agonia și extazul". Situațiile 
sale imagistice sînt limită, soluțiile totale 
și eroice, un suflu epic străbate întreaga 
etala-e, liricul făcîndu-și arareori drum în 
această dezlănțuire de energii demiurgice 
și materie picturală în permanentă vi
brație.

Omul lui Sabin Bălașa, ca și cel al în
depărtatului model, Michelangelo, nu cu
noaște decît lupta și avîntul, cu deosebi
rea că la mentor existau și stări de medi
tație, de introspecție și autoanaliză. Pic
torul nostru preia stilistica forțelor reți
nute si transcrise în turgescența maselor 
musculare hipertrofiate, dar el le pune în 
libertate ca pentru a-și proiecta persona
jele în galaxii visate, desprinzîndu-le de 
imediatul existenței concrete- și banale. 
De aict rezultă și un alt. nivel de viață 
spirituală și mater’ală. simbolurile antro
pomorfe se desprind de condiția umană 
terestră pentru a sugera o aliă existență, 
probabil ideală dar deocamdată imposibi

lă chiar din perspectiva metaforei uriașe 
pe care o redactează artistul. Sabin Bă
lașa este un vizionar programatic, evadă
rile sale se produc în spații atent constru
ite, deliberat confecționate prin compulsa- 
rea structurilor minerale și zoomorfe de o 
anumită apartenență. In acest univers am
biguu, la limita dintre feeric și teratolo
gic, dintre metafora poetică, simbolul ne
bulos și alegoria pedestră, prezența uma
nă rămîne modul și reper, principiul fe
minității exacerbate relevind poate nu o 
structură arhetipală ci o permanentă obse
sie emblematică.

Pictural, personajele — sau personajul 
— ce străbat lucrările într-o neliniștită că
utare a propriei condiții revin la un pro
totip conceput ca un clasic ideal uman, de 
frumusețe fizică și morală în acțiune. 
Frecvența autoportretelor ne relevă or
golioasa implicare în sensul pozitiv al 
scenariului vitalist, ca un personaj, „deus 
ex machina", chemat să ofere o șansă 
omenirii și să lupte, cu paleta bineînțeles, 
pentru împlinirea ei. Maliție sau ingenui
tate ? Bunăcredință sau speculație ? Răs
punsul stă, credem, în completarea por
tretului artistic prin declarațiile tranșan
te ca ton. dar destul de ..nit'niace" în sub
stanță, încercînd să impună o premisă, 
dar solicitînd simultan atenția și jude
cata pozitivă. Cit de precare sau de utile 

sînt aceste extrapolări teoretizante, ră
mine o problemă deschisă, invenția pic
turală și incontestabila virtuozitate insta- 
urînd criterii ferme pentru o apreciere de 
ansamblu. Căci Sabin Bălașa artistul, ipos
tază ce trebuie neapărat abordată în afara 
personajului, rămine o certitudine și un 
reper in pictura noastră de astăzi, ames
tec de forță și ingenuă suavitate, de ex
plozii baroce și severe cenzuri clasicizan
te, poate contradictoriu și incomod dar, în 
orice caz, de luat în seamă atunci cînd 
schițăm o reală istorie a culturii con
temporane.

Cindva, pornind de la fascinanta capa
citate de a desena, în sensul relevării va
lențelor interioare dar și al redactării 
unei forme tactile de o rară elocvență, 
Petru Comarnescu declarase că artistul ar 
fi putut să devină „un Botticelli român, 
dacă tentația modernismului nu l-ar fi 
împins către experiențe bizare... etc.“. 
Aserțiunea se dovedește actuală și astăzi, 
cel puțin în prima ei parte, pentru că 
Bălașa rămine un mare desenator, chiar 
dacă un anumit primitivism schimbă ac
centul de pe gracilitate pe supradimensio
nare, pe o „elementarizare" a schemei 
anatomice. Dar există un întreg ciclu de 
lucrări, nuduri sau posibile portrete, în 
care virtuozitatea desenului și o formi
dabilă capacitate de modelare prin culoa

re produc o reală și fireâsc” ’fascinație la 
nivelul receptării imediate, «flrmînd ca la 
analiză atentă să se adauge și celelalte 
elemente ale sintagmei expresive. Sabin 
Bălașa nu face concesii și nici economie 
de mijloace atunci cînd trebuie să obțină 
un efect total pe direcția intuițiilor sale 
programatice. „Teribilismul" picturii, ca și 
cel al omului, se dovedesc a fi, în ultimă 
instanță, reflexul unei timidități funciare 
si ai delicateței apărate în acest fel de ac
țiunea vexatorie a contactului cu o reali
tate nu totdeauna amabilă sau conciliantă. 
Constatare care, odată acceptată ca posi
bilă, poate servi drept criteriu pentru 
dreapta judecare a picturii acestui mare 
neliniștit, un soi de Proteu modern, per
sonaj maniheist oscilînd între protest și 
convenție, între blasfemie șl imn, gran
doare și umilință. Iar fondul conceptual 
al artei sale, bizar pînă la contrarietate. 
se descifrează mai bine dacă îl interpre
tăm. prin chiar activitatea paralelă a pic
torului. ca un permanent spectacol cu 
protagoniști dati. suave Vestale sau „oa
meni de pămînt". a cărui cheie se gă
sește în scenariul filmelor sale de anima
ție. poate singurele capabile să-1 defuleze 
de excesul de energie șP angot.A acumu
late în pictură. ’

Virgil Mocanu

MUZICA

Inscripție pe poarta Operei...
IN savuroasele emisiuni muzicale 

pe care le realizează săptămînalTa 
radio și la televiziune, dinamicul 
muzicolog Iosif Sava se arată par

că mereu obligat să introducă spre exem
plificare și fragmente de operă. De operă 
adevărată, de operă italiană din’ secolul al 
XIX-lea (de la Rossini la Puccini), adică 
de acel tio de operă devenit emblematic. 
Introduse cu o incomparabilă artă a argu
mentării. fragmentele de operă rup. to
tuși, de fiecare dată un ritm. Ne-am între
bat deseori de ce. și aceasta cu toată nai
vitatea ascultătorului amator bine inten
ționat. Iar răspunsul se insinuează, suge
rat inevitabil de context : pentru că în
tre muzica din Tosca și muzica lui Beet
hoven percepem nu numai o diferență de 
valoare, ci și o anumită incompatibilitate 
spirituală.

Să pornim de la arhitectura pasionante
lor emisiuni ale lui Iosif Sava. Comenta
torul subliniază aproape întotdeauna că 
specia operei nu și-a pierdut actualitatea, 
că opera continuă să fie artă de mare ca
litate etc., etc. : argumente care seamănă, 
în mod curios, cu o involuntară disculpa
re. Evident, ne aflăm în fața unui caz de 
ceea ce psihologii numesc „mauvaise 
conscience"; îndoielile cu privire la operă 
ca specie muzicală sînt cu mult prea gra
ve pentru a putea fi anulate de puțină 
retorică.

Cind ne gîndim la Operă cu majusculă, 
în mintea tuturor apar imaginile-clișeu ale 
teatrului Scala din Milano sau ale clădirii 
Operei din Paris, cu tot cortegiul lor de 
ornamental. t:p secolul al XIX-lea. Mai 
grav este faptul că imaginea sonoră a cu- 
vîntului operă evocă aproape invariabil 
aria italiană din secolul trecut, trilurile 
nesfirșite ale lui Rossini, romanța lui 
Verdi, combinația dramatică dintre cuvînt 
și muzică a lui Puccini. (Pentru a-1 ascul
ta pe acesta din urmă pină la capăt, tre
buie să fii înzestrat cu o virtute cardina
lă din ce în ce mai greu de întilmt : re
semnarea stoică.) Oricum, refăcînd ex
periența de zeci de ori. ne dăm ușor sea
ma în ce măsură conceptul de operă a de
venit. în mintea majorității ascultătorilor, 
sinonim cu cel de operă italiană din seco
lul trecut.

Explicația relativului discredit al spe

ciei ni se pare mai interesantă decît ne
garea lui. întrucît semnatarul acestor rîn- 
duri nu este muzician, ci numai amator 
de muzică, el poate încerca să găsească o 
explicație acolo unde muzicienii au încă 
inexplicabile reticente. Si poate afirmă, 
de exemplu, că opera pare, la ora actuală, 
cea mai degradată formă de muzică. Efec
tul îmbinării cuvîntului de toată ziua cu 
muzica se relevă a fi deseori buf. Fai
moasele „arii" ale operei italiene ajung 
greu de suportat pentru cel ce și-a culti
vat urechea, modest dar sincer, cu Vi
valdi șl Bach. Iar opera care începe să 
aibă pretenții sincretice — sociale, litera
re și filosofice — se transformă de-a 
dreptul în impostură, pentru că se ser
vește în chip vinovat ca adjuvant de o 
muzică la jos nivel, pentru a crea o im
presie globală „superioară".

Astăzi, este clar pentru oricine că ope
ra s-a născut dintr-o ambiguitate para
doxală : două serii de limbaje, ce-și aveau 
fiecare perfecta lor autonomie, se între
taie din nou. după cîteva secole de la bi
furcarea și autonomizarea lor. Produsul 
hibrid rezultat din această îmbinare s-a 
plasat alternativ sub dominanta unuia sau 
altuia dintre limbaje. în această perspec
tivă. opera are o singură șansă reală de 
supraviețuire : aceea de a-și asuma per
fect propria condiție și de a extrage ma
ximum de profit dintr-o stare de ambigui
tate în care, finalmente, muzica trebuie să 
aibă ultimul cuvînt. De a pune intre pa
ranteze textul sau de a-1 trata cu detașare 
parodică, pentru că pretenția de a concura 
literatura va fi oricînd abuzivă.

De ce. pînă astăzi. Don Giovanni este 
„opera operelor"? De ce, la un examen 
fără prejudecăți, spunem net că tot ceea 
ce s-a compus după Don Giovanni n-a 
mai ajuns niciodată la înălțimea atinsă de 
această perfecțiune ? Geniul muzical mo- 
zartian nu explică totul. Ar trebui să in
vocăm geniul estetic al lui Mozart : la fi
nele secolului al XVIII-lea. acest autor a 
atins, pentru o singură dată în istoria 
operei, echilibrul perfect dintre cuvînt și 
muzică — un echilibru extrem de fragil, 
care, de atunci, n-a încetat să se deterio
reze. Intuind perfect ambiguitatea funcia
ră pe care se bazează specia operei. Mo
zart a extins ambiguitatea la nivelul în

tregului Text (în sens sincretic). în Don 
Giovanni, cuvintele vor spune uneori un 
anumit adevăr, muzica va sugera contra
riul; alteori, expresiile vor coincide pen
tru o singură clipă, reintrînd în cercul 
diabolic; dar marja misterioasă și mereu 
prezentă la confluenta dintre cele două 
expresii va rămine mereu perceptibilă, va 
produce îneîntarea publicului și va realiza 
baza capodoperei. Din marja de incertitu
dine calculată s-a născut perfecțiunea, prac
tic inepuizabilă, a capodoperei acesteia.

Analogic, continuăm să ne întrebăm : de 
ce numai ceea ce seamănă cu Don Gio
vanni mai poate fi astăzi acceptat în ca
drul operei î De ce continuă să placă 
Monteverdi și Gluck, pe care îi vedem 
complet detașați de ceea ce va însemna 
în secolul al XIX-lea opera italiană? Exis
tă vreo înrudire de substanță între ei și 
opera „clasică" a secolului trecut ? Răs
punsul constă, probabil, în observarea ra
porturilor dintre muzică și limbajul lite
rar, în adecvarea sau inadecvarea rolului 
muzicii. La celălalt capăt al ciclului evo
lutiv, la sfîrșitul secolului trecut și în 
primele deceni ale secolului nostru, sînt 
ascultate fără efort numai operele care au 
lăsat limbajului propriu-zis o funcție su
balternă. tratîndu-1 superior sau parodic : 
de la Pelleas și Melisande la Cavalerul 
rozelor, de la Wozzeck la operele lui Karl 
Orff, opera realmente valoroasă a estom
pat cuvîntul. l-a transformat în pretext 
sonor, l-a detașat cu gratie sau cu ironie 
de mesajul verbal propriu-zis, l-a trans
format în suport invizibil și discret al mu
zicii. Acolo unde pretenția literară a tex
tului vorbit se afirmă sub forme grave, 
acolo unde muzica înseamnă ilustrare, a- 
colo morozitatea de tip secolul XIX se in
stalează definitiv. Și, odată cu ea, iluzia 
periculoasă că suita de recitative și arii 
înseamnă „artă înaltă", că între aceste 
compuneri și un quartet de Beethoven 
n-ar exista nici o diferență de substanță.

Stilizarea superioară, ironia parodică, 
eventual îmbinarea cu arta gesturilor, cu 
baletul, — iată singura șansă de supravie
țuire a produsului hibrid : altfel, opera ca 
specie va fi relegată curînd în muzeul 
muzicii. Am sugerat că ambiguitatea fun
ciară a speciei a avut două forme precise 
și distincte de realizare : cînd muzica do
mină categoric cuvîntul. transformîndu-1 
în pretext literar ; cînd cuvîntul capătă 
amploare și apleacă semnificația în favoa
rea lui. deschizînd drumul operetei. In 
fond, opereta ocupă un spațiu cu mult 
mai larg decît cel ce-i este atribuit prin 
tradiție : decenii întregi de literaturizare 

abundentă și de muzică-agrement au ex
tins abuziv granițele intermediarului. Este 
și o explicație a faptului că unele compo
ziții celebre, ca Tetralogia wagneriană, au 
stîrnit de la început discuții și dubii.

E reconfortant să observăm că cei mal 
importanți compozitori ai secolului nostru 
au înțeles în mod instinctiv această rea
litate. Declinul vizibil al operei tradițio
nale marchează doar o latură a acestei 
comprehensiuni. O curiozitate semi-muzi- 
cală, demnă de luat în seamă în momen
tele de divertisment, trebuie să se retragă 
discret în propriile-i frontiere. Tn secolul 
nostru, chiar cînd este tragică. Opera reu
șită nu trebuie să iasă din regimul paro
dic — parodic în sens etimologic și crea
tor.

DACA aruncăm o privire asupra progra
melor teatrale de la noi. la capitolul ope
rei, avem senzația că statutul triumfalist 
al operei „clasice" nu a suferit prea mul
te transformări. Repertoriul lunar al Tea
trului de Operă și Balet din București se 
transformă deseori într-un imn închinat 
operei italiene din secolul al XIX-lea. 
Dacă în București mai notăm și excepții 
fericite, în provincie realitatea de mai 
sus face regulă. Aparent, nu-i nimic de 
făcut : gustul mediu merge .către operetă 
și către opera de gen italian, iar atragerea 
publicului se face pornind de la preferin
țele sale. Cercul vicios se desenează cu 
aparentă rigurozitate. Totuși, raționamen
tul suferă de un viciu : spre ce fel de 
muzică ar trebui atras publicul ? Final
mente. spre muzica mare și cea profundă. 
Opera. în sensul mediu al cuvîntului. își 
va avea întotdeauna publicul său fidel : 
faptul este lăudabil și nu are o importan
tă decisivă. Nu are. atîta vreme cit dife
rența dintre opera curentă și marea mu
zică rămîne clară în conștiința fiecăruia 
și în conștiință colectivă. Orice om cul
tivat ascultă, eventual cu pasiune, muzică 
de jazz, fără a o echivala vreodată lui 
Mozart : muzica de operă. în sens italian 
și secol XIX, este chemată să-și ocupe 
locul într-o ecuație de acest fel. Alături de 
ea, marea operă din secolele XVII—XVIII, 
ca și reușitele de la finele secolului tre
cut. cînd mutația mentală esențială se 
produsese, se vor insinua cu forța și cu 
legitimitatea necesară. între marea operă 
și opera comună se va deschide abisul de 
valoare pe care orice spirit lipsit de pre
judecăți îl sesizează deja ca pe o reali
tate.

Mihai Zamfir



CONSULTAȚII

Literatura română în școală
Interferența curentelor literare 
în opera lui I. Heliade Radulescu 
și Grigore Alexandrescu

CRISTALIZATE la confluența cla
sicismului cu romantismul într-o 
etapă de afirmare impetuoasă a 
conștiinței naționale, opera lui

I. Heliade Rădulescu și Gr. Alexandrescu 
reflectă insuși procesul de maturizare 
a literaturii autohtone. Influente clasice 
și romantice intilnim la toti scriitorii 
epocii, de la V. Alecsandri la Nicolae 
Bălcescu, însă la Heliade și Gr. Alexan
drescu ele se detașează mai pregnant în 
manifestarea personalității și a creației 
lor artistice.

1. O nesfîrșită curiozitate intelectuală 
II pune în mișcare pe I. Heliade Rădules
cu, minte e'ervescentă. vizionară, tem
perament vulcanic, tumultuos, răsfrînt în 
pasionante initiative esențiale în domeniul 
școlii, presei, al teatrului și vieții politi
ce. Aspirația spre universalitate se ma
nifestă în multiple domenii : în poezie 
și proză, în filozofie și istorie, în' teoria 
literară și în lingvistică. S-a străduit 
să-și supună imaginația lirică unei gran
dioase viziuni filozofice unitare, grupîn- 
du-și poemele în patru mari cicluri : Bi
blice, Evanghelice, Patria sau Omul so
cial, Omul individual ; este, după cum 
observa D. Popovici, cel dinții care dez
voltă teoretic și practic ideea cultivării 
limbii în strînsă dependentă cu studiul și 
dezvoltarea literaturii ; apoi, originalita
tea stilului, expresivitatea limbii ș.a. 
sînt neașteptat de moderne.

în personalitatea lui Gr. Alexandrescu, 
însușirile unui nostalgic și al unui re
flexiv, atras de reveriile trecutului, se 
intîlnesc cu .,un tehnician al ironiei" (D. 
Popovici) și un critic incisiv al lumii con
temporane. Oscilării lui I. Heliade Rădu
lescu intre extreme, „între antiteze", în 
căutarea unui ideal echilibru prin acțiuni 
de notorietate publică. Gr. Alexandrescu 
ii opune, o viață interiorizată, de mare 
amplitudihe ; echilibrul este căutat în 
propria-i structură sufletească, expusă în 
Epistolă D.[omnului] I.fancu] V.lăcă- 
reseu], autorul „Primăverii amorului", 
„fragment neprețuit de autobiografie spi
rituală", „cel dinții examen de conștiință 
al unui scriitor român" (Șerban Ciocu- 
leșcu) : „Tot ce-mi place mă aprinde și-n 
minutul ce citesc, / A putea lucra întoc
mai, d-ocamdată socotesc. / Apod vine 
cugetarea. Pe-al meu duh îl întreb : Știi. / 
Dacă tu în felu-acesta ești născut sau 
nu să scrii [...] / Eu asemăn a mea 
stare cu a unui călător, / Care neștiin- 
du-și calea fără povătuitor, / Se opreș
te pe-o cîmpie, și, cu totul întris
tat, / Drumuri vede, dar nu știe care 
e adevărat. / Pleacă, se intoarce-ndată, 
se pornește iar pe loc, / Pierde vremea 
prețioasă și aleargă-ntr-un noroc. / Ast
fel sînt și eu...“.

2. Formația intelectuală a amîndurora 
se bizuie pe o cultură clasică, temeinică 
pentru epocă. La Academia Domnească 
din București, „legată de cultul antichi
tății latine, L...J Heliade își adincește cu
noștințele de matematici, de limbă și de 
literatură elină și de filozofie" (D. Po
povici)-; Gr. Alexandrescu. după cum a- 
testă numeroase mărturii documentare, 
excela în cunoașterea scriitorilor clasici 
greci și francezi, studiați inițial la pen
sionul lui Vaillant din București, apoi la 
școala de la Sf, Sava. Amindoi vor primi 
apoi, în plină etapă de maturizare inte
lectuală, șocul literaturii marilor roman
tici, Lamartine în primul rînd.

3. Așa se explică interferența preocu
părilor și inițiativelor. I. Heliade Rădu
lescu traduce Arta poetică a lui Boileau 
și Gramatica poeziei a francezilor Levi- 
zac și Moysant, inspirată îndeosebi din 
Elements de literature a lui Jean-Fran
cois Marmontel, 1723—1799, unul dintre 
colaboratorii Enciclopediei franceze, pu
blicată în prima ediție între anii 
1751—1772, „un clasic cu anumite îndoieli 
si cu unele îndrăzneli in sens preroman
tic" (D. Popovici). Tot Heliade reflectă, 
în Serafimul și heruvimul și Visul, 1836, 
o teorie literară clasică, dezvoitind ideea 
că arta trebuie să imite natura ; dar „a 
imita natura după anumite reguli în
seamnă a nu imita natura propriu-zisă, 
ci a imita o natură a artei, natura stila
tă, -frumoasa natură-, în care au crezut 
aceiași scriitori clasici" (D. Popovici). Gr. 
Alexandrescu traduce de asemenea din 
Voltaire și își exprimă profesiunea de 
credință clasică în prefețele la edițiile 
sale de versuri din 1842 și 1847. Afirmă 
funcția educativă a artei : ..... cred că
poezia, pe lingă neapărata condiție de a 
plăcea, condiție a existenței sale, este 
datoare să exprime trebuințele societății 
și să deștepte sentimente frumoase și no
bile care înalță sufletul prin idei mora

le". Iar în Epistolă către Voinescu II, su
bliniază rolul scriitorului in societate.

Amindoi pun un accent deosebit pe ra
țiune și atitudinea nu a trecut neobser
vată. La Heliade. „sîmburele rațional va 
dăinui mereu, numai că, pe măsura tre
cerii timpului, se va înfășură atit de mult 
în faldurile unei verbozități necontrolate, 
incit nu o dată vom avea impresia că a 
pierit" (Paul Cornea). La Gr. Alexan
drescu, tendința raționalistă se ivește în 
prefețele sus-amintite. prin condiționarea 
valorii estetice a operei literare nu de 
inspirația glorificată de romantici, ci de 
munca asiduă și tenace asupra textului, 
care asigură trăinicia inspirației.

Romantismul îșî revarsă înrîurirea, mai 
Intîi, prin traduceri. Lamartine, Victor 
Hugo, Byron, prin filieră franceză, sint 
tălmăciți, parțial, de Heliade : Lamartine 
și Chateaubriand, tot selectiv, de Gr. 
Alexandrescu. Ulterior, influența roman
tică se concretizează și în formulări teo
retice ; în volumul al II-lea din Curs în
treg de poezie generală, 1870, Heliade 
include articolul Despre epopee, prin 
„care întreprinde o polemică vehementă 
împotriva canonizării aristotelice în artă, 
recomandă imitația naturii, în sensul 
prefeței la Cromwell, principiu suprem 
în literatură, pledează pentru școala în
temeiată de Chateaubriand, căreia îi a- 
parțin «Lamartinii, Victorii Hugo, Euge
nii Sue Și toți principii literaturii con
temporane»" (Paul Cornea).

4. INTERFERENȚELE romantice șl cla
sice sînt incontestabile în domeniul crea
ției originale. In lirica lui Heliade și 
a lui Gr. Alexandrescu se împletesc ar
monic un elegiac romantic cu un mora
list clasic. Mijloacele stilistice și modali
tățile de expresie teoretizate de clasici, 
speciile caracteristice curentului, se îm
bină cu efortul de a reabilita personali
tatea umană în întreaga ei complexitate, 
cu interesul pentru folclor și introduce
rea unei tipologii reprezentative pentru 
toate clasele sociale.

Activitatea poetică a celor doi scriitori, 
după cum au observat toți istoricii lite
rari,. este, în punctul de plecare, roman
tică. Deși formal, aflate sub influenta lui 
Lamartine, întiile elegii ale lui Heliade : 
Trecutul, Dragele mele umbre ș.a. sînt 
expresia directă a experienței subiective 
de viată a poetului. Elegiile lui Gr. Ale
xandrescu reprezintă, de asemenea, „cea 
mai puternică expresie a lamartinismu- 
lui la noi", preciza G. Călinescu. Criticul 
atrăgea luarea-aminte asupra faptului că 
utiliza noțiunea in sensul de categorie 
stilistică, similară cu termenii „hugoîian", 
„balzacian", fiindcă „esența poeziei lui Gr. 
Alexandrescu este originală și e greu a 
găsi vreo corespondentă reală între su
fletul francezului Lamartine și al tîrgo- 
vișteanului Alexandrescu." Și Heliade și 
Gr. Alexandrescu contribuie hotărîtor la 
autohtonizarea inspirației poetice, fie 
inspirîndu-se din mitologia națională, 
cum va ptoceda cel dinții in Zburătorul, 
fie din trecutul istoric, cum o vor face 
amindoi. independent.

Heliade scrie poema O noapte pe rui
nele Tîrgoviștei din dorința de a-și de
păși predecesorii (Cârlova, Iancu Văcă- 
rescu). însă creatorul adevăratei poezii 
de inspirație istorică rămîne Gr. Alexan
drescu, prin suita de poeme inspirate de 
călătoria la mănăstirile din Oltenia, fă
cută în vara anului 1842, impreună cu 
Ion Ghica.

Evocarea momentelor semnificative ale 
Istoriei patriei nu reprezintă o simplă 
exaltare a trecutului glorios. Intenția tu
turor scriitorilor generației pașoptiste 
era de a oferi prezentului exemplele a- 
decvate, demne de imitat, apte a mobili
za energiile latente în lupta pentru eli
berarea națională și socială. Acest țel îl 
urmărește Gr. Alexandrescu : „Glorifi- 
cînd ercismul celor de odinioară, atît în 
Umbra lui Mircea. La Cozia, cît și în Ră
săritul lunii. La Tismana, Alexandrescu, 
se întîlnea cu Cârlova și Bălcescu „în 
credința că numai urmînd pilda străbuni
lor, avînd idolatria «puterei armate», 
vom ajunge la neatîmare desăvîrșită și 
vom arăta cit este în stare să înfăptu
iască sufletul nostru" (Ovid Densusianu). 
„Exaltarea faptelor de arme — va adăuga 
G. Călinescu — se explică deci în primul 
rînd Ia Gr. Alexandrescu prin aceea că 
el își dă seama, ca om politic, că inde
pendența țârii nu poate fi căpătată decît 
prin reîntocmirea puterii armate."

5. Vizibili sint, apoi, fiorii romantici în 
descriere. La Heliade și Gr. Alexandrescu, 
la AL Russo și într-o anume măsură și 

la ceilalți poeți și prozatori contemporani, 
peisajul nu are o simplă funcție ilustra
tivă ; prin descriere, autorii iși exprimă 
un emoționant sentiment al naturii. Iată 
în Memorial de călătorie de Gr. Alexan
drescu, răsăritul lunii la mănăstirea Tis
mana, în care motivele specifice roman
tismului : fantasticul, misterul, tenebrosul 
se îmbină într-o cromatică superioară, ta
bloul urmărind să impresioneze prin aso
cierea trăirilor sufletești cu frumusețea 
peisajului : „Seara, începuse a da obiecte
lor o culoare fantastică, dar in fața noas
tră, spre răsărit, o lumină roșiatică ves
tea apropierea lunii ; peste puțin o văzu
răm licutind ca o stea depărtată, ca o fă
clie ce. se aprinde în deasa întunecime a 
copacilor ce acopăr muntele. Apoi un glob 
rubinos se văzu legânîndu-se printre frun
zele desfăcute de vînt ; și înălțîndu-se 
puțin, aruncă o rază piezișă pe rămășițele 
unei zidiri ce se vedea pe coastă ; apoi 
deodată arătîndu-se deasupra stejarilor 
celor mai inalți ca pe un piedestal de 
verdeață lumină peștera sfîntulul, turnu
rile mănăstirii, potecile tainice și stîncile 
din față, în vreme ce o parte a pădurii 
—, rămasă în umbră, făcea să se audă un 
urlet fioros, asemenea cu zbieretul înde
părtat al hiarelor sălbatice. Am văzut de 
multe ori răsărind și apunînd luna, dar 
niciodată acea priveliște nu mi-a făcut 
atita impresie. Tăcerea acestei cetăți, 
unde răsărea odată zgomotul armelor ; în
tinderea pustiului, singurateca lună ce se 
înălța melancolică pe cîmpiile cerului mi 
se părea a înota in atmosferă ca un fanar 
aruncat pe nemărginirea oceanului ; toate 
umpleau inima de melancolie și deștep
tau ideea unei vieți petrecute în singu
rătate in sinul naturei." Pagina aceasta a 
fost remarcată de T. Vianu : „...natura, 
ca obiect al descrierii literare, intră în 
operele prozatorilor români sub forma 
magiei lunare. Scriitorul înțelege ce poate 
fi dulceag sau convențional in zugrăvirea 
strălucirii neîntinate a lunii și de aceea 
întregește tabloul său din contraste, pu- 
nir.d alături de lumina selenară, răspîn- 
dită pe ziduri, pe stînci Și poteci, pe 
masa întunecată a pădurii rămase în 
umbră." Toate amănuntele : umbrele 
nopții, ale turnurilor, zidul, peștera, stîn
cile etc. vor intra transfigurate în prima 
parte a poemei Umbra lui Mircea. La 
Cozia.

Ceea ce adăugăm este prezența în a- 
ceastă secvență descriptivă a unei indis
cutabile culori locale, trăsătură întilnită și 

, în a doua parte a poeziei Zburătorul de 
Heliade. Satul înfățișat de poet este real
mente autohton : „A puțurilor cumpeni 
țipind parcă chema / A satului cireadă ce 
greu, mereu sosise, < Și vitele muginde la 
zgheab întins pășea. / Dar altele-adăpate 
trăgea la bătătură, ! în gemete de mumă 
vițeii lor striga..." etc. Dincolo de simpla 
atestare a pitorescului local, descrierile 
de natură dezvăluie o contextualitate ce 
se ridică deasupra mediei, observată de 
G. Călinescu : „Acest cult al sublimității 
naturale nu este Ia romanticii români, și 
în special la Gr. Alexandrescu, fără sem
nificație politică. într-un moment istoric 
în care țara era fără prestigiu șl fără 
mari edificii, numai natura umfla oatrio- 
ților pieptul de sentimentul măreției și 
opunea mizeriei civilizației feudal-moșie- 
rești monumentele ei nepieritoare."

6. Interferența speciilor și a modurilor 
de expunere, specifică esteticii romantice, 
o intilnim iarăși. în Zburătorul, Heliade 
utilizează monologul liric, pastelul și sec
vențele dialogate ; Alexandrescu îmbină 
pastelul nocturn cu oda și meditația, toate 
subordonate unei armonioase structuri 
compoziționale, unui echilibru superior, 
vădit în caracterul de necesitate al tutu
ror elementelor. La Heliade, de pildă, in
trospecția observată în poezia O noapte 
pe ruinele Tîrgoviștei se dovedește în 
Zburătorul un mijloc eficace, cu surprin
zătoare rezultate artistice, de investigare 
a psihologiei adolescentine. Trăirile con
tradictorii, imposibilitatea tinerei fete de 
a le concretiza într-un mesaj coerent, 
naivitatea grațioasă și sinceritatea confe- 
sivă, amîndcuă supuse unei fine gradații 
ascendente, dezvăluie putința intuirii tai
nelor sufletului uman. Pastelul nocturn 
din poema lui Alexandrescu releva o mu
zicalitate încă neuzitată în epocă. Primele 
patru versuri, „strofă genială" (Vladimir 
Streinu). reliefează o neașteptată știință a 
resurselor prozodice, ce a smuls lui G. 
Călinescu această delicată situare valo

rică : „Farmecul artistic al poeziei lui 
Grigore Alexandrescu, inexpucauil la 
prima vedere critică, neinsopta de o au
diție bine studiată, e de domeniul muzi
cii" ; poetul „stă intre Heliade și Al- Ma- 
cedonsKi, ca poet curat eufonic, transcri- 
indu-Șl ideea racinian in pură melodie 
[...J. Cu toate incertitudinile și împiedică
rile, Grigore Alexanorescu este, înainte 
de Al. Macedonski, dintre aceia care au 
contribuit considerabil la apropierea poe
ziei de muzică."

Practica artistică dovedește astfel că ri
giditatea genurilor și a speciilor literare, 
teoretizată de clasici, era spontan recep
tată ca artificială, neconformă cu spațiile 
nelimitate ale imaginației artistice.

7. Dacă lirica intimă este preponderent 
romantică, poezia cetățenească înclină 
spre interferența speciilor clasice cu ob
servația realistă și cu dezvoltarea scenică, 
dramatizată. Fabula, satira și epistola re
prezentau modalitățile favorabile abordă
rii directe a realității contemporane și 
amindoi scriitorii întreprind, cu rezultate 
artistice felurite, o pătrunzătoare radio
grafie a societății feudale. Dacă Heliade 
aduce mai puțină originalitate in fabulă : 
Corbul și vulpea. Un mueroi și o femeie, 
Măceașul și florile rămin cele mai izbu
tite ; in schimb, Gr. Alexandrescu nu are 
egal in epocă și mai tirziu. Este o idee 
curentă că, prin intermediul alegoriei a- 
nimaliere, poetul exprimă „fără sfială" 
aspectele negative ale contemporaneității : 
Ciinele și cățelul, Dreptatea leului, Șoa
recele și pisica, Toporul și pădurea sur
prind o diversificată tipologie : demago
gul, parvenitul, monarhul absolut ș.a.

Epistolele lui Gr. Alexandrescu contu
rează îndeosebi gindirea teoretică a au
torului. Prin intermediul versului, poetul 
întreprinde o pilduitoare confruntare a 
realității crude, lipsite de idilism, cu uni
versul convențional al pastoralei clasice 
și neoclasice, meditează la propria-i mun
că artistică și la mecanismul social. In 
fapt, poetul se străduiește a înfățișa a- 
devărul despre societate Și literatură din 
perspectiva individului identificat cu nă
zuințele maselor populare și a scriitorului 
confruntat cu problemele practice ale 
creației artistice. Așa se și explică re
zistența în timp a piesei Satiră. Duhului 
meu. G. Călinescu a demonstrat structura 
dramatică a poeziei, mișcările firești ale 
personajelor, ca într-o scenetă regizată 
modern, în care jocul „măștilor" consti
tuie elementul esențial. Satiră. Duhului 
meu conturează un spirit de observație de 
excepție, capabil să individualizeze deta
liul realist, să fixeze „fiziologiile" speci
fice lumii mondene, să concretizeze mo
ravuri și năravuri printr-o spontaneitate 
a expresiei, prin dozarea aproape per
fectă a nuanțelor, printr-un gest trasat 
in aqua forte.

CONCLUZII : „Heliade se prezintă ca 
unul dintre suporturile cele mai puter
nice ale culturii române din secolul al 
XIX-lea ; și, cu toată adeziunea lui sen
timentală față de un trecut care nu era 
așa cum îl vede el, scriitorul ne apare 
totuși ca un spirit care a simțit adeseori 
ispita viitorului..." (D. Popovici). „Dacă 
n-ar fi trebuit sâ înceapă totul și să-și 
cheltuiască energia în lupta pentru for
mația limbii din învălmășeala căreia nu 
putea vedea limpede adevărata cale, 
Eliade ar fi putut deveni un foarte mare 
poet" (G. Călinescu). „Conștient de lipsa 
unui mediu cultural, favorabil creației li
terare, prepunea critica stilistică și pro
zodică, criticii literare sau estetice. Prin 
alte cuvinte, era mai oportună întemeie
rea regulilor elementare ale scrisului, de
cît judecata literară arbitrară, fără fun
dament de criterii, cum s-ar spune azi, 
sau de pravili, cum spunea Heliade" 
(Șerban Cioculescu). „Legat deopotrivă de 
romantism și de preromantism pe de o 
parte, iar pe de altă parte înfeudat pu
ternic doctrinei literare clasice și resim- 
țindu-se cu târle de atmosfera «luminilor» 
în ordinea ideilor sociale. Alexandrescu 
realizează pe plan literar imaginea com
pozită pe care Heliade o realiza in sfera 
ideilor" (D. Popovici).

Ion Baiu
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COLOCVIUL A. I. C. L DE LA DELFI (II) Rolul criticii literare
—A

• IN continuarea prezentării Colocviului A.I.C.L. de Ia Delfi j Rolul criticii literare in 
dezvoltarea creativității artistice, redăm — ușor prescurtate — comunicările susținute de Al. Minai-*  
iov (U.K.S.S.), Jăn StevCek (Cehoslovacia), Ichiro Saito (Japonia), Germaine Mamalaki și Ivan 
Țvetkov (Bulgaria), alte texte urmind a fi publicate într-un număr viitor.

De notat că la încheierea dezbaterilor Colocviului, membrii Comitetului Executiv al A.I.C.L. 
prezenți la Delfi au redactat o RECOMANDARE, în care constată că voiul criticii literare în 
dezvoltarea creativității artistice se află» în zilele noastre, pus în dificultate atunci cind mass 
media exercită o acțiune nocivă prin influența creseîndă a preocupărilor comerciale, avînd ca 
rezultat o inflație a cărților mediocre și a best-sellers-urilor, ceea ce duce la slăbirea nive
lului cultural la scara mondială, in coincidență cu subdezvoltarea culturală din unele țări, 
intre altele din Lumea a treia. Dată fiind o asemenea situație care interesează pe creatorii de 
literatură, A.I.C.L. face următoarele recomandări către UNESCO :

— să accentueze efortul său pedagogic de difuzare a culturii in Lumea a treia și să încu
rajeze lectura ; — să accelereze acțiunea de traducere a operelor reprezentative din literatura 
universală, atit în limbile de largă circulație cit și in cele de circulație restrinsă ; — să con
tribuie la ameliorarea statutului social al traducătorului, actualmente in genere mediocru ;

să combată tendința, generală, de a se reduce timpul consacrat învățămîntului literaturii 
în școli și în licee :

— să elaboreze de comun acord cu organismele de vocație culturală o etică a comunicării, 
destinată : a) să asigure primatul calității in domeniul cărții ; b) să faciliteze accesul Ia mij
loacele de comunicare în masă a criticilor literar i ; c) să pregătească pe copii și pe adoles
cenți pentru receptarea operei literare ; d> să promoveze o educație estetică, cel mai adeseori 
inexistentă ; e) să accentueze dezvoltarea informației culturale și să-i asigure independența 
față de campaniile publicitare ,

— în sfîrșlt, să încurajeze creativitatea artistică printr-un sprijin sporit acordat instituțiilor 
culturale existente.

Prin această acțiune, de lungă durată, In efectuarea căreia A.I.C.L. asigură UNESCO de 
Întregul său sprijin, critica literară va avea șanst de a~și regăsi deplina eficacitate pe Ungă 
creatori, contribuind astfel ia îmbogățirea patrimoniului artistic al umanității.

AL Mihailov:

Gustul artistic

„Apolla fâcînd o libație". Scena pictata în interiorul unei cupe 
albe, descoperita la Delfi (470 î.e.nj

Jân Stevcek:

Critica interpretativii și cititorul
AȘ VREA să spun cîte ceva despre 

rolul criticii și despre educația 
gustului artistic.
Uneori supraaprecierii Influența 

ei asupra scriitorilor care acceptă critica 
atita timp cit ii elogiază dar care o in. 
timpină cu sabia scoasă atunci cînd cri
tica devine critică. Știu bine acest lucru 
întrucît am reușit să-mi stric raporturile 
cu mulți poeți (scriu în special despre poe
zia contemporană), chiar și cu unii pe 
care-l prețuiesc dar pe care i-am criticat 
pentru versuri proaste. în același timp 
însă, influenta criticii asupra scriiitorilor 
nu poate fi subapreciată. Mark Twain spu
nea: „Motanul care s-a așezat odată pe o 
sobă fierbinte nu se mai așează nicio
dată pe o sobă fierbinte". Dacă un scri
itor s-a fript o dată cu critica, probabil 
că data viitoare se va strădui să n-o mai 
pățească.

Educarea gustului la cititori — iată sar
cina principală a criticii, deoarece gustul 
cititorilor are, în ultimă instanță, o in
fluență mult mai mare asupra scriitorilor 
decît critica. El determină cererea de 
Cărți.

Educația gustului trebuie începută din 
copilărie, de pe băncile școlii. Am con
siderat întotdeauna că lectura versurilor 
nu este o îndeletnicire simplă, că citito
rul nepregătit pentru aceasta le sărăceș
te emoțional și spiritual, că Helvetius a- 
vea dreptate cînd spunea : „Printre cărți, 
ca șl printre oameni, poți nimeri intr-o 
societate bună sau intr-una proastă". în
seamnă deci că, prin modalitățile accesi
bile criticii, trebuie să încercăm a-1 ajuta 
pe cititor să pătrundă în tainele poeziei 
pentru ca el să distingă ceea ce e bun de 
ceea ce e prost.

Am început, deci. încetul cu Încetul, să 
lucrez la o carte de eseuri critice pe care 
am intitulat-o, pretențios, Tainele poeziei. 
Travaliul a durat cîțiva ani. îmi propu
sesem să sesizez în structura estetică a 
versului mișcările subtile ale spiritului, 
să pătrund in laboratorul artistului. De 
la bun început, din concept am eliminat 
ideea unei ierarhizări a materialului cu 
speranța sinceră de a deveni un descope
ritor al unor fenomene ale poeziei. Ale- 
gînd în vederea analizei creații ale unor 
poeți cunoscuți, mai puțin cunoscuți sau 
foarte puțin cunoscuți, am vrut să arăt 
cum se poate și trebuie descoperit ceea 
ce este cu adevărat poetic acolo unde 
alții nu-1 găsiseră, adică să fac împreună 
cu cititorul o școală de lectură și înțele
gere a textelor poetice.

Aproape fiecare fragment al cărții 
(eseuri) conține analiza unei poezii, ci
clu,. poem. Tn alte cazuri am urmărit 
dezvoltarea imaginii, temei, caracterului 
liric, intonației, ritmului, rimei, subiec
tului. Scopul a fost mereu același : să 
descopăr taina poeziei, taina talentului, 
natura lui, să-i simt apropierea, să des
cifrez enigma conținutului estetic, emo
țional al poeziei.

Cartea a apărut într-un tiraj de 30 de 
mii de exemplare și s-a epuizat rapid. A 
avut o presă bună. Una din cronici s-a 
intitulat Un studiu de bon gust.

ȘI TOTUȘI îmi dau seama că această 
carte e departe de a fi perfectă, că ea 
conține multe pasaje pe care aș vrea să 
le rescriu sau să le elimin cu totul. înțe
leg foarte bine că în poezie nu se poate 
explica totul. Ca, de pildă, forța suges
tiei care restituie strălucirea primară 
imaginilor, cuvintelor — altfel, banale. 
Lorca numea aceasta „spiritul magic" al 
poeziei. Critica dispune de posibilitățile 
necesare pentru a-1 ajuta pe cititor să 
sesizeze ..spiritul magic" al poeziei.

Experiența cu Tainele poeziei m-a con
vins de acest lucru. Și dacă volumul 
acesta era adresat iubitorilor de poezie 
indiferent de virsta lor, după el mi-a 
venit ideea să scriu altă carte adresată 
tinerilor cititori. De la sine s-a născut și 
titlul ei : Abecedaiul versului. Adică 
școala elementară a lecturii. Adică o car
te despre ceea ce este bun în poezie și 
ceea ce este prost.

Această carte s-a alcătuit din fragmen
te in decurs de cițiva ani, ca o variantă 
„poetică", în întregime bazată De exem
ple, a poeticii. Nu programatică, nu 
comprimată in formule teoretice (și aces
tea sînt necesare, dar în etapa următoa
re), ci extrasă din observații empirice. 
Analizele sint clasificate după unele do
menii importante ale poeziei. Clasifica
rea este în bună parte convențională, dat 
cititorul poate găsi în ea judecăți despre 
talent, stil, metaforă, arta comparației, 
epitet, rimă și alte consonanțe, despre 
intonație, metrică și ritm etc. Tot aici am 
inclus și scrisori către poeți: este urmă
toarea treaptă a lecturii. Abecedarul ver
sului a apărut de curînd într-un tiraj de 
o sută de mii de exemplare. Nu știu ce 
soartă il așteaptă. Vieau să sper că-și va 
găsi cititorul.

SlNTEM mîndri de faptul că Uniunea 
Sovietică este țara cu cei mai mulți citi
tori din lume. Dar aceasta nu ne satis
face. Năzuim spre o înțelegere profundă 
a literaturii, spre o cit mai puternică în- 
rîurire a frumosului asupra spiritului șl 
inimii oamenilor, spre formarea unui ci
titor care să distingă arta autentică spre 
conștientizarea estetică a poporului.

Exident, nu există nici un fel de re;e- 
te de-a gata care să dezlege toate secre
tele lecturii, deci ala perceperii și inter
pretării operei literare. înțelegerea crea
ției literare și artistice este în bună par
te un act subiectiv, el depinde de expe
riența de viață, spirituală și estetică a 
cititorului. Critica poate îmbogăți aceas
tă experiență prin analiza concretă a ca
lităților și defectelor operelor literare, 
poate educa sentimentul și facilita înțe
legerea frumosului. Este o misiune no
bilă.

TRĂIM o nouă etapă în evoluția 
relațiilor stabilite între critică și 
creația literară. In ziiele noas
tre, aceste relații au la bază ra

porturile mai intime dintre cititor și a- 
pera literară. Critica încearcă să-și însu
șească, față de opera literară, acele atitu
dini care să corespundă exigențelor per
sonale ale cititorului, să găsească în res
pectiva operă soluționarea propriilor pro
bleme. Critica a devenit mai degrabă o 
interpretare și nu atit o apreciere aprio
rică a operei literare. Critica își asumă 
deci funcția de interpret. Această apro
piere care s-a produs între optica citito
rului și cea a criticii se bazează, in mod 
incontestabil, pe rațiuni culturale obiec
tive. Ele se datorează schimbărilor sur
venite în statutul literaturii care, prezen- 
tînd problemele subiective ale autorului 
însuși, incearcă să atingă lumea subiec
tivă a cititorului. în acest caz, se pro
duce o apropiere între viziunea operei, 
proprie cititorului, și aspectul apreciativ 
al criticii.

Critica actuală intră în relații intime cu 
opera și, prin intermediul acesteia, cu 
însuși autorul. Din acest raport se poate 
deduce următoarea formulă :

autor—operă—cititor—critică.
Este vorba aici de o deplasare a „cen

trului de gravitație" datorită nu numai 
apropierilor intre lumea subiectivă a au
torului și cea a cititorului, ci și altor fac
tori.

In primul rînd literatura modernă, con
siderată a fi expresia datelor subiective 
și personale ale scriitorului ca și a efor
tului său de a se exprima la nivel so
cial, reprezintă adesea un fenomen este
tic destul de complicat. Receptarea aces
tuia nu poate fi deci strict spontană, ci 
trebuie să se întemeieze pe o înțelegere 
conștientă, rațională. Concepția noastră 
critică, considerată ca o activitate inter
pretativă, se dovedește a fi o tentativă 
de raționalizare a impresiilor spontane, 
sugerate, de exemplu, de poezia neo-su- 
prarealistă, care, prin caracterul său 
„misterios", pare învăluită într-un erme
tism estetic. De unde, argumentul esen
țial în „raționalizarea", pe baza interpre
tării. a poemului modern.

Fără o asemenea interpretare rațio
nală, benefică pentru cititor, multe din 
operele literaturii universale contempo
rane (poezie lirică, proză, dramă) nu ar 
fi devenit fapte sociale.

în acest context ne simțim obligati să 
relativizăm teza enunțată. Astfel, critica 
raționalizantă a operei se confruntă cu 
anumite limite datorate mai multor fac
tori :

a) Raționalizarea interpretativă, de 
exemplu raționalizarea semiotică a unui 
poem, sau a oricărei alte opere artistice, 
poate deveni „scop în sine", deci inutilă, 
în cazul în care metoda explicării textu
lui devine mai importantă decît textul 
însuși. în acest sens ne putem referi în 
mod special la metodele de interpretare 
practicate de revista „Tel Quel" in care 
terminologia semiotică este atit de exu
berantă incit se ajunge la ecîipsarea ope
rei analizate. Critica astfel concepută 
constituie deci un scop în sine, iar carac
terul științific proclamat în repetate rîn- 
duri în domeniul semiotic nu-i poate fur
niza o scuză. Aici nu mai avem de-a face 
cu o critică, ci cu o „literatură" sui ge
neris care este suprapusă literaturii.

b) Cea de-a doua constrîngere constă 
în faptul că cititorul, atunci cînd are in 
față un poem modern pe care trebuie 
să-î perceapă într-un ritm progresiv, nu 
încearcă să descifreze absolut totul. Dim
potrivă. acesta își dorește ca poezia să 
continue să păstreze, pentru el, ceva 
„misterios", urmind ea acest mister să fie 

elucidat puțin cîte puțin. Poezia modernă 
este deci un secret codificat. Mai precis, 
poezia modernă este „planificată" pe plan 
poetic ca un fel de „mister" pe care tre
buie să-l intuiești și să-l dezvălui, și a- 
ceasta numai într-o oarecare măsură, pen
tru a putea înțelege mai bine „conținu
tul" și semnificația poemului.

c) Așadar, conținut și semnificație. Se 
pare că tocmai prin distingerea celor doi 
termeni se poate găsi cheia Înțelegerii 
gradului de interpretare rațională a poe
mului dar și a romanului, a dramei etc. 
Chiar dacă nu se poate ajunge întotdea
una la înțelegerea profundă a conținutu
lui unei creații artistice, totuși unui con
ținut i se atribuie o semnificație.

Relația dintre conținut și semnificație 
apare ca relația dintre înțelegerea abso
lută și cea relativă a operei. Nu putem 
înțelege o operă într-un mod absolut, dat 
fiind că aceasta nu reprezintă cc‘,ormu- 
lare logică, o manifestare lingvistică lo
gică. Posibilă este doar înțelegerea re
lativă a operei (in sensul istoric și per
sonal al termenului), și anume înțelege
rea uneia sau mai multor semnificații ale 
poemului. Or, interpretarea rațională re
prezintă drumul care duce la descoperi
rea semnificației operei. Sînt acele as
pecte care se referă la cititor și la posi
bilitățile sale ca și la atitudinea și com
portamentul său emotiv și cultural, adică 
la modul său spontan de receptare. Se 
poate deduce de aici că însăși metoda 
poemului este revelată prin critica inter
pretativă. Iar ceea ce aceasta scoate în 
evidentă este înlănțuirea semnificațiilor 
specifice poemului,. și nu „conținutul" 
său conceput ca o totalitate.

Respingînd ideea conform căreia cri
tica trebuie să facă, în primul rind, de
monstrația propriei sale metode (adeseori 
ermetică), acordind toată atenția limba
jului său specific, dorim să apreciem câ 
rolul fundamental al criticii interpreta
tive constă, Înainte de toate. în urmărirea 
și descoperirea metodei poemului (expli
carea conținutului situindu-se pe planul 
doi). Metoda poemului este calea ce duce 
la semnificația sau la semnificațiile aces
tuia.

SEMIOTICA poemului se sprijină pe 
toate elementele ce constituie forma aces
tuia (versuri, eufonie, rimă, ritm), dar, in 
mod cu totul special, pe valoarea cuvîntu- 
lui și diversele sale variante (in contexte 
diferite). Iată de ce interpretarea rațională 
a unei poezii acordă o atenție esențială 
vocabularului poetic și modelului (for
mulei) metaforei, elementele poetice ela
borate de versificația pozitivistă (ca me
trica, ritmul, rima etc.) rămînind pe pla
nul al doilea. Conotația. adică acea com
ponentă asociativă a vocabularului poe
tic, pretinde in același timp „elementul 
său ontologic" și anume acea parte „de- 
notativă" ce conferă poeziei deplina sem
nificație. Din punctul de vedere al citi
torului, partea denotativă reprezintă sem
nificația înglobantă a poemului, ce are la 
bază propria sa semnificație. Se produce 
deci o intervenție a cititorului in critică : 
ca și cum acesta ar deveni el însuși o 
parte componentă a operei, un aspect al 
acesteia, iar criticul nu trebuie decît să 
desăvirșească în mod conștient ceea ce a 
realizat cititorul. După opinia mea, în 
aceasta constă principiul fundamental al 
criticii actuale in relația cu opera literară 
contemporană. Specificul cititorului de 
azi rezidă în faptul că acesta „se vede 
obigat" să fie și critic. Iar faptul că as
tăzi criticul literar este dator să devină 
„cititor" reprezintă „democratizarea" 
funcției pe care acesta și-o asumă.



în dezvoltarea creativității artistice
Ichiro Saito: Ivan Țvetkov:

„Haiku" —
Creație și critică In colectiv

Un model național 
de dezvoltare literară

ESTE vorba de o activitate literară 
tradițională de poezie cu formă 
foarte scurtă, mult răspîndită în 
rindurile poporului japonez timp 

de secole, activitate în care creația și cri
tica coexistă într-un tot unitar.

Acest stil, denumit „Haiku", a atras 
aproape un milion de poeți care nu sint 
profesioniști și care au. în societate, pro
fesiunile cele mai diverse : muncitori, me
seriași. comercianți. funcționari, profesori, 
cadre de conducere, chiar și miniștri. In 
general aceștia formează un cerc sau un 
grup care editează. în fiecare lună sau în 
fiecare sezon, o revistă sau o altă publi
cație pentru a-și prezenta creațiile. în pre
zent se înregistrează citeva sute de astfel 
de reviste.

Fiecare cerc are. desigur, un conducător 
ce se ocupă cu organizarea grupului de 
„haiku". EI este în general un poet pro
fesionist. respectat de toti ceilalți membri 
ai cercului, care pot fi stabiliți -în oricare 
regiune a tării și chiar și în străinătate. 
Numărul membrilor unui grup ce are 
dreptul să iublice o revistă lunară se ri
dică la o mie de persoane. In fiecare lună 
are loc cîte o reuniune a grupului ..haiku", 
în fiecare din orașele în care locuiesc 
membrii acestuia. Pentru a participa la 
aceste reuniuni, conducătorul grupului are 
deci obligația de a călători foarte des, 
grupul însuși deplasîndu-se uneori în 
locuri pitorești. în mod frecvent, autorii 
de ..haiku" își extrag temele și materialul 
poetic din contemplarea peisajului încon
jurător. De obicei ei iși aduc cu sine patru 
sau cinci poezii ..haiku" create acasă sau 
la locul de muncă. în timpul liber.

în deschiderea reuniunii, unul sau mai 
multi membri, după ce au adunat foile de 
hîrtie pe care fiecare participant a scris 
cîte un ..haiku", le amestecă și copiază, 
respectînd același scris, toate textele, fără 
a preciza însă numele autorilor, texte ce 
sint transmise din mînă în mină tuturor 
participantilor. Fiecare selecționează cinci 
sau șase poezii pe care le consideră cele 
mai reușite și le copiază din nou. în acest 
moment începe publicarea prin alegerea 
făcută de fiecare participant. Rînd pe rînd 
poeziile alese sînt declamate, iar de fie
care dată autorul lor se prezintă, pronun- 
tîndu-ș: „<a tttt ton oarecum solemn nu
mele și' înclinîndu-se în semn de salut. 
Conducătorul grupului este cel care va 
face alegerea definitivă a poeziilor ce ur
mează a fi publicate și totodată cel care 
are dreptul de a decerna un premiu pen
tru cea mai bună poezie. Acesta alege 
uneori un „haiku" care nu a atras atenția 
celorlalți.

Germaine Mamalaki:

Creativitate și Critică
CREATIVITATE și CRITICĂ — 

două noțiuni la fel de vechi și de 
vaste ca și lumea și atit de depen
dente una de cealaltă incit anti

teza lor ar părea flagrantă.
Pascal spunea : omul este o „trestie 

gînditoare", așadar, critică. Gîndirea ca 
orice act spiritual comportă un procen
taj important de critică. Sensul critic 
inerent acestei trestii gînditoare îl per
mite să se recunoască în creație, să se 
dezvolte, să evolueze, să creeze. Ce este 
critica dacă nu capacitatea de a recu
noaște, de a judeca, de a opera o ale
gere. Sofocle, într-una din piesele sale, 
făcea din Paris un critic. Paris ar fi fost 
prin urmare primul critic din lume che
mat să evalueze frumusețea perfectă, să 
judece care era cea mai frumoasă din 
cele trei zeițe : Afrodita, Atena sau 
Hera... ! Acest sens al alegerii stă la baza 
oricărui act uman. Spiritul critic a fost 
mult pe placul strămoșilor noștri, mari 
amatori de dispute subtile ; acest spirit a 
prezidat întreaga evoluție a lumii antice, 
atît politico-sociale cît și culturale.

Tragediile lui Euripide, ne spunea un 
istoric, sint de fapt și ele niște disertații 
critice asupra miturilor antice.

Aici îmi voi permite să fac o deviație 
pentru a secate în evidență unele lucruri.

Creația artistică, ea însăși, pste în 
esență un act critic. Orice creator : scrii
tor, pictor, muzician etc. procedează in 
arta sa la o reconstituire a lumii, a unei 
lumi ideale sau reale, așa cum o vede el 
sau așa cum este de fapt, pe baza unei 
alegeri stabilite de el însuși. Prelevînd 
elementele, preferate sau pe cele care se 
impun atenției sale, el critică lumea, so
cietatea, peisajul înconjurător, creația 
in întregime. EI ne oferă astfel punctul 
său de vedere personal, extras din alege
rea pe care a făcut-o singur. Este proce

Poeziile care obțin punctele cele mai 
multe nu sint în mod necesar capodopere. 
La prima vedere unele par excelente, dar 
în realitate sînt compuneri obișnuite. Este 
momentul ca principalii membri ai grupu
lui ca și conducătorul acestora să inter
vină prin critica lor. Deși este uneori des
tul de severă această critică, făcută în
tr-un climat amical, are mai curînd me
nirea să-i încurajeze pe autori. Trebuie 
menționat și faptul că alegerea însăși este 
un fel de critică. Astfel, cel care obține 
premiul pentru cea mai bună poezie ar 
trebui să fie foarte mîndru de onoarea 
făcută.

Iată un exemplu de, „haiku" :
„In ținutul de la poalele muntelui
Cînd zorile încep să se ivească 
în alb de magnolii."

(Takako)

și critica sa comentată de maestrul Sawaki 
Rinichi

Un ținut muntos, la ivirea zorilor ; ici 
și colo înfloresc magnoliile asemenea unor 
făclii albe în penumbra difuză a dimi
neții. Ultimele două versuri sint foarte su
gestive. albul strălucitor al magnoliilor 
atrăgîndu-ti în mod deosebit privirile.

Toți participanții au libertatea de a cri
tica poeziile celorlalți. Avem de-a face aici 
cu o critică reciprocă, realizată într-o at
mosferă de emulație. Se creează astfel un 
mediu sau o comuniune pe care japonezii 
o denumesc : „Za“, termen care desem
nează locul în care membrii grupului 
„haiku" se așează in cerc. Cuvîntul „za" 
mai poate să însemne și ghildă, corporație 
profesională sau trupă de teatru.

COEXISTENȚA creației și a criticii în
tr-un mediu atît de intim ca acela al 
grupului „haiku" suscită, desigur la un 
anumit nivel, dorința de creație, atît de 
necesară elaborării și cizelării tehnicii și 
artei poetice a participantilor. Este. într-un 
sens, un joc exaltant. plin de bucurii in
telectuale. însă acest gen colectiv are ten
dința de a se replia în cochilia sa, iar mem
brii grupului par a fi mulțumiți să se încu
rajeze reciproc. Acum treizeci de ani deja, 
un renumit critic ce nu făcea parte din
tr-un grup „haiku" ii reproșa acestuia 
banalitatea, apreciind că poezia „haiku" 
nu ar fi decit o „artă secundară" sau o 
„artă minoră" ce nu ar avea capacitatea 
să evolueze spre profunzimile „eului mo
dern". Această critică a generat în acea 
epocă o mare voință artistică în mediile 
„haiku". Și a început a se scrie un număr 
impresionant de „haiku“-uri „angajate", 
din care iată un exemplu remarcabil : 

sul care diferențiază, de altfel, arta de 
fotografie. Jules Romain făcea în acest 
sens următoarea afirmație : „Nu mă tem 
să propun cititorului mărturia naturii 
amprentei mele digitale. Ii propun cartea 
mea și apoi îl întreb : dumitale ca om ți 
se pare adevărată ?“

Și tocmai această dispoziție critică este 
aceea care incită la creație pe creatorul 
aflat în permanent dezacord cu lumea în
conjurătoare, adevăr valabil încă din 
epoca Pleiadei și pină la Andrâ Breton 
și succesorii săi. De fapt, dintotdeauna, 
creatorul a început prin a demola spriji
nit pe săgeata sa critică pentru a recon
strui apoi ghidat fiind de aceeași săgea
tă. Și poate că intr-adevăr calitatea ope
rei sale este pe măsura efortului depus, 
situîndu-se la o anumită distanță față de 
idolii pe care i-a înlăturat prin critica sa 
tăioasă.

Toate acestea sînt valabile nu numai 
pentru arta clasică. Cele citeva trăsături - 
de penel schițate pe pînză de Picasso sau 
bogat colorata orchestrație de forme geo
metrice a lui Juan Gris constituie și ele 
obiectul unei critici aspre care nu extra
ge din acest ansamblu decit anumite 
semne simbolice.

într-o epocă a remușcărilor, a surpării 
valorilor, a fuziunilor de rase și națio
nalități, dimensiunea criticii nu se mai 
poate limita la o filosofic socială rațio
nală ca aceea a lui Taine. Intr-adevăr, 
Impresionismul și-a cîștigat publicul îm
potriva voinței criticilor și tot împotriva 
dorinței acestora a devenit Emile Zola 
unul dintre autorii cei mai citiți în lumea 
întreagă. Căci, începînd cu acest sfirșit ai 
secolului trecut și pînă în zilele noastre, 
ceea ce contează pentru creator este 
omul. Remarcabilul critic francez Pierre 
de Francastel subliniază în Pictură și so
cietate : „Dl. Venturi, marele teoretician 
al criticii de artă, declară că nu crede

„Sînt o sută de zile de cînd
Jos în salină, adînc. 
Necontenit, se sapă."

(Sawaki Rinichi)

Se poate observa deci că în acest mediu 
sensibilitatea membrilor începe să se ra
fineze, iar tehnica să se perfecționeze. 
Insă în acest climat colectiv, critica tinde 
să stabilizeze creativitatea la un nivel me
diu, conform unui gust general. Departe 
de a încuraja talentul unuia dintre mem
brii cercului, critica face adeseori eroa
rea de a înăbuși creativitatea originală.

Acest spirit de grup se face simtit în 
întreaga Japonie. în întreprinderile indus
triale și comerciale membrii cercurilor 
prezintă proiecte care sint supuse criticii 
colective, procesul de elaborare a crea
țiilor desfășurindu-se uneori în cursul dis
cuțiilor. Chiar și în mediile științifice, se 
formează grupuri care studiază, compară 
și fac selecția proiectelor. Dezvoltarea ra
pidă a economiei japoneze după cel de-al 
doilea război mondial s-ar putea explica 
și prin acest spirit de grup. Dar adevă
rata creație artistică și științifică este în 
ultimă instanță rodul unei activități indi
viduale. Creația se elaborează în singură
tate.

în cercul închis al societății japoneze, 
a te maturiza înseamnă a dobîndi sau. mai 
degrabă, a atinge universalitatea. Desigur, 
o persoană cu o individualitate foarte 
marcată este oriunde bine primită în noua 
societate japoneză, dar. în realitate, ceea 
ce se cere în primul rînd este spiritul de 
conciliere și armonie. Critica nu este con
siderată in Japonia ca un act de argumen
tare susținută conform regulilor logicii si 
rațiunii, ci un act care vizează bunul simt 
general.

„Haiku" reprezintă unul din simbolurile 
tipice de activitate culturală în Japonia, 
deși, în prezent, mediul „haiku" este re
lativ destul de închis și restrîns, în ten
dința de a fi rafinat și sofisticat.

Pentru a combate prețiozitatea excesivă 
a acestei arte poetice, ar fi necesare o 
critică energică sau o strategie care să sti
muleze o nouă creativitate. Dar care este 
oare strategia ideală ? Poate oare critica 
să devanseze artistul ? Această critică. în
zestrată cu simțul ponderatiei. cu preten
ții de coerentă și continuitate, poate oare 
deschide noi orizonturi ?

Se pare că da. Noi. criticii, avem însă 
datoria să rafinăm gusturile, să ne extin
dem influenta, conștient! fiind de rolul 
nostru de deschizători de drumuri. De 
aceea nu ne permitem să ne împotmolim 
în imobilism.

într-o știință a artei. Pornind de la ideile 
lui Benedetto Croce asupra esteticii, el 
afirmă că singurele valori stabile sînt 
personalitățile artiștilor". In acest caz, 
criticul de profesie «ste pus în. fața unei 
alternative categorice : el comunică sau 
riu cu această personalitate care s-a dez
voltat în baza unei opțiuni individuale, 
a unei critici făcute dintr-un unghi spe
cial mai mult sau mai puțin accesibil.

Un renumit critic grec, regretatul An- 
dr6 Karandonis, scria despre poezia mo
dernă : „Oricare ar fi epoca în care tră
iește un poet, oricare ar fi școala sau 
tendința pe care o adoptă, el își păs
trează individualitatea sa, stilul cu aju
torul căruia își va exprima eul. stil ce se 
rezumă adesea la un strigăt, la o culoare 
sau un sunet ce se adresează percepției 
noastre într-un mod ce diferă de toate 
celelalte..." Deci, această culoare, acest 
strigăt sau sunet rezumînd o personali
tate, o artă, sînt fructul unui proces de 
maximă concentrație, al unei critici pline 
de ardoare.

Chiar și suprarealismul, cu automa- 
tismele sale impulsive, metafizice sau re- 
voluționare^ nu se poate sustrage aces
tei legi a ’criticii. Dimpotrivă, el devine 
chiar tributar căci, abolind toate legile 
cunoscute, mergînd pină la anularea lo
gicii, el este redus la acest instinct al 
alegerii, al unei critici ce funcționează 
în el și împotriva voinței sale. Vă pare 
oare paradoxal ? Și totuși... Permiteți-mi 
să închei cu aceste citeva cuvinte lumi
noase și absolut sugestive aparținînd 
unuia dintre poeții noștri, ce ar putea fi 
numit Poetul luminii ; este vorba de 
Odysseas Elytis care spunea : „In Grecia, 
lumina și istoria formează un tot unitar. 
De fapt, una o generează pe cealaltă, in- 
terpretîndu-se și justifieîndu-se reci
proc". Și amintesc că ne aflăm la Delfi.

INTR-UN studiu asupra Criticii se 
arăta că aceasta organizează di
recțiile și curentele literare, o- 
rientează și conduce discuțiile li

terare, proclamă idei și perioade noi în 
evoluția literaturii. Conform acestui stu
diu scriitorul este cel care creează opera 
literară, în timp ce criticul este cel care 
introduce opera creată in sistemul litera
turii unde aceasta iși redobîndește pro
pria semnificație, avind un rol social bine 
determinat.

Circulă opinia conform căreia critica ar 
fi conștiința literaturii, fermentul dezvol
tării și reinnoirii, că ea și-ar pune am
prenta și ar da culoare procesului literar, 
că ar pregăti și asigura triumful noilor 
6tiluri în literatură. Un mare critic ca 
Bielinski nu poate fi înțeles in afara 
contextului operei lui Pușkin, Lermon
tov, Gogol, Dostoievski, Goncearov și 
Herzen. Și tot de numele lui Bielinski 
este legată afirmarea deplină a lui Gogol, 
ca o etapă superioară în literatura rusă, 
ca fondator al unei noi școli literare. Ală
turi de Nekrasov, el a încurajat primii 
pași în literatură ai lui Dostoievski.

Există probabil în fiecare literatură na
țională un anumit număr de exemple ce 
atestă rolul excepțional de pozitiv al cri
ticii în evoluția literară și in impunerea 
unor nume, stiluri și idei noi.

In literatura bulgară după eliberarea 
Bulgariei de sub jugul otoman, deci în 
timpul ultimului sfert al secolului XIX, 
domina figura lui Ivan Vazov, talent uni
versal înzestrat cu trăsăturile unui om 
al Renașterii, care a contribuit în mod 
inestimabil la dezvoltarea tuturor genuri
lor din literatura noastră națională. De 
aceea a fost numit „patriarhul noii lite
raturi bulgare". Critica a fost aceea care 
l-a impus în conștiința publicului ca pe 
interpretul cel mai sensibil și mai pro
fund al vieții naționale, al victoriilor și 
deziluziilor poporului de la Începutul se
colului nostru.

Mai tîrziu, pe la sfîrșitul secolului tre
cut, debutează cercul „Missal" (Gîndirea), 
avind în frunte un critic literar, stimula
tor și teoretician, doctorul Krestev. Cer
cul număra mai mulți poeți și prozatori, 
ca P. Slaveikpv, Yavorov, Fetko Todo
rov. Cercul „Missal" a elaborat o nouă 
platformă estetică, lansind noi idei artis
tice și declarindu-se nesatisfăcut de ino
vațiile lui Ivan Vazov în realismul cla
sic. Membrii cercului „Missal" luptau în 
favoarea pătrunderii filozofiei in spiritul 
și destinele națiunii bulgare, valorificînd 
în acest scop, pe scară largă, folclorul. 
Poeți ca Slaveikov și Yavorov devin pur
tătorii de cuvînt ai unei conștiințe mo
derne, sfîșiată de nenumărate contra
dicții, creînd astfel adevăratele capodo
pere ale poeziei filosofice și psihologice.

Și iată un ultim exemplu, acesta apar
ținînd criticii literare marxiste : Gheor- 
ghi Bakalov, din anii 20—30 ai secolului 
nostru. Bakalov ne sugerează ideea că în 
afara talentului și a ideilor, criticul tre
buie să mai posede și o anumită intuiție 
și gustul profund al noilor idei și perioade 
literare. Grație acestor calități, Bakalov 
a reușit să întrevadă amurgul curentu
lui simbolist și avîntul poeziei sociale. în 
poemele tinărului poet Christo Emirnon- 
ski, Bakalov a sesizat ivirea zorilor unei 
noi epoci literare, a auzit vocea maselor 
revoltate în marile orașe frămîntate de 
contradicții. Bakalov a reunit în edițiile 
șale literare o mare parte din scriitorii 
încurajați de literatura antifascistă a lui 
Maxim Gorki, Romain Rolland și Henri 
Barbusse.

O problemă importantă dacă nu chiar 
fundamentală pentru activitatea oricărui 
critic și a criticii în general este stabi
lirea unui model național de dezvoltare 
literară, de ierarhizare națională a valo
rilor, un model al criteriilor artistice na
ționale ce nu pot fi detașate de criteriile 
literaturii universale. Incercînd să apere 
o anumită ierarhie valorică, criticul por
nește de la tradițiile naționale, de la evo
luția național istorică și de la exigen
țele impuse de epoca noastră. Aici apare 
reevaluarea neîntreruptă a vechilor va
lori, se fac auzite voci noi, pline de vi
goare ce ni se adresează, intrind în sfera 
cercetărilor contemporane în domeniul 
culturii. în acest sens sînt pe deplin jus
tificate aprecierile lui Wellek și Warren 
ce subliniază rolul istorismului, al modu
lui de gîndire istoric prezent în activita
tea criticului care, valorificînd expe
riența trecutului, o promovează în afir
marea noilor capodopere din literatura 
respectivă. Critica susține astfel conti
nuitatea istorică, înțelegerea istoriei li
teraturii ca pe o memorie vie pentru ge
nerațiile de azi și o sursă de inspirație 
în vederea realizării unor noi valori. Ju
decată din acest punct de vedere, critica 
devine nu numai o activitate indepen
dentă dar și o activitate spirituală de 
prim ordin în viața fiecărui popor.

Traducerea textelor : 
DANIELA DOBROIU



„Goncourt" și
• La 15 noiembrie, cu 

o mare majoritate de vo
turi, juriul celei mai im
portante 'distincții fra''"'-1- 
ze, ..Goncourt", a decis 
premierea scriitorului -u- 
minique Fernandez (53 de 
ani) pntru cartea Dans la 
main de l’ange (editura 
Grasset), consacrată scrii
torului și cineastului ita
lian Pier Paolo Pasolini. 
Laureatul este și dețină
torul premiului „Medicis",

Borges și Nobelul

• „Este cea mai bună 
alegere pe care o putea 
face Acamedia Suedeză
— a declarat Jorge Louis 
Borges, cind a aflat că 
Premiul Nobel pentru li
teratură a fost acordat

„Brancati — 
intre scena 

și ecran"
• „Vltaliano Brancati

— între scenă și ecran", 
aceasta a fost tema unui 
Congres organizat de 
Teatro Stabile din Cata
nia, dedicat cunoscutului 
scriitor si scenarist sicili
an. Prezentarea și anali
zarea unor lucrări din 
tinerețe, aproape necuno
scute. 26 de scenarii cine
matografice și unele tex
te teatrale, au conturat 
noi perspective de înțele
gere și receptare a ope
rei lui Brancati. Anticon
formismul și modernita
tea scrierilor sale explică 
de ce acestea au atras 
atenția unor iluștri cine
aști precum Carne. Vis
conti, Blasettt Rossellini, 
în cadrul congresului a 
fost avansată propunerea 
ca toate scenariile pe care 
Brancati le-a semnat să 
fie reunite intr-un volum.

Am citit despre.. Arndt nu este nici măcar menționată) e de asemenea 
proporții incit, pentru a fi corect, ar fi trebuit să-i in
dice măcar drept cotraducători — este de părpre Si
mon Karlinsky. E semnificativ, continuă el, că atunci 
cînd se dispensează de călăuzirea mentorilor, dl. Tho
mas înțelege greșit sensul unor poeme".

Ample exemple susțin aceste grave acuzații. Pe 
lingă „caracterul derivat, dacă acesta este cuvîntul po
trivit'*  al traducerilor, specialistul american repro
șează lucrării și alte cusururi : unele poeme sint' pre
scurtate arbitrar, fără a se jndica acest lucru, în timp 
ce poeziile sînt redate în proză, o piesă scrisă de Puș
kin în vers alb este transpusă în iambi rudimentar ri
mați — „e o procedură, spune S. Karlinsky, care mi 
se pare la fel de nepotrivită cum ar fi aranjarea mo
nologului lui Hamlet ca o suită de limericks"voca
bularul. în porțiunile neplagiate, e Sărăcăcios, adesea 
impropriu etc.

Cazul fiind fără precedent, reporterii au preluat de 
îndată mingea. în „International Herald Tribune" sînt 
reproduse rezultatele anchetei întreprinse !ad-hob de 
Edwin McDowell pentru Serviciul de știri al lui „Țhe 
New York Times". „Există suspect de multe 'Similitu
dini între versiunea lui Thomas și versiunfea fhea“ — “ 
i-a-răspuns ziaristului Walter Arndt, profesor de rusă 
la Colegiul Dartmouth- El a adăugat că, după citirea 
cărții, s-a convins că Thomas „a sărit - peste • etapa 
muncii de traducere". Simon Karlinsky a refuzat să 
se lașe antrenat îrr discuție : „Nu-1 cunosc be' Thomas. 
N-ana nici o părere despre el. N-am făcut decît -să 
compar versiunea lui cu alte versiuni și să scriu 
ce-am constatat," Ce are de spus D. Ivi. Thomas 7 -Evi
dent, nimic coerent, nimic substanțial- Prins cii mîța-n 
sac, încearcă, fără prea mare convingere, să susțină 
că a intrat acolo singură și nesilită de nimeni : e fi- ' 
resc. zice, ca traducerile literale să semene între ele-

Pentru că am citit Hotelul alb (carte, repet, cu mare 
succes de public) mă miră mai puțin toată -tărășenia- 
Păcatele spiritului se înrudesc, se atrag unele , pe al
tele, se explică. într-o măsură, reciproc. Un vis montat. 
din prefabricate comandate după catalogul psihanali
zei de gata, devinatia oe nost de motor al existentei, 

. ......._o.„ __ ________ ___ ____ _ _ -pogromul cu funcție afrodisiacă sînt, cîteva din mUl- 
rea (cu greșeli și cu omisiuni eu tot) a unor versiuni tele semne ale imposturii intelectuale ale cărei mani-
din cele două culegeri anterioare- „Dependenta d-'ui, feștări nu sînt, se știe, niciodată izolate.
Thomas de opera acestor doi cărturari (în căzui d-lui p !"_• A «’»s
Fennell se face o vagă aluzie la ea. în cazul d-lui relICia Anțlp<____ z___________________

0 traducere fidelă modelelor
■ D. M. Thomas (născut în 1935) a studiat la Oxford, 

a îmbrățișat inițial cariera de profesor, a. condus ca
tedra de engleză la Colegiul din Hereford, apoi s-a 
dedicat în exclusivitate scrisului. Primul lui roman, 
Flautistul (1979) a obținut premiul I la concursul lite
rar Pan/Picador al editurii Golancz. A publicat cinci 
volume de poezie si a tradus din rusește două volume 
de versuri de Anna Ahmatova. Limba rusă o învățase in
tr-o scoală specială a armatei britanice. Spre deose
bire' de cele ce o preced, această ultimă informație nu 
provine de pe supracoperta celui de-al treilea roman 
al său. Hotelul alb. ci dintr-uniil din articolele de: ziar 
suscitate de scandalul traducerilor din Pușkin. ■ Căci 
discuțiile au coborît acum din sfera literaturii pe te
renul faptului divers scandalos.

Se aflase Încă din primăvară că „folosirea unor ma
teriale din Babi Yar de A. Kuznetpv" în ultimul capi
tol al romanului Hotelul alb. men tionată- de autor pe 
pagina de gardă, însemna în realitate copiere aproape 
întocmai. Vara aceasta a apărut Călărețul de aramă — 
Poeme alese de Aleksandr Pușkin. traduse de D. M. 
Thomas. Cronica la volum semnată de Simon Kar
linsky, profesor de limbi și literaturi slave la Uni
versitatea Berkeley, în numărul din .26 septembrie al 
Iul ..The New York Times Book Review", semnalează' 
că „o mare parte din carte n-a' fost tradusă după tex
tul rus al lui Pușkin ei. mai curînd. adaptată după 
două volume mai vtchi dc traduceri englezești din Puș
kin" : antologia Pușkin. de John Fennell (Penguin 
Books, 1964) și De trei ori Pușkin, de Walter Arndt 
(Dutton, 1972). care conține traduceri în versuri ur
mate de textele originale în limba rusă și de tradu
ceri „lineare" în proză. Mai mult de trei sferturi din 
antologia semnată de D.M. Thomas reprezintă prelua-

„Renaudot"
în 1974. pentru Perpe- 
rino. Atribuit în aceeași 
zi, premiul „Renaudot" a 
fost decernat scriitorului 
Georges-Olivier Chateu- 
reynaud (35 de ani) pen
tru romanul La faculte 
des songes (editura Gras- 
seț). Această a treia carte 
a scriitorului, unanim con
siderat drept o nouă spe
ranță a literaturii france
ze, este o reflecție asupra 
relativității reușitei și eșe-. 
cuiul.

scriitorului columbian Ga
briel Garcia Mărquez. 
„Am citit O sută de ani de 
singurătate. Pot spune că 
numai această carte jus
tifică alegerea. Este o car
te greu de definit. Un ro
man original. în afara ori
cărei școli, a oricărui stil, 
lipsit de antecedente. Mie 
personal, prima parte mi 
s-a părut superioară ul
timei. Dar asta nu are 
nici o importantă". între
bat dacă nu aștepta ca, 
de data aceasta, Nobelul 
să-i revină, : octogenarul 
poet argentinian (într-o 
imagine recentă) a spus : 
„Este o glumă. Ne-am 
convins atît eu cit și A- 
cademia Suedeză. Firește, 
aș fi fost încîntat. Dar ar 
fi fost o nedreptate. Ope
ra mea nu este atît de 
importantă".

Premiul Ghianpith
• Amrita Pritam, una 

din cele mai prețuite poe
te ale Indiei, a fost dis
tinsă cu Premiul Ghian
pith, acordat pentru cea 
mai valoroasă carte a a- 
nului, scrisă într-una din 
cele 15 limbi oficiale din 
țară. Prin prestigiul de 
care se bucură, această 
distincție este denumită 
„Nobelul indian". Amri
ta Pritam, care a fost pre
miată pentru volumul de 
versuri Hîrtia și pinza de 
corabie, a debutat ca 
poetă în 1935. în creația 
sa ea folosește formele și 
mijloacele de expresie 
proprii folclorului pe care 
le îmbină cu forme mo
derne. Reputgtă ca poe
tă, Amrita Pritam 8-a a- 
firmat și în proză cu a- 
preciate romane, nuvele, 
eseuri, cărți de memoria
listică.

înființarea Academiei Bach
• La Stuttgart a fost, 

înființată luna aceasta 
Academia Internațională 
Bach, 'instituție care va 
fi deschisă publicului în 
anul 1985 cînd se împli
nesc 300 de ani de la 
nașterea marelui compo
zitor. în acest scop, auto
ritățile de stat și munici

„Doctorițele" 
lui Rolf Hochhuth
• „Tema medicinei n-a 

fost încă tratată de nici 
un autor dramatic", consi
deră Rolf Hochhuth. ară- 
tînd că nici Bolnavul în
chipuit al lui Moliere, 
nici Medicul pe calea di
vorțului de Bernard Shaw 
și nici Profesorul Bern- 
hardi de Arthur Schnit
zler nu abordează medici
na în sine. O primă abor
dare în acest sens ar con- 
stitui-o piesa Doctorițele 
a lui Hochhuth însuși. în
vățatul librar Hochhuth 
lucrează din 1963 ca scri
itor de sine stătător. De 
cînd și-a părăsit, anul 
trecut, domiciliul său vie- 
nez, casă în care locuise 
cândva celebrul său pre
decesor Friedrich Hebbel 
(1813—1863), el s-a stabi
lit în Elveția, la Basel, 
unde a scris Doctorițele 
(Die Arztinen), piesă in
spirată în mare parte din 
experiențele trăite de ci- 
teva rude ale scriitorului, 
de profesie medici. Eroi
nele ei sînt o mamă si o 
fiică, angajate în expe
riențe de avangardă ale 
terapeuticii pulmonare. 
Prezentată în premieră la 
„Akademie-theater" din 
capitala Austriei. în regia 
lui Gerd Bockmann, piesa 
a stîrnit vii discuții da
torită problemei pe care o 
ridică, și anume aceea a 
relației dintre viată, su
ferință și moarte. 

pale au alocat suma de 
3,5 milioane mărci, care 
vor fi folosite pentru re
staurarea exterioarelor 
clădirii (în imagine, se
diul Academiei) și ame
najarea sălilor interioare 
de concert, conferințe, 
studiu, audiții, precum și 
a unui muzeu-expoziție.

Un
„Torquato Tasso" 

elegant și degajat
• în cadrul Anului 

Goethe 1982, regizorul 
Dieter Dorn de la „Kam- 
merspiele" din Miinchen, 
a montat special pentru

Festivalul de la Salzburg 
piesa Torquato Tasso a 
titanului de la Weimar. 
Eleganta și degajarea a- 
cestei abordări au fost cu 
deosebire subliniate de 
critică. în rolul lui Tasso 
ș-a făcut remarcat acto
rul Peter Maria Simoni- 
schek (în imagine).

„De la Gorki 
la Șukșin"

• Astfel se intitulează 
volumul de studii literare 
semnat de criticul literar 
A. Ovcearenko și apărut 
la editura Șovremennik, 
în care și-a propus urmă
rirea tipului de personaj 
nou in proza sovietică a 
lui M. Gorki, K. Fedin, 
M. Șolohov, L. Leonov, I. 
Bondarev, V. Rasputin, 
V. Șukșin și alți scriitori.

Universul 
în 14 volume

• Există cărți care nu 
mor niciodată, cum este 
cazul enciclopediei Tout 
l’univers (Hachette) des
tinată copiilor de vîrstă 
școlară, sau, după cum 
preciza,- «ăpțâmîițăluL ';,Le 
Nbuvei ’Observăteur", en
ciclopedia celor intre șap
te și 77 de ani. Lucrarea 
existentă de 20 de ani (40 
de milioane de exemplare 
vindute din 1963) a fost 
acum fundamental refă
cută, reactualizată și re- 
concepută. Alcătuită din 
.14 volume, abordind toate 
marile teme ale' cunoaște
rii. în 650 de studii și 
9 000 de ilustrații, enci- 
clooedia este, după apre
cierea aceleiași reviste, o 
adevărată îneîntare. dra
murile științei și istoriei, 
tehnicii și geografiei suc- 
cedîndu-se, încrucișîn- 
du-se și combinîndu-se. 
Răsfoind-o, cititorul va 
descoperi calitățile care 
au asigurat succesul al
tor opere de acest gen : 
entuziasmul și rigoarea.

Un dialog 
cinematografic 

Nord—Sud
• întrunind producții 

realizate de 25 de țări 
din Africa și țările ara
be, Zilele cinematografice 
de la Cartagina au dezvă
luit existența unor crea
ții de incontestabilă va
loare pe care, după pă
rerea unanimă a oameni
lor de specialitate, Occi
dentul nu-și mai poate 
permite să le ignore. Ob
servatori din lumea în
treagă au asistat la 
această competiție, „un 
veritabil dialog cine
matografic Nord-Sud“ 
— după cum îl caracte
rizează directorul festi
valului, Rachid Ferchiou. 
Dintre filmele prezenta
te s-au detașat creația al
geriană Un acoperiș, o 
familie (Fawzi B. Saichi), 
Traversări (realizare a 
tunisianului Mahmud ben 
Mahmud), și, în mod spe
cial, peliculele distinse de 
juriu cu cele mai impor
tante recompense : Finye 
Ie vent (Soleiman Sisse, 
Mali) și Le Don de Dieu 
(Gaston Kabore, Volta 
Superioară).

Experiment
• Editura pariziană 

„J. P. Ramsay" a publicat 
recent primul roman ex
periment scris în colectiv 
de 12 autori : A quatre 
pas du soleil. Eroina a- 
cestei creații „originale", 
care a Stîrnit un deose
bit interes din partea ci
titorilor, este victima 
unor întîmplări primej
dioase în care sînt a- 
mestecați oameni de a- 
taceri, politicieni, ucigași, 
escroci. Farmecul aces
tui roman, observă co
mentatorii, constă în fap
tul că cei 12 autori s-au 
străduit, pe rînd (Henri 
Troyat, P i e r r e-J e a n 
Remy, Max Gallo, Michel 
Deon, Roger Grenier, 
Pierre Bourgeade, Jean- 
Pierre Enard, Erik Or- 
menna, Catherine Rihoit, 
Rafael Pividal, Francoise 
Mallet-Joris, Bertrand 
Poirot-Deipech) să dea, 
fiecare, episodului care 
i-a revenit, o deosebită 
originalitate și fantezie.

Discuții 
despre poezie

• Prezentă în viața cul
turală a Franței, poezia 
este la loc de cinste 
în Teatrul Chaillot, 
datorită poețel Marie 
Etienne. Lectura versuri
lor o preocupă în cel mai 
înalt grad, drept care 
scrie în revista editată de 
Teatrul Chaillot ; „Poezia 
este făcută pentru a fi ci
tită cu glas tare, de că" 
tre autori sau de către ac
tori ? Trebuie ea să pro
fite de spațiul căre-i este 
oferit pentru a utiliza re
sursele proprii teatrului, 
muzicii, mișcărilor cor
porale, mergînd pină a se 
transforma în spectacol ? 
Lectura versurilor impli
că pentru unii, care poa
te visează la teatru, a- 
câastă amplificare. Nu și 
pentru noi care o dorim 
cit se poate de nudă, chiar 
austeră. Ceea ce nu în
seamnă eă o dorim plic
ticoasă, nici hieratică, în 
nici un caz litanică. Cre
dem că textul, rostit de 
autor sau de cei care-1 
iubesc, vorbește de la 
sine".

Liza Minnelli : 
„visez să dansez 

la Scala"
• înaintea recitalului 

susținut de Teatro Nuovo 
din Milano, Liza Minnelli 
a răspuns lă cîteva între
bări adresate' de ziariști : 
De ce așa de tîrziu în 
Italia ? Pentru că mai 
devreme nu am avut 
timp, chiar dacă doream 
mult acest turneu. Un vis 
secret pe care aș dori să-1 
realizez în Italia este să 
dansez, într-o operă mo
dernă, la Scala. Ar fi mi
nunat ! De la tatăl meu, 
care gîndea în culori, am 
învățat să visez ; iar de 
la mama mea am învățat 
că visele se pot împlini : 
e suficient să dorești a- 
cest lucru 1 Pe care Liza 
o prefer : dansatoarea, 
cîntăreața sau actrița 1 
Dar toate trei alcătuiesc 
aceeași persoană 1 Nu la 
pot separa. Pentru mine 
a cînta înser^mă a inter
preta pe itoizică. iar 
dansul este o interpretare 
actoricească în mișcare".

Recorduri
• Săptămîna trecută a 

avut loc la New York 
una dintre cele mai co
mentate licitații de lu
crări de artă. S-au vîn- 
dut, cu această ocazie, 75 
de tablouri contra sumei 
de 14,5 milioane dolari. 
Intre tablourile licitate 
s-au aflat lucrări de 
Renoir, Degas, Cezanne, 
Gauguin, Picasso, Chagall 
etc. Printre „recordurile" 
înregistrate cu această 
ocazie se numără : două 
tablouri de De^as vindu
te cu l.ST’și, respectiv, 1 
milion de dolari, precum 
șl o pictură de Gauguin 
vîndută cu 770 000 dolari.

„Statueta de aur"
• La cel de-al XII-lea 

Festival internațional de 
folclor care s-a desfășu
rat la Altaire (Italia), cel 
mai mare premiu — „Sta
tueta de aur", a fost de
cernat grupului folcloric 
„Abraseviă" din Velica 
Plana — Iugoslavia.

Scriitor și filosof
• Martin Walser (în 

imagine), doctor în lite
ratură, este in primul 
rînd scriitor, dar a fost 
fericit — după cum de

clara recent — să-șl poa
tă relua „funcția de filo
sof". Facultatea de filo- 
sofie a universității din 
Konstanz a decernat ti
tlul de doctor honoris 
causa ceiui care, începînd 
cu prima sa carte, apăru-? 
tă în 1949, n-a contenit să 
cunoască un succes literar 
după altul. Printre căr
țile sale cele mai cunos
cute : Căsnicii din Phi
lippsburg, Truda sufletu
lui.



Premiile de stat 
ale U.R.S.S.

pentru literatură
• Decernate cu prile

jul aniversării Mafii Re
voluții din Octombrie, im
portantele distincții, au 
fost atribuite scriitorilor: 
Grigori Baklanov, pentru 
romanul Pe veci — tineri 
de 19 ani ; Oiar Ottovici 
Vațietis (poet leton), pen
tru ciclurile de versuri 
Iertare, Patrie, Vreau să 
fiu bine înțeles. încrede
re în dimineață, precum 
ți poemele Excursie in 
pădurea Von Vulfa, Con
cert pentru pian ; Oles 
Gbncear pentru romanul 
Zările tale; Vitali Zak- 
rutkin pentru romanul 
Făurirea lumii; Vladimir 
Civilihin pentru roma- 
nul-eseu Amintire.

Cesar Vallejo, 
eroul unui film

• Un fhn documentar 
consacrat marelui poet 
Cesar Vallejo a fost rea
lizat de televiziunea pe
ruană. Cele mai multe 
din secvențele peliculei 
au fost filmate la Truji
llo, la 575 de kilometri 
nord de capitala țării, 
unde cu 90 de ani în urmă 
s-a născut clasicul litera
turii peruane. Un interes 
deosebit prezintă nume
roasele cadre, fotografii, 
desene referitoare la ul
tima perioadă din viața 
lui Vallejo. Coproducție 
a documentariștilor pe
ruani si venezuelani, fil
mul este așteptat cu viu 
interes și in celelalte țări 
latino-americane. In ima
gine, C^sar Vallejo în
tr-un portret de Pablo 
Picasso, datat 2 iunie 
1938.

i.»crea
enciclopedie 

Yongle
• Alcătuită în perioa

da domniei lui Cheng Zu, 
împărat din timpul dinas
tiei Mine (1368—1644), en
ciclopedia Yongle conți
ne aproximativ 8 000 de 
titluri incluzînd literatu
ră, artă, istorie, filosofie, 
științe aplicate etc. îna
inte de proclamarea Re
publicii Populare Chineze, 
multe din volumele enci
clopediei au dispărut. în 
anul 1960, Editura Presei 
Chineze a publicat copii 
fotolitografiate ale unui 
număr de 730 de volume. 
Intre timp au mai fost 
găsite încă 63 de volume 
ale acestei prime enciclo
pedii a istoriei culturii 
chineze. Volumele sînt în 
curs de publicare.

Antologie 
de proză osetinâ
• Editura ..Ir" din ora

șul Ordjonikidze va pu
blica (la începutul anu
lui viitor) o Antologie de 
proză osetină. tradusă în 
limba rusă. Limba ose
tină, vorbită de apro
ximativ 413 mii de lo
cuitori din Caucazul 
de Nord, face parte 
din ramura scită de nord- 
est a limbilor iranie
ne, râspîndite în anti
chitate din Europa Răsă
riteană pînă în Asia Cen
trală. Strămoșii direcți 
ai osetinilor sînt alanii. O 
ramură a acestora a a- 
juns în sec. V, împreu
nă cu vandalii, împinși de 
huni, pînă în Spania și 
Africa de Nord. Osetinii 
se numesc în limba lor 
Ironieni. întemeietorul li
teraturii beletristice ose- 
tine moderne este Costa 
Hetagurov (1859—1906), 
poet remarcabil, proza
tor, publicist și pictor.

Elli Alexia

• „Cărțile se scriu din 
durere și compasiune față 
de om. Cea dinții datorie 
a scriitorului este să fie 
alături de oameni în bucu
riile și amărăciunile lor, 
de a le rămîne credincioși 
In orice împrejurări. 
M-am străduit întotdea

Sartre și anul 1940
• Un moment impor

tant din biografia Iul 
Jean-Paul Sartre face o- 
biectul cărții Politique de 
la prose (Jean-Paul Sar
tre et l’an quarantes) de 
Denis Hollier. în 1940 ger
manii atacă. Scriitorul 
care era pe punctul de 
a-și termina al doilea ro
man, este făcut prizonier 
fără a fi tras nici un 
glonț. Astfel a început 
pentru ei drumul unei 
captivități care avea să-1 
conducă în Germania. 
Acolo descoperă realitatea 
— pacea s-a sfârșit, acolo 
se trezește dintr-un somn 
care durase peste 40 de

„Trenul descoperirii"
• Acesta este titlul ex

poziției itinerante care 
străbate Canada într-un 
tren-muzeu alcătuit din 
14 vagoane de exponate 
din imensa arie geografi
că canadiană, din epoca 
preistorică pînă în zilele 
noastre. In primele două 
vagoane vizitatorul, ia 
contact cu mediul cana
dian de la Oceanul Atlan
tic pînă la Strîmtoarea 
Behring, pe unde oame
nii preistorici au trecut 
din Asia în America a- 
cum 14 000 ani. Apoi, vi
zitatorul este purtat de 
același covor rulant prin 
fața întregii- istorii a Ca
nadei din perioada preis
torică pînă la expe

Trandafirul
• Karlheinz Urban, 

unul dintre cei mai renu- 
miți artiști plastici din 
R. F. Germania, a editat 
o culegere de poezii în
chinate acestei flori, in
titulată „Dar trandafirul 
înseamnă mai mult". 360 
autori din^ toate țările lu

Un poet al păcii
• Prof. dr. Stellan 

Arvidson, nume de pre
stigiu al mișcării pacifis
te europene, președintele 
Comitetului național sue
dez pentru apărarea pă
cii, om politic, profesor, 
ocupă un loc de seamă și 
în literatura contempora
nă a Suediei. A 80-a ani
versare a acestui remar
cabil poet a prilejuit apa
riția multor articole și 
studii asupra vieții, acti
vității și creației sale. 
Născut la 8 noiembrie 
1902 la Vănersborg. a fost 
student al, Universității din 
Lund, unde a făcut parte 
din cercul studenților so
cialiști, o secțiune a miș
cării „Clarte", întemeiată 
de Henri Barbusse în 
1919, și care era pe atunci 
un centru al pacifismului, 
numărînd printre adepți 
și pe Selma Lagerloff și 
Ellen Key. în 1924, a de
venit membru al Partidu
lui Social-Democrat din 
Suedia (S.A.P.). Tot in 
acea vreme și-a publicat 
primele sale plachete de 
versuri și cîteva lucrări 
de istorie literară. După 
al doilea război mondial 
a început o strălucită ca
rieră universitară, parti- 
Cipînd și la elaborarea 
reformei învățămintului, 
inițiată în 1946. Intre 1950 
și 1965 a fost președintele 
Uniunii Scriitorilor Sue

una să fac acest lucru, dar 
mă consider încă îndato
rată față de oamenii sim
pli, față de partid, față 
de munca mea". Este ceea 
ce a spus, printre altele, 
cunoscuta scriitoare grea
că Elli Alexiu in cadrul 
unei festivități omagiale, 
organizată la teatrul ate
nian „Royal“. Scriitoare 
de prestigiu, Elli Alexiu 
este cunoscută în Grecia 
și ca excelent pedagog, 
ziaristă, critic literar, tra
ducătoare. în timpul răz
boiului a militat activ in 
mișcarea de Rezistentă, 
iar între 1949—1962 a trăit 
în emigrație (în Ungaria 
și România), unde a lu
crat ca profesoară in șco
lile pentru copiii emi- 
granților politici greci. A 
publicat peste 20 de ro
mane, nuvele, volume de 
povestiri, în care tema 
destinului dramatic al 
luptătorilor din Rezisten
ță ocupă un loc central. 
In imagine, portretul 
scriitoarei realizat de pic
torul Iannis Tsaruhis.

ani. „Războiul mi-a des
chis ochii" — avea să măr
turisească Sartre mai tîr- 
ziu unor ziariști. Așa au 
stat lucrurile cu adevă
rat ? — se întreabă auto
rul cărții. Sartre a avut 
realmente ochii închiși 
pînă în acel moment ? 
Remarcabilă demonstrație 
a existenței unei con
științe mereu treze, car
tea încearcă, și reușește, 
printre altele, să înfăți
șeze unele dificultăți pe 
care le-a intîmpinat Sar
tre în acea perioadă, pen
tru că de fapt el nu si-a 
îngăduit niciodată răgazul 
de a fi inactiv, nepartici
pant.

diția lui Jacques Car
tier ; urmează regimul 
francez, cucerirea brita
nică, emigrarea, coloni
zarea, epoca industrială, 
criza economică, cel de-al 
doilea război mondial, 
epoca actuală. Vizitato
rul este intîmpinat la in
trarea în fiecare vagon 
de un portret al unui per
sonaj reprezentativ pen
tru perioada respectivă. 
Vitrine așezate pe fie
care din laturile vagoane
lor prezintă cele mai im
portante invenții datorate 
unor canadieni sau ilus
trează diferite aspecte ale 
istoriei Canadei prin in
termediul unor obiecte, 
documente sau lucrări 
grafice.

mii au prezentat spre se
lecționare 900 poezii. Al
bumul cuprinde creația a 
150 poeți, ilustrațiile fiind 
semnate de Paul Reding, 
iar coperta albumului este 
a lui Edward Burns- 
Jones.

dezi, iar din 1956 este 
membru al Parlamentu
lui. In cadrul conducerii 
S.A.P. răspunde de poli
tica educației. Volumul 
de versuri Sent men ti- 
digt (Tîrziu și totuși încă 
devreme) însumează, 
după propria apreciere a 
poetului, experiența sa de 
viață : „Pentru mine — 
spune el — socialismul și 
pacea au fost întotdeauna 
o unitate, deoarece profi
tul înarmărilor nu poate 
decît să se întoarcă înmiit 
împotriva oamenilor. Tit
lul volumului vrea să 
spună că dacă pentru 
mine este prea tîrziu. 
pentru viitorul omenirii 
ziua abia răsare".

Gabriel Garcia Marquez:

Trandafiri artificiali
ÎNAINTÎND pe bîjbîite prin 

penumbrele dimineții, Mina și-a 
tras pe ea rochia fără mineci pe 
care o atirnase decuseară lingă 

pat și a răscolit toate rufele din lada cea 
mare, cotrobăind după mineci. Le-a cău
tat după aceea in cuiele de pe toți pereții 
și în cele de pe spatele ușii, încercind să 
nu facă zgomot pentru a nu-și trezi buni
ca oarbă care dormea în aceeași cameră. 
Dar cind s-a obișnuit cu întunericul și-a 
dat seama că aceasta se sculase Înaintea 
ei și s-a dus la bucătărie s-o întrebe unde 
ii sint minecile.

— în baie — i-a spus oarba. Le-am 
spălat ieri după amiază.

Minecile erau intr-adevăr în baie, puse 
pe o sirmă și prinse cu două cîrlige de 
lemn. Nu se uscaseră. Mina s-a reîntors 
în bucătărie și și-a trecut miinile peste 
lespedea de piatră de lingă plita mașinii 
de gătit. în fața ei. cu privirile ațintite 
pe bordura de cărămizi din coridor, unde 
așezase un șir de ghivece cu ierburi me
dicinale, oarba pregătea ca întotdeauna 
cafeaua.

— Să nu-mi mâi iei lucrurile mele — 
a spus Mina. In zilele astea soarele n-o 
să se prea arate.

Oarba și-a îndreptat chipul spre glasul 
nepoatei.

— Am uitat că era prima zi de vineri.
După aceea, trăgînd aer în piept pen

tru a-și da seama dacă era gata, a luat 
cafeaua de pe foc.

— Mai întii, pune un ziar dedesubt, 
pentru că lespedea asta-i foarte murdară 
— a spus.

— Dacă se murdăresc, tu ești de vină 
— i-a spus ea bunicii.

Oarba și-a turnat o ceașcă de cafea.
Ești nervoasă — i-a spus Minei, tră

gînd după ea un scaun spre coridor. Și 
nu-i bine să te împărtășești cînd ești pli
nă de draci. S-a așezat în fata trandafi
rilor din curte și a început să-și soarbă 
cafeaua. Cînd s-a auzit chemarea la li
turghie, Mina a luat minecile de pe les
pede și a văzut că erau încă umede. Dar 
și le-a pus și așa. Intr-o rochie fără mi
neci, părintele Angbel nu i-ar fi dat sfinta 
împărtășanie. Și-a trecut doar un prosop 
peste față, și-a luat cartea de rugăciuni 
și broboada din cameră și a ieșit în stra
dă. Un sfert de oră mai tirziu era din 
nou acasă.

— O să ajungi cind s-a terminat slujba 
— i-a spus oarba, nemișcată din fața 
trandafirilor.

Mina s-a îndreptat glonț spre closet.
— Nu mă pot duce la slujbă — i-a răs

puns, trecînd pe lingă ea. Minecile nu 
s-au uscat și rochia nu mi-a călcat-o ni
meni. S-a simțit urmărită de o privire 
clarvăzătoare.

— E prima zi de vineri și nu te duci la 
biserică — a îngînat oarba.

Ieșind din closet. Mina și-a pus o ceaș
că de cafea și s-a așezat lingă ușă. aproa
pe de bunică. Dar nu și-a putut bea ca
feaua.

— Numai tu ești de vină — a mîrîit ea, 
cu o furie surdă, simțind cum o podideau 
lacrimile.

— Ai început să te smiorcăi — a obser
vat oarba.

A așezat stropitoarea lingă oalele cu 
sovovîrf și s-a ridicat, repetind :

— Te smiorcăi.
Mina a lăsat ceașca direct pe pămint și 

s-a ridicat Ia rîndul ei în picioare.
— Nu mă smiorcăi. Plîng. Pling de fu

rie — a mai adăugat, trecind la doi pași 
de bunică-sa. Trebuie să te duci și să te 
spovedești pentru că m-ai făcut să pierd 
împărtășania din prima zi de vineri.

Oarba a rămas nemișcată, așteptind ca 
Mina să închidă ușa dormitorului. Apoi 
s-a aplecat și a căutat ceașca cu cafea, 
în timp ce o turna înapoi în ibric, a con
tinuat să vorbească :

— Dumnezeu știe că mi-e cugetul îm
păcat.

Marna Minei a ieșit din dormitor.
— C.u cine vorbești 1
— Cil nimeni — i-a răspuns oarba. 

Ți-am spus că-ncep să mă scrîntesc.
închisă în camera ei. Mina și-a desfă

cut bluza și a scos din sin trei cheițe pe 
care le purta prinse cu un ac de sigu
ranță. Cu una dintre ele a deschis ser
tarul de jos al dulapului și a scos de acolo 
un cufăr de lemn în miniatură. Cu cea de 
a doua cheie i-a ridicat capacul. înăun
tru se afla un pachet de scrisori pe hîr- 
tie colorată legate cu o bucată de elastic. 
Le-a virît în sin, a pus totul la loc și a, 
răsucit cheia. După aceea s-a dus și le-a 
aruncat în fundul closetului.

— Trebuia să te duci la slujbă — i-a 
spus mama ei.

— Dar n-a putut să se ducă—- a inter
venit oarba. Am uitat că era prima zi 
de vineri și-abia ieri i-am spălat mine
cile.

— Sînt încă ude — a murmurat Mina.
— Am avut mult de lucru în zilele astea 

— a mai spus oarba.
— Acum-acum vin Paștile — a lămu

rit-o Mina — și trebuie să am gata o sută 
cincizeci de duzini de trandafiri.

SOARELE începuse să încălzească. îna
inte de șapte. Mina și-a instalat atelierul 
de trandafiri artificiali în sala din față : 
un coș plin cu petale și sirmă, un altul cu 
hîrtie creponată, două perechi de foar
feci, un mosor cu ață și un borcan cu 
clei. O clipă mai tîrziu a sosit și Trinidad 
cu o cutie de carton sub braț și a între
bat-o de ce nu a fost la slujbă.

— N-am avut mineci la rochie — i-a 
răspuns Mina.

— Ai fi putut să împrumuți de la ori
cine — a zis Trinidad. Apoi și-a tras un 
scaun lingă coșul cu petale.

— Da. dar era prea tîrziu — a mai 
adăugat Mina.

A terminat un trandafir. După -aceea 
și-a apropiat unul dintre cpșuriiâ de nu
iele și-a început să tundă petalele cu 
foarfecele. Trinidad a lăsat cutia de car
ton și a dat să-i ajute.

Mina a cercetat cutia.
— Ți-ai cumpărat pantofi ?
— E plină cu șoareci morți — i-a răs

puns Trinidad.
Cum Trinidad era expertă în tunderea 

petalelor. Mina nu s-a mai ocupat decît 
cu fabricarea tulpinilor din sirmă înfășu
rată în hirtie verde. Au lucrat in tăcere 
fără să-și dea seama că soarele intrase 
pe geam in sala decorată cu tablouri idi
lice și fotografii de familie. Cind a ter
minat cu făcutul tulpinilor. Mina și-a în
tors spre Trinidad un chip care părea că 
se sfirșește în ceva imaterial. Trinidad 
tundea petalele cu o precizie admirabilă, 
abia mișcînd vîrful foarfecelor și ținîn- 
du-și genunchii bine strînși. Mina i-a 
cercetat pantofii bărbătești. Trinidad i-a 
ferit privirea, fără a-și ridica fruntea, 
trăgîndu-și picioarele sub scaun și intre- 
rupînd lucrul.

— Ce s-a întimplat ? — a spus ea.
Mina s-a aplecat spre ea.
— S-a dus — i-a răspuns aceasta. 
Trinidad a pus foarfecele la o parte.
— Nu cred.
— Dacă-ți spun că s-a dus — i-a repe

tat Mina.
Trinidad a privit-o fără a clipi. O linie 

verticală i-a dat în două părți simetrice 
sprincenele împreunate.

— Și-acum ? — a întrebat.
Mina a răspuns fără să-i tremure vo

cea.
— Acum, nimic.
Trinidad a plecat înainte de zece.
Eliberată, de apăsarea intimității ei. 

Mina a reținut-o un moment pentru a 
arunca șoarecii morți în closet Oarba își 
tundea trandafirii ei.

— Pun prinsoare că nu știi ce duc in 
cutia asta — i-a spus Mina.

A mișcat cutia plină cu șoareci. 
Oarba a ascultat cu multă atenție.
— Mai mișcă o dată — a rugat-o.
Mina a repetat mișcarea, dar oarba n-a 

putut să-și dea seama despre ce poate fi 
vorba, chiar și după ce a ascultat a treia 
oară, prinzindu-și cu degetul vîrful ure
chii.

— Sînt șoarecii care au căzut azi-noapte 
în cursele de la biserică — a lămurit-o 
Mina.

La întoarcere a trecut foarte aoroape 
de oarbă dar fără să-i vorbească. Oarba 
s-a ținut in spatele ei.

— Mina — a început oarba. Dacă vrei 
să fii fericită, nu te spovedi la neeunos- 
cuți.

Mina a privit-o fără să-i răspundă. 
Oarba s-a așezat pe un scaun in fața ei 
și a încercat s-o ajute să-și termine lu
crul. Dar Mina a impiedicat-o.

— Iar ești nervoasă — a observat 
oarba.

— Din cauza ta.
— Pentru că nu te-ai dus la biserică ?
— O știi tu mai bine pentru ce.
— Dacă ar fi fost din pricina mineri

lor, n-ai fi ieșit in stradă deloc — a spus 
oarba. Te-aștepta cineva și nu ți-a mers 
prea bine.

Mina și-a trecut minile peste /ața bu
nicii ca și cind ar fi spălat o fereastră 
nevăzută.

— Ești o mare ghicitoare.
— Te-ai dus la closet de două ori în di

mineața asta. Niciodată nu te duci de 
două ori.

Mina a continuat să-și lucreze tranda
firii,

— Al avea curajul să-mi arăți ce as
cunzi în sertarul de jos de la dulap 1 — 
a întrebat-o oarba.

Fără să se grăbească. Mina a înfipt 
trandafirul în cercevelele ferestrei, și-a 
scos din sin cele trei cheite si i le-a pus 
în mină. Ea însăși i-a închis degetele.

— Poftim, du-te și vezi cu ochii tăi. 
Oarba a cercetat cheile cu vîrful dege

telor.
— Ochii mei nu pot să vadă în fundul 

closetului.
Mina a ridicat fruntea și s-a lăsat În

frântă de o senzație aparte : si-a dat sea
ma că oarba știa că o privește.

— Aruncă-te în fundul closetului dacă 
te interesează atît de mult lucrurile mele.

Oarba a evitat iritarea nepoatei.
— întotdeauna stai și scrii în pat pînă 

în zorii zilei.
— Dar chiar tu îmi stingi lampa.
— Și tu aprinzi imediat lanterna. După 

felul în care respiri aș putea să-ți spun 
ce scrii acolo.

Mina s-a forțat să nu izbucnească.
— Foarte bine — a zis ea. împăciuitoa

re. Să zicem că așa este. Și ce-i cu asta 7
— Nu-i nimic. Numai că te-a făcut să-ți 

pierzi împărtășania din prima zi de vi
neri.

— Vrei să știi ce am făcut la closet ? 
a întrebat-o. Ămîndouă au rămas tăcute, 
pînă cînd Mina a răspuns la propria ei 
întrebare. Am avut treabă.

Oarba a aruncat în coș Cele trei chei.
— Ar fj o scuză foarte bună — a zis 

ea, indreptîndu-se spre bucătărie. M-ai 
fi convins dacă n-ar fi prima dată cînd 
vorbești urît.

Mama Minei se apropia din coridor CU 
un braț de trandafiri.

— Ce se petrece aici ? a întrebat ea.
— Nimic. Ți-am spus că m-am țicnit 

— i-a răspuns oarba. Dar cred că n-o să 
mă trimită nimeni la ospiciu pînă cînd 
n-o să; încep să dau cu pietre după oa
meni.

In românește de 
Darie Novăceanu

*



Bagnoregio - desen de Ruxandra Bălăci

Prezente

Bagnoregio — o priveliște spectaculară
ȚJN parcaj întins, în capătul șoselei care se oprește 
'“'brusc acolo, definitiv și fără întoarcere parcă, 

marchează punctul terminus al meandrelor amețitoare pe care le-am 
descris mereu, pe un drum singuratec, printre dîmburi ascunse in 
verdeață și stinci răzlețe, năpădite de frunziș, într-o revărsare de 
vegetație autumnală și-n liniștea unei dttpă-amieze de septembrie 
a cărei lumină blindă, pulverizată uniform și generos, persista las
civ fluturind văluri de regret peste policromia explozivă a unei na
turi dăruite.

Dincolo de parcajul acela întins și pustiu, ca un braț de Acheron 
pietrificat, se deschidea altă lume, începea alt univers : o uimitoare 
și imensă prăbușire săpată în game de cenușiu oțelit și-n durități 
tăioase de linii frinte. un hău uriaș, nemăsurat de adine, în mijlocul 
căruia se profila fantomatic orașul neverosimil și singular către care 
ne îndreptam : Bagnoregio — La Cittâ che niuore..

Un peisaj mai spectaculos decît Castel d’Asso, gigantica vale 
aflată în vecinătate și croită de un cataclism teluric în chip de 
canion uriaș, ca să adăpostească în pereții lui ciclopici o străveche 
necropolă etruscă ; mai solemn decît Bulicame. lacul fierbinte, fu- 
megind sacerdotal din intensitatea apelor lui transparente peste 
plumbuirea uniformă a cimpiei din jur și pe care Dante îl socotea 
drept una din porțile Infernului ; mai misterios decit încremenirea 
perpetuă, dar atît de vie, atît de grăitoare, a chipurilor de pe sar
cofagele etrusce din apropiata Toscanie...

Căci sîntem doar mereu pe urmele etruscilor, ale acelei seminții 
apuse care și-a uimit contemporanii prin spectaculoasa ei civiliza
ție și Posteritatea prin tot atît de uimitoarea tenacitate cu care a 
vrut și a știut să facă să rămină definitiv în Istorie amintirea exis
tenței ei — prin moarte.

Au trebuit două milenii pentru ca vestigiile etrusce să fie scoase 
din nou. la iveală.

Ele tronează acum, pretutindeni în jur, în toată splendoarea ra
finamentului ne care l-au etalat odinioară.

Bagnoregio e una dintre ele. Căci orașul spectacular, înconjurat 
acum de goluri și de tăcere, a fost și el. cindva, o „Etrusca Civita". 
Apoi, cu începere din secolul al VI-lea al erei noastre, timp de o 
mie de ani. Bagnoregio avea să reprezinte și un important centru 
episcopal.

Cutremurul de pămînt din anul 1695 a schimbat însă cu totul 
configurația înfloritorului oraș, curmîndu-i totodată și existența.

în afara Domului, a palatului ducal și a pieții centrale. înconju
rată de palate și case opulente, totul a fost înghițit atunci, încor
porat in măruntaie pămintului.

S-au căscat de jur împrejur hăuri adînci. inabordabile, ca într-o 
pictură de vis și de fantastic a romantismului, demnă de penelul 
unui Fiissli. cind totul se precipită parcă departe de stabil și cînd 
un penel extravagant descrie, intr-o fugă neglijentă, alunecări, vîr- 
tejuri și halucinații.

Un peisaj abisal, dezolant și haotic, o ipostază aproape neverosi
milă a acțiunii impecabile și unice a fatalității : a unei fatalități 
telurice devastatoare.

AJUNGEM în Atolul înconjurat de goluri, pe un interminabil 
pod aerian, de-o fragilitate ireală, la fel de ireală cum pare și clipa, 
suspendată în timp, cînd ne este dat să atingem viziunea aceea 
singulară.

„Cetatea care moare"..., o numesc localnicii, în jur, și agonia el 
Înceată, nefirească. împlîntă tăișuri de disperare în uimirea nepu
tincioasă a ochilor.

Pătrundem printr-o poartă medievală și urmăm un drum arcuit. 
Înșirat din dale străvechi, în netezimea cărora pașii trezesc ecouri 
stranii.

Sub bolți întunecate se rotesc speriați, fîlfîind neauzit din aripi, 
lilieci amorțiți și ostili.

La uși monumentale, zăvorite perpetuu, străjuiesc anacronic bla
zoane încărcate.

Ajungi în mijlocul pieții și te oprești stingher aco’o. fără să în
drăznești să privești în jur. fiindcă ai impresia că toate clădiri1» 
acelea fantastice, cu ferestrele, cu balcoanele și cu ușile Io-, se uită 
cercetătoare la tine...

Rămîi descumpănit în loc. neștiind încotro s-o anuci si da"ă t-e- 
buie intr-adevăr s-o mai anuci în vreo parte, țintuit de toți o'-h’l 
aceia nevăzuți si necruțători ai lucrurilor.

Și te gindești fără să vrei la o lume de cenușă, abătută peste

planeta ta, peste tine, peste voința și peste puterea ta de înțelegere. 
Haotic și necruțător. Irațional și atroce...

CU CÎȚIVA ani în urmă, niște americani bogați, în căutare de 
senzații inedite, au încercat să locuiască un timp acolo.

Au plecat peste puțină vreme însă, stingheriți poate, în nonșa
lanța lor extravagantă, de țintuirea încremenită, dar tenace, a ace
lorași fațade poate...

Au lăsat în urmă, lipite bizar la cîteva ferestre acoperite cu car
toane oarbe — concavități maladive Căscate în gangrena adincă a 
zidurilor —. niște reclame, violent colorate, de Coca-Cola si emble
ma, nostalgică și inutil triumfătoare acolo, și utopică, a tuturor dez- 
rădâcinaților lumii : Flower Power.

Praf sideral din orbitoarea profuziune a galaxiilor consumis- 
tice 1...

In palatul ducal, un labirint de scări și altul de coloane. Și prea 
mult desfrîu de solemnitate.

Intr-o chilie retrasă descoperim, în sfîrșit, o ființă vie, singura 
pilpiire de viață, incertă in debilitatea ei vetustă — o bătrină înco
voiată, care se mișcă fantomatic. într-o alunecare imperceptibilă, 
aproape iluzorie, sprijinindu-se într-un toiag.

Ne întinde, cu o mină tremurătoare, cîteva pliante, cîteva ilus
trate vechi, îngălbenite. ~

Ne călăuzește un timp, dintr-o încăpere într-alta, de pe un 
coridor pe altul, prin hrube mucegăite, rătăcită și ea, nefirească, 
fără un foșnet, fără o umbră, fără o licărire în ochii stinși, epavă 
stingheră parcă a unei lumi prăbușite.

Dispare apoi, nesimțit...
în sala conciliului, imensă, ne strivește mulțimea gratiilor pro

hibitive.
Din salonul, de bal de odinioară, cu pereții vopsiți în roșu pom- 

peian și cu ornamente picturale baroce, o ușă împinsă cu un scîrțiit 
protestatar — geamăt dureros, redeșteptat din trecut ca o amenin
țare — ne readuce necruțător și violent înainte perspectiva acelo
rași hăuri care, prin prăbușirea încăperii alăturate, realizează parcă 
o ultimă farsă, grotescă și fantastică, a unor amfitrioni dezabuzați.

La cițiva pași mai încolo doar, senzația de calm și de beatitu
dine e reînviată de o grădină edenică, la fel de inedită, cu hăuri 
din piatră, împodobite cu arabescuri de fructe și flori, care păs
trează, în umbra boschetelor și-n parfumul pătrunzător al crinilor, 
farmecul inefabil al candor ilor juvenile de altădată.

Dincolo de boschete și dincolo de alei palpită însă neliniștea... 
Nevăzută, neliniștea hăurilor se simte pretutindeni în preajmă, 

întinzînd cu lăcomie tentacule inevitabile.
In grădina aceea, cu florile stropite proaspăt — de cine ? de 

cind ? —, pașii se opresc la intrare, mulțumindu-se cu certitudinea 
imediată a pămîntului, iar privirile se retrag și ele, precaute și 
cuminți, în magia geometrizantă a arabescurilor...

LA PRIMA stea, licărind fatidic pe’ întinderea opacă a cerului, 
ne grăbim să părăsim orașul neliniștitor, invadat de neant.

Ne retragem pe același pod aerian, interminabil, spre lumea 
din care am evadat, atît de temerar.

Dedesubtul nostru, foarte jos și foarte departe, pe povirnișuri 
inescaladabile. doi cai pasc niște ierburi înalte și rare. înaintind și 
ei nesimțit, ireal, la fel cu fantoma mișcătoare a bătrînei, cu aceeași 
deplasare înceată, imperceptibilă.

Din spate ne urmăresc sfredelitori, într-una, ochii aceia ciudați 
și devoratori ai lucrurilor...

Ne ancorăm atunci privirile spre capătul podului, spre parcajul 
, întins și pustiu — punct terminus către care de data asta ne în
dreptăm grăbiți.

Și nu îndrăznim să mai privim înanoi... Bagnoregio rămîne o 
viziune apocaliptică, singulară, pe care știi că n-ai s-o uiți niciodată, 
dar de care vrei, cit mai grabnic, să te desparți.

Nu dorești altceva decit să ajungi la parcaj (și ce dacă nu-i 
decit o antasare oarbă de beton amorf ? !). să te urci în mașină 
(și ce dacă nu-i decît un amal’am. dezgustător de indispensabil, de 
roți, de șuruburi, dc fierărie ? !). și S-o pornești din nou pe șosele 
(ș. ce dacă trebuie s-o faci cu frenezia oarbă, inumană și abruti
zantă a lU’o-netrilor/oră ? !), ca să te întorci, in sfîrsit. cit mai grab
nic si cît mai neîntîrziat, înapoi. în lumea ta : în lumea vie și 
adevărată.

Anca Bălăci

românești

LIBAN

• Cotidianul „Palestina revo
luționară" a publicat, într-unul 
din numerele sale, poemul Can
cerul lumii de Nina Cassian. in 
traducerea făcută după origi
nalul românesc de Talal Ham- 
dani. Tălmăcirea este insolită 
de un portret si de o scurtă pre
zentare bio-bibliografică a au
toarei, semnată de traducător, 
care evidențiată activitatea poe
tică a Ninei Cassian și locul ei 
în peisajul poeziei românești 
contemporane.

COLUMBIA

• Prestigioasa revistă „Correo 
de los Andes", care apare la Bo
gota sub conducerea cunoscutu
lui eseist și romancier German 
Arciniegas. bun prieten al țării 
noastre, autor al cărții Popas în 
România, a publicat două studii 
ale prof. Paul Alexandru Geor
gescu, intitulate Gabriel Garcia 
Mărquez și metamorfozele roma
nului (nr. 13/1982) și Umanizarea 
fascinației borgesiene (nr. 17/ 
1982). Două eseuri ale aceluiași 
autor au apărut în „Nueva esta- 
feta“ din Madrid : Ernesto Sâ- 
bato și structuralismul și Rafael 
Alberti sau avatarurile plenitu
dinii.

INDIA

• La New Delhi, într-o pla
chetă publicată de editura „Vi- 
kendrit Group of Publications", 
au apărut versuri de Veronica 
Porumbacu, Ion Lotreanu. To
ma George Maiorescu și Cristina 
Tacoi.

ITALIA

• Un colectiv al Teatrului 
„Ion Creangă" din București a 
întreprins un turneu în Italia, 
între 21—31 octombrie 1982. cu 
spectacolul Pinocchio, dramati
zare de Raffaello Lavagna dună 
Collodi. Spectacolul (realizat în 
stagiunea 1981—1982 în regia lui 
Cornel Todea și scenografia lui 
Dumitru Georgescu) a fost jucat 
în limba italiană. în fata unor 
săli arhipline, la Padova. în ca
drul primului Festival național 
(italian) al teatrului pentru co
pii. la Ferrara. în cadrul Lunii 
Culturii Romănesj:L<-''''* t''?rona. 
cu prilejul manifestările,' „Cen
tenarului Pinocchio". Presa ita
liană a acordat un mare 
interes acestei prezente cultu
rale românești. Iată două eloc
vente citate : „Varietatea scene
lor, efectul lor vizual încărcat 
de sugestii, ritmul cu care s-au 
alternat în cursul spectacolului, 
au dus la efectul de rupere a 
limitelor scenei, de invadare a 
scenei, angaiîndu-i literalmente 
pe micii spectatori în poveste. 
Muzică, culoare, sunet si miș
care au țievenit treptat parte 
integrantă a personalelor. au 
ritmat povestea ca^acterizind. 
în funcție de felul în care au 
fost îmbinate, momentele-cheie". 
(„II Nattiono di Padova"). „Spec
tacolul a însemnat un meritat 
succes peste orice așteptare, cu 
atît mai mult cu cît în Italia 
sîntem obisnuiți să nu vedem 
lucruri excepționale. în teatrul 
pentru copii (...]. Dintre tinerii 
actori merită în mod deosebit 
aplauze excepționale Alexan
drina Halic, care l-a realizat pa 
Pinocchio". („II Gazzettino).

. /
• La puțin timp după întoar

cerea din Italia a Teatrului „Ion 
Creangă", un alt colectiv artis
tic românesc — cel al Teatrului 
de revistă „Fantasio" din Con
stanta —' și-a început turneul în 
aceeași tară (9—14 noiembrie). 
Artiștii noștri au susținut spec
tacole in cadrul Festivalului in
ternațional de teatru de Ia A- 
rezzo, invitați ai manifestării 
fiind, de asemenea, actorii Gina 
Patriciii și Ion Besoiu.
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