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DEMOCRAȚIA noastră socialistă se caracterizează în 
primul rind ca un proces cure cunoaște o tul mai profun
dă evoluție. în Apelul frontului Democrației și Unității 
"Socialiste, publicat în preajma alegerilor de la 21 no
iembrie, se pune in lumina, capitol după capitol, o tră
sătură fundamentală pentru înțelegerea resortului ce de
clanșează o continuă întitierire a înfățișării patriei : parti
ciparea tuturor fiilor țării — români, maghia'i, germani 
și de ajte naționalități — la opera de construcție socia
listă.

Tovarășul Nicolae Ceaușeșcu a subliniat în repetate 
rînduri — ideea există in toate euvintârile sale, precum 
și în toate documentele partidului care privesc viața po
litică, economică și socială din Romania — că esenția
lul în democrația socialistă este tocmai participarea maselor 
la conducerea treburilor ță il, la edificarea socialismului și 
comunismului pe pămintul romanesc. Drum larg noului in 
gîndire și acțiune, perfecționarea conducerii democratice 
în toate domeniile vieții sociale, noi perspective progre
sului multilateral al patriei, iată imperative ale demo
cratici noastre socialiste.

,, ,1141 dimensiune a democrației din România o reprezintă 
cadrul larg prin care se oferă oamenilor muncii posibi
litatea de a lua parte toi mai direct la conducerea, uni
tăților economice, a instituțiilor, a statului. 1-aptul iși a.e 
izvorul într-o necesitate obiectivă., întreaga orgaui; a.’e 
structurală a statului, a economiei, a științei, a invățămin- 
tului și culturii, sistemul instituțional al democrației, cu 
formele sale multiple și suple de organizare sint astfel con
cepute incit funcționarea lor implica afirmarea maselor ca 
factor’de decizie și execuție. Kea.ita.ea a validai pe, de
plin adevărul in virtutea caru.a sistemul politie clin 
România cuprinde o seama de forme care impun m.țiativa 
socială ca o lege a dezvoliă ii. Nu s-ar putea construi 
noua societate in afara unei active participări a oameni
lor care-o făuresc in mod conștient. In fond, democrația 
soc auStâ, optimizindu-și’' permanent structurile funcțio
nale, creeaza și reproduce pe p.'a.iuri superioare posimli- 
tatea pentru fiecare ceiațeaa de a li coautorul holăririlor 
pe care ie ia .societatea in care trăiește și activează. Cu 
âite cuvinte, cei care muncesc ,sint, in același timp, m cun- 

'Uițiile adincirii democ.a^iei noastre socia.,sle, și coautori 
ai deciziilor — democrația avindu-și rațiunea tocmai in 
valorificarea efectivă a capacității clasei muncitoare, ță
rănimii și intelectualității de construcție sociala, de 
creativitate.

Fundamentată științific și direcționată în perspectivă is
torică de Programul partidului, de''operete secretarului 
său general, aemocraț a socialistă înueplinește astfel o 
funcție menită să dea dimensiuni superioare activității 
sociale conștiente a omului. Tocmai existența premiselor 
obiective pe care se dezvoită viața democratica a socie
tății noastre conduce la creșterea spiritului de răspunde
re cetățenească, de inițiativă și autoexigență in îndepli
nirea obligațiilor fiecăruia dintre noi. Democrația so
cialistă înseamnă, așadar, responsabilitate sociaiă.

Apelul Frontului Democrației și Unității Socialiste se 
adresează, cu deosebită putere ae convingere, oamenilor 
muncii de pe tot cuprinsul țării, tuturor cetățenilor Republi
cii Socialiste România. Apelul ne cheamă pe toți să votăm 
candidații Frontului Democrației și Unității Soc ausie, sud- 
liniind că acest vot va fi nat viitorului luminos, socia
list al țării, vieții în libertate^ demnității și independenței 
României, Înfăptuirii Programului partidului de propășire 
a patriei pe drumul glorios al comunismului. Apelul ne 
cheamă „să acționăm ca un singur om, fără a precupeți 
nici un efort, cu întreaga putere de muncă pentru reali
zarea holăririlor istorice ale Congresului,al Xlt-lea, pen
tru ridicarea patriei noastre scumpe pe noi trepte de 
progres și civilizație, pentru ca România să înscrie cu 
litere de aur, în eroica și îndelungata sa istorie, noi pagini 
de mărețe împliniri socialiste !“

Privită ca formă de guvernare a poporului de către el 
însuși, ca trăire de către oamenii muncii a propriei lor 
vieți politice, democrația noastră socialistă tinde, astfel, 
să realizeze un deziderat pe care gîndirea socială îl re
vendică de secole — fructificarea cit mai deplină a iniția
tivei social-politice a maselor, care făuresc istoria, bunu
rile materiale și spirituale, inițiativă stimulată, în con
dițiile societății noastre, de Partidul Comunist Român.

Apelul Frontului Democrației și Unității Socialiste este 
o grăitoare expresie a democrației noastre socialiste, mun
citorești, a climatului de puternică angajare socială, a uni
tății tuturor oamenilor muncii, a întregului popor în 
jurul partidului, al secretarului său general. Apelul este 
chemarea înflăcărată la înfăptuirea exemplară a misiunii 
pe care o are fiecare dintre noi pentru a face din in
dustrie, din agricultură, din știință și cultu ă domenii lot 
mai puternice ale vieții de azi și ale vieții generațiilor 
viitoare.

„România literară"

IULIA HĂLĂUCE5CU : Cmo.r.anul
(In acest număr, reproduceri clin Salonul republican de gra.'icâ deschis în 
Sala Dalles - fotografii de Vasile Blendea)

PORȚILE ORAȘULUI

Intîi e Poarta Pîinii abur înde
Pe orgile de flăcări și de grîu
Acolo intră fluviul vioriu
Al verii ce-n cuptoare iar s-aprinde 
Apoi e Poarta Plinii De Oțel 
Valuta-forte a sudorii voastre
Prin care intră soarele rebel
Spărgînd din minereuri mieji de as re 
E Poarta Arborilor mai apoi

Hunedorenilor mei

Deschisă către munți în veșnicie 
Spre Sarmizegeiusa, spre*Uroi,  
Spre Densuș, spre Ohaba daurie 
Și Poarta Unduind in Răsuflare 
Pe care-o știu poeții înspre zori 
Cînd steaua unduind în fiecare 
Le-ngenunchează pleoapele in flori...
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

REUNIUNEA DE LA MADRID
IN ziua de 9 noiembrie au fost reluate lucrările 

reuniunii de ia Madrid a celor 33 ue state participante 
la Conferința pentru securitate și coopeiare in Europa. 
Opinia publica internațională așteaptă ca această re
luare sa constituie intr-aaevar etapa finală, care să se 
incneie cu rezultate pozitive reprezentind o contribuție 
importantă la cauza destindem, la înaintarea pe calea 
securității și dezvoltării cooperării pe continentul 
nostru.

be știe că lucrările au fost întrerupte la 12 martie 
1932, cind s-a stabilit, prin consens, ca in noiembrie Să 
se treacă la negocieri concrete pe baza proiectului de 
document final elaborat și prezentat in uecembrie 1931 
ae către țările neutre și nealiniate, proiect conținind 
prevederi convenite prin consens in organismele de 
lucru a<e reuniunii ca și propuneri proprii ale unor 
țări riuicind probleme — relativ puține la număr — ce 
ar urma a mai fi inca dezbătute. Oricum, pe ansamblu, 
acest document de lucru a fust considerat unanim ea 
susceptibil de a fi reluat actualmente ca bază de discu
ție in realizarea unui acord generai posibil pentru un 
document final de substanță și echilibrat.

Este ceea ce s-a exprimat de către o bună parte din 
șefii delegațiilor care au luat cuvintul chiar in cursul 
ședinței p.enare de marți, dar tot in aceeași ședință 
s-a oaț glas, pe un ton polemic, și unor încercări de a 
se distrage atenția reuniunii de la problemele de fond 
aie întăririi și dezvoltării cooperării pe continent, aoor- 
mnau-se chestiuni care țin ue competența și jurisdicția 
internă a stateior participante. Se-nțelege că o aseme
nea reiterate a manifestărilor de poziții neconstructive 
nu poate ti deed un izvor de noi aprehensiuni asupra 
desfășurării normale a lucrărilor reuniunii, desfășu
rare avind ca principal obiectiv schimbul de păreri 
aprofundat cu privire la aplicarea prevederilor Actului 
final și îndeplinirea sarcinilor definite de Conferința 
generai-europeană in 19 iâ.

ROMANIA, ca și majoritatea țărilor mici și mijlocii, 
neuue și nealiniate, a acționat perseverent pentru ca 
lucrările post-Helsinki să se concentreze intr-adevăr 
asupra proolemeior ue fond, cete privind îmbunătățirea 
securității și dezvoltarea cooperării, relansarea proce- 
suiui destinderii, intre timp ueteriorată, și revitalizarea 
cooperării. In vasta activitate internațională desfășu
rata in acești ani ue către conducerea statului nostru*  
ue către președintele Nicolae Ceaușescu personal, 
reuniunea de la Belgrad, apoi, după eșecul acesteia, 
reuniunea ue la Maurid au stat continuu in centrul 
atenției politicii noastre externe, ca expresie a unei 
preocupări majore privind continentul european și ro
lul său deosebit in contextul mondial.

„România se pronunță cu fermitate — releva tova
rășul Nico.ae Ceaușescu în Expunerea la Plenara lăr
gită a C.C. ai F.C.H. din 1—2 iunie a.c. — pentru în
făptuirea securității și cooperării in Europa, pentru o 
Europă unită, bazată pe diversitate, pe respectarea 
orinauirii sociale din fiecare țară. Considerăm necesar 
să facem totul ca, la reluare, reuniunea de la Madrid 
consacrată cooperării și securității europene să se în
cheie cu rezultate c.t mai bune, să duca la convocarea 
unei conferințe speciale Rentru dezarmare și încredere 
în Europa, să asigure continuitatea reuniunilor și con
ferințelor începute la Helsinki1*.

Preocupată necontenit de întărirea securității — a 
Europei ca și a intregii lumi —, conducerea țării noas
tre a pus și pune in continuare un accent deosebit asu
pra necesității opririi cit mai grabnice a cursei înar
mărilor și, in primul rind, a celor nucleare. „Dacă nu 
vom opri cursa înarmărilor și amplasarea de noi ra
chete și armamente nucleare în Europa — declara re
cent președintele României —, atunci toate celelalte 
laturi ale documentelor își pierd importanța lor.„ De 
aceea, problema esențială este să oprim cursa înarmă
rilor, să determinăm trecerea la dezarmare, să asigu
răm dreptul fundamental al omului la viață, la exis
tență liberă11.

AȘADAR, iată ordinea de prioritate a înseși proble
melor de fond aflate în dezbaterea reuniunii de la 
Madrid : stăvilirea cursei nebunești a înarmărilor, 
cursă care prin însuși ritmul și proporțiile ei e un ge
nerator continuu de insecuritate și. neîncredere, o frînă 
în toate eforturile pentru relansarea destinderii și dez
voltarea cooperării între state, o amenințare din cele 
mai acuzate asupra spartei continentului nostru 
— cel mai înarmat din lume. Europa înmagazinează 
peste 15 000 de încărcături nucleare, aproape 2 500 ra
chete intercontinentale, 1 200 rachete insta’ate pe sub
marine, sute de bombardiere strategice. citeVa zeci de 
mii de avioane de luptă, peste 90 000 de tancuri și 
65 000 de tunuri. Este un uriaș aVsenal care, dezlănțuit, 
ar nimici orice urmă de viață pe întreaga planetă. Și, 
cu toate ace dea. monstruosul potențial amenință a fi 
încă amplificat, nu mai departe decit în 1933, cu alte 
sute de rachete nucleare cu rază medie de acțiune, 
incă mai perfecționate, încă mai distrugătoare decit 
cele prezente.

Această amenințare constituie, deci, prin ea însăși un 
argument în plus oentru a se ajunge cit mai curînd 
posibil la un consens al reuniunii pentru redactarea 
definitivă a documentului in conformiste cu țelu ile 
Actului final și, în primul rînd, desigur, cu cele pri
vind aspectele militare ale securității, precum și cu 
cele care să marcheze măsurile de asigura-e a conti
nuării procesului gene-a’-european început la He’sinki. 
respectiv de recîșticrare a premișelor pentru un climat 
de mai ma-e încredere prin organizarea periodică da 
reuniuni a'.e reprezentanților statelor particioante la 
C.S.C.E., prin fixarea locului și datei următoarei lor 
reuniuni. Se știe că România a p’onus ca această 
reuniune să aibă loc la București, dată fiind poziția 
principială a țării noastre și consecvența activității 
sale, implicind noi și noi eforturi perțtru asigurarea 
succesului reuniunii de la Madrid.

Cronicar

Fotografie de ion ^ucu

în spiritul colaborării
• în perioada 3—7 noiembrie a.c., 

ne-a vizitat țara o delegație a Uniunii 
Scriitorilor din R.P. Bulgaria formată 
din Liubomir Levcev, președinte, Ni
kolai Hristozov, prim-vicepreședinte, 
Evtim Evtimov, directorul editurii „Na- 
rodna Mladej1*,  secretarul Comitetului 
de partid al Uniunii Scriitorilor, Lă- 
cezar Elenkov, secretar general, Vera 
Mutafcieva, secretar, Bojidar Bojilov, 

prim-vicepreședinte al Uniunii Tradu- 
ducătorilor Bulgari, redactor-șef al re
vistei „Puls11, Vladimir Golev, redac
tor șef al revistei „Septemvri", Rosen 
Bosev, redactor șef adjunct al ziarului 
„Literaturen Front11, Gheorghi Hristov, 
secretar organizatoric al Uniunii Scrii
torilor, Zdravko Kisiov, președintele 
Asociației Scriitorilor din Ruse, Kliment 
Țacev și Rudenko iordanov. Oaspeții 
bulgari s-au itltilnit, cu prilejul unui 
schimb de experiență, în localități si
tuate de-a lungul Dunării, cu o delega
ție a Uniunii Scriitorilor din R.S. Româ
nia, formată din Dumitru Radu Fopescu, 
președinte, George Bălăiță, vicepreșe
dinte, director al Editurii „Cartea Ro
mânească11, Constantin Chiriță, vicepre
ședinte, Nikolaus Berwanger, secretar, 
redactor șef al cotidianului „Neue Ba- 
nater Zeitung", Ion Hobana, secretar, 
secretarul organizației <Te partid de la 
Uniunea Scriitorilor, Traian Iancu, di
rector, Anghel DumHrăveanu, secretarul 
Asociației Scriitorilor din Timișoara, re
dactor-șef adjunct al revistei „Orizont11, 
Mircea Radu lacoban, secretarul Aso
ciației și directorul Teatrului Național 
din Iași, Marin Sorescu, secretarul Aso
ciației Scriitorilor din Craiova, redac
tor șef a! revistei „Ramuri1*,  Corneliu 
Leu, redactor șef adjunct al revistei 
„Contemporanul**,  Mihai Ungheanu, re
dactor șef adjunct al revistei „Lucea
fărul1*,  Vasile Băran, Mircea Ciobanu, 
Valentin Deșliu, Paul Everac, Constan-

Centenar 
Vasile Pârvan
• Joi, 4 noiembrie. în pre

zența unui numeros audito
riu, Societatea de Studii Cla
sice a ținut o ședință festivă 
în cursul căreia acad. Ai 
Graur, prof. Radu Vulpe, 
prof. Vladimir Dumitrescu și 
prof. D.M. Fippidi. discipoli 
ai „magistrului**,  au evocat 
cîteva amintiri legate de per
sonalitatea ilustrului profe
sor și om de știință. A urmat 
comunicarea prof. Lucia Buz
dugan, „Preocupări de eco
nomie antică în opera lui V. 
Pârvan**,  iar, în încheiere, 
Emil Păunescu, muzeograf 
principal la muzeul județean 
Giurgiu, a prezentat un do
cument autograf inedit din- 
tr-o agendă de lucru a sa
vantului.

tin îoncică, Alexandru Ivănescu, Fă- 
nuș Neagu, Radu Anton Roman, Petre 
Sălcudeanu.

în cadrul dezbaterii care a avut loc cu 
acest prilej, condusă de Dumitru Radu 
Popescu și Nikolai Hristozov, proble
mele literaturii contemporane române 
și bulgare au fost înfățișate de George 
Bălăiță, Nicolaus Berwanger, Paul Evc- 
rafc. Marin Sorescu, Mihai Ungheanu și 
Rosen Bosev, Lăcezar Elenkov, Kli
ment ȚaceV. La discuțiile care au ur
mat au participat scriitorii prezenți.

Au fost vizitate localitățile Tulcea, 
Crișan, Caraorman. Sulina. Brăila.

La Brăila, membrii celor două dele
gații au adus un omagiu memoriei poe
tului și revoluționarului bulgar Hristo 
Botev și celor care au întemeiat, pe pă- 
mintul românesc. Academia bulgară de 
științe.

în timpul vizitei, oaspeții români și 
bulgari s-au întilnit cu Eftimița Apos
tol, secretar al Comitetului județean de 
partid Tulcea, Ilie Matei, secretar al 
Comitetului județean de partid Brăila, 
Neeuiai Ion, primarul Municipiului Bră
ila, Florica lordache, vicepreședinte al 
Consiliului Popular Orășenesc Sulina.

Pe teritoriul județului Tulcea, gru
pul de scriitori a fost insoțit de Vasile 
Șerban, președintele Comitetului jude
țean pentru cultură și educație so
cialistă.

Slujind unei mai bune cunoașteri re
ciproce și intensificării schimbului de 
valori spirituale. întîlnirea priete
nească s-a înscris ca un moment de 
seamă al relațiilor dintre cele două 
uniuni, dintre scriitorii români și bul
gari, în spiritul legăturilor de strînsă 
colaborare existente intre cele două țări 
și popoare și al întîlnirilor devenite tra
diționale dintre emmentii conducători de 
partid și de stat ai României si Bulga
riei, tovarășii NICOLAE CEAUȘESCU 
și TODOR JIVKOV.

Dezbatere
* Cercul de critică litera

ră și Cenaclul de luni au or
ganizat vineri 5 noiembrie 
a.c., o dezbatere la Familta- 
tea de limba și literatura 
română cu tema : Poetul 
tinăr intre aspirație și 
vocație. Au participat la 
discuții: Traian T.Co-

șovei, Traian Ungureanu, 
Mircea Cărtărescu. George 
Achim (Cluj -NanT-a>. In-ma 
Carabă*.  Radu Călin Cristea. 
Sever Avram, Ion Bogdan 
Lefter. Paul Dugneanu. Ma
rin Mincu, Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, Nicolae Manolescu, 
Eugen Siinion.

Colocviu despre arta comediei
• în cadrul Colocviului 

despre arta comediei, desfă
șurat la Galați în prima săp- 
tămînă a lunii noiembrie, un 
grup de scriitori și artiști au 
participat la șezători organi
zate în comuna Peehea și la 
clubul uzinei „Laminorul" din 
Galați. S-au aflat. în acest 
grup : Ion Băieșu, Aristide 
Mircea, Dumitru Dinulescu,

Stelian Filip, Emanoil Enghel, 
Brindușa Zaița-Silvestru. Du
mitru Solomon. Rodica Toth. 
Valentin Silvestru. Mihai Mi
hail. Mitică Iancn. Liliana 
Lupan, Marga Georgescu, 
Sanda Maria Uimea:, Gheor^ 
ghe V. GheorghC, Constantin 
Cristian, Ion Manea, Dan 
Plăieșu.

• Ianache, Alecu și Ni
colae Văcărescu — O- 
I’ERE. Ediție critică, stu
diu ’ introductiv, note, glo
sar, bibliografie și indice 
de Cornel Cirstoiu. (Edi
tura Minerva, 510 p., 26 
iei).

• Mihai Beniuc — 75
POEME. Volum omagial, 
cu prilejul aniversării a 
75 de ani. selectînd ver
suri din volumele Cin- 
tece de pierzanie (1938), 
Cintece noui (1910). Ora
șul pierdut (1943), Poezii 
(1943), Un om așteaptă 
răsăritul (1946), Versuri 
alese (1949). Steaguri 
(1951). O seamă de poeme 
(1953), Mărul de lingă 
drum (1954). Azimă 
(1955). Inima bătrinuiui 
Vezuv (1957), Cu un ceas 
mai devreme (1959). Ma
teria și visele (1961). Pe 
coardele timpului (1963). 
Arderi (1972). Pămint '. 
Pămint ! (1973). Focuri de 
toamnă (1974). Patrula de 
noapte (1975), Țara amin
tirilor (1976'. Dialog 
(1977), Glasul pietrelor 
(1978), Elegii (1979), Lup
ta cu îngeiul (1980). (Edi
tura Minerva, 134 p., 38
lei).

• Liviu Călin — FRI
CA DE DUMINICA. Ro
manul '.a adaugă în bi
bliografia autorului la 
nouă volume de versuri, 
eseurilor, edițiilor critice 
și antologiilor realizate. 
(Editura Eminescu, 292 
p„ 13,50 lei).

• Ioanid Romane.cu — 
DEMONUL. Volum apă
rut în seria ..Hyperion" 
cu o postfață de Marian 
Popa. (Editura Cartea 
Românească. 184 p., 18,50 
lei).
• Dim. Rachiei — CON

TAMINAREA DE IREAL. 
Cuprinde ciclurile de 
versuri Contaminarea de z 
ireal și Rana de argint 
(Editura Albatros, 104 p., 
9,5# lei).
• Constantin Cubleșan

— OPERA LITERARA A
l.UI DELAVRANCEA. 
Studiul apare în seria 
, Universitas". (Editura 
Minerva. 248 p., 13,50
Iei).
• Angela Nache —

MIRA CUI ,UM. Versuri 
de debut cu o prefață de 
Mi-cea' To-gvl^scu. (E*1i-  
tura Dacia, 92 p., S.75
lei).
• Valeriu Gorunescu— țărmul fugar, m

doilea roman al
rulni du*"**  Păcatul flu- 
viulni (1975) și alte vo
lume de versuri. (Editura 
Albatros, 254 p.. 12 lei).

• Laurentiu Cerne*  — 
MODA JURNALELOR. 
R "*mnn.  (Editura Cartea 
Românească. 294 p„ 1*  
lei).

LECTOR
• PRECIZARE. în Al

manahul *83  al revistei 
„Viața Românească", ală
turi de articolul din Cari 
Gustav Jung, alte două 
texte traduse de mine au 
arărut. din motive inde
pendente de voința mea,' 
fără semnătură. E vorba de 
„Călătorii extra-terestre 
în diverse tradiții" și „Ci
clurile cosmice" (pp.164— 
170). Autorul lor este Reni 
Guenon și ele sunt din 
cartea „L’esoterisme de 
Dante". Rog cititorii să 
facă cuvenita rectificare.

CEZAR BALTAG

2 Romania literară

ÎN CURÎND
Almanahul de \ 
satira și umor al 
„României literare"
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Circulația
valorilor noastre
JLj'STE cert că o cultură națională poa-
1 J te, ba chiar e de datoria ei. să se 

preocupe și să acționeze în direcția cunoașterii, a di
fuzării — în planul relațiilor și cooperării internațio
nale — operelor sale de vîrf, a celor universale. în 
lumea întreagă. La noi s-a depus un efort evident în 
acest sens, dar, de multe ori, în mod inoportun, 
fără să se țină seama, cu necesitate, de ceea 
ce se întîmplă dincolo, in alte culturi, în alte 
literaturi, în ritm cu respectivele realități naționale. Mă 
limitez la experiența proprie. în mai multe rinduri — 
la comanda Uniunii Scriitorilor — am tradus „brut" în 
limba italiană, pentru a fi prelucrată și editată în Ita
lia, o considerabilă cantitate de versuri românești. Nu 
știu dacă aceste traduceri au apărut, dar știu că, dacă 
au apărut, ele nu au avut (aproape) nici un ecou, nici 
un e."'ct, nu au intrat, cu alte cuvinte, in conștiința 
publicului sau cei puțin a literaților din peninsula 
mediteraniană.

In largul joc al cererii și al ofertei (de culțură) s-a 
introdus, la un moment dat, și nu fără justificare, va
rianta reciprocității : dacă noi, românii, traducem atît 
de mult din străini (și ne mîndrim cu aceasta), să tra
ducă și străinii din noi (evident, nu impingind trata- 
tiva pînă la absurdul parității aritmetice : cite titluri 
românești traduse in alte țări, atitea titluri străine tra
duse în românește !). Din păcate, insă, principiul a- 
cesta al reciprocității — în sensul profund, al unei 
mutuale deschideri de orizont — funcționează perfect 
la nivelul teoretic, dar nu și la cel practic. Participind 
la cel de al II-lea Colocviu al traducătorilor europeni 
de teatru italian, la Roma, am propus dramaturgilor 
și literaților de acolo să acorde un interes adecvat lite
raturii dramatice românești, unor piese viabile, interes 
de concretizat în traduceri și in canalizări spre 
scene, spre televiziune, spre radio. Entuziasm și deplin 
acord din partea interlocutorilor, cu condiția să-i ali
mentăm cu materie. Zis și făcut, am organizat tradu
cerea a cinci piese românești (pe care le-am socotit 
mai apropiate de mentalitatea și gustul spectatorului 
și cititorului italian) și le-am dus la Roma : trei din
tre ele își croiesc cu greu, acum, un făgaș spre radio
difuziune, iar una, tot cu greu, spre editarea intr-un 
volum antologic (cuprinzind lucrări din diferite dra
maturgii naționale). Puțin, nu-1 așa ? Desigur, pentru 
că ultimă instanță, și reciprocitatea se reduce la 
aceeași implacabilă „lege" a cererii și ofertei, care 
nu poate fi în nici un chip forțată sau eludată.

Astfel, sin tem nevoiți să ne întoarcem la întrebarea: 
cum să contribuim la determinarea, la formarea unor 
cimpuri de interes (sau cel puțin de curiozitate accen
tuată) în raport cu valorile literaturii și artelor noas
tre ? Fără a presa, bineînțeles, „cererea**,  mizînd ne o 
anumită „spontaneitate**  a acesteia, o spontaneitate 
oarecum provocată și supravegheată ? Căile sunt mul
tiple, nu foarte multe, totuși multiple. Una dintre ele, 
dintre cele mai imediate, e reprezentată de prieteni : 
prieteni ai literaturii, ai culturii noastre (în sensul cel 
mai întins, cuprinzind și folclorul etc.). Dar nu prie
teni „abstracți**,  nutrind o simpatie generică pentru 
noi și pentru ceea ce avem și facem, ci prieteni foarte 
concreți, bine personalizați, ba chiar și personali, ai 
unui scriitor sau ai unui artist. Prieteni pasionați și 
activi. Neavînd un exemplu autohton Ia îndemînă 
(alții poate îl au și ar fi bine să ni-1 notifice), citez 
un exemplar comportament de „reciprocitate" : profe
sorul Silvio Guarnieri, directorul Institutului de cultură 
italiană din Timișoara. în anii ’30—’40, el a făcut pen
tru cunoașterea literaturii Italiene -contemporane, in 
special a triadei de poeți Ungaretti-Saba-Montale, la 
care s-a adăugat Quasimodo (celebri azi, aproape ano
nimi pe atunci, în Europa), mai mult decît orice orga
nism specializat (de fapt, și-a sfintit locul) ; printre 
altele, i-a editat în elegante plachete de traduceri pe 
toți cei patru poeți, așa incit, cel puțin tinerii literați 
români știau despre marele anotimp al liricii italiene 
interbelice, ceea ce înșiși italienii (opriți la Pascoli și 
La D’Annunzio, după cum noi eram opriți la Goga și 
la Vlahuță) nu aflaseră și nici nu aveau să afle decît 
tîrziu. Același Guarnieri și-a repetat acțiunea, in sens 
invers, ca profesor voluntar (neplătit) de literatura 
română la Universitatea din Pisa : acolo a format 
cîteva zeci de diplomați cu teze de licență pe teme 
de literatură și cultură română. E momentul să ne în
trebăm : cîți dintre lectorii de limba și literatura ro
mână trimiși în străinătate s-au întors în patrie lăsînd 
în țările vizitate traduceri din literatura, eseistica, fi
losofi» etc. de la noi ? Cu o excepție (colaborarea lui 
Marin Mincu la o antologie lirică) nu cunosc nici un 
asemenea gest, demn de a fi semnalat.

Există, pe de altă parte, cîteva breșe tăiate mai 
demult. Bunăoară, Orizont și stil de Lucian Blaga a 
fost editat la Milano în 1946, iar la editura Bompiani 
zace (dacă mai zace) de decenii manuscrisul traduce
rii cu titlul Artă șl valoare: amîndouă s-au bucu-at 
de privilegiul unor Introduceri ale unui gînditor de 
anvergura lui Antonio Banfi, apărute în volumul Fi- 
losofia dell’arte (Editori Riuniti, Roma 1962). S-a mai 
întreprins ceva întru întregirea acestui început ? După 
știința mea, nimic. Este vorba, prin urmare, de a crea, 
de fiecare dată, rapeluri — reveniri, completări, lim
peziri — care țin șj de coerența menită să țeasă acel 
tablou, acea necesară pînză de fond a vieții naționale, 
asigurînd conexiunile potrivite, adică legînd o tradu
cere din Blaga de cea din Arghezi (datorată, una, lui 
Quasimodo însuși, dar, val !. și aceasta nu neapărat 
„cerută**  de publicul italian), și o traducere din Sado- 
veanu de alta din Zaharia Stancu, și așa mai deoarte, 
spre a da consistență imaginii unui spațiu cultural 
bine definit, precum și asumării fără reziduuri a aces
tei imagini (din granulația căreia nu pot să absenteze, 
firește, Brâncuși și Enescu).

DANIELA WANDA MAIORESCU : Peisoj de iarnă 
(Sala Dalles)

Zk R fi încă destule de spus pe seama 
felului în care e reprezentată si 

difuzată literatura noastră peste fruntarii. Nu ar fi, 
cred, inoportun să apară, dacă nu a apărut pînă acum, 
un index general (esențial) al traducerilor din română 
în alte limbi (în toate domeniile de activitate), pentru 
a ne dumiri mai bine în legătură cu ceea ce s-a făcut 
și ar trebui continuat, și, îndeosebi, cu ceea ce ar 
trebui făcut, negreșit, de-acum înainte. Mă opresc, 
deocamdată, aici, și din lipsă de spațiu, nu inainte de 
a aminti două lucruri fundamentale cu privire la 
filmul nostru și la soarta sa internațională. De fapt, 
revin la o notă publicată în „Viața Românească" (nr. 
8/1982), în care încercam să cîstig de partea filmu
lui un interes sporit al „bătrînilor cetății" — a lui Con
stantin Noica, în speță, a celui din eseul Ce înseamnă 
cultură de performanță — și, în general, al oamenilor 
de litere și de cultură. Nici Călinescu. nici Martin, nu 
au fost interesați să încorporeze complexului de pro
vincialism al intelectualului umanist autohton și dis
prețul sau numai nepăsarea față de așa-numitele „arte 
minore", în special față de arta filmului, mai exact, 
față de filmul ca artă. De remarcat faptul semnificativ 
că literați! din generația lui Rebreanu și a lui Sado- 
veanu, pînă la aceia din generația lui Vianu, și apoi 
(pînă la un punct) a lui Schileru, s-au arătat mult mai 
atrași de cinematograf, atît ca spectatori, cît și ca vir
tuali colaboratori ai acestuia, într-o vreme cînd nu 
aveam o industrie specifică. (Acum, că o avem, cul
tura cinematografică a oamenilor de litere și de artă, 
inclusiv — culmea ! — a cineaștilor, cu puține excep
ții, e una destul de șubredă). Or, după părerea mea, 
filmul românesc duce dorul de „reciprocitate" și de 
„prieteni", inainte de toate, în țara lui de baștină : fără 
o solidarizare a întregului front cultural și artistic, adică 
fără o integrare a filmului în „destinul colectiv" al 
spiritualității naționale, progresul pe acest tărîm va. 
continua să fie înregistrat în pași de melc.

Cinematograful nostru nu a dat, pînă acum, capodo- " 
pere de anvergură universală. Cu toate acestea, cine
matograful nostru a dat citeva opere apte să mijlo
cească un început de cunoaștere, prin film, a Româ
niei în străinătate. O asemenea cunoaștere (sau. dacă 
se preferă : difuzare, valorizare) cu greu se poate în
făptui prin rețeaua comerciSlă obișnuită, dată fiind 
concurența necruțătoare și mai ales supremația tira
nică a produsului american, hollywoodian. In schimb, 
este mult înlesnită, ba chiar așteptată, căutată, în Fes
tivalurile internaționale. „Palme d or" dobîndită de 
Gopo la Cannes, în 1957, cu Scurtă istorie, a însemnat 
enorm, a lansat în circuitul culturii universale a ima
ginii audiovizuale desenul animat românesc, lansare 
căreia nu-i lipsesc acum decît amintitele „rapeluri" 
(prin Gopo sau prin alți cineaști animatori). Dar, așa 
cum trimiterea Scurtei istorii la Cannes a fost aproape 
întîmplătoare, tot așa continuă să fie. dar cu semn 
negativ, „repartizarea" filmelor noastre la diversele 
Festivaluri. Un caz recent : la ediția din anul acesta 
a Festivalului filmului de autor de la San Remo (ma
nifestare destul de importantă, venind imediat după 
Cannes, Veneția, Moscova și, eventual, Karlovy Vary), 
cinematografia română a trimis... Mondo umano, fiim 
de montaj, documentar amatoricesc. care nu avea ni
mic, dar absolut nimic de a face cu „profilul" acestui 
Festival, al cărui director mi-a mărturisit cum după 
cinci minute de proiecție (in vederea selecției defini
tive de opere) s-a ridicat și a plecat, nedumerit, con
trariat, de opțiunea noastră. (Pînă la urmă, a fost tri
mis în grabă și Proba de microfon, dar nu a mai *n-  
trat în competiție, văzut fiind doar in „secțiunea infor
mativă**...  Să sperăm că istoria nu se va repeta cu 
excelentul Concurs al lui Dăn Pița !) în sfîrșlt, tot in 
privința „administrării", „gospodăririi". în afară, a 
bunurilor noastre filmice, ce sfirșit au cunoscut, oare, 
concluziile Comisiei de specialitate alcătuită pe lingă 
Academia de Științe Politice și Sociale, care a definit 
o sumă de probleme și a furnizat nu puține indicații 
prețioase, utile ?

Insă înainte de a ne identifica un loc pe o treaptă 
sau într-o categorie, trebuie să avem în vedere parti
ciparea noastră la competiția internațională în pers
pectiva prezentării de produse literare [și artistice] de 
calitate superioară, înainte de toate, propriului nostru 
popor, ținind seama de nevoile și de aspirațiile sale. 
Fiindcă, nu e neapărat necesar să fim teoreticieni ai 
artei pentru a ne încredința că universalitatea unei 
opere (a unei culturi) nu se dobindește din șl prin 
simpla trecere a fruntariilor, ci se naște pe însuși 
solul național, pe „centimetrul pătrat" al acestui 
humus specific, caracteristic. Numai dacă vom fi uni
versali aici, in casa noastră, vom fi universali și în 
afara ei : e un adevăr atît de evident, acesta, aproape 
un loc comun, incit ar fi cu totul deplasat să încerc 
să-1 ilustrez prin exemple.

Să ne gîndim, mai de grabă, cum să ne valorificăm, 
cum să facilităm, mai eficace și mai prompt, difuzarea 
culturii noastre pe mapamond. Rotunjindu-l pe 
Călinescu din celebrul pasaj : .... se cade să spunem
că cea mai patriotică faptă a unui adevărat artist este 
să compună capodopere", aș adăuga, peremptoriu, 
știind că însuși conceptul de capodoperă conține di
mensiunea universalității : se cade să spunem că fapta 
cea mai patriotică a unui adevărat organizator al cul
turii, al unui adevărat „activist cultural*',  este să aibă 
grijă de capodopere, de promovarea si răspindiyea lor. 
în țară și peste granițe. Cu înțelepciune, cu dreaptă 
măsură, cu respect adine al valorii autentice.

Florian Potra

cuprinde un sentiment de revoltă

Pe un petec 
.de cuvint.>•••

• UNEORI mă
împotriva întregii literaturi. Și mai ales împotriva ma
rilor scriitori. Uneori mă cuprinde un sentiment de 
revoltă împotriva tuturor acelor mari masochiști care 

"și-au dat viața pentru a crea p alta în locul ei, care 
și-au sfișiat existența pentru ca din fișiile obținute, 
din peticele de intuiții si bucățelele de revelații să 
însăileze, altfel decît fusese în realitate, un univers 
nou, nemaivăzut, aparținindu-le in intregime, aparți- 
nîndu-le, în orice caz, intr-o măsură mult mai mare 
decît le aparținuse propria, biata lor viață cîndva. 
Trezindu-mi compasiunea și admirația, suferința lor 
atît de sfruntat creatoare mă revoltă uneori prin orgo
liul de a înlocui realitatea, după ce s-a hrănit din ea, 
si. mai mult încă, prin îndrăzneala de a opune vieții un 
model caoabil să se reproducă singur, c z indu-și 
adepți gata de a opta între a trăi și a scrie pentru cei 
de al doilea verb. Fiindcă acele noi, ineaite universuri, 
au extraordinara calitate de a se depune în sufletul 
cite unui om viu, cite unui cititor asemenea mie, și 
după ce se hrănesc asemenea unor vampiri din viața 
lui, nu se mulțumesc cu faptul că i-au supt singele, ci 
— ca niște adevărați vampiri — îl transformă și pe el 
intr-un vampir care, in loc să trăiască, va crea la 
rindul lui o altă viață de litere, un alt univers inedit 
ce se va depune în alt cititor căruia ii va insufla în 
locul setei de viață, dorința de a scrie.

Citesc ce-am scris pînă aici și mă gîndesc că poate 
și pomul se revoltă uneori împotriva altoiului care i-a 
schimbat cu desăvîrșire, dominator și senzațional, 
cursul vieții, dar asta nu-1 împiedică să binecuv.nteze 
clipa dureroasă ca-e i-a inoculat in sevă porunca 
inexorabilă a rodirii și nici să fie mîndru de nobilele 
fructe pe care le-a adus, aoroape miraculos, pe lume.

Revolta împotriva marii literaturi — al cărui mîadru 
și necondiționat supus sint — nu este decît expresia, 
rară, a spaimei in fa.a nemărginitei ei forțe, capabile 
încă în fiecare secundă să-mi determine destinul. Am 
crescut în ținuturile fermecate în care numele lucruri
lor era mai intens și mai adevărat decît lucrurile, în 
care propria mea viață nu era decit o haină uitată pe 
malurile cărților, iar viața celorlalți, viața din jur, 
viața pur și simplu, numai un termen al comparației 
din care literatura Ieșea întotdeauna învingătoare. 
Pentru că am știut, am simțit, mi s-a părut întotdeauna 
că marea literatură este superioa-ă vieții, că Dosto- 
ievski este mai intens decit fea, că Shakespeare este 
mai profund și Ca-agiale mai plin de semnificații, că 
departe de a crea o altă viață in lorul sau chiar îm
potriva celei adevărate, marii scriitori ajută viața să 
se nască mereu tot mai conștientă de sensul ei, de 
fiecare dată altul, că pe umerii lor apasă răspunde
rea sufletului universal. în ceea ce mă privește, re
voltată sau fericită, nu am fost și nu voi putea fi ni
ciodată altceva decît — încleștată in iarbă, tensionată 
spre stele — un iobag pe un petec de cuvint.

Ana Blandiana
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Demnitatea 
actului critic
O IDEE tot atît de bună ca și orga

nizarea periodică a Colocviilor de 
critică ale revistei „Transilvania" 
e publicarea in volum a comuni

cărilor și luărilor de cuvînt din cadrul 
acestui remarcabil for al criticii literare 
românești. Cu bcazia celei de-a Vl-a ediții 
a Colocviilor de la Sibiu, în toamna aces
tui an, a fost lansat un asemenea elegant 
volum, cuprinzînd cuvintele de -.deschi
dere, referatele și înregistrarea discuții
lor de anul trecut. Nivelul contribuțiilor 
din această carte e. trebuie spus de la în
ceput, remarcabil — și cred că ar merita 
o discuție serioasă, în detaliu (tot așa 
cum, în paranteză fie spus, publicații ca 
„Secolul 20". „Arlechin", „Caiete critice" 
și altele cîteva merită, la f.ecare volum 
apărut, mai mult decît obișnuitele notițe 
de consemnare superlativă).

Ce cuprinde, așadar, Lectura clasicilor 
și teoria modernă a textului ; Centenar 
Octavian Goga (Sibiu, 1982) ? Ediția din 
1981 a Colocviilor „Transilvaniei" a osci
lat, cum ne-o spune și tematica anunțată 
în titlul cărții, între teorie și practică, 
intre discursul meta-critic- și cel aplicat. 
Ambele extreme au prelungit preocupări 
ale Colocviilor din anii precedenți, prima 
continuînd discuția despre diferite modele 
de lectură, în timp ce a doua a marcat, 
cupă Centenarul Arghezi, pe cel al lui 
Goga. Intenția declarată a celor care gin- 
desc. an de an, aceste Colocvii a fost, pe 
de altă parte, tocmai abandonarea treptată 
a teoriei pentru teorie, bine reprezentată 
altădată, în favoarea teoriei „în acțiune". 
Din cele 25 de comunicări cuprinse în vo
lum, doar două — semnate de Marian 
Papahagi și Irina Bădescu — discută sta
tutul criticii literare fără să-și aleagă 
suportul „concret" al unor opere literare. 
Firesc, cele două comunicări au prefațat 
desfășurarea Colocviilor, jucind, într-un 
fel, rolul unei afirmări — încă din start — 
a conștiinței de sine a criticii profesate 
la Sibiu. în rest, chiar și cele mai „tehni
ciste" lucrări — cazul lui Victor Ivano- 
vici, Mihai Zamfir, Smaranda Vultur, 
loan Holban și al altora — au avut in ve- 
derq anumite opere literare, anumiti au
tori. Teoria „în acțiune" nu s-a oprit, deci, 
doar asupra lui Goga : Ion Barbu, Maniu. 
Bacovia, Eminescu, Blaga, Zarifopol, Vi- 
anu. Creangă, Caragiale, Odobescu. Mir
cea Eliade și Voiculescu au constituit tot 
atîtea prezențe prin abordarea, parțială 
sau globală, a operei lor.

Comunicările prezentate în 1981 la Sibiu 
au au toate, se înțelege, același nivel ; 
nici n-ar fi fost posibil. Cîteva dintre ana
lizele operei lui Goga au fost comune sau 
excesiv de prețioase, rapid puse la punct 
de Romul Munteanu, care a condus, ca de 
obicei, lucrările Colocviilor și ale cărui 
intervenții între comunicări sînt redate 
fidel în volumul nostru. Dacă ar fi să 
aleg una singură dintre lucrările publicate, 
atunci aș alege, fără să ezit, comunicarea 
inaugurală. Critică și hermeneutică, a lui 
Marian Papahagi, fertilă grație deopotrivă 
gradului de generalitate al temei alese și, 
mai ales, remarcabilei acuități a ideilor. 
Marian Papahagi pornește de la existența, 
grosso modo, a două tipuri mari <'e critică 
literară, nutrite din două „iluzii" extre
me : că, pe de o parte, „totul e în text", 
pe de altă parte că „totul este în . noi". 
Primul tip de critică pune, în consecință, 
accentul pe obiect, în timp ce al doilea 
exacerbează subiectul ; primul e „ima- 
nentist". al doilea e „transcendentalist" ; 
primul își propune explicarea operei li
terare, al doilea tinde către exprimarea 
subiectivității criticului. Echilibrat, Ma
rian Papahagi afirmă posibilitatea unei 
critici care să evite înscrierea limitatoare 
într-unul din cele două tipuri, înglobîn- 
du-Ie și profitînd astfel „de însăși impre
cizia cu care este formulat domeniul său 
de interes". Ceea ce înseamnă mai de
grabă. aș adăuga, că cel de-al doilea tio 
propus îl poate îngloba pe primul, criticul 
exprimindu-se în egală măsură prin felul 
cum explică și cum se explică. Văd, cu 
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alte cuvinte, în opțiunea moderată a cri
ticului clujean nu o simbioză propriu-zisă 
între tipuri ci o atragere a primului tip 
de lectură către cel de-al doilea, subor
donare pe care Marian Papahagi însuși o 
sugerează atunci cînd vorbește despre 
deschiderea superioară a criticii „subi
ective" către filosofie, estetică și teoria 
informației. Deosebit de incitantă. comu
nicarea Iui Marian Papahagi captivează 
prin rigoarea ideilor și prin plăcerea de
monstrației.

I se alătură, în același efoTt de clarifi
care teoretică, textul Irinei Bădescu, în 
care se încearcă o descriere a discursului 
criticii literare. Autoarea pledează pentru 
o a-emenea ana’iză. cu atît mai pasio
nantă cu cît, pe de-o parte — da
torită componentelor sale logice, socio
logice, estetice, psihanalitice — promite 
un soi de dezbatere integrală, de dimen
siuni culturale amețitoare ; iar pe de 
alta, o regrupare a forțelor de gîndire și 
vorbire care să nu se mai irosească in 
certuri folclorice de cuvinte". Argumente 
la care nu poți să nu subscrii.

Dintre lucrările care urmăresc teoria 
„în acțiune", eiteva sînt, ia-ăși, absolut 
remarcabile. Le rețin în ordinea în ca-e 
apar în volum. Textul lui Victor Ivano- 
vici propune o reinterpretare a poeziei 
lui Ion Barbu în „tradiția rupturii". în
cepută plastic și surprinzător pentru un 
„tehnicist" („Ion Barbu : iată o nucă 
greu de spart pentru dinții de lapte ai 
criticii !“), comunicarea lui Victor Iva- 
noviei e barocă, subtilă. îmbinînd jubilata 
ideilor cu jubilația senzorială a expresiei 
bogate, „artiste", ca în finalul care reia 
cuvintele lui Camus din Mitul lui Sisif : 
„însă trebuie să ni-1 închipuim pe Ion 
Barbu fericit. Căci absența lui fa Poetului, 
dispărut in spatele vocii salel deschide 
drumul jubilației prezente a cuvintelor". 
Mihai Zamfir expune principiile grama
ticii textuale a lui Van Dijk, aplicindu-le 
spoi la două poeme în proză — unul de 
Adrian Maniu, altul de Bacovia — care 
ilustrează trecerea de la simbolism la 
modernism. Analiza, condusă cu finețe, 
e creatoare prin modul cum reușește să 
re-întemeieze teoria pe care o ilustrează. 
Mircea Muthu oferă o imagine de extra
ordinară modernitate a criticii lui Zarifo
pol ; situat, prin afirmarea obstinată a 
autonomiei esteticului. în descendența 
junimismului, Zarifopol e înfățișat, tot
odată, ca un spirit cu o viziune precisă 
asupra creației moderne (cazul „poeziei 
pure"). Smaranda Vultur discută desnre 
„intermedierile intertextualității", anali- 
zînd, din opera lui Eminescu, Odobescu și 
Mircea EPaiie, texte care înglobează for
me transformate ale unor basme, „rnedi- 
indu-le“ astfel drumul către cititor. O 
lectură Inedită a Amintirilor lui Creangă 
face loan Holban, privind opera din 
perspectivă naratologică ; a~a’ria „matri- 
cilox. na-ative“, prin care criticul înțelege 
„pasajele de început" care introduc in re
petate rînduri narațiunea, oferă date rele
vante pentru aceasta din urmă, înfățișîn- 
du-ne un Creangă ca-e iși dozează savant 
efectele. Tn sfirșit, două lecturi aplicate 
ca-e urmăresc ținte teoretice sînt cele ale 
lui Ion Vartic și Ion Pop. Primul anali
zează funcția ironiei în Două loturi a lui 
Caragiale, deducînd de aici calitatea de 
erou tragic a personajului, în timp ce Ion 
Pop analizează două poeme „retorice" ale 
lui Blaga. studiind „deturnarea" limba
jului poetic către metalimbaj. Alte lucrări 
iau în discuție „măștile apei", din 
persoectivă bachelardiană, în povestirile 
lui Voiculescu (Andrei Dorin), preocupă
rile pentru stilistică ale lui Vianu (Ecate- 
rina Țarălungă) și, într-o comunicare ex
cesiv de prețioasă, parnasianismul româ
nesc (Sanda «Odaie).

Nu mai puțin de 13 comunicări, la care 
se adaugă două luări de cuvînt aplicate, 
se referă Ia opera lui Goga. Insistență 
lăudabilă, care ar trebui să-i liniștească 
pe cei nemulțumiți de felul în care a fost 
omagiat centenarul poetului ; insistență,

PETRU VINIILA : Tumul Babei (Sala Dalles)

In același timp, puțin exagerată în con
textul unui colocviu care și-a propus, în 
primul rînd. o cit mai mare deschidere, 
către tipuri diverse de lectură, către „teo
ria modernă a textului". Marian Papahagi 
e, de aceea. îndreptățit să vorbească, în
tr-o luare de cuvînt din ultima zi a Co
locviilor, despre „o anumită saturație" în 
ceea ce privește subiectul Goga. Lucrări
le care i-au fost dedicate sînt, și ele, de 
valoare diferită, îmbrățișînd opera poetu
lui in aspecte variate, de la considerații 
globale Ia analize stricte de text, de la 
poezie la teatrul poetului, ajungind pînă 
la analiza stilistică ■ traducerii Iui Goga 
după Madach Imre (Veres Zoltan) și — 
în singura comunicare de istorie literară 
(Mircea Curticeanu) — la chestiuni docu
mentare. Plasată către mijlocul volumu
lui, „prefața" teoretică — excelentă — a 
acestui corp de contribuții ii aparține lui 
Dan Culcer, care face, în linia sa caracte
ristică, o discuție sociologică asupra „ani
versărilor" literare, oprindu-se apoi la 
poezia românească a evenimentului. Cele 
mai interesante lucrări despre creația lui 
Goga mi s-au părut cele semnate de 
Constantin Crișangcare studiază consecin
țele „nesincerității" in poezie, explicind 
nereușitele lui Goga prin abâterea de la 
modul de exprimare propriu poetului ; 
Anton Cosma, care explică tipul de creati
vitate „nativă", eruptivă a lui Goga prin 
prisma mitului Meșterului Manole ; Do
lores Toma, care privește poezia lui Goga 
pornind de la distanța dintre momentul 
evenimentului și cel al enunțării lirice, 
dintre , atunci" și „acum" ; Radu Toma, 
autor al unei lecturi „pragmatice", prin 
care încearcă să descopere in înfățișarea 
concretă a poeziei „intenția comunicațio- 
nală" a poetului ; Dan C. Mihăilescu, in a 
cărui interpretare — în prelungirea unor 
mai vechi preocupări eminesciene — con
juncția dar devine un veritabil „personaj 
poetic" al creației lui Goga, capabil să-i 
pună mai bine în valoare caracteristicile ;

Nicolae JIANU-inedit
■ Este poate mai puțin cunoscut faptul 

că prozatorul Nicolae Jianu a debutat, 
prin anii ’30—’40, cu versuri. Poezia a ră
mas, dealtfel, o secretă nostalgie. Aces-

Tomnoticele drumuri m-ou adus
In țirgul ars ți beat de zgomot- 
Mai port răcoare din păduri și nu-s 
Sătul de soare și de-al apei șopot

De mult cu timpul nu mă mai măsor 
In voia lui mă las și-mi pare
Că door ca el mai urc și mai cobor 
Să am de piine și de sare.

Dar mi-a rămas iubirea, am găsit 
In prag un semn din cele rare 
Cu cetini și cu zvon de loc sfințit 
Și apa Oltului sclipind in zare.

Sint astfel fericit să văd, să știu, 
Că timpul nu mi-a luat chiar totul 
Că dorul de prieteni este viu
Cum viu e sub cenușă focul. 

și Romul Munteanu, care reia, îritr-o mo
dalitate superior-detașată, chestiunea 
„poeziei evenimentelor". Apreciabile sînt 
și lucrările comunicate de G. Nis- 
tor (analiză meticuloasă la Clăcașii), Irina 
Petraș (detectare, pe linia lui Gilbert Du
rand. a sentimentului „matriotic". în poe
zia Iui Goga), Constantin Trandafir (a- 
naliză de teme, toposuri și procedee struc- 
turante), Mircea Popa (sumară lectură te- 
matistă și arhetipală a poeziei lui Goga) 
și N. Barbu (prezentare corectă a teatru
lui lui Goga». Ana Seiejan, în schimb, îm
pinge lucrurile prea departe, ajungind sâ 
descopere — folosind instrumente tel- 
quel-iste — un raport de intertextualitate 
intre poezii ale lui Eminescu și Goga.

Cîteva cuvinte despre atmosfera ediției 
1981 a Colocviilor, așa cum se reflectă ea 
în paginile cărții. De remarcat. înainte de 
orice, dorința participanților de a discuta, 
de a comunica, de a schimba idei. Cîțiva 
dintre vorbitori au deplîns chiar aglome- 
ra-ea comunicărilor în defavoarea discu
țiilor libere. Ceea ce e vizibil de cum 
deschizi volumul publicat acum e urba
nitatea desăvîrșită a tonului : polemica, 
contestația sau observația malițioasă nu 
depășesc nici o clipă un anumit fljvel, 
dînd măsura demnității actului critic kj- 
tentic. Mai mult decît atît, cîteva inter
venții — ale lui Dan Culcer. Romul Mun
teanu și Mircea Zaciu — ating nemijlocit 
problema moralității criticii noastre lite
rare. „Colocviile sibiene", spune profeso
rul Zaciu, „arată că se poate trata civi
lizat, că se poate discuta în mod civilizat, 
fără atingerea persoanei și fără confuzia 
pianurilo-. vai. de atîtea ori păgubitoare 
pentru toți. (...) Respectîndu-ne, eliminind 
dintre noi impostura gălăgioasă și scanda
lagiii de-profesie, vom dobindi nu numai 
pentru noi un prestigiu sporit, dar vom 
ridica mult și prestigiul culturii noastre 
contemporane — ceea ce sunt sigur că 
fiecare dorește de fapt".

Ion Bogdan Lefter

probabil, ultimele sale versuri.

★

Inger a fost sau „Firea-Mamă*  t 
Ieșit din moarte nu mai știu 
Care făptură mai de seamă
A hărăzit sp rămin viu.

Dar stau acum sorbind din Lethe 
O dată — doar — am și uitat 
De frig, de foame și de sete, 
De rău, de binele visat-

Din tot ce-a fost numai iubirea 
De veghe a rămas, doar ea 
Cunoaște legea și menirea 
Ascunsă pururi intr-o stea-
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Zeii de la
PE LIVIU IOAN STOICIU l-am în

tâlnit o singură dată, într-o după- 
amiază, acum vreo patru ani. 
Tinărul de vreo douăzeci-treizeci- 

patruzeci de ani, cu părul complet alb, 
agitat, stăpînindu-și cu greu agitația; 
purta cu ei acel aer rătăci^ pe care-1 res
piră provincialii neajutorați, veniți pentru 
cîteva ore în Bucdrești. Ne așezasem pe o 
piatră, la poalele dealului Patriarhiei, îl 
asigurasem că mă pricep să fac semne de 
corectură și-l ajutam, luînd pagină cu 
pagină, să revadă probele tipografice ale 
volumului său prim, La fanion, ce urma 
să apară in curînd (in editura „Alba
tros"). Pentru asta venise : să-I ajut în 
muncile nobile ale corecturii. Se auzea 
foșnetul arborilor, doi ciini albi lătrau 
fără convingere, iar eu scriam litere și 
liniuțe, ținînd paginile pe genunchi. Știam 
de mult că Liviu loan Stoiciu e cineva : 
îi citisem în niște culegeri colective vreo 
zece poeme, lectură extrem de avantajoa
să pentru un poet perfect recognoscibil în 
fiecare poezie (unul dintre stilurile cele 
mai originale din poezia actuală), și ve
deam acum, parcurgind cu atenție pagi
nile volumului, eroi ai mitologiei eline și 
locuitori ai unui canton de cale ferată 
chemați să se întilnească șt să conviețuias
că. Ar fi putut ieși o combinație dintre 
cele mai obișnuite, cu zeități actualizate 
a la Giraudoux sau Anouilh, dacă în- 
tîlnirea, dacă amestecul nu s-ar fi făcut 
în. un chip anume, cu icnituri, șovăieli, 
întreruperi, paranteze, în așa fel incit să 
fie redat un anumit flux al gindirii. Sau 
al vorbirii : „Fă, o întreb eu, fluturele, ! 
suit pe scara, o acadea / nu găsești 
pe acolo?... (..ca atitudine estetică... 
ă.„») / și o dată mă trec broboanele : 
vine fulgerul !... văz / cum i se ridică 
și / cum i se coboară părul, pieptă
nat pe frunte, lui / Zeus". Ameste
cul de mitologie și viată măruntă de fa
milie va dispărea treptat ; mojdul acesta 
de vorbire, șovăitor parcă, dar etalîndu-și 
cu un fel de obrăznicie năzdrăvană șovă
iala, va dobîndi nu numai înfățișări noi, 
ci și valoare. Obositor stil, incontestabil, 
dar poezia nu e chemată să odihnească. 
Obositor, da. dar in cel de-al doilea vo
lum (Inima de raze, 1982) dindu-i obo
selii un sens general. Oboseala unui sfîrșit 
de secol triumfător și nu tocmai trium
fător...

(Și chiar aci, spre mijlocul textului, sînt 
obligat să deschid o paranteză ce nu va 
fi scurtă... O să mă ierte Liviu loan Stoi
ciu, dar spațiul acela de la poalele dealu
lui Patriarhiei, unde ne-ara întîlnit. nu e 
nici al meu și nici al lui. Punctul unde 
se înălța pină acum cițiva ani crucea lui 
Srâncoveanu, socotit, pare-se, centru geo
grafic al orașului în care m-am născut și 
voi muri, are o culoare — toamna, pe la 
ora unu din zi se umple de o galbenă 
lumină fericită, venind de la o casă ve
che de peste drum, folosită de soare drept 
oglindă — și are și un nume : Radu Pe
trescu. Timp de aproape un deceniu aici 
m-am întîlnit cu marele poet, unul dintre 
cei-mai rafinați stiliști din epoca de după 
Matei Caragiale. Venea totdeauna la șapte 
după-amiază, cu umbrela pe braț, dinspre 
piața Unirii, grăbit cu măsură, fără să 
întîrzie nici un minut. Ne îmbrățișam, ne 
întrebam ca englezii „Ce mai faci, dom
nule ?“, știind anvndoi că răspunsul va 
veni mai tîrziu. și o luam spre bulevar
dul George Coșbuc să bem o cafea pe 
balcon, la Hanul, lui Manuc. Pe Radu Pe
trescu nu-1 interesau o mulțime de lu
cruri. Nu-1 priveau. Pe el îl preocupa nu
mai literatura, ea îl privea și despre 
altceva n-avea chef să discute. Vorbea 
despre cărți și scriitori, aprinzînd țigară 
de la țigară și știindu-se. din umbră, pri
vit. Toate mișcările spiritului său si ale 
ființei sale fragile și ceremonioase erau 
ale unui om privit de literatură. Ceremo
niosului meu prieten îi ofeream replici 
voit ușurele, iucînd cu delectare rolul lui 
Mitică, al unui Mitică ce-și permitea să-l 
ia peste picior. Spectacolul îl amuza Si-I 
înțelegea ca pe un omagiu amical, ca pe 
o muncă pe care o făceam de dragul lui, 
scutindu-1 de fireștile și plicticoasele je- 
luieli ale unui prieten slujbaș și cu fami
lie grea. Acolo, cu țigara în mină, stind 
de vorbă cu un alt scriitor — pentru el 
asta conta 1 — se simțea mereu privit, iar 
regretul pe care și l-a exprimat într-o zi 
că, uite, ce bine ăr fi fost să fi venit și 
Camil Petrescu, ar fi fost interesant să 
auzim ce părere avea despre Sărmanul 
Klopstok, doar el trebuie să-1 fi cunoscut., 
regretul acesta venea de la un om care 
știa perfect că marele prozator nu avea 
cum să vină, de vreme ce murise de mult, 
dar care mai știa că același mare prozator 
se afla pururi în același spațiu cu el : al 
Oamenilor pe care-i privește Literatura. 
Radu Petrescu — și ochiul de țap speriat, 
cu gene pîrlite. al infarctului. Radu Pe
trescu care n-a rostit în viata lui o pro
poziție demagogică și care și-a încheiat 
opera scriind un lung și scînteietor studiu 
despre Alecu Russo, autorul Cîntării 
României. Radu Petrescu despre care, la 
înmormintare, Vlrgil Duda — prozator 
mult admirat de autorul Iui Matei Iliescu 
— îmi spunea esențialul : era un om pe 
care iți venea să-1 mingii...)

LA FANION e o carie de amintiri 
din copilărie. Pttnă de năzdrăvă
nii și candori, de isprăvi cu oaia 
care nu e cuminte și nimerește 

cine știe unde, de jocuri în aer liber, de

canton
răutăți voite ori nevoite. La fanion rămî- 
ne pe teritoriul carții-prototip în litera
tura noastră (cea a lui Ion Creangă). Deo
sebiri există, firește, doar e o carte de 
versuri, și încă una de versuri de pe la 
sfîrșitul secolului douăzeci. Apare, cum 
am arătat, mitologia. Fantezia e mai că
lătorită : a străbătut și târîmul absurdu
lui. Cu folos. Copiii se joacă : unul e apă, 
celălalt pieptene, ba nu. broască ; nu. și 
mai bine, stincă. Și asta „in mijlocul li
niei... / văiei, Niobe, mișcă... alo !... mă 
sperii : fato, ieși 7 din vis. ce naiba, vine 
trenul !... urlu : nebuno, la o parte... (ea, 
nimic...) a !“ îmi cer scuze că într-un loc. 
nu mai știu unde, am sărit, citind, trei 
puncte, trei puncte întregi, și observ că 
urmarea splendidei poeme e in spiritul 
Alisei în țara minunilor : „în ultima clP- 
pă, locomotiva, trans- / figurată in pisică, 
oprește, serioasă, la / picioarele ei. ii 
linge gleznele și zice : bă / mocofanilor, 
unde ați mai văzut voi / accelerat să / 
nu vă rupă oasele !...“ Nimerit în rai ori 
in vis, copilul din această nouă „tară a 
minunilor" se deșteaptă poet, adică inspi
rat, adică martor al faptelor propriei 
inspirații, și se grăbește sâ scrie ce vede. 
Face acest lucru într-un mod simplu și 
tulburător : „și numai ce scoteam creio
nul chimic și / umezeam cite un loc. pe 
picioare, pe miini, pe / burtă, mă rog, 
pînâ unde puteam / scrie pe mine, să nu 
uit ce am văzut acolo". O ars poetica 
antologică. Uneori, in această lume de 
basm, fără întunecime, apare si misterul. 
Nu-1 poartă zeii, pentru că ei, comentați 
repede, adnotați, amestecați cu oamenii 
de la canton, nu prea se deosebesc de 
aceștia ; amănuntele (incîr.tătoare. dar 
peste măsură de multe) nu lasă nici un 
ungher tainei. Ea iși face loc în finalul 
unei poezii simple, e o sugestie candidă : 
„Așa... Facem cunoștință aici cu Hades, 
stăpînul / locurilor, care, după ce verifi
că, personal, dacă / sîntem bine unși (cu 
o alifie, făcută din plante crescute, ă... e / 
complicat, din smgele lui Prometeu mar
tirul [„.J ne pune pe capete cîte / un coif, 
al lui, special, care / te face nevăzut si 
zice : măi, copii, ce / o să observați voi 
aici, să nu spuneți la școală... â... în sfîr
șit..." -Cite o consemnare parcă indiferentă 
dă o mare autenticitate poemelor : „dar 
intii o să viu azi pe la tine, la / chermeză, 
unde, ce / să fac. o să tot desperechez 
paharele, cu / bună știință si o să calc 
pe picioare, la dans. / romanitele. să / te 
auz că remarci. domnișoară de acum : 
mă, cum mai / poți tu să provoci dezor
dine". Urmează răspunsul care închide 
porțile țării minunilor și deschide un 
drum spre cartea următoare : „tocmai 
asta e. fato. / / da. dacă mă gindesc bine, 
eu sunt omul / care provoacă dezordine : 
sunt o — pină la urmă — / închipuire, de 
fapt, neclară, a ta suspendată, care I se 
bălăngăne (îmi / dai voie), un tîliac. un / 
loc. în aer. gol, la / care te uiți si nu vezi 
nimic (<-așa, ca / un vis, nu ?.„>»)“. E de 
observat că. imediat după sintagma pe 
care mi-am permis s-o subliniez apar și 
banalitățile. Nu cele normale, domestice, 
totdeauna la locul lor într-e poezie de 
Stoiciu. ci cele, mă rog. „poetice". Cit nu 
s-a gîndit cu tot dinadinsul, poetul a vă
zut tot felul de lucruri mirifice : cum se 
gindește bine, cum devine un om care 
provoacă dezordine, o închipuire, un vis
— sau alt element din tezaurdl comun al 
tuturor poeților. Din fericire. Stoiciu sal
vează poemul cu imaginea superbă a li
liacului care nu e decît un loc în aer. gol. 
Oricum, cu La fanion, carte admirabilă, 
scrisă într-un stil nou. nu dulce, ci în 
același timp ezitant si impetuos, a cănii 
oralitate e subliniată eu o fermecătoare 
obrăznicie... ă... cu La fanion vine într-a- 
devăr „ăsta, stoiciu. să / îi lase în nas 
bariera fetei picherului, ros / de vis. hă“.

Aici ar trebui să închei : cu o imagine 
asupra dealului Patriarhiei, văzut de la 
poale, dar mi-1 amintesc nu in după- 
amiaza- in care cercetam împreună cu Li- 
viu loan Stoiciu paginile primei sale 
cărți, ci tot dintr-o după-amiază. pe la 
șapte, cîteva zile mai tîrziu. Am ieșit din 
casă și, privind de acolo de jos. am vă
zut dealul plin de cîini adormiți : doi ală
turi, ceilalți risipiți pe unde ii apucase 
somnul. Ala răul. Apucatul. Cățelușa 
trandafirie. Javrele. Am început să urc 
încet, eram obosit, treceam pe lingă cîi- 
nii care nu tresăreau, nu înălțau capul, 
nu ciuleau urechile. Venise cineva cu 
bomboane otrăvite, cu plftele otrăvite, cu 
dorința de a face ordine. Cind am citit cel 
de-al doilea volum al Iui Stoiciu (Inima 
de raze. 1932) m-am gîndit că trebuie să 
fi văzut și el dealul cu cîini morți. Nu 
știu. Dar, impresionat de lamărăcinnea și 
de gravitatea acestei cărți de-a doua — 
care dovedește disponibilitățile unui ta
lent original și puternic — eu tot la prima 
mă întorc. Nu e vo-ba — in La fanion
— de Europa de azi și nici de spaimele 
ei. ci numai desnre niște vise ale unui 
copil, despre niște cantonieri amici cu 
Zeus, desore fetite care tulbură accelera
tele... Dar există si o „miză" în jocul 
acesta de-a zăpăcirea și de-a îmblînzirea 
locomotivelor. Mai mică ? Nu ioc cărți șl 
nici la aritmetică nu mă pricep. Refuz 
să adun și să fac totalul. Și-mi plac mai 
mult poveștile adevărate decît cele prea 
adevărate.

Florin Mugur

Alegorie
Sîngele-cal năpustindu-se-n noapte —
cu ce vuiet se-apropie, strivește in sus-^i in jos 

in dreapta și in stingă, 
el, încarceratul, 
întemnițatul ființei .

ca o herghelie năvălind peste platouri de gheată 
pină Io steaua care nu sa născut și chiar mai departe 
înăuntru și in afară, 
in diagonală și-n cerc 
pină rămine in două picioare,
Gorgonă a cailor,
duh al goanei de sine, ingrozit de el însuși,
cu nărilț insingerate
la marginea hăului 
viscolit dinspre moarte.

Terasă
cu arțar în noiembrie 
lou frunra-n miini, o mingii și mă doare 
durerea ei de amurgită floare.
Prind frunze-n brațe, crengi îndurerate.
Arțarul insă mai cumplit șe zbate. —

Ruperi
Vai, orchideea 
ruptă de hiene va fi, 
șerpii vor despica stincile, v ♦
năpircile se vor trezi.

Mocirla va înghite luna.
Vor .seca heleștaie.
Crengile izbindu-se unele de altele 
suna-vor săbii de acioaie.

Nectarul va seca in struguri 
și mierea n stup se va siei.
Pe unde-s flori vor fi doar ruguri
și reci, magnetice cimpii.

Ci eu mă voi intoarce-n mina
CO Demiurgos strălucind 
ți voi zidi Creațiunea 
din trei silabe de argint,

din neprihană și scîntei 
de suflet bintuit și ros 
de-o muzică neîntreruptă 
ce ne sculptează os cu os.

Foc heracliteean, natura
(după Gerard Manley Hopkins)

Nori, virteje de mingii nebune, tufișuri de arbori, 
perne plutind nebunește pe sus, semețe plutind, 

pindindu-se . ,,
de-o lungul unui drum zidit de aer ;
tumulte cerești, vălătuci de sminteli radioase 

izbindu-și lumina din mers.

Ciorapi tuciurii, ciorapi de tifon strălucind
•cind ulmi de neguri în arcă se preschimbă, 

cutremure de raze, explozii de-ntuneric, lăncii 
ce se lovesc și se-asmutâ.

Și-un vesel, limpede vint, violent nâpustindu-se 
dezvelește pămîntul și-i netezește

Incruntăturile vechi ; jupoaia bălți și făgașe, •
evaporă mlaștini viscoase, noroaie uscate

și-as tlmpâră 
măști, escadroane de gize, picîoare-n lanțuri 
sau prinse-n butuci. Din vecie ațițată 
flacăra de bucurie-a Naturii arde mereu.

Vasile Nicolescu



George ȚĂRNEA
Balada firului'de iarbă
Lumina se topea pe dușumele, 
între acei pereți spoiți cu ger,
Și te aflam de-a dreapta vieții mele — 
Un fir de iarbă călător spre cer.

4

Plutea prin casă o mireasmă dulce 
De datină, de iarnă și de brad, 
Iar stelele uitau să se mai culce 
Pe malul Izei, dincolo de vad.

La căpriori se așterneau în iureș 
Solzi moi de fildeș, dintr-un cer cănit, 
Și-acel mărunt cătun din Maramureș 
Ni se părea cioplit în infinit.

Uitasem cum se face dimineață*  
Și-n casa dăruită pe cuvînt
Te bănuiam printr-o lăptoasă ceață — 
Un fir de iarbă îndoit sub vînt.

A. șaptea cantilenă
Mai lasă-mi o pendulă fără glas, 
La rîndul meu o dragoste-ți mai las, 
Dar nu greși din nou crezînd că pot 
Să mă prefac mereu supus de tot 
Și că-ți va fi prielnică mereu 
Convalescența sufletului meu, 
Cind fiecare pas abia făcut 
Conjugă așteptarea la trecut
Și ne-ntomnăm la fel de prea grăbit 
Cum ne-am chemat în zori, și ne-am iubit.

Balada locului comun
îți amintești ce iarnă nefirească 
Am străbătut cu sufletul uimit 
Tot întrebînd de-o casa bătrînească, 
în care ne-am iubit și-am adormit ?

A doua zi, scăldată în ninsoare, 
Te zbenguia! prin curte ca un ied 
Vorbindu-mi fără noimă despre soare 
Și cum s-ar fi putut să nu te cred.

Era un joc de-a liniștea curată,
Sub cerul iernii tencuit cu frig,
Și tu erai atît de-adevărată
Incit nici nu-ndrăzneam să te mai strig.

Un roi de fluturi albi cădeau să vadă 
Cum desenam poeme intr-un vers 
Pe nesfârșita coală de zăpadă,
Iar pașii tăi le culegeau din mers.

Aproape speriați de-atîta pace 
Cutreieram prin satul ireal
Și casele-nghețate sub cojoace 
A dragoste cintau, ca din caval.

Și ne-am izbit de liniștea albastră, 
Cu numele acelui tainic loc,
Cînd iarna cizela pe fruntea noastră 
Dantelele unui inel de foc.

Apoi ne-a înșfăcat un tren de seară, 
Un tren concret, bezmetic și murdar 
Și-ntre gălbuii săi pereți de ceară 
S-a destrămat plăpindul iernii dar.

A noua cantilenă
E prea puțin ce pot mărturisi, 
Dac-ai fugi, și nu te-aș mai găsi, 
Dar, ca să afli totul nu e greu, 
Ascultă-mă cu sufletul mereu, 
Lăsîndu-mă să cred că nu mai vrei 
Să te desprinzi, cumva, <Jin ochii mei, 
Și-ai să înțelegi cit frig s-ar întîmpla 
Dac-ai fugi, și nu te-aș mai afla.

A zecea cantilenă
Cite speranțe și cuvinte noi 
In casa albă cu pereții goi...
Deasupra cerul, jos un fel de prag 
Spre care parte sufletul să-mi trag ? 
Jur împrejur domestic labirint — 
Ba se bîrfesc la colțuri, ba se mint 
Vecini de treabă și vecini mărunți — 
Cum să deschid fereastra dinspre munți 
Fără s-aud ce se vorbește-n jur 
Cînd mă îmbăt de gînduri și înjur 
Și-mi pierd răbdarea să mai vreau să fiu 
Acestui tîrg și glorie și fiu.
Doar ochii tăi și-o artă fără preț : 
Mă mai răpesc din falsele serbări 
Avînd puterea să mă certe blind 
Și nici nu pot să aflu pină cind 
Doar ochii tăi și-o artă fără preț. 
Că știi să taci în tirgul vorbăreț.

A unsprezecea 
cantilenă
De-am fi știut ce vrem de la-nceput 
Atîta noapte-n noi n-ar fi-ncăput 
Dar nici atiți luceferi în mănunchi 
N-am fi strivit din joacă sub genunchi, 
îți mulțumesc iubito că exiști, 
Că poți cu gîndul stelele să miști 
Scriindu-le intr-un tipar lumesc 
Și pentru-această noapte-ți mulțumesc 
Nu-i dragostea de preț decît atunci 
Cînd tencuiala vorbelor arunci, 
Și poț." atinge chipul străveziu 
Prea timpuriu găsit, sau prea tirziu... 
Iți mulțumesc iubito și mă tem 
Că-n fildeș mă zidești, ca-ntr-un blestem, 
Darxiu te pot opri știind că-mi dai 
Să iau cu mine, cite stele ai.

DAM ERCEAMIT: Arcaș (Sola Dalles)

Balada fericirii particulare
Ce simplu e să crezi că ai dreptate
Sub coviltirul tău particular 
Cînd vrei să abuzezi de libertate 
Fără temutul martor ocular.

Dar nici n-apuci să cazi la învoială 
Și gindul tău să prindă rădăcini, 
Că afli petrecut prin tencuială 
Un telescopic ochi dinspre vecini.

Te spionează liniștea lucidă 
Cu sincere patrule de ereți 
Și fiecare moartă cărămidă 
Are-o ureche vie, în pereți.

Nici ni?rostești un început de frază 
Din arsenalul unui vis banal,
Că prin fereastră te-a străpuns o rază, 
Sau vreo miasmă-adincă, de canal.

Adăpostit umil sub carapace
Te simți legat de sceptru precum Lear, 
Fără să știi ce cirtiță rapace 
Iți deturnează dragostea-n delir.

Ce simplu e să crezi că-ți stă-n putere 
Particularul timp de sub tavan 
Amanetînd cu frigul din artere 
Licența evadărilor în van.

Dar nimeni nu te-ntreabă cită noapte 
Ai îndurat pe zi, de capul tău, 
Pentru ocolul tapetat cu șoapte 
în care ești și rege și călău.

A douăsprezecea 
cantilenă
E vaiă-n jurul nostru ca și cum 
Ne-am fi-ntîlnit sub cer abia acum.
E tot mai chră, soare tot mai mult, 
De cînd cu teamă liniștea-ți ascult 
Fără s-ajung la marginile ei 
Cu timpul verii de sub pașii mei 
Și mă cufund în somn să pot visa 
Ce se întîmplă-n adincimea sa.
E vară-n jurul nostru ca și cum
Ne-am fi-ntîlnit sub cer abia acum.

Balada turnului de veghe
La Sighișoara-n turn era căldură •
Și-o mută-nghesuială de perechi
Care priveau păpușile, cu ură, 
Cum se aruncă-n timp, din ceasul vechi.

Le auzeam cum se hlizesc și latră 
în colivia lor cu geamul spart
Și gux*a.știrbă-a  unui melc de piatră 
Scuipa mereu secunde pentru cart.

De la-nălțimea turnului de veghe
Cădeau bucăți de zbor spre caldarim
Și -calculam în minte câte leghe 
Ne mai despart de celălalt tărim.

Am coborît buimaci, pină la urmă,
Cînd sus în turn păpușile urlau,

—Iar pe sub bolți, ca o docilă turmă,
Perechi din patru vînturi ne urmau.

(Din volumul „Cortul de fildeș")



BREVIAR

Conspectul lui
Vasile GR. POP
PRIN reeditarea Conspectului 

asupra literaturii române se 
realizează un act de restituire, 
asezind pe Vasile Gr. Pop — 

scriitor interesat și merituos, unul dintre 
cei dinții istorici literari români — igno
rat și prin urmare necunoscut prin uitarea 
așternută peste opera sa. la locul care i 
se cuvine in istoria noastră literară".

Cu aceste cuvinte se deschide excelen
tul Studiu introductiv al lui Paul Lăzâ- 
rescu la reeditarea intr-adevăr uitatului 
Conspect al cunoscutului exclusiv de că
tre cei ce se interesează de disciplina bi
bliografică (și sint atît de puțini aceș
tia !). Titlul exact al lucrării e cam lung :

Conspect asupra literature! române și 
literalilor ei de la inceput și pină astăzi 
în ordine cronologică de Vasile Gr- Popă, 
vol. I, București, 1875 și voL II, Bucu
rești. 1876.

Ambele volume (retipărite într-unul 
singur) au avut ca motto această deviză :

„Fără cărți naționale,
Fără literatură națională, 
Nu poate exista neci'patrie,
Neci patriotismu, neci naționalitate"

I. Heliade-Rădulescu

Cine era autorul șl care era adevăratul 
său nume ? Vasile Gherman Pop, după 
cite ne spune sus-numitul studiu, se năs
cuse la 18 octombrie 1850 in satul Crasna 
din județul Storojineț. Nu știm nimic 
despre părinții săi, decît că erau țărani. 
Și-a făcut studiile gimnaziale la Suceava, 
cu sprijinul cavalerului baron Eugeniu de 
Stircea, căruia tînărul, recunoscător, îi 
dedică prima sa carte, Aurora Bucovinei 
(București, 1872), cu mențiunea : „patro
nului prunciei mele". Poate că tatăl său 
îi slujise moșierului, care avusese grijă 
de primii pași scolastici ai copilului și 
adolescentului. Noțiunea de ’„pruncie" se 
vede, era mai extinsă, cronoiogicește, în 
acea vreme. Una din poeziile sale, din 
acel volum, eia dedicată viitorulili noto
riu folclorist, Simion Florea Marian, că
ruia, printr-un amabil joc de cuvinte, i 
se adresa astfel :

j,O I Floare-al meu, iubite amic, frate 
de cruce, / Putut-ai așa lesne p-acel ce 
ți-a jurat / Pe sinta trinitate etern amor, 
credință, / Să-1 uiți ? — Nu cred I — dar 
pșate, în timp, tu l-ai uitat '

Versul e fluid, „cantabil", cu rime, ce 
e drept, „sărace", dar parcă făcut să-l 
îndrumeze pe autorul lor către compune
rile dramatice, de factură romantică.

Culegător de poezii populare ca și fra
tele său de cruce, tinârui absolvent al 
gimnaziului iși localiza astfel textele, m- 

■ tr-un spirit romanțios:
„Această doină o am auzit cîntind un 

june țăran din districtul Botoșani, intr-o 
noapte cu lună printr-o luncă, pe unde 
trecea de la lucru spre casă, in luna 
iulie".

S-ar fi stabilit la București „din august 
1868", ca apoi să se inscrig la Facultatea 
de litere și să facă parte din cercul „Ori
entul" al lui Gr. H. Grandea. ca secretar, 
alături de I. S. Bădescu, „Scipione", prie
tenul lui Eminescu și al lui Caiagiale. So
cietatea avind preocupări folcloristice il 
deleagă pe Pop să culeagă in Bucovina, dar 
el avea o recoltă bogată, din care publică 
„13 doine" in revista lui B.P. Hasdeu 
„Traian" și două balade in „Foaia Socie
tății pentru literatura și cultura română 
în Bucovina", A făcut parte și din socie
tatea Românismul, de sub conducerea lui 
Hasdeu. Absolvent al Facultății de litere, 
„funcționează ca profesor in București" și 
pregătește Conspectul, în fond o lucrare 
de compilație biobibliografică, foarte in
formată pentru acea vreme.

Autorul ei n-avea decît 23—24 de ani 
cind scoase Ia lumină întinsa scriere, 
precedată de o Prefață, de Considerațiuni 
generale, de o cercetare despre Litera
tura primitivă, de Fragmente de limbă și 
inscripțiuni, de considerații despre Lite
ratura propriu-zisă, In Muntenia și In 
Moldova, constituind astfel materia pri
mului volum, in care finalul se ocupă de 
scriitori in diverse ramuri : științe ale 
naturii și ale omului. Cadrul, așadar, este 
foarte vast, depășindu-1 pe cel anunțat 
în titlul lucrării. înregistrăm biografii de 
scriitori, incepind cu Iancu Văcărescu, de 
clerici (mitropolitul Grigorie Miculescu), 
de bibliografi (Dimitrie Iarcu). de natu- 
raliști (doctorul Iuliu Baraș), de econo
miști (P. S. Aurelian), de gramaticieni 
(George Săulescu), de istorici (V. A. Ure- 
chia). ’

Mai încăpător, volumul al doilea cu
prinde Scriitorii secolului al XIX-lea, in 
Muntenia, Moldova, Transilvania și Un
garia, Bucovina și Basarabia, cu un 
Adaos, un Epilog și Anexe. Adaosul con
sacra cite un studiu lui Gheorghe Lazăr, 
mitropolitului Veniamin Costache, lui 
Gheorghe Asachi și altora mai obscuri, 
cu texte alese. In Epilog sint înșirați, tot 
pe criteriul provinciilor, scriitori de di
verse specialități, „pe terenul poeziei" și 
„pe terenul prozei", inclusiv din Macedo
nia (G; C. Roja, Daniil monahul, Mihail 
Boiadgi, Apostol Mărgărit, Dimitrie Ata- 
nasescu) „și mulți alții, despre care vom 
scrie cu altă ocazie, după informațiile ce 

vom putea primi" (autorul, așadar, avea 
în vedere o continuare a lucrării !). In 
Anexe sint reproduse poezii de Aron 
Demsiișeanu (sic), D. Petrină, Șt. Giur- 
gescu și At. M. Marienescu.

CITITORUL s-ar rătăci intr-un la
birint de nume proprii, in mare 
parte necunoscute, fără aparatul 
foarte bogat de Note ale lui Paul 

Lăzărescu. care dă și numeroase rectifi
cări de date sau de altă natură. Astfel 
in capitolul Literatura primitivă, autorul 
plasase Dacia traiană la dreapta Dunării, 
iar c6a aureliană la stingă ei. O greșeală 
de tipar. în ediția originală, indica anul 
1897, în loc de 1497, ca dată a bătăliei de 
la Codrul Cosminului. Alte note tălmă
cesc ardelenisme sau latinisme. ca 
a elupta (a hotărî prin luptă). Cite o 
rectificare de titlu : Dorințele partidei 
naționale in Moldova, în loc de „partidei 
liberale^ cum apăruse, este justă, dar 
data din notă, 1846, e greșită 1 Broșura a 
apărut în 1848.

Sursele de informație au fost felurite, 
însă cea mai frecventă, credem. consta 
în chestionarea directă sau prin cores
pondență, a autorilor în viată. E in afară 
de orice îndoială că întinsa notă biogra
fică a lui Macedonski îi aparține chiar 
acestuia, nesfiindu-se de a fi învederat 
apologetică. De pe atunci, in virstă de 
numai 22 de ani și autor al modestei pla
chete de început. Prima verba (1872), 
poetul dădea la iveală sindromuri paten
te de megalomanie și mitomanie, pre
cum și, ceea ce ni se pare mai grav, de 
mania persecuției, scriind despre sine 
însuși următoarele :

„Junele poet, cu toată activitatea sa li
terară, cu toate elogiurile ce i s-au făcut, 
a fost și este incă prada calomniatori
lor...".

La acest din urmă cuvînt. o steluță re
dacțională trimite la nota foarte perti
nentă :

„Ceea ce cu drept cuvînt i-am observa 
lui Al. Macedonski •). este, ca să nu se 
lase tîrit in valurile politicei. în care-1 
trag unii, fiind încă june și avind destul 
timp pentru aceasta, cind va fi mai ma
tur, ci să urmeze pur calea literară, pe 
care-și poate ciștiga un nume mare, căci 
junimea are incă timp pentru politică*.

‘1 Nota e polemică și confirmă afirma
ția noastră, cum că autorul textului nu 
era altul decit poetul.

2) Aci il credem, personal, pe autor I

Ambițiosul poet dorea însă să se afirme 
și să ajungă prin publicistica politică. Era 
calea mai scurtă a arivismului.

De altfel, versurile citate din trei poe
zii, sint în stilul epocii și nu-1 anunță pe 
marele poet din ciclul'Excelsior.

La Eminescu. sursa de informație este 
tot autorul, cel puțin referitor la aceste 
date inexacte :

„Născut in orașul Botoșani la' anul 
1849 * 2), și-a făcut studiile elementare in 
locul natal, terminind cursurile gimnaziu
lui inferior la Cernăuți (Bucovina), ale 
celui superior la Blaj în Transilvania".

Nu se confirmă cele două absolviri în 
nici una din arhivele școlare existente. *

Cit despre cele precedente :
„Om al timpului modern în faza lui 

trecătoare, blazat în cuget, iubitor de 
antiteze cam exagerate, reflexiv mai

RALUCA GRIGORCEA • Peisaj 
(Sala Dalles)

K.

TRAPEZ
LIII

197. Multă vreme am nutiit față de a treia planetă din sistemul solar, pe 
care s-a nimerit să mă nasc, sentimentele tandre și profunde pe care rîn- 
duri întregi de oameni le vor li nutrit față de bucata de pămint moștenită 
de la părinți.

Abia mai tîrziu am aflat — vai I -- cit este de ipotecată.

198. Asemeni unui tată care, din cele patru fiice ale lui, numai de una 
n-are să se plîngă, celelalte făcindu-și de cap, și eu, din cele patru anotim
puri ale anului, numai pe toamnă mă mai pot bizui. Primăvara nu e primă
vară, ea cel mai mult s-o obâtut de la ceea ce s-or fi cuvenit să fie, vara de 
multe ori nu e nici ea vară, pină și iarna, chiar dacă se dovedește geroasă, 
ne poate face totuși sq suspinăm -după zăpezile de altădată.

Dezamăgit-, contrariat, cind le tot cert în sinea mea, cum să le spun ? 
Nerușinatelor ? Dezmățatelor ? Sau și mai rău 1

Geo Bogza

preste marginile iertate..." se recunoaște 
celebra caracterizare a lui Eminescu, la 
debutul al doilea, din „Convorbiri lite
rare". de către Titu Maiorescu, ca și în 
finalul frazei :

„în fine poet, un poet în toată puterea 
cuvintului".

• In acea vreme, împrumuturile ipsis 
verbis nu cereau, ca astăzi, pîrdalnicele 
de ghilimele I

Cite o altă eroare, ca titlul Proletar și 
rege, in loc de împărat și proletar, nu 
mai e menționată de editorul critic, do
vedind pe de altă parte informația ade
seori „după ureche" a altminteri scrupu
losului biobibliograf.

Unul dintre autorii modești, cu mai 
mare suprafață politică decît intelectuală, 
George Missail. și-a dat o serie impre
sionantă de lucrări (24 la număr „și mul
te altele de varie subiecte"), dar Paul 
Lăzărescu observă congruent :

„Nici una dintre lucrările Iul G. Missail 
pe care le anunța Vasile Gr. Pop nu a 
văzut lumina tiparului".

De fapt le anunța Missail și Pop îl 
credea pe cuvînt.

La nota lui Paul Lăzărescu, referitoare 
la Saint-Marc Girardin (tot cu ocazia lui 
Missail I), aș observa că ilustrul francez 
n-a călătorit numai în Muntenia, cum ne 
spune la nota 69 de la pag. 341. ci și în 
Moldova, in 1836, unde l-a cunoscut, prin
tre alții, și pe Costache Conachi, căruia-i 
face, fără a-1 numi, un impresionant por
tret fizic și moral :

„Nu voi uita niciSdată figura și atitu- 
dirtea sa in timp ce vorbea. Era una din 
acele figuri slabe și urite, dar foarte ex
presive, cu mai mult relief decit demni
tate. o fizionomie cum mi le reprezint pe 
acelea ale secolului al XVIII-lea I...1. în 
timp ce-mi vorbea, cu acel ton caustic 
și sec, învirtea între degete niște metanii 
din boabe de chihlibar și iși-păstrase cos
tumul oriental, așa fel incit văzindu-1, pe 
jumătate culcat pe divan, infășurat îl 
cutele robei sale de mătase și ale blănii 
lui, calm și aproape nemișcat, în afară 
de miinile lui care jucau mașinal, în 
stare totală de repaos, ochii săi numai, 
mici și cenușii, care străluceau din cind 
în cind, și buzele-i ce se stringeau, înă
bușind un suris, această figură batjoco
ritoare și in totul europeană, făceg «cu 
atitudinea, cu costumul și cu mătăniile 

sale orientale un curios și picant con
trast". 3).

Am mai citat aceste rînduri revelatoare, 
cu ocazia bicentenarului nașterii lui Cos- 
tache Conachi, căruia Eminescu ii .admira 
melancolica poezie ce începe cu versuri
le : „Săracelor tinerețe / Călătoare și dru
mețe / Pe minute și pe ceas", tran
scriind-o la cererea Carmen Sylvei și ofe- 
rindu-i-o, fără mențiunea autorului (am 
văzut autograful, fost în păstrarea prof. 
Al. Tzigara-Samurcaș).

GR. POP avea simțul valorilor : 
punea pe primul plan pe Alec-

U sandri, apoi pe Bolintineanu, pe
■ • Gr. Alexandrescu (citind eronat 

titlul poeziei Anul 1848 in loc de 1840) și 
pe Costache Negruzzi. în „pleiada poeți
lor noștri celor mai eminenți din periodul 
întîi ai renașterii literare". Caracterizările 
poeziilor sint insă cam sumare și ste eo- 
tipe, chiar cind sint bine alese, ca intr-o 
lucrare ce se dovedește a fi și antologică. 
Una din acestea, Viața și visul, de Nico- 
lae Scurtescu (1844—1879), reprodusă fără 
comentar, ni se pare o caoodoperă de 
gindîre lirică, pe linia reflexivă a lui 
Grigore Alexandrescu, ilustrată mai tir- 
ziu de Eminescu. Ca atare, o reproducem 
integral :

„O seară și-altă seară. / Zi, noapte, •di
mineață / O veară și-altă veară4) / D -a 
rindul se strecor / Și-alcătuie o viață / 
Prin învirtirea lor. II Acestea sunt mă
sură / De scris pe tabla vremii c ți pași 
a numărat / In spațiu o făptură, / Și 
timpul cit atomul să simță s-a nălțat. /./ 
în vis este viața, și viața e ca tisul ; / / 
Suntem, atita știm ! / Dar nu putem cu
noaște ce margini are-abisul / In care 
ne-nvirtim. // Ieri este un visîâstăzi ; iar 
azi va-fi vis miine, / Nălucă este totul: 
voință, gind, simțire, / Pe-a vremii ră- 
pezi valuri se duc, și nu rămine / în go
lul existenței decit o suvenire / / A 
timpului lungime / Cu marea lui vechi^ 
me, / Toți vecii ,*)  ce-au trecut, / C-o sin
gură gîndire / în clipă c-o ochire / Ii 
prinzi intr-un minut I / / Și visul și viața 
într-una se . confundă, / In schimbătoarea 
undă 7 Din vastul infinit, / Sub forme ce 
ia lutul in chip deosebit. 7/ Același l it 
acum / E lut judecător, / E creier, este 
limbă ; / Dar miine el se schimbă, / Și-l 
calcă-un trecător / In praful de pe drum!"

Desăvîrșita artă formală a lui Scurtescu 
a foit relevată de G. Călinescu, care da 
ca antologic un pasaj din drama in ver
suri, Rhea Sylvia de același autor6), pe 
care o cercetea’ă analitic cu toată aten
ția. considerînd-o „întlia tragedie română 
de tip clasic". Poetul e insă subestimat ; 
poe’iile ii par „nesemănind cu nimic, 
de-abia ultimele puțin cu lirica emines
ciană".

Portretul poetului, după „Revista nouă", 
ni-1 a"ată cu privirea ginditoare, a unui 
meditativ. Ne propunem să citim cindva 
volumul de Poezii (1877). al talentatului 
scriitor, mortzde tuberculoză la vîrsta de 
35 de ani. N. Densusianu. citat de G. Că
linescu. ni-1 înfățișează scriind la masa 
de brad, intr-o cameră neincălzită, cu 
mănuși albe. înnegrite de vechime, „slab 
și fiert de văpaia ofticei".

Oprim deocamdată aici recenzia valo
roasei reeditări, grație căreia credem a nu 
fi propus fără temei o nouă pagină anto
logică a liricii noastre filosofice ’).

Șerban Cioculescu

J) Souvenirs de voyages et d’etudes. 
Paris, Amyot, 1852 (data prefeței), can. 
XVII, Etat moral des Principautes. pag. 
286—7, din Le Danube depuis sa source 
Jusqu’â Ia Mer Noire. Conachi e indicat 
„unul din principalii boieri imbătrîniți în 
demnitățile țării lui..care-1 cunoaște bine, 
rămas bărbat cinstit, acuzat numai, in 
această calitate, desigur, de a fi cam mi- 
zantron".

4) Citește vară.
5) Mai tîrziu și Arghezi va folosi acest 

plural arhaic pentru veacuri.
6) Istoria literaturii române de la ori

gini pină în prezent, ediția recentă, 1982, 
pag. 395 „visul lui Romulus".

7) Tema viață-vis datează, pare-se, din 
vechime, de la Pindar, și de la Calderon 
(La vida es sueno) mai încoace.



Un zburător ăl Unirii-

Rememorind...

AUREL VLAICU

PÎNA la începutul veacului al XX- 
iea Ardealul stirnise admirație 
îndeosebi prin filologii si istoricii 
săi. Samuil Micu, Gheorghe Șincai, 

Petru Maior, Tiftiotei Cipariu. Al Papiu 
Ilarian. prin doctrinari și oratori ca Si- 
mion Bărnuțiu. prin eroii Horia si Avram 
Iancu. prin marii ..săi ziariști și scriitori, 
George Barițiu, Iosif Vulcan. loan Slavici, 
George Coșbuc. Octavian Goga.

Nici o altă surpriză nu se ivise încă. 
Totul se exprimase prin răscoale si revo
luții, prin filologie și1 istorie, prin poezia 
protestatară îmoletită din fulgere și oțele.

Acum un secol însă, la 8 noiembrie 1882, 
B-a născut la Binținți, un sat de lingă 
Orăștie. într-o casă țărănească, un copil 
prin al cărui geniu Ardealul, și odată cu 
el întregul neam românesc avea să facă 
un neașteptat salt în isteria civilizației, 
copilul de la Binținți uimind să devină, 
atras de visul lui Icar și al lui Leonardo 
Da Vinci, intiiul zburător român.

I Copilul era viitoiul inginer aviator Au
rel Vlaicu, și “avea să-și lumineze min
tea și să-și încerce puterea geniului la 
școlile de la Orăștie. Sibiu. Budapesta. 
Munchen, si apoi la marina din Pola. Și-a 
încercat mai întii puterea asupra hîrtiei 
și a lemnului, a croit jucării, lucruri nevi
novate care erau totuși alcătuiri surprin
zătoare. Mai mult decît toate il tulbura 
însă, ca' și pe Leonardo Da Vinci, zborul 
păsărilor. Urmărea maiestuoșii vulturi, 
șoimii, superbele lor rotiri în azur.

Puterea lui Vlaicu a început să lucreze 
apoi, cu aceeași dibăcie, și asupra fieru
lui, aramei, a otelului.

Filosofie și cultura

„Dincolo de culturd"- 
solutia crizei sau neantul ?
DESPRE diferite aspecte ale crizei 

civilizației contemporane s-a scris 
și se scrie mult. Majoritatea a- 
cestor scrieri provin din lumea oc

cidentală. unde manifestările de criză au 
loc pe un fond general de criză a sis
temului. iar efectele lor sînt mai grave 
și de durată, fără putința unor soluții ra
dicale pe termen lung. într-o carte cu ti
tlu ciudat — Beyond culture (în ediția 
franceză „Au-delă de la culture"), au
torul ei. americanul Edward T. Hali, men
ționează din primele rînduri ale Introdu
cerii (deși cartea sa nu este consacrată 
cu precădere problematicii crizei culturii) 
că omul contemporan este afectat de două 
crize convergente : una se' referă la ra
porturile dintre populație si mediul în
conjurător. iar cealaltă vizează relația o- 
mului cu el insuși. cu instituțiile si idei
le sale, cu climatul uman mai apropiat 
sau cu întreaga comunitate. în esență, 
este vorba despre relația omului cu cul
tura. Autorul recunoaște, de asemeni : 
..crizele economiei și mediului înconjură
tor au agravat problemele mondiale, cul
turale si politice".

Putem fi de acord cu acest autor că 
cele două crize trebuie să fie abordate 
împreună, că tehnica Drin ea însăși nu 
poate să soluționeze problemele proprii 
omului și conflictelor sale ; rămine insă 
obscură ideea că tehnica nu va putea fi 
aplicată rațional problemelor mediului, a- 
tîta vreme cit omul nu-și depășește li
mitele impuse de instituțiile, de filoso- 
fiile si culturile sale. Se in cea"că îndeo
sebi ceea ce as numi defetisizarea in
stituțiilor politice ca instrumente ale pu
terii de care șe abuzează, dar „viata nu 
se reduce la un simplu exercițiu al nu- 
te-ii'.*.  Evident, a'a este, numai ci *in-  
eește din atare judecăți criteriul istoric î 
ce instituții politice, ce factori de pu
tere, ce filosofii ne impun limite in
surmontabile si ne împiedică astfel să 
soluționăm intr-o manieră rațională pro

Ani întregi chinul creației l-a frămîn- 
tat necontenit. L-a purtat cu sine peste 
tot. Și gindul a început apoi să rodească. 
La Binținți. in șura părinților săi. a cres
cut cea dinții pasăre din lemn și fier 

, creată de miinile lui iscusite. Nu imita. 
Visa din sine. Fapta lui era creație pro
prie. Gînd și realizare numai ale lui. Cre
dință mai ales intr-un destin de zburător. 
De cuceritor al cerului.

Stîngaci mai întii. din ce în ce mai si
gur apoi, mai puternic. Vlaicu a început 
să stăpînească undele văzduhului. Miră
rile au început să se ivească de pretutin
deni. Laudele ca și cîrtirile și îndoielile. 
Cei dinții s-au strîns în jurul lui tinerii. 
Printre ei se afla mai cu seamă un poet 
cu ochii albaștri : Octavian Goga. Iubea 
și acesta himerele, ca și tinărul inven
tator.

Au trecut anoi Carpatii. atît Aurel 
Vlaicu cit și Octavian Goga, pentru a 
bate la porțile Bucureștilor. Flăcăul de 
la Binținți avea imaginație, avea calcule, 
credință nezdruncinată, dar n-avea atelier 
și n-avea banii reclamați de construcția 
unui avion. Un astfel de aiutor se aștepta 
din partea României. fiindcă numai 
României voia să-i dăruiască creația sa.

Ziua bateau neobosiți la porțile minis
terelor. Ia ușile generalilor, erau primiți 
în audiențe de Ion I.C. Brătianu. primul 
ministru, și de Spiru Haret. ministrul tn- 
vățămîntului. care era si el matematician. 
Goga avea vorba avîntată. subțire, știind 
să rețină atenția ; Vlaicu vorbea mai 
mult cu m'na. cu degetele arătătoare de 
calcule, cu planurile desenate ne albele 
hîrtii. Seara se aduna aooi în jurul lor. 
la ..Carul cu bere". întreaga bohemă ar
deleană : George Coșbuc. Ilarie Chendi. 
St. O Iosif, Ion Gorun. Zaharia Bârsan. 
Gh. Bogdan-Duirâ. împreună cu prietenii 
acestora : Al. V’ahută. D.D. Pătrășcanu.

- Emil Gârleanu. visind cu toții la un mare 
triumf românesc.

Și cînd mașina lui Vlaicu a înceDut anoi 
să zboare ne cîmoia de la Cotroceni si să 
înfrunte văzduhul, nimeni nu s-a bucurat 
mai anrins decît poeții, decît scriitorii. Ei 
i-au purtat faima prin ziare si reviste, ei 
l-au trecut în legendă. De aUfel un scri
itor. romancierul si dramaturgul Victor 
Ion Pona. avea să-i sHe sl cea mai emo
ționantă bioc-afie : Maistorasul Aurel, 
ucenicul lui Dumnezeu (1980*.  E. Lovines- 
cu i-a încrustat figura în ..Memoriile"-sa’e 
literare. Mai tîrziu. un noet d!n preajma 
Bintintilor. Ion Dodu Bălan. îi va evoca 
în-ercițurile prin entn-tasta narațiune 
Conilăria unui lear (1974*.

Vlaicu a cunoscut marile triumfuri de 
Ia Blaj, din 1911, unde la marea adunare 
generală a Astrei a zburat în văzduhul 
Cîmpiei Libertății admirat de mii de ro

blemele grave ne care le provoacă stă
rile de criză ? Sau ce înseamnă a de
păși limitele culturilor naționale sau re
gionale (scandinave, balcanice etc.) pen
tru a accede la asemenea soluții ? Ni se 
dezvăluie mai clar înțelesul ce se con
feră insuși titlului cărții citate : ..din
colo de cultură" înseamnă dincolo de 
particularismul cultural. ..Viitorul depin
de de facultatea pe care o va avea o- 
mul de a transcende limitele culturilor in
dividuale".

Ideea fundamentală a cărții este că 
omul nu trebiiie să-și impună restricții-, 
— iar folclorul, religiile, filosofiile. in
stituțiile. viața cotidiană ne-ar oferi, după 
opinia sa. probe că omul se limitează 
și se t educe oe sine insuși — ci să fie 
deschis uncr noi- dimensiuni, urior noi 
opțiuni, alternative, posibilități sau căi 
de a-și folosi în mod creator propriile 
sale capacități, în funcție de propriul său 
ego. Iar această autolimitare care merge 
pină la umilință, autoclaustbare intr-un 
orizont închis implică si angajează omul 
în raport cu stări de profunzime ale con
diției sale. Majoritatea oamenilor sînt 
duri fată de ceilalți și fată de propriile 
lor talente.

O anume luciditate critică îi determină 
pe autori ca Edward Hall să recunoască 
unele adevăruri ce nu mai pot fi tăgă
duite : „Nici o îndoială că există în Oc
cident grave surse de conflicte între om 
și proiecțiile sale materiale și culturale. 
Instrumentul pe care l-a creat seamănă 
cu o gheată care hu-ți vine pe picior... 
Există un decalaj între creativitatea și 
diversitatea omului pe de o parte, și ne
cesitățile- atit de specifice ale inStitutiilor 
sale, pe de altă parte, căci, în gene al, 
culturile și instituțiile ce decurg din ele 
reprezintă soluții înalt specializate la pro
bleme bine determinate". Si mai depar
te : deși calmul a revenit în universită
țile americane după terminarea războiului 
din Vietnam, „o foarte mare sursă de 

mâni, printre care se aflau și N. Iorga, 
I.L. Caragiale, George Coșbuc. Octavian 
Goga, Șt. O Iosif. Ion Agârbiceanu. I.G. 
Duca. In anul următor- a luat prestigiosul 
premiu de la Aspern din Austria.

Zborul cel din urmă tiebuia să-1 urce, 
peste piscurile Carpaților. Avionul, deco
lat de la București în ziua de 30 august 
1913, despica valurile de aer si sfida înăl
țimile-albastre. Cînd a ajuns însă in 
dreptul Câmpinei. lingă apa Prahovei, 
aparatul s-a defectat pe neașteptate, iar 
Vlaicu s-a prăbușit odată cu el. Zbura 
spre Transilvania. îl mistuia, ca și pe 
Goga. vieul Unirii. Și el. ca șl poetul, a 
fost un zburător al Unirii. A fost înmor- 
mintat la cimitirul Belu militar, iar rămă
șițele aparatului său au fost depuse la 
muzeu, unde se găsesc și astăzi.

La moartea lui Aurel Vlaicu. Octavian 
Goya a scris unul din cele mai emoțio
nante și mai duioase portrete ale sale. 
„Acum Vlaicu nu mai este — scria îndu
rerat poetul pătimirii noastre —. l-a ful
gerat visul nostru al tuturora în care s-au 
muiat și aripile lui : să treacă munții, să 
dărîme în conștiința milioanelor de ro
mâni stavila care ne desnarte. Astfel ca
pătă și moartea lui un înțeles simbolic, 
o putere magică care robește sufletele.

Vlaicu este — afirma în continua-e Oc
tavian Goga. — primul sol al unui vis 
milenar. întîiul soldat căzut pe cîmoul 
de bătaie, cel dintîi-singe vărsat pentru 
trecerea Carnaților. Ca un post de avan
gardă al unei oștiri care asteantă ordinul 
de plecare, el moare prevestind fzbînda. 
Moartea lui zguduie toate fibrele simțirii 
românești. Toți îl pl’ng. to»i aleargă să-1 
mai vadă, să-i arunce o floare pe mor- 
mint. Prin inimi trece fiorul cu care se 
anunță marile primeniri ale unui neam. 
Simțim cu toții măreția clipei : avem in
timi mort al unei idei. îi așteptăm pe 
ceilalți...

Moartea asta a răscumpărat nemurirea 
lui Vlaicu.

Pasărea lui nu si-a onrit decît o elină 
armite ea va pluti totdeauna deasupra 
sufletelor noastre, o uriașă nasăre albas
tră a credinței românești. F,a arată dru
mul ne care se merge înainte. Movila lui 
Vlaicu este întîiul popas al unei idei In 
triumf".

Au trecut de la căderea lui Vlaicu a- 
proape 70 de ani. Unirea visată de el s-a 
înfăptuit la Alba Iulia. în ziua de 1 de
cembrie 1918,

Geniul lui Aurel Vlaicu. urmat de atî- 
tea alte biruințe românești ne cutremură 
și astăzi.

Vasile Netea

frustrare persistă — nu numai că mem
brii grupului dominant nu recunosc mul
tiplele vocații si capacități ale femeilor, 
ale negrilor, indienilor, hispano-america- 
nilor. dar ei ii umilesc fără încetare". 
Or. unul din cele mai devastatoare lu
cruri ce i se poate întîmola cuiva este 
să nu reușească a-și realiza potentiali- 
tătile. iar neputința si linsa afirmării de 

• sine duce la agresiune, la sporirea vio
lenței : explozia de violență din lumea 
apuseană se datorește nu unor impulsuri 
lâuiftrice determinate de forță sufleteas
că si tărie morală, ci. dimpotrivă, con
știentizării neputinței si disperării.

Precaritatea si inconsistența unor in
terpretări a stărilor de criză constau, pe 
de-o parte. în explicarea acestor feno
mene. a maladiilor constatate prin cau
ze de natură psihologică și antropologi
că — există un rău intrinsec naturii u- 
mane care-i determină să fie dur. să 
recurgă la violentă, să-i frustreze pe 
alții și să se frustreze pe sine de șan
sele unei autorealizări pe măsura talen
tului și creativității fiecăruia —, iar, pe 
de altă parte, in afirmarea unor soluții 
lipsite de validitate si oerspectivă isto
rică. In cazul lui Edward T. Hali, depă
șirea particularismului cultural, luarea in 
considerare a ceea ce este „dincolo de 
cultură", ii dă iluzia sesizării mai a- 
decvate și soluționării proulemelor de ni
vel planetar. Dar nu situarea și acțio
narea de pe pozițiile unei culturi, cu sis
temul ei de idei și instituții, ne blochea
ză accesul spre o cunoaștere mai bună 
și aprofundată a problemelor cu care e 
confruntată omenirea contemporană și 
spre o soluționare rațională a stărilor de 
criză, ci limitele si contradicțiile siste
mului social capitalist. A atribui criza 
unui sistem social-economic și politic so
cietății în ajasamblu. întregii civilizații u- 
mane. a constituit și mai constituie încă 
un procedeu comod de a escamota ade
văratele cauze ale fenomenelor de criză. 
Edward Hall caută argumente si temeiuri 
la mari psihologi și neuropsihiatri pen
tru dereglările și dezechilibrările ce sa 
produc intre procesele de interiorizare, 
modificarea mediului înconjurător și me
canismele de adaptare. Dar cum s-ar pu
tea oare explica orin argumente antro
pologice și biopsihice acele stări de lu
cruri ma'adive pe care el însuși le con
stată chiar dacă nu Ie vede prea clar 
si nu le interpretează în chip satisfă
cător ?

Al. Tănase

■ AȘADAR. Ștefan Cazimir împlinește 
cincizeci de ani 1... Această cifră — „ro
tundă". cum se spune — mă sperie cînd 
e vorba să ne măsoare vîrsta și. dacă’n-ar 
fi proba atit de evidentă a calendarului, 
aș zice că-i o glumă pusă în circulație 
chiar de sărbătorit. întilnindu-1 destul de 
des. n-am observat că timpul ar fi trecut 
peste el. și. urmărindu-i lucrările apăru
te. n-am învățat să-i număr și anii.

Ieri, alaltăieri, parcă, abia ieșiți de oe 
băncile liceului, intram încrezători in 
amfiteatrele universitare să învățăm car
te din lucrările și din cursurile profeso
rilor de atunci ai facultății de filologie 
din București : Iorgu Iordan. Al. Rosetti, 
Al. Graur. G. Călinescu, Tudor Vianu, 
Edgar Papu. Zoe' Dumitrescu, Paul Cor
nea. Ov. S. Crohmălniceanu...

Ștefan Cazimir se face cunoscut Je la 
primele seminarii, nu numai prin stăpî- 
nirea temeinică a fenomenului literar 
dezbătut, dar și prin aria largă a culturii 
sale, prin stilul elegant și sobru, prin lo
gica perfectă, prin ironia gravă, care nu 
dă drept de replică adversarului. El de
vine repede un nume necontestat nici 
măcar de neprieteni, impunindu-se într-o 
serie din care au făcut parte, printre 
alții. Romulus Vulpescu, Dumitru Solo
mon. Lucian Raicu. Al. Hanță. H., Zalis, 
Ion Acsan. Mihai Nasta. Eugen Cizek. Ti- 
beriu Avramescu. Valerian Sava. Zina 
Molcuț. Ovidia Babu. Victor Vișinescu, 
George Ricus. Mihai Mancaș. Marius 
Sala, Th. Hristea, Rodica Bogza. Mirela 
Teodorescu. Ion Calotă, M. Petrișor, Ma- 
ria Simionescu. Maria Graciov. Delia Iri- 
mescu. Herta Spuhn. N. Rauș. Ghiță Flo- 
rea... *

Aceeași seriozitate cu care și-a urmă
rit cursurile ca student a pus-o și în pre
ocupările sale postuniversitare, ca cerce
tător al fenomenului literar sau ca mem
bru al catedrei de literatură a Universi
tății bucureștene. După mai multe stifdii 
și articole de istorie literară, publicate in 
reviste, după mai multe antologii, -dună 
mai multe ediții pe care le-a îngrijit «« 
prefațat. Ștefan Cazimir dă la iveală am
pla lucrare Caragiale — universul comic 
(1967). Spirit academic și raționalist, po- 
sedînd facultatea de a investiga amănun
tele oriunde s-ar afla, dar și pe aceea de 
a condensa o personalitate sau o operă 
într-o singură frază. Ștefan Cazimir efec
tuează * o cercetare solidă, de o eleganță 
Sobră asupra universului comic caragia- 
lian. dînd literaturii române o lucrare 
fundamentală asupra operei marelui 
scriitor. Tensiunea lirică (1,971), eseu de 
stilistică a unei specii. Stelele cardinale 
(1975), exegeză a poeziei eminesciene, 
Pygmanolion (1982). eseu de mitologie 
comparată, ca și numeroase studii și ar
ticole răspindite in revistele noastre de 
specialitate — probează erudiția și pasiu
nea cu care Ștefan Cazimir se apleacă 
asupra fenomenului studiat. (Pentru a-și 
ilustra cartea Pygmanolion, s-a adresat 
tuturor mari.or muzee, pinacoteci și bi
blioteci din lume, care au în colecțiile lor 
sculpturi sau picturi reprezentindu-1 pe 
Pygmalion, și care i-au pus la dispoziție 
reproduceri după aceste opere).

Dacă acesta-i omul in haine de lucru, 
el nu este mai puțin interesant în haine 
de stradă. Cei care-1 cunosc și in această 
ipostază au despre el cele mai frumoase 
impresii. Cultivind (și creînd) anecdota 
subtilă, Ștefan Cazimir desenează zîm- 
bete pe fețele cele mai întunecate. La un 
seminar de „literatură română actuală", 
condus de Ovid S. Crohmălniceanu (prin 
1953), pentru că nimeni nu prea avea ce 
spune, Cazimir a salvat toată lumea cu o 
epigramă ; „O, vid e seminarul !“. Cînd, 
prin 19o3, „se proba" pe noi viitoarea „noua 
ortografie ’, șteian Cazimir a versificat 
toate noutățile filologice, punind de la el 
și puțin piper in compoziție. învățam 
„varianta" Cazimir, mai ușor de reținut : 
„Cum a zis Academia / S-a schimbat or
tografia / și-astfel hotărî / Că oricare i / 
Doar cu i se scrie" etc. La armată. în 
ore.e de repaus, in timp ce Romuius Vul- 
pescu dezmieraa un volum de Franțois 
Villon, iar Ion Acsan il răstignea pe'Ho
mer in românește. Ștefan Cazimir „re
dacta" (cu sprijinul multor colaboratori) 
o revistă umoristică, scriind imnuri ostă
șești și, a„aptind sau compunînd- muzică 
pentru e.e — activitate care mîngîia su
fletele solda.ro; și ale gradaților.

Rememorind aceste intîmplări, și încă 
multe altele care nu încap în acest spațiu, 
îmi dau seama de ce timpul 'n-a trecut 
peste Ștefan Cazimir. Tinerețea lui spiri
tuală și puterea de muncă îi vor aduce, 
cu siguranță, noi satisfacții și aprecierea 
cititorilor și studenților săi.

La mulți ani. Ștefan Cazimir, și la cit 
mai multe cărți 1

George Radu

olda.ro


ci reconstitui0
AM socotit totdeauna o datorie 

morală da a comenta opera 
lui Gherea. Am făcut-o de-a 
lungul anilor nu o dată, evo- 

cind cînd o secțiune din operă, cind cu
tare dimensiune a activității sale. Năzu
iesc de multă vreme spre un studiu ro
tund, tinzînd spre cuprinderea întregu
lui. M-am pregătit îndelung, altfel spus, 
să scriu o monografie care să comente
ze, în volume separate, viața și opera lui 
Gherea" — mărturisește Z. Ornea in 
Preliminariile celei dinții biografii com
plete (cu toate lacunele existente încă, 
dintre care unele așa zicind definitive,
in informație) și științifice consacrate
militantului socialist, sociologului și cri
ticului literar. încercări similare (și deo- 
bicci parțiale) au mai existat, de la stu
diile lui I. Vitner și Gh. Haupt din anii 
’50 pînă la cele ale lui Damian Hurezea- 
nu și George Ivașcu din anii "70. Docu
mente noi au fost publicate, mai ales în 
vremea din urmă, și în cărți care nu 
priveau direct pe Gherea : amintiri, cu
legeri ae corespondență, studii social- 
politice. Parcurgind acest vast, și citeo- 
dată contradictoriu, material. Z. Ornea 
ne oferă imaginea cea mai exactă cu 
putință, limitînd ipotezele la spațiile 
goal" și interpreted Întregul cu pricepe
re v» inteligență. Biografia de azi va fi 
urmată de un volum despre operă. In 
amindouă, un rol important il joacă ex
periența pe care istoricul literar a acu
mulat-o comentind, în studii anterioare, 
curentele soclal-politice și culturale de 
la sfirșitul secolului XIX și începutul 
secolului XX (Junimismul, Curentul cul
tural de la „Contemporanul" Sămănăto
rismul, Poporanismul etc.). Această cu
noaștere de ansamblu îi permite să des
crie epoca și să situeze activitatea si 
opera lui Gherea în mișcarea generală 
de idei. Z. Ornea este un Istoric compe
tent și cumpătat, un „pozitivist" care nu 
se sfiește să se înfățișeze ca atare, asu- 
mindu-și riscurile unei metode pe care 
critica modernă o privește cu îndoială, 
dar care, în anumite cazuri, poate fi încă 
folosită cu succes. Viața lui Gherea, pre
cizează el, nu vrea să fie nici o „fizio
logie", nici o biografie romanțată : „Nu 
fabulez, ci reconstitui, dînd preeminență 
faptelor..." Rezultatul este un studiu re
marcabil din toate punctele de vedere, 
care, mulți ani de aici înainte, nu va fi 
întrecut.

Primele dificultăți se ivesc cind e vor- 
de reconstituirea copilăriei si tinere

ții eroului. Nici data nașterii nu e ab
solut sigură (lipsește orice act), deși Z. 
Ornea se fixează totuși la cea mai plauzi
bilă din cîte au fost propuse (21 mai/2 
iunie 1855). Locul nașterii fiind tirgușo- 
rul Slavianka din gubernia Ecaterinos- 
lav, istoricul il evocă intr-o bună pagină 
epică, deși nu l-a văzut direct, prin ana
logie cu așezări asemănătoare din Mol
dova de odinioară, cum ar fi Herța lui 
B. Fundoianu : „Slavianka din vremea 
copilăriei Iui Gherea trebuie să fi fost 
un tîrgușor semirural, prăfos vara Și

Z. Ornea, Viața iui C. Dobrogeanu- 
Gherea, Editura Cartea Românească, 1982.

Revista revistelor

■ Avînd ca piese de rezistentă o dez
batere despre poezia de azi și dialectica 
generațiilor (la care participă Mircea 
Martin, N. S. Dumitru, Mircea Scarlat, 
Radu G. Teposu, Radu Călin Cristea si 
loan Buduca). o convorbire cu Alexandru 
Paleologu („Important este să nu cedăm 
nici o clipă ceea ce este esențial în ma
terialitatea și spiritualitatea culturii. O 
tară, spunea Iorga. poate să dispară, chiar 
și ca entitate statală, dar atita vreme cit 
cultura ei se manifestă hotărît si liberă, 
tara si poporul acela există") și un re
marcabil eseu despre ..Czeslaw Mi'o=z si 
spiritul european", anartinînd'i-i Vii Mihai 
Milca. numărul pe octombrie al revistei 
Amfiteatru se impune printr-o serioasă 
tinutâ publicistică, de autentică substanță 
culturală. Semnalăm, de asemenea exce
lenta proză a lui Ioan Grosan (Fuga) si 
versurile lui Milodrag Konstantipoviri, 
precum și cronicile literare la volumele 
O grădină pentru Orfeu de Vasile Nico- 
lescu si Versuri de Mircea Ciobanu, .sem
nate de M. N. Rusu și, respectiv. Dinu 
Flămând.

■ Dialog, revista de cultură a studenți
lor ieșeni, și-a dobîndit un oronun’at spe
cific printr-o orientare hotărită către ori
zonturile f'losofice. Aici publică în mo’ 
constant citiva eseistl de marcă (Luca 
Pitu. Valeria Gherahel) iar comentar'i’e 
critice aoartinînd tinerilor (Dan Petrescu. 
Sorin Antohi. Dan Alexe. Andrei Corbea) 
arată, pe linsă o frumoasă intransigentă 
morală si intelectuală, o fam'Varizare de
plină cu rosturile adînri ale culturii. Din 
numărul 5 al Dialogului, de curînd apărut. 

peste măsură de gloduros in anotimpul 
ploios. Așezat undeva pe șleaui drumu
lui mare, nu avea, cu siguranță, dincolo 
ae strada principală, decit citeva ulițe 
care duceau repede spre imaș, dincolo de 
care începeau imediat semănăturile. Cele 
Citeva suflete ale așezării ocupau, covir- 
șitor, casele străzii principale, clădite, 
înghesuit, una lingă alta, cu tarnațuri 
în față, fără despârțitura gardului sau a 
grădiniței. Curțile cu. magazii și aca
returi, fără pomi, se întindeau în spate
le caselor, închipuind iregulare străzi 
dosnice. Locuitorii străzii principale erau, 
mai toți, meșteșugari de tot felul și mici 
negustori care satisfăceau trebuințele sa
telor dimprejur. Viața era molcomă, ter
nă și fără mari evenimente. Amestecul 
indistinct de urban periferic și de rural 
impur crea o inimitauilă pecete specifică". 
Puține informații s-au păstrat despre 
părinții lui Gherea. Tatăl a fost prooa- 
bil negustor, cu oarecare înlesnire, dar 
nu bogat. Mama rămine complet Învălui
tă in umbră. („Nici măcar numele nu i-1 
cunoaștem"). Cile ceva se știe despre un 
frate mai mare, medic, care l-a ajutat 
mai tirziu cu bani pe Gherea. cind era 
refugiat în România, și despre o soră, 
sosită tocmai din Franța prin 1379 ca să 
caute urma celui răpit de ohrana țaristă 
și expediat in Siberia. O problemă difici
lă o reprezintă pînă și numele adevărat 
al criticului, care a recurs la multe pseu
donime și nume de împrumut, spre a nu 
fi descoperit de politie în anii tinereții 
lui revoluționare. Z. Ornea examinează 
cu atenție filic-ra pe care Solomon Katz 
a devenit C. Dcbrogeanu-Gherea. Nu se 
știe nici în ce împrejurări adolescentul a 
rupt relațiile cu familia (dacă ruptură a 
fost), ajungînd student la Harkov (două 
decenii după ce trecuse pe acolo, tot ca 
student, Hasdeu) Și membru al unuia din 
numeroasele grupuri narodnice care acti
vau în sudul Rusiei. Formația intelectu
ală și morală a autorului Neoiobăgiei se 
incheagă în condițiile acestei agitate ti
nereți consacrate răspindirii în popor a 
ideilor revoluționare. Z. Ornea dovedește 
că studiile incomplete nu l-au împiedi
cat pe Gherea să citească enorm și să 
se cultive. Autodidact, Gherea a fost 
unul din cei mai citiți intelectuali ro
mâni din ultimul pătrar al veacului tre
cut, informat în literatură rusă ca ni
meni altul, deopotrivă în sociologie si 
filosofie, literatură occidentală. Vorbea 
„cei puțin trei limbi (rusa, franceza și 
germana)", în afara românei, pe care a 
învățat-o după 1875, cînd s-a stabilit la 
Iași.

Al doilea capitol urmărește venirea lui 
Gherea în România, activitățile lui ca 
transmițător de literatură clandestină și 
răpirea de către poliția țaristă. Ani aven
turoși, neobișnuiti pejitru un viitor critic 
literar, plini de peripeții interesante în- 
tr-un eventual roman polițist. .Roman pe 
care Z. Ornea doar îl sugerează. Meto
da lui, bazată pe fapte, interzice zborul 
imaginației. Cu totul diferit e conținutul 
și tonul capitolului al treilea, care se o- 
cuoă de rolul lui Gherea în mișcarea so
cialistă românească. Z. Ornea a studiat 
cu prea multă atenție circumstanțele a- 

menționăm astfel considerațiile lui Vale- 
riu Gherghel despre Dialogul filosofic, o 
consistentă și polivalent semnificativă 
Poveste alexandrină de Luca Pitu. co
mentariul lui Dân Petrescu, de factură e- 
seistică, despre romanul Vacanta de Ma- 
ria-Luiza Cristescu. ca și o pagină despre 
Marin Preda, in care sînt publicate o evo
care aoartinîndu-i lui Corneliu Stefana- 
che (plăcută, dar continînd și o flagrantă 
inexactitate : marele scriitor, dispărut în 
mai 1980. la citeva luni dună tipărirea ro
manului Cel mai iubit dintre pămîntenl, 
nu putea fi întîlnit „în mijlocul verii, la 
mare", știind — asa af'rmă memorialistul 
— ..cum s-a epuizat din librăriile din Iași" 
cartea !) și un comentariu, cam pedant, de 
Mircea Doru Lesovici. Versurile lui Nichita 
Danilov (Patria), Virgil Mihai (un Bru
nai). Mona Paiu (Natură moartă cu vio
loncel, Improvizație), ca si Fragmentele 
d’snre, poezie de Liviu Antonesei si admi
rabilele poeme de Ewa Lipskl. traduse din 
pnloneză de Hanna si Leon Volovici. al
cătuiesc dimensiunea lirică a revistei : 
substanțială.

■ Rubrica „Morometiana" din revista 
Argeș (nr. 7. octombrie). în care este 
vorba desnre... o fami’i0 da oomîni’tnrt,- 
„meșteri de mere" șl „ctitori ai recoltelor 
măsurabile-n mii de tone", ne reammteste 
acut de vremea cînd vitrinele cofetăriilor 
e"au împodobite cu miniaturale „coloane 
ale infinitului" confecționate din zahăr 
ars. ciocolată, frișcă. modă vădmd. nu-1 
asa o lăudabilă preocupare pentru popu
larizarea marilor valori culturale... 

pariției cercurilor muncitorești din RoA 
mânia vech,e pentru a comite eroarea de 
a vedea în Gherea creatorul socialismu
lui românesc. Respingind această teză, 
susținută uneori, mai demult, criticul 
examinează felul în care Gherea a luat 
cunoștință de existența mișcării socialis
te românești, întii la Iași, apoi la Bucu
rești și Ploiești, evoluția insăși a ideolo
giei gheriste de la narodnicismul începu
turilor la marxism, poziția lui speri'ică 
între Lavrov și Bakunin, cei doi doctri
nari importanți ale căror idei le știa din 
tinerețe, modul în care a participat la 
„centralizarea" ideologiei socialiste de la 
noi, odată etapa de pionierat depășită. 
Gherea a dobîndiț. cu timpul, o influență 
extraordinară în mediile socialiste româ
nești. Fără să fi -ocupat funcții de con
ducere _ in P.S.D.M.R., după crearea a- ' 
cestuia in 1893, il întîlnim în permanen
ță in mijlocul discuțiilor teoretice și al 
activităților de organizare. Gherea a fost 
marele spirit conciliator. în stare, cu tac
tul lui înnăscut și cu experiența lui poli
tică, să împiedice divizările, să apropie 
pe opozanți și să mențină unită lupta 
lor. Se apela la el în toate situațiile gre
le. Cuvîntul lui era ascultat. După 1899, 
cind a avut loc „trădarea generoșilor", 
Gherea a rămas la poziția lui dintotdeau- 
na care era aceea moderată : nici aban
donarea cadrului specific al unui partid 
(care se deosebea de acela liberal), nici 
recurgerea la acțiuni revoluționare direc
te (cum cereau socialiștii radicali). Reor
ganizarea partidului îl găsește pe Ghe
rea aproape pe aceleași poziții. N-a fost 
niciodată ceea ce se cheamă un lider, 
dar aproape o jumătate de secol de miș
care socialistă ar fi de neînchipuit fără 
participarea lui. Manifestația pe care 
50 000 de muncitori o fac in 1920, la 
moartea militantului, constituie dovada 
că rolul lui fusese înțeles la justa valoa
re.

VIAȚA lui Gherea a fost bogată și 
în evenimente de alt ordin. Z. 
Ornea consacră capitole speciale 
vieții de familie, raporturilor cu 

tovarășii de luptă (români și străini) și 
cu prietenii, activității criticului (după 
1885) și sociologului. Foarte interesantă e 
partea care se referă la „capitalistul" 
Gherea. Mai degrabă silit de nevoi decit 
dotat din naștere, Gherea se lansează în 
numeroase întreprinderi din care conce
sionarea restaurantului din gara Ploiești 
este, neîndoielnic, cea mai celebră și 
prosperă. Devine cu timpul un om bogat. 
E drept, îndurînd destule umilințe ca 
simplu proprietar de restaurant ce 
trebuia să facă față „exigențe
lor" numeroșilor mușterii, între care 
tot soiul de notabilități' politice, 
muncind zilnic ore în șir ca să apro
vizioneze și să organizeze restaurantul. 
Gherea e un fel de self made man. Situ
ația lui materială înfloritoare din ultimii 
ani ai secolului și de după 1903, cînd tre
ce criza economică, trebuie înțeleasă și 
prin prisma firii foarte generoase a 
omului. Z. Ornea reușește să aprecieze 
pe baza documentelor quantumul averii 
lui Gherea, destui de ridicat, dar atrage

„Zilele
Mihail Sadoveanu"
• In organizarea Comitetului de 

cultură și educație socialistă al ju
dețului Iași. Asociației scriitorilor 
din Iași, revistei „Convorbiri litera
re" și Muzeului de literatură al 
Mo’dovei. între 5 și 7 noiembrie s-a 
desfășurat la Iași, Pașcani și Ver- 
seni cea de-a Xl-a ediție a tradi
ționalei manifestări „Zilele MihaU 
Sadoveanu". La muzeul memorial 
..Mihail Sadoveanu" din Iași a avut 
loc deschiderea festivă cu un cu- 
v’nt evocator de Const. Ciopraga și 
decernarea premiilor revistelor 
„Convorbiri literare" (pentru cea 
mai bună proză scurtă pub'icată în 
revistă — lui Ion Che’aru) și „Cro
nica" (pentru debut în proză — 
lui Ghedeon Mihalache). Au fost 
prezentate, aool. următoarele comit- • 
nicări ; Bogăție și expresivitate in 
vocabularul lui Sadoveanu (Gavril 
lătratei, Povestirea sartoven’ană — 
mMole structurale (Ion ADetroa’e), 
înțelepciunea sadoveniană (Al. Hu
sari. Cons*ruc*ie  si semn’ficatie în 
romanul „Frații Jderi" (Ton Sîrbu), 
Personale feminine la Sadoveanu 
(Nwmi Bombe-', lin c’as'c’sm sa- 
dove^ian ’lAoeida Maniu'. Glose la 
ireal’il sad»venian (Doru SriMStes- 
<”•). Fantasticul saitovenian (Stârni
ta Cretu), Structuri narative în 
„Șoimi1" si „N’roarA - Potcoavă" 
(T->ao Ho’banl. Ronetitie S’ sch'ni- 
hare în „Dreanga ** (Da-1 Pe-
tres<ud. Umor sadovenian (Fănuș 
Băileșteanu).

maatBBHBBMswasaBeaeai 
atenția că o mare parte a fondurilor 
mergea in casieriile mișcării șacia.iste 
(publicații, activități etc.), aie unor 
membri, ale prietenilor și rude.or. Ghe
rea ajuta pe oricine. Generez.la.e.i lui a 
rămas legendară. N-a fost doar doctri
narul socialismului românesc, clar și 
omul care a făcut, financiar, eforturiie 
ceie mai considerabiie pentru ideea in 
care credea.

Intr-un sugestiv Portret final, Z. Or
nea se întreabă : „Scriind această carte 
m-a obsedat mărturisirea lui Sartre din 
ultimul său interviu... că viața unui om 
se manifestă ca un eșec... Cu gindul la 
această destăinuire tulburătoare, m-am 
întrebat adesea dacă viața lui Gherea e 
numai suma eșecurilor a ceea ce a voit." 
Răspunsul este imediat : „Hotărît, nu". 
Dar întrebarea însăși nu rămine mai pu
țin intrigantă. Eșecuri, Gherea a avut 
numeroase, începînd cu exilul impus de 
după 1875, continuînd cu arestarea și cu 
frecventele lui prăbușiri materiale, cu 
dezorganizarea P.S D.M.R. in 1899, și 
sfîrșind cu boala din ultimul deceniu de 
viață și cu neputința lui, in fond, de a 
înțelege evoluția ideii socialiste în seco
lul nostru. Gherea a rămas un om al se
colului XIX. însă aceste eșecuri (perso
nale ori sociale) sînt firești și alcătuiesc 
țesătura oricărei vieți umane, fie ea și 
exemplară în anumite privințe. Nu e 
numaldecît esențial ceea ce a vrut să 
realizeze Gherea, ci ceea ce a realizat. 
Cariera lui politică și culturală a fost ex
cepțională și a arătat că, cel puțin oină 
la o anumită dată, Gherea a fost i,selec
tat" (cum ar fi spus Ibrăileanu) de epo
ca sa. De n-ar fi decît prestigiul criticu
lui. Mai' tînăr cu cincisprezece ani decît 
Maiorescu, l-a înlocuit pe acesta în con
știința tinerilor intelectuali de după 1885, 
creînd o mișcare de idei necesară și care 
le apărea multora drept mai modernă 
decît aceea maioresciană.

Rorireiui, sciuiat ae Z. Ornea, in în
cheiere, scringe pnncipa.eie eieuie.ne a.e 
peisonauiacii criiuiui. upoZipa cu for
mula maioresciana este eviueuca cuiar și 
in uetaui. Gneiea a fose uu luare lacu- 
Cian, in activitatea sociaia și pouiica. un 
conciliator prin exceien^a, mareie sfe.- 
mc ai mai tmeruor lui eman și prie
teni. Era un mouerac, care renunțase. 
la anaxmsrnui tinerepi, ua spun ie.ii- 
perant si prudent. A jucat uoaa uece-^ 
n.i roiul unui tac-lo.aiu um uiuora. 
S-a ținut departe de funcții și onoruri 
publice. Influența exercitata a fost insa 
imensa. „Bundui Gnerea- era și un om 
fermecător. Cartea lui Z. Ornea are me
ritul de a exploata aceasta latura neeon- 
siderata inainte uecit accidental. Priete
nos, sociabil, leal, săritor, Giwea nu cu
noștea răceala protocolară a iui Maio
rescu. Poiemicile iui au fost minuțioase, 
aounaente in expresie, familiare, oeioe 
seci și logice, ta ale autoruiui uetiei ae 
cuvinte, piine — din contră — de ca. aura, 
cmar dacă ferme Și categorice in susți
neri. Dosarul disputei cu Maiorescu ne 
reține azi mai puțin prin amănuntele 
înfruntării decît prin caracterul lui ge
neral ilustrativ pentru sfirșitul intelectu
al al secolului XIX românesc. Sigur că 
Maiorescu era un mai temeinic cunoscă
tor al literei, in aceste dezbateri, ceea 
ce-i permitea să stăpineascâ terenul, pe 
care ele se desfășurau, ca un mare con
ducător militar. Cultura lui Gnerea era 
uneori rodul improvizației (in pofida lăr
gimii registrului) și descoperim lesne con
fuziile sau exagerările. Mai riguros, Ma
iorescu a pierdut totuși treptat din teren 
din cauza neputinței lui de a evolua în 
pas cu vremea. E netăgăduit că Gherea 
înfățișa un spirit mai deschis, mai re
ceptiv la nou, mai modern. Fiecare 
epocă iși cere oamenii. Dominația juni
mismului se încheie pe la mijlocul de
ceniului al IX-lea și prestigiul lui Maio
rescu nu izbutește s-o mai facă viabilă. 
Cultura lui Maiorescu era desăvîrșită, 
dar restrînsă și veche. Gherea apărea, 
prin anii ’90, ca un om nou. Succesul lui 
a fost fulgerător, dincolo de orice ches
tiuni controversa bile de amănunt sau in 
care, pur și simplu, greșea. Așa se expli
că ecoul intiilor lui articole critice. Să 
adăugăm și că, sub energia care pare a-i 
caracteriza întreaga activitate, Gherea 
era in fond un om foarte bolnav, chinuit 
de o neurastenie rebelă. Portretele ni-I 
arată uzat prematur, micșorat fizic. So
ciabilitatea lui extremă s-a răzbunat, 
cind, spre sfîrșit, marea familie socialis
tă, în care se simțea un fel de patriarh, 
s-a destrămat pentru ani buni. Singură
tatea nu i-a priit niciodată lui Gherea. 
Cei trei ani petrecuți in Elveția singur și 
bolnav, în. timpul războiului mondial, au 
fost probabil cei mai dificili din viața 
lui „Mitul" lui Gherea, de care vorbeș
te Z. Ornea ir finalul remarcabilei sale 
cărți, acoperă deopotrivă aceste eșecuri 
inevitabile și izbînda unui mare spirit ne 
care nimic nu l-a putut cu adevărat în
genunchea.

Nicolae Manolescu



■ POET remarcabil, George Almosnino a 
publicat pină acum trei volume de ver
suri : Laguna (1971), Nisipurile mișcă
toare (1979) și, anul acesta, Omul de la 
fereastră*).  Prea puțin semnalat de presa 
literară, George Almosnino trăiește depar
te de republica (zgomotoasă) a literelor, 
într-o așteptare parcă auto-impusă, calmă 
și disperată în mod simultan, plăcut hime
rică și totuși invadată de absurd. Existen- 

— ță și creație se umplu" de cenușiul ges
tului cotidian, în care imaginația se îm
pleticește, urmărită de absurdul ha’ou al 
lipsei de sens, al determinărilor suspen
date de o viată nespectaculoasă, al reluă
rilor infinite, al stereotipiei care risipește 
și umilește fericirea. Un excelent portret 
i-a făcut Florin Mugur : „Un funcționar 
Intre două vîrste. Negricios. Are o servie
tă plină de procese-verbale, dări de sea
mă. notițe luate la instructaje. Seamănă 
a italian din sud. Un italian din sud îm- 
bătrînit prematur, cu vivacitatea medite- 
raniană a gesturilor risipită. Dar se poate 
ca asemănarea să fie sugerată de nume. 
Capul lui iese obosit din norii argintii de 
fum de țigară, o sută de aureole de ar
gint pe o zi, o sută de aureole inconsis
tente mirosind ieftin, aureole de doi bani 
pentru un cap negru și sfios, de slujbaș. 
Palid. Negru-palid. Trupul este, cum 
spune, -ieșit din vîrst.ă». -Păzesc un trup 
ce nu îmi aparține.» E un om al orașului, 
din neamul anticarului cu prăvălioară 
prin Triest numit Umberto Saba, trăind 
ca și acela printre cărți..." („Steaua", 9/

*) Jon Milos, Tauri și melci, euvînt 
înainte de Vasile Nicolescu, Editor^ Dacia.

*) George Almosnino, Omul de ia fe
reastră, Editura Cartea Românească.

Radicalismul rostirii

■ ATINGÎND cu o aripă zonele gene
rozității și ale speranței umane și cu cea
laltă mîlul realității, biciuit de un verb 
necruțător, polemic, grotesc, poezia lui 
Jon Milos și-a făcut din radicalismul 
rostirii o certitudine necesară oricărui 
gest artistic ce dorește să se adreseze 
lumii și s-o convingă.*)  Cuitivind poemul 
lapidar și imperios, urmărind să producă 
prin fiecare euvînt șocul cititorului prea 
legănat și orbit de iluzia și golul unei 
civilizații reil'icate pină la dezumanizare. 
Jon Milos este un poet expresionist du
blat de un moralist, de expresie modernă: 
„Atîta gol în lumea bunăstării 1 7 Oameni 
secați de singurătate / Se hrănesc la far
macie 7 Și Se tem să fie veseli. 7 ... 7 Melci 
morți în paturi / îngerii vînd dragoste pe 
trotuare 7 Indrăgostiții se privesc cu ochii 
închiși / Suflete hăituite de lucruri /„./ 
Nepăsarea atîmă moral ca o floare ofi
lită 7 Justiția nu mai ucide 7 Oamenii se 
omoară singuri cu fericirea / Și fac isto
ria cu familia și venitul" (Bunăstarea). 
Poezia aceasta poate fi scrisă la nevoie și 
pe ziduri ca un graf iții, răscollndu-ne 
conștiința, ca o stenogramă a sufletului 
întristat și de aceea luptător pentru ade
vărurile condiției umane.. Mîhnirea devine 
revoltă, manifest social și poliție (Mîine, 
Zece puncte de vedere. Viața în mîini

O poezie a privirii
1986). Cit de adaptabilă la creația poetică 
este această frumoasă schiță de ea a eter 

jBre mai putină importanță. Am citat-o 
aici pentru spiritpl pe care îl transmite.

Poezia lui George Almosnino este întru
chiparea fidelă a unui temperament so
lar perpetuu înveșmîntaț intr-o retractili
tate ale cărei cauze rămîn necunoscute. 
Dezinvolt, mobil, dotat cu fină ironie, 
adesea „răsucind" invizibil sensul comun 
și dezvăluind, pentru cine le poate sesiza, 
unghiuri noi de refracție, el. e acoperit 
întotdeauna de monotonia acțiunii, de 
cui prin care „întîmplarea", odată ieșită 
în „lume", se amplifică. Intimplare : cu- 
vînt greu de atribuit acestei experiențe 
poetice, căci autorul Lagunei nu e deloc 
un participativ. Literatura sa e una a pri
virii, a detașării și retragerii din fața ac
telor proprii. EI scrie privind și pentru 
a privi. Acest „bătrîn" citadin, pentru 
ca -e ra ura e simplu ecou strivit în de
plină liniște, aproape ’subînțeles strivit, 
fără pic de ostentație, pare a medita la 
peisaje numai de el știute, văzîndu-le 
printr-o fereastră pe care se „plimbă", 
mai degrabă s-aii plimbat într-un trecut 
nedefinit, apele unei ploi infatigabile. O 
distanță și o răceală se simt în toate. 
Treptat, expectativa devine modalitate de 
desprindere prin contemplație ; și, în 
măsură egală, posibilitatea violentării 
unui cadru îndepărtat unde participarea 
e generică,, tonul elegiac răsunînd din 
depărtările amintirii’. Starea supremă a 
discursului elegiac practicat de George 
Almosnino este amintirea faptului viitor ; 
sugestia e că totul a devenit o trudnică 
repetiție a. unui act menit să se materia
lizeze cîndva, într-un timp răvășit în 
ca-e trecutul se încurcă în firele viitoru- 

\ lui. Tulburarea abate atenția de la proba
bila tragedie lăuntrică, „șterge" memoria 
aca cum respirația aburește un geam: 
„stau și privesc pe fereastră cum de
parte trec caii / greu după ploaie un om 
traversează cîmpul 7 de la geamul acela 
cu draperii calme 7 zilnic se aruncă avioa
ne de hîrtie / mici fuselaje amețite de o’A- 
cerea zborului / cineva trimite trandafiri 
vecinului meu orb..." (Omul de la fe
reastră). Privit pe fereastră, universul își 
anulează prin reluare excentricitatea, re
vărsarea de substanță. Ajunge să fie un 
gol contemplat. (A relua — a reluă me
canic — e sinonim cu a reifica, repetiția 
n^fiind altceva decît golire de esență). 
Previzibilitatea „întîmplării", ceea ce am 

sigure) în această poezie ce respiră o notă 
de violentă polemică. îmbrăcînd haina 
pamfletului, a meditației lapidare, folo- 
sindu-se de grotesc și caricatură.' de ale
goria fantastică, de ironia aforistică, voit 
grandilocventă, tot atîtea insemne ale sti
lului expresionist antitetic, dinamic, voit 
exacerbat și răscolitor : „Ce-i trebuie 
omului cap ? 7 Peștele de la can se-mpu- 
te / Ce-i trebuie omului limbă ? / Toată 
pasărea pe limba ei piere / Ce-i trebuie 
Omului nas ? 7 Oricum nu-șî simte' pros
tia / Ce-i trebuie .Omului minte ? / Com
puterul gînâește mult mai bine / Ce-i tre
buie omului inimă ? 7 Bate cit bate și 
odată stă" (Ce-i trebuie omului).

Umanist și umanitarist. Jon Milos este 
poetul cu sufletul și cuvintele așezate pe 
masă.

Volumele Muguri (1953). A venit un om 
(1959), Eterna Auroră (1977) și acesta din 
urmă, avînd un titlu simbolic de fabulă 
— Tauri și melci —, scos la „Dacia", l-au 
făcut cunoscut cititorului român. Poet 
îmnătimit de limba noastră în care scrie, 
deși născut în Iugoslavia si stabilit în 
Suedia, unde e membsu al Uniunii Scrii
torilor suedezi și unde a lansat peste 
cincizeci de autori, organizînd prestigioase 
exnoziții de pictură și ocupîndu-se de 
cultura noastră cu generozitatea și arta 
unui rafinat cunoscător.

Sentimental și neiertător, liric și crud 
pînă la sarcasm și inflexibilă Incriminare, 
Jon Milos își scrie poemele din Tauri și 
melci ca pe niște semnale de trezire, dîn- 
du-le destinația unei proclamații, a unui 
ceas deșteptător la realitate : „în ce lume 
trăim / Iubito ?7 Banii cîntă Ia lumină 7 
La-ntuheric plînge-sărăcia 7 Alianțe pacte 
și ideologii aurii 7 Unesc popoarele dezbi- 
nîndu-le / Ură îmbrăcată în dragoste / 
Minciuna scrie adevăr pe frunte 7 Clavire 
trandafirii în piețe 7 Oamenii se-mbrăți- 
șează lovindu-se 7 Idei cu pumnii în bu
zunare 7 Forța se admiră în oglindă / Și 
dresează gindurile să tacă 7 Doar copiii 
mai știu ce vor să spună 7 O cum să scap 
de șerpi 7 Unde să aștept zorile ?“ (în ce 
lume trăim, iubito).

Iluziile unei societăți de constim. maro
tele bunăstării. incapacitatea omului de-a 
se mai minuna și uimi în fața lumii, com
puterizarea gesturilor și afectelor, singu
rătatea existențială și socială din univer
sul cu „suflete hăituite de lucruri" sînt 
rind pe rînd flagelate, într-un limbaj ce 
face din sentința și imperativul moral 

numit retoric amintire a faptului viitor, 
aduce ariditatea, uriașa invazie de cenușiu 
existențial, care sporește vidul afectiv. O 
asemenea percepție, susținută cu obsti
nație tematică și lucrată stilistic în regis
trul unor decupaje de sorginte supra
realistă, unde planul senzorial rămîne de
liberat secundar, decupaje adaptate însă 
întru totul sensibilității proprii, amintește 
de universul poeziei lui Constantin Abă- 
luță. Cu autorul Obiectelor de tăcere 
George Almosnino are, la rigoare, mai 
ales în volumul de fată, certe afinități. 
Deasupra acestei poezii a privirii plutește 
acum sentimentul suveran, el însuși reifi- 
cat, al împuținării abstracte, al „descreș
terii diafane". Amorțeala, încremenirea 
în contemplație convoacă nu numai co
pleșitoarea dezamăgire ci și un gust ciu
dat pentru „frumusețea" impalpabilă a 
aridității : „frumusețea unui vers gol / 
liniștea mea // sînt un om / contemplînd 
descreșterea diafană într-un apartament 
oarecare / asemănător unei serii de nu
mere depărtîndu-se iii abstract / cind lu
minile au aerul că au căzut și așteaptă" 
(Viața de toate zilele).

Limpezime tulbure, sau, invers, tulbu
rare limpede : iată o mască sub care se 
poate ascunde perfect spiritul Omului de 
la fereastră. Dacă peisajul natural nu 
entuziasmează, îndeobște, deși poetul 
compune cu o veritabilă, proaspătă nostal
gie a mării („bate de azi dimineață / un 
roșu trandafir într-o cadență a mării"), el 
întinde totuși prelungiri aproape tactile, 
sugerează porniri secrete pentru a acoperi 
cu mister spațiul stilizat de civilizație. La 
fel ca în arta peisajului, poezia din noul 
volum al lui George Almosnino este în 
întregime rezultatul exersării unei adecva
te tehnici a decupajului. Volumul se al
cătuiește, de fapt, din cinci poeme, patru 
dintre ele fiind „montaje" de texte scur
te, de „priviri" aruncate cu o știință 
desăvîrșită. Citind aceste lente deprinderi 
cu sacrificiul resemnării, impresia finală 
va fi una puțin așteptată de la un dis
curs ce își propune textualizarea privirii 
„in gol" ; este aceea de resorbție, pe în
tregul parcurs al textului, a unui ciudat 
zgomot metafizic, lingă care ți se face 
frig, un frig pe cît de abstract pe atît de 
pătrunzător. Fiecare vers al unei astfel de 
poezii, fiecare sunet e un tentacul al tă
cerii, un paradox al golului.

Costin Tuchilă

â rebours, un rechizitoriu (Slava, Visări, 
Nu te arăta, Ce-i trebuie omului, N-ai 
nici-o grijă, Fluieră, Supă â la Omul, 
Stai pe două scaune, Nimic mai ușor. Ai 
grijă dimineața). Poezia lui Jon Milos e 
una a impactului, a gestului ce te smulge 
apatiei și înstrăinării. Avînd efectul unui 
șoc și retorica șocului, ea dezvăluie în 
același timp tandrețea și bucuria camuni- 
cării. preaplinul unei sensibilități ce nu 
se poate obișnui cu lecția indiferentei și-a 
pustiului lăuntric. (Populară, Civilizație 
Pace, Cimitirul, E frig, Pays de cocagne).

Memorabil în aceste poeme este saltul 
firesc din real în grotesc și absurd prin 
caricatura realului, și din nou sincopa 
tandreții, fulgerarea unei sentimentalități 
generoase, adagio-ul moralist și pedagogia 
speranței (Cea mai bună dintre lumi 
Oameni pustii, Lumea mea. Om, Speran
ța). O spunere de-a-ndăratelea a poeme
lor. o răsturnare voit absurdă, dar cu 
adresă reală a sfaturilor, legilor și impe
rativelor morale și sociale, arta de a vi
tupera narcisismul bunăstării. Ironia ama
ră pînă la diform, parabola din poemul 
inventar și acel trenos sau jeluirea din- 
tr-un simplu proces verbal (Cimitirul, 
Mori) sînt tot atîtea moduri de a ivi sem
nificația. într-o poezie expresionistă a 

- strigătului, cu gestul dălții ce taie lemnul 
gravurii (Cea mai bună dintre lumi).

Jon Milos posedă acel dar al răscolirii 
ascultătorului. Poezia lui se poate citi in 
intimitate, ca și în imensitatea pieței pu
blice, ea poate acoperi calmul alb al pa
ginii tipărite și poate rupe liniștea zidurilor 
ca un afiș incendiar : „Minunile dorm în 
cuiburi nucleare 7 Filozofii culeg zmeură 
în pădure 7 Nimeni nu mai Crede in gîn- 
dire / Ideile se gudură cu găinile hi pul
bere 7 Prostia este solidară : broaștele 
vor să fie vaci 7 Copiii cresc cu jucăriile-n 
neștire 7 Suflete umplute cu polen 7 Psi
hoza de consum și informatica 7 Subju
garea dulce a omului de către om 7 O, 
poeți, păduchi de lună 1 7 Pină acum 
nici-un Vers n-a dat în floare 7 civilizația 
spală creierii și-( îngheață 7 Răul este 
dragostea ce nu există 7 Pasărea ce cîntă 
singură pe creangă 7 Mai bine mort 7 De
cît miel zburdînd în cușcă / Numai cei ce 
trec prin flăcări 7 Devin albi ca zorile de 
vară," (Minunile dorm).

Doina Uricariu

Vasile Nicorovici 

„Descripția 
Romaniae" 

(Editura Sport-Turism)

• DOUA sînt caracteristicile reporteri
cești ale lui Vasile Nicorovici : intîi, face 
opțiunea totală a citadinității. Și la sat 
caută tot urbanismul iar lumea i se pare 
un fel de oraș universal — Toffler zicea 
„sat universal" —. reflex al unei colecti
vități primordiale. Apoi Vasile Nicorovici 
este un călător intr-adevăr modern — 
și aceasta se desprinde ca o a doua 
caracteristică a sa : cu trenul, cu 
motocicleta și mai ales cu automobilul de 
mare viteză. O spune explicit : 
„Trăiesc, adică, stafea de ritm a 
insului care, încordat pe volan, cu pi
cioarele pe accelerator și pe frînă, pîn- 
dește carosabilul și totodată peisajul ofe
rit de parbriz cu 80 de km pe oră- Un ins 
care, chiar dacă s-a oprit o singură clipă 
lingă un loc cu izvor, ca să se deconec
teze. constată, vai, că locul acela continuă 
a se roti în jurul său cu viteza mașinii. 
Așa că permanent agitat, înghite o gură 
de apă și pleacă iar să consume, în miș
care, șoseaua. Căci a căpătat starea de 
ritm a vehiculului motorizat. Și în cazul 

•cind această rotire ar conteni, peisajul cu 
munții săi eterni ar înceta, pentru el, să 
mai fie frumos.

Frumos, adică văzut în viteză." (p. 197).
Vasile Nicorovici nu caută pitorescul, ci 

semnificativul local ca parte integrantă a 
specificului național. într-o succesiune pe 
care am numi-o a „rozei vinturilor" sau 
în ordinea acelor de ceasornic. Dealtfel, 
„cărțile" se numesc : Elementele, Mile
niile, De la Nord la Sud-Est, Sud-Eștul, 
Sud-Vestul, De la Sud-Vest ia Nord, Nor
dul.

Autorul urmărește cum ideile au deve
nit realitate prin imaginația oamenilor, 
scriitorul insă aduce imaginarul, povestea, 
legenda. Și misiunea lui nu e mai puțin 
importantă. Reportajul braconează realul; 
dacă ficțiunea își produce „felia de reali
tate", reportajul trebuie să o cucerească 
fie prin forță, fie prin viclenie, fie prin 
umilință. Și astfel se conturează un per
sonaj foarte interesant — reporterul. Ia fel 
de complex ca și oamenii cu care ia con
tact.

Dincolo de descrierea „tehnică" a locu
rilor. autorul face incursiuni în istorie, 
mitologie, socio’ogie, evocă evenimente, 
portretizează ființe, contemplă peisaje cu 
un simț al geologicului primordial, al mo
numentalului (munții și marea) ce trădea
ză o filiație boaziană în percepția forțelor 
stihiale. Iată-1 teoretizînd ideea de curge
re, heraclitiana „pantha rei" : „Sîn- 
tem și nu sîntem, realitatea curge și 
noi curgem odată cu ea realizînd efectul 
de scenă. în ireversibila schimbare a 
timpului. Insul, însă, tocmai pentru a-și 
asuma această curgere, are nevoie de re
pere stabile. Numai că. în situația dată, 
prins între două rezultate finite ce-i,.. 
exclud, prezentul și trecutul, el constată 
că tocmai acest spațiu, al curgerii infini
tezimale. ii scapă, aducindu-i în față pri
veliștea unui univers scindat. La urma 
urmei, reporterul este și el om. Expus 
adică a se îmbolnăvi, cum ar snune un 
filosof de atodetie. Întrucît nu află deter
minant! individuali pentțu a valida gene
ralitatea Irealul însuși. în cazul de față)", 
(p. 86—87).

Călător rece, care pare a nu fi legat 
de nici un soațiu (dar interesat de toate) 
pentru a avea nreiudecăți sentimentale 
(singurele infuzii de lirism provin din 
presiunea istoriei).

Autor al unui volum de versuri și. deși 
aici închină un poem lacului SI. Ana, 
Vasile Nicorovici în reportaj e foarte pu
țin poet și mai mult eseist de formație, 
să zicem, sociologică. (Volumul se dorește 
„o saga despre homo-sferă").

în ipostaza sa de reporter, autorul 
încearcă să definească un EU al Țării. 
„Sol lucet omnibus." Soarele ne lumi
nează pe toți și pe bună dreptate 1

Totuși. în această universală frățietate, 
se ivește, pentru fiecare loc al pămîntului 
cîte un moment orivilegiat. Și. anume, 
cînd soarele s-a înălțat chiar pe meri
dianul lui. în amiază.

Atunci, locul acela se află, o clipă, la 
apogeu, „sub soarele său cel mai înalt".

Imoresia că titlul e prea pretențios dis
pare în final și autorul realizează ceea ce 
își propune.

Ilustrațiile nu servesc cauza cărții din 
pricina nuanței caricaturale a unora din 
ele.

Aureliu Gocî
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DUPĂ o primă traducere din proza 
scurtă a lui Franz Storch — Ingi
nerul de gramofoane (1974) — anul 
acesta a apărut, din inițiativa Edi

turii „Junimea", o nouă culegere de nu
vele și povestiri. Orga de zăpadă, in tăl
măcirea Hertei Perez și a Doinei Fiorea 
Ciornei. Recentul volum*  cuprinde o se
lecție din cele cinci cărți de proză scurtă 
ale autorului : Casa gălăgioasă (Im Kra- 
wallhaus), Coada de păun (Pfauenrad), 
Gramofonul de lemn (Das Holzgrammop- 
hon). La marginea luminii (Am Rande 
des Kerzenscheins), In rest, nu s-a intim- 
p'-.t- nimic (Sonst geschah nichts), apăru
te intre anii 1963 și 1978.

Diversitatea tematică și gama largă de 
modalități de expresie, desfășurate pe o 
perioadă de mai bine de nouă ani. ne dau 
posibilitatea să urmărim un proces pro
gresiv, extrem de interesant, o diagramă 
a mutațiilor ideatice și stilistice, surveni
te, de la un an la altul. în scrisul acestui 
prozator dinamic prin definiție, un portret 
al artistului in mișcare.

Franz Storch avea toate datele pentru a 
deveni ceea ce se cheamă un scriitor for
malist. în primul rind o irezistibilă fasci
nație a limbajului, o poftă de a se juca eu 
noțiunile ; realiza cele mai neașteptate 
combinații — limba germană oferă de alt
fel un teren propice unor astfel de expe
riențe —, obținînd adevărate performanțe 
lingvistice. îndeosebi in poezie, din păcate 
intraductibile. Totuși în proză, mai ales in 
genul scurt, gen cu acces rapid și masiv în 
rindurile cititorilor, considera esențială nu 
atît virtuozitatea formală, care „poate tul
bura. poate șoca, poate crea eventual un 
gust, un stil", cit acel dialog uman, menit 
să activeze partea morală din individ. Am 
făcut această paranteză pentru a stabili.

PRIMA VERBA

> ’ ' / . ■ J

Din demult...
■ VERSURILE pentru copii ale Elisa- 

vetei Novac (Ochiul de basm, Ecț. Ion 
Creangă) sint limpezi, didactice, muzica
le și candide, adică pe înțelesul celor 
care, nedeslușind încă bine alfabetul, le 
pot memora. Fără să imite regimuL infan
til (comportament, vocabular, frazare), 
«um fac multi autori de texte pentru 
copii, pasă-mi-te pentru a reeiștiga un 
univers pierdut, cu efecte însă rizibile și 
psihologic și literar, autoarea se străduie 
din contra (și din fericire) să privească 
lumea copiilor și timpul copilăriei ca pe 
niște realități cu care nu se mai poate 
identifica, dar pe care le poate iubi și în
țelege din perspectiva maturității (mai 
exact a maternității). Cum jocul e modul 
de a fi al copilăriei, versurile sint o invita
ție spre joc. solicitind înainte de toate ima
ginația copilului : „Vom scrie versuri. 
Cătălina / și poți culege dacă vrei / in
tr-un desen schitat pe nari / nectarul flo
rilor de tei / / Te rog să colorezi pădu

.........—............... 1

PRIMIM :
Stimate tovarășe director,
In articolul „Despre dialog", publicat tn 

„România literară" din 4 noiembrie a.c.. 
Nicolae Manolescu îmi contestă dreptul la 
opinie în probleme privind literatura si viata 
ei (în ultimă instanță, dreptul la dialog cu 
domnla-sa). pe motiv că n-aș fi autor de 
articole critice. Nimic nou în spusele criti
cului. Se știe de mult că singurul în drept 
să dialogheze cu N.M. este N.M. Șl, poate, 
alți vreo cîțiva. din suita sau de lingă suita 
domntei-sale. Se știe de mult că doar N.M. 
și acel alți '-Piva au drept de opinie în lite
ratura română. ’

Este exact ceea ce spusesem în textele din 
„Flacăra" și din Suplimentul „Scînteii tine
retului" care I-au supărat de Nicolae Mano
lescu : vorbeam acolo desnre mononoltil (sau 
dictatul) de orUnle no care se strădu’esc să-1 
Instaureze N.M. și cet care-1 înconjoară. O 
mai frumoasă confirmare a spuselor mele — 
venită chiar din gura distinsului critic — 
nici că se putea !

Tentația faptului divers
de la început, dimensiunea majoră a pro
zei lui Franz Storch. încă din prima sa 
carte de povestiri. Casa gălăgioasă (1963) 
— piesele selectate din acest volum sînt 
incluse, in actuala culegere, sub titlul- ...în 
pantaloni scurți" — autorul iși onorează 
crezul artistic. Personajul central. Steif, 
un puștan. de vreo zece ani. figură de o 
mobilitate contagioasă, amintind de Nicâ 
al lui Creangă, plasat, intr-un registru 
modern, undeva. într,-o periferie timișo
reană — implicațiile biografice sint ușop 
de detectat — cunoaște lumea cu genero
zitatea și meschinăriile ei, minat de un 
neastimpăr permanent de a descoperi la 
tot pasul miraculosul în cotidianul cel mai 
derizoriu. Această tentație a reversului, a 
fațetei ascunse a lucrurilor. îl va însoți pe 
autor pe tot parcursul creației sale, fiind 
una din trăsăturile ei definitorii : umbra, 
contrastul, ființa secretă, ceea ce e din
colo de ce se vede și dă stabilitate lumii.

Indiferent de formula literară, de la re
latări de o rigoare matematică, folosind 
un stil telegrafic, jurnalier, pină la pa
gini încărcate de lirism, in care observa
ția minuțioasă este permanent potențată 
de analiză, indiferent de tematica aborda
tă : rechizitoriul războiului, dramele so
ciale sau cataclismele naturale, micile si 
marile pasiuni, frustrările, in toate proze
le lui Franz Storch există un detaliu re
velator care aruncă un fascicol neașteptat 
de lumină în scenă, aducînd. în prim plan, 
ceea ce inițial părea nesemnificativ. Acest

ALMA RLDLINțjfclș : .* ontier naval
(Sala Dalles)

rea, I să pui și flori din loc în loc ; / 
e-atit de bună-n clipa noastră / și poezia 
pentru joc" (frapantă e totuși apropierea 
sonoră a acestui text de mai vechile poe
zii ale lui George Țărnea). înțelegerea 
universului infantil în dimensiunile lui 
esențiale și evitarea ispitei de a ^nima 
asigură naturalețea dicțiunii poetice (ora
litatea) și firescul atitudinii (seriozitatea 
jocului). Elisaveta Novac nu se deghi
zează in copil, ci lasă cniar copilul să se 
exprime, efortul ei fiind de a căuta 
sensul poetic a! acestei exprimări și de 
a-1 înfățișa ca atare. Caracteristică e 
poezioara numită Curcubeu, un dialog 
mamă-copil, cum, pe față sau în ascuns, 
toate textele cărții sint : ..— Cum e
mamă, să fii curcubeu ? / — Cred că este 
jocul cel mai frumos : / alergi cu ploaia 
de mină mereu. 7 iți rotești prin lume 
culorile / și trezești la viată pămintul și 
florile. / Apoi vestești lumină / peste 
înflorită grădină / și bei apă din riul

Și încă ceva : in „sumarele" mele „lecții 
de»literatură“. cum le numește N.M.. nu in
tram (val mie !> în dialog cu critica profe
sată de distinsul preopinent, cl cu moraltta- 
tea'unor atitudini culturale ale domniei-sale. 
Asta am voie ?

ILtE PURCARU

P.S. „Desnre gusturi nu se discută", serie 
Nicolae Manolescu. concedîndu-mi dreptul 
de a-i nrefera pe unit scriitori.' Totuși, o cu
riozitate : unde șl cînd l-am „preferat" pe 
Paul Anghel lui Marin Preda, ram susține 
criticul ? Aștept ca N.M. — cu binevoitorul 
concurs al „României literare" — să producă 
c’taful cu pricina.

Pînă atunci întreb el eu. ca si N.M.. pre
țuind celebra renUoă din Marin Preda: 
ce te bazezi?" (Numai că., stimate Nico’ ie 
Manolescu, rentica asta nu-i aparține lui 
Moromete. cum scrieți dv., cl lui Ștefan 
Paul, zis și „al lui Parizianti". Cum asa. „îl 
preferați" pe Marin Preda, cum declarați în 
același articol, fără să-l citiți ?!). Vă mul
țumesc.

L P. 

mecanism, de o mare subtilitate, schimbă 
ordinea intrigii și adaugă textului nu doar 
savoarea surprizei, dar. mai ales, face să 
funcționeze acel resopt"care explică inex
plicabilul. Povestiri ca „Ochelarii cei 
mari". „Cutele jachetei", „Cealaltă", „Ora 
închiderii" pornesc de la pretexte minore, 
întimplări curente, care, in final, relevă 
situații personaje de o complexitate 
tulburătoare. Scriitorul are o vădită pre
dilecție pentru universul mărunt, pentru 
oamenii mediocri cu destine banale, oco
lind deliberat „eroii" cu toată recuzita lor 
stridentă, nu rareori de /in gust îndoiel
nic. Finețea cu care iși tratează persona
jele. felul inteligent și sensibil cu care iși 
desfășoară demersul analitic dezvăluie un 
poet.

Ca în orice proză modernă, ironia — 
extrem de vie în toată creația autorului — 
este cea care potențează la maxim sub
stanța tragică a majorității povestirilor. 
Elementul decorativ — peisajul, ambianța 
unei camere, rochia unei femei, jocul lu
minii pe un obraz — are forță de iradie
re. Se simte in fiecare detaliu descriptiv 
un rafinament vizual, un, gust al forme
lor și al culorii care conferă mișcării epi
ce o plasticitate deosebită. >

Proza lui Franz Storch ne dezvăluie un 
om pentru care lumea cu toate formele 
ei a reprezentat laboratorul de studiu al > 
unui cercetător împătimit.

Nora luga

curat / care trece pe la noi în sat. / — Știi 
mamă, eu / tareas vrea să pot I măcar 
o după-amiază să mă tac / curcubeu 
arcuit peste Olt".

■ O undă lirică destul de pronunțată 
traversează materia epică a povestirilor 
Elenei Creangă Ivan (îți stă bine su
fletul acesta. Ed. Litera). Prozatoarea e o 
sentimentală atrasă de întimplări aparent 
mărunte dar care produc în intimitatea 
existentei personajelor un ecou afectiv 
deosebit, fie resuscitind altele mai vechi 
și aproape uitate, fie antrenînd imagina
ția într-o călătorie verbală de tip meta
foric. In genere faptul enic e un simplu 
pretext pentru dilatarea lirică a unor 
observații de comportament în felul pro
zei evocative de la începutul veacului, 
discursul narativ înaintînd în sentimen
talism pină la lacrimă. Dacă dicțiunea 
nu alunecă totuși în melodramă e pentru 
că autoarea are un fel discret de a-și 
pune sensibilitatea în pagină, preferind 
sugestia (ca fiind mai aproape de poezie) 
in locul explicitării afective. Consecința 
este aerul do taină frapant în majorita
tea textelor. Pe de altă parte, lirismul e 
mereu concurat de distanțarea privirii, de 
o anume obiectivare in descrierea con
textelor care determină comportamentul 
personalelor... Și de cele mai multe ori 
starea și comportamentul ce o traduce 
impun accentul liric, mai ascutit într-o 
schiță ce notează Doematic un moment 
<.'e înfiorare erotică (Vară) sau într-o 
povestire ce transcrie reacțiile dilatate 
ale unui copil în fata unui eveniment de 
familie (De ziua Rodicăi). mai moale în 
textele cu epic mai bogat. Dar și în ca
zurile din urmă (Umbrele, Floare de 
eolt. Iți stă bine sufletul acesta. Cuibul 
cel tînăr. Muntele) atenția prozatoarei se 
îndreaptă prioritar asupra mecanismelor 
sufletești, și a detaliilor comportamentale: 
impresia la lectură este că efectul deter
mină cauza, altfel zis faptul enic pare a 
fi generat de starea lăuntrică a persona
jelor, iar nu invers. Asta e o notă de 
modernitate care face bine Intrucît po
vestirile stau p^in sentimentalism sub 
regimul „vechiului". Eleni Creangă Ivan 
are și suficientă experiență a scrisului 
pentru ca vetustetea stilistică să apară ca 
un efect voluntar al scriiturii, ca o 
adecvare a frazei epice la climatul exis
tentei personajelor. în orice caz stilul ei 
eoic este din alte timpuri și rămîne de 
văzut dacă resuscitarea lui astăzi se va 
dovedi inspirată sau nu. Deocamdată se 
reține doar tendința recuperării.
z Lauren țiu Ulici

Cu Ion Clopoțel 
la 90 de ani
ACUM, la împlinirea venerabilei 

virste de 90 de ani, cărturarul Ion 
Clopoțel m-a primit in apartamen
tul său din strada Titulescu din 

Capitală, surprinzîndu-mg prin prospeți
mea înfățișării fizice, dar și cu uimitoa
rea memorie și volubilitate de care dă 
dovadă, fie că e vorba de evocarea 
tinereții lui tumultuoase, fife de portre
tizarea a zeci și zeci de figuri literare, 
artistice, politice, care au fost alături de 
activitatea lui de la revista „Societatea 
de miine", pe care a condus-o- 23 de ani. 

Pentru cititorii care nu cunosc prea 
multe despre scrierile literare ale lui Ion 
Clopoțel (cele peste 36 de volume apărute 
și sute de articole, însemnări, portrete, 
monografii, interviuri etc.) voi reaminti 
doar Cartea, tezaur cultural milenar al 
umanității. Șapte decenii in biblioteci. 
Originile, dezvoltarea și desăvîrșirea lim
bii literare române. Amintiri și portrete 
etc. Dar Ion Clopoțel a realizat una din 
cele mai complete antologii a scriitorilor 
de pe întreg cuprinsul țării, începînd cu 
anul 1821, din care au apărut patru vo
lume, al cincilea aflîndu-se azi la una din 
edituri.

— Cum explicați vigoarea șt buna dis
poziție ce vă caracterizează ? — l-am în
trebat pentru început.

— Cred că programul de muncă fără 
oprire din fiecare zi, cercetarea a nume
roase lucrări la Biblioteca Academiei și 
Biblioteca universitară — unde am fost și 
director cinci ani — unele drumeții mă 
ajută să fiu mai mult în prezent decît in 
trecut, așa cum se petrec lucrurile în
deobște cu cei vîrstnici.

— Ati întocmit antologia scriitorilor ro
mâni in 5 volume. Ce ne puteți spune 
despre ea T*'

— Primele 4 volume apărute ale anto
logiei cred că nu se mai găsesc nici în 
marile biblioteci. în primul volum, sin- 
tet.izînd la .maximum, i-am prezentat pe 
Gh. Lazăr, D. Țichindeal, Gh. Asachi. I. 
Hei iade Radulescu, Antioh Cantemir, Bar
bu Paris Mumuleanu, Al. Hrisoverghi, ,V. 
Cârlova. C. Stamati, Al. Depărățeanu, 
Anton Pann, Dim. Bolintineanu, Gr. Ale- 
xandrescu. Al. Sihleanu. Gh. Barițiu, An
drei Șaguna și Timotei Cipariu. In volu
mul al doilea au figurat : M. Kogălni- 
ceanu, Vasile Alecsandri, N. Bălcescu, Ion 
Ghica, Al. Odobescu, Const. Negruzzi, B. 
Petricefcu Hasdeu, C. A. Rosetti. Cezar 
Bolliac. In cei de-al treilea volum, i-am 
înfățișat pe Titu Maiorescu. M. Eminescu, 
N. Gane, Nic. Filimon, Iacob Negruzzi, 
I. Slavici. Iop Creangă, Petre Ispirescu, 
Al. Macedonski. G. Coșbuc, Al. Vlahuță, 
I. L. Caragiale, Barbu Delavrancea, Ion 
Gorun, Al. Brătescu-Voinești, Petre Lo- 
custeanu, Duiliu Zamfirescu.

— In sfirșit, in al cincilea volum 7
— N. Iorga, Emil Gârleanu, M. Sadovea- 

nu. D. Anghel, ȘL O. Iosif, Ion Adam, 
I A. Bassarabescu, Ion Ciocîrlan. Sextil 
Pușcariu, AI. Ciura. Ion Agârbiceanu. Oct. 
Gpga, Ecaterina Pitiș, Maria Cunțan, Pa- 
nait Cerna, C. Sandu-Aldea. Al. Cazaban, 
Caton Theodorian, Zaharia Stancu. Ion 
Lunaș, Victor Vlad Delamarina. Gala Ga- 
laction, Aron Cotruș. Mihai Codreanu.

— Iar cărțile, colecțiile de publicații a- 
dunate din ultimii 200 de ani, inclusiv 
ziarele „Tribuna", „Românul", „Drapelul", 
„Gazeta Tramsilvaniei", „Poporul", colec
ții aflate in depozitele dumneavoastră ?

— Se află în zeci de rafturi în clădirea 
din comuna Marginea, rămasă de la so
crul meu. Acolo am depozitat și mobilie
rul ce a aparținut lui Corneliu DiaCono- 
vici, cel dinții autor de enciclopedie din 
țara noastră, piesele respective fiind dem
ne de orice muzeu. Un etaj al clădirii este 
de fapt alt muzeu. în care soția mea, Le- 
tiția, a adunat sute de costume și obiecte 
din satele țării. Am ajutat-o și eu mult 
să realizeze Muzeul etnografic ce se află 
în clădirea din comuna Marginea, la dis
tanță de o oră de orașul Deva. Am adu
nat împreună nu numai sculpturi origi
nale în lemn din Transilvania și Banat, ci 
și numeroase vase de ceramică (peste 400), 
icoane pe sticlă și pe lemn etc., iar un 
lucru deosebit îl constituie fișele înrămate 
în carq se precizează autorul fiecărei 
sculpturi, fiecărei țesături, localitatea și 
genul realizării respective.

— Și cine răspunde de această biblio
tecă muzeu ?

— Cheile se află la mine. Un vecin
mai... supraveghează, cînd ii este posibil, _
exteriorul l.Dupâ cum se poate vedea, din
ce am strîns și scris, eu am ales în viață 
calea de bătălie in favoarea poporului.

...Plecînd de la Ion Clopoțel, mă gin- 
deam dacă n-ar fi cazul să se realizeze 
un film în acele opt mari încăperi ce a- 
dăoostesc o inestimabilă muncă desfășu
rată de cei doi soți de-a lungul deceni
ilor.

Al. Raicu



O ISTORIE In date si mărturii

„1848
LA ROMÂNI"
NIURGA spunea ca ,.nj e.-.istă 

nici o știință în care orizontul să 
nu trebuiască schimbat mai des

• decît știința isto/iei". înnoirile pe 
care le cunoaște domeniul istoriei privesc 
atit informația, care se rectifică și se îm
bogățește. cît și metodologia de investiga
ție istorică.

Lucrarea realizată de Cornelia Bodea*),  
prin efortul de lărgire a informației isto
rice și, totodată, de selecție a izvorului re
prezentativ, prin scrupulul manifestat în 
reconstituirea faptului istoric și preocupa
rea de a-1 încadra ansamblului informațio
nal, cu scopul reliefării liniilor de forță 
ale acestuia, se înscrie ca una din realiză
rile de prestigiu ale istoriografiei noastre 
actuale.

*) Cornelia Bodea, 1848 la români. O 
Istorie în date și mărturii, București, Edit, 
științifică și enciclopedică, 1982, vol. I : 
XLVII + 688 p. ; vol. H : XXXI + 689 p.

Față de lucrările de pînă acum privitoa
re la revoluția română din 1848, care tra
tau problema pe cele trei mari provincii 
istorice românești. Moldova, Țara Româ
nească și Transilvania, Cornelia Bodea și-a 
propus și a'reușit să reunească „într-o 
singură viziune istoria revoluției române 
de la 1848 desfășurată pe întinsul pămin- 
tului românesc".

Pentru a-și da seama de situațiile cele* 
* mai variate, care trebuiau pătrunse, pen

tru a ajunge nu numai la o judecată is
torică valabilă, dar la acea legătură nea
părată care poate stabili unitatea istorică, 
autoarea a desfășurat o îndelungată mun
că pentru cunoașterea și ierarhizarea fac
torilor determinanți ai evenimentelor is- 
torite, ce s-au înlănțuit, definind unitatea, 
ca proces istoric, a revoluției din 1848. 
Demersul științific — concretizat în de
pistarea din arhivele de la Viena, Londra, 
Budapesta, Paris, Boston, a unor piese 
documentare inedite. în alegerea docu
mentelor edite semnificative și confrun
tarea lor cu sursa primară manuscrisă sau,

■ în cazul imprimatelor, cu tipăritura prin- 
ceps, prezentarea cronologică a materia
lului documentar la scara întregii țări — 
s-a dovedit edificator pentru sublinierea 
concluziei că revoluția de la 1848 a fost 
expresia acelorași cerințe obiective ale 
dezvoltării societății românești, a idealu
rilor care animau pe toți fiii acestui po
por. Martorii vremii își dădeau seama de 
planurile și speranța românilor de a se 
uni într-o națiune si o țară. „în actuala 
epocă a naționalităților evoluate și ne cale 
de evoluare — scria Wesselenyi Miklâs — . 
spiritul înalt al sentimentului național a 
inspirat și neamurile și națiunile de ori
gine și limbă valahă. Aceste neamuri, care 
își trag originea si limba. în mare parte, 
de la marea gintă a Romei, oricît de de- 
josite și umilite prin apăsare și stîrcire 
de-a lungul veacurilor, nu și-au Uitat 
niciodată cu totul strălucita lor origine. 
Iar acum .simt cu ardoare că un neam de 
aproape 7 milioane care îsi are o origine 
a sa. o limbă a sa, ba chiar aceleași da
tini și fel de a fi, șl care locuiește o por
țiune de pămînt a Europei, ce-i drept po
liticește împărțită în mat multe părți, dar 
geograficește unitară, mare ca întindere și 
înzestrată de natură cu cele mai mari bo
gății, poate avea viitor și se vede a fi 
chemat la existenta națională".

CONCEPUTA în trei părți — Precursorii ; 
Revoluția ; Epiloguri-Perspective — lucra
rea realizată de Cornelia Bodea acoperă 
tematic trei sferturi de veac, de la 1784 
la 1851, întărind ideea că anul 1848 a fost 
un moment deosebit de important pe li
nia ascendentei afirmări a conștiinței de. 
sine a poporului român. S-a exprimat a- 
tunci hotărârea moldovenilor, muntenilor 
Ș> transilvănenilor de a sfărîma vechile 
relații feudale, de a deschide calea noii 
orînduiri prin înnoirea structurilor econo
mice și politico-instituționale si de a în
făptui unitatea național-statală. Nicicind 
pe pămînțul României nu se auziseră pînă 
atunci atît de des rostite cuvintele de 
dreptate, frăție, unitate, libertate, egali
tate, care însemnau, de faDt, adeziunea 
la marea cauză a revoluției. „Unirea în 
libertate, orînduiala în propășire" erau vâ- 
zute_ drept condiție sine qua non a îm
bunătățirii materiale și spirituale de care 
țara avea nevoie.

Programul revoluționar al națiunii ro- 

nfâne, sinteză a programelor elaborate de 
revoluționarii români in diferite locuri și 
împrejurări istorice, prevedea constituirea 
României în viitor sub formă de stat de
mocratic, in care urmau să fie respectate 
libertățile publice, să fie instituită o formă 
de guvernare modernă, cu instituțiile co
respunzătoare, sarcinile de conducere să 
fie preluate de întreaga națiune. Revolu
ția din 1848 urmărea încadrarea poporului 
român în rindul popoarelor înaintate ale 
continentului european.

Conștienți că victoria revoluției este 
dată de ridicarea la luptă a maselor popu
lare, revoluționarii români au cerut abo
lirea iobăgiei în Transilvania și a siste
mului clăcii în Țara Românească și Mol
dova. Acest fapt explică, de altfel, larga 
participare a țărănimii in momentele ho- 
tărîtoare ale revoluției. Majoritatea zdro
bitoare a participanților la Adunările de 
la Blaj și de la Islaz o alcătuiau țăranii, 
ei au format în Țara Românească și grosul 
taberei înarmate pe care s-a sprijinit în 
mersul său către Capitală guvernul ales 
de popor. în comisia proprietății au ră
sunat cu putere glasurile deputaților ță
rani, evocînd suferințele celor pe care-i 
reprezentau. Marele istoric francez Jules 
Michelet, urmărind dezbaterile, scria : 
„Țăranii dădură atunci cele mai frumoase 
dovezi de bună judecată, de vorbire fru
moasă și de aleasă simțire. îndrăznesc a 
spune, că poate în nici o țară nu s-ar fi 
putut găsi la locuitorii satelor un mai pu
ternic bun simț strămoșesc și în același 
timp o dreaptă și pătrunzătoare judecată, 
însușiri pe care cei de sus își închipuiesc, 
că le au numai ei“.

începind de la 1848 cînd, pe cîmpia de 
la Blaj, masele populare românești au ce
rut unirea cu țara și pînă la marea adu
nare populară de la Alba-Iulia din 1918, 
care a sancționat această năzuință secu
lară, în toate momentele, masele largi 
populare, înflăcărate de un vibrant pa
triotism, au dat numeroase și grele sa
crificii. cucerind cu arma în mînă dreptul 
la existență națională de sine stătătoare 
în cadrul unui stat unitar.

REPRIMATA în cele trei țări române de 
intervenția imperiilor vecine, habsburgic, 
țarist și otoman, revoluția de la 1848 nu 
a putut duce la concretizarea idealurilor 
poporului român privind instituirea unui 
stat național modern și independent, dar 
începind din 1848, problema constituirii a- 
cestui stat s-a imnus cu acuitate ca o ne
cesitate inexorabilă. Pentru edificarea 
unui asemenea stat a scris Vasile Alecsan- 
dri Deșteptarea României, Alecu Russo, 
Cintarea României, Andrei Mureșanu, 
Deșteaptă-le române, Nicolae Bălceseu, 
Istoria românilor sub Mihaf Vodă Vitea
zul, A. Treboniu Lauri an. Charta Daciei 
moderne. Acest stat era avut în vedere 
de Simion Bărnu’iu în discursul rostit in 
catedrala de la Blaj <2/14 mai 1848), pen
tru el au luptat legiunile lui Avram Iancu 
în Munții Apuseni.

Cornelia Bodea a știut integra docu
mentul literar ansamblului informației 
istorice, impunînd opera literară ca iz
vor istoric esențial. Recursul la literatura 
epocii se dovedește absolut necesar pen
tru lărgirea orizontului istoricului în 
munca lui rodnică pentru înțelegerea isto
rică deplină.

Lucrarea realizată de Cornelia Bodea 
evidențiază importanța pe care o are 
structura informațională largă, complexă, 
pentru ca istoricul să poată pătrunde in 
straturile adinei ale realității istorice pen
tru a surprinde procesele, tendințele, re
gularitățile istorice. Desigur. în consti
tuirea structurilor informaționale au o 
mare însemnătate întrebările pe care is- ■ 
toricul le pune în vederea reconstituirii 
trecutului ; cu cit aceste întrebări sint mai 
inteligente, cu atit structura informațio
nală este mai bogată și mai variată. 
Numai o cultură istorică largă este în 
măsură să permită istoricului — și este 
cazul Corneliei Bodea — să-și pună în
trebări care să conducă Ia întocmirea 
unor structuri informaționale de natură 
să înlesnească analiza amplă, profundă a 
faptului sau fenomenului istoric. w

Realizat^ la un înalt nivel de profe- 
sionalita'te, lucrarea Corneliei Bodea se 
constituie ca model de erudiție și probi
tate științifică. \

Ștefan Ștefânescu —

Acel drept legitim al»>

DUPĂ mai multe' lucrări de va
loare excepțională, mai ales 
Lupta românilor pentru unitate 
națională 1834—1849 (Ed. Acade

miei. 1967), Cornelia Bodea oferă cu 
aceste două volume de documente 1848 
la români o interesantă viziune asupra 
perioadei premergătoare și asupra anului 
revoluționar care a rupt secolul al XIX- 
le'a in două. După monumentala culegere 
de documente, mărturii de tot felul (ra
poarte consulare, articole de ziar, cores
pondență particulară, acte oficiale etc.) 
Anul 1848 in Principatele române, apărută 
în 1902 și de mult devenită inaccesibilă 
publicului, aceasta realizează o imagine, 
dacă nu tot atit de amănunțită a momen
tului, mult mai organică, urmărind eveni
mentele in cauzalitatea lor, în pregătirea 
lor treptată, în adincul proces de maturi
zare și radicalizare a conștiințelor poli
tice. Cartea Corneliei Bodea. evitind teo
retizările excesive și oratoria, preferă sâ 
convingă printr-o subtilă selecție a texte
lor istorice, fiind uneori, in prezentarea 
materialului și a personalităților epocii, de 
un laconism ce presupune o oarecare ini
țiere a cititorilor1. Autoarea face prin mon
tarea „mărturiilor" o demonstrație șl tre
buie judecată tocmai prin aceasta, cele 65 
de piese inedite din totalul de 355 de do
cumente avînd calitatea de a susține o 
teză foarte dragă autoarei, și anume „ca
racterul unitar (al revoluției, n.n.), pre
gătirea ei comună de o parte și alta a 
Carpaților, legăturile manifeste sau deli
berat tăinuite dintre o acțiune și alta". 
Din acest punct de vedere, cele două vo
lume ale Corneliei Bodea. om de știință 
de exemplară calificare, de o probitate 
profesională remarcabilă, stirnesc un in
teres deosebit.

începutul revoluției pașoptiste îl vede 
autoarea în mișcările populare ale lui 
Horea, ale lui Tudor Vladimirescu. in clo
cotul unor mase nemulțumite, revoltate, 
care la sfîrșitul sec. al XVIII-lea și în
ceputul celui de al XIX-lea au simțit 
năseîndu-se din suferința lor asemănă
toare o năzuință colectivă. Cornelia Bo
dea urmărește. în puzderia mărturiilor de 
epocă, ecourile pe care un eveniment 
dintr-o provincie românească il avea în 
celelalte (este impresionantă reproduce
rea anchetei notarului Marka Antal la 
1821 despre frămîntările țăranilor din Su- 
lighete la auzul veștii că „un nou crăișor 
s-a ivit dinspre răsărit... al cărui nume 
este Todoraș"). Populații chinuite tresar 
la zvonul apariției unui conducător care 
să le adune forțele într-o luptă pe care 
toți o vedeau inegală, dar necesară. Sint 
evidențiate relațiile strînse dintre intelec
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tualitatea moldoveană, munteană și arde
leană prin citarea bogatei corespondențe, 
a articolelor pe care Bariț le publica in 
„Gazeta de Transilvania" despre starea 
dq lucruri de la București și Iași, a in
teresului sporit pe care îl manifestau unii 
față de alții, in dorința unei solidarizări 
și a unei sprijiniri reciproce.

Un alt aspect care se desprinde din 
cartea Corneliei Bodea este trecerea de la 
opoziția politică, oarecum limitată în 
cercul boierimii cu sensibilitate pentru 
problema națională, la ideea unei revo
luții care să antreneze populația într-o 
luptă socială, s politică și națională, nă
zuind răsturnarea sistemului feudal. între 
1821 și 1848 este o perioadă in care amin
tirea eșecului „zaverei" împinge mișcarea 
de opoziție pe tărîmul unei diplomații 
prudente și al unor organizații subversive 
de tip carbonar. Liderii acestor dirz înă
bușite. replici se recrutează din sinul boie
rimii liberale, al intelectualității tinere, al 
reprezentanților unei burghezii incipiente 
(„se simte și se vede o insuflare de ne
bunie in duhurile multor din clasul al 
2-lea și al 3-lea părtinitori deznădăjduiți", 

.vol. 1, p. 159). Cîmpineanu și mai apoi 
Mitiță Filipescu. sint niște „conspiratori" 
avind iluzia că rănile țării se pot vindeca 
printr-o modificare a structurii morale a 
administrației, printr-o schimbare a gu
vernanților. „Fiind, mai presus de toate, 
prieten al ordinii, sint partizanul sincer 
al îmbunătățirilor treptate și pașnice. Ce
dant arma togae. Negocierile diplomatice, 
scrie Mitică Filipescu, sint cele care ho
tărăsc astăzi soarta popoarelor în mult 
mai mare măsură decit bătăliile : con
deiul face mai mult decît sabia".

Credința că o mișcare populară poate 
fi ocolită, că reformele bine gindite și 
oportune pot echilibra o situație catastro
fală determină atit inițiativei lui Cîmpi
neanu, cit și celei a lui Filipescu un caracter 
izolat, de un sublim tragism individual 
(Filipescu va muri la puțină vreme după 
ieșirea din închisoare. Cimpineanu va fi, 
după experiența detenției, aproape nere
cuperabil pentru lupta opoziției). Și cum 
în istorie asemenea gesturi nu sint nici
odată ineficiente chiar dacă practic sint 
ratate, ei au devenit simboluri etice ne
cesari unei tinerimi agitate de ideile re
voluționare europene. Cu ațît mai mult cu 
cît tabloul social'era lamentabil. Iată cum 
îl descria Filipescu însuși : „Tara Româ
nească. tară atit de favorizată de natură, 
este prost cirmuită. Nu există siguranță 
nici pentru persoane, nici pentru bunuri. 
Guvernanții se substituie legii după bunul 
lor plac. De aici, atitea acte arbitrare, 
atîtea întemnițări fără motiv, atîtea sur-



iRA - tablou de C. D. Rosenthal

ACEASTĂ lucrare admirabilă, care 
este 1818 la români, ;,o istorie în 
date și mărturii" alcătuită cu devo
tament și competență de Cornelia 

Bodea, înseamnă desigur un eveniment 
pentru istoriografia națională ; fiindcă e, 
de fapt, o sinteză riguros concepută asu
pra revoluției, asupra cauzelor, anteceden
telor, pregătirii și desfășu.ă ii sale, ca și 
asupra dramaticului ei final ; oferind, in 
același timp, o imagine unitară despre 
„pașoptism", ca fenomen comun tuturor 
provinciilor românești, indiferent de carac
terul vremelnicelor stâpiniri sub care se 
aflau. Prezentată de regulă dispersat — 
1848 in Moldova. 1848 în Țara Românească, 
1848 în Transilvania —, revoluția se vă
dește a fi fost, în realitate, expresia omo
genă a unei profunde unități de aspirații, 
de obiective și de mijloace. Acesta e cel 
dinții și, poate, cel mai însemnat merit al 
lucrării Corneliei Bodea : o lucrare „scri
să" cu documente și mărturii de epo.ă, 
lăsate să vorbească singure, cu forța pe 
care o au întotdeauna documentele și măr
turiile. Apoi, se cuvine elogiată curajoasa 
depășire a inhibițiilor și a tabu-urilor 
care, de atîtea ori, au făcut ca altfel inte
resante cercetări și studii istoriogral'ice sâ 
devină tributare nefericitei concepții (și 
metode) a „adevărului parțial" ; care, tre
buie spus, nu doar sub aspect etic este 
deficitară : ci în primul rind sub aspect 
științific. Documentele și mărturiile con
vocate de Cornelia Bodea, mai exact spus 
folosite ca material pentru construcția 
acestui vast edificiu istoriografie, sint re
produse integral, fără păguboasele „croșe
te" ce. ilustrează, de fapt, fie abandonul 
moral, fie neputința de a se spune ade
vărul istoric ; iar această fidelitate, ea 
însăși remarcabilă, nu este un rezultat al 
evaziunii, al evitării dificultăților, pentru 
că a fost obținută in condițiile în care ni
mic din tot ceea ce constituie complexa 
problematică a revoluției de la 1848 la ro
mâni nu a fost lăsat in afara paginilor 
cărții. Din acest punct de vedere, sint în
clinat să Situez apariția lucrării Corneliei 
Bodea in aceeași ordine culturală cu publi
carea volumului IX ai Operelor lui Emi
nescu. a Istoriei literaturii române... de 
G. Călinescu, a Tradiției istorice despre în
temeierea statelor românești de Gh. Bră- 
tianu, a Influenței franceze asupra spiritu
lui public în Român ia de Pompiliu El iade.

Temele unei analize istorice aprofun
date asupra revoluției de ia 1848 în ținutu

„A crea o nație!"
rile românești sint conținute în modalita
tea însăși de prezentare a documentelor și 
mărturiilor : materialul este ordonat și 
distribuit deopotrivă cronologic și proble
matic. Spațiul mare atribuit „precursori
lor" (al căror șir începe cu răscoala lui 
Horea) corespunde realei nevoi de a se în
fățișa „geneza revoluției române de la 
1848" (titlul unei serioase lucrări de Gheor
ghe Platon, publica'ă in 1980 la editura 
..Junimea") ; fiindcă integrarea în contex
tul european al mișcărilor revoluționare 
nu exclude, ci face chiar obligatorie cer
cetarea determinărilor interne, specifice 
ale acțiunilor românești. Modul diferit în 
care provinciile și statele românești resim- 
țeau presiunea celor trei mari imperii în
conjurătoare ale vremii (otoman, țarist, 
habsburgic). fiecare interesat în menține
rea sau extinderea sferei sale de influență 
și dominație, nu creează totuși deosebiri 
fundamentale intre aspirațiile și țelurile 
dintr-un loc sau altul. Dorința de unifi
care. idealul constituirii unui stat unitar în 
cuprinsul hotarelor istorice reprezintă ast
fel nu numai elementul comun al revolu
ționarilor din Moldova, Transilvania, Țara 
Românească, ci și obiectivul lor suprem : 
determinat de conștiința că numai in acest 
chip, prin realizarea unei țâri puternice, 
se poate rezista amenințărilor de înglo
bare ce veneau de pretutindeni și luau 
forma, cum zice N. lorga, a „rășluirii" de 
teritorii. Un stat unitar și, totodată, demo
cratic, fiindcă absolutismelor li se putea 
astfel opune energia unei națiuni libere. 
De aceea primul mare capitol al lucrării 
înfățișează, poate involuntar, și tabloul unei 
progresive educări politice, al unei „pre
gătiri" pentru democrație, acțiune cu ațît 
mai necesară cu cit, în Principate ca și in 
Transilvania, ținerea poporului în igno
rantă era unul dintre cele mai eficiente 
mijloace de stăpînire. „Luminarea", ridi
carea culturală devin adevărate instru
mente de opoziție ; trezirea conștiinței na
ționale, revendicarea drepturilor, sentimen
tul activ al originii și apartenenței comu
ne sint cultivate intens în deceniile pre
mergătoare revoluției. Cultura, ca forță vie 
a trezirii poporului din apatia sufletească 
evocată și mărturisită în atîtea documente, 
iși găsește agentul cel mai potrivit in ge
nerațiile tinere : atit revoluția, cit și miș
cările care au precedat-o, au ca personaje 
de prim plan oameni tineri și trecuți prin 
școli, hotărî! i să rupă șirul abuzurilor, al 
împilărilor și al degradantelor deprinderi 

form’ate în atîtea veacuri de asuprire. 
Dacă, așa cum scria Bălcescu. „Rcvoluțiea 
română de la 1848 n-a fost un fenomen 
neregulat, efemer, fără trecut și fără viitor, 
făiă altă cauză dec.t voința intimp.ătoare 
a unei minorități sau mișcarea generală 
europeană. Revoiuțiea generală fa ocazia, 
iar nu cauza revoluției române", trebuie 
atunci să vedem în evenimentele de la 
1848 rezultatul unui îndelung proces isto
ric. Și, totodată, al evoluției însăși a situa
ției provinciilor românești, neîncetat, chiar 
dacă în forma deosebite de la una la alfa, 
tdt mai amenințate in însăși esența existen
ței lor. Sa poate astfel urmări o veritabilă 
similitudine între ceea ce se întimplă în 
Transilvania după 1744 și ceea ce aduce în 
Principate sistemul domniilor fanariote ; 
devenită insuportabilă, această presiune 
crescindă duce la o radicalizare a con
științelor, potențată de efectele contactului 
tinerelor generații cu mișcarea europeană 
a ideilor. Kogălniceanu, intr-un text des
pre tulburările din 1843 din Moldova, scria 
profetic : „trebuie să ne așteptăm ca, de 
la o zi la alta. Moldcvalahia sâ devină tea
trul unor mari evenimente. Intr-adevăr, 
actualul regim a devenit insuportabil ; în
călcarea tuturor legilor, nesocotirea celor 
mal sfinte considerente de dreptate, ex
ploatarea unei țări intregi în folosul unor 
interese particulare, lăsarea întregii popu
lații de la țară la cheremuL și rapacitatea 
slujbașilor și proprietarilor și sacrificarea 
a însăși independenței națiunii, iată care 
este sistemul practicat de domnitori ; și un 
asemenea sistem trebuie sâ aibă un sfîr- 
șit

Trebuie să aibă un sfirșit : această con
vingere alimentează spiritual pe toți parti- 
cipanții la revoluție. Un „așa nu sc mai 
poate !“ energic, rostit pretutindeni in 
provinciile românești, a susținut moral pe 
cei care, la 1848, au avut viziunea unei 
Românii libere și democratice, înflăcărat 
întrevăzută-de Bălcescu („A crea o nație ! 
O nație de frați, de cetățeni liberi, aceasta 
este, români, sfînta și marea faptă ce Dum
nezeu ne-a încredințat").

Istorie documentară a revoluției de la 
1818, lucrarea Corneliei Bodea este ea în
săși un document — istoric, moral, pa
triotic.

Mircea lorgulescu

opoarelor
.uri fără judecată prealabilă, atîtea 
ițe nedrepte sau, mai degrabă, atîtea 
individuale care n-au sau nu pot să 
nici un temei legal. Ar trebui să 
volume întregi ca să expun toate 

irile de putere. Din fericire, ele sînt 
otorietate publică : opinia publică 
înfierat. Actuala administrație atacă 
< izvorul bogăției naturale. Ca sâ 
fructul, taie copacul din rădăcină, 
elegind că, dacă țăranul, care su- 
poverile. este sărac, statul nu poate 

e altfel, ea le îngăduie unor per- 
: lipsite de scrupule, care dau pămînt 
endâ, să-i stoarcă pe clăcași" etc. 
I, p. 165—163). La aceasta aaau’in- 
gravele probleme politice-naționale, 

ia țărilor române nu‘putea să nu 
eze. oricit de grabnic ar fi fost în- 

: izbucnirile „revoluțioase" de mai 
sau mai mare notorietate, și într-un 
xt de radicalizare a conștiinței eu- 
le, o mișcare profundă, care să an- 
ze nu numai spiritele clarvăzătoare 

■ o romantică dăruire, dar și popu- 
strimturată de nevoi materiale, su

ci consecințele relei administrații și 
âlbâticiei destinului ei național. Cind 
iaz s-au rostit primele cuvinte ale 
amației : ...Fraților români, timpul 
îirii noastre a venit", sufletele erau 
itite pentru a intimpina propriul lor 
îiciu. Puțini mai voiau să stea în 
icrare".
•tea Corneliei Bodea subliniază as- 
4e variate pe., care revoluția le-a luat 
le trei provincii românești. Dacă in 
ova ea s-a oprit la nivelul unor tra- 
’ cu domnitorul — speranțele tineri- 
dunați la hotelul Petersburg din Iași 
că vor impune acestuia sub ame- 

irea unei seîntei ce trebuia să aprindă 
revoltei generale cîteva reforme de 

! utilitate, in Țara Românească a cu- 
i pături largi ale populației : țărani, 
mi, mică boierime, armată, negustori, 
.actualitate printr-o înflăcărată propa- 
ă a revoluționarilor, in Ardeal a cu
lt toată forța, tot martiriul unei popu-, 
deznădăjduite, sfîșiată de dorința 

îrii unei umilințe nemeritate și a unei 
■ințe ajunse la apogeu. Din documen- 
prezentate de Cornelia Bodea se re- 
pentru forța lor epică, cele care re- 
iză intrarea trupelor turcești în Bucu- 
: rapoartele consulului Robert Col- 

>un, corespondenta cu Muntenia apă- 
în „Gazeta de Transilvania". Imagi- 
masei de țărani care nu se clintește 
a zile din fata orașului („poporul 
:1a in număr mare, neinarmat. dar dis- 
t“) și atunci cind soldații străini pri- 
? ordin să treacă, pleacă steagurile și

chinuite"
prapurii și îngenunchează, silindu-1 să-și 
facă loc peste trupurile lor, forțindu-i să 
lovească, să rănească oameni lipsiți de 
apărarea armelor, este memorabilă („tre
cură înainte peste dinșii. strivindu-i în 
picioarele cailor"), apoi scena dialogului 
dintre Fuad Pașa și Constantin Cantacu- 
zino („papatașe-caimaeam') cind la umi
lința josnică a acestuia, trimisul sultanu
lui ii cere mai multă demnitate, în- timp 
ce fiul boierului colaboraționist strigă din 
mijlocul celor arestați de turci : „Tată, nu 
primi o asemenea slujbă 1“ este intens 
semnificativă pentru ruptura produsa 
intre generații. . pentru modificarea de 
structură morală săvirșită de revoluție.

In capitolul al treilea al cărții. Epiloguri, 
Perspective, Cornelia Bodea subliniază 
continuitatea luptei, tăria unora dintre re
voluționari de a depăși infrîngerea și de 
a convinge Europa de legitimitatea miș
cării lor. (Revoluția, spunea N. Bă ceșcu, 
„acel drept legitim al popoarelor chinui
te"). Am fi adăugat acele documente care 
arătau societatea, valahă după zilele fier
binți ale verii lui ’48. în scrisorile fami
liei Golescu (publicate de George Fotino) 
se amintește de arestații ce iși continuă 
propaganda în închisoarea Văcărești, lă- 
murind«-și paznicii asupra „sfintei con- 
stituțiuni" iar in scrisorile adresate lui 
I. Ghica, Grigore Alexandrescu vorbește 
de cei rămași in țară și se adaptează : 
„Stegarii revoluției sînt astăzi spioni ai 
politiei și ne temem și de umbra noastră".

Urmărind destinul generației pașoptiste 
nu poți să nu-i recunoști, in ciuda infrin- 
gerii revoluției, victoria. Născuți cu puțin 
înainte de primele domnii pâmintene, N. 
Bălcescu, C.A. Rosetti, Ion și Dumitru 
Brătianu, Ion Ghica, Alex. G. Golescu, 
fratele său Radu și cei patru veri ai lor 
(Ștefan, Nicolae, Alecu și Radu) etc. au 
ajuns spre sfirșitul vieții, spre sfințitul 
acestui „secol mare și luminos intre toate" 
să trăiască într-o Românie în care pri
mul pas al Unirii fusese făcut, o Românie 
independentă și modernă ; au făptuit și 
marile acte istorice dar și acele acte ade
sea puțin băgate în seamă de noi. nespe- 
cialiștii în căutare de spectaculos și eroic, 
reformele care au transformat România 
dintr-o tară feudală într-o țară burgheză 
dezvoltată, aptă să intre în dialogul eu
ropean. Dincolo de divergențele dintre ei. 
de disputele care au primejduit chiar 
soarta revoluției, au avut deopotrivă cu
rajul de-a risca și o perfectă imitate de 
vedere în ce privește marile idealuri 
naționale.

Dana Dumiiriu

I
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Alex. RUDEANU

Parfumul 
mărului

NUL NOU a trecut și am ră
mas cu restul.

Restul — adică familia, fa
milia mea, dar nu și senti
mer, rul ei. Mă uitam la mi- 
ne-n oglindă, tot mai contra

riată. și figura din oglindă căsca gura la 
mine fără nici o rușine : era ciudat, mă 
simțeam ca și cum aș fi devenit, peste 
noapte, soția Șahului Persiei — un Șah 
de demult, firește, de pe vremea cînd 
Șahii și Șahinșahii își făceau apariția în 
piața cetății călare pe elefanți 1 Mă ve
deam alături de Suveranul meu și nu-mi 
venea să cred 1 Malvina Candrea. fiica 
munților, descendentă dintr-o veche și 
numeroasă familie bucovineană, să nu 
aibă sentimentul familiei ?! Cînd, și. mai 
ales. în ce fel. am reușit performanța ?

M-am uitat inapoi. pînă în ochiul de 
cer răsfrînt in fintîna copilăriei, degeaba, 
răspunsul nu se vedea ; l-am căutat în 
viața de pină acum și l-am căutat în căr
țile citite de cînd mă știu, și nu l-am 
aflat nici acolo. In schimb am început să 
aud voci, cum li se-ntîmplă adesea oame
nilor care-și petrec cea mai mare parte a 
timpului în singurătatea cea mâi deplină; 
vorbeau în franceză, exact cum le auzi
sem de-atîtea ori în cortul meu. în timp 
ce citeam romanele franțuzești; cu tim
brul și cu intonația actorilor și actrițelor 
din cine-mai-știe ce film, așa le auzeam ; 
fiecărui roman îi corespundea un anumit 
film, și între glasurile actorilor se făcea 
auzit și al meu, cumva în subtext, cum 
se-ntîmnlă la filmele ..dublate" in altă 
limbă. Ce spuneau ?

Monica, dimineața, în cămășuța de 
noapte, rezemată cu coatele de^balustrada 
balconului, pieptănîndu-se deasupra golu
lui și dînd drumul, cu gingășie. în gol. 
.firelor rămase între dinții pieptenelui 
îmi comunica — visătoare, romantică — 
descoperirile ei fundamentale de la înăl
țimea celor nouăsprezece ani.

— Uite-așa e și sufletul meu. Malvina, 
mereu altfel — cum e coada asta. Abia 
aștept prima zăpadă. Mor de curiozitate 
ce-o să facă atunci ?! Oare nici zăpada 
n-o să-i ajute să recunoască locul ?

Vorbea despre rîndul din fața stivelor 
de lădițe cu borcanele de iaurt. O crezu
sem puțin nebună, dar. după plecarea ei, 
m-am simțit atrasă în punctul acela de 
observație, ieșeam pe urmele ei, mă piep- 
tănam și răsfiram intre degete, dîndu-le 
drumul in gol. firelor de păr prinse între 
dinții pieptenelui; îmi cădea tot mai 
mult in ultima vreme, m-am tuns scurt, 
m-am uns seara cu gaz, am luat și o ali
fie de la farmacie, mi-am făcut frecții, ' 
la rădăcină, cu mujdei concentrat, pină 
cînd n-a mai căzut, lăsindu-mă cu nedu
merirea — care leac mi-a fost de folos ? 
Dacă mi se țjiai intîmplă o dată, va tre
bui să le folosesc pe toate din nou ! Era 
perfect adevărat. în fiecare dimineață, 
înainte de cinci. îpcepea zdrăngăneala, 
descărcau lâdițele din sirmă împletită 
pline cu sticle de lapte și boșcane de 
iaurt, laptele se vindea ..înăuntru. în ma
gazinul de peste drum, dar iaurtul — tot
deauna — afară, fără să înțeleg de ce. Ei 
bine, apăreau primii cumpărători, printre 
care și moșneguții cu pași de păpuși pe 
sirmă din blocul meu. se instalau in fața 
lădițelor. unul după altul, cuminte, disci
plinat. în tăcere, li se adăugau următorii, 
zece, douăzeci, pînă la apariția vînzătoa- 
rei, pe urmă treaba mergea foarte repede 
„coada" se menținea în limite accepta
bile. vreo duzină de inși, acolo ; surprin
zător mi se părea că, deși locul stivelor 
nu devia de la o zi la alta mai mult cu 
un metru sau doi. ca și cum ar fi existat 
un marcaj special pe trotuar, in fiecare 
dimineață cumpărătorii ..începeau" rîndul 
din altă direcție, totdeauna din altă di
recție. nouă și irepetabilă. ca imaginile 
din caleidoscop ! Vreau să zic că nu i-am 
văzut, două zile la rînd. să-nceapă ..coa
da" din același punct. într-o vreme, in
trigată de ciudățenia asta. îmi propusesem 
să descifrez mecanismul formarii ..cozii", 
dar intenția se suprapusese peste o pe
rioadă inexplicabilă de somnolență. îmi 
era somn tot timpul, nu mă mai săturam 
de somn, și-n zorii zilei, auzind ca în vis 
zdrăngăneala sticlelor și borcanelor, o 
confundam cu soneria hodorogită a cea
sului deșteptător, fapt e că nu izbuteam 
să-i prind pe primii asupra faptului, cînd 
ieșeam in balcon. ..coada" era gafe făcu
tă ! Pe urmă a nins. da. și prima zăpadă 
mi-a amintit descoperirea Monicăi. filo- 
sofia sufletului ei schimbător, trezindu-mi 
din nou pasiunea pentru întîmplările de 
pe trotuar ; cu toate că geamurile înră
mate țineau destul de bine de cald, era 
totuși cam răcoare pentru a face obser
vații amănunțite și de durată ; cit am 
izbutit totuși să cercetez, rezulta clar că 
nici zăpada, nici cărările tăiate în ea de 

trecători peste zi nu-i ajutau pe amatorii 
de iaurt să păstreze cît de cît o regulă în 
felul de a se instala în așteptarea vînză- 
toarei; pe frig sau pe zloată. în ceată sau 
pe vreme senină, erau la fel de inventivi 
în alcătuirea rîndului. mereu altfel, în- 
conjurînd bunăoară stiva de lădițe. ori 
înșiruindu-se în lungul vitrinei magazi
nului cu lactate, dacă nu chiar în lungul 
rigolei, ceea ce-i obliga pe șoferi să înce
tinească mașinile, și. pe cei mai nervoși, 
să drăcuie cu năduf. Și poate că nu-i 
chiar așa de ieftină filosofia Monicăi, 
știu că mi-am zis, felicitînd-o în sinea 
mea pentru spiritul ascuțit de observație, 
iată imaginea firii veșnic schimbătoare a 
omului ! Una dintre imaginile cele mai 
accesibile, vreau să spun, mai la-ndemîna 
oricui are darul de a vedea un înțeles în 
lucrurile mărunte...

Monica a plecat, s-a instalat în locuința 
ei nouă, și de acolo vocea îi răzbate mai 
rar pină la garsoniera mea din „virful" 
blocului turn. Glasurile și chiotele chef
liilor, la ora închiderii restaurantului 
Zimbrul, se aud in schimb foarte clar in 
noaptea imensă. într-un asemenea miez de 
noapte pustie, pe la mijlocul unui octom
brie. ieșind pe balcon să mă răcoresc 
după zăpușeala inexplicabilă din odaie. 
care-1 tăcuse și pe bărbatul meu să se 
dezvelească în somn și să transpire. în 
timp ce așteptam să se primenească aerul 
dinăuntru, au apărut doi bărbați clătinîn- 
du-se binișor din direcția Zimbrului și 
s-au oprit lingă stiva cu lădițe pline cu 
sticle goale. „Lapte, a constatat disprețui
tor omul cu pălărie. Vrei și tu ? Fac cin
ste cu două sticle !“. „Mă... în laptele
tău !, a înjurat cumva amuzat omul cu 
capul gol, incredibil cit de ingenioși sînt 
citeodată bărbații în materie de înjură
turi, mai ales la beție, sînt în stare să 
inventeze acuplări cu obiecte neînsufle
țite, cu regnul vegetal și cu construcțiile, 
cu mijloacele de transport și cu insectele, 
nu se dau în lături de la nimic, nu ..iartă" 
pe nimeni — cum l-am auzit o dată pe 
unul — și nimic nu-i poate opri din furia 
lor sexuală dezlănțuită verbal. Mă... în 
laptele tău, a repetat ca o definiție. Hai 
la mine să bem un vin. Am o damigeană 
neîncepută. Țigări mai ai ?" „Am țigări, 
dă-.le dracu’ de țigări, că și-așa la dine în 
casă nu se fumează. Te ține nevastă-ta 
sub papuc, a rîs omul cu pălărie, uite-așa 
te ține ! Și și-a invirtit călcîiul pe tro
tuar, ca și cum ar fi strivit o gînganie 
Nu vin la tine nici pentru zece butoaie 1 
Decit s-o văd pe nevastă-ta cum se uită 
la tine, parcă i-ai fi dat oțet sau lămiie. 
mai bine umblu năuc pină la șase, cînd 
deschide la gară. Du’ și-ți bea vinul sin
gur. Mă... în vinul tău!", a izbucnit în rîs, 
ca și cum ar fi răspuns la replica celui
lalt. care avusese laptele în vedere, deși 
cu siguranță celălalt uitase că înjurase 
laptele. „Ești prost, a zis omul cu capul 
gol. Nevastă-mea doarme. Cînd lucrează 
in schimbul doi. n-o trezești nici cu tunul. 
Poți să tragi cu bazuca. și n-o irezești. 
Și sforăie de zici că vin tancurile, auzi, 
da’ vecinii cred că eu sforăi. Spune și tu 
dacă asta-i echitate !“, s-a rezemat omul 
cu capul gol de stiva de lădițe. căutîn- 
du-și țigările prin buzunare. „Ți-e dragă 
ca sarea-n ochi î, l-a compătimit celălalt, 
revenind imediat la ideea lui fixă. Nu 
merg la tine nici pentru o cisternă de 
vin ! Decit s-o văd cum apare cu mutra 
acră și se uită Ia mine ca la nimicul pă- 
mintului, mal bine umblu năuc pînă des
chide la gară. Doamne ferește !. s-a 
zgribulit ca de frig. Să nu-ți poți aduce 
un prieten în casă 1 Doamne ferește, să 
fiu în locul tău aș face-o să-mi joace și 
pe sîrmă !“ ..Cine vorbește, l-a îngînat 
omul cu capul gol. bine că ai tu unde 
să-ți aduci un prieten ! Te bate soacră-ta 
de te usucă !“... și au plecat împreună. în 
aceeași direcție, nu atît clătinîndu-se cît 
nehotărîți. ca unii care hoinăresc fără 
țintă, încît mi-a fost imposibil să deduc 
dacă se îndreptau spre damigeana făgă
duită sau în direcția bufetului gării.

Aerul din odaie se primenise, și bărba
tul meu. simțindu-1 în somn și inspirîn- 
du-1 adine, sforăia cu un fel de decență, 
dacă se poate spune așa. nedepășind vo
lumul strict necesar, ca o amprentă, ca 
un semn distinctiv al speciei fără de care 
ea. specia, n-ar fi sigură de sorgintea ei 
bărbătească. Numai în zilele cînd muncea 
mult și venea acasă tîrziu de la fabrică 
aveam ocazia să-l aud așa. dacă nu că
deam și eu frîntă de oboseală, nemai- 
știind de mine pînă la zdrăngănea’a deș
teptătorului sau a stivelor de lădițe din 
fața blocului. Dintre toate vocile care mă 
bîntuiau în ultima vreme, numai vocea 
lui. a lui Cristian, nu-mi vorbea franțu
zește, ca în romanele citite în tabăra geo
logilor sau în filmele ale căror întimplări. 
actori și actrițe le uitaseam definitiv, ră-
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mînîndu-mi din ele doar vocile. Aievea 
sau în lipsă. Cristian îmi vorbea totdeau
na doar românește.

N-AVEAM somn, și vîntul ușor 
de afară nu foșnea în-frunzir 
șui arborilor de pe bulevard 
să pot spune că am parte de-o 
noapte „poetică", „lirică" ; 
dacă-1 auzeam, era. probabil, 

sunetul atingerii sale de propriul trup. 
Nici vocile celor doi cheflii nu mai răz
bateau de departe, și bărbatul meu dor
mea liniștit, adine, dar atît de străin de 
fantomele și de starea mea de trezie ! 
Neputința comuncării, mi-am zis. dintre 
cel treaz și celălalt, plutind pe apele som
nului sau bălăcindu-se în aburii înșelă
tori ai beției. Dumitru Lambric, pacostea 
tinereții mele, mi-a dat pentru totdeauna 
măsura adevărată a neputinței de a co
munica astfel.

„De ce bei atîta ?“, îl întrebasem, în 
„salonul mic", de fapt — un separeu se
cret. inaccesibil muritorilor de rînd la 
cabana de pe malul Bistriței, unde-1 adu
cea Vas cu mașina raionului, la intilni- 
rile noastre ferite de ochii lumii. începuse 
a doua sticlă, de jumătate, de coniac 
Murfatlar, peste care*adăuga.  în fiecare 
pahar, zeama dintr-o lămîie întreagă.

„îmi place, a răspuns scurt, prefăcut 
sincer. E bun".

Și-a încercat să se uite la mine cu 
amîndoi ochii, deși, după prima sticlă, nu 
mai reușea ; ochii lui Lambric. verzi- 
cenușii, care mă făcuseră odinioară să-mi 
cam pierd capul, deveneau, după o sticlă 
de coniac, verzi-tulburi. spălăciți, ca ai 
peștelui mort de care mă minunasem 
cîndva în Deltă, cătînd unul la făină, și 
altul la slănină, de parcă ar fi avut mo
tive să-mi ocolească privirea'. Poate că 
și avea, deși nu mi-a mărturisit niciodată 
spaimele sale.

..Bea ca să i se rupă filmul, m-a lămu
rit Vas. zece ani mai tîrziu. prin 1974, la 
o festivitate de la exnloatare. Ca să nu 
mai fie el", întărise Vas, parcă-1 aud. și 
mi se pare curios, adică impropriu, răs
punsul lui franțuzesc, acum, noaptea. în 
întunericul camerei, după ce mă distra
seră atîta. odinioară, accentele lui linove- 
nești de lipovean sadea de pe Dunăre.

„Cum adică să i se rupă filmul ? Ce 
film ?“

„Așa se spune cîteodată, e o vorbă de-a 
băutorilor", rîsese Vas cu plăcerea lui 
respectuoasă, aceeași plăcere pe care o 
punea și-n adresarea lui invariabilă 
„doamnă Malvina", deși nu eram nici o 
doamnă, dar cu nuanța de ..mătușă", 
cum se spunea în sat la noi. „Adică uită 
ce-a făcut și ce-a zis la beție, doamnă 
Malvina, asta e cînd se rupe filmul".

„Și chiar uită, Vas?, m-am îngrozit. Nu 
pot să cred !“.

„Uită tot, doamnă Malvina, după o ju
mate de litru nu mai știe de el nimic. 
Adică, pe-atunci ținea pînă la jumate de 
litru, dar mai tîrziu s-a ramolit, a-nceput 
să uite și după două pahare, acolo. Chiar 
el nii-a spus, cînd îl duceam odată acasă 
după o întîlnire cu dumneavoastră. Dacă 
ai să ciripești vreodată că mă-ntîlnesc cu 
femeia asta stricată, să știi că n-am să 
recunosc nimic, lipoveanule, și te mănîn- 
că ocna pentru calomnie. Bagă bine la 
cap ce-ți spun. auzi, lipoveanule ? Dar 
nu-i stricată, am încercat eu degeaba să-l 
contrazic, cînd era beat nu avea nimeni 
nici o putere asupra lui. Și dacă nu-i, 
tot stricată e 1 s-a hlizit Lambric. 
Și știi de ce ? Pentru că nu-i adevărat. 
Nu-i-a-de-vă-rat ! Astea se întîmnlă nu
mai în capul tău, după ce s-a nipt filmul, 
a zis. S-a rupt filmul, ecranul e alb, și 
tu zici că mă-ntîlnesc nu știu unde și nu 
știu cu cine. Pricepi ? îți dai seama că 
treaz, nu mi-ar permite morala proletară 
să mă ascund prin cabane cu stricata 
asta ? Cum să-și facă de cap în halul ăsta 
ditamai secretarul comitetului raional ? 
Ce-ar zice tovarășii ? Cînd ești treaz, 
întrebările astea te pun la pămint... 
După ce se rune filmul, e altceva, 
e-hei, ce știi tu. lipoveanule 1 Trăiești în 
altă lume după ce se rupe filmul. Nu mai 
ești tu. Cine te vede și te-aude. zice că 
ești tu. pentru că te comporți normal 
mănînci și rîzi și duci paharul la gură și 
umbli și chemi ospătarul ca și cum n-ai 
fi pus în gură un strop 1 Dar asta este 
iluzia. Și nici tu nu mai știi că ești altul. 
Ce n-am înțeles, e momentul. Cu toată 
experiența, și după atîta antrenament, tot 
nu reușesc să descopăr momentul ! Care 
moment, tovarăși»’ secretar ?, am făcut-o 
pe prostul, îi plăcea să-i pui întrebări 
asta însemna că-1 asculți cu atenție și că 
te interesează balivernele lui. Momentul 
cînd se rupe, ce dracu’. ești așa de greu 
de cap ? ! Asta nu se știe niciodată. Nici 
tu nu observi, și nici ăla cu care bei nu-și 
dă seama. Pentru că nu te schimbi abso
lut deloc. Dar deloc. A doua zi. sigur că 
da știi precis cînd s-a rupt filmul și știi 
tot ce s-a petrecut pînă atunci. Da» 
atunci. înțelegi, cum ar fi în timpul ac
țiunii. nu știi niciodată că, uite, gata 
de-aici încolo ești cu filmul rupt. Parcă 
ai trăi altă viață, lipoveanule. ce știi tu.. 
Uite, miine facem o probă I, s-a încruntat 
Lambric la mine. Sînt sigur că acum sînt 
cu filmul rupt. Cu toate că știu tot. înțe
legi. a rîs cu subînțeles, tot ce-am vorbit 
cu stricata asta. Dar, miine. la trezie, 
habar n-o să am ce drac am făcut cu ea. 
Să mă-ntrebi miine. cînd te prezinți cu 
mașina, ce ți-am zis eu acum...".

„Și l-ai întrebat, Vas?"

„L-am întrebat, doamnă Malvîna. exact 
așa cum mi-a poruncit el pe drum".

„Și-i adevărat ? Nu mai știa că se în- 
tilnise cu mine ? Nu pot să cred ! Ce ți-a 
zis ?“

Vas și-a umplut încă un pahar, l-a go
lit. a ales o măslină de pe platoul cu gus
tări. a înghițitro cu tot cu sîmbure și mi-a 
răspuns parcă cu gura altuia.

„M-a-njurat de mamă. Și m-a dat afa
ră din birou."

DAR vocile astea le auzeam 
ia-nceput. imediat după Anul 
Nou și nu multă vreme djipă 
aceea. La aniversarea primu
lui an de căsnicie cu Cristian, 
eram expertă in bucătărie. în- 

țeleșind prin bucătărie — cartofii prăjiți 
și omleta și nimic altceva. Lumea de jos 
nu mai era schimbătoare, ca-n filosofia 
Monicăi. pentru bunul motiv că intrasem 
în rînd cu ea, adică participam efectiv la 
alcătuirea rîndului sinuos de cumpărători 
în așteptarea vinzătoarei. Cristian făcuse 
o complicație la stomac din pricina atitor 
zile cu hrană rece, și cînd îl apucau cri
zele. singurul remediu era iaurtul. Ieri,’ 
i-am zis într-o zi vinzătoarei. stăteați cu 
spatele la vitrină, cred că era mai comod 
pentru dumneavoastră, de ce nu stați și 
astăzi la fel ? „Ce se intîmplă, domle, 
acolo, că nu mai înaintăm deloc?!", s-a 
impacientat cineva din spatele meu, și 
n-am mai stat să aud răspunsul veninos 
ce mă avea în vedere. îl știam pe de rost, 
vocilor fantomatice vorbind franțuzește le 
luaseră locul glasurile obișnuite de fie
care zi. ar fi trebuit să adaug, la presu
pusa mea teză de doctorat pe tema CON
DIȚIEI FEMEII ÎN PROVINCIA CON
TEMPORANA, un capitol special-,

Pe urmă, spălînd niște rufe r-o sîm- 
bătâ (ziua de apă caldă), mi s-au rupt in 
mină niște chiloți de-ai lui Cristian, și-n 
ziua următoare, duminica, la raionul de 
lenjerie bărbătească al magazinului uni
versal (deschis pînă la unsprezece), ce- 
rîndu-i vinzătoarei obiectul și numind 
exact și mărimea, am avut cel mai nău
citor sentiment al familiei ; alteori aveam 
clar impresia cf\multă lume își dă oste
neala să-mi deschidă ochii asupra condi
ției mele de soție, femeie căsătorită, mă 
rog, și cele mai mari străduințe le dove
deau colegii mei de serviciu, prin aceea 
că — minunea minunilor — îmi făceau 
curte asiduă, toți bărbații fără nici o ex
cepție ; în al doilea an de căsnicie, sîcîin- 
du-1 pe Cristian cu nu mai știu ce în-«" 
trebare. mi-a fost dat să aud. prima oară 
din gura lui. nelipsitul din orice trai con
jugal „ia mai la>ă-mă-n pace !“

După ce s-a schimbat vînzătoarea de lq> 
chioșcul din colț, lui Cristian i-a revenit 
brusc mare parte din memoria pierdută 
în împrejurări obscure : vreau să spun 
că n-a mai uitat niciodată să cumpere si 
chibrituri pentru țigări, ceea ce a dimi
nuat sensibil consumul de electricitate al 
liftului, spre bucuria tuturor veni*  de 
bloc, care au început să plătească mai pu
țin la cheltuielile comune de întreținere. 
A fost singurul eveniment memorabil al 
anului.-

Și-abia acum, de curînd. a apărut Între
barea privitoare la absența sentimentului 
meu de familie, prilejuită de vizita scurtă, 
de-o jumătate de zi. a maică-mi. Lisaura 
Candrea. Dacă altădată tinjeam de dorul 
ei. și maică-mea, în trecere prin oraș, 
catadicsea să-mi treacă pragul parcă anu
me pentru a mă amări. nu atît prin eter
nele ei dojeni privind viața mea „fără 
nici un rost", cît prin fereala cu care 
intra în casă și evita să se așeze pe pat 
și punea mina pe toate alea ca într-un 
magazin, temîndu-se nu cumva să spargă 
ori să murdărească ceva. acum, v-izitîn- 
du-mă în familia mea. am avut brusc 
revelația snațiului nostru locuibil, catego
ric insuficient pentru trei persoane 1 Cele 
cîteva ore pe care le-a petrecut la noi 
mi s-au părut o veșnicie, iar simțul de 
proprietate privată și-a scos colții din 
nou. într-un fel în care nu-i puteam re
zista ; adică, timp de doi ani, conviețuirea 
noastră cu lucrurile, cu obiectele, deve
nise o conviețuire comună în toate pri
vințele. Cristian se dezobișnuise să-ntrebe 
bunăoară unde-i briceagul meu ? sau n-ai 
văzut lanterna mea ?, și nici eu nu mai 
ziceam dițrmi te rog umbrela mea. toate 
acestea își pierduseră determinarea pose
sivă și nu Ie numeam nici măcar ale 
noastre; pentru ca. la vizita mamei, să 
mă pomenesc apostrofînd-o de pildă ia te 
rog altă ceașcă, aia e a lui Cristian, sau 
stat mai bine aici, acolo-i locul lui Cris
tian ! Bătrîna a simțit, n-ar fi fost mai
că-mea dacă n-ar fi înțeles totul dlntr-o 
ochire, și-a scurtat .șederea și așa scurtă, 
și la plecare. în hoi. deși știa că o duc 
pînă la gară și ar fi avut tot timpul să-mi 
zică ce-avea de zis îndenoi, pe drum, a 
ținut să-mi comunice » adevărul ăsta în 
casa mea — „te-ai cam înstrăinat de ai 
tăi. Mal vină !“

Și-atunci, ori sînt eu toantă de-a bine- 
iea. ori treaba cu uzura sentimentelor e 
un simplu moft ; mărul nostru frumos, 
rumen, strălucitor, parfumat ca o livadă 
întreagă, să aibă un vierme în el? Sînt 
totuși zile în care mă mai și îndoiesc : iau 
mărul în palme, îl cercetez pe toate fe
tele, și chiar dacă nu descopăr gâurica 
perfidă a viermelui îl duc la ureche și-mi 
țin răsuflarea ; dar. cel puțin pînă astăzi, 
n-am auzit dinăuntru nimic.

(Fragmente din romanul Rușinea fami
liei, in eurs de apariție la Editura Emi- 
nescu)



Alexandru PAPILIAN

Despre, lift 
și putere

INA strînse din dinți pălind 
ușor.

— Coană Tanța. interveni 
mama Dinei, doamna Dobres- 
cu. hai să o luăm din nou de 
la capăt, omenește.

— Ce s-o mai luăm, doamnă profesoa
ră ? ! spușe coana Tanța. o femeie de 
vreo patruzeci de ani. brunetă, masivă, 
privind sașiu cu ochii săi negri bulbucați 
—- stătea așezată la masa din salon ; ca
potul i se deschisese lăsînd să i se vadă 
pieptul revărsat peste burta mare, ridi
cată. — Ce s-o mai luăm !. Lucrurile-s 
clare. Eu la etajul opt. pină nu se dă lif
tul în funcțiune nu mă mut. După-aia. să 
mă duc și eu să mai văd o dată, de două 
ori casa... Că nici să mă hotărăsc așa. cit 
ai bate.din palme...

— Coană Tanța. spuse' Dina stăpînin- 
du-se. ce vrei mai mult ? Uite, cei din 
garson’erfi iți plătesc transportul, zugrăvi- 
tul. î' plătesc și taxa pentru telefon. 
Practic, dumneata te muți fără să scoți un 
ban din buzunar. Ba. mai ai și telefon pe 
deasupra....

— Așa e. l-aș supăra pe Dumnezeu dacă 
aș zice că nu e. rosti eoana Tanța fîlfîind 
din mina dreaptă al cărei arătător lipsea. 
Dar nici așa... La bloc ! Vara, crapi de 
căldură, iarna tremuri de frig...

— Dar dumitale îți place să stai în co
mun ? spuse repezit Dina. îți place ?

— Nu-mi place, cum să-mi placă ! Dar 
nicPnu mă plîng...

— Coană Tanța. interveni din nou 
doamna Dobrescu. n-ai spus dumneata că 
dacă ăștia ne rezolvă nouă situația dacă 
noi sintem mulțumite, dumneata te declari 
satisfăcută ?

— Da. doamnă Dobrescu. da... Dar spune 
și matale ! Eu lucrez în trei schimburi ; 
umblu noaptea pe străzi. Trebuie să văd 
și cu ce șl eum e în cartierul ăla ? Și. opt 
etaje... Nu, scutură ea din capul său mare.

O zi liniștitâ, 
pasnied.v ______ :______ >

I
 ORDACHE se așeză pe o 
bancă mai ferită de soare și 
își întinse miinile pe speteaza 
ei. Puiu, îmbujorat de efort, 
se învirtea cu bicicleta în ju
rul statuii lui Garibaldi. Fu
seseră în parcul de distracții, apoi mînca- 

seră împreună la un restaurant, după 
care intraseră la un film de desene ani
mate. Acum, după ce Puiu urcase și își 
adusese bicicleta. Iordaehe mai zăbovea, 
dorind să se bucure de bucuria lui...

Contrar firii sale destul de agresive. 
Iordaehe se simțea bine astăzi in 
părculețul din fața cinematografului 
Floreasca. Se simțea întrucîtva tentat să 
șe amestece, să se confunde cu oamenii 
care ii populau aleile în această după- 
amiază de duminică. — Nu se putea con
funda insă cu ei nici azi. Era foarte di
ferit de ei. Cu totul diferit. începînd de 
la îmbrăcăminte — el purta niște panta
loni albi, din buret, și o cămașă fină, pe 
cînd ei, burtoși sau uscățivi, 'erau îmbră- 
cați mai neglijent sau cu o exemplarii 
lipsă de armonie— începînd cu veșminte
le, așadar, continuînd cu expresia figu
rii și cu preocupările lor. pentru a sfîrșl 
cu ceea ce e mai important, cu viziunea 
generală, ,.concluzivă“, asupra lumii și 
vieții ! — Da, da. își spuse el, e absolut 
imposibil de obținut o conciliere intre a- 
ceste poziții. Numai că acum mă aflu 
pe terenul lor, în mijlocul lor. și sînt mi
noritar. Acum problema se pune invers : 
ei trebuie să mă accepte pe mine, nu eu 
pe ei. în ziua aceasta de odihnă, de pace, 
at’ta vreme cît stau aîc<. pe teritoriul lor, 
trebuie să mă adaptez felului lor de a fi—

Soarele puternic de iulie îsi trimitea ra
zele arzătoare asupra vegetației abunden
te ă parcului. Iarba mare începuse să se 
îngălbenească. Era secetă 7 Cine știe. Poa
te.

Totuși, cartierul e frumos și liniștit, își 
souse Iordaehe. Cartierul, unul dintre pri
mele ridicate dună război, pe locul ace
lui teritoriu al mizeriei, al bolilor si al 
crimei, numit Groana Floreasca. fusese 
construit cu grijă. Blocurile și vilisoarele 
erau solide, cu camerele mari, aerisite. 
Pe străzi și alei, în parc, fuseseră sădiți 
nenumărați pomi fructiferi, caiși, cireși, 

acoperit cu un păr creț, cenușiu, să se dea 
întii liftul în funcțiune, să mă mai duc 
de cîteva ori. seara, dimineața, să văd..., 
să mă uit cum trebuie la uși. la ferestre, 
că... de. mă mut acolo pentru toată viața, 
nu ?

— Coană Tanța. faci cum crezi, spuse 
doamna Dobrescu. Dar să știi că unul ca 
Preoțescu nu mai găsim. Nu vezi că de 
două săptămini aleargă după noi ? Spune 
și dumneata, cite anunțuri am dat noi 
pentru schimbul ăsta ? Și n-am găsit ceva 
care să ne convină. Acum, totuși, din ce 
am găsit, asta e varianta cea mai bună, 
trebuie să recunoști. Uite, ca să nu crezi 
cine știe ce. du-te și uită-te unde o să ne 
mutăm noi. O să vezi ; încălzire cu lemne 
și egrbuni. fără balcon, la etajul trei fără 
lift. Toată ziua in sus și-n jos. cu lemne 
și găleți de cărbuni... Față de noi. ceea ce 
primești dumneata, e lux !

— Dar nu ne silește nimeni să ne mu
tăm dacă nu ne convine. Și după-aia. ce 
tot vrea Preoțescu ăsta ?

— Ce să vrea aproape că strigă Dina, 
vrea să se mute ! Așa cum vrem și noi, 
nu-nțelegi ?

— Ia vezi, că știu și eu să strig, se răsti 
cealaltă. Și-apoi. eu nu vreau cu orice 
preț să mă mut. Nu stau în stradă, cald 
e aici la noi. vara e răcoare, liniște e... 
Nu vedeți ce casă lăsăm noi aici ? Păi. 
cind pleci de la un spațiu dintr-ăsta. tre
buie să pleci cu bani în buzunar...

— Spune-i asta lui Preoțescu. -zise 
doamna Dobrescu. Nu cred să aibă prea 
multi bani. Că dacă avea, nu lua el o casă 
ca a noastră. își lua dracului o vilă. 
Doamne iartă-mă ! Sintem toți niște pîr- 
liți. nu-nțelegi ?

Tanța. surprinsă parcă de ieșirea pro
fesoarei, tăcu. Dina își privea unghiile ; 
încerca să se stăpînească.

— Zău. gîndește-te bine, reluă âoamna 
Dobrescu. îți aduci un bărbat, nu e mai 

meri... Primăvara, explozia florală era 
îmbătătoare. Toate acestea puteau explica 
de ce oamenii, chiar după ce familiile li 
se înmulțeau, nu vroiau să se mute in 
altă parte ; de ce alții, din alte cartiere, 
erau dispuși la tot felul de sacrificii pen
tru a se muta aici— Și, firește. își spuse 
Iordaehe, toată lumea se cunoaște cu toa
tă lumea. — Pretutindeni in parc puteai 
vedea grupuri de bărbați adunați în ju
rul băncilor unde se juca table sau șah. 
Puteai vedea ciorchini de femei de toate 

rvîrștele care, croșetînd sati nu, își păzeau 
odraslele in timp ce flecăreau despre te 
miri ce. Copiii, nenumărați, alergau, se 
dădeau în leagăne, țipau și se vînzoleau 
în toate felurile imaginabile, amesțecîn- 
du-se într-o masă mișcătoare, veselă, pli
nă de energie. Era inevitabil ca și copiii 
să ajungă să se cunoască toti intre ei. 
Uite, cum se cunoștea Puiu cu atiția pri
chindei dintr-ăștia...

Nu, își spuse Iordaehe privind spre 
grupul adunat în jurul uneia dintre bănci 
— se juca table —, nu mi-ar plăcea să 
trăiesc aici. Nu îi înțeleg pe Liliana și pe 
Ghiță. De ce nu se mută ?... Tresări lă 
gîndul că. de fapt, pe ascuns, nutrea spe
ranța ca Liliana, fosta lui soție, cu Ghiță, 
actualul ei bărbat — și cu Puiu. firește ! 
copilul ei și al lui Iordaehe — se vor mu
ta în cartierul unde locuia el, in Cotro- 
ceni—

— Așa e, doamnă, auzi el o voce de fe
meie. Așa e ? Cînd viața se apropie de 
sfîrșit. îți dai seama. De abia atunci îți 
dai seama. Altfel, dai banii la doctor— Te 
frămînți— Nu merită. •

Cea care vorbea era o femeie aproape 
vîrstnică. scundă, foarte scundă, îmbrăca
tă în negru; Purta ciorani de culoare în
chisă, groși. Din sandalele cu barete sub
țiri și toc înalt i se revărsau degetele 
scurte și groase. Gleznele umflate; e~au 
continuate în sus de o pereche de gambe 
cu mușchii pulbei urneați nesănătos. Se 
mișcă greu cînd pășește, gîndi Iordaehe. 
Și ce figură ! Rotundă, boțiță I Dumne
zeule !

Cea’altă să fi avut patruzeci și cinci de 
ani. Cu fata albă și picioarele subțiri. O- 
chu frumoși ai femeu priveau parcă mi
rați din dosul ochelarilor cu ramă nea

bine să fii singură, să nu te izbești cu el 
într-una de noi 't Vrei să faci un chef, 
nu-*  mai bine să...

— Parcă aici nu pot să fac !...
— Faci ! Dar ai văzut ce se întîmplă, 

spuse Dina cu dinții încleștați. Chem mi- ' 
liția. Și-o s-o mai chem, dacă mai faci 
timpenii dintr-astea. înțelegi 17 Ba o să-ți 
fac și mizerii la serviciu 1

---- He-he-he. lise zguduit Tanța. 
Pînă-atunci. doar mă cunoașteți amîn- 
două. o să vreți să vă luati catrafusele și 
să vă cărați încotro vedeți cu ochii... 
Ciți bani crezi c-am păpat eu la viața 
mea. fetico ? O mie. două mii ? Află că 
am vîndut o casă de o juma’ de milion. 
Și îmi flutură vîntul prin buzunare și lu
crez pe mizeria aia de platformă. Cu mine 
te pui tu ?

— Coană Tanța. spuse profesoara, stai 
puțin... Că așa nu ajungem nicăieri.

— Unde să ajungem., mamă ? Cu asta 7
Disprețul din vocea Dinei prinsese o 

nuanță tremurată ; părea că în curind, in
dignată. fata va izbucni în plîns.

— Ei.... cu asta ! i-o întoarse Tanța. Ce, 
nu-s și eu om ? Auzi : cu asta !... Că tu. 
tare mai ești bună ! Cind cu unul, cind cu 
altul... Eu. treaba mea ! Pentru mine e o 
mîndrie că mai vin bărbați la mine. Dar 
pentru tine !...

— Eu zic să punem capăt, spuse profe
soara. Mai discutăm și diseară. sau miine. 
Și... fără să ne certăm.

— Cum vreți, doamnă profesoară, spuse 
Tanța cu o nuanță de compătimire în 
glas. Eu sînt aici.

Dina sări in picioare, răstumind scaunul 
și ieși în fugă din cameră. Ușa se trînti 
în urma ei cu zgomot.

— Dar slăbuță fată ai. doamnă profe
soară ! spuse Tanța făcind și ea gestul 
de a se ridica.

— Coană Tanța. spuse doamna Dobres
cu potrivindu-și eu mina părul strîns în
tr-o agrafă Ia soațe, mai gîndește-te. Eu 
îmi dau seama că dumitale îți convine să 
stai cu noi. să nu fii singură, mai ales că 
nu mai ești nici dumneata tînără. să ai 
cu cine schimba o vorbă, să ai de Ia cine 
să ceri un pahar cu aoă. dacă ti-e rău. să 
ai pe cine să necăjești. cum ai făcut acum 
cu Dina... Te înțeleg. în același timp, tre
buie să înțelegi și dumneata că nu sintem 
și nu vom fi o familie. Că vor fi din ce în 
ce măi dese nemulțumirile de ambele 
părți, că...

— Doamnă profesoară, dacă ar fi mal 
jos. zău că m-aș muta. Dar așa. nu pot. 
Dacă se strică liftul, cum urc eu oot etaje? 
Nu te uiți la mine ? Să mai caute Preo- 
țescu și altceva. Că dacă vrea cu dina
dinsul, trebuie să găsească. Mai caută și

CORINA BEIU ANGHELUȚA : Sport (Sola Dalles)

gră. Pe Inelar purta două verighete, semn 
că era văduvă. ,

— închipuiți-vă, spuse ea. că al meu a 
fost mai inteligent decît mine 1

Iordaehe făcu un efort să nu pufnească 
în ris. Adică, vezi dumneata, era ceva 
de-a dreptul Uluitor că el s-a arătat mai 
inteligent.

— Soțul meu, continuă femeia, a fost 
mai inteligent decît mine. Că atunci cind 
m-am îmbolnăvit, n-am vrut să arăt. Să 
se îngrijoreze toți ? De ce ? Și am jucat 
teatru, înțelegeți, in fața lor. Am jucat 
teatru, să nu vadă.
, — La doctor ați fost ?

— Am fost. O dată. Dună-a ia nu m-am 
mai dus. Las’ să mor, mi-am zis. Că tot 
nu mă face bine doctorat da~ă boa'a e 
gravă. Iar dacă nu e gravă, mă vindec și 
singură. Și am jucat teatru. Dar... Dar el 
a simțit. Așa, normal. Știți, că in situa
ții dintr-astea— Numai el. Copiii, mai- 
că-sa, o mătușă de-a mea, n-au știut ni
mic.

— Tț, tț, tț, dădu cealaltă din cap.
Iordaehe le privea cu coada ochiului. 

Nu vroia să pară indiscret, dar nu se pu
tea abține să le privească insistent. Erau 
fascinante. Le găsea de-a dreptul grotești.

— Da, continuă feme’â cu ochelari. Și 
cînd colo, ce să vezi? într-o zi. îmi spu
ne al meu „Degeaba te chinuiești. Dacă 
ți-a fost scris, nu scapi". Și a dona zi a 
murit. Era inteligent. Mai inteligent decît 
mine.

— De I— spuse cea 'Scundă ridieîndu-se 
de pe bancă și trăgîndu-și fusta care i se 
lipise de coapsele scurte. Așa e viață— 
La revedere.

— La revedere.
Femeia cea scundă, cu un posterior ex

trem de bombat, cu pieptul opulent, o 
porni pe alee. Se mișca intr-adevăr cu 
dificultate, pășind greoi pe tocurile înalte 
ale sandalelor printre ale căror barete 
subțiri, se revărsau degetele scurte și um
flate. groase.

— Ați auzit ? i se adresă pe neaștepta
te feme’a cu ochelari lui Io-dache. La noi, 
în coșul de gunoi, a fost găsit ieri un co
pil mort.

— Hm, făcu Iordaehe clătinînd din cap 

dumneata, că de ?. ești profesoară, ai re
lații... Măcar relații, dacă no bani... Eu, 
la etajul opt nu mă mut 1 Asta să fie lim
pede pentru toată lumea.

— Dar n-ai spus că ți-a plăcut casa 7
— Am spus. Și e adevărat, e drăguță. 

M-am și gîndit ce perdele să pun. Pe 
balconaș o să pun zorele. Sau petunii. Iar 
în cameră, mușcate. E frumos, nu zic. Dar 
nici așa... Trebuie zugrăvit, că e bloc ab
solut nou. abia dat în folosință. Ușile și 
ferestrele trebuie vopsite și ele. Trebuie 
să-mi pun și eu o lampă in tavan. Iți dai 
seama că eu acum n-am lampă ? Stau cu 
'un bec atirnat de un fir. Și cite și mai 
cîte... E nevoie de multe, cînd te muți în
tr-o casă nouă, nu 7

— Bine, coană Tanța. dar am înțeles 
că ai discutat toate astea cu Preoțescu și 
că omul s-a arătat drăguț, prevenitor— 
Că ați ajuns la o înte'egere. vreau să 
spun, și Că ești mulțumită.

— Doamnă profesoară, eu tot trebuie să ' 
mă mai duc pe-acolo. să văd ce și cum. 
Trebuie să meargă liftul pentru asta. Că 
nu mai urc opt etaje pe jos. După ce se 
dă liftul in funcțiune probabil că o să-mi 
iasă și mie din cap tîmnenia asta cu eta
jul opt. Dar pină atunci— Ce ne tot îm
boldește Preoțescu ăsta atîta ?

— Vrea și omul să știe dacă-i albă sau 
neagră. Nu poate să stea așa— Dacă după 
ce se dă liftul in funcțiune spui ,.nu“ 7

— Spun ,.nu“. și cade totul.
— Și pină atunci 1 Ba soui că-ti place 

garsoniera, că te gîndești ce perdele și 
flori să pui in ea —; ba că la etajul opt nu 
te muți decît dacă, poate, merge liftul. 
Ce să înțeleagă omul din asta ?

— Să înțeleagă ce-o vrea. Ce-mi pasă 
mie ? Nu stau în stradă.

Profesoara tăcu. Tanța se ridică greoi 
și ieși.

Dina intră aproape imediat. Ridică scau
nul pe care îl trîntise și se a'eză pe el. 
în fata mamei sale. Tăcură amîndouă o 
vreme. Apoi. Dina sparse tăcerea :

— Nu-nteleg ce vrea. Cred că e proastă 
rău. Rău de tot. îi e teamă să nu fie în
șelată. îi e teamă să nu p'ardă nici san
sa. și stă cu fundu-n două luntre si ne 
freacă pe noi. E timpită rău. Cu asta nu 
se poate rezolva nimic ; doar cu bît^ — 
sau cu pistolul.

— N-ai nici bîtă si nici pistol, spuse 
doamna Dobrescu privindu-și fiica pătrun
zător. N-ai. N-avem.

Făcu o pauză, apoi adăugă.
— în condițiile date, ea e— puterea.
Dina clipi derutată. Apoi, cuprinsă de 

exasperare, exclamă : •
— Asta mai lipsea acum : după lift, să 

vorbim despre putere I 

cu o expresie care vroia să spună că îi 
pare rău. Cum așa ?

— N-ați auzit ? Ieri, în cursul dimineții. 
A venit și miliția—
- Și?
— Deocamdată, nimic. Eu, pe mamela 

astea le-aș bate pină le-aș omorî.
— De ! făcu Iordaehe ridie ndu-se. O fi 

fost vreo feme;e necăjită—
— Dar dumneavoastră unde locuiți ? se 

interesă femeia. ; i
— Lingă Morgă. Văd toată ziua morți. 

îi taie în curte. Mai ales vara. Iar fe
restrele mele dau spre curte.

— Doamne, apără și păzește ! se scutură 
femeia. Și-ați venit aici in vizită ?

— în vizită.
— La cine ?

' — La niște prieteni. Bună ziua.
— Bună ziua, răspunse femeia urmărin» 

du-1 cu privirea.
Iordaehe îl strigă pe Puiu și se îndrep

tă împreună eu el spre blocul unde îi aș
teptau Liliana și Ghiță.

Ajuns sus, le povesti celor doi discuția 
avută. Liliana și Ghiță se amuzară de 
răspunsul său, de ideea cu morții tăiați 
în curtea Morgăi. îi oferiră un pahar de v 
vișinată. Iordaehe refuză. Era cu .mașina. 
Poate o cafea ? Nu, nu-i trebuia nimic. 
Vroia doar să știe dacă povestea cu co
pilul găsit în pubelă era adevă-ată. îi 
confirmară, că da, era adevărată. Iordaehe 
făcu din nou gestul său obișnuit care 
vroia să exprime părerea de rău. Apoi își 
luă rămas bun de la cei doi. îl îmbrățișa 
pe Puiu, coborî scările, se urcă în mașină 
și plecă.

Lumea, în parc, părea neschimbată.' 
Bărbații jucau table, șah, discutau. Fe
meile supravegheau copiii și vorbeau între 
ele. Unele croșetau său îmnle'eau. Copiii 
se fugăreau, alergau cu b'cicletele, troti
netele, patinele lor cu rotile, se jucau cu 
mingea, se dădeau în leagăne .. Ce să 
facă și oamenii ? își spuse Iordaehe. Ce-ar 
putea să facă ?

Opri lingă cabinele de țelefon public 
din apropiere. Coborî. Fo-mă numărul 
Marianei. Conveniră să se vadă ; femeia 
îl invită la ea.

Apoi se sui la volan și plecă.
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PREMIERE
Teatrul de Comedie

„Arma secreta a lui Arhimede"
de Dumitru Solomon

IN Arma secretă a lui Arhimede. 
recenta premieră a Teatrului de 
Comedie, ca și în Socrate, Platon. 
Diogene ciiuele, dramaturgul Du

mitru Solomon — apelind la personalita
tea unui celebru gînditor al antichității — 
încearcă să-i transforme destinul tulbură
tor în metaforă ca posibilitate de cunoaș
tere, și de evaluare a omului și a relației 
lui cu lumea. Imaginindu-1 pe Arhimede 
ca autor al unul mecanism insolit care 
ghicește gindurile, și urmărind consecin
țele acestei invenții miraculoase, scriito
rul compune în Arma secretă a lui Arhi- 
mede o parabolă ce vizează probleme 
complexe ale contemporaneității ca înțe
legerea interumană, responsabilitatea 
omului de știință, mecanismul puterii. 
Demersul său dramatic îmbracă forma 
comediei. Virulența dezbaterii este reținu
tă, umorul condescendent și meditativ. Ar
himede este un intelectual — nu în sens 
de cate o 'ie socială, ci de om care gindeș- 
te — frămintat de consecințele actelor 
6ate. In rătăcirile, viciile, nebuniile celor 
din jur — tirani ca Hieron, Marcellus, sau 
unelte oarbe ale puterii ca Zophyrion. 
Teles. Hecates. el are viziunea istoriei ca 
posibil teren al alienării. („Scoica mea nu 
poate opri tăvălugul Romei... Unde să 
fugă ? Roma va fi peste tot“). în această 
fantezie parodică, amestec de joc și gra
vitate, de vis și realitate,\gînditorul grec 
apare ca un moralist declarat șl, o dată 
cu el, și dramaturgul : .....Cind am creat 
scoica asta, (care dezvăluie gindurile as
cunse. n.n.j m-am gindit la cei care vor 
veni după noi... poate că le va fi de folos 
pentru a ne cunoaște pe noi și a se cu
noaște pe ei. Și noi. cei de astăzi, dacă 
ne-am cunoaște unii altora gindurile, 
ne-am putea înțelege mal bine, mai bine 
decît prin vorbe... Dar nu sîntem destul 
de înțelepți pentru cunoaștere, nu sintem 
încă destul de puternici pentru adevăr1*).  
Replica are strălucire, poantele sînt fin 
cize’ate, conversația are grație ; găsim în 
text scene dsl viață pline de efect, portrete 
nuanțate și individualizate cu abilitate 
tehnică. Dar în analiza reverberațiilor în 
conștiința lui Arhimede. șl a celorlalte 
personaje, a efectelor acestei neliniști
toare mașinării, dramaturgul rămine la 
stadiul concluziilor explicite t.Poate că 
Bcoica asta mă va ajuta... ii va ajuta pe 
toți să înțeleagă că oamenii sînt înainte 
de toate ceea ce gîndesc sau simt si abia 
dună aceea ceea ce fac sau spun... iar 
scoica pe care inutil o căutați acum, va 
fi de ajutor oamenilor, nu pentru a 
scurma unul altuia în tainele sufletului, 
ci pentru a transmite urmașilor cel mai 
prețios dar al zilelor, gîndul omenesc.**).  
Caricatura, narodia din text au funcție 
socială și etică'. Deschiderea filosofică a 
piesei este însă limitată, dimensiunea 
existențial-gnoseologică a dezbațerii dilu- 
î-d”~se >nt-U'* ’tva în fi-alul precipitat, sau 
fiind estnm"ată de une'e formulări gene
rale didactice Și retorice.

Intenția artistică în acestă reprezentație 
a regizorului Alexandru Colpacci. original 
gînditor de spectacole și alcătuitor de 
trupe.' este mai scăzută. Lectura sa regi
zorală nu e participativă, ci enunțiativă. 
Spectacolul are mișcare și haz. Ni se pre
zintă o galerie pestriță, divers colorată — 
panorama comică a unei lumi cu tot sis
temul său de stări și semne : măști so
ciale, mode și clișee. Sugestiile textului

Teatrul Național din Ta. Mures

„Femeia care a vrut sâ rupd o floare"

VIBRANTUL monolog publicat în 
urmă cu sânte ani de cunoscuta 
’iavistă italiană Oriana Fallacci, 
Femeia care a vrut să rupă o floare, 

la ca-e s-au adăugat cîteva pagini din fi
na'”' că '" *’-> -r'o-taj Dacă moare soare
le, al aceleiași autoare, constituie punctul 
de n’e’a e s'c^'a-o’nbd mo-h-t • 
scena Teat-'lui Național din Tg. Mureș, 
secția ma-hia-ă — de regizorul Kovacs 
Levente. Unh-a interpretă a spectacolului, 
artrita Illyes Kinta, este și autoa-ea sce- 
na-i ’lui, ma! exa-t s-ms, al colajului ce
lor două texte amintite.

Co->d'isă admi-abil de regizor într-un 
spațiu scenog-afic ca-e devine o determi
nantă a' sneofarolului, lăsînd totală liber
tate imaginației regizorale si evoluției ac
triței, T'lyes Kin«a a rea’izat un recital 
de ’-*a'tă  clasă. Textul, de imediată ac
tualitate, emoționează prin umanismul 
ideilor.

sînt în bună parte inventariate, nu selec
ționate și esențializate. Spațiul de ioc nu 
se metamorfozează. Decorul lui Ion Po
pescu Udriște — un sistem ingenios dt 
pirghii și scripeți —, expresiv in nemiș
care, caracterizant pentru condiția perso
najului, netransformindu-se pe parcursul 
montării, devine un figurant de o indife
rență rece. Pe scenă se instaurează dese
ori o atmosferă de jovialitate și falsă te.i- 
siune. îi lipsește spectacolului o anume 
gravitate care ar trebui să vină din infle
xiunile tragice ale comicului. Organicita- 
tea se pierde în scene care se înșiruie ex
pozitiv, inerte pînă la uniformizare și 
monotonie (de exemplu Marcellus — Te
les. finalul, sau Teles — Arhimede). Din 
jocul actorilor lipsește rigoarea ritmurilor 
precise. Silviu Stănculescu (Marcellus), 
Sorin Gheorghiu (Hecates). Teles (Dumi
tru Rucăreanu) expun caricatura, nu o în
trupează, nepermitîndu-i să se dezvolte 
liberă, să se afirme fără conștiința că e 
comică. Explozivă în Meropa. Magda Ca- 
tone — mizînd exclusiv pe temperament 
— își încarcă uneori personajul cu arti
ficii și contorsiuni. Un cuplu, cu aolomb 
comic, compun Ștefan Tapalagă și*  Dumi
tru Chesa în cei doi sclavi petrecăreți și 
veseli, Clisis și Xenios. Greoi, credul, de 
o inconștiență periculoasă este Hecates în 
interpretarea lui Theo Cojocaru. Cu un 
joc reținut, atent la nuanțele de ordin 
psihologic, cu eleganță neostentativă, o 
interpretează Iarina Demian pe iubitoarea 
și răbdătoarea soție a lui Arhimede. 
Apreciem efortul de portretizare a lui 
Florin Anton in Hieron văzut ca un per
sonaj ezitant, imprevizibil, copleșit de ne
putință. Structura psihică labilă a eroului 
este compusă de actor printr-un concen
trat și studiat joc al fizionomiei. Poza 
mereu căutată de interpret nu este de 
formă, ci de stare. O febră ciudată peri
culoasă, transmite personajul Zophyrion 
în viziunea lui Șerban Ionescu. Constantin 
Băltăretu (în același rol) ne oferă imagi
nea unei forțe dezvăluite, brutale, masive, 
sigură pe sine, gata oricînd să strivească 
orice obstacol i s-ar ivi în cale, Șerban 
Ionescu concepe personajul convulsiv, 
nervos, măcinat de ambiții, cu ținuta în
cordată de o forță interiorizată, mereu la 
pîndă. pregătită să izbucnească atunci 
cînd momentul i-o cere. Naivi, exube
ranți. de o senzualitate nedisimulată. în
drăgostiți! Eunoua — Ctesibios. (Virginia 
Mirea șl Daniel Tomescu) degajă farmec 
și prospețime. Protagonistul reprezenta
ției. Aurel Giurumia. imaginează un Ar
himede educator șl moralizator, tandru și 
duios, ușor distrat, bonom și mucalit, cu o 
superioritate plină de umor. Jocul egal al 
ințerpretului uniformizează de la un mo
ment dat. personajul, estompîndu-i ten
siunea spirituală, luciditatea și stările 
dilematice care-i dau haloul de ambigui
tate și echivoc.

Regia lui Alexandru Colpacci nu epui
zează semnificațiile acestui text de densă 
și rafinată intelectualitate. în care pretex
tul este antichitatea, tema dezbaterii vi- 
zînd. de fapt, probleme ale actualității. 
Opțiunea Teatrului de Comedie pentru o 
atare scriere valoroasă — chiar dacă nu a 
reușit să o descopere în întregime — o 
apreciem ca pe un gest meritoriu. «.

Ludmila Patlanjoglu

după Oriana Fallacci

In tulburătoarea sa confesiune către 
pruncul care se va naște, mama își măr
turisește neliniștile față de modul cum 
trebuie pregătit să suporte copilul lunta 
cu societatea, fără să-și altereze conștiin
ța, fără să-și piardă speranța și încrede
rea în oameni. Conștientă de răspunderea 
pe care și-o asumă, mama se vădește 
permanent sfîșiată de incertitudini, de 
întrebări. Cum poți apăra fragila ființă 
umană de impactul cu necunoscutul, cu 
violența, cum s-o faci rezistentă Ia vicle
nie, lașitate și nedreptate? Cum i-ar pu
tea transmite fiului experiența vieții ei 
pentru a-1 feri de deziluzii și singurătate? 
Ce trebuie să facă pentru ca el să nu 
regrete niciodată că s-a născut? Și-i 
mărturisește. în chinuitoarea ei zbatere : 
,.As vrea. înainte de toate, să fii om“.

In spațiul alb, simolu realizat sceno
grafic — prin desfășurarea unor cîmpuri 
de pînză imaculată care inundă scena șl

■ La Studioul Institutului da artă teatrală ți cinematografică „I.L Cara- 
giale" stagiunea 1982—83 s-a deschis printr-un eveniment deosebit, spectacolul 
Acești nebuni fățarnici. El a fost precedat, în aceeași zi (29 oct. 1982), la 
orele 10 dimineața, de un Simpozion Teodor Mazilu. La această manifestare 
de cultură și-au adus contribuția scriitori și oameni de artă — invitați de or
ganizatori pentru a evoca amintirea unuia dintre cei mai importanți drama
turgi ai literaturii noastre contemporane, — cadre didactice și studenți ai 
I.A.T.C. In deschidere, participanții au vizionat un film de televiziune cu carac
ter autobiografic reolizat de Teodor Mazilu în colaborare cu operatorul Bo
ris Ciobonu. La discuții au luat parte — și au expus puncte de vedere asu
pra operei lui Teodor Mazilu — prof. univ. Cctavian Cotescu, rector al I A.T.C., 
prof. univ. dr. Virgil Brădâțeanu, Dumitru Solomon, Rcdu Cosașu, Valentin 
Silvestru, Victor Parhon, led. univ. Elisabeta Munteanu, conf. univ. Mircea 
Mureșan, studenții Simona Moicănescu și Nicolae Coranfil. in încheiere au 
fost prezentate fragmente din filmul Bariera (regia Mircea Mureșan) și, in
tr-un spectacol-lectură, piesa Ăcordeonistul de Teodor Mazilu (clasa conf. 
univ. Olga Tudorache). Fremiera cu Acești nebuni fățarnici a fost susținuta 
de studenții clasei de actorie promoția 1982—83, în regia prof. univ. Octavian 
Cotescu, asistent Costin Marinescu, scenografia Diana Cupșa-Popescu. Inter
pret din fotografie sînt Radu Amzulescu (stingă), Petre Nicolae și Florentin 
Dușe

Teatrul din Oradea
«ii .............. «un—

„Calul în senat" și „Frumoasele sabine"

IDEEA regizorului Sergiu Savin de 
a uni într-un spectacol cele două 
oiese într-un act ale lui Leonid 
Andreev — Calul în senat și Fru

moasele sabine — și-a demonstrat te
meiurile in rezonanța contemporană a 
textelo-. Primul, „vodevil intr-un act din 
Istoria Romei**,  pornind de la aberantul 
episod al investirii calului regal cu titlu 
de senator, analizează, cu incisivă vehe
mentă, resorturile umane care au per
mis. în timpul domniei lui Caligula, ase
menea fapt. Autorul transformă anecdo
tic- situației într-o rad'ografie a'emno-ală 
a caracterelor membrilor senatului, prin
cipalii vinovați — prin lașitate, oportu
nism, comoromis și ticăloșie — de abuzu
rile săvîrșite de mai marele lor. Relația 
între totalitarismul principiilor impuse și 
lipsa de forță a celor chemați să ve
gheze la îndeplinirea lor coboa-ă în adine, 
în resorturile intime ale politicianismu
lui ca maladie socială, descriind, anroaoe 
fără greșeală, cauzele și condițiile ce au 
permis, de-a lungul istoriei, anaritia unor 
sisteme dictatoriale. în spectacolul orâ- 
dean. tocmai această adîncime șl acest 

acoperă denivelările create pentru a di
ferenția planurile de joc. interpreta se 
mișcă intr-o rafinată evoluție plastică a 
gestului, într-o permanentă unduire, parcă 
fără să-și simtă greutatea propriului 
corp, înfiorind spațiul prin tensiunea ros
tirii. A însemnat acest spectacol o lecție 
a ceea ce trebuie să fie asimilarea inteli
gentă a unui text și re-formularea lui 
scenică într-un mod vibrant, cuceritor. 
Nici un euvînt nu s-a auzit fără zvîcnirea 
pe care rostirea lui o stirnea in sufletul 
celui ce-1 dăruia, adîncindu-se astfel per
manent semnificațiile textului. Am ascul
tat o destăinuire sfișietoare, arzînd in
terior.

Prezența fragilă, de o stranie frumusețe 
scenică a interpretei, decorul gîndit cu 
maximum de funcționalitate ne descope
reau mereu imprevizibile posibilități de 
fo'osire a unui cearceaf, care — răsucit in 
jurul trupului — ii conferea noblețe 
statuară : altul, vălurit desfășurat, sugera 
imensitatea mării.

Senzația pe care am păstrat-o este că 
ceva cop'eșitor s-a ințîmplat pe scena 
aceea mare pe care am simțit-o mereu 
plină, deși o singură făptură ne vorbea.

Liana Cojocaru

de Leonid Andreev
relief nu au fost evidente : conflictul s-a 
păstrat in zona discuției (și nu. cum eră 
de așteptat. în zona dezbaterii). Perso
najele incriminate — senatorii, conducă
torii ponorului — nu au avut forța de a 
sugera dramaticul conflict intre realitate 
și violența celui care o desconsideră, ele 
au rămas la nivelul descrierii unei si
tuații. nemaijustificindu-se tocmai ecuația 
propusă.

Gîndul regizoral s-a oprit aici, aș spune, 
la jumătatea drumului ; de aceea inter- 
preții nu și-au găsit locul și tonul în
tr-o atit de bine descrisă sarabandă po
litică ; mai mult accentul grotesc pus pe 
personajul Caligula i-a diminuat forța și 
periculozitatea, obligind spectatorul la o 
desconsiderare a importantei subiectului 
(actorul Emil Sauciuc luptîndu-se nu cu 
intențiile grave ale rolului, ci cu impu
sele si falsele demonstrații de șubrezenie 
morală șl mintală). Mijloacele regizorale 
folosite (de la fanfara in scenă — con
temporană — Ia balotul de oaie proaspăt 
recoltat, și la măsiniștii implicați în trans
portarea tronului) — nu și-au găsit legă
turile, rămînind descriptive, nedramatice.

Mai atent și mai reflexiv în Frumoasele 
sabine, Sergiu Savin ne propune o comică 
meditație tot asupra lașității și oportunis
mului, ca și a spaimei funciare in tata 
puterii — de data aceasta in teritoriul so
cial-matrimonial. Cunoscutul episod al ră
pirii femeilor sabine pune sub semnul 
dezbaterii atitudinea complexă a cuceri
torului fată de cucerit și a revendicărilor 
cuceritului în fata cuceritorului. Mai a- 
lertă și mai plină de umor. realitatea 
acestei întimnlări depășește granița sim
plei înscenări, constituindu-se intr-un 
ve-itabil proces de conștiință. Inventiv in 
mijloacele comice, dind actorilor liberta
tea de a transforma datele fixe in exis
tente vii. puternice. cred:6''e. d-nm-sfre, 
regizorul a dezvoltat benefic semnifica
țiile textului, construind un excelent spec
tacol moral, o puternică satiră a carac
terului atit de complex al pârtilor puse 
în conflict. Păstrind semnele n’astice din 
crima parte. scenograful Eoaminonda 
Tiutiu a reușit să le dea acum valoare 
prin re-crearea unui soatiu dramatic cu 
multiple semnificații. înscriindu-se in in
tențiile oa-abolice ale spectacolului. De 
data aceasta actorii si-au insusit sensurile 
si oronunerile rertir’Ova1e. dînd forță si 
prospețime personajelor romane (Ion Mii- 
neal. feme"or sabine (<'*'is* i~a 
sau bărbaților sabini (Eugen Harizome- 
nov).

Mihai Lungeanu



NOUL film românesc sdris și re
gizat de Dan Pița e o bună, o 
interesantă descriere, a unui 
„coricurs de orientare turiști- 

că“. Adică salariații urfei fabrici orga
nizează o întrecere în străbaterea unei 
păduri. Activitate sportivă, deci.

Tofi eroii lui Caragiale sînt mai mult 
sau mai puțin aiuriți, dar au o cali
tate : sînt hazlii. Personajele lui Dan 
Pița nu provoacă ilaritate, ci conster
nare, dezolare, deznădejde. Căci atîtea 
păcate, așa de multe, așa de grave, go
nesc orice chef de rîs și haz. Ei mai 
sînt : răi, cruzi, invidioși, înfumurați, 
avizi, necinstiți, ingrați, fricoși fiziceș
te. lași moralicește, vînători de eviden
țieri frauduloase, obraznici și pompoși. 
Cu alte cuvinte, nu niște amuzanți gă- 
găuți de comedie, ci întruchipări gro
tești ale defectelor omenești pe care 
cineastul le satirizează tranșant. Dar 
Dan Pița nu se mulțumește să condam
ne implicit erorile surprinse ; el le o- 
pune direct un erou, de asemenea sim
bolic : un tînăr luminos, un muncitor 
capabil să înțeleagă și dornic să depă
șească toate obstacolele.

La începutul poveștii avem un lung 
discurs în care șeful concursului, prin 
incoerența, agramatismul, amestecările 
de idei, amintește discursurile ridicole 
din O scrisoare pierdută. Muzeu de vo
cabular ; Dan Pița a avut curajul artis
tic de a păstra întreg acest discurs. Dar, 
firește, valoarea literară a filmului e 
oglindii mai ales, în replicile scurte, 
bijuterii absurde, lapidare și dezolante. 
Aceste fraze ar trebui reținute toate în- 
tr-un fel de dicționar, pilduitor pentru

Secvența
* Jacques Tati (septembrie 1908 

— noiembrie 1982) și-a trăit viseie 
comice antrenînd firesc obiectele 
și ființele, culorile și zgomotele lu
mii contemporane, intr-un savant 
balet. Din gesturi stilizați și rime 
poetice, iși construia gagurile cu 
pasiune, fantezie, dar și rigoare de 
geometru, la fel ca maeștrii „slap- 
stick“-ului ; a înlocuit insă explo
zivele aglomerări umoristice ale 
epocii marelui mut, prin cadențele 
sale, mai tandre, mai meditative, 
își imagina îndelung filmele, le 
concepea, le construia multă vre
me (neinhibat de ideea că decorul 
gindit se transforma uneori in
tr-un adevărat oraș) și apoi le 
re'Iiza cu aceeași meticulozitate, 
fără să neglijeze nici efectele de 
ansamblu, nici miniaturalele  ̂de
talii. Jacques Tati a semnat 
doar cinci lung-metraje : Zi de 
sărbătoare (1917). Vacanțele dom
nului Hulot (1951—1953), Unchiul 
meu (1958). Playtime (1986—1938) 
și Trafic (1970). Dar el a fost și va 
rămîne marele creator comic al ci
nematografului francez modern.

i.c.

„Concurs"
ca vocabularul inventat de cei ce se 
pretind culturali să dispară. Am zis 
„fraze1* ? Uneori un singur cuvînt a- 
junge pentru a divulga păcatul vorbe
lor sunătoare, care nu traduc gînduri 
adevărate, trăiri autentice. Iată, de pil
dă, cit de elocventă e una dintre situa
țiile imaginate de film. Se aud niște 
țipete cerind ajutor. Toată lumea le-a 
auzit, însă doar la îndemnul tînărului, 
echipa pornește să o caute pe femeia 
aflată in pericol. Totuși, treptat, como
ditatea, inerția celorlalți se impune ; ei 
preferă să creadă că au avut halucina
ții. Această variantă de „ajutor dat a- 
proapelui" va servi ca explicație cau
zală faptului, așa de natural, că unul 
dintre coordonatorii expediției pierdu
se, rătăcise, sau lăsase să i se fure 
busola pe care o purta, neglijent, le
gată la gît. Sau, unul din echipă ex
plică cum Nordul e acolo unde un 
„copac are’scoarța udă și mușchi pe 
ea". Alt echipier remarcă : „Dar sînt 
și excepții !“ Excepția era... busola ! O 
propoziție eminamente absurdă pare a 
încununa așa-zisele discuții serioase 
despre întîmplarea pe care n-au izbu
tit s-o descopere : „Probabil că așa s-a 
programat... să fie și țipete pe traseu".

Mă opresc. Am notat, la iuțeală, peste 
treizeci de asemenea giuvaere de cine
matograf verbal. Ele sînt valoarea de 
seamă a acestui film, calitate filmică 
rară. Firește, această originalitate nu 
împiedică pe cealaltă, dinamică, vizuală 
și cinetică. De pildă peripețiile dra- 
maturgice izvorite din stupiditatea în
săși a acelui „concurs". Pădurea e sem
nalată ca o junglă inaccesibilă, cu mii

♦ 

Ștefan fordache, Adriana Șchiopu, Marin Moraru, Valentin Uritescu, Cătălina Murgea, 
Vladimir Juravle, Teodor Danetti ți Gheorghe Dinică — interpreți ai noului film 

semnat de Dan Pița

de surprize. în realitate, ceea ce vedem 
este o pădure scurtă, pe care și un copil 
o poate ușor străbate. Un itinerar plin 
de repere : un grup de topometri care 
indică pe unde echipa nu trebuie să 
meargă ; sau un șantier de construcție 
a unui baraj ; sau un ala’ de nuntași 
cu lăutari. Sau un luminiș cu automo
bile parcate ; sau alt luminiș cu o fami
lie în care fiecare membru cîntă sepa
rat și altceva din alt instrument ; sau 
o grupă de hăitași care, cu lovituri de 
bîtă, caută un cîine turbat, fugit din 
sat; sau o șosea largă, îfferijită și pri
mitoare. Nu rareori cutare echipă se în- 
tîlneste, în pădure, cu una sau alta din 
celelalte echipe. Dată fiind facilitatea 
acestei „jungle", nu-i de mirare că toate 
trei echipele ajung simultan la țel. 
Asta va ocaziona o foarte cinematogra
fică acordare de premii. Juriul susține, 
rînd pe rînd, să se premieze cind echipa 
prezidată de cel mai bătrîn, cînd cea 
condusă de cel mai tînăr, cînd să se 
premieze toate trei, cînd nici una. Foarte 
cinematografice sînt și „conversațiile" 
între membrii echipei, cor confuz și in
descifrabil, vacarm verbal compunînd o 
foarte cinematografică tratare a „sono
rului". Deși această originalitate are și 
un cusur. Confuzia acustică anulează 
uneori valoarea acelor multe zeci de 
scurte „fraze cheie", pe care spectatorul 
nu le mai percepe, pentru că nu a ter
minat de salutat — cu hohote de rîs — 
pe cele anterioare. Deși e evident con
trastul între debitul lent, apăsat, ultra- 
clar al frazelor cheie, și harababura 
audio-vizuală a certurilor asurzitoare.

D. I. Suchianu

Flash-back

Al cincilea.
continent

■ SURPRIZELE pe care ți le~ poate 
oferi filmul australia.n pornesc de la în
suși faptul că el există, cită vreme tu, 
egocentric spectator euro-american. ' nu 
știai prea multe despre existența lui. Și 
el există incă din anul 1893. cind un ope
rator al fraților Lumiere, pe nume Ma
rius Sestier, s-a grăbit să-l impăminte- 
nească pe cel de al cincilea continent.

Dar surprizele nu se termină aici. Aus
tralienii și-au dat primul film de ficțiune 
in 1911 (s-au păstrat din el fragmente 
copioase), primul film clasic important ta
1919. nrimul film sonor in 1930. primul se
rial cinematografic tot în anii 30, primul 
film color in 1955. Excepție făcînd anii 
1930—1945, cind o legislație etatizantă a 
defavorizat filmul artistic, față de docu
mentar, această simultaneitate cu feno
menul mondial a fost însoțită și de o re
marcabilă continuitate.

Tematic, filmul australian este marcat 
de drama izolării și de năzuința spre co
municare, spre comuniune. Bună parte 
din filme se petrec in locuri pustii, în mi- 
muscule asezari depărtate, in interiorul 
pădurii covîrșitoare și inaccesibile. Eroii 
sint mici fermieri in mijlocul greutăților 
începutului, muncitori in luptă cu sără
cia și singurătatea, aviatori incercind să 
bată recorduri, pădurari uitați in cabane
le lor, școlari trimițîndu-și temele prin 
poștă, aborigeni nedeprinși cu lumea m*  • 
dernă, curieri făcînd legătura cu no 
man's land-ul din centrul continentului, 
ba chiar... un pui de cangur care ani în
delungați a devenit vedetă națională. O 
remarcabilă unitate guvernează epocile, 
in sensul că vorbește de izolare : docu
mentarele prin surprinderea exactă a sen
zaționalului de fiecare zi. filmele artistice 
prin melodramă sau comedie inspirată 
din monotonia acestui senzațional devenit 
mod de viață. Ca dovadă că o familie de 
fermieri — Rudd — apărută pe ecran în
1920, într-un film de Longford (cel mai 
important clasic al vremii), a continuat 
sub semnătura altor autori să existe pe 
ecran incă două decenii, in alte filme și 
chiar intr-un serial.

Această cons! antă în modestie și demo
crație tematică ar putea fi etichetată ca 
simplu pragmatism, dacă n-ar fi vorba în 
același timp de extraordinarul roman
tism juvenil care o menține in viață. 
Semnalul lui Marius Sestier. temerarul, a 
ajuns pînă la noi, prin mijlocirea a nenu- 
mărați urmași ai săi, anonimi sau nu, 
care au mărturisit întru arta a șaptea dar 
mai ales întru credință, seriozitate, adevăr. 
Ne-am convins de asta la retrospectiva 
care timp de patru săptâmîni a ținut 
ecranul Cinematecii : „Filmul australian 
între 1896 și 1956".

Retrospectivă, din păcate. încheiată cu 
un sfert de veac mai devreme decit tre
buia, ^tîut fiind că al cincilea continent 
are astăzi o reputată școală de cinema
tografie.

Romulus Ruson

■ ÎN vremea studenției, 
vorbeam cu înflăcărare 
despre el numindu-I Titus, 
ceea ce nu însemna nici o 
clipă o dovadă de ireve
rențioasă camaraderie, ci 
doar o probă de afecțiune 
anonimă. Nu-1 cunoșteam, 
era insă prozatorul nostru, 
intrat vertiginos în harta 
literaturii,-fără poticniri și 
complexe. Străinul și Se
tea aveau să fie reținute 
imediat de programele a- 
nalitice și să devină nu 
numai obiect de lectură ci 
chiar obiect de - studiu. A 
debuta scăpă'ă.or in proză 
și a publica la distanță de 
trei ani două romane im
portante nu este la înde- 
mina oricui. Titus era pen
tru noi simbolul îndrăz
nelii in concepție și con
strucție și. deși față de 
tinerii săi cititori nu era 
despărțit de o groază de 
ani, noi îl vedeam mult 
mai departe, ajuns fără 
efort, cu repeziciune, în 
rîndul „clasicilor". Vîrsta 
sa literară nu ni se părea 
deloc concordanți cu cea

„Creatorul și
fixată in acte (la'apariția 
Străinului, Titus avea 25 
de ani) și această simbo
lică distanță ne impunea 
respect și considerație. A 
urmat, apoi, o lungă tăce
re, întreruptă rareori de 
cărți pe care le așteptam 
cu aviditate. Spre 1970 
Titus t-opovici a început 
cu aceeași siguranță pro
bată în 1955 să demons
treze că scenariul de film 
are dreptul a aspira la sta
tutul unei autentice opere 
artistic^. In ciuda celeori- 
tă.ii, portretul său „exte
rior" nu ciștigase pentru 
marea masă a cititorilor 
din care tăceam parte prea 
multe detalii, fie ele stă- 
ainite de lumină, fie învă
luite într-o pro.ectoare 
umbră. Pur și simplu, Ti
tus Popovici continua sâ 
fie scr.torul a cărui pre
zență in scris o înregis- 
stra.n cu maximă atenție, 
în primul rind pentru. si
guranța și coerența punc
tului ae veuere. in acei 
ani, scria în paginile revis
tei noastre despre rigorile 
,profesiunii pe care ne-am

epoca lui"
ales-o fiecare în deplină 
libertate și autocunoaște- 
re", despre „acea bucurie 
supremă spre care aspi
răm" și care nu este decît 
bucuria derivată din prin
cipiul moral înalt și pur, 
memorabil fixat in cuvin
te de Shakespeare : „Mai 
presus de orice să-ți fii 
credincios ție însuți. *1  Și 
așa cum ziua urmează nop
ții l Nu vei putea trăda pe 
nimeni". In epoca noastră, 
conchidea Titus Popovici, 
„a fi credincios ție însuți" 
nu înseamnă altceva decit 
„a primi deschis și plenar 
splendida povară a res
ponsabilității".

Iată că, la o distanță de 
mai bine de un deceniu, 
luni seara. în cadrul emi
siunii Creatorul și epoca- 
Iui (ediție realizată de 
Alexandru Stark și filma,ă 
de Victor Prunaru), Titus 
Popovici revine, nu intîm- 
plâtor, la aceeași idee, con- 
siderind-o ca pe o devi ă 
a întregii sale existențe, 
alături de forța de a su
porta răspunderea adevă
rului, de a-1 rosti și de a 

conviețui cu el. îmi dis
place minciuna, balsamul 
imposturii, spune scriito
rul și, deși recunoaște cu 
luciditate și secret umor, 
că nu are „vervă in situa
ții planificate" (precum 
cea a«interviului televizat), 
confesiunea recent trans
misă pe micul ecran s-a 
impus printr-o seducătoa
re vivacitate Interesante, 
nu numai pentru istoria 
literară, s-au dovedit de
taliile autobiografice (o 
primă amintire din copi
lărie : la 4—5 ani mama 
sa îi citea din Eminescu ; 
mai tîrziu, băiatul de 12 
ani scrie o dramă istorică 
în versuri sunătoare des
pre Aron-vodă tiranul...), 
emoționantă nostalgia ado
lescenței și tinereții, virȘta 
la care toatp barierele pă
reau ușor de trecut. Matu
ritatea și experiența inten
să a vieții nu au clintit 
cu nimic convingerile sale. 
Avem toate motivele să 
fim fericiți că prin accep
tarea invitației televiziu
nii, Titus Popovici nu și-a 
respectat opinia după care 
scriitorul „trebuie să rămi- 
nâ necunoscut" cititorilor 
săi. bibliografia, deci, nu 
biografia fiind importantă. 
Singurul regret este acela 
că emisiunea Creatorul și 
epoca lui, difuza'.ă absolut 
confidențial pe canalul al 
II-lea, nu a putut fi văzu
tă de marele public. Aș
teptăm grabnica sa repro- 
gr amare.

ioana Mălin

Telecijiema
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Să nu credem in lacrimi...
■ DA. Moscova tui cre

de în lacrimi, eu lăcrimam 
însă, ca un prost, așa cum, 
cu o zi înainte, lăcrima
sem văzind și revăzind pe
licula cu Ingrid Bergman, 
sărbătorită... — dar ce mai 
contează acum pentru ce 
era sărbătorită ?

Ce vreau să spun ? Că, 
spre deosebire de alții, de 
mulți alții, „estetica lacri- 
m i“ nu mi se nare deloc 
rușinoasă. Nu cred, n-am 
crezut niciodată că ar fi 
degradant, dezonorant, 
semn al lipsei de cultură, 
să ți se umezească ochii, 
acolo, sus, lă galerie să 
zicem. Știu chiar că, pen
tru Nenea Iancu, acest cri
teriu pe care numai în- 
guștii la suflet il pot so
coti irelevant. era forma 
de participare cea mai re
velatoare. Dați-mi voie să 
cred într-un Caragiale al 
cărui vis era ca ochii oa
menilor de la galerie să 
fie umeziți...

Am lăcrimat, așadar, cu 
toată încrederea, la Mos
cova nu erele in lacrimi, 
.povestea mai multor femei 
și a mai,multor bărbați, 
(observați dialectica : unde 
s-a ajuns de la „un bărbat 
și o femeie"...) și nu mi-a 
fost rușine. De ce să nu 
pling, de ce să nu „rîsu’- 

plînsu’" atunci cind mi se 
arată cea mai banală, cea 
mai omenească împreju
rare, potrivit căreia dra
gostea nu ține de virstă și 
de împrejurări ?

De ce să^nu lăcrimez re- 
văzind-o pe Ingrid Berg
man ? O Ingrid Bergman 
măcinată pe dinăuntru, 
întilnindu-se eu oamenii
— cei car? au supraviețuit
— din Casablanca. Cunosc 
cinefili ca.e nu pot trăi 
fără acest film. Cunosc alți 
oameni cărora absența de 
Ia această vesel-tristă ce
remonie a unui Bogart sau 
a unui Sam. pianistul, nu 
le-a picat bine deloc, și îi 
înțeleg, ii prea bine înțe
leg...

Să ne întoarcem, totuși, 
la acea bizară, poate( „es
tetică a lacrimii". E1 trist, 
oare, sâ plingi în fața 
unor centimetri de pelicu
lă ? E ridicol ? E necesar ? 
E semn de paupertate in
telectuală ? E semn, oare, 
de expresivă funcționare a 
bioritmului ? Mister ! Un 
lucru ră.nine limpede : nu 
e bine e indicat chiar să 
nu credem in lacrimi decît 
dacă ele iși au o justifi
care.

Aurel Bădescu



Salonul republican de grafică
DINCOLO de nuanțe, disocieri, 

particularități, inerente in cazul 
oricărui fenomen artistic viu. în 
desfășurare, imaginea generală a 

Salonului republican de grafică, deschis 
la sala ..Dalles'1, ne sugerează că in a- 
cest moment genul se află in căutarea 
propriei condiții. Afirmația nu se vrea 
și nu este paradoxală, nici polemică sau 
retorică. Ea decurge, ca o consecință lo
gică. din analiza ediției actuale și din ra- 
cdVdul mental efectuat cu manifestările 
anterioare, toate purtind o anumită am
biguitate simptomatică, astăzi devenită 
amprentă. Datele se află in situațiile ico
nografice propuse, in substanța concep
tuală ca factor generate si în compozi
ția propriu-zlsă a totalității celor ce ex
pun. De aici o lărgire a teritoriului pînă 
la proteism. ceea ce ar putea fi o ca
litate. dar o îngustare a specificității, eeea 
ce conduce la diluție și ambiguitate. Nu 
este vot ba. în mod special, despre pri
matul mijloacelor, al tehnicilor imprimă
rii ca modalitate definitorie, ci despre a- 
titudinr-a fată de noțiunea în sine, indi
ferent de specia la care ne referim. Con
fuzia, involuntară sau premeditată in nu
mele domeniilor de confluență, a inter
ferențelor creatoare, face neclară si deci 
vulnerabilă definirea cla^ă si distinctă a 
conceptului de grafică, fără a provoca si
multan o punere in discuție a vechilor 
norme si o fructificare a soluțiilor ac
tuale. inedite, dacă ele există. Situație la 
care contribuie atît respirația calmă prin 
căi verificate, solide profesional dar ba
nale. cit si precipitate sufocări prin a- 
ventura în spatii rarefiate sau vide, fără 
un suport interior ci numai prin mime
tism sau foame de insolit. La mijloc se 
află o categorie de artiști, fără nuanțe 
categoriale de stil sau generație, care în
țeleg grafica în esența sa creatoare, de 
aici decurgînd șansa unor deplasări logi
ce si legice către un nou orizont imagis

tic. fără pierderea identității. Fenomenul, 
succint formulat, pare să corespundă unei 
situații generale, a cărei soluție rămine 
reîntoarcerea la vechile statute ale ..ar
te: ca artă", firește cu relansări și fruc
tificări contemporane.

în aceste condiții, este destul de greu 
să descooeri și să definești o caracteris
tică valabilă’cît de cit. un criteriu simp
tomatic și operant, rămînînd ca grupele 
abstract constituite prin apartenența la 
un set sau altul de probleme să ne o- 
fere datele disparate capabile de a se in
tegra într-o sinteză corectă. Cu atit mai 
mult cu cit nu lucrările bune lipsesc, ci 
acea claritate a finalității care conferă 
personalitate și omogenitate prin diver
sitate formală, motiv ce face mai facilă 
enumerarea de nume decît extragerea 
concluziilor generale. Dealtfel, comparti
mentarea presupune cel puțin existența 
unor familii de spirite, atitudine sau stil, 
suficient de pregnant definite pentru a 
permite detectarea unor caracteristici co
mune. lucru inexistent sau nesemnifica
tiv în expunerea de la ..Dalles". De a- 
ceea. a porni de la o premisă sau alta, 
a confecționa aprioric un model procus- 
tian sau a forța limitele imagistice per
sonale pentru a le integra intr-un pre
supus spirit tutelar înseamnă a opera me
canic sau a fi prea generos cu concre
tul manifestării. Cert este însă că. în 
fiecare specie, tendință formativă, tehni
că. există reușite remarcabile, certitudini 
dar si tatonări, formule decise dar și am
biguități. originalitate dar și epigonism în 
diferite trepte.

Firește, raportat la precedente, „Sa
lonul" nu este mai slab și nici mai de
ficitar sub raportul contextului general. 
Dar lipsește epicentrul unei idei catali
zatoare. tensiunea consecutivă unei ten
dințe formative acaparatoare și genera
toare de imagerie incitantă. cu șansa au
tonomiei șl a instalării unui consens mai 

larg. O dată în plus se impune preca
ritatea tentațiilor superficiale, a eclată- 
rilor spectaculoase dar efemere în po- 
lemismul lor simplist, rata de uzură și 
de succedare a insolitului reducindu-se la 
ani ..și nu la decenii. De aceea trebuie să 
apreciem, asteptind evenimentul cataliza
tor. un profesionism solid, o iconografie 
complexă și clar exprimată, date conți
nute in unele lucrări, sau măcar since
ritatea propriului program. Și aceasta pen
tru că, mai ales la cei mai tineri ex
pozanți. de la o manifestare la alta — 
colectivă, de grup, personală — cîmpul 
preocupărilor se schimbă adeseori deru
tant. maniera deasemeni. codul și elemen
tele conotate la feL ceea ce presupune 
absenta unei opinii personale și încer
carea de racordare la situațiile conjunc- 
turale posibil avantajoase pentru statu
tul artistului. Trebuie să semnalăm, din 
perspectiva ideii că astăzi grafica își cau
tă condiția intrinsecă, prezenta tot mai 
accentuată a soluțiilor picturale, pretex
tul tehnicilor utilizate — guașe, pastel, 
acuarelă, tempera — servind ca argument 
exterior pentru participarea la o expozi
ție ce ar trebui să țină seama de sensul 
interior. Dar acest aspect, probabil cu im
plicații mai largi și de natură nu tot
deauna estetică, poate servi măcar drent 
cimp de recul pentru a sublinia necesi
tatea reîntoarcerii la grafică. în cel mal 
propriu sens al termenului.

DACĂ lipsesc evenimente de or
dinul orientărilor semnificative, 
putem retine performanțe perso
nale. detectabile chiar și într-o ex

punere lipsită de criterii ferme și ope
rante, lucrările lui Mircea Dumitrescu re- 
marcindu-se de la început, nu pentru că 
utilizează tehnica imprimării și nici pen
tru că respectă „regula jocului", ci pen
tru că au girul osmozei concentie-formă. 
La fel se întîmplă cu piesele prezentate 
de Vasile Kazar, fructificînd inteligent e- 
tape anterioare ajunse la faza concluzii
lor. cu cele ale lui Octav Grigorescu, poa
te incă prea gracil-evanescente, Teodora 
Stendl, foarte viguroasă în exoresia plas
tică. Tiberiu Nicorescu sau Ion Stendl, 
fiecare valorificind resurse inteligent con
trolate. La ei. ca la majoritatea expo
zanților dealtfel, orizontul problemelor e- 
xistențiale generează o iconografie meta
forică. sensul mesajului este implicit și 
se relevă cu mijloace artistice specifice, 
la interferența eticului cu esteticul, mi- 
zînd pe sensul maieutic si gnoseologic al 
imaginii. Dacă un Dan Cristian, Ion Pa- 
naitescu, George Leolea, Damian Petres- 

" eu, Georgeta Borusz, Adrian Dumitrache, 
Dan Erceanu rămîn repere constante pen
tru ceea ce înseamnă specificitatea gra
ficii. în desen sau tehnică, o generație 
ce s-a format si maturizat în ultimul de
ceniu vine cu un punct de vedere ex
trem de ferm și clar exprimat in lucrări, 
relansînd însuși conceptul in sine, in au
tonomia sa autoritară. Casia Csehi și Pe
ter Csehi nar aiunsi la nunctul unei con
cluzii cu deschideri multiple, la fel ca 
și Doina Botez, de o profundă expresi
vitate a ipostazelor existențiale, tradusă 
printr-un desen de excepție. Nicolae A- 
lexi, surprinzător prin mobilitatea mijloa

celor de bun desenator. Aurel Bulacu, de
asemeni neobosit prospector. Ion Tițoiu, 
Szilagy Zoltan. Dan Stanciu, fiecare cu 
o notă personală de reținut ca posibil re
per in timp. De aici si idsea continui
tății condiției graficii, pentru că adău
gind numele unor artiști ca Val Gheor
ghiu, rafinat imagier sapiențial, Constan
tin Baciu, Anamaria Smigelschi, Ion Don- 
ca, losef Matt.vas, Lidia Ciolac, Alexan
drina Gheție, Paul Erdos, sensul specifi
cității prin diversitate se accentuează. Ar 
trebui să reținem stadiul actual al de
plasării de limbaj lș Vasile Socoliuc. pe 
linia unei constante atitudini de esență, 
ca și calitatea lucrării Ralucăi Grigorcea, 
cu adevărat reprezentativă pentru posibi
litățile sale, sau consecventa lui Corneliu 
Vasilescu, posesorul unui stil propriu. Din

• seria tinerilor aspirînd la originalitate si 
semnificație iconografică ne-a atras aten
ția Ion Isăilă, care ar trebui să asculte 
doar de el. în afara sugestiilor exterioa
re. ca și Olimpiu Bandalac, mai concen
trat și omogen pentru că operează doar 
cu un sistem de notație, aooi Constan
tin Pacea, in fond practicind tot pictură. 
Gruia Florut, Doina Dumitrescu, aceasta 
cu o tentație a formelor arhetipale bine 
controlată. Mihai Mareei, Radu Igozsag, 
Remarcabile, deasemeni. lucrările semna
te de Istvan Damo, Siegîinde Botesch, Mo
nica Vasinca, N. Păduraru, T. Bogoi, 
C. Svetov. A. Borbely. Sandor Plugor, 
Vintilă Făcăianu, Ballo Ferenc, Ileana 
Dăscălescu, P. Vintilă, V. Carp, jVA și nona 
serie de structuri simbolice ale lui Ma
rin Gherasim. Dar toate aceste prezențe, 
cu valoare particulară detectabilă, nu reu
șesc să creeze sentimentul existenței unui 
ax generic, firește în afara grupărilor sau 
a rețetelor fastidioase care nu înseamnă 
omogenitatea demersului ci doar o tem-

• porară adeziune de formulă.
Afișul este modest reprezentat, reproșul 

vizînd idealitatea sa. in sensul că mul
te lucrări nu sînt tipărite, deci nu au 
o existență socială potrivit statutului spe
cific. Se rețin propunerile lui A. Bălan, 
Fl. Ionescu. V. Giodîc, Nicolae Corneliu 
și V. Socoliuc, afișele de film rămînînd 
singurele care trăiesc in ambianța' stră
zii. Caricatura, nu foarte Bogată în au
tori. are acuratețe și o melancolică nos
talgie a temelor suculente, rămînînd a- 
deseori la stadiul glumei benigne. Tre
buie să reținem în acest context ideile 
semnate de Matty, A. Poch, M. Stănes- 
cu, Gabriel Bratu si cel puțin una a 
lui Nell Cobar, ca si portretele lui Silvan, 
în așteptarea unui „Salon" specializat, mai 
dens în conținut.

Concluzia efortului individual, demn de 
stimă în multe Situații, se imoune dună 
parcurgerea expoziției, cea a dittjuțli în 
ansamblu, deasemeni. caz în care ar tre
bui să ne gîndim dacă și nanotarea nu 
își are partea ei de vină. Dar acest de
taliu exterior mi justifică ambiguitatea de — 
conținut a demersului, concluziile si so
luțiile reclamînd o analiză lucidă și pro
puneri de perspectivă, din unghiul con
diției graficii ca artă ce a format punc
tul forte al expresiei plastice în ultimul 
deceniu.

Virgil Mocanu

Expoziția, un act 
de gîndire estetică aplicată
DIN dorința de a pune în lumină 

sensurile unor căutări contempo- 
laue, integrabile specificului de 
gîndire plastică și permanențelor 

stilistice românești. Sibiul a susținut, 
prin oamenii sai de cunură (Comitetul 
județean de cultură și educație, socialis
tă, filiala Uniunii Artiștilor Ulastici și 
Muzeul Bruxenthal), punerea in operă a 
unui gind de pictor, un pictor care s-a 
dovedit a fi și un cugetător asupra artei, 
știind să releve continuități *și  conver
gențe prin asocieri firești, prin stabiliri 
de filiații neostentative. In viziunea lui 
Ștefan Sevastre, fdrmeie artei populare 
și cele din epoca medievală, operele unor 
clasici ai picturii și sculpturii românești 
și lucrări ale artiștilor contemporani sînt 
sincrone, iar această sincronicitate se vă
dește nu atît în rigorile exterioare ale 
construcției plastice (rigori ce n-au putut 
să nu sufere abateri de la normă, infle
xiuni și tulburări dictate de trăire) cit 
într-un sens al bunei cumpăniri și al 
dreptei rînduieli. Este sensul înalt al 
geometriei îngemănate cu sensibilitatea.

Un simpozion desfășurat în două run
de, la deschiderea și la închiderea expo
ziției „Geometrie și sensibilitate", a 
reunit critici și istorici de artă, filosofi ai 
culturii, etnografi și muzeografi, ispitiți 
să „geometrizeze" verbal în jurul acestei 
ordini lăuntrice a vizualului artistic si 
solidari în a afirma. într-un fel sau altul, 
că măsura, proporția și ritmul unor ima
gini plastice esențializate nu sînt, cel 
puțin în ce privește operele puse in dis
cuție. manifestarea vreunui purism ab
solutist, ci mărturisesc, cum spunea Ion 
Frunzetti. că artistul se regăsește. cu 
propria sa lege (sau geometrie) interioa
ră, în legea cea mare a universului, în 

cele din urmă integrabilă în formulă 
matematică vizualizată geometric. Dacă 
se poate vorbi despre un geometrism ro
mânesc, nota Andrei Pleșu, acesta nu este 
niciodată simplu ornamental și evită ris
cul decorativului fără sens, căci pen
dularea neafectată între rigoare și sehsi- 
bilitate, abaterea plină de har de la lege 
îi păstrează mereu o noimă sau. in cu
vintele lui Paul Petrescu, o încărcătură 
simbolică, fiindcă rombul, pătratul, soi- 
rala sau cercul se încarcă. în arta popu
lară românească, de sensuri străvechi, 
pierdute poate -și pe care le resimțim, de 
aceea, cu nostalgie.

OPERELE de artă clar articulate 
în forme nete, stăpînite de sche
mele regularității și ale simetriei, 
pot fi amăgitoare in simplitatea 

lor, ducindu-1 pe interpret in situația de 
a rămîne fără cuvinte, robit puterii de 
fascinație a geometriei lor nude. Un sens 
bănuit dincolo de cuvinte face însă ca 
această nuditate să fie și o plenitudine. 
Am putea spune, pe de altă parte, că și 
în zona semanticului operează un spirit 
de geometrie, căci artistul își repertori- 
zează elementele de limbaj și le articulea
ză ca pe niște forme semnificante. potrivit 
codului său propriu sau idiolect. Doi din
tre artiștii expozanți nu s-au mulțumit 
cu tăcerea pînzelor și au venit la Sibiu 
pentru a-și susține punctul de vedere : 
Marin Gherasim. prezent în expoziție 
cu una dintre Cupolele sale, auster în
scrisă dar somptuoasă în materialitate, 
a vorbit despre tendința de simbolizare 
ca despre un element unificator pentru 
toate direcțiile de explorare si pentru 
toate perioadele artei românești. în vre
me ce Alexandru Chira, al cărui Proiect 

de Cină atestă el însuși un efort de co- 
aificare, ne-a spus cite ceva despre rațio
nalitate și despre naturaiitale. tocmai in 
spiritul unui geometrism care înseamnă 
pentru artist nu numai nuditatea sche
melor figurale și conceptuale, dar și trăi
re. Acesta este și sensul ceior spuse de 
Alexandru Păleoiogu, cind atrăgea aten
ția că geometria nu poate să fie nimic 
dacă abandonează insăși finalitatea ei. 
care este măsurarea pamîntuiui. surprin
derea de către ființa umană a suportu
lui ei de exfstență. Un Deal-prapor de 
Horia Bernea, învecinat cu semnul brân- 
cușian al Sărutului (cercul tăiat de o ver
ticală) este o viziune care păstrează ime
diatul senzației și, in același timp, cos- 
micizează imaginea, făcind din semnul 
răspîntiei un fel de ogivă cerească. Cit 
de inextricabilă este osmoza intre ordi
nea geometrică a lucrurilor și fervoarea 
pasională a trăirilor (e .clama Octavian 
Barbosa) se vede și in lucrarea lui Eu
gen Tăutu (Ocean și ataraxie). in vreme 
ce Ion Nicodim face ca repartiția echi
tabilă a suprafețelor intr-un carelaj să 
devină echivocă, mai bine spus ambiguă, 
calificind felurit cantitățile egale. prin 
puterea infinit poetică a culorii. mai 
densă sau mai aeriană, saturată sau abia 
bănuită ; o abstracție geometrică e pre
făcută astfel în „vis al semințelor, foșnet 
de cimp și amiezi de grădini". Evitînd 
orice purism și pedanterie, expoziția ală
tură unor atari formulări plastice, alese 
prevalent din zona limpidității, și opere 
în care sensibilitatea pare să fi submer- 
jat geometria ; bulboanele lui Mattis 
Teutsch sint însă tainic disciplinate, ex
pansiunea triumfală a grădinii lui Ion 
Gheorghiu ascultă de o lege lăuntrică, 
iar reveria picturală a lui Octav Grigo- 
rescu e controlată de axe ale construcției 
interioare. De altfel. Coriolan Babeti no
ta că nu geometria este adevăratul 
subiect al acestei expoziții, ci lumina. 
Schema octogonală a unei Bolti de Paul 
Gherasim apare pe deplin întrupată : 
pentru văzul înțelegător, această formă, 
perfect regulată și nedezmin ind princi
piul simetriei pluriaxiale. pulsează.

Geometrie și sensibilitate, abstracțiune 

și concretețe, apollinic și dionysiac și 
alte asemenea perechi de noțiuni, ia care 
recurgem pentru a pune m oruine și a 
compartimenta, nu acoperă dialectica vie 
a artei secolului nostru. Atit expoziția 
cit și simpozionul au îndemnat ia o nu
anțare a abordărilor, la o depășire a 
schemelor limitative. In afară de cunos
cutul mimesis legat de verosimilitatea 
detaliilor și a împrejurărilor, există si un 
realism al ideii, un mim&is care ne poar
tă spre fondul secret al realului —■> re
marca Dan Hăulică. încheind dezbateri
le ; adevărata menire a geometriei in 
artă nu este aceea de a face imaginea 
confortabilă pentru inteligență, impunin- 
du-i din afară stilizări și simplificări, ci 
de a da seama de gravitatea cu care crea
torul vede lumea. Venind dintr-o nevoie 
de ordine profundă și deschizindu-se ca 
o speranță de plenitudine. „geometria 
reprezintă un ideal de puritate in care 
punem ceea ce este mai bun din ființa 
noastră".

tntr-adevăr, fie că este vorba de geo
metria in iernă a construcției p.asuce. ae 
geometrie ca simboi șan ae geometrie și 
lirism tsint trei aintre secțiunile in care 
btetan bevastre și-a uis^us matenaiup. o 
asemenea expoziție și toate ceie ce s-au 
spus m mijiocui sau in jurui ei atesta, 
deopotrivă, tensiunea spiruumi și araen- 
ța a trăirii, topind extremem intr-un unic 
flux ai faptemr de artă, din care orga
nizatorii au oferit, de această dată, doar^ 
o secțiune. Alte opțiuni, mai diversificam 
sau, dimpotrivă, mai restrictive, vor pu
tea să pună in lumină ane profiluri aie 
creației plastice contemporane, oferind 
publicului prețioase chei de lectură ; 
căci comparind lucrurile și legindu-le in 
familii — o mare familie care este, pină 
la urmă, intreaga noastră cultură — ceea 
ce părea incifrat se dezleagă și se des
chide, iar pentru aceasta nu e nevoie 
de abundente, elevate și. uneori, la fel 
de incifrate comentarii critice. Simpla 
vedere ajunge.

Theodor Redlow



CONSULTAȚII

1

Literatura română în școală
Poezia naturii in opera 

lui MihaH Sadoveanu

PERA lui Mihail Sadoveanu ne 
introduce intr-un uluitor univers 
geografie și. pe măsură ce lăsăm in 
urmă volum după volum. ideea 

generală a prozatorului se conturează tot 
mai pregnant : schitele, nuvelele și roma
nele se topesc, rînd pe rînd. într-o „ar
hivă" a sensibilității unui popor, pentru 
care dragostea fată de natură se înscrie 
pe coordonatele durabile ale specificului 
national

I. RECREATĂ, în spațiu, la intersec
ția veacului trecut cu secolul nostru, și, 
diacronic, pe dimensiunile trecutului is
toric. natura patriei s e con
tur e a z i in imaginarul sa- 
dovenian ca un element dis
tinctiv esențial, ca o temi 
de neobișnuită rezonantă 
poetică: „Sadoveanu e un mare 
poet al naturii. îl așez alături și chiar 
mai presus de Oateaubriand. îl socotesc 
ca pe unul dintre cei mai grandioși con
templatori ai frumuseților universului din 
literatura de preutindeni și de oricind" 
(G. Călinescu. Literatura nouă).

1. După Eminescu. Mihail Sadoveanu 
aduce o contribuție exemplară Ia indivi
dualizarea peisajului national. Vegetația, 
fauna, flora, formele de manifestare ale 
fenomenelor naturii sint evocate cu un 
simt artistic superior predecesorilor. în
tr-o inimitabilă simfonie de culori și su
nete. Descrierea naturii si-a pierdut func
ția de cadru generalizat, ca la V. 
Alecsandri si. intr-o oarecare măsură, la 
Hogaș, căpătind o exactă determinare 
spațială: „Scriitorul numește locurile des
crise. le leagă de coordonatele lor geogra
fice. le indică pe hartă. Descrie pădurea 
de la Solomonesti, pîrîul Cerbului, ana de 
la nodul Dumbrăvitei. miriștile din drumul 
Hîrlăului" (T. Vianu. Opere, 5).

2. Cadrul fizic general se subordonea
ză tot mai accentuat unei viziuni specifi
ce. se dizolvă într-o neîntîlnită. pînă 
acum. ..A’ografie poetică" națională, într-o 
..Românie pitorească" de un fel deosebit. 
De la luncile arse de brumă ale Moldovei 
la munții înalti. „unde stau ciobanii cu 
canu-n piclă". de la bălțile Dunării, ce 
tremură sub ploile năprasnice de primă
vară, la „tara de piatră" a Apusenilor, 
resnirind sub ninsoarea cenușie a iernii, 
toate formele de relief și vegetație, sur
prinse la convergenta tuturor anotimpuri
lor, în fiecare clipă a zilei sau a nopții, 
se desfac, transfigurate artistic. în întin
dere, in varietate și în adîncime : „Pădu
rile îmbracă pămîntul în valuri, lacurile 
lucesc în fundul prăpăstiilor; revărsările 
de ane. stuhăriile. năpurisurile freamătă 
de vietăți, furtuna răscolește sălciile si în
crețește luciul băltii, ploile cad diluviale, 
izvo-ul forfotește sub molizi, muntele se 
înaltă himalaian, rîpos, dezbrăcat de ori
ce verdeață, plin de singurătăți, iarba 
nouă năpădește dumbrăvile ne’ocuite de 
om. ieșind prin iarba veche. Priveliștile și 
s'mfoniile naturii sint în cărțile lui M. Sa
doveanu infinite, onera lui însăsi e o 
ta’-ă ne care o străbatem mereu, uimiți de 
splendoarea și ineditul ei" (G. Călinctscu).

3. Fauna autohtonă, „natura vie", de pe 
pămrnt, din aer si din ane este reprezen
tată cu desăvîrșită autenticitate sub nes- 
fîrsite ipostaze.

Un loc privilegiat îl ocupă suavul bes- 
tiarum artemidic. De la iepurele care „țu- 
păie în salturi nedumerite" pînă Ia că
prioarele sfioase, „sălbăticiuni delicate st 
blînde" (Caprele lui Sfîntu-Antonie), de 
la zimbrul, ivit ca o părere din pustietă
țile Călimanului, pînă la cerbul „mai bă- 
trîn decît toti. care se arată numai în 
noaptea anului nou. la soborul sălbăticiu
nilor. ne tancul cel'de sus al muntelui" 
(Vînt dinspre Căliman), „aparițiile sălbă
ticiunilor sint emoționante ca prezentarea 
personaieTor balzaciene" (G. Călinescu). ‘

Impresionează, apoi, prin varietate, mul
țimea fără număr a zburătoarelor : „Fe
luri si feluri de rate, rate crihance. rate . 
de șuvoi, rățuște mărunte și iuți ; ibisi, 
lopătari, sfîrci albi ; nagîti și lari : gîste 
și eîrlite — toate erau grunate pe faurii ii 
și simpatii..." (Anii de ucenicie). Ridicate 
sore cer. păsările inculcă omului un senti
ment apăsător, terifiant, înfio*area  în fata 
unei invazii pustiitoare : .... văzduhul se
cutremură de aripile în clamoarea lor. ca 
de V'ielie. Mulțimea lor frece de numerele 
mintii omului și întunecă cerul. Așa plu
tesc pe văzduh". ponosesc si trec ne toată 
aria unei jumătăți de Pămînt" (Gîste săl- 
bat’ce — adică numere incomensurabilei. 
Exactitatea notațiilor are suport științific 
și T. Vianu remarca ..bogata terminologie 
ornitologică" a prozatorului. Numeroase 
însemnări fugare, risipite în volumele : 
Tara de dincolo de nezură, Tmnărătia ane
lor. Valea Frumoasei, Poveștile de Ia Bra- 
du-Strîmb, Ochi de urs, Istorisiri de vî- 

nătoare ș.a., „alcătuiesc o fonotecă docu
mentară de excepție" (Constantin Cio- 
praga. Mihail Sadoveanu. Fascinația ti
parelor originare). Sadoveanu nu urmea
ză exemplul lui I. Al. Brătescu-Voinești, 
care introducea în text, onomatopee spre 
a sugera echivalențe aproximative, ci re
curge la verbe însoțite de determinanti : 
„O pitulice țîrii ușurel, aooi 'dispăru un
deva..." (In pădurea Petrișorului); ,„...rî- 
deâu răutăcios țărcile ori fluerau graurii..." 
(Un meșter și oamenii lui) etc.

Sub oglinda apelor, ne întimpină vie
tățile acvatice. Peștii „treceau în șiraguri 
grămădiri de linioare abia văzute ; (...] al
ții mai mărișori, puzderie, care evoluau 
cu instinctul primejdiei, fugind de umbra 
monstruoasă a costrășilor, ori de gliile de 
balaur ale știucilor. în sfîrșit. pești for
mați deplin, mari cit palma, alții mai mari, 
ocheane cu ochii cercuiți roș. linii aurii, 
carași cu reflexe de argint vechi, crapi 
bătrîni cu solzi ruginiți, scoici deschise, 
melci de aoă. lipitori și șerpi — întreaga 
faună, fără număr, fiica milului primor
dial. se frămînta într-o monstruoasă și in
conștientă bucurie, sub tremurul ploii 
călduțe". (Ploaie, la Nada Florilor). Altă
dată. „în balta limpede". între rădăcinile 
plantelor, se văd „mișunînd gîngăniile 
mărunte din lumea de dedesubt" (Pasaj 
de rate, sara) și o spaimă ancestrală zvîc- 
nește in întreaga ființă : „...printre lin
tițe si liane vechi foiau broaștele țestoa
se. Pluteau si se mișcau fără încetare cap 
la cap și test lîngă test. între putreziciu
nile și reziduurile băltii umflate șl înspu
mate de ape proaspete și soare nou. M-am 
retras spre casă, ca în fata unei armii în
fricoșate ; ș-am închis ochii ca s-alung 
vedenia apocaliptică" (Oameni din bălti, 
lingă ostrovul lui Calinic).

4. Vegetația și flora montană, de cîmp 
sau de baltă îl prilejuiește pagini de sua
vă -coloristică : „Alunii, cornii, ulmii și 
mestecenii înfloriseră și se scuturau. — pe 
cînd mugurii cireșilor sălbatici crăpau și 
arătau, cu sțropituri de fulgi, flori nouă. 
Prin frunze vechi, viorele ca cerul și to- 
porași violeti. și galbena ciubotică a cu
cului. și mierea-ursului — răzbătuseră" 
(Primăvara). Pe suprafața bălților, privi
rea reține o simfonie de motive florale : 
„La ochiuri limpezi cresc amestecat crini 
albi și nuferi galbeni [...]. Amestecate în 
păpuriș se înaltă în soarele pieziș umbe’.i- 
fere înflorite violet — și printre ele se 
strecoară lișite negre" (Pasaj de rate, 
sara) etc.

II. Trăsăturile caracte
ristice ale naturii în viziu
nea lui Mihail Sadoveanu.

1. Sadoveanu percepe natura ca pe o 
categorie filozofică, expresie a materiei 
obiectiv existente. Relieful, rețeaua hidro
grafică. geologia pămîntului strămoșesc 
și-au păstrat în aparentă înfățișarea stră
veche : „Pădurile, munții, văzduhurile și 
toate ale lumii și vieții se schimbă fără 
a-si preface temeiul lor cel adevărat" (Ve
chime). Așa se explică prezenta multor 
comparații cu enocile îndepărtate. In schi
ța Ploaie, în păduri depărtate, naratorul 
trece prin „noroaie, ciomîrle și mlaștini 
care nu s-au schimbat de pe vremea lui 
Burebtsta" ; în Baltagul, „...toate urmau 
ca pe vremea lui Burebista. craiul nostru 
cel de demult : stăpîniri se schimbaseră, 
limbile se prefăcuseră. dar rînduielile 
omului și ale stihiilor stăruiseră..." In 
acest decor peren, trecătoare este doar 
ființa umană. Gîndind natura • filozofic. 
Sadoveanu se apropie de Eminescu, cel 
din elegiile de inspirație .folclorică. și 
amîndoi de poetul popular. Iată cit de 
contemporană cu materia volumelor inspi
rate din realitatea interbelică este a~eastă 
secvență descriptivă ,din Frații Jderi. în 
care Ionut călătorește snre așezările de la 
Timiș : „La adierele dimineții, pădurea 
scutura din cînd în cînd stronl reci. Cînd 
aiunseră la șes, auziră în înălțime zvonuri 
de zbor și chemări. Prin ceată, treceau 
snre revărsările Moldovei stoluri de gîște 
și rate sălbatice. într-o singură noante 
șuvoaiele munților umoluseră albia secă
tuită a rîului. Jder asculta cu luare-amin- 
te glasurile văzduhului. încercînd să le 
deosebească. I se părea într-o vreme că 
sus deasupra pîclei sînt ane. în cam se ro
tesc și umblă anele zburătoare străine, so
site odată cu furtuna. Calea e-a singura
tică. Jder văzu un singur păstor într-un 
com de rină stînd neclintit eu sa-ica în 
spate și privind în depărtam. în șesuri".

2. în interiorul acestor permanente. Sa
doveanu înțelege mișcarea în spațiu si 
timp, de la procesele imperceptibile la 
fo-mele ei particulare, ca mod esențial de 
existență a materiei : „Se înșală cine cre
de că o priveliște e aceeași, văzută in a

celeași condițiuni ; că răsăriturile, amie
zele și amurgurile se repetă, că clipele 
curg monoton. Cine e atent vede și aude 
pururi altceva ; fiecare fracțiune a vieții 
iși schimbă perspectivele necontenit..." 
(Anii de ucenicie). Dimineața, de pildă, 
copacii „așteptau cu solemnitate minunea 
învierii' și purtau pe vîrfuri muguri grași, 
ușor crăpați. ca niște crisalide din eare 
trebuiau să nască noianuri de frunze. Nu 
era încă decît o nădejde, un zîmbet fu- 
muriu și luminos"; aproape imediat, după 
„un viscol aspru și des", același peisaj „ne 
apăru deodată schimbat, necunoscut și în
florit alb. Ne oprirăm ca într-un fel de 
farmec și uimire" (Aprilie, — o clipă).

3. M. Sadoveanu este un poet al elemen
telor : apa. vinul, mierea, esență a suavi
tății florale, pămîntul cu nesfirșitele sale 
metamorfoze, vîntul nestatornic; în fata 
fiecăruia, sufletul său vibrează neconte
nit. Observația a făcut-o inițial, G. Căli
nescu : „El este un rapsod al apei în toate 
ipostazele și itinerariile ei. apa în torenți, 
apa in scocul morii, apa în mlaștină, ana 
în Deltă, apa în Șiret sau în Prut, apa în 
cofă, apa congelată. Nimeni n-a evocat 
mai înfiorat zăpada și gheața". Apoi, „flui
dul cel mai slăvit este vinul : vinul în 
cofăel, în ulcică. în . cupă. Intuiția lui 
merge către gradul de sublimare în scara 
materiei pe care îl reprezintă \inul. ex
presie dătătoare de viată a strugurelui 
vegetal, care la rîndu-i extrage substan
țele minerale ale pămîntului. Ca si orien
talii. ia vinul în accepția înaltă- a unui 
simbol și a unei esențe". Vîntul. „agen
tul vieții, al mișcării", este surprins în 
nuanțele „cele mai delicate", scriitorul a- 
sociindu-i senzațiile „in sinestezii pătrun
zătoare" (T. Vianu) : „ușor și umed", 
„arzător", „amar", „cald", „schimbător" ori 
plin de „jale sfîșietoare", vîntul. element 
emblematic. încornorează pentru oamenii 
universului sadovenian semnificațiile mul
tiple ale schimbărilor din natură.

4. Asemenea marilor poeți ai literaturii 
române și străine. M. Sadoveanu așază 
ființa umană, fauna silvestră și acvatică 
la confluenta regnurilor fundamentale : 
mineral și vegetal. Prozatorul însuși a re
ceptat cu aviditate manifestările naturii, 
printr-un complex „fenomen de partici
pare, osmoză și simbioză. Mă încorporez 
lucrurilor și vieții, am simțirea că totul 
trăiește în felul său particular : brazdă, 
stincă. ferigă, tufiș de smeură. arbore 
[.„1. Cu atît mal vîrtos alianța aceasta a 
vieții nenumărate se manifestă între mine 
și sălbăticiuni — zburătoare, gîze și fiare; 
intre mine si apele care curg, palpită ori 
întind luciuri neclintite în soare..." (Anii 
de ucenicie). Cerbii par a avea „copaci în 
loc de coarne", un somn bătrîn trage la 
cîntar „cît un bivol" (Nicoară Potcoavă), 
coliba unui pescar e „tristă ca si bătrâne
țea lui și zbîrlită ca și el". Uri.constant 
transfer intre om si natură, bizuit pe co
pleșitoare personificări, realizate „prin 
întrunirea în aceleași construcții a verbe
lor și locuțiunilor descrierii cu acele ale 
simțirii" (T. Vianu) răzbate de pretutin
deni : „In noaptea lină de vară, un susur 
slab trece prin codrul adormit : numai po
iana veghează cu ochiul ei de foc. Cîte- 
odată, prin cununile întunecate de dea
supra. vine o șoaptă plină de mihnire de 
deoa’-te. cine știe de unde, aooi trece 
înainte, se mistuiește în noaptea frunzișu
rilor. în răstimpul de liniște, izvorăște din 
adîncuri plîngerea singuratică și duioasă 
a buhnei. ca o chemare omenească ; apoi 
o tresărire de-abia simțită, o fîlfiire de 
aripi, un fior depărtat de frunzișuri" (Cin- 
tecul de dragoste).

5. Frumosul natural retine atenția pro
zatorului numai în măsura în care justi
fică o trăire afectivă. Natura sadoveniană, 
ca si în poezia eminesciană. însoteste miș
cările sufletești ale persona iei Or, alcătuind 
subsidiar un delicat comentariu al vieții 
lăuntrice a omului. „Natura are un su
flet care vibrează ascuns. Fa trăiește, su
feră. consolează sau persecută" (Mihai Ra- 
lea. Scrieri din trecut). De aici izvorăște 
lirismul inefabil ce arde deasupra tuturor 
descrierilor. In tăcerea nefireas-ă a pă
durii — „Nu s-auzea nici un sunet : mun
te și codru parcă amuțiseră" — moș Ca- 
listru presimte, turburat, că urcă pentru 
ultima oară pe Deleleu. Toate semnele 
naturii converg sore aceeași concluzie : 
„lumina lesietică" a zilei, codrul „pustiu 
și prohodit". cîinii care așteaptă „numai 
să ridice capetele în sus și să urle..." (Cînd 
a căzut moș Calistru pe Deleleu).

6. în subtila dinamică a elementelor. în 
perpetua pulsație a firii, ne întîmpină a- 
ceeasi viziune filozofică. întîlnită și în 
poezia lui Lucian Blaga : viața constituie 
o treaotă distinctă în „marea trecere" a 
omului spre neființă. Sub o particulară 
înfățișare, fortuna labilis. veche temă a 
literaturii, se ivește iarăși : „Știm cît de 
trecătoare sint toate, precum ne arată 
moartea de care ne întristăm și învierea 
de care ne vom bucura în curînd" (Crean
ga de aur). Mediu favorabil extincției 
și existenței, natura oferă continuu soec- 
ta"olul antitetic al stingerii și zămislirii : 
„Viața.și moartea se amestecau în hotarul 
acela de ape și mîl. viata nenumărată și 
nesfîrșită și moartea de fiecare clipă" 
(Pasaj de rate, sara). însă materia scoate 
mereu din adincurile ei imaginile proas
pete ale genezei : „Moartea e putrezirea 
vieții si viata își înfige rădăcinile în moar
te" (24 iunie).

7. în toate priveliștile sadoveniene, ele
mentele vizuale se împletesc cu valorile 

auditive. într-o uluitoare asociere croma
tică. Sadoveanu „ne dă imagini pictu
rale de natură, dar mai cu seamă iși ex- 
primă sensibilitatea, senzațiile ce i Ie dă 
natura"; el este „un pictor și un poet al 
naturii. Și amindouă în același timp" 
(G. Ibrăileanu. Studii literare). Iată un 
asfințit într-o senină zi de iarnă ce con
cretizează aievea afirmația criticului 
ieșean : „Soarele cobora destul de grab
nic spre asfințit in dreapta mea. Sus. din
colo de spicele goale ale gorunilor și fa
gilor codrului, cerul se boltea înalt de 
un verde ca sticla și ca gheata. Cînd soa
rele începu să aibă o înfățișare de jar scri
jelat și risipit în crengile tufărișurilor, am 
început a simți că iese in juru-mi, din 
rîpele din preajmă, frigul înserării" (Di- 
hania singurătății).

Deși preponderente, mijloacele plastice 
nu sînt exclusive. „La culori si linii a 
adăugat elementul poetic care e elemen
tul uman. La culori si linii a adăugat ac
cente de nostalgie, de dor, de regret" 
(Mihai Ralea). Observația, reluată și de 
T. Vianu, rămîne edificatoare : .... un liliac
trece ca un fulger negru, prin roata rumă- 
nă a luminii. Tăcerea se întinde iar. mai 
adincă ; greierii tîriie monoton in liniș
tea mare ; ingînarea lor tristă pare că 
izvorăște din negura veacurilor. Si iar 
vine o șoaptă plină de mîhnire. de depar
te. pe cununile frunzișurilor, și bătrînul 
codru oftează" (Cîntecu! de dragoste). 
Foarte adesea. în fata peisajului, scriito
rul are atitudinea unui pictor expresio
nist și rîndurile următoare par comenta
rea unui tablou, de Van Gogh : „Parcă vo
iau să-și smulgă, rădăcinile din pămînt, 
așa se frâmîntau plopii cenușii de la mar
ginea poienii : iar fagii bătrîni se cutre
murau mînioși. se aplecau rfrelung si iar 
se îndreptau, pe cînd printre ei. ca pe 
niște cărări ghetoase. din inima codrului, 
zvîcnea cu virtejuri. cu frunze spulberate, 
cu găteje. minia furtunii". Lor li se adau
gă fulgurații impresioniste. în care pre
domină. ca în tablourile lui Monet. Sisley 
sau Pissarro, liniile difuze ale luminii, 
atmosfera străvezie sau noroasă. cerul as
cuns de ceată, de piele sau' neguri.

Mihail Sadoveanu înfățișează peisajul 
îndeosebi prin echivalentele lui muzicale. 
Sub acest aspect, onera sa „este fără pre
cedent : e rodul de peste mai bine de ju
mătate de veac al silinței de a supune 
regulilor muzicii contemplația naturii și 
cunoașterea realistă a oamenilor cu insti
tuțiile lor. Niciodată nu s-a încercat în 
proză un asemenea lucru și Chateaubriand 
cîntă foarte intermitent si scurt. Opera Iul 
M. Sadoveanu este o harfă eoliană, o ti- 
teră uriașă cu mii de strune, toate acor
date cu grijă timp de jumătate de veac 
pentru ca nici o surpriză cacofonică să 
nu fie cu putință. . Toate gîndurile. prive
liștile. figurile sînt puse pe portativ, vtr- 
gulile cîntă și ele. punctele așteaptă risi
pirea ecourilor. Eufonia nu-i scoasă totuși 
din valori abstract melodice. M. Sadovea
nu nu este căutătorul unor expresii sera
fice furate muzicii propriu-zise. Eufonia 
sa este aceea a unei limbi istorice, expur
gate de tot ce este echivoc, inexpresiv. (...) 
Eroii lui M. Sadoveanu se minie si su
duie. fără erori de gramatică, se jelesc ea 
psalții pe glasurile canonice. Precum și 
mierla si cucul cîntă pe limba lor. de la 
voievod pînă la mișel, acești oameni își 
au graiul lor prevăzut. De aici o impresie 
de concert. Balzac analiza cu ce-i venea 
la îndemînă pe eroii săi. inventa forme, 
povestitorul îțomân ascultă gruparea uma
nă, monolovurile Si forfota, totalul sonor 
e supus totdeauna unor reguli obiective 
ca și strigătele vietăților" (G. Călinescu).

CONCLUZII : Descrierile sadoveniene 
au un\caracter istoric, se situează într-o 
anume 'etapă a literaturii române. dar 
prin tensiunea infuzată textului, prin aso
ciațiile cromatice și muzicale. adresate 
deopotrivă rațiunii și sensibilității, ele îsi 
păstrează nestinsă expresivitatea dincolo 
de hotarele epocii. Inimitabil în esență, 
„scriitorul a imprimat o viziune și o teh
nică prozei naționale, a afirmat un tem
perament șt a adus un mod de contempla
ție a omului și a vieții neconfundabil cu 
nici un alt mod. Există un peisaj, o isto
rie și chiar o preistorie, o emoție umană 
cu toate rezonantele ei specifice și o înțe
lepciune a scriitorului Sadoveanu : aș 
zice că există- o mentalitate sadovenistă, 
răsfrîntă în atîtea imagini, pornind din- 
tr-un focar, dintr-o vatră a sensibilită
ții (...). Sadoveanu reprezintă un moment 
al civilizației noastre, văzută ca un mod 
particular de a reacționa la forțele cos
mice înconjurătoare, la alcătuirea socială 
și la constituția intimă a omului" (Pom- 
piliu Constantinescu, Scrieri, 4).

Ion Bâlu
P.S. CONSULTAȚIA de față se dorește a 

fi o completare — mai largă - la tema 
Natura patriei în opera lui M. Sadoveanu 
din capitolul realizat de Emil Leahu în ma
nualul pentru clasa a k-a. Precizăm aceasta, 
în aceeași intenție (subliniată de noi atît în 
finalul editorialului din ..România. nterară“, 
nr, 43. Cît și în Nota din numărul 44) de 
a promova manualul în contextul preo
cupărilor și îndatoririlor didactice. F ceea 
ce. din nefericire, nu a dorit să înțeleagă 
autorul „întîmpinării“ (apărute în _,Lucea- 
fărulu, nr. din 6 XI 1982), autor care, toto
dată, a refuzat a~și aminti faptul că acum 
un an, în noiembrie 1981, am publicat, la 
Editura Eminescu monografia Nostalgia ab
solutului, consacrată lui Geo Dumitrescu.



Colocviul A.I.C.L. de la Delfi:

Delfi ; Sanctuarul Atenei Pronaia văzut din est

Robert Andre

Despre Imperiul Criticii

DE LA început se impune preci
zarea unei evidențe : aceea că spi
ritul «critic este cel care se stră
duiește să formuleze o judecată 

liberă, in afara oricăror prejudecăți și 
dosnie. asupra valorii estetice sau științi
fice a operei.

Aceeași definiție însă ne determină să 
facem următoarea remarcă : critica se su
pune destul de rar acestor exigențe ; nu 
se poate judeca în absolut, ci in funcție de 
o epocă dată-și de o cultură specifică. Va
riațiile gustului vin să ateste această afir
mație. In domeniul literar, definiția amin
tită face posibilă și măsurarea autorității 
critice. Pentru a judeca ceva, trebuie să 
ai un termen de comparație ; pentru a sta
bili o valoare, este necesar să faci refe
riri la o scară valorică ; în caz contrar, 
totul se mărginește la o simplă preferință 
subiectivă. Or, aceste elemente de com
parație. aceste canoane, reprezintă tocmai 
esența moștenirii trecutului, puțind fi gă
site in acele monumente critice care sînt 
de fapt bibliotecile și istoriile literare.

Analizîndu-mă ca scriitor, constat că 
formația mea intelectuală datorează foar
te mult sfaturilor postume ale criticilor. 
In momentul in care am început să citesc, 
nu am făcut-o intimplător. M-am orientat 
spre ceea ce literatura a reținut, de la o 
generație la alta, din multitudinea scrieri
lor aparținînd celor care m-au precedat 1 
spre ceea ce aceasta a considerat că me
rită a fi transmis posterității și desemnat, 
justificat sau nu. a fi ridicat la demni
tatea de capodoperă. Desigur că. după 
aceea, am încercat să mă eliberez de a- 
ceste judecăți prealabile, să critic la rîndu) 
meu critica devenită acum pentru mine 
academică, să distrug idolii, însă este puțin 
probabil, exclus chiar, să nu fi păstrat 
măcar o amprentă din prima alegere pro
pusă unui spirit încă incult, fie și de amin
tirea fascinantă și atit de durabilă a pri
melor lecturi.

Astfel, critica are deja o anumită in
fluentă asupra creațiilor viitoare, exerci- 
tind asupra lor o acțiune formatoare, 
înaintea mea, a generației mele, spirite 
critice au emis judecăți asupra contem
poranilor ca și asupra propriilor predece
sori. au stabilit ierarhii, s-au analizat și au 
reflectat asupra lor înșiși, de la Corneille 
și pînă la Voltaire, de exemplu. Pe scurt, 
aceștia au fost cenzorii care au comentat, 
explicat, ordonat, sfătuit iar uneori re
suscitat și imortalizat.

In fata unui asemenea imperiu te simți 
tulburat, dîndu-ți seama de naivitatea și 
vanitatea pretențiilor de a recuza' critica, 
manifestate de unii autori. Influenta este 
așadar a priori imensă, o influentă asu
pra influențelor, aș spune eu. Cel care 
începe să scrie își alege. în mod ccjnștient 
sau nu, citeva modele pe care le împru
mută gratie unei selecții deja întocmite. 
Aducîndu-mi aminte de ceea ce un autor 
brazilian scria undeva, că „este ușor să 
fii scriitor francez dar foarte dificil să fii 
scriitor brazilian" și încercînd să adaptez 
această formulă la situația mea. de cite 
ori Încep să scriu mă gîndesc că am în 
urma mea zece secole de literatură. Este 
care necesar să mai amintim că un autor 
trebuie să fie propriul său critic ? Ce s-ar 
întîmpla cu un scriitor incapabil să se 
corecteze ?

In definitiv, a opune critica creației nu 
are prea mult sens. într-o accepțiune mai 
largă, critica reprezintă mișcarea secundă 
a literaturii, atunci cînd aceasta reflectă 
asupra ei înseși, asuDra miiloacelor și 
scopurilor sale. Ea ilustrează faza anali
tică a creativității cu întregul său proces.

In acest moment apare totuși o difi
cultate. Totul ar merge foarte bine dacă 
ne-am rezuma la acest a priori. Ia lite
ratura deja existentă, la aceste biblioteci 
pe care le moștenim cu un principiu de 
clasificare deja fixat ; dacă ne-am mul
țumi cu ideea liniștitoare conform căreia 

^creatorul dispune întotdeauna de suficient 
spirit critic. Totul se schimbă insă atunci 
cînd examinăm literatura in curs de a fi 
creată.

Acum fac din nou apel la experiența 
mea care. în cele din urmă, ar trebui să 
corespundă cu aceea a confraților noștri. 
In timpul redactării inițiale a unei opere, 
in special de ficțiune, eu știu precis și 
chiar o simt că nu este bine, nu este opor
tun să fiu prea critic cu, mine însumi ; 
aș risca, în acest caz, să nu termin ce am 
început. De aceea trebuie să fiu aproape 
orb la punctele mele mai slabe. Aici este 
momentul să acționeze un fel de lege a 
candorii, a iubirii pe care ți-o imaginezi 
legată la ochi. Căci, dacă nu îmi place 
ceea ce sint pe cale de a scrie, sint pier
dut: de aici, poate, in mod frecvent, acel 
bine cunoscut sentiment de vanitate al ar
tistului. sau, dapă preferați, orgoliul său. 
Această trăsătură reprezintă mult mai 
mult decît conștiința valorii tale sau a 
infatuării. Este necesitatea vitală a acti
vității creatoare. Urmează apoi cea de-a 
doua lectură, proba de control, cînd tre
buie să-mi fabric, așa cum spunea 
Mallarme, „o privire inamică". Acum ar 
trebui să fiu, în principiu, cel mai sever 
dintre cenzori. Este momentul unei 
adevărate torturi, acela al ștersăturilor și 
tăieturilor. Oricare ar fi orgoliul meu. îmi 
dau seama că verdictul nu poate fi pro
nunțat, din păcate, doar în urma judecă
ții mele. Nimeni nu poate distinge cu 
exactitate defectele copiilor săi. Mă gîn
desc atunci la public, la criticul străin, 
chiar dacă o fac împotriva voinței mele. 
Criticul aflat în acest stadiu este pur și 
simplu celălalt. Chiar dacă. în cele din 
urmă, voi respinge judecata acestuia, mă 
simt obligat să^țin seama de ea. îndepli
nind această condiție cartea se detașează 
de mine. Orice s-ar spune, textul este 
destinat Întotdeauna celuilalt, independent 
de rolul pe care l-ar fi putut juca față 
de sensibilitatea mea profundă, atunci cînd 
II scriam.

ACEASTA ne trimite din nou.
„a posteriori", la autoritatea criti
cii și funcției sale bine cunoscute, 
de judecător și intermediar ; deșt 

subiectul a mai fost discutat, totuși aceas
tă putere a criticii a căpătat în zilele noas
tre o nouă înfățișare, aceea a unei insti
tuții a cărei influentă asupra prezentului 
se impune a fi examinată. însă cîte schim
bări nu presupune această perspectivă 1 
Iar dacă prin prezent înțelegem epoca 
noastră, atunci situația devine obscur^ și 
paradoxală. Si iată de ce : multă vreme, 
autorul se adresa unui public restrîns si 
bine cunoscut. El scria pentru o anumită 
clasă a societății. Aici aș semnala anali
zele făcute de Sartre în eseul Ce este li
teratura ? pe care le consider în parte 
juste. Aria preocupărilor criticii corespun
dea cil cea a scriitorului. Astăzi, gratie pro
greselor înregistrate în procesul de in
struire. autorul are infinit mai multi citi
tori potențiali, dar publicul acesta a de
venit o masă fără un profil bine definit 
care, cu cît este mai numeros, poate face 
ca. opera să se piardă ca*în  abisurile uneî 
mări, indiferent de meritele sale si de ju
decata critică. Bineînțeles că eooca noas
tră nu deține tristul privilegiu a! talen
tului nerecunoscut. însă în mod sigur că 
ea i-a mărit cu mult șansele de existentă.

Paralel, a crescut eficacitatea unei anu
mite critici militante dar și procesul de
gradării acesteia. Cunoaștem cu toții con
secința privilegiului exorbitant atribuit de 
societatea de consum valorii comerciale a 
cărții și sîntem pe deplin edificați asupra 
rolului pe care îl are azi mass-media. Si 
iată un alt paradox : niciodată pînă acum 
un scriitor nu a dispus de atîtea mijloace 
de a se face cunoscut și recunoscut. însă 
aceste mijloace îi scapă complet, actîonînd 
adesea împotriva lui dacă textele sale nu

Rolul criticii literare
- ; —A
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■ PRECUM am informat tn numărul 40 al revistei, Ia pag. 22, in zilele de 20—23 
sepiembrie, W82, s-a desfășurat la Delii cel de al X-lea Colocviu al Asociației Inter
naționale a Criticilor Literari (A.I.C.L.), organizat la invitația Centrului Cultural 
European din Delfi și sub auspiciile UNESCO. Tema colocviului : Rolul criticii lite-» 
rare in dezvoltarea creativității artistice. Au participat critici din 13 țări. Lucrările 
s-au desfășurat iu clădirea Centrului Cultul al European, cuvin.ul inaugural fiind 
rostit de prof. George Tenckides,» președintele Consiliului de administrație a! Cen
trului. Evocind trecutul încărcat de glorie al celebrei localități și secolul de aur 
al culturii antice elene, ptof. Tenritide:; a relevat obiectivele, definite prin înseși 
statutele Cerftrulul : de a menține șl promova elementele culturale comune care 
unesc popoarele Euiopei în spiritul Consiliului Europei șl In lumina Convenției cul
turale europene. Citind pe Julien Benda cu al său Discours t la Nation, europicnne, 
vorbitorul a pus In lumină raționalismul si vocația universalistă, de unde și finali
tatea Centrului de a facilita dialogul Nord-Sud ca și pe cel între Vest și Est. D» aici 
interesul și sprijinul pentru un colocviu reunind reprezentanți din diferite țări ale 
Europei, ca și din Japonia și S.U.A. La rlndu-i. in cuvintui de deschidere a lucră
rilor propriu-zise, Robert Andie, președintele A.I.C.L., a elogiat semnificația deo
sebită a reuniunii pe un loc sacru, dedicat Iui Apollon, zeul solar, învingătorul pu
terilor obscure ale pămintulul, loc sacru inspirator, totodată, al creativității în lu
mina clarității apolinice a lucidității, deci cit mai propice unei uezbatert asupra ro
lului de astăzi al Criticii. ....

In paginile din acest număr, eu ușoare prescurtări impuse de rigorile spațiului, 
redăm comunicările prezentate de Robert Andră (Franța), Elli Peonidou (Cipru), 
C. Th. Dimaras, D. Siatopoulos (Grecia) și Marcel Lobet (Belgia), altele urmind a 
apărea In numărul viitor.

prezintă garanții comerciale imediate. Un 
mic grup de critici vor putea desigur sâ-i 
asigure succesul considerației, chiar și 
gloria pe termen mai lung de care scrii
torul nu va avea timp să se bucure, dar 
acesta nu va intra niciodată în circuitele 
difuzării pe scară largă. în orice caz, ra
porturile scriitorului cu publicul sînt în 
întregime denaturate, mai ales în condi
țiile în care aparatul cultural tinde să 
devină Ia rîndul său capabil, prin autori
tatea publicitară de care dispune, să trans
forme o creație mediocră, dacă nu chiar 
nulă, intr-un produs rșntabil. f

Așa cum scria Augusto Roa Bastos (în 
Courrier de l’UNESCO din iulie 1932) : 
„o carte de succes se bucură de un pres
tigiu ce crește zilnic, de multe ori în mod 
abuziv, și aceasta o numim în mod obiș
nuit literatură. Acum nu mai contează ca
litățile textului, ci aventura promovării 
«ale. a difuzării intr-o gamă cît mai va
riată". Mai grav este că sîntem în pre
zent martorii impactului psihologic al mij
loacelor audio-vizuale care transformă in
vitația intelectuală la lectură în presiune. 
In condiționare.

Autoritatea critică a suferit deci o mu
tație negativă prin transferul puterilor. 
Cum ar fi oare posibil să i se restituie 
demnitatea ?

Răspunsul nu este ușor. Nu ne așteptăm 
desigur la minuni. în acest domeniu ca 
și în altele, ar fi în zadar să întrevedem 
posibilitatea unei întoarceri în trecut. Fe
nomenul este un fenomen de societate iar 
aceasta evoluează după legi care scapă 
controlului nostru. Simplificînd foarte 
mult lucrurile am putea avansa următoa
rea ipoteză : forța mi jloacelor publicitare, 
a mass-mediei scapă criticului ca și crea
torului. De aceea se impune a fi recupe
rată. Prea multă imaginație ! Pentru a- 
ceasta ar fi necesară o transformare ra
dicală a societății, din care nu ar dispărea 
totuși mijloacele mass-media. în Schimb, 
pe termen scurt, s-ar putea depune unele 
eforturi pentru o politică culturală mai 
puțin îngăduitoare fată de imperiile pu
blicitare. o politică avînd ca primă preo
cupare educarea publicului în spiritul ca
lității și elevârii generale a nivelului cul
tural care, denarte de a.urma cursul pro
gresului din procesul de instruire, a scă
zut considerabil. Aici ar trebui să-și exer
cite rolul o organizație cum este aceas
ta. a noastră.

Fără îndoială că orice s-ar întreprinde, 
anumiti autori vor continua să existe. în 
orice sistem, „for the happy few". Insă să 
ne aducem aminte de vremurile nu foarte 
îndepărtate în care un Dickens, un Hugo 
erau considerați scriitori „populari" (adică 
cititi de popor). Oare aceștia nu ar putea 
exista și in zilele noastre ? Ar fi îndoiel
nic în acest caz să luăm în considerație 
doar bogăția limbajului lor.

Putem spera, totuși, că printr-un efort 
susținut în sensul amintit, efort comun 
pentru critica de toate nivelele și în spe
cial pentru cea ziaristică, coordonat cu a- 
cela al celor ce răspund de problemele 
culturii, soluționarea unor astfel de cazuri 
ar putea deveni posibilă. Politica cultu
rală ar trebui să se sprijine pe o' anumită 
etică a comunicării. în sensul larg a] 
cuvîntului. căci mesajul scriitorului, a! ar
tistului este de aici înainte destinat, fie 
că o dorim sau nu. să treacă prin filtrul 
aparatelor de transmisie complexe si per
fide. care se pretează Ia tot felul de 
manipulați». Această etică urmează a fi 
instituită. Ceea ce Esop spunea despre 
limbă se aplică perfect miiloacelor de co
municare în masă. Totul deoinde de cine 
și cum le utilizează. Un mediator nu este 
decît un intermediar. Dacă vom reuși, atît 
cît vom putea, să runem izolarea în care 
este menținut artistul, datorită condițiilor 
actuale de difuzare a operelor. înseamnă 
că am contribuit deja substantial la dez
voltarea a ceea ce numim creativitate, 
un. cuvînt dealtfel puțin fericit pentru a 
desemna aptitudinea omului spre inovație 
în domeniul estetic.

Elli Peonidou

Un rol 
multiplu

ATUNCI cînd estimăm o operă 
de artă părem uneori mult 
prea calculați și aceasta nu 
pentru că ne temem a risca o 

supraevaluare, ci pentru că predispoziția 
noastră spre iubire este azi extrem de re
dusă. Or, critica este de fapt o educație 
făcută în entuziasm. Un critic adevărat 
ne învață cum să iubim 1“

Aceste cuvinte aparțin marelui scriitor 
francez £,ouis Aragon. Opera sa a marcat 
profund secolul nostru, nu numai în 
Franța și nu doar domeniul literar, ci în
treg ansamblul culturii mondiale. Scurta 
afirmație a scriitorului ne determină să 
medităm asupra sensului și importanței pe 
care termenul de „critic" le inț, Sar
cina criticului literar este aceea' de a des
coperi adevărata frumusețe și a-i face 
pe oameni să o iubească.

Ce se întîmplă, totuși, cu micile națiuni, 
precum cea cipriotă, unde șansele de a da 
un Dostoievski sau un Bielinski sînt infi
nit mai reduse ? Încerc acum, prin com
parație, să aplic c lege a proporțiilor, fără 
a subestima insă cultura popoarelor mici, 
în acest caz, se diminuează oare rolul cri
ticului 1 Fără ezitare, aș spune că nu. 
Dimpotrivă, rolul acestuia este încă mai 
decisiv. Criticul are o dublă sarcină : 
descoperirea de noi talente și depistarea 
particularităților naționale. Căci in zilele 
noastre, națiunile mici sint amenințate de 
valurile nenumăratelor influențe exerci
tate asupra lor din toate părțile lumii și, 
în majoritatea cazurilor, popoarele acestor 
națiuni sint pîndite de primejdia de a-și 
pierde identitatea, de a fi înghițite sau 
asimilate de alte culturi.

Atunci cind copiii noștri încep să spună 
„hello" ori „ciao" in loc de „herete", în
seamnă că ei abandonează un cuvînt păs
trat încă din epoca lui Homer, un cuvint 
ce a străbătut secolele, încercind să evite 
tot felul de obstacole. Și acesta nu e decît 
un exemplu banal. Ar mai exista însă 
multe altele legate de modul in care tră
im, citim, gîndim sau ne amuzăm. Iar 
dacă acest pericol amenință intr-adevăr 
popoare ca acelea ale Maltei și Siciliei — 
pentru a da alte două exemple de insule 
mediteraneene — acest fapt .este valabil 
și pentru țara mea și ar trebui să ne în
grijoreze infinit mai mult. în tara noastră, 
lupta pentru păstrarea identității națio
nale devine pentru noi o chestiune de 
viață și de moarte. De aceea rolul criti
cului dobîndește aici noi dimensiuni, in
vers proporționale cu spațiul geografic și 
potențialul de care dispunem. Pentru a-1 
cita pe Sainte-Beuve „criticul este cel 
care știe cum să studieze și să-i învețe și 
pe alții să o facă". A'adar, criticul devine 
în egală măsură profesor, istoric, filosof, 
confesor, tovarăș de luptă și partener de 
viață. „El este dator să fie mai sensibil 
la meritele operei de artă decit la punc
tele sale slabe" spunea Diderot, iar Tols
toi aprecia: „criticul trebuie să fie mai 
înțelept decît filosoful și mai talentat de- 
cit creatorul".

Ne aflăm la Delfi, pe locurile in care 
grecii antici și-au exersat minunata pro
fesiune de critic. Eschil, Euripide și, mai 
presus de toți, Aristofan și-au adus cri
tici reciproce în operele lor, în tragedii ca 
și in comedii. Ei erau creatori și critici in 
același timp, dezvoltind un dialog con
structiv, deschis participării tuturora. A- 
ceastă perfect de strinsă relație dintre 
scriitor, critic și public ar trebui să consti
tuie baza oricărei strădanii promițătoare 
în artă.
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în dezvoltarea creativității artistice1
C Th. Dimaras Prezentele trecutului Dimitris Siatopoulos

EMATICA colocviului 
ne-a oferit posibilitatea să 
dintr-o mare varietate de 
te ceea ce a fost in deplin acord 

cu pluralismul specific profesiei noastre.
Ca. istoric literar, m-am oprit asupra 

trecutului și, in mod special, asupra tre
cutului pus in slujba viitorului.

In ceea ce privește rolul pedagogic al 
criticii îl voi aborda ca pe o pedagogie ce 
însoțește permanent pe cititorul conside
rat drept un client al criticii. Un adevă
rat critic este in concepția noastră cel 
care (in mod discret sau mai puțin dis
cret) indrumă. prin asimilarea prezentului 
în funcție de trecut, in ordinea succesi
unii acceptării sau a revoltei. Este voroa 
aici de un demers dialectic.-teză sau anti
teză. desăvîrșindu-se in sinteză conform 
exigentelor spiritului nostru.

Epoca contemporană nu mai este cea 
a demersului istoric. S-a mers atît de 
departe incit s-au imaginat chiar unele 
procedee ce scot diacronia din sfera cer
cetării științifice ; această concepție a 
generat și o anumită formulă critică care 
refuză viziunea istorică. Observația se 
impune nu ca un reproș sau o încercare 
de remediere, ci pentru a' sublinia res
ponsabilitatea ce revine acelora dintre noi 
care studiază umanitatea prin prisma no
țiunii de durată.

Rolul istoricului este dublu, constînd 
în : a distinge și a face unele apropieri. ’ 
In domeniul care ne preocupă, acela al 
creați’ ții in relația sa cu trecutul, 
apropierile devin necesare în specia) in 
evidențierea acelor elemente ale trecutu
lui care se regăsesc și se manifestă in 
prezent. Și pentru că nu trebuie să ex
cludem o anumită versiune pedagogică, 
ar fi cazul să menționăm, sub formă de 
lege didactică, un aspect al experienței 
în domeniul istoricului ideilor, mentalită
ților. conștiinței. Expresia „totul se re
găsește în tot", mult folosită intr-o vre
me pentru a sublinia specificul discipli
nei noastre, este, in acest sens, edifica
toare. In spațiul restrins la care ne 
referim aici, diferențele nu sînt decit de 
ordin cantitativ ; deci nu avem de-a face

nostru 
alegem 
subiec-

deeît cu raporturi și proporții- Dincolo de 
anumite densități, există în fiecare cul
tură o minoritate infinitezimală de fapte, 
imperceptibile, incapabile să modifice, 
chiar și intr-o mică măsură, coloritul me
diului cultural. Cea mai mare parte a 
creatorilor de cultură ignară existența 
acestei infinit de mici cantități de care 
am amintit. Istoricul, in special cînd este 
avertizat, o poate insă detecta și înre
gistra. Această cantitate de fapte repre
zintă pentru el mărturia trecutului, dar și 
solid timpurilor moderne, acea verigă 
care'asigură unitatea vieții umane de-a 
lungul secolelor.

Intr-adevăr, această minoritate, sensi
bilă și permanentă, a refăcut continuu 
și chiar a desăvirșit, impunîndu-se și 
conferind istoriei un colorit aparte atunci 
cind condițiile generale au permis și pre
tins acest lucru. In acest context, una din 
sursele de creativitate ce pare a fi cea. 
mai tonică, cea mai viguroasă, put nd an
trena modificări de proporții în literatură 
și artă, ar putea fi descoperită printr-o 
cercetare mai atentă a trecutului, prin 
grija criticii.

Nu este neapărat necesar să înveți pe 
cineva ce reprezintă de fapt discontinui
tatea. Tinerele generații de odinioară 
credeau adesea că revoluționează litera
tura și arta, tineretul din zilele noastre 
crede la fel. In ceea ce privește trecutul, 
cunoaștem azi, grație teoreticienilor aces
tor generații sau a istoricilor din genera
țiile ce au urmat, că nu s-a produs decit 
o schimbare în modul de alegere a stră
moșilor. Așadar istoricului literar ii re
vine sarcina de a regăsi in lumea încon
jurătoare prezentele trecutului, acele ra
porturi între ceea ce se consideră nou și 
elementele similare preexistente. Criticii, 
istoricii literari ca și toți cei care ii vor 
ajuta pe tinerii de azi sau de miine să-și 
aleagă modelele din trecut, ascendenții 
acestora, vor face un serviciu imens uma
nității și mai ales creativității, căci des
pre ea este vorba aici.

Și totuși, aceștia vor avea de 
un pariu foarte dificil. Criticul 
atenție de contemporanii săi nu

ciștigat 
citit cu 
este un

exemplar atît de rar in asociația noastră, 
în special cînd acesta se numește Sainte- 
Beuve sau Lemaitre. Ceea ce este mai 
greu pentru el este de a-și convinge citi
torii, de a le influența sensibilitatea, 
ideologia, de a răspunde exigențelor gus
tului și tendințelor cei mai bine cotate in 
epoca sa. Or, în cazurile generale pe care 
le-am semnalat, critica cea mai reușită, 
cea mai justificată și mai bine formulată, 
riscă să nu-și atingă scopul.

Desigur că, in spiritul unei .viziuni ge
neroase asupra lumii, dificultățile, depar
te de a ne descuraja ar trebui să ne sti
muleze. în acest joc oscilatoriu pe care 
îl reprezintă demersul umanității in evo
luția gindinji și gustului estetic, este ne
cesar să facem totul pentru a reveni la o 
adevărată creativitate, cu posibilități 
largi pentru viitor, conștientă că nu tre
buie să sacrifice nimic din ceea ce trecu
tul ne-a lăsat mai valoros. Pentru a ob
ține rezultate pozitive, critica ar trebui 
să accepte cantonarea în vocația sa ini
țială, aceea pe care o schița Sainte-Beuve, 
a cititorului suficient.

Ar fi poate util să revenim încă o dată 
asupra înțeleptului precept al lui Machia
velli, încetcînd să-1 adaptăm la 
matica noastră : „Să revenim la 
piui vital". Atunci cînd situația 
țiilor este periclitată sau cind 
sînt supraîncărcate de colectivitate 
noi responsabilități, mijlocul de a preveni 
pericolul sau de a le lărgi cîmpul de ac
țiune consță în a le face să revină asupra 
principiului lor vital, dezvoltindu-le ca
pacitatea de a acționa în consecință. 
Acum critica este invitată să asiste crea
tivitatea. Aceasta o poate face in condi
țiile în care își va regăsi ritmul elanului 
său inițial. Ne aflăm în prezent în pose
sia instrumentului inventat în cursul se
colului precedent, și îmbogățit apoi cu 
nenumărate detalii mai mult sau mai pu
țin tehnice. Să încercăm să-1 menținem 
in mișcare ; manipulat de mîini experte, 
va putea să îndeplinească misiunea ce ii 
revine in acest moment decisiv din isto
ria umanității.

„A zecea MuzCi"
BRANDES considera critica drept o 

„A zecga Muză". Și aceasta pe 
motivul bă ea nu reprezintă numai 
o expresie intelectuală a cărei mi- 

tezaunzare. interpre- 
aproape ea în cazul 
mai departe, aventu- 
focul creației și deve- 
creație. Ca și pentru

Marcel Lobet /■

Valoarea creatoare
TT*  STOR IA artei și literaturii este

X marcată de inepuizabile dispute 
între creatori și critici. Acest con
flict este declanșat. în mod frec

vent, de o greșită înțelegere a valorii 
creatoare a criticii.

Pe la mijlocul secolului trecut. în 1854, 
Barbey d’Aiirevilly îi acuza pe cei care 
refuzau a recunoaște că orice critică a- 
devărată este fondată pe „două facultăți 
cu ajutorul cărora spiritul inventează : ob
servația care caută și intuiția care ghi
cește". (

Observație și intuiție... Spiritul de geo
metrie și spiritul de finețe. Di.t dialogul 
acestor două spirite poate lua'naștere lu
mina dialectică, sursă a clarităților crea
toare. în Psihologia criticii, Albert Thi- 
baudet aprecia că Fedra lui Platon este o 
adevărată capodoperă a criticii, căci acea 
conversație despre Frumusețe s-a născut 
din dialogul socratic. Această formă dia
logată de discurs devine „critică" în mă
sura in care declanșează lumină din so
cul ideilor. Pentru Albert Thibaudet. ca
podopera unei critici pur creatoare ar fi 
Introducerea in metoda lui Leonardo da 
Vinci în care Paul Valerv salută îmbina
rea geniului artistic cu rigoarea științifi
că. așa cum o va face și el mai tîrziu în 
Eupalinos. Finețe și geometrie...

Marile spirite au încercat să descifreze 
misterul actului critic ca act creator. 
Pentru a desemna trecerea de Ia critică 
la creație, nu di spunem decit de un vo
cabular foarte să-ac : simpatie, coniven
ță. înțelegere intelectuală, sau acea cu
noaștere (connaissance) pe care Paul 
Claudel -o descompunea în „co-naissance“ 
în Arta poetică. Se poate întîiypla ca. 
printr-o 
velația Frumuseții., si Adevărului desco
perite de creator. Dacă criticul este pe 
deplin conștient de rolul, său, va consi
dera că este dator să-1 facă și pe „celă
lalt" (cititor, spectator sau ascultător) să 
participe la această Frumusețe și la a- 
eest Adevăr. Pe de altă parte, cînd o 
carte „nu saune nimic" unui critic, nu 
există posibilitate de dialog. Exersarea 
criticii implică libertatea refuzului. La 
ce bun să te înverșunezi în a „demola" o 
ooeră mediocră ? Marele critic Charles 
Du Bos trecea sub tăcere scriitorii pe 
care nu-i putea înțelege și iubi. E un 
exemplu de înțelepciune.

Revenim din nou la ideej dialogului, 
pentru a ne menține pe linia actuală 
impusă de cercetare. Prin comentariile 
sale elucidante, criticul favorizează dia
logul dintre autor și cititor, dintre dra
maturg și snectator, dintre artist și ama
torul de artă. Acest dialog dobîndește une
ori o dimensiune, o amploare, o anvergură 
ce marchează un moment important îmis- 
toria literară. Exegeza devine în acest'caz 
mai importantă decit opera comentată. 
Thibaudet citează cazul Iui Sainte-Beuva 
cu al său Port-Royal ce s-a bucurat de un

oetică. Se poate intîmplă ca, 
iluminare, critica sâ Aibă re-

răsunet mai mare decit operele domnilor 
de la Port-Royal. Biblioteca balzaciană sau 
biblioteca proustiană reprezintă o creație 
al cărei impact este considerabil; astfel, 
Comedia umană si In eăutarea timpului 
pierdut se estompează, intrind si e'e in 
categoria operelor mai mult comentate 
decit citite. Ma gîndesc, intre altele, la 
Iliada, Odiseea, Eneida, la marile epopei, 
la Divina Comedie a lui Dante. Gratie 
criticii, Ulise a devenit si un erou al se
colului XX.

Iată deci fenomenul creației secunde 
produs de critică. Această creație secun
dă implică o filosofie a artei, o privire 
în profunzime. Funînd creația inițială la 
dispoziția inteligenței unanime, critica 
contribuie la realizarea unui echilibru 
ideal în ordonarea gîndirii.

Considerațiile asupra criticii creatoare 
nu sînt niște simple aprecieri ale spiri
tului. Ele se fondează pe o experiență de 
secole, fără a pierde însă nimic din per
tinența lor. Oricare ar fi noile mijloace 
de comunicare dintre creator, critic si 
profan, principiile se mențin. E adevă
rat, mass-media vulgarizează anumite 
date, dar raportul dintre emițător (crea
tor sau critic) și receotor (cititor, auditor 
6au spectator) este analog cu cel existent 
în ceea ce s-a numit Galaxia Gutenberg. 
Azi ca și ieri, un om se adresează celor
lalți prin intermediul rațiunii sau micu
lui ecran, făcînd apel la rațiunea sau la 
rațiunile inimii. Dacă acest om ieste un 
critic, el devine intermediarul sau mij
locitorul dintre creator și omul de pe 
stradă. El recreează o aventură intelectu
ală cu riscurile și partea sa de subiecti
vitate. Vorbind despre Păsările lui Aris- 
tofan el ne arată contradicțiile umane, 
scotînd în evidență amestecul de jronie 
și poezie ce dau valoare acestei comedii. 
De asemenea, el stabilește o aoropiere 
intre satira lui Aristofan și utopia celor 
care își construiesc castele in ceruri și 
întemeiază cetăți pe vînt. Astfel, criticul 
recreează vechea operă conferindu-i o 
coloratură modernă.

FARA îndoială că ar trebui să acordăm 
aici un Ioc și subiectivității ca privilegiu 
a! criticului. De -unde dificultatea în sta
bilirea unor reguli noi, a unor norme 
valabile pentru generațiile în devenire. 
Fiecare critic are datoria de a sta la dis
poziția publicului său, fără a ceda prin 
aceasta superficialității. A nu lua în con
siderație deeît prezentul (articolul din 
ziarul de Ieri, romanul recent despre care 
vorbește toată lumea), fără a le asocia 
unui curent de gindire sau unei estetici 
deja înscrise în .timn. înseamnă a face o 
operă menită zădărniciei, înseamnă a 
construi pe niște nisinuri mișcătoare.

Scăderea nivelului intelectual în țările 
cu o cultură solidă tine în parte de fap
tul că învățămîntul nu ia in considerație 
decit problemele imediate, făcînd ab-

proble- 
princi- 
institu- 
acestea 

cu

a Criticii
stracție de punctele de referință tradi
ționale.

Pd de altă parte, trebuie să condam
năm situațiile in care puterea banului 
încearcă să substituie valoarea comercia
lă criteriilor de calitate. Regretatul nos
tru prieten. Daniel Gilles, a prezentat 
cindva o comunicare pe acest subiect, 
protestînd împotriva bilanțurilor de li
brărie unde cărțile care se vind cel mai 
bine sînt considerate cele mai bune, cele 
mai demne dea retine atenția cititorului. 
A admite acest sistem, înseamnă a nega 
nu numai rolul pedagogic al criticii, dar 
și rolul său selectiv. în conformi
tate cu ideea progresului apar mereu 
alți novatori care propun reforme, sus
cită controverse. în fata acestei eferves
cențe a creativității, criticul trebuie să-și 
păstreze sîngele rece pentru a-și exersa 
funcția sa moderatoare. Și aici se poate 

■vorbi deci’de re-creare, așadar de un 
proces de creație de gradul dot

în linii mari, noua generație are ne
voie mai mult de sinteză decit de anali
ză. Elanul său vital o incită la descope
rire, dar acest elan vital trebuie să fie 
temperat de critic. Pentru a conchide, 
este necesar să amintim un lucru : criti
ca adevărată, critica pe care o dorim noi 
prelungește viața creației litera rer~in- 
scriind-o in timp. Ea devine astfel un 
puternic instrument de cultură.

siune se rezumă la 
tare și evaluare — 
științei — ci merge 
rindu-se singură in 
nind apoi ea însăși 
celelalte expresii artistice, există și in cri
tică un filtru rezultat din analiza estetică 
a operei. Și acest element derivă nu numai 
din procesul gîndirii ci și dintr-un fel de 
extaz, de puternică emoție resimțită în 
fața creației.

Fără îndoială, critica este un fenomen 
spiritual ce își revendică întreaga forță 
și responsabilitate, să-i spunem chiar o- 
noare în evaluarea creației artistice. Și 
așa cum arta alimentează viata cu frumu
sețe, tot așa critica-alimentează arta prin- 
tr-o justă valorificare a ei. Considerînd 
opera de artă ca fructul unei decizii, al 
unei realizări și al unei cuceriri, critica 
face investigații asupra deciziei, își for
mează o imagine asupra cuceririlor, de
partajează virtuțile și defectele, se pro
nunță asupra fondului și a formei, esti
mează calitatea și ia hotărîri definitorii.

Critica operează în ansamblu cu un 
grad ridicat de cunoștințe și inteligență, 
cu o înaltă luciditate estetică, eu spiri
tualitate și obiectivitate. In caz contrar, 
acțiunea sa este nulă, cedind subiectivi
tății și sentimentalismului.

Una dintre funcțiile cele mai prețioase 
ale criticii constă în a spune un nu ca
tegoric la ceea ce îi place doar din ra
țiuni personale sau ta ceea ce ar co
respunde sentimentului colectiv de mo
ment — oricît de puternic ar fi acesta — 
și a interpreta cu obiectivitate și adevăr 
opera de artă considerînd-o drept un me
saj și o desăvîrșire. Așadar, în cele din 
urmă, să nu aplaude intenția creatorului, 
ci rezultatele obținute de acesta datorită 
eforturilor depuse. Din partea unui teh
nician al criticii, pretindem o valorizare 
obiectivă pe care acesta ne-o va oferi 
numai grație funcției raționate Pe care 
o dobîndește în cursul exercițiului spiri
tual, grație culturii și nivelului cunoștin
țelor sale. Aici poate să apară întreba
rea : critica este deci o operație rigid 
■științifică, un act mecanic detașat de su
flet, de pasiune, care reprezintă condi
ția prealabilă a oricărei activități spiri
tuale, referitoare Ia artă ? Desigur că nu. 
Dacă omul de știință încearcă să desco
pere in cldul cunoștințelor sale adevărata 
măsură a vieții, criticul elaborează legi 
în domeniul artistic. El compune nenumă
rate lumi de frumusețe pe baza modele
lor estetice pe care și le creează chiar pe 
parcursul analizei operei de artă. Căci 
în orice ocazie, "cunoașterea și spiritul iși 
extrag emulația din lumina binefăcătoa
re a creației. însă nu trebuie să pierdem 
din vedere faptul că principala misiune 
a criticii constă în funcția sa analitieă, 
avînd ca factor primordial cunoașterea. 
Și așa cum nu putem concene că ar exista 
un artist lipsit de virtutea inerentă a en
tuziasmului creator și a armoniei, tot așa 
nu ne putem imagina un critic lipsit de 
zestrea spirituală și culturală.

Pentru o funcție critică respectabilă sînt 
necesare o prevă‘ire morel-inteleetuală 
foarte profundă și un volum de erudiție 
considerabil. Pe lingă intuiție și talent 
analitic, criticul mai trebuie sâ dispună și 
de o densitate spirituală foarte accentuată! 
Nu ar fi deci exagerat să spunem că, în 
ceea ce privește această structură a criticii 
într-o epocă atît de avansată pe plan spi
ritual precum cea contemoorană. este ne
voie de o boga'ă diversitate și de concursul 
psihologiei, esteticii, sociologiei, istoriei, 
religiei, chiar al fizicii și biologiei care, 
asociate, pot duce la atingerea universal- 
umanului, confirmînd arta adevărată și 
oferind expresia estetică a marelui mister 
care e creația artistică.

Traducerea textelor : 
DANIELA DOBROIU

De la stingă la dreapta, sus : Ichiro Saito (Japonia - e și autorul imaginii fotografice], 
Maria Alzira Seixo (Portugalia), C. Th. Dimaras (Grecia). Juan Ramon Masotiver (Spa
nia), Pierre Gamarra (Franța), Ryszard Matusiewski (Polonia), John L. Brown (S.U.A.), 
Germaine Mamalaki (Grecia), Tatiana Xudrravțeva (U.R.S S.) ; în centru : Marcel Lobet 
(Belgia) ți Robert Andri (Franța) ; jos : George hrațcu (România), Al. Mihailov 
(U R.S.S.), Marie-Therese Andre (Franța), Elli Peonidou (Cipru), Ivan Țvetkov (Bulgaria), 

Jăn Stevcek (Cehoslovacia), Henryk Keisch (R.D Germană)
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CARLA TOLOMEO : Variațiuni la Carpaccio

Carla Tolomeo omagiind pe Carpaccio
• Expoziția cu ultimele 

lucrări a±c Cariei A’oaO- 
meo, uliii aia ud a
Carp’dccAO, s**a  uucuidi <ia 
un reai ouccej uj pu«ju<, 
și <ie criUca, aut in îcaua 
c*t  și in aive centre am 
Europa.

• Trei apariții simul
tane dau o măsură a 
muncii cercetătorilor lite
rari asupra vieții și ope
rei lui Thomas Mann.
Sub titlul Werk und Wir- 
kung Thomas Manns in 
unserer Epache (Opca 
și influența lui Thomas 
Mann asupra enocii noas
tre) — unul din aceste 
volume reunește contri
buțiile la conferința in
ternațională de la Wei
mar consacrată marelui 
scriitor. Un al doilea vo
lum, Thomas Mann — 
Humanismus — despre

ueși cea mai re.entâ 
căuta-e artistica a picto
riței piemonieze se pre
zintă ca un mouesc ..oma
giu" auus pictorului Vene
tian uin rcenaștere, acest 
geot de adeziune tematică 
$i aaeren.ă vizionara, 
aparent lipsit de orgotiu, 
conține în esen.ă o auten
tică îndrăzneală creativă, 
in acord cu cele mai noi 
investigații în sistemul 
de semne respectiv. Por
nind de la Carpaccio, 
Caria Tolomeo descoperă 
un mod propriu de a a- 
borda imaginea iconică. 
Astăzi sînt rari pictorii 
care să se mai exprime 
din pură „inspirație" : 
originalitatea debordantă 
nu este decît o iluzie, pic
tura devenind și ea un te
ritoriu unde acționează 
intertextualizarea. Conști
ința acestui proces ce tra
versează arta dintotdeau- 
na a împins-o pe Tolomeo 
la o cercetare de nuanță 
Si detaliu : in tăietura fină 
a culorii, ca șl în atitudi
nea față de obiectul ar
tistic se simte o concep
ție personală informing

Literatură
• Mensehen aut der 

Grenze (Oameni la hotar) 
este titlul unei antologii 
de schițe și nuvele din li
teratura antifascistă ger
mană, scrisă de scriitorii 
care au fost siliți să tră
iască în exil în anii do
minației hitleriste. Selec
ția, realizată de Fritz 
Hoffmann, nu este o sim
plă juxtapunere tematică, 
ci se constituie într-o 
semnificativă ilustrare a 
destinelor, suferințelor, 
aspirațiilor și luptei unora 
din cele mai ilustre con
deie germane din secolul 
XX. în ordinea sumarului, 
numele reprezentate sînt : 
Ulrich Becher. Oskar Ma
ria Graf. Fritz Erpenbeck, 
Wolfgang Langhoff, Ru
dolf Leonhard, Eduard 
Claudius, Anna Seghers, 
Hermann Keston, Arnold 
Zweig, Joseph Roth, Her
mann Broch, Johannes

Thomas Mann 

organizarea formelor de 
e-.pre.ue. uinco.o ae tea
med metamorfozărilor 
condnui, care este o mo
dalitate de sigură sorginte 
suprarealistă. Caria Tolo
meo a imaginat intr-un 
fei original raportul da 
inierțext cu Carpaccio, 
propunmd o „lectură" și o 
„interpretare" a tematicii 
și a formelor de expresie 
carpacciene. Cea mai per
sistentă impresie ce con
tinuă să te obsedeze după 
ce contactul viziv cu o- 
biectul plastic a încetat 
are ceva inefabil ce vine 
din geometria rarefiată a 
contururilor ; din tablouri 
emană o evanescență me
tafizică de culori și semne 
a cărei explicație scapă 
unei insistențe pozitiviste. 
Există un abur de poezie 
ce se insinuează între o- 
biecte și semne, între ges
turi și mecanismul lor 
deelanșant, între textul 
prezent și textul posibil, 
totul realizîndu-se secret, 
fără a lăsa să se întreva
dă nimic din „atelierul" 
ascuns, cu insolență scos 
in evidență de către alți 
pictori moderni. Această 
poezie vibratorie este 
nota cea mai profundă a 
lucrărilor Cariei Tolomeo, 
ceea ce face ca .mesajele 
sale art'stice să atragă și 
să captiveze un public ex
trem de variat.

Marin MINCU

antifascistă
Wilsten, Bertolt Brecht, 
F.C. Weiskopf, Egon 
Erwin Kisch, Franz Wer- 
fel, Willi Bredel, Theodor 
Plivier și Friedrich Wolf. 
Textele sînt ilustrate cu 
desene șl gravuri semnate 
de artiști celebri da Max 
Beckmann. George Grosz, 
Paul Klee. Oskar Ko- 
kosch'^a. John Heartfield, 
Max Ernst, Max Lingner, 
Lea Grundig. O postfață 
referitoare la viziunile fi
losofice și la modalitățile 
artistice, precum și o a- 
nexă cu note bio-biblio- 
grafice întregesc valoarea 
reprezentativă a acestui 
nou volum din seria celor 
scoase de casa editorială 
berlineză „Verlag der 
Nation", dintre care cele 
mai cunoscute sînt Cinci 
secole de literatură con
sacrată iubirii. Femeia, 
Natura etc.

și cercetătorii
umanismul lui Thomas 
Mann, semnat de criticul 
ungur Antal Mădl. Al 
treilea, semnat de Inge 
Diersen, poartă titlul 
Thomas Mann — Episches 
Werk, Weltanschauung, 
Leben, oferind interpre
tări ale celor mai impor
tante romane și povestiri, 
în strînsă legătură cu 
desfășurarea vieții și cu 
evoluția politică a mare
lui prozator, folosind ma
terialele biografice, în
deosebi scrisorile, deveni
te accesibile începind din 
anii ’60.

Corespondența Iui Emile Zola
• Sub dubla egidă a 

Centrului național francez 
de cercetare științiri’ă 
(C.N.R.S.) și a Universită
ții din Montreal a apărut 
recent- al trei’ea volum de 
Corespondență a lui Emi’e 
Zola. conținînd 39? de scrl- 
so-i din perioada iunie 

# 1877—mai 1880. Universi
tarii criticii și istoricii li
terari din Franța. S.U.A. 
și Canada care colabo-ea- 
ză la editarea corespon
dentei marelui ’ seri’tor 
francez (în total vor 
fi cinei volume) an con- 
cenut-o ca ne o b*c-are  cu 
ca-acter enciclopedic : tex
tele scrisorilor, introduce
rile -biografice si istorice, 
numeroasele si densele ad
notări. bib’iozrafiile. cro
nologiile și indexe’e ală- 
tuiesc un substantial an
samblu de info-mații si 
anrerieri nu numai asnnra 
vieții și operei <jui Zola, 
dar și asupra grupuri’or 
literare, curentelor politi
ce. moravurilor și mentali
tăților societății frânele 
la sfîrsitul secolului XIX. 
în perioada reflectată în 
ultimul volum arărvt al 
Corespondenței sale, Zola 
devine „lider" al unui grup 
de literați; dialoghează cu 
Flaubert, Goncourt, Dau-

Sarah Bernhardt, ultimii ani ai vieții
• Marea vedetă a tea

trului francez. Sarah 
Bernhardt — dispărută 
în 1923 după ce i 
s-a amputat un picior — 
a dat naștere unei întregi 
mitologii. Scriitorul ame
rican John Murell evocă 
in piesa Sarah sau strigă
tul langustei ultima peri
oadă din viața divei, cînd 
își dicta Memoriile, la 
Belle-Isle. secretarului ei. 
Georges Piton. Vizibil in
spirat de personajele lui 
Beckett, John Murrell a 
căutat patetismul bătrî- 
neții și marții înVăluit 
intr-un comic de înaltă 
clasă. Versiunea fran
ceză — realizată de 
Georges Wilson — a fost 
prezentată cu mare suc- 
ceș la Theatre de 
FOeuvre din Paris. Ro
lul titular. interpretat, 
după aprecierea unani
mă a criticii, cu măies
trie și inteligență, este

Mallarme — 17 scrisori inedite
• Ultimul număr apărut 

(noiembrie 19821 al revis
tei „La Nouvelle Revue 
Francaise" publică 17 scri
sori inedite ale poetului 
Stephane Mallarme adre- x‘ 
sate, în perioada 22 iulie 
1883—29 martie 1897, poe
tului simbolist Andre-Fer-

Tzara, poet angajat
• De cinci ani editura 

Flammarion publică ope
rele complete ale lui Tris
tan Tzara, inițiativă una
nim apreciată de lumea 
literelor din Franța. Al 
cincilea volum, de curînd 
apărut, reunește docu
mente și articole (scrise 
în legătură cu Desnos, 
Apollinaire, Jarry, Re- 
verdy), precum și un am
plu text de reflecție inti
tulat Les Ecluses de ta 
poesie alcătuit din mai 
multe scrieri. Esalon’n- 
du-se între 1933—1948, a- 
ceste texte, determinante 
pentru evoluția gîndirii 
lui Tzara din momentul 
în care s-a separat de 
Breton, reprezintă un in
teres considerabil. ’ Ele 
ilustrează perioada în care 
Tzara s-a distanțat de su

Din nou Graham Greene
• în plină forță crea

toare la cei 77 de ani ai 
săi. Graham Greene a pu
blicat o nouă carte, intitu
lată Monsignor Quixote, 
infirmînd zvonurile după 
care procesul ce i-a fost 
intentat în urma apariției, 
acum cîteva luni, a broșu
rii J’Accuse l-ar fi sleit 
de puteri. Noul său vo
lum, calificat de un cro
nicar drept un „studiu-în- 
duioșător, amuzant — unii 
ar spune profilnd hazos — 
despre prietenie și despre 
convingeri contradictorii", 
s-a născut din patru călă

— r?;..

det, Bourget, Valles, 
Mallarme și mulți alții 
dintre cei mai buni scri- 
ito"i și critici, îi judecă pe 
politicieni, se luptă, - se 
anără sau atacă, este în 
centrul polemicilor litera
re. teoretizează. Succesul 
romanelor Măcelul și Nana 
îi conferă o autoritate pe 
care toată lumea o recu
noaște. Redăm în imagine 
o scrisoare adresată de 
Zola lui Alphonse Daudet.

deținut de Delphine Sey- 
rig. în mod special însă 
critica relevă apariția lui 
Georges Wilson în rolul 
secretarului. Pus să mi
meze toate personajele 
importante care s-au pe
rindat în viața actriței, 
personaje izvorîte din po
vestirile lui Hoffmann, 
din Dickens sau Beckett, 
Georges Wilson se auto- 
dșpășește. ridieîndu-se la 
nivelul celor mai mari 
actori contemporani.

dinand Herold (1865—1940), 
prieten cu Paul Vaier}’, 
Andre Gide. Rene Ghil, 
traducător al lui Esghll, 
E’tripide Kalidasa, autor 
al unei Vieți a lui Bud
dha. Aceste scrisori sînt 
prezentate și comentate de 
Lloyd James Austin.

prarealiști, determinînd 
printre altele următoarea 
aoreciere aoărută în re
vista „Commune". „Tzăra, 
fondatorul dadaismului, 
se pronunță pentru ca 
poezia să-și lepede paie
tele pentru a se confunda 
cu viața, cu revoluția". 
Volumul, scrie un critic, 
este pasionant prin lumi
na pe ca"e o aduce asu
pra uneia din figurile 
cele mai singulare ale 
gîndirii și artei din prima 
jumătate a secolului nos
tru, precum și asupra 
unei întregi perioade an
tebelice. Așteptat cu deo
sebit interes, al șaselea 
volum va încheia rremar
cabila ediție înzestrată 
cu un substanțial aparat 
critic semnat de Henri 
Behar.

torii făcute împreună cu 
prietenul și mentorul său 
spiritual Leopoldo Duran, 
care este profesor de lite
ratură engleză la Univer
sitatea din Madrid. Dubiul 
filosofic și anecdota fac 
casă bună sub pana aces
tui scriitor englez care 
situează acțiunile cărților 
sale în cele mai diferite 
părți ale lumii. privin- 
du-le cu înțelegere și de
tașare in același timp, ră- 
mînînd insă îndrăgostit de 
una singură : Coasta de 
Azur.

Pentru prima operă
• în Anglia a fost insti

tuit un nou premiu literar 
anual — destinat unui 
prim roman nen’nblicat. 
Creat pentru a facilita ca
riera unor talente încă ne
depistate. premiul a fost 
numit ..Triole First Aw
ard" (De trei ori premiul 
întîi). deoarece include 
publicarea cărții distinse 
în trei ediții : una carto
nată. o a doua broșată si 
una snec'ală pentru circuit 
de cl”b (în Ma-ea Britanie 
există mai multe „cluburi 
ale căriii". ai căror mem
bri se bucură de nrioritate 

la difuzarea produeț’ei edi
toriale si, de cele mai 
multe ori. de un tiraj 
anarie. cn-esnunzător gus- 
tu-Po*  bibliofile). Laurea
tul d'i acest an al noul”! 
premiu este dr. David 
Whe'don, un medic în 
vîrstă de 3? de an1 ca-e 
lucrează- ca cerce’ă'o- în 
inframicrobioloqie. Roma
nul său, intit”lăt Viaduc
tul. este considerat ca nro- 
mitînd în"ă un nume în 
tmditia medicilor scriitori, 
atît de st"S1ucit i1ust"a‘ă 
în Anvlia de autori ca So
merset Maueham, Danny 
Abse. Richard Gordon, 
A. J. Cronin.

Josephine Baker
• Scriitorul ameri-an 

Lynn Haney publică o car
te închinară celebrei ariis- 
te de culoare Josephine 
Baker. Autorul a mt-e- 
prins o anrnlă anchetă : 
memorii, că-ti. zig-e a’e 
eoocii. mărturii alo admi
ratorilor și rudelo" i-an 
permis să re’’ăseas"ă dru
mul unei vieți. T'>’’'X>sev'i. 
tinerețea mi’embi’ă la 
Saint-Lou’ș. Aooi, d“ tim
puriu. nasin-oa nent-n 
dens si mi>’!că va lumina 
via*a  Josenhinei : indis™’- 
tabi’ul ei talent o va aj"ta 
să iasă din mizeri". De 
adăugat la aceasta farme
cul. energia. îndrăzneala 
acestei neobosite interpre
te. pentru a înțelege d° ce 
Josenhtne a deven’t oprind 
răsfățata Parisului. O mul
țime eno-mă de nari-te-ij 
au tinut să-și a-ate admi
rația fată de artistă, 
atunci cînd s-a oeleb-at 
ceremonia f'meralri’o- ei la 
Madeline, dar si afecțiu
nea ei fată de acea „Dame 
des Miiiardes" — cum i 
s-a spus la un moment 
dat si ca"e rămăsese o1i"ă 
de datorii, pentru că a- fi 
voit să adune ne proprie
tatea el pe tori copiii pă
răsiți din lume.

Samuel Beckett, 
poet

• în numărul ne luna 
noiembrie 1982. „La Nou- 
velle Revue Francaise" 
publică 11 poezii aparți- 
nînd unor virate diferite 
ale cunoscutului drama
turg și prozator Samuel 
Beckett (n. 1906), laureat 
al Premiului Nobel — 
1969. Poeziile sînt traduse 
din limba engleză de Jean- 
Franțois Senă.

Seminar literar afro-asiatic
• „Delhi a fost de eu- 

rînd gazda unui seminar 
literar care s-a bucurat de 
un ecou în presă cum rare
ori se întîlnește la noi", 
scrie Ka Naa Subramany- 
ăm în revista „Indian & 
Foreign Review", subli
niind că este vorba de o 
manifestare devenită tra
dițională, organizată din 
doi în doi ani de Centrul 
Internațional Indian, dâr 
care la ediția din acest an 
s-a bucurat și de colabo
rarea altor instituții, prin
tre care ministerele Afa
cerilor externe, al Educa
ției și problemelor sociale, 
precum și Consiliul Indian 
pentru Relații Culturale. 
Particioanții au fost scri
itori din Asia și Africa. 
Referindu-se Ia condițiile 
în care s-a dezvoltat lite
ratura țărilor din lumea a 
treia, ei au subliniat că 
acestea au moștenit un 
trecut colonial de citeva 
sute de ani. Desigur, regi
mul colonial impus unor 
comunități asa-zis înapoia
te a adus și un anumit 
grad de modernizare. Dar 
principalul efect al colo
nialismului a fost sărăci
rea țărilor respective, atît

Urs omagiu pentru 
George Sand

• „Tuturor femeilor 
care au luat cuvîntul a- 
tunci cînd surorile ei tă
ceau". Este -dedicația căr
ții pe care Joseph Barry 
o consac-ă lui George 
Sand. Apărută în editura 
Seuil. aceasta este o bio
grafie sub forma unei re
descoperiri -a marii scrii
toare. femeie politică, fe
meie liberă care a păcă
tuit prin aceea că a trăit 
cu un secol prea devre
me. Ziarist si universitar 
american stabilit în Franz 
ța, Joseph Barry se dez
văluie în cartea sa un 
excelent cunoscător al 
personalității. vieții și 
onerei celei care a mili
tat cu ardoare, și în pri
mul rînd prin propriul ei 
exemnlu. pentru eman
ciparea femeii.

Mnrim r^taeva
- 9e

a

• La Teatrul Muzical al 
Tineretului din orașul Iva
novo a fost pus în scenă 
un spectacol ayind la. bază 
versuri ale marii poete 
sovietice Marina Tvetaeva 
(1892--1941) ; spectacolul a 
fost preluat și de televi
ziune. Tot in această pe
rioadă a fost pus iA vîn- 
zare un disc înregii-fc-..-. cu 
versuri ale portei. La tea
trul Vahtanvov se oune în 
scenă o pie'-ă de teatru a 
Marinei Țvetaeva. La 
Casa Centrală a Scriitori
lor și la Societatea Tea
trală a R.S.F.S.R. au avut 
loc mat multe conferințe 
prilejuite de celebrarea a 
90 de ani de la nașterea 
celebrei antoa-e a plache
tei Lanterna Magică (1912).

Zilele Jarry
• La Laval. în departa

mentul Mayenne au debu
tat „Zilele Jarry". consa
crate d"amaturgului și poe
tului francez Alfred Jarry 
(1873—1907). precursor al 

„teatrului absurdului, cu 
ocazia împlinirii a trei 
sferturi de veac de la 
moartea sa.

din punct de vedere eco
nomic și intelectual cît și 
din punct de vedere cultu
ral și lingvistic. Majorita
tea statelor africane nu au 
fost in fericita postură a 
celor din Asia, ca de pildă 
China sau India, care au o 
tradiție multimilenară în 
literatură. Aceasta nu în
seamnă însă că ele nu au 
o civilizație și o cultură. 
Ele au fost moștenitoare 
ale unor tradiții orale, eli
minate treptat de noile 
idei desnre cultură ale co
lonialiștilor, care au pro
dus în multe cazuri o elită 
ce s-a simțit ruptă de ră
dăcini culturale în propria 
comunitate. Aceasta a fost 

•_ o experiență comună mul
tora dintre țările Asiei și 
Africii. Mîndria națională 

.reînviată a avut ca efect 
și faptul ca oamenii de 
artă au căutat imediat 
să-și redobîndească identi
tatea. Unii au continuat 
să serie în engleză .sau în 
franceză, mulți au început 
însă să elaboreze cărți în 
limbile neglijate în peri
oada co’onială. Și nu pu
ține dintre acestea sînt 
opere de excelentă cali
tate .



Emerich
Kălmân — 100

• Printre compozitorii 
de succes ai secolului se 
numără, după cum se știe, 
și compozitorul maghiar 
Emerich (Imre) Kălmăn, 
de la a cărui naștere s-au 
împlinit anul acesta 100 de 
ani. Născut in 1882 la Sio- 
fok. autorul cunoscutelor 
operete Silvia. Baiadera, 
Contesa Marita, Prințesa 
circului ș.a., a îmbogățit 
limbajul genului, printre 
altele prin coloritul folclo
ric al muzicii. Lucrările 
sale continuă să fie repre
zentate și in zilele noastre 
pe numeroase scene.ale 
lumii.

„A șasea iarnă”...
• ...este titlul unui „ro- 

man-alarmă“ apărut în
S.U.A. Romanul, avind 
acest subtitlu soc. aparți
ne scriitorului Douglas Or- 
gill și astrofizicianului 
John Gribbin. Acțiunea 
romanului se petrece pe 
Terra, in momentul în care 
în lumea noastră nu ar 
mai exista resurse de pe
trol. de electricitate și nici 
alimente... Singura resursă 
care le-a mai rămas locui
torilor planetei noastre la 
acea oră ,.b“ este omenia- 
Și autorii se întreabă : in 
momentul critic, vom dis
pune de suficientă omenie 
pentru omenire ? Cartea, 
afirmă comentatorii. în
seamnă ‘ i mult decit un 
semnal dc- alarmă : repre
zintă o pledoarie pentru 
rațiune, pentru viață.

Centenar Amelita 
Gallicurci

• Luna aceasta se îm
plinesc o sută de ani de la 
nașterea celebrei soprane 
și pianiste americane de 
origine italiană — Ame
nta Gallicurci (18X11882, 
Milano — 26 XI 1963. La 
Jolla. California), artistă 
care, pînâ in ’perioada a- 
nului 1950, a repurtat nu
meroase succese in Europa 
și în Statele Unite ale A- 
mericii.. Pentru a-i otdagia 
memoria, două case de 
discuri, din S.U.A. și Ita
lia. au imprimat un set de 
șase discuri : primele 3 
discuri conțin interpretări 
Ia pian, «ar celelalte 3 ro-, 
luri interpretate de Ame
lita Gallicurci în diverse 
opere.

Scurtă istorie a 
literaturii germane

• De mult așteptată, 
după cum aflăm din re
vista ,,Buch der Zeit“ care 
apare la Leipzig. Scurta 
istorie a, literaturii ger
mane (Kurze Geschichte 
der deutschen Literaturi 
și-a făcut apariția. Eveni
ment important al anului 
editorial din R. D. Germa
nă, lucrarea este realizată 
după cele mai noi princi
pii și metode ale istoriei 
literare, literatura fiind 
descrisă nu doar in gene
za și în devenirea ei isto
rică, ci și ca factor influ
ent al proceselor sociale, 
ca element important în 
înțelegerea istorică a pre
zentului.

Gabriel Garcia Marquez

Noaptea bîtlanilor
Einstein in 20 de volume

• După depășirea unor 
dificultăți și asigurarea 
subvențiilor bănești ne
cesare. proiectul editurii 
„Princeton University 
Press" de a da publicității 
întreaga moștenire spi
rituală a lui Albert Ein
stein este pe cate să se 
realizeze. Cu ajutorul su
melor puse la dispoziție 
de editorul Harold Mc. 
Graw jr„ la sfîrșitul anu
lui 1983 urmează să apa- 
/

Omagiu

• • Cu o sută de ani în 
urmă, la 29 octombrie, se 
năștea la Bellac. Jean 
Giraudoux. Cu prilejul 
centenarului colecția Ple
iade a editat un volum 
complet de teatru (o pre
cedentă ediție în 13 vo
lume a apărut în editura 
Grasset). Omagiindu-1 pe 
scriitor. „Le Figaro" pu

Premiul Henrich Mann

• în cuvîntarea rostită 
la decernarea premiului 
Heinrich Mann, pe 1982,- 
un mai vechi laureat, 
Peter Hacks, spunea des
pre proaspăt încununatul 
Christoph Hein (în ima
gine) : „Regula vrea ca 
dramaturgii să scrie ro

Studii despre Kawabata
• La editura Sovestki 

Pisatei din Moscova a 
apărut volumul de studii 
Yasunari Kawabata, de 
N. Fedorenko, o contribu

„El espanol de America”
hispanice. Este prima a- 
naliză de ansamblu a 
lex.cului spaniolei ameri
cane, selectat pe baza 
unor criterii originale ela
borate de autori (amintim 
că aceeași metodă a fost 
folosită de cei patru cer
cetători și la elaborarea 
studiului El lexico indi
gena del espaăoi ameri
cano. Apreciaciones sobre 
sui vitalidad. distins in 
urmă cu cîțiva ani cu 
Premiul Centenarul Aca
demiei Mexicane). Sînt 
studiate influența indige
nă, africană și cea a lim
bilor europene cu care a 
intrat în contact spaniola 
americană, dar și evoluția 
fondului spaniol adus da 
Pe continent și analizat 
pînă în prezent doar din 
punct de vedere al regio
nalismelor, arhaismelor și 
maaierismelor. Pentru e- 
laborarea lucrării, autorii 
au consultat, după cu

ră primul din cele 20 de 
volume ale operelor lui 
Einstein. Cu acest prilej 
va fi infirmată și legen
da cu privire la faotul că 
marele fizician ar fi,fost 
un școlar nu prea silitor, 
în acest sens pledează și 
o biografie apărută recent 
Ia Oxford ' University 
Press.

în imagine: Einstein 
(stingă) cu prieteni, ama
tori de muzică.

lui Giraudoux
blică o emoționantă evo
care semnată de fiul 
acestuia. Jean-Pierre Gi
raudoux. evocare din 
care extragem acest frag
ment : ..Nici un adjectiv 
nu i se potrivește lui 
Jean Giraudoux. Numai 
substantivele ii pot sub
linia personalitatea. Nu 
era fermecător, era far
mecul. nu era duios, era 
duioșia. Nu era răbdător 
era răbdarea. Era elegan
ta. pudoarea. patriotis
mul. gustul, fantezia. Era 
libertatea spirituală, ra
piditatea dar și nonșalan
ța. în același timp cu 
curajul, era slăbiciunea. 
Și dacă era amabi’itatea. 
nu era bunătatea. Nu era. 
vai !. nici ordinea, nici 
organizarea, nici arta con
ducerii. Era indiferenta și 
totuși era sensibilitatea. 
Era prezenta și era ab
senta. Pentru fiul său. 
mai ales, era eleganta, 
ara tandrețea." (în imagi
ne. Jean Giraudoux îm
preună cu fiul său. Jean- 
Pierre).

mane proaste, iar ro
mancierii , să fie proști 
autori de teatru. Hein este 
una dintre puținele excep
ții... El se află în situația 
rarisimă de a reprezenta 
cu egal succes amîndouă 
genurile acestea atît de 
pretențioase". Volumele 
de maximă circulație ale 
lui Christoph Hein sînt 
Invitație la Lever Bour
geois, o salbă de scrieri 
inspirate din viețile unor 
mari personalități ale isto
riei culturale și științifice 
a lumii, culegerea de tea
tru Cromwell și alte piese, 
precum și relativ recenta 
apariție de la Aufbau Ver- 
lag, intitulată Prietenul 
străin.

ție la cercetarea operei 
scriitorului japonez con
temporan, laureat al Pre
miului Nobel pe anul 
1968.

noștințele noastre, toate 
stuuiiie publicate pînă in 
prezent privi n a diversele 
aspecte ale lexicului spa
niolei americane, inclusiv 
numeroase dicționare ge
nerale sau regionale de 
americanisme. In felul a- 
ceata. lucrarea se consti
tuie într-o sinteză «io 
mare amploare și profun
zime. un studiu de refe
rință care devine unul dn 
materialele bibliografice 
fundamentale pentru orice 
viitoare cercetare în do
meniul lexicului hispano- 
american.

Apariția acestei lucrări 
sub egida unui institut la- 
4ino-american de mare 
prestigiu ne plan interna
țional este o nonă confir
mare a valorii șcb;ii ro
mânești de lingvis.t'că, a 
aprecierii de care se 
bucură în lume cercetarea 
științifică din România.

CONSTANTIN 
DUHANEANU

STATEAM așezați, cîteștrei, în 
jurul mesei, cind cineva a introdus 
j monedă în Wurlitzer și acesta 
și-a început din nou discul din fie

care noapte. La celelalte nu am mai avut 
timp să ne gîndim. Totul s-a petrecut 
mai înainte de a ne da seama unde ne 
aflam ; înainte de a ne fi recăpătat simțul 
orientării. Unul dintre noi a întins mina 
deasupra tejghelei, căutind ceva (Noi- nu 
vedeam mina. O auzeam.), s-a lovit Be 
un pahar și după aceea a rămas nemișcat, 
odihnindu-și ambele miini pe suprafața 
aspră. Atunci, cîteștrei ne-am căutat în 
adîncul penumbrei și ne-am regăsit aici, 
in împreunarea celor treizeci de degete 
care se îngrămădiseră pe tejghea. Unul a 
spus :

— Să mergem.
Și ne-am ridicat în picioare, ca și cînd 

nu s-ar fi intimplat nimic. încă nu avu
seserăm timp să ne dezmeticim.

Pe coridor, in trecere, am auzit discul, 
rotindu-se împotriva noastră. Am simțit 
mirosul femeilor triste, așezate și aștep- 
tind. Am simțit pustiul adine al coridoru
lui din fața noastră în timp ce ne în
dreptam spre ușă, mai înainte de a ne 
primi la ieșire celălalt miros acru, al fe
meii care ne aștepta în stradă. Noi am 
spus :

— Am plecat.
Femeia n-a zis nimic. Am auzit scîr- 

țîitul unui balansoar deasupra capetelor 
noastre, iar ea s-a pus în picioare. Am 
auzit pașii pe seîndurile desprinse din 
cuie și din nou întoarcerea femeii, chiar 
in clipa cînd balamalele au scrișnit iarăși 
și ușa s-a închis inapoia noastră.

Ne-anț reîntors. Chiar aici, în spatele 
nostru, simțeam actul rece al unei dimi
neți invizibile și-am auzit un glas care 
zicea :

— Dați-vă la o parte, vreau să trec cu 
asta.

Ne-am dat înapoi. Și glasul s-a auzit 
iarăși i

— încă mai stați lipiți de ușă.
Și-abia atunci, după ce ne-am mișcat în 

toate părțile și am auzit glasul venind de 
peste tot, am spus :

— Nu putem să ieșim de aici. Bitlanii 
ne-au scos ochii.

După aceea am auzit deschizîndu-se mai 
multe uși, unul dintre noi s-a eliberat de 
celelalte mîini și I-am auzit tirîndu-se 
prin umbră, șovăind, lovindu-se de obiec
tele care ne înconjurau. A vorbit dintr-un 
loc greu de precizat, din întuneric :

— ProbabiKcă sîntem aproape — a zis. 
Se simte miros de cuferewngrămădite.

Am simțit din nou contactul mîinilor 
lui ; ne-am sprijinit de perete și el a 
trecut iarăși pe lingă noi, in sens opus.

— Ar putea să fie sicrie — a zis unul 
din noi.

. Cel care se tîrîse în direcția aceea și 
acum respira lîngă noi a spus :

— Sînt cufere. )De cind eram mic am 
învățat să deosebesc mirosul de cufere în 
care se păstrerfză haine.

Atunci ne-am îndreptat în partea aceea. 
Pardoseala era moale și netedă, ca de 
pămînt bătut. Cineva a întins miinile. Am 
simțit contactul de piele prelungă și vie, 
dar n-am mai simțit peretele din cealaltă 
parte.

— Asta cred că e o femeie — am spus 
noi.

Celălalt, cel care vorbise despre cufere, 
a zis :

■ Cred că doarme.
Corpul bănuit a tresărit sub mîinile 

noastre ; s-a răsucit ; l-am simțit cum ss 
retrage, dar nu ca pe ceva pe care nu 
mai putem să punem mina, ci ca și cînd 
ar fi încetat să mai existe. Cu toate aces
tea, după citeva clipe în care am rămas 
nemiscați, fără să spunem nimic, spri- 
jinindu-ne unul de umărul celuilalt, i-am 
auzit glasul :

— Cine-i aici ?
— Noi sîntem — am răspuns fără a face 

un pas in față.
S-a auzit o mișcare în pat ; scîrțîitul 

acestuia și după aceea picioarele care 
bijbîiau în întuneric după papuci. Atunci 
ne-am închipuit femeia așezată și pri- 
vindu-ne fără a se fi trezit de-a binelea 
din somn:

— Ce căutați aici ? — a întrebat ea.
Iar noi am răspuns :
— Nu știm. Bitlanii ne-au scos ochii.
Glasul ne-a spus că a auzit ceva despre 

povestea asta. Că în ziare se scrisese cum 
că trei oameni stăteau și beau bere într-o 
grădină unde se aflau cinci sau șase 
bîtlani. Șapte bîtlani. Unul dintre oameni 
se pusese să cînte precum un bîtlan, 
imitîndu-1.

— Partea proastă este aceea că n-a dat 
ora exactă. Atunci cică păsările au sărit 
pe masă și le-au scos ochii.

Ne-a spus că asta scriau ziarele, dar că 
nimeni nu o crezuse. Și noi am spus :

— Dacă se afla lume acolo trebuie că 
a văzut bitlanii.

Și femeia ne-a spus :
— A fost lume. A doua zi grădina era 

plină de lume, dar femeia își dusese bitla
nii în altă parte.

Cind ne-am întors în loc, femeia, a în
cetat să mai vorbească. Peretele se găsea

iarăși în fața noastră. Doar întoreîndu-ne 
în loc și am și dat de el. In jurul nostru, 
încercuindu-ne, întotdeauna se afla un 
perete. Unul dintre noi și-a eliberat iarăși 
mîinile din strinsoare. L-am auzit cău- 
tînd din nou. amușinind pardoseala și 
spunîndu-ne :

— Acum nu mai știu unde se află cu- 
ferele. Cred că sintem în altă parte..

Și noi am spus :
— Vino încoace. Cineva e aici, chiar 

lîngă noi.
L-am auzit apropiindu-se. L-am simțit 

cum se ridică alături de noi și din nou 
ne-a izbit mirosul cald al răsuflării lui.

— întinde mîinile in partea aceea — 
i-am spus. Aici se găsește cineva care ne 
cunoaște.

Trebuie că ne-a*  dat ascultare ; chiar» 
s-a și mișcat în partea pe care i-am ară
tat-o, pentru că o clipă mai tîrziu s-a in- 
tors și ne-a spus :

• Recent, prestigiosul 
Institut Caro y Cuervo 
oi.i tsogoca (Columo.a), 
unul uimre ce«e mai im
portante centre de cerce
tări in uomeniul culturii 
hispanice din întreaga 
lume, a pub.icat in seria 
„Biblioteca ue publ.ca- 
ciones del Institute Caro 
y Cuervo", lucrarea Ei 
espanol de America. Toma 
I Lexico, in două volume, 
insumind peste 1 100 de 
pagini. Acest amplu stu
diu consacrat lexicului 
spaniolei vorbite in Ame
rica a fost elaborat in ca
drul Institutului de Ling
vistică din București de 
cercetătorii Marius Sala, 
Dan Munteanu. Valeria 
Neagu și Tudora Șanlru- 
Jlteanu, sub conducerea 
ui Marius Sala.

Lucrarea poate fi soco- 
,ită o i adevărată .,pre
mieră" pe plan mondial 
n domeniul lingvisticii

— Cred că e un băiat.
Și noi am vrut să știm mai multe :
— Foarte bine, întreabă-1 dacă ne cu

noaște.
El a întrebat. Am auzit glasul apatic și 

simplu al băiatului :
— Da, ii cunosc. Sînt cei trei oameni 

cărora le-au scos bîtlaniii ochii.
Atunci s-a auzit un glas în virstă. Un 

glas de femeie care parea că se afla în 
spatele ușii închise și care spunea :

— Ai început să vorbești de unul sin
gur ?

Și glasul băiatului a răspuns indiferent :
— Nu. Aici se află iarăși oamenii că

rora le-au scos bitlanii ochii.
S-a auzit un zgomot de țîțîni și după 

aceea glasul în virstă, mai apropiat ca 
prima dată :

— Du-i la casele lor — i-a poruncit.
Și băiatul i-a spus :
— Nu știu unde locuiesc.
Și glasul în virstă a adăugat :
— Nu fi prost crescut. Din noaptea In 

care bitlanii le-au scos ochii, toate lumea 
știe unde locuiesc.

După aceea a vorbit cu alt ton, ea și 
cînd ni s-ar fi adresat nouă :

— Atita tot Că nimeni nu a vrut să crea
dă și se spune că a fost o minciună de-a 
ziarelor ca să-și sporească vînzarea. Ni
meni n-a văzut bitlanii.

Și băiatul a spus :
— Dar nimeni n-o să mă creadă dacă-i 

scot în stradă.
Noi nu ne-am mișcat ; stăteam tăcuți, 

sprijiniți de perete, ascultînd. Și femeia a 
spus :

— Dacă el vrea să vă conducă e altceva. 
După toate acestea, nimeni nu o să-și plece 
urechea la ce spune un copil.

Glasul băiatului a intervenit :
— Dacă ies în stradă cu ei și am să 

spun că sînt oamenii cărora le-au scos 
bitlanii ochii, ceilalți copii or să dea cu 
pietre după mine. Toată lumea spune că 
așa ceva nu se poate întîmnla.

A urmat un moment de tăcere. După 
aceea ușa s-a auzit închizîndu-se din nou, 
iar băiatul a spus :

— în afară de asta, acum tocmai citeam 
Terry și Pirații.

Cineva ne-a spus cîteva cuvinte la ure
che. S-a tîrît pînă la locul unde se afla 
glasul.

— Asta chiar îmi place — a' zis. Cel 
puțin, spune-ne ce i s-a mai întîmplat lui 
Terry săptămîna asta.

Șe străduia să-i cîștige încrederea, am 
bănuit noi. Dar băiatul i-a spus :

— Nu mă interesează. Ceea ce-mi place 
sînt culorile.

— Terry se găsea Intr-un labirint — 
am z;s noi.

Și flăcăul ne-a lămurit :
— Asta era vineri. Azi e duminică ți 

ceea ce mă interesează sînt culorile. Ă 
spus-o cu un glas rece, nepătimaș, indi- 
fe-ent.

Cînd celălalt s-a reîntors, am spus :
— Avem aproaioe trei zile de cînd 

n° am pierdut și nu ne-am odihnit nici o 
clipă.

ț>i cineva a spus :
— Foarte bine. O să ne odihnim acum 

un pic, dar fără să ne lăsăm de m'ihi. ’
Ne-am așezat. Un soare invizibil a 

început să ne încălzească umerii. Dar ntci 
măcar prezența soarelui nu ne interesa. îl 
simțeam doar aici, în toate părțile, pentru 
că pierdusem noțiunea distanței, a orei, a 
direcției. Au trecut mai multe glasuri.

— Bitlanii ne-au scos ochii — am zis 
noi.

Și unul din glasuri a spus :
— Ăștia chiar au crezut ce-au spus 

ziarele.
Glasurile s-au pierdut. Și-am continuat 

să rămînem acolo, așezați, umăr contra 
umăr, așteptînd ca intrece-ea areea de 
glasuri, în acele imagini închipuite, să 
distingem o voce sau un miros cunoscut. 
Soarele a continuat să ne încălzească 
frunțile. Atunci cineva a zis :

— Să mergem din nou lingă perete.
Și -ceilalți, nemișcați. cu capetele ridicate 

spre lumina aceea invizibilă :
— încă nu. Să așteptăm pină cînd soa

rele va începe să ne încălzească obrajij.

(1953)
In românește de, 

Darie Novăceanu
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PREMIUL
NAȚIONAL AL SPANIEI

PENTRU
DARIE NOVACEANU

„O saisons, 6 châteaux RIMBAUD Punctul de vedere „biografic" a fost prezent la Colocviu și prin
comunicarea lui Pierre Petitfils, autorul unei remarcabile Vieți a

T A PRIMA vedere, alegerea localității Cerisy- 
■* —* la-Salle (departamentul La Manche, Normandia) 

ca decor și cadru al unui Colocviu internațional despre Rimbaud.
^pare nepotrivită. Lâsînd la o parte faptul că ilustrul ..poet dam

nat" n-a pus niciodată piciorul in Normandia. un asemenea cadru 
;— castel din secolul XVII, peisaj, bucolic, jalonat de vaci grase, 
în alb și negru, — nu rimează defel cu biografia dramatică și 
cu opera fulgurantă a acestui copil teribil al literelor franceze, 
ispitit mai degrabă de priveliștile iadului decit de cele ale raiu
lui. Or. Cerisy-la-Salle e un adevărat paradis terestru — cel 
puțin așa mi s-a înfățișat mie. în săptămîna petrecută acolo (25 
august — 1 septembrie 1982). ca participant și conferențiar la Co
locviu. Un paradis. însă nu unul lipsit de istorie, căci în vecinăta
tea lui mai mult sau mai puțin imediată se înaltă catedrale gotice 
quasi-milenare ca acelea de la Coutances și Bayeux, iar ceva mai 
departe, pe litoralul ținutului numit Calvados, te întimpină „Omaha 
Beach" și alte asemenea reminiscențe ale ..Bătăliei pentru Nor- 
mandia". purtate in vara anului 1944 de armatele aliate împotriva 
trupelor hitleriste. .

Nici istoria literară nu e absentă din aceste locuri paradisiaee 
— Flaubert. Maupassant, Barbey d'Aurevilly sint scriitori normanzi, 
cum fusese și Corneille, născut la Rouen. Se cuvine amintit aici 
și Marcel Proust, care a petrecut multe luni in stațiunea Cabourg 
de pe litoralul normand, imortalizată de el în ..A l’ombre des jeuneî 
filles en fleurs"; tot Proust pomenește în ..Le temps retrouve". de 
Pontigny. locul unde, intr-o abație medievală de lingă Auxerre. 
Paul Desjardins inaugurase, in 1910, faimoasele „decade de la Pon
tigny". frecventate timp de aproape trei decenii de scriitori ca 
Andră Gide. Andre Malraux, Jacques Copeau, Roger Martin du 
Gard, Andre Maurois, Paul Valery, Antoine de Saint-Exupăry. 
Francois Mauriac.

Asociația care a organizat Colocviul, despre Rimbaud (și nume
roase*  alte manifestări culturale) a fost înființată în 1952. sub de
numirea „Association des Amis de Pontigny-Cerisy". din inițiativa 

< Annei Hem gon-Desjardins. fiica acelui Paul Desjardins si restau-
ratoarea castelului între zidurile căruia au loc dezbaterile diferitelor 
colocvii și sint găzduiți participanții și oaspeții. Actualmente. Cen
trul Cultural Internațional de la Cerisy este condus de Edith 
Heurgon și Catherine Peyrou. fiicele Annei Heurgon-Desiardins. 
ajutate de profesorul Maurice de Gandillac și de Jean-PiAre Coli. 
Din 1952 încoace, au avut loc aici peste o sută de colocvii (inclusiv 
unul despre Proust, în 19G2), pe temele cele mai variate, și cu par
ticiparea unor personalități marcante, atît din Franța (Roland 
Barthes. Eugene Ionesco. Francis Ponge. Michel Butor. Andre Fre- 
naud. Jean Tardieu. Andră Chamson, Jacques Derrida, etc.), cit și 
din străinătate (Martin Heidegger, Arnold Toynbee etc.). *

Deși nu eram primul scriitor român invitat la Cerisy (Gelu 
Ionescu, Irina Mavrodin. N. Tertulian și regretatul Ovidiu Cotruș 
mă precedaseră), mă simțeam oarecum intimidat. Precizez că. la 
CBlocviul despre Rimbaud eau prezenți „specialiști" și oaspeți din 
14 țări, dintr-o arie geografică foarte întinsă, de la Statele Unite 
pină^n Japonia. Ne-am putut cunoaște încă în prima seară. îndată 
după sosirea la Cerisy și instalarea în diferitele îneăpe-i ale 
Castelului și ale clădirilor anexe, — cînd, în spațioasa sală de 
lectură amenajată în podul Castelului, cei peste cincizeci de parti- 
eipanți au fost solicitau de ga de sâ se auto-prezinte. Tot acolo, 
Alain Borer, tînărul și simpaticul director al Colocviului, ne-a 
vorbit despre țelul urmărit prin acest Colocviu, intitulat „Rimba'd 
multiple" tocmai pentru că se ținea sub semnul multiplicității 
punctelor de vedere și al unei largi participări internaționale.

LELE care au urmat acestei prime, seri au în- 
jreptățit. din plin așteptările organizatorilor și 

ale invitatilor. In ciuda unui program foarte încărcat — c.te două 
șau chiar trei comunicări în fiece zi, urmate de discuții și întrerupte 
doar de mesele obișnuite (anunțate printr-un clopoțel și servite 
într-o sufragerie cu aspect de refectoriu monahali, n-am avut 
nici o clipă senzația oboselii sau sent'meatul sațietății intelectuale. 
Evident, nu toate comunicările prezentate au fost la un Pivei su
perior — ta. citeva dintre ele d-ar fi putut alimenta profesorului 
Etifmble (absent, bineînțeles, de la Colocviu) furia carteziană cu 
care pedepsește, de multi ani incoace. delirul interpretativ și ha
giografia inspjrate de „mitul lui Rimbaud"... Nu voi împărți aici 
„note" comunicărilor ascultate, sint prea subiectiv și prea tmnli at 
pentru a putea privi cu deta=are științifică aceste comunicări, dar 
preferințele mele au mers către acelea dintre ele care, sprijinin- 
du-se pe realitatea complexă a operei și a omului, a t propus un 
spor de lumină, mai degrabă decît o cheie definitivă. Am apreciat, 
astfel, comunicarea d-rului Alain de Mijolla. psihanalist dp o-ien- 
tare freudistă (și anti'aca slana) ca e evitmd jargonul obișnuit al 
breslei, și-a menținut exegeza (Rimbaud precursor al psihanalizei 
în „Une saison en enfer". și autor al unei opere olină de goluri 
pe invită pe cititor să le umple cu propriile sale fantasme) in li
mitele unui bun simț rema-cabil; cu -atît mai remarcabil.. cu cit, 
în ajun, ascultasem comunicarea unui alt psihanalist, d-rul Claude 
Zissmann. despre „dedesubturile" homosexuale ale sonetului „Vo
calelor". sonet supus unei analize reductoare si abuzive, deși în
temeiată pe o erudiție impresionantă.

Extrem de interesantă mi s-a părut comunicarea lui A’a:n 
Borer, de fapt lectura unor fragmente din cartea lui în curs da 
apariție — ..Up Sieur Rimbaud se disant năgoc'ant". o ca-te de re
portaje scrise în urma unei călătorii întreprinse de Bo-er în 
F.tlooia, acum cițiva ani, împreună cu o echipă a Televiziunii 
franceze (filmul realizat cu acel prilej s-a bucurat, pare-se. de un 
bine-merltat succes), Imbinind p'anul biografiei cu cel al onarei 
și proie"tind asupra amînduror’a farurile ..actualității". Alain Borer 
a i'butit să restituie imaginea vie a unui Rimbaud „nu aa cum a 
fost, ci așa cum a fugit" („tel qu’il fuit. non pas tel qu'il f ’t“). la 
Harar, „un oraș lipsit de memorie", unde venise „ca să uite“,_

poetului, publicată chiar în acele zile de editura „Julliard" din 
Paris. — un studiu masiv, și probabil definitiv, rod al unor cer
cetări întreprinse vreme de trei decenii.

Punctul de vedere „istorlcist" și-a găsit un susținător ardent si 
competent în persoana tînărului Steve Murphy, cercetător englez 
cu o solidă cultură franceză; comunicarea lui. despre „Rimbaud și 
Comuna", a pus in. valoare o serie de elemente biografice cunos
cute, dar îndeobște trecute sub tăcere, ca de pildă faptul că, la 
Londra. Verlaine șl Rimbaud au frecventat asiduu cercul comunar
zilor exilați (Vermersch. Andrieu. etc.). Sau faptul că Rimbaud 
frecventa biblioteca lui „British Museum" în aceeași perioadă 
(1873) cind Karl Marx lucra acolo. „Toate acestea vor să spună că 
Verlaine și Rimbaud. deși fără îndoială n-au fost prieteni cu Marx 
și cu Valles. au cunoscut în amănunt luptele politice și personale 
ale exilaților".

Nu au lipsit de la Colocviu nici punctele de vedere, sau „lectu
rile" de un tip mai puțin tradițional. O „lectură toxicologică" in
teresantă ne-a propus tînărul profesor Jean-Luc Steinmetz, repre
zentant al „noii critici", care și-a axat comunicarea pe ideea „ca
rității" în opera lui Rimbaud, — o caritate . demonică", expresie 
a aspirației poetului sore o „mîntuire imposibilă".

O lectură „intertextualăii sui-generls a prezentat Agnis Ro- 
senstiehl, în legătură cu faimosul poem-manifest „Ce qu’on dit au 
poăte ă propos de fleurs" (poem reeditat nu demult de domnia-sa, 
la Gallimard, într-o superbă carte cu ilustrații si cifate din gra'iza 
și literatura epocii). Găsind, în documentele literare și în presa 
vremii, explicații pentru numeroase imagini obscure și pentru nu
meroși termeni din acest poem — mai ales pentru cromatica lui 
vegetală — vorbitoarea nu a făcut o simplă „critică botanică", ci 
una filologică, deosebit de relevantă.

într-un registru oarecum diferit s-a situat comunicarea profe
sorului Jacques Gengoux, auto-ul uno- -studii foa-te controversate 
la vremea lor, „La pensec poetique de Rimbaud" și „La svmboHn-'e 
de Rimbaud". Revenit, după treizeci de ani, la preocupă-ile 
rimbaldiene, Gengoux a încercat să demonstreze, printr-o analiză 
riguroasă, dar cam prea logică, existenta unei cîndiri sistematice 
în opera lui Rimbaud. — gindire derivată din Hegel și mai ales 
din Eliphas Levi și axată pe principiul echilibrului. (Nu departe 
de acest punct de vedere — resoins categoric de Etiemble și de 
alți exegeți — a fost cel susținut de David Guerdon, în comuni
carea lui, intitulată „Poezie și a'chimie".).

Despre „Tăcerea înscrisă în textul rimbaldian" a vorbit elvețianul 
Marc Eigeldinger, folosind o argumentație abilă, pentru a-si sus
ține ideea că tăcerea „circulă în toată opera lui Rimbaud". ceea 
ce face ca renunțarea finală la poezie să nu fie „o ruptură", ci „o 
împlinire" (.uri aboutissement").

Un alt elvețian. Jean Voellmy. s-a ocupat în comunicarea lui 
bine documentată pină la un punct, de „Dada. Zurich și Rimbaud". 
subliniind mai ales aoortul dadaiștilor germani. în dauna românu
lui Tristan Tzara înfățișat pe nedreot ca o figură minoră a miș
cării. în cadrul discuțiilor, am încercat să restabilesc adevărul, 
arătind că T’ara. pe lîngă că a fost . inventatorul" dadaismului, a 
devenit ulterior un mare poet francez, lăsînd o operă importantă, 
spre deosebire de mai toți confrații săi dadaiști...

ȚVSCUȚIILE pe marginea comunicărilor, uneori 
“—^destul de aprige, au fost ourtate intr-un sni-it 

de amenitate și de respect reciproc, excluzînd „loviturile sub 
centură" sau grosolăniile de limbaj. La acest climat a contribuit, nu 
puțin, și atmosfera prietenească menținută prin contactele perso
nale. în afara „programului". Un exemplu: la propunerea mea. — 
acceptată cu entuziasm de directorul Colocviului — a—fost orga
nizată „o seară de lecturi" din ooera lui Rimbaud în traducerile 
mai multor partieipanți. Rimbaud in japoneză, in olandeză, in por
tugheză. în românește, in norvegiană. în engleză, etc. — iată in
tr-adevăr un „Rimbaud multiplu", completat de Alain Borer — 
excelent actor, nu numai admirabil poet — prin recitările sale, 
parodiind emisiunile destinate de postul de radio „France-Culture" 
ascultătorilor din diverse țări francofone...

La can’tolul contactelor personale, aș vrea șă evoc în c'teva 
cuvinte două „întimplări": una îl privește pe tînărul Jean-Luc 
Audant. restaurator parizian care și-a descoperit, acum vreo doi 
ani. vocația de colecționar și a izbutit să agonisească. în acest 
răstimp, o imounătea-e colecție de cărți și articole despre Rim
baud. Spre uimirea mea. am constatat că nosedă si un exemplar 
al studiului publicat de mine în editura „Albatros" — „Rimbaud. 
O . călătorie spre centrul cuvîntului". — exemplar găsit la un an
ticariat din Paris... Cealaltă „întîmp'are" e în legătură cu pro
fesorul american Bertrand Mathieu, de la Universitatea din New 
Haven, t-aducător al one-ei lui Rimbaud in engleză, actualmente 
petreeîndu-și „anul sabatic" la Charleville. urbea natală a poetu
lui. Cînd a aflat că i-am traduș, in românește și comnatrioții — 
Melville. Mark Twain, etc. — nu numai pe Rimbaud. ba-ba 
whitman’ană i s-a luminat de un zîmbet generos. Iar la sfîrsit'il 
comunicări mele, despre „Viziunea dramatică a lui Rimbaud", a 
ținut să mă felicite, exagerindu-i meritele, cu aceeași generoasă 
bunăvoință. I-am răsplătit-o. aiutîndu-1 să-si traducă în france’ă. 
pent-u a-1 citi la Colocviu.-un fragment dint--vn studiu in ca-e 
stabilea o paralelă interesantă între Rimbaud și Henry Miller (cu 
ca-e a fost prieten și care i-a prefațat versiunea engleză â „Ilumi- 
na'ii’or").

C nd. ne Ungă reîntîlnirea cu un titan ca Rimbaud. un Colocviu 
prilejuiește și asemenea intîlniri personale — dar cu răsfrîngeri 
pozitive și asupra relațiilor dintre țări și popoare cu orizonturi 
culturale *1  istorice diferite. — organizatorii lui (și însuși Rimbaud!) 
merită cele mai sincere elogii.

Petre Solomon

• Membrii juriului pentru 
Premiul rațional al Spaniei pri
vind traducerea scriitorilor spa
nioli în alte limbi au acordat în 
unanimitate de voturi această 
distincție pe 1982 poetului și his
panistului Darie Novâceanu pen
tru lucrarea sa Luis de Gongora 
y Argote — Polifem și Galateea.

Instituit in urmă cu trei ani, 
în vederea promovării valorilor 
literare spaniole în alte țări, 
premiul a încununat pină în pre
zent lucrări din Quevedo, Santa 
Teresa și Juan Rămân Jimenez, 
cu prilejul unor aniversări. Din 
anul 1982 respectiva distincție 
se conferă atit țlentru traduceri 
din scriitorii clasici, cît și con
temporani.

Juriul premiului este format 
din profesori universitari, de
semnați de toate universitățile 
din Spania, academicieni și de
legați ai Ministerului culturii, 
beneficiind pentru fiecare luci
re în pa~te d= consultarea unor 
specialiști în materie.

Lucrarea lui Darie Novâceanu 
a fost editată de Edifq-a Uni
vers, realizarea tipografi^ apar- 
ținînd întreprinderii „A. <.., gra
fică", București.

• în numărul 384/1982 al pres
tigioasei reviste madrilene 
„Cuadernos hispanoamericanos" 
(Director : Jose Antonio Mara- 
vall ; subdirector: Felix Gran- 
ds> se nublică un amplu articol 
al lui Valeriu Rîneanu intitulat 
Meditacion sobre la dramaturgia 
rumân» contemporănea (Medi
tație asupra dramaturgiei româ
ne contemnorane). Autorul, în 
chin- de introducere, trece în re- 
vi'tă sumar enoca anilor 1914 — 
1948, epocă numită „a bune
lor intenții", structurîndi-și 
anoi studiul în nfai multe 
capitole, intitulate succesiv : 
„începuturile teatrului istoric 
contemporan". „De la didacti
cismul social la dramele adevă
rului uman". „Mit si permanen
tă spirituală". „Dramaturgia con- 
fruntărlor îa plan'd cons'iinței, 
a în*rebărPpr  in legătură ci 
drum”! "arcurs" și „Avatarurile 
corneliei".

• După o întrerupere de 10 
ani reanare la Madrid, sub coa- 
duee-ea poetului chilian Omar
La-a, rev!sta de poezie „Trilce",
a’e cărei prime 
nume-e văr'se-ă 
par”l”i în Chito. 
evenimentele acelui

șa'sorezecc
1 trn>"a ti- 
înainte de 
d'.i-ero.ș an

1973. De rema-cat faptul că în 
acest prim număr al noii serii a 
revistei a~a-, în tălmăcirea lui 
Orna- La a. nonă poeme d:n 
Luc an B’a'a, însoțite de o pre
zentare a marelui poet român.

FRANȚA

O La prestigioasa editură pa
riziană Fayard a apărut volu
mul Neron de conf. Eugen Ci- 
sek, profesor de civilizație și li
teratură latină la cated'a de 
limbi c’asice a Facultății de 
limbi străine din București A- 
pa-ținînd unui „specialiste mon
dial de l’empereur romain" 
(nota editurii franceze), lucrarea 
reprezintă un studiu amplu și 
bine documentat privind perso
nalitatea controversată a lui 
Nero și structurile epocii im
periale romane în secolul întîi 
al erei noastre, constih'ind ast
fel un punct de referim ă în ana
liza fenomenului pe ca-e autorul 
îl numește „le neronism".

S.U.A.
• în revista „English Teaching 

Forum" (vol. XX. nr. 4, oct. 
1982) care apare la Washington, 
este publicată in rezumat o me- 

o-iginală de predare a lim- 
„ . engleze ca limbă străină, 
aparținînd Gabrielei Gheor
ghiu.
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