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0 NOUĂ 
PERSPECTIVĂ

ACEASTĂ toamnă 1982 înscrie, cronologic, trei eve­
nimente cu un profund ecou în viața patriei : alege­
rile de deputați în consiliile populare, comunale, oră­
șenești și municipale de la 21 noiembrie, Conferința 
Națională a Partidului, și cea de a 35-a aniversare a 
proclamării Republicii. Pregătirile ce au loc în țară în 
întîmpinarea acestor evenimente dau, așa cum își ex­
prima convingerea secretarul general al partidului, to­
varășul Nicolae Ceaușescu, „un puternic impuls între­
gii activități în vederea înfăptuirii neabătute a sarci­
nilor pe acest an, a perfecționării activității în toata 
domeniile, a creșterii rolului organizațiilor și orga­
nelor de partid". Referindu-se la Conferința Națională 
a Partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu sublinia că 
„ea trebuie să reprezinte un moment important în 
viața partidului și a țării, să dea o nouă perspectivă 
luptei si muncii poporului nostru pentru înfăptuirea 
Programului partidului de făurire a societății socia­
liste multilateral dezvoltate".

SpA, așadar, aceste luni de sfîrșit de an, luni de o 
effe vr-sCență politică deosebită, o dovadă a urcușului 
nostru neîntrerupt spre civilizația socialistă și comu­
nistă. Vizitele tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
în cele mai diferite locuri ale țării, în Moldova și în 
Maramureș, în Transilvania și în Muntenia, la margi­
ne de țară și în centrul ei, în Capitală, vizite în uzine, 
pe -ogoare, în școli și facultăți, în institute de cercetare, 
precum și dezbaterile care au avut loc în Comitetul 
Politic Executiv al C.C. al P.C.R., în Plenarele Comi­
tetului Central, au pus mereu în lumină Programul 
Partidului de făurire a noii noastre societăți, ca o so­
cietate a progresului, a păcii, a bunei conviețuiri între 
popoarele lumii.

Recent, în octombrie, lă Plenara Comitetului Cen­
tral al Partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu spu­
nea, subliniind puterea industrializării ca o condiție a 
noii civilizații, întrucît „practic astăzi,"Arduslna noastră 
grea poate să rezolve orice problema privind dotarea 
economiei naționale la nivelul tehnicii mondiale". Și, 
mai departe : „Am făcut — este adevărat — eforturi 
mari în realizarea acestei industrii moderne. Acum 
putem spune că dacă nu am fi realizat o asemenea 
industrie nu ne-am fi putut propune înfăptuirea pro­
gramelor în domeniul energeticii, în domeniul mate­
riilor prime, în dezvoltarea generală a țării".

Există, în toate aceste manifestări politice ale secre­
tarului general al partidului, în vizitele sale de lucru, 
în cuvîntările sale, în indicațiile pe care le-a 
dat oamenilor muncii de pe întreg întinsul patriei 
cu patos, cu înțelepciune, cu dragoste pentru binele 
fiecăruia și al tuturor, o bogăție de idei ce formează, 
la un loc, un program în acțiune, un îndrumar viu de 
o valoare inestimabilă pentru îndeplinirea cu succes 
a planului național unic pe acest an și a pregătirii 
temeinice de trecere la realizarea sarcinilor și obiecti­
velor înscrise în planul pe 1983 — al treilea an al 
actualului cincinal.

Xn toate județele patriei, în toate așezările, în fabrici, 
pe șantiere, în mine și pe ogoare, în laboratoare și in­
stituții social-culturale, pretutindeni în țară, Confe­
rința Națională a Partidului Comunist Român este în- 
tîmpinată cu dorința unor noi realizări. Acest eveni­
ment determină, în fapt, și participarea cetățenilor la 
pregătirea alegerilor de deputați în consiliile populare, 
prilej de amplă mobilizare-a inițiativei cetățenilor în 
conducerea și soluționarea treburilor obștești. Așa 
cum sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu, pregătirea 
și desfășurarea alegerilor de deputați în consiliile 
populare „trebuie să marcheze o și mai puternică afir­
mare a înaltei răspunderi patriotice a fiecărui cetă­
țean în munca și lupta pentru înfăptuirea hotărîrilor 
Congresului al Xll-lea al partidului, pentru progresul 
și înflorirea României socialiste".

Sub semnul unității plenare în jurul partidului, al 
secretarului său general, în spiritul unui profund pa­
triotism, evenimentele acestui sfîrșit de an conferă 
noi și ample rezonanțe, cu consecințe pozitive, în­
tregii activități economice, politice și sociale a țării.

ECOU
Un rîu deasupra noastră și altul, greu, sub 

noi.
Culorile pătate de umbre și de ploi, 
care își fac în toamna lungă lege, 
se cațără în arbori șoptind, pe rînd : culege ! 
Întinde mina numai, ori sus, ori dedesubt, 
și ai să simți cum aerul s-a rupt 
și cum pătrunde-a poamelor putere, 
în vreme ce frunzișul se clatină-n tăcere 
și-avîntul lui, de mult belșug înfrint 
se-așterne ca o moale velință pe pămint 
Mai pot întinde mina și eu, tîrîș, de-a buș, 
ca să cuprind în caldul ei căuș 

miresmele-ațîțate de soarele domol, 
mai pot întinde mina, tîrîș, de-a rostogol, 
și-auzul meu mai poate înțelege 
murmurul stins al frunzelor : culege ! 
Palpită viața in fructele rotunde, 
svîcnește potolită in rădăcini afunde, 
un rîu deasupra noastră și, amețit de ploi, 
alt fluviu de miresme și de culori sub noi, 
și-auzul deslușește pateticul ecou : 
culege ca să semeni și să culegi din nou !

Virgil Teodorescu
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Pentru dezvoltarea continuă 
a relațiilor româno-elene

ILUSTRARE a evoluției pozitive pe care o cunosc 
relațiile ae prietenie și colaoorare lomâno-eleițe, în- 
cepind de marți, 2 noiembrie, s-a desfășurat vizita 
oficială ae prietenie a premierului elen Andreas Pa- 
pancueu, la invitația președintelui Republicii Socialiste 
Romania. Nicolae Ceaușescu, și a primului ministru 
român, Constantin Dăscălescu. Noul dialog la nivel 
înalt româno-elen a prilejuit o analiză cuprinzătoare 
a stadiului colaborării dintre cele două țări, precum 
și un larg schimb de păreri în probleme actuale ale 
vieții politice internaționale. Au fost evidențiate evo­
luția ascendentă și rodnică a relațiilor bilaterale care 
— bazate pe tradiția mereu vie a raporturilor de 
prietenie dintre poporul român și poporul grec — se 
bucură de premise favorabile pentru o dezvoltare și 
mai intensă. Ca atare, a fost afirmată dorința comună 
de a se valorii; .-a1- încă mai fructuos posibilitățile exis­
tente, în vederea extinderii cooperării și specializării 
în producție, intensificării și diversificării legăturilor 
comerciale, echilibrate, la un nivel cît mai înalt, am­
plificării colaborării pe terenul culturii, al științei și 
in alte domenii de activitate.

Considerîndu-se că promovarea largă a relațiilor ro­
mâno-elene este în interesul celor două țări și po­
poare, al progresului și prosperității lor, al cauzei 
păcii, înțelegerii și colaborării în Balcani, în Europa 
și în întreaga lume — a fost examinată situația in­
ternațională actuală in spiritul constructiv ce caracte­
rizează conducerile celor două state. S-a exprimat 
Îngrijorarea în legătură cu încordarea gravă existentă 
în lume ca urmare a acumulării unor probleme com­
plexe nesoluționate încă, perpetuării unor stări con- 
flictuale de război în diferite regiuni ale globului, in­
tensificării cursei înarmărilor, ascuțirii crizei econo­
mice mondiale, acumulării decalajelor dintre țările 
bogate și țările sărace.

Președintele Nicolae Ceaușescu și premierul Andreas 
Papandreu au reafirmat voința României și Greciei 
de a acționa în continuare pentru oprirea agravării 
climatului internațional, pentru reluarea și continua­
rea politicii de pace, destindere, colaborare și respect 
al independenței naționale, pentru rezolvarea pe cale 
pașnică, prin tratative, a diferendelor dintre state.

Marcînd importanța pe care cele două țări o acordă 
încheierii cu succes a reuniunii de la Madrid, o aten­
ție deosebită a fost acordată, de asemenea, situației 
din Balcani, unde întărirea înțelegerii, încrederii și co­
laborării corespunde intereselor vitale ale popoarelor 
din această zonă.

CU O ELOCVENTĂ pregnanță, pe întreg evantaiul 
acestei problematici, s-au pronunțat președintele 
Nicolae Ceaușescu și premierul Andreas Papandreu 
în toasturile la dineul oficial din seara zilei de marți. 
Evocînd dezvoltarea continuă a relațiilor româno-elene 
și înțelegerile la care s-a ajuns cu prilejul vizitei din 
mai în Grecia, președintele țării noastre a argumen­
tat posibilitatea ca relațiile economice și în alte do­
menii dintre cele două țări să se ridice la un nivel 
cît mai înalt. Totodată, președintele Nicolae Ceaușescu 
a subliniat dorința și hotărîrea României de a dez­
volta larg relațiile de cooperare în Balcani, pentru 
transformarea Balcanilor într-o zonă a colaborării paș­
nice, fără arme nucleare, fără baze militare străine. 
De unde necesitatea pregătirii temeinice a întîlnirii 
la nivel înalt a țărilor balcanice în finalitatea acor­
dului asupra viitoarelor acțiuni pentru realizarea unui 
asemenea obiectiv de o deosebită însemnătate impli- 
cînd întregul continent și, în genere, marcînd o con­
tribuție exemplară în context mondial. Oprirea cursei 
înarmărilor și, în primul rînd. a proliferării armelor 
nucleare, potențarea eforturilor pentru soluționarea 
problemelor subdezvoltării, pentru realizarea noii or­
dini economice, întărirea rolului Organizației Națiu­
nilor Unite, ca și al altor organisme internaționale, 
au fost evocate ca indicatorii celor mai urgente ce­
rințe ale vieții internaționale.

Relevînd importanța contribuției președintelui 
Nicolae Ceaușescu la cauza destinderii, păcii, reducerii 
înarmărilor, și in primul rînd a înarmărilor nucleare, 
lupta sa pe toate meridianele pentru o nouă ordine 
economică, pentru soluționarea problemei exploatării 
Sudului de către Nord, pentru a se redeschide dru­
murile unei dezvoltări economice și sociale în folosul 
tuturor popoarelor, premierul Andreaș Papandreu a 
spus : „Această luptă a dumneavoastră v-a consacrat 
drept una dintre cele mai importante personalități ale 
epocii noastre. Pentru că intr-adevăr, astăzi. Româ­
nia, care, deși nu este o țară mare ca populație, de­
ține o poziție foarte importantă pe plan internațional".

Cu o asemenea apreciere. înaltul oaspete elen a 
asigurat că poporul grec, guvernul Greciei sînt întru- 
totul de acord cu drumul care a fost trasat de pre­
ședintele României pe plan balcanic, — relevînd, în 
acest sens, deplinul acord șl sprijin -pentru o întîl- 
nire ’? nivel înalt, bine pregătită pe plan balcanic, 
urmărind a se pune capăt astăzi, dar și în viitor, 
prezenței armelor nucleare în această zonă, zonă care 
trebuie să devină „o peninsulă a păcii". Luînd poziție 
împotriva primejdioasei teorii a „războiului nuclear 
limitat", premierul Andreas Papandreu și-a exprimat 
identitatea de opinie privind negocierea de la Geneva, 
relevînd justețea imperativului de a nu se mai instala 
nici o rachetă nucleară în Europa iar cele existente 
să fie eliminate.

Marcînd în toate problemele fundamentale ale si­
tuației internaționale contemporane o deplină conver­
gență de vederi, - noul dialog la nivel înalt româno- 
elen a adăugat o nouă si importantă contribuție Ia 
dezvoltarea colaborării dintre cele două țări și po­
poare, la cauza promovării securității, păcii și coope- 
rării în Europa și în întreaga lume.

Cronicar

A OMAGIA existența de un sfert 
de veac a muzeului nostru de 
literatură înseamnă, de fapt, a 
omagia veacurile acestei litera­

turi. De la prima doir.ă articulată in 
grai românesc pînă la cel mai ermetic 
vers~actual, de la primul document ca­
ligrafiat în aceeași limbă pînă la cel 
mai peremptoriu tezaur literar al timpu­
lui modern. Dar ce înseamnă a te stră­
dui să cuprinzi acele veacuri, cu toată 
nesfîrșirea lor, între pereții foarte 
strîmți ai unei singure clădiri ? Mito­
logia românească nu poate să încapă 
între limite sufocante, de ce, atunci, 
ne-am refuza libertatea de a cere, cel 
puțin conștiinței noastre, spații fără 
margini și pentru literatura româr.ă ?

Oricît vi s-ar părea de paradoxal 
visul ce-1 visez, drept unul ce se de­
clară împătimat de fantastic, îmi iau 
totuși îngăduința de a vi-1 aduce la 
cunoștință !

Visez, așadar, la organizarea unui 
oraș-mira.-ol, pe vastitățile căruia să se 
poată aduna cît mai multe semne de 
identitate ale trecerii prin viață și ale 
trudei nezadarnice a tot ce a fost fău­
ritor de limbă și creator de literatură 
românească. Minăstirea Meșterului 
Manole, de pildă, să stea alături de 
casa împărătească de la Ipotești, iar 
masa de lucru (închipuita masă de 
lucru) a Mitropolitului Dosoftei să con­
temple masa de lucru (Dumnezeu mai 
știe pe unde s-ar afla !) a lui Vasile 
Voiculescu, să zicem. De pe pragul ca­
sei lui Călinescu să poți trece, peste 
drum, pragul casei de la Mărțișor, iar 
cei numiți cu nume ilustre de ia Anton 
Pann pîră la Mateiu Caragiale și Ion 
Barbu, de la Nicolae Filimon la Sado- 
veanu și Rebreanu, la Camil Petrescu 
și Zaharia Stancu să se trezească din 
materialitatea marmorei promise și să 
devină certitudini ale nemuririi, în 
simple busturi sau în mărime naturală. 
Fațadele orașului să fie pavoazate 
numai cu idei manuscrise, la dispozi­
ția pasionaților de psihologie grafică, 
iar pe fiece stradă să te întâmpine 
eternitatea fiecărui necuprins în să’ă- 
cia inspirației mele da moment. Din 
ziduri să străbată glasurile nepierite

Ședința Biroului Uniunii Scriitorilor
• Vineri, 29 octombrie 

1982, la București, a avut 
loc ședința de lucru a Bi­
roului Uniunii Scriitorilor, 
cu următoarea ordine de zi: 
— Acțiuni ale Uniunii Scri­
itorilor, în întîmpinarea 
Conferinței Naționale a 
Partidului Comunist Ro­
mân : — Cu privire la pla­
nul tematic al editurii 
„Cartea Românească" pe 
anul 1983: — Aprobarea re­
gulamentelor de acordare a 
premiilo- Uniunii Scriitori­
lor și ale Asociațiilor de 
scriitori pentru literatura 
anului 1981 ; a regulamen­
telor de acordare a Marelui 
Premiu și a Premiilor spe­
ciale ale Uniunii Scriitori­
lor pe anul 1982. 

ale celor pieriți în pulberea de Dincolo, 
iar înlăuntrul zidurilor să poți adora 
cu evlavie măruntele lucruri, uneori 
făiă semnificație, ce le-au aparținut 
cîndva, dar care au da ui de a recon­
stitui viața de toate zilele, plină de 
simboluri imprevizibile, a celor mari 
ai noștri.

Fiindcă trebuie să înțelegem odată 
pentru totdeauna că durata unei țări 
nu rezistă doar prin apele și munții ce 
o cuprind, sau numai in catedrale me­
talurgice și în turle de energie supu­
să consumării fără urme. Durata unei 
țări se așează, mai ales, pe temeiurile 
geografiei sale spirituale și rezistă, 
mai ales, prin valorile sale fundamen­
tale care se încă-că permanent de sub­
stanța apărării ființei naționale și a 
toate cu cite oamenii săi de cultură, 
precum voievozii cu minăstirile lor pe 
paime, se prezintă Ia Judecata de 
Apoi.

Iar cînd memoria marilor scriitori ne 
piere de sub ochi, parcă dusă de vînt, 
sau (dacă vreți) cind aceeași memo­
rie scapă mai ales rațiunii despre cum 
ar trebui să se facă educația celor de 
față și a celor viitori, cu atît mai mult 
trebuie să considerăm in picioare, cu 
adîncul respect cuvenit, cea ds-a 25-a 
aniversare a acestui Muzeu și să-i lău­
dăm- existența, să-i dorim să-și împli­
nească rosturile sacre, astfel incit ora­
șul-miracol visat de naivi ca mine să 
se poată cuprinde între dimensiunile 
sale exacte !

Vă mărturisesc, cu sinceră umilință, 
că n-am vocația nici a celei mai ele­
mentare aritmetici, gîndirea mea se 
dovedește incapabilă și să suporte, da­
rămite să rețină și să emită, informații 
statistice Nu-mi cereți, prin urmare, 
date despre înscrisurile cu roșu sau cu 
alte culori in calendarele acestui sfert 
de veac de tinerețe funcțională a Mu­
zeului Literaturii Române. însuși fap­
tul că Muzeul există, că a luat ființă și 
că există, se constituie ca un inegalabil 
triumf. Să binecuvintăm deci ziua lui 
de început și să implorăm bunii auguri 
de la început să-1 însoțească pe tot­
deauna, cu egal devotament.

Eu altceva voi îndrăzni la acest ceas 

Au fost prezenți tovară­
șii Emilia Sonea, adjunct 
de șef de secție la Comite­
tul Central al Partidului 
Comunist Român, și Ion 
Traian Ștefănescu, prim- 
vicepreședinte al Consiliu­
lui Culturii și Educației So­
cialiste.

Documentele de bază au 
fost prezentate de Lauren- 
țiu Fulga și George Bălăi- 
tă, vicepreședinți ai Uniu­
nii Scriitorilor.

Pe marginea problemelor 
înscrise în ordinea de zi. au 
luat cuvîntul scriitorii : 
Mircea Radu lacoban. Paul 
Everac, Ion Ianoși, Ovid S. 
Cruhmălniceanu, Petre

Sălcudeanu, Dan Deșliu, 
Constantin Țoiu, Octavian 
Paler, Mircea Iorgulescu, 
Eugen Simion. Vio'eta 
Zamfirescu. Doina Sălăjan, 
Ion Dodu Bălan, Domokos 
Geza, Valeriu Râpeanu, Eu­
gen Jebeleanu, Dinu Săra- 
ru. Alexandru Bălăci, Ma­
rin Sorescu, Mircea Cioba- 
nu. Vasile Nicolescu.

în încheierea lucrărilor 
ședinței, a vorbit tovarășul 
Ion Traian Ștefănescu.

Ședința de lucru a Birou­
lui Uniunii a fost condusă 
de Dumitru Radu Popescu, 
președintele Uniunii Scrii­
torilor din Republica Socia­
listă România.

de considerare a trecutului și de în- 
dîrjire spre veacurile ce vin, voi în­
drăzni fă convoc aici, printre noi, pe 
unul dintre spiritele superioare ale 
timpului contemporan cu noi. Pe poe­
tul și criticul, pe ziditorul care s-a zi­
dit pe sine în minăstirea eminesciană 
și pe robul ce și-a pierdut vederea tot 
robind să vadă, cu lumina sa interioa­
ră, cum se proiectează și se înalță, ca­
pătă legitimitate și funcțiuni superlati­
ve Muzeul Literaturii Române — pe 
acela îl convoc, așadar, care se cheamă 
Domnul Perpessicius !

Contureze-i altcineva personalitatea 
și locul în istorie, eu mă socotesc mă­
runt și fără putere. Atita știu și atîta 
putere am — să vă spun că Domnia-sa 
Domnul Perpessicius, fiind suma tutu­
rora, este unit și incomparabil, și o ! 
ce bine ar fi dacă bronzul chipului său, 
răsfrînt în sine ca intr-un adevărat 
univers mitologic, ne-ar întîmpina, 
v-ar întîmpina, zilnic, încă de la intra­
rea în Muzeu, ca un străluminat bucu­
ros de oaspeți cum s-a dovedit a fi 
pentru marii înaintași, cum se cuvi­
ne să fie pentru cei mari ai posteri­
tăți !

Recunosc, la fel de umilit, că nu prea 
v-am rostit un cuvint oficial, pentru 
simplul motiv că nu stau în uzul meu 
nici festivismul, nici poleiala de cir­
cumstanță. Și totuși mi s-a dat sarci­
na să vorbesc în numele Uniunii Scri­
itorilor de azi, adică în numele colegi­
lor care mîine se vor încolona , să-și 
ocupe locul în Muzeu. Ei biv' fiecă­
ruia după averea pe care o- sa ce cu 
sine și după vama pe care va s-o plă­
tească. Fiindcă Nemurirea, a zis cine­
va mai înțelept decît mine, mai precis 
— celălalt eu al meu a zis, Nemurirea 
ne doare mai amarnic decît orice iluzie 
fără acoperire.

Iar eu, acesta, după datină, vă mul­
țumesc pentru ascultare !

Lauren țiu Fuîga
(Cuvint rostit la cea de-a 25-a ani­

versare a Muzeului literaturii române. 
București, 21 octombrie 1982).

De la Secția 
de dramaturgie
• Secția de dramaturgie 

și critică teatrală, a Aso­
ciației Scriitorilor din Bucu­
rești a ținut cea de a doua 
ședință a sa miercuri,. 27 
octombrie 1982.

A fost analizată opera 
dramatică a lui Iosif Na- 
ghiu. A făcut o prezentare 
prealabilă Lia Crișan și o 
comunicare inedită I. D. 
Șerban.

La discuții au luat parte: 
George Ricus. Silvia An- 
ireescu, Mihail Davidoglu, 
Andrei Băleanu, Paul Cor­
nel Chitic, Radu F. Alexan­
dru. Stelian Gruia, B. El- 
vin, Florian Nicolau și Paul 
Everac. A răspuns Iosif 
Naghiu.

ÎN CURÎND
Almanahul de satiră și umor al „României literare"

SĂ RÎDEM CU EI...
• Documentar ilustrat al revistelor de umor din România
• Texte alese din Caragiale, Arghezi, Brâescu, Aderca, 

AL O. Teodoreanu, Tudor Mușatescu ș. a.
• INEDIT; Geo Bogza, Șerban Cioculescu, Radu Cosașu, Ion Băieșu, - 

Tudor Octavian, Vasile Băran, Costache Olăreanu, Valentin 
Silvestru, Ion Coja, Vlad Mușatescu, Mircea Sântimbreanu, Nicolae 
Țic, Dumitru Dinulescu ș. a

• Umoriști străini: Conan Doyle, Gerald Durrell, Georg Mikes, Bernard 
Shaw, Stephen Leacock, Jiri Kupka, Pierre Daninos, Sacha Guitry, 
Hans Reiman, Arnoldo Fracoroli, Slawomir Mrozek, Ramon Gomez

• de la Serna, M. M. Zoșcenko, Gabor Goda ș. a
• Desene de umoriști români și străini



Ca un dar 
adus limbii...

NU departe de casa mea se 
întind lanurile de porumb 
ale Cooperativei agricole, mai bi.«e zis se întin- 
deaij^cum pămîntul e arat și semănat cu grîu, 

imaginea acelor lanuri mi-a rămas însă întipă­
rită în minte, tot ce are valoare de simbol moare 
greu chiar cînd retina este obligată să-și schim­
be grăbită impresiile ce se scurg, interesante 
sau neinteresante, prin fata focalelor ei. Lanu­
rile de porumb erau pline de elevi, mai mult îi 
ghiceai după felul cum se mișcau vîrfurile înal­
te ale tulpinelor, cu spicul ca o antenă brumărie 
menit să spună lumii că galbenul știuletelui a 
trecut bine spre copt și pentru că elevii, în loc 
să fie în băncile școlii, culegeau porumbul, pro­
fesorii nu puteau fi în altă parte, culegeau și 
ei ; de totdeauna pîinea și mămăliga a fost a 
tuturor. Poate că întîmplarea nu mi-ar fi rămas 
în memorie dacă o pală de vînt n-ar fi adus 
spre mine o altfel de vorbire, o alcătuire de cu­
vinte înnobilate de un nume intrat în patrimo­
niul culturii, cineva recita o poezie și tinerii o 
preluau în cor, am mai auzit aceeași poezie de 
față cu vreo cinci mii de oameni de toate vîrstele 
într-un amfiteatru neîncăpător, se făcea cultură 
și acolo, tot la îndemnul cuiva. Numai că pe 
tarla nu se întrunise nici un cenaclu literar, se 
culegea porumb și se recitau versuri și porum- 
buUjjără chipul oamenilor mi s-a părut dintr-o- 
dtftă o"1 enigmatică făptură omenească în care 
materia, pentru multi pîinea cea de toate zilele, 
se transforma în propria ei spiritualitate. Aș fi 
preferat, desigur, să aud poezia în ambianța sălii 
de festivități sau la ora de română, dar ora de 
română se consuma pe cîmp, profesoara îi dă­
dea viață cum putea, datoria ei de dascăl hră- 
nindu-se din vocație și nu din a nu știu cui po­
runcă. Un fapt de viață și nimic mai mult, cu 
semnificații multiple, desigur, una dintre ele 
referindu-se la puținele ore de limba română în 
școli, la inventivitatea unor iubitori de grai și 
literatură românească de a face cultura la ne­
voie și pe baricade și alta, poate cea mai impor­
tantă, că atunci cînd iubești cu adevărat ceva, 
se cere să te dărui iubirii, acestei mari iubiri de 
limbă română.

N-AM să uit freamătul și privirile participan­
telor la Congresul Educației Politice și Culturii 
Socialiste cînd, de la înalta tribună, se rosteau 
cuvintele de grijă și aleasă îndatorire pentru 
istoria, limba și literatura noastră, tezaurul unei 
moșteniri cultivat în cinste, lumină și jurămînt 
de suflet de-a lungul veacurilor de întregul po­
por. Cuvintele secretarului general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, privitoare la cel mai 
prețios aur național m-au tulburat; aceste cu­
vinte se cer rostite și scrise zilnic alături de cele 
mai importante ziceri din presa literară și neli­
terară. Vor mai fi cincinale cu fundamentări teo­
retice mai importante, poate, decît cele pe care 
le traversăm acum, dar pentru oamenii de cul­
tură deviza acestui timp stă înscrisă în pilduito­
rul îndemn de grijă și îngrijire a unui patrimo­
niu fără de care ne-am sărăci ca neam.

Literatura română și-a păstrat unitatea, valo­
rile morale, spiritul critic în vremi neprielnice, 
și-a făcut datoria în ciuda îngustimilor dogma­
tice și a creat în acei ani respiro-ul viitoarelor 
cărți. Cinste acelor creatori care s-au păstrat in­
tegri și nu și-au pierdut busola rămînînd exem­
plu nu numai prin conduită dar și prin opere cu 

nimic inferioare celor apărute în deceniul fără 
spaimele zgomotelor de noapte, la ceasurile cînd 
spiritul are nevoie de liniște creatoare și nu de 
onomatopeice strigăte de buhă. Caravana și-a 
văzut de drum purtînd în inimă și gînd două 
milenii de existență continuă, rănile n-au oprit-o 
din cale, lătrătorii, mușcînd și-au mușcat pînă 
la urmă propria neputință și, puși nu o dată în 
situația de a renaște din propria durere, am ră­
mas ce-am fost, mai buni ca alții și incompa­
rabil mai huliți. Scoborîtorii de grai s-au im­
plicat în viața socială la fel de profund ca înain­
tașii lor, literatura a căpătat alte dimensiuni 
estetice lărgind aria interesului la noi și acolo 
unde întîmplarea a făcut-o cunoscută.

SCRIEM într-o limbă demnă, cu modulații de 
doină, într-o limbă cu șira spinării dreaptă în­
scrisă genetic în ființa fiecăruia, scriem cu ta­
lentul pe care îl avem, în talent incluzînd ade­
vărul ca piatră de încercare a vocației. Destul 
ne-au mințit alții dinăuntru și dinafară, dorin- 
du-ne cu perfidie doar binele. Cîteodată, însă, 
scriitorii uită că pe lîngă datoria cerută de scris, 
dificilă și acaparatoare pînă la uitare de sine, 
epoca sub care ne înscriem destinul socialist nu 
ne poate absolvi de un drept al ei, artistul ce­
tățean fiind dator să-și spună cuvîntul, la nevoie 
răspicat, cu toată răspunderea, acum mai mult 
ca oricînd. în materie de idei talciocul n-are ce 
căuta, iar finanțarea spirituală de către iubitorii 
de amestecături care ne oferă un adevăr posibil în 
locul altuia real, nu face altceva decît să insulte 
adevărul. Poporul nostru cinstit, cu o conduită 
istoricește demnă, integru, și cu o omenie con­
firmată de-a lungul viețuirii lui n-a avut și n-are 
nimic din duplicitatea atribuită cu o gravă lipsă 
de răspundere de unii însoțitori literari cu lesă, 
pripășiți și proteguiți ca vechea zicală să nu-și 
piardă vreun element din cele care-i compun 
adîncul adevăr. Departe de mine gîndul de a pro­
fera o nouă cenzură cum ar dori-o cei necenzu- 
rați de nimeni. Sînt pentru rostirea deschisă a 
punctelor de vedere cu condiția ca dreptul la 
opinie să fie al tuturor. Ne-am cam dezobișnuit 
de atitudinea cetățenească de vreme ce întrebă­
rile ce s-ar cădea puse nu se pun cu acuitatea 
deschiderii responsabil-politice pe care-o avem.

Tribunele culturale dau sensul exact al unor 
necesități, nu de moment și nu de campanie. 
Campania culturii este permanentă, așa cum dacă 
vrem să trăim sîntem datori să arăm, să semă­
năm fără opreliști și să culegem ce-am arat și 
semănat.
. Prin graiul primului om de stat al țării s-a 
semănat o uriașă speranță cu implicații viitoare 
lesne de închipuit privind istoria, limba și lite­
ratura română. Cu toate astea, la nivelul eșaloa­
nelor unde indicațiile ar trebui să se transforme 
în realități, nu se simte suficient interesul pen­
tru depozitarele de istorie vie, limba și literatura 
noastră.

...Aceasta-i tristețea cea mare a spicelor, că 
nu sînt tăiate de lună / că numai de fierul pă- 
mîntului / li s-a menit să apună..., cîntă tecile 
unduitoare de porumb și capetele elevilor nu se 
văd, numai glasurile li se aud și foșnetul pănu- 
șilor de sub care ies la lumină fagurii de po­
rumb, ca un dar adus limbii din care s-a născut 
marea și nemuritoarea poezie.

Petre Sălcudeanu

IOAN ANDREESCU : Cabană intre brazi

DEPUTĂȚII
■ MĂ gîndesc, uneori, că sînt atît de multe în- 

tîmplări care ar putea fi fotografiate: o picătură de 
sudoare, făcîndu-și loc pe fruntea cuiva, alunecînd 
grăbită la vale pe obrazul unui om. Mărită, fotografia 
ar surprinde un fluviu în stare să anuleze orice 
imagine dată de efort. Sau, poate, chiar un om gîndind 
un pod ce ar simplifica un drum care ocolește zeci de 
km și pe care s-ar traversă minereu de la gura unei 
mine pe un mal opus, fără să mai facă un cerc de 
risipă și efort. Un om gîndind un pod, gîndindu-1 cale 
de trei sute de mii de imagini pe secundă ale podului 
și tot ce ține de el.

Se construiesc și poduri și un pod înseamnă în 
primul rînd un angajament al cuiva că el va fi con­
struit. Mai întîi, că el este visat de alții, apoi vine 
cineva și-și ia obligația de a-1 construi și ridica peste 
ape și apoi, daj, nu în ultimul rînd. el devine pod. 
Un pod este simbolul unirii dintre oamehi. Un pod 
este simbol al solidarității. Scriem aici amintind 
despre acei oameni utili altora, despre esențializarea 
socialistă a fiecăruia dintre ei in procesul formării 
idealurilor progresului. Ei își propun să ridice poduri, 
am luat un exemplu. Ei sint aleși să fie mai apro- 
piați de oameni, față de problemele lor. dăruindu-și 
efortul pentru realizarea unor lucruri de care oamenii 
au absolută nevoie. Ei intră în alegeri cu clare anga­
jamente și trebuie să avem intuiția și încrederea că 
cei pe care-i alegem prezintă garanția că știu să le 
îndeplinească. Universul nostru este plin de simboluri 
ale muncii, univers care este luat mereu cu asalt, 
pentru care nici un efort nu este prea mult și nici 
un gest prea puțin. Am fost obișnuiți. atunci cînd alte 
cuvinte nu aveau suficientă putere de sugestie, să fo­
losim o metaforă pentru a arăta efortul deosebit al 
cuiva: spunem atunci că ceea ce face cutare sau cutare 
dintre contemporanii noștri este echivalent cu a ridica 
piramide. Lucru întru totul adevărat.

întoreîndu-mă la universul lui Homo faber, variat și 
plin de semnificații, acesta poartă cu sine o incomen­
surabilă încărcătură de elan și vis. Nu poți porni la 
drum fără să fii capabil să visezi. întîlnim în drumu­
rile noastre astfel de exemple de oameni — arhitecti 
ai orașelor și satelor noastre. Un scriitor i-ar denumi, 
pesemne, paznici de far. Dincolo de metafora care le 
asigură dreptul de a deveni la un moment dat con­
știința noastră, acești paznici de far combină la un mo­
ment dat cuvintele om-viață-ideal, mult prea mărețe 
pentru a fi epuizate de cîteva interese strict existen­
țiale: interesul pentru sănătate, socialitate. cunoaștere, 
frumos și dreptate. Fără un ideal umanist, fără lupta 
activă pentru progres și libertate, condiția umană ar 
putea rămîne văduvită. Cine sînt ei? Muncitori, țărani, 
medici, profesori... Ei sînt cei care nu se sfiesc să pro­
feseze intr-un sat din vîrful unui munte, ingineri care 
nu-și încep stagiatura aproape de centru, care-și poartă 
diploma in valiza adăpostită de baraca unui șantier, 
acolo unde se nasc oameni si lucruri pentru viitor. Și 
viitorul are nevoie de ei. Așa cum răspunsurile mari 
ale științei vin din întrebări simple, faptele majore ale 
oamenilor obișnuiți vin dintr-o necesitate care se im­
pune. Un adevăr simplu: a bea din aceeași fîntînă. 
poate fi un gest de solidaritate care leagă un grup 
omenesc. A sădi un pom. a ridica un edificiu, a con­
strui uri drum este un gest de solidaritate.

Ne pregătim de alegeri, ne pregătim să întîmpinăm 
oa'menii-oameni, pe acei utili nouă, ne pregătim să-i 
întîmpinăm pregătindu-le pîinea și sarea acestei 
toamne.

Areta Șandru
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CONFRUNTĂRI

„Zbor de rac"
DUPĂ cum lumina este compusă 

din culori spectrale, iar sune­
tul format dintr-o multitudine 

de sunete parțiale, așa-numitele 
„armonice**  care-i uau torța și expresi­
vitate, la fel există în poezie cuvinte 
care poartă asupra lor o serie mai mare 
sau mai mică de armonice a >ia percep­
tibile. Ordinea lor de succesiune nu e 
arbitrară, ci supusă unor legi severe, 
iar rezonanța lor nu e simțită în primul 
rînd la suprafață, ci la nivel ontologic; 
abia apoi la cel structural, sau tematic. 
Poezia Angelei Marinescu, apreciată ca 
una dintre cele mai manifest-existen- 
țialiste scrise în ultimii ani la noi, ne 
pare aproape în exclusivitate alcătuită 
din asemenea „cuvinte cu serii de ar­
monice". Intervalele dintre ele ar con­
stitui elemente de încordare, de depă­
șire spațială și de efort energetic, iar 
senzația purității absolute, a esenței, pe 
care o emană asemenea poezie, s-ar da­
tora acestei desăvirșiri armonice.

La o primă lectură, cuvintele cele 
mai des întîlnite în mai recentele volu­
me ale Angelei Marinescu (Structura 
nopții, 1979, și blindajul final, 1981) 
par a fi materie (obiect), formă, fier, 
neant, beznă, cuvînt (exprimat), păcat 
(rău), singe, negru. Ele reprezintă stra­
tul „elementar", haosul nediferențiat, 
opera „la negru", momentul care pre­
cede punctul culminant al creației. Ar­
monicele acestor cuvinte nu întîrzie 
însă, la o repetată lectură, să răsune 
din plin, invadînd textul, arătîndu-se 
mult mai importante și mai persistente 
decît cuvintele care le-au generat. Ast­
fel, negru are drept armonice în primul 
rînd alb și apoi roșu; „goluri negre, 
euforii negre, negre... extaz concen­
trat" ; „mac alb, flacără ruptă din car­
ne" ; „foșnetul putrezește măcinat în 
gură, roșu" ; sau : „el este sîngele meu, 
cununa de snini, neagra mea metafizi­
că" ; „tu vrei să se piardă urma sînge- 
lui, ucisul să fie alb" ; „violență blin­
da, precisă, roșie" etc. în același plan, 
cuvîntul materie (obiect) rezonează mai 
întîi cu energie (ardere) și apoi cu eli­
berare (spirit, aureolă) : „materie, um­
bră deasă, te îndes în vers" ; „mecanis­
mul arderii, ochii înguști privesc înăun­
trul șirei spinării" ; „aureola lor sînge- 
rie izbucnind din ochii negri".

Armonicele cuvîntului formă sînt.

Introspecție 
și obiectivare
CRITIC literar cu peste două dece­

nii de activitate. Eugenia Tudor 
Anton s-a afirmat în anii din ur­
mă și ca prozatoare. Cele două 

romane publicate pînă acum, Caruselul 
(1974) și Prețul singurătății (1981), im­
pun universul unei scriitoare preocupate 
aproape în exclusivitate de analiza psi­
hologică, eu o minuție realistă care trece, 
în primul, printr-un filtru aparent de 
nonșalanță juvenilă, pentru a parcurge, 
în cel de al doilea, vîrsta maturității cre­
pusculare. Preferința romancierei se în­
dreaptă către construirea de personaje cu 
natură și vocație introspectivă. Preferin­
ță mai accentuată și mai amplu „orches­
trată" în Prețul singurătății, unde inves­
tigația psihologică se rafinează în sensul 
înregistrării raporturilor sociale determi­
nante, angrenînd medii diferite, de la ba­
nala, în aparență doar, derulare a intri­
gilor dintr-un spital de provincie la agi­
tația culiselor într-un teatru liric, situat 
în „răsfățul" capitalei. Dar. înainte de a 
spune că romanele Eugeniei Tudor Anton 
sînt de factură psihologică, e nevoie să 
evidențiem substanța lor eminamente ci­
tadină. Intelectualismul pe care îl respiră 
subiectele devine nu numai fondul tema­
tic ci și o componentă a discursului. 
Scriitura aceasta trebuie decodată și prin 
prisma unei tradiții, incluzînd aici citadi- 
nismul romanelor scrise de Hortensia Pa- 
padat Bengescu. Camil Petrescu ori An­
ton Holban. E vorba, desigur, de o anu­
mită comportare a structurilor epice, din­
colo de mediul psiholog*/ ’ si so-ial pe care 
ele îl cuprind și semnifică. Sînt romane 
în caro eroi, tră'esc cri-e ex’stentia’e. mai 
mult sau mai puțin profunde, adunînd în 
jurul lor o întreagă lume. Aceasta ar pu­
tea fi. cu excepțiile de rigoare, o con­
stantă a romanelor cu subiecte „intelec­
tuale" : ființa umană trăind introspectiv, 
avînd conștiința unei astfel de situații 
psihice, devine centrul universului, figu- 
rînd la nivelul individual tensiuni gene­
rale.

Caruselul, roman scris la persoana întîi, 
dezvăluie «Tiza ieșirii din adolescentă, 
orizontul și ținta tinerei aflate în pragul 
studiilor universitare fiind aproape în 
exclusivitate viața de familie. Puțin din 

după cum e de așteptat, moartea și via­
ța, după cum cele ale cuvîntului neant 
(haos) sint provocare (șoc) și — ca e- 
fect al provocării — obținerea Totului, 
a „domeniului dublu", în sens orfic, a 
„zborului de rac“. „Dac-aș putea fi în­
ceputul. De s-ar opri ceea ce trece. 
Dac-aș putea fi neantul" ; „îmi provpc 
eșecul, poezia și moartea" ; „Zborul, 
zoor de rac, rîcîind pămintul". Este a- 
celași mecanism de purificare, trans­
formare, evoluție, care preface și fierul 
în aur : „Viața tinde să ia înfățișarea 
fierului : fier amestecat cu spirit" ; 
„Setea de purificare. Dacă aș putea- să 
mă cutremur. Dacă aș putea înghiți va­
lul". „Valuri aurii sorb ochii ce nu sînt 
făcuți să vadă, ci să taie". De fapt, ve­
chiul drum străbătut de existențialiști. 
De esență divină, viața nu suportă să 
fie trăită pe jumătate (punct de vedere 
nietzschean : filosoful considera că ace­
ia care nu se străduiesc să trăiască e- 
sențial nici nu se numesc oameni ci ju­
mătăți, die Halben). La Angela Mari­
nescu, esența este una din armonicele 
cuvîntului singe (iarbă) și este obținută 
în urma unei putreziri (macerări) — 
sau alteori prin ardere, cum am mai 
arătat: „sîngele, hașurînJ neantul" ; 
„strigătul veșnic al coloanei vertebrale 
macerate de vid"’...

In aceeași măsură, noaptea (bezna) 
are drept trison armonic răsăritul (um­
bra) și Soarele (lumina) ; păcatul (răul) 
rezonează cu asceză (lupta cu șinele) și 
apoi cu singurătatea. Solitudinea im­
plică o angoasă fecundă, care permite 
atingerea esenței lucrurilor și în ace­
lași timp a abisului răului, prin lupta 
cu șinele (eroismul fiind și el o formă 
de viețuire esențială). „Mi-aș fi întins 
o mînă în foc. Singurătatea este scru­
mul" ; „Ai vrut să te tai în două, ai 
vrut să trăiești dincolo, / în mijlocul 
deșertului aspru, cu tine în tine, cu tine 
deasupra ta“. Precum la Rilke, un de­
șert trebuie străbătut înainte de a ajun­
ge la stele : „ExDeriență, asceză a de­
șertului". Singurătatea, „sărut meta­
fizic", îngăduie accesul la esență 
prin introspecție; ea poate salva lu­
crurile, făcîndu-le nevăzute: „Dacă 
aș putea să mă arunc în aer. / O- 
trava lui s-o primesc în sînge. / Să 
mă ridice, să mă facă nevăzută". Sin­
gurătatea este muzica sferelor, insensi- 

lumea agitată a capitalei răzbate în spi­
ritul, nu o dată fermecător, al persona­
jului pentru care familia reprezintă, fi­
rește. prima și cea mai importantă sursă 
de „conflict". Nuanțat de o instabilitate 
afectivă juvenilă, conflictul dintre gene­
rații constituie și aici nucleul tematic. 
Momentul psihologic în care este sur­
prinsă eroina se sprijină și pe o, la în­
ceput, codificare a moravurilor vieții de 
familie, care se vor limpezi, printr-o ana­
liză sclipitoare și pasionantă, spre finalul 
cărții. Chiar și numele personajelor, „fă­
cute" cu migală, vestesc un soi de iniți­
ere ciudată și în bună măsură inutilă in 
existența unei familii cu reacții pe cit dc 
previzibile din unghi de vedere tipologic, 
pe atît de imprevizibile în ordinea fap­
telor: Florence. Cora. Rina. Ghighi. Mura 
etc. Scriitura se dorește subiectivizată în 
proporție maximă, îmblînzind de fapt o- 
biectivitatea punctului de vedere aucto- 
rial cu răsfrîngerea tumultuos subiectivă 
a vocii naratorului. Impresionează în 
acest roman în primul rînd capacitatea de 
pliere a autorului, pînă la deghizare, la 
ascunderea sa completă în discursul per­
sonajului. Semnele puterii auctociale se 
reduc la ă truca o libertate absolută con­
ferită personajului-narator. Scris alert, 
textul se potrivește întru totul compor­
tamentului acestuia, adesea cuceritor prin 
ingenuitatea aparentă, care nu e decît 
maliție feminină la vîrsta marilor incon­
secvențe. Ochiul „buimac" al adolescen­
tei se dovedește un observator sagace al 
„defectelor" adulților de care e înconju­
rată. De la acest tip de observator al re­
lațiilor afective, morale, sociale, proza­
toarea va trece cu dezinvoltură la forme 
obiectivate de discurs, de fapt la crearea 
unei tensiuni introspective evident supe­
rioare nu numai prin problematică. Un 
chirurg de valoare, ajuns într-un oraș de 
provincie, unde agitația socială a metro­
polei se reduce la seară, ceea ce nu în­
seamnă că se simnlifică. este nevoit să 
șunorte, în urma unei operații dificile, o 
îndelungă claustrare în întuneric și soli­
tudine. Este starea propice confruntării 
cu propria existență, prilej pentru o ju­
decată așa-zicînd obiectivă, căci persona­
litatea profundă se relevă anevoios. A re- 

bilă pentru un auz tocit, care trebuie 
trezit prin șoc: „Sînt stele pe care nu 
le cunosc, muzica spațiului / sînt su­
nete ce mă eliberează, / sînt spasme de 
o precizie metafizică".

Stratului elementar, al „operei la 
negru", al „haosului nediferențiat", îi 
răspunde prin urmare un al doilea ni­
vel, alcătuit din primele armonice ale 
sunetelor fundamentale : este momentul 
de trecere, tensiune, transformare, mo­
mentul cel mai important în creația 
poetică, adesea trecut cu vederea pen­
tru a fi analizate doar rezultatele evo­
luției. Structura nopții și Blindajul fi­
nal reprezintă descrierea amănunțită a 
acestui monument intermediar, simțit 
instinctiv de poetă ca fiind esențial și 
„provocat" aproape cu cruzime. De aici 
tema neputinței exprimării (care a dat 
de altfel titlul volumului Blindajul fi­
nal) : prin interiorizare crescîndă și 
efortul de a dezvălui „lumea raporturi­
lor secrete" se ajunge la un fel de im­
posibilitate a exprimării : „Ridicarea 
din tine însăți / spre înălțimi pe care 
nu poți să le atingi" ; „Complexul lu­
minos al neputinței / convertit în cu­
țit" ; „Virtute a suferinței, vîrf otrăvit/ 
tu locuiești interiorul întunecat al pu­
terii / nu lumina palidă a iluziei ipo­
crite" etc. „Blindajul" se simte nu nu­
mai în alegerea motivelor și cuvintelor 
ci și în structurarea discursului poetic: 
de la ampla elegie din deschiderea 
Structurii nopții se ajunge la o chinte­
sență de poem alcătuită din cuvinte pu­
ține, aspre, dure, nelegate uneori între 
ele, picături de acid, un fel de cuvinte- 
meteoriți care par să distrugă tot ce 
ating, autodistrugîndu-se în același 
timp.

Numai că blindajul nu poate fi final. 
Dacă ne-am îngădui un fel de tablou 
Mendeleev din numai trei elemente 
(armonicele cuvintelor amintite), moti­
vele din al doilea strat ar fi : energie, 
moarte, transformare, lupta cu șinele 
(asceza), provocarea, vidul (deșertul), 
putrezirea, șocul acustic, neputința ex­
primării, albul — deci cuvintele care 
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trăi echivalează cu a recompune și roma­
nul este scris exact din această perspec­
tivă. Recompunerea mediului, psihologiei, 
existenței profesionale și sentimentale 
dictează, desigur, nu numai o structură 
epică de un gen aparte (de altfel binecu­
noscută), în care cronologia evenimente­
lor este înlocuită cu durata, atribut al 
memoriei afective, ci și, vom vedea, un 
tip distinct de scriitură. Aceea care nu 
produce — ca act operatoriu — numai o 
serie de obiecte literare definibile, ci se 
produce pe sine, prezentîndu-și cu „sin­
ceritate" mecanismul. („Scriitură năs- 
cindă sau, cum spune Sollers, «genetică», 
adică cea care sesizează în cursul proce­
sului mecanismul propriei produceri : fic­
țiune care, participînd la nașterea scrii­
turii «sale», propune ficțiunea propriei 
nașteri", scrie undeva Jean-Louis Bau- 
dry.)

Aflat într-o situație capabilă să-i trans­
forme în mod fundamental evoluția psi­
hică, reacțiile, atitudinea, doctorul Harega 
se izolează voluntar interzicînd accesul 
oricărei persoane, cu excepția celei care 
îi va citi jurnalul unei foste paciente, o 
binecunoscută cîntăreată de Operă. Este 
de fapt ,4 stor ia" unui sentiment, notată 
cu un amestec tandru între dizinvoltură, 
revoltă, delicatețe și duioșie, „istorie" 
parcursă „liber" printre volutele unui 
jurnal care reface și secvențe din exis­
tența artistică a personajului. Prin intro­
ducerea acestui jurnal, dincolo de moti­
vația originală (ea îi permite doctorului 
să cunoască retrăind partea cca mai plă­
cută a vieții sale, pe lingă care a trecut 
cu o „rîvnă" considerabilă întru provoca­
rea eșecului), autoarea a reușit să alcă­
tuiască adevărate „lumi paralele". Ceea 
ce se petrece în lumea medicală a ora­
șului de provincie nu e foarte departe de 

domină deocamdată poezia Angelei Ma­
rinescu. Al treilea strat însă, care exis­
tă deja — uneori imperceptibil — ne 
îndeamnă să credem că, dacă nu ar 
exista imprevizibilul, experiența Ange­
lei Marinescu ar putea continua într-o 
zi cu poezia spiritului, a vieții obținute 
din prefacere (în sensul goetheanului 
știrb und werde), cu poezia aurului, a 
singurătății fecunde, a Totului („dome­
niul dublu", „zborul de rac"), a stele­
lor, esenței, muzicii spațiului, ideii pure 
culorii roșii etc. Presupunere hazarda­
tă, deoarece în poezie nimic nu e pre­
vizibil. Totuși, o asemenea experiență 
( = chin) a transformării nu se face „în 
sine". Consimțirea la trecere, care este 
pur declin, consumare a ființei, cădere, 
înseamnă și intrare în propria dispari­
ție (în care poetul se identifică cu pu­
terea care-1 sfîșie). dar și apropierea de 
punctul-limită dincolo de care totul 
se răstoarnă, se întoarce, punctul de 
transparență maximă în care întuneri­
cul e lumină, lucrul vizibil e invizibilul, 
materia e spirit, negrul e roșu etc.

în poezia Angelei Marinescu, cuvin­
tele se întrepătrund și acționează după 
vechi și severe legi : ritmuri de respira­
ție, de valuri care izbesc în țărm (în 
gratii, ar spune poc ta), bătăile inimii, 
succesiunea rapidă a zilelor, nopților... 
ritmuri sugerînd raporturi supra-logice, 
vibrări esențiale care sînt, în vduda 
aparenței de dezintegrare, conso. mte. 
Prin concentrarea maximă a metafo­
rei, prin structura limbajului, prin teh­
nicile tonului aspru, îmbinat cu o pro- 
fund-umană disperare, Angela Mari­
nescu își scrie acum, într-o manieră 
amintind uneori de Trakl, Paul Celan, 
Sylvia Plath, „opera la alb", poezia ten­
siunii transformatoare, a „transparen­
ței morții și vieții opace", poezia punc- 
tului-limită care nu este, intr-adevăr, 
decît așa cum spune poeta : „frica de 
întuneric transfigurînd lumina".

Grete Tartler

combdia tristă înscenată în jurul primei 
scene lirice. Sînt amîndouă spații închise, 
accesibile după' un ceremonial de inițieri 
psihologice și sociale, de deprindere a 
ierarhiei și apoi a reacțiilor, adesea cu 
aparență inefabilă, pe care aceasta le dez­
lănțuie. Marele Eunuc, persoana cea mai 
influentă în lumea medicală a orașului, 
nulitatea care comandă din umbră, are și 
el ceva artistic, pentru că atîta „știință" 
a aranjării și conducerii intrigilor depă­
șește simpla exercitare a simțului comun. 
Eunucul reușește să fie un asemenea ma­
gician al culiselor, a cărui prezentă pito­
rească este nu mai puțin una demonică, 
un catalizator negativ al desfășurării 
epice — un rău necesar.

Viziunea este, dpci, coiitrapunctică : in­
tersectarea, apoi suprapunerea celor două 
destine, permite însăși construcția tema­
tică. Cei doi protagoniști ai romanului 
sînt în egală măsură ființe singure. a 
căror prezență este vizitată deopotrivă de 
spectrul înfrîngerii. Timidității lui Ha­
rega îi corespunde „linia melodică" a 
unui spirit dezinvolt, în aparență trăind 
euforic, în fond izolat într-o singurătate 
„debordantă" — cel al actriței. Maturi­
tatea doctorului Harega este vîrsta tutu­
ror deziluziilor, starea fiziologică în care 
se află acxentuînd un lung, parcă nesfîr- 
șit filon al umilințelor de tot felul. Totul 
pare să se (re)«x>mpună pentru persona­
jul Eugeniei Tudor Anton în registrul 
crepuscular, agonizînd însă cu o măreție 
insesizabilă, evident de esență tragică. 
Imaginea finală a doctorului Harega are, 
neîndoielnic, valoarea morală a ecoului 
tragic reverberat în conștiința impură cu 
care îi răspunde existența socială.

Costin Tuchilâ



IOAN ANDREESCU : Margine de șat (tablou distrus la bombardamentul german din 24 august 1944)

Nostalgia eticului

O LECTURA foarte instructivă pen­
tru cine vrea să-și facă o idee des­
pre formele și gusturile criticii ac­
tuale este aceea a cărții gîndite 

de Mircea Zaciu : Ceasuri de seară cu 
Ion Agârbiceanu (Dacia, 1982). Ea apare 
la împlinirea unui veac de la nașterea 
scriitorului și are, înainte de orice, un 
caracter omagial. Cei ca-e au cunoscut 
omul (de la nonagenarii Iorgu Iordan și 
Ionel Pop pînă Ia Augustin Buzura, Ana 
Blandiana și Dumitru Radu Popescu) 
notează impresiile, amintirile lor, unele 
(ca acelea a'e lui Ion Brad și Mircea Za­
ciu) fcarte prețioase pentru istoria lite­
rară. Ele sînt grupate în capitolul liminar 
Mărturii. Geo Bogza îl consideră pe pă­
rintele ardelean un „stîlp", unul dintre 
aceia ce ne împiedică să alunecăm în ne­
cunoscut. De la Ionel Pop aflăm că Lucian 
Blaga era foarte priceput în prinderea ra­
cilor. iar Agârbiceanu mergea bucuros la 
vînătoare. Cu Sadoveanu ar fi discutat mai 
ales despre viața jivinelor și a florilor. 
Dumitru Micu face un portret verosimil al 
prozatorului, văzînd în el un nobil de 
țară din celălalt veac. Ion Brad poves­
tește scene din viața aspră a scriitorului 
în deceniul al VI-lea și dă, la urmă, un 
număr de scrisori edificatoare. Din ele 
și din alte mărturii putem să ne facem 
o părere despre viața literară clujeană 
după război.

Mircea Zaciu, criticul cel mai avi­
zat al prozatorului, publică fragmente 
dintr-un jurnal unde aflăm citeva 
notații fine despre operă și despre emul 
care a scris-o. Omul era „o energie 
primitivă și o inimă simplă (în sens 
flauberlian)" ; scriitorul „credea în carac­
tere și în redresarea umanului- : așezat la 
masa de lucru, cu trupul încovoiat și bar­
ba abundentă, tolstoiană, omul pare un 
plugar ce apasă cu îndîrjire pe coarnele 
plugului. Iată această semnificativă schi­
ță de portret din 1952 : „Intrînd la el, 
l-am surprins scriind. Era pentru prima 
oară că-1 vedeam aplecat, adunat tot pes­
te hîrtiile Iui, la o lampă veche de birou, 
într-un vechi halat de casă dintr-un pos­
tav aspru, ca o rasă călugă-ească. El 
îmi evoca în acel moment silueta pluga­
rului aplecat pe brazda mereu reînnoită, 
sub ploile și arșița neîndurătoare, amîn- 
doi credincioși lor însile și sfintei munci 
indiferentă la răsplată. Știu acum că, ne­
păsător la cîntarul estetic, Agârbiceanu e 

Premiul Perpessicius, 1981
Nieolae Manolescu, Aurel 
Martin, Al. Oprea, Edgar 
Papu, D. Păcurariu, Al. 
Piru, Dan Simonescu. Mihai 
Ungheanu, Ion Vlad, a acor­
dat, in urma numărării vo­
turilor, Premiul „PERPE­
SSICIUS" pe anul 1981 vo­
lumului Codicele Vorone- 
țean (Editura Minerva), e- 
diție critică, studiu filolo­
gic și studiu lingvistic de 
Mariana Costinescu.

dotat cu acel sentiment rarisim al dezin­
teresării, care-1 abstrage de la patimile 
luptelor literare și-l imunizează la insta­
bilitățile opiniilor criticii. El e plugarul 
pentru care, sub streașină ploilor, întors 
acasă de pe ogorul stropit cu sudoare, 
ziua nu se încheie — căci un alt oficiu îl 
așteaptă, cel de olar ori de iconar ano­
nim, de cioplitor in lemn și in piatră, 
transgresind in lumea infinită a forme­
lor icoanele vieții lui trudite dar și lumi­
na interioară ce-1 înalță. (Sept. 1962).“

Sint și alte notații, evocări pe care nu 
le pot semnala din lipsă de spațiu. Ele 
concorda în citeva puncte. Agăroiceaau 
paie celor care l-au cunoscut un om mo­
ral și un sullet simplu, adică profund. 
Un singuratic care cunoaște voluptatea 
muncii aspre, un notar, în fine, al vieții 
oamenilor necăjiți și destoinici. Este nu­
mai atît l La această întrebare încearcă 
sa răspundă cea de a două parte a 
cărții (Însemnări critico-literarc), <ea 
mai întinsă și mai interesantă sub 
raport critic. Autorul antologiei și-a 
propus să obțină „un nou orizont de 
lectura- și trebuie să spunem că 
a reușit. N ici un articol nu are un caracter 
encomiastic, nici un critic nu vrea să re­
pete părerile criticii tradiționale. Tendin­
ța este, dimpotrivă, de a le revizui. Se 
observă, in fapt, repetarea a două teme 
critice : una ge care Valeriu Cristea o 
numește nostalgia eticului, alta care în­
cearcă să definească tipul de narațiune. 
Există o convergență în diversitatea inter­
pretărilor și ea ar putea fi rezumată în 
acești termeni : Agârbiceanu nu-i un sim­
plu „virtuoz al imperfecțiunilor" cum a 
zis critica veche, nu-i nici moralistul care 
copleșește și destramă, in cele din urmă, 
spiritul creator ; e un prozator cu o scri­
itură șireată (Radu Toma), un realist cu 
deschideri spre fantastic (Manfred Lent- 
zen, Victor Ivanovici, Mioara Apolzan), un 
stilist, in fine, care folosește in chip de­
liberat discontinuitățile limbajului epic 
modern.

SA LUAM pe rînd aceste noi opți­
uni ale criticii literare față de un 
scriitor ce părea definitiv zidit in­
tr-o formulă : aceea a semănăto- 

rismului ardelean in ramura lui eticistâ. 
Un fapt sare în ochi la lectura articolelor 
de acum : aproape toți cei care abordează 
problema eticului in proza lui Agârbi­
ceanu nu mai sînt atît de intoleranți față 
de transformarea naratorului în moralist. 
Fără să știe unui de altul, Ion Vlad, Va­
leriu Cristea, Ion Pop, Dolores Toms, Eu­
gen Negriei, Marian Fapahagi, Rosa del 
Conte, N. Steinhardt, Sorin Titel, Mircea 
Zaciu și semnatarul articolului de față 
privesc cu alți ochi prezența fabulei mo­
rale țazeea pe care o condamna vechea 
critică) în narațiune. Aproape toți au sen­
timentul că indirjirea părintelui clujean 
de a întemeia o morală prin povestire tre­
buie luată în seamă și pusă în relație cu 
așteptările, exigențele cititorului de azi. 
Cel care exprimă mai limpede acest punct 
de vedere este Valeriu Cristea într-un 
scurt și dens articol : «Oricum ar fi insă, 
fie că ne place să vorbim (în virtutea o- 
bișnuinței) de o literatură subminată de 
un moralism excesiv, fie că preferăm a 
discuta in legătură cu o direcție etică .rău 
sprijinită uneori de insuficiența creației, 
proza lui Agârbiceanu, recitită astăzi, mi-a

Juriul a acordat, de ase­
menea, două Mențiuni spe­
ciale : vol. Mihail Sadovea­
nu — Opere, I, ediție cri­
tică de Cornel Simionescu, 
note și comentarii critice 
de Cornel Simionescu și 
Fănuș Băileșteanu și ediți­
ei Ioan Slavici Opere, voi. 
X, text ales și stabilit de 
Constantin Mohanu, note 
și indici — D. Vatamaniuc. 

trezit mai multă simpatie decît odinioară, 
determinindu-mă să fiu acum mai curînd 
de partea „tezismului" ei decit de partea 
celor ce îl blamează. O pricină a acestei 
atitudini m-am străduit s-o explic mai 
sus (teza in sine nu trebuie să poarte 
răspunderea pentru eșecul creației, dato­
rat, cînd se produce, unor ca îze interne). 
O altă pricină decurge din momentul în­
toarcerii lui Agârbiceanu din contextul 
prozei românești în care se efectuează a- 
ceastă întoarcere. O proză destul de boga­
tă și de diversă, în care ciștigă insă te­
ren ciudata convingere că literatura bună 
se face mai ales cu sentimente rele, sau 
și mai bine : fără sentimente».

Critica de azi nu ataidonea ă, e limpe­
de, criteriul valorii, dar simte nevoia să 
regîndeascâ o veche convingere a criticii 
românești. Cel mai hotărit în această pri­
vință, între autorii volumului, pare Eugen 
Negriei. în scurtul a ticol Agârbiceanu, în­
cercare de reconverlire expresivă, el res­
pinge „nedreptele standarde de judecată" 
și găsește o justifica e pentru stilul lip­
sit de fluență al narațiunii și pentru in­
tervențiile etice ale naratorului în text. 
Lovinescu deplîngea lipsa de grație și de 
compoziție în povestire. Eugen Negriei 
crede, dimpotrivă, că „rostogolirea din ce 
în ce mai dificilă de fapte ce se încarcă 
neîncetat de notații precise, mișcarea căz­
nită a na-ațiunii sugerează forța, impune 
o viziune grea, difuză, neasemuit de vi­
guroasă a lumii. E ritmul mișcării su­
fletești a ființelor trudnice, hărăzite pă- 
mintului și cit le-ar fi priit acestor per­
sonaje suplețea ?...“ — constituie semnul 
modernității. Și tot el, polemizînd cu 
Tudor Vianu : „Intervențiile «etice», creș­
tinești ale autorului Agârbiceanu intră și 
ele într-o tensiune de semnificare cu epi­
ca pură a povestitorului, și, cu puțină 
imaginație, cititorul își poate închipui o 
concurență de glasuri în distanță, cu iz- 
bînda vremelnică fie a unuia, fie a celui­
lalt, ca în dizarmoniile destructurante ale 
muzicii noi. înclin să cred că nouă nu ne 
mai este cu totul antipatică astăzi biru­
ința glasului, nepotrivit a'tădată, al mora­
lei, pentru că el răsfrînge credința sfioa­
să in posibilitatea unei reînvieri spiritua­
le, credință ce ne tulbură nostalgic, pe 
cit de ironici o persiflăm".

Nu este puțină exagerare în inter­
venția criticului craiovean ? Este, ne­
greșit, dar trebuie să acceptăm că 
în cele mai rezistente narațiuni (Fefelea- 
ga, Popa Man, Jandarmul...) morala capă­
tă pregnanță estetică, binele devine — 
după o veche definiție a esteticienilor — 
o formă a frumosului sau poate invers... 
Cel mai aspru judecător al lui Agârbicea­
nu (cel puțin în volumul de față) este tî- 
nărul critic orădean Ion Simuț. El este 
încă de părerea lui Tudor Vianu (și a în­
tregii critici vechi) că epicul este „co­
rupt de comentariul moralizator, de dis­
cursivitatea anti-epică". Tot lui îi apar­
ține observația, justă în esență, că lui 
Agârbiceanu îi reușesc personajele care 
nu-i plac. Cînd vorbește prea mult doc­
trina morală, esteticul tace și (expresie 
reușită) „eșecul pîndește de aproape"... 
Văzînd și alte opinii (ale lui N. Stein­
hardt, de pilc’ăl, îmi vine să cred că do­
rința de a revizui pe criticii dira'nte nu 
pornește dintr-o necesitate de ordin este­
tic, ci de ordin etic. în Orizontul aștep­
tării noastre intră din ce în ce mai mult 
o dimensiune morală. Lovinescu avea 
(are în continuare) în principiu dreptate : 
eticul nu poate suplini absența esteticului 
în literatură, mora'a nu se poate substi­
tui valorii și emoției estetice. Adevărat, 
dar in epocile de criză morală simțim din 
ce în ce mai mult nevoia de a ne raporta 
la creațiile care propun și apără o mora­
lă, o imagine a umanului. Agârbiceanu 
vine în întîmpinarea acestei dorințe și 
pro-a lui, atinsă de vreme, trăiește un 
moment de resuscitare. Cit de puternic și 
cît de durabil ? Ci’ă vreme va exista în 
noi nostalgia de etic și plăcerea de a citi 
însemnările unui observator atent și în­
țelegător al lumii rurale. Agârbiceanu 
este, fără îndoială, un scriitor sămănăto­
rist (lăsînd termenului accepția lui isto­
rică), dar iată, critica de aii începe să-1 
fixeze și în altă familie morală. N. Stein­
hardt și Dolores Toma (o tînără semioti- 
ciană) ii compară cu Bernanos, iar Victor 
Ivanovici îl studiază în relație cu grecul 

A. Papadiamanti. Ipoteze critice accepta­
bile. Nu este ocolit nici numele lui Dos- 
toievski. Relație mai greu de dovedit.

N-aș vrea să trec peste un aspect re­
levant al cărții : prezența masivă a tine­
rilor critici, a naratologilor, semioticieni- 
lor. Mircea Zaciu a invitat pe unii dintre 
ei să coîaborezet la alcătuirea acestui vo­
lum ce vrea să omagieze pe Agârbiceanu 
în singurul mod util in care poate fi oma­
giat un scriitor : printr-o lectură cît mai 
diversă a operei. Rezultatele se văd ime­
diat. Ion Vlad examinează „ceremonialul 
na-ativ al vieții și al morții" în povesti­
rea Luminița, Ion Va”tic scrie despre so­
fistica personajului din Păseălicrul (cu 
trimiteri la Seneca și la sofiștii medievali), 
Monica Lazăr și Călin Mihăilescu (azesta, 
absolvent al Facultății de limba română 
din București, este un debutant !) urmă­
resc formele vizualului în narațiune. O 
lectură foarte inspirată a Amintirilor pro­
pune Livius Ciocârlie (In căutarea timpu­
lui prezent). EI vede in cartea citată un 
dialog al virstelor, o dialectică a discon­
tinuității și a permanenței. Rodica Zahiu 
și Liviu Papadima (absolvenți ai Univer­
sității bucureștene) analizează în limbajul 
noii critici două simboluri : fereastra care 
se deschide și camera obscură. Trei con­
deie tinere ce merită a fi reținute. Ele 
vin în critica literară din direcția semioti­
cii și a naratologiei. Li se adaugă Aurel 
Sasu cu un eseu despre discursul imagi­
nat, Vasile Popovici despre Autorul și 
ficțiunea sa, Doina Uricariu, Mircea Scar- 
lat. Eugen Dorcescu și alții. Bătrîna pro­
ză a lui Agârbiceanu rezistă acestor cus­
turi tinere, cum zicea Ion Barbu. Cine ar 
fi bănuit că tocmai aceste narațiuni, apa­
rent lipsite de orice complexitate, să de­
vină obiect de speculație pentru criticii 
interesați do noile metode și să primească 
binecuvintarea (justificarea) lor. Dar, iată, 
că se întîmplă...

Eugen Simion
p.S : în Săptămîna din 22 oct. a.c„ mi se 

atribuie, pe lingă altele, apropierea iul 
Zaharia Sta-ncu de Proast („pentru paten­
tarea paralelei se poate apela cu încredere 
la Eugen Simion"...). Se poate, în genere, 
apela, dar nu în cazul citat. Trebuie să de­
zamăgesc pe sagacele Ajax : in privința lui 
Proust nu poate conta pe mine. In Scriitori 
români de azi (I, pag. 373). dovedesc toc­
mai de ce această comparație nu este po­
sibilă . „Con-.poziția cărților (e vorba de 
ciclul Desculț, n.n.) se bizuie ne asemenea 
capricii *ale  memoriei. A fost citat. din a- 
ceastă cauză, Proust, însă apronterea nu 
este în nici un fel posibilă în olan estetic. 
Acolo este meditația, este analiza, reveria 
intelectuală, maxima luciditate ’n r«*ră'rea  
timpului, aici o oralitate dezordonată, 
absenta totală a analizei și topirea destine­
lor individuale în evocarea unul destin co­
lectiv : satul din Cimpia Dunării...".

• Vineri, 29 octombrie, în 
Rotonda Muzeului literatu­
rii române a avut loc tra­
diționala festivitate anuală 
de decernare a Premiului 
„PERPESSICIUS- al revis­
tei „Manuscriptum" celor 
mai valorcase ediții critice 
ale anului 1981.

Juriul, compus din Șerban 
Cioculescu, președinte, Zoe 
Dumitrescu Bușuleuga, C. 
Ciopraga, Paul Cornea,

E.S.

IOAN ANDREESCU : Stejarul



Constantin ABĂLUȚĂ
Parașută
Parașută
care lingi azurul !
ție mă voi supune cu venele mele subțiri 
ce se sparg pe tăcute in soare 
Tu treci peste cimpuri verzi 
treci peste turme care pasc aburind liniștite 
plutești pe deasupra deșertului sau a mărilor polare 
albă și detașată ca o pastilă contra neurasteniei 
Zăresc oameni încruntați pe drumuri 
aud răniții cum cintâ de-a lungul zidului 
in pădure niște steaguri au fost devorate de melci 
trâznetul a despicat in două piatra kilometrică 
prin magazii dărăpănate bătrini matusalemici se șterg 

pe picioare
Ce-i această durere ce apare pe geam 
sau pe pluta din mijlocul lacului... 
Citiva copii s-au ascuns intr-o peșteră 
ca parașutele să fie cit mai sus
Parașute 
acolo in adincul azurului 
vă topiți ca somnul pe limbă I

Băltoace
Bălți însorite după ploaie 
prin curțile lungi și strimte din suburbii I 
in aburul vostru cald 
regăsesc teama obscură din copilărie 
pe lingă zidul internatului de fete 
aerul avea straturi umede și apăsătoare 
O creierul muribundului părăsit in poiană I 
zi de sărbătoare intre două surori 
cu pantalonii mei bufanți ca niște foaie intr-o fierărie 
Și orologiul din turn cu grimasa lui milenară 
prin multe spărturi de frunzișe 
urmărindu-mă
Seara
din voi nu mai rămine nimic I 
un om aruncă bucăți de piine in Iac 
căruțe se-ndepărtează fără nici un zgomot pe-o cimpîe 
Eu nu sînt acasă să dau aerul inapoi 
nu-s nici la capul podului acolo unde 
scorușele înțeapă fața apei
(și aer tu
intre degetele mele ori intre continente 
e-atit de sigură diplomația ta 
ca să justifice-nvierea morților ?)<___________________________________

Planor (4) 
înainte să mă culc 
scriu citeva cuvinte 
e noapte sau e dimineață 
și sugativa are ritmul ei 
Veniți voi locuitori ai cîmpiilor 
și despuiați-mă de veleități • 
să nu mai apăs pe-n'.rerupător 
halcile de carne să răminâ in beznă

Veniți pe urmele cele mai calde 
iată oaia moartă ia foc in lanul de grîu 
orbul e mîngiiat de norii care trec 
pe fața lui ca jegul pe-o cămașă 
Un camion oprește in dreptul frizeriei 
se-ncarcă in el clăile de păr tăiat 
prin curtea spitalului infirmierele se plimbă amorțite 
ca statuile orelor in tumul cu ceas

iar eu îmi aduc aminte 
de mama care cosea in bucătărie 
de ața care nu știu cum 
a nimerit in flacăra lămpii — 
Mama a țipat 
eu eram mic și soarele 
sălbatic răsărea peste rebegitul pămînt

Câldurâ (888)
ln căldura degetelor mele 
zac viitoarele orașe ale lumii 
hainele mele continente nedefrișate încă 
rotesc in adine focuri tribale

Umblu adesea prin casele oamenilor 
prevestitoare îmi par toate 
scări in melc ii știu pe bolnavii incurabili pe dinafară 
uși cu vopseaua roasă 
jinduiesc singele perfuzat intr-o zi in van 
pe șosele pustii la amiază anvelope sparte cască 
cinice sub soarele final

Ave deci pentru risul rămuros 
ave pentru buzele-aburite 
ave pentru găurile de țigări din pled 
prin care nu știam c-o să te privesc pentru ultima oară 
(cerule și tu privești prin găurile vulcanilor 
in miezul acestei lumi —

ce vezi...)

Elegie dimineața
am văzut iarba pe-o terasă și-un coș de aerisire ruginit 
am văzut oamenii speriați care merg ia servici 

stau prin stații așteaptă 
desgoliți expuși 
ca niște melci cărora ti s-a zmuls cochilia 

unul întorcea capul in toate direcțiile 
altui căuta febril prin buzunare 
un altul iși pipăia o parte a feții 
meticulos ca un orb

toți aveau ceva de mecanisme liminare
" o grabă sau o încetineală suspectă 

ceva incongruent și totuși 
o miere terifiantă ii unea

Internat
Internat al copilăriei 
fațadele tale miroseau totdeauna a spirt 
ușile erau pline de crestături 
in curtea cu ziduri inalte era zăpușeală 
ca-n tuburile orgii

după-amieziie in odăi reci copii 
ne puneam miinile pe față și răsuflăm adine 
dar ochii ne ardeau ca un vagon poștal 
incendiat intr-o pădure deasă

Profesorii spumegau pe catedra cea neagră 
ca gorgonele corăbiilor surprinse de furtună 
ferestrele se deschideau izbindu-se de pereți 
și parcă se-aprindeau luminări in burta balenelor 

înfrigurat in zori așteptam zbimiitul 
săgeții in mărul de deasupra capului 
și in amurg sora de caritate 
îmi storcea părul nădușit intr-un vas de cristal

Era o vreme cu case și străzi 
tipărite departe sub cerul opac 
paznicului ii dădeam țigări și el le fuma întotdeauna 

pe ploaie 
noaptea un șoarece rodea pe rind in cele patru colțuri 

ale camerei
ca o busolă vie

Noi abia ne presimțeam după aburul buzelor 
călătoriile noastre erau incă înfundate ca o ureche 
dar un pod de vase ne aștepta intr-un amurg anumit 
calde rochii de mireasă 
pluteau in zori deasupra internatului

' ____________ 7

Vasile ANDRONACHE
Luminiș stelar

Tu mi-ai pus și mie o coroana 
De neliniște să cadă peste lume 
Din lumina-acestui singe o broboană 
Zugrăvind pentru vecii un nume

Un mesteacăn din Horez de-l tai 
Curge-argintul peste munți sunind 
Și nechează pe Luncavâț albii cai 
Pentru viața-acelui arbor blind

Ca un lotus
Ca un lotus înflorind pe ape
Tu in alb ca el te-ai îmbrăcat
Ghemuită lingă mine și aproape 
Aripa in vis ți s-a-ncurcat

Timpul ca un vierme intră-n măr 
Bluza de un măr s-a-nfiorat 
Mari luceferi de zăpadă-n păr 
Viscolul de-afar ți-a scuturat 

V

Eu ca vintul trece-voi albastru 
Spre un luminiș stelar al țării 
încă pot să găzduiesc un astru 
Ca rotundul de nesomn al mării

Spre Olteț polifonia mi se-aude 
Neinverigată-n nici-o parte 
Doar acolo rădăcina imi răspunde 
Buciumind din tulnic peste moarte

înflorind pe ape
Și arată-o roșie ninsoare
Chipul tău de dragoste impurpurat 
Clipa fără dragoste te doare 
Ruginind intr-un veșmint curat

Și din moarte in nemoarte treci 
Picurind din pielea ta lumini 
Prin odăi uitate-acum și reci 
O tristețe cosmică declini

- .

Clipă luminoasă
Unii vin călări pe-apocalipsă 
Dirdiind ca plopii-n promoroacă 
Nici un om de plins nu duce lipsă

. Cînd vinezi o bucurie joacă

Eu iubesc și țara și pămintul
Și țăranii mai ales mi-s dragi 
Pentru țară pentru ei mi-e cintul 
Viața mea nu-i ca un cîmp de fragi

Nu am suflet ruginit să vadă 
Doar prăpădul șuierind din coasă 
Cum îmbracă toamna-n purpură livada 
Toți tinjim după o clipă luminoasă

Corabia din zori
Un albatros e fulger cu contur
Nu in cădere în sus alunecînd 
înfășurat în uragane și azur 
Ca o imagine pe sub meninge luminînd

Iubito marea lui corabie in zori
E un arcuș ce cîntă pe-a cerului vioară
In ritmul paganinic de fiori 
Absența lui începe să ne doară

El se cufundă in slavă ca un vis
Cu aripa lovindu-se de zare
Lăsind in urma lui un drum deschis
Pe înghețata cerurilor mare

Eu îl contemplu din vecii cînd vine
Foșnind din aripi largi ca un copac
De oboseală plin și de lumine
Cutremurat de-atita măreție tac



BREVIAR A

Amintirile 
unui mare actor

ARTIST al poporului, laureat al 
Premiului de Stat, actor și regi­
zor, profesor universitar. Ion Fin- 
teșteanu și-a publicat recent amin­

tirile, dîndu-ne o carte fermecătoare, pe 
care am citit-o și recitit-o cu aceeași 
rară plăcere a întîinirii cu un om în toa­
tă puterea cuvîntului, exemplar prin ex­
periența sa de viață și prin etica profe­
sională. De ce oare marele comedian, deo­
potrivă de magistral în tragedie ca și în 
comedie, și-a intitulat cartea De la clov­
nul citire... ?'). Cititorii din generația 
noastră și chiar cei mai tineri, care frec­
ventau spectacolele teatrale mai acum 45 
de ani, își amintesc desigur de extraordi­
narul succes repurtat de Ion Finteșteanu 
la începutul stagiunii 1938—1939 a studi­
oului Teatrului Național din București cu 
piesa Frații Thomson de Serck Roggers, 
de fapt un scriitor austriac, deghizat ono­
mastic în englez. Piesa fusese refuzată, 
ca neinteresantă, de „trei mari actori", 
cum pe drept îi nuniește memorialistul : 
Ion Iancovescu, Tony Bulandra și G. Ti- 
mică. în căutarea unui „titlu cu aripi", 
viitorul protagonist al piesei, care a ac­
ceptat rolul, propusese titlul Circul, iar 
regizorul Ion Sahighian. altul. Clovnul, 
care rămase. La citirea textului, povesti­
torul remarcase însă că titularul rolului, 
tragic și comic rînd pe rînd. nu se des­
fășura pe scenă cu toate măiestriile lui, 
așa cum s-ar fi cuvenit, ca să-și cuce­
rească publicul. Acesta trebuia să-1 crea­
dă pe autor, vorba aceea, pe cuvînt.

Așadar Ion Finteșteanu și-a propus să 
introducă în rol o scenă nouă, în care 
cloviy.rj să fie, pe lingă exercițiile mese­
riei sale, și un muzician din mai multe 
instrumente, felurit trucate, un echili- 
brist și un prestidigitator. Pentru ă reali­
za insă acest personaj complex, a tre­
buit să învețe o întreită meserie, după 
ce cu imaginația crease un erou nou, mai 
viu și mai interesant decît cel din piesa 
„englezului". Trec peste peripețiile între­
itei școli a celui ce se legase la cap fără 
s.ă-1 doară, lăsîndu-1 pe cititor să le gă­
sească în carte și să le savureze 2). Pe 
scurt, scena închipuită de protagonistul 
rolului astfel întregit, a întrecut orice aș­
teptare, relevînd un foarte măre actor, 
cum se spune astăzi, „total", capabil să 
creeze nu numai un rol adine omenesc, 
dar și să demonstreze că este posibilă 
întruparea într-un singur comedian a 
unei game întregi de aptitudini scenice, 
numai în aparență eterogene, dar în fond 
corelate. Presa teatrală a fost, ca nicio­
dată, unanim entuziastă. N. Carandino a 
subliniat felul magistral în care Ion Fin­
teșteanu, în „stăpînirea întregei game ac­
toricești, de la farsă pînă la drama pu­
ternică", relevase „daruri de muzicant, 
de acrobat, de scamator, de măscărici", 
ridieîndu-se astfel „sus, sub cupo'a unde 
mările pericole, marile emoții și marile 
izbînzi opresc bătaia inimilor".

Cine era Ion Finteșteanu ? Memoria­
listul ne-a divulgat puține date despre 
familia românească din Fințești, încărca­
tă cu patru copii, dintre care el, la 14 
ani, precoce înzestrat, anunța prin af șe 
de mînă că este „directorul Teatrului Co­
media (Teatrul Comedia din strada Lă- 
zureanu-curte !)“, peste o trupă de a patra 
și ultima categorie, a celor „care se află 
în treabă". După cum se vede, autorul 
știe să cultive și stilul autoironiei. De 
fapt, debutul tînărului, înzestrat cu o plă­
cută voce de tenor, s-a produs la Iași, 
în refugiu, pe scena Operei. întors la 
București, a urmat Conservatorul. Ca și 
marele Grigore Manolcscu (1857—’C"
primul creator al rolului lui Hamlet în 
românește. Ion Finteșteanu era fizicește 
handicapat de o serie de neajunsuri, pe 
care a trebuit să și le acooere. Lectura 
acestor pagini, deliberat umoristice, as­
cund însă drama celui chemat, care are 
sentimentul adînc al vocației, dar toto­
dată și pe acela al piedicilor naturale ce-i 
stau în cale și pe care numai printr-o 
voință de-fier avea să le învingă, situîn- 
du-se încă din primii ani ai carierei prin­
tre puținii aleși. A reușit întîiul la con-

’) Semnul de întrebare e al nostru. E- 
ditura Sport-Turism, București, 1982, în 
—16°. 272 de pagini.

*) La capitolul „Și... zăcea Marele To- 
relli". 

curs, la clasa Luciei Sturdza-Bulandra. 
Neacceptînd salarizarea propusă de ace­
eași directoare a trupei Bulandra. Finteș­
teanu a rămas fără angajament, dar s-a 
distins în turneu cu N. Sofeanu și a fost 
definitiv angajat la Teatrul Național, 
după patru ani de peregrinări. A rămas 
credincios primei noastre scene timp de 
56 de ani. cînd a fost pensionat printr-o 
rece scrisoare de mulțumire.

în interval, se situase pe primul plan 
dg creație, mai ales în repertoriile Mo- 
liSre și Caragiale. Ucenicilor scenei, care 
pretind rolurile principale înainte de a-și 
fi dat măsura posibilităților, li se poate 
aminti că Ion Finteșteanu a trecut prin 
toate treptele ierarhice ale dramaturgiei, 
jucînd de pildă în Avarul, mai întii pe 
„puțintelul Jupîn Simon", apoi pe Juoîn 
Jacques, schimbînd „șorțul și boneta bu­
cătarului" cu „biciul vizitiului", pe La 
Fleche, valetul lui Cleante și abia la urmă 
pe Harpagon. La fel. în Vicleniile lui 
Scapin, a acceptat rolul secundar al lui 
Silvestre, valetul lui Octave. înainte de 
a-1 întrupa pe Geronte ; a fost în Bur­
ghezul gentilom, Covielle. valetul lui Cle- 
onte și la urmă domnul Jourda'n ; în Tar- 
tuffe a jucat întii rolul secundar al Iul 
Orgon și numai apoi pe acela al falsului 
bigot. Las’ că nici rolul valetului nu era 
din cele mai ușoare, știut fiind cîtă va­
rietate de tonuri și suplețe cere, dar îna­
inte de a se situa printre marii creatori 
ai rolurilor molihrești princioâle. Ion Fin­
teșteanu a trebuit să treacă prin furcile 
caudine ale ierarhiilor actoricești.

Altul ca dînsul. nu fără dreptate, mai 
ales în pragul sfîrsitului de carieră, as­
tăzi, cînd încă verdele octogenar anare 
mereu pe micul ecran cu aceeași măies­
trie, s-ar fi socotit în drept să ni se pro­
pună ca un ideal self made man. ad!că 
omul ajuns prin propriile sale merite în 
vîrful nobilei profesii actoricești.

Dar nu I La sfîrșltul cărții, se scuză cu 
modestele cuvinte :

„în aceste amintiri am vorbit foarte 
mult despre mine — nu cit ar fi treb'dt 
— despre alții... îți cer iertare, citito­
rule 1“

EISTE firesc ca memorialistul să se 
. pună în scenă, mai ales actorul.

I pe primul plan, iar pe cel de-al 
doilea, pe cei cu care a venit în 

atingere de-a lungul carierei. Este aproa­
pe la fel de firesc, sau în orice caz, de 
omenesc, ca actorul memorialist să trea­
că repede, dacă nu comolet cu vederea, 
peste cei ce i-au netezit calea, dîndu-i 
primele temeinice învățăminte. Oameni 
sîntem și. ca atare, uităm binele, dar păs­
trăm vii resent'mentele. antipatiile și u- 
rile. Ion Finteșteanu se distinge și ne 
acest plan al omenescului comun, prin­
tr-o foarte bună memorie a meritelor îna­
intașilor și nu o dată i se întîmnlă să de- 
cearnă calificative superioare colegilor ce 
n-au excelat ca dînsul3). Pe de altă parte, 
memorialistul are cea mai fidelă memorie 
cînd e vorba să recunoască meritele ma­
rilor înaintași. M-a emoționat îndeosebi 
scena cînd maestrul său. Nicolae Sorea- 
nu, văzînd succesul mai tînărului parte­
ner, Finteșteanu, într-un rol secundar, a 
renunțat la propriul său rol principal, ju­
cînd cu spatele la public si lăsîndu-i ce­
lui ce cucerise publicul să primească a- 
plauzele ce i se cuveniseră lui.

„L-am întrebat, ducă premieră, ce l-a 
îndemnat să facă asta. Mi-a răspuns cu 
zimbetul Iui bonom :

— Dragul meu, nu mai era nimic de 
făcut... publicul alesese, am trecut de 
partea lui..."

Memorialistul încheie, cu un crescendo 
tipografic, al majusculelor :

„Care sînt cuvintele acelea înflăcărate 
să poată exprima ce dar inestimabil face

3) De pildă : „admirabilul, Baldovin".
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193. Aici sînt două probleme, spunea polinezianul, cu melancolie. 

Prima : nucile de cocos, pe care atit îmi plăcea să le ronțăi, au dispă­
rut din arhipelag. A doua : chiar dacă ar fi să reapară, mie mi-au 
căzut toți dinții între timp.

194. Multă vreme, printre lucrurile mele am tot dat peste o veche 
cutie de bomboane pe care, de cite ori voiam să văd ce-i cu ea, mai 
că-mi scăpa din mină. Era plină cu lamele de ras pe care le folo­
sisem de-a lungul multor decenii și, diitr-o ciudată pornire sentimen­
tală, nu mă îndurasem să le arunc. Nu știu ce se va fi întîmplat, dar, 
de la un timp, nu le mai văd. Poate că se rade dracul cu ele, fiindcă 
el face să-mi dispară fără urmă lucruiile din casă.

195. Spre deosebire de alți mari scriitori contemporani - inclu­
siv James Joyce, mai ales James Joyce — cu care mă imaginam stind 
de vorbă la o cafenea sau pe puntea unui transatlantic, gindul unei 
întîlniri cu Malraux mă intimida, ca și cum aș fi fost slujbaș la mi­
nisterul la care el era ministru.

196. După abuzul de nume exotice din poezia lui Minulescu, ce 
părea a le fi compromis pentru totdeauna, viața a vrut să intru în 
relații atit de profunde, și de o tragică nostalgie, cu Guadalquivirul, 
incit nu m-am temut să scriu :

Pe malurile Guadalquivirului, am stat și am privit
Un fluviu roșu ce părea de singe,
Eram tinăr pe atunci, năvalnic, pătimaș,
O, Guadalquivir, fratele meu, cit te am iubit I
Totuși, pentru ca un cuvînt să și recapete rezonanța inițială, e poate 

pi ea mult un război de proporțiile celui din Spania.

Geo Bogza

k_________________
un actor în scenă CÎND RENUNȚA LA 
EL PENTRU CONSACRAREA PARTE­
NERULUI ?“

Cunoscînd caracterul mai adeseori săl­
batic al competițiilor camaraderești, ges­
tul lui Nicolae Soreanu, în acel moment, 
unul din actorii noștri cei mari, iar Fin­
teșteanu, unul abia in curs de consacra­
re, este de ordinul sublimului moral.

Memorialistul aduce nu numai un pios 
prinos de recunoștință lui Paul Gusty, 
cel mai vechi dintre regizorii și directo­
rii de scenă ai Teatrului Național din 
București — astăzi „depășit" de noua 
regie, dar îi și reliefează calitățile ex­
cepționale de îndrumător înțelept și avi­
zat. Paul Gusty e pentru memorialist, așa 
cum se intitulează capitolul ce-i este con­
sacrat. „Vraciul" care s-a manifestat sta­
tornic adept convins al primatului textu­
lui, iar nu, cum proliferează astăzi în 
noile regii, spre paguba capodoperelor 
scenelor universale, primatul regizorului. 
Fără a fi „un conservator de canoane", 
Ion Finteșteanu face parte din pleiada 
glorioasă, atit a regizorilor, cit și a ac­
torilor, ca să nu pomenim și pe aceea a 
profesorilor, care a pus pe primul plan 
interpretarea cit mai atentă a rolurilor, 
așa cum și le-au înțeles autorii lor.

ASTFEL a procedat actorul și în 
rolurile repertoriului caragialian. 
Și-a trecut examenul de absolvi- 
on din Năpasta, La dublat pe.So­

reanu in Pristanda, a creat un admirabil 
Mache Razachescu în D-ale carnavalului, 
a „intrat" in Cetățeanul turmentat și a 
„apărut" în Mușteriul din C.F.R. (cel ce 
nu mai are pentru ceilalți „nici un haz", 
cînd ei află că partenerul soției lui, în 
vagon-lit „separe". îi este acesteia frate I). 
A repetat „(experimental)" pe Trahana- 
che și l-a jucat pe Tache Farfuridi.

Prevăzut cu o mare putere de muncă 
și o tot atit de bună memorie, reușind 
șă-și însușească în cîteva ceasuri un rol 
nou, la nevoie, ca să-1 înlocuiască pe uh 
coleg absent, Ion Finteșteanu s-a făcut 
necesar și cunoscut încă din tinerețe. A- 
ceasta nu este însă suficient pentru a da
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un mare actor. Ion Finteșteanu este o 
prezență unică pe scenă : felul in care 
calcă, aș zice muzical, ca și aerian, în 
care își mișcă mîinile, unduioș și mai 
ales degetele, țesîndu-și rolul ca o dan­
telărie, ajutat de un timbru ce-1 face cu­
noscut la o adică, și spectatorilor cu ochii 
închiși, înnobilează cel mai neînsemnat, 
relativ, din rolurile sale. Proteic, actorul 
trece cu aceeași autoritate prin toată ga­
ma dramaturgiei, in roluri de compoziție 
din teatrul clasic și din cel modem, de 
la cel de valet pînă la prim amorez, iar 
în teatrul shakespearian, întrupîndu-i ne 
Po'onius din Hamlet și pe nebunul din 
Regele Lear, în nebănuite reliefuri.

Profesorul de la Institutul de Artă 
Dramatică și Cinematografie, conștient ca 
nimeni altul de dificultățile ridicate de 
repertoriul caragialian și mai ales de ca­
podopera acestuia, O scrisoare pierdută, 
a reușit totuși turul de forță al repre­
zentației cu studenții săi. Nu a fost ușor. 
Dascălul pretinde o bună, o clară, o pu­
ternică dicțiune, ca să nu se piardă nici 
o silabă și să ajungă cuvintele pînă în 
fundul sălii de spectacol, cu punctuația 
autorului, care „indică culoarea, pauza, 
frazarea". In cele două acte finale, scena 
a fost prelungită în sală, adăugindu-i-se 
un podium „flancat de două panouri care 
făceau legătura cu decorul respectiv". A 
fost singura inovație de regie, care n-a 
intrat însă in conflict cu spiritul piesei, 

• ci, dimpotrivă, î-a înlesnit- percepția.
E cu neputință în cadrul nostru, pricit 

de larg, să îmbrățișăm toată bogăția măr­
turiilor teatrale. Aș Încheia cu spectacolul 
Macbeth in regia lui Ion Sava, care a im­
pus actorilor niște măști enorme. Inova­
ția a fost sprijinită de Tudor Arghezi, 
dar spectatorii, lipsiți de jocul fizionomie 
al actorilor, au plecat dezamăgiți. Cro­
nicar dramatic în acea stagiune, 1945— 
1946, așezat in unul din primele rînduri, 
alături de Alice Voinescu, dimpreună cu 
ea, spontan, am strigat :

— Jos măștile I
Același e și punctul de vedere al lui 

Ion Finteșteanu. Simțindu-se sufocat de 
aparatura neobișnuită, actorul i-a redus 
proporțiile, degajîndu-și mai bine ochii 
și gura, dar s-a simțit și așa stingherit 
in experimentul ce n-a putut întruni a- 
probarea decit a amatorilor de inovații 
cu orice preț.

încheiem cu valoarea etică a unui gest 
al autorului. Ispitit de un regizor străin 
cu un angajament amețitor, de douăzeci 
de mii dc lei pe seară (mai mult decît 
leafa lunară)! ca să plece în turneu . să 
cucerească lumea latină", jucînd Clovnul 
în italienește, Ion Finteșteanu, credin­
cios scenei naționale principale, a refu­
zat. Motivul ? „Putea el să bănuiască ce 
„avere" cîștigani eu în fiecare seară, ju­
cînd la Teatrul Național ?“.

Cuvîntul ne scutește de orice comen­
tariu. Astăzi memorialistul, în vîrstă de 
83 de ani, ne apare unul dintre stîloii 
Teatrului Național, ai scenei noastre de 
to’deauna. alături de Matei Millo, Iancu 
Brezeanu, Constantin Nottara și Aristide 
Demetriad, iar în conspectul valorilor 
contemporane, primus inter pares. N’i-1 
știam și excelent scriitor : nuantat, fin, 
spiritual. Citiți-i cartea și vă veți con­
vinge.

Șerban Cioculescu
Erată : în „Breviarul" din nr. trecut se 

va citi : 24 ianuarie 1941, în loc de 84 
ianuarie 1940.



PROFESORUL Gheorghe Ivănescu. 
de la Universitatea din Iași, a îm­
plinit șaptezeci de ani.

Cînd a trecut, oare, atîta vre­
me ? Parcă, abia ieri ne-am întîlnit, pen­
tru prima dată, în fața Universității, eu 
descins, la Iași, de pe plaiurile lui Coșbuc 
și ale lui Rebreanu. iar el absolvent al 
facultății. îmi aduc aminte cum colegii 
îl înconjurau .cu simpatie și-i prevesteau 
o carieră deosebită în filologie.

Faptul s-a îndeplinit întocmai. într-ade- 
văr, printre lingviștii din țara noastra, 
care se încadrează în generația imediat 
următoare aceleia din care fac parte a- 
cademicienii Iorgu Iordan. Al. Rosetti. A. 
Graur și regretatul Emil Petrovici. Gheor­
ghe Ivănescu ocupă, fără îndoială, pri­
mul loc.

în calitate de ultim elev al lui Ale­
xandru Philippide, el a moștenit, de la 
profesorul său. nu numai o pasiune puțin 
obișnuită pentru problemele de lingvisti­
că. ci și o înclinare spre lupta de opinii 
care l-a ajutat să-și susțină, cu hotărîre. 
ideile puse în circulație.

O curiozitate aproape nestăpînită l-a 
făcut să se orienteze în direcții multiple, 
pe planuri diferite. Și-a început activi­
tatea științifică încă din vremea studen­
ției cu articole de lingvistică românească 
Si. treptat, cîmpul preocupărilor sale s-a 
lărgit. Sub influența lui Philippide a fost 
atras, foarte curînd. de lingvistica gene­
rală. care avea să joace un rol determi­
nant în profilul lui științific, dar n-a 
neglijat nici lingvistica romanică, spre 
care l-a orientat celălalt mare profesor. 
Iorgu Iordan. Curiozitatea l-a împins, 
apoi, spre lingvistica indo-europeană. spre 
«studiile de orientalistică, spre etnografie 
și folclor.

Beneficiind de o bursă în străinătate, 
mai întii la Paris si aooi la Roma, a luat 
contact cu un mediu deosebit de prielnic 
sub raport științific. Marile biblioteci din 
apus. învătatii pe care i-a cunoscut, acolo 
i-au deschis orizontul.

Meritul cel mai mare al lui Gheorghe 
Ivănescu a fost că. în anii aceia, s-a de­
dicat. în întregime, studiului. Spre de­
osebire de alți colegi ai săi. n-a fost ani­
mat decit de o singură dorință, aceea de 
a justifica încrederea pe care i-a acor- 
dat-o Universitatea care l-a format. Și a 
rămas credincios acestui ideal toată via­
ța. Și-a descoperit, de • timpuriu vocația 
și s-a realizat continuînd drumul profe­
sorilor săi de la Iași.

în cadrul preocupărilor pentru limba 
națională, a început cu fonetica si cu is­
toria limbii, pentru a ajunge la studiul 
limbii literare și al terminologiei științi­
fice. S-a oprit, uneori, și la subiecte de 
literatură.

în 1945 și-a trecut doctoratul, sub con-
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ducerea acad. Iorgu Iordan, cu teza Pro­
blemele capitale ale vechii române litera­
re, și, la puțină vreme, a redactat două 
cursuri, pline de idei originale. Originea 
românilor (1917) și. respectiv. Sintaxa 
limbii române moderne (1913).

An de an au urmat alte lucrări, a căror 
tematică, variată, din aproape toate sec­
toarele lingvisticii. îl apropie pe Gh. Ivă- 
nescu de B. P. Hașdeu.

în 1980 ne-a dat cea mai importantă 
carte a sa. Istoria limbii române, lucrare 
monumentală care plasează pe autor in 
rindul marilor lingviști ca Philippide. O. 
Densusianu, Sextil Pușcariu, Al. Rosstti, 
iar un an mai tirziu aoărea Gramatica 
comparată a limbilor intlo-europene, rea­
lizată în colaborare cu Th. Simensky, lu­
crare de importantă deosebită, apartinînd 
unui domeniu foarte puțin abordat la noi.

Peste tot. lucrările lui Gh. Ivănescu au 
stîrnit un viu interes și au contribuit 
efectiv la orientarea unor tineri spre do­
meniul specialității noastre.

Nu pot trece peste faptul că. în anul 
1949, imediat după reforma învățămîntu- 
lui. colectivul de lingvistică, din cadrul 
Filialei Iași a Academiei, era alcătuit nu­
mai din două persoane. Gheorghe Ivă- 
nescu și cu mine. Astăzi. în locul firavului 
colectiv de odinioară, avem un institut în 
toată regula și multi dintre oamenii de 
bază, din cadrul acestui institut, s-au for­
mat sub îndrumarea profesorului Ivă- 
nescu.

încă de tînăr. el a pus. așa cum spu­
neam, un preț deosebit pe lupta de opinii 
și nu s-a sfiit să polemizeze cu specia­
liști consacrați ori să se ridice împotriva 
unor direcții și curente, ca în cazul școlii 
fonologice de la Praga. Atitudinea res­
pectivă i-a creat, se înțelege, unele neplă­
ceri și. cîteodată. a stirnit animozități. 
Dar Gheorghe Ivănescu nu s-a lăsat im­
presionat de faptul acesta și și-a urmat 
drumul fără abatere.

Trebuie să subliniem că polemica Iui 
n-a fost niciodată alimentată de ambiții 
nejustificate, că s-a fundamentat totdea­
una pe rezultatul unor concluzii la care 
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cercetătorul a ajuns după meditare înde­
lungată.

Reprezentant autentic al școlii lingvisti­
ce ieșene, ei face dovada unei informații 
exhaustive și. întocmai ca profesorii săi. 
pune greutate deosebită pe activitatea la 
catedră. De fapt trebuie să subliniez, aici, 
că cele două mari pasiuni ale vieții sale 
au fost filologia. în înțelesul cel mai larg 
cu putință, și profesoratul, pe care le-a 
servit cu un devotament rar întîlnit. că­
rora le-a închinat nu numai anii cei mai 
frumoși din viată, ci și toată puterea lui 
de muncă.

Animozitățile s-au estompat, cu vremea, 
polemica s-a prelungit. în timp, doar sub 
forma unor ecouri îndepărtate. Efortul de­
pus pe tărîmul lingvisticii și al filologiei 
s-a concretizat intr-o sumă de idei și re­
zultate. multe dintre ele devenite bun 
comun, prin care școala ieșeană a ieșit 
îmbogățită. Numeroși elevi ai lui Gh. Ivă- 
hescu sint nume cunoscute, astăzi. în 
lingvistica românească, după cum alții, 
profesori în învățămîntul de cultură ge­
nerală. s-au remarcat și ei printr-o muncă 
neîntreruptă, la catedră, prin contribuții 
dintre cele mai importante la formarea 
generației tinere care urmează să ne ia 
locul in activitate.

Tînărul de ieri, pe care l-am întîlnit 
în fața Universității, a-e toate motivele 
să fie mulțumit. Speranțele puse în el s-au 
realizat. Drumul a fost, adesea, barat sau 
accidentat. Urcușul anevoios. Dar. pînă la 
urmă, călătorul pregătit pentru asemenea 
cale a ajuns pe culme. Privește în urmă 
satisfăcut. A uitat piedicile care i-au stat 
în cale, și, întorcind capul spre a privi 
îndărăt, ca să vadă de unde a plecat, a-e 
tcate motivele să alunge orice îngrijorare 
căci și-a făcut datoria pe declin. Toți 
cei care îl cunosc sînt încredințați că 
prezența lui Gheorghe Ivănescu printre 
noi a contribuit nu numai la creșterea 
prestigiului Facultății de Filologie si al 
Universității din Iași, ci și la sporirea 
prestigiului științei românești în lume.

Ga vrii Istrate

Substantive fără articol
• TRADIȚIA limbii noastre cere să 

punem articolul enclitic unui substantiv 
care indică profesiunea sau titlul unei 
persoane și e urmat de numele propriu. 
Zicem astfel Pitarul Hristache, avocatul 
Ionescu, inginerul Popescu și așa mai 
departe.

De o bucată de vreme, această tradiție 
este treptat părăsită. începutul, după cit 
mi se pare, l-au făcut militarii, cărora li 
se spune locotenent Niculescu, general 
Ieremia Grigorescu etc., ca și cum gradul 
ar face parte din nume și deci nu ar tre­
bui articulat. Au urmat apoi medicii, ast­
fel că se zice am vorbit cu doctor Mari­
nescu, iar pe urmă au venit profesorii, 
care semnează profesor Dumitrescu și, 
cînd se vorbește de ei, se zice tot așa.

Cel mai țipător este, după cît mi se 
pare, obiceiul actual de a adăuga meseria 
pe tăblițele indicatoare ale numelui stră­
zilor. Astfel sînt în București aproape 39 
de străzi care poartă numele unor pictori, 
și peste tot înaintea prenumelui se scrie 
pictor : strada Pictor Luchian Ștefan, stra­
da Pictor Verona Arthur etc. Desigur, edi­
lii au dorit ca trecătorii să știe cine este 
personajul care a dat numele străzii ; dar 
dacă nu voiau să scrie pictorul, cum ar 
fi trebuit, puteau să adauge, după nume, 
pictor (de astă dată e corectă forma fără 
articol, pentru că acum cuvîntul este egal 
cu o propoziție atributivă). Ar mal fi fost 
o soluție mai simplă : să se scrin pre­
scurtat pict., așa cum întîlnim pe alte 
străzi prescurtările prof., dr., ing.

Bineînțeles, tăblițele cu nume de stradă 
nu formează o enciclopedie, iar cel care 
nu știe despre ce persoană este vorba, tot 
nu va cunoaște meritele acesteia. Un ne­
caz pe care il aduce trecerea înainte a 
profesiunii este faptul că în ghidul stră­
zilor fiecare arteră trebuie trecută de 
două ori, o dată la numele străzii, iar a 
doua oară la profesiunea pe care a exer­
sat-o persoana respectivă.

Cea mai bună dovadă că forma nearti­
culată nu este corectă, cînd e pusă înain­
te, este faptul că femininele nu se pot 
folosi nearticulate in această situație ; ni­
meni nu zice am vorbit cu doctoriță Va- 
silescu sau cu profesoară Șlefănescu. Poa­
te că din cauza asta nu se pune, la nu­
mele străzilor, gradul sau profesia femei­
lor, de exemplu vedem strada Ecaterina 
Tcodoroiu, fără adaosul sublocotenent.

Dacă insă lăsăm noua tendință să. se 
dezvolte, se va ajunge la un moment daț 
să se folosească și femininele fără articol.

Al. Graur

„Arhitectura bobului de griu"

M'INITA a releva pe calea repor- 
.ajului succesele din ultimii 28 
e ani de agricultură socialistă, 

culegerea alcătuită cu inteli­
gență critică și cu competentă de Comeliu 
Popescu reunește texte din aproape 40 de 
scriitori, aparținind mai tuturor generații­
lor. Cele mai multe au fost scrise in ul­
timii ani. Destule dintre ele au fost publi­
cate in reviste și ziare, inclusiv în „România 
literară". Titlul culegerii, apărută la Editu­
ra „Cartea Românească", a fost dat după un 
reportaj al lui Mihai Stoian. Conștient de 
posibilitatea „răminerii in urmă". în ra­
port cu dinamica realităților oglindite, e- 
ditorul a anelat la autorii respectivi să-și 
revadă și să-și aducă la zi textele, acolo 
unde a fost cazul, ceea ce destui dintre 
ei au și făcut, deopotrivă sub aspectul ex­
presiei și, mai cu seamă, al faptelor și 

oamenilor, care generează mereu noi si­
tuații. Din acest punct de vedere, repor­
tajul, deci, este cel mai legat de viata cu­
rentă (ca și publicistica. în ansamblu). O 
înglobează, insă, sub raportul semnifica­
țiilor. ca orice fenomen literar.

Culegerea nu e prima de acest fel la 
noi, oricine puțind semnala pentru ultimii 
vreo 25 de ani măcar vreo zece aseme­
nea întocmiri. Pe cele mai multe le-am 
menționat in bibliografia selectivă ce în­
soțește volumul antologic Reportajul ro­
mânesc contemporan, întocmit împreună 
cu Nicolae Mecu și Vasile Teodorescu și 
apărut la Editura „Eminescu" în 1974. De 
atunci au apărut și altele, individuale sau 
colective, care vizează domeniul avut in 
vedere de experimentatul editor al Arhi­
tecturii bobului de griu. Păcat că s-a pier­
dut prilejul unei note editoriale și mai 
ales al unui eseu introductiv despre noile 
înfățișări ale lumii satului românesc, pro­
iectate pe vechile imagini din mai mult 
decît secularul nostru reportaj pe astfel 
de teme, ori pe cele mai semnificative ce 
vin dinspre literatura de ficțiune ca ata­
re. unde tradiția e aproape la fel de în­
delungată cit literatura însăși. Nemaivor- 
bind de sugestiile comparatiste, care ar fi 
făcut acest relief încă mai pregnant, cu 
un indiscutabil și convingător specific, atît 
în plan literar, cît si în altele.

Sigur, multe dintre aceste aspecte sînt 
implicate în chiar substanța textelor se­
lectate (și care nu-s. cum se vede la lec­
tură. toate reportaje, unele fiind eseuri, 
însemnări, tablete etc.). Astfel, citind un 
text de Mihnea Gheorghiu, de loan Ale­
xandru, Ion Dodu Bălan. Nicolae Dragoș, 
Ion Lăncrănjan. Valeriu Râpeanu sau de 
alții, sugestiile pentru o privire monogra­
fică asupra lumii rurale de astăzi, in 

comparație cu cea mai mult sau mai pu­
țin trecută și veche, se ivesc de la sine, 
în această perspectivă, dar nu numai, un 
text precum cel publicat de Octavian Pa­
ler în această revistă sub titlul Et in Ar­
cadia ego—, ar fi trebuit inclus numaide- 
cit in culegere- Ca si tabletele lui Geo 
Bogza, intitulate Griul, și altele, de Petre 
Ghelmez. Adrian Păunescu. Sînziana Pop 
etc. Ele ar fi relevat încă mai din adîncuri 
și cuprinzător iureșul schimbărilor, sur­
prins într-o imagine sintetic-pitorească de 
Dumitru Radu Popescu. între alții. în re­
portajul intitulat semnificativ Qltenii iau 
un Jiu din Dunăre să le ude pămintul : 
„Unele obiceiuri vechi dispar, altele noi 
își fac locul. Lăutarii cîntă pe acoperiș 
luni dimineață după nuntă în curte la 
Taiche, bat toba și strigă pește proaspăt 
în timp ce cisterne cu lapte trec spre 
Severin și tractoare pornesc spre cîmp. 
Țuica fierbe în drum pe pirostrii și hora 
se-ncinge în jurul focului, excavatoarele 
se tîrăsc spre bălți, fotbaliștii comentea­
ză meciul jucat ieri pe stadionul îngrădit 
de la Podiț. Bucătarul se urcă și al 
pe acoperișul de țigle și bate într-o oală 
ca într-o tobă, satul vechi se amestecă 
fără violență și fără să-ți dai seama cu 
cel nou. cîmpia se schimbă, bălțile dispar 
ca să lase loc pămîntului irigat, tîntarii. 
robi propriilor lor infailibile și secrete 
legi, care i-au făcut celebri. își pierd im­
periul și miracolul lor efemer trece parcă 
în amintire ca într-un vis. nisipurile, do­
liul cîmpiilor de lingă Dunăre, vor fi u- 
date de acest riu nou pe pămintul patriei, 
de acest nenumit Jiu tras din Dunăre cu 
pompe..."

Cartea pune accentul, cum e șl firesc, mal 
ales pe elementul nou. pe ceea ce deter­
mină mersul înainte al agriculturii româ­
ne contemporane. Factorul principal este 
aici omul cu noul său orizont științific, cu 
înzestrarea lui tehnico-materială și cu 
noile relații sociale în care este angrenat. 
Citind paginile semnate de Alexandru 
Andrițoiu. George Bălăiță. Vasile Băran, 
Beke Gyorgy, Nikolaus Berwanger. Tra­
ian Coșovei. Al. Ivan Ghilia. Grigore Ili- 
sei. Vasile Nicorovici. Platon Pardău. Pop 
Simion. Ioana Postelnicu. Ilie Purcaru, 
Vasile Rebreanu. Vasile Sălăjan. Ilie Tă- 
năsache. Nicolae Tic. Victor Vântu (pen­
tru a folosi ordinea alfabetică. în care 

au fost dispuși autorii în volum). întîl- 
nești doctori în știinte agricole, sau 
sociale, o mulțime de ingineri, tehni­
cieni. maiștri, muncitori cu vechi sau 
mai noi stagii, oameni de cele mai diver­
se meserii, multi aflați in vîrful pirami­
dei calificărilor, incit imaginea ce rezultă 
e una tonică, de lume in permanent atac 
și urcuș pe treptele cifrelor semnificative, 
de freamăt constructiv, voință de progres 
și de belșug, de poftă a învățăturii și de 
nivel cultural în ridicare, de tehnicizare 
neîncetată.

Este elogiul cel mai cuprinzător pe care 
îl aduce această antologie oamenilor in­
vestiți cu responsabilitatea directă a agri­
culturii din România de astăzi. Alături de 
cele amintite, pagini de Florența Albu, 
Ion Ariesanu. Mihai Caranfil. Dionisie 
Șincan și Emilian Rouă (care semnează, 
toți trei, un reportaj). Nicolae Docsănescu, 
Romulus Guga, Genoveva Logan. N. Gri­
gore Mărășanu. Fânuș Neagu. Mircea Ne- 
delciu. Areta Șandru vin să diversifice 
datele semnalate mai sus. relevind altele 
și nropunînd, în ansamblu, o tipologie so­
cială cu revelator de multe aspecte ine­
dite. Inedite chiar fată de acum cîtiva ani. 
Astfel că antologia de fată se justifică și 
pe o asemenea cale. Ea atestă. în plus, ma­
turizarea necontenită a reportajului și în 
general a literaturii noastre legate de coti­
dian, a publicisticii in ansamblu, atracția 
pe care o exercită ea asupra diverșilor 
scriitori, unii deveniți cunoscut! mai ales 
datorită practicării ei. Astfel, cartea reali­
zată de Comeliu Popescu este un omagiu 
adus de obștea scriitoricească tuturor ce­
lor implicați în viața agricolă a tării, în 
efortul de a o ridica pe aceasta Ia nive­
lul marelui ei potențial, ca și o demon­
strație despre capacitatea literaturii noas­
tre contemporane de a surprinde semnifi­
cativul, noul, aflat uneori în simplă mi- 
jire, oamenii și viata tării și de a le aduce 
în pragul ficțiunii sau chiar în regatul ei, 
reîntorcîndu-le celor de drept.

George Muntean



Despre dialog.
OI începe cu trei citate :
„Nu se putea ca Nicolae Manolescu 
să nu scrie despre Zicere la zicere, 
ultima carte de poezie a lui Ion 

Gheorghe, deși la drept vorbind n-ar mai 
fi fost cazul: scriseseră cîtiva critici com- 
petenți, rafinați." (Constantin Sorescu, 
Lupta cu filosofi», „Săptămina", 24 sep­
tembrie 1982). „Cit privește pe denigrato­
rii lui Călinescu, cred că ei și-au luat por­
ția meritată 1 Din păcate, apărătorii lui 
Lovinescu uită ceea ce e esențial negativ 
în opera acestuia, adică antiromânismul, 
care nu poate fi iertat". (Eugen Barbu. Un 
scriitor important lipsit de ideologie lite­
rară e de neînchipuit, „Flacăra", 8 octom­
brie 1982). „Am fost împins cu patul armei - 
în vagonul ce transportă pe cei ce urmează 
a fi executați la primul semnal al Europei 
libere. Mai întii prin crearea unor cazuri 
în care să ne compromitem în fața opiniei 
publice ca necinstiți profesional", (Ion 
Gheorghe. Nu există și nu va exista o 
așa-zisă condiție a scriitorului, dacă aces­
ta nu și-o ciștigă pe eont propriu. „Su­
plimentul literar-artistic al Scînteii tine­
retului", 17 octombrie 1982).

Ce au comun aceste trei opinii ? O anu­
mită înțelegere a rostului criticii literare, 
care, dacă i s-ar da curs, ar face cu ne­
putință atît judecata obiectivă a cărților, 
cit și orice dialog adevărat între scriitori 
ș! critici. Exprimarea unei păreri critice, 
fie ea defavorabilă, nu poate fi (și nu 
trebuie să fie) împiedicată de nimeni, cu 
atît i ‘ăi puțin de Constantin Sorescu, 
autor de articole despre cărți, indiferent 
dacă ea vine după sau în contradicție cu 
alte păreri. Criticii nu pot fi împărțiți în 
„denigratori" și „apărători" după siste­
mul maniheist propus de Eugen Barbu 
(„colecționez toate laudele și injuriile", 
precizează el în același interviu), iar acu­
zații precum aceea de antiromânism adu­
să unui mare critic, nefondată și tenden­
țioasă, nu e de natură să încurajeze 
schimbul de opinii și obiectivitatea. Și ce 
să spunem despre identificarea judecății 
critice cu o împingere cu „patul armei" a 
scriitorului în „vagonul ce transportă pe 
executați" și. încă, despre „precizarea" că 
„semnalul" vine din străinătate ?

Cind astfel de afirmații necontrolate, de 
0 extremă gravitate, devin publice și se 
repetă, misiunea criticului este periclitată 
iar sinceritatea lui (de care avem atîta ne­
voie) pusă la grea încercare. N-ar mai 
trebui, poate, să ne mirăm că atiția cri­
tici preferă de la un timp actualității isto­
ria literară sau tac sau scriu recenzii 
amabile despre toată lumea. Atunci cind 
sînt posibile procesul de intenție și calom­
nia, critica se retrage umilită, înjosită și 
neputincioasă.

Cum s-a ajuns aici ? Raportul dintre 
critici și scriitori n-a fost niciodată scutit 
de o anumită tensiune, explicabilă prin 
iritări reciproce, mai mult sau mai puțin 
omenești. Dar de la acestea și nînă la 
„acuzații" de felul celor citate (vai. doar 
trei intre atîtea !) este o cale lungă. Cînd 
încetează respectul față de critică, se de­
gradează relațiile literare iar limbajul 
polemicilor (dacă polemici pot fi numite) 
alunecă primejdios spre zonele suburbane 
ale insultei și amenințării fățișe. Sîntem 
invitați, uneori chiar de către unii din 
autorii frazelor citate mai sus, la dialog. 

Eugen Barbu s-a declarat gata a tipări în 
revista pe care o conduce eventualele 
răspunsuri : „Mi-aș fi dorit ca mulți din­
tre cei cu care polemizez să mi se adre­
seze. Am spate tare." Oare despre asta e 
vorba, despre îndeplinirea unei formali­
tăți care, oricum, nu prejudiciază pe re­
dactorul șef ? Dialog înseamnă cu mult 
mai mult.

Dialogul presupune în primul rînd bună 
credință. Nu se poate dialoga cu un scrii­
tor care explică primirea nu totdeauna 
entuziastă a cărților sale doar prin faptul 
că n-a „făcut frumos la critici", că n-a 
lingușit pe „aceste muște la arat" sau 
care își arogă dreptul de a împărți în 
dreapta și stingă confraților săi certifi­
cate de bună purtare, trăgîndu-le „des­
tule la fund", chiar și celor pe care îi 
„iubește". Nu e în discuție numai acest 
inacceptabil limbaj : dar premisele înseși 
pentru o confruntare de idei. Nu se poate 
dialoga cu un poet care nu cruță nici un 
efort în convocarea tuturor numelor ilus­
tre de scriitori nedreptățiți, persecutați, 
interziși, într-o anumită epocă, în scopul 
de a-și pune la adăpost cartea proprie de 
judecata critică, socotită un act „provo­
cator", dar căruia nu-i trece o singură 
clipă prin minte că s-ar putea să fi scris 
o carte neizbutită sau să fi întrebuințat 
un procedeu incorect. Și la ce fel de dia­
log ne poate invita un tînăr publicist 
care invocă „argumentul Eminescu" în 
încercarea de a justifica folosirea nede­
clarată a unor surse străine, pretinzînd în 
plus că autorul în cauză a tăcut în această 
privință din „integritate" și „onestitate" ?

Nu voi spune despre acest din urmă 
argument că este o impietate : opera lui 
Ion Gheorghe și opera lui Eminescu se 
supun acelorași norme de democrație 
critică. Dar voi nega cu hotărîre lui Con­
stantin Sorescu (la articolul căruia, inti­
tulat Argumentul Eminescu, „Sâptămî- 
na“, 15 octombrie 1982 mă refer) dreptul 
de a sili Rugăciunea unui dac să intre în 
patul procustian al unei teze false. Emi­
nescu s-a inspirat din poezia indiană sau 
din filosofia germană, dar versurile îi 
aparțin pe de-a-ntregul. Chiar exemplele 
culese de autorul articolului dovedesc 
acest lucru. Ce om de bună credință nu 
vede bunăoară că „Cine este zeul căruia 
aducem, jertfa noastră 7“ din Rig—Veda 
a devenit cu totul altceva în emoționant 
de eminescianul vers „Au cine-i zeul 
cărui plecăm a noastre inemi ?“. Să mai 
precizez că între Rugăciunea unui dac și 
Zicere la zicere nu se poate demonstra 
existența nici unei similitudini de... me­
todă, fiindcă tocmai Ion Gheorghe lipsește 
din Zicere la zicere 7 Am scris o întreagă 
cronică la carte, plină de citate și compa­
rații, și nu amestecarea lui Eminescu în 
discuție constituie răspunsul în stare să 
ne convingă de... dreptatea lui Constantin 
Sorescu.

Nu am pomenit întîmplător de aceste 
lucruri, ci pentru că, după părerea mea. 
una din cauzele cele mai profunde ale 
disputelor neprincipiale de azi o constituie 
încercarea de a legitima procedee artistice 
incorecte, prin inventarea a tot felul de 
mijloace care ar fi chipurile permise în li­
teratură (împrumutul nedeclarat și nere- 
cognoscibil) sau de forme literare absurde 

(romanul colaj). Dialogul intelectual real 
a fost, în anii din urmă, tot mai des în­
locuit cu pamfletul violent, cu insinuarea, 
cu etichetarea, cu împărțirea scriitorilor 
în „patrioți" și „nepatrioți" și altele. 
Spre a se justifica o practică neonestă, 
s-a recurs la un întreg arsenal de „teorii" 
pro-domo și de mistificații. N-a fost dis­
prețuit nici un mijloc, n-au fost uitați 
nici mari scriitori români sau străini — 
totul doar pentru a acredita o procedare 
incorectă. Cum să nu invoci, într-o ase­
menea împrejurare, legea de fier a bunei 
credințe ?

în afară de bună credință, dialogul pre­
supune și competență profesională. Ca să 
răspunzi ori să polemizezi civilizat, tre­
buie să ți se fi opus argumente, dovezi, 
analize critice. Ce pot răspunde lui Con­
stantin Sorescu ca să mă apăr de învi­
nuirea că, prin toată activitatea mea cri­
tică, am încurajat „o literatură ne șl anti- 
metafizică, de un fizicalism grosier 
(sic)“ ? Și de ce să iau în serios gluma 
proastă că aș fi pornit „o amplă campa­
nie în contra celor pentru care cultura 
mai înseamnă încă sens" ? Cu astfel de 
fraze goale de sens nu se poate discuta 
despre sensul culturii. Constantin Sorescu 
a făcut poate un studiu pe această temă 
și eu nu știu, dar, mai probabil, își ima­
ginează că e destul să acuze ca să con­
vingă. Printre „victimele" campaniei 
mele s-ar număra Nichita Stănescu, Ion 
Gheorghe, loan Alexandru, Cezar Baltag. 
Marin Preda. Eugen Barbu, Paul Anghel, 
Ion Lăncrănjan și „în genere toți aceia 
care prin parabolă sau poem filosofic me­
ditează grav sau cu responsabilitate." Am 
scris la una ori la mai multe cărți ale 
acestora timp de două decenii, unele 
mi-au plăcut, altele nu, e posibil să mă 
fi înșelat uneori, dar de victimizat n-am 
victimizat pe nimeni ; cit despre lipsa 
mea de înțelegere pentru parabolele sau 
poemele filosofice ale lui Ion Lăncrănjan 
și ale altora, ce pot să spun ? Poate doar 
că autorul Luptei cil filosofia se luptă cu 
morile de vînt. Dialog se cheamă acesta ? 
Cel mai ușor lucru este de a omite în­
tr-o polemică demonstrația. Ilie Purcaru 
îmi reproșează în două rînduri („Flacăra". 
8 octombrie 1982, „Supliment", 17 oc­
tombrie 1982) că ignor „peisajul prozei 
contemporane în ceea ce are acesta esen­
țial". De unde o fi știind atît de bine Ilie 
Purcaru ce este esențial și ce nu în proza 
de azi ? Lucrurile stau în fond mult mai 
simplu. El vrea să-mi impună preferin­
țele sale. Mă socotește vinovat de atitu­
dini partizane. Mi-ar fi ușor să-1 întorc 
cu aceeași monedă, mai ales că numele 
pe care le repetă sînt mereu aceleași, dar 
n-o fac, pentru că despre gusturi nu se 
discută. Despre gusturi în stare naturală. 
Deosebirea dintre noi nu rezidă în faptul 
că eu aș prefera pe Marin Preda lui Paul 
Anghel, iar Ilie Purcaru tocmai dimpo­
trivă, ci în faptul că eu am încercat, cum 
m-am priceput, în articole sau cărți, 
să-mi argumentez așa-zisele preferințe, 
în vreme ce el s-a mulțumit să și le afir­
me categoric pe ale sale în notițe laco­
nice. Ca să fie dialog, ar fi necesar ca 
Ilie Purcaru să scrie articole critice : nu 
țin neapărat să renunțe la reportaje și la 
poezie în favoarea unei discipline mult 
mai pline de riscuri, cum se vede, dar ca 

să Intrăm într-o discuție adevărată, tre­
buie să-i cunosc mai întîi argumentele. 
Pină atunci mă resemnez (ce să fac ?) 
să-i primesc prea sumarele „lecții de lite­
ratură" și să mă întreb ea Moromete : 
,.Pe ce te bazezi ?“ încep să mă deprind 
cu acest fel de „dialog", mai ales că Ilie 
Purcaru nu e singurul care profită de el. 
In „Săptămina" din 8 octombrie 1982, 
Corneliu Vadim Tudor îmi ține și el o 
lecție asemănătoare, certîndu-mă, într-un 
limbaj aflat sub limita urbanității, că am 
susținut și susțin anumiți tineri pooți, 
care, după părerea sa, n-au altă valoare 
decît că se străduiesc să autohtonizezo 
formule ale poeziei americane contempo­
rane. în ce fel își demonstrează Corneliu 
Vadim Tudor idiosincraziile și preferințele 
literare a arătat foarte bine Alex. Stefă- 
nescu în „Suplimentul literar-artistic" din 
17 octombrie 1982. Mă întreb doar, din 
nou, pe ce își întemeiază colaboratorul 
„Săptămînii" autoritatea în materie și de 
ce aș fi obligat să cad de acord cu el 1 De 
tonul categoric al afirmațiilor ? De vehe­
mența vocabularului ? Parodie „neruși­
nată", „inepții eliptice", „poeții pilotați 
de Manolescu", cutare accent de sinceri­
tate „ne lasă rece" (pe noi, Corneliu Va­
dim Tudor), poetul „face harcea-parcea 
noțiunea de dragoste" sau „se ocupă cu 
alt fel de îndeletniciri" „așteptăm de la 
autor să ne precizeze dacă cearceafurile 
smîngălite erau de la cămin", „oricum de 
la Tudorică trompetistul s-a făcut un 
salt", „criticul se dă în vînt", „colaj lipit 
cu saliva neputinței" — acestea și altele 
sînt departe de a constitui un limbaj cri­
tic demn de a fi luat în seamă și de a 
incita la dialog. Promit să dialoghez cri­
tic cu Corneliu Vadim Tudor cînd va afla 
că nu este nimic scandalos în expresia 
„casă de raport" (poate îl citește pe Dos- 
toievski), fie ea folosită într-o biografie 
a „divinului critic", și mai ales cînd, in- 
formîndu-se asupra lui Procopius din 
Cezareea, își va da seama de îngrozitorul 
lucru pe care îl scrie în articolul din 
„Săptămina", 15 octombrie 1982, intitulat 
1848 : „Dar, aidoma unul Procopius din 
Cezareea, multiplicat în milioane de chi­
puri, românii au scris o dublă istorie a 
existenței lor". Ce fel de dialog se poate 
purta cu un om care crede că poporul său 
merită analogia cu Procopius, devenit de 
multa vreme un clasic simbol ai ideii de 
duplicitate morală ? Printre domnitorii 
noștri nu s-a numărat nici un Iustinian 
și nici printre cronicarii lor vreun Proco­
pius. Dar poate că Vadim Tudor e con­
vins că avem destul timp de aici înainte...

Iată cum asemenea atitudini interzia 
dialogul. Deși de dialog e mai multă 
nevoie decît oricînd : pentru ca oficiul 
critic să se exercite cu folos și lite­
ratura să prospere. Cîtă vreme însă, de 
sub pana unor publiciști prea repede tre- 
cuți, prin școală sau de sub aceea, vai, a 
unor scriitori aflațl în manualele de 
școală, ies afirmații lipsite de răspundere 
și de simț al măsurii, precum cele cîtcva 
pe care le-am citat, dialogul e imposibil. 
Vină la urmă cine pierde este totuși lite­
ratura română.

Nicolae Manolescu

Revista revistelor -

„Secolul 20"
(251 - 252)

■ O importantă distincție internațională 
pentru literatura română. Niehita Stănes­
cu — Premiul de poezie Struga. Sub acest 
titlu, prin marcarea acestui eveniment — 
și, mai precis, prin cuvintele, constituind 
o Ars poetica, rostite de poet la primirea 
premiului — se deschide ultimul număr, 
dublu (251—252), al revistei „Secolul 20". 
Andrei Brezianu redă în versiune engleză 
zece poeme din recentul volum Noduri și 
semne al poetului laureat. într-un con­
centrat eseu Eugen Simion relevă, de a- 
ceastă dată, modul în care se convertește. 

subtil, in valori existențiale poetica Iui 
Nichita Stănescu ; amplul studiu al lui 
Marin Mincu o proiectează în spațiul „a- 
venturii dramatice a semnificantului". Un 
factor unificator, o relație de reversibi­
litate. pare a regăsi Artur Lundqvist 
atunci cînd afirmă că, în poezia lui Ni­
chita Stănescu, „Cuvintele se manifestă 
ca materie. în timp ce materia se întru­
pează în cuvînt... Orice se poate întîmpla 
și se întîmplă în interiorul limbii, în re­
lațiile dintre cuvinte, dar același lucru se 
întîmplă concomitent în realitatea ime­
diată..." (Cităm din textul poetului suedez 
redat în revistă, alături de aprecieri și 
omagii ale altor importanți literati stră­
ini.) De notat. în plus, utilul „indice de 
difuzare", o bibliografie română și străină 
a operei lui Nichita Stănescu, ca și ca­
litatea, și ea sărbătorească, a ilustrațiilor, 
de la „comentariile plastice" ale lui Sorin 
Dumitrescu pînă la iconografia cu carac­
ter documentar. Lăudabilă este, pe lingă 
împlinirea calitativă, și operativitatea cu 
care revista a reușit să fie „pe urmele" 
evenimentului ; ritm ce s-ar cere menți­
nut. pe cit posibil, și în relevarea altor 
Izbînzl ale literaturii române (precum pre­
miile Herder, receptarea unor traduceri 
excepționale).

Un interesant „dosar" Ludwig Wittgen­
stein. cuprinzînd : tălmăciri din Tractatus 
logico-philosophicus și din Carnetele de 
note ale filosofului ; interpretări, de un 
ridicat nivel, semnate de Alexandre Sur- 
du și Sorin Viere (autori, în această or­
dine, și ai traducerilor din cele două tex­
te) ; un fragment, în engleză, dintr-un ar­

ticol apărut anterior în „Journal of the 
History of Philosophy" (Washington Uni­
versity, S.U.A.), în care, cu o claritate și 
cu o erudiție exemplare. Anton Dumi­
trul demonstrează asemănările existente 
între soluția dată în problema paradoxelor 
logico-matematice de către Wittgenstein 
și aceea formulată cîndva de logicianul 
scolastic Petrus de Allyaco (1350—1425) ; 
evocările-portret datorate lui Norman 
Malcolm și G.H. von Wright. Singular, to­
tuși. prin felul cum tatonează. în mod 
tragic, limitele unei filosofii a intelectului 
(cum s-ar formula, poate, cazul său în 
termeni hegelieni), austriacul Wittgen­
stein are legături deosebite, prin influen­
tele pe care le-a primit și exercitat, ca 
și prin biografie, cu lumea anglo-saxonă. 
Explorarea „Perimetrului cultural englez, 
de la istorie la contemporaneitate", căreia 
revista îi dedică o parte însemnată din 
acest număr, are însă, desigur, alte rosturi. 
Schcmatizînd. două ar fi temele acestei 
secțiuni : alte (noi) aspecte din literatura 
engleză și raporturi culturale româno-en- 
gleze (aici s-ar insera și eseul lui G. Căli­
nescu, Elenismul briților, tradus de Radu 
R. Șerban).

Din marele număr de contribuții, de 
aspecte analizate, pe care, din lipsă de 
spațiu, regretăm că nu le putem releva 
în întregime. cităm, ca încadrîndu-se în 
cea dintîi dintre temele enunțate : Gra­
ham Greene — Maimuța lordului Roches­
ter (fragmente, traduse de Petre Solomon, 
cu comentarii semnate de George Steiner 

și de autorul versiunii românești ; e vorba 

de o monografie — caz aparte în opera 
scriitorului englez contemporan — dedi­
cată controversatei personalități a poetu­
lui din epoca Restaurației John Wilmot 
Rochester) ; un romancier important din 
acest secol (n. 1888 — m. 1957) puțin cu­
noscut la nci — prezentat de Dan Grigo- 
rescu, prin studiul Joyce Cary sau „ro­
manul ca adevăr", și prin traducerea 
(realizată de Liana Dobrescu) a unui frag­
ment din romanul O bucurie amară ; 11 
poeți britanici din ultima generație ne 
sînt redați prin versuri ale lor. traduse 
de Madeleine Fortunescu și Petre Solo­
mon. și analizați, în contextul mai larg 
al unor Tendințe recente în poezia engle­
ză (tendințe ce se arată a fi cu precădere 
neo-clasice). de Peter Jay.

Dintre contribuțiile dedicate dialogului 
celor două culturi, cităm acum doar cîteva 
din multele conturind amplul evantai al 
receptării fenomenului românesc : Mihail 
Sadoveanu — un Chaucer al României, 
studiu despre „Ilanu-Ancuței" (de Nor­
man Simms) ; Convorbirea cu Barbara 
Hepworth (un nume de primă mărime al 
sculpturii engleze, mărturisind despre in­
fluenta lui Brâncuși) evocată de Barbu 
Brezianu ; Thomas A. Perry — Traducând 
din Ion Barbu ; Un nou Eminescu în en­
gleză de Andrei Brezianu (despre trans­
punerea realizată de Corneliu M. Popescu 
— una din acele traduceri excepționale, se 
pare !) ; interpretările despre Horia Ber- 
nea și. în special, despre ciclul său de 
picturi Hrana — cu un studiu semnat de 

\ Theodor Enescu și comentarii apărute în 
presa engleză sub semnăturile lui William 
Packer. William Varley, Pauly Overy, John 
McEwen, Terence Mullaly, Paul Ncagu —, 
Însoțite de splendide reproduceri din ope­
ra pictorului.

ABC.



nu mă subapreciatf

SA fii îngropat pîn’la git in tă­
cere ca o clepsidră in aurul 
brun al nisipului". Autoarea 
•• acestui vers, poeta Viola Van- 

cea. cunoaște pare-se bine și voluptatea 
unui asemenea ritual eroic. După un de­
but tirziu. de către puțini, dar cu entu­
ziasm. remarcat. Viola Vancea nu s-a gră­
bit să tipărească un al doilea volum : s-a 
cufundat din nou ..pîn’la git in tăcere". 
Rodul acesteia pare la început perfect 
identic cu acela al tăcerii de dinainte de 
debut. Uimește si în noua carte ușurința 
cu care izbutește autoarea »), ca si cum ar 
trage un cerc în jurul ei. să se închidă 
într-o lume poețică proprie. O lume în- 
confundabilă în contextul liricii noastre 
actuale, despre care se poate afirma că 
este numai a Violei Vancea. De singulari­
tatea ei poeta este de altfel pe deplin 
conștientă ; de aici liniștita trufie cu care 
nu ezită să-i contrazică uneori chiar pe 
..coloșii" poeziei contemporane : ..Cu toate 
că sînt un om la locul lui, ca oricare al­
tul. in văile sufletului meu ninge cu oase 
și tîmple de poeți uciși ds cancerul isto­
riei și al vicisitudinilor sociale. / Pe dea­
lurile si colinele inimii mele, supusă celor 
mai teribile seisme, vuiesc înăbușit Nia­
gare de falși martiri și poeți mesianici, 
căutîndu-și haotic matcă generoasă spre 
ocean, / Cu toate că sînt un om la locul 
lui. ca oricare altul. în albiile sufletului 
meu se rostogolesc cataracte uriașe de tri­
buni cabotini și falși poeți vaticinari / 
Tulburîndu-mi echilibrul fragil și cugetul 
lacom de -certitudini. / Cu toate că sînt 
un om la locul lui. ca oricare altul, eu 
niciodată nu voi accepta să fac dragoste 
pe patul fierbinte al tunurilor in asalt / 
Delirînd buimac, ca o fîntină somnambu­
lă / Si nu voi folosi stafia istoriei ca pe 
o corolă candidă de mac. așezată cochet 
pe rever, deasupra inimii. / Eu. cu toate 
că sint un om la locul lui. ca oricare 
altul, nu mă voi teme niciodată de sta­
tuia de pluș a comandorului / Și voi avea 
respect pentru dragoste, mai presus de 
orice 7 Și pentru lanul de grîu. zvîrlind 
în lună, ca pe o uriașă seceră de aur, 
foșnetul mătăsos de spice al nou-născuti- 
Jor“.

Originalitatea acestei poezii trebuie cău­
tată la confluenta dintre simplitate și ra­
finament. dintre autenticitate și poză.

*) Viola Vancea, Gardienii luminii, Ed. 
Eminescu, 1982. 

dintre trăire și stil. Cred că Viola Vancea 
este una din cele mai sincere poete ale 
noastre și în același timp una din cele 
mai reținute și distante. Ea nu se lasă in 
voia unor dezlănțuite confesiuni (căci sin­
ceritatea ei e o sinceritate a profunzimii, 
deloc volubilă) ci oficiază: or a oficia 
înseamnă a te deschide si închide tot­
odată. a transmite și a încifra ceva. Viola 
Var. cea spune tot ce are pe suflet dar 
de la inălțimea unui podium de pe care 
nu coboară niciodată și unde fiecare gest 
al ei se transformă în gesticulație de 
preoteasă laică. Eleganta acestui spectacol 
in singurătate (in singurătatea universului 
poetic în care se ..izolează" autoarea) și 
strălucirea odăjdiilor confecționate uneori 
cu prea mare risipă de mătase, azur și 
aur nu artif cializează. ci. dimpotrivă — 
aici e punctul principal al reușitei — im­
pun cu și mai multă forță de convingere 
comunicarea. Deosebit de receptivă față 
de suferință și nu o dată deschisă fată de 
tragic. înzestrată cu sensibilitatea unei 
ființe care locuiește îotr-e inimă (adică 
tocmai in „sediul" sensibilității) si care — 
viețuitoare a oceanului durerii — respiră 
într-o lacrimă: ..Locuiesc într-o inimă 
cum biblicul Iona in uriașul pintec al ba­
lenei. / Mă străbat, din vreme în vreme, 
vasele sale, clocotind de durere, cum flu­
viile lumii, acele împurpurate eșarfe ale 
jertfei inconjurind continente de sare. îm­
podobite cu măslini înflorite / Călătoresc, 
și-n blindul balans, viata îmi oare o cală 
imensă, gemind sub povara furtunilor. / 
Respir într-o lacrimă cum fragilele plante 
sub uriașa calotă a zăpezilor / Și timpul 
se cerne... / Locuiesc intr-o inimă și su- 
risul matern îmi pare o petală de lotus 
luminînd de dincolo de facere", poeta îșl 
construiește, dintr-un pumn de cuvinte- 
cheie, precum nisip, sare, măslin, martir, 
crin, maci, ninsoare, secure, un univers 
incomod, sumbru și torturant pe alocuri, 
pe care îl suportă cu c aristocratică dem­
nitate. cu o nobilă și discretă resemnare : 
„Eu scriu poeme într-o rezervă a morții, 
priveghind agonicii, ca pe o cultură rară, 
fără preț, necesitind o atenție specială, 
sacrificiu neprecupețit / Și obrajii lor 
supti. angulari. împurpurați de febră, par 
lanuri de maci foșnind dureros in bătaia 
lunii. / Eu scriu poeme într-o rezervă a 
mortii și buzele arse ale agonicilor se-aco- 
peră încet cu brumă / Si cuvintele lor 
șoptite, fără șir. invocind viata, se-nfig în 
auzul meu cu violenta brutală a tinetelor 
nou-născutilor. / Ninge calm, cu liniște 
albă, peste paturile rezervei agonicilor / 
Și lichidul transparent al perfuziilor 
se scurge lent, ca o otravă verzuie, 
peste literele poemelor îngemănate cu 
moarte. / Eu scriu poeme într-o rezervă 
a mortii și obrajii supti, angulari, ai ago­
nicilor par lanuri de crin în bătaia lunii/ 
Invocind viața cu cuvinte șoptite, fără 
șir / Și filtrul mortii, tooind lichidul sal­
vator al perfuziilor, devine din ce în ce 
mai amenințător. / Eu scriu poeme în­
tr-o rezervă a morții / Toamna, cind cade 
bruma peste cîmpurile devastate / Și li­
terele poemelor mi se înfig în creier cu 
violenta brutală a verdictelor fără anei / 
Coborînd asupra obrajilor supti. angulari, 
ai agonicilor / Ce par lanuri de ma"î. 
foșnind dureros în bătaia lunii — / Și 
bruma se-așterne peste buzele arse ale 
poemelor". Resemnarea nu e, firește, ab­

solută, după cum rezultă din arsenalul de 
„palide arme ale mîniei îndelung stăpî- 
nită" cu care amenință din cînd in cind 
autoarea. Prefăcătoria perfidă („Voi în­
văța să mint cu o cruzime suavă...") și 
sarcasmul („sarcasmul, ca un lujer de 
ghia(ă“) sint numai două din aceste arme 
ale poetei, care avertizează : „Să nu mă 
subapreciați, eu sint un crin otrăvit / Co­
rola mea maiestuoasă a supt tot mîlul din 
jur, drămuit în porții egale : ani, zile și 
clipe / Spre a putea lumina blind și egal 
ca o flacără de mangal. / Să nu-mi mi­
nimalizați parfumul secret / El v-ar pu­
tea fi fatal ca o ghilotină_ “

Lumea (poetică) în care se închide Vio­
la Vancea nu este un turn de fildeș. Po­
sibilă poate in primul volum, de debut, 
o asemenea confuzie este exclusă de con­
ținutul celui actual, in care, mai ales în 
ultimele două părți (secțiuni), „pulberea 
ga.opului cotidian" se depune vizibil pe 
odăjdiile preotesei-poete. Diurnul, proza 
existenței obișnuite, cu cîte-un „incident 
banal", cu „discursul matinal al bețivu­
lui bonom in fața galantarului cu conser­
ve de pește și hrană rece" sau cu în­
curcăturile de la „ghișeul Biroului de ex­
ternări și decese", cu silueta femeii ce 
„urcă grăbită spre casă", „ținînd string 
în mină un pachet cu unt" și cu ,-sosirea 
autobuzului 331 ca un dar miraculos, pi­
cat din cer, în Ajun / Cîndva în copilă­
rie, sub suflul năprasnic al iernilor de 
odinioară", dar și cu momente și imagini 
plăcut melancolice sau chiar senine și 
dătătoare de speranță : „pe șoseaua care 
unește o stațiune cu alta, într-una din 
grădinile împărătește împodobite, cu flori 
de nuanțe și culori mirifice, într-o amia­
ză de august (marți, 11 ’981) / Același bă- 
trin, demn și tăcut, stă pe banca sa de 
lemn, in fața mesei pe care este așezat 
nelipsitul pahar cu vin auriu, ca un ulei 
de candelă, pe jumătate sorbit" invadea­
ză și „democratizează" producția mai 
nouă a Violei Vancea care acum coboară 
in stradă. amesteeîndu-se (și oarecum 
pierzindu-se) în mulțimea confraților. 
„Poezia coboară în stradă din mansarda 
vecină cu cerul. în pas elastic, de leoai­
că tînără", scrie autoarea și chiar dacă 
la sfîrșitui poemului din care am citat 

acest vers (și ironic) ea (poezia) face 
și drumul invers, ureînd „din nou, gră­
bită", cu același „pas elastic, de leoaică 
tinără", „în mansarda vecină cu cerul" de 
unde de-abia coborîse, il face de data a- 
ceasta nu pentru a se izola, ci pentru a 
putea contempla mai bine, de sus, nu 
numai „strada", ci și istoria (răsfoită pînă 
la ultima filă, pînă la numele președin­
telui Ronald Reagan, pomenit într-o poe­
zie) și lumea.

Cu toate că lipsită de marea experien­
ță directă a istoriei poeta nu e nepăsă- 
toare față de ea (Lui Andre Malrttux). 
Istorie și lume in care „Răul", mai e „o 
parte din tot" ; în care „vina de a rodi 
continuu" mai e pedepsită și în care per­
sistă „surîsul onctuos al lui Smerdeakov", 
în care războaiele continuă să bintuie în 
ciuda protestului „tuturor victimelor a- 
trocității omenești" și a contradicțiilor 
inimii de muzeu a lui Goethe („simt, 
pină la exasperare, / inima lui Goethe 
pulsînd dureros / între gratiile sticlei de 
Bohemia / in timpul celui de-al doilea 
război mondial"), în care mai funcționea­
ză „arma secretă a indiferenței / JUciga- 
șă ca o ghilotină" și în care conștiința 
„încărcată ca o agendă, cu șiruri negre, 
meschine" tot nu e încă o raritate. Rău­
lui istoriei și din lume i se opun însă 
memoria, martorul (există în volum un 
motiv al memoriei și o obsesie a mar­
torului), ideea răzbunător-liniștitoare a 
lui „homo homini memoria" și mai ales 
un ideal moral urmărit cu fermitate de 
credincioasă Penelopă : „Ca să nu se stin­
gă sentimentul primordial al sfieljjM^ Ca 
să nu piară starea de gratie a leg&mîn- 
tului de prietenie / Ca să nu se spulbere 
sigiliul de taină al despărțirilor : brutale 
sfîșieri de sine / Eu cultiv cu spaimă 
aceste semne — supremă trufie a tihnei 
întru spirit / Asemeni lui Demiurgos, te­
șind rodnic nesfirșita cămașă a azurului, 
sfîșiată dureros, în zori, de șiruri de co­
cori sălbatici, exaltînd, prin stranii che­
mări, în tăriile celeste, căderea sunetelor 
în spații rarefiate". Gardienii luminii con­
tinuă și transformă poezia Violei Vancea.

Valeria Cri stea

IOAN ANDREESCU : Dmgaica

Decada Muzeului 
literaturii 
române

• Duminică, 31 octom­
brie, s-a încheiat Decada 
Muzeului literaturii româ­
ne. Ca o încununare a ma­
nifestărilor cultural-artisti- 
ce orilejuite de sărbătorirea 
a 25 de ani de la înființarea 
muzeului, puse sub semnul 
„Lecției de înalt patriotism 
a literaturii române", a avut 
loc în localitatea Soveja, ju­
dețul Vrancea, o amplă 
manifestare cultural-artisti- 
că intitulată „La izvoarele 
Mioriței", realizată în cola­
borare cu Comitetul jude­
țean pentru cultură și edu­
cație socialistă.

La simpozionul-dezbatere 
„Creația populară, temelia 
spirituală a literaturii ro­
mâne", au participat : loan 
Alexandru, Dumitru Bălăcț. 
1. C. Chițimia, Nicolae Dra- 
goș, Al. Oprea și Gheorghe 
Pitut. A fost prezent Ion 
Găleteanu, secretar de stat 
în Consiliul Culturii și Edu­
cației Socialiste.

Simpozionul a fost ur­
mat de un recital de poezii 
„Miorița" susținut de actri­
ța Cristina Deleanu de la 
Teatrul Național din Bucu­
rești, la care gazdele au 
răspuns cu o frumoasă ex­
poziție de artă populară și 
un spectacol de folclor mio­
ritic local.

într-o atmosferă entuzias­
tă, colectivul Muzeului lite­
raturii române a adresat o 
telegramă tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU, 
secretar general al Parti­
dului Comunist Român, 
președintele Republicii So­
cialiste România, in eare 
se spune între altele : „Pu­
tem afirma că cele mai de 
preț realizări ale institu­
ției noastre, care i-au con­
ferit prestigiu și un spe- 
cif:c aparte în contextul 
culturii actuale, au stat 
și stau sub semnul gîndi- 
t i dumneavoastră, al in­
dicațiilor. sugestiilor și 
rrientărilor pe care, cu 
atîtea prilejuri, cu ne­
obosită pasiune, le-ați dat 
literaturii, procesului de 
valorificare a patrimo­
niului cultural național, 
instituind și în acest 
domeniu spiritul revolu­
ționar, înnoitor care ca­
racterizează întreaga viață 
social-politică a patriei 
noastre socialiste. Acest 
ceas de bilanț e pentru noi 
nn nou prilej de a re- 
fjpcta în profunzime la 
fertilele dumneavoastră în­
demnuri, de a contribui și 
noi, cu toate puterile noas­
tre, la opera de înălțare a 
poporului român pe noi 
culmi de civilizație și cul­
tură.

Cu inimile pline de 
bucurie pentru succesele

obținute, cu sentimentul 
datoriei pe care o avem 
față de masele de oameni 
ai muncii, vă asigurăm, sti­
mate tovarășe Nicolae 
Ceaușescu. că nu vom pre­
cupeți nici un efort și vom 
acționa pe mai departe cu 
același devotament pen­
tru a fi demni de încre­
derea și sprijinul oe care 
ni le-ați acordat, pentru a 
face astfel din muzeul nos­
tru un lăcaș în care fla­
căra verbului românesc, 
întrupat în cele mai fru­
moase opere ale scriitorilor, 
să continue să ardă, să 
lumineze și să încălzească".

De Ziua Armatei
• Luni. 25 octombrie 

1982. cu prilejul sărbători­
rii Zilei forțelor armate ale 
Republicii Socialiste Româ­
nia. scriitorii Laurențiu 
Fulga, Aurel Mihale și 
Haralamb Zincă au fost 
oaspeții Scolii generale nr. 
201 din București. în a că­
rei sală de festivități au 
împărtășit elevilor și cadre­
lor didactice impresii și 
amintiri din experiența lor 
de participant la războiul 
nostru antifascist. în înche­
iere, Romulus Vulpescu a 
citit din poezia lui Nicolae 
Tăutu.

Scriitorii au fost prezen­
tați de prof. Ion Dumitra- 
che, directorul școlii, și 
prof. Helga Achim.

• Joi, 28 octombrie a.c., 
a avut loc la Casa Scriito­
rilor o seară de poezie so­
vietică dedicată celei de a 
65-a aniversări a Marii Re­
voluții Socialiste din Oc­
tombrie.

După cuvîntul de deschi­
dere rostit de Dumitru 
Radu Popescu, președintele

În spiritul colaborării
Uniunii Scriitorilor, Ion 
Ianoși, secretarul secției de 
critică și istorie literară, a 
vorbit despre ecourile Re­
voluției din Octombrie în 
literatura sovietică.

Au rostit alocuțiuni 
membrii delegației Uniunii 
Scriitorilor din U.R.S.S.

Anatoli Alexin. Serghei Da­

vidov și Aramis Sahachian.
A urmat un recital de 

poezie sovietică susținut de 
actorii Cristina Deleanu. 
Anca Neculce și Dinu Ian- 
culescu.

A fost de fată N. A Ne- 
tiosov, consilier al Amba­
sadei Sovietice la Bucu­
rești.

Decada cărții sovietice
• „Decada cărții sovie­

tice", intrată în tradiția 
colaborării culturale ro- 
mâno-sovietice, se înscrie 
printre manifestările care 
omagiază, în țara noastră, 
cea de a 65-a aniversare a 
Marii Revoluții Socialiste 
din Octombrie.

Deschiderea „decadei", a 
fost marcată de inaugura­
rea. la 2 noiembrie, a unor 
ample expoziții de carte in 
București (Librăria „Da­
cia"). Tîrgoviște (Librăria 
„Mondial"). Deva (Librăria 
„Ov. Densusianu"). Pitești 
(Librăria „M. Eminescu").

în cadrul acestor mani­
festări au fost prezentate 
cititorilor traduceri din li­
teratura sovietică apărute 
prin grija editurilor din 
tara noastră, cit și un mare 
număr de volume importa­
te din U.R.S.S.

De reținut e faptul că în 
perioada 1949—1981 edituri­
le românești au preluat, 
prin intermediul traduceri­
lor, 10 288 titluri publicate 
în peste 135 000 000 exem­

plare. din producția edito­
rială a U.R.S.S.. înlesnind 
cititorilor români cunoaște­
rea celor mai reprezentati­
ve valori literare, științifi­
ce și artistice, clasice și 
contemporane, ale tării ve­
cine și prietene.

Lucrările literare sînt 
ilustrate prin volume deo- 
pere și lucrări independen­
te publicate in limbile rusă, 
engleză, franceză, germană, 
spaniolă, dedicate scriitori­
lor clasici ruși, readucind 
în memoria cititorilor noș­
tri nepieritoarele pagini 
din : „Serile in sat la 
Dikanka". ..Taras Bulba" .și 
„Poveștile" lui N. Gogol. 
„Frații Karamazov". „Cri­
mă si pedeapsă" de F. M. 
Dostoievski, „Evgheni One- 
ghin" și „Opere alese" de 
A. S. Pușkin. „Război și 
pace" de L. N. Tolstoi. „O- 
pere" de I. S. Turgheniev, 
„Povești și povestiri" de 
A. P. Cehov, „Donul liniș­
tit" și „Opere alese" de 
N. A. Șolohov ; acestora li 
se adaugă numeroase volu­

me ale unor scriitori so­
vietici.

Literatura română tradu­
să in limba rusă adună în 
standuri speciale dedicate 
acesteia volume, cum sînt: 
I. Slavici — „Scrieri" ; Că­
rnii Petrescu — „Ultima 
noapte de dragoste. întiia 
noapte de război", M. Sa- 
doveanu — „Scrieri" ; D. R. 
Popescu — „Scrieri" ; Al. 
Ivasiuc — „Apa" ; antolo­
giile „Nuvela contempo­
rană românească", „Poezie 
tontemporană românească", 
precum și lucrări dedicate 
unor scriitori români, cum 
este „Tudor Arghezi" de 
K. Vidrașcu.

Sînt prezentate, de ase­
menea. un mare număr de 
manuale pentru însușirea 
limbilor străine și dicțio­
nare.

Albumele si cărțile de 
artă constituie, printre al­
tele. o ilustrare a măies­
triei tiparului sovietic, ca 
si a variatelor preocupări 
editoriale promovînd valori 
ale artei ruse si univer­
sale.



Viața istoriei

VIAȚA lumii, în ultimul volum 
de dramaturgie *)  al lui Paul 
Everac, este viața istoriei. Cele 
patru piese — Beția alintă, 

Costandmeșlii, Drumuri și răscruci, So­
lul — au, dincolo de subiectele concrete 
ce le diferențiază, un laitmotiv tematic 
care le reunește : duritatea unor con­
fruntări umane cu acuitatea istoriei. 
Dramatismul este, în această perspec­
tivă, interior. Am spune că expresivi­
tatea scenică e conferită nu numai de 
temperamentele polemice, ofensive, ale 
personajelor, ci și de o anume imanen­
ță polemică a istoriei înseși. Istoria, cu 
mooiiitatea ei concretă, cu ceea ce dă 
oamenilor ori smulge de la ei, intră și 
iese din scenă nu doar ca fundal, nu 
ca plan de spate, ci întocmai ca un per­
sonaj cu temperament. Circulă în ma­
teria neliniștitoare a pieselor incrimi­
nate un gen de — cum să-i zicem ? — 
de priză universalizantă, generată toc­
mai de implicarea, fără scăpare, a vie­
ții omului în veșnica însetate a tem- 
poralității istoriei. Cită voce a istoriei, 
atîta glas omenesc. Ceea ce nu înseam­
nă, însă, că cele două voci se supra­
pun într-o netulburată armonie. Inte­
ligentă aprinsă, funciar polemică, încli- 
nînd spre „norme" morale din per­
spectiva cărora atingerea purității uma­
ne e un drum al calvarului, al expe­
riențelor limită, dramaturgul Paul 
Everac asociază interesele omului cu 
interesele istoriei într-o aspră con­
fruntare, niciodată adormitoare. Și, nu 
o dată, cele două voci încearcă tenta­
tiva de a se „păcăli" reciproc. Dar să 
ved m cum stau lucrurile, ceva mai 
concret.

Beția sfîntă evocă episoade ale rapa­
cității cavalerilor cruciați, ale rănilor 
provocate de expedițiile lor vieții paș­
nice, în numele eliberării „sfîntului 
mormînt". în întregul ei, această piesă 
e un spectacol sarcastic al destrămării 
„beției" furibunde, tropotitoare, a cru- 
ciaților, „beție" ce ascundea în spatele 
unei ideatii insinuante, gongorice, pro­
povăduitoare de înălțare, de viață „veș-

*) Paul Everac. Viața lumii, Editura 
Cartea Românească,

PRIMA VERBA

Exerciții de imaginație
■ UN prozator remarcabil prin bogăția 

imaginației este Onu Cazan, autor a două 
cărți de proză scurtă, apărute aproape de­
odată la edituri diferite : In .fata ușii (Ed. 
Albatros) și Confidentă in parcul orașului 
(Ed. Eminescu). Cum cea dinții este și 
și prima în ordine cronologică, mă voi 
opri asupră-i ca reprezentind debutul 
prozatorului. Ce se vede numaidecît în 
cele unsprezece texte epice este risipa de 
fantezie ; autorul supune observația rea­
listă unei reexaminări din unghiul fantas­
ticului. dar nu pentru a-și proba pur și 
simplu puterea imaginației ci, cum exact 
constată Alex. Ștefănescu in cele cîteva 
rinduri de prezentare, „pentru a reprezen­
ta cît mai expresiv procese psihice dintre 
cele mai intime". Și, aș mai adăuga, pen­
tru a pune în valoare posibilitățile de 
semnificare multiplă ascunse în materia 
banală a întîmplârilor zilnice. De fiecare 
dată excursul fantezist succede observației 
realiste și e. Ia rîndu-i, urmat de întoar­
cerea în realitate. Dacă pretextul exerci­
țiului de imaginație este întotdeauna un 
episod oarecare din viața familială sau 
profesională a personajului narator, zborul 
fanteziei se arată a fi, în cele mai multe 
cazuri, ordonat de anume reguli de ordin 
psihologic sau filosofic sau chiar fizic (e 
vorba de știința fizicii) ceea ce apropie 
sensibil prozele de un model științifico- 
fantastic. Asta este, de pildă, situația uneia. 
din cele mai bune nuvele din volum, Pă­

nicâ", bestialitatea, cupiditatea, rînjetul 
morții. „Despuierea de sine", ca înăl­
țare morala, etalată de Gundolfo, n,u-i 
aitceva decît o gospodăreasca — și fără 
scrupute — despuiere a celui slab de 
către cel mai tare, de tot ce are. Exista 
aci un serial scenic aWnorții, persona­
jele pierind unul după altul devorate 
de cupiditatea lor fără margine. Sar­
casmul acestui spectacol e unul al fap- 
teiur, nedeclarativ, ca un dezacord în­
tre ceea ce cruciații spun în numele 
istoriei, giorificind-o și ceea ce lac, 
brutalizînd-o. faptele dure, oprimante 
bruiază neîncetat — în compartimentul 
personajelor — mierea cuvintelor. Pe­
ricolul „beției sfinte" rezidă în carac­
terul ei pernicios, în naivitatea cu care 
oamenii de rînd o adoptă drept înno­
bilare a spiritului. Pină să priceapă ei 
că tiradele melodioase ale psalmilor 
biblici, meșteșugit etalate de cruciați, 
poartă la sin rivna nesățioasă după cin- 
tecele de lume, bieții gospodari pelopo- 
nezi trec în lumea celor drepți, înlătu­
rați fără cruțare. De micile ori marile 
lor socoteli gospodărești, de setea coti­
diană de viață, de tihna cea de toate 
zilele, se alege praful și pulberea. To­
tul sare în țăndări din calea „beției 
sfinte". Jocul scenic, dialogul dramatic, 
mizează neîncetat pe un soi de devo­
rare reciprocă a antinomiilor. Căci ex­
tazului „sfint", căruia personajele — 
Athanasius, Eupraxia, Cosma etc. — se 
abandonează cu voluptate, i se substi­
tuie, chiar pe propriul său teren, de­
clararea unor nedreptăți, vocea grea a 
contradicțiilor sociale. împăcarea. înăl­
țarea „dumnezeiască" se metamorfozea­
ză, astfel, în opusul său, în demascare 
lumească, cu neascunse și grele im­
plicații ale istoriei. Din ,?beția sfîntă" 
nu mai rămin pînă la urmă — în ce 
privește comportarea personajelor adînc 
traumatizate — nici măcar vorbele a- 
celea răsunătoare. Mitul înălțării „dum­
nezeiești" e silit de dramaturg să se 
producă în scenă pînă ce se autodemis- 
tifică. Paul Everac ne arată un gen de 
„autoreglare" a istoriei, pînă ce aceasta 
se arată exact cum a fost.

Următoarele două lucrări au o te­
matică din trecutul istoric românesc. 
Costandineștii evocă episoade, contexte 
ale domniei lui Constantin Brîncovea- 
nu, iar Drumuri și răscruci pune în re­
lief personalitatea lui Miron Costin, ce 
parcurge „viața lumii" de-a lungul ex­
perienței istorice a cîtorva domnii. Pri­
ma dintre acestea e o frescă dramatică 
ce conturează atmosfera unei epoci. E o 
piesă plină de culoare, de diversitate 
a ipostazelor și gesturilor umane. De la 
detaliile mobilității cotidiene a vieții, 
de la neostoita coexistență a bucuriei, 
a chefului, cu durerea și mînia în vadul 
de rînd al traiului, pînă la lupta pen­
tru mari idealuri, pînă la dilema de­
ciziilor ce contează in destinul unui 
pooor — totul e pătruns de facerea 
istoriei. Există aci o firească expresivi­
tate scenică, a ceea ce am numi alter­

ianjenul, o meditație epică pe tema dila­
tării timpului la nivelul unităților conven­
ționale minime, cum ar fi secunda. Aici, 
personajul narator se imaginează (mai 
toate intîmplările bizare se produc în ima­
ginarul personajului, in visele lui ori in 
clipele de reverie) intr-o încăpere sustra­
să timpului și in compania unui păianjen 
antropomorf cu care se avîntă într-o lun­
gă discuție ce durează o secundă ; proiec­
ția în imaginar e provocată de un fapt 
anodin (personajul căuta un artizan de 
mături și colindînd împreună cu un amic 
pe străzile urbei în căutarea locuinței res­
pectivului se oprește în fața ungi clădiri 
de balconul căreia atîrna pînza unui pă­
ianjen) dar nu-i mai puțin adevărat că 
pofta lui de fantazare (și a altor personaje 
din alte texte) e aproape patologică, rea- 
lizîndu-se intr-un veritabil delir de ima­
ginație care, dacă n-ar fi fost deloc supra­
vegheat, ar fi transformat povestea nara­
torului într-o pagină suprarealistă. Auto­
rul însă își supraveghează personajul-na- 
rator. fie din imediata lui vecinătate (prin 
obiectivare), fie mai de departe (prin pre­
meditarea traseului imaginației acestuia). 
Din aceeași categdrie de texte cu cel mai 
înainte amintit sint și O pungă cu banane 
(o nuvelă gibmihăesciană despre dilatările 
obsesive ale eroticului, cu trimiteri psiha­
naliste indubitabile), In fata ușii (o foto­
gramă a dedublării cu modelul în cunos­

nanța ritmurilor sociale. Vrem să spu­
nem că în majoritatea episoadelor in­
tră alternativ în scenă personaje repre- 
zentînd straturile sociale de „jos", tal­
pa țării, și personaje din rîndurile boie­
rimii, ale înalților dregători și demni­
tari (autohtoni și străini), ale protipen­
dadei domnești. Diversitatea socială, 
orientarea intereselor, trepidația isto­
riei, ne apar de la sine parcă, pentru 
că autorul a reușit să le formalizeze 
dramatic prin mijloace scenice nedecla­
rative.

Există în această piesă ceva din re­
lieful specific al spiritualității româ­
nești : capacitatea omului din popor de 
a nu se pierde iremediabil cu firea în 
fata căderilor, a cotropirilor străine, a 
capcanelor istoriei. Personajele afișea­
ză nu o dată un cinism înșelător. Gluma 
fără perdea, dură și trivială, calamburul 
și „mișto"-ul în fața morții, a drame­
lor sufocante ce ar necesita mai degra­
bă lacrimi, întristare, nu semnifică, în 
cele din urmă, nepăsarea îmbuibată, 
lenevoasă, a spiritului. Ci — cu discre­
ție — simțim înapoia acestor durități 
dislocante un refugiu al stăpînirii de 
sine, o experiență aparte a rezistenței 
umane in fața șicanelor istoriei. Aceas­
tă rezistență este ea însăși o inestima­
bilă față a istoriei. Mobilitatea stărilor 
psihice — pe această filieră — este tot 
timpul prezentă. Afectivitatea persona­
jelor sare adeseori, fără treceri ale 
nuanțelor de mijloc, de la o stare limită 
la alta.

Am remarca în Costandineștii figura 
aparte ce o face personalitatea dilema- 
tică a domnitorului Brîncoveanu, în ra­
port cu tonul gălăgios, patriotard, em­
fatic pe care-1 întîlnim de atîtea ori în 
literatura cu tematică istorică din ulti­
mele decenii. Brîncoveanu nu e decla- 
mativ, nu se bate cu pumnul în piept 
pentru soarta neamului. Acolo unde 
ne-am aștepta să bubuie scena de trîm- 
bițele domnești izbăvitoare, întîlnim 
spectacolul aproape silențios al unui 
spirit supus tuturor chinurilor iadului, 
pentru a elimina cît mai mult posibil 
din motivele ce ar transforma, even­
tual, soarta poporului într-un dezastru. 
Ceea ce pare ezitant, temător, confuz 
în lunga meditare dilematică a Brînco- 
veanului este — în fond — dreaptă 
cumpănire.

Drumuri și răscruci constituie, în 
fond, un poem al dobîndirii înțelepciu­
nii de către un spirit superior. Perso­
najul ce întruchipează pe Miron Costin 
se îndepărtează de lume pentru a sur­
prinde într-o viziune coerentă viata ei. 
O apropiere prin îndepărtare. Sau — 
altfel spus — o îndepărtare, pentru a 
atinge ideatic apropierea. Este drumul 
specific al creatorului ce se caută pe 
sine și „viața lumii", descifrînd pulsul 
istoriei. înțelepciunea dobîndită devine, 
în cele din urmă, un prinos adus înțe­
legerii superioare a istoriei și ritmurilor 
ei. Dacă în prima lucrare din volum 
dramatismul izvorăște mai cu seamă 

cuta nuvelă dostoievskiană), Vn act necu­
getat (precum precedenta).

Sint insă în această carte și povestiri de 
o factură ca să zic așa mai obișnuită, în 
care imaginația, fără să lipsească, e mult 
cenzurată și adusă ca element de atmos­
feră in descrierea unor comportamente 
întrucîtva neclare. Că urmărește, ca în 
Echinox, reacțiile unui copil care nu în­
țelege foarte exact de ce trebuie ucis un 
ciine turbat sau pe acelea ale unei ado­
lescente (în Bariera) complexate de eve­
nimente familiale ori pe ale unei tinere 
care încearcă să se travestească în băiat 
nu numai pentru a se amuza ci și din- 
tr-un impuls inconștient spre condiția pe 
care și-ar fi dorit-o. la nașterea ei. tatăl 
(Travesti), prozatorul pare a fi mereu in­
teresat de investigația psihologică și com­
portamentală. fără să facă propriu-zis ana­
liză. ci doar descriind și prin descriere 
sugerînd existența unor factori motivanți. 
Ambiguitatea sporește farmecul poetic al 
acestor texte care nu fac, altminteri, abuz 
de lirism nici in literă nici în atitudine. 
Preocuparea de resorturile ascunse ale 
comportamentului și de polivalența moti­
vațiilor e predominantă la Onu Cazan, 
prozator serios și atent care observă fața 
lucrurilor, dar numai întrucît observația 
însăși e un prilej de a sonda nevăzutul 
lor.

Laurențiu Ulici 

din nuditatea faptelor, de astă dată el 
iradiază din deliberările spiritului. în 
acest sens, Miron Costin se aseamănă, 
ca structură ideatică, cu figura lui 
Brîncoveanu din Costandineștii. Lui 
Miron Costin îi apar mereu în față 
două drumuri, două răscruci. E un 
simbol ce stimulează i justifică deli­
berarea. Miron Costin are gustul veș­
niciei conferit de puterea creatoare a 
cuvîntului scris. Este c piesă de auten­
tică modernitate, ce pledează pentru e- 
manciparea conștiinței prin cultură.

Dramele Costandineștii și Drumuri și 
răscruci au comun și faptul că evocă 
parfumul vechii limbi românești, ele 
fiind scrise în stil cronicăresc. Expre­
sivitatea, savoarea sînt reale și din 
acest punct de vedere. In general, dra­
maturgia lui Paul' Everac posedă o fru­
moasă mobilitate lexicală. Și totuși, 
parcă ceva trenează în aceste două pie­
se, o asperitate ce silește limbajul să 
bată, întrucîtva, pasul pe loc. Ne-am 
întrebat, ce să fie ? în fine, am înțeles 
că dramaturgul a fost prea conștiincios 
față de stilul cronicăresc, prea fidel lui. 
Din această pricină savoarea oralității 
personajelor s-a subțiat pe alocuri, pre­
sată de rigoarea redării limbii întocmai 
cum a fost.

Ultima piesă — Solul — este drama 
unui tinar patriot ce-și vede tradata ae 
cinismul vieții, al semenilor săi, prie­
teni ori neprieteni, puritatea sentimen­
telor. Andrei-Dionisie Borbăth este tri­
mis de principele Răkoczi cu un mesaj 
de prietenie ia sublima Poarta. Numai 
că istoria pare a o lua aci înaintea 
oamenilor, chiar aacă și ea nu e altceva 
decît activitate omenească. Totul se 
precipită de asemenea manieră, incit 
din ideea pentru care însuflețitul Bor- 
bâth gonește spre Constanți nopol nu 
mai famine nimic pînă să ajungă el 
acolo. Nerăbdarea timpului istoric ani­
hilează, cu cruzime, elanuril» tinărului 
sol, făcînd din el un personaj anacro­
nic. Dramaturgul pune în relief un co­
pleșitor dezacord între puritatea orgoli­
oasă, naivă deopotrivă, a solului, între 
nemăsurata-i încredere în oameni și 
duritatea oarbă, cîteodată, a istoriei. 
Drama înclină aci — prin acuitate — 
spre tragedie. Există — cum nu ? — un 
„cinism" al istoriei, pe care cine-1 ig­
noră, ori pur și simplu nu-1 înțelege la 
timp, plătește cu propriu-i destin.

Carte incitantă, mustind de inteligen­
ță, de fervoare a deliberărilor polemice. 
Viața lumii relevă un serial dramatic 
al maturizării oamenilor în confruntare 
cu istoria, o adîncire calitativă a conști­
inței istoriei prin deșteptare la adevăr, 
cu ineluctabila lui încărcătură de bine 
și de rău.

Grigore Smeu

Ca ÎF 1
•••■ • • MMM

• Bl.X. 1920 — s-a născut Henri 
Wald
• 3LX.i960 — a murit I. O. Suce­

vean u (n. 1905)
• 31.x. 1972 — a murit Onisifor Ghi- 

bu (n. 1883)
• 1.xi.1887 — s-a născut N. Davi- 
descu (m. 1954)
• 1/14.XI.1902 — s-a născut Constan­
tin Chioralia
• 1.xi. 1908 — s-a născut Dumitru 
Almaș
• 1.XI. 1926 — s-a născut Ion Ruse.
• l.Xl.1927 — a apărut periodicul 
„Cîmpina“, editat de AI. Tudor Miu
• 1.XI.1929 — s-a născut Vasile Nico- 
lescu
• 1.XI.1942 — s-a născut Gabriel Iuga
• 1.XI.1943 — s-a născut loan Lazăr
• 1.XU944 — s-a născut. Mircea Muthu
• l.XI.1946 —. s-a născut Eugen Uri- 
caru
• 2.XI.1816 — a murit Gheorghe 
Șincai (n. 1754)
• 2.XT.1872 — s-a născut Cinclnat Pa- 
velescu (m. 1934)
•_ 2.xt.1907 — s-a născut Ștefan 
Bossun
• 2.XI.1912 — s-a născut Dorian Groz- 
dan
• 2.XI.1912 — s-a născut Gheorghe 
Ivănescu
• 2.XI.1916 — s-a născut Laurențiu 
Fulga
• 2.XI.1921 — s-a născut Virgil Vasl- 
lescu (m. 1975)
• 2.XI.1925 — s-a născut Nicolae Teică
• 2.XI.1927 — s-a născut Rodica Toth
• 3.XI.1866 — s-a născut Traian De- 
metrescu (m. 1896)
• 3.XI. 1908 — s-a născut Tatiana Be­
ri nd ei
• 3.XI. 1924 — s-a născut Grigore 
Beuran
• 3.XI.1924 — s-u născut Paul Cornea 
0 3.XI.1938 — s-a născut Nicolae 
Dragos
• 3.xt.1949 — s-a născut Mihai Min- 
culescu

Rubrică redactată de 
GH. CATANA



CENTENAR

— La acest artist e vorba de intuițiu- 
nea de geniu pe care numai creatorii 
extraordinari o pot avea.
Barbu Ștefănescu-Delavrancea — 1889

— Un lucru domină toată concepția 
acestui artist, care a știut să se desfacă 
nu numai de influența artiștilor ro­
mâni cu care începuse activitatea lui 
artistică, dar încă și de inrîurirea pu­
ternică a școalei barbizoniste : sinte­
za, caracterul succint și general, fără 
amănunțimi, a oricărei priveliști sau 
scene în care s-a manifestat.

Theodor Cornel — 1910

— Andreescu este pictorul nostru cel 
mai grav ca înțelegere a vieții și cel 
mai adine ca sensibilitate. S-ar zice 
că niciodată nu s-a simțit ușor și fără 
grijă, pentru că a purtat povara unei 
conștiințe întotdeauna trează.

Marcu Beza — 1916

— Andreescu rămîne în școala noas­
tră de pictură una din acele persona­
lități distincte, a căror originalitate în­
trece întotdeauna vremea în care 
trăiesc.

N. Pora — 1919

— Cel mai mare pictor român a fost 
Andreescu.

Adrian Maniu — 1932

— Se poate spune că, în 1879, pleacă 
la Paris aproape definitiv format. De 
aceea timpul pe care îl petrece la Pa­
ris și la Barbizon nu înseamnă o 
schimbare de direcție în cariera lui 
Andreescu, ci numai o perfecționare, 
o desăvirșire pe calea aleasă de dînsul.

Eugen Crăciun — 1932

— Andreescu ar fi rămas marele 
nostru peisagist și fără să fi plecat la 
Paris. în plin triumf al Impresionis­
mului el e mai reținut, nu e sclavul 
senzațiilor. El caută esențele și nu efe­
merul, permanențele și nu fugitivul.

K. H. Zambaccian — 1941

RINDURILE ce urmează sînt meni­
te să Aducă la cunoștința publică, 
cu urreeas mai devreme, o sea­
mă de considerente de ordin con­

ceptual și analitic, legate de Expoziția co­
memorativă loan Andreescu - Anii de 
creație in țară, ce se va deschide in luna 
decembrie la Muzeul de artă al Republicii 
Socialiste România. Am menționat și in 
interviul publicat recent în „Contempora­
nul" unele aspecte privitoare la această 
manifestare, arătînd că deși este prile­
juită de împlinirea a o sută de ani de la 
moartea artistului și aduce un omagiu re­
cunoscător memoriei sale, ea nu are nu­
mai acest caracter, ci și unul demonstra­
tiv ți polemic, constituind ceea ce se nu­
mește o expoziție cu teză și totodată o ex­
poziție de studiu. Aici ne propunem să re­
luăm și să prezentăm pe larg implicațiile 
ideatice și faptice care acolo au putut fi 
amintite, în general, numai sumar, implica­
ții a căror pondere este suficient de impor­
tantă pentru a scuza revenirea asupra unor 
probleme in parte deja enunțate. Așadar, 
ce a determinpt modul cum a fost conce­
pută expoziția ?

Activitatea de pictor a lui Andreescu 
prezintă unele aspecte obscure, alături de 
altele nescoase suficient în evidență. Pri­
mele sînt alimentate de faptul că nu se 
știe exact ce studii de pictură a făcut și 
cînd a început să picteze, intre momentul 
sosirii artistului la Buzău, în septembrie 
1872, și plecarea lui la studii, în Franța, 
în decembrie 1878, adică pe toată întinde­
rea pierioadei buzoiene, nu există decît 
trei tablouri datate, din care două in 1873 
și unul în 1875. Această situație îngreu­
nează considerabil cronologizarea opere­
lor pe perioada amintită, făcînd totodată 
imposibilă urmărirea cu certitudine a unui 
presupus progres. Aici atingem o problemă 
esențială la Andreescu : cum trebuie a- 
plicat, în cazul său, cu deosebire singu­
lar, conceptul de „progres" ? Căci iată : 
din cele două tablouri care poartă data 
anului 1873, unul, Ciobanul cu oi, prezintă 
cu evidență ezitările și stîngăcia debutului, 
în vreme ce al doilea, Felii de pepene, 
trădează deja calități de maestru, puțind 
constitui o piesă de muzeu. Tot vrednic de 
muzeu, pe pereții căruia dealtfel se și află, 
la lași, este și tabloul datat „1875", Vînat 
cu rațe, ca să nu mai vorbim de alte ca­
podopere incontestabile ale perioadei bu­
zoiene, Oală cu flori de cîmp, Crîn- 
gul desfrunzit, Ghiveci cu garoafe, 
Margine de sat in amurg, Fagi in 
pădure, Grup de copaci desfrunziți, din­
tre care, neîndoielnic, prima nu depășește 
anul amintit. Or, anumite tablouri, datate 
„1881“ și chiar „1882", se situează, cali­
tativ, sub nivelul lucrărilor pomenite mai 
sus, în ciuda faptului că sînt opere de 
maturitate, marcate puternic de personali­
tatea artistului. Ce dovedesc, în fond, aces­
te ipostaze derutante, ale unui talent pe 
cît de excepțional, pe atît de precoce ? 
In primul rînd că dezvoltarea sa și ceea 
ce se lasă definit ca progres nu trebuie 
confundate cu o continuitate mereu cres­
cătoare, de la un tablou la altul, a virtu­
ților artistice sau de meșteșug ; tocmai 
pentru că avem de-a face cu un proces 
creator, adică eminamente dialectic, unde 
„înaintarea", privită în mare, covîrșește 
dar nu exclude aparentele „dări înapoi", 
fazele superioare depășindu-le pe cele in­
ferioare, asimilîndu-le pe acestea printr-o 
absorbție care, în mic, nu respectă o con­
secvență absolută. Aceasta impune tot­
odată circumspecție în folosirea termeni­
lor de „stîngăcie", „eroare", „deficiență 
profesională", căci adesea, ceea ce apare 
ca a lipsă de desâvîrșire, nu este la An­
dreescu decît o abatere deliberata de la 
ea, spre profitul unei adînciri de substanță. 
In vorbirea de azi, am spune mai de­
grabă că „experimentul", cu problema șl 
scopurile care îi dau naștere, întrece în 
asemenea cazuri preocupările stricte de 
meșteșug și de perfecțiune. Numai dacă 
înțelegem aceasta, „progresul" își capătă 
la Andreescu interpretarea adecvată. Am 
ajuns astfel la primul din obiectivele pe 
care și le-a propus expoziția : acela de a 
pune în evidență unitatea valorică, indi­
ferent că e vorba de început sau maturi­
tate, a picturii lui Andreescu, acordînd pe­
rioadei buzoiene înalta apreciere la care 
are dreptul. In raport cu cei ce ne-au pre­
cedat ca monografi ai pictorului, — Alexan­
dru Busuioceanu și George Oprescu — la 
care perioada buzoiană nu și-a aflat pre­
țuirea meritată, poate și din cauza inva­
ziei de falsuri care i-au denaturat odini­
oară profilul — noi ne-am străduit, în scrie­
rile consacrate lui Andreescu, să-i fixăm 
acestei perioade locul cuvenit, dar prilejul

ANDREESCU
de a ne susține punctul de vedere cu a- 
jutorul unei expoziții și de a-l supune ast­
fel aprecierii publice s-a ivit abia acum. 
Aici se cuvine să preîntîmpinăm riscul u- 
nei confuzii. S-ar putea naște impresia că 
situăm perioada buzoiană, în ansamblul ei, 
la același nivel, sau chiar la un nivel su­
perior, comparativ cu perioada de activita­
te în Franța ; o asemenea situare ar nega 
sporul valoric întrutotul real dobîndit de 
Andreescu în vremea șederii la Barbizon 
și Paris. Or, nu este vorba de răsturnarea 
ierarhiei stabilite prin tradiție intre cele 
două perioade, ierarhie justificată, ci doar 
de a corecta, cum am spus, insuficienta 
prețuire in trecut a creației buzoiene, și a 
revela întreaga și profunda semnificație a 
faptului că un șir de opere ale sale își 
afirmă valoarea dincolo de stricta lor apa­
riție în timp, altfel spus, dincolo de ceea 
ce timpul a putut marca sub raportul în­
sușirii de noi procedee și cunoștințe.

Al doilea obiectiv major al manifestării 
de față, legat indisolubil de primul, îl con­
stituie demonstrarea adevărului, exprimat 
încă în 1932 de Eugen .Crăciun și după el 
de K.H. Zambaccian, că Andreescu a 
plecat în Franța ca un artist ‘«■anat, și că 
viziunea care îi este atît de cvi acteristică 
s-a constituit în aceeași menționată peri­
oadă buzoiană. independent de contactul 
direct cu pictura franceză. Jumătatea de 
veac care s-a scurs — și in timpul căreia 
aria de cunoaștere a creației lui Andre­
escu a sporit considerabil — confirmă în­
trutotul acest punct de vedere. De aici, 
repetăm, nu trebuie însă să se ajungă la 
negarea rolului jucat de cultura plastică 
universală, și îndeosebi de școala de pic­
tură franceză, în formația lui Andreescu, 
rol benefic și de prim ordin. Ceea ce vrem 
noi să arătăm este că spre deosebire de 
Aman și chiar de Grigorescu, la care con­
tactul inițial cu arta occidentală, în prin­
cipal franceză, s-a produs nemijlocit, - 
în atelierele academiilor de artă pariziene, 
in muzee și expoziții, și ulterior în mijlocul 
pictorilor de la Barbizon —, la Andreescu 
acest contact a însemnat mai întîi o lentă 
infuzie de idei și principii, prezentate de 
C.l. Stăncescu la catedră, în cursul său de 
estetică și istoria artei, precipitată apoi 
de cunoașterea picturii lui Grigorescu. și 
probabil chiar de îndrumările p' mite, încă 
înainte de plecarea în Franțafodirect de 
la acesta. De asemenea, nu trebuie uitat 
că, la București și Buzău, Andreescu a avut 
legături apropiate cu oameni care își fă­
cuseră studiile în Franța și-și educaseră 
sensibilitatea și spiritul critic Io școala 
marilor muzee și a expozițiilor de răsunet, 
oameni care erau la curent cu cele moi 
noi tendințe ale picturii europene a epocii, 
de n-ar fi să-i cităm decît pe Yarlra, 
Bellu și frații Demetriad. Așa se și explică 
dealtfel că au fost capabili să recunoască 
și încurajeze din prima clipă un talent 
atît de singular ca al lui Andreescu. Or. 
în astfel de condiții. în care gîndirea pic­
turală franceză, aplicațiile ei practice, sînt 
resimțite și preluate de Andreescu după 
prealabila lor discernere și interpretare de 
către o rațiune și sensibilitate românească, 
într-un mediu românesc, problematica in­
fluenței picturii franceze asupra artistu­
lui nostru trebuie considerată cu multă 
suplețe și într-un mod foarte nuanțat. Ar­
gumentele cele mai convingătoare în spri­
jinul acestor opinii nu le oferim noi. Ci 
pictorul însuși. Desfidem pe oricine care 
ar recunoaște neprevenit implicația școlii 
franceze într-un tablou ca Oala cu flori 
de cîmp, Cumpăna satului sau Grup de 
copaci desfrunziți I

DE OBICEI, și mai ales în trecut, 
noi l-am prezentat pe Andreescu 
străinilor, și în primul rind fran­
cezilor, cu lama la Barbizon, 

Stincile de la Apremont, La arat, Pădurea 
de fagi, Drumul mare, Nudul culcat în pă­
dure. Desigur, e vorba în general de capo­
dopere, și totodată de pînze la a căror 
importanță calitativă se adaugă aceea a 
dimensiunilor. Nu putem condamna inten­
ția celor ce au vrut să-l popularizeze pe 
Andreescu peste hotare, cu lucrări care 
se disting, marea majoritate, prin tot ceea 
ce a creat artistul mai valoros. Dar toc­
mai aici intervine latura spinoasă a pro­
blemei. Rapelul la valorile culturii pictu­
rale franceze este fatal în astfel de pînze, 
și nu numai prin elementele de interpre­
tare, dar, în bună parte, și prin cele de 
motiv. Iar dacă operele citate sînt pre­
zentate alături de altele, din perioada bu­
zoiană, fără o suficient de judicioasă și 
ingenioasă distribuire a accentelor în mo­
dul de expunere pe perete (așa cum s-a 
intîmplat în mai toate expozițiile noastre



t CONFLUENȚA A DOUĂ CULTURI
răinătate). atunci, prin importanța 
etei pe care o ocupa, efectul lor pre- 
mețte asupra lucrărilor din Urma.

să prevaleze și impresiile, legate 
luența școlii franceze. Și încă, rami- 

cercetat caracterul complex și nu 
sauna lucid al acestor impresii I 
știenți că ni se pot opune, in spri- 
ifirmației contrare, numeroase exem- 
ebuie totuși să mărturisim ca expe- 
ne-a demonstrat nu o data, ca in 

iia de „specific național" pe care o 
,icâ un tablou realikt. și jnai ales 
□vem de-a face cu pe.saje, atribu- 
aționale ale însuși motivulu. nu sînt 
atit de neutre in procesul care creeo- 
estă impresie. Distingem intre spe- 
național al interpretării și specificul 

al al motivului, modelului sou subiec­
ți nu confundăm școala 
isajul sau eroii naționali. De o 
ență atit de grosolană nu esteica- 

, fim bănuiți I Dar exista o interac- 
subtilă intre ceea ce vede pictorul 
il cum interpretează ceea ce vede 
s. fiind vorba de peisaj și de aspec 
ale geografice și climatice, pictura 
ein air este •'oate cea mai indicata 
Potențeze la maximum atributele ca- 
istice. Cer, lumină, atmosfera, pa- 
veaetație, oameni, case. obiecte, 
creează un specific al locului, 
urnite condiții, se .mpune conștunței 
dat național, sau ca un factor evp 

Ol naționalului. Am spus «anumite 
ii Nu le putem analiza aici, tie 
egote de o pluralitate de c.rcum- ^torice. sociale, psihologice ț. po- 
precum și de tradiție culturala, de 

ițele și obiceiurile, și nu in ultima 
tă de tipul de sensibilitate și recep- 1 al colectivității sociale respective. 
.le controverse iscate in presa in e- 
3 cu Grigorescu și specificu națio 
n 1938. cu prilejul centenarului naș- 
irtistului. sînt foarte instructive m a

conturul material al
ză și se r ntopește intr-un tot stra 

de vibrația luminoasa care-l d
- (Nichifor Crainic). AProape în fa- 
lfii 1Ui1.1^9°M C de°Upic^ pdn exce- 
“naț'onat'nu mijloacele de «P'"^8

te Sa că a interpretat țăra-
?'natura în spiritul
.alade și mituri Aceasta apn^c.e * 

entificabil în literatură. orota^ o 
aderența ®lem’nt8'dt a vocabulelor 
eptelor mai mult decît a voca

aȘ' unnee? luări in considerare, ge­

acelor de «P^^ți' un poet ca' 
,ictor ca Franc.sc Ș.ra ° un p 
□n Maniu. ammdo. Și crmclpa 
iți in timp de °' cierii așa-zisa pe- 
»a mai malta a P tocmai pen-
Jă albă a lui Gr'9°";*  y perioadă in- 
;â lucrările din aceastaper oa 
rează prezența unor P»rt cufe \are 

pictor specific național m funcț 
ultimi cincisprezece am de. crje_ 

-cupă „perioada alba , o |atâ așadar 
amine totuși 7'no^ar°on'°adictorii și 
X^imScaSie afirmării specificu- 

îațional.

ElNTORCÎNDU-NE la Andreescu, 
și în lumina celor evocate mai 
sus, trebuie să arătăm că rolul
jucat de Grigorescu în trezirea 

iției emulului său mai tînăr și în for- 
ea lui profesională de pînă la 1878 in- 
iv, nu poate fi despărțit de transfor­

mările pe care le suferă sub penelul ace­
luiași Grigorescu caracteristicile plein 
air-ismului barbizonian și ale celui de e*  
sență pre-impresionistă sau chiar impre­
sionistă. Grigorescu cel din Bilei la Sinaia 
(1873, Muzeul de artă din Cluj-Napoca) și 
Pe malul Șiretului (1874, Muzeul Colecții­
lor — Colecția Zambaccian) nu este pur și 
simplu un epigon fără personalitate al 
peisagismului francez, chiar dacă nu se 
află la originea formulei stilistice în care 
se exprimă. Oiicît am identifica in astfel 
de opere, sintetice ca «presie, mai ales 
tabloul al doilea, exemplul premergător 
al lui Corot și Boudin, tot recunoaștem în 
ele o molcomie a simțirii ți a expresiei,
- legate de lumină și atmosferă, de co­
loritul local, dar și de aspectul compozi­
țional, de o pronunțată orizontalitate, și 
de dinamica tușelor largi, de o ritmic 
lent ordonată funcționalitate constructivă, 
în ciuda spontaneității lor vervoase, - 
care nu mai trimite cu gindul în exclusi­
vitate Io școala franceză, ci lasă să 
transpară un accent autohton. Chiar și 
atunci cînd privim anumite tablouri de-a 
dreptul barbizoniene, ca excepționala 
Toamnă la Fontainebleau (1867—1869, 
Galeria Națională) — unde brumele rugi­
nii din frunzișul copacilor, trunchiurile 
lor masive și cerul vaporos care învăluie 
pădurea amintesc deopotrivă, și nu fără 
insistență, pe Corot și Theodore Rousseau,
— putem să descoperim în pulberea fină 
de verzuri întunecate, brunuri și griuri, 
fiorul der melancolie al unei sensibilități 
aparte, care, trecînd peste cîțiva ani prin 
Andreescu ți metamorfozîndu-se sub im­
pulsul unor noi valențe, se va prelungi 
mai tîrziu, către 1915, suferind o dată 
moi mult o metamorfoză, pînă in imagi­
nea presărată de cenușă a peisajelor de 
la Bucium, ale lui Theodor Pallady. Ceea 
ce la Grigorescu, în opere de felul celor 
citate, mai invocă încă pe maeștrii fran­
cezi amintiți. la Andeescu apare deja 
asimilat într-un grad în care nici Corot, 
pe a cărui însemnătate ca inițiator de 
principii am relevat-o în exegezele roas- 
tre andreesciene mai vechi, și nici chiar 
Grigorescu, cel care primul introduce a- 
ceste principii la noi, nu se mai lasă cu 
ușurință recunoscut. Așa cum am arătat, 
in monografia Andreescu, Plopi la mar­
ginea satului și Casa ciurarului — unde 
construcția formelor este rezolvată în 
funcție de principiul, prin excelență plein 
air-ist, al sintezei valorilor și maselor de 
culoare, operate prin sinteza însăși a 
tușei, — sînt redevabile lui Corot cel din 
schițele de peisaj din italia ; insă un 
Corot preluat prin Grigorescu, care, ca și 
Andreescu, nu avea cum să fi văzut a- 
ceste schițe (se știe că maestrul francez 
nu le-a dezvăluit decît postum, testîndu-le 
Louvre-ului), dar a putut să le cunoască 
principiul, aflînclu-l eventual chiar de la 
Corot, poposit în 1862. pentru o vreme, 
la Barbizon. Ce devine însă la Andrees­
cu principiul, cum este el apiicat, deși 
respectă spiritul în care a fost elaborat 
inițial, abia dacă mai permite, altcum 
decît foarte discret, invocarea maestrului 
francez. Și chiar față de Grigorescu, dis­
tanța este atît de mare îneît ecoul școlii 
franceze ajunge pînă la noi ca printr-o 
dublă surdină.

de artăISTORICII 
ai Franței 
că difererISTORICII ți criticii 
ai Franței ne-ar obiecta, poate, 
că diferențierile pe care le-am 
dori percepute ți scoase în re­

lief sînt adesea prea subtile, sau prea 
sporadice, pentru a-i determina să fie 
mai receptivi la aportul artiștilor noștri și 
să nu absolutizeze elementele din pictu­
ra românească a epocii, care reflectă \ 
propria lor școală națională. Bineînțeles 
că în ce ne privește, nu beneficiem în 
materie de pictură modernă de o tradi­
ție compaiabilă, ca vechime și ca unități 
de reper, cu pictura franceză. O cultură 
tjnără are nevoie de timp pentru a-și de­
monstra specificitatea, ea trebuie să se 
facă cunoscută printr-o propagare insis­
tentă a valorilor ei. Cu atît mai mult 
avem datoria să studiem ceea ce deose- 

, bește creația noastră artistică ți să con­
tribuim cu toate puterile, ca această deo­
sebire să se impună conștiinței universa­
le. Sînt de înfruntat aici, din partea stră­
inilor, și niște prejudecăți sau practici de 
rutină. In 1926, în Istoria artei publicată 
sub direcția lui Andre Michel, Louis Reau, 
care, cu toată calitatea sa de membru 
al Institutului Franței, n-a fost totuși omo­
logat de posteritate ca o personalitate 
culturală de prim ordin, credea — fără 
vreo exemplificare și argumentare con­
cretă — să identifice în factura picturală 
a lui Andreescu, „tușa grasă a lui Rous­

seau și Diaz" (am dovedit în monografia 
Andreescu cît de puțin întemeiată este 
o asemenea afirmație). In aceeași e- 
pocă, un istoric de artă de talia lui Hen­
ri Focitlon prefera, — intr-o expoziție în 
care figurau, alături de alte opt pînze 
de Andreescu, Iarna la Barbizon și Pă­
durea de fagi — să intirzie în fața Cum­
penei satului și să- descopere (cu cîtă 
simpatie și căldură I) la „acest modest 
profesor de desen, darurile poetului și 
de pictorului, simțul unei pătrunzătoare 
melancolii rustice, instinctul orei și ano­
timpului". Și iată că după o altă perioa­
dă de oarecare ecou, istoricii de artă, 
dar și lexicoanele ți enciclopediile de 
artă franceze, încep să pomenească de 
„pasiunea" lui Andreescu pentru Sisley, 
aserțiune cu. nimic probabilă, pentru ca, 
mai aproape de noi, în Istoria artei, vo­
lumul al IV-lea, apărut în 1969, în cadrul 
prestigioasei Encydopedie de la Pleiade, 
Bernard Dorival să revină la o practică 
regretabilă, pe care o speram depășită, 
ți să vorbească despre un Andreescu 
zugrăvitor veșnic al Barbizonului, artist la 
care tot ce izbutește să recunoască nu e 
decît „viziunea puternică a lui Rousseau 
și Dupre, cu meșteșugul lor exigent, cu 
factura lor îngrijită dar largă" I

Trebuie spus că pent/u această stare 
de lucru sînt vinovați ți acei condeieri ai 
noștri care, unii odinioară, alții mai re­
cent, l-au minimalizat ți îl minimalizează 
grav pe Andreescu, fie reducîndu-l la in­
fluența exercitată asupra sa de Grigores­
cu și anulînd astfel tot ce s-au străduit 
să realizeze succesivele generații de scri­
itori, artiști și critici de artă de la noi, 
de-a lungul deceniilor (atunci cînd au re­
levat tocmai independența timpurie a 
discipolului în raport cu maestrul), fie 
exaltind cu nepermisă exagerare și cu 
disprețul oricăror nuanțe perioada șederii 
pictorului în Franța, negîndu-i în același 
timp perioadei de creație buzoiene rolul 
formator, cu întregul ei aport de origina­
litate. Nu vom menționa aici exemplele 
din trecut asupra cărora am insistat în 
monografia Andreescu, mârginindu-ne a 
cita numai dodă din zilele noastre. In fai­
moasa ș! monumentala Enciclopedia Uni­
versale dell-Arte, vol. XI, Veneția-Roma, 
1958, și în versiunea ei engleză, Encyclo­
pedia of world art, vol. XI, New York, 
Toronto. Londra, 1966, textul redactat de 
Mircea Popescu și Amelia Pavel consacră 
șapte rînduri lui Grigorescu și un singur 
rînd lui Andreescu, rînd care sună: „loan 
Andreescu, care a fost puternic influențat 
de Grigorescu, a creat opere grave, de o 
dramatică intensitate". Tot astfel, în lu­
crarea de largă popularizare Republica 
Socialistă România, publicată in 1981, în 
mai multe limbi, de Edizione del Calen- 
dario, din Milano, in colaborare cu Insti­
tutul de studii istorice și social politice, 
din București, lucrare îngrijită de Arnaldo 
Alberti, secondat de un colectiv redac­
țional alcătuit din Elena Albescu, Idome- 
neo Barbadoro, Giuseppe Calzati, Fer­
nando Etnasi, Vanna Guzzi, se poate citi: 
„In prima perioadă de creație (1873— 
1879) se mai simte încă puternic influen­
ța expresiei lirice a lui Grigorescu, cu
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toate că tablourile lui (Andreescu] Bilei 
la Buzău, Maigine de sat, Casă la drum, 
etc. sînt stăpinite de un patos și o însu­
flețire intense, necunoscute vreodată 
pînă atunci în pictura românească". Și 
autorul (oarecum anonim, căci nespecifi- 
cot cu directă trimitere la capitolul res­
pectiv) continuă printre altele : „Experi­
ența pe core o cîștigă după 1879 in 
Franța, il eliberează de influența lui Gri­
gorescu, lăsindu-l să-și afle căi proprii" 

* (precizăm că datele corecte ale perioa­
dei buzoiene sînt 1873—1878). Cît de mi­
noră i se pare creația lui Andreescu ce­
lui ce a formulat aprecierile de mai sus 
rezultă ți din faptul că artistul nu se 
bucură in volum de nici o reproducere, 
in timp ce Aman, Grigorescu și Luchian 
beneficiază fiecare de cite trei I

Manifestări de felul celor arătate (și 
care, repetăm, nu sînt singurele) moti­
vează, credem, cu prisosință, demersul la 
care ne-am încumetat, gîndjnd expoziția 
așa. cum am gindit-o. In condițiile ideale 
am fi preferat să prezentăm o expoziție 

- in care Andreescu să figureze, comparativ, 
alături de tot ceea ce ii definește mai 
caracteristic — din punctul de vedere al 
unor apropieri posibile — pe francezii 
Corot, Courbet, Rousseau, Dupre, Dau­
bigny, Diaz, Harpignies, Pissarro, Sisley și 
românul Grigorescu. S-ar fi văzut atunci cel 
mai bine dacă, in ce măsură ți prin ce 
elemente concrete, își afirmă afinități, tră­
dează influențe, dar se ți distinge pic­
torul nostru, de mai marii ți mai micii 
soi contemporani citați. Cum un aseme­
nea deziderat râmine incă pentru multă 
vreme utopic, am conceput o expoziție 
In care este confruntat Andreescu cel de 
„dinainte" cu cel de „după”, numai în 
funcție de operele pictate in țară, pen­
tru ca nici o altă realitate, nici un alt 
peisaj sau model uman, să nu-și exerci­
te capacitatea aluzivă și puterea de su­
gestie, influențînd impresiile și judecata. 
In monografia Andreescu am cercetat pe 
larg raportul creației sale cu opera pic­
torilor pomeniți. Nu incape nici o discu­
ție că plecarea artistului la studii in 
Franța a însemnat pentru el realiza­
rea profesională a unui progres, așa 
cum însuși afirmă într-una din scrisorile 
sale din 1880: „Deja mă pricep mult 
mai mult decît cînd am venit ; pot să lac 

« lucruri care nu le puteam face cind am 
plecat din țară, ți înalt fel de mod". Su­
plețea penelului, suculența pastei, promp­
titudinea ți siguranța in captarea impre­
siei, știința racursiului, structura complexă 
a culorii, rafinamentul cromatic sînt vir­
tuți dacă nu întotdeauna chiar dobîndite, 
apoi cu certitudine desăvîrțite în Franța. 
Dar matricea lui formativă râmine Româ­
nia, ea ii pecetluiește viziunea. De o a- 
semenea manieră incit „început" și „sfîr- 
șit" se reîntîlnesc, afirmind o superbă 
unitate de simțire. Și nu numai de simți­
re, ci și de gind. Căci aceleași meditații 
impregnate de melancolie și gravitate 
se arată a-i fi hrănit contemplația, ori 
de cite ori pictorul a îmbrățișat cu privi­
rea cerul, părnintul și oamenii țării sale.

Radu Bogdan
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Moartea ultimului
bunic de altădată
--------------------------------------------y

PRIMIȚI vestea prin telefon, el 
moare seara. Daria plinge ghe­
muită într-un fotoliu. Tu te 
gindești la el. taciturnul Teo- 
fii, bunicul Dariei. Tipul aces­
ta de bunici șlefuiți de împă­

rății vechi și de războaie rudimentare cu 
spada și cu durda — n-o să-l mai întîl- 
niți niciodată. E puțin probabil că din voi 
sau din prietenii voștri ar putea rezulta 
un bunic pe măsura celor ce s-au dus, 
chiar dacă ați trăi centenari.

Despre cele trei războaie ale lui Teofil. 
El a fost om de oaste. Primul foc de re­
volver, botezul focului, cum se spune, îl 
cunoaște din cauza acelei ființe imposi­
bile de care s-a îndrăgostit prostește. Lu- 
chiana, năzuroasă, mîndră, curtată de șapte 
sate și zece conace. Teofil constată că este 
pețitorul din coada listei (pâmînt puțin, 
noblețe scăpătată, titlu neacoperit de a- 
vere. grad militar modest, statură potri­
vită). Așadar își trage un glonț în piept. 
Lovitura n-a fost mortală, avea șă scape, 
avea să-i devină bărbat. Acela a fost pri­
mul război al vieții sale, războiul ontic, cu 
Luchiana. cu femeia. Războa:ele dragostei 
au fost nimicitoare în familia Dariei și-n 
afară de Teofil, nimeni nu le-a mai cîsti- 
gat.

Apoi Teofil a avut și alte războaie, mai 
simple, deși afurisite : primul război mon-- 
dial, al doilea. Floare la ureche, adică era 
convins că nu scapă cu viată.

Luchiana vă spune la telefon : Murind. 
Teofil a întrebat mereu de Daria, că de ce 

*nu se așează fata asta la casa ei. .
Daria abătută. I se pare că în destinul 

ei este destulă harababură. Tu spui : 
poate.

Vă pregătiți să mergeți la îngropăciu­
ne. aveți un tren peste patru ore. Sînteți 
liniștiți, nu v-ați certat de mult. Din casa 
fără noroc dispar și certurile. Va reveni 
Vicențiu în oraș, și-a anunțat apariția. 
Prezența lui în preajma casei, telefoa­
nele lui. te indispun, iți nasc un disconfort 
continuu. Reapariția lui strică totul, el e 
făcut să strice viață de om.

Nu te mai simți stăpîn. deci nu-ți ră- 
mîne decit să fii înțelept. Luxul unui 
stăpîn este abuzul, puterea unui egal este 
înțelepciunea. Așadar plictisul de a fi în­
țelept fără încetare o lună de zile. Tu 
domn peste eșecul său de azi. Tronul tău 
e păcatul și decepția lor. Trupul ei mă­
runt e triplat de energii autodistructive. 
Locul meu este într-un calendar al celor 
neiertați, zice. Ii răspunzi că are tendin­
ța să-și înfrumusețeze poticnirile. Și ce-i 
rău în asta ? întreabă. Tăcere. Prea au­
tentică. prea spontană, prea vie ca să se 
supună unui singur om ; prea statornică 
și exclusivistă ca să nu evolueze galopant 
spre acest fel de supunere.

— De ce nu te-ai înțeles cu Vicențiu, 
atunci ?

— Cred că îi era teamă de mine. Spunea 
că sînt imprevizibilă, că a rămîne cu mine 

Înseamnă a risca. Bărbații nu vor să riște, 
preferă o femeie obișnuită, vreau să zic 
ștearsă, lingă care ei să fie siguri, liniș­
tiți. Mă și mir că tu ai rămas cu mine, 
că nu te temi să riști.

Sosesc părinții Dariei, vă întreabă ce-i 
cu voi. Ei sînt cu mașina, vor să vă ia 
la înmormintare. Voi sînteți aproape bă­
trâni. dar vă temeți de părinți. Tremurați 
la judecata lor. Ehei, cite nebunii n-ați 
face fără ei 1 Părinții cu ochii deschiși ca 
niște legi bune de călcat în picioare. Da, 
vă temeți de ei.

Hai coboriți. să pornim odată, zic pă­
rinții. Mașina vă așteaptă, copii. Voi răs­
pundeți că veniți cu trenul, cu primul 
tren. Ei se supără foc pe chestia asta.

Despre bunicul Teofil. îmbătrânește în­
cet. în fața unui pahar de rachiu. Nu re­
gretă : căzuse al doilea imperiu sub ochii 
lui. slujise in două oști adverse. Nu era 
dator față de nici un imperiu. Apoi a 
jurat credință regelui, ca tot românul 
interbelic ; dar jurămîntul s-a rupt de la 
sine. într-o iarnă, după Crăciun, el făcuse 
o nevroză de război, acum citea ziarul, 
partidele umblau după voturi, votati soa­
rele pe garduri apăreau apeluri la acțiuni 
contradictorii, salvați țara, salvați legea, 
ziceau ei.

Bunicii au experiența ruperii, a arbitra- 
riului legămintelor. Ei știu că sufletul ste­
mei e format din cuvinte.

Bunicii sînt europeni și cosmopoliți. Ei 
au vorbit trei limbi : limba mamei, limba 
împărăției în care s-au născut și limba 
îmoărăției în care au cătăn.it.

Adesea limba mamei suna cel mai stîlcit 
din toate. Adesea nu-ți rămînea nici nu­
mele.

Acum sinteti la înmormintare. Rudele 
Dariei, toate aici, pînă într-a șaptea spiță. 
Multe, o adevărată provincie strămutată. 
Ritualuri comnlicate. douăsprezece punți, 
douăzeci și patru de vămi, opt răscruci de 
măr : numai ei știu cum să te desparți de 
cineva pentru vecie. După îngropare, se 
așterne masa cea lungă. Ei mănîncă și-1 
pomenesc. Tu discuți cu bunica Luchia­
na :

— După revoluție, el și-a găsit locul ? 
Ce-a făcut ?

— Aveam u<n ogor cu tutun, zice Lu­
chiana ; moșmondea toată ziua pe lan, în­
jura. nu vorbea cu nimeni.

— Ce-i trecea prin cap, ce-a iubit, ce-a 
renegat, ce-a așteptat de la viață 1

— Fuma întruna, spunea că lumea e ne­
bună și neașezată. Că pînă se va așeza, 
va fi vai și amar. Bănuia că un vecin îmi 
face curte, mie. babă. îl apuca furia, i-a 
dat unuia cu parul in cap. întreba mereu 
de Daria.

Treaba asta o dă gata pe Daria. Capca­
na principiilor, a tradiției. Cazi foarte 
ușor în asta. Mai ales că oricum, pînă la 
urmă, tot cazi in ceva, tot căderea vă aș­
teaptă O vezi gata să renunțe la liber­
tatea ei. la himere, la culte utopice, la 
cursa iluziilor. C vezi gata să închine la 
altarul cotidian. Vrea sâ fii și tu în stare 
de asta, adică să închini la altarul coti­
dian. E nerăbdătoare să fie la plita ei. Da­
ria crepusculară, ca oamenii care ratează 
din vocație. Dacă tot căderea vă așteaptă, 
măcar să vă prăbușiți în pînza mătăsoa­
să a datinei. a prispei, a familiei. Asta 
amortizează șocul căderii voastre finale 5 
o prispă, un baldachin, un urmaș.

Plan cu grand^gulara de 9.
Nu-ți ajunge o viață să te desparți de 

viață, zicea el de soare și de voi. Ei cu 
norocul lor atita cît a fost și pace. Mîna 
Dariei da rămîn cu tine. Ei se nenoroceau 
intre ei opera lor durează. Fructul unui 
pom obosit. Complexitatea sa este gestul 
privirea. Eu plec zice. Ei își iau rămas 
bun într-un mod complicat moldovenești 
de la Prut. Pecețile de majestate sînt ca 
și revoluțiile : ereditare săpate in came : 
suferă e interzisă ridicarea de baricade 
între oameni. Mîncăm masa e plină evo­
luăm spre uniformizare tristețea ne scu­
tește de ambiții. Absenta cuvintelor aș­
terne peste voi o opacitate intimă. Viața 
are alt ritm lingă omul mort la capăt tim­
pul e mai dens. Ceva rusesc cew austriac 
le trece prin cap. O funie de dra,.fete scu­
tul gîtul ei alb. / Crezi că e un blesterrt de 
neașezare / nu și nu. Iar dacă este vremea 
îl va ridica / presimt că voi pierde mereu 
te voi pierde și pe tine nu voi merita nu 
voi ști să te primesc.

Din bucătărie răzbat vorbe pe care voi 
nu le înțelegeți. Bunica Luchiana distri­
buie sarcini în limbi străine. Nimeni nu 
pricepe o boabă. Este ultima bunică de 
altădată, ea vorbește trei limbi. în chip 
natural : limba mamei și limbile imperii­
lor care s-au întîmplat în viața ei.

Metropola
e ninsă și plouată

<________________________)

SF. întîmplă că iarăși nu sînteți 
impreurăl Daria pleacă la ju­
bileul unui centru neurologic 
din Iași. Tu nu poți s-o înso­
țești. Patru zile scârboase. 
Nu-ti convine că Daria se duce 

la jubileul acela, e tînără si o tot invită la 
jubilee, ea nu-și dă seama că e tînără, 
nu-și dă seama că ăia, savanții, sînt cam 
în panică : le-a trecut viața trudind la 
carieră, gifiind la cercetare, salivind la 
primariate și grade, au ratat trăitul ; sînt 
în panică, foiesc pe lingă colaboratoarele 
lor mai tinere, au senzația că recuperează 
cite ceva ; ea nu-și dă seama că ăia re­
cuperează. Că au adus șampanie, că au un 
rest de libidou, sînt presanți. au un rest de 
animal prin trupul lor scofîlcit, prestigios. 
Străbat ța a și se intîlnesc acolo. Gazdele 
și invitații. Hai noroc.

Daria se înfurie pe felul în care vrei 
șă-i retezi cheful de jubileu : Prea vă te­
meți voi, bărbații, că veți fi înșelați. Ei 
bine, n-am să te înșel niciodată, dacă asta 
te înnebunește. înțeleg că n-am să te în­
șel trupește, în rest văd că nu te preocu­
pă. E bine așa ?

Are dreptate scorpioanca. Ce-ți rămîne 
de făcut ? Pregătești butucul și securea, 
put adolescența proprie și tardivă pe bu­
tuc și-o asasinezi. O decapitezi, o vezi cum 
se zvîrcolește într-o baltă de singe. Inima 
îti bate cam speriată la acest snectacoh Nu 
te teme că vei rămîne sărac fără adoles- • 
eență ; prea crezi că exaltarea climatului 
lunar ar fi mare lucru, ar putea îmbogăți 
viața. Prea credeți voi că sărăcia îmbogă­
țește spiritul, prea suciți voi cuvintele.

îi comunici, verbal și prozaic, aceste 
concluzii Dariei.

Daria depresivă : Mă faci să mă simt 
vinovată. Ai numai necazuri cu mine. 
Aveai o viață liniștită, echilibiată, cînd 
te-am cunoscut. Unde apar eu, stric totul.

Daria renunciativă : Nu-ți convin. Me­
reu găsești ceva ce nu-ți place la mine. 
Dar ți-am spus că sînt ușor de părăsit, 
nu te voi amenința cu sinuciderea, nu-ți 
voi da bătaie de cap. ,

Daria generoasă : Te-am făcut să suferi. 
Ai fost bun cu mine, cred că nu te merit.

Daria negociază pacea : Dacă vrei vino 
și tu la jubileul ăsta nenorocit. Știu că pot 
intîlni libidinoși și scîrboși. Știu că atmos­

fera unei sesiuni ca aceasta predispune 
la familiaritate. Ce vrei, să nu ies din 
casă ? Vino și tu.

AZI e a treia zi de cînd e plecată, de 
cînd ești singur. A mers cu încă trei co­
legi de clinică, niște doctori simpatici 
trăsnet. Colegi care s-au născut să se 
simtă bine, să fie prudenți, să nu-si creeze 
obligații afective, să crească în ochii lu­
mii, să guste muzică clasică, să guste un 
vin bun. Pace ție, categorie socială.

Acum încerci să scrii. Ultima soluție. 
Altădată scriitorul îți apărea ca suma 
dintre Preot și Medic (profesiile spre care 
te îndemna tatăl tău, omul cu picioarele 
pe pămint și cu mințile in cap). în aceas­
tă sunră mai intrau Marii Mijlocitori (ju­
decătorul, astrofizicianul, ciberneticianul, 
sofrologul). Da. scrjsul îți apărea ca aceas­
tă suprasoecializare. pragul dinaintea ris- 
cării condiției umane.

Revolta netrăitului. Iți rămîne prea pu­
țin timp de la cartea aceasta. Ea se hră­
nește cu ore esențiale, cu impulsuri de 
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dincolo de opreliști. Ea înghite partea 
coaptă a zilei.

Replică. La urma urmei, ce ai de trăit? 
Ce ipostaze mari ale vieții crezi că ai 
sacrificat, ca să regreți izolarea lucrului 
tău ? Ce ipostaze ale vieții lor vrei să tot 
repeți ? Vrei să repeți profesiile speței 
ori ale familiei, nu-ți ajunge că le-au 
practicat ei cu tot zelul 1 Vrei să repeți 
scopuri și cauze ? Vrei să retrăiești sen­
zațiile tari ale speței ori ale familiei, nu-ți 
ajunge că le-au încercat ei ?

Să nu te ascunzi după deget. In reali­
tate, acum ești supărat pe congresele lor 
de neurochirurgie, pe jubileele care te 
frustrează de Daria.

Martie. Lapoviță și ziare cu pagini in 
plus. A patra zi de singurătate. Aia re­
cuperează. nu glumă. Sigur, a fost și se­
siune (pe primul plan), referate, comu­
nicări, dezbateri, s-a pus punctul pe 
Y grec, s-au dat insigne, s-au dat mape, 
au fost și clipe oficiale de neuitat.

Iți telefonează profesorul, să vii la la­
borator, să nu decazi în izolare. Te în­
treabă : ce faci, omule, unde dispari me­
reu. Te mustră : doar nu ți-ai luat-o la 
cap, doar nu crezi că dinamica mentală 
se oprește la ce știm noi ! Doar nu crezi 
că ai ajuns la adevărul ultim.

II asiguri că nu crezi asta, doamne fe­
rește.

El întreabă : Atunci ce faci ? Scrii toată 
ziua? Ai de gînd să fii grafoman național?

îi răspunzi că nu. li spui : Mă frate, 
literatura română și-a dat cărțile și mi­
turile. Acum are nevoie de propoziții. Are 
nevoie de un verset Ne lipsesc versetele, 
domnule.

îl asiguri deci să n-ai produs tomuri 
zilele astea. Că n-ai făcut ce-a făcut mai­
muța cu vrab;a. Că n-ai făcut ce-a făcut 
Al-Ghazali prins de tîlhari. In fine, că 
n-ai făcut negoț cu vorbe.

Zice : Din cite negații se compune car- • 
nea vie ! Și totuși, ce-ai învirtit în acest 
timp, cît n-ai scos nasul din casă ?

Răspunzi că ai mai trebăluit la orga hi­
draulică. Ești în căutarea sunetului, în­
cerci ultima sutime de ciclu pe secundă, 
astăzi.

DARIA îți telefonează de la Iași, s-o 
aștepți la aeroport. Spune că-i * pțio- 
na'ă de simpozion. Că da. luCra’^'a ei a 
fost apreciată, lăudată, premiată. Dar 
competiția i s-a părut modestă, să tot 
strălucești. In cenușiul ăsta profesional să 
tot fii premiat. Să te arăți lumii, să faci 
concurență intraspecifică. Am sâ-ți explic 
într-o zi ce înțeleg eu prin intelect mediu 
și intelect de graniță. Tu răspunzi : Te 
cred, ei au minte dar o tin în cutia cra­
niană, n-o lasă să răzbească. — Ce-al 
zis ? strigă Daria în receptor ; vorbește 
mai tare, nu se aude bine, e un aparet 
hîrîit. Tu : Am zis pace vouă, fericirilor.

Te duci s-o întimpini pe Daria la aero­
port.

Metropola ninsă și plouată pare fără 
personalitate, dar este doar o iluzie op­
tică. în realitate e o fulguire de babe.

Și mai ce ? Ai crezut că Sărbătoarea 
poate fi înlocuită ? Mai răzgîndește-te. 
Cîini festivi, lătrați la zilele mele și vi se 
va deschide.

Avionul sosește. Vă îmbrățișați. Vă re­
găsiți cu poftă. Să mori de ris, nu alta : 
voi vă aveți pentru zile negre. Sînteți țipi 
prevăzători, v-ați tezaurizat unul pe altul: 
rezerva de argint pentru penuria bătrî- 
neții. Ca apoi, mai tîrziu, să nu umblați 
pe la uși străine pentru un strop de afec­
țiune. Să nu umblați cu limba scoasă după 
un strop de tandrețe.
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Mircea DAMASCHIN
Aur pur
Luciu de aur pur 
E viata la zenit. 
Lac oglindindu-și trist 
Norii, verdeața.

Rob, libertate vream : 
Tăiș de iatagan — 
Vinturi de nord luau 
Pietrelor capul.

Ritmic, secunde fug, 
Alunecă sub prag.
Mături bătrine șterg 
Rece asfaltul.

Înserare
Muți, pescărușii duc 
Eroul inecat.
Fluturii sorb din zbor 
/fortului ochii.

Searbădul gurii cer 
Apasă pesie dinți.
Stea dispărind in zori 
Ziua de ieri e.

Lebede negre dorm 
Fugare-n păpuriț ; 
Vipere-și pierd in vis 
Cornul hipnotic.

Seceriș
Valțuri de moară stau 
Uitind de măciniț.
Paie tresar in lan 
Inspăimîntate.

Holdă pestriță, maci - 
Afiș multicolor.
Văduve leagă-n snopi 
Griul erorii.

Miriști țepoase ard 
Tirziu, in asfințit.
Zorii devoră lent 
Fumul pe țarini.

Colb
Spulberă colbul fin 
Mioare de mai an.
Behăie-un țap visind 
Frunze prin ramuri.

Rumegă fin uscat 
Măgarii cu samar, 
Sună pe văi, de vint, 
Ghinde, stejarii.

Seacă, șoptită e
Chemarea către șes 
Brumele string la piept 
Grinduri, ponoare.

Apus
Soarele-și culcă-ncet 
Calota pe ghețari 
Sloiuri lovesc in plin 
Barca salvării.

Rinduri, pe rînd se sting 
Luminile sub zări
Vine, purtat de val, 
Racul din zodii

Cabluri mă leagă strins 
De ultimul ponton —
Iriși reflectă-n cer 
Litera morții.

Singur în sine 
Ochii spre cer înalț 
La zeii farisei.
Spintecă albi rechini 
Apa de smoală.

I
Fringhii îmi țin legat 
Piciorul de catarg 
Ștreangu-I petrec pe gît 
Singur în sine-mi.

Sufletul — stol de corbi 
Pierduți la orizont. 
Urmele-i răni se fac. 
Umbrele - pete.

_____ /

Eugen FRUNZĂ
Starea de toate
zilele
Și-n răcoare e căldură, 
și-n căldură e răcoare, 
nicăieri o stare pură, 
un amestic orice stare ; 
intr-o clipă sînt milenii, 
adevăr e-n șiretlicuri, 
nătărăi se află-n genii, 
in giganți trăiesc nimicuri.

Vidul singur s-ar opune 
Suvernantului amestic, 

ar, bolnav de goliciune, 
nu-i decit un leu domestic ; 
din porunca firii totul 
se combină și se fură, 
stors e-n graiuri poliglotul, 
și-n răcoare e căldură.

însuși aerul din jururi 
ce-amalgam de elemente ~ 
in duioasele azururi 
ce răzmerițe latente — 
cită sare-n stropi de singe, 
fierul mișună prin sare, 
<ău-n bine se răsfringe 
și-n căldură e răcoare.

Dulci arome-n sine strins-a, 
dulce-i fraga nendoielnic, 
dar ce-amar pămint e-ntrînsa, 
ce roire, ce virtelnie ;
struguri albi, la soare copții, 
au și noapte-n umplutură, 
miez de zi e-n miezul nopții, 
nicăieri o stare pură.

In ovalul unei nule 
cifre dănțuie puzderii, 
in celule, in globule 
miliarde de bacterii; 
trup unic și sieși rege 
eodru-n zare iți răsare
— cîți copaci ca să-l închege I — 
un amestic orice stare.

Afirmații și negații 
intr-un creier, rinduri, rinduri 
locuind aceleași spații, 
ginduri ca și antiginduri;
patimi ard in apatie 
ca in flacăra gheenii, 
sînt «ecii-n vremelnicie, 
intr-o clipă sînt milenii.

Cum se leagă-ntreolaltă 
rimă, pasăre și astru ~ 
adincimea e înaltă, 
verde poartă-n el albastru — 
albe flori gestează mărul 
pitulat in negre dricuri — 
șiretlicul, adevărul, 
adevăr e-n șiretlicuri.

Nu e ochi să nu audă, 
nu-i ureche să nu vadă, 
intr-o iarnă cît de crudă 
blind e fulgul de zăpadă; 
și cruzime-i in iubire, 
mii in cîntecul sirenii, 
și în știre ce neștire - 
nătărăi se află-n genii.

Fie-n pașnice osmoze 
fie-n silnice cuprinderi 
se petrec metamorfoze, 
noi proporții și deprinderi; 
dar amesticul rămine 
cu străvechile-i tipicuri, 
umblă cosmosul prin piine, 
in giganți trăiesc nimicuri.

In giganți trăiesc nimicuri, 
nătărăi se află-n genii, 
adevăr e-n șiretlicuri, 
intr-o clipă sint milenii ; 
un amestic orice stare, 
nicăieri o stare pură, 
și-n căldură e răcoare, 
și-n răcoare e căldură.

Paul SÂN-PETRU
Voi de nuit

Cu cit mai sus - mai apolinic — 
e-o detașare ca de zeu ;
in apogeu prin golful Finic 
imi survolez poemul meu

Mai la-ndemină ca pămintul 
imi pare-aici oricare stea ; 
in depărtări mai joase vintul 
prăpăstii mari de nori săpa — 
prin care-abia mai poți străvede 
pierdut, un pumn de licurici — 
cind lin - din slavă vom mai pierde 
ne vom intoarce-ntre furnici, 
hălăduind o amintire 
de inger răvășit in om ; 
frumoasa mea alcătuire - 
„La terre des hommes, la terre des 

hommes I*

Piatra de-ncercare
Se-nserează de iubire ~ 
pas de soare asuruit; 
lungă-i ziua pentru rouă 
ce-am avut-o de-mpărțit i

Alb prelinse peste suflet, 
clipe iute dansatoare - 
una in veșminte stranii 
crește ziduri de răcoare ;

răsturnată crește umbra — 
rădăcină de apus, 
prinde piatră de-ncercare 
vorba ce-o aveam de spus.

Iedera
Ca veverița-ntre doi fagi străini — 
puțin mai merge iedera pe jos I 
De la un timp copacul meu ursuz 
cu tot frunzișul o privea frumos.

Apropiere tînără și zveltâ 
ea, trupul i-l urcase toată vara — 
pe crengi de seamă pină-n cele care 
subțire-ncep mai bine primăvara.

In iarnă-am vrut să văd copacul gol 
ca pe o plajă moale de zăpadă ; 
un arbore de iederă-cm aflat - 
substituitul verde peste pradă.

Harpa-n răscruci
Punțile sus I 
pierderi de-acum sint puține 
tu nu mai urci 
drum de cuvinte cu mine ; 
harpa-n răscruci 
mina infiptă în harpă 
liniștea to-n 
pete sonore-o să fiarbă.

Zboru-ți sfirși 
strins intr-o aripă ciuntă 
greu a moi fi 
aibă ca miezul de nuntă ; 
punțile sus I 
pierderi de-acum sint puține 
tu nu moi urci 
drum de cuvinte cu mine.

Cum te ascult 
voce din resturi de lume 
clopotul tău 
mut sub genunchi se supune ; 
mult te-a-nrobit 
pacea minoră de sine 
eu mai domnind 
albele mele ruine 
punțile sus I 
pierderi de-acum sînt puține.

PAUL SÂN-PETRU : Mirajul Deltei



„SÂPTÂMÎNA TEATRULUI SCURT", ORADEA, OCTOMBRIE 1982

Lungul drum al piesei scurte către afirmare
DUPĂ cinci ediții, „Săptămina 

teatrului scurt’* își vede împli­
nită principala aspirație : reu­
nește în cadrul festivalului 

competitiv nu modeste reprezentații cu 
texte într-un act montate special (și 
numai pentru împrejurare) ci spectaco­
le configurative, de anvergură, adu- 
cind, în modalități scenice moderne, 
ingenioase, tulburătoare scrieri româ­
nești vechi, drame și comedii noi de 
Dumitru Radu Popescu, Marin Sorescu, 
Paul Everac, Ion Băieșu, Kocsis Istvân, 
altele de prestigioși autori străini. Fe­
lurite fapte atestă că piesa într-un act 
reintrodusă in viața teatrală, pe scene­
le profesioniste, și prin contribuția, din 
ultimii șase ani, a festivalului arădean 
și-a cucerit locul pe care-1 merită.

Discuția asupra întrebării puse de 
organizatori : „Determină piesa într-un 
act o structură spectaculară specifi­
că ?“ a rodit o sumă de răspunsuri, alte 
interogații și s-a desfășurat într-o 
atmosferă de reală și cordială conlu­
crare intelectuală. Atît. în dezbaterile 
asupra spectacolelor, examene de criti­
că aplicată diligentă, cit și în colocviul 
teoretic final (pornit cu referatele cri­
ticilor Mircea Ghițulescu și Dumitru 

Chirilă, remarcabile prin tentativă de 
sintetizare și luciditate a conspectului), 
s-au avansat idei utile privind defini­
rea piesei într-un act ca specie a „tea­
trului scurt" (ca gen, au zis unii). 
S-a mai vorbit, pe drept cuvînt, 
de folosul ce-1 aduc piesele bune, pro­
fesioniste, în înlăturarea subproduselor 
care au inundat mișcarea de amatori 
și de capacitatea lor de a spori com­
bustia în laboratoarele de creație ale 
teatrelor dramatice. A fost avansată 
propoziția importantă că prin repre­
zentarea exemplară a piesei scurte se 
decid noi căi de accesibilizare a crea­
ției dramaturgice și teatrale românești 
de azi, specia fiind un fel de avan­
post al literaturii dramatice. Polemicile 
de idei, urbane și în temă, au avut ca 
obiect mai ales statuările teoretice și 
justificările ori ne justificarea unor 
prezențe în festival.

S-a elogiat, în analize competente, 
performanța unui spectacol ca acela al 
Teatrului „Bulandra" (Occisio Grego- 
rii... și Barbu Văcărescul... — Marele 
premiu al festivalului, premiu de regie 
pentru Alexandru Tocilescu, premiul 
special pentru coloana sonoră realiza­

tă de Iosif Heștea, premiul pentru sce­
nografia semnată de Dan Jitianu și 
Anca Pislaru), uimitoarea interpretare 
a monodramei Femeia care a pierdut 
o floare (după Oriana Fallacci) de că­
tre actrița lilies Kinga de la secția ma­
ghiară a Teatrului Național din Tg. 
Mureș (Premiul I pentru spectacol — 
regizat de Kovacs Levente în decorul 
proteic al Annei Tamas și premiul de 
interpretare a unui rol feminini, s-au 
evidențiat virtuțile înalte ale piesei po­
litice Hardughia de Mircea Radu Iaco- 
ban (adusă la Festival de Naționalul 
ieșean — premiul III pentru spectaco­
lul regizat și scenografiat de Dan 
Nasta și o diplomă de interpretare 
pentru Valeriu Oțeleanu), s-a apreciat 
ca oportună formula scenică simplă și 
suplă a Teatrului Giulești pentru cele 
două piese ale lui Paul Everac Auto­
graful și Serpentina (regizată de Geor­
ge Bănică — o diplomă de interpreta­
re pentru Radu Panamarenco), s-au fă­
cut referiri la nivelul înalt al artei in­
terpretative a Teatrului Mic (prezent 
în afara concursului cu Fluturi, flu­
turi... și Stop pe autostradă, ambele de 
Aldo Nlcolaj).

Juriul, condus de regizorul Ion Co- 

jar, a mai acordat distincții spectaco­
lului orădean Frumoasele sabine de 
Leonid Andreev, regizat de Sergiu 
Savin (Premiul II), actorilor orădeni 
Cristina Șchiopu, Ion Mîinea și Fabian 
Eriko, prezenți în spectacolul Calul în 
senat de Andreev (secția română) și 
Te voi păstra după Fodor Sandor (sec­
ția maghiară), vădind gust, pricepere 
și obiectivitate în ierarhizare.

Organizarea „Săptămînii teatrului 
scurt" — asigurată de Direcția institu­
țiilor de spectacole din Comitetul cul­
turii și educației socialiste, Secția de 
critică teatrală a Asociației oamenilor 
de artă, Comitetul județean de cultu­
ră și educație socialistă Bihor, Teatrul 
din Oradea și revista „Familia" — a 
fost ireproșabilă. Extinderea manifestă­
rilor festivaliere la Harghita, Salonta, 
Beiuș, în întreprinderi și licee, întîlni- 
rile cu spectatorii, vernisarea unor ex­
poziții de scenografie, lansarea unor 
cărți și altele au dat proporții cultu­
rale deosebite acestei fecunde și pline 
săptămîni.

însemnările din pagina de față se re­
feră la cîteva din spectacolele ce au in­
trat în concurs și n-au fost recenzate 
pînă acum în revista noastră.

„Timp în doi" 
de D.R. Popescu

■ TEXTUL este transpus, la Botoșani, 
de regizoarea Anca Ovanez și sc 'gra­
ful George Doroșenco într-o variantă 
mai concentrată. Prin eliminarea celui de 
al patrulea personaj, rămîn doar Ea, El 
și Celălalt — chintesența clasicului tri­
unghi conjugal din teatrul bulevardier, a 
cărui parodie ne-o comunică (într-unul din 
straturile sale) textul, mai puțin, însă, 
reprezentația scenică. Aceasta, deși își 
asumă registrul ludic al piesei, poartă o 
excesivă încărcătură de realism ; un rea­
lism apăsat, vîscos al cotidianului deri­
zoriu, împotmolindu-se, uneori, în con­
cretul nesemnificativ, restrîngînd sfera 
jocului și a conotațiilor simbolice.

Cele trei laturi ale scenei, dar și po­
deaua înclinată (pe care pașii se afundă și 
se pierd într-un sunet vătuit, tot așa cum 
biografia personajelor se scufundă in 
timpul macerat al unei existențe medio­
cre) sînt acoperite cu o pînză alb-gălbuie, 
creînd impresia de murdar, de topos in­
ospitalier. In fundal — o scară de zugrav 
(obiect insolit într-o bucătărie), iar pe 
perete, trei sferturi de cearceaf alb, in 
preajma căruia Ea, Emilia, spoiește me­
reu, cu furie și disperare. Repetiția me­
canică, îndărătnicia absurdă cu care 
Ruxandra Petru execută această opera­
ție conferă actului (dincolo de posibile 
semnificații psihanalitice) dimensiuni sim­
bolice. Acțiunea personajului e gro- 
tescă în zădărnicia ei, toposul rămîne a- 
celașl. Derizoriul spațiului este argumen­
tat și de obiectele bucătăriei, împrăștiate 
peste tot. Degradarea spirituală și a a- 
fectelor, existența similimecanomorfă ge­
nerează crizele de disperare, pe care, însă, 
Ruxandra Petru le joacă prea precipitat, 
cu o înverșunare prea încruntată, nenuan- 
țătă. Stelian Preda, în rolul soțului, e, 
pînă la un punct, atît de neutru în ros­
tire, in mimică și atitudini incit nici un 
accent, nici o tensiune afectivă nu-i tul­
bură normalitatea exasperantă. Registrul 
acesta de monotonă detașare este înlo­
cuit, apoi, cu unul de implicare. Singur 
Florin Zăncescu, interpretul lui Horia 
(adică Celălalt, care apare în visul Ei de 
iubire), realizează expresivitatea paro­
dică în configurarea caricaturalului său 
personaj.

Deși o mai decisă rezolvare a ecuației 
realitate-vis și o mai mare rigoare sti­
listică ar fi fost necesare, spectacolul 
este, totuși, demn de luat în seamă.

Ion Colion

„Slujitorul" 
(„Paracliserul") 

de Marin Sorescu

■ TEATRUL lui Marin Sorescu este, 
prin însăși esența sa. unul de adinei im­
plicații filosofice. Paracliserul, alături 
de Iona și Matca, -este una din piesele sale 
de referință în acest sens. Parabola aces­
tui alt Meșter Manole care, extstînd în 
spațiul reverberant al unei catedrale, sc 
caută pe sine, ne tulbură, descifrînd 
aici dramă nesfîrșită a cunoașterii, a 
ne-m.păcării omuiui cu sine. Afirmînd 
sau îndoindu-se de sine, negînd sau cău- 
tînd un dumnezeu stăpîn al lumii și al 
sensurile ei, Paracliserul ajunge în fi­
nal acolo J«s, în virful schelăriei, avînd

Moment din Serpentina de Paul Everac, piesă care, împreună cu Autograful, de ace­
lași autor, a fost prezentă la „Săptămina teatrului scurt" din Oradea. în spec'acolul 
realizat de Teatrul Giulești. Interprets din fotografie : George Bănică și Agatha Nicolau

revelația copleșitoare a propriei respon­
sabilități universale, căci astfel află, ilu­
minat, că el însuși — OMUL — este dum­
nezeul lumii.

Clădit, în intenție, pe această idee, spec­
tacolul realizat în cadrul Studioului Tea­
trului din Reșița, de către George Custură 
(regizor și interpret), este împlinit abia 
parțial. Dacă efectele de lumină, cele so­
nore (ing. Lucian Ionescu), ca și cadrul 
scenografic — acel ecran translucid pe 
care se proiectează parcă în universul cos­
mic silueta crucificată a Paznicului, în 
fond un alter ego al Paracliserului, — 
dau ambianța emoțională necesară de­
mersului ritualic pe un fond, evident, 
poetic —, evoluția actorului George Cus­
tură rămîne nesatisfăcătoare. Lectura tex­
tului sorescian se face superficial, fără 
aprofundările necesare, cu o notă de iro­
nie ce alunecă în zeflemiseală măruntă, 
pedestră, cu o gratuitate adesea parodică, 
în care sensurile adine filosofice ale tex­
tului se pierd.

Oricum însă, ideea montării unuia din 
textele cele mai importante din drama­
turgia lui Marin Sorescu pe scena reși- 
țeană trebuie reținută ca un gînd de 
elevație culturală, ca un important act 
de acces spre coordonatele majore ale 
dramaturgiei noastre actuale, în cotele 
sale cele mai profund naționale.

Constantin Cubleșan

„Preșul" 
de Ion Băieșu

■ INTERESAT să continue activitatea 
de studio, Teatrul german din Timișoara a 
inclus pe afișul stagiunii varianta scurtă 
a piesei Iui Ion Băieșu, Preșul. Come­
die tinzînd să fixeze în vîrful peniței 
tipuri și situații rizibile (de extracție ac­
tuală), /mai puțin dispusă să purceadă la 
o (eventuală) aprofundare a determină­
rilor (de ordin psihologic sau social), 
Preșul rămîne o schiță scenică vioaie a 
cărei replică acidulată dă satisfacție pu­
blicului. Spectacolul restituie coerent 
hazlia istorioară a preșului de la care se 
trag necazurile și planurile de răzbunare 
ale unui responsabil de bloc lezat în 
sentimentul său de „apropitar". Tinzînd a 
da identitate personajelor, reprezentația 
mizează pe capacitatea de caricare a ga­
gului, mijloace din recuzita teatrului bur­
lesc sau comediei mute. De cele mai 
multe ori bine găsite, în stare adică să 
releve ridicolul de fond și de formă con­

substanțial eroilor pantalonadei scenice, 
gagurile nu își ating scopul pe tot par­
cursul montării ; se vede cu ochiul li­
ber că actorilor nu le este familiar ge­
nul și că se străduiesc să se adapteze. 
O seamă de obiecte ce populează spa­
țiul scenic (un manechin, un coșciug, o 
ghioagă, o geantă, o pușcă, o pălărie, o 
găleată, un tablou etc.) oferă regizorului 
Bogdan Ulmu tot atîtea prilejuri de con­
trapunct comic ; unele din situațiile ce 
rezultă din confruntarea interpreților 
cu adjuvantele sînt de o artisticitate în­
doielnică, de un haz căznit. Distribuția 
evoluează sîrguincios dar, cu o singură 
excepție (Peter Schuch — Pamfil), incert 
sau cu sincope.

An toc neta C. lordache

„Autograful" 
și „Serpentina" 

de Paul Everac

■ NICI Autograful și nici Serpentina 
nu se numără printre cele mai bune piese 
scurte ale lui Paul Everac. Ele au însă 
destule date care îndreptățesc aducerea 
pe scena profesioniștilor. Teatrul Giulești 
lc-a prezentat la Oradea (și Marghita) în 
cadrul „Săptămînii", succesul la public 
fiind de subliniat.

Amîndouă piesele (dar mai ales prima) 
sînt satire virulente Ia adresa celor care 
— după expresia unui alt personaj al lui 
Everac din Cadoul — fac parte dintr-o 
faună anumită. Luînd ca pretext o au­
diență, Everac îl pune pe tovarășul direc­
tor Bujgoreanu din Autograful să-și dea 
arama pe față : un personaj odios ajuns 
într-un post de conducere datorită unor 
relații obscure. încâlcind cele mai elemen­
tare norme ale moralei, el batjocorește și 
murdărește tot ce e în jur. Cam la fel 
stau lucrurile și cu personajul Benone 
Ciacîru din Serpentina, care se întîlnește 
peste zeci de ani (fără a o recunoaște) 
cu femeia iubită în adolescență.

Aici, ca și în alte piese ale sale. Everac 
nu-și propune recuperarea personajelor, 
el fiind pentru totala lor demascare în 
procesul intentat unor oameni odioși, care 
doresc „să ajungă" prin orice mijloace. 
Piesele sînt ca un strigăt al autorului 
adresat direct spectatorilor : „înlăturați 
acești oameni dintre voi !“

Regizorul George Bănică a înțeles bine 
demersul dramaturgului. Preocuparea lui 
de căpătîi — se vede clar în reprezentație

— a fost să pună în prim plan cuvîntul 
autorului ; satira violentă și ironia care 
ridiculizează. Procesul nu e dr»” al celor 
două cazuri, el aduce în diset»4a și fon­
dul lui ideologic. Spectacolul se remarcă 
apoi prin faptul că nu are nimic căutat, 
ostentativ, de prisos (cum se întîmplă des 
la actorii care pun în scenă). Radu Pana­
marenco, interpretul celbr două roluri, 
semnează un frumos recital actoricesc (e 
drept, cu cîteva momente trenante, ori 
prea apăsate în Serpentina). De remarcat 
știința cu care gradează replica, folosește 
satira, umorul din text și siguranța cu 
care le sesizează și vehiculează sensurile
— într-un cuvînt, de remarcat maturitatea 
artistică a interpretului. Agatha Nicolau 
în rolul Viorica Băuceanu diferențiază 
precis cele două ipostaze ale personajului 
(fata care-1 iubea pe Benone cel tînăr și 
cinstit pînă la proba contrară, și femeia 
care-1 descoperă, după zeci de ani. în imo­
ralul demagog ce vine să-și facă rost de 
un tapet „aparte"). Rolul a fost minuțios 
lucrat de remarcabila actriță. Au mai ju­
cat, dîndu-și (după importanța rolurilor) 
aportul la izbînda spectacolului, Maria 
Pătrașcu, Sergiu Demetriad și George 
Bănică.

Stelian Vasilescu

„Te voi păstra" 
(după Fodor Sândor)

■ TEXTUL dramatic Te voi păstra nu 
este decît un conspect fidel, cu o pronun­
țată structură cinematografică, făcut de 
tînărul actor Szentmiklosi Jâzsef, de la 
Teatrul de stat din Oradea, după roma­
nul omonim al lui Fodor Sândor, text care 
prilejuiește aceluiași actor un spectacol 
muzical. Opțiunea autorului dramatiză­
rii pentru o carte punind în discuție o 
criză de vîrstă în contextul unor deter­
minări specifice nu pare lipsită de o a- 
numită afinitate electivă vizibilă tocmai 
în nevoia imperioasă de a turna în epi­
soade scenice toată materia epică. Această 
obstinație a fidelității derivată, poate, 
din lipsa experienței dramaturgice ar 
putea constitui și unul din neajunsurile 
spectacolului avînd, ca și textul de alt­
fel, o structură electivă, momentele lui 
tinzînd mai mult la o independență sce­
nică decît la conturarea acelui „story" a 
cărui protagonistă este eleva de liceu 
Eszter, aflată în preajma bacalaureatu­
lui și traversînd experiența amară a unei 
brutale confruntări cu viața.

Compensată în mare măsură de 
succesiunea rapidă, filmică, a episoade­
lor, amplificată de o recuzită tehnică bo­
gată și în speță de muzica bine susținută 
de orchestra teatrului, reprezentația 
are un tonus vital bine tensionat pe 
toată durata ei, diminuînd persistența 
unor pasaje discursive și „îngropînd" în 
revărsarea „songurilor" povestea tristă a 
debusolatei absolvente. Din acest punct 
de vedere mesajul spectacolului este ro­
bust, optimist, un năvalnic torent de ti­
nerețe gata să-și recupereze orice dero­
gare de la matcă. Se poate vedea un 
inventar al procedeelor artei scenice, do­
vada temeinicei pregătiri teoretice a re- 
gizorului-actor, dar ele nu și-au găsit încă 
sinteza specifică într-o reprezentație uni­
tară. Dar ope® scenică a lui Szentmi­
klosi J6zsef are meritul important de-a re­
aduce în discuție posibilitățile unui gen 
(cel muzical) care are o tradiție deja con­
solidată la Teatrul de stat din Oradea 
Și că acest gen are șanse scenice onora­
bile nu cu texte perimate, edulcorate, ci 
cu texte problematice, contemporane, mo­
derne. Remarcînd spiritul de echipă al ac­
torilor, distingem, prin vitalitate, dezin­
voltură și aplomb, pe Fabian Eriko.

Viorel Horj



Zilele filmului sovietic
INTRE 2 și 11 noiembrie specta­

torii din București, Focșani' și Ga­
lati pot vedea sase noi filme so­
vietice : Izvorul (regia : Arkadi 

Sirenco). Portretul soției pictorului (re­
gia : Alexandr Panuratov), Bani grei 
(scenariul și regia ■ Evgheni Matveev), In 
fata ușii închise (regia : Rasim Odjagov), 
Carnaval (regia : Tatiana Lioznova). Fii 
eu ochii în patru ! (regia : Eldor Uraz-, 
baev).

Voi vorbi aici de primele două, filme 
foarte diferite ca temă, totuși asemănă­
toare prin stilul lor. Un stil zis „de avan­
gardă". stil care în jargonul estetic ame­
rican se numește „plotless", adică „fără in­
trigă". poveste in care, dramaturgie, ca 
tramă, ca subiect, nu se întîmplă nimfe 
Estetică dificilă, căci îndărătul acestei ab­
sente de evenimente, tema este zugrăvi­
tă cu foarte multe scene evocatoare. O 
temă totodată vagă și profundă. In filmul 
Izvorul, prezentat in gala inaugurală, 
tema e războiul. Un mod foarte original 
de a-1 prezenta. Nici un foc de pușcă, 
nici un car blindat, nici o bătălie, nici o 
explozie, nici un incendiu. Este războiul în 
sufletele celor care ntt-1 fac sau nu-1 fă­
cuseră încă : cei ce rămin acasă și cei ce 
n-au plecat încă pe front. Un sat înde­
părtat. unde locuitorii își văd de muncile 
lor si de viata lor obișnuită. Dar. deodată, 
un călăreț în galop anunță țăranilor că 
războiul cu nemții a început. De aici în­
colo filmul va zugrăvi nenumăratele ac­
țiuni de pregătire a plecării la război. 
Sute de fapte mărunte, fapte de gospodă­
rie. fapte de viată, de familie, fapte dife­
rite dar toate legate de imaginea unui 
război de-abia început, care ii leagă pe 
toti într-ui rfînd. un gind patetic si — re­
pet — calin, fără isteriile fricii și dispe­
rării. Sînt descrise sute de supoziții și 
ipoteze legate de faptul moral al războiu­
lui. de moartea care planează asupra tu­
turor gindurilor. dar mai ales revine me­
reu credința calmă a unei victorii certe. 
Am zis „calmă". Intr-adevăr. acest cu- 
vînt revine mereu în comentariile presei 
sovietice despre acest film. Ce poate fi 
mai răscolitor, mai zbuciumat ca un mare 
și lung război ? Ei bine, scriu criticii so­
vietici. principala temă a acestei povești 
este calmul cu care sînt trăite toate gin- 
durile. O liniștită certitudine că vor în­
vinge. Autorii filmului (scenariul adaptind 
o povestire de Evgheni Nosov e semnat 
de Vladimir Lubanov și de regizorul Ar­
kadi Sirenko) au realizat un tablou dificil 
și o reușită estetică de o remarcabilă ori­
ginalitate.

Spuneam că și celălalt film prezentat 
azi, la cinematograful bucureștean „Stu­
dio". Portretul soției pictorului, practică 
aceeași formulă de avangardă : povestea 
în care nu se întîmplă nimic. O poveste 
cu totul diferită de aceea din primul film. 
E vorba de un pictor apreciat de public 
Si de soția sa. adică de relațiile lor. de 
felul cum odinioară îndrăgostiți, acum se 
tof .de într-o constantă neînțelegere
reciprocă. O neînțelegere fără cauză, căci 
soția continuă să aibă pentru bărbatul ei 
o totală admirație, deși socoate că tot ce 
spune și face el este absurd, neconform 
cu ce gîndește chiar el, in fundul sufle­
tului. Pe soția lui continuă să o admire 
pentru grațioasa ei sinceritate, pentru 
acea artă de a nu minți niciodată. Pic­
torul. artist cu renume, retras si închis 
în sine se consumă, se chinuie. muncește 
pentru a depăși nivelul creațiilor sale an­

terioare Aparent are un complex de su­
perioritate. de înfumurare, care îl face să 
se plictisească pretutindeni. Ea nu înțe­
lege (de altfel soțul e foarte zgîrcit în 
explicații) ce se petrece. în schimb, simte 
că acel „complex de superioritate cultu­
rală" este la el un accident trecător. Nu-1 
acuză. Dar tăcerea lui sfîrșește prin a o 
exaspera. Și hotărăște să divorțeze. El 
pleacă să lucreze, iar ea rărnine să-si pe­
treacă în continuare concediul ; se duce 
pe malul fluviului, unde un prieten (ex­
traordinar interpretat de cineastul Nikita 
Mihalkov) o așteaptă să se plimbe îm­
preună cu o barcă cu motor. „Hai. spune ! 
(zice el) Vrei să mergi sau nu ?“. Cu o 
mișcare bruscă, ea se suie în barcă. Go­
nesc pe deasupra valurilor, dar ea. deo­
dată. îi spune navigatorului să oprească. 
Și să ia cale întoarsă. Dar mergind așa, 
tot ea spune : „întoarce !“. „Bine dar eu 
tocmai că asta făcusem". Ea îi explică că 
vrea să... întoarcă întoarcerea. El oprește 
barca. îi vedem, la mare distantă, stînd 
pe loc în mijlocul fluviului. Paralel cu 
toate aceste răzgîndiri. avem secvența u- 
nui automobil, acela al soțului. După mai 
multe asemenea priveliști de drum. în 
mijlocul șoselei, el oprește. întoarce brusc, 
și pornește în direcția opusă. Scena ur­
mătoare ni-1 arată coborît din mașină, in 

Izvorul, pelicula regizată de Arkadi Sirenko, a fost prezentat marți, 2 noiembrie, la 
cinematograful bucurețtean „Studio", in gala inaugurală a Zilelor filmului sovietic (în 

imagine actorii Vladimir Gostiuhin ți Valentina Fedotova)

fata unei cîmpii întinse, pe marginea flu­
viului. Din depărtare, se vede silueta ei. 
cu două geamantane, pășind, pe jos. Dis­
tanta între ei se face tot mai mică. Sfîr- 
șesc prin a se intîlni. a se privi îndelung, 
apoi a se îmbrățișa. Era nenorocită a răz- 
gîndirilor s-a sfîrșit. Avem acum o ul­
timă și fericită răzgîndire...

în tot cursul povestii avem două figuri, 
două portrete. Al lui. cu privire de indi­
vid superior, privire impresionantă și 
pentru că dînsul este un bărbat frumos, 
un chip, cum se zice, de „intelectual inte­
resant". Celălalt chip, al ei. este o capo­
doperă de pictură si artă dramatică. Nu 
are o frumusețe de zeiță greacă, ci de 
femeie cuminte si sufletește sinceră, cin­
stită. Momentele ei cele mai elocvente 
sint cînd tace. Și tace foarte des. Și foar­
te lung. în acele momente, ochii ei. bu­
zele ei. obrajii ei vorbesc. Avem impresia 
că-i auzim toate cuvintele. N-am văzut 
niciodată o actriță care să știe să tacă cu 
atît de multe si precise cuvinte. Asta ii 
dă o frumusețe unică.

Pictorul e interpretat de Serghei Șaku- 
rov. Pe ea, pe interpreta soției pictorului 
o cheamă Valentina Telicichina. Si filmul 
este o operă de mare si subtilă artă.

D. I. Suchianu

Flash-back

în echilibru
■ A murit înainte de-a fi intrat în dic­

ționare, in 1974, în timpul unei turnări. 
Avea patruzeci și cinci de ani și făcuse 
cîteva filme : Există un asemenea flăcău, 
Fiul și fratele vostru, Oameni eiudafi și 
Călina roșie. Destul să privești titlurile : 
acest autor total — scriitor, scenarist, 
actor, regizor, realizator (și cit de bun in 
toate I) — nu s-a sfiit să vorbească de 
oameni și omenie, și a făcut-o cu o since­
ritate sfidătoare. într-o artă preocupată 
să spună mereu altceva, să epateze pentru 
a nu plictisi, originalitatea lui Vasili Șuk- 
sin a fost că a spus adevărul, așa banal 
cum l-a găsit în viată. în filmele lui se 
vorbește enorm despre viată (ca-n toate 
capodoperele rusești), dar mai puțin des­
pre noțiunile ei abstracte și mai mult des­
pre împrejurările mărunte, concrete, din 
care rezultă telul, tendința ei. Cel mai 
mult, poate, e vorba de tristețe și veselie, 
ca și cum lumea, oamenii ei. s-ar împărți 
în două, folosind drept criteriu aceste 
două umori fundamentale. Nu toți cei ce 
se'nasc vese'i sa i triști rămân însă așa. 
Viata îi schimbă. îi amestecă. îi presează, 
pe cei veseli îi face să sufere, cei triști se 
predau singuri hazului de necaz. Molip- 
sindu-se de la eroii săi. Sukșin însuși este 
un lanus care rîde și plînge pentru a se 
putea menține la linia de plutire a ade­
vărului.

Egor al său din Călina roșie iese din 
închisoare și. paradoxal, singurul său gînd 
este să facă bucurie oamenilor. Nu din 
remușcări, nu din altruism în sine, ci din 
mîndr;a jignită, dornică de a-și da măsura, 
îngrădită pînă atunci, demnitatea eroului 
se exacerbează : el vrea să dea în loc să 
primească, vrea să fie iubit pentru că iu­
bește. este într-o continuă căutare a pe­
trecerii, a bucuriei, a .„sărbătorii". Dar 
mai are. oare, omenirea timp pentru el ? 
Aceasta este tema filmului. Pînă la do­
vada contrarie, părțile așteaptă si se tes­
tează reciproc, și din această lungă tato­
nare constă întreaga poveste. O poveste 
care sfîrșește prost; pentru că nu toți oa­
menii sînt dispuși să se lase îmblînziti 
precum a făcut-o omul lui Șuksin : un 
film în care veselii și triștii nu par să mai 
aibă răgazul de-a rămîne cum s-au născut 
și sfîrșesc amestecați, scufundați în gîfî- 
ita. stfindard'zanta alergătură a zilei.

Călina roșie e o capodoperă populară, 
un miracol de echilibru, în care se spri­
jină ca niște pîrghii ținute în balans, evi- 
tind prăbușirea și ajungînd nesperat la 
sinteză, gingășia si forța, nebunia și gra­
vitatea. încrederea și deznădejdea, frumu­
sețea și plictiseala, cinstea si poltroneria. 
Adică, fără ostentație, toate forțele vieții, 
așa cum se aruncă și se amestecă ele in 
creuzet, ajungînd să alcătuiască, din atîtea 
trăsături explozive, portretul banal și 
nespus de cenușiu al realității.

<
Romulus Rusan

Radio-televiziune

lele-interviori
• La 80 de ani, după 

63 de ani petrecuți pe 
scenă. Silvia Dumitrescu 
Timică declară într-un 
recent interviu t.v. : nu 
am nici un regret. Exem­
plara forță morală și pro­
fesională. îirmă. singura 
eficientă, in fața tim­
pului 1
• Un bilanț emoțio­

nant și de o specială sem­
nificație s-a dovedit tele- 
interviul lui Emanoil Pe- 
truț, reprogramat recent 
în emisiunea de L» înce­
put de șăptămioă. în 
urmă cu 10 ani. la împli­
nirea vîrstei de 40 de ani, 
actorul declara într-o 
secțiune a ciclului Vârste­
le peliculei : strădania 
mea a fost să dau căl­
dură rolurilor ce mi-au 
fost încredințate, de ia 
debutul din Brigada lui 
Ionut (1954) la mareie 
succes cu Tudor (1962). 
Tudor, iată un rol pivot 
al carierei actorului, rol 
reluat — după 18 ani — 
in Iancu Jianu, rol pe 
care l-ar reconstrui, a 
mărturisește singur, în- 
tr-o formulă nouă, acum, 
la vîrsta deplinei matu­
rități. In 10 ani, intre 
1972—1982. Emanoil Pe­
truț a jucat în 24 de fil­
me și, rugat de reporter 
să aleagă rolul preferat, 
el a rămas o. clipă pe gîn- 

duri, parcă uimit de în­
trebare. -Această meserie 
o fac cu atita credință in­
cit pentru mine toate ro­
lurile sint la fel de im­
portante. și cele mari și 
cele mici. Cred, adăuga 
Petruț, că un personaj 
trebuie să aibă o „intra­
re" și o „ieșire" din sce­
nă plauzibile artistic și 
dacă pot vorbi de o „în­
vățătură" căpătată de-a 
lungul carierei mele 
este aceea că dacă vrei 
să-ți reușească un perso­
naj trebuie să îndrăznești 
să gîndești ca el». Cine 
ești dumneata, Emanoil 
Petruț, l-aș fi întrebat 
pe acest bărbat cu trăsă­
turi aspre dar care are, 
nu știu de ce cred aceas­
ta, sertarul plin de ma­
nuscrise de poezii ? Părea 
ușor stinjenit în fața a- 
paratului de filmat, el 
care a petrecut mii de 
ore sub lumina reflectoa­
relor. Rolurile sînt ade­
vărata mea înfățișare, pu­
team înțelege din pauzele 
dintre răspunsuri mai 
mult decît din declarații 
și, mărturisesc, nu voi 
uita ușor felul în care 
Petrul vorbea mototolind 
tot timpul o hirtie între 
degete, o hîrtiuță nu mai 
mare decît o fișă de bi­
bliotecă pe care erau, 
însă, scrise titlurile fil­
melor sale, titlurile anilor 
săi de muncă. Palpitan­
tă statistică, reținută deja 
de memoria publicului.
• Eveniment teatral la 

radio : reluarea transmi­

siunii serial cu Istoria 
ieroglifică de Dimitrie 
Cantemir (dramatizare de 
Valeriu Sîrbu, muzica de 
Corneliu Cezar, regia ar­
tistică Cristian Muntea- 
nu, în rolurile principa­
le : Toma Caragiu, Mircea 
Albulescu. Marcel An- 
ghelescu, Ion Marinescu, 
Fory Etterle, Constantin 
Codrescu, Mitică Popes­
cu, Octavian Cotescu...). 
Cu ani în urmă, la pre­
mieră vedeam în acest 
spectacol o autentică pro­
bă de virtuozitate a tea­
trului radiofonic și, nu 
întimplător astăzi, am 
dorit ca lista realizatori­
lor să fie mai amplă, căci 
succesul Istoriei... este 
un succes de echipă. 
Spectacolul și-a păstrat 
nealterate peste timo 
coeziunea și coerența ar­
tistică, înscriindu-se ca 
un punct de referință în 
lista valorilor durabile 
ale teatrului radiofonic.
• Eveniment teatral la 

televiziune : reluarea pe 
micul ecran a uneia din­
tre cele mai incitante 
versiuni Caragiale : O 
scrisoare pierdută, la 
Teatrul „Bulandra". în re­
gia lui Liviu Ciulei și in­
terpretarea actorilor: Vic­
tor Rebengiuc, Fory 
Etterle, Petre Gheorghiu, 
Dem. Radulescu, Mircea 
Diaconu, Octavian Co­
tescu, Gheorghe Oprina, 
Simion Hetea. Ștefan 
Bănică. Aurel Cioranu și 
Mariana Mihuț.

Ioana Mălin

Teiednema Credibil dar adevărat!
■ TRIUMFUL tainic și 

vo.uptuos conținut in a- 
eeastă expresie : „Incre­
dibil dar adevărat ! “ e de 
natură să ne pună pe gm- 
duri — poziție, se știe, in- 
confortabilă. în balansul 
acestei propozițiuni orgo­
lioase, observăm mai intîi 
o înălțare avîntată spre 
piscurile tari ale uimirii 
și, după adversativa bi- 
necuvîntată „dar", o ate­
rizare pe marile platouri 
ale certitudinii, veșnic în­
sorite, unde rodesc lanu­
rile de griu ale seninătă­
ții, lanurile de mac ale 
păcii sufletești și rotesc 
fulgii de păpădie ai deș­
teptăciunii. în timpul 
înălțării spre incredibil, 
ce poți vedea ? Nu mai 
departe sîmbătă :

un tînăr american, 
suav, inocent, pătruns de 
propria sa îndrăzneală, se 
prezintă in fata camerelor 
de luat vederi, dotat cu 
aparatură pentru viața 
subacvatică și o vioară în 
mină. Unul din cei mai 
faimoși prezentatori ai te­
leviziunii americane, tra- 
tîndu-1 cu un humor ca­
racterizat drept sec — ca 
și cum despre asta ar fi 
vorba — il întreabă ce 
vrea să facă. Tinărul nu 
se ascunde : el va cinta 
sub apă, la vioară, o me­
lodie din „Muzica apelor" 
de Haendel și încă una, 

din Concertul de Vivaldi. 
Acesta e deocamdată re­
pertoriul său subacvatic 
— ne va explica și el, 
sec — ne baza următoarei 
povești din copilărie : pă­
rinții îl puseseră de mic 
să învețe vioara dar lui ii 
plăcea să stea mai mult 
în bazin. Din presiunea 
adultă și rezistența pueri­
lă a apărut această idee 
sintetică : băiatul a luat 
vioara cu el, în apă. Ur­
mează zisul incredibil: 
tinărul se bagă intr-un 
recipient plin ochi, își 
pune masca (mie imi plă­
cea în „Masca de fier" 
cînd i se deschidea lacă­
tul și vedeai cum materia 
moale a bărbii care-i în­
conjurase gîtul putea să-1 
sufoce mult mai aprig de­
cît metalul), i se dă de a- 
fară — cu humor sec, 
bun înțeles — stativul 
pentru partitură, se pune 
și stativul cu notele sub 
apă. ba chiar apa des­
prinde una din paginile 
cu portative și tinărul > 
potrivește la locul ei, apoi 
se atacă din arcuș o me­
lodie care ne parvine ca 
un sincer, sec și îngrozi­
tor scîrțîit. Aceasta ar fi 
din „Muzica apelor". După 
aceea, se trece, tot așa, 
la Vivaldi. Bunică-mea, 
laconică și rea cum era, 
ar fi spus imediat că de 
vină sînt părinții.- N-are 

importanță — lumea afla­
tă de față ride mulțumită, 
aplaudă, prezentatorul 
vestește că așa ceva nu 
s-a mai văzut și auzit, țî- 
nărul iese din apă, își’ 
scoate masca, suride tri­
umfător ca titlul emisiu­
nii și pleacă neintrebat 
dacă mai are și frați pe 
acasă, cum făceam noi, la 
Găzărie. (azi restaurantul 
„Budapesta") cînd ne a- 
părea cite unul care juca 
îngrozitor fotbal: după 
cite un dribling prea cre­
tin, întrerupeam jocul și-1 
întrebam „dacă mai are 
frați pe-acasă“. Era sufi­
cient. Acum nu. Acum tî- 
nărul vine și spune că 
altfel nu s-ar fi putut a- 
firma. Dar de ce ar fi 
trebuit să se afirme?

Specia e deșteaptă dar 
o mănîncă prostia, cum 
ar spune tatăl lui Marin 
Preda — fiul ar fi între­
bat: „Ei și ce dacă e in­
credibil ? Ei și ce dacă e 
adevărat ?“ — specia e 
năvălită de toți idioții și 
specia rîde in hohote, cu 
humor sec, fără griji. Se 
distrează. Dacă-i sptii că 
nu-ți place, zice că n-ai 
humor. Dacă al humor, 
zice că n-ai simț tragic. 
Hello, țînjesc după Hero- 
strat I

Radu Cosașu



x | Convorbire cu dirijorul MIHAI BREDICEANU, directorul Filarmonicii „George Enescu"

Muzica Filarmonica la început de an muzical

— Ce credeți despre rolul pe care îl 
joacă o Filarmonică in viața culturală 
a capitalei unei țări ?

— Trebuie lămurit din capul locului fap­
tul că, cel puțin în accepțiunea pe care o 
are în țara noastră, Filarmonica nu are 
numai activități legate de orchestra sim­
fonică ; ea este o adevărată „uzină" care 
produce concerte simfonice, recitaluri in­
dividuale, manifestări ale formațiilor ca­
merale, concerte corale și vocal-sim- 
fonice. Marile formații, orchestra sim­
fonică si corul, dirijorii permanenți și 
soliștii Filarmonicii sînt cei care se con­
fruntă cu publicul. Mai puțin vizibil, dar 
dar nu mai puțin important este și ade­
văratul „creier" de planificare muzicală, 
format din consultanți artistici — compo­
zitori și muzicologi de mare valoare — 
precum și din specialiști a diverse domo 
nli, legați de viața de concert. Așa cum 
arată pliantul nostru nou editat, Filarmo­
nica prezintă concerte aproape în fiecare 
zi, citeodată chiar și două pe zi.

— Fiindcă directorul instituției e și 
dirijor : ce credeți despre rolul orches­
trei simfonice, despre rolul directoru­
lui muzical și al dirijorilor perma­
nent 1

— O orchestră simfonică, deși reprezin­
tă un organism numeric relativ restrîns, 
este adesea de natură să definească nive­
lul cultural al orașului în care activează 
și să contribuie implicit la renumele 
acestuia. în acest sens, mă gîndesc la 
Viena, a cărei reputație de capitală de 
imperiu nu mai există de mult, dar care 
rămîne unul din centrele culturale ale 
lumii, datorită orchestrei sale „Wiener 
Philarmoniker". Același lucru e valabil 
pentru Leningrad, sau Berlinul Occiden­
tal. Chiar orașe de importanță mai mică,, 
de pildă, Bamberg în R.F.G., sau Cleve­
land în S.U.A., își datorează faima orches­
trelor lor simfonice. Aceasta nu numai 
datorită activității lor „la sediu" ci și 
turneelor pe care le întreprind în alte 
orașe și țări ca și pentru discurile pe care 
le imprimă sau filmele pe care le înre­
gistrează și unde numele orașelor respec­
tive sînt implicate. Faptul aduce, după 
sine, pe de o parte, o mare muncă și 
desigur, o mare răspundere din partea 
colectivului artistic, pe de altă parte, o 
mare grijă și mult sprijin din partea au­
torităților administrative respective. Ceea 
ce spun e valabil și pentru corurile Fi­
larmonicilor.

Acestui tip de orchestre le corespunde, 
in locurile amintite, un anumit tip de pu­
blic, adesea de mare tradiție, cu abona­

mente transmise din generație în gene­
rație și pentru care Filarmonica devine un 
simbbi al culturii orașului, iar succesele 
ei un prilej de mîndrie.

— Care este, în acest context, res­
ponsabilitatea șefului de orchestră 
permanent, a directorului muzical ?

— Evident că asemenea organisme mu­
zicale nu sînt rodul întîmplării, nici al 
simplului fapt că fiecare membru este 
selectat cu cea mai mare exigență. îi 
revine dirijorului nu numai rolul de a 
organiza munca artistică și a asigura cli­
matul optim necesar, dar — și aceasta mi 
se pare esențial — de a imprima orches­
trei o anumită personalitate, în relație 
desigur cu propria sa personalitate. De 
aici necesitatea contactului continuu al 
șefului de orchestră cu orchestra sa, chiar 
dacă practic nu dirijează toate concertele.

în anumite țări, în special la marile 
orchestre din S.U.A., organizațiile care 
suportă financiar orchestra îl obligă prin 
contracte foarte riguroase, pe dirijorul 
căruia i-au încredințat orchestra, să 
dirijeze majoritatea concertelor, ceea 
ce nemulțumește adesea anumiți șefi 
de orchestre, în special pe cei foarte so­
licitați în alte locuri.

— Care este părerea dv. în această 
privință ?

— Cred că nici un colectiv nu poate 
să-și dobîndească o personalitate șl să 
progreseze, fără un control competent și 
continuu.

— Cu alte cuvinte, nu credeți că un 
colectiv artistic se poate păstra ca o 
formație de elită, schimbîndu-și con­
ducătorul la fiecare concert ?

— Imaginați-vă deruta în care ar fi o 
echipă sportivă care și-a schimba antre­
norul, deci modul de joc, în fiecare săp- 
tămînă.

în același timp însă se face adine resim­
țită nevoia ca, într-o anumită periodici­
tate, să apară la pupitrul orchestrelor și 
dirijori invitați. Lucrul devine foarte sti­
mulator pentru orchestră și dirijori, și in­
teresant pentru public. Evident, la pupi­
trul unui colectiv de elită este de dorit să 
apară, pe cît posibil, invitați de elită.

— Subscriu la importanța pe care o 
dați relației dirijor-orchestră, intr-o 
Filarmonică. După opinia dv, care este . 
relația dirijor-public ?

—: Profesiunea de dirijor, ca de altfel și 
cea de regizor, s-a constituit ca atare, 
pregnant, spre sfirșitul secolului trecut, 
cîștigînd de-a lungul secolului nostru o 
importanță din ce în ce mai mare, ajun- 
gînd astăzi, după părerea mea, să se hi- 
pertrofieze — dacă ne gîndim la locul pe 
care îl ocupă dirijorul în mintea publi­
cului.

— Surprinzătoare afirmație din par­
tea unui dirijor ! Ce anume credeți că 
a condus la această stare de fapt ?

— Interpretarea unei opere muzicale a 
ajuns să aibă astăzi o importanță mult 

mai mare decît în trecut. Pentru marile 
capodopere pe care le- ascultăm in mod 
curent în sălile de concert, arareori se 
spune cine a fost dirijorul care le-a pre­
zentat pentru prima oară, fiindcă, la data 
aceea, șeful de orchestră nu avea prea 
mare însemnătate. însemnată era opera 
în sine ; nenumăratele opere ale lui Bach, 
Haydn, sau Mozart arată că, pe de o par­
te, într-un anumit interval de timp, rit­
mul de apariție a lucrărilor avea o frec­
vență mult mai mare decît astăzi ; pe de 
altă parte, această frecvență vădește că 
publicul contemporan cu acești compozi­
tori, solicita muzica lor. Cu alte cuvinte, 
publicul asculta, în principal, operele con­
temporanilor. Cu alte cuvinte, în trecut 
oamenii „consumau" în primul rînd mu­
zica vremii lor. Incepînd cu primele de­
cade ale secolului XX, se instaurează o 
neconcordanță între ceea ce produce 
compozitorul contemporan și repertoriul 
de conoert, a cărui pondere principală 
continuă să rămînă operele secolelor tre­
cute. Există astăzi, în muzica de con­
cert, aproape un divorț între public și 
artistul creator contemporan. Acest lucru 
conduce la acordarea unei importanțe din 
ce în ce mai mari „actului de interpre­
tare". Noutatea în sala de concert nu mai 
este „opera", ci „interpretarea ei". Pen­
tru un repertoriu foarte tradițional, pu­
blicul vine la sala de concert în primul 
rînd să audă, ba chiar să vadă, modul cum 
artistul — în speță, pentru muzica simfo­
nică, dirijorul — „interpretează", „re- 
crează" opera... De aici, importanța exa­
gerată care se dă astăzi uneori interpre­
tului în raport cu creatorul.

La hipertrofierea imaginii dirijorului 
contribuie faptul că în ultimele decenii 
înregistrările pe discuri și filmele de te­
leviziune se produc la un nivel industrial 
și că, pentru vînzarea lor, producătorii fac 
o mare publicitate interpreților. Opera 
(atunci cînd există în foarte multe ver­
siuni discografice), devine o cantitate cu 
totul neglijabilă.

Totuși, pentru a fi drepți și cu dirijorul, 
trebuie să recunoaștem că, deși domeniul 
în care se petrece actul de interpretare al 
unei partituri muzicale este în principiu 
restrîns. practic el redudndu-se la 
schimbarea, pe intervale relativ mici, a 
valorilor unora din parametrii sonori-mu- 
zicali, anume durata (respectiv „tempo"), 
intensitatea și modul de atac, totuși, cu 
aceste mijloce aparent limitate, se pot ob­
ține în sala de concert transformări ex­
traordinare, adesea foarte spetaculoase, ale 
unei simfonii.

— Reintorcîndu-ne puțin la relația 
„muzică contemporană-public", rezul­
tă că auditorii de azi „consumă" mai 
puțină muzică scrisă de contemporani 
decît făceau înaintașii lor.-

— Dacă ne restrîngem strict la viața de 
concert tradițională, pare a fi adevărat. 
Cred că trebuie făcute toate eforturile ca 
această stare să se amelioreze. Poate ar 
trebui reconsiderată o anumită înțelegere 
reciprocă între factorii creator-public, poa­
te că noul val al neoromantismului în 
muzică este generat de această necesita­
te... Cît privește muzica scrisă de artistul 

contemporan, ea este „consumată" (dacă 
vreți să păstrăm termenul) într-o cantita­
te totuși foarte mare — chiar dacă poate 
mai puțin conștient — în afara sălii de 
concert, sub forma muzicii de film, de 
teatru, de balet, coloane sonore la tele­
viziune etc.

— Din conferințele de presă și in­
terviurile anterioare, publicul și cro­
nicarii de specialitate cunosc, in ge­
neral, politica de repertoriu pe care 
intenționați să o desfușurați la Filar­
monică, precum șl noi acțiuni, ca, de 
exemplu, lărgirea sferei muzicii de 
cameră cu „opera de cameră", aducerea 
de dirijori de peste hotare și pentru 
compartimentul cor etc. în acest con­
text, ați anunțat reintroducerea in re­
pertoriul permanent a unor lucrări 
valoroase ale compozitorilor noștri îna­
intași, de la sfirșitul secolului trecut 
și din epoca interbelică, oarecum ui­
tați. Un început l-a constituit prezen­
tarea, in concertul de deschidere al 
stagiunii, a baladei Mama lui Ștefan 
cel Mare de Gheorghe Dima, primită 
cu multă căldură de public și aprecia­
tă de cronicari. Ce ne. puteți spune in 
legătură cu această inițiativă ?

— In afara dorinței de a prezenta publi­
cului anumite opere de certă valoare din 
trecut, acțiunea urmărește să demonstre­
ze și că, dacă avem azi o școală româ­
nească de compoziție foarte apreciată, tre­
buie să se privească fenomenijl nu ca o 
formă spontană, ci fiind detef "jnat de 
existența unor mari maeștri trecut.
Cu alte cuvinte, compozitorii noștri de 
astăzi nu copiază modele existente în altă 
parte, ci se însetau într-o anumită filiație, 
o veritabilă tradiție, evident, folosind un 

' limbaj universal. Legat de această pro­
blemă, intenționăm să realizăm la Filar­
monică un șir de concerte dedicate muzicii 
celei mai noi (românești și universale), ur­
mărind de astă dată demonstrarea faptu­
lui că limbajul creatorilor noștri nu este 
local, ci face parte integrantă din efortu­
rile care se practică pe plan mondial în 
vederea alcătuirii limbajului muzical de 
astăzi.

— Nădăjduiesc că aceste preocupări, 
complexe și variate, nu v-au acaparat 
in totalitate. Adică mai aveți totuși 
răgaz pentru continuarea cercetărilor 
dv. dedicate studiului timpului poli- 
modular și aplicării principiilor de to­
pologie in compoziția muzicală ?

— Chiar acum pregătesc pentru tipar 
studiul Timpul polimodular și art "iț vi­
zuale, care este inclus în cartea'iw/iofica 
matematică a artelor vizuale, realizată 
de prof- Solomon Marcus, reputatul 
cercetător, căruia gîndirea românească îi 
datorează o deosebit de însemnată contri­
buție privind aplicarea principiilor mate­
maticii în artă.

Convorbire realizată de
Anton Dogaru
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Jurnalul galeriilor
„Galateea"

■ SEVER expresionistă, ca o luare în 
posesiune a lumii în ceea ce are ea obiș­
nuit și totuși capabil de inepuizabile re­
surse expresive, pictura pe care o expune 
ANA RUXANDRA ILFOVEANU la gale­
ria. „Galateea" impune aprioric două cali­
tăți. în primul rînd, o inconfortabilă preo­
cupare față de adevăr, incomodă aparent 
pentru artist, deși în egală măsură pasio­
nantă și generatoare de satisfacții pro­
funde, pentru că postulează confruntarea 
cu materia picturală și o viziune prea pu­
țin calofilă. De aici rezultă o iconografie 
axată pe teme consacrate, dar în prelu­
crări de o forță și o acuitate a observației 
ce atrag și incită la receptare adecvată, 
sugerînd implicații de sens și afect prea 
puțin obișnuite. In al doilea rînd, conști­
ința responsabilității asumate sub raport 
uman și artistic, în fond suportul acțiunii 
oricărui profesionist. Imaginea se consti­
tuie din segmente atent articulate, dese­
nate cu decizie, compuse pe diagonale ac­
tive, care dinamizează spațiul, creînd sen­
zația unei deplasări virtuale. Operînd cu 
seturi de proiecte ameliorabile, artista 
mărturisește implicit tentația și existența 
unui program de atelier, un univers sub 
al cărui orizont se petrec explorări ce 
tind către o sinteză austeră, propunînd o 
francă relație cu realitatea frustă, fără 
edulcorări fastidioase.

în interiorul acestui demers decis con­
turat, descoperim tentația valorificării for­
mei și culorii, mai ales în raporturi de 
confruntare expresivă, intenție servită de 
mijloacele picturale mobilizate, de la de­
sen și compunere la cromatică și spația- 
litate. Natura statică este un foarte bun 

teren de experimentare, în sensul reluării 
și fructificării datelor asimilate, seria de 
guașe și tușuri formînd, fără îndoială, cel 
mai elocvent argument în favoarea unui 
riguros travaliu de perspectivă largă. 
Peisajul are în el ceva patetic, organi- 
zîndu-se, totuși, tectonic și monumental, 
într-o gîndire centripetă, ca o nevoie de 
grupare sferică, după curbura simbolică a 
orizontului. Culoarea este utilizată în 
mase decise, vibrate în interior cu subtile 
asociații tonale, curajul de a utiliza tonuri 
rupte, brunuri și griuri concertînd pozitiv 
cu decizia gestului. Pentru debutul său 
bucureștean, Ana Ruxandra Ilfoveanu se 
prezintă cu evidentă degajare, demonstrînd 
nu numai o bună școală de pictură ci și 
marca unei personalități despre care vom 
avea prilejul să discutăm în aceeași ter­
meni pozitivi.

„Căminul artei" (etaj)
■ OI.IMPIU BANDALAC, grafician cu 

preocupări varii dar convergente, cel pu­
țin din perspectiva propriilor opțiuni, 
aparține tinerei generații care explorează 
cu febrilitate, deși poate nu totdeauna cu 
prudență și metodă, cele mai diferite do­
menii ale situațiilor iconice contemporane. 
Activitatea sa, dincolo de ceea ce aduce 
original în manipularea materiei propriu- 
zise, deci în formula expresivă, se poate 
înscrie într-un cîmp mai larg de preocu­
pări, cu mulți participanțî, în care sursa 
și sensul demersului par destul de nebu­
loase și conjuncturale, fiind mai curînd re­
zultatul . înscrierii intr-o familie „la modă" 
și nu a unei decizii ferme și clare. în 
orice caz, dorința de a evita o anumită 
tradiție, voința de insolit și polemică în

ANA RUXANDRA ILFOVEANU : Peisaj

unele cazuri se poate descifra, firește în 
proporții variabile, de aici rezultînd unele 
hibridizări fără mari șanse, dar și soluții 
interesante și promițătoare. Acest lucru 
se vede clar din cele trei cicluri expuse de 
Bandalac, acțiunea concretă fiind în multe 
cazuri divergentă, dar fiecare segment 
avînd un anumit cîștig sau o rezolvare 
ce conține virtuale deveniri ulterioare. 
Programul, pentru că există unul, ne este 
sugerat de opoziția dintre fotografiile ex­
puse — toată lumea face astăzi poze bune, 
țoți avem o Minolta, Yashika, Mamia, Lin- 
hof, Canon — și deplasările grafice adia­
cente. Desenul fotorealist, o altă obsesie 
ce face ravagii, cu sau fără motivare inte­
rioară, este anulat, blocat, precarizat chiar, 
de intervenții cromatice de natura scriitu­
rii, în acidități de tuș și consistențe- infor­
mate. Rezultă o confruntare, un „proces" 

al banalului sau calofifiei cu accente Ilus­
trative, senzație amplificată și de prezen­
ța unor texte explicativ-criptice, prin ele 
o altă modalitate de expresie ce vine să 
amplifice senzația de eludare a invarian­
telor plastice. în orice caz, capacitatea de 
a „ține" o suprafață mare cu elementele 
grafismului complex, și acuratețea punerii 
în imagine atestă disponibilități ce se cer 
aduse la punctul originalității pregnante, 
și un foarte serios efort de atelier, fără 
îndoială tradus în elemente de reală ex­
presivitate. Detașarea de orbita pe care 
gravitează prea mulți tineri, pentru a pro­
voca o reală implicare de substanță, din­
colo de suprafața ce nu trădează interio- 
ritate, ne va oferi imaginea adevăratului 
grafician care este Olimpiu Bandalac.

Virgil Moca nu



CONSULTAȚII

Literatura română în scoală
G. Coșbuc: „0 scrisoare

de la Muselim-Selo"

CONTINUÎND tradițiile generației 
pașoptiste, George Coșbuc s-a 
aplecat cu pasiune asupra trecu­
tului istoric național, reliefînd, 

prin intermediul unui lirism obiectiv, 
valorile etice perene ale poporului român : 
Moartea lui Gelu, Cetatea Neamțului, 
Pașa-Hassan, Oltenii Iui Tudor ș.a. Răz­
boiul de independență națională i-a inspi­
rat ciclul de versuri Cîntece de vitejie, 
1904, în care elogiază vitejia ostașilor pe 
cîmpul de luptă, eroism ce îl impresio­
nase și pe V. Alecsandri in Ostașii noștri. 
Spre deosebire de înaintașul său, G. Coș­
buc se identifică mai apăsat cu simță­
mintele trăite de soldatul obișnuit. Din­
tre multele poeme, de valoare artistică 
diferită : Dorobanțul, Cintecul redutei, 
Coloană în atac. Rugămintea din 
urmă ș.a., se detașează poezia O scrisoare 
de la Muselim-Selo, publicată initial in 
„Gazeta săteanului", din 20 mai 1901, și 
reprodusă, în vara aceluiași an, în multe 
alte perioc .ce din Transilvania.

SEMNIFICAȚIA TITLULUI. La repu­
blicarea în revista „Familia" din Oradea, 
redacția a adăugat poeziei următoarea 
notă : „în războiul nostru de la 1877—78, 
spitalul cel mai apropiat de Plevna era 

la Mecica. Al dpilea, pe drumul către Du­
năre, era la Muselim-Selo" (Dumitru 
Micu).

STRUCTURA COMPOZIȚIONALA. Poe­
zia are structura unei scrisori pe care sol­
datul Ion, rănit și spitalizat, o trimite ma­
mei sale. Scrisoarea pare a fi redactată 
direct de expeditor ; abia în ultima strofă 
aflăm că mesajul a fost transcris după 
moartea rănitului de către caporalul Ni­
colae. Antiteza dintre încrederea în vinde­
carea apropiată, dintre dorința revederii 
celor dragi și socul determinat de aflarea 
morții unui om caracterizat printr-un fun­
ciar optimism scufundă întreaga poezie 
într-o substanțială emotivitate.

STRUCTURA IDEATICA. G. Coșbuc 
și-a construit poezia pe două idei esen­
țiale : o imagine panoramică a războiului 
de independentă realizată din perspectiva 
plugarului îmbrăcat in haine ostășești și 
o viziune a satului românesc contemporan 
cu evenimentele relatate. Cele două sec­
vențe interferă continuu, spre a sugera 
relativa lipsă de coerență a expunerii și 
pentru a sublinia, în același timp, spon­
taneitatea elaborării.

1. Imaginea panoramică a războiului 

surprinde, printr-o notație realistă, toate 
aspectele fundamentale, de la suferința 
umană la faptele de eroism.

Luptele au fost crîncene și dramatica 
înfruntare cu dușmanul este sugerată prin 
comparația populară : „Cădeau pe dealuri, 
dintre noi, / Ca frunza, mamă dragă". Nu­
meroși morți și răniți rămîn pe cîmpul de 
luptă, într-un decor natural ostil : „Pe-aici 
e vînt și vreme grea".

Ion însuși a fost rănit, dar crede cu în- 
căpățînare în apropiata lui însănătoșire, 
cel mult „o lună chinuită" ; încrederea în 
vindecarea iminentă imprimă frazelor 
sale calmul și seninătatea, paralel cu ex­
primarea compasiunii pentru tovarășii 
răniți.

înfringerea turcilor și alungarea lor din 
țară, prinderea lui Osman, „nebiruitul", 
sint relatate cu subtilă mîndrie patriotică. 
Modestia — subliniată și de expresiile 
populare : „păi", „pesemne" — însoțește 
permanent expunerea.

2. Imaginile războiului se împletesc con­
stant cu viziunea satului, recreat prin in­
termediul amintirilor, dar și prin spe­
ranța înfăptuirii unor concrete acțiuni 
viitoare.

Mai întîi, se detașează imaginea mamei. 
Ei îi comunică vești despre cunoscuți și i 
se adresează cu delicatețe, străduindu-se 
să nu o înspăimînte : „Mă doare-n piept / 
Dar nu să țip..." Prin reproșul blajin : 
„...te rog de una : / Să nu mai faci cum 
ai făcut, / S-aduni la tine satul, / De ve­
selă că ți-ai văzut / Acasă iar băiatul", 
strecoară speranța ajungerii curînd acasă.

în fața ochilor rănitului prinde apoi 
consistență imaginea familiei sale. De data 
aceasta se adresează tuturor, folosind for­
ma atonă a pronumelui personal : „Pe 
Nuțu vi-1 lăsasem mic...“, și persoana a 
doua plural : „Făcutu-i-ați șl lui...". Tot 
prin intermediul mamei, dovadă a res­
pectului filial deosebit, se adresează so­
ției, rugind-o să-i cumpere o coasă. Toate 
acțiunile viitoare : dorința de a se vedea 

în mijlocul cîmpului, promisiunea că-i va 
munci preotului o zi, pentru rugăciunea 
citită, dezvăluie adînca speranță în vinde­
carea inevitabilă.

Familia este proiectată pe pinza satului, 
în prima și ultima sa permisie, întregul 
sat s-a strins în ograda părinteasca să 
ceară vești despre cunoscuți ; sătenii sint 
rudele ostașilor alături de care Ion a lup­
tat. Dorul de familie, de sat și de oamenii 
lai îl urmărește permanent, mingiindu-1 
sufletește.

CONCLUZII : „Coșbuc vede războiul cu 
ochii soldatului. Se înțelege că jalea ce 
lasă războiul el o va zugrăvi și cu mai 
mare putere, pentru că aici are prilej 
să-și reverse duioșia și blindetea propriu­
lui său suflet". (C. Dobrogeanu Gherea) 
„Poezia lui G. Coșbuc e o harfă eolină, 
pe care natura cintă în dragă voie [...], 
de la povestirile sprintene țărănești oină 
la evocările arhaice ale trecutului istoric, 
toate în cea mai românească limbă și cu o 
particulară prozodie, cu structură de vers 
cînd turnată în bronz, cînd gravă ca un 
dangăt de clopot, în ceasul morții, cînd 
ușoară și fină ca un picurat de fluier 
păstoresc în pacea adormită a unei păduri. 
Credincios si neînduplecat cîntăret al na­
turii, el îmbracă, în haina. în obiceiurile 
și în graiul lui, scene smulse din negura 
veacurilor, file de cronici și pagini de is­
torie, pretutindeni cu o rară intuiție de 
artist". (Octavian Goga) ..Coșbuc este nu 
numai un desăvîrșit tehnician, dar nu ra­
reori și un poet mare, profund original, un 
vizionar al mișcărilor sufletești sempi- 
terne cu un accent ardelean numaidecît 
evident, inimitabil și tocmai pentru a- 
ceea așa de des imitat. El a izbutit, ca și 
Eminescu de altfel, să facă poezie înaltă 
care să fie sau măcar să pară pricepută 
poporului și să educe astfel la marele li­
rism o categorie de oameni străini în cnip 
obișnuit de literatură". (G- Călinescu)

Particularitățile 

liricii lui Lucian Blaga

APARIȚIA în anul 1919 a culegerii 
de aforisme Pietre pentru templul 
meu și a volumului de versuri 
Poemele luminii a creat contem- 

poranilc-«sentimentul. consolidat de volu­
mele l uetioare. că se află în fata unei 
voci lirice de excepție. Lucian Blaga „ne 
apare de la început ca o individualitate 
pronunțată, cu un talent binecuvîntat". 
scria, după lectura versurilor în ma­
nuscris. Sextil Pușcariu. în „Glasul Bu­
covinei", din ianuarie 1919. în luna mai, 
aceiași an. Nicolae Iorga semna în „Nea­
mul românesc" elogioasele Rînduri pentru 
un tînăr: „Nu sînt poeme și nu lumina 
e ce stăpinește. Sint bucăți de suflet, 
prinse sincer în fiecare clipă și redate cu 
o superioară muzicalitate în versuri care, 
frînte cum sînt. se mlădie împreună cu 
mișcările sufletești înseși." ..Ardealul e 
așteptat cu darurile sale — nota, o lună 
mai tîrziu. Tudor Vianu în «Sburăto- 
rul». — Inteligențele cele mai neprimitoa­
re s-au unit pentru a saluta cugetătorul și 
poetul întruniți în tînărul ce publică două 
culegeri la Sibiu. Mare și fericită oca­
zie." Numeroase alte mărturii atestă a- 
precierea unanimă a valorii noului poet.

ÎNTRE POEZIE ȘI FILOZOFIE. Lucian 
Blaga a creat și un original sistem filo­
zofic expus in Trilogia cunoașterii. Tri­
logia culturii și in Trilogia valorilor. Este 
poezia sa un reflex al ideilor filozofice? 
Desigur, nu se poate nega existenta unor 
idei poetice în gîndirea filozofică, după 
cum nu se poate face abstracție de pre­
zenta unei viziuni filozofice în poezie. 
Problema a preocupat critica literară a 
vremii și reținem în acest sens observația 
lui Demostene Botez, poet el însuși: „D. 
Blaga este un poet adevărat, fără nici un 
alt calificativ. Dacă cugetă ceva mai mult 
ca ceilalți confrați, asta nu înseamnă că-1 
transpune pe Kant în versuri. Cugetarea 
în versul d-lui Blaga nu este însă un 
precept; ea apare ca o realitate emotivă, 
avînd de cele mai multe ori un substrat 
de senzații pure".

INFLUENȚA EXPRESIONISTA. For­
mat. prin studiile universitare vieneze. în 
atmosfera filozofiei și a literaturii euro­
pene din al doilea deceniu al secolului 
nostru. Lucian Blaga a fost receptiv la 
principiile estetice ale expresionismului. 
Curent artistic european, manifestat ini­
țial în pictură, expresionismul se afirmă, 
în timpul primului război mondial, ca o 
amplă mișcare ideatică în literaturile de 
limbă germană. În esența sa, expresio­
nismul. ale cărui nuclee au fost revistele 
„Der Sturm" („Asaltul") și „Die Aktion" 
(„Acțiunea"), a semnificat protestul social 
al intelectualilor împotriva spectacolului 
degradant al lumii intrate în, vîltorile răz­
boiului, revolta împotriva birocratismului 
sufocant al civilizației burgheze și un stri­
găt de avertizare împotriva rigidității a- 

menintătoare a tehnicismului ce standar­
diza omul. îl uniformiza si—1 înstrăina de 
esența lui. Orașului modern, devorant, 
expresioniștii îi opuneau întoarcerea spre 
natură, spre spiritualitatea arhaică, păstra­
tă în literatura populară. în mitologia 
națională sau universală.

Lucian Blaga. care și-a trăit copilăria 
și adolescenta în lumea rurală, descoperea 
în aceste precepte estetice o similitudine 
cu propriile sale trăiri. în expresionism 
— ce reprezintă numai una din dimensiu­
nile operei sale —, Lucian Blaga vedea 
un mijloc eficient de îmbogățire a re­
gistrului afectiv și expresiv, similar cu cel 
realizat de pictura lui Van Gogh. care 
„fuge de impresia dată dinafară, căutînd 
expresia încărcată de suflet dinăuntru." 
Iar ulterior va adăuga: .... în poezia mea
sînt frecvente și motivele mitice, chiar 
teologice. Dar de aceste elemente uzez 
în chipul cel mai liber, ca mijloc de ex­
presie poetică. Motivele nu sînt tratate 
dogmatic. Le folosesc în sens totdeauna 
creator: liber: le modific și le amplific 
după necesități. Născocesc motive mitice 
la fiecare pas..."

ORIGINALITATEA LIRICII LUI L. 
BLAGA. La conturarea originalității poe­
tului au contribuit în varii proporții nou­
tatea imagistică și senzorială, prozodia 
modernă, simbolistica surprinzătoare și 
problematica ideatică.

1. Imagistica inedită și acuitatea senzo­
rială au fost observate de la început de 
E. Lovinescu: „...Lucian Blaga este poate 
cel mai original creator de imagini din 
literatura română pînă acum: imagini ne­
așteptate și profund poetice. Pentru a reda 
impresia liniștii, el cel dinții a auzit zgo­
motul razelor de lună bătînd în geamuri 
(Liniște); pentru a reda fragilitatea su­
fletului în anumite momente. îl ferește ca 
pe o frunză de contactul luminii, spre a 
nu-1 disloca (Amurg de toamnă); stînd sub 
un gorun, el cel dinții a auzit cum i se 
revarsă liniștea din sicriul cioplit obscur 
în copac (Gorunul). Imaginea nu e unul 
din elementele poeziei d-lui Lucian Blaga, 
ci pare poezia lui însăși". Frazele criticu­
lui conturează o sensibilitate modernă, o 
percepție intelectualizată și filozofică a 
lumii, ce separă hotărît lirismul de dis­
cursivitate. Poezia are un dramatism in­
terior. o dinamică ce călăuzește trăirile 
sufletești, integrîndu-le firesc în per­
petua vibrație cosmică: „în contact cu 
sensibilitatea lui, obiectele lumii fenome­
nale devin fragmente de univers" (George 
Gană). Asemenea lui T. Arghezi, Lucian 
Blaga gîndește metaforic, prin intermediul 
unui limbaj poetic în care predomină va­
lorile eufonice, muzicale.

2. Libertatea prozodică a surprins de a- 
semenea. Versul liber, teoretizat de simbo­
liști, era cunoscut și folosit de. începînd 
cu Al. Macedonski, poeții români din 
toate generațiile, la sfirșitul veacului tre­

cut și începutul secolului nostru. Cu toate 
acestea, comenta Vladimir Streinu (in 
Versificația modernă), tehnica lui Lucian 
Blaga a șocat: „Nedumerirea era cu atît 
mai reală, cu cît acest similivers apăruse 
fără să sugereze vreun model care l-ar 
fi autorizat. Adevărul este că la noi se 
cunoștea foarte puțin, la acea dată, poezia 
germană mai nouă. Forma lui Lucian 
Blaga. depășind toate experiențele bucu- 
reștene. care urmaseră pe cele franceze, 
își avea originile în -versul necesar» al 
lui Arno Holz". poet și prozator german 
(1863—1929). care a folosit versul liber în 
volumul de poeme Phantasus (Fantezii), 
1898. și i-a teoretizat virtuțile în Revolu­
tion der Lyrik (Revoluția liricii), 1899.

Deși Lucian Blaga va folosi sporadic 
rima în volumele La cumpăna apelor și 
La curțile dorului, ritmul versurilor sale 
va rămîne tot inegal: „Impreciziunea rit­
mică este la el expresia unei nevoi 
adinei. Ritmul urmează fără nici o con- 
strîngere drumul sinuos al gîndului. De 
aici acea perfectă identitate dintre fond 
și formă, dintre vers și gînd. dintre ritm 
și emoție, care dă atîta siguranță și atîta 
trăinicie poeziilor..." (Al. Philippide).

3. Nu mai puțin originală este simbolis­
tica. Toți cercetătorii operei lui Blaga au 
reliefat valoarea ei : lumina semni­
fică „viața", „cunoașterea", „aspira­
ția superioară", „trăirea"; copacul și 
săminta sintsimboluri „ale devenirii și 
germinației"/ metafore „ale desfășurării 
vieții în timpul nesfîrșit"; fintîna, emble­
ma căutării adevărului; tăcerea, echiva­
lentul liniștii sufletești „și a calmului din 
lumea înconjurătoare" etc.

4. Problematica ideatică a liricii blagie- 
ne se caracterizează prin efortul constant 
al poetului de a-și îmbogăți cu fiecare 
nou volum universul imagistic, năzuință 
mărturisită în Autoportret : „Sufletul lui 
e în căutare [...] pînă la cele din urmă ho­
tare."

în Poemele luminii, 1919. poetul cîntă 
dragostea și natura, dar izbitoare rămîne 
viziunea cosmică, perspectiva amețitoare 
din care este percepută relația dintre om 
și natură. Un dublu transfer guvernează 
umanul și naturalul. Trăsăturile fizice și 
spirituale ale ființei iubite sînt reliefate 
prin atribute cosmice (Din părul tău, 
Izvorul nopții. Lumina raiului), iar natura 
este personificată (Gorunul). Metafora lu­
minii are înțeles cosmic, elementar, mo- 
daliate de comuniune cu universul. Lu­
mina potențează misterele realității în­
conjurătoare. poetul nu strivește „corola 
de minuni a lumii", încredințat fiind că 
adevărata cunoaștere se realizează prin 
revelație (Mi-aștept amurgul).

Pașii profetului, 1921. așază Întreaga 
natură, surprinsă în anotimpul verii, sub 
semnul lui Pan. zeul antic al vegetației, 
„...panîsmul se înfăptuiește cu mijloace 
artistice superioare și în consonantă cu 
tradiția noastră agrară, intr-un pastoralism 
în care se regăsesc toate elementele bu­
colicei virgiliene" (G. Călinescu). Poetul 
accentuează elementele plastice, reliefînd 
culorile vii, pure (în lan, Vară, Amurg de 
toamnă) și intensifică percepția senzo­
rială. descoperind freamătul ierburilor, a- 
romele amețitoare ale vegetalului, plăce­
rea tactilă a participării la viața univer­
sului: zeul Pan .prinde în palme-ncetișor 
cănsorul mieilor" și le caută „cornițele 
sub năstureii moi de lină."

Volumul în marea trecere, 1924, aduce 
o meditație existențială; metafora titlului 
simbolizează drumul străbătut de om prin 

viață către inevitabilul sfîrșit biologic. 
Moartea, pare a spune poetul, este dobîn­
dită odată cu viata, în sensul că omul este 
singura ființă care are conștiința stinge­
rii sale. Poezia apare ca o „imagine 
lăuntrică, atmosferizînd elementele des­
criptive într-un strigăt patetic. Lirismul 
s-a adîncit. s-a concentrat..." (Pompiliu 
Constantinescu). într-o tragică neliniște. 
Sufletul poetului se confruntă cu una din 
temele fundamentale ale poeziei mari de 
totdeauna (Un om s-apleacă peste mar­
gine, Amintire). Tristețea, pesimismul, ac­
centele depresive sînt normale. firești 
în fața spaimei de „marea trecere". în 
acest volum menționăm un expresiv e- 
logiu adus muncitorului, care împletește 
in activitatea sa efortul fizic cu creația 
spirituală (Lucrătorul).

Ca o firească consecință a imagisticii 
anterioare. Lauda somnului, 1928. ne oferă 
o lume sub cupola nopții, a întunericului 
(Oraș vechi. Paradis în destrămare. Dru­
muri). Somnul este de asemenea un 
simbol al extincției, al eliberării de ma­
terie.

La cumpăna apelor, 1933, „poate vo­
lumul cel mai artist pe care l-a scris 
Blaga" (T. Vianu), și La curțile dorului, 
1938, sînt dominate, cel dinții, de întoar­
cerea spre amintirile copilăriei și valorile 
etice ale satului autohton (Lumina de ieri, 
Satul natal); în cel de-al doilea, poetul 
cristalizează o mitologie a dorului de tară 
(Ani, pribegie și somn, Alean, In preajma 
strămoșilor).

Etapei de tranziție, marcată de Nebă- 
nuitele trepte, 1943, i se adaugă poeziile 
elaborate între anii 1942—1961. Poemele 
acestea egalează cantitativ și calitativ 
lirica antumă. Ele au fost grupate perso­
nal de poet în ciclurile Vîrsta de fier, Co­
răbii cu cenușă, Cintecul focului și Ce 
aude unicornul.' Sub titlul Mirabila să- 
mintă au fost publicate și poeziile gă­
site de familie în arhiva scriitorului duoă 
moartea acestuia (Opere, 2. Poezii, edi­
ție îngrijită de Dorii Blaga, Minerva, 
1974). în ceea ce este mai profund. Lu­
cian Blaga rămîne un gînditor în fata tul­
burătoarelor procese sufletești, un vizio­
nar pentru care viața și creația artistică, 
iubirea și moartea sînt aspecte fenomeno­
logice ale existenței.

CONCLUZII : „Se întîlnește rar în artă 
o așa de ajustată alianță între un poet și 
un teoretician estetic, o ființă dublă, a 
căror ambe ipostaze concură să ilus­
treze aceeași convingere finală. Poezia 
ieșită dintr-o atitudine filozofică asu­
pra lumii, produs intelectualizat de con­
cepțiile filozofice, iată ceva care se 
oglindește rar de tot la noi" (Mihai Ra- 
lea). Itinerarul liric al lui Lucian Blaga 
este „unul dintre cele mai patetice care 
au răsunat în graiul nostru, document al 
unui suflet de o profunzime cum t! -nu 
fost multe printre noi" (Tudor Vianu), 
„Ceea ce dă un substrat comun operei., 
sale poetice este însă predominanța ei 
cerebralitate. Mai discursivă și mai vă-, 
dit intelectualizată la-ncenutul carierei, 
mai stilizată și mai patetică nrintr-o in-. ■ 
teriorizare și chiar o simplitate bucolica 
spre maturitate (.„j.Este însăși evoluția de 
la romantismul exuberant al tinereții la 
severitatea clasică a maturității". (P.'.m- 
piliu Constantinescu)

Prof. dr. Ion Bâlu
(Liceul „N. Grigorescu“ — Cimpina)



M. BAHTIN:

„Probleme de literatură și
m.bahtin

ÎNTR-O scrisoare adresată lui Can 
Grande della Scala, prin care ii 
dedica Paradisul, Dante îl averti­
za că sensul acestei opere nu este 

simplu, ci se poate numi polisemantic 
(„istius operis non est simplex sensus 
immo dici potest polysemum"). Nevoia de 
a evoca tocmai această afirmație căreia 
am putea să-i adăugăm nenumărate alte 
dovezi privitoare la o înțelegere polisemi- 
că și polifonică a culturii s-a ivit din do­
rința de a sublinia, cumva erudit și fireș­
te elogios, una din calitățile cele mai în­
semnate ale gîndirii Iui M. Bahtin, aceea 
de a transforma cunoașterea într-o întîl- 
nire, intr-o cunoaștere dialogică a proble­
melor artei, dintr-un refuz înțelept al 
monologului gîndirii. hrănind o trufașă și 
iluzorie singurătate (originalitate) a idei­
lor. la adăpostul acelei absențe a interlo­
cutorului născătoare de dogme și amnezie. 
Căci Bahtin, oricît ni se pare de nou și 
de unic e de fapt un urmaș, rămînînd în 
același timp un deschizător de drumuri, 
un contemporan al nostru și al istoriei, 
un filosof al culturii, care-a transformat 
„excomunicarea sa din literatură*'  (1929— 
1963) într-o morală a nonexilării spiritu­
lui, aflat intr-un infinit dialog cu Lumea 
și eu Cartea.

După Problemele poeticii lui Dostoievski 
(1929), tipărită și în limba română în 1970, 
și fundamentala Franțois Rabelais și cultu­
ra populară din evul mediu și Renaștere 
(1965), scoasă la noi în 1974, Editura Uni­
vers ne oferă bucuria unei reîntîlniri cu 
gîndirea lui Bahtin, publicind aceste Pro­
bleme de literatură și estetică, in exce­
lenta traducere a lui Nicolae Iliescu. înso­
țită de o prefață informativă și sugestivă, 
semnată de Marian Vasile.

Recentul volum cuprinde o antlcioare a 
perspectivei din cartea despre Dostoievski. 
Aflăm in el și o punte de legătură în­
tre volumele despre Dostoievski și 
Rabelais, consolidată în anii 1934—1935 
(Discursul în roman) și 1937—1938 (For­
mele t'mpului și ale cronotopului in ro­
man). In fine, două amole felii de cerce­
tare cu propensiuni exhaustive si curaioa- 
se răsturnări metodologice, datînd din 
anii 1940 (Din preistoria discursului roma­
nesc) și 1941 (Eposul și romanul), caro-a 
li se adaugă dipticul Rabelais și Gogol, 
scris în 1940 si reluat în 1970. după cele­
bra ca-te închinată lui Gargantua și car­
navalescului. De ce anume socotim aceste 
cercetări sau numai eboșe ale unor cer­
cetări remarcabile, contribuții la filosofia 
culturii, de poetica prozei și sociologie 
stilistică a romanului 7 Dar mai ales de ce 
a fost ridicată cercetarea lui Rahtin la 
rangul de importantă operă filosofică ?

Există în opera lui Bahtin „o scriitură

Gabriel Garcia MÂRQUEZ: --------- -----------------—

într-una din zilele acestea
ZIUA de luni se anunța caldă și 

fără ploaie. Don Aurelio Escovar, 
dentist fără titlu și foarte matinal, 
își deschisese cabinetul încă de 

la șase. Scosese din vitrină o proteză 
montată încă pe forma de gips și pusese 
pe masă un pumn de instrumente pe care 
le-a ordonat de la mic la mare, ca într-o 
expoziție. Purta o cămașă în dungi, fără 
guler, închisă la git cu un buton aurit și 
pantaloni cu bretele elastice. Era țeapăn, 
uscățiv, cu o privire care rareori cores­
pundea situațiilor, precum privirea orbi­
lor.

Cînd totul fusese bine aranjat, a îm­
pins freza către scaunul cu arcuri, s-a 
așezat și a început să șlefuiască dantura 
falsă. Părea că nu se gîndește la ceea ce 
face, dar muncea cu sîrg, pedalînd freza 
chiar și atunci cînd nu avea nevoie de ea.

După opt a făcut o pauză pentru a privi 
ceru! nrin fereastră si a văzut doi huȚtani 
ginditori care-și zvîntau penele la soare 
pe coama casei vecine. S-a reîntors la 
lucru gîndindu-se că înainte de amiază 
o să plouă. Vocea sttjidqntă a copilului 
său de unsprezece ani i-a întrerupt gîn- 
durile.

— Papă.
— Ce este ?
— Primarul vrea să știe dacă-1 poți 

scoate o măsea.
— Soune-i că nu-s aici.
Șlefuia în continuare un dinte de aur. 

impulsivă", cum observa Julia Kristeva. o 
provocare a gîndirii. o scoatere a stilisti­
cii și poeticii prozei din inerția ideilor, o 
bruscare a unui protocol comod al cerce­
tării, fie acesta formalist ori psihologi­
zant, sociologizant ori estetic, protocol vi­
novat mai întotdeauna de greșeala de a 
izola sensurile — ..sensul izolat este o 
contradictio in adjecto" susținea Bahtin 
— de tendința de a nu implica fenome­
nele și punctele de vedere în unitatea cul­
turii. în acest sens Bahtin vorbește de 
„caracterul sistematic concret al oricărui 
fenomen de cultură", „de participarea lui 
autonomă sau de autonomia lui participa­
tivă" (s.a.) fără de care fenomenul cul­
tural „își pierde terenul, semnificația, de­
vine arogant, degenerează și moare" (Pro­
blema conținutului).

Bahtin e obsedat de ceea ce Cassirer 
numea Integration zum Ganzen. El are 
o clară viziune a textului ca intertex- 
tualitate. A susține că „autonomia ar­
tei se întemeiază și e garantată de 
implicarea ei in unitatea culturii" de­
notă o perspectivă integralistă, ce 
complinește ideea de structură cu aceea 
de infinit combinatoriu. ..Orice act cultu­
ral trăiește în mod esențial la frontiere" 
scria Bahtin. în anii ’20. prefigurînd con­
tribuțiile sale fundamentale la o înțelege­
re a culturii ca Intertext, ca loc de răs­
cruce. ca întîlnire cu ansamblul social is­
toric. al umanității. „Ce qui fait le texte 
c’est l’intertextuel" va scrie Barthes în 
Semiotique narrative et textuelle (1973). 
Tot el va vorbi, in Le plaisîr de texte, de 
„imposibilitatea de a trăi în afara textu­
lui infinit". Julia Kristeva. mare admira­
toare a lui Bahtin, va defini intertextuali- 
tatea pe urmele lui Ca ..indiciu conform 
căruia un text citește istoria și se inte­
grează în ea". Viziunea textului ca o ge­
neză a cosmosului, imaginarea lui ca tn- 
tertextualitate îl va ajuta să depășească 
ruptura dintre formalismul abstract și 
ideologismul la fel de abstract, apropiin- 
du-1 de înțelegerea . marilor destine ano­
nime ale discursului artistic" : cultura 
populară și rîsul ambivalent al carnava­
lului.

Bahtin se eliberează astfel de stilistica 
redusă la un decupaj al textului, la o 
„artă de cameră" vinovată că ignoră ..via­
ța socială a euvîntului". Ne impresionea­
ză sistemul dinamic creat de Bahtin por­
nind de la Discursul în roman, chiar oa­
zele lui de exagerare semănate cu accen­
te apodictice — și ele fertile. înțelegerea 
textului ca dialog îl conduce pe Bahtin 
spre o integrare a vieții și comportamen­
tului discursului în universul plurilingvis- 
mului și-ai dialecticii cronotopilor. ..Dis­
cursul își concepe obiectul în mod dialo­
gic", ..cuvîntul trăiește frontiera dintre 
contextul său și contextul străin". „Lim­
bajele plurilingvismului se intersectează 
între ele în mod variat, formînd noi lim­
baje socialmente tipice".

Bahtin configurează o „stilistică ideo­
logică" de nuanță proprie, pornind de la 
cuvîntul difun, bivoc sau bivoeal. de la 
discursul dialogic.

Discursul în rumân păcătuiește printr-o 
diferențiere prea tranșantă intre poezie si 
proză. Monolingvismul poeziei nu se sus­
ține în istoria genului. Plurilingvismul nu 
explică romanul-jurnal. arborînd o sin­
gură voce, și confesiunea ce proliferează 
devastator. Valoroase sînt contribuțiile a- 
duse de Bahtin în cercetarea limbahilui 
retoric, considerațiile privitoare la hibri­
dizare și stilizarea parodică și analiza ce­
lor două direcții ale romanului european : 
romanul sofistic, abstract, idealizant și 
monologic și romanul din care se ivește 
plurilingvismul. reprezentat de Rabelais, 
Fischart și Cervantes. Tot aici întreprin­

L-a îndepărtat la lungimea brațului și l-a 
cercetat cu ochii întredeschiși. Din său ța 
de așteptare copilul i-a vorbit din nou.

— Zice că ești pentru că te aude.
Dentistul a continuat examinarea din­

telui. Abia cînd l-a așezat pe masă, gata 
terminat, a spus :

— Cu atît mai bine.
S-a reîntors iarăși la freză. Dintr-o cu­

tie de carton în care își păstra comen­
zile pe care Ie avea de făcut, a scos o 
punte cu mai mulți dinți de aur și-a re­
început șlefuirea.

— Papă.
— Ce mai e ?
Nu-si schimbase deloc expresia.
— Zice că dacă nu-i scoți măseaua iți 

traee-un glonț.
Fără a se grăbi, cu o mișcare ex­

trem de înceată, a oprit pedala, a retras 
scaunul și a deschis aproape complet 
sertarul de ins. Pistolul era acolo.

— Foarte bine. Spune-i că-1 aștept să 
mi-1 tragă.

A răsucit scaunul pînă a rămas cu fața 
la usă si cu mîna soriiinită oe marginea 
sertarului. Primarul apăruse în om». îsi 
bărbierise obrazul sting, dar ne celălalt, 
umflat și dureros, avea o barbă de cinci 
zile. în ochii lui îmnăienieniti dentistul 
a văzut multe nopți de nesomn. A închis 
sertarul cu vîrful degetelor și i-a spus 
cu blîndete :

— Luați loc. 

de Bahtin analiza romanului baroc, cu ra­
mura lui atrasă de patetismul cameral 
sentimental, precum și categoria păcălelii 
vesele (picaroul, bufonul, prostul). Mu­
tația realizată'de Bahtin. în stilistica pro­
zei și filosofia culturii, e la fel de radi­
cală ca trecerea la perspectiva tridimen­
sională in pictură ori introducerea geo- 
metriilor neeuclidiene în epistemologie. 
Stilistica romanului pe care ne-o propune 
este, cu cuvintele lui. neeuclidiană. Cate­
goria cronotopului (Formele timpului și 
ale cronotopului în roman) este ea însăși 
inspirată de un concept fundamentat pe 
baza teoriei relativității (Einstein). Bahtin 
susține că „imaginea omului în literatură 
este întotdeauna esențialmente cronotopi- 
că“. diferențiindu-se de estetica . transcen­
dentală și de categoriile kantiene ale spa­
țiului și timpului, printr-o înțelegere a 
acestora ca „forme ale realității celei mai 
adevărate." Volumul ne oferă o analiză 
substanțială a unor cronotopi romanești 
extrem de productivi in antichitate.

Un studiu succint dar important este cel 
despre Problema inversiunii istorice și a 
eronotopului folcloric. Fertilă e ipoteza 
despre cronotopul vertical la Dante și 
Dostoievski. Remarcabile sînt studiile des­
pre Funcțiile picaroului, ale măscăriciu­
lui și ale prostului in roman, Cronotopul 
rabelaisian și Bazele folclorice ale crono­
topului rabelaisian, alcătuind un triptic ce 
prefigurează monografia de răscruce, în 
înțelegerea literaturii și a culturii. Fran­
cois Rabelais și cultura populară din evul 
mediu și Renaștere. Cronotopul idilic in 
roman subliniază însemnătatea idilei pen­
tru evoluția genului, cu exemplificări edi­
ficatoare. Referindu-se la cîteva tipuri de 
abordare a limbajului. Din preistoria 
limbajului romanesc trimite printre alte­
le și la lucrarea lui Lazăr Sîi- 
neanu — la La langue de Rabelais (I, 
1922 ; II. 1923), utilizată și în marea mo­
nografie. Bahtin respinge acele moduri de 
abordare socotite a nu atinge spert’i- 
cum-ul stilist al genului romanesc. Ideea 
lui Bahtin este că „discursul romanesc s-a

IOAN ANDREESCU : Iarna la Barbizon

— Bună dimineața — I-a spus primarul.
— Bună — i-a răspuns el.
In timp ce fierbeau instrumentele, pri­

marul și-a sprijinit ceafa pe perna de pe 
spătarul scaunului și s-a simțit mai bine. 
Era un cabinet sărac : un scaun de lemn 
foarte vechi, o freză cu pedală și o vi­
trină cu borcănașe de lut. în fața scaunu­
lui, o fereastră și un paravan de pînză 
de înălțimea unui om. Cînd a simțit că 
dentistul se apropie, primarul a bătut din 
călcîie și a deschis gura.

Don Aurelio Escovar i-a îndreptat capul 
spre lumină. După ce a cercetat măseaua 
stricată, i-a apăsat cu grijă mandibula.

— Trebuie s-o facem fără anestezie 
— i-a spus.

— De ce ?
— Pentru că are un abces.
Primarul l-a privit drept în ochi.
— Foarte bine — i-a spus el. încercînd 

să surîdâ. Dentistul nu l-a luat în seamă. 
A pus pe masă tăvița cu instrumentele 
sterilizate și le-a scos din apă cu o pensă 
rece, iarăși fără grabă. Dună aceea i-a po­
trivit scuipătoarea cu vîrful piciorului și 
s-a dus la lighean pentru a se spăla oa 
mîini. A făcut totul fără a-1 privi nici 
măcar o clipă pe primar. Dar primarul 
nu-1 pierdea deloc din vedere.

Era o măsea de minte inferioară. Den­
tistul s-a nrootit bine în picioare si a apu­
cat de măsea cu cleștele încă fierbinte. 
Primarul a strîns în mîini brațele scau­

născut și a evoluat nu în procesul literar 
îngust al-luptei dintre orientări, stuuri, 
concepții abstracte, ca și în lupta multi­
seculară dintre culturi și limbi", fiind „le­
gat de marile schimbări și crize petrecute 
în destinele limbilor europene și în viata 
lingvistică a popoarelor. Metodologia ana­
lizei discursului epic se configurează ea 
metodologie transformațională. Romanul e 
văzut de Bahtin ca tot atitea transforms 
de secvențe aparținind altor texte și co­
duri : scolastica, discursul carnavalesc, li­
teratura publicitară a tîrgului, parodia sa­
cra. genurile curtenești, romanul sofistic, 
dialogul platonician. Urmărit în arta și ri­
goarea cu care-și dezvoltă acest joc al 
pluralităților, intr-o libertate sărbătoreas­
că a avansării și dezvoltării ideilor. Bah­
tin e remarcabil. „Developper ce jeu du 
pluriel". scria Barthes în S/Z, deschizînd 
mai multe perspective asupra nuvelei bal­
zaciene. Pluralismul lui Barthes e insă 
unul al nivelelor paralele. fragmentare. 
La Bahtin ele sînt concentrice, totalitare 
precum un cosmos în viziune copernica- 
nă. Eposul și romanul, Gogol și Rabelais, 
comparația dintre roman și epopee, ana­
liza seriosului-comic, considerațiile despre 
dialogurile socratice, și coliziunea epocilor 
în cadrul realității, și relația romanului 
cu viața cotidiană și Ideologia, ca gen an- 
ticanonic circumscriu un soi de eroizare 
și apoteoză a genului epic privit ca cel 
mai liber și dinamic dintre toate și „a- 
șezat pe un piedestal" deopotrivă cu dia- 
logicul și genurile populare, de unde o 
diminuare a expresiei culte,-monologice 
văzută ca formă închisă, dacă #i moartă. 
Romanul e monada lui Bahtin. în jurul 
lui își construiește filosofia mișcătoare 
ca undele concentrice mereu mai depăr­
tate și totuși legate de punctul în care 
piatra a lovit suprafața apei. La fel ca și 
ele. această filosofie. în firească expan­
siune. tulbură și învie înțelegerea cul­
turii de pînă la ea prin dezmărginirea sen­
surilor.

Doina Uricariu

nului, descărcîndu-și toată forța în tălpi 
și simțind un fior rece în rărunchi, dar 
n-a scos nici măcar un icnet. Dentistul 
n-a făcut decît o singură mișcare de 
mină. Fără minie, mai degrabă cu o duio­
șie amară, i-a spus :

— Cu ce ni se dă nouă, primarule, ne 
moare și pisica.

Primarul a simțit un pîrîit de oase în 
mandibulă și ochii i s-au umplut cu la­
crimi. Dar n-a respirat decît cînd a simțit 
că nu mai are măseaua. A cercetat-o prin­
tre lacrimi. Și i ș-a părut atît de străină 
de durerea lui, incit n-a mai putut în­
țelege în nici un fel tortura din cele 
cinci nopți lungi de insomnie. S-a aple­
cat peste scuipătoare, transpirat, si-a des­
făcut tunica și-a căutat cu înfrigurare 
batista in buzunarul de la pantaloni. 
Dentistul i-a întins un pansament curat.

— Ștergeți-vă lacrimile — i-a zis.
Primarul s-a supus. Tremura. în timp 

ce dentistul se spăla din nou, a privit ta­
vanul coșcovit și o pînză de păianjen pră­
fuită, plină cu muște moarte. Dentistul 
s-a apropiat de el ștergîndu-se pe mîini. 
„Să vă culcați — l-a sfătuit el — și să 
faceți gargară cu apă și sare" . Primarul 
s-a ridicat in picioare, desoărțindu-se de 
el cu un salut milităresc și s-a îndrep­
tat spre ieșire, fără a-și închide tunica.

— Să-mi trimiți nota — i-a spus.
— Dumneavoastră sau primăriei ?
Primarul nici nu I-a privit. A închis 

ușa și i-a răspuns abia din sălița de aș­
teptare :

— E același drac.
în românește de

Darie Novâceanu



„Ceremonia despărțirii"

Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir și Fidel Castro la Havana, in 1960

ÎN ultimul periplu prin libră­
riile Parisului, cea mai recentă 
carte a Simonei de Beauvoir, 
La ceremonie des adieux (Ce­
remonia despărțirii), mi-a a- 
tras atenția. Așa cum arată și 

titlul volumului, el cuprinde. în prima sa 
parte, povestirea despărțirii definitive de 
cel care a fost alter-egoul autoarei. J. P. 
Sartre, descriind ultimul deceniu de viață 
al acestuia.

Scriitorul și filosoful francez, principalul 
personaj al povestirii, este surprins aproa­
pe exclusiv prin unghiul dezagregării sale 
fizice. Cu toate acestea, aparent parado­
xal. impresia degajată este una de vigoa­
re etică. S. de Beauvoir reușește să ni-1 
apropie pe Sartre, să-l prezinte ca Pe un 
om al vieții cotidiene, care in confrunta­
rea sa cu moartea nu se lasă dominat de 
decrepitudine, nu renunță la el însuși, la 
ideile și valorile sale. Sartre înfruntă 
moartea cu conștiința că în timpul vieții 
a făcut ceea ce trebuia să facă, și-a reali­
zat opera sa. „Cind voi muri — spunea el 
eu puțini ani înaintea sfîrșitului — voi 
muri satisfăcut. Nemulțumit de a muri 
tocmai in acea zi, decît zece ani mai tîr- 
ziu. dar satisfăcut. Si niciodată... moartea 
n-a apăsat asupra vieții mele." *)

Notația discretă, lipsită de orice senti­
mentalism. de orice emfază, sobrietatea 
mijloacelor și. poate mai mult ca orice, 
luciditatea reconstituirii imprimă acestor 
pagini ale despărțirii definitive de ființa 
iubită o frumusețe rar întâlnită. Ele nu 
sînt numai un omagiu adresat omului și 
prietenului apropiat, dar și unul adus 
prieteniei, dragostei, prea puțin prețuite 
în anxios.*a.  interesata și grăbita lume 
eontempc.uiiă. în spatele unor note de 
jurnal, scrise intr-un limbaj obiectiv, dis­
tanțat, emoția, spaima și durerea sînt 
constant prezente, dar stăpînite chiar în 
momentele lor explozive. Așa este cel din 
prefața cărții în care scriitoarea, adresîn- 
du-se celui dispărut, observă că aceasta 
este prima carte pe care el nu o va citi, 
care-i este' în întregime consacrată si to­
tuși nu-1 mai privește. Expresia devine 
răscolitoare cînd în același limbaj direct, 
erai, al unei convorbiri prietenești, autoa­
rea dezvăluie imposibilitatea oricărei re­
întâlniri între iei. deoarece el este în mica 
sa cutie (Sartre a fost incinerat) din care 
nu va ieși și chiar dacă ea va fi înmor- 
mîntată lingă aceasta, de la cenușa lui la 
rămășițele ei pu va exista nici o trecere. 
(„Voici le premier de mes livres — le seul 
sans doute — que vous n’aurez pas lu 
avant qu’il ne soit pas imprime. II vous 
est tout entier consacră et ne vous con­
cerne pas... Vous etes dans votre petite 
boîte ; vous n’en sortirez pas et je ne 
vous y rejoindrai pas : meme si l’on m’en- 
terre ă cotă de vous, de Vos cendres ă 
mes restes il n’y aura aucun passage").

La fel este și momentul din finalul po­
vestirii ; de această dată într-un stil de 
constatare succintă, aparent distanțată și 
rece. S. de Beauvoir notează mai întâi că 
moartea lui Sartre îi separă, iar moartea 
ei nu-i va reuni, pentru a adăuga că e 
deja frumos că au putut să-și acordeze vie­
țile lor atît de mult timp („Sa mort nous 
săpare. Ma mort ne nous reuniră pas. 
Cest ainsx ; il est deja beau que nos 
vies aient pu si longtemps s’accorder"). 
Antiromantice prin viziunea asupra mor- 
ții, aceste rinduri transformă ceremonia 
despărțirii într-un moment al afirmării 
unuia dintre sensurile majore ale vieții.

CEA de a doua parte a volumului. Con­
vorbiri cu J.P. Sartre, înregistrate în vara 
anului 1974, completează neobișnuit de 
firesc povestirea Simonei de Beauvoir. Ele 
ne apar ca o tentativă de mare interes 
prin care Sartre se explică pe sine, gîndi- 
rea sa. principalele sale teme, idei și va­
lori, ca mărturiile unei conștiințe care-și 
privește și își apreciază opera pe care o 
știe încheiată. De aceea ele au valoarea 
unui ultim document care aruncă o pri­
vire sintetică asupra unor articulații ale 
gîndirii autorului lor. Autoportretul spiri­
tual pe care și-l trasează Sartre își capătă 
multiplele semnificații prin integrarea sa 
în ansamblul operei. Dacă adesea „artis­
tul nu deține secretul geniului său" (Mal-

*) S. de Beauvoir, La ceremonie des a- 
dieux, Gallimard, 1981, p. 544. Toate tri­
miterile ce vor urma sînt din același vo­
lum. 

raux), dezvăluirea acestuia nu este pe 
deplin posibilă fără cunoașterea conștiin­
ței de sine a creatorului.

Una dintre liniile viguroase ale autopor­
tretului său este aceea prin care Sartre se 
vrea, împotriva unui punct de vedere larg 
răspindit. în primul rînd scriitor și numai 
în al doilea plan filosof. „Doresc să obțin 
imortalitatea prin literatură, filosofia este 
un mijloc de a ajunge la ea." (201) — a- 
firmă Sartre referindu-se evident la su­
praviețuirea operei sale. Această preferin­
ță se inspira din ideea că numai marea 
literatură exprimă și întruchipează abso­
lutul. eternul istoric, poate fi constant 
prezentă așa cum nu este și nu poate fi 
filosofia. ..Cervantes, Shakespeare sînt ci­
tiți ca și cind ar fi prezenți ; Romeo și 
Julieta sau Hamlet sint opere care par 
scrise ieri" (201).

Constatarea s-a mai făcut. Tentativa de 
teoretizare a diferenței dintre filosofie și 
literatură în acest plan este însă defectu­
oasă. are fisuri. Ea consideră că filosofia 
„speculează asupra unor realități netem­
porale ; ea va fi în mod necesar depășită 
de altele pentru că ea vorbește de eter­
nitate ; ea vorbește despre lucruri ce de­
pășesc de departe punctul nostru de ve­
dere individual de astăzi ; literatura, dim­
potrivă, inventariază lumea prezentă, lu­
mea care se descoperă prin lecturi, con­
versații, pasiuni, călătorii" (201). Argu­
mentarea nu legitimează în nici un fel 
ipoteza transpusă în concluzie. Filosofia se 
raportează la aceeași lume istorică — 
chiar cînd crede contrariul — ca și lite­
ratura. nu la una atemporală ; ea în­
cearcă să transgreseze limitele epocii în 
care este elaborată, să pătrundă în viitor, 
la fel cum tinde și literatura, ceea ce de 
altfel a și reușit adesea. Diferentele din­
tre integrarea filosofiei și a literaturii cu 
istoria rezultă din obiectele lor. adică din 
ceea ce caută în realitate și din modali­
tățile lor de expresie, din formele lor de 
obiectivare care generează unitatea speci­
fică dintre valoarea lor relativă și cea ab­
solută.

Scriitorul francez intuiește că una din­
tre aceste deosebiri rezultă din raportarea 
diferită a filosofiei și a literaturii la timp. 
Opera filosofică studiază și recompune 
timpul în forma abstracțiunilor, a ideilor, 
dar nu-1 poate încorpora în articulația ei 
ca element viu, ca dimensiune interioară 
a ei. în schimb opera literară generează 
un timp subiectiv propriu spațiului ei 
imaginar ca premisă obligatorie a ființă­
rii sale. Permeabilitatea timpului imagi­
nar față de cel istoric, posibilitatea inse­
rării repetate a celui dinții în fluxul ne­
încetat al celui din urmă este una dintre 
sursele duratei îndelungate a operei lite­
rare.

Aspirația lui Sartre de a supraviețui în 
primul rînd ca scriitor își are originea în 
sentimentul că un filosof, oricît de impor­
tantă ar fi opera sa la un moment dat, 
poate fi depășit într-un fel sau altuL ceea 
ce în sfera marii arte nu se poate întîm- 
pla. „Consider că un scriitor care reali­
zează esența literaturii prin operele sale 
nu este nici mai puternic, nici mai puțin 
puternic ca cel vecin ; celălalt a realizat 
de asemenea esența literaturii... Pentru ce 
aș spune că Chateaubriand a sesizat mai 
puțin decît Proust ceea ce este literatu­
ra 7“ (214).

Sartre este astfel un adversar vehement 
al ierarhizării literaturii, a operelor lite­
rare, a valorilor autentice. Scriitorul /este 
egalul celor care au făcut cu adevărat 
cărți bune, și aceasta pentru totdeauna... ; 
această idee de a pune literatura într-o 
ierarhie este o idee complet contrarie ideii 
literare și dimpotrivă perfect convenabilă 
pentru o societate burgheză care vrea să 
integreze totul. Dacă scriitorii sînt inte­
grați de o societate burgheză, ei vor fi în­
tr-o ierarhie, pentru că așa se prezintă 
toate formele sociale" (325). Respingerea 
ierarhiilor în planul valorilor îl duce pe 
scriitor la neacceptarea onorurilor oficia­
le și a premiilor literare, inclusiv a Pre­
miului Nobel, ceea ce a stîmit multe ne­
dumeriri. fiind atribuită aplecării sale 
spre un oarecare vedetism. „Ierarhia este 
ceea ce distruge valoarea personală a oa­
menilor. A fi deasupra sau dedesubt este 
absurd... Sînt în totală contradicție cu 
Premiul Nobel pentru că el consistă în 
clasarea scriitorilor" (325. 324).

Această atitudine se întemeiază pe una 

dintre ideile fundamentale ale filosofiei 
existențiale a lui Sartre, așa cum a fost 
formulată incă in primele lui studii, aceea 
a ființei umane ca subiectivitate. ..O su­
biectivitate este ceva care nu apare ca 
prima sau a doua, ea este o realitate pro­
fundă și totală, intr-un fel infinită, care 
este aici, in sine, in fața sa, este ființa, 
ființa persoanei. Și pe aceasta, nu poate fi 
vorba de a o clasa în raport cu altă fiin­
ță, care este poate mai puțin vizibilă, mai 
puțin afirmată, dar care este la fel de a- 
devărată în profunzimi. Nu este vorba de 
a clasa pe acești indivizi, ci de a-i lăsa 
ca totalități ce reprezintă omul" (312).

IDEEA ființei umane ca subiectivitate 
devine la Sartre — și aceasta constituie 
printre altele originalitatea sa în ansam­
blul pozițiilor filosofiei existențialiste — 
una din premisele deschiderii sale spre 
acțiunea socială, față de care multi alți 
exponenți ai aceluiași curent au rămas 
total impasibili. într-adevăr ideea men­
ționată este izvorul timpuriu al unui acut 
sentiment anticapitalist, exprimat într-o 
diversitate de delimitări esențiale : de la 
„...am avut oroare de elita burgheză, de 
morala burgheză" (487), la calificarea 
drept infectă a utilizării capitaliste a ba­
nilor ca mijloc de a produce alti bani șl 
pînă la dorința sa profundă de a fi avut 
un public „...mai puțin burghez, mai pu­
țin bogat, un public de proletari și de 
mici-burghezi" (441). Acest sentiment an­
ticapitalist a determinat situarea lui Sar­
tre pe poziții politice de stingă, spre sfîr- 
șitul vieții chiar ale unei stingi radicale, 
deși fundamentele lor teoretice neavind 
coerența necesară au facilitat ca unele din 
opțiunile sale să nu fie întotdeauna cele 
mai adecvate. Pledoaria pentru o politică 
de stingă ca și angajarea sa directă în ve­
derea realizării acesteia reprezintă o altă 
notă originală a operei sartriene în ca­
drul filosofiei existențialiste. Ele i-au a- 
tras rezerva și oprobriul unei părți a opi­
niei publice burgheze. Dar ele nu s-au 
bucurat nici de recunoașterea cuvenită 
din partea unor importante forțe politice 
de stînga, care, contaminate de sectarism 
dogmatic, au pus pe prim plan, deseori, 
dezacordul cu filosofia lui Sartre sau cu 
unele din aprecierile sale politice, și nu 
convergența cu orientarea sa politică fun­
damentală.

ÎN autoportretul pe care și-l face filo­
soful francez, de mare interes este, din 
multe puncte de vedere, evoluția concep­
ției sale despre libertate, altă idee axială a 
operei sale. Viziunea sartriană asupra li­
bertății parcurge distanța însemnată de la 
una primordial idealistă, asocială și a- 
nlstorică. Ia una social-istorică. Este dis­
tanta de la lucrarea L’Etre et le neant 
(Ființa și neantul), în care se face o to­
tală abstracție de existența socială, indivi­
dul fiind considerat drept o entitate com­
plet de sine stătătoare, la cartea Critique 
de la raison dialectique (Critica rațiunii 
dialectice). în care se produce conștienti­
zarea parțială a faptului că existența in­
dividului trebuie corelată cu aceea a so­
cietății. pînă la eseurile și textele din ul­
timul deceniu de viață.

Inițial, pentru Sartre „libertatea și con­
știința erau unul și același lucru. A vedea 
și a fi liber, era același lucru... trăind eu 
cream realitatea..." (445). S. de Beauvoir 
denumește cu îndreptățire acest fel de a 
concepe libertatea ca fiind cel stoic. El 
constă în reducerea omului la subiectivi­
tatea sa, la situarea lui în afara societă­
ții. a colectivităților umane, considerarea 
lui ca fiind solitar. „Nu uitați că pînă în 
1937—1938 am acordat o mare importantă 
la ceea ce numeam atunci omul singur. 
Adică. în fond, omul liber în măsura în 
care el trăiește în afara celorlalți... și ac­
ționează pierind de la libertatea sa" (446). 
De aici a rezultat ideea responsabilității 
integrale a omului față de sine, a inven­
ției de către fiecare om a vieții sale prin- 
tr-o alegere liberă constantă, care nu ți­
neau seama de forța covîrșitoare a deter­
minismului. a acțiunii instituțiilor sociale 
asupra existenței oamenilor.

Limitele acestei optici au fost relevate 
adesea. Mai puțin s-a arătat că. deși în 
termeni unilaterali și cu pretenții absolu- 
tizante. ea punea problema autodetermi­
nării omului, a individului. Libertatea nu 
este numai o trăsătură a societăților, a co­
lectivităților umane ci și a omului sin­
gular, menită să-i permită să se proiec­
teze și să se realizeze prin opțiuni succe­
sive. Sartre a avut pînă la sfîrșitul vieții 
o pronunțată idiosincrazie pentru relația 
dintre determinismul social și individ, dar 
aceasta nu micșorează valoarea repunerii 
în actualitate a ideii autocreației libere a 
omului ca individ.

J.P. Sartre descoperă treptat caracterul 
social al libertății, faptul că „există cir­
cumstanțe în care libertatea este înlăn­
țuită" (453), sub imperiul experienței lup­
tei împotriva ocupației naziste, dar și a 
apropierii de opera Iui Marx, a dialogului 
cu aceasta, ce va dura pînă la dispariția 
sa. Cîteva sint momentele mai importante 
ale acestei evoluții spectaculoase în con­
cepția sa despre libertate, de fapt și des­
pre om.

Unul dintre acestea este receptarea re­
lației individului cu istoria, a obiectivită­
tii istoriei umane. „Ideea mea despre li­
bertate a fost modificată de raportul meu 
cu istoria ; eram în istorie, eram antre­
nat, o vroiam sau nu, spre anumite mo­
dificări sociale care trebuiau să se pro­

ducă indiferent care ar fi poziția mea față 
de ele ; in acest moment am învățat o 
sfîntă și citeodată oribilă modestie" (456), 
pe care, am adăuga noi. puțini gînditori 
din secolul nostru, ce au plecat de la pre­
mise asemănătoare în analiza omului, au 
știut s-o degaje.

Receptarea istoriei îl conduce pe Sartre 
la sesizarea unor contrarietăți ale exis­
tenței omului, a contradicțiilor dintre in­
divid și societate, dintre libertatea omu­
lui și limitele situației" în care se află. 
„Apoi, și aceasta este valabil și astăzi, am 
învățat că esențialul în viața unui om. a 
mea prin urmare, era raportul între ter­
menii care se opuneau unul altuia, ca de 
exemplu : ființa și neantul ; ființa și de­
venirea ; ideea de libertate și aceea a lu­
mii exterioare care se opunea într-un fel 
libertății mele. Libertate și situație" (456). 
Sartre descoperă astfel că istoria nu im­
plică în mod necesar dezvoltarea indivi­
dului ca premisă a dezvoltării sociale, deși 
nu reușește să desprindă toate concluziile 
și implicațiile acestui fapt, că un om nu 
se poate simți liber dacă ceilalți nu sînt 
și ei liberi. „Libertatea mea implică liber­
tatea celuilalt și ea nu este limitabilă. Pe 
de altă parte știu că există instituții, un 
stat, legi, pe scurt, un ansamblu de con- 
strîngeri ce se impun individului și care 
nu-1 lasă deloc liber să facă ce vrea. Aici 
văd o contradicție, căci trebuie ca lumea 
socială să aibă anumite forme și ca liber­
tatea să fie întreagă" (459). Filosoful nu-și 
aprofundează analiza ideii, iar unele ab­
solutizări ale formulărilor sale ar părea să 
ne readucă la acel impas al abordării pro­
blemei care privilegiind un termen, socie­
tatea. îl anulează pe cel de al doilea, in­
dividul. sau invers. în măsura în care nor­
mele sociale sînt produsul liber al 
voinței colectivităților umane, al auto­
determinării societății — așa cum rezultă 
în parte din convorbirile sale cu S. de 
Beauvoir, dar mai mult din alte texte ale 
ultimului său deceniu de viață — dilema 
se reduce substanțial.

UN alt moment important al transfor­
mării concepției sartriene despre libertate 
este asimilarea ideii luptei de clasă, prin 
care i se dezvăluie ipostaza dominării cla­
sei muncitoare în capitalism. Deși cunoș­
tea ideea luptei de clasă și pînă la război 
nu interpreta încă „un eveniment istoric 
drept o opoziție între clase". Experiența 
războiului și a perioadei postbelice l-a îm­
pins să realizeze că lupta de clasă este 
una dintre cauzele esențiale ale fantelor 
sociale. Concluzia s-a impus prin filtrul 
conștiinței istorice, aceasta relevîndu-i că 
Istoria .use decidea în fiecare moment prin 
faote colective" (488).

Ideea libertății omului fundamentează 
la Sartre jaloanele principale ale eticii 
sale : „în mod esențial Binele este ceea 
ce servește libertatea umană, ceea ce îi 
permite să pună lucrurile pe care le-a 
realizat, și Răul este ceea ce deservește 
omul ca nefiind liber, care creează de e- 
xemplu determinismul sociologilor dintr-o 
anumită eoocă" (552). Dimensiunea socia­
lă a libertății umane este transparentă 
în aceste rinduri. limita conștientizării 
dialecticii sale este și ea manifestă în im­
precația la adresa determinismului. Răul 
nu provine din existența determinismului 
social, ci din necunoașterea sau din uti­
lizarea lui eronată came nu duce la restrîn- 
gerea urmărilor dezumanizante pe care le 
provoacă. Neacceptat, necunoscut șl nestă- 
pînit. determinismul va continua să func­
ționeze și să producă efecte nocive într-o 
proporție cu mult mai mare, ce nu vor 
putea fi deloc imputate sociologilor sau fi­
losofilor.

EVOLUȚIA ideilor filosofice ale Iul 
Sartre pune in lumină o trăsătură mai 
profundă a personalității sale,' aceea de-a 
repune, parțial, unele din aspectele gîndi­
rii sale sub semnul întrebării, în vederea 
investigării unor noi răspunsuri din aria 
problematicii omului. Ni se relevă astfel 
spiritul sartrian necontenit neliniștit și 
dornic de a pătrunde orizonturi teoretice 
diferite. O comparație ce-ar merita să fie 
făcută între gîndirea lui Sartre si aceea a 
lui Heidegger ar evidenția mobilitatea in­
terioară și efortul de a dialoga cu alte 
idei a celei dintîi față de aceea a filo­
sofului de la Freiburg.

Din păcate, apropierea lui Sartre de 
ideile lui Marx nu a fost sesizată la ade­
vărata ei valoare de exponent! nedoama- 
tici ai gîndirii marxiste, ceea ce a blocat 
geneza unui dialog real și fructuos.

Datorită mobilității sale, gîndirea sar­
triană. în ciuda contradicțiilor și a limi­
telor rezultate din articulațiile sale iniția­
le, s-a manifestat ca o conștiință vie a 
epocii îndreptată spre apărarea libertății 
omului împotriva gravelor fenomene de 
alienare ce o asaltau, o reduceau sau o 
anihilau. De aceea aventura spiritului sar­
trian cu neîncetata sa neliniște și cău­
tare ne apare de departe drept cea mai 
importantă contribuție a operei sale la 
deslușirea omului contemporan.

Cartea Simonei de Beauvoir are meri­
tul rar de a ne situa în acel timp și spa­
țiu ce ne îndeamnă la o nouă confrun­
tare cu multe din întrebările dificile ale 
veacului, cu dilemele sale dureroase, că­
rora J.P. Sartre le-a dat glas cu vigoare, 
culoare și profunzime.

Radu Florian



Primul congres internațional 
de spaniolă americana

• La începutul lunii
octombrie, Institutul de 
Lingvistică al Universi­
tății din Puerto Rico a 
organizat la San Juan 
primul congres interna­
țional de spaniolă ame­
ricană. Scopul congresu­
lui, mărturisit încă din 
ședința de deschidere de 
rectorul Universității din 
San Juan și de prof. 
Humberto Ldpez Mora­
les, președintele congre­
sului, a fost de a reuni 
pe specialiștii în acest 
domeniu în vederea ana­
lizei stadiului actual și 
perspectivelor cercetării 
asupra spaniolei implan­
tate pe continentul ame­
rican în urmă cu cind 
secole.

în ședințele plenare 
■u prezentat rapoarte 
prof. M. Alvar (Spa­
nia), Y. Malkiel (S.U.A.), 
A. Quilis (Spania), 
M. Alvarez Naza- 
rio (Puerto Rico), B. 
Pottier (Franța), H. Ce- 
dergren (Canada), J.M. 
Lope Blanch (Mexic), E. 
Coseriu (R.F.G.), Marius 
Sala (România). Din cele 
aproape 140 de comuni­
cări din ședințele pe sec­
ții se detașează cele ținu­
te de prof. B. Malmberg 
(Suedia), C. Blaylock 
(S.U.A.), A, Rabanales 
(Chile), M. T. Rojas (Ve­

„Arta populară
in ambianța orașului contemporan*

• In cadrul programu­
lui său de studii și ex­
plorări pe tema Artă și 
Ambient, Asociația Inter­
națională a Criticilor de 
Artă a desfășurat la Mos­
cova, Tașkent, Buhara și 
Samarkand, la invitația 
Secției A.I.C.A. din 
U.R.S.S., un Symposion 
despre Arta populară în 
ambianța orașului con­
temporan. Au fost discu­
tate aspecte ale acestei 
relații, în lumina unor 
experiențe foarte variate, 
Symposionul reunind 
participanți din 16 țări — 
U.R.S.S., Finlanda, Sue­
dia, Danemarca, R. F. 
Germania, R- D. Ger­
mană, Olanda, Franța, 
Elveția, Cehoslovacia, Po­

Am citit despre...

Un Freud ad-hoc
■ LITERATURA scrisă ca ilustrare a ideilor din 

manuale (de economie politică, de psihologie, de so­
ciologie, de orice altceva) nu e literatură. Intuiția ar­
tistului de geniu a devansat de multe ori formularea 
unor adevăruri științifice. Sofocle, Shakespeare. Dos- 
toievski n-au avut nevoie de Freud, de Jung, de 
Adler. Opera lor, în schimb, s-a dovedit ti fi, pe lingă 
tot ceea ce este, și un izvor inepuizabil de modele, 
cazuri și structuri psihice pe care se pot întemeia 
solid teorii de mare anvergură. Nu e de mirare că 
există totuși autori care aleg calea facilă a exempli­
ficării unor teze pentru a întocmi romane' cu succes 
de librărie. S-au pus la punct formule infailibile. 
Drămuită după rețetar. psihanaliza (vulgarizată, bine 
înțeles, în toate sensurile cuvîntului, pînă la cele 
mal penibile) este una dintre atracțiile standard. Un 
efect sinergie are — pentru a folosi în continuare ter­
meni de farmacologie — administrarea concomitentă, 
în doze cu grijă calculate, a unor aluzii mistice, tulbu­
rătoare coincidențe, orori halucinante și a altor mo­
dalități de violentare a spiritului.

Anul trecut, scriitorul englez D. M. Thomas a publi­
cat un roman. Hotelul alb, care a devenit îndată 
bestseller. De la apariția lui și pînă acum, autorul a 
avut timp să fie implicat în două scandaluri literare 
(asupra celui de-al doilea voi reveni). Am citit Hotelul 
alb fără parti-pris, despre scandaluri am aflat abia 
după ce-1 terminasem. Nu m-au mirat. Are toate ca­
racteristicile unei făcături, ale unei cărți „întocmite". 
Atunci cînd amalgamarea meșteșugărească a unor in­
grediente alese pentru capacitatea lor verificată de se­
ducție se substituie creației, discuțiile despre prove­
niența și calitatea ingredientelor aproape că nu-și mai 
au rostul.

în carte se povestește că, în anul 1918, Sigmund 
Freud ar fi încercat să vindece o cîntăreață de Operă 
în vîrstă de 29 de ani. Lisa Erdman, care suferea de 
grave tulburări psihosomatice. Visul care o obseda, 
transpus de ea într-un poem și scris între rîndurile li­
bretului operei Don Juan, același vis relatat mai amă­
nunțit în proză, analiza făcută pe această bază de 
„Freud" formează prima jumătate a romanului. Rolul 

V _________

nezuela), J. de Koch 
(Belgia).

Tema raportului pre­
zentat de Marius Sala 
(Evoluție internă sau in­
fluență externă în spa­
niola din America) și mo­
dul de rezolvare a ei (pri­
oritatea factorului intern 
în explicarea evoluției 
spaniolei din America) 
au întrunit aprecieri mai 
mult decît favorabile. A- 
ceastă reuniune interna­
țională — la care au par­
ticipat 400 de persoane — 
a fost un bun prilej de a 
face cunoscute lucrările 
de spaniolă americană 
elaborate la sectorul de 
limbi romanice al Insti­
tutului de Lingvistică din 
București : înainte de ci­
tirea raportului au fost 
prezentate asistenței cele 
două părți, însumînd 
1 100 de pagini, ale pri­
mului volum (lexicul) 
dintr-o sinteză asupra 
spaniolei americane (El 
espafiol de America) ela­
borată de Marius Sala, 
Dan Munteanu, Valeria 
Neagu și Tudora Șandru- 
Olteanu. Lucrarea a fost 
publicată la Bogota (Co­
lumbia) de cunoscutul in­
stitut „Caro y Cuervo".

Excelent organizat, a- 
cest congres a fost încă 
un prilej de a se vorbi 
mult și frumos despre 
România.

lonia, Ungaria, Iugosla­
via, Bulgaria, Grecia și 
România. Beneficiind de 
prezenta unor personali­
tăți ca Hans Jaffe, direc­
torul Institutului de Isto­
ria Artei din Amsterdam, 
Rene Berger, președinte­
le Asociației Internațio­
nale pentru Video Art, 
dezbaterea a fost călduros 
salutată de N. Ponoma­
rev, președintele Uniunii 
Artiștilor din U.R.S.S. în 
încheiere, Dan Hăulică, 
președintele Asociației 
Internaționale a Critici­
lor de Artă, a formulat 
concluziile symposionu- 
lui, sinteza punctelor de 
convergență și a liniilor 
de program pe care le 
degaja dezbaterea.

Giuseppe 
Garibaldi, 

un roman inedit
• Ultimii ani ai vieții, 

Giuseppe Garibaldi, eroul 
național al Italiei, i-a 
consacrat literaturii. A 
scris romane, memorii, 
versuri. Cu cîțiva ani în 
urmă, în arhiva de ma­
nuscrise a Muzeului „Ri- 
sorgimento", prof. Mar- 
ziano Gulielminetti. de la 
Universitatea din Torino, 
a descoperit manuscrisul 
"ultimului său roman, ter­
minat cu puțin înaintea 
morții, intitulat Manlio. 
Romanul a fost publicat 
de curînd în editura na­
politană „Guida editori". 
Romanul nu poate fi a- 
șezat printre cele mai 
bune scrieri literare ale 
lui Garibaldi — după 
cum estimează prof. Gu­
lielminetti — el prezintă 
însă „un uriaș interes 
din punct de vedere 
ideologic și politic, con­
stituind un document de 
mare importanță pentru 
studiul ultimilor ani ai 
vieții sale".

Howard Sadder
• A încetat din viață, 

în vîrstă de 52 de ani, 
dramaturgul american 
Howard Sackler. Prezen­
tată ne Broadway și a- 
poi transpusă pe ecran, 
piesa „The Great Withe 
Hone" (Marea speranță 
albă), inspirată de viața și 
cariera lui Jack Johnson, 
primul negru care, în 
1908, a cucerit titlul de 
campion mondial la cate­
goria grea, i-a adus lui 
Sackler două prestigioase 
distincții : Premițil. Pu­
litzer (1969) și Premiul 
..Tony Award" — echiva­
lentul Oscarului pentru 
teatru.

Cunoscutul dramaturg 
era pe punctul de a de­
finitiva o nouă piesă — 
Klondike — avînd ca 
temă goana după aur în 
Statele Unite ale Ame­
rică.

Decada Carducci
• La Bologna a fost 1- 

naugurată decada consa­
crată lui Giosue Carducci 
(1835—1907), laureat al 
Premiului Nobel pe anul 
1906, ultimul șl cel mai 
reprezentativ dintre poe­
ții Risorgimentului, cu 
ocazia împlinirii a trei 
sferturi de veac de la 
moartea autorului Odelor 
barbare.

de partener erotic al eroinei este jucat în vis de „fiul 
lui Freud". Cei doi se iubesc într-un edenic „hotel 
alb", pe malul unui lac, în timp ce asistă netulburați 
la pieirea pe rind a majorității locatarilor hotelului în­
tr-o furtună, un incendiu, un naufragiu, o avalanșă. 
Acțiunea cărții este reluată după 1929, printr-o nara­
țiune directă. Cîteva scrisori schimbate de psihanalist 
cu pacienta sînt intercalate pentru a distila treptat 
misterul straniei maladii. Cheia este sofisticată și în 
același timp grosolană, explicația coboară pînă la qui 
pro quo: memoria afectivă a bolnavei confundase, în 
episoade esențiale, pe propria ei mamă cu sora gea­
mănă a acesteia. Lisa Erdman va sfîrșl în 1941 în 
groapa comună de la Babi Yar, asasinată într-un mod 
oribil, justificare teleologică a suferințelor fizice ima­
ginare din tinerețe.

Este D. M. Thomas un scriitor de talent ? Da, cred. 
Altceva îi lipsește probabil și acest altceva ține de 
deontologia profesiunii, de respectul față de talentul 
propriu, în fond. Mie cartea mi s-a părut pornografi­
că. Nu prin vocabularul de o obscenitate voit șocantă 
al cîtorva capitole, deși este evidentă funcția lui de 
„cîrlig" într-un context în care e ilogic să se abuzeze 
de el.

Pornografică, adică degradantă, este voios irespon­
sabila joacă de-a v-ați ascunselea între Eros și Thana­
tos, sugestia că răul maxim, masacrul, sadismul mon­
struos ar exercita o fascinație comparabilă cu vo­
luptatea carnală pură.

Aproape pornografică, adică jenantă, jignind bunul 
simț, bunul gust, bunele maniere literare este pastișa- 
rea magistralei scrieri a lui Freud Cinci psihanalize la 
persoana întîi, compunerea unui text cu calități discu­
tabile sub semnătura fictivă a unui autor care a exis­
tat, a scris, este celebru. Să ne închipuim că cineva 
ar include într-un roman un fragment pe care i l-ar 
atribui lui Balzac sau lui Tolstoi sau lui Thomas Mann 
și pentru a nu se depărta prea mult de model ar lua 
de-a dreptul halci dintr-o operă a autorului invocat 
și le-ar asezona după propriile sale nevoi.

Intolerabil, profanator pornografică este înghesuirea 
Holocaustului în nevroză, evocarea masacrului de la 
Babi Yar — printr-un episod scabros, replică în oglin­
dă a coșmarului din prima parte a cărții.

în aceste condiții, dezvăluirea (într-o scrisoare de 
la un cititor publicată în luna martie în „The Times 
Litterary Supplement") a faptului că D. M. Thomas a 
copiat cuvînt cu cuvînt, în capitolul final, pasaje 
întregi din romanul Babi Yar, apărut în 1966, nu mai 
are cine știe ce importanță.

Felicia Antip 
_______ J

„Ultimul meu vis 
va fi pentru 
dumneata"

• Este titlul amplei 
biografii sentimentale pe 
care Jean d’Ormesson. de 
la Academia Franceză, o 
închină lui Chateau­
briand. Autorul ni-1 înfă­
țișează pe eroul său ca 
pe un mare îndrăgostit, 
prin viata căruia au tre­
cut nenumărate femei, 
printre care Nathalie de 
Noailles, Pauline de 
Beaumont și Juliette Re- 
camier. Printre toate a- 
ceste comete căzătoare, e- 
xîstă două stele fixe : so­
ția legitimă, aleasă din 
calcul, niciodată iubită, 
veșnic înșelată și veșnic 
fidelă, și ilustra doamnă 
Recamier, ale cărei legă­
turi cu Chateaubriand ar 
alcătui singure un roman. 
Cartea lui Jean d’Ormes­
son n-ar fi atît de intere­
santă și de instructivă da­
că s-ar limita la o colecție 
de anecdote și întîmplări 
din viața lui Chateau­
briand ; ca reușește însă 
să ne înfățișeze o întreagă 
tipologie a dragostei și 
bogata „panoplie" a ne­
voii de a iubi a unui om 
care ducea o viată atit de 
agitată.

Zeffirelli 
revine la teatru
• După o absență de 8 

ani, Franco Zeffirelli re­
vine la regia de teatru cu 
piesa Marla Stuart de 
Schiller. Premiera spec­
tacolului este programată 
pentru 9 februarie 1983, 
la teatrul „Pergola" din 
Florența. Este — mărtu­
risește Zeffirelli — un pri­
lej de a lucra cu două 
mari actrițe : Valentina 
Cortese, care va inter­
preta rolul Măriei Stuart, 
și Rossella Falk — Eli- 
sabeta.

Memoriile unui 
diplomat tunisian
• Datorită atît genului 

literar (memorialistica 
este un gen rar abordat 
în literatura tunisiană 
contemporană), cît și no­
torietății autorului (mar­
cant om de stat și diplo­
mat), cartea De la Bab 
Suika Ia Manhattan de 
Rashid Dris a fost primi­
tă cu deosebit interes în 
Tunisia. Rashid Dris 
(născut în 1917) a fost mi­
litant activ în mișcarea 
de eliberare națională din 
tara sa. în 1946 autorită­
țile colonialiste franceze 
l-au condamnat la moar­
te. După proclamarea in­
dependentei. a deținut 
funcții importante în par­
tidul Neo Desturian și în 
guvern. Apoi a fost numit 
ambasador la Washington, 
iar mai tîrziu reprezen­
tantul Tunisiei la O.N.U. 
Cartea sa. fără a fi au­
tobiografică. vorbește des­
pre numeroase evenimen­
te importante în care a 
fost direct implicat. Ea 
poate fi asemuită — es­
timează critica — cu a- 
cele vechi „rihla" — po­
vestiri ale călătorilor a- 
rabi.

„Memoriile secrete 
ale lordului Byron"
• „Cee mal mare des­

coperire literară a tuturor 
timpurilor" — anunță „cu 
modestie" scriitorul en­
glez Christopher Nicole, 
autorul cărții Memoriile 
secrete ale lordului By­
ron, Specialiștii, și nu 
numai ei, știu bine că 
lordul Byron și-a scris 
memoriile, dar că acestea 
au fost arse în 1819 de 
Thomas Moore și de edi­
torul Murray, speriați de 
caracterul lor scandalos. 
Cartea este deci ficțiune 
de la un cap la altul, au­
torul nefâcînd, dealtfel, 
eforturi pentru a-1 con­
vinge pe cititor de con­
trariu. Ceea ce nu-1 di­
minuează însă valoarea, 
după estimarea critici­
lor, care evocă nume­
roase cazuri cînd memo­
riile imaginare s-au do­
vedit a fi mai pasionan­
te, mai adevărate chiar 
decît cele autentice.

„Noul roman", 
un colocviu

• Timp de trei zile, 
la New York s-a desfă­
șurat un colocviu consa­
crat „noului roman" fran­
cez. Au participat patru 
din exponenții săi de pri­
mă mărime — Robert 
Pinget, Alain Robbe- 
Grillet, Nathalie Sarraute 
și Claude Simon — fie­
care dintre ei prezentîn- 
du-și crezul literar. Un alt 
aspect interesant al co­
locviului : o masă rotun­
dă cu patru romancieri 
americani — John Barth, 
Jonathan Baumbach, Ro­
bert Coover și John 
Hawkes — a căror crea­
ție poartă amprenta 
„noului roman" francez.

John Reed văzut de Serghei Bondarciuk
• „Am descoperit că 

gloanțele nu sînt chiar a- 
tît de cumplite, că teama 
de moarte nu e un lucru 
atît de important și că 
mexicanii îmi sînt oa­
meni uimitor de apro- 
piați. Cele patru luni pe 
care le-am petrecut în 
șa... cu tovarășii de luptă 
au fost, poate, cea mai 
fericită perioadă din via­
ta mea". Este ceea ce 
scria ziaristul american 
John Reed, autorul celor 
Zece zile care au zguduit 
lumea. El și multi alți e- 
roi ai istoriei de la în­
ceputul secolului au prins 
viată în filmul Mexicul 
în flăcări (realizat de 
Serghei Bondarciuk. după 
cartea lui Reed. Mexicul

Antonioni 
precizează

• în legătură cu noul 
său film, pe care îl va 
realiza în America. Anto­
nioni a făcut unele pre­
cizări : „Este vorba de un 
film inspirat din istoria 
Americii, in afara proble­
maticii existențiale din 
filmele mele. Conflictele 
sînt generate de raportu­
rile directe dintre perso­
naje aparținind unor cla­
se sociale diferite. Cu 
excepția lui Gassman, 
distribuția va fi alcătui­
tă în exclusivitate din 
actori americani".

Karol Szymanowski
• Luna trecută s-au 

împlinit 100 de ani de la 
nașterea compozitorului și 
pianistului polonez de no­
torietate m< lială Karol 
Szymanowsl-i. 1882—1937), 
întemeietor al școlii muzi­
cale poloneze moderne. 
Lui Szymanovski i se da­
torează, între altele, ope­
rele Hagith, Regele Ro­
ger, baletele Harnasie și 
Mandragora, trei simfonii, 
două concerte pentru vioa­
ră. Simfonia concertantă 
pentru pian și orchestră-

Versurile tui Goethe 
pe muzică
v/ ( / 

o o a*  a
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• Anticariatul central

cent ediția u. a ver­
surilor lui Goeu.e. puse 
De muzică de Bernhard 
Theodor Breitkopf. Este 
vorba de cunoscuta „Car­
te de lieduri". Referin- 
du-se la aceste versuri, 
Goethe le-a numit „O is­
torie a inimii mele în 
mici tablouri". După o- 
pinia specialiștilor, aceste 
„Neue Lieder" (titlul ori­
ginal al primei ediții) 
conțin germenii ulterioa­
rei măreții a titanului li­
teraturii germane.

răsculat), prima parte a 
unei dilogii intitulate 
Clopote roșii. Filmul ru­
lează acum la Moscova, 
după ce a fost prezentat 
în numeroase țâri, precum 
și în cadrul Festivalului 
cinematografic internațio­
nal al țărilor Asiei. Afri­
cii si Americii Latine des­
fășurat la Tașkent. Aca­
demia Simba din Italia 
i-a decernat lui Bondar­
ciuk premiul său pe anul 
1982. iar președintele Me­
xicului. Jose Lopez Por­
tillo, a exprimat realiza­
torului profunde mulțu­
miri „pentru această re­
marcabilă și foarte realis­
tă creație cinematografică 
despre revoluția mexi­
cană".



Noul muzeu Matisse

• La 24 octombrie a 
fost reinaugurat — se 
poate spune —, în orașul 
Cateau-Cambresis, Mu- 
leul Matisse, în sensul că 
micul muzeu de a~tă mo­
dernă fondat de marele 
pictor in noiembrie 1952, 
ca un omagiu adus orașu­
lui său natal (Henri Maț- 
tisse S-a născut la 31 de­
cembrie 1869), a fost, în­
tre timp, reamenajat și 
îmbogățit în Palatul Fe- 
nelon (de numele căruia

Literatura Braziliei
• Numărul dublu (640/ 

641), pe lunile august/sep- 
tembrie 1982 al mensua­
lului literar Europe" este 
consacrat li aturii bra­
ziliene. Dintre numerca^ 
sele studii tipărite aici, 
cităm : O literatură
sub tropice de Serge 
Bourjea, Povestire și re­
alitate națională de Re­
gina Zilberman, Romanul 
politic al lui Antonio Gal- 
lado de Wilson Martins, 
Carlos Drummond de An­
drade : o poetică a pie­
trei de Ma-lene de Castro 
Corea. Introducere in tea­
trul brazilian modem de 
Yan Micholsky, Eseul bra­
zilian post-modernist de

Istoria unei corespondențe
• De un deosebit inte­

res pentru studiul epocii 
respective ca și a perso­
nalității lui Henri Bar- 
busse sînt apreciate cele 
21 de scrisori achiziționa­
te de Arhiva centrală din 
Kiev. Ac' ’tea se eșalo­
nează .itrte 21 martie 
1927—14 octombrie 1935 și 
au fost adresate de Bar- 
busse scriitorului, ne a- 
tunci debutant. Vladimir 
Kuzmici. 16 dintre ele 
poartă semnătura scri­
itorului francez, iar cinci 
a secretarei sale. An­
nette Vidai. Importanța 
corespondenței pentru is­
toria literaturii, după cum 
estimează critica — este 
cu atît mai considerabili

Dieter Wellershof

se leagă, între altele, cu­
noscuta operă Aventurile 
lui Telemac scrisă in 
1699 pentru educarea du­
celui de Bourgogne). In 
noul său local, Muzeul 
Matisse cuprinde, pe lin­
gă noi opere, și un vitra­
liu, Albinele (creat în 
1948. modificat. în 1952), 
donat de artist școlii ele­
mentare din Cateau. Tot­
odată, recenta inaugurare 
a îmbrățișat, în două săli, 
și opera unui alt mare ar­

Josd Guilherme Merquin, 
Independența intelectua­
lului brazilian de Silvia- 
no Santiago. De aseme­
nea, este publicată o an­
tologie inmănunchind ver­
suri ale poeților brazili­
eni contemporani (Alfon­
so Romano, Mario Quin­
tana, Cezar Leal etc.) și 
o culegere de proze cu- 
prinzînd Memorii de Jorge 
Amado, Iubire de Clarice 
Lispector, Fabulă de Dal­
ton Trevison, Altul de 
Ruben Fonseca. Numărul 
este completat cu o cro­
nologie a literaturii bra­
ziliene a secolului al 
XX-lea întocmită de Oc­
tavio Santos.

cu cît nu există decît 
foarte puține documente 
despre această perioadă 
din viața lui Barbusse, 
aproximativ 20 de scri­
sori expediate unor per­
sonalități din Uniunea 
Sovietică — Maxim Gor­
ki. AnatoH Lunacear- 
ski, Serghei Eisens­
tein. Prozatorul ucrai­
nean Vladimir Kuzmici 
(1904—1943) i-a scris ia 
vremea respectivă lui 
Barbusse solicitîndu-i co­
laborarea la revista „Mo- 
lodniak". Solicitarea i-a 
fost satisfăcută, după 
care a urmat o cores­
pondență pe durata a opt 
ani, ......  

și poate privi critic vîața 
pe care a trăit-o. A fi 
scriitor este o profesie ? 
..Evident, din moment ce 
trăiesc din ea. Trebuie 
să-mi hrănesc familia, 
deci trebuie să-mi vînd 
producția. De fapt. însă, 
aceasta este ceva mai 
mult decît o simplă pro­
fesie — este un mod de 
existență, o stare de spi­
rit de care nu te poți dez­
băra nici o clipă". Ce pă­
rere are Wellershof, 
conducătorul curentului 
literar cunoscut sub de­
numirea „Școala de la 
Koln», ale cărui po­
ziții antirăzboinice, an- 
timilitariste sînt notorii, 
despre utilitatea unor în­
truniri cum a fost „Inter- 
lit“ ? „Sînt convins că ele 
sînt necesare și foarte e- 
ficiente. Tot ceea ce fa­
cem public începe să ca­
pete în zilele noastre o 
funcție politică. în fața 
potențialului militar me­
reu crescînd în lume, a 
amenințării unui cata­
clism nuclear, rolul unor 
manifestări de asemenea 
amipioare devine tot măi 
important. Oamenii și. 
printre ei. scriitorii, nu 
au dreptul să tacă. De­
mența poate și trebuie să 
fie oprită !“.

tist, pictor și sculptor, 
Auguste , Herbin (1882— 
1960), care, în cele din ur­
mă, se consacră printr-un 
abstracționism total, deci 
profund deosebit de școa­
la fauvistă, al cărei prin­
cipal creator a fost Ma­
tisse, autor, intre altele, 
al celebrei — și nu numai 
pentru noi — Blouse rou- 
maine. în imagine : Fe­
meia cu pălărie de Henri 
Matisse (1949) și Auguste 
Herbin, Maara din Saint 
Benin (1909).

„Al doilea paradis"
• Judith Guest, scrii­

toarea americană al că­
rei roman oe debut, or­
dinary People (oameni o- 
b.șnuiți), a fost un succes 
confirmat și amplificat 
de ecranizarea datorată 
lui Robert Redford, se a- 
flă acum la cea de a doua 
carte a ei, intitulată ca o 
promisiune : Second Hea­
ven (Al doilea paradis). 
Este povestea unui bă­
iat care intră la pușcărie, 
în urma unui denunț min­
cinos, a fetei care-l iubeș­
te pe băiat și a avocatu­
lui angajat să-i asigure 
apărarea în proces. C tiar 
și acei critici care au con­
siderat această nouă car­
te ca fiind mai puțin iz­
butită decît prima nu ră- 
mîn indiferenți la darul 
de observație de care Ju­
dith Guest face dovadă 
cînd înfățișează, cu minu­
ție și pătrundere, viata co­
tidiană. Relația dintre cele 
trei personaje principale 
evoluează în așa fel încît 
pune în valoare capacită­
țile fiecăruia dintre ele 
de a comunica cu ceilalți, 
știind să-i asculte, șă-i 
înțeleagă, să-i ajute.

.. . . .J

Odiseea 
darwinianâ

• Autor, printre altele, 
al unei remarcabile bio­
grafii, Viața lui Freud, 
ocupind multă vreme lo­
cul întii pe lista celor mai 
mari succese de librărie 
din Statele Unite, scriito­
rul Irving Stone reapare 
în postură de biograf cu 
volumul Charles Darwin. 
Viata și opera genialului 
savant sînt retrăite cu pa­
siune de romancierul a- 
mevican. a cărui infor­
mație în materie este 
senzațională — după cum 
apreciază criticii. Odiseea 
darwinfană se citește cu 
pasiune de la un capăt la 
celălalt — scrie revista 
,.Lire“. caracterizînd car­
tea dreot „o aventurii 
fontnqtică, denature să-ti 
st'rnească o teribilă poftă 
de a te urca în arborele 
Științei».

Paul Valery, 
o mie de scrisori
• La Monte Carlo au 

fost vîndute la licitație a- 
proximativ o mie de scri­
sori șl poeme inedite de 
Paul Valăry, reprezentînd 
corespondența scriitorului 
cu doamna Jean Voîlier 
intre 1937—1945. O treime 
din aceste prețioase do­
cumente a fost achizi­
ționată de Biblioteca Na­
țională franceză și alte 
instituții din patria poetu­
lui. Cele 133 de poeme, 
Coronilla, improvizate de 
la zi la zi de Valery, vor 
părăsi Franța, fiind achi­
ziționate de o universitate 
japoneză.

ATLAS

„Niciodată toamna../'
H ÎN această toamnă atît de lungă incit devine aproape de nesusținut, 

fiecare zi frumoasă care mai vine este primită ca un nesperat și nemeritat 
dar, ca o dovadă copleșitoare a unei incite, mărinimoase bunăvoințe, in a- 
coastă toamnă atît de frumoasă incit devine suspectă, fiecare zi care mai 
picură, luminoosă șl caldă, este așteptată cu o recunoștință aproape ires­
ponsabilă, gata să ofere, in schimbul necontramandării ei, orice. De fapt 
este un joc subtil cu mize totale în care am fost atrași înainte de a-i fi pu­
tut înțelege mecanismele și din care încercăm să dăm înapoi numai atunci 
cînd știm dinainte că nu vom mai reuși. De fapt es e o savantă corupție 
aceasiă tentativă - atit de încununată de succes — a timpului de a ne mitui 
cu încă o clipă de miere, cu încă o frunză de aur, scoțîndu ne astfel, dezar­
mați și contemplativi, nostalgici și fără apărare, slabi și aproape lingușitori, 
în intimpinarea frigului. Pentru că nici în cele mai sminti.e iluzii nu ne ima­
ginăm că frigul n-o să vină nicicînd, tot ceea ce sperăm mereu este că el 
mai poate fi aminat puțin. Pînă atunci ne mai răsfățăm sub soarele sur­
prinzător de cald în amieze, chiar dacă înecat de cețuri ambigue și brume 
rău prevestitoare în seri si în dimineți ; pînă atunci ne mai minunăm de cu­
lorile uluitoare ale frunzelor, chiar dacă desprinse din cer și foșnitoare pe 
alei ; pînă atunci toată atît de marea și de teoretica bogăție a toamnei ne 
farmecă încă în piețele pline de gutui luminoase și de vinete strălucitoare, 
deși pătate de brumă. Pină atunci ne mai bucurăm puțin de fermecătoarele 
fărîmituri pe care ni le aruncă bunăvoința condescendentă, aproape disprețui­
toare, a anotimpului, iar bucuria noastră — tocmai pentru că e mereu sus­
pendată, mereu amenințată să nu mai existe și îngăduită mereu, în ultima 
clipă, pentru ultima oară - are în sine ceva ilicit și ispititor, fermecat de in­
terdicție și aureolat de nesiguranță, inainte de a intra în închisorile frigului 
mai profităm — cu voie de la frig - de blîndețea anemică, atît de dulce a 
amiezei ; înainte de a intra sub tercaiea nopților lungi mai jubilăm — cu 
voie de la întuneric - sub razele cuminți, atît de mîngîioase la prînz. Și 
uităm mereu că nu numai certitudinea că frigul va veni ar trebui să ne în- 
spăimînte, ci și blinda, mîngîioasa, dulcea, perfida lui amînare. Pentru că 
dincolo de metaforele învelite în frunze și simbolurile ascunse in iarbă, sal­
vatoarea, plăcuta, mereu repetata și atît de obositoarea aminare a sca­
denței nu este decît mijlocul savant, îndelung rafinat, al iernii de a ne 
împiedica să o urim și să ne apărăm.

Ana Blandiana
______ - _______ /

„Documenta 7" și catalogul ei
• SÎNT ani multi de cînd cataloagele 

de expoziție au încetat să mai joace doar 
rolul de însoțitoare. înregistrînd cu fide­
litate conținutul expozițiilor, comentat 
circumstanțial deobicei. printr-o prefață. 
Asistăm acum la apariția unor adevărate 
enciclopedii relative la tema abordată în 
expoziție, cu studiul contextelor antece­
dente. colaterale și de perspectivă ale 
operelor, curentelor, ideilor cuprinse în 
expunere. Citez numai cazul cîtorva ex­
poziții de la Centrul Pompidou din Paris 
(..Paris-New York". ..Paris-Berlin. „Paris- 
Moscova" și ..Les realismes") și din Berli­
nul Occidental („Tendințe ale anilor 20"). 
Exemplele ar putea fi mull mai numeroa­
se. Recent, organizatorii din acest an ai 
expoziției „Documenta 7“ de la Kassel au 
demonstrat în plus că un catalog poate fi 
și altceva decît expoziția respectivă, că tot 
apleeîndu-se asupra sensurilor ei prin in­
termediul. nu atît al unor specialiști, cît 
al mărturiilor scrise de artiști înșiși, 
poate lua naștere o viziune paralelă, nu 
numai autonomă dar și mai dramatică, 
mai autentică decît expoziția, mai aproape 
de pulsul unor procese de tranziție care 
se petrec în arta contemporană și pe care 
le acoperă șocurile vizuale și greutatea de 
a se obține o coerentă deplină în pre­
zentarea expozițională a unor opere atît 
de variate și adesea imposibil de cir­
cumscris într-un spațiu propriu-zis ar­
tistic.

Dacă precedentele „Documenta» au avut 
tendința să reducă, pînă la desființare. 
,.pra<Ul“ a cărui trecere vechi tradiții ale 
culturii europene îl consfințiseră ca un 
pas obligatoriu spre contactul cu arta, iar 
propunerile de suprapunere a „vieții cu 
arta» dominau prin acțiuni și hanpening- 
uri. prin arta corporală și inserții în 
peisaj, actuala ediție însemnează în pri­
mul rînd o reexaminare critică a acelor 
poziții extreme. In cuvîntul de deschidere 
al catalogului. Rudi Fuchs, unul din ex- 
periii în arta contemoorană dintre cel 
mai apreciați. subliniază insistent ideea 
că „Documenta 7“ a vrut în primul rînd 
să evite o „expoziție nervoasă», o expozi­
ție crispată pe „noul cu orice preț". Re­
feririle respectuoase la tradiție devin pro­
gramatice și sînt ilustrate cu texte-intro- 
ducere de Goethe. Holderlin. T. S. Eliot 
despre raporturile cu tradiția. „Oricît de 
primejdioasă ar fi aventura căutată de 
artist, drumul lui trebuie să meargă în 
interiorul culturii care l-a generat. El nu 
este singur. Spiritul și ochiul artistului 
sînt impregnate de experiențele celor care 
l-au precedat, ca și de contemporanii 
lui», scrie Rudi Fuchs, adăugind că. în 
acest spirit de luciditate culturală, dorința 
organizatorilor a fost de a realiza nu -o 
expoziție aventură, sau spectacol, ci o 
„expoziție-meserie. capabilă să facă drep­
tate demnității artei și să creeze condi­
țiile necesare liniștii în contemplare".

Pentru a argumenta aplicarea acestei 
optici (nu imediat sesizabilă în imensa 
desfășurare a expoziției propriu-zise. pla­
sată atit in spatii muzeale tradiționale cit 
și in afara lor), catalogul include un soi 
de jurnal al arhitecturii ei. semnat de 
Gerhard Storch, care scoate în evidentă 
tensiunile acestor încercări de a redefini 
conceptul de „spațiu muzeal" si artă con­
templativă după toate momentele unui 
trecut recent, stăpînit de obsesia abolirii 
pereților de sală și de ieșirea artei în 
stradă. Ideea de a consacra întreg volumul 
întii al catalogului unei suite cronologice 
(după anul nașterii artistului), cu repro­
duceri din lucrările mai vechi ale expo­
zanților. și a unor texte — însă mai noi
— ale multora dintre ei. permite semna­
lizarea inovațiilor care au avut loc în 
creația ultimilor ani. Volumul doi al ca­
talogului. care dă. de astă dată în ordine 
alfabetică, numele expozanților și repro­
duceri ale lucrărilor noi expuse acum, 
indică punctele în curs de transformare. 
Unele sînt evidente, altele mai puțin. Acut 
vizibile anar în arta din R.F.G.; de la 
experiențele spectaculoase ale anilor 68. 
cu ideea demolării artei de șevalet, la re­
venirea acestei arte a tabloului — e drept, 
încă supradimensionat. Neo-expresio- 
nismul din Berlinul Occidental și Koln, 
cu toate excesele lui. rămîne o artă de 
continuitate si înscriere în tradițiile pic­
turii începutului de secol XX : Kirchner, 
Nolde sînt în subtext.

Șl în arta olandeză se observă treceri: 
căutări zgomotoase sînt înlocuite cu va­
riante ale constructivismului de acuratețe
— aici uneori în afara subsumării la exi­
gentele „peretelui". Americani, ca Dona'd 
Judd, teoretizează compromisul intimiză- 
rii. Claes Oldenburg însă își menține vi- 
zionarismul acaparator de scatii largi. 
Austriecii afișează un adevărat cult al 
înaintașilor — sînt pe loc recognoscibile 
aria fantasticului si a grotescului liric: 
belgienii, la fel. pe cea suprarealist ma-

Efeică: sculptorul A. Z. Christian, care nu-și 
dezvăluie identitatea națională (el „călă­
torește"). reia izbitor viziuni și forme 
brâncușiene: italienii pendulează intre 
expresionism si geometrie, ca și francezii: 
printre britanici — numeroși neo-expre- 
sioniști. Și apoi — cîtiva reformatori prin 
idei — Benys. Lothar Baumgarten, Jack 
Goldstein — indică direcțiile în care or­
ganizatorii expoziției văd mersul viitorului 
apropiat: întoarcerea spre natură. mai 
buna înțelegere a tehnologiei în experien­
ța pur umană. ..transformarea liberă" prin 
acțiune creatoare socială si artistică pro­
povăduită cu misionarism de Benys. Ca­
talog sau Carte de învățături pentru minte 
și inimă? Este, oricum, o încercare, poate 
temerară, de a folosi prilejul unei mani­
festări prezente, pentru a-i prescrie vii­
torul și a ne ispiti cu el.

Amelia Pavel

The Cambridge Ancient History*

• Așezat, după esti­
mările criticii, dar și ale 
cititorilor, printre primii 
zece scriitori din R.F. 
Germania. Dieter Wel­
lershof este autorul unor 
scrieri pregnante. în ge­
neral cu caracter auto­
biografic. într-un interviu 
acordat cu prilejul ma­
nifestării „Interlit ’82“, 
desfășurată la Koln, scri­
itorul preciza că romane­
le și nuvelele sale se a- 
dresează cititorului matur, 
care a acumulat o anu­
mită experiență de viață

• Cele 12 volume din 
The Cambridge Ancient 
History, publicate intre 
1924—1939, și-au dobindit 
în lumea specialiștilor și 
a publicului interesat fai­
ma celei mai solide sin­
teze a lumii antice, elabo­
rată în prima jumătate a 
sec. XX. Dovadă reimpri- 
marea integrală a versiu­
nii originale în 1965. In 

1970. „The Cambridge U- 
niversity Press" a început 
publicarea celei de-a 
doua ediții cu un nou co­
lectiv de autori selectat 
dintre cei mai cunoscuti 
istorici si arheologi con­
temporani. Volumul III. 
partea I, anărut recent, 
consacrat Preistoriei Pe­
ninsulei Balcanice, Orien­
tului Mijlociu și Lumii 

Egeene în sec. 10—8 î.e.n. 
include pentru prima dată 
și un substanțial caoitol 
(75 pag.) intitulat Preisto­
ria României din cele mai 
vechi timpuri pînă la 1 000 
î.e.n. elaborat de cunoscu­
tul arheolog român Vla­
dimir Dumitrescu : la a- 
cest volum a i mai cola­
borat A. Bolomey și F. 
Mogoșanu.



Din lirica sovietico.
Leonid Martinov

Taurul aducerii-aminte
Au cîntat cocoșii
Bat ciocăni'.oarele
Le-a răspuns cu muget lenevos, cind zorile 
Se desprind din cețuri, și cu limba scoasă, 
Taurul mneziei - frunte scundă, joasă.

Taurul-fantomâ,
Eu spre dînsul vin -

II apuc de coarne, strins de coarne-l țin : 
Să mai dăm din coadă, din urechi să dăm 
Luncile-amintirii, hai să le arăm.

Păsăretul zilei țipăt dă-n tării 
Ci nu vrea plăvanul de dirlog a ști.

Lasă tractoriștii 
Să se desfășoare, 
Lunca amintirii mai curat s-o are, 
Licăr, pe obrazul vremii, viu, lucească 
Prin scaieți plăvanul 
Ochiul și-l rotească...

Evgheni Evtușenko
Bogăție
Contopit cu vacarmul cetății, 
scandalos de ilogic și plin 
de un viu neastimpăr al vieții, 
eu mă clatin sub cer aprilin. 
Strig cu patimă, nu știu pe cine, 
cm asalt in tramvaie m-arunc, 
ziua-ntreagă alerg după mine 
dar nu pot nicidecum să m-a;ung. 
îndrăge-c furtunoasele-mi rime. 
De-avioane și șlepuri mi-e drag. 
Mi s-a dat bogăție. Dar nime 
nu imi spune cu ea ce să fac î

în românes‘-> de
Victor TULBURE și Raluca TULBURE

Luncile-amintirii 
Mute-s de cuvinte. 
Plugul ară brazda aducerii-aminte

Vitele-amintirii, umbre de cîmpie, 
Scormonesc prin cețuri stogurile mneziei. Stanislqv Kuneaev

în românește de
Alexandru IVĂNESCU Tare greu e

Kaisîn Kuliev Algimantas Bucys legende să nărui
*

* *
Eu n-am să spun : „îmi e, oricum, totuna, 
în lume după noi ce-o să rămiie" 
De dincolo de groapa mea intruna 
vreau să-nflorească iozia în vie.

I Milă ți-a fost de mine lume, știu 
dar nu mai mult decit de alți feciori ; 
Fă ploile să cadă peste nucetul viu 
ce-i dincolo de groapa mea cu flori.

Pămîntului
N-am să-mi duc pin-la capăt convorbirea cu tine 
Asta o știu de pe-acum, cum, se vede, știe și iarba 
că va pieri, cum știe zăpada 
că va dispare, și cum oamenii știu 
c-or să moară.

Și mă grăbesc, iată, 
să vorbesc, să vorbesc cu tine, 
deși, totuși, nimeni nu știe 
de ce ii e dată ierbii pieirea 
de ce ii e dată zăpezii dispariția

Tare greu e legende să nărui 
Și, in foc zvîrlind vechile datini, 
Ziduri noi să clădești, nu să datini, 
Zilei noi pe deplin să te dărui I

Timpul cere minuni ți balade, 
Truda grea să o facă frumoasă- 
Marea faptă sub ochi cit iți cade, 
Mit nu poate din faptă să iasă.

Fenomenele-n mit să le schimbi 
Și in duh să schimbi lutul netot, 
Te grăbește, tu, faure Timp, 
Te grăbește și macină tot I

y

fi

Eu n-am să spun „Să piară totul cind 
voi lincezi-n mormînt" — de bună seamă I 
Asemenea cuvinte n-am auzit nicicind 
rostite de străbuni, de tata, ori de mama.

de ce le e dută oamenilor moartea —
și reîntoarcerea, reîntoarcerea lor
pentru ca, veșnic, să nu-și încheie convorbirea cu tine

Roade date de azi, situații, - 
Să răsară legende de jar,
Cum din glia jilavă soldați! 
Precum proaspăta iarbă răsar I

în românește de
Alexandru IVĂNESCU

în româneș'" de
E. STELEA

In românește de
Aurel COVACI

NIDA
UN orășel unic situat într-o ambianță 

unică, intr-un colț minunat al naturii, 
care nici pînă astăzi n-a fost atins de poluarea industrială 
a secolului nostru. Nu se află înscris pe hărțile geogra­
fice obișnuite. Orășelul nu are mai mult de o mie do lo­
cuitori. Și totuși, numele „Nida“ e destul de cunoscut în 
Cercurile iubitorilor de natură din U.R.S.S.

Unde este, deci Nida ?
Pe țărmul Mării Baltice, în apropierea orașului Kalinin­

grad, se află un istm neobișnuit, o limbă de pămînt do un 
kilometru și jumătate lățime, dar lungă de 50 kilometri, 
care, asemenea unui pod sau, mai precis, dig natural, se 
întinde pjpă. la prașpl lițpapișn Klaipeda și. dpsp.arte 
Marea Baltică de un golf (considerat de unii liman) in 
care se varsă apele rîului Neman. Este golful Kurșky, cu 
o suprafață de patru mii de metri pătrați și o adincime de 
șase metri ; format de apele Nemanului, are un nivel ceva 
mai ridicat decit Marea Baltică, cu care comunică printr-o 
deschizătură îngustă în fața orașului Klaipeda, și, în felul 
acesta, apa sa rămine o apă dulce, prisosul ei vărsîndu-se 
în mare și nu invers.

Pe materialul inițial, adică pe nisipul limbii de pămînt 
ce desparte golful Kurșky de Marea Baltică, cu vremea au 
apărut și păduri de brazi de o rară frumusețe. Pădurile 
alternează cu dune imense de nisip, și toțfc acestea la un 4 
loc creează o ambianță naturală de o rara frumusețe pe 
care se află numai două-trei sate de pescari ce formează 
împreună un centru administrativ cu statut de oraș : 
Neringa.

Nida este localitatea cea mai însemnată și este conside­
rată centrul Neringei.

La Nida casele sînt deobicei din lemn, cu două etaje, cu 
obloane și balcoane sculptate și frumos vopsite. Ele amin­
tesc uneori casele din Tirol. In ultimii ani au început să 
fie construite și case din piatră intr-un stil original — un 
fel de gotic modernizat.

Frumusețea naturală a Nidei, situată pe un fel de dig 
natural între Marea Baltică și apele golfului Kurșky. a 
fascinat pe vizitatori cu mult înainte de vremea noastră. 
Astfel, pe la sfîrșitul anilor douăzeci, scriitorul german 
Thomas Mann, venind aici ca turist, a fost atît de impre­
sionat de cele văzute încît și-a cumpărat o casă la Nida, 
undo a trăit și a lucrat în anii 1930—1932. pînă ce a fost 
silit s-o părăsească, în anul cînd venirea lui Hitler la pu­
tere a izgonit pe scriitor din Germania și din Europa. Dar 
casa în care a locuit Thomas Mann s-a păstrat și a f-ost

transformată în muzeu pe care îl vizitează toți cei ce vin 
6ă vadă Nida.

NUL acesta, nu prea departe de casa 
lui Thomas - Mann, Fondul literar al 

R.S.S. Lituaniene a desăvîrșit construcția unei case de 
creație pentru scriitori. Situată pe o coastă de deal pădu­
ros, în spatele turnului unui far puternic — punct de re­
per pentru vasele Care se apropie de țărmul Balticei — 
casa de creație a scriitorilor formează un grup de c ădiri 
în stil modern ce s-a înscris cit se poate de bine în pei­
sajul Nidei și va deveni probabil un loc foarte căutat de 
cei dornici de aer curat și liniște.

Intr-adevăr, aerul Nidei este excepțional de curat. Par­
fumul mării se amestecă aici cu odorile golfului cu apă 
dulce, cu adierile vîntului care aduc pînă aici și aromele 
stepei lituaniene. Nici o urmă de poluare. Mașinile și au­
tobuzele care aduc turiști se opresc in afara Nidei. Peisa­
jul creat de natură în milioane de ani a rămas intact, deși 
munca omului este, bineînțeles, un factor determinant în 
păstrarea lui : dunele de nisip ..mișcătoare1' necesită tot 
timpul o îngrijire corectă și neobosită.

Dar mai este ceva ce dă Nidei aspectul ei unic. Pe toată 
întinderea limbii de pămînt ce leagă regiunea Kaliningrad 
de orașul Klaipeda, vînatul fiind interzis, vietățile ce 
viețuiesc aici — căprioare, cerbi, mistreți — nu au nici o 

teamă de om. Tn fiece seară la vremea cinei, la casa de 
creație a scriitorilor, unde am stat da curind două săptă- 
mîni, venea „în vizită" un mistreț care știa că îl cheamă 
„Borea" sau ,.Borka“. Era primit cu pîine și alte bunătăți. 
Cîteodată „Borea" venea însoțit de „consoarta" sa și de 
șase odrasle care so așezau cuminte, ca niște copii bine 
crescuți, ceva mai la o parte și așteptau să primească și ei 
porția lor de pîine și legume.

Locuitorii Nidei se ocupă de pescuit, avînd rarul privile­
giu de a putea pescui atît în mare cit și în golful Kurșky, 
care e plin de pește de apă dulce. Dar la Nida se face și 
sport. Golful liniștit și marea agitată dau posibilitatea 
iahtsmanilor să-și pună la încercare puterile în condițiuni 
diferite. Sînt la Nida și cîteva case de odihnă, restaurante, 
un muzeu etnografic. De cîteva ori pe zi o „rachetă" pă­
răsește debarcaderul Nidei și, trecînd golful, ajunge la 
Klaipeda, sau intră în Neman și urcă pe fluviu pînă la 
fosta capitală a Lituaniei, orașul Kaunas. Dar principala 
atracție a Nidei este ea însăși, limba aceasta de pămînt 
aruncată de natură în mijlocul a două ape — covor de 
verdeață și nisip, covor minunat cu însușiri și priveliști 
Pe care nu le poți întîlnl nicăieri în altă parte.

Konstantin Vilkowsky
Moscova, oct. 1932
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