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VIZITA oficială de prietenie a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist 
Român, președintele Republicii Socialiste România, 
împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, în Iugoslavia, 
la invitația președintelui Prezidiului Republicii Socia­
liste Federative Iugoslavia, tovarășul Petar Stambolici, 
se înscrie în dialectica, tot mai fecundă, a promovării 
relațiilor dintre cele două țări vecine și prietene, cu 
o bogată tradiție reverberînd un trecut istoric de lupte 
comune pentru libertate, suveranitate și independență 
națională, tradiție care, în perioada contemporană, s-a 
afirmat continuu ascendent pe multiple planuri, astfel 
încît orice nou dialog între conducerile celor două țări 
concretizează o nouă și semnificativă contribuție la 
promovarea colaborării și conlucrării în interesul re­
ciproc, al cauzei păcii și securității în Balcani, în Eu­
ropa și în întreaga lume.

Evocînd — în toastul la dineul oficial în onoarea 
înalților oaspeți — rodnicia frecventelor întîlniri ro- 
mâno-iugoslave, tovarășul Petar Stambolici releva 
sentimentul major al acestui dialog : „Ne mîndrim pe 

dreptate cu o asemenea tradiție. Președintele 
și dumneavoastră, tovarășe Ceaușescu, ați edificat 

5 ;astă colaborare ani de-a rîndul, în mod activ, în 
cadrul numeroaselor întîlniri și al înțelegerilor co­
mune. Și convorbirile noastre actuale constituie o 
parte a dialogului permanent care este în slujba inte­
reselor vitale ale popoarelor noastre".

„Constatăm cu satisfacție — afirma, la rîndu-i, în 
toastul său, tovarășul Nicolae Ceaușescu — că, în spi­
ritul acestor tradiții și pe baza înțelegerilor convenite 
cu prilejul ultimelor întîlniri de la Belgrad, Bucu­
rești și Timișoara, a Declarației comune semnate în 
noiembrie 1981, relațiile româno-iugoslave au conti­
nuat să înregistreze noi progrese în toate domeniile de 
activitate. în ultimii cinci ani, volumul schimburilor 
economice s-ă dublat, iar, potrivit Acordului de lungă 
durată, prevedem o nouă dublare, pînă în 1985, a volu­
mului acestor schimburi". In același spirit, cei doi 
conducători au subliniat, în continuare, buna colabo­
rare atît în domeniile economic, cît și în cel politic, 
de partid, tehnico-științific, al învățămîntului și cul­
turii : „Avem deci toate motivele să afirmăm — re­
liefa președintele nostru — că relațiile româno-iu­
goslave constituie un exemplu de raporturi între state 
independente și suverane, între țări socialiste vecine și 
prietene, care conlucrează multilateral, în deplină 
egalitate, în spiritul stimei și respectului reciproc, 
pentru edificarea cu succes a uu»*  orînduiri, pentru a 
făuri popoarelor lor o viață demnă, liberă și fericită".

ACEASTĂ EXEMPLARITATE își profilează cu atît 
mai pregnant esența și finalitatea, cu cît — precum 
constatau deopotrivă președintele Petar Stambolici și 
președintele Nicolae Ceaușescu — actuala situație 
mondială este deosebit de complicată, relațiile inter­
naționale fiind împovărate de crize și de mari proble­
me care amenință să se transforme în noi conflicte 
armate și de altă natură, în diferite zone ale planetei 
existînd încă multe probleme nerezolvate, conflicte și 
războaie cărora le cad zilnic victime nenumărate vieți 
omenești. Aprofundînd, după aceleași criterii, diagnos­
ticul asupra stărilor nocive din lumea contemporană, 
ambele părți au exprimat, concordant, deosebita îngri­
jorare pentru continuarea și amplificarea politicii im­
perialiste de dominație și asuprire, de consolidare și 
reîmpărțire a sferelor de influență, într-o legătură 
cauzală cu competițiile de bloc, prezente pretutindeni, 
pentru creșterea necontenită a crizei economice mon­
diale, paralel cu cursa tot mai pronunțată a înarmă­
rilor.

„Timpul în care trăim necesită colaborarea noas­
tră cea mai largă și un angajament maxim și pe plan 
internațional" — a spus, la dineul de luni seara, pre­
ședintele Petar Stambolici, accentuînd : „Este ultimul 
moment ca să se facă pași hotărîți și substanțiali, în

„România literara"

■ Belgrad, 26 octombrie. La încheierea convorbirilor oficiale 
dintre tovarășul Nicolae Ceaușescu, președintele Republicii 
Socialiste România, și tovarășul Petar Stambolici, președintei* 
Prezidiului Republicii Socialiste Federative Iugoslavia.

Toamnă românească
• INTRE anotimpuri, toamna este cel care le închide 

și le redeschide, ca pe un rîu continuu al rodului. In acest 
octombrie, drumurile m-au dus în colțuri diferite ale țării, 
„picioare de plai" ale României, aflate pretutindeni ca 
versuri de baladă. La Puiești, în Moldova, l-am cunoscut 
pe primarul Emil Zamfir, la Zăpodeni, pe primarul Ion Ba­
ron, iar la Pădureni, comună de pe-aproape, din același 
județ, Vaslui, pe primărița Georgeta Parteni, care mi-au 
vorbit de grîu și de porumb, de struguri și coriandru, bu­
curoși că „s-au făcut de toate", rămîne acum ,,sâ le strîn- 
gem repede", iar mai jos, spre Dunăre, într-un zori, cind 
abia se ridica o ceață deasă, l-am întilnit pe profesorul 
Mircea Saulea cu studenții săi de la Universitatea din 
București, aflați in practică agricolă la Greaca. Țărani, 
muncitori, tehnicieni, ingineri, studenți, profesori, ostași, 
elevi — toți iau parte la strîngerea roadelor din această 
toamnă.

Duminică, 24 octombrie, am sărbătorit ziua recoltei. To­
varășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al partidu­
lui, ne-a înfățișat, prin Cuvîntarea sa de la marea adu­
nare populară de la Constanța, tabloul dezvoltării agricul­
turii din anii socialismului, precum și imaginea acestei 
toamne încărcate de bunurile pămîntului nostru româ­
nesc. înainte de Cuvintore, a vorbit de la înalta tribună 
si secretarul Comitetului de partid de 'a cooperativa agri­
colă de producție Chirnogeni, Gheorghe Chivu. Sînt de 
multi ani reporter, dar coincidența despre care voi pomeni 
moi jos m-a tulburat într-un mod cu totul anumit. Mă 
aflam în acele clipe la Tîrgoviște, în fața televizorului, la 
sediul întreprinderii agricole de stat care poartă chiar nu­
mele orașului-cetate, cind între noi, un inginer agro­

nom ne spune că în urmă cu 25 de ani el era la Chir­
nogeni ; absolvise Institutul agronomic din București, avea 
23 de ani, Chirnogeni fiind satul în care și-a început pro­
fesia.

Inginerul de la Chirnogeni de prin anii 1957-1958 se 
numește Constantin Gib, originar din Vîlceo, astăzi direc­
tor al I.A.S. Tîrgoviște, membru corespondent al Academiei 
de științe agrosilvice. Despre el mi-am propus să scriu 
mult mai pe larg, într-un reportaj, fiindcă am nu senza­
ția, nu părerea, ci credința că oameni ca el, atîția și atî- 
ția pasionați de munca și înfrumusețarea pămintului, vor 
face din agricultura noastră domeniul de aur al României, 
că oameni cu o asemenea pregătire, experiență și devo­
tament vor răspunde în modul cel mai exact chemării to­
varășului Nicolae Ceaușescu privind „realizarea produc­
ției agricole, sporirea ei rapidă", ca o „necesitate pentru 
cfezvoltarea generală a țării", că oameni ca el. atîția și 
atîția, dăruiți cu toată ființa locului pe care îl sfințesc, 
vor face ca tara să participe și mai activ „la schimbul 
internațional de valori".

Drumul pe care-l parcurgem cpoi, la amiază, împreună, 
în această zi de toamnă 1982, ne duce, într-adevăr, în 
fața unor file de istorie prin care vedem trecutul (sîntem 
în vechea Tîrgoviște cu ulițele voievodale) și prezentul 
(sîntem pe celebra platformă industrială) și viitorul (mer­
gem spre platouri și creste muntoase luminate de un soare 
cu înalte raze), astfel că toamna noastră românească mi se 
arată cu un surîs care ne dă puterea să credem în roa­
dele și mai bogate ale toamnelor ce vin.

Vasile Bâran

(Continuare in pagina 2)
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special de către cei în mîinile cărora se află cea 
mai mare putere și forță a armelor, pentru ca să nu 
mai trăim temîndu-ne de o distrugere totală".

„Trebuie făcut totul pentru unirea și conlucrarea 
tot mai strînsă a tuturor popoarelor, a forțelor înain­
tate de pretutindeni — a subliniat președintele 
Nicolae Ceaușescu — în vederea opririi agravării 
situației internaționale, a reluării și continuării po­
liticii de destindere, înțelegere și pace, de apărare 
a dreptului sacru la libertate, independență și pace 
a fiecărei națiuni. Acesta este imperativul cel mai 
arzător al vremurilor noastre !“.

FIREȘTE că în prim-planul acestor preocupări 
fundamentale pentru destinele întregii lumi stă Eu­
ropa, continentul de origine și de durată civilizato- 
rie a popoarelor din cele două țări, legate prin 
veacuri de „Dunărea bătrînă" și prin configurația 
larg peninsulară a Balcanilor, în raza albastrei Me- 
diterane spre centrul italic ca și spre răsăritul elin 
și al Asiei minore. Or, popoarele Europei sînt cu­
prinse astăzi de teama unui conflict nimicitor de­
oarece ele sînt înconjurate de cele mai mari po­
tențiale militare din lume. Este o cumplită realitate 
că în Europa s-au adunat uriașe cantități de arme, 
îndeosebi nucleare — care pot distruge de cîteva ori 
întreaga viață de pe planeta noastră. Iată de ce 
atît înaltul amfitrion cît și înaltul oaspete — în 
continuarea toasturilor de la același dineu — au 
relevat cu putere hotărîrea țărilor lor de a milita 
neostenit pentru o Europă fără arme nucleare, pen­
tru o Europă unită, bazată pe respectul orînduirii 
sociale din fiecare stat, o Europă a colaborării, 
securității și păcii. In această finalitate, s-a afirmat 
deplina identitate de vederi asupra desfășurării cu 
succes a apropiatei reuniuni de la Madrid, a cărei 
încheiere să ducă la convocarea unei conferințe 
consacrate încrederii și dezarmării pe continent, la 
asigurarea continuității procesului de colaborare și 
securitate început la Helsinki.

ÎN ACEASTA PERSPECTIVA, cu atît mai preg­
nante apar rezultatele fructuoase ale convorbirilor 
purtate de către tovarășul Nicolae Ceaușescu la 
Belgrad, pe linie de stat cu președintele Petar 
Stambolici, pe linie de partid cu tovarășul Mitia 
Ribicici, ca și documentele, în frunte cu Declarația 
comună, care conferă noi dimensiuni amplei coope­
rări româno-iugoslave, îndeosebi în domeniul eco­
nomic, ca și tot mai stimulatorii colaborări pe plan 
politic, între cele două partide, și pe planul larg 
internațional.

Recentul dialog la nivel înalt româno-iugoslav a 
demonstrat cu sporită strălucire valoarea atît de 
amplu creatoare a politicii de bună vecinătate a 
două țări socialiste sub semnul continuei dezvoltări 
ți afirmări a prieteniei cu trainice rădăcini în tre­
cut, tot mai înfloritoare în prezent, într-o tot mai 
luminoasă perspectivă sub egida viitorului.

Prezent și viitor implicînd o manifestare de an­
vergură internațională a colaborării în Balcani, 
astfel ca această zonă să devină. într-adevăr un 
hotărîtor factor în creșterea securității internațio­
nale, date fiind strînsa legătură cu securitatea Me- 
diteranei și a Europei în ansamblu — precum a 
spus tovarășul Petar Stambolici —, o zonă a bunei 
vecinătăți, a înțelegerii, colaborării și păcii, fără 
arme nucleare și fără baze militare străine — pre­
cum a subliniat, la rindu-i, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

Adăugind argumentul necesității de a se trece, 
într-un timp cît mai scurt șl pe baza unei temei­
nice pregătiri, la organizarea unei întîlniri la nivel 
înalt a șefilor de stat și guvern din țările bal­
canice pentru a pune, împreună, bazele unei largi 
colaborări, întăririi încrederii, securității și păcii 
în Balcani, pentru o regiune fără nici un fel de 
arme nucleare. Aceasta s-ar înscrie ca un impor­
tant act pozitiv în viața întregului continent, în 
lupta pentru dezarmare și pace în lume.

E ceea ce marchează, odată în plus, că ampla di­
mensiune internațională a consecvenței cu care 
contactul frecvent dintre conducerile celor două 
țări. România și Iugoslavia, prietenia dintre po­
poarele lor, mereu revigorată prin asemenea dialo­
guri la înalt nivel, constituie o contribuție din cele 
mal eficiente întru întîmpinarea celor mai covîr- 
șitoare imperative ale contemporaneității.

,,România literară"

Muzeul literaturii române la un sfert de veac
• Cu prilejul împlinirii 

unui sfert de veac de la În­
temeierea Muzeului literatu­
rii române, s-a desfășurat o 
decadă de manifestări cultu- 
ral-științifice menite să mar­
cheze această prestigioasă 
aniversare. ■

Joi, 21 octombrie, a avut loc 
festivitatea inaugurală. După 
audierea vocii lui Perpessi- 
cius— fondatorul muzeului 
— au rostit alocuțiuni Lau- 
renjiu Fulga, vicepreședinte 
al Uniunii Scriitorilor, Elena 
Docsânescu, director adjunct 
in Consiliul Culturii și Edu­
cației Socialiste, Ghiță FIo- 
rea, președintele Comitetului

în
• Miercuri, 20 octombrie 

a avut loc la Casa Scriitori­
lor „M. Sadoveanu" o mani­
festare literară dedicată co­
memorării a 100 de ani de 
la moartea poetului maghiar 
Arany Janos.

Cuvîntul de deschidere a 
fost rostit de Constantin Țo- 
iu, vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor, după care des­
pre viata și opera poetului 
omagiat au vorbit Eugen Si- 
mion, Nagy Gaspar, secretar 
al Uniunii Scriitorilor din 
R.P. Ungară, și Gălfalvi 
Zsolt.

A urmat un recital din o-

Ședința Comisiei 

de cenzori
• în ziua de 26 octombrie 

a.c. a avut loc ședința Co­
misiei de cenzori a Uniunii 
Scriitorilor. Au fost prezen­
tate informări privind situa- 
ia financiară a Fondului 
Literar și a Uniunii Scriito­
rilor. precum și a acțiunilor 
de rentabilizare a revistelor. 
De asemenea, a fost stabili­
tă activitatea Comisiei de 
cenzori pentru următoarea 
perioadă. La ședință a par­
ticipat Dumitru Radu Po­
pescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor din Republica 
Socialistă România. Au luat 
cuvintul : Romulus Cojoca- 
ru, Dan Culcer, Toma Geor­
ge Maiorescu, Marko Bela, 
Alexandru Papilian, Adrian 
Popescu. Ședința a fost con­
dusă de Andi Andrieș, pre­
ședintele Comisiei de cen­
zori. 

Procurați-vă din timp

Almanahul VIAȚA ROMÂNEASCĂ -1983

de Cultură și Educație So­
cialistă al Municipiului Bucu­
rești, prof. Edgar Papu și AI. 
Oprea, directorul muzeului.

Au participat numeroși 
scriitori și ailti oameni de 
artă și cultură din întreaga 
țară.

Au fost vernisate expozi­
țiile „Scriitorii români în vi­
ziunea artiștilor plastici" (a- 
cuarele, desene, uleiuri, 
sculpturi) și „Atelier de 
creație Ion Heliade Radules­
cu" (in care sint prezentate 
biroul, biblioteca, tablouri, 
desene ș.a. ce au aparținut 
marelui cărturar).

spiritul colaborării 
pera lui Arany Jânos, sus­
ținut de actorii larodara Ni- 
grim, Adam Erzsebet și Paul 
loachim.

A fost de față Barity Mi­
klos, ambasadorul R.P. Un­
gare la București.

• în cadrul relațiilor bila­
terale, la Uniunea Scriitori­
lor a fost organizată o dis­
cuție cu tema „Poezia româ­
nă și cehoslovacă actuală", 
cu participarea scriitorilor 
Milan Blahynka, Vladimir 
Janovic, Vilem Marciok și 
Iulius Duba din R.S. Cehos­
lovacă.

Concurs 
de creație

• în urma analizării lu­
crărilor prezentate în cadrul 
celei de a doua ediții a con­
cursului de creație dramatică 
pentru șoimii patriei, pio­
nieri și școlari. Consiliul Na­
țional al Organizației Pionie­
rilor a acordat următoarele 
premii și mențiuni : A. Sec­
țiunea pentru pionieri și șco­
lari (lucrări pentru tea­
trul de păpuși) — Premiul 
III, „Birlogul zmeilor" de 
Dan Văiteann ; B. Secțiunea 
pentru șoimii patriei (lucrări 
pentru teatrul de păpuși) — 
Mențiune, „Poveste de iarnă" 
de Drăghia Niculaie. C. Sec­
țiunea de creație dramatică 
pentru teatrele școlare — 
Mențiune, „Grădina cu albi­
ne" de Elisabeta Preda ; D. 
Secțiunea de scenarii drama­
tice de film și televiziune și 
dramatizări de opere literare 
pentru copii — Premiul I, 
„Drum de stele" de Alexan­
dru Popescu.

Festivitatea de premiere 
s a desfășurat la Consiliul 
Național al Organizației Pio­
nier Hoir.

în cadrul decadei, dumini­
că 24 octombrie, la Mărțișor, 
Muzeul literaturii române 
l-a omagiat pe Tudor Ar- 
ghezi prinitr-uin recital de 
poezie la care au participat : 
Florența Albu, Ion Bănuță, 
Radu Boureanu, Lucian Du­
mitrescu, Nicolae Dan Frun- 
telată, Ion Gheorghc, I’elre 
Ghelmez, Ion Horea, Gheor- 
ghe Istrate, Gheorghe Pituț, 
Cristina Tacoi, Gheorghe To- 
mozei, Romulus Vulpescu, 
Violeia Zamfirescu.

Și-a dat concursul corul 
„Preludiu" al C.C. al U.T.C. 
(dirijor Voicu Enăchescu). A 
prezentat Mitzura Arghezi.

Partea română a fost re­
prezentată de Ov. S. Croh- 
mălniceanu, Radu Lupan, E- 
mil Mânu, Marius Robescu 
și Romulus Vulpescu.

• Tn cadrul schimburilor 
cu Uniunea Scriitorilor din 
U.R.S.S. ne vizitează țara 
poetul și traducătorul Kiril 
Kovaldji, precum și prozato­
rul Ilya Konstantinovski.

De asemenea, confoirm 
schimburilor similare cu U- 
niiunea Scriitorilor din R.P. 
Ungară, a sosit la București 
prozatorul Munkacsy Miklos.

Concursul literar 

„Poesis“
• Cu sprijinul Comitetului 

județean de cultură și edu­
cație socialistă și al Inspec­
toratului județean, cenaclul 
literar „Poesis" din Constan­
ța organizează, cu prilejul 
tradiționalei manifestări 
„Pontica" (21—30 noiembrie 
1982) in cadrul Festivalului 
național „Cîntarea Româ­
niei", un concurs de poezie 
destinat creatorilor amatori 
(care nu au debutat în volum 
de autor) din județele Tul- 
cea. Ialomița, Brăila și Con­
stanța. Lucrările (10—20 de 
de poezii) închise intr-un 
plic puirtînd un motto, nu­
mele, profesia, adresa auto­
rului. vor fi expediate pînă 
la 15 noiembrie, pe adresa : 
Casa județeană a corpului 
didactic, str. Fr. Engels, ar. 
14, cod 8700. Constanta, cu 
mențiunea „pentru concursul 
POESIS".

Curs de literatură
• La Casa de cultură ..Mi­

hai Eminescu" din sectorul 2 
al Capitalei, cenaclul literar 
„Vasile Cârlova" a înscris în 
programul său de activitate și 
un curs de literatură română 
contemporană organizat cu 
sprijinul Institutului de tecrie 
și critică literară „G. Căli- 
neScu". Prelegerile, la care 
vor participa membrii cena­
clului, vor fi predate de E- 
aiil Mânu.

Spectacol 
omagial
• Cu prilejul împlinirii 

vîrstei de 80 de ani a actri­
ței emerite Silvia Dumltres- 
cu-Timkă, Teatrul „Notta- 
ra“ a programat miercuri, 
27 octombrie, spectacolul Mi­
cul infern de Mircea Ștefă- 
nescu, în care actrița deține 
rolul principal.

• Dimitrie Bolintineanu
— OPERE. II—III. în e- 
ditia îngrijită cu note și 
comentarii de Teodor 
Vârgolici se cuprind a- 
cum versurile poetului 
tipărite în volume intre 
1865 și 1872 : Eumenidele 
(1866), Conrad (1867), 
Ștefan-Vodă cel Berbant 
(1867). Șase drame histo- 
rice noi (1838). Poezii din 
tinerețe nepublicate încă 
(1869), Traianida (1870), 
Mendale (1870), Plîngerile 
României (1870), Ștefan 
cel Tinăr-Vo<lă (1872) ; o 
bogată Addenda comple­
tează sumarul volumelor. 
(Editura Minerva, 1982, 
X + 494 + 734 p„ 73 
lei).
• Vasile Gr. Pop — 

CONSPECT ASUPRA LI­
TERATURII ROMANE ȘI 
SCRIITORILOR EI DE 
LA ÎNCEPUT ȘI PÎNA 
ASTAZI IN ORDINE 
CRONOLOGICA. Reedi­
tare după un secol (1875
— 1876) a lucrării repre­
zentative a profesorului 
bucureștean ; ediție criti­
că, studiu introductiv și 
note de Paul Lăzărescu. 
(Editura Eininescu, 1982, 
376 p., 28 lei).
• Z. Ornea — VIAȚA 

LUI C. DOBROGEANU- 
GHEREA. Prima biografie 
literară a marelui critic. 
(Editura Cartea Româ-
nească,
25 lei).

1982, 514 p.

• G. Banca 
GHEȚARII IN baUBfcNL
Sînt reunite. în ecutiâ în­
grijită de Aurel Sasu, din 
lucrările „admirabilului 
memorialist", cum l-a nu­
mit G. Călinescu. Muș­
chetarii din Balcani șl 
Vin apele ! ; o Addenda 
grupează alte trei texte. 
(Editura Minerva, 1982, 
XVIII + 382 p„ 18 lei).

<8 Aurel Mihale — 
ALERTA IN MUNȚI. Ro­
man. (Editura Militară, 
1982, 272 p„ 11,50 lei).
• Constantin Nisipea- 

nu — PĂSĂRI ȘI FUM. 
Poeme. (Editura Cartea 
Românească, 1982, 92 p„ 
9 lei".
• B El vin — IN CON­

TINUARE. Volum apărut 
în colecția „Romanul de 
dragoste". (Editura Emi- 
neseu, 1982. 238 p., 9 lei).
• Dan Verona — ÎN­

GERI CHILUGI. Primul 
roman al poetului
dicat „celor in mijloql 
cărora mi-am petreciK 
copilăria și adolescența". 
(Editura Albatros. 1982, 
256 p„ 13,50 lei).
• Mihai Stoian — NICI

CUCERITORI, NICI CU­
CERIȚI .Autorul — se 
spune pe contrapagina 
foii de titlu — aduce 
mulțumirile cuvenite tu­
turora celor din care a 
reprodus texte sau s-a 
documentat". (Editura E- 
minescu. 1982, 556
25 lei).
• Radu Bagdasar — -IN 

FORMATICA M1RARI- 
LIS. „Lucrarea de față — 
afirmă Edmond Nicolau 
în prefața volumului sub­
intitulat Arta și literatu­
ra de calculator — este 
prima abordare monogra­
fică, cu caracter sistema­
tic. a fenomenului crea­
ției. utilizîndu-se in a- 
cest scop calculatorul e- 
lectronic". (Editura Da­
cia, 1982, 228 p., 14 lei).
• Gheorghe Movilă — 

BĂIEȚII DE LA APA 
MOLDOVEI. Roman a- 
bordînd problemele tine­
retului. a cărei acțiune se 
petrece acum trei decenii. 
(Editura Ion Creangă, 
1982, 288 p„ 7.25 lei).

LECTOR

În curînd:
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A scrie 
românește
SE reamintește uneori că 

marii bărbați ai istoriei ro- 
mânefffi din secolul trecut au fost și scriitori 
— de^gur, de toate felurile, scriitori mari, scri­

itori importanți, scriitori mărunți ; dar scriitori. 
Se mai spune, exprimîndu-se în alt chip aceeași 
realitate, incontestabilă, că scriitorii români din 
„secolul naționalităților" au fost nu mai puțin 
și făuritori de istorie, cei mai mulți dintre ei 
fiind și personalități proeminente ale vieții pu­
blice și ale evenimentelor sociale și politice de 
atunci. Oricum, nu încape nici o îndoială că 
vreme de aproape șase decenii îi găsim pe înain­
tașii noștri întru preocupări, vocație și profesie 
din veacul al XIX-lea lucrînd deopotrivă în 
planul spiritualității naționale și în planul exis­
tenței naționale.

Această coincidență, care nu este prea des 
întîlnită în timpurile moderne, apărînd în ve­
chile scrieri și legende ce ne vorbesc de fa­
buloase întemeieri ale lumii și ale semințiilor 
omenești, spune foarte mult despre legătura din­
tre istoria, literatura și limba unui popor, în 
general ; și, în particular, despre legătura dintre 
istoria, literatura și limba românească.
- £^iț' afirmat .adesea, despre secolul trecut, că 

secolul redeșteptării și al renașterii na­
ționale a românilor ; de la revoluția lui Tudor 
Vladimirescu și pînă la statul independent din 
1880 este o distanță istorică atît de mare încît 
probabil că nici astăzi nu avem încă perspec­
tiva necesară pentru a o putea măsura la ade­
văratele ei dimensiuni. Redeșteptare și renaștere 
sînt însă termeni pe care nu-i putem reduce la 
evenimentele care îi susțin și îi ilustrează, oricît 
ar fi acestea de mari : privesc o realitate mai 
profundă și mai consistentă decît faptele isto­
rice și spuma lor epică. S-a împlinit, atunci, un 
vis care în secolele precedente străbătuse doar 
mințile unor îndrăzneți, ca o nălucă ispititoare 
destrămată iute de lumina crudă a realității. 
Printr-o răsturnare cum numai în istorie se 
poate întîmpla, visul a devenit realitate și ceea 
ce fusese realitate s-a prefăcut într-o amintire 
estompînd suferințele, făcînd speranțele mai 
strălucitoare și punînd în surdină avertismen­
tele. Realitatea însemna acum trecut și visul se 
numea prezent și viitor.

Nașterea României moderne nu a fost atît o 
ruptură, o trecere bruscă și radicală de la un 
mod de existență la altul petrecută în toate 
planurile vieții, cit o descoperire de sine. Acesta 
este sensul adine al participării scriitorilor la 
evenimentele majore ale epocii ; iar forma cea 
mai înaltă a întregii lor acțiuni o reprezintă 
cultivarea entuziastă, străbătută de un elan crea­
tor fără egal, a limbii românești ; a limbii în 
care, de la ei și pînă astăzi, vorbim și scriem, 
gîndim și simțim. Ei, acești scriitori ai începu­
turilor, care ne par mereu tineri, de o 
prospețime adolescentină, cei care, cum atît 
de frumos și de exact spune unul din marii 
critici contemporani, „într-o superbă dimineață 
a imaginației lor, au întemeiat poezia română 
modernă", au descoperit un lucru extraordinar : 
că o națiune se construiește pe sine construin- 
du-și limba. Acestor scriitori — cărora în ordine 
istorică le datorăm participarea la făurirea Ro­
mâniei moderne — le datorăm, se poate, spune, 
totul în ce privește limba românească așa cum 
o avem astăzi. Ei au scos la lumină, de sub pă- 
ienjenoasa scriere chirilică, limba veche și în­

cărcată de arome a cronicarilor ; ei au pus în 
text și în litere vorbirea populară și marile 
creații folclorice, eternizîndu-le ; ei au deschis 
atîtea căi și au găsit atîtea soluții prin care 
limba noastră a devenit și devine mai suplă, 
mai precisă, mai energică, mai capabilă de 
nuanțe, mai clară și deopotrivă mai foșnitoare 
de înțelesuri, mai înaltă și mai plină, mai pură 
și totdeodată mai grea de culori și miresme. 
Începînd cu ei, a scrie românește nu a mai fost 
o întîmplare, ci un destin.

Pe care ei și l-au asumat, cei dintîi.

A SCRIE românește înseamnă 
a comunica deopotrivă cu 

trecutul și cu viitorul, cu cei care, vorbind și 
scriind românește, au fost înaintea noastră și 

vor veni după noi, pentru existența noastră na­
țională limba română fiind asemenea aerului pe 
care îl respirăm : nu putem trăi în afara mediu­
lui nostru lingvistic așa cum nu putem trăi pe 
o planetă fără atmosferă sau a cărei atmosferă 
are altă compoziție chimică decît cea pămîn- 
teană. Știu, bineînțeles, că la fel pot spune, și 
o spun, toți scriitorii lumii despre limba lor ma­
ternă ; dar a-ți iubi limba, a o respecta, a crede 
în ea și în valorile sale unice, inconfundabile, 
nu este echivalent cu a face ierarhizări și com­
parații și nu presupune cîtuși de puțin a fi mai 
prejos ori mai presus de alții. Dimpotrivă, este 
chiar o dovadă că în felul tău propriu, prin 
această apartenență profundă, ce nu poate fi 
modificată și nici înlocuită de alta, contribui 
la varietatea infinită a lumii și că o faci cu atît 
mai mult și cu atît mai bine cu cît știi că scri­
sul este o responsabilitate supraindividuală.

Fiindcă limba nu este doar un bun național : 
e, poate, condiția hoțărîtoare a existenței na­
ționale. Unitatea de limbă rămîne indestructi­
bilă. Iar tot ceea ce înrâurește limba se resimte 
în viața însăși a națiunii. Importanța literaturii, 
această activitate umană al cărei principal ma­
terial îl constituie limba, a fost înțeleasă cu 
adîncă intuiție de scriitorii români ai veacului 
trecut, formula lui Heliade — „scrieți, băieți, 
numai scrieți !“ — fiind expresia unui adevărat 
imperativ național. A scrie românește înseamnă, 
de aceea, asumarea unui angajament moral și 
spiritual. Iată de ce nu este indiferent cum 
scriem — bine sau prost, ales ori trivial, clar 
sau confuz, viguros ori somnolent, îngrijit sau 
neglijent. Și nu doar fiindcă a scrie rudimentar, 
stîngaci, înghesuind clișee și banalități, răsucind 
cuvintele după un tipar grosolan înseamnă a 
gîndi în același chip — ci fiindcă în acest fel 
limba română este deformată, este schingiuită, 
este coruptă și poluată. „Tot ceea ce dați limbii 
— spunea un mare scriitor al acestui veac —, 
dați conștiinței naționale. Dacă faceți limba me­
lodioasă și plăcută sau îi dați sunet de clopot 
ori de tun, sau dacă o faceți limpede și înțe­
leaptă, flexibilă, concretă, ușoară, logică sau 
avîntată, inspirați aceste virtuți sufletului însuși 
al neamului ; însă dacă graiul vă este greoi, 
confuz, inform, uzat și fals, fiți blestemați, căci 
ați păcătuit față de ființa spirituală a națiunii". 
Este o profesiune de credință ce poate fi făcută 
de toți scriitorii lumii.

A fi scriitor român, a scrie românește — nu­
mele unei copleșitoare răspunderi.

Mircea lorgulescu

SABIN BĂLAȘA : Bucuria roadelor
(Miercuri, 27 octombrie, la Muzeul de artă a avut loc vernisajul 

expoziției Sabin Bălașa)

Frunzele nu-s numaL
Frunzele nu-s numai frunze oarecare ușoara 
frunzele sint și freamăt in graiuri multiple 
nici freamătul nu-i freamăt cu foșnetul întimplâtor 
ci-i frunză cu-adaos de vint și adaos de zbatere 
și-i frunzele puse-n mișcare frumos înfrunzită 
foșnire profundă creînd, recreînd lumea pururea 
cind frunze se-agită rotund și-n hazarduri se-rigeamănâ 
O I dansul iubirii purcede atunci prin grădini 
și frunzele toate-s ispită spre cer nălțătuare 
și sufletul meu se anină de-o frunză prin umbre 
și iese afară în setea-i de creștere 
Frunzele nu-s o frunzele nu-s numai frunze ușoare 
ci ele sint cintecul melosul vesel sau grav 
și ele sînt frunzele-n inluminură de rouă și-arginturi 
izbîndă prin freamăt 
ființă prin freamăt 
prin freamăt sint trecerea-n cîr.tec zeiesc 
și nețărmurită izbindă ce spulberă-n vag neființa 
cind vin nălucirile-ncet coborindu-se-n somn

Frunzele parcul grădinile toate trăiesc prin marele 
freamăt

Mai stăruie-n mine
Mai stăruie-n mine mai stăruie foamea aceea prelunga 
foamea aceea de piscuri foamea de-adinci depărtări 
și mai cu seamă de largul 
de largul din spații de tot ce se-arată privirilor 
Sint înfățișări ce le știu de demult de copil 
Din jocul de-a caii de-a ostașii de-a tunul 
Cind nu știam mersul tihnit nici popasul odihnei

Așa sint copiii de mici 
pun in jocuri mereu nebunii neastimpâr și pun 
in setea privirilor lor 
înălțimile lumii 
înălțimi ireale pierdute departe ca raza țintind 
zări lungi infinite rivnind să le-apropie 
așijderea eu mă visam cucerind înălțimea supremă

Mai stăruie-n mine mai stăruie foamea aceea prelungă 
foamea aceea de piscuri foamea de-adinci depărtări 
și mai cu seamă de largul 
de largul ce mi se deschide in față frumos ca atunci 
și carete veșnic și mut mă ademenește 
mă ademenesc înălțimile incă nici astăzi atinse 
și depărtările încă nici astăzi ajunse 
iar pasul meu nu e asemeni cu pasul de ieri 
puterile-mi nu sint aceleași ci slabe mă lasă 
dar fie eu tot nu mă las și tinjesc mai departe 
și purced mai departe spre laudele-acelea înalte 
spre spații mereu mai de sus și cu aerul rarefiat.

Vladimir Ciocov
(In românește de Al. ANDRITOIU) \>
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Anotimpurile poeziei
DESPRE activitatea poetică a 

lui Vasile Dobrian s-a sens 
relativ puțin : prestigiul artis­
tului plastic, astăzi septuagenar 

(n. 3 septembrie 1912, în satul Rod, de 
lingă Sibiu) a împins în plan secund 
o creație ce începuse să se contureze 
către mijlocul deceniului al patrulea 
lntr-o atmosferă ce mai păstra încă 
ecourile primului „val“ suprarealist, 
ilustrat de scriitorii grupați în jurul 
revistei unu, dirijată de Sașa Pană. 
Graficianul militant, colaborator la 
publicațiile de stingă ale vremii, cu 
gravuri și desene inspirate de univer­
sul muncitoresc (la „Șantier", unde 
debutase și ca poet, în 1934, la „Cuvîn- 
tul liber", „Drum" ori „Societatea de 
mîine") propunea, la început, o poezie 
atașată programatic viziunii sale plas­
tice, reprezentînd un fel de „legendă" 
a acesteia. Versurile din anii 1934—1937 
erau, astfel, explicit închinate „luptei 
pe viață și pe moarte a întregului 
norod", „revoltei mocnite" din „glasul 
omului asuprit", într-o expresie sim­
plă, de manifest, în care străbătea un 
anume patos al angajării: „Cu pămîn- 
tul în brațe, / ieșiți la drumul vieții, / 
să cîntăm împreună / noul răsărit / de 
pace, / de viață. / Dreptatea ruginită 
a-ncolțit" (Oratoriu, în „Șantier", 
1936).

Modeste sub raport estetic, aceste 
încercări discursive, abia înviorate de 
cîte o metaforă mai sugestivă, par a 
anunța prea puțin' experiența lirică a 
lui Vasile Dobrian din anii următor5. 
Căci poemele sale din plachetele tipă­
rite (în majoritate de Sașa Pană, la 
editura „Unu") între 1938 și 1947 — de 
la Steaua inimii (1938), și Alfabetul 
sîngelui (1946), la Jocuri în filigran 
(1946) și Umbra unei melancolii (1947) 
— atestă o opțiune estetică precisă, 
care merge spre universul de sensibi­
litate și tehnicile suprarealismului. Se 
cuvine precizat însă că suprarealismul 
lui Vasile Dobrian se exprimă cu o 
relativă moderație : scrisul poetului 
rămîne îndatorat îndeosebi „imagismu- 
lui" cultivat de reprezentanții grupă­
rii „unu", la care „automatismul psi­
hic" sugerat de tehnica „dicteului 
automat" fusese încă mai puțin „pur" 
decît cel ilustrat de promotorii mișcă­
rii postbelice — un Gellu Naum sau 
Virgil Teodorescu. Autorul volumelor 
amintite ar putea fi apropiat mai de­
grabă de Sașa Pană, poet al reveriei 
elegiace mai calme, în ciuda programu­
lui „subversiv". Mai puțin bogată și 
exuberantă decît la Ilarie Voronca sau 
Ștefan Roll, și imaginația sa este atrasă 
de „sugestiile imponderabilului" și 
„rătăcirile mirifice" într-o geografie 
flotantă, stăpînită de „albele reverii" și 
spre care se deschid, misterioase, „ser­
tarele somnului". Tensiunile acut-dra- 
matice îi sînt în genere străine, cu toate 
că, programatic, ele sînt proclamate ca 
atare- Nu lipsesc, astfel, nici „flutura­
rea de flăcări", nici „nopțile incen­

Moneda
i

Fiecare zi
e o plasă coborită pe fundul mării
ți la nesfirșit scoasă sfișiată
de peștele visat 
ce nu se lasă prins
(dar, dacă plasa e ruptă, înseamnă că peștele există). 
Clipele sint mări întinse 
adulmecind necontenit orice trup.
Ah,
mamifer marin, 
simbol al închipuirii eterne 
(eterne sint cocoașele mării 
și rîșul ei de nebună cu hainele aprinse, 
închipuit e orizontul
Ce neînchipuit inchipuiește lumea), 
nici mina mea nu te 
poate cuprinde.

II

lată marea,
iată înșelătoria,
altfel cum crezi că aș fi aflat de tine I
Eu o privesc cit privirea mă duce, 
dar ea întreg mă privește 
’*•.
chiar de m-aș ridica vreodată deasupra ei, 
înălțimea ar fi atit de mare
Incit marea nu aș putea-o cuprinde ;
atit cit o văd,
doar pe mine în ea mă văd, ,
nici măcar adine,
nici măcar stabil,

diate de somn" sau „orizonturile cu 
păsări sfîșiate", trimițînd la o anumită 
recuzită spectaculară tipică universu­
lui suprarealist. Cîte o voce din noapte 
tulbură uneori „jocul apelor de cleș- 
țar", însă cel mai adeseori tulburarea 
e benefică, precum în acest poem din 
Alfabetul sîngelui, unde „mina din 
întuneric" a femeii iubite devine agen­
tul simbolic al dinamicii interioare : 
„Mi-am repezit calul colorat de flu­
xuri / peste zidurile cu pletele smulse, / 
și am aprins făcliile arborilor, / ca să 
pot trece prin fereastra / ce mi-ai des­
chis în vis. // Dar noaptea țipă uneori/ 
prin sertarele somnului / răscolind ce­
nușa oceanelor, / simt clopotul toamnei 
cum se apropie / cu flacăra de aramă 
peste păduri" (Dincolo de această lu­
mină). Dominantă este însă — și deplin 
definitorie pentru temperamentul său 
liric — ceea ce un titlu de poem denu­
mește „transfuzia fragilă" a stărilor 
sufletești către „peisagiile trecute în 
pupile", într-o mișcare lentă, de obiecte 
cu contururi nesigure — plutire și zbor 
printre transparențe și „locurile unde 
luminile se topesc incerte". Subiectul 
liric apare și la Vasile Dobrian ca un 
fel de centru iradiant, deschis, în bună 
tradiție romantică și simbolistă, spre 
toate zările imaginarului : „în fiecare 
deget se ascunde o călătorie / cu acele 
înfipte în busole, / îmi amintesc încă 
linia orizontului / cum se prelingea 
liberă printre pleoape" (Fiecare deget 
e o călătorie, în volumul Jocuri în fili­
gran). Culoarea elegiacă a lirismului 
transpare în majoritatea poemelor, de­
finind o atitudine melancolic-contem- 
plativă ce echilibrează posibilele zgu­
duiri lăuntrice: „Smulge-ți de pe ochi 
pădurile palide / în lacrimi se topește 
durerea, / trena lacurilor se prelungește 
în alge / pe brațele albe urcă iedera 
serii" (Transcriere imediată)

După două decenii de tăcere, poezia 
lui Vasile Dobrian (vezi volumul Cre­
puscul intim, 1969) nu atestă schimbări 
însemnate ale tehnicii și tonalităților. 
Dacă lirica erotică, dominantă aici, este 
mai accentuat confesivă iar discursul 
liric mai fluent, registrul imagistic ră­
mîne, în linii mari, același, deși oare­
cum mai sărac. Poetul cultivă acum 
gestul cotidian, nespectaculos, propu- 
nîndu-și explicit apropierea de „lucru­
rile simple", familiare, ce alcătuiesc 
ambianța unui „crepuscul intim" ac­
ceptat cu înțelepciune. Cîte-o secvență 
imagistică amintește, din cînd în cînd, 
mai vechile experiențe: „Tu nu vei fi 
niciodată / singură, / pentru că porți / 
în adîncul pieptului / o colivie cu pă­
sări, / porți în polenul pleoapelor / o 
lampă de gaz / a cărei flacără palidă / 
îți colorează trecutul" (Aievea). Și mai 
evidente, asemenea asociații apar in 
suita de Dicteuri pentru aniversarea ta, 
ce încheie cartea într-un expresiv 
mozaic: „Sînt ploi care cînd trec prin 
urechi dezlănțuie virusul întunecat al 
melancoliei"; „Ieșind dintr-o sumbră

ION GRIGORE : Toamnă 
(Galeriile de artă — Suceava)

meditație, umbra ta încetează să mai 
vocifereze" ; „Obrajii tăi îmi amintesc 
foșnetul florilor ofilite"; „Orga te 
acompaniază ca o trenă fierbinte"™

O REUȘITĂ osmoză între notația fap­
tului de fiecare zi și evenimentul su­
biectiv insolit se realizează în volumul 
Un anumit anotimp (1977), cea mai 
bună carte a poetului, cu numeroase 
redeschideri spre acel „merveilleux" în 
care Andră Breton văzuse adevărata 
frumusețe. într-o prefață rămasă în 
manuscris, ce trebuia să acompanieze 
această carte, Sașa Pană era bucuros 
să constate tocmai prezența „miracu­
losului" suprarealist, ivit din ceea ce 
Pierre Reverdy numise „apropierea 
spontană a două realități foarte depăr­
tate, ale căror raporturi le-a sesizat 
numai spiritul". Și cita astfel de ver­
suri caracteristice pentru un demers 
creator vizînd investirea imediatei 
realități cu un fel de tainică aură: „am 
nevoie de umărul tău / ca de un ghid / 
care să mă conducă / în singurătatea 
de dincolo de mine"; „La ora aceasta 
pleoapele nopții / se închid fără zgo­
mot / așa cum becurile dispar anonim / 
dimineața din conștiința străzilor".

Vasile Dobrian înțelege însă, șl în 
această carte, să acorde drepturi egale 
fluxului firesc al existenței, considerat 
cu aceeași melancolică, înțeleaptă se­
ninătate, și fericitelor „accidente" re­
velatoare ce apar în „lumina caldă 
tremurătoare / a unui anumit anotimp". 
El își propune să scrie în continuare 
„despre lucruri și fapte mărunte / pe 
care unii poeți le ocolesc" — și atunci 
ochiul se deschide cu încîntare spre 
culorile străzilor și „farmecul vesti­
mentar" al peisajului, ezitînd între 
„clipele efemere" și „sferele visului", 
însă în succesiunea lentă sau accele­
rată a evenimentelor obișnuite, poetul 
surprinde brusca apariție deviantă a 
faptului transfigurator, ori numai nede­
finita trecere, ca într-un degradeu, a 

ceva tremură asemenea vieții,
ceva necontenit se schimbă schimbindu-mă sub ochii 

mei. 
Eu leg amenințările mării 
de cuvintele mele 
ca minele scoase sub amenințarea cu moartea 
Și.
sub amenințarea cu moartea legate de geamanduri, 
dar atit de rar trec pe mare corăbiile 
incit geamandurile putrezesc, 
tot ce in urmă imi trece marea 
se scufundă atingindu-se de liberele mine, 
tot ce in urmă imi trece 
trece prea 
tirziu.

III

Unde ești tu î Odată cu marea : oriunde.
Adevărul și minciuna
sînt cerc 
ce doar cu visul 
și doar in vis 
se pot rupe. 
Eu știu 
că prin tine 
se întregește cercul, 
că tu, 
de cealaltă parte a cercului, 
gîndești la fel despre mine.
Noi stăm în unul singur, 
formă a cercului aprins 
prin care sare marea 
de o parte ți de alta a noastră 
ca animalul 
amenințat 
de bici.

Aurelian Titu Dumitrescu

contururilor limpezi ale lucrurilor șl 
gesturilor umane într-un spațiu de iri­
zări și rezonanțe ce le fac să comu­
nice între ele și cu marele univers. 
Totul devine atunci o încetinită proiec­
ție de „umbre transparente" în reveria 
crepusculară: „știu cît de trist se des­
part lebedele / seara de oglinzile lacu­
rilor ' ce dezolant mor alergă to’.?/cînd 
nu ating startul final", „insulele dispar 
de pe hărți / lăsînd să planeze asupra 
lor / cea mai deplină enigmă", „în 
memorie se sting toate luminile / și 
oglinzile saturate / de impresiile zilei/ 
adorm cu frunțile în palme". Ceva din 
straniul tablourilor unui Giorgio de 
Chirico se insinuează în unele poeme, 
în prelungirea spațiului populat de 
manechine urmuziene pe care poetul le 
conturase în „medalioanele" sale din 
1947, publicate sub titlul Personagii 
secrete din trecutul imediat. „Ascul­
tați / vă atrag pentru ultima oară aten­
ția / Faceți loc statuilor ecvestre / să 
coboare din apartamentele lor" — pu­
tem citi undeva; iar în altă parte: „Dacă 
statuile ar fi umplute cu apă / și nu ar 
mai putea respira / o atunci ar fi des­
tul de firesc / să-mi continui cursa în­
treruptă / pe arena cu un singur spec­
tator / Dar ătîta vreme cît statuile / 
continuă să fumeze / înțelege că nu 
pot visa / cu ochii deschiși / mai mult 
de o jumătate de oră / nu pot rămîne/ 
în fața statuilor / singur cu mîintle goa­
le". Sugestive sînt, în acest sens, și 
tele" de subsol ce întrerup desfășurarea 
firească a notației sau confesiunii, ca tot 
atîtea breșe prin care pătrunde „scîn- 
teia revelatoare". Iată cîteva dintre ele: 
„Nu mi-am dat seama că am rămas 
singur decît. în momentul cînd întin- 
zînd mîinile să alung întunericul m-am 
lovit de trunchiurile copacilor plantați 
în mijlocul camerei de părinții mei 
spre veșnică pomenire"; „Pentru a nu 
se produce eventuale confuzii optice 
conformați-vă ritualului riguros venind 
la întîlnire însoțiți de o umbrelă al­
bastră sau în lipsa unei umbrele albas­
tre la braț cu o violă da gamba"; „Cînd 
călătoriți pentru prima oară nu vă 
obișnuiți să dormiți în picioare numai 
și numai din dorința de a părea mai 
înalți decît semenii voștri. Pînă și ulti­
mul cascador știe că de la asemenea 
înălțime e riscant să încercați un salt 
în istorie"; „Noaptea cînd pietrele dorm 
mă furișez pe sub cascadele voalate cu 
siguranța spadasinului care în lunga sa 
carieră a decapitat sumedenie de sta­
tui".

Manifestată cu discreție pe parcursul 
a aproape cinci decenii, poezia lui 
Vasile Dobrian acompaniază, cu me­
lodia ei surdinizat-elegiacă, opera pic­
torului iubitor al clarității și rigorii 
constructive, în care s-a văzut expresia 
unui spirit „cartezian". In momentele 
sale — nu puține — de autentică vibra­
ție, ea îmbogățește, complementar, pro­
filul unei personalități atrase în egaiă 
măsură de limpezimea geometrică a 
formelor și de mai libera aproximare 
a emoției în spațiul verbal. Despre q 
asemenea dublă deschidere ne vorbește 
însuși poetul într-o definitorie confe­
siune din ultima sa carte: „Pentru a 
nu-mi dezminți reputația / voi înlocui 
fructele cu forme geometrice / un tra­
pez pentru echilibrul atletului / 6 ecua­
ție pentru traversarea străzilor / elimi- 
nînd din optica pietonului / acele curbe 
insinuante / ce provoacă deraierea tre­
nurilor / Cu timpul lumea va înțelege / 
decorul ce rezumă întreaga-mi exis­
tență / De-o parte forme drepte fără 
strop de umbră / de alta forme curbe 
înalte sfere albe / constituind emble­
ma monografiei mele".

Ion Pop



Întîlnirea
ÎNTEMEIETORUL Adamilor, ni 

se spune, ar fi fost un bătrîn, 
Rafail, un adevărat Adam (nume 
predestinat) din Modra : „Vreme 

îndelungată ei se născură și muriră la 
Modra, iar stirpeă prinse aici rădăcini 
adinei". Or, această lume, ale cărei condiții 
de a exista sine qua non sînt stabilitatea 
și rezistența în timp, este urmărită în 
Ucenicul neascultător de George Bălăiță 
intrînd într-o nouă istorie cu valențe 
surprinzătoare : elasticitatea și capacita­
tea de adaptare. O umanitate țărănească 
ce trece prin ample metamorfoze sociale 
și politice cu pierderi și cîștiguri interi­
oare, dar și cu pierderi și cîștiguri în 
plan social și politic.

Orașul Albala va căpăta — în timp — 
rezistența și demnitatea Adamilor, satele 
merg spre oraș, iar locuitorii acestora se 
integrează rapid și adesea fără nostalgii. 
Locuitorii satelor, cei care au rămas, re­
produc la proporții reduse viața și obice­
iurile citadine, capacitatea de mimare 
atingînd limita parodică. O lume dina­
mică, în continuă prefacere, oscilînd în­
tre sublim (constructori al unei noi istorii) 
și farsă (jucată, în egală măsură, de în­
vingători și învinși). Pentru că există în 
această umanitate, a cărei calitate esen­
țială este vitalitatea, învinși (Filip Adam), 
învingători (Visarion Adam), strategi-ora- 
tori (profesorul Finți), dar și martori, 
ucenici ai acestei lumi în necontenită 
mișcare (Naum Capdeaur).

luip Adam pare a fi o proiecție fermă 
a lui Antipa (Lumea în două zile). Are o 
biografie marcată, în sensul că „întîm- 
plarea" și tăvălugul istoriei îi deturnează 
existența. în acest caz. întîmplarea se 
transformă, pe nesimțite, în farsă, după 
cum remarcă și unul dintre personaje 
(Al. Veștea).

Ca și Antipa, Filip Adam are o putere 
ciudată asupra oamenilor, care, indife­
rent de vîrsta pe care o au. i se adresea­
ză respectuos cu „Nea Filip". Nepăsarea 
și bătaia de joc, reale sau aparente, irită, 
iar faptul că este „prieten cu toată lu­
mea" stîrnește stupoare.

în sfirșit, ca și eroul romanului Lumea 
In două zile, Filip Adam are un neobiș­
nuit spirit de observație și este pornit să 
memoreze partea grotescă a lucrurilor. 
Diferența se arată in faptul că Antipa 
era, pină la un punct, regizorul propriei 
sale farse, pe cînd urmașul Adamilor in­
tră în farsă girat de „întimplare".

„Nu ne mai ocupăm de lucruri țără­
nești. Trăim altă viață. Căpătăm alte 
obiceiuri. Trăim în altă lume. O schim­
băm noi pe ea sau ne lăsăm înghițiți 7 
Sau ne înghițim unii pe alții 7 Se poate 
învăța iubirea de om ? Se poate scăpa de 
Jăcdrnie 7 Cît de repede înveți să porun- 
■^ti ? Cum lucrează asupra ta puterea 7 
(s.n.)...“, meditează grav celălalt urmaș al 
Adamilor, deținătorul puterii — Visarion 
Adam.

în final, el va afla răspunsul la 
toate aceste întrebări. Parcurgînd expe­
riența puterii, victimă a lăcomiei, el se 
va descoperi culpabil, se va descoperi în­
străinat și singur. Moartea Corneliei, far­
sa lui Alexandru, dar mai ales moartea 
bătrînului Toma din Modra (un adevărat 
patriarh al ruralității) sînt elemente cu­
mulate pînă la iluminarea finală a per­
sonajului.

Ca și în „romanul celor două zile", 
pseudo-personajul principal, Naum Cap­
deaur, este sugerat și calificat de ceilalți. 
El stă în umbra evenimentelor, intr-un 
plan secund (cu excepția capitolului 
„Iarnă", dar și acolo estompat), asemenea 
creatorului cu o anume conștiință scrii­
toricească, ce nu-și sufocă nici un mo­
ment personajele. Astfel, autorul devine 
personajul personajelor sale.

Spune Moineaga despre Naum : „un 
intuitiv, un instinctiv". Alt punct de ve­
dere va avea omul de acțiune, care este 
Visarion Adam, despre același : „Nu-i 
bun de nimic, nu știe ce vrea". „Un tînăr 
cam plin de sine — apreciază profesorul 
Finți — fără îndoială agreabil și inteli­
gent", iar, mai departe : „un tînăr inapt 
pentru marile lui posibilități". Fllip, vărul 
trecut prin viață, este de părere că „nu 
i-ar fi stricat o experiență dură, o încer­
care adevărată". în sfîrșit, Palaloga, ase­
menea creatorului modern (asemenea au­
torului), declară: „Despre ăsta, Naum,. 
nu știu mare lucru. Doar că e din nea­
mul lui Adam".

Naum Capdeaur se desprinde incert, 
mai puțin din ce face, mai mult din ce 
spun alții despre el, situat între mai 
multe oglinzi ce au — în mod aproape 
paradoxal — rolul de obscurizare trep­
tată.

Măsura exactă a personajului ne este 
dată exclusiv de sensul unic al lumii 
aflate în devenire, lume desprinsă din­
colo de temele diverse explorate, dincolo 
de registrele stilistice, diferite de la ca­
pitol la capitol. Pentru că tema capabilă 
să unifice aceste capitole (nuvele) nu 
poate fi decît una singură — țărănimea 
urbanizată, umanitate aflată în plin pro­
ces de transformare. Ucenicul neascultă­
tor este, în mod explicit, romanul „lumi­
lor care se sting" — lumea Adamilor și 
cea a lui Finți.

Sava Pricop, om la cincizeci de ani, 
păstrează în psihologia sa de portar men­
talitatea de țăran în afara serviciului 
(este membru într-o întovărășire).

cu istoria
Burghelea. la trei ani după venirea sa 

. din satul natal la Vaduri ajunge șeful de 
echipă al fierarilor betoniști și meseriaș 
de frunte.

Povestea lui Ferendaru este o parabolă 
ușoară a transformărilor la toate nive­
lele, de la țăranul cu bordei, ajuns son­
dor, apoi compresorist. pînă la gestiona­
rul unui mare restaurant și proprietarul 
unei case cu etaj și (neapărat) șapte ca­
mere. El reprezintă un tip de țăran adap­
tat, în același timp dezrădăcinat.

Simion și Visarion Adam (încă un cu­
plu, grădinarul și activistul de partid) 
sint, de asemenea, două tipuri de țărani 
dezrădăcinați, care trăiesc o derută reală. 
Primul are o atitudine contradictorie : 
pe de o parte, ține să-și păstreze demni­
tatea țărănească, negînd c-ar fi slugă, iar 
pe de altă parte, afirmă : „sînt de aici 
din Albala". Visarion Adam, în goana sa 
după putere, lacom și tenace, este în sta­
re (și o și face) să-și renege rudele, să-și 
reteze rădăcinile.

Procesul de orășenizare al țăranilor 
este excelent surprins de ochiul bătrînu­
lui Toma, patriarhul convins că țăranul a 
rămas tot țăran, indiferent de lumea în 
care viețuiește : „Satele lor unde sînt 7 
(s.n.) — se întreabă Toma cu umor, ce 
maschează ușor tristețea și nostalgia — 
în răscrucea asta nu se văd decît dealuri. 
Satele 7 Dar nu orașul ! Dar ei lucrează 
la oraș. Ce-are a face, eu spuneam de 
sat... Dar cîmpul 7 Cîmpul e peste tot, 
uite colo-i un tractor și sub un deal un 
stol de grauri". Ochiul acestuia înregis­
trează țărăncițg care, în așteptarea auto­
buzului, își pregătesc pantofii, mai bă­
nuiește că ele poartă în desagă „mămăli­
gă rece, ceapă și ciorapi de nailon !!“, 
ș.a.m.d. Ceea ce înțelege însă clar Toma 
din Modra este că „lumea s-a schimbat".

Ca o concluzie la cele spuse pînă acum 
sună afirmația lui Palaloga, aici învăță­
torul și teoreticianul : „Țărani, firește și 
noi sîntem țărani, ți-am spus. Citesc, 
apar acum cărți cu țărani care ajung sa- 
vanți și miniștri, oameni de seamă, dar 
sînt tot țărani. Un popor de țărani care 
trece direct în comunism".

Moartea bătrînului Toma din Modra 
(„Adamii", se gîndește el, „cine le știe 
numărul ?“) este realizată ca un adevărat 
poem al desprinderii de lumină, cu nes- 
firșită duioșie, dar și cu solemnitatea 
unui ritual.

Parabola copilului Ilie, ce mînca lut și 
semăna — se spune — cu Rafail. înteme­
ietorul neamului, se constituie intr-un 
simbol grav, ce cuprinde în sine începu­
tul și sfîrșitul unei lumi. Revenirea aces­
tuia la viață duce la ideea regenerării 
aceleiași lumi în alte dimensiuni, desprin­
derea de matca originară. Aici doar, în 
această parabolă, vedem posibilă apro­
pierea scriitorului român de Mărquez. 
Constituirea unui spațiu supra-real, la 
granița între mit și realitate, este — în 
acest loc — în afara oricărei discuții.

Ceea ce-șl propune Naum Capdeaur 
este să scrie o istorie a Adamilor, a țără­
nimii aflate în plină schimbare „...sub 
umbra bătrînului Toma". Este, în același 
timp, drumul spre propriile sale rădăcini. 
Este — ca să punem punctul pe 1 — sen­
sul acestei lumi care trăiește în Ueenicul 
neascultător ; este ambiția secretă a tu­
turor personajelor cărții, mai puțin pro­
fesorul Finți. Și astfel judecind, vedem 
că toate personajele cărții sint, pe rînd. 
eroi, martori, creatori potențiali.

Romanul este, la acest nivel, o replică 
dată romanelor țărănești de nuanță neo- 
semănătoristă. Polemistul se vădește și 
aici, după cum era de așteptat, doar că 
polemica nu este totdeauna explicită.

Personajul memorabil, lucru observat 
de critică la apariția cărții, este profeso­
rul Finți. Legătura între capitolele despre 
Adami și povestea profesorului Finți 
(„Lecția de istorie") o face autorul în­
tr-o discuție cu pantagruelicul său per­
sonaj : „Și Finți și Adamii vin dintr-o 
lume care se stinge". Cartea este, deci, o 
carte a „lumilor care se sting".

Ucenicul neascultător este, simultan, 
romanul unei colectivități aflate în schim­
bare (realizat prin restrîngerea ariei de 
investigație la familia Adamilor), dar și 
romanul unei individualități in formare. 
Naum Capdeaur, ucenicul care „dă reali­
tății și experienței propriul său chip". 
Perspectiva oferită este de la individ spre 
colectivitate.

„Este o carte despre țărani — se ex­
plică Naum față de personajul său —. O 
ficțiune, firește. Noi, Adamii. sîntem ță­
rani. Cu toții trăim sub umbra bătrînului 
Toma (s.n.). Este ultimul nostru bătrîn"

Caracterul de farsă al romanului, atît 
cît este, nu anulează, ci întărește planul 
grav în care se mișcă personajele. Dez­
baterea etică este mult lărgită față de 
Lumea în două zile, chiar dacă autorui 
nu pare să ia atitudine față de ceea ce 
fac și gîndesc personajele sale.

Lumea Adamilor se încordează cu fibra 
bărbaților ce au fost de la începuturi, 
pentru întîlnirea cu istoria, pregătiți să 
schimbe și să se schimbe, să se cunoască 
și să-și caute rădăcinile. La moartea bă­
trînului Toma, această lume încremenește 
într-un surîs trist.

Mircea Dinuț

ION GRIGORE : Stoguri iarna (Galeriile de arta — Suceava)

Gabriela
CRETAN>

Amintind pînd la confuzie
O dimineață albă, amintind pînă la confuzie 
luciul dalelor de marmură spălate îndelung cu apă de ploaie 
pe care poți să aluneci in piruete / la nesfirșit 
străbătînd coridoare 
lividă și somnolentă ca 
o jucărie mecanică, 
o dimineață noroasă sau chiar burta unui nor 
lumină ambiguă, augustă paloare, / amintind 
curățenia de gheață a absintului și 
zvonul lui epalin in pahar, amintind 
infirmiera mahmură care-ți aduce laptele 
dimineața, cind torpoarea jilavă te îmbracă 
intr-o aspră cămașă din pinză de sac.
De cealaltă parte : spaima desfrinată / vâruind pereții 
noaptea desconspiratoare, simetrii tulburate, 
femeia care a băut sodă caustică 
hăcuită de bisturie, tabloul 
acoperind găleata cu gunoi (o / scenă de vinătoare) 
- pînă la confuzie — 
trupul gol, întunecat 
ca un vinat strălucind stins în platou 
în mijlocul feliilor translucide de praz.

Banchet
Noaptea de Rusalii in salonul de iarnă 
mai aproape sînt Casele cerului, aproape văzute 
lucirea sulfuroasă din jurul divanului scund, 
ca o aură impură înconjurind capul frumos al martirului 
in loc de vin în pahare mocnește un filtru de dragoste 
quinta essentia - răsplata promisă, după războiul secret 
palizi mesenii, prieteni de arme, aceiași 
vintură lume cu care 
am petrecut la banchetul lui Platon t
visind la iubirea celestă, otrăviți de dorința atroce, 
conspiratori ai nopții, excomunicați, cerșetori, 
toți părăsiții de dumnezeu și diavol 
pe vinele lor strălucește cumplit 
semnul diofantin al frăției de cruce ;
cu singe și aur, rotind un cristal 
desenezi pe oglinda lunară sigle gracile, 
semne hermetice și figuri armilare 
prin care invoci puterile ascunse din lucruri. 
Știind deci că toate-s supuse aceleiași 
indiferente lucrări, poate începe 
jocul știut cu orbire 
ceremonia nupțială mereu repetată 
împreunarea pe blănuri de capră, posesia scurtă 
prin care primim pe măsură, rizind nebunește 
persona și masca și umbra - tainul de moarte.

Miserere
Doamne, cum mai plouă in patul ăsta ai meu, 
cum plouă și norii cum uruie ca in aiunul Apocalipsei 
cina e gata - in mijlocul mesei bogate 
scinteiază mănușa insingeratâ a mirelui j 
unde sint oare convivii cei palizi, 
tovarăși de jocuri fără noroc, cu obrăzare de gips 
gălăgioasa lor turmă 
s-a risipit pe la alte ospețe.
Doamne, singură stau in așternutul gol și umil 
ca urma lăsată de piciorul săracului, 
zgiriind pe pereți un text lacunar 
tablele legii după o interpolare tirzie ; 
imi sfișii cearceaful și strig din rărunchi 
de profundis clamavi și chem făclierii, 
dar nimeni nu se mai naște, toți 
și-au luat tălpășița 
chiar și măscăriciul de înger m a părăsit 
Doar tu mi-a! rămas, histrionule trist, 
incoruptibil martir cu o mie de măști 
sub care nimic nu se-ascunde - cind 
le deslegi, cu trosnete iuți, 
umbra ta imi aprinde perdeaua.
El vine-n căruța de bilei, cu tălpile goale, 
el, domnul cernit, aproapele nostru, care mi-aduce 

mincarea



Dumitru MICU
O, cîmpurL
O, cîmpuri transilvane ! 
Redescopăr flori din copilărie, uitate. 
Celor mai multe nu le știu numele. 
Le-am știut vreodată ?
Vă retrăiesc, în schimb, poveștile, 
florilor — surori.
Ascult, în alt timp, muzica ghioceilor clopoței, 
inefabilă.
Țipătul inimii îl aud, 
matinal, în aprilie, 
la vederea celor dinții furcuțele paștilor, 
gingaș tremurătoare la poalele colinei, 
între imaculați călugări 
și suave brinduși.

Acum însă nu-i primăvară. 
V-ați dus grațioase zambile. 
Duse-s cucernicele viorele, 
duși fragezii toporași, dedițeii plăpînzi.
In poeni : talazuri de margarete, 
tufișuri de sunătoare, hățișuri de cimbrișor, 
crînguri de morcovi de cîmp, vetre de 

troscoțel, 
pilcuri de zîne sînziene, 
insule de izmă dulce mirositoare, 
șiraguri de traista ciobanului, 
țepoase șiraguri de iarba lui Tatin. 
Persefona înfățișează lui Helios 
tot ce-a adus din împărăția Iui Pluton. 
Galbene lampioane, trompete albastre, 
portocalii alveole, cupe de safir, 
stele de aur, de diamant, 
cruci, seîntei de rubin, 
chihlimbare, agate, opale, 
mătăsuri, catifele, atlazuri, 
candele, luminări, candelabre, 
salbe, potire, cățui, 
coifuri, diademe, coroane.
ugere, ciorchini, 
multicolore gurguiuri. 
Iată ! Pînă și brusturii, rîioșii, 
acești broscoi ai regnului vegetal, 
înalță sori deasupra pîraielor. 
Imbrăcați sunt de nuntă chiar și ciulinii. 
Urîcioșii scaieți 
desfată și ei privirea 
cu violete medalii.

Unde mă aflu ? Și cînd ? 
Cinquantenar, pe necunoscute meleaguri, 
sau, pe un deal din satul natal, 
Ia vîrsta cățărării pe dealuri 
pentru-a ne agăța de marginea cerului ?

Sat natal
Sat natal ! Unde e satul natal ?
Nimic din ce era nu mai e.
Bisericuța de lemn doar. Și cimitirul pe deal. 
Și pîriul. Și dealurile.

Nici o casă-nvelită cu paie. Nici un lămpaș. 
Antene pe case. Tranzistoare pe cîmp. 
In loc de vite bălțate, de pe imaș,
Vin bivolițe greoaie : duhuri ale altui tărim.

Nimeni nu mă cunoaște. Plecați
Sunt cei de-o seamă cu mine. în van
Strig copiii. Mă privesc nepăsători sau mirați. 
Cei ce mă știu sunt în celălalt sat : subteran.

Sat natal ! Unde e satul natal ?
Aceleași grădini. Aceleași drumuri. Aceleași 

răscruci.
Dar satul ? Unde e satul ?Mutatu-s-a tot

satul pe deal, 
In casele subpămintene, străjuite de cruci ?

Codri transilvani
Ar fi prea mult, o, codri transilvani, 
mult prea emfatic, indecent ar fi 
să spun că mi-ați restituit copilăria. 
Copilăria nu se-napoiază.
Nu-s berze anii duși, nici rîndunici, 
ca să se-ntoarcă de pe alt tărim. 
Vărsatu-s-au pe veci în oceanul 
cel mare, fără fund, fără de margini, 
care tot alte, alte valuri urcă 
spre oceanul celălalt, de stele, 
care și el tot de aici emană 
și-aici se varsă-n oceanul Cronos, 
unicul ocean, care ne soarbe veșnic 
și iar ne naște, insă nu aceiași, 
cum nu-s aceleași spumele țîșnite 
din cele sparte, nu-i aceeași iarba 
ca-n anul ce-a murit, și nici zăpada. 
Nu, nu mi-am regăsit copilăria 
în clima voastră, codri transilvani. 
Cum aș putea să fiu din nou acela 
ce-am fost cîndva, de vreme ce chiar voi 
sinteți alți codri decit cei de-atunci ?
Alți codri ? Prea mult spus, desigur. ,
Aceiași, totuși; nu. E-aceeași apa 
ce susură-n pîrîu?
Cum mi-ați putea restitui copilăria ?
Doar v-am răpit-o. Nici nu mi-o cunoașteți, 
copacilor mai tineri decit mine.
Voi, arbori tineri, nu știți cine sunt. 
Și, totuși, îmi restituiți ceva. 
Redați ceva străinului. Ceva 
ce am lăsat aici, cînd am plecat, 
înfiorarea. Gîlgiitul apei 
mă tulbură din nou, ca o chemare 
din altă lume. Gizele-mi aduc 
Zvonuri dintr-un pămînt misterios, temut. 
Semne-mi par zborurile rîndunicilor. 
Atinsă, 
unda izvorului mă săgetează.

Iar cerul.... Cerul, codri transilvani, 
cum stau trîntit în iarbă, mă ridică... 
Sus.... Tot mai sus...
Mă soarbe ca pe-un abur.

Fiecare copac
Fiecare copac e un braț 
pe care îl întinde pămintul, 
cu nostalgie, spre oceanul de astre. 
Cu fiecare copac, cu toate pădurile, 
cu toate cimpurile, cu toate grădinile, 
pămintul încearcă să se înalțe la ceruri.

Pămintul e sufletul nostru.
Iarba, arborii, florile sunt brațele sale, 
cu jale întinse spre cer.
Ai milă, cerule, de sufletul exilat, 
de sufletul ce-ar vrea să se-ntoarcă în patrie.

Acordă, veșnice, sărmanului suflet 
putința de-a bate sfios 
La porțile cetăților tale.

ION GRIGORE : Casă iama (Galeriile de artă — Suceava)

Destin
Nu se mai poate. E hotărit.
Nu mai dă frunze copacul uscat. 
Prăbușitul copac în vale tîrît, 
cine să-1 replanteze ?
De unde să-și ia
o altă ființă izvorul secat ?

Din ce în ce mai departe
e muntele. Din ce în ce mai înalt.
Se face abur. Se mistuie-n cer. Deșarte-s 
speranțele. Vulturul nu se arată. 
Ascuns va rămîne-n veci
Tărîmul cellalt.

Cine-i de vină ? Nu e nimeni de vină. 
Zadarnic e-a blestema și a plinge. 
Oricum, zeiasca pasăre n-are să vină. 
N-au să se schimbe-n aripi niciodată 
Aceste brațe nătinge.

Mult prea cumplită e, totuși, tortura. 
Nemăsurată ți-e, soartă, cruzimea. 
Căci nu doar pe cei croiți pe măsură 
Olimpului îi sfîșii cu dorul de cer. 
Și pe nealeși ii cheamă-nălțimea 
celestului munte.

Doar ca să-i spulbere.

De ce ?
De ce, dacă nu-i vrei,
De ce îi chemi Ia tine, cerule, pe cei 
sortiți zvîrcolirii eterne în pulbere ?

Nunta de argint
„Ziua scade, noaptea crește". 
Se rărește, se rărește frunzișul. 
Salcimii părului nostru se scutură. 
Inserarea prinde inima-n clește.

Noaptea crește. Noaptea crește întruna.
Ca mustu-n butoaie se varsă lumina 
în tot mai largile ei văgăuni 
păzite de ochiul ciclopului: luna.

Noaptea crește. Noi scădem. Acest vin 
e sîngele zilelor noastre. Al tot 
mai puținelor, mai scurtelor zile, pe care 
le-nghite noaptea, asemenea unui rechin.

Ne-apropiem, ne-apropiem de noapte.
Ce vaste sunt apele ei ! Coborîm. Cobor im. 
Cad frunze din pomi. Părul nostru scutură 

flori de salcim.
Ne scufundăm, ne scufundăm in noapte.

Ce repede-am străbătut lunga cale 1 
Cea fără-ntoarcere. Cine-a țipat ?

Cucuveaua ?
Sau inima ? La mulți ani ! S-acoperim 
țipătul inimii cu clinchet de cristale !

___________y



BREVIAR r

In marginea 
unor „Mărturii"

TRAPEZ
LI

N-AM CĂDEREA să judec această 
cuprinzătoare antologie de texte *),  
în mare parte publicate întîia oa­
ră, după rapoarte diplomatice și 

periodice străine, care îmbrățișează nu 
numai marele ’48 din cele trei Principate 
române, dar și pe Precursori (Horea, Tu­
dor și mișcările ulterioare, pînă în ajunul 
revoluției), Revoluția și, sub titlul Epilo­
guri, Perspective, evenimentele oolitice ale 
anilor 1848—1851. Numele autoarei. Corne­
lia Bodea, este suficient ca să acrediteze 
o lucrare de erudiție ca aceasta, care-i 
confirmă încă o dată puterea de investi­
gație și sinteză. îi sint deosebit de recunos­
cător pentru faptul de a fi integrat im­
portantelor izvoare istorice un rînd de po­
ezii patriotice și revoluționare, care au 
electrizat masele în momentul potrivit al 
compunerii și difuzării lor. Unele sint bine 
cunoscute, altele mai puțin. Cu alte cu­
vinte, nu toate dintre ele au ajuns pină 
la noi.

‘) In original germ. : Spanien.

5) Muster, model, în sensul tipului 
uman.

6) G. Coșbuc a omis cuvintele pe care 
le dăm in aldine : „Fetele, care pînă și 
astăzi păstrează aproape desăvirșit tipui 
roman".

’) în textul german reprodus, greșeală 
de tipar : „Schlecht" (rele) în loc de 
„schlicht" (simple, firești, modeste).

Aceasta ridcă problema mult mai largă, 
și anume a viabilității operelor zise ocazi­
onale sau de circumstanță. Astfel, Marsili- 
eza, numită astfel pentru că o unitate mi­
litară din frumosul oraș portuar francez 
a dus-o la Paris și a popularizat-o, deși 
fusese întîia oară cintată de autorul ei m 
casa nrimarului Strasbourguiui, Dietrich, a 
rârrițpRiîntecul național al Republicii fran­
ceze.

La noi, Vasile Alecsandri s-a putut min- 
dri cu dreptate că a sa Hora Unirii a de­
venit „Marsilieza românilor". Textul ei 
răsună și astăzi la posturile de Radio și 
Televiziune, ca un cîntec de raliere a noas­
tră a tuturor in jurul acelorași idealuri 
de frăție. Ciți dintre noi știu insă că îna­
inte de a milita pentru de multă vreme 
dorita unire dintre Moldova și Muntenia, 
în prima ei formă, cu nouă ani inainte, 
poezia a fost difuzată in „Foaie pentru 
minte" de la Brașov, la 14 iunie 1848, in 
primele zile ale revoluției fraților noștri 
transilvăneni ? Desigur, prea puțini. Le 
aceea, socotim binevenită reproducerea a- 
cestei variante originale :

„Hai să dăm mină cu mină / Cei cu ini­
ma română, / Să-nvîrtim hora frăției / 
Pe pămintul României ! // Au sosit ziua 
dreptății ! / Ziua sfîntă-a libertății 1 / 
Bradu-n munte înverzește, / România-n- 
tinerește.'f/ Ardelean, copil de munte ; / 
lan ridică-acum cea frunte / Și te-nsuflă 
de mîndrie / Că-mi ești fiu de Românie ! 
II Ardeleni ! lumea ne vede 1 / Muma dra- 
gă-n noi se-ncrede / Căci de-acum româ- 
nu-n lume / A fi vrednic de-al său nume ! 
/ Ușa. frați, în fericire ! / Ura, frați. în- 

unire. / Să-nvirtim hora frăției / Pe 
pămintul României".

însoțit de Toader Sion, fratele arhondo- 
logului, și de nepotul lor, poetul George 
Sion, Vasile Alecsandri, refugiat intîi in 
Bucovina, după brutala represiune a miș­
cării revoluționare din Moldova, a asistat 
ia marea adunare de la Blaj, cînd a ră­
sunat strigătul unanim de luptă :

„Noi vrem să ne unim cu Țara 1“
Țara erau Principatele române, care se 

bucurau de o relativă autonomie, deoare­
ce aveau conducere administrativă și poli­
tică proprie, spre deosebire de românii 
transilvăneni, rămași ca in trecut, in afa­
ra cercului privilegiat prin Unio trium 
■ationum: unguri, sași și secui! Națiune 
majoritară, recunoscută ca atare de revo­
luționarul sas Stefan Ludwig Roth, care 
socotea că, in consecință, și limba oficială 
a Transilvaniei trebuia să fie chiar a noas­
tră, românimea de peste munți a procla­
mat cu acel prilej că soarta sa se decide 
la București și la Iași, iar nu la Buda.

Ca atare nu e de mirare că entuziastul 
Alecsandri a găsit accentele cele mai po­
trivite pentru ilustrarea momentului isto­
ric în care masele populare transilvănene 
au cerut, cu șaptezeci de ani inainte de 
marea Unire de la Alba-Iulia. realizarea 
aceluiași act național.

Aș mai întreba : cîți dintre românii cul­
tivați mai știu că același Vasile Alecsan­
dri, cu trei luni înainte, răspîndise la Iași, 
prin foi volante, poezia Cătră Români, mai 
tîrziu cunoscută sub titlul Deșteptarea Ro­
mâniei ? Generația mea o cunoștea din ma­
nualele școlare și nu puțini dintre colegi- 
eni știam pe de rost măcar prima și ulti­
ma din cele zece strofe. Le reproduc mai 
jos t

Prima ! „Voi, ce stați în adormire, voi 
ce stați în nemișcare, / N-auziți prin som­
nul vostru acel glas triumfător / Ce se- 
nalță pin’ la ceruri din a lumei deștepta­
re, / Ca o lungă salutare / Către-un falnic 
viitor ?“.

•Ultima : „Fericit acel ce calcă tirania in 
picioare ! Care vede-n a lui țară libertatea 
renviind, / Fericit, măreț acela care sub 
un falnic soare ' Pentru Patria sa moare, 
l Nemurire dobîndind".

Prin sintagma „a lumei deșteptare", po­
etul viza mersul revoluției, declanșată în- 
tîi la Paris și urmată aproape în întreaga 
Europă, după ce. timp de peste treizeci de 
ani. continentul nostru suferise regimul 
polițienesc metternichian al așa-zisei

*) 1848 la români, O istorie în date și 
mărturii, de Cornelia Bodea, Editura Ști­
ințifică și Enciclopedică. București, 1982, 
2 voi., în 8° XLVHI+1276 de pagini, Cu- 
vînt înainte. 356 de texte, cu ilustrații în 
text și în afară de text și Indice.

„Sfinte Alianțe", cimentată pe ruinele re­
gimului napoleonian.

„Tirania" era reprezentată în Moldova 
de metodele samavolnice ale domnitoru­
lui Mihail Gr. Sturdza (1834—1849), care 
a guvernat la adăpostul cenzurii, supri- 
mind nu numai presa politică, dar și pe 
cea literară.

Fiindcă m-am prevalat de generația mea, 
voi preciza că și Răsunetul care a imorta­
lizat numele lui Andrei Mureșanu era ști­
ut pe de rost cind eram în liceu. Cîntam 
în cor, mici și mari :

„Deșteaptă-te, române, din somnul cel 
de moarte / La care te-adînciră barbarii 
de tirani !“ ș.a.m.d. plnă la capăt.

Ba chiar, trebuie să amintesc celor mai 
tineri unul din momentele cele mai emo­
tive ale vieții mele și, cred, și a mai tutu­
rora din obștea românească, în dimineața 
luminoasă cînd s-a pus capăt, la 24 ianu­
arie 1940, regnului „milenar" al cămășilor 
verzi, pătate de singe. Deschisesem apara­
tul de radio, cînd o voce ne-a îndemnat 
să nu-I închidem, avînd a ni se face o 

comunicare importantă. înaintea acesteia, 
însă, au izbucnit acordurile muzicale ale 
imnului :

„Deșteaptă-te, române...".
Atunci nu puțini au înțeles că s-a pus 

capăt regimului de teroare și au stropit 
cu lacrimile bucuriei ieșirea din oribilul 
coșmar al satrapiei legionare.

PENTRU că revoluția de la 1848 a 
revendicat unirea țărilor româ­
nești, voi aminti că, în ordinea 
cronologică, prima poezie unio­

nistă, integrată de Cornelia Bodea în 
text, este scurta compunere de șase ver­
suri a lui Iancu Văcărescu, intitulată La 
Milcof (sic), a cărei desinență a fost ușor 
modificată, in folosul tîlcuirii vocabulei : 

„De unde-ți vine numele, pirîu fără 
putere, / Ce despărțirea neamului tu în­
drăznești a cere ? / Milâ-nceputu-ți, Mil­
cof sec, de va să-ți dobîndească ! / Sfîr- 
șitu-ți-va, lumea oftînd, în veci să te 
urască. / Desprețuire frații dau puterii-ți 
neînsemnate ! / Căci, despărțit ori depăr­
tat, fratele e tot frate."

Finalul proverbial, de un netăgăduit re­
lief, reabilitează poezia, nu dintre cele 
mai bune ale lui Iancu Văcărescu, dar 
investită cu meritul priorității : a fost 
compusă în 1830, cînd ideea unirii înce­
pea să prindă corp.

Același e și meritul întinsului poem al 
lui Cezar Bolliac, Marsilieza românilor, 
din 1840, care a circulat în manuscris, din 
mină în mină , cu refrenul :

„Frați, aideți la Mărgineanul, 
Să scăpăm pe Cimpineanul."

Colonelul Ion Câmpineanu, șeful parti­
dei naționale din Țara Românească, im­
plicat în procesul conspirației lui Dimi- 
trie (Mitică) Filipescu, din acel an, era 
deținut la închisoarea din Mărgineni 
(Prahova).

Tot din preajma revoluției sint cele 
două poezii puțin cunoscute, pe care Cor­
nelia Bodea ni le-a dat în textul inte­
gral : Limba noastră eătră noi de V. Va- 
silovici și Iubitoriul de națiă-și sau na­
ționalistul de N. Popea. Prima a apărut 
în „Calendar pentru Bucovina pe anul 
1846“, iar a doua într-o revistă clujeană 
manuscrisă, „Zorile pentru minte și ini­
mă" (fără dată), tn cea dinții, ca într-o 
prozopopee, limba noastră mustră pe cei 
ce au părăsit-o. Cea de a doua fericește pe 

„...bărbatul ce-ntreaga-și viață
Și-o jertfește pe sacrul al Nației altar." 
împotriva domnitorului moldovean pre­

ION GRIGORE : Dimineața (Galeriile de artă — Suceava)

189. Capul unui vultur a trecut sub privirile mele printr-o rapida trans­
formare industriala. In mai puțin de trei minute, a ajuns — datorită 
ciocului, mai ales — cîrlig implacabil al unei macarale care, în înaltul 
cerului, ar fi încercat să mute zenitul. Fantezie de nor, într-o după amiază 
de vară.

190. Un barbar cu o coamă cumplită, cu fața păroasă și hirsută, ține o 
scoică la ureche, părînd că vrea să asculte vuietul mării. O, norii cei pu­
ruri plini de imaginație și generoși I... Fiindcă nu-mi închipui ca barbarii să-și 
fi pierdut vremea ascultînd marea în cochilii de scoici.

191. Creasta unui munte, ale cărui piscuri negre — vreo șapte la număr 
—, avînd forma unor trufașe capete de vultur, se privesc dușmănos, gata să 
se sfișie. înfățișarea unui nor, în preajma solstițiului de vară.

192. Un vis. Mă cflom într-un ținut tropical. Ape stătătoare mă în­
conjurau din toate părțile, în timp ce pe malurile lor foșnea o vegeta­
ție fastuoasă. Băștinașii, elastici și agili, forfoteau încoace și incolo, vorbind 
— nu prea înspâimîntați - de o invazie iminentă. Cîteva clipe mai tîrziu, pe 
limpezimea unui braț de apă a început să înainteze o vietate bizară, alcă­
tuită din frunze de nufăr ce abia se atingeau între ele, dar formau trupul — 
lipsit de grosime, una cu luciul apei — al unui șarpe nesfîrșit. Auzeam, din­
colo de tufișuri, țipetele mulțimii - aceasta era, se pate, invazia —, eu insă 
eram încîntat de culoarea neobișnuit de verde și de luciul frunzelor, privind-o 
mai ales pe cea din frunte, care se mișca inteligent, într-o parte și alta, 
căutînd drumul fascinantei reptile, al cărei creier - extraplat — era.

varicator și clicii sale a fost compusă 
diatriba versificată, păstrată în manuscris 
la Biblioteca Academiei, în care ciceronia- 
nele cuvinte interogative „Pină cînd" 2) 
se repetă de nouă ori, capete de versuri, 
indemnînd în final la unire :

„Ca strămoșii în vechime într-un gînd 
să ne unim / Și așa pe hoțul țării ca 
pe-un hoț să-1 biruim."

Un marș al anului 1848 este și Cîntec 
pentru români de tînărul bucureștean 
Ioan Cătină (1828—1851) 3).

Ca și cuvîntătorul lui Eminescu din 
împărat și proletar, care acuza operele de 
artă ca tot atîtea îndemnuri la desfrîu, 
autorul crede că trebuie distruse toate 
acele

„ziduri și palate / Unde zac mii de 
păcate..."

Poezia a circulat în foi volante și în 
copii manuscrise.

Pașoptistul deținut, Costache Paraschi- 
veanu, a compus cîntecul revoluționar 
Saltă române, care s-a bucurat de o mare 
popularitate „în deceniile care i-au ur­
mat". Pentru că azi mai nimeni nu și-l 
amintește, îl reproducem in extenso :

„Saltă române, / Plin de mîndrie ; / 
Cîntă voinice / C-ai sfărîmat / Jugul a- 
cela / Ce-n tirania / Zilelor grele / Tu 
l-ai purtat. / Nu mat e claca / Nici iobă­
gia ; / Nu mai e biciul / Ce-ai suferit. / 
Greaua podvadă / Sila-n robie, / Starea de 
jale, / Toate-au pierit."

Din păcate, au reînviat, după reprima­
rea de Ia 13 septembrie 1848.

O curioasă transpunere s-a efectuat în­
tru slăvirea lui Avram Iancu, „regele mo-

2) In lat. Quousque tandem (in prima 
Catilinară).

3) Cf. substanțiala notă bibliografică în 
Dicționarul literaturii române de la ori­
gini pină la 1900, București, 1979.

Geo Bogza

ților". Marșul lui Dragoș, de Costache Ne- 
gruzzi, a fost retipărit, cu mici modificări, 
în „Foaie pentru minte", la 11 martie 
1849, numele presupusului fondator al 
Moldovei fiind înlocuit cu acela al șefului 
mișcării armate române din Transilvania : 

„Astăzi cu bucurie, / Românilor, veniți 
/ pe Iancul in cimpie / Cu toți să-l în­
soțiți."

In același ziar apăruse la 28 octombrie 
1848, poezia eroico-erotică Voluntarul, de 
I. Pușcașu, în care privind ca dintr-un 
ochian prin inelul ce i l-a dat „...amata", 
vede patria „romanță", înroșită de singe 
și e trimis de ea in bătălie „de vrei să fii 
al meu". Este singurul poem erotic și re­
voluționar din 1848, în care femeia nil 
este numai inspiratoarea iubirii, ei și a 
vitejiei bărbătești.

Un ultim dar ce ni-1 face Cornelia Bo­
dea este reproducerea Introducției lui 
M. Kogălniceanu la „Arhiva Româneas­
că" (1840), începind cu versurile umanis­
tului Martin Opitz (1597—1639), în limba 
germană, prin care atestă romanitatea 
limbii noastre, superioare celorlalte gra­
iuri neoromanice. Iată versurile in tălmă­
cirea liberă a lui George Coșbuc :

„Și totuși limba voastră prin timpi s-a 
strecurat / întreagă-ncît cu dreptul e lu­
cru de mirat. / Italia chiar este departe 
de tulpină. / Și-nfocmai Esperida4) și 
Galia vecină : / Pe cit de puțin ele cu 
Roma se unesc, / Pe atit de mult unit 
e pOporul românesc. / In fiece colibă cu 
paie-acoperită / Un singe nobil spune că 
limba moștenită / Și azi e tot aceeași, 
că datinele sunt / Păstrate cu credință, 
c-al vostru-mbrăcămînt / Și jocul chiar a 
martor c-aveți tulpină5) veche."

Martin Opitz, care funcționase ca profe­
sor la Alba-Iulia și privise de aproape 
„fenomenul românesc" (cum s-ar zice as­
tăzi), își încheia elogiul în acest fel :

„Dar ce să zic acuma de fetele româ­
ne ?6) / Modeste ’), dar cu spirit : pe buza 
lor puține cuvinte apar, cu toate că știu 
cugeta mult ; / Putere-aș despre ele vorbi 
destul, ci-n fine / Mă tem că o să cadă 
prepusuri peste mine."

M. Kogălniceanu se întreba, după re­
producerea textului german :

„De atuncea ce am făcut, cum ne-ata 
schimbat ? în bine sau în rău."

Și răspundea :
„Aceasta strănepoții noștri vor putea 

judeca."
Dacă noi înșine, toți cei de azi. ne pu­

tem socoti strănepoții vizați de marele 
patriot pașoptist, cuvine-se să-i mulțumim 
Corneliei Bodea care ne-a îngăduit, prin 
largul loc acordat literaturii momentului 
revoluționar, să împrospătăm la rindul 
nostru memoria tuturor acelora care în 
versuri însuflețite unele și de talent, al­
tele numai de dragoste de țară, au che­
mat la luptă pentru „libertate și frăție".

Șerban Cioculescu



Concluzia de la Oxford
ILIADA și ODISEEA n-au fost 

scrise de Homer, ci de un alt poet 
care a trăit în aceeași epocă și a 
purtat același nume. In acești 

termeni se zice că și-au formulat conclu­
zia savanții de la Oxford, după o înde­
lungată și aprinsă dezbatere vizînd pater­
nitatea poemelor homerice. Nu știu cum 
se face, dar discuțiile ivite și pe la noi 
de-a lungul vremii cu privire la pater­
nitatea unor opere literare, indiferent că 
era vorba de învățăturile lui Neagoe Ba- 
sarab sau de Cin tarea României, de Nă­
pasta sau de Vlaicu-vodă, s-au încheiat 
invariabil cu aceeași concluzie : scrierea X 
nu aparține scriitorului Y, ci unui alt au­
tor care... (vezi mai sus).

Din delectabilele Convorbiri cu Paul 
Georgescu ale lui Florin Mugur, aflăm re­
cent că Mitrea Cocor, după o ipoteză a lui 
Zaharia Stancu, difuzată de acesta în cer­
curi restrinse, n-ar fi fost scris de Sado- 
veanu ; „argumentul principal era că în 
nuvelă (sic) se folosește mereu perfectul 
simplu. Sadoveanu a scris cărți despre 
Dobrogea, despre Transilvania, iar oame­
nii de acolo, chiar și turcii, vorbesc mol­
dovenește". (p. 109). Mai departe, tot după 
apusele lui Zaharia Stancu, autorul veri­
tabil al lui Mitrea Cocor ar fi fost poetul 
D. Ciurezu, originar din Oltenia, pe care 
Sadoveanu ar fi vrut să-1 ajute bănește 
dindu-i să execute o comandă a colecției 
pentru sate Albina. Ca argumente supli­
mentare, care nu mai sint atribuite lui 
Zaharia Stancu, ni se vorbește despre ab­
sența din roman a sentimentului naturii 
(„E de neimaginat ca Sadoveanu să scrie 
o carte întreagă în care să nu găsim un 
moment de zăbovire în fața naturii" — 
p. 110), despre faptul că scriitorul „deve­
nea extrem de nervos cînd i se vorbea 
despre Mitrea Cocor" (p. 110—111), în 
timp ce față de alte cărți ale sale mai pu­
țin izbutite păstra îndeobște o atitudine 
indulgentă, în sfîrșit se invocă mărturia 
unor foști elevi ai Școlii de literatură, că­
rora Sadoveanu le-ar fi demonstrat odată 
cum se face o carte proastă, exemplifi- 
cînd cu Mitrea Cocor. „Nu cred că un 
scriitor are curajul să procedeze așa cu 
o carte scrisă chiar de el", (p. 111).

în introducerea considerațiilor pe care 
le-am rezumat mai sus. ne cit am putut 
mai fidel. Paul Georgescu declară : „S-ar 
putea ca cineva să mă dea în judecată 
pentru asta, nu știu exact cine, dar voi da 
Vina pe Zaharia Stancu". De dare în ju­
decată nu poate fi desigur vorba, dar a- 
pelul la judecată rămine totuși obligatoriu. 
Și judecata cea mai simplă ne va spune 
că a-1 apăra pe Sadoveanu de „vina" pu­
blicării unei cărți slabe, susținînd că acea

Filosofie și cultură

Valori umane active
E

XISTA un militantism firesc a! 
omului ca ființă socială și cultu­
rală, decurgînd din perfectibilita­
tea naturii umane, din vocația 

latentă a umanului de realizare 
ți autodepășire. Este un statut antropolo­
gic al ființei noastre din care izvorăsc 
valorile active ale vieții, dar înflorirea 
deplină a acestora nu e cu putință decit 
ta anumite condiții soeial-economice și 
politice, într-o societate pentru care omul 
este valoare supremă, focalizatoare a în­
tregului sistem de civilizație. Superiori­
tatea umanismului civilizației socialiste 
românești constă tocmai in promovarea 
unui etos al muncii, al valorilor active, al 
răspunderii actului de cultură pentru des­
tinul prometeic al ființei umane.

Există, de asemenea, un mod de struc­
turare a vieții, un mod de trăire a valori­
lor pentru care dinamismul axiologic, mi­
litantismul de comportament reprezintă 
însăși esența sau rațiunea sa de a fi : 
viața ostășească, existența și activitatea 
omului-soldat. Este o perspectivă axio­
logică de neconceput pentru acele ar­
mate puse în slujba unor politici agre­
sive, imperialiste de subjugare a altor 
țări sau de împărțire și reîmpărțire a sfe­
relor de influență, pentru armatele sta­
telor opresive față de clasele muncitoare 
ți forțele sociale progresiste. E firesc 
Insă ca viața ostașului român să repro­
ducă și să restructureze în chip speci­
fic tabla de valori a societății românești.

Sîn.t considerații pe care mi le-a prile­
juit lectura noii cărți a unui om de ui­
mitoare vitalitate spirituală, la cei 85 de 
ani împliniți în acest an : Umanul — di­
mensiune în luptă (Editura militară), de 
general maior în retragere, doctor în fi­
losofie, poet, pedagog Constantin Atana- 

carte a fost doar semnată, nu și scrisă de 
el. înseamnă pe românește a cădea din 
lac în puț : unei eclipse a simțului estetic 
îi substituim una a simțului etic ! S-ar 
putea ca, rationînd astfel, să-1 supăr pe 
Zaharia Stancu, dar voi da vina pe Paul 
Georgescu... Să eliminăm însă reflecțiile 
marginale și să ne concentrăm asupra 
esențialului, adică să vedem dacă poves­
tea ca atare „ține" sau „nu ține", dacă 
rezistă sau nu examenului critic. Reluăm, 
așadar, în ordine, argumentele citate mai 
sus.

1. Folosirea în roman a perfectului sim­
plu, coroborată cu faptul că „Sadoveanu 
a scris cărți despre Dobrogea, despre 
Transilvania, iar oamenii de acolo, chiar 
și turcii, vorbesc moldovenește". Trebuie 
să amintim că partea de nord a Transil­
vaniei (o știu de la cursul de dialectolo­
gie înainte de a fi verificat eu însumi pe 
teren) merge în privința graiului împreună 
cu Moldova, iar partea de sud — cu Mun­
tenia. Cărțile lui Sadoveanu cu acțiunea 
fixată in Ardeal (Ochi de urs, Valea fru­
moasei, Poveștile de Ia Bradu Strimb) 
evocă o regiune situată la nordul liniei de 
demarcație. Cît privește turcii din opera 
lui Sadoveanu. aceștia (e la mijloc o ches­
tie de convenție literară) vorbesc româna, 
nu osmana veche ! Problema dialectului 
devine implicit secundară... Cei care se 
miră că țăranii din Bărăgan înfățișați de 
Sadoveanu în Mitrea Cocor vorbesc mun- 
tenește ar trebui deci să invoce existența, 
în opera mai veche a scriitorului, a unor 
munteni vorbind moldovenește, și nicide­
cum rostirea moldavă a unor ardeleni, 
turci sau cazaci zaporojeni.

2. „E de neimaginat ca Sadoveanu să 
scrie o carte întreagă (deci nu o nuvelă, 
sau — orișicît — o nuvelă de dimensiunile 
unei cărți. Șt. C.) în care să nu găsim un 
moment de zăbovire în fața naturii". De 
neimaginat ? Poate. Dar de ce să ne ima­
ginăm cu dinadinsul ceea ce, în fapt, nici 
nu s-a petrecut ? Deschidem cartea la ca­
pitolul III și citim chiar începutul : „Co­
nacul Hagiu, la patru kilometri de Malu 
Surpat, era așezat între salcîmi rari, bă- 
tiîni. pe un gorgan revărsat, la marginea 
pustiei de la Dropii. Pustie — căci nu se 
lipise acolo nici un om pămîntean. Numai 
jivinile rătăceau pe întinderea dreaptă, 
amestecîndu-și scîncetele și scheaunele cu 
glasurile vîntului. Și în văzduh se roteau 
vulturii hoitari, căutînd cină putredă în 
pteaima cirezilor de vite albe și a stîni- 
lor de oi. Nu se aflau în acel loc decit 
trei puțuri adinei cu cumpănă, la mare 
depărtare unul de altul, și un izvor ce 
era mai mult mlaștină într-o adîncătură. 
După cinsprezece dechemvrie, iarna își

bîu ; este un eseu ce continuă lucrări mai 
vechi ale sale, îndeosebi Incursiuni în 
psihologia luptei și Eseu despre educația 
ostășească. Domnia-sa ne introduce într-o 
zonă inedită de umanitate, atît de con­
troversată în trecut și atît de puțin cu­
noscută, chiar în prezent, prin valorile 
ei specifice. în mod direct îl interesează 
„activitatea de conducere a luptei... în 
particular activitatea statelor majore", 
dar nu din unghiul de vedere strict speci­
alizat al științei militare, ci din cel al so­
ciologiei, psihologiei și al filosofie! omu­
lui. Ca atare, îl interesează lupta, bătălia, 
conducerea acesteia nu atît ca fenomene 
de strategie și tactică militară (cartea se 
adresează marelui public), ci ca fapte 
complexe, ca socialitate ți spațiu uman 
care răsfrîng și decantează aspecte din 
știința și cultura timpului, valori diverse 
ale patriei, adoptate și adaptate unei 
mobilități funcționale și unor sisteme 
sui-generis de intercomunicare. Se rea­
lizează astfel o optimizare a acțiunii nu 
prin dresaj și depersonalizare, ci prin 
conștientizarea unor imperative morale, 
ceea ce face posibilă concilierea unor 
tipuri de atitudine aparent diametral 
opuse și de neconciliat: normele rigu­
roase ale disciplinei militare cu liberta­
tea de inițiativă în anumite împrejurări.

Buna funcționalitate și funcționare a 
oricărui subsistem al societății noastre 
socialiste — iar armata și sistemele ei de 
comandă nu fac excepție — depind nu 
numai de tehnica feed-back, dar și de 
natura valorilor puse în joc, de calitatea 
umană a „actorilor" acțiunii, de energe­
tica spirituală a acestora. Este ceea ce 
Constantin Atanasiu numește „conver­
gența eforturilor, supralicitarea ideilor, 
emulația, chibzuiala ca rod al conlu- 

plimba în voie harmașariî viscolului. Pri­
măvara se arăta cu înfiorări timpurii și i 
se ofileau grabnic florile. în dricul verii 
apăsa arșiță nemilostivă sub cer alburiu, 
între lanurile de grîu, cînd și cînd se ară­
ta călare, răsărit ca din taina pămîntului. 
un logofăt boieresc. La locurile mai fe­
rite umblau cu sfială dropii. Spre mia­
zăzi nălucea apa morților" (Opere 17, 
E.S.P.L.A., f.a., p. 184). Pentru edificarea 
celor avizați, socotesc că ar fi suficient. 
Dacă nu. să mai spicuim de-a lungul căr­
ții alte cîteva notații care integrează miș­
carea umană în marile ritmuri ale uni­
versului : „Așa. Mitrea Cocor a mai stat 
în pustie, ridicindu-se din suferința Iui. 
pînă ce au început a trece pe sub nourii 
de toamnă gîștele sălbatice spre miazăzi." 
<p. 214) ; „Ea s-a întristat. El a lăsat-o să 
se întristeze și a pornit. Rîdea o coțofană 
intr-o salcie veche și vremea de toamnă 
era lină", (p. 266) ; „El o asculta ; îi plă­
cea cîntecul subțire al glasului ei. Cînd și 
cînd se opreau la un grilaj în care erau 
îmbulzite flori vii și coroane uscate : în 
tufișurile din coltul sărac al cimitirului 
încerca în răstimpuri să fluiere un mierloi 
june. Ii împresura soare mult și singură­
tatea". (p. 241) ; „în jurul lor stepa fără 
hotar încremenise ca în moarte. Suna to­
tuși ceva subțire și mărunt în acea neclin­
tire a tăcerii. Miliardele de gize își scîr- 
țîiau elitrele, căutîndu-se și nuntind în 
ierburi", (p. 253) ; „Pornea înflorirea de 
primăvară. Se dezvăleau liliecii și în tu­
fișuri de mesteceni își începeau viersul 
încă sfios niște păsărele cîntărețe, care 
acolo se cheamă solovei". (p. 278) ; „Erau 
zile line de sfîrșit de septembrie ; cerul — 
cristal vînăt. cocorii se tînguiau. vîslind 
spre miazăzi", (p. 310—311) ; „într-un răs­
timp au prins a trece gîște sălbatice, sto­
luri după stoluri, gîgîind pe vîntul înăl­
țimilor". (p. 360). Nici un moment de ză­

ION GRIGORE: Natură statică (Galeriile de artă — Suceava)

crării... originalitatea, inovația" care „nu 
apar din senin" ci „sint rezultatul acu­
mulărilor sociologic determinate". Și este 
interesant că autorul caută rădăcini și 
prefigurări ale unor comportamente mi­
litare în consens cu ideea de personalitate 
ți libertate de inițiativă, cu valorile spe­
cifice ale omeniei românești in istoria 
unor mari bătălii pentru neatirnarea ți 
apărarea ființei neamului.

Găsim aici un model de dinamică a uma­
nului, de funcționalitate armonică printr-o 
constelație și convergență de valori care 
— ca eficiență educativă și acționată — re­
prezintă mai mult decit incarnarea unei 
funcții sociale de autoapărare a națiunii, 
ci este chiar unul din avanposturile bă­
tăliei pentru o lume a omului și a feri­
cirii sale, a păcii și concordiei ; ostașul 
român învață azi nu numai cum să lupte 
la nivelul cerințelor tehnicii moderne îm­
potriva unui eventual agresor, dar și cum 
să fie și să rămină un om de omenie 
atașat prin toate fibrele sufletului său 
valorilor patriei, valorilor păcii și prie­
teniei între popoare. Este deci un alt tip 
de luptător — nu un homo tehnic us, uni- 
lateralizat și depersonalizat, ci un homo ‘ 
humanus in devenire la care superiorita­
tea tehnologică se imbină cu superiorita­
tea morală și maturizarea personalității. 
De aici rezultă că pedagogia militară in 
România socialistă nu este decit o vari­
antă particularizată, o aplicare specifică 
a principiilor pedagogiei sociale și a celei 
școlare, cu o anumită prevalare a valo­
rilor educaționale colective, față de cele 
individuale ; virtuțile și chiar actele de 

bovire în fața naturii ? 1 Poate, mai cu- 
rînd, un ciudat moment de amnezie.

3. Sadoveanu, indulgent cu mai vechile 
lui nereușite, se înfuria cînd venea vorba 
despre Mitrea Cocor. Nu trebuie pusă la 
bătaie o psihologie prea adîncă pentru a 
înțelege că eșecurile mai vechi reprezintă, 
în principiu, răni cicatrizate, pe cită vreme 
unul recent... Și. unde mai pui, un eșec 
pentru care toată lumea se crede datoare 
să te felicite !

4. Sadoveanu le-a arătat elevilor Școlii 
de literatură cum se face o carte proastă, 
exemplificând cu Mitrea Cocor. „Nu cred 
că un scriitor are curajul să procedeze 
așa cu o carte scrisă chiar de el". Lucru­
rile stau exact invers : un scriitor nu poa­
te demonstra etiologia unui eșec, dacă se 
vrea explicit și convingător, decit numai 
printr-o experiență personală !

Venind odată cu mașina dinspre Pitești, 
pe un drum paralel cu magistrala, am ci­
tit din mers pe o tablă. în vecinătatea 
Ciorogîrlei, numele unui sat : Malu Spart. 
Știam mai de mult că. de prin 1946. Sado­
veanu locuise o vreme in conacul de la 
Ciorogîria. Iată, mi-am zis, de unde a luat 
scriitorul sugestia toponimică pentru 
„Malu Surpat". Nu bănuiam însă, gîndind 
aceasta, că într-o bună zi Malu Spart va 
fi chemat să depună mărturie într-un 
proces de paternitate literară. Probă su­
gestivă. dar nu mai puțin dispensabilă, 
cită vreme manuscrisul romanului, aflat 
în posesia familiei sau — dacă nu — în­
tr-un fond public, poate spulbera pricind 
îndoielile cele mai tenace. în ceea’ . Z mă 
privește, nu simt deloc nevoia să-1 con­
sult pentru a-ml rosti opinia neclătinată, 
în stilul cel mai oxfordian cu putință : 
Mitrea Cocor n-a fost scris de Sadoveanu. 
ci de un alt scriitor care...

Șt. Cazimir

eroism ostășești sint in bună măsură 
anonime — ceea ce, insă, nu le scade ci 
le sporește măreția și nu exclude perso­
nalizarea axată pe valorile interioare, ți 
chiar sancțiunea premială de caracter in­
dividual. Esențială rămâne totuși contri­
buția decisivă Ia ceea ce putem numi 
profilul spiritual al poporului, autocon- 
strucția „sufletului colectiv" al acestuia. 
Tocmai de aceea segmentul de umanitate 
și sistemul de valori și interrelații la care 
ne referim constituie și un model de in­
tegrare, de coeziune interioară ți efici­
ență acțională greu de egalat. Este nece­
sară o mare încredere in om, în resursele 
creativității sale, este nevoie de o mare 
doză de optimism tineresc, alături de o 
mare experiență profesională pentru ca 
un fost ofițer de stat major, în prezent 
mai mult decit octogenar, să vorbească 
despre calitățile vieții ostășești șl ale con­
ducerii de stat major in termeni ai uma­
nismului socialist-revoluționar ca: pro­
movarea ineditului prin valorizarea Între­
gului uman, libertate activă, angajată, 
responsabilă, care se opune rutinei și an­
chilozării, uniformizării și imitației sterile 
(există și Imitații necesare, productive), 
motivație științifică a actelor decizionale, 
gîndire prospectivă, unitate în diversitate, 
perfecționarea continuă a muncii, a com­
portamentelor călăuzite deopotrivă de 
exigențe ale științei și ale artei, ale cu­
noașterii obiective a tehnicii de luptă ți 
ale cunoașterii sufletului omenesc. Este 
prin excelență o zonă a dinamismului și 
angajării, a valorilor umane active.

Al. Tănass
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în vîrful picioarelor
IATĂ o frumoasă poezie, inti­

tulată Magnetul de fulgere, din 
recenta carte a Gretei Tartler 
(Scrisori de acreditare) : „Mer­

ge pe vîrfuri poeta: dar nu din gra­
tie; /o tolbă plină cu felurite provi­
zii / îi apasă clavicula. / Merge pe vîr­
furi, dar nu din teamă de zgomot : / 
sticle troznesc, șuieră camioane, oameni 
se strigă / de parc-ar sta fiecare pe-un 
munte. / Merge pe vîrfuri, dar nu din 
prudență : / tropăie și insecta în chih­
limbare, / chiar și martirii pe rug, se 
va spune. / Merge pe vîrfuri, fiindcă 
în defileu / copitele cailor sînt înfășu­
rate, / ghetele trecătorilor legate în 
zdrențe : / la prima cădere a unei pie­
tre / cerpl se umple de nori, se iscă 
furtuna, / și-n zadar încearcă poetul să 
fie / magnetul de fulgere." Ne putem 
întreba și noi : de ce merge pe vîr­
furi ? Nu din dorința de a fi grațioasă, 
ni se spune mai întîi. De multă vreme, 
nimeni nu mai crede în elementul gra­
țios ca o caracteristică a liricii femi­
nine. Nici din teama de a nu face zgo­
mot. ^îxmijlocul unei lumi pline de 
agitație sbnoră, în care, ca să se facă 
auziți, oamenii trebuie să se strige unul 
pe altul ca și cum s-ar afla fiecare pe 
un munte, ce mai contează puținii 
decibeli ai poemului ? Nu, în sfîrșit, 
din prudență, merge poeta pe vîrfuri : 
acest instinct l-au pierdut chiar și mar­
tirii pe rug. Atunci? Răspunsul, sugerat 
de ultimele versuri ale parabolei, ar fi 
că „realitatea" însăși apare poetului ca 
un defileu periculos : pentru el și pen­
tru ceilalți. Trebuie să- ai grijă, să 
„treci" in vîrful picioarelor, ca să n-o 
stîmești. Odată izbucnită furtuna, nu 
mai e nimic de făcut, și poetul ar în­
cerca zadarnic să atragă asupra lui 
fulgerele. Dacă am înțeles exact ideea 
poemului, cu accentul lucid, așa-zicînd 
antiromantic din final, Magnetul de 
fulgere este o metaforă a responsabili­
tății lirice. Poetul nu fuge de realitate, 
nu e fricos sau prudent. Dar nici n-o 
provoacă, dincolo de o anumită limită, 
căci nu se mai consideră, ca odinioară, 
în stare s-o stăpînească. Se teme de 
scj|jta ucenicului vrăjitor. Și merge în 
vinul picioarelor.

Scrisori de acreditare, un volum bun, 
echilibrat, cu lucruri admirabile, con­
firmă această artă a precauției pe care 
am analizat-o mai sus. Motivul reapare 
în Viața în game, pe care o citez cu 
plăcere : „Ai putea scrie pe-un timbru 
întîmplările zilei, / pe-o unghie. Amă­
nunte ca vîrfuri de aisberg / atît de 
grele și translucide. / Tragi perdelele 
— / oricum nu vezi pe fereastră / cele 
patru miliarde de iluzii, închisorile, 
morții : / un nerv subțire, o scamă co­
boară. / Și cît mai are de plutit spre 
covor ! / Copilul vecinului / scoate din

Grete Tartler, Scrisori de acreditare, 
Editura Eminescu, 1982. 

buzunar un pistol de plastic, / trage 
după prieteni, / fuge de lecția de 
pian — / tu însăți ai studiat cîndva 
ore-n șir / două-trei note, viața în 
game. / Acum înoți prin camera stră­
vezie — / o copcă de gheață s-a cica­
trizat, alta sîngeră : / «iubește-ți aproa­
pele !» / Repeți, ca exploratorii, ace­
leași semnale : / concentrată, egal." Se 
remarcă aceeași atitudine decepționat- 
retractilâ. același control de sine obți­
nut parcă prin autoconvingere și exer­
ciții de voință. Și totuși, chiar dacă În­
tîmplările exterioare se pot scrie pe 
un timbru, pe o unghie, chiar dacă 
perdelele au fost trase, poezia Gretei 
Tartler nu devine deloc una a intimi­
tății ferite, feminine, a căminului, a 
egoismului mic burghez. Din contra, 
realitatea precaut îndepărtată se în­
toarce sub forma obsesiei. Poezia Gre­
tei Tartler se află într-o permanentă 
stare interogativă. Totul pune poetei 
întrebări. O neliniște surdă, discretă, 
se simte pretutindeni. Fondul lirismu­
lui ei laconic și adesea greu de desci­
frat este dat de problematica morală. 
Poezia Gretei Tartler are suflet etic- 
E interesant (și ar merita o explicație) 
faptul că mai ales lirica poetelor este, 
în timpul din urmă la noi, o lirică a 
conștiinței morale. Sub acest raport 
(nu totdeauna și ca factură, ca artă 
poetică implicită ori explicită), poeziile 
scrise de Ileana Mălăncioiu, Angela 
Marinescu, Ioana Ieronim, Daniela 
Crăsnaru, Grete Tartler și altele sea­
mănă destul de bine. Putem spicui din 
Scrisori de acreditare numeroase exem­
ple. în poezia titulară, pasajele aparent 
descriptive, de notație, frecvente la 
Grete Tartler și care sugerează atmos­
fera, alternează cu întrebări și cu sen­
tințe etice. Firește, „programul" e iro­
nic,. prin inversarea polilor, mod de a 
mărturisi încă o dată, în felul acesta 
indirect, decepția : „Respiri la amiază 
mirosul de smoală / oriental : pe Calea 
Victoriei / cu tălpile înfundate-n asfalt, 
ba chiar sub pămînt, / gata să te re­
pezi în marele salt / ca un bulgăre de 
zăpadă, ca un copil / care încă nu s-a 
născut : iartă-mă / pentru trădările, 
crimele, lașitățile lumii, / dă-mi un 
pumn sub bărbie, Umbră, să țin capul 
sus! / Un casetofon dat la maximum 
(muzica e mijloc / de apărare), trecă­
torul în mantie neagră / care strigă : 
să n-ai o singură față ! / Să nu fii nu­
mai un sfert / din ceea ce ești ! Să nu 
te-alegi din poeme / decît cu secretul ! 
Fierul să-l bați / cît ești tu cel încins!" 
Sau în Pregătiri pentru iarnă, pe tema 
balanței presupuse a controla lumea : 
„Tu spui că în toate e o balanță. 
Atunci / umplem talgerul cu floare 
de soc / adusă din piață, uscîndu-se / 
pe bibliotecă, pe mașina de spălat, pe 
covor. / Mirosul ierbilor secerate-i / 
mai plin de putere ! / Dulce naivitate 

să-1 pui într-un talger, drept leac, / și 
în celălalt otrava din lume. Sau neno­
rocul / pe care-1 contempli din toate 
părțile / pînă îți pare noroc. / Credința 
că scapă de nefericire / doar cine se 
măsoară cu ea. / Lumea mai slabă de­
cît poemul / căruia-i îndrepți stîngă- 
cia. / O vita miseri longa, feliei bre­
vis ! / Pe mașina de spălat se usucă / 
aerul mai scump decît gloria." Acesta 
e tonul (lucid-amar, interogativ, dezilu­
zionat) din cele mai multe poezii.

Scriitura poetică este laconică, enig­
matică : zgîrieturi fine pe o tăbliță de 
lut uscat. Notația este exactă, pregnan­
tă, chiar dacă sensul liricii Gretei 
Tartler e reflexiv și deloc descriptiv 
Amintirile, observațiile, proviziile de 
viață cotidiană pe care ochiul și ure­
chea le fac nu sînt decît materia primă 
pentru această reflexivitate etică. însă 
poeta nu disprețuiește splendoarea 
imaginii, scrisul frumos, decorativul, 
caligrafia persană. E o destul de fra­
pantă și de ciudată combinație, în li­
rica ei, între încordarea permanentă a 
sufletului și „recea", pe alocuri studia­
ta, îngrijită, scriitură Patetism su­
pravegheat : căci reflecția, întrebările, 
neliniștea sînt așa-zicînd elemente 
„calde", pline încă de combustia sen­
timentului ca de niște cărbuni fume- 
gînd, în vreme ce metaforizarea predi­
lectă este, la Grete Tartler, de tipul 
artistic, presupune cu alte cuvinte ele­
mente „reci", controlate, alese, lucrate. 
Iată în Războiul cu tine însuți cum in­
somnia morală se cifrează, se codifică 
în orientale metafore elegante : „Pînă 
tîrziu nu adorm. Acum / fetița mea 
respiră ușor : suflînd destinele / dintr-o 
păpădie. 6 poeta / își taie vinele peste 
cupa de jad. / Păsări de pradă / se ro­
tesc peste mal. De-aș fi știut / că spu­
ma îmbătrînește, că valul nu înfloreș­
te / a doua oară, / îmbătată m-aș fi 
întins pe nisip. / «Să nu rîzi ! / Cîți se 
întorc dintre cei plecați la război ?»“. 
Alteori metaforizarea e aproape indes­
cifrabilă, rămînîndu-ne pura, plăcere a 
rafinamentului imaginii: „Ochii știucii, 
rubine cețoase, / mă privesc de pe tava 
de lemn. / Lîngă-un mic fierăstrău / 
cu dinții de raze. / De parcă aș fi în 
demult părăsita / biserică gotică : doar 
porumbeii / se mai întorc prin sparte 
vitralii. / Ochiul roșu / un cerc de-ntu- 
neric, / vițelul legat de țăruș, păscînd 
în genunchi : / mai departe nu poate 
s-ajungă. / Kăthe, Augustin, Reinhardt. 
Inima-i plină / de rouă,'ca oul sorbit 
de văzduhuri" (Kund 1980). O imagine 
delicat-decorativă este în Focuri de pri­
măvară : „bemolii, păianjeni minusculi, 
trăind / pe seama respirației noas­
tre.,.". O alta insolit-colorată găsim în 
Peisaj cu miniu și zinc : „Zilele gra­
se, / albe ca zincul, mai trec pe sub 
porți înroșite". în același spirit plas­
tic : „în plină amiază lucrurile se

micșorează / de parcă am fi în larg. 
Dincolo de apa / înroșită cu miniu, ci­
neva cîntînd la vioară. / Așa cum stă / 
trîntit pe nisip, cu fața în sus, / vioa­
ra lui ieftină, fără rezonanță, pare 
deodată / un mac oriental" (in plină 
amiază). Sau, în fine, această comu­
nicare misterioasă între obiectul poe­
mului și poemul însuși : „Un poem des­
pre miriște, / abia atins, s-ar învineți 
de cicoare" (Acherontia atropos).

PROBABIL Că rafinamentul a- 
cesta al imaginii nu e străin, la 
Grete Tartler, de cunoașterea 
poeziei arabe clasice din care 

a tradus de curînd cîteva zeci de ca­
podopere (Antologie de poezie arabă. 
„Biblioteca pentru toți", 1982, unde o 
parte din traduceri, precum și notele, 
aparțin lui Nicolae Dobrișan). Prefa­
ța are un titlu semnificativ : O poe­
tică a codificării. Este unul din cele 
mai substanțiale texte pe care le-am 
citit despre lirica arabă, bogat în in­
formații și totodată sintetic, concis. 
Traducerile Gretei Tartler sînt absolut 
remarcabile, poate și sub raportul fi­
delității, asupra căreia însă nu mă pot 
pronunța, în orice caz sub acela al ex­
presivității. Arabii, ca și persanii, au 
scris o poezie quasi-intraductibilă. Un 
catren ca acesta al lui Abu Nuwas și-a 
găsit un echivalent românesc care sună 
„adevărat" : „Prin patru elemente-n 
trup / se țin și inima și duhul : / apa, 
grădina, vinul pur, / obrazul neted ca 
văzduhul". Sau alt catren de același 
poet, contemporan cu Harun al- 
Rashid : „Ci sufletul i-1 scot ușor, / 
beau sînge din rănit ulcior, / pînă-1 
arunc — iar eu cu două / suflete-n 
piept va fi să mor !“. Splendid e și a- 
cest Gazel al poetului sirian din seco­
lul IX, Al-Buhturi, tradus într-o viva­
ce alternare de dactili și trohei : „Tace 
pămîntul, floarea vorbește, / norii sus­
pină, rîsul : o ploaie. / Darnică haină-a 
verdeții se-ntinde : / doar poezia în 
viață o-mbaie. / Miezul narciselor sca­
pără aur, / pieptu-anemonelor : jar, 
vîlvătaie. / Ce face, mă-ntrebi, robitul 
iubirii ? / Ce să facă, sorbind numai 
vise, șiroaie ? / Haina iubirii pe el 
se-nfășoară, / dedesubt, prăfuitele-i 
oase se-ndoaie ; / ziua din viață un an 
i se paie ; / ceasul din noapte, o via­
tă, un rai e. / Mai bine-ar muri de­
cît să-l smintească / un idol cu piep­
tul de-argint, o strigoaie". Și cîte alte 
poezii aș mai putea să citez !

Nicolae Manolescu

Revista revistelor
■ Cel mai recent număr al revistei 

„Vatra" (9, septembrie a.c.) este dedicat 
orașului Reghin. Sinf publicate un inter­
viu cu Alexandru Bugnariu, primarul a- 
cestei „vetre de istorie și spirit", dezba­
teri despre literatura română în școală 
susținute de profesori din oraș, reportaje 
despre viața socială și culturală a Re­
ghinului, evocări, portrete ale unor per­
sonalități, versuri aparținînd unor mem­
bri ai cenaclurilor locale.

■ Am avut și noi curiozitatea să citim 
un articol publicat de Corneliu Vadim 
Tudor în „Săptămîna" (nr. 619, 15 oct.), 
urmînd îndemnul călduros și fratern for­
mulat în „Supliment" : un articol, se spu­
nea acolo, „îmbinînd patetismul necesar"

. și „subtila evidențiere a unor semnifica­
ții desprinse din documente", un articol 
care „aparține unuia dintre cei mai ex­
presivi publiciști ai momentului actual". 
Nu puteam rămîne indiferenți la aceste 
aprecieri, menite să atragă educativ aten­
ția cititorului tînăr; dar am fost surprinși 
să găsim, în articolul lăudat, în afara 
unor imagini, să le zicem, cam deplasat 
biologice („purtînd o poruncă imemoria­
lă în singe", „vocea unui atavism irepre- 
sibil", „memoria sîngelui"), toate referi­
toare la existența în istorie a poporului 
nostru, și această frază uluitoare, incre­
dibilă : „aidoma unui Procopius din Ce- 
sareea, multiplicat în milioane de chi­

puri, românii au scris o dublă istorie a 
existenței lor". Nu ne-a venit să ne cre­
dem ochilor : căci numele lui Procopius 
din Caesareea, cronicarul împăratului 
Justinian, este un simbol universal, una­
nim recunoscut, al duplicității (de altfel, 
în numărul următor al „Săptămînii", Eu­
gen Barbu îl întrebuințează ca simbol al 
trădării !). Izvorîtă probabil din ignoranță, 
afirmația lui C.V.T., profund jignitoare, 
incalificabilă, a declanșat însă. în locul 
unei severe puneri la punct, o ploaie de... 
elogii — „patetism necesar", „subtilă evi­
dențiere a unor semnificații" etc. Chiar 
așa ? !

■ Cu totul remarcabil este numărul 8 
(octombrie) al revistei „Astra", publicație 
despre al cărei reviriment am mal 
vorbit la această rubrică. De la cro­
nica literară, semnată de A. I. Bruinaru 
(despre volumul Rezervația de zimbri de 
Adrian Păunescu) >ia cele „Douăsprezece 
poezii sentimentale" publicate de foarte 
înzestratul Alexandru Mușina, de la co­
mentariul atent și aplicat al lui Gheorghe 
Crăciun despre „Arhipelagul ’70—’30 
și noul flux" al prozei contemporane, pînă 
la articolul Elenei Taflan despre publi­
cistica lui Augustin Buzura, de la studiul 
lui Adrian Hamzea despre istoria rela­
țiilor dintre români și secui (Gesta sicu- 
lorum, fragmente), pînă la o scrisoare 
inedită de Anton Pann, de la excelenta 

pagină de sport (susținută de D. D. Ru- 
jan și Eduard Huidan) pînă la rubrica de 
note critice „Panseluțe" (unde sînt culese 
și flori din grădina noastră !). redactată cu 
umor și în ton urban, totul arată serio­
zitate profesională și bună ținută publi­
cistică. „Astra" — o revistă care se citește 
cu interes, plăcere și folos intelectual.

Anuarul revistei „A Het"
■ A apărut acum, în zilele deschiderii 

stagiunii 1982—1983, anuarul revistei „A 
Het", consacrat, aidoma celui din anul 
trecut, fenomenului teatral maghiar 
din România. Dacă publicația din anul 
trecut (purtînd titlul Thalia — ieri și as­
tăzi") viza în primul rînd traiectul isto­
ric al celor șase scene de limbă maghia­
ră din țara noastră și laboratoarele de 
creație ale autorilor dramatici maghiari, 
investigind și activitatea scenei lirice de 
la Cluj-Napoca, precum și evoluția învăță- 
mintului artistic, ediția din acest an (cu 
titlul generic „Persoanele care joacă") a- 
re în obiectiv înșiși creatorii — pe regi­
zori, actori, scenografi, pe cei care, seară 
de seară și stagiune cu stagiune, oferă 
spectatorilor darul impactului teatral, la 
Cluj-Napoca, TîrgU-Mureș, Timișoara, 
Oradea, Sfîntu-Gheorghe, Satu Mare și în 
așezările cuprinse în numeroase turnee. 
Anuarul 1982 găzduiește, astfel, persua­
sive mărturii de creație ale (aproape) tu­
turor directorilor de scenă care activează 
în aceste teatre și secții, de la veteranul 

Tompa Miklos, la Harag Gyorgy și foarte 
tînărul Tompa Găbor. Un alt spa­
țiu voluminos este acordat portre­
telor de actori, peste o sută la număr ; 
între ele, numeroase și pioase evocări ale 
celor ce-au fost și nu mai sînt. Deosebit 
de util ni se pare a fi lexiconul actorilor, 
regizorilor, scenografilor, soliștilor lirici, 
dirijorilor, balerinilor, păpușarilor (întru- 
cît Opera Maghiară de la Cluj-Napoca, 
cele trei secții maghiare ale teatrelor de 
păpuși — de la Oradea, Cluj-Napoca, Tîr- 
gu-Mureș — nu puteau lipsi).

Anuarul — la fel cu precedentul, dedi­
cat aceluiași fenomen (așadar ediția 1982 
este, de fapt, volumul al doilea al ediției 
1981 — ambele au apărut sub redacția 
criticului de artă Kacsir Măria) are o ca­
litate indiscutabilă : materialul este te­
meinic, el nu se cantonează în postura de 
magazin ilustrat ; dimpotrivă, lucrarea 
(lucrările !) au o riguroasă ținută teatro- 
logică, fără să devină aride. Desigur, cele 
264 de pagini ale ediției 1982 nu pot re­
flecta toate împlinirile fenomenului în 
discuție, deosebit de complex în aliajul 
dintre tradiție și contemporaneitate, viu 
și fertil, cum se dovedește ; marele cîș- 
tig al apariției este că focalizează mo­
mentul actual ; de la această lucrare co- 
locvială se poate porni înainte, se pot a- 
precia perspectivele, se pot discerne fă- 
gașurile ce oonduc spre progres.
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ultimele stiri din 
PLAHETA 

SIMETRICA

TOATE aceste scurte povestiri 
par desprinse dintr-o rubrică 
a Faptului divers, dar nu apă­
rute într-un cotidian obișnuit 

ei într-unul cu totul special, un mare 
cotidian al mapamondului. Cartea lui 
Constantin Abăluță*)  ne îndeamnă să 
fantazăm pe marginea ei și să ne ima­
ginăm o asemenea gazetă, un ziar care 
Bă fie pentru toți cetățenii lumii, pen­
tru că ei toți, de pe diferite meridiane 
ale globului, vrea autorul Planetei si­
metrice să-i cuprindă și să-i aducă în 
perimetrul interesului său, despre ei 
toți este vorba în cartea sa. Ce se în- 
tîmplă în satul mexican Jalisco, unde 
se află o zonă a liniștii (și ni se dau 
în legătură cu respectiva zonă tot fe­
lul de detalii fanteziste); ce se întîm- 
plă cu imensa umbră a unui baobab de 
la intrarea templului din Karnak (căci 
la cinci ani o dată uriașa umbră ia for­
ma unui centaur !), ca apoi scriitorul 
Bă se întoarcă mult mai aproape de 
casă, și anume la Giurgiu, unde, pe șo- 

*) Constantin Abăluță, Ultimele 
știri din Planeta simetrică, Ed. Cartea 
Românească, 1982.

șeaua rondă, tocmai s-a deschis o co- 
vrigărie lingă sediul asociației colum­
bofile..

Scriitorul pornește, deci, de la spe­
cificul unor astfel de rubrici, mimînd 
și imitînd perfect tonul acestora, acea 
notă de nemaiîntilnit, de nemaivăzut, 
pe care ele mizează (făcînd apel la 
gustul cititorului dornic de senzațional, 
mereu în căutarea unor întîmplări ie­
șite din comun, și, în treacăt fie spus, 
o întreagă literatură, nu numai cea 
inserată la faptul divers, exploatează 
la maximum un asemenea apetit!), 
doar că autorul nostru le subminează 
pe dinăuntru, parodiindu-le. Parodia 
sa este lipsită însă de vreun gînd de­
molator, e o parodie blîndă ți deosebit 
de tandră, care ține să scoată în evi­
dență caracterul năstrușnic al unor 
astfel de știri ^senzaționale". Se por­
nește, chiar, de la o trăsătură des în- 
tîlnită a acestora : nu de puține ori, 
citindu-le, observăm cum autorul lor 
abia rezistă tentației de a forța puțin 
nota, pentru ca știrea să primească, în 
ochii cititorului ei, acea însușire de în- 
tîmplare extraordinară, care să-1 ui­
mească și să-l impresioneze totodată. 
Intre un număr senzațional de la circ 
și astfel de știri, risipite peste tot în 
cotidianele lumii, există o foarte evi­
dentă lșgătură : în amîndouă cazurile 
se urmărește un anumit frison al citi­
torului sau al spectatorului : acesta 
trebuie să rămînă neapărat cu respira­
ția tăiată și mut de uimire !

Constantin Abăluță și-a propus, por­
nind de la un asemenea deziderat, să 
forțeze nota și să meargă mai departe: 
cu discreție și făcîndu-ne parcă pe as­
cuns cu ochiul, autorul împinge noută­
țile sale pînă la marginea neverosimi­
lului, le dă un brinci și le scoate din 
perimetrul posibilului. Din uimitoare, 
ele devin de-a dreptul fantastice ! N-a 
fost necesară decît o aproape imper­

ceptibilă alunecare și mirocolul s-a 
produs. Iată, ca exemplu, o foarte 
scurtă „relatare" în care este vorba 
despre niște fluturi cu totul speciali 
din Groenlanda : „O specie de fluturi 
groenlandezi au următoarea proprieta­
te : în zilele însorite pot reține pe su­
prafața aripilor lor vocea unui ventri­
loc. Citirea acesteia se poate face în 
decurs de trei-patru ore după impri­
mare, în același mod în care este citită 
banda sonoră a unui film"... Ne putem 
imagina un gazetar care, adunînd tot 
felul de știri pentru rubrica sa specia­
lă de curiozități, e dintr-o dată cuprins 
de beția și delirul provocat de faptul 
ieșit din comun; impunîndu-și, cu bună 
știință, să ignore limitele credibilului. 
La fel ca acesta, autorul nostru „sare 
peste cal" și, începînd să născocească 
și să pună de la el, întoarce cu bună 
știință spatele întîmplărilor petrecute în 
perimetrul strimt al verosimilului, dîn- 
du-ne tot felul de „informații", unele 
mai fanteziste decît altele...

Din păcate, din cînd în cînd Con­
stantin Abăluță se ambiționează să 
scrie și cîte o povestire mai lungă, în 
aceeași manieră onirică și ușor bor- 
gesiană, care, întinzîndu-se însă prea 
mult, își pierde din caracterul ei fra­
pant, fiind pîndită de o iremediabi­
lă monotonie. Hotărît, autorul nu are 
simțul epicului și atunci cînd începe 
să povestească pe îndelete devine plic­
tisitor. Să rămînem, deci, la acele na­
rațiuni scurte și percutante, ironice și 
în același timp indiscutabil poetice, 
scrise de un poet pe care cititorul a 
avut timp să-l cunoască — prin cărțile 
sale anterioare — și să-l îndrăgească. 
Ne aflăm în fața unui scriitor trecut 
prin suprarealism și care l-a tradus pe 
Dylan Thomas. Prozele sale amintesc, 
de altfel, fără ca prin aceasta să-și piar­
dă din indiscutabila originalitate și 
prospețime, de unele narațiuni, de fapt 

mici poeme în proză, ale marelui poet 
englez. E vorba de același umor năs­
trușnic pe care ele îl cultivă, de ace­
eași nostalgie a spațiului copilăriei, de 
aceeași tandrețe ironică.

Cea de a doua secvență a cărții, al­
cătuită din mai multe „mesaje" (Me­
saj A, Mesaj F, Mesaj E), ne propu­
ne o lectură de o cu totul altă natură. 
Fraza se abstractizează, dicteul auto­
mat, cu iz suprarealist, e mai greu de 
urmărit. Poetul se pare că aspiră la o 
întîlnire directă, cu lumea elementelor 
și cu natura. Iată-1 alergînd printre ar­
bori al căror nume odată rostit îl vor 
învălui „ca o baie". Sau, vorbind des­
pre vînt, ne spune: „Vîntul care bate 
mii de leghe ca să se culce sub dără­
pănatele maluri ale unui fluviu fără 
nume"... Prozele acestea sînt precedate 
de scurte poezii. Ele intenționează 
să le „explice" și să le comenteze mai 
pe larg, dar, în realitate, ambiguitatea 
se păstrează pînă la capăt iar „deruta" 
cititorului crește după lectura lor.

Ultima secvență a cărții se intitulea­
ză „Călătorie într-o călătorie". Ea ne-a 
amintit, prin atmosfera pe care o pro­
pagă, un titlu al unei celebre bucăți 
muzicale, — ne referim la lucrarea in­
titulată Simfonie pentru un om singur. 
Cu diferența că povestirile lui * Con­
stantin Abăluță — impregnate, Croate 
de sentimentul acut al singurătății — 
aduc mai curînd cu niște miniaturi 
pentru pian, mici crochiuri care capă­
tă, la sfîrșitul lecturii, un înțeles uni­
tar, adunîndu-se într-o singură poves­
te.

Compuse cu real talent, „prozele" 
lui Constantin Abăluță sînt niște exer­
ciții scrise în timpul liber de un poet 
adevărat.

Sorin Titel

Cîteva observații și sugestii
IDEILE programatice cuprinse in 

editorialul privitor la rolul Cro­
nicii limbii în „apărarea și dez­
voltarea limbii culturii noas­

tre" se înscriu în preocuparea mereu 
crescîndă a unor factori de răspundere 
pentru realizarea acestui deziderat : ală­
turi de școală (de toate gradele), radio, 
televiziune, presă (numeroase reviste au 
introdus în ultima vreme rubrici de cul­
tivare a limbii), se înregistrează tot mai 
frecvent Intervenții din partea unor oa­
meni de cultură nellngviști, care, cu toa­
tă grija și respectul pentru metaforă — li­
terară sau cinematografică (ei înșiși, une­
ori, creatori de metaforă), se situează pe 
poziția apărătorului limbii noastre. Un
exemplu de ultimă oră este articolul
Limba românească în filmul românesc,
publicat de Nicolae Dragoș în revista
„Cinema" din luna septembrie, a.c., con- 
ținînd idei la care subscriu integral.

Limba noastră nu este însă numai a 
culturii noastre, ci a poporul ui 
nostru întreg ; ea este, după definiția 
magistrală a lui Lucian Blaga, „întîiul 
mare poem al unui popor". De aceea, 
deși atribuțiile principale ale „României 
literare" sînt legate în primul rînd de 
fenomenul literar, de expresia artistică și 
efectele ei, redacția, înțelegînd nevoile 
momentului pe care le parcurge limba 
română actuală, își extinde atenția asu­
pra limbii poporului, în toate vari­
antele sale.

După părerea mea, cronica limbii din 
această revistă literară nu trebuie 
deloc să-și propună să se amestece în 
laboratorul de creație al scriitorului (aici 
nu putem decît să fim de acord cu poe­
tul Nichita Stănescu !), ci pur și simplu 
să vegheze asupra corectitudinii fonetice, 
semantice, morfo-sintactice și asupra 
frumuseții limbii noastre, să explice aco­
lo unde este cazul, pentru ca lucrurile să 
devină clare în utilizare. Dar să mă ex­
plic :

a) în primul rînd, în ce fel poate in­
terveni specialistul la nivelul limbii cul­
turii (al literaturii originale și traduse, 
al presei orale și scrise), repet, fără nici 
o profanare a metaforei, a fiorului este­
tic. Citeva exemple de greșeli flagrante 
care trebuie corectate :

într-un film (difuzat la 1 mai 1981, la 
t-vd.) cu un scenariu după un roman al 
unui mare prozator contemporan, cele­
brul „zooo y8»* 8*8*» —" al lui Aristotel a 
fast tradus prin... animal POLITIC! (se 
știe : „omul este (prin natura lui) • fiin­

ță socială" ; gr. politikon nu are aici nici 
o legătură cu politica 1). Cine trebuie să 
intervină, dacă nu specialistul ?

Sau : o traducătoare vrea să-și convin­
gă micii cititori ai Basmelor nemuritoare 
(nr. 16, 1980) cît de îndurerate au fost 
broaștele țestoase cînd prietenul lor, sti- 
cletele cel frumos colorat, a fost înhățat 
de nevăstuică, spunînd (traducătoarea) : 
„plînseră broaștele eu lacrimi de CRO­
CODIL, se tinguiră amarnic, de atita dis­
perare !“ (p. 41). Micii cititori vor recep­
ta greșit expresia „cu lacrimi de croco­
dil", pentru că... lacrimile du sînt „ama­
re", ci, invers, „prefăcute, neadevărate, 
ipocrite !“

în traduceri, abundă greșelile ; unele 
au chiar caracter repetabil !

De pildă, mulți traducători de cărți șl 
de filme din limbi in care subiectul-pro- 
nume se exprimă, fac greșeala gravă de 
a-1 exprima de fiecare dată și în româ­
nă, unde se folosește, numai în cazuri 
speciale : „Mărie Cosindas (o renumită 
fotografă) dispărea sub pînza neagră a 
aparatului... Apoi ea reapărea... Pe urmă 
ea scotea din aoarat o placă... Ea dezli­
pea folia... După ce studia..., ea schimba 
filtrul..." ș.a.m.d. (v. „Sinteza" revistă 
editată de Biblioteca americană, nr. 51 / 
1982, p. 43) sau :... „o duzină de filtre 
fotografice. Acestea din urmă nu erau... 
Ele păreau... niște simple bucăți.... Ele 
arătau ca și cum..." (ibidem, p. 41). Ace­
eași greșeală, în traducerea filmului so­
vietic Cadavrul viu : eroina principală 
crede că soțul ei a murit, se recăsăto­
rește, e liniștită ; după foarte mulți ani, 
primește o scrisoare din care află că a- 
cesta este viu și nevătămat ; surprinsă, 
îngrozită exclamă : „el trăiește ? î ! !", 
ceea ce se poate în rusește, „on ji- 
viot ?!!!“, dar nu și în românește, unde 
emoția, surpriza poate să elimine chiar 
elemente care se exprimă în mod nor­
mal, nicidecum să introducă un element 
în plus ! Ar fi trebuit să se spună, deci : 
„trăiește ? ! ! •“

Tot în traduceri, se greșește, de obicei, 
In folosirea pronumelor de politețe: engl. 
you, care înseamnă și „tu" și „dumnea­
ta, dumneavoastră", este tradus ca „tu" 
în împrejurări în care personajele abia 
s-au cunoscut 1 (am remarcat frecvent 
această traducere improprie chiar la o 
traducătoare cunoscută, folosită foarte 
mult in cinematografia noastră).

Aspectul oral al limbii culturii, care 
Be pune în evidență prin radio și televi­
ziune, trebuie să stea și el în atenția tu­

turor factorilor Interesați. Aș semnala 
aici, deocamdată, un singur aspect, care 
mi se pare îngrijorător : crainicii de ra­
dio și de televiziune, din dorința firească 
de claritate, accentuează (flagrant !) pe 
prima silabă cuvinte cu accentuare nor­
mală pe alte silabe. Rezultatul : la audi­
ție, limba noastră rostită pe aceste ca­
nale seamănă tot mai mult cu limbile cu 
accentuare pe prima silabă (ca maghiara, 
de exemplu). Deși am atras atenția în re­
petate rînduri colegilor noștri de la tele­
viziune asupra acestei tendințe defor­
mante, ameliorările intîrzie să apară.

b) în al doilea rînd, limba română 
vorbită, a poporului în sensul cel mai 
larg, are nevoie de acești mentori care 
sînt specialiștii, lingviștii, fie pentru a 
c or e c t a , fie pentru a e x p 1 ic a (ceea 
ce s-a subliniat foarte bine și în editoria­
lul menționat).

în ceea ce privește corectarea greșelilor 
din limba uzuală, acesta este aspectul 
cel mai practicat în rubricile de cultivare 
a limbii la radio, televiziune, în reviste 
de diferite profiluri : oamenii vor să știe 
cum e corect în cazul unor forme fluc­
tuante sau al unora aberante ; de altfel 
și „Cronica limbii" își propune să abor­
deze numeroase asemenea probleme : ÎN 
UNA din zile sau ÎNTR-UNA din zile ? ; 
mănăstire sau mînăstire ? ; spray DE 
CURĂȚAT insecte ? ? î ; scaun de mîn- 
cat copil ? ? ? etc., etc.

Mai util mi se pare, în ordinea de idei 
pe care mi-am propus-o, să ilustrez un 
caz de „explicație" pe care numai ling­
vistul calificat o poate oferi : într-o scri­
soare pe care mi-o comunică redacția, un 
cititor anonim, care își trădează insă in­
strucția, ar vrea să fie ajutat să înțelea­
gă cuvintul cibernetică ; „deși conceptul

îmi este clar", spune autorul scrisorii, 
„nu înțeleg de ce tocmai acest cuvînt de­
numește «știința care are ca obiect stu­
diul matematic al legăturilor, comen­
zilor și controlului în sistemele 
tehnice și în organismele vii*  — definiția 
am luat-o din Dicționarul explicativ al 
limbii române". Cu ajutorul etimologiei 
cred că se poate răspunde satisfăcător la 
această întrebare : cibernetică reproq^e 
la noi fr. cybernetique, care, la rîndul 
lui, provine din gr. kivernitiki, (verbul 
gr. kivernao „conduc, guvernez") folosit 
de Platon cu 4 secole î.e.n. cu sensul de 
„arta de a conduce (o corabie, un atelaj 
de cai)", dar și cu sensul de „a conduce 
oameni", „a conduce, a dirija" în general. 
Sensul de bază al termenului actual ci­
bernetică pleacă deci de la ideea de co­
mandă și control, derivate din ideea de 
conducere (v. definiția de mai sus, sub­
linierea îmi aparține). Interesant este că 
limba română mai cunoaște încă flouă 
cuvinte care la origine au același etimon 
grecesc : a chivernisi și a guverna. Pri­
mul este mai vechi și însemna „a con­
duce", iar al doilea este relativ recent, de 
origine latină, intrat insă în română prin 
franceză ( gouverner „a conduce"). Și lat. 
guberno, -are însă, care însemna „a con­
duce o corabie", provine tot din gr. ki­
vernao.

Rîndurile de mai sus n-au vrut să fie 
o pledoarie pro domo, ci o adeziune la 
ideile „României literare" în legătură cu 
profilul — lărgit — al rubricii Limba 
noastră, o adincire, în limite restrinse, a 
multiplelor căi pe care o revistă „litera­
ră" le poate folosi în acțiunea de apăra­
re a limbii.

Matilda Caragiu-Marioțeanu

• 26.X.1877 — s-a născut D. Karna- 
batt (m. 1949)
• 29.X.1887 — s-a 

beagu (m. 1971)
• 26.X.1941 

Speranța
• 26.X.1949 

Radu Popa
• 27.X.1924 

Nicorovici
• 27.X.1938 

Brad
• 28.X.1882 ______ _ _

tește la „Junimea" Luceafărul
• 28.X.1920 — s-a născut Andrei 

Ciurunga
• 28.X.1920 — s-a născut Nagy Olga
• 28.X.1923 — S-a — -

veanu (m. 1977)
• 28.X.1923 — S-a 

chilă
• 28.X.1930

Mândrie
• 28.X.1938 — S-a 

Eusu

născut Ion Pri-

s-a

s-a

s-a

născut

născut

Vasile

Dumitru

născut Vasile

— s-a născut Alexandru

Mihal Emlnescu ci-

născut M. Petro'

născut Dan Tăr-

s-a născut Eugen

născut Mircea N.

Neagoe 

născut Ion N. 

născut Kovăcs 

născut Radu Co- 

născut Duiliu 

născut Veronica 

născut Mihal! 

născut Mihail

• 28.X.1960 — a murit Peter 
(n. 1881)
• 29.X.1919 — s-a

Voiculescu
• 29.X.1921 — S-a 

Janos
• 29.X.1939 — S-a 

sașu
• 30.X.1858 — s-a 

Zamfirescu (m. 1922)
• 30.X.1900 — s-a 

Obogeanu
• 30.X.1901 — s-a 

Straje (m. 1978)
• 30.X.1918 — s-a 

Bădescu
• 30.X.1943 — 

Buricea
• 30.X. 1900 — 

rian (n. 1888)
• 31.X.1881 — 

nescu (m. 1943)

s-a născut Aurel M. 

a murit Mlrcea Flo- 

s-a născut E. Lovi-

Rubrică redactată 
de GH. CATANA



A tuturor si zilnică Ithacă
Eugen Teodoru
„Din legendele

Dunării"
(Editura Sport-Turism)

ÎNCĂRCAT de amintirile răz­
boiului Troian, de ale multelor 
sale peregrinări, Ulise se în­
toarce în Ithaca *),  țelul atît de 

rîvnit, la Penelopa, ai cărei ani s-au 
scurs într-o așteptare împietrită în 
virtute. Prea marea dorință a regăsirii 
î-a condamnat însă la singurătate, cea 
a Penelopei topindu-se grabnic în 
moarte.

• MIRCEA RAICOPOL : Frunze ghim­
pate (Ed. Junimea). Un alt poet făcut 
sandviș în caseta Junimii (e de sperat că 
se va renunța la acest mod deprimant de 
a încuraja debutul poetic). Texte foarte 
scurte, „în spirit de haiku" (e titlul unui 
ciclu) revelîndu-și poeticitatea prin suges­
tiile eliberate de formulările aforistice, de 
sentință sau de definiție lirică, grațios ca­
ligrafiate și înrîurite în tăietura versului 
de stilul mai recent al lui Nichita Stă- 
nescu. Cîteva piese, răspîndite în toate 
cele trei cicluri, se fixează în memorie : 
Refren : „Ieri a trecut / atît de aproape / 
pasărea / lovindu-mă / cu umbra / doar" ; 
Șase cuvinte : „Mare, primește-mă, / con­
firmă numele meu" ; Pas s „Timpul — ! 
lovirea asta / a pietrei cu piatra" ; Rîu : 
„Datorită-mi, / ei și-au recăpătat cerul — 
I confesă ucigașul de poduri" ; Pro memo­
ria : „Cind spun / că totul / nu este / de­
cît împărțire, / între cei condamnați / și 
cel grațiați, / afară, / copacii cu frunze 
ghimpate / își lasă umbra / peste cuvin­
te" ; Cîntee pentru cei ce se aleg : „Tu, / 
ce te lași I în altă secundă, / ce mușcă și 
cade / cu o altă bucată / din tine / / Tu, 
dezgolitul, / vizibil și noaptea, / țintă / sau 
l far". Sînt însă și multe formulări inex­
presive, prolixe în ciuda scurtimii, fără 
ecou și rebarbative gramatical precum 
această „secțiune cu prenume personale" : 
„Aripa, / adică semnul tuturor dîrelor, / 
adică ea / nu știa / că în vid, adică în 
fără-de-aer, / adică fără-de-el, / zborul, / 
adică ea-el, / adică ei, / nu este". Mai mult 
exerciții de digitație, textele bune din 
placheta lui Mircea Raicopol pretind o 
confirmare.

• MIRCEA CIUNTU : Pasărea eroare 
(Ed. Litera). în ton cu abandonarea liris­
mului caracteristică poeziei mai recente, 
autorul acestei plachete se dedă versificării 
cu voluptuoasă renunțare de sine, exploa- 
tindu-și cu înverșunare posibilitățile re­
flexive și oferiridu-ne notații aforistice, 
sentențioase și prozaice ; maniera e de- 
eonspirată într-o „artă poetică" : „Neluînd 
în seamă legile stăpînirii / și ale fizicii 
în iubire / sub dulceața mîngîjerilor — pal­
me — / bulgărele de zăpadă a uitat de 
sine / și de plăcere s-a topit". Dorința de

în neființă trec apoi Eumeu și Men­
tor, după ce este reluat ciclul de o 
tînără Penelopă și un tînăr Ulise. Lar­
ma unui nou război troian pune iarăși 
stăpînire pe lume. Bătrînul Ulise nu va 
mai avea să-i vadă sfîrșitul, căci, îm­
povărat de vîrstă, se duce să moară pe 
malul mării.

Luminoasa alegorie la care recurge 
Modest Morariu — făcînd din Ulise și 
cei din jurul său contemporanii întregii 
istorii a omenirii și din Ulise, în spe­
cial, contemporanul omului de totdeau­
na — îmbracă într-o haină generoasă 
acest roman de idei bine construit, în 
care episoadele nu se prelungesc peste 
limita necesară, ci, dimpotrivă, se suc­
ced într-un ritm alert, egal de la în­
ceput pînă la sfîrșit. Există în acest 
tonos al construcției și al dicțiunii idei-

*) Modest Morariu, întoarcerea lui 
Ulise, Editura Eminescu, 1982.

PRIMA VERBA 

Moda poetică

lor nu numai un neîndoielnic talent 
eseistic, dar și o matură știință a inci­
tării și temperării invențiunii epice, o 
rigoare a renunțării la inutilul de orice 
fel, elocventă asupra detașării autoru­
lui de propria-i creație. Rigoare mani­
festată în primul rînd prin limpezimea 
alegoriei și refuzul oricărei simbolistici 
absconse. Povestea lui Ulise e știută de 
oricine, din întîii ani de școală, dacă nu 
chiar dinainte. Singurul lucru pe care 
și-l îngăduie autorul este să strice jocul 
de cuburi al personajelor legendare și 
să le reclădească pe contul său spre 
a-și țese cît mai bine pînza ideilor. în- 
tr-adevăr, personajele nu sînt simple 
convenții ce-și împart artificial, în dia­
log, monologul autorului. Ele sînt indi­
viduate nu numai prin limbaj, ci prin- 
tr-un propriu și specific mod de a gîndi. 
Nu lipsesc, bine plasate, notațiile care 
care le dau consistență fizică, făcîn- 
du-ne să-i vedem aievea ca pe niște 
oameni ce-i putem întîlni oricînd în ju­
rul nostru. Pentru că romanul este de 
o actualitate acută. în ciuda scepticis­
mului personajului central (scepticism 
amar de care, înaintînd în vîrstă, se 
mîntuie în parte), viziunea asupra uni­
versului uman pe care ne-o propune 
Modest Morariu nu este una sumbră, 
torsionată ; e, dimpotrivă, funciarmen- 
te optimistă. Optimism nu ipotecat spe­
ranței în intervenția miraculoasă a 
olimpienilor sau iluziei că în viitorul 
imediat omul asfixiantei civilizații in­
dustriale își va da seama că în fapt se 
sinucide — ci pur și simplu optimis­
mul cel mai „în sine", cel care a reușit 
să se lipsească de speranță.

Ulise întoarce spatele gnoseologiei : 
uite unde ne-a dus filosofia asta, antro­
pocentrismul exacerbat! Să fie oare sin­
gurul și cel mai adecvat mod aj-nostru 
de Integrare în univers? Modul care 
nezăgăzuind inteligența practică la cele 
necesare ar putea face aerul irespirabil? 
Care a făcut deja obsesiile mortale și 
pe obsedatorii de profesie ucigași? Care 
a umplut lumea de Mentori chemați și 
nechemați? Care l-a produs pe Calchas, 

a spune lucruri adinei e lăudabilă șl de 
înțeles ; mai puțin clar mi-e motivul pen­
tru care autorul refuză (sau amînă) sâ-și 
manifeste simțul poetic, înlocuindu-1 cu 
simțul ludic, de nu cumva și acesta e o 
pură impresie determinată de un efect 
comic involuntar precum într-o „cartezia­
nă" de tot hazlie : „Aeroplanul și automo­
bilul / au zbughit-o în cursă și încă nu 
știm / cinc-i învingătorul // întîiul aviator 
a disecat o lacrimă / și în viscerele ei a 
descoperit fuselajul / viitorului — / cel 
mai sigur mijloc / de-a nu urca la ceruri 
// Cu forma lor / perfect aerodinamică 
/ lacrimile verticale / îmi pun probleme 
de frînare". Ca un făcut, majoritatea tex­
telor probează o observație judicioasă pe 
care autorul o produce fără a băga de 
seamă că se prea potrivește : „Dintre toa­
te simțurile cel mai greu de găsit / pare 
a fi simțul umorului / și cel mai greu de 
păstrat bunul simț / Dintre toate simțu­
rile / cel mai ușor de pierdut este simțul 
realității". Just. îmi îngădui doar să mai 
adaug, colaborînd cu autorul, că dintre 
toate simțurile cel mai suferind în versu­
rile domniei sale este simțul poetic.

• CONSTANTIN MANOLESCU : Dra­
gostea ierbii (Ed. Litera). „Ți-e mîna o 
cvintă regală / Și somnul vulcanilor / Și 
lunga lor așteptare / Și pasărea, și inima 
ei / Cît încheietura degetului. // Și te aș­
teaptă un a-everest / Un A, / Fă-1 arc de

PRECIZARE
„«Săptămîna» îmi consacră un lung articol 

încheiat în acest fel fără precedent în pu­
blicistica românească postbelică t «fii liniș­
tit, Mircea lorgulescu, nu te vom uita nici­
odată». Amenințare directă, deloc voalată..." 
— cu aceste cuvinte începea un text, publi­
cat în „România literară" nr. 20 (13 mal a.c.), 
prin care protestam împotriva unul pseudo- 
comentarlu despre activitatea mea critică 
semnat de Corneliu Vadim Tudor în „Săptă- 
mina culturală a Capitalei" (nr. 598, 7 mai 
a.c.). Nu a trecut nici măcar o jumătate de 
an de atunci și aflu, dintr-un articol publi­
cat de C. Sorescu în „Suplimentul Uterar-ar- 
tistlc al Scînteii tineretului", că autorul ma­
cabrei formulări ... sînt chiar eu !!! C. So­
rescu afirmă categoric : „formula cu care 
a fost întîmpinat Mircea lorgulescu, în glu- 

ieftinul și rufosul cazuist? Nu! Ulise 
cel ce a văzut multe știe că în fond 
totul e același, că, dacă ți-e dat să gîn- 
dești și dacă din nefericire ai ajuns la 
scindare, niciodată nu poți scăpa de 
tine, oricît ai călători. Că trebuie să te 
împaci cu propriu-ți eu, după fireasca 
ordine a naturii. Făcînd abstracție în 
primul rînd de ceea ce nu-ți stă în pu­
tință să schimbi. întorcîndu-te la na­
tură. Morală comportamentală, dar nu 
numai atît! în fond, între ce pendulează 
Ulise dacă nu între epicureism și. stoi­
cism. Tertium non datur. Cite puțin și 
tot ce-i mai cuminte din amîndouă. 
Contradicție între libertate și necesita­
te nu există pentru stoici. Spre a ilustra 
atare concepție, ei foloseau o imagine 
foarte „oltenească", a cîinelui legat de 
căruță : dacă se opune, este tîrît, dacă 
merge de bună voie, e liber, iar dacă 
sare și în căruță, ce să mai vorbim! 
Ruga lui Cleant din Asos (331—232 
î.e.n.) poate fi și cea a lui Ulise întors 
în Ithaca, în a tuturor și zilnică Ithacă: 
„Condu-mă, Zeus și tu Pepromene (des­
tinul), / De-a lungul drumului pe care 
mi l-ai ales. / Te urmez fără cîrtire. Să 
rezist / E păcat și trebuie să merg ori­
cum".

Vanitatea omenească este imensă și 
primejdioasă. Și ei îi întoarce spatele 
Ulise. Ca și lui Mentor, care credea 
că-i va încondeia pe toți în „memorii­
le" sale. Și altora ce-și închipuiau că 
vor moșteni pămîntul. Abonații la eter­
nitate. Dezmoșteniții ei!

Ulise descoperă fericirea accesibilă : 
o gîză, o floare, un colț de cer. Lumea 
infinitelor iubiri. Pentru că totul e 
iubire. Și firesc este să învățăm să 
iubim pînă la moarte, „căci moartea e 
altă iubire", constată Ulise sfîrșindu-și 
zilele pe țărmul mării primordiale.

Nu știm cum vor fi viitoarele roma­
ne ale lui Modest Morariu, putem însă 
afirma cu certitudine că el și-a creat 
prin întoarcerea lui Ulise genul său 
propriu, de neconfundat.

Mihai Gramatopol

trlumf / Să treacă pe sub el convoaie cu­
vintele, / Cuvintele, cuvinte / Simple cu­
vinte, cohorte, / Cuvinte, cuvintele / După 
care urmează un punct ca o rană". Autorul 
acestui text-manifest e un poet ce merită 
atenție, deși ceea ce ar putea să însemne 
sîmburele său de personalitate se află 
deocamdată ascuns de straturile groase 
dar întrucîtva transparente ale unei per­
cepții de tip livresc despre care nu știu 
însă dacă e structurală poetului sau ține 
doar de moda poetică. Lirismul și, în ge­
nere, unghiul subiectiv de vedere există 
în poeme, dar există mai mult ca prelun­
gire a referințelor culturale decît ca emer­
gență prin materia afectivă proprie. In cî­
teva texte, totuși, învelișul livresc e mai 
subțire și, ca urmare, efectul de tipar poe­
tic personal e mai vizibil ; de pildă : „Se­
mințele acoperă răscruci, / în loc de fum 
din care iese grîu / Și rîul care curge e 
un rîu de grîu / Șî turnurile toate sînt de 
grîu / Și clopotele sînt de grîu / Și lacri­
mile noastre sînt de grîu // Durerile de 
cer încep cu osebire seara / Durerea de 
pămînt începe în semințe / Și dor pînă ce 
crapă dumnezeu // (Vezi din cuvinte 
curge grîu) / Avem cetăți de grîu / Și 
casele ni le-am făcut din grîu / De cîte ori 
le-au ars, ca să miroasă / Tot mai aprins 
a piine în cîmpie".

Laurențiu Ulici

mă, îi aparține iui ... Mircea lorgulescu în» 
suși“. Las deoparte caracterul sinistru al 
așa-zisei glume ; cum însă C. Sorescu este 
nu doar colaboratorul permanent al „Supli­
mentului", ci șl colaboratorul permanent al 
„Săptămînii", cunoscător, așadar, al ccnținu- 
tului acestei reviste, din categorica sa afir­
mație rezultă limpede că măcar o singură 
dată am publicat în „Săptămîna“ și că 
am folosit, atunci, pseudonimul Corneliu 
Vadim Tudor.

în această situație, mă văd obligat să fac 
următoarea precizare : 1) Nu am colaborat 
niciodată la revista „Săptămîna" ; 2) Nu am 
folosit niciodată pseudonimul Corneliu Va­
dim Tudor.

M. lorgulescu

■ FIIND, poate, scriitorul contempo­
ran cu cele mai multe cărți inspirate din 
lumea dunăreană a țării, Eugen Teodoru 
a avut buna idee de a mai alcătui una 
prin care să lumineze, dintr-un unghi 
nou, aceste legendare ținuturi și oamenii 
lor. Cum spune autorul, „dorința mea a 
fost aceea de a repovesti în paginile 
prezentei cărți cîteva crîmpeie reale, 
fantastice și legendare din ampla și tul­
burătoarea poveste a Marelui Fluviu, al 
cărui periplu material și spiritual se îm­
pletește cu însăși vechimea neamului ce 
i s-a închinat dintru începuturi. Cartea 
cea mare ce o merită Dunărea, matca din 
care s-au izvodit atît necazuri cît și bucu­
rii, mama și sora acestui popor, de la care 
și-a luat veșnicia, primește prin modesta 
mea contribuție doar cîteva file în plus". 
Sînt file ce se citesc cu plăcere, evoca­
toare, care rezumă într-un fel întregul 
scris al lui Eugen Teodoru. Lumea peri­
feriilor, prezentă la el încă din volumul 
de debut (Croitor pentru săraci, 1962), 
sentimentalismul agreabil, pe care-1 în- 
tîlnim pînă la ultimul său roman (Nunta 
cu sănii, 1980), ironia abia perceptibilă 
sau violentă, ținuta reportericească ori 
pamfletară amintind de textele din Port 
dunărean (reportaje, 1964) sau de roma- 
nul-document Scrinurile regilor (1979), 
erotismul țîșnit încă în Microbuzul de 
seară (1964), Frumoasele garnizoanei 
(1969) sau în Diana (1969) și accentuat 
ulterior, darul său de povestitor (a se 
vedea volumele Răgaz, 1965 și Sub te­
melii, 1968, însumînd astfel de scrieri),' 
fuzionează în paginile noii cărți, diver- 
sificîndu-le relieful.

Titlul ales nu e tocmai edificator Căci, 
alături de duioase evocări de k ende, 
cele mai multe pornind de la o sea nă de 
balade populare (Șalga, Chira Ch> alina, 
Badiul, Antofiță al lui Vioară, Călătoria 
fratelui mort, Dunăre-Voinicul și altele), 
de povești amintind colorata lum» ori­
entală, ori de pagini ce-1 au în centru pe 
senzaționalul Terente, ne întîmpină cîte­
va bune nuvele și povestiri (Caliopi, Nă­
ravuri vechi, Povestea nebunului etc), 
unele apte a deveni, prin dezvoltare, 
adevărate romane. Numai că a-eeași 
grabă, care lasă uneori fraza dez. rticu- 
lată ori aruncă neologismul unde n-are 
loc, il face pe autor să precipite lucruri­
le, să taie fitul epic tocmai cînd acesta 
promitea să-și releve amploarea (a °e ve­
dea Breloc pentru o domnișoară și altele). 
Incit, rămîne de văzut dacă asemenea 
scrieri nu merită a fi reluate independent 
și duse pînă la capăt. E drept, Eugen Te- 
odoru nu-i un sciîtor lipsit de teme și su- ■ 
biecte și cu atît mai puțin de imaginație 
și de aceea a-1 îndemna să-și reia unele 
texte poate fi de prisos. Adîncirea lucru- ; 
rilor, însă, n-ar fi.

Ca și în cazul Scrinurilor regilor și mai 
ales al cărții, oarecum similară celei de 
față, București, oraș de vis și de dor 
(1977), autorul a compulsat un material 
documentar apreciabil, citat parțial într-o 
notă bibliografică finală. Sigur că dacă s-ar 
fi uitat prin ce scrie Călinescu în Istoria— | 
lui despre autorii de romane de senzație, 
Dinu Pillat în studiul despre Romanul de 
senzație in literatura română din a doua 
jumătate a seccolului al XIX-lea (vezi ' 
volumul Itinerarii istorico-literare, 1978), ; 
ori alții, unele din paginile primei părți ar 
fi fost, poate. încă mai semnificative și ar ; 
fi deschis alte perspective. De altfel, chiar 
unele texte ale sale mai vechi s-ar ft 
cuvenit integrate noului volum, a cărui 
parcurgere e din mai multe puncte de ve­
dere profitabilă. întîi, pentru că aduce în 
fața noastră crîmpeie dintr-o lume de 
basm pe care abia o mai întrezărim. Re­
introduce, apoi, în circuit contemporan 
teme și motive din literatura populară sau i 
din cărți uitate, dîndu-le uneori înțele- j 
suri noi și moralizînd discret prin in- j 
termediul lor. Ne leagănă, în gene- j 
ral, în lumea porturilor dunărene, 
a altor așezări și a Deltei, ridicînd prive­
liști și mai ales întîmplări și oameni, une­
ori cu destine cutremurătoare sau de un 
pitoresc neașteptat. în această lume pes­
triță, cu deșuchieri senzaționale, cu gesturi 
fără pereche, senzuală, mișcătoare, înfră- ; 
țită cu fluviul și crescută parcă din el, 
este Eugen Teodoru la largul său.

îmbinînd tradiția cu faptul trăit, inspi­
rația livrescă și evocarea, documentul de 
arhivă eu legenda, repovestind basme și 
balade, ori momente istorice de mare ten­
siune (cum sînt paginile despre sfîrșitul 
ultimului război mondial în lumea portu­
rilor), scriitorul (care este la al 14-lea 
volum) ne conduce cu darul delectării în­
tr-o lume de inepuizabil farmec, îndem- 
nîndu-ne la cunoașterea ei directă. Este 
meritul cel mai însemnat al cărților de 
natura celor pe care ne-o propune astăzi 
Eugen Teodoru. i

George Muntean
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Fotografie de Ion Miciea

HORIA LOVINESCU:

„Dovada personalității unui scriitor
se află in cele ouă-trei motive
esențiale care il interesează"
------------------------------------------------------------------- '_____________ y

■— Veți binevoi să-mi înlesniți o con­
vorbire cu dv. ?

— Despre ce ?
— Despre dramaturgia scriitorului Ho­

ția Lovinescu.
— Nu prea am ce spune...
— Îmi permiteți să mă îndoiesc ?
— Dumneata ai dreptul să te îndoiești. 

Eu însă am atit de puțin de declarat...
— In opera dv. dramatică există piese 

care au un fond documentar definit și o 
concretețe istorică limpede; altele subli­
mează evenimentele in abstracțiuni, sim­
boluri, alegorii.

Au fost, la un moment dat, discuții in 
cercurile teatrale, mai ales in cele pre­
ocupate de teorie, de generalizarea expe­
rienței creatorilor de teatru, privitoare la 
piesa-parabolă — in care v-ați exercitat, 
după părerea mea cu strălucire — unii 
considerind că o atare modalitate ar fi 
mai săracă în posibilitatea de a cuprinde 
o realitate dată. Se mai făcea observația 
că in timp ce realismul tradițional ar ofe­
ri o deschidere foarte largă pentru „re­
flectarea vieții", modalitatea parabolică, 
de orientare simbolistă, ar fi mai restrîn- 
să, de o pregnanță mai redusă și, din- 
tr-un anumit unghi de vedere, mai puțin 
populară, mai greu accesibilă. Intrucit ați 
scris Hanul de la Răscruce, Paradisul — 
apărut după o lungă așteptare (nu sinteți 
vinovat de ea) — Omul care și-a pierdut 
omenia, Jocul vieții și al morții — care a 
produs o impresie foarte puternică atit 
spectatorilor, pretutindeni unde se prezin­
tă, cit și oamenilor de artă, criticilor, 
chiar și comentatorilor literari, in genere 
mai depărtați de dramaturgie — ce opi­
nie aveți cu privire la aserțiunile amin­
tite ?

— în primul rînd ar trebui definit ter­
menul de „plesă-parabolă“. Eu nu consi­
der, de pildă, că Jocul vieții și al morții 
este o piesă-parabolă. în ea există o pro­
blematică umană situată pe niște coordo­
nate mai largi, mai încăpătoare, dar nu 
are ca țel final, așa cum au parabolele, 
susținerea și demonstrarea, mai ales de­
monstrarea unui anumit adevăr al scrii­
torului. Fără îndoială că acest adevăr 
este implicat în piesă, dar atunci cînd aud 
pronunțindu-se cuvintele „piesă-parabo- 
lă“ întotdeauna îmi închipui că se înțele­
ge prin asta o lucrare cu intenții didac­
tice foarte precise, care trebuie să ducă, 
în urma unei povestiri, la o concluzie 
morală foarte exactă.

în asemenea gen de piese eu nu cred. 
Și nu cred că Jocul vieții și al morții se 
înscrie în categoria pieselor-parabolă. E 
adevărat că am debutat cu o lucrare de 
observație strictă a realității, luată în cea 
mai mare măsură din actualitatea ime­
diată. De aici și o oarecare înclinație spre 
aprofundarea psihologiei personajelor, fo­
losirea scalpelului pentru a dezvălui re­
sorturile intime ale acțiunilor și așa mai 
departe. Cred însă că, într-adevăr, che­
marea mea nu este spre piesa realistă, ci 
spre piesa... Cum s-o numesc dacă refuz 
termenul de parabolă ?

— tn urmă cu cițiva ani ați fost în­
trebat de un coleg dacă veți continua să 
scrieți „piese de idei" și dumneavoastră 
ați respins cu vehemență termenul, susți- 
nind că nu înțelegeți ce înseamnă „piesă 
de idei". Dacă ați fi de acord, am putea 
să integrăm, provizoriu, operele la care 
ne referim, in categoria de dramaturgie 
concept aalizată.

— Putem, găsi. desigur, un epitet sau
• formulă convențională printr-o înțele­
gere intre mine și dumneata. Nu rezultă 
însă că va căpăta și valoare de circula­
ție. Ce ar lămuri intrucitva toată proble­
ma? în momentul cind — după Citadela 
sfărimatâ, Snrorue Boga și altele — am 
scris Hanul de ta răscruce, era evidentă 
tendința mea de a ieși dîntr-o actualita­
te imediată, foarte circumscrisă, cu 

personaje pe care le poți întîlni în fieca­
re clipă pe stradă. încercam să cuprind 
o problematică mai generală, să realizez 
o tipologie mai variată și mai largă. Ceea 
ce reproșez eu în momentul de față aces­
tei piese coincide cu o observație pe care 
critica a făcut-o Ia timpul respectiv (a- 
tunci m-a sîcîit, dar acum trebuie să-i 
dau dreptate): nu izbuteam să aleg obser­
vația realistă — de care consider că 
nici un fel de piesă, oricît ar fi de para­
bolă ori de simbol nu se poate dispensa 
— de problema generală. Nu sudam în 
mod organic observația realistă cu tema­
tica și cu problematica pe care mi-o im- 
pusesem. Și acum consider că piesa su­
feră de această lipsă de organicitate, ca 
să zic așa, între idee și observația rea­
listă.

Cred însă că în Jocul vieții am reușit. 
De aici și succesul ei. Am izbutit ca idei­
le să fie încorporate în personaje viabile.

în ceea ce privește șansele la public — 
pentru că ai abordat și latura asta — e 
foarte probabil, în adevăr, ca acest gen 
de piese să fie mai puțin accesibil. Adi­
că să-și recruteze mai greu publicul, 
să-și aibă, la început, doar un anumit 
public. Nu înseamnă însă că această difi­
cultate nu poate fi depășită; sînt sufici­
ente exemple din literatura contempora­
nă, nu numai românească, dovedind că 
piesele de o atare factură au, totuși, pu­
tere de pătrundere într-un public care, cu 
timpul, am impresia că devine din ce în 
ce mai larg. Dacă acum, știu și eu, 15—20 
de ani, puterea de penetrație a unui ase­
menea teatru în masele largi ale publi­
cului punea o problemă foarte serioasă, 
azi cred că sîntem într-o situație mai 
bună și că se găsesc cercuri din ce în ce 
mai largi care să adere și la formula a- 
ceasta.

Nu-mi place să mă plîng, n-ăm făcut-o 
niciodată — nici în ședințe, nici față de 
alții — în ce privește popularitatea pie­
selor mele (și cînd spun popularitate mă 
gîndesc, vrînd, nevrînd, pe cîte scene ai 
fost jucat), dar trebuie să spun că, în 
ultima vreme, lucrurile, sub acest aspect, 
n-au mers foarte bine. Paradisul nu s-a 
jucat decît la Teatrul Nottara, Omul care 
și-a pierdut omenia de asemenea numai 
aici. Petru Rareș a avut trei sau patru 
spectacole în țară, Jocul vieții și al mor­
ții iarăși vreo trei-patru spectacole — re­
marcabile după cît se pare...

— 6, 7...
— Mă rog... Și eu am fost în Arcadia 

nu s-a reprezentat nicăieri în țară, Noap­
tea umbrelor tot așa. S-ar putea ca inte­
resul și curiozitatea publicului pentru ase­
menea gen de piese să fie ceva mai reduse. 
Nu este redusă apetența spectatorilor în 
București, pentru că e un oraș foarte mare, 
cu foarte multe categorii de public. Probabil 
însă că amintitele lucrări prind ceva mai 
greu în provincie. Ultima mea piesă — care 
se repetă în momentul de față la „Nottara", 
Negru și Roșu — nu a fost solicitată de 
nici un alt teatru. Fenomenul e simpto­
matic. Nu sînt supărat; dar dacă mi-ai 
pus întrebarea, trebuie să răspund la ea.

— Sinteți, totuși, pe afișe mereu, fie cu 
scrieri mai vechi, fie cu altele, noi. E a- 
devărat că teatrele se mișcă, in genere, 
ceva mai greoi cînd e vorba de literatura 
dramatică originală; am dealtfel senti­
mentul, adeseori, că lumea teatrală citeș­
te mai puțin decît s-ar cuveni, lucru pa­
radoxal cînd te gîndești că se hrănește în 
principal cu materie literară.

Socot însă, spre deosebire de dumnea­
voastră, că unele din — să le zicem pie­
se parabole, piese de idei, piese concep- 
tualizate — au avut un succes important 
de public tocmai pentru că ați izbutit tă 
îmbinați în ele observația realistă și con­
cretul istoric, cu abstractizarea, genera­

litatea, cu alegorizări ale stărilor și feno­
menelor. Să mă refer, iată, la o piesă mai 
veche, Moartea unui artist ; nu e realistă 
în sens tradițional, transparent, intîmplă- 
rile gravitează în jurul unui puternic sim­
bol, al creatorului ce-și distruge propria-i 
operă ca să se elibereze de o obsesie și 
să se purifice, un Pygmalion revers, tra­
gic. In același timp, cititorul ori specta­
torul e captivat și de drama individului, 
a sculptorului Manole Crudu, ca și de 
elementul concret al coliziunii intre gene­
rații (tatăl și fiul) ori de conflictul erotic. 
Criticii maghiari, care au văzut piesa în 
premiera ei mondială la Veszprem, și cri­
ticii sovietici, care au văzut-o la Moscova, 
mi-au spus — la o conferință internațio­
nală, unde ne-am întîlnit — același lucru 
despre ea. Or, în această privință, cred 
că nu altfel s-a întîmplat cu piese de-ale 
lui Ibsen sau Bernard Shaw.

— Mă faci să mă simt jenat într-o ase­
menea companie. Nu-mi rămîne nimic de 
spus.

— Vorbesc de formula de abordare a re­
alităților. Temele cele mai directe ale lui 
Ibsen, Shaw...

— Au un halo simbolic în jurul faptelor 
luate ca atare.

— întocmai. De aceea, dacă-mi permi­
teți, aș orindui opera dv. într-o atare se­
rie. Ce s-a întîmplat, multă vreme, cu Lu­
cian Blaga ? O bună parte din piesele sale 
au fost (din păcate mai sînt) considerate 
exclusiv ca „filosofice", ceea ce, in accep­
ție teatrală sumară, înseamnă recital sce­
nic devitalizat și înghețat, cu expunerea 
statică și strictă a ideilor generale, ducînd, 
inevitabil, la ateatralitate. Un conspect 
parțial, unilateral, duce numaidecit la de­
formări care, în teatru, se traduc prin a- 
bandonarea dramaturgului sau a unei dra­
maturgii. Dar e atit clocot omenesc și aiîta 
epică în Avram Iancu, in Zamolxe, in 
Meșterul Manole, Daria, Ivanca, Tulbura­
rea Apelor... De abia în vremea din urmă 
spectacolele au renunțat a fi expoziții de 
dialoguri filosofice, regizori din noua ge­
nerație demonstrînd că e o dramaturgie 
de puternică teatralitate.

— Dar și în situația inversă e vina regi­
zorilor. De pildă, a existat la un moment 
dat tentația ca Eugen Ionescu și Samuel 
Beckett să fie tratați prin prisma simbo­
lismului și, ca atare, lipsiți de ceea ce 
este viu, foarte direct și foarte uman în 
piesele lor. Or, o piesă de genul acesta, 
după părerea mea, trebuie tratată cît mai 
realist, cu oameni vii, care să te convingă 
că nu sînt simboluri și idei abstracte. 
Dar chestiunea se pune și altfel : o 
piesă se degradează într-o materialitate 
brutală dacă faptele sînt tratate ca atare, 
fără nici un orizont ; spectacolul devine 
de un naturalism foarte neplăcut. Pe cînd 
dacă se caută sensurile mai profunde, ea 
poate iradia acel halou în jurul ei care 
îi dă o anumită dimensiune. O dramă de 
Gorki poate fi tratată Ia modul cel mai 
naturalist posibil, dar totodată poate să 
fie pusă în scenă, cum s-a întîmplat la 
noi, în unele spectacole, în așa fel încît 
să capete o dimensiune mai puțin pal­
pabilă, care e în fond frumusețea și poe­
zia originalului.

Aș vrea să mai subliniez ceva — pen­
tru că n-am adeseori prilejul să stau de 
vorbă cu oameni de calitatea și de price­
perea dumitale — anume că oricît ești de 
tăcut și nu iei cuvîntul prin ședințe ori 
cu alte ocazii, nu faci confesiuni publice 
și nu scrii despre tine, totuși te răzbește 
cîteodată, și vrei să atragi atenția asupra 
unor lucruri care ți se par importante 
pentru tine dar care n-au fost observate 
de cei din afară : ceea ce caracterizează 
munca mea în dramaturgie a fost și in­
tenția de a rezolva unele probleme care 
se puneau teatrului românesc în perioada 
noastră. Adică atunci cînd am scris Cita­

dela sfărimatâ socoteam, și foarte lucid, 
că este momentul să trecem la 2 analiză 
socială mai adîncă. mai profufW’a decît 
cea cu care ne obișnuisem în epoca dată. 
Cînd am dat Petru Rareș am făcut-o a- 
proape ca un act demonstrativ — deși în 
acel moment se configuraseră o serie de 
piese istorice cu aceeași intenție —. adică 
de a ne debarasa de un epigonism și de 
un tradiționalism care apăsau foarte greu 
asupra teatrului nostru istoric și de a tra­
ta problemele din punctul de vedere al 
filosofiei istoriei și ale personajului real, 
viu. Tot astfel s-a întîmplat cu Omul care 
și-a pierdut omenia : nu-mi dau seama 
cît am reușit. încercam nu să impun, dar 
să lansez sugestia unui teatru complet. în 
care să intre și influente brechtiene, să 
conteze și song-urile, să aibă pondere o 
mișcare colorată, iar simbolul să fie pur­
tat de un personaj mai puțin comun, mai 
puțin întîlnit în viata de toate zilele, pe 
stradă.

în Jocul vieții am încercat —’sigur, în 
limita posibilităților mele — să deschid 
puțin unghiul nostru de vedere, de con­
templare a realităților care ne înconjoară 
și să lărgesc puțin aria de preocupări 
pentru^ că. necontestînd în nici un fel. nici 
o clipă, interesul literaturii, cea bună, 
pentru faptul cotidian (nu vorbesc de li­
teratura ieftină, care și ea se tAjă de 
cotidian) socotesc că o cantonare ’stă. 
în observarea realității imediate, a reali­
tății foarte concrete și foarte importante, 
poate, într-un moment dat, să limiteze 
oarecum puterea de bătaie a piesei de 
teatru. Unul din motive, între altele, e că 
această realitate e foarte rapid depășită 
de alte aspecte ale ei, cu totul noi și 
imprevizibile.

Trebuie să spun că în Negru și Roșu 
m-a amuzat mult ideea de a încerca o 
piesă pe care aș numi-o de pură acțiune 
și nu de psihologie, deci de acțiuni vio­
lente, cam de factura, hai să zicem, a pie­
selor elisabethane. Nu știu cît am reușit, 
se va vedea, piesa va apărea pe scenă.

O singură tentativă n-am făcut-o : tea­
trul absurdului nu l-am încercat. Probabil 
că n-am har pentru această modalitate. 
Dealtfel și ofensiva pentru teatrul absur­
dului fusese așa de mare și controversa- 
bilă... Ca fenomen cultural era interesant, 
dar ca rezultat practic a rămas discutabil.

— Am observat prin ani, alături de alți 
colegi, această sensibilizare excepțională 
a dumneavoastră nu la fapte, care, cum 
spuneți, sînt uneori atit de fluide incit 
scapă*  unei mature observații, cit la marile 
mișcări de idei și la curentele de opinie. 
Am relevat, mai toți criticii teatrali, ade­
vărul că aproape toate piesele dv. au răs­
puns interesului opiniei publice dintr-un 
moment istoric dat, pentru o stare, pentru 
anume elemente de climat sufletesc. Imi 
îngădui insă amendamentul că, în unele 
cazuri, ați premers anumitor stări de lu­
cruri și că unele din propunerile dv. dra­
matice au determinat atitudini creatoare 
Și orientări în teritoriul teatral.

— Observația îmi face atîta plăcere în­
cît nu îndrăznesc s-o contest. Trec peste 
modestie și o accept.

— Ați scris, de pildă, o piesă care mie 
îmi este dragă. Omul care... deschizind o 
altă direcție în peisajul dramaturgiei de 
aventuri, pentru tineret. ■

— Era o demonstrație că, iată, se poate 
face și o dramă polițistă de substanță. 
Deși, la drept vorbind, nu am cîtuși de 
puțin părerea că este o piesă polițistă ; 
răspundea și ea însă afirmațiilor pe care 
le făceam înainte.

Am afirmat de mai multe ori că nu 
știu dacă voi mai scrie teatru — probabil 
că nu — dar dacă ar fi să scriu o piesă 
nouă — și aș vrea să nu sari în sus — 
aceasta ar fi o piesă bulevardieră.

Zilele trecute stăteam de vorbă cu Paul 
Everac, care îmi spunea : literatura dra- 



ă românească s-ar putea să intre 
in con de umbră în momentul de 

pentru că dacă a existat un mic 
al ei în anii din urmă, aceasta se 

ește și faptului că se acumulaseră 
ie de piese de valoare ce au izbutit 
enă cam simultan. în momentul de 
— spunea el — această rezervă nu 
încă epuizată, dar în orice caz s-a 
ținat, e mai mică.
știu dacă explicația este adevărată, 

ste verosimilă, merită să fie luată în 
e. Dacă la aceasta se mai adaugă și 
ca anumite recrudescente dogmati- 
îngrădească literatura dramatică, a- 
ne-am putea trezi în adevăr — în 

acesta, peste doi ani, într-o perioadă 
i (pentru că întotdeauna crizele sint 
v repede depășite) — în fata unui 
nen de subtiere a producției drama- 
E o posibilitate.
□înd de la aceasta, eu cred că s-a dus 
od neprincipial, obsesiv, o campanie 
e violentă la noi în ceea ce privește 
rl de bulevard. Teatrul de bulevard 
■e tradiția lui. O găsești, sub o anu- 
formă, și în Anglia. Există mult tea- 

le bulevard în America, în Franța — 
își are, de asemenea, tradițiile lui 
cunoscute. Oamenii au nevoie și de 
icție, de rîsul distractiv. Atîta timp 
:est rîs nu este vulgar, nu este trivial, 
nplică probleme politice tratate în 
derizoriu, cred că își găsește și ei 

11 de terapeutică socială și ar trebui 
privim cu mai multă indulgentă. Nu 
m o butadă cînd spuneam că m-ar 
:a foarte mult în momentul de față 
riu o piesă de bulevard.
Dumneavoastră intuiți mai bine stă- 
le spirit și elementele de climat spi- 
l decît mine și s-ar putea să aveți 
mitate, intr-o oarecare măsură, in 
ția de a scrie o piesă facilă, fără pro- 
e și bătăi de cap. Devreme ce simțiți 
ia să scrieți o atare piesă...
face insă două politicoase corecții 
cele afirm ‘e atit de dv. cit și de 

ibilul coleg pe care l-ați evocat.
primul rind, teatrul de bulevard nu 

ste deloc necunoscut azi. se joacă la 
n cantitate remarcabilă pe toate sce- 
bucureștene. Chiar și pe aceea pe care 
■iduceți.
Da, da, însă piese străine de bule- 
. Piese hazlii cu pretenția de a fi so- 
și grave.
Le zicem cum vreți. Ele există, și 
din abundență. Vă pot cita multe ;

>acă in București și in țară, și adesea 
nu mai sint comentate de presă, titlu- 
lor nu apar in ziare. Să le numim, 
doriți, texte cu implicații vagi, ori

Aș avea curajul să le spun „cu un 
gratuit". Dar, vezi, toate sint străi-

Ba avem șl asemenea piese scrise de 
ti români, tineri și bătrîni, Doriți să 
umerăm ?
în momentul în care critica se arată 
im/ae severă cu aceste producții, un 
.r de manifestări posibile ale drama- 
ei este zăgăzuit, închis și aproape in- 
s. Ar putea fi vorba de lucrări foar- 
une. adică realmente foarte amuzan- 
toarte deștepte, cu replică bună, nu 
refer la nroducția de duzină, de care 
jvem ne. oie și care, din păcate, ai 
tate, există.

dar dacă am tinde să avem și noi 
eatru de bulevard — între altele... ?
Credeți, realmente, în posibilitatea 

cil de a zăgăzui un anume tip de 
'u ? O dovadă contrarie ar fi că, deși 
mdamnă cu severitate, cum ați spus, 
!-a putut împiedica proliferarea.
Critica a aruncat o anatemă.
Sint foarte multe titluri cărora eri- 
nu le-a putut opri accesul pe afișe, 
toate timpurile, de cînd există critici 

. la noi ca și aiurea — datoria lor sacră 
să apere cultura teatrală în fondul ei 
mic, intelectual, inalienabil. Produsele 
grad secund, ori de duzină — cum 
ți zis — fabricatele, în general, lucră- 
de divertisment fără nici o preocupare 
au nevoie de nici un fel de încuraja­
te nici un fel de ocrotire, ele intră pre- 
ideni, precum praful prin crăpături.
Dar n-au nevoie nici de interdicții.
Critica nu poate interzice, și nici 

și arogă o asemenea prerogativă. Dar 
■eptul ei să polemizeze cu ceea ce i se 

’. subcultură, prost gust, facilitate inu-

Legat de observația mea anterioară 
aș permite să-ți spun un gînd al meu 

vechi. Noi am traversat mai multe 
ie istorice. Prima etapă, pe care o cu- 
jtem foarte bine, și din care ne-au ră- 
: puține lucrări, a fost aceea cînd ne 
em drept criteriu al piesei de teatru, 
1 romanului, de fapt, și al poeziei, al 
■aturii în general, idealul pe care ni-1 
îuneam, fără să-l confruntăm cu rea- 
ile în care trăiam, ceea ce a dat naș- 
■ unei literaturi foarte conventionale, 
□rea puține idei și foarte puțin viabilă, 
existat un sentiment de saturare a pu- 
ului față de această situație și, pro- 
il că sub presiunea cantității unor a- 
.enea piese, pe care le-aș numi realiste 
și, în fapt, nu erau — sub presiunea 
a început să apară nevoia adevărului, 
red că aceasta este a doua etapă. Nu 
mate face literatură fără adevăr, sîn- 
cu toții de acord în această privință, 

.vărul este una din temeliile operei de 
i solide, dar fetișizarea adevărului în 
î poate să ducă si ea la anumite ex- 
: și iată că se bucură de succes niște 
ducții destul de modeste artistic, dar 
3 îți spun adevăruri întîmplătoare — 
trolabile fiind de cetățeanul de pe stra­
in fiecare zi. dar rămînînd adevăruri 
unte. Acest succes le face să fie con- 

jrate și ca reușite artistice.

Eu cred că o dată parcursă această eta­
pă, și convingerea bine implantată, atît în 
rîndurile scriitorilor cit și în rîndurile pu­
blicului, că adevărul constituie una din 
datele esențiale ale fenomenului artistic, 
este cazul să trecem mai departe, să acor­
dăm adică mai multă importanță crite­
riului de valoare artistică. Eu nu vorbesc 
de arta pură în momentul de fată, sper 
că mă înțelegi bine, dar bănuiesc că și 
această etapă trebuie depășită, pentru a 
se ajunge la ambiția unor opere care să 
se facă remarcabile nu numai prin con­
ținutul lor de idei. Ar fi momentul să ne 
îndreptăm ambițiile către realizarea mari­
lor opere artistice, finind seama bineînțe­
les de toate experiențele anterioare. Ar fi 
nevoie, de aceea, de mai multă înțelegere 
față de producătorul de artă, să zicem, 
pentru ca în clipa in care apar opere ce, 
bineînțeles, nu pun în pericol nici gîn- 
direa noastră de stat și politică, nici sis­
temul nostru, să se înțeleagă că au și ele 
libertatea de a exista. Trebuie să pricepem 
că fiecare autor își are personalitatea lui 
și că nimeni nu este obligat să se înca­
dreze în anumite formule date. Ridic pro­
blema, fiindcă fenomenul se mai întîm- 
plă, deși, în mod declarat și limpede, s-a 
spus ca fiecare personalitate creatoare să 
se dezvolte pe liniile ei, conform cu ea 
însăși. însă afirmații teoretice sînt uneori 
contrazise de practică, după părerea mea, 
la ora actuală. Sau insuficient puse în 
practică.

— Revin, cu voia dv., numai la datoria 
criticii, nu la ansamblul de probleme pe 
care le ridicați acum. Cred că datoria cri­
ticii este să ajute, să sprijine, să ocroteas­
că dramaturgia importantă, să fie preocu­
pată de marile adevăruri artistice și să 
nu dea atîta importanță unor lucrări mă­
runte, lipsite de însemnătate, perisabile : 
Se joacă o stagiune, se uită.

— Dacă se joacă cu mare succes...
— Dramele și comediile de substanță și 

înaltă conștiință critică au nevoie de un 
sprijin special, iar publicul se cere și el 
permeabilizat de către critică pentru ata­
re produceri. Dacă vor întimpina obsta­
cole și vor avea parte de neînțelegere, 
încetul cu încetul o bună parte din au- 
tori se vor îndrepta spre lucrări ieftine, 
de succes facil, spre o literatură domes­
tică și teatrul va intra intr-un con de um­
bră dezolîndu-i pe cei mai credincioși a- 
adepți ai săi, chiar din marele public.

Vă spuneam mai devreme că aș dori să 
fac două corecții cu privire la afirmația că 
dramaturgia e pindită de anume primej­
dii. Una am formulat-o. A doua privește 
chiar starea actuală a dramaturgiei, pe 
care o socot bună, n-o văd — cum vi s-a 
formulat supoziția — într-un declin.

— Am spus că supoziția este verosimilă.
— Eu pretind că informația din care a 

izvorît presupunerea nu e conformă. A 
fost un moment în care s-au tipărit și re­
prezentat piese originale scrise cu șapte- 
opt, chiar zece ani în urmă. Dar acum 
repertoriul nu se mai bizuie pe acele 
scrieri. Sîntem într-un alt moment, cînd 
dv. aduceți o piesă nouă, D. R. Popescu 
propune teatrelor cinci piese noi. Marin 
Sorescu două, Paul Everac trei, Theodor 
Mănescu una, Tudor Popescu șase — ca 
să dau numai cîteva nume aflate în aten­
ția mai tuturor. Apoi e și momentul cînd 
aproximativ 30 de scriitori din generațiile 
mai noi, unii trăind și lucrînd în afara 
Bucureștiului, cum sînt Romulus Guga 
sau Mircea Radu Iacoban, alții din Bucu­
rești, cum este Adrian Dohotaru, precum 
și dramaturgi foarte tineri ca Dumitru 
Dinulescu din București, Mircea Săndu- 
lescu din București, Constantin Zămescu 
din Cluj-Napoca, Aurel Gheorghe Arde­
leana din Timișoara, Gheorghe Schwartz 
din Arad, Mircea Marian din Baia Mare 
— și destui alții oferă piese noi. Cum 
am putea vorbi de o scădere a tonusului 
dramaturgiei ? Cine nu mai scrie î Sau 
ce anume — din ceea ce se scrie — inspi­
ră pesimism ? Este adevărat că nu vedem 
o serie de piese la București, ci numai în 
țară. Dar dacă printr-un nu știu ce act 
colectiv de decizie creatoare s-ar juca a- 
cum, în cele 40 de teatre din țară, 40 din­
tre piesele noi, am avea o altă perspectivă 
asupra momentului dramaturgie. Ele întir- 
zie să apară într-un loc, sînt așteptate 
prea mult în alt J,oc, sint acceptate for­
mal și puse la păstrare intr-un oraș, ce­
rute dar tărăgănat în altul, însă există, 
sînt aievea.

— La această întîrziere de care vorbești 
dumneata, se referea Everac. Dacă feno­
menul se repetă și o serie de piese im­
portante pe care le-ai pomenit vor aștep­
ta mult timp înseamnă că, într-adevăr, 
poate să existe o perioadă oarecare de scă­
dere a tonusului, ca să folosesc cuvîntul 
adineauri rostit. De scădere de tonus și 
de debit. Să ne pomenim cu ele pe scenă 
deabia peste un an-doi și să avem iarăși 
senzația, foarte justificată, că sîntem ră­
mași în urmă. Probabil că fluxul nu este 
normal. întirzierile acestea nu sînt bine­
venite. In golul creat pot să apară niște 
piese minore. Cit timp să așteptăm ca lu­
crările de mare valoare să răzbată la su­
prafață și să se impună pe scenă ?

— Vă cer îngăduința să mă reîntorc la 
la creația dv. Ați scris piese, cum e Petru 
Rareș, deschizătoare de drum in drama­
turgia de inspirație istorică, rămasă insă 
singulară. Tot astfel comedia atroce, de 
virulență pamfletară, O casă onorabilă. 
Asemenea, una in care v-ați arătat preo­
cupat de tineri, Ultima cursă. Nici una 
din aceste preocupări n-a avut continui­
tate. In același timp, in altele, cum e 
Noaptea umbrelor, se reiau, evident, teme 
din alte piese, la rindul lor reluindu-le 
pe altele și mai vechi. Cum se explică 
faptul că ați părăsit anumite drumuri, 
deși opinia publică v-a încurajat sensibil 
să urmați acele căi ?

— Cred că am mai încereat să mă ex­
plic, dar pesemne că am făcut-o stîngaci 
și incomplet, nu îndeajuns de pregătit. 
Atacarea unui anumit gen sau a anumitor 
teme s-ar fi putut să fie la mine fie o ve­
rificare, cum s-a întîmplat cu O casă ono­
rabilă — cînd am vrut să văd dacă pot 
scrie o comedie sau nu, fără însă ca pre­
dispozițiile mele să mă îndrepte spre a- 
cest gen. De aceea am și abandonat, n-am 
mai scris nici o comedie. Altele au repre­
zentat un fel de demonstrație, încă o dată 
o spun, fie față de mine, fie față de pu­
blic, pentru a lărgi puțin paleta preocu­
părilor mele. In fond am absoluta convin­
gere că un scriitor este stăpînit, aproape 
diabolic, dacă termenul n-ar suna nelalo­
cul lui, de anumite motive care sînt con­
genitale formației lui intelectuale și spi­
rituale. Și nu evadează aproape nicioda­
tă din ele. Se poate demonstra foarte bine 
că toate operele marilor scriitori sînt 
create în jurul unui număr restrîns de 
teme și de motive. Există o tematică spe­
cific dostoievskiană, după cum un Thomas 
Mann poate fi ușor înțeles și recunoscut, 
prin tematica ce-1 preocupă, chiar cînd 
face incursiuni secundare în alte domenii 
decît romanul. Cred că un scriitor se 
construiește în jurul unor motive (dau cu- 
vîntului accepțiunea lui muzicală) care îi 
sînt organic integrate și de care nu poate 
scăpa. Care-1 reprezintă. Ele pot fi mai 
mult sau mai puțin interesante, mai bine 
ori mai puțin bine rezolvate. Dar, după 
părerea mea, dovada personalității unui 
scriitor este, deși ar părea paradoxal, nu 
multitudinea de teme pe care le atacă, nu 
această multiplicitate a fațetelor sale cu 
care se amuză, cu care vrea să facă de­
monstrații; ea se află în cele două-trei 
motive esențiale care îl interesează. Moti­
vele acestea se cheamă dragoste, moarte, 
răspunderea omului și așa mai departe.

— O obsesie de aceasta, literară, v-a 
condus către o sursă livrescă ? Mă refer 
la piesa Karamazovii...

— Karamazovii reprezintă o obsesie a 
mea de Cel puțin 15 ani. Inițial am vrut 
să fac un spectacol cu Ivan Karamazov 
ca erou, adică să aleg numai un capitol, 
Ivan și diavolul. Apoi m-am gîndit la un 
triptic, primului episod urmînd să-i adaug 
altul. Marele Inchizitor. Nu găseam însă 
a treia secvență. Pe urmă mi-am dat 
seama că ar trebui să reduc foarte mult 
personajele lui Dostoievski și iată că, 
după ani de zile, lucrul și-a găsit expre­
sie în textul acesta, pe care l-am scris în­
tr-o excelentă colaborare cu Dan Micu. 
Da, a fost o obsesie. Nu te părăsește o 
idee care nu rămîne numai în planul gîn- 
dirli și care se întrupează într-o atitudine 
de viață și într-o filosofie de viață; pînă 
la urmă trebuie să-și găsească o expresie. 
Operele se creează în jurul unor obsesii.

— O întrebare referitoare la confrați. 
Sînteți, într-un fel, abstras din viața ob- 
ștei. In orice caz, acordați, în ultimii ani, 
o atenție mai mică Secției de dramatur­
gie a Asociației scriitorilor, nu participați 
la reuniuni de breaslă. Poate că aveți mo­
tive. In același timp am avut impresia, o 
am și acum, că sînteți sensibil la tot ceea 
ce apare interesant și nou în dramaturgie. 
Nu pot să uit faptul că sînteți cel dinții 
care ați deschis un studio special consa­
crat tinerilor dramaturgi, unde le-ați dat 
posibilitatea să experimenteze și să se ve­
rifice. Ați ajutat unor tineri dramaturgi 
— I.D. Șerban, Leonida Teodorescu, Radu 
F. Alexandru — să se releve pe scena 
dumneavoastră — poate nu întotdeauna 
cu lucrările lor cele mai reprezentative — 
dar le-ați acordat o șansă. Mi-aduc a- 
minte cu cită căldură l-ați salutat la de­
but și încurajat apoi pe Teodor Mazilu și 
cum ați reprezentat cele cinci piese scurte 
care se joacă și acum la „Nottara". Cu­
noașteți îndeaproape unele din piesele co­
legilor — cei ce s-au ivit după dumnea­
voastră, în generații succesive. Ca direc­
tor de teatru aveți posibilitatea de a con­
tinua implicarea colegială în destinul u- 
nor confrați, într-un mod foarte concret. 
O faceți ? O faceți cu plăcere ? Vă spun 
ceva unii din dramaturgii care gravitează 
în acest moment în jurul teatrului dv.?

—Trebuie să recunosc că tot interesul 
meu s-a concentrat, în ultima vreme, a- 
supra Teatrului „Nottara" pe care-I con­
duc. Nu pot să spun că urmăresc cu indi­
ferență repertoriul original al celorlalte 
teatre. Dar în relațiile „directoriale" cu 
colegii mei manifest o franchețe care 
cîteodată poate să fie supărătoare. Cînd 
consider că o piesă pe care mi-a încre­
dințat-o un confrate este sub posibilitățile 
lui, pe care eu le cunosc ca fiind mai 
mari, nu mă jenez deloc să i-o spun. 
Consider însă că trebuie arătată foarte 
multă solicitudine față de tinerii debutanți. 
Socotesc, deci, că dacă trebuie să fii foarte 
sever cu colegii care au un nume cîștigat 
și o situație foarte solidă, e nevoie de în­
țelegere pentru tineri — chiar în momen­
tul cînd ești conștient de anumite slăbi­
ciuni ale lor — ale acelor tineri care își 
încep cariera în dramaturgie.

Am făcut în domeniul acesta și anumi­
te concesii — ce mi s-au reproșat. Nu 
cred că am fost în eroare pentru că dintre 
toți cei pe care i-am încurajat unii nu 
s-au confirmat pe deplin. Dealtfel nu văd 
nici unul care să fi căzut pe drum și să 
nu fi reușit pînă la urmă să se impună, 
mai mult sau mai puțin. Deci eroarea a 
fost compensată — dacă era eroare — de 
satisfacția că omul pînă la urmă s-a do­
vedit a avea chemare.

— Acum 18 ani, tot la dumneavoastră 

aici, în birou, cînd v-am întrebat dacă 
veți rămîne totdeauna numai un autor de 
literatură dramatică, mi-ați spus că ați 
dori să dați cîndva un eseu, reluînd o 
teză din tinerețe, despre Rimbaud. Și apoi 
să scrieți un roman. Eseul a apărut, a fost 
întîmpinat cu interesul legitim de critica 
literară...

— De critică, nu.
— Parcă am văzut niște semne aproba­

tive...
— Au apărut cîteva notițe.
— Elogioase.
— Elogioase, dar notițe.
— Poate că interesul cu care le-am citit 

eu să-mi fi creat o imagine greșită asu­
pra proporțiilor lor publicistice.

— Numai în „România literară" a a- 
părut un articol. Și unu-două în niște re­
viste din provincie. Dar n-o spun ca un 
reproș.

— Ceea ce am citit eu vădea interes 
și seriozitate în apreciere. îmi vorbeați 
așadar, acum optsprezece ani, despre un 
eseu și despre un roman. Romanul nu 
l-ați scris...

— Nu. Rămîne o veleitate. Nu pot să 
fac afirmații în privința viitorului. Am 
spus că n-o să mai scriu teatru și uite că, 
totuși, am mai scris. Rămîn la dorința, 
în adevăr, de a face o pauză, dacă nu să 
încetez munca mea în ceea ce privește 
scrisul dramatic, și la dorința de a mă ex­
prima în proză, în roman său în alte for­
mule de proză. Dar astea sînt proiecte și 
de proiecte mai bine să nu vorbim.

— Ce statut artistic are piesa aceasta 
nouă, pe care o așteptăm acum, Negru și 
Roșu ? Continuă vreuna din mai vechile 
dv. preocupări, sau o considerați un alt 
reper ?

— Este o altă încercare. Tema mi se 
pare — și este. în mod evident — mereu 
valabilă. E vorba de aspirația popoarelor 
spre libertate și democrație în momentul 
cînd trăiesc sub o tiranie. Lucrul nu este 
deloc nou și dacă acțiunea se petrece acum 
2 500 de ani nu înseamnă că ea își pierde 
din actualitate, din punctul de vedere al 
istoriei și al filosofiei istoriei în general. 
M-am ținut foarte aproape de textul lui 
Titus Livius, am chiar pasaje care pot fi 
găsite în narațiunea lui Livius, sigur, luîn- 
du-mi niște libertăți în ceea ce privește 
anacronismele, numele și chiar episoadele 
— altfel n-ar mai fi o creație originală ; 
însă subiectul este luat din Titus Livius. 
Mă gîndesc cum de n-a fost tratat pînă 
acum, ținînd seama de extraordinara sa 
violență și pregnanță, de calitatea dra­
matică (mi se pare cu totul excepțională) 
cît și de anvergura personajelor ce sînt 
puse în joc. Am scris-o cu foarte multă 
plăcere și cîtuși de puțin cu ideea unei 
refugieri în trecut. însă nici cu ideea de 
a aduce-o la actualitate pe planul evolu­
ției societăților. N-am simțit deloc nevoia 
unei actualizări a piesei. Decît în limbajul 
firesc, limbajul zilelor noastre.

— Ați conveni s-o integrăm într-un ca­
pitol de dramaturgie contemporană in care 
ar figura Diirrenmatt cu Romulus cel 
Mare, Camus cu Caligula ?

— Nu. Deloc. Pentru că este fidelă, din 
foarte multe puncte de vedere — și mal 
ales al liniei generale — povestirilor pri­
mitive. Și Camus, și Diirrenmatt. și alțt 
autori, — Giraudoux, de pildă, în Războiul 
Troiei nu va avea loc, Bernard Shaw în 
Sfînta Ioana — încercau să pună în va­
loare faptul contemporan și actual. Pe 
mine mă interesează mai mult fenome­
nul epocii de atunci, material și dramatic.

— Dar faptul că v-ați adresat azi toc­
mai acelui moment și acelei surse, acelei 
drame, cum spuneați, nu reprezintă o op­
țiune temporală, pe care obișnuim a o 
numi contemporaneitate ?

— Este o opțiune, evident. Cînd l-am re­
citit pe Titus Livius am găsit sublinierile 
și pasajele care trebuiau extrase : le însem­
nasem acum zece ani. Este vorba iafăși de 
o obsesie. Eu cred că problema de care 
mă ocup în piesă va mai fi, din păcate, 
valabilă foarte mult timp.

— Marin Sorescu în piesele despre Țe- 
peș, D.R. Popescu in Muntele, Paul An- 
ghel în Regele desculț se găsesc intr-o 
postură asemănătoare : se adresează unui 
material istoric, își extrag un subiect, • 
legendă, un personaj în raport cu o idee 
proprie care-i interesează pentru o anume 
demonstrație. Ați lucrat piesa intr-o altă 
perspectivă ?

— La Racine, Corneille, Shakespeare 
temele sînt uneori luate din istoria antică 
sau medievală. Ei rețineau puțin din ma­
terialul originar. Luau ideea, întîmplarea 
și le tratau foarte personal. în piesa mea 
lucrurile sînt urmărite în realitatea lor is­
torică, dacă se poate spune așa, fiindcă 
este vorba de o epocă fabuloasă a Romeî. 
Faptele sînt urmărite în desfășurarea lor 
istorică și consemnată în istorie. Am acor­
dat mai multă importanță evenimentelor 
descrise de Titus Livius decît tentației de a 
mă inspira pur și simplu din Titus Livius 
pentru a da o înfățișare modernă unor 
personaje trecute.

— înainte de a încheia și de a vă mul­
țumi cu căldură pentru timpul ce mi l-ați 
acordat și pentru atit de interesantele 
dumneavoastră mărturisiri și punctări, îmi 
fac o datorie de ziarist : nu totdeauna 
găsim exact întrebarea pe care interlocu­
torul o așteaptă, pentru a-i favoriza un 
răspuns ce l-ar dori numaidecît comuni­
cat. Poate că nici eu nu v-am pus această 
întrebare. Poate că vreți să-mi dați acel 
răspuns fără o interogație de-a mea.

— Sînt fericit că nu mi-ai pus acea în­
trebare. Iată răspunsul. îți mulțumesc.

Convorbire realizată de

Valentin Silvestru



TAINA
PĂREA o zi de prier, o zi fău­

rită din șuvițe de borangic 
căzute din tării peste peticul 
acela de pămînt deasupra că­
ruia se scăldaseră molima și 
moartea. Florile, cu pendulări 

aproape nevăzute, coborîseră. se răspîndi- 
seră prin curțile pînă atunci părăsite. 
Apele fîntînilor pînă la nivelul dinain­
tea potopului. Glodul se uscă intr-o cli­
pită, pomii înfrunziră și-și plecară cren­
gile ca sub o povară. Strălucirea soarelui 
înveseli codrul și păminturile ce fusese­
ră lăsate în părăsire o vreme. In mijlo­
cul satului, după un timp pe care cei ce 
scăpaseră cu viață nu-1 mai țineau min­
te, se strînseseră în jurul lăutarilor toa­
tă suflarea. Cîțiva tineri și mai mulți 
bătrîni se prinseră într-o horă drăcească. 
Pe margini, copiii, cu fețe scofîlcite și 
burți lipite de șira spinării, priveau ne­
dumeriți jocul.

Fila, ținindu-se strîns de umerii unor 
bărbați, sărea cu rîvnă. Nu jucase în via­
ța ei niciodată, însă acum, la anii senec­
tuții, se aruncase ahtiată în vîrtejul acela 
nebunesc ce-o descătușa, parcă, de toată 
suferința. Picioarele ei bateau pămîntul 
cu putere, iar mișcările grațioase și sigu­
re uimiră pe toți ce-o văzură. Se spuseră 
tot felul de vorbe pe seama ei. Ea Ie auzi, 
dar nu le dădu importanță. Urmărea pe 
cei ce jucau și ei și se minuna de straiele 
lor curate. Pe unii nu-i cunoștea. Cînd se 
roti a zecea oară, ajunsă cu privirile spre 
drumul ce bătea în coasta codrului, i se 
păru că vede un cal șchiop purtînd în 
spinare două arătări. La următoarea în- 
vîrtitură văzu cu ochii ce-și recăpătaseră 
vederile din tinerețe că făpturile aduceau 
cu Rada și Costandin. La început, sub 
sinul stîng simți o înghionteală, dar apoi, 
ajunsă cu spatele spre cei ce veneau, se 
liniști la gîndul că i se păruse. Rada era 
departe, peste mări și țări, iar Din ședea 
apăsat de pămîntul cimitirului. Revenită 
cu fața spre calea pădurii, se dumiri. Pe 
un cal, numai pielea și osul, căruia îi 
lipsea un picior, zgîlțîiți de șchiopăteala 
neîntreruptă, stăteau, abia ținîndu-se, 
Rada și Costandin. Băiatul cu fața ca de 
ceară, îmbrăcat într-o ipingea jigărită, cu 
cizmele roase și murdare de un colb sîn- 
geriu, ținea frîul. în spate, aproape de 
crupa bidiviului, prinsă de umerii lui Din, 
se legăna fata ei pe care o credea în de­
părtările neștiute de ea. Purta o rochie 
de mireasă, și capul îi era împodobit cu 
o coroniță din care se răsfirau flori de 
mirt. Calul se opri lingă un salcîm. Cei 
doi coborîră și se îndreptară cu pas agale 
spre horă. Atunci bătrîna se zmulse din 
brațele ce-o sprijineau, se întoarse și, oli- 
căind, o rupse la fugă spre casă. Ajunsă, 
abia suflînd, trînti ușa grea de stejar și 
trase zăvoarele. Era pentru prima oară 
cînd simțea o asemena sperietură. Nici 
atunci cînd își văzuse bărbatul atimat pe 
o creangă, mort, cu ochii holbați și mîi­
nile chit-cite peste piept, nici atunci nu 
intrase în așa panică. Ii venea să se as­
cundă, să se omoare, ba îi trecu prin cap 
să-și dea foc. Căutînd în neștire ceva ce 
nici ea nu știa, dădu cu ochii de candelă. 
Flăcăruia roșietică ardea molcom, arun- 
cînd, prin paharul din sticlă vișinie, o 
lumină sîngerie ce vopsise, parcă, lucru­
rile din odaie. Nici un zgomot nu-i pă­
trundea în urechi. Căzu în genunchi și-și 
împreună mîinile a rugă. Și șezu astfel 
ore, ori poate zile, pînă picioarele și spa­
tele îi înțepeniră în așa hal că nu și le 
mai putu mișca.

Bătăi în ușă o treziră din toropeala și 
liniștea ce-o cuprinseseră. Se tîrî pînă 
lîngă prag și ascultă. Loviturile nu mai 
conteneau.

— Cine-i ? îndrăzni ea.
— Rița !
— Ce vrei, ce vrei de la mine, șer­

poaica naibii?
— Dă-mi drumul 1
— Nu. Nici moartă.
— Te rog. Nu-ți fac nici un rău. Mi-a 

venit vremea să mor și nu pot să-mi dau 
sufletul pînă nu-ți povestesc ceva.

— Nu mă interesează nici o poveste 
de-a ta. Dă-mi pace ! Mi-ai făcut destul 
rău în viața asta !

— Filo, ai milă. Dă-mi drumu, că moar­
tea rupe din mine bucățele, dar nu-mi ia 
sufletul.

Bătrîna se propti cum putu și trase 
ivărele. Ușa se bufni de perete și în ca­
meră intră Rița. Semănau ca doua cireșe 
prinse de aceeași codiță. Amîndouă cu fe­
țele strinse în zbîrcituri, cu nasurile 
mari, cu părul tocit și sîrmos, cu dinții 
îngălbeniți, cu mîini tremurînde Și ochi 
în care, cu ani în urmă, înotaseră taine 
și dorinți, și care fuseseră scăldați de la­
crimile suferințelor și căințelor.

— Tot vrăjitoare ești ?
—- Nu mal fac farmece. M-am ogoit.

— Intrași peste mine cu anasîna, se 
nemulțumi Fila.

— Doar mi-ai dat drumu, o repezi 
soră-sa.

— Hai, spune repede ce vrei. Mă 
rugam.

— Ei, taci ! Mai faci asta după ce Dum­
nezeu ți i-a luat pe toți 1

— Pe Rada, nu !
Tirîndu-se, Fila se așeză pe un scăunel 

scund. Rița se urcă pe o laviță. Afară se 
lăsase noaptea. întunericul se revărsa în 
odaie. O adiere zgîndări nepăsarea flă­
cării din candelă. Masa, scaunele, dulapul 
începură să danseze. Dar totul dură pu­
țin. Apoi liniștea le acoperi.

— Filo, trebuie să-ți povestesc o parte 
din viața mea, din tinerețile mele, să-ți 
destăinuiesc niște greșeli pe care le-am 
făcut, tu să mă judeci și să-mi dai bine- 
cuvîntarea să mor, că nu mai pot !

— Da ce-s io ? Popă ?
— Nu ești. Dar ai puterea brațului 

care izbește pîntecul unei femei rămasă 
grea și ce nu poate naște.

— Bine, fie! Ai văzut hora? Nu-i așa 
că erau acolo și copiii mei ?

— Ești nebună ? Ce horă, soro ? Nu-i 
nici o horă ! Satul e pustiu și bîntuit de 
mortăciuni și gunoaie.

— Ei, se supără Fila și se ridică ane­
voie, țipînd de durere.

Merse la fereastră. Dar prin beznă nu 
se vedea nimic. Se întoarse la locul său 
și ascultă.

RIȚA fusese cu un iluzionist, 
un băiat tînăr care juca în 
arenele circurilor. Era frumos 
și ambițios. Ajunsese să dea 
spectacole în București la cel 
mai mare circ. Preocupat de 

prestidigitație și hipnotism, cu timpul în­
cepu să-și neglijeze nevasta, motivînd că 
are nevoie de timp pentru repetiții și 
odihnă. Rița îl înțelese ani de-a rîndul. 
11 aștepta nopți întregi pînă venea de la 
spectacole ori din turnee, speriindu-se la 
cel mai mic zgomot.' Cu timpul i se păru 
că bărbatul ei nu-i mai dă suficientă a- 
tențle. Frumoasă, cu ochi tăinuitori și 
coapse ce stîrneau bărbaților dorinți 
amoroase, Rița începu să priceapă că din­
colo de liniștea ei de acasă, dincolo de 
naivitatea și credința ei, se petrec întîm- 
plări în care se frămîntă mai toate su­
fletele. Și iată că ispita n-o ocoli. într-o 
seară, la nunta unui prieten de al soțu­
lui ei — un clovn — unul din gimnaștii 
circului o trase de mină și-i șopti cîteva 
vorbe. Cuvintele, mai întîi i se lipiră de 
urechi, dar ea, din pricina rușinii, în cli­
pele următoare se supără cumplit pe în­
drăznețul curtezan. în zilele ce au urmat, 
în creierul ei surprindea scurgerea ace­
lor cîteva vorbe frumoase, șoptite cu 
respirația fierbinte. Căuta să le alunge, 
dar nu era chip. Mergea, uneori, la repe­
tițiile omului ei și-l vedea acolo și pe 
gimnastul-curtezan. Mic de stat, îndesat, 
excepțional artist, omul începu să-i pară 
frumos. Urmară cîteva întilniri nevinova­
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te, In care el îșî etală purtări frumoase. 
Acest lucru o încîntă pe Rița. Și într-o 
noapte, pe cînd iluzionistul își petrecea 
orele sub cupola circului, Rița îl primi 
în patul său pe Avis — așa i se spunea. 
Nu-i mărturisi Filei decît încă o întîl- 
nire de acest fel, la distanță de două săp- 
tămînl, după care, din pricina unei fe­
mei de care gimnastul nu se putea lipsi, 
Rița, răpusă de gelozie și ambiții, în­
cercă să-1 uite, nu înainte de a încerca 
să se omoare.

— Și mai du-te dracului, cu gimnastul 
tău cu tot! Ce mă interesează pe mine 
de el ? Dacă l-ai iubit ce să-ți fac ?

— Stai soro, stai ! Poate că nici nu l-am 
iubit. Ba, la început nu l-am iubit.

— Atunci ?
— Am făcut-o dintr-o prostie, dintr-o 

răzbunare pe al meu, care nu mă vedea 
că sînt frumoasă, nu mă mîngîia. Era 
prea preocupat de munca lui. Sufletul 
mi-e apăsat de o altă greșeală mai mare, 
de o nedreptate, de o ambiție prostească, 
de o...

— Ei, care-i ? întrebă indiferentă Fila.
— Trecuse o vreme, rana începuse să 

se vindece.
— Da, aici ai dreptate. Orice om rămîne 

cu o bubă în inimă dacă pierde o iubire.
— Numai că pe mine mă sfîșie nedrep­

tatea ce i-am făcut-o unui om.
— Altul ?
Rița închise ochii șl dădu din cap. Sub 

pleoapele-i lungi se iviră cîteva lacrimi.
— Ești nebună ? Și la urma urmei ce 

te smiorcăi acum, după atîția ani, acum 
cînd ții pe tine haina bătrîneții și cînd 
nimic nu mai are importanță.

— Am sufletul sfîșiat. îl visez nopți 
de-a rîndul mîngîindu-mi obrajii cu mîi­
nile lui calde și atunci întind palmele 
să-l ating, dar mă trezesc asudată și eu 
un gol în piept. El nu e nicăieri, doar în 
cameră parcă-i simt mirosul pielii.

— Mai vrei să-mi povestești și de 
altul 7

— Nu, dar...
— Bine, zi-i!
Era într-o iarnă, pe la început de fe­

bruar, într-o zi nefirească. Soarele do­
gorea ca într-o zi de cireșar. Rița avea 
treabă într-o comună apropiată. El a ru­
gat-o să-l lase să vină cu ea.

Totul părea ireal. Pe șosea copacii, 
amorțiți de gerul acelei ierni, sclipeau. 
Petice de zăpadă pătau cîmpul. Oamenii 
umblau îmbrăcați în șube și cojoace, dar 
din pricina zăpușelii se descheiaseră. La 
capătul drumului, cînd au ajuns, el a cu­
prins-o pe după umeri și și-a apropiat 
obrazul de fața ei.’ Părul și pielea femeii 
miroseau a primăvară. Bărbatul și-a lipit 
buzele de urechea cu lob mare și i-a 
șoptit fără să răsufle :

— De-aș fi iubito, îngerul care 
Te-adoarme noaptea la pieptul său 
Ți-aș fura tainic o sărutare 
Și-n cer te-aș duce pe brațul meu.

Femeia tresări. Se eliberă din strînsoa- 
rea lui, dar reținu cu ușurință uimitoare 
cele cîteva cuvinte. Avea să și le spună 
in gînd și să le audă de la el zile, săp- 
tămîni, luni și ani în șir. își făcuse din 
ele un fel de rugăciune. Au început să se 
iubească și să se caute cu o dorință neîn- 
tîlnită pînă atunci de nici unul din ei.

Deasupra lor, timpul mistuia zile fier­
binți și geruri năprasnice, arunca ploi 
nestăpînite și rătăcea vînturi răzlețe ce 
ridicau nori de praf auriu. în miezul ace­
lei iubiri oarbe, Rița 1-a spus cîteva cu­
vinte scăpate la iuțeală. Lui vorbele i-au 
părut ca o măciucă primită în creștet. 
S-au depărtat cîteva minute, s-au zbu­
ciumat, dar el a venit după ea primul. 
Apoi asemenea scăpărări s-au mai în- 
tîmplat. Ea, la penultima din ele, s-a re­
tras în dormitor, a stat în genunchi și 
l-a rugat pe Dumnezeu să o ierte, să-i 
potolească lui minia. N-a trecut, însă, 
mult și Rița, într-un moment de cum­
pănă — fusese după o boală — 1-a stri­
gat cuvinte grele. Șl a încheiat :

— Lasă-mă în pace !

— în această clipă ? o Întrebă el, ne- 
crezînd în cele auzite.

— Da ! în această clipă I
Bărbatul s-a ridicat greoi și a plecat 

cu pași șovăitori, mici, sperînd că ea se 
va ridica din scaunul în care ședea și-l 
va chema. Dar nu s-a întîmplat nimic. 
Au urmat nopți de zvîrcoliri, de lacrimi 
mari cît boaba de porumb, dar el ple­
case pentru totdeauna.

— Dacă-1 căutam atunci, s-ar fi întors, 
s-ar fi întors, hohoti femeia, că mă iubea.

— Și de ce n-ai făcut-o ?
— De proastă. Acum, după atîția ani, 

îmi dau seama că nu pot muri fără ier­
tare. îl caut, dar nu-1 găsesc. Am venit 
la tine ca să mă deslegi de blestemul lui 
și să mă ții aici pînă mor.

Fila o privi cu nedumerire. „O fi ne­
bună se gîndi ea.

Cu povestea asta lungă, noaptea tre­
cuse. Zorile se îmbulzeau la ferestre. Se 
lăsase răcoare. Cele două femei se ridi­
cară și se duseră spre icoană.

— Ai fost o necredincioasă, Rițo, o 
mincinoasă și o capricioasă. Nu meriți 
nimic în viața asta. Uite eu, care am iubit 
un om, ca să nu-mi pierd liniștea, l-am 
păstrat ani lungi și mort lîngă mine.

Rița se cutremură.
— Așadar e adevărat ?
— Da. Așa că nu mai ai nimic de făcut 

decît să mori. Eu te desleg de toate în 
numele spiritului acelui om pe care l-ai 
chinuit cu năzurelile tale.

Fila ridică o mînă deasupra capului 
plecat al sorei sale. Deodată, Rița își duse 
mîinile la gît ca și cum ar fi vrut să-și 
desfacă din jurul lui un laț, țipă scurt 
și se prăbuși pe dușumea. Cîteva spasme 
scurte o zgîlțîiră, horcăi de cîteva ori și, 
după aceea, se întinse. Brațele și picioa­
rele părură că se lungesc, iar ochii îi 
rămaseră întredeschiși. Din frumusețea 
lor tăinuitoare nu mai rămăsese decît o 
sclipire răutăcioasă. Lacrimi'-': care-î 
curseseră arseră ca un acid vopseaua po­
delei.

— Doamne, dacă poți, iart-o 1 rosti 
Fila.

Bătrînei îi trecu prin creier atunci că 
sora ei murise nu din pricina regretului 
ce-1 purtase ani de zile în suflet ci, mal 
degrabă, își dăduse duhul din cauza țigă­
rilor multe și a cafelei ce-i înfundaseră 
inima, inima aia plină de meandre necu­
noscute. Poate că dacă ar fi fost mai cu 
cap... Dar așa-s croiți unii oameni : le 
lipsește adevărata dragoste și n-au în ei 
neliniștea adevăratei iubiri, iubirea aceea 
care nu te lasă în pace și fără de care 
te simți în nopțile nesfîrșite că te sufoci! 
Acum poate că în ea crescuse rădăcina 
regretului, dar ce folos dacă toată viața 
ei n-a știut ce vrea. Bătrîna își acoperi 
sora cu o velință și se urcă în pat. Era 
cumplit de obosită și voia să se odih­
nească și mai ales să cugete la cele în- 
tîmplate ieri. Ori hora fusese o nălucire î

DUPĂ un timp, gimnastul și 
ultimul ei iubit aflară,.de dis­
pariția Riței. Primul i»u fvu 
nici un regret. Al doiltx ea- 
re-și sădise în pieptul lui o 
dragoste statornică, avu o 

stringere de inimă, ce-1 șicană multă vre­
me. Bărbatul gîndea nopțile că Rița nici 
măcar nu murise cu adevărat, ci doar 
dispăruse față de el, față de pasiunea lui. 
Dar pentru că nu-și putea înfrîna fră- 
mîntarea, mergea în fiecare an, în ace­
eași zi. în comuna unde-i strînsese ume­
rii cu brațul său puternic, și umbla pe 
locul unde pașii lor plini de promisiuni 
lăsaseră urme nestatornice. Curios că în 
mulți ani, apoi, cît a colindat ulițele un- 
de-și găsea trecutul luminat de ziua a- 
ceea de făurar, simțea lingă el trupul 
acela tînăr și neliniștit ce mirosea a pri­
măvară.

Nimeni n-a aflat dacă Rița, după ple­
carea lui, a suferit, ori dacă a trecut și 
ea măcar o dată prin locul acela. Se în­
chisese în ea și toate gîndurile și Ie 
drămuia înainte de a și le slobozi din 
gură. Poate că dacă s-ar fi împăcat, ar 
fi fost fericiți.

Fila adormi. Hora de pe medeanul sa­
tului continua cu aceeași rîvnă. Oamenii 
jucau de zor și printre ei se aflau și 
Rada cu Din. Părea că această învîrteală 
continuă nu s-ar mai fi terminat, întrucît 
nimeni nu dădea semne de oboseală, însă 
hora a fost ruptă, deoarece calul schilod 
și numai piele și os, care șezuse liniștit 
la colțul unei case, se repezi la Din și-l 
prinse de mînecă, trăgîndu-1 cu putere 
și zmulgîndu-1 din vîrtejul jocului. Apoi, 
apăru un ciine slab și flocos, cu găvanele 
goale, fioros, care împrăștie pe toți cel 
aflați acolo.

Costandin se zmulse din strînsoarea 
animalului și se duse la Rada.

— Surioara mea, grăi el, uite poteca ce 
duce la căscioara noastră. Acolo o gă­
sești pe mama. Du-te, du-te la ea !

Femeia se apropie de el și-1 trase, ru- 
gîndu-1 :

— Hai și tu ! De ce mă lași singură ?
— Nu pot. Trebuie să mă duc să mă 

odihnesc, să-mi lepăd straiele, să pripo­
nesc la locul lui calul și apoi să mă vîr 
în groapa mea.

Dintr-o săritură, Costandin fu pe spi­
narea bidiviului. Breazu o porni anevoie, 
șchiopătînd, spre cimitir. Iarba și florile 
călcate de el se uscau de parcă fuseseră 
prinse într-un pîrjol. Pămîntul arunca pe 
urmele lor bolovani roșeați ce se spărgeau 
și lăsau să se ridice nori sîngerii de 
praf.

(Fragmente din romanul Rada)



EPILOG<____________
UNA din cele mai vechi amin­

tiri pe care le am este a unei 
execuții. Fusese un film de 
război cehoslovac sau polo­
nez, sau poate chiar italian, 
primul pe care cred că l-am 

văzut vreodată. în orice caz, primul de^ 
care îmi amintesc.

Eroul principal făcea parte din Rezis­
tență și îl arestaseră nemții. N-am reți­
nut din toată acțiunea decit interogato­
riile nesfîrșite, bătăile, torturile imposibil 
de privit — și tăcerea lui îndărătnică. In 
final, complet desfigurat, schilodit și abia 
mai ținindu-se pe picioare, eroul era exe­
cutat.

Aici filmul insista foarte mult asupra 
scenei execuției. Sau poate eu, plictisit că 
nu puteam urmări dialogul, nici descifra 
titlurile, am reținut mai bine finalul, pen­
tru că,, , sfîrșit, înțelegeam despre ce 
era vorba. Penumbra se risipea brusc la 
urmă și vedeam, cit se poate de limpede, 
pregătirea minuțioasă și disciplinată a 
plutonului în curtea interioară a închi­
sorii, apoi figura, se-nțelege. bestială — 
doar eram abia pe la mijlocul anilor 50 — 
a colonelului nazist, care se plimba impa­
cient cu mîinile la spate, lovindu-se ner­
vos cu cravașa în palma făcută căuș, fi­
gurile fără expresie ale soldaților, din nou 
silueta masivă și trapezoidală a colonelu­
lui, zidul mușcat de gloanțe și pătat de 
singe de la alte execuții... Cerul este 
plumburiu, cîțiva corbi se rotesc pe dea­
supra simțind iminența morții... O ușă 
mică se deschide, iese un soldat, iese și 
eroul principal, într-o cămașă murdară, 
lipită de răni, cu fața tumefiată de lovi­
turi. cu părul negru căzut pe frunte, după 
el vine alt soldat, se Strecoară și un preot 
cu o biblie minusculă în mină, iar cineva 
Invizibil închide ușa. Liniște. Ne dăm sea­
ma că n-au putut scoate nimic de la el.

Condamnatul la moarte și colonelul 
neamț se privesc, se înfruntă ; raportul 
dintre cel tare și cel slab e. firește, invers 
decît cel aparent. Plutonul rămîne de pia­
tră, eroul principal pășește anevoie în fața 
zidului' fatal. își ridică privirea spre ce­
rul _ s-a umplut între timp de nori ne­
gri, vestind furtuna care nu mai poate în- 
tîrzia. Trage aer adînc în piept.

Colonelul se apropie de el și-1 mai în­
treabă ceva, sau îi oferă cheia salvării în 
ceasul al doisprezecelea, eroul, desigur, 
n-o poate accepta. îl suipă în față pe co­
lonel (secvență obligatorie : toți eroii își 
scuipă măcar o dată în față opresorii), co­
lonelul se înverșunează cu cravașa împo­
triva lui, martirul cade din ecran și se 
vede numai isteria neputincioasă a ofi­
țerului nazist revărsindu-se asupra pa­
triotului.

Apoi Schnitt, cadrul se schimbă : plu­
tonul stă drepți, figurile soldaților sînt tot 
lipsite de expresie, colonelul se îndreaptă 
spre ei cu pași hotărîți, e furios, ordonă 
ceva lătrat, soldații iau poziția de trage­
re, cei din față pun genunchiul în pă- 
mînt. un soldat tînăr cu ochelari (intelec­
tualul ?) începe deodată să verse (acest 
amănunt era licărul de umanitate — gest 
foarte curajos la doar cîțiva ani după răz­
boi — pe care regizorul încerca să-1 des­
copere la ocupant), iese din rind împle- 
ticindu-se, din dreapta apar doi soldați, 
care îl apucă de brațe și-l duc undeva în 
stingă. Preotul profită de momentul de 
confuzie și dă să se apropie de condam­
nat pentru a-i acorda în pripă ultima co­
muniune. Dar. deși căzut la pămînt. eroul 
refuză cu violență serviciul divin și spune 
ceva urît, probabil o blasfemie, căci preo­
tul se retrage speriat (cred că totuși nu 
era un film italian), scăpind pe jos roza­
riul sub privirile de oțel ale colonelului 
german, iritat de cele două diversiuni în 
programul execuției.

Intre timp eroul s-a ridicat de la pămînt 
cu buzele și obrazul rupte de brazde noi 
de singe și înțelegem că pentru el nu 
mai există după aceea. Se aude comanda 
Feuer !, răsună împușcăturile, eroul se 
prăbușește, iar ultimele două sau trei 
gloanțe mai mușcă din zidul mutilat, îm- 
proșcînd cu tencuială în jur. Camera că­
mine fixată asupra zidului, în timp ce o 
ploaie antediluviană se revarsă peste în­
cremenirea morții- SFÎRȘIT. Lumină.

TOATA copilăria și adolescenta mi-au 
fost bîntuite de imaginea ultimelor două 
sau trei gloanțe care ajungeau prea tîrziu, 
după căderea eroului, și mușcau din zid. 
Mă întrebam de o mie de ori cine vede 
acest amănunt : colonelul, plutonul de e- 
xecuție sau este ultima imagine a lumii 
pe care o 1a cu el în moarte eroul 7 Ori­
cum, pentru mine scena continua și după 
sfirșitul filmului.

Dacă în primele două cazuri lucrurile 
erau ceva mal simple — colonelul încerca 

să-și dea seama care soldați au tras mai 
tîrziu : erau proști ochitori sau au vrut 
să tragă prost 7, iar cei doi sau trei sol­
dați din pluton se bucurau că nu ei au 
ucis, ori le era ciudă că nu fuseseră destul 
de iuți (în fond era și asta o posibili­
tate) — în cazul condamnatului situația 
era ceva mai complicată. îmi închipuiam 
că eroul își poate supraviețui un timp 
propriei morți, fără ca totuși să fie încă 
viu. Pentru mine — deși e un nonsens ce 
spun — el lua înfățișarea unei abstrac­
țiuni, cam în felul cum, în icoanele naive, 
sufletul apare sub forma unui contur stră­
veziu, cu cap și mîini, care plutește pe 
deasupra trupului și observă ce se întîm- 
plă după moarte. Acesta era cel mai mare 
ascendent al condamnatului asupra călăi­
lor săi : de a fi acum intangibil, invul­
nerabil, în afara și deasupra lor și de a-i 
ohserva cu atenție. De fapt pentru mine 
omul nu era nici viu, nici mort, ci peste 
viață și peste moarte, dincolo de ele. pri- 
vindu-le pe amîndouă cum se amestecă, 
trec dintr-una în alta și se topesc în a- 
ceeași nebuloasă, ca fumul suflat in o- 
glindă.

N-am povestit nimănui vreodată despre 
această scenă a execuției și despre fră- 
mîntările mele, după cum nu am avut 
niciodată curiozitatea să reconstitui ce 
film era acela. Pentru mine orice om se 
încadra într-unul din cele trei tipare : al 
colonelului, al condamnatului și al pluto­
nului de execuție, care. în diferite mo­
mente, deveneau dominante sau favorite. 
(Soldatul care începea să verse și preotul 
care își pierdea rozariul erau niște hibrizi 
jalnici prin comparație cu atitudinile tran- 
șante ale celorlalți protagoniști ; mă mi­
ram. de exemplu, de ce tînărul soldat cu 
ochelari nu poate fi și el ca toată lumea, 
sau de ce nu-1 împușcă pe colonel...) Ale­
gerea mea preferată însă era, se înțelege, 
ofițerul german, pentru că. substituindu- 
mă lui, mă puteam răzbuna crunt și total, 
îmi puteam impune voința, aveam, mai 
ales, autoritatea de a comanda Feuer ! și 
plutonul i-ar fi executat în aceeași clipă 
pe toți adversarii mei. Mi se părea că el 
este personajul cu toate atuurile în mînă. 
că poate face numai și numai ce vrea, că 
are — element absolut fundamental — 
puterea de a comanda altora. Mai tîrziu, 
din cauza școlii, a început să mă fasci­
neze ideea jertfei supreme inoculată de 
poeziile obligatorii ; mă ascundeam în 
pielea condamnatului, înduram, ca și el. 
toate chinurile din film, suportam bătaia 
finală cu cravașa, cădeam odată cu el ciu­
ruit de pluton și simțeam jilăveala pă- 
mîntului proaspăt săpat, vedeam cele câ­
teva gloanțe întîrziate mușcînd zidul și mă 
topeam în neființă sub ploaia de pe urmă.

Scena se rupea în mii de cioburi, ca o 
explozie filmată cu încetinitorul, apoi se 
recompunea în chipurile cele mai fante­
ziste : preotul scotea un automat de sub

PRIMIM:
■ Atît în „Săptămîna" din 22 octombrie 

a.c. cit și în „Suplimentul literar artistic al 
Scînteil tineretului" din 24 octombrie a.c. 
mi se reproșează că în convorbirea avută cu 
G. Dlmislanu („România literară," 14 oc­
tombrie a.c.) as ti făcut eroarea de a sus­
ține că „entomologii" se ocupă cu studierea 
păsărilor în vreme ce. se știe, „acești spe­
cialiști in păsări se numesc ornitoiogi". Așa­
dar, eu, „cu studii în medicină ‘ (Săptă- 
mina), n-aș ști ceea ce-„știu pînă șl copiii" 
(Suplimentul...) Firește, n-as Îndrăzni o clipă 
doar să le contest competența in materie de 
informații. Mai întîi, arr. reușit, în sfîrșit, 
să înțeleg și eu că pentru a cunoaște cele 
două definiții ajung cbiar mai puțin decît 
cinci clase de liceu, rar ceea ce m-a întris­
tat cu adevărat a fost că amabilii mei lec­
tori n-au reușit să parcurgă și următoarele 
cuvinte ale frazei incriminate ; „Howard și 
alți entomologi — ne spune Huxley (s.n.) — 
au stabilit că splendidul tril al privighetorii 
mascul etc., etc.". Deci, dacă C. Sorescu ar 
fi izbutit să ajungă la cuvintele 5,6 șl 7 
ale frazei, textul său din Supliment.ră- 
mînea fără poanta finală ; în schimb, presti­
giul intelectual al lui Huxley se zdruncina 
grav în ftța cititorilor criticului de la Săp- 
tămina. Nici nu știu de ?e să mă bucur mai 
mult t Oricum, bine că a căzut zarul pe 
mine ; și așa le văd pe toate în negru, și nu 
de ieri, de azi. Să vedem insă mai departe. 
In eseul Literatură și știință din volumul și 
restul e tăcere (Editura Univers, 1S77, tra­
dus de Antoaneta Ralian și prefațat de Ma­
rian Popa), la pag. 24’, rindul 5 de sus, se 
spune : „Howard șl colegii săi entomologi 
descoperiseră ce înseamnă trilurile Filonielei 
șl ce finalitate au". In capitolul 37 al ace­
luiași eseu, Huxley explică, printre altele, 
relația dintre ierbicidare, omizi — de 
care se ocupă entomologii 1 — șl cîn- 
tecul privighetorii. Or, cine are de­
prinderea lecturii nu este mirat cînd 
află că descoperirile dintr-un domeniu 
au aplicabilitate în cu totul altul. Și, pentru 
că mi-a fost amintită profesia, Ajax șl co­
legul său sînt desigur la curent că Roentgen

ION GRIGORE ; Peisaj

reverendă și-l elibera pe patriot, plutonul 
trăgea cînd în colonel, cînd în preot, cînd 
în condamnat, însă acesta, desigur, nu mu­
rea. partizanii atacau închisoarea, un avion 
(al cui 7), ateriza vertical în curtea fortâ- 
reței și eroul sărea în el din mers (vezi 
eliberarea lui Mussolini de către 
Skorzeny), soldații refuzau ®ă tragă, co­
lonelul făcea un infarct oportun și tot așa, 
o infinitate de variațiuni pe aceeași temă, 
în jurul celor citorva elemente cunoscute.

Cel mai interesant mi se părea însă cînd 
scena se derula invers, protagoniștii exe­
cutau toate mișcările în sens opus, epi­
sodul se desfășura dinspre moarte înapoi 
spre viață, ca și cum ar fi trebuit relua­
tă pelicula, după o probă mai mult sau 
mai puțin reușită.

SFÎRȘIT. Camera rămîne fixată asupra 
zidului, în timp ce o ploaie antediluviană 
se revarsă peste încremenirea morții- 
Două sau trei gloanțe mușcă din zidul fa­
tal, împroșcînd cu tencuială in jur, ploaia 
se oprește brusc, eroul se ridică, răsună 
împușcăturile, după care se aude, cu o 
mică întîrziere, comanda Feuer !, înțele­
gem că pentru el abia de acum începe 
după aceea, se mai prăbușește o dată la 
pămînt cu buzele și obrazul rupte de braz­
de noi de singe (parcă într-un gest de 
disperare că n-a fost executat, să se ter­
mine totul). Sub privirile de oțel ale co­
lonelului neamț, preotul vine repede și-și 
culege de pe jos rozariul, eroul, căzut la 
pămînt, îi spune ceva urît, probabil o 
blasfemie inutilă (cred în continuare că 
nu era un film italian), iar preotul. înju­
rat pentru rozariu, mai insistă totuși spe­
riat să-i acorde în pripă ultima comuniu­
ne. De undeva din stingă doi soldați aduc. 
ținîndu-1 de brațe, un alt soldat tînăr, îi 
dau drumul și dispar în dreapta. Soldatul 
eel tînăr și eu ochelari (intelectualul 7) 
intră singur, împleticindu-se. în pluton, 
începe să verse, dar rămîne pe loc și ia 
poziția de tragere ca toți ceilalți (licărul 
de umanitate pe care regizorul încerca 
să-1 descopere la ocupant se vedea astfel 
total anulat : doar eram la mijlocul ani­
lor 50, prea devreme pentru delimitări și 
nuanțe). După această manevră, menită 
parcă să-I încerce pe tînărul cu ochelari, 
plutonul se ridică în poziția de drepți 
(doar trecuse examenul, nu ?), colonelul 
le ordonă lătrat mișcarea pe care ei toc­
mai au executat-o. e furios, se depărtea­
ză cu pași hotărîți. plutonul rămîne în 
poziția de drepți. într-un cadru general, 
figurile soldaților sînt fără expresie.

Schnitt, imaginea se schimbă : isteria 
neputincioasă a colonelului nazist se re­
varsă din senin asupra patriotului, însă 
martirul se ridică înapoi pe ecran și (abia 
acum, sau tocmai de aceea) colonelul se 
înverșunează împotriva lui_ cu cravașa, 
condamnatul îl scuipă în față, la care co­
lonelul îl oferă cheia salvării sau îl mai 
întreabă ceva. Patriotul își golește pieptul 
de aer, își ridică privirile spre cerul plin 
de nori negri, dair furtuna a întîrziat de 
data aceasta ; pleacă pășind anevoios din 
fața zidului fatal, plutonul stă ca de pia­
tră, inclusiv tînărul cel slab de înger. Ra­
portul dintre cel tare și cel slab nu s-a 
schimbat, el rămîne tot invers decît cel 
aparent, în ciuda inversării generale, co-

a fost fizician, Pasteur — chimist și biolog, 
că Adler, marele psihanalist și dizident fre­
udian, a fost oftalmolog etc., etc., sau că 
premiile Nobel pentru medicină din acest an 
au fost acordate unor biochimlști. De ce, 
așadar, entomologii n-ar fi putut contribui 
la Îmbogățirea etologiei ? ! Pe de altă parte, 
se știe că informația științifică a marelui 
romancier Huxley a fost copleșitoare (vezi 
și Aldous Huxley. A memorial volum, edi­
ted by Julien Huxley, London, Chatto & 
Windus, 1965). Cele spuse de Malraux des­
pre Flaubert, că „a trăit cu biblioteca lui 
ca Victor Hugo cu Juliette Drouet", se po­
trivesc cel puțin ia fel de bine șl lui Hux­
ley. Așa că mi s-ar părea inutil să-1 pun la 
îndoială afirmația. Prin urmare, ar mai ră­
mîne în discuție o eventuală eroare de tra­
ducere ; avînd însă in vedere subiectul in­
terviului, ea rămîne fără importanță. Des­
pre cu totul altceva a fost vorba acolo 1 Șl 
pentru că „Luceafărul" — cum oare s-ar fi 
putut abține ? ! — mă învinuiește de erudi­
ție, îmi vine în minte un proverb clasic 
chinez care vorbește despre anume oameni 
cărora cînd le arăți luna ei se uită la de­
get. Acest proverb m-ar scuti, cred, și de 
un răspuns la intervenția lui C*  Sorescu din 
Supliment, ale cărui argumente sînt de con­
sistența celui cu entomologii.

AUGUSTIN BUZURA

Tovarășe Director,

■ IN virtutea dreptului la replică vă rog 
să inserați in revista dv. următoarea notă :

In prezentarea semnată M.R. a numărului 
7 din acest an al revistei Viața Românească, 
apărută la rubrica „Revista revistelor" în 
numărul 39 din 23 sept. a.c. al României 
literare, se fac referiri și la articolul meu 
Morala tristă a unor polemici. Precizez că 
nu mă interesează in nici un fel părerile 
lui M.R., dar e vorba de escamotarea gro­
solană, din amatorism și rea intenție, a 
temei șl sensului acestui articol, adică de 
inducerea în eroare a cititorilor neavizați, 
după rețeta dogmatismului proletcultist a 
citatelor trunchiate, disparate si inversate. 
Iată cum rezumă M.R. conținutul articolu­
lui : „...M. Nițeseu, după care «morala tris­
tă a unor polemici» ar consta in absența

(Goleriile de artă — Suceava)

Ionelul nazist și arestatul se înfruntă, se 
privesc. Ne dăm seama că n-au să scoată 
nimic de la el. Liniște. Cineva invizibil 
deschide o ușă, preotul cu biblia lui mi­
nusculă se strecoară iute primul înăuntru, 
urmat de un soldat, apoi, cu părul negru 
căzut pe frunte, cu fața tumefiată de lo­
vituri, într-o cămașă murdară, lipită de 
răni, eroul principal intră și el cu îndă­
rătnicie (știind acum ce-1 așteaptă acolo 
unde este dus), încă un soldat vine în 
urmă și închide ușa după toată lumea. 
Cîțiva corbi se mai rotesc pe sus decep­
ționați de absența morții. cerul e plumbu­
riu, zidul rămîne mușcat de gloanțe și 
pătat de singe de la alte execuții, silueta 
masivă și trapezoidală a colonelului se 
plimbă întruna prin fața figurilor fără ex­
presie ale plutonului, o mînă lovește ner­
vos cu cravașa palma celeilalte și. în sfir- 
șit, pregătirea foarte minuțioasă și dis­
ciplinată a plutonului, care părăsește în 
formație impecabilă curtea interioară • 
închisorii.

In principiu, la derularea inversă plu­
tonul de execuție era singurul care câști­
ga pe ansamblu, fiindcă nu mai ucidea și 
în plus recupera un soldat, chiar dacă a- 
cesta începea să vomite în front. Poate că 
și preotul ciștiga ceva, fiindcă își redobîn- 
dea rozariul, iar în final pleca primul 
de la locul supliciului. Cel mai dezavan­
tajat, din punctul lui de vedere, ieșea însă 
colonelul : în versiunea cea nouă el nu 
mai ordona moartea arestatului, ci înce­
pea să bată (lașitate 7 omenie 7, slăbiciu­
ne 7), era scuipat pentru că bătuse și o- 
ferea cheia salvării pentru că fusese scui­
pat. Oricum, bilanțul lui ieșea tot nega­
tiv și nimic nu mă atrăgea acum să fiu în 
locul lui. Nici condamnatul, în noile îm­
prejurări, nu mi se părea că stă mai 
bine : în loc să scape de chinuri, el învia 
și se îndrepta, plin de o demnitate pe 
care doar credeam că o înțeleg, spre tor-, 
turile dinainte și spre suferință. între cele 
două extreme, el alegea calea cea mai păgu­
boasă, calea de mijloc, a îndurării sufe­
rinței. Dacă în prima variantă, neinversa­
tă, a filmului eram în stare să mă identi­
fic total cu postura lui de erou, acum, 
cînd pentru protagonist apărea perspecti­
va unui după aceea, accesibil cu timnul, 
în acea ordine complet răsturnată a logicii 
faptelor, în care omul meu se întorcea din 
moarte, prin suferință. înapoi la viată, mă 
feream să nu mă atașez de el prea tare, 
să nu încep să-1 admir sau să doresc să-i 
urmez și acest exemplu, cum voiam cînd 
era doar o victimă fără speranță, căci nu 
mai izbuteam să înțeleg, deci cu atît mai 
puțin să accept, ispășirea prin suferință, 
purgatoriul și tot ce era legat de această 
stare de opoziție inertă, în virtutea căreia 
condamnatul nici nu încerca să fugă de 
sub escortă (putea scăpa sau putea fi ucis 
totuși), nici nu primea să devină pe de-a- 
ntregul omul colonelului și al plutonului 
de execuție, ci consimțea să-și lase trupul 
jertfă fierului, focului șl oamenilor. în 
străfundurile închisorii unde se întorcea, 
în mod cu totul inexplicabil și absurd, 
prin liberul său arbitru.

disputelor «între adepțli unei noi critici și 
critica tradițională, intre cel fideli roma­
nului realist șl proza onirică etc.» înlocuite, 
crede autorul, cu confruntări determinate 
de «atitudini și resentimente extraliterare»". 
Așadar, titlul articolului, o jumătate de 
frază din ultimul aliniat, completate cu trei 
cuvinte de la mijlocul articolului. Metodă 
specifică și sigură pentru a mistifica un 
text clar al cărui sens ar fl putut să-1 în­
țeleagă șl M.R. Fraza din care a fost extras 
primul citat sună astfel : „La noi nu poate 
fi vorba de o dispută, să zicem. între 
adenții unei noi critici șl critica tradiționa­
lă, între cel fideli romanului realist și proza 
onirică etc.". Nu e vorba deci, nici pe 
departe, de o frază cheie care ar rezuma 
sensul articolului, ci de o constatare exem- 
plificativă șl detașată că, din anumite mo­
tive, asemenea dispute nu pot exista. Cea­
laltă frază din care au fost scoase cele trei 
cuvinte se referă nu la „confruntări", ci la 
taberele adverse existente în prezent în 
viața noastră literară : „Conținutul șl mo­
bilul lor H formează o iluzorie «luotă pen­
tru putere» în viața literară șt ele se con­
stituie mai mult după atitudi.nt și resenti­
mente extraliterare decît după nrinctniț".

Cu toate că de la Jnceoutul pînă la sfâr­
șitul articolului nu e vorba decît de divi­
zarea vieții literare în două tabere adverse 
și de consecințele acestui fant. M.”. oco­
lește tendențios pînă și cuvîntul tabără ea 
și cînd ar fi evitat să pomenească de funie 
în casa spînzuratului. Morala tristă a cam­
paniilor polemice dintre cele două tabe-e 
nu constă în absenta... disputelor, cum crede 
candid M.R., ci, după litera și spiritul 
tregului articol, într-un fel de alery'e 
polemică, în mentalitatea tabu-uri’or. 
polarizarea unei părți a vieții literare 
jurul unor persoane, al unor scopuri și 
terese administrative etc., si mai aris 
faotul că totul e văzut si cîntărit nrin ad­
versitatea, lipsită de substanță literară, din­
tre cele două tabere. Acesta e conținutul și 
sensul, exprimat cu deplină claritate, al 
articolului meu.

E regretabil că România literară nubli- 
că eu ușurință în unde cazuri astfel de 
inexactități, tendențioase, sub semnături 
cvasl-ancnlme.
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M. NIȚESCU



Caietul
Teatrului National

■ TIPĂRITURĂ cu un statut aparte. Ca­
ietul editat de Teatrul National „I. L. 
Caragiale" (ca și Arlechinul Naționalului 
ieșean) depășește cu mult prin intenții și 
prin realizare „haremurile" unui obișnuit 
program de spectacol, apropiindu-se, 
chiar identificîndu-se prin obiectivele ar­
tistice asumate, unei adevărate reviste de 
teatru. Este firesc, totuși, ca o asemenea 
revistă să aibă un profil bine definit, o 
personalitate anume, prezentă în modul 
de abordare, dar mai ales în aria de pre­
ocupări, și tocmai prin această prismă ă 
specificității ne propunem să citim ulti­
mele două numere — 60 și 61 — ale Ca­
ietului.

O primă constatare, ce se impune încă 
de la parcurgerea sumarului, se referă la 
calitatea semnăturilor, la selectarea aten­
tă, judicioasă a colaboratorilor. Recu­
noaștem dealtfel în această exigență o 
preocupare statornică a colectivului re­
dacțional (redactor — B. Elvin, secretar 
de redacție — Liviu Dorneanu, prezenta­
re artistică — N. Zenof) pentru ținuta in­
telectuală a publicației, pentru seriozitatea 
ei profesională. O remarcăm nu numai 
în semnături și teme, dar și în calitatea 
efectivă a articolelor publicate. Reținem, 
în sprijinul acestei afirmații, cercetarea 
întreprinsă de Constantin Măciucă pri­
vind Modalități și procedee ale dramei 
epice, tratînd Fragmentarea acțiunii dra­
matice (nr. 60) si Acțiunea retrospectivă 
(nr. 61), „Caligula" de A. Camus sau 
Lungul drum al piesei spre desăvîrșire 
de Valeriu Râpeanu, Cine ești dumneata, 
domnule Cehov? de Sorin Titel, Culorile 
în spectacol de Doina Papp ș.a. (din nr. 
60).

Un punct deosebit al sumarului, păs­
trat pe bună dreptate în fiecare număr, 
răspunzînd unei însemnate datorii de or­
din cultural, îl constituie rubricile dedi­
cate unor restituiri șau unor pagini ine­
dite. Am citit astfel, cu deosebit interes, 
în numerele citate ale Caietului, docu­
mente și informații privitoare la momen­
te, la ipostaze din activitatea unor pres­
tigioși scriitori, oameni de teatru — Că­
rnii Petrescu, Mihail Sebastian, Victor Ion 
Popa, Lucian Blaga, Tudor Arghezi.

Spectatorii au ultimul cuvînt, anchetă 
realizată de Eugen Comarnescu și publi­
cată în nr. 61 al Caietului, ni se pare, de 
asemenea, demnă de reținut- prin adec­
varea la profilul publicației. I-am 
reproșa, totuși, lipsa oricăror observații 
critice, necesare nu , doar pentru echili­
brarea opiniilor, ci în primul rînd pentru 
utilitatea reală a demersului. Am fi pu­
tut desprinde astfel posibile răspunsuri 
la întrebările — foarte serioase, expri- 
mîrid o ontică de responsabilă luciditate, 
îndemnînd la meditație — formulate în 
„Bloc notes“-ul semnat de Radu Beligan, 
rubrică a Caietului totdeauna interesan­
tă, dar parcă mai substanțială acum de­
cît în alte ediții. „Evident, scrie experi­
mentatul om de teatru, vorbele bune ale 
spectatorilor ne merg la inimă, și dintr-o 
perspectivă cred că ele sînt deplin în­
dreptățite. [...] Din altă perspectivă, Socot, 
însă, că măgulitoarele lor cuvinte nu tre­
buie citite de noi. cei de la Național, 
ca un atașament necondiționat al publi­
cului, ci mai degrabă ca o intensitate a 
setei de cultură." Și, într-un alt paragraf: 
„Succesul, se știe, poate deveni narcoti­
cul interogației și al îndoielilor, împiedi- 
cînd demersul conștiinței artistice, către 
evaluarea reală a operelor, încurajînd a- 
comodări, șablonări, limitări." Pornind 
poate tocmai de la aceste îndoieli, de la 
aceste benefice frămîntări legate de pro­
pria muncă, de actul de creație, se im­
pune o observație asupra procesului de 
elaborare a spectacolului ; și-ar afla lo­
cul consultarea permanentă a pulsului 
vieții interne a teatrului, cu probleme 
atît de speciale.

Am citit cu interes, în numărul 60, în­
semnările lui N. Al. Toscani despre Gior­
gio Strehler la repetiție dar ne-ar fi in­
teresat să citim și despre Horea Popescu 
la repetiție sau despre Mihai Berechet la 
repetiție sau — de ce nu ? — despre 
N. Al. Toscani. Rubrica permanentă Sce­
na literară beneficiază de semnături de 
prestigiu, este bine concepută, dar am 
putea-o întîlni în oricare revistă literară. 
O posibilă Scenă a Naționalului o căutăm 
însă, în primul rînd, în Caietul teatrului, 
dar nu o găsim. Preocuparea de a fixa 
în paginile Caietului viața internă a tea­
trului se exprimă destul de modest, dacă 
nu chiar neinspirat. Ne referim la inter­
viurile cu actori, gîndite puțin convențio­
nal, înșlrînd nume de personaje, roluri in­
terpretate și abordînd mai deloc frămîn­
tări. mărturii de creator. Ne referim, de 
asemenea, la unele titluri de rubrică ce 
amintesc supărător dorința de anecdotă, 
de cancan pe care o atribuim, nu știu cît 
de justificat, publicului : Un minut de 
adevăr cu..., Situații limită pe scenă.

Cristina Dumitrescu

■ MIRCEA ȘTEFĂNESCU s-a stins din 
viață. Se pierde un dramaturg însemnat.

Omul și creația împlineau împreună o 
strînsă și armonioasă consonantă. Atît în 
ființa lui ca om, cît și în opera sa de 
scriitor, a stăruit un omenesc adînc. fun­
damental. O trăsătură naturală, desigur ; 
nu mâi puțin, era și o sinteză spirituală, 
dobîndită de-a lungul anilor prin expe­
riența, știința și meșteșugul vieții. Un 
fond matriceal constant, cu zestrea lui 
tăcută de imanențe și înrădăcinări ; și, 
deopotrivă, rezultatul unor asimilări de 
valori sensibile, într-o conștiință dăruită 
cu farmec și vrednicie sufletească.

Timp de peste șase decenii, neîntrerupt, 
Mircea Ștefănescu s-a aflat în sfera 
activă a vieții și a culturii noastre tea­
trale. Creația lui dramatică numără mai 
multe zeci de titluri. Unele din acestea 
se estompează discret în depărtări. Parti­
tura lor — putem spune — a fost 
cîntată ; rolul lor episodic, și acesta, s-a 
încheiat. Altele, dimpotrivă, sînt vii, ac­
tuale ; puterea lor de captație și fibra lor 
incitantă funcționează încă.

Dramaturgia lui Mircea Ștefănescu a 
trecut și continuă să treacă examene au­
tentice. edificatoare. Faptul a început în 
perioada dintre cele două războaie mon­
diale ; s-a dovedit la fel de pregnant și 
in perioada ce i-a urmat. între conținu­
turile acestei dramaturgii pe de o parte, 
și opțiunile notorii ale societății româ­
nești contemporane pe de altă parte, au 
funcționat întotdeauna afinități și con­
vergențe. Egală cu ea însăși, această si­
tuație continuă. Fără explozii, fără revăr­
sări publicitare, fără tentații și construc­
ții speculative ; dar. de regulă, cu 
ceva ce impune, denotînd măsură, înțe­
lepciune. respect simplu și spontan.

Generația căreia îi aparțin a putut să 
urmărească aproape întreaga evoluție a 
dramaturgului și să fie martoră la eve­
nimentele ei nodale. Comedia zorilor — 
îmi amintesc — a deschis seria acestor’ 
evenimente. Era întîia oară, poate, cînd

Trimestrialul „Manuscrip- 
tum“, revistă a Muzeului Lite­
raturii Române (director fon­
dator Perpessicius, redactor- 

șef Al. Oprea) a avut, de la prima 
apariție, rolul de a descoperi și repune 
în circuitul literar textele inedite ale 
înaintașilor, de a scoate în evidență, 
printr-o actualizare permanentă, con­
știința civică și patriotică a autenticilor 
creatori.

Textul dramatic a reprezentat unul 
din domeniile de interes ale revistei, so- 
cotindu-se, cu îndreptățire, că multe 
piese au rămas necunoscute prin însăși 
condiția duală a teatrului, prin oscila­
ția între reprezentația scenică și pagina 
tipărită. „Manuscriptum" a dedicat 
chiar un număr integral Tentațiilor 
Thaliei prefațat de Al. Philippide. în 
nr. 2 (19), 1975 se publica un pertinent 
eseu inedit de Alice Voinescu, Cuvînt 
pentru Hamlet — în care se sublinia 
frontiera fragilă în ^literatura clasică 
dintre eseu și monologul dramatic. Tex­
tul dramatic propriu-zis era ilustrat de 
cîteva piese de cea mai înaltă ținută 
teatrală. In Jocul întunericului poetul 
Adrian Maniu domină pe dramaturgul 
ce semnează la fel, într-o dramă des­
pre destinul tragic al creatorului. Re­
plicile se transformă în vers, imagina­
rul domină realul într-un. univers esen- 
țialmente liric.

G.M. Vlădescu (ale cărui încercări 
teatrale încep printr-o tentativă de dra­
matizare a romanului Menuetul — ver­
siunea scenică sub titlul Simfonia spa­
niolă a fost încredințată în 1938 „Tea­
trului Național", dar nu a fost jucată 
niciodată) este prezent cu Huhurezul, 
dramă a universului provincial, a «tîr- 
gurilor unde se moare», anodine, 
amorfe, pătrunse de conveniențe sociale 
anchilozate. Eroina, Suzana, poate fi 
așezată în seria tipologică a personaje­
lor sadoveniene (Haia Sanis, Eugenița 
Costea, Daria Mazu ș.a.). Foarte intere­
sante pentru urmărirea procesului crea­
ției sînt Avatariile lui Danton, din stu­

Mircea Ștefănescu
într-o piesă românească de teatru se 
înfățișau probleme ale iubirii tinere, cu 
candoarea, cu lirismul și cu neliniștile 
lor intime greu de stăpînit. Dezbaterea 
din Veste bună — în speță : supunere 
din admirație, eliberare fizică și morală 
din constrîngeri ale unei servituti psihice, 
drumuri de salvare morală prin presim­
țirea maternității — a răzbit puternic în 
opinia publică a vremii. Acolo departe... 
la scurt interval după acestea. întregea 
atmosfera începută, confirmînd-o în însăși 
esența ei. Tema — s-ar spune — era o 
temă veche, eu binecunoscute state de 
serviciu în problematica lumii dar cu atîta 
adevăr sufletesc și moral în ea : drama 
artistului-creator. în luptă cu alții ca și 
cu sine, obligat să înțeleagă că în artă 
prețurile împlinirii sînt întotdeauna pre­
țuri patetice și prețuri grele.

Din acest moment, în epocă, Mircea 
Ștefănescu a figurat de fapt și de drept 
într-o nomenclatură modernă a scriitori­
lor noștri reprezentativi. Au urmat, rînd 
pe rînd. piesele : Casa cu două fete. 
Rețeta fericirii, Vis de secătură. Ave 
Maria, Micul infern ș.a. Despre fiecare 
din acestea, și publicul spectator, și 
teatrele care le-au găzduit, șî repertoriile 
acestora, și în genere contextul literaro- 
dramatic al vieții noastre culturale păs­
trează imagini luminoase, amintiri sta­
tornice. Pe o matcă sigură, bine consti­
tuită, această succesiune a decurs lim­
pede. convingător. Intra parcă în așteptă­
rile vremii : crea o partitură de teatru 
în care publicul românesc, cu sta­
rea lui curentă de spirit, putea 
să se recunoască în mod sincer și spon­
tan. Nu era nevoie, neapărat, ca autorul 
să inoveze de fiecare dată. El deținea 
acum o viziune proprie asupra lumii : se 
afla, totodată, și în stăpînirea unui meș­
teșug corespunzător, capabil să dea. vi­
ziunii sale structură, viață și expresie 
dramatică. Subiectele pieselor sale, luate 
în parte, diferă ; în toate. însă, putem 
desluși un timbru caracteristic. Un timbru, 
anume, egal cu el însuși, senin, afectuos, 
cuprinzînd faptele într-o discretă și to­
tuși marcată putere învăluitoare. Regis­
trele lui îmbinau în ele seînteieri de 
comedie lirică și deopotrivă accente de 
profunzime, toate izvorînd autentic din 
împrejurări și situații dramatice ale 
aventurii umane.

Din anul 1948 încoace, Mircea Ștefă­
nescu s-a dedicat cu deosebire unui tea­
tru de referință istorică, privind epoci, 
episoade și personalități din trecutul nos­
tru politic și literar. Figurează. în această 
categorie : Rapsodia țiganilor, Căruța cu 
paiațe, Cuza-Vodă, Procesul domnului 
Caragiale, Romanța, Un păcat de poves- 
iariu (Creangă). Eminescu. Toate aceste 
piese își aveau un parfum al lor aparte. 
Puteam recunoaște în ele : material do­

Valorificarea moștenirii teatrale
diul ciornelor și bruioanelor putîndu-se 
reconstitui momentele elaborării și teh­
nica de lucru a lui Camil Petrescu (a 
lucrat zilnic 18 ore, din anul 1924 pînă 
în 1925). „Manuscriptum", anul VI, 
nr. 2 (19), 1975 rămîne un număr de 
referință în istoria revistei și un reper 
pentru necunoscutele dramaturgiei 
noastre.

Paralel cu publicarea textelor inedite, 
la Muzeul Literaturii Române a funcțio­
nat Teatrul „Manuscriptum" care, în 
mai multe stagiuni, a reconstituit în 
spectacole-lectură textele unor piese 
inedite precum : Bogdan Dragoș de 
M. Eminescu (text preluat și de alte 
teatre), Doamna lui Iercmia de Nicolae 
Iorga (jucată apoi la Botoșani și la Tea­
tru Național), Moartea lui Grigore 
Vodă de Al. Depărățeanu. Cuminecă­
tura de G.M. Zamfirescu, Pribeagă de 
Vasile Voiculescu, Ochiul — „fantasmă 
tragică -din istoria Moldovei" — de 
Radu Stanca ș.a.

Lucrările publicate, într-o diversitate 
de formule și structuri, ar putea acoperi 
stagiuni întregi ale teatrelor noastre, 
satisfăcînd cele mai diverse gusturi. în 
La țărmul mării, (anul IV, nr. 1 (10), 
1973) de Mihai Săulescu, una din pri­
mele expresii dramatice ale teatrului 
de idei, anticipînd pe Camil Petrescu, 
avînd personaje-simboluri raportate la 
abstracții ca veșnicia, datoria, sacrifi­
ciul, gloria ș.a., autorul pornește de la 
mitul creației și al jertfei (Meșterul 
Manole).

Alături de Perpessicius, un scriitor cu 
mare frecvență în paginile revistei „Ma­
nuscriptum", Vasile Voiculescu este pre­
zent mai ales în ipostaza de dramaturg ; 
Pribeagă (anul VIII, nr. 2 (27), 1977)
este o parabolă dramatică ce preia, re- 
formulează și reinterpretează vechi le­
gende autohtone.

Dacă, îndeobște, se recunoaște că re­
pertoriul teatrelor este sărac în comedii, 
nu același lucru se poate spune și des­
pre sumarul teatral al revistei „Manu­
scriptum", în care comedia are o pon­

cumentar și în același timp filtrare de 
artă ; adevăr istoric, totuși fără alune­
cări in erudiție, demonstrație ori didacti­
cism ; reconstituiri și evocări calde, su­
gestive, la adăpost însă de afectări patrio­
tarde și edulcorări idilice : descripții 
elocvente, colorituri de epocă, incantație 
liniștită și pătrunzătoare, totul într-un 
halo de măsură și de autenticitate autoh­
tonă, fără fasturi de circumstanță și 
declamații jubiliare.

Dramaturgia lui Mircea Ștefănescu re­
prezintă o punte între epoci. Putem s-o 
considerăm măsură de echilibru și formă 
de continuitate într-o evoluție în curs. In 
ambianța acestei procesualități. scriitoru­
lui îi reveneau prerogative spirituale de 
mentor și senior. înțelegea să nu se 
dezmintă vreodată pe sine. A rămas 
credincios normelor de artă in spiritul 
cărora s-a format. Moralmente, statutul 
generației sale i-a constituit normă de 
viață și normă de artă. Și trebuie să 
adăugăm ; acestea, toate, nu ca protest, 
izolare ori neaderență față de numeroa­
sele demersuri noi ce se petreceau în 
viața și cultura contemporană de teatru, 
ci din convingerea că in acest domeniu 
nimic ‘din ce este sincer și auten- 
tic-omenesc nu ar putea să cadă vreodată 
în desuetudine, să devină lucru de prisos.

Cariera lui Mircea Ștefănescu nu a 
pășit întotdeauna pe covoare de roze. 
Ne-a spus-o el însuși. în destăinuirile lui 
memorialistice (Un dramaturg își amin­
tește..., 1980). A cunoscut succese, ca și 
eșecuri ; valuri de prețuire, ca si gesturi 
de răceală ; aprecieri obiective, ca și 
judecăți mai mult sau mai puțin oscila­
torii. Să trecem, însă, peste^șmărăciuni 
de moment. Ce contează, îib 'nd. este 
rezultatul intim reieșit din confruntarea 
scriitorului cu aceste încercări. Peste 
toate. în ultimă instanță, fibra de artist­
artist și arțist-cetățean din conștiința 
acestuia știa să se ridice cu seninătate, cu 
înțelegere, cu superioritate. Freamătul 
aplauzelor, firește. îi procura îneîntări; 
Mircea Ștefănescu. însă, nu s-a lăsat pur­
tat prin nori de ispitele vanității. Diferi­
tele reticente ale criticii și ale criticilor 
nu reușeau să-l tulbure. Pactul său cu 
viata și cu ideea de teatru a rămas 
neclintit în picioare. Consecventa pe care 
o închina acestei idei a intrat cu auspicii 
suverane în sistemul său de creație ; în 
afară de prestigiile ei vizibile, includea 
în ea și un puternic înțeles intrinsec. In 
acest climat moral, viziunea dramatică 
dobîndea forță interioară ; devenea enti­
tate spirituală ; se confunda cu ființa 
însăși a artistului ; căpăta în existența 
acestuia funcțiune modelatoare și ideal de 
viață.

Mircea Ștefănescu, fie-ți memoria bine- 
cuvîntată 1

Ion Zamfirescu

dere substanțială. Să enumerăm cîteva : 
In viligiatură („Manuscriptum" nr. 2, 
1981), piesă scrisă și jucată în închisoa­
rea Văcărești în mai-iunie 1921, este o 
satiră politică cu personaje reale și alu­
zii străvezii la evenimentele epocii 
Poker-surprise de Gh. Brăescu (nr. 4 
1972) este o farsă de salon cu persona­
jele recrutate din clubul decavaților ; 
Confrații Mus — un act în versuri de 
Eusebiu Camilar — (nr. 1, 1971), cum 
precizează și subtitlul, este o eomedie- 
l'abulă ; Zile vesele după război de Mi­
hail Sadoveanu sau Grupul R. 8 de 
G. M. Zamfirescu sînt doar prelucrări 
dramatice după textele unor autori fran­
cezi ; I. L. Caragiale este prezent într-o 
ipostază insolită, alcătuind modificări și 
adnotări (și propunînd chiar un alt fi­
nal) la piesa Manasse de Ronetti-Roman 
(nr. 4 (17), 1974). Un prozator ca Gib I. 
Mihăescu a avut încercări dramatice 
necunoscute în epocă : Don Juan de Mâr- 
șani (nr. 3 (8), 1972) și chiar un poet ca 
Tudor Arghezi, e drept autor al unei 
piese de succes ca Seringa, scrie un pam­
flet dialogat Carac (nr. 3/1975) împotri­
va unui universitar de altfel, foarte 
onorabil din deceniul 5.

Se recuperează chiar lucrări de la în­
ceputurile teatrului românesc, precum 
vodevilul (agrementat cu cuplete muzi­
cale — așa-zisele „cînticele") : Trei miri 
și trei mirese de B. P. Hașdeu. (anul 
XII, nr. 2. 1981). Deși nu are o pondere 
foarte mare, teatrul istoric este ilustrat 
prin cîteva piese de referință ca Baiezid, 
dramă în cinci acte, care, alături de 
Doamna lui Ieremia, rămîne probabil 
cea mai valoroasă lucrare dramatică a 
lui Nicolae Iorga (anul III 3 (8), 1972). 
Camil Petrescu proiecta un scenariu ci­
nematografic despre Ștefan cel Mare, 
iar G. M. Zamfirescu a dramatizat ce­
lebra nuvelă Alexandru Lăpușneanu de 
C. Negruzzi în piesa Cuminecătura, in­
trată și ea în repertoriul unor teatre din 
țară.

Aureliu Goci



„Prea tineri pentru riduri"
IN filmul Prea tineri pentru ri­

duri e vorba de ceea ce în țara 
noastră se numesc „orfani cu 
părinți". Cîteodată cu doi, 

trei sau chiar patru părinți. A- 
cești părinți și-au predat copilul 
unui orfelinat, unde primește casă, 
masă, haine, învățătură. Totuși foarte 
adesea falsul orfan fuge din școală. 
Motivul acestei fugi nu e o dorință de 
libertate, ci un cumplit dor de părinții 
care îl abandonaseră. Nevoia de afec­
țiune familială nu este egoistă. Acești 
copii abandonați doresc să-i ajute pe 
părinți să-și „refacă" viața, să se îm­
pace, să ducă o existență familială nor­
mală. Desigur, aceste năzuinți sini 
frumoase, dar deseori utopice ; iar din 
eșecurile lor se ivesc uneori chiar ac­
cidente mortale. Regizorul Aurel Mi- 
heleș și scenaristul Mihai Stoian au 
făcut un film în care zugrăvesc peri­
pețiile a trei fugari sentimentali de a- 
eest fel. Un trio cît se poate de inte­
resant. Interesant fiindcă acești copii 
sînt de o sinceritate desăvîrșită. Și 
mai sînt, în cadrul irealizabilei lor a- 
venturi, mai sînt, personal, foarte in- 
teligenți. In cadrul aventurii lor uto­
pice, judecățile lor sînt înțelepte, ones­
te. Curioasă poveste a unor victime 
minate, ca de o idee fixă, de dorința 
de a salva tocmai pe cei care de fapt 

Gabriel Costea și Ana Cosîmbescu, adolescenții protagoniști ai 
filmului scris de Mihai Stoian și regizat de Aurel Miheleș

i-au persecutat. Iar cei trei adolescenți 
s-au bucurat de o interpretare perfec­
tă : Gabriel Costea, Lucian Prodan și 
Adrian Vîlcu. Tot așa excelentă inter­
pretare a avut tînăra adolescentă (Ana 
Cosîmbescu), cu care băiatul Petru are 
o foarte castă idilă. Trebuie să sem­
nalez o foarte curioasă cutumă răs- 
pîndită în orășelele noastre unde pre­
dominant e sexul frumos. Cînd una 
din fete are o întâlnire in oraș cu un 
băiat, ea trebuie să fie însoțită de o 
colegă de cămin. Regulă strict respec­
tată. Garanție de decență și securitate 
morală. Nobilă e această preocupare 
de castitate ; să ne amintim de cazu­
rile oferite de cinematografiile occi­
dentale, de prezentările filmice ale 
„orfanilor", în care domnește o peni­
bilă erotică. Au fost cazuri cînd a- 
ceastă aversiune față de erotism lua 
forme demente. într-un film celebru 
(Solo, de un regizor celebru : Jean- 
Pierre Mocky) tinerii „moraliști" indig­
nați de prostituția practicată de fete 
pentru abjectele plăceri ale unor bogă­
tași bătrîni și respingători, organizau 
expediții de pedepsire : mitraliau loca­
lurile unde acei babalîci necinsteau 
frumusețea dragostei...

Școlile-orfelinat din România sînt In­
stituții serioase și care funcționează 
bine. în ciuda „fugilor" sentimentale 

ale cîtorva copii. O interesantă dova­
dă de seriozitate din partea conducă­
torilor acestor instituții este felul blind 
în care sînt dojeniți fugarii care se re­
întorc, precum și curioasele cuvinte 
spuse lor de director : „Noi vă dăm 
casă, masă, haine, învățătură, distrac­
ții, dar nu vă putem da, și nu trebuie 
să ne cereți să vă dăm, dragoste pă­
rintească". Modestă declarație, contras­
tând cu lăudărpasele declarații care 
arată că acea „dragoste părintească" e 
perfect posibilă în aceste orfelinate. 
Că ea trebuie să „vină de la sine", și 
nu să fie anunțată anticipat cu surle 
și tobe.

O altă frază Interesantă din acest 
film este cugetarea celor trei băieți, o 
chestie aparent doar de vocabular : 
„Vezi, ziceau ei, un copil care își pier­
de părinții se numește orfan ; un soț 
care își pierde soția, sau o femeie care 
își pierde bărbatul, se numesc văduvi. 
Dar pentru un părinte care își pierde 
copilul nu s-a crezut că e nevoie de 
un cuvînt special."

în concluzie, acest „documentar sen­
timental" care zugrăvește realist au­
tenticele sentimente ale unor copii 
utopici este o poveste care iese din co­
mun. Și a fost reușit povestită de ci­
neaștii noștri.

D.l, Suchianu

Flash-back

Transfigurare
Kt UN chenar filosofic înrămează acest 

foarte bun film de autor — primul — al 
lui Ingmar Bergman (închisoarea, 1948): 
pe un platou, in timpul turnării, apare 
un personaj mefistofelic, care-i propune 
scenaristului să facă un film despre iad; 
un film începînd cu o proclamație a sa­
tanei, prin care lumea e dată îndărăt, ca 
un ceas, însă pornind de la zero ajunge 
în cele din urmă tot la victoria absolută 
a răului, rău care stăpânește lumea ori­
cum, fie că e vorba de bomba atomică, 
fie de un simplu avort. Propunerea res­
pinsă cu zîmbet, turnarea de pe platou 
își continuă cursul, dar în viața scena­
ristului se petrece o schimbare catas­
trofală. Ca sub puterea unui blestem, el 
intră în vîrtejul unei întâmplări dezas­
truoase.

întâmplarea e Ia jumătatea distanței 
dintre melodramă și același tipar faus- 
tic căruia Bergman1 pare să fi vrut 
să-i dea intenționat replica. Scenaristul iși 
părăsește brusc soția, se îndrăgostește de 
o prostituată care-și ucisese copilul, e pă­
răsit din mărinimie de aceasta (care se și 
sinucide) pentru a fi obligat să-și reia 
viața normală, și povestea se încheie cum 
a început, mai precis cu reapariția biza­
rului mesager al diavolului care, încă 
o dată, întreabă dacă totuși nu-i nevoie 
de serviciile sale. Se subînțelege, însă, 
de la sine că filmul despre iad a și fost 
realizat aici, în viață, că prin cazul parti­
cular guvernarea generală a răului • a 
fost deja dovedită, deci cel refuzat a avut 
oricum dreptate iar respingerea lui ca 
nebun a devenit, prin ironie, confirmare. 
Bergman a scontat pe acest refuz-con- 
firmare pentru a face și mai pregnantă 
credința sa profund sceptică în atotpu­
ternicia răului. Viața e un iad de la naș­
tere pînă la moarte, rostește unul din 
personaje, și covîrșitorul pesimism este 
infuzat cu o stăruință apăsată, tezistă, 
în toate articulațiile filmului. Bergman, 
de o voluptate masochistă, își împinge 
demonstrația pînă la absurd, își dilată 
vina, povestea, răul pină la epuizare și 
prin această exasperantă încrincenare iși 
plasează credința neagră, fără rază de 
speranță, pe coordonate filosofice. Ma­
rele, fascinantul său talent de transfigu­
rare face din niște elemente banale ar­
gumente ale tragismului universal. O 
dramoletă de foileton și un chenar pro­
gramatic devin sub bagheta acestui ma­
gician de treizeci de ani, care se ambițio­
na să dea replică temei faustice, o de­
monstrație a zădărniciei lumii, o decla­
rație — indiferent dacă justă Bau nu — 
de capitulare existențială.

Romulus Rusan

Teatrale
■ Observam la un mo­

ment dat că Dezbaterile 
culturale manifestă uneori 
tendința de a transforma 
un procedeu în formulă, 
întemeiată pe interviuri, 
emisiunea are extraordi­
nara șansă de a putea evi­
denția pregnanța mărtu­
riei directe, unicitatea se­
ducătoare a confesiunii 
înregistrată pe viu. O 
simplă succesiune de in­
terviuri duce rareori la 
o demonstrație, chiar dacă 
discuțiile sînt animate de 
un secret, dar puternic, fir 
conducător. Fragmentele 
de comentariu pot părea, 
In aceste condiții, simple 
punți de legătură dictate 
mai ales de necesitățile 
mesei de montaj, conclu­
ziile, ideile directoare plu­
tind cu perfectă incerti­
tudine pretutindeni și ni­
căieri. Iată, insă, că in 
ultima sa ediție (redactor 
Viorel Grecu), Dezbaterile 
adoptă, credem, cu succes, 
o modalitate mai eficien­
tă : Valentin Silvestru, un 
specialist al domeniului 
cercetat (teatrul și teatrele

in actualitate), Iși expune 
punctul de vedere iar 
exemplele (interviurile) 
vin să confirme, să corec­
teze și, nu o dată, cum se 
întâmplă în orice dialog 
întemeia! pe legile dialec­
ticii, să infirme opiniile 
formulate. Fără a deveni 
la rîndu-i o formulă, a- 
ceastă modalitate de con­
strucție a emisiunii me­
rită o experimentare mai 
atentă.

■ Un debut de natură 
aparte a fost înregistrat 
duminică seară la teatrul 
radiofonic. Sorana Coroa- 
mă Stanca, reputată regi­
zoare a scenei românești, 
ni se înfățișează în calita­
te de autor dramatic prin 
piesa într-un act Procesul 
cârtițelor (interpretată de 
actorii Mariana Mihuț, 
Florian Pittiș și Hamdi 
Cerchez). Evenimentul nu 
are de ce să ne uimească, 
atâția dramaturgi trecind 
direct, în calitate de regi­
zori, la înfăptuirea versiu­
nii scenice a textelor lor 
(sau ale confraților). în 
timp ce regizorii scriu și 
publică piese de teatru. 
Procesul cîriițelor este 
prima piesă jucată, dar nu 
și prima piesă tipărită de 
Sorana Coroamă Stanca, 
în urmă cu aproximativ 
15 ani, patru piese scurte, 
Domnul din Milano foto­
grafiat de..., Scara, Ploaia 
pe aooperiș și Podul apă­
reau în reviste literare din 
București și Iași, iar, prin 
1970, un ciclu de 7 piese 
scurte era tipărit sub egi­
da A.T-M.-ului. Prin pre­
miera radiofonică de du­
minică seară. Sorana Co­
roamă Stanca se impune 
publicului larg. Piesa are

reale calități, literatura 
dovedindu-se, pentru cea 
unanim apreciată ca regi­
zor, nu un simplu experi­
ment ci o vocație. Proce­
sul cârtițelor este o ple­
doarie în favoarea libertă­
ții umane, demonstrind 
(prin tratarea modernă a 
convențiilor literaturii fol­
clorice sau cavalerești) 
forța iubirii de a înnobila 
existența, de a da sens 
existenței.

■ Studioul Seratei mu­
zicale t.v. a devenit de 
mai multă vreme și gazda 
unor remarcabile recita­
luri actoricești, ultimul 
fiind cel susținut de Ade­
la Mărculescu. Vedete ale 
6cenei noastre intervin, 
astfel, cu o contribuție 
dintre cele mai elocvente, 
în cadrul incitantelor dia­
loguri ale Seratei, lectu­
rile pe care ni le oferă 
nefiind doar exemplificări 
ci puncte de referință 
(bogate în semnificații) în 
dinamica tratării diferite­
lor teme. Ca, de altfel, și 
„ilustrările" oferite de rea­
lizatori, multe în pre­
mieră absolută, înregis­
trări splendide, docu­
mentare sau filme ar­
tistice, precum, dumini­
că după-amiază, prima 
parte din Moartea la Ve­
neția, magnifică reluare 
de către Luchino Visconti 
a nuvelei lui Thomas 
Mann, Nu întâmplător ve­
dem în Serata una dintre 
cele mai serioase emisiuni 
culturale t.v.

Ioana Mălin

Secvența
• Publicul examinea­

ză, mereu atent, reperto­
riul cinematografic : dar 
cum, în ultima vreme,, 
premierele străine sînt o- 
rinduite cu parcimonie, 
spectatorii cinefili iși 
întorc privirile către fil­
mele mai default cunos­
cute. Din păcate, chiar 
valoarea operelor incluse 
într-un important ciclu de 
reluări, precum cel in­
titulat „Omenirea îm­
potriva războiului", e 
citeodată oscilantă ; Iar 
preocuparea pentru difu­
zarea capodoperelor ce­
lei de a șaptea arte e 
lăsată Cinematecii, pro­
gramele oferite în sălile 
obișnuite dobândind un 
aspect neinteresant, mo­
noton. Astfel pare, la 
prima vedere, și afișul 
acestei săptămini ; insă, 
la o repetată lectură a 
titlurilor anunțate, se 
dezvăluie totuși aspirația 
de a susține, prin cîteva 
ecranizări, ținuta între­
gului repertoriu. Conti­
nuă să fie deci proiectate 
în București Tess (un 
Thomas Hardy povestit 
de Polanski) și Mephisto 
(cartea lui Klaus Mann 
transpusă pe ecran de 
cineaștii unguri) ori Ca­
valerii teutoni, (adaptarea 
romanului lui Henryk Si­
enkiewicz, turnată de Ale­
xander Ford in anii ’60), 
alături de Antoniu și 
Cleopatra (un Shakes­
peare în versiunea ame­
ricană din anii ’70).

Teleeinema
• De mic copil (nu de 

altceva, dar se pare că 
poți fi și copil mare) 
romanța nepieritoare m-a 
învățat că „și uitarea-i 
scrisă in legile-omenești". 
învățind multe altele în­
tre timp, am aflat și că, 
de pildă, moartea actori­
lor de film este înscrisă 
in legile omenești. Anul 
acesta a fost, pînă acum, 
fast (iertați-mi umorul 
negru, el nu e, in fond, 
decît o formă de triste­
țe) în dispariția de ac­
tori : Ingrid Bergman, 
Romy Schneider, Grace 
Kelly, Ulla Jacobson, 
Henri Fonda, Anatoli So- 
lonițin, Fassbinder (regi­
zor, însă mare actor ca 
regizor...), Mario del Mo­
naco (tenor, însă mare 
actor ca tenor)...

Un an „fast" în ce pri­
vește numărul dispăruți- 
lor, însă un an blestemat 
pentru orice minte si 
conștiință de cinefil (și 
nu doar...). Șansa — spun 
o banalitate - este aceea 
că tot ceea ce au făcut 
acești oameni a rămas 
impresionat pe peliculă. 
Ei, spre deosebire de cei 
care fac teatru, rămîn în­
registrați și, aȘa cum 
poți trage din raft orice 
carte pentru a o citi sau 
reciti sau răsfoi, pot 
fi extrase din raftu­
rile arhivelor filmele 
cu acești oameni. Este, 
dacă vreți, o formă dure­
roasă și neliniștitoare de 
supraviețuire, fiindcă alt­
fel, cu totul altfel decît 
de obicei, privești o peli­
culă în care se mișcă, 
vorbește, ride, plânge.

Conversația
cîntă sau dansează o um­
bră. Este. în definitiv, o 
reacție normală, după 
cum normală mi se pare 
și starea de interes, de 
curiozitate (deloc morbi­
dă, dimpotrivă, avînd pa­
radoxalul semn al unei 
anume patetice vitalități) 
față de filmele de văzut 
sau de revăzut ale unor 
oameni parcă prea re­
pede plecați.

Mi-e dor acum, mai 
mult — am impresia — 
decît altădată (și nu văd 
de ce micul ecran nu ar 
face ceva în acest sens) 
de Casablanca și Lumina 
de gaz, de Vă place 
Brahms ? și Floarea de 
cactus, cu Ingrid Berg­
man.

Mi-e dor de Fete în 
uniformă sau Procesul 
cu Romy Schneider.

Mi-e dor de Fata de ta 
țară, cu Grace Kelly.

Mi-e dor de Gezebel și 
Fructele mîniei, de Răz­
boi și pace și Stea'ia de 
tinichea, cu Henri Fonda.

Mi-e dor de Rubliov și 
Călăuza, cu Solonițin.

Mi-e dor de Ulla Jacob­
son care (vai, ce la în- 
demînă este jocul de cu­
vinte...) n-a dansat decît 
o vară.

Din fericire, dansul 
morții nu mă înspăimân- 
tă încă atît cît mă tran- 
chilizează speranța că, 
într-un fel sau altul, mă 
pot întâlni, că mă voi pu­
tea întâlni cu ilustre um­
bre. O conversație cu o 
umbră nu e niciodată lip­
sită de tîlc.

Aurel Bădescu
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Portrete de scriitori"
■ INTR-O prezentare elegantă, cu 

discrete intervenții critice menite să schi-, 
teze portretul autorului și posibile crite­
rii pentru interpretarea activității sale, 
Editura Eminescu publică o „selecție 
Silvan" sub genericul Portrete de scri­
itori. Cronologic, această retrospectivă 
comprimată ar începe cu portretul făcut 
de elevul din clasa a IV-a liceală profe­
sorului său de geografie, I.A. Bassara- 
bescu, în anul 1925 și se încheie cu de­
senele din 1980, probabil înaintea intrării 
culegerii în editură. Menționăm acest de­
taliu pentru că, prin alăturare și compa­
rație, putem stabili elementele unui stil 
și etapele evoluției de la căutarea asemă­
nării fizice la fina interpretare caractero­
logică, operată cu datele topografiei fa­
ciale dar totdeauna prin reținerea și su­
pradimensionarea detaliului ce sintetizea­
ză întregul. De multe ori limitele portre­
tistice sint destul de laxe, dar pentru cel 
ce cunoaște modelul din interior, în inti­
mitatea comportamentelor cotidiene, con­
centrarea se produce brusc în punctul de 
acuitate caracterologică și avem sentimen­
tul că ni se relevă omul și nu doar du­
blul său convențional. Dar această lucidă 
și francă radiografie psihică se oprește 
totdeauna la punctul unei relații cordiale, 
gestul tranșant rămîne de o intelectuală 
eleganță, Silvan știind să mai ofere o 
șansă virtuală celui atît de atent anali­
zat. A spune despre aceste imagini că 
sint caricaturi înseamnă a opera un trans­
fer categorial inadecvat, pentru că, dacă 
sub raport etimologic asistăm la o „în­
cărcare" a trăsăturilor fizionomice carac- 

terizante, sub raportul sensului general 
intrăm, cu legitimitate, în sfera portretu­
lui ca specie aparte. Mijloacele ~sint cele 
ale desenatorului pasionat, căutînd linia 
maximei expresivități în mijlocul unui 
arabesc adiacent, cu accent pus pe con­
strucția mare, capabilă să sugereze iden­
titatea la un prim contact. Firește, sînt 
speculate atribute sau detalii devenite re­
pere unanim acceptate, dar mai există și 
acel ceva personal ce ni se oferă ca ele­
ment insolit, edificator în lectură. Scri­
itorii, dar și oameni de cultură în gene­
ral, aparțin celor mai diferite generații și 
direcții, fără discriminări sau inapetențe, 
în orice caz ilustrînd cota superioară a 
domeniilor specifice, de la poezie și pro­
ză la critică și eseistică. Silvan pare a se 
plimba afabil și imparțial prin această 
lume, familiară lui de peste cinci decenii, 
dar in linia deschisă a imageriei se pot 
descifra trepte ale implicării, de la studiul 
obiectiv, rece, la fervoarea pasiunii, de 
la înregistrarea convențională, corectă, la 
polemică și ironie. De aici și o posibilă 
nuanțare categorială, albumul conținînd 
desene memorabile, totdeauna provocate 
— fenomen firesc, dealtfel — de contactul 
cu marile personalități ale secolului nos­
tru, dar și jocuri amuzante, generate de 
pitorescul personajelor. La interferența 
acestor linii de forță, proprietatea unui 
fin observator, malițios cu măsură și disi­
mulat sentimental, se cristalizează portre­
tul autorului, atent sensibilul SILVAN D. 
IONESCU.

Virgil Mocanu

La „Galeriile de artd"
din Suceava

■ La „Galeriile de artă" din Suceava 
pictorul ION GRIGORE concentrează în­
tr-o selecție riguroasă întregul univers 
mirific, de mit și basm, al Bucovinei na­
tale. Poate puține demersuri contempo­
rane conțin atît de pregnant marca spa­
țiului originar ca determinantă concep­
tuală, consecința imediată descifrîndu-se 
nu doar în restituirea sentimentului etnic 
difuz, ci și a spiritului locului, prin de­
talii de iconografie specifică, dar și din­
colo de ela. Probabil că elementul ce tre­
buie luat în discuție după această primă 
constatare, necesară unei lecturi corecte 
și eliberate de tarele prejudecăților, este 
cel al specificității limbajului pictural 
propriu-zis, fără îndoială de un ton bine 
diferențiat în contextul actual. Ion Gri- 
gore are intuiția și logica necesare parti­
cularizării în limitele unei atitudini ce 
ar părea convențională, în măsura în care 
fructifică figurativul poetizat și proble­
mele sensibilității cromatice, cu solidă 
tradiție în pictura noastră. Viziunea sa 
de ansamblu este cosmică în felul în care 
caracterizează ea gîndirea noastră ances­
trală, mitologia și relația omului cu uni­
versul întreg și natura particulară, din­
tr-un firesc și funciar sentiment panteist. 
De aici și capacitatea sa de a sintetiza 
o lume într-un detaliu, de a concentra 
un sentiment unic și acaparator într-o 
imagine emblematică, poate sugerînd 
analogii tipologice dar restituind cu cer­
titudine acumulările unui tip de civiliza­
ție agrestă de mare puritate și demnitate 
umană. Pictura lui Ion Grigore, ajunsă la 
o consistență consecutivă cristalizării unui 
stil, este calmă și lirică, severă în struc­
tură și palpitînd de o vibrație interioară 
ce se transmite în masa de culoare prin 
pensulația atent fragmentată. Monumen­
talitatea ce vine din convingerea interioa­
ră că universul abordat este unic în felul 
său, într-un context de fragmente ce con­
stituie un tot inseparabil, are ceva din au­
toritatea axiomelor, corolarele pot fi mul­
tiple și atractive, dar ele se focalizează în 
epicentrul antropocentrismului tutelar. 
Lumea picturii lui Ion Grigore este firea 
însăși, dar permanent și neostentativ ra­
portată la modulul uman, la dimensiunile 
și cutumele unei existențe ciclice, defini­
tiv organizată ca un ritual vital. Satul său 
este în același timp arhetipal și particu­
lar, delimitează o zonă geospirituală dar 
este și heraldica unei civilizații agreste 
arhaice, cu amprente irepetabile și defi­
nitive. Locul anume și tăcerea, spațiul 
matrice și liniștea originară formează al­
veola inextricabilă a microcosmosului pe 
care îl ilustrează pictorul. Austeritatea 
coloritului, severitatea construcției, depli­
nul echilibru al compunerii și subtila im­

plicare în substanța Iconografiei detașea­
ză particularități de conținut și picturali­
tate, pentru a trimite apoi în zonele unor 
familii de spirite ce fac să coabiteze, fără 
intoleranțe sau deșarte supremații, struc­
turi protorenascentiste, influențe extrem- 
orientale și mai ales prototipuri autohto­
ne, definitiv încastrate în ctitoriile da 
piatră și cer ale Bucovinei, în conștiința 
oamenilor. O privire pură, nu lipsită de 
nostalgie lucidă și senin recunoscută ca o 
nevoie de regăsire, adună totul, cu egal 
interes, în receptaculul imaginii pictate, 
confesiune și dăruire în același timp, 
nimic nu este lipsit de importanță și nimic 
nu este suficient de important pentru a 
elimina alte fenomene dintr-o sferă de­
plin constituită. Construcția armonică, de 
o necăutată și nesofisticată geometrie in­
terioară, sugerează ritmul unui spațiu și 
al existenței însăși, atmosfera de basm 
trăit țese o anvelopă de materie pictu­
rală modulată ce unifică obiectele și le 
conferă o stranie consistență. Poate nu în- 
tîmplător, pentru că sub voitul ton inge­
nuu Ion Grigore rămîne un pictor cult, 
profesionist riguros, imaginea transportă 
structuri filmice, în sensul unghiulației și 
al valorificării detaliului elocvent, un co­
pac, o casă, o „theoria" de oameni și ani­
male devin personajele unuigrcenariu cu 
desfășurare baladescă, ați„u«ilîndu-se 
succesiv în posibile secvențe pentru un 
scenariu despre frumusețe și trăinicie. 
Discret și perseverent. în afara disputelor 
spectaculoase și spectaculare, Ion Gri­
gore se impune ca o certitudine în cîmpul 
unei direcții generos deschise către va­
loare și consistență.

MUZICĂ —— —   ...........

Concertul Filarmonicii clujene
IN viața muzicală bucureșteană, 

concertele orchestrei simfonice a 
Filarmonicii din Cluj-Napoca au 
reprezentat întotdeauna — și rămîn 

In continuare — un eveniment. Ne-am 
deprins, pe drept cuvînt, să considerăm 
principala falangă orchestrală transilvană 
drept un etalon al profesionalismului plin 
de seriozitate și simț de răspundere ; este 
o echipă care resimte coeficientul de im­
plicare solemnă al actului de prezentare în 
fața publicului — și asta e bine. Uneori, 
familiarismul excesiv in această materie 
duce la rezultate neplăcute, la execuții 
aproximative, de jumătate de măsură, gu­
vernate de comoditatea sfintei mediocri­
tăți : nici prea-prea, nici foarte-foarte. Iar 
publicul — în asemenea ocazii — cască, 
contemplă fresca Ateneului și la sfîrșit se 
grăbește spre garderobă.

Acestea fiind spuse, prestațiile Filarmo­
nicii clujene pot fi judecate cu maximă 
rigoare, dat fiind că, nu ne îndoim, în 
orice moment dirijorii și instrumentiștii 
fac tot ce pot pentru susținerea nivelului 
înalt al execuției. In primul concert, diri­
jat de Emil Simon, ne-am bucurat din 
nou să regăsim în acest dirijor pe muzici­
anul de gust și măsură — sigure, pe teh­
nicianul impecabil, recunoscut ca atare și 
pe plan internațional, care știe exact ce 
și cum să obțină din partea orchestrei. 
Gestul îi este permanent guvernat de lo­
gică — Simon este înainte de toate un ra­
ționalist al dirijatului; veșnic lucid în fața 
partiturii și a colaboratorilor săi, pentru 
care Valorile estetice depind în primul 
rînd de o anumită stare de echilibru, de 
analiza limpede a componentelor între­
prinsă înainte de găsirea liniei ferme și 
elegante a re-"’tantei finale, concretizate 
In actul interpretativ.

Toate acestea le-am găsit în primul 
rînd în tălmăcirea paginilor de Debussy, 
abordate în partea a doua a programului. 
Faptul că Sergiu Celibidache îl apreciază 
în chip deosebit pe Emil Simon — oferin- 
du-i șî bagheta orchestrei pe care o con­
duce el în chip obișnuit — explică și o 
anume înrudire spirituală între maestrul 
mai vîrstnic și cel mai tînăr — înrudire 

ce este pusă din plin în lumină de o afi­
nitate comună pentru culorile orchestrale 
rafinate, pentru căutarea sunetului curat 
și diferențiat, pentru intensitatea atmosfe­
rei obținută prin marea bogăție și subtili­
tate a nuanțelor. Preludiu la după amiaza 
unui faun a apărut, deci, din nou uimitor 
pentru cîtă esență muzicală poate cuprin­
de în ea această pagină de cîteva minute, 
hotărîtoare, totuși, pentru destinele simfo­
nice ale veacului ce aștepta să-și găsească 
drumul propriu. De asemenea, Iberia și-a 
afirmat din nou identitatea atît de contu­
rată în vrafurile de muzică spaniolizantă, 
realizînd splendida îngemănare între pi­
toresc și substanțial, între aer improviza- 
toric și rafinament suprem al detaliului. 
Simon știe, în Debussy, să încadreze amă­
nuntul mersului neabătut înainte, să nu 
se lase sedus de vraja momentului în da­
una întregului — și acest dar special îl 
desenează ca un interpret cu adevărat al 
zilelor noastre, în pagini oricînd înnoi­
toare ; pentru că, de pildă, deși datat 
1892, faimosul Preludiu conține virtual 
toată alchimia procedeelor muzicale mo­
derne.

Liviu Glodeanu, cu care Emil Simon a 
fost prieten apropiat, a figurat în program 
cu poemul simfonic Pintea Viteazul, amin- 
tindu-ne o dată mai 'mult cît am pierdut 
în tinerețea curmată înainte de vreme a 
unui timpuriu mare compozitor ; chiar 
dacă, la început, sonoritățile păreau să se 
topească mai anevoie într-un aliaj omo­
gen, am regăsit aci din nou bucuria tre­
pidației ritmice încăpățînate, peisajul de 
frumoasă asprime, de acidulat neconven- 
ționalism — chiar în pagini de larg apel 
la public — ce caracterizau personalitatea 
Iui Glodeanu.

Dan Grigore ne-a cîntat, împreună cu 
clujenii, Concertul in re minor de Brahms. 
Pianistul nostru, pe care-1 îndrăgim pen­
tru marele lui talent, pare hotărit să dez­
văluie întotdeauna „fața nevăzută a lu­
nii", să lumineze capodoperele de mult 
știute într-un chip nou. O partitură cu­
noscută ca dramatică, încrîncenată, fră- 
mîntată, el ne-a redat-o predominant liric, 
exploatînd ceea ce, în universul brahm- 

sian, este zurQckhaltend — pudic, rezer­
vat, tras înapoi, interiorizat. Amintindu-ne 
filmul desfășurării Concertului, găsim 
momente de delicatețe, de monolog pă­
trunzător (marele solo din mișcarea lentă), 
de încrucișare fulgurantă a unor crîmpeie 
de gînduri, perindate halucinant in fața 
ochilor minții (în final), ce reprezintă in 
sine autentice revelații. în totul, însă, nu 
putem spune că am regăsit monumentul 
sonor al înfierbîntatei tinereți brahmsiene; 
efleurate, unele pasaje puteau părea insu­
ficient rezolvate și adesea lipsa de anga­
jare țoală în momentele culminante adu­
cea după ea impresia de destrămare, de 
Inconsistență. Sînt reflecții pe care le 
propunem lui Dan Grigore, care are capa­
citatea — sîntem siguri — să ia cît și ce 
i se pare justificat dintr-o opinie sinceră 
și plină de afecțiune. însoțirea simfonică 
a Concertului a fost, de altfel, și punctul 
slab al întregului program, cu imprecizi- 
uni de intonație (corzile în registrul înalt), 
decalaje notabile (fugato-ul din final) etc. 
Ne-am mirat, mai ales că știam că Dan 
Grigore cîntase Concertul în rc minor, cu 
aceeași orchestă, în cadrul festivalului 
Toamna clujeană.

O consolare ar putea-o reprezenta doar 
faptul că și în a doua seară a clujenilor 
acompaniamentul Concertului (pentru vi­
oară și orchestră de Mendelssohn-Barthol- 
dy) a fost tot nemulțumitor în ce privește 
consistența și precizia. Este adevărat însă 
că a-1 acompania pe Ștefan Ruha poate 
deveni o probă de foc pentru orice diri­
jor și orice orchestră. Reputatul nostru 
violonist cîntă cu multă căldură și putere 
de comunicare, însă cu un continuu ru­
bato, ce trage fraza cînd înainte, cînd îna­
poi, conform unor impulsuri momentane, 
oarecum discutabile ca gust artistic. Ruha 
n-a fost niciodată un riguros, dar acum 
licențele in desfășurarea firească a mu­
zicii s-au accentuat. Publicul a rămas, în 
continuare, sensibil la farmecul, indiscu­
tabil, al personalității solistului (— și oare 
cine nu-1 iubește pe Ruha ? —), dar cu 
atît mai mult se cuvine să fim deplini 
sinceri cu el și să-i comunicăm rezervele 
noastre.

Cu Prolegomene II, Cornel Țăranu ne-a 
dăruit încă un admirabil fragment din 
salba prețioasă a lucrărilor sale simfonice. 
Linii șerpuite, căutînd absolutul într-o 
explorare pasionată și plină de acea acui­
tate a clipei muzicale ce constituie una 
din dominantele personalității compozito­
rului, ecouri enesciene ce întrerup prin 
opulența lor momentană rarefierea atmos­
ferei sonore generale, alternări de intro­
specție și izbucniri, ecouri doinite și aspe­
rități — toate se alcătuiesc într-un întreg 
ce poate atrage atît pe analistul, muzico­
log erudit, cît și pe simplul ascultător ce 
se lasă în voia emoțiilor directe generate 
de contactul nemijlocit cu opera. Cristian 
Mandeal, ce poate fi considerat ca un tem­
perament esențialmente romantic, a găsit 
totuși cea mai bună cale de apropiere de 
muzica lui Țăranu ; interpretarea a avut 
suflu și finisare totodată, efectele instru­
mentale apărînd permanent ca slujitoare 
ale fluxului sonor și emoțional unitar — 
iar curbele dinamice au fost urmărite cu 
o consecvență ce a avut darul să apropie 
'dintru început chiar publicul neavizat de 
lucrarea prezentată în primă audiție.

Să încheiem cu amintirea memorabilei 
versiuni dată gigantului sonor reorezer.tat 
de Simfonia a IV-a de Bruckner de către 
orchestra clujeană sub conducerea lui Cris­
tian Mandeal. Iată o tălmăcire ce se si­
tuează sus de tot pe scară internațională 
— și acesta nu e puțin lucru, într-o vreme 
cînd viața muzicală mondială este domi­
nată de furoarea cultivării simfoniilor, 
uriașe ale lui Mahler și Bruckner, apăru­
te an de an în noi înregistrări ce se luptă 
una cu cealaltă pentru supremație. Cris­
tian Mandeal a dominat monumentul de 
la înălțime, reconstruindu-1 în fața noas­
tră cu o incandescență emțională dublată 
de o știință de constructor impunătoare. 
Nu a cedat nici o clipă tentațiilor facile, 
a evitat consecvent pompierismul sonori­
tăților sau frazării grandilocvente șl a 
subliniat, admirabil secondat de orchestră 
(— ce alămuri»!), tot ce este înălțător, no­
bil, evocator, în acest extraordinar ocean 
de muzică. Ateneul a trăit, cu adevărat, a 
mare sărbătoare simfonică 1

Alfred Hoffman



Literatura română în școală

AȘEZATA la începutul volumului 
Poezii, 1905, Rugăciune sintetizea­
ză notele definitorii ale universu­
lui liric creat de Octavian Goga în 

prima sa carte de poeme: „Eu, gratie struc­
turii mele sufletești, am crezut totdeauna 
că scriitorul trebuie să fie un luptător, un 
deschizător de drumuri, un mare pedagog 
al neamului din care face parte, un om 
care filtrează durerile poporului prin su­
fletul lui și se transformă într-o trîmbiță 
de alarmă“ (Mărturisiri literare). Rugăciu­
ne este o poezie manifest, o artă poetică 
reprezentativă pentru mentalitatea poetică 
transilvăneană de la începutul veacului, 
cînd năzuințele maselor se îndreptau spre 
unirea cu „Țara".

SEMNIFICAȚIA TITLULUI. Fără a-i 
exclude sugestiile metaforice, substantivul 
„rugăciune" trebuie acceptat cu sensul lui 
concret de stăruitoare cerere „ adresată 
creatorului. Rugăciune marchează convin­
gător cutezanța cu care un tînăr poet, 
practic necunoscut, cum era Octavian Goga 
înainte de*'"  'ariția întîiului său volum de 
versuri, își asuma dreptul de a vorbi în 
numele tuturor românilor din Transilvania. 
Pe de altă parte, poetul își afirmă cu legi­
timă mîndrie cîteva din caracteristicile e- 
sențiale, specifice lirismului său. Poezia 
aduce un profund mesaj patriotic de o co­
pleșitoare densitate imagistică, ale cărei 
ecouri au fost entuziast receptate de con­
temporani. Versul final al poeziei va fi 
transformat în metaforă analitică de con­
stantin Stere în studiul Cintărețul pătimirii 
noastre publicat în primul număr al „Vieții 
românești", din martie 1906, pentru a ca­
racteriza militantismul poeziei lui Octa­
vian Goga. In februarie același an, Titu 
Maiorescu elogiase volumul de Poezii în 
ședința publică a Academiei Române, pro-

Octavian Goga:

„Rugăciune"

punîndu-1 premierii cu argumentul că pa­
triotismul este, în inimile sincere, „un 
simțămînt adevărat și adine, și întrucît 
este astfel, poate fi, în aceste împrejurări, 
născător de poezie". Ca atare, „in aseme­
nea împrejurări excepționale ne pare a se 
afla autorul nostru, cînd într-o parte a 
poeziilor sale reprezintă și rezumă iubirea 
și ura, durerile și speranțele unui neam 
amenințat în existența sa".

STRUCTURA COMPOZIȚIONALA. Poe­
zia este un monolog liric, construit pe o 
gradație ascendentă. Comportamentul sme­
rit, vorbele rostite pe un ton confesiv evo­
luează printr-o enumerare progresivă, spre 
afirmarea cutezătoare a unui crez, în vre­
me ce versul capătă sonorități tumultuoa­
se. Șoapta se transformă în tunet, liniștea 
este înlocuită prin furtunoasa dezlănțuire 
a zbuciumului sufletesc, și cîntecul comun 
se metamorfozează în „cîntare" a „păti­
mirii" unei națiuni. Elementul fundamen­
tal al acestui monolog îl constituie repeti­
ția, figură de stil menită să intensifice 
atmosfera lirică și să dezvolte un sens al 
ritmului mai apropiat de cel muzical. Așa 
se și explică prezența unui crescendo sim­
fonic al sentimentului, de care Octavian 
Goga a fost perfect conștient : .... în vaierul
celor mulți și în această mișcare a mase­
lor, sufletul tău trebuie să fie frămîntat, 
trebuie să fie un buciufH care, pe vîrfuri 
de munți, seamănă revolta din culme în 
culme, din pisc în pisc. Iată care a fost 
crezul meu literar din aceste vremuri."

STRUCTURA IDEATICA. Construită pe 
ideea generală a dăruirii pe altarul năzuin­
țelor colective, Rugăciune se • înscrie pe 
coordonatele superioare ale liricii patrioti­
ce. Invocația : „Părinte, orînduie-mi căra­
rea !“ declanșează o dramatică mișcare in­

terioară ce subordonează ideile secundare 
aceluiași țel, cu o forță de persuasiune rar 
întilnită.

Argumentele concentric adăugate, prin­
tr-o intensivă participare emoțională, re- 
strîng treptat conotațille posibile ale „că­
rării" și concretizează obiectul doleanței : 
„în veci spre cei rămași în urmă, / Tu. 
Doamne, văzul meu îndreaptă". în același 
timp își expune conținutul „cîntecului", 
delimitîndu-se de celelalte teme lirice : 
„în pieptul zbuciumat de doruri / Eu simt 
ispitele cum sapă". „Din valul lor mă 
smulge [...] Alungă patimile mele / Pe 
veci strigarea lor o fringe, / Și de durerea 
altor inimi / Invață-mă pe mine-a plîn- 
ge“. Versurile dezvăluie un joc tensional 
specific actului creator, un conflict lăun­
tric între tendințe divergente. Poetul nu 
respinge și nu disprețuiește lirica intimă, 
ci are încredințarea că în momentul is­
toric concret deznădăjduitul frearhăt al 
poporului căruia îi aparține se impune 
să fie exprimat cu necesitate.

Consecința imediată a alegerii are drept 
rezultat întoarcerea privirilor creatorului 
spre propria-i ființă : „Dezleagă minții 
mele taina / Și legea farmecelor firii / Să- 
dește-n brațul meu de-a-pururi / Tăria 

' urii și-a iubirii. / Dă-mi cîntecul și dă-mi 
lumina / Și zvonul firii-ndrăgostite..." Ver­
surile conturează una din verigile distincte 
ale creativității artistice : intensificarea 
optimă a surselor energetice prin care poe­
tul transcende realul, asumîndu-și respon­
sabilitatea unei poezii prin intermediul 
căreia să exprime durerea unei întregi 
națiuni. Conflictul tensional se sublimează 
în creație și ultimele două strofe relevă, 
printr-un evocator dinamism, asuprirea 
națională și socială a românilor din Tran­
silvania, receptată cu uluitoare pregnanță. 
„Amarul", „truda", „durerea", „dorurile", 
„viforul" in care s-au sublimat gemetele 
celor robiți „de veacuri" sînt asimilate, 
impregnate cu valoare general-umană și 
investite, prin transfigurarea ideilor. în 
imagini artistice, cu atributele creației co­
lective, sugerate de utilizarea reflexivului 
impersonal : „încheagă-și glasul de ara­
mă / Cîntarea pătimirii noastre."

La convergența trăirilor individuale cu 
afectivitatea colectivă, vocea poetului do- 
bîndește ecouri profetice. Toate elementele 
naturii învolburate : furtună, fulgere, bol­
ta incendiată de imense ruguri, torentele 
pustiitoare ale „amarului" revărsate din 
matcă sînt asumate de poet. La capătul 
acestui dramatic transfer, Octavian Goga 

și-a descoperit o forță de absorbție a rea­
lului cu rezonanțe beethoveniene. Strofa 
finală concretizează trăiri emoționale, de 
forță telurică, cu neobișnuite îmbinări de 
timbru și cutremurătoare sonorități : „In 
suflet seamănă-mi furtună, / Să-1 simt în 
matca-i cum se zbate, / Cum tot amarul 
se revarsă / Pe strunele înfiorate ; / Și 
cum sub bolta lui aprinsă, / In smalț de 
fulgere albastre, / Incheagă-și glasul de 
aramă : / Cîntarea pătimirii noastre."

PROCEDEE ARTISTICE. Ce se observă 
numaidecit este repetata prezență a sub­
stantivelor în cazul vocativ : părinte, doam­
ne. Ele exprimă concomitent chemarea și 
rugămintea, sugerind intensitatea trăirilor 
subiective ale poetului.

Subliniem de asemenea funcția stilistică 
a conjuncției și, care nu are numai rol 
logic și gramatical ; repetarea ei obsesivă 
contribuie la crearea unei incantații, si­
milare cu aceea întîlnită în textele liturgi­
ce, la care își aduce un aport distinct și 
lexicul de rezonanță biblică, arhaică. Acest 
lexic, preponderent de origine latină, și-a 
pierdut funcția religioasă inițială ; poetul 
îi infuzează subsidiar calitatea de argu­
ment în evidențierea suplimentară a vechi­
mii și continuității poporului român pe 
pămîntul Transilvaniei.

Textul mesajului poetic este alcătuit din- 
tr-o îmbinare aproape egală de cuvinte 
abstracte, ce imprimă noblețe intenției, și 
substantive concrete, capabile să reliefeze 
valorile sensibile ale exprimării. A'ătura- 
rea celor două sfere ale vocabularului im­
primă versurilor plurale semnificații 
conexe.

Reținem și constanta renetare a verbe­
lor la imperativ, sensul mesajului îndrep- 
tîndu-se de la vorbitor spre creator : 
„dă-mi", „sădește", „învață-mă“, „alungă", 
„îndreaptă" ș.a., dublată de conjunctiv : 
„să simt", „să plîngă". Forme modale ale 
expresiei dorinței, imperativul și conjunc­
tivul au o mai puternică încărcătură afec­
tivă, trăsătură în genere specifică roman­
tismului.

CONCLUZII : Octavian Goga ne oferă, 
simbolic, imaginea unui Ianus modern : cu 
una din fețe receptează durerile trecute și 
prezente ale națiunii ; cealaltă o îndreaptă 
profetic spre viitor : „...tînărul ardelean 
își cere cu îndrăzneală pentru «țara fără 
steag și fără spadă», în care «străinul fură 
belșugul holdelor», «Crai tînăr, Crai nou» 
la armele părăsite, și codrului bătrîn îi 
vorbește de «strivita răzbunare» a «veacu­
rilor umilite»." (N. Iorga).

Contribuția lui Tudor Arghezi 

la dez voltarea limbii literare

APARIȚIA volumului de versuri 
Cuvinte potrivite, în anul 1927, a 
creat contemporanilor sentimen­
tul. consolidat de volumele ulte­

rioare. că Tudor Arghezi a determinat o 
adevărată resurecție a limbajului artistic 
și, treptat, s-a concretizat ideea că opera 
argheziană a determinat, după acțiunea 
similară a lui Eminescu, o adîncă prefa­
cere înnoitoare a lirismului autohton : 
„Dacă aș fi bine înțeles, aș spune că im­
portanța covîrșitoare [a voi. Cuvinte po­
trivite, n.n.j e de natură filologică. Altfel 
se scria înainte de d[omnia]-sa și altfel 
se scrie azi." (Mihai Ralea) ; „Impresia 
răscolitoare produsă de volumul Cuvinte 
potrivite era, mai întîi, de ordin lingvis­
tic. De o jumătate de secol și mai bine, 
de cînd răsunase mai întîi cîntecul lui 
Eminescu, nici un poet nu supusese limba 
scriitorilor la o transformare mai adîncă 
și nu obținuse de la ea un sunet mai ori­
ginal." (Tudor Vianu).

Fără a urmări realizarea unui studiu 
exhaustiv, sintetizăm succint cunoștințele 
pe care elevul de liceu ar trebui să le aibă 
despre rolul lui Arghezi în dezvoltarea 
limbajului artistic. Menționăm, totodată, 
că fiecare din considerațiile noas­
tre poate constitui pentru elevul din clasa 
a Xll-a o temă individuală de cercetare, 
în sensul căutării exemplelor adecvate în 
poemele prevăzute spre exemplificare de 
programa analitică : Testament, Duhovni­
cească, De-a v-ați ascuns, Psalmi, cît și, 
evident, în întreaga operă.

I. T. Arghezi străbate inte­
gral stilurile function al e ale 
limbajului, străduind u-s e să 
scoată forme poetice din toate 
straturile limbii naționale. 
Particularitatea aceasta a fost observată 
de G. Ibrăileanu în 1926 : poetul „se miș­
că cu succes estetic pe cel mai întins re­
gistru al limbii române." T. Arghezi reali­
zează astfel un stil individual, ce conferă 
mesajului său artistic o expresivitate su­
perioară, caracteristică marilor artiști.

1. Izvorul esențial al limbajului arghe­
zian îl constituie „graiul cu îndemnuri 
către vite" (Testament) al strămoșilor 
plugari, limba populară ; poetul utilizează 
cu predilecție cuvinte dure, „colțuroase" 
din fondul lexical uzual al vieții rurale, 
dar și din limbajul solemn al obiceiurilor 
tradiționale : blid, dumicat, durere, mînie,

ocară, plug, plăvani, robi, sapă, sarică, 
săcure, vite ș.a.

2. Explorează resursele regionale și dia­
lectale ale limbii firesc subordonate nor­
melor literare, pentru a obține variate 
nuanțe ale sentimentelor general-umane, 
dar și pentru a elogia 
anonimă a truditorilor 
dește, hășchii, hodini,

indirect munca 
ogorului : căși, 

_ T._, _______ . părete, părechc, 
trasare, ușure etc. Acestora, li se adaugă 
aspectele limbajului familiar, vădit în 
lexic : măcar, nițel, crîmpeie și în folosi­
rea formelor de viitor, alcătuite din pre­
zentul auxiliarului „a avea" urmate de 
conjunctivul prezent al verbului de con­
jugat : „O să-ți spui un basm..."; „ai 
s-o deslegi" ș.a.

3. Fără a ocoli neologismul, ce ocupă un 
loc restrîns în poezie, dar mult mai larg 
în proză, poetul folosește arhaismele cu 
mare arie circulatorie : ceaslov, hrisov, 
izvod, stih, uric, forma veche a substan­
tivului leat, semnificind clipa pieirii anu­
lui vechi și începutul celui nou.

4. Nu lipsesc din fondul lexical arghe­
zian cuvintele religioase, cele mai multe, 
ca și la Octavian Goga, de origine latină, 
desemnînd obiecte și acțiuni ale cultului 
religios : cruce, mătănii, rugă, post, schit, 
a pogorî etc.

5. T. Arghezi imprimă valoare estetică 
expresiei argotice, așa cum au procedat 
înaintea lui simboliștii A. Rimbaud și 
Charles Baudelaire. Exemplele frapante 
le întîlnim în volumul Flori de mucigai : 
„Cititorul necultivat în sens artistic se 
sperie de ele și le crede vulgare, deși ra­
ritatea și savoarea sînt însușirile lor ca și 
ale operei lui Rabelais." (G. Călinescu).

6. Poetul îmbină aspectele pure, diafa­
ne ale limbii naționaje : flori, ingeresc su- 
rîs, împărătesc ș.a. cu imaginile degradan­
te ale existenței : mucegaiuri, bube, mațe, 
mocirlă, noroi, păduchi, a scuipa, pe care, 
anterior, „nimeni nu îndrăznise să le in­
troducă în poezie. Ca Hugo, altădată, poe­
tul dă dreptul de cetate tuturor cuvinte­
lor, chiar celor mai compromise, zdro­
bește convenția literară, obține sinteze 
din materia cea mai prozaică a limbii..." 
(T. Vianu).

7. Asemenea lui Eminescu, T. Arghezi 
introduce frecvent în text cuvinte ce de­
numesc elementele cosmice : cer, lună, 
azur, beznă, lumină, întuneric.

8. în volumele de versuri : Cărticica de 

seară, Ilore sau în cele de proză : Cartea 
cu jucării, Prisaca, scriitorul apelează la 
perspectiva copilului și, ca un corolar, la 
limbajul naiv al acestuia, scăldînd astfel 
realitatea într-o inedită lumină, unde can­
doarea se îmbină cu sarcasmul și privirea 
infantilă cu jovialitatea.

II. T. Arghezi infuzează cu­
vintelor semnificații polise­
mantice, eu o frecvență ce il 
ridică deasupra contempora­
nilor.

1. Izbitoare rămîne, în primul rînd, pre­
zența lexicului simbolic. Muntele consti­
tuie emblema monumentalității, a eterni­
tății, dar și povara materială ; acest din 
urmă sens îl are și substantivul albină, 
pe lingă cel obișnuit de hărnicie ; ■ vatră 
simbolizează vechimea și continuitatea is­
torică a poporului român ; alte cuvinte 
simbolice : vultur, veac, lumină, ceață, 
cheie, pisc etc. Substantivelor simbolice 
li se alătură simbolistica pietrelor pre­
țioase și a metalelor nobile, influență a 
școlii lui Macedonskl, al cărui cenaclu 
Arghezi l-a frecventat în adolescență : 
diamant, topaze, jad, agată, aur, argint, 
platină.

2. Poetul obține pregnante valori plasti­
ce prin substantive urmate de atribute 
substantivale, legate îndeosebi prin prepo­
ziția de. Aceste tipuri de construcții au 
fost sintetizate de Șerban Cioculescu : 
substantivul și atributul sînt concrete : 
lapte de opal, faguri de mărgăritare etc. : 
substantiv concret și atribut abstract : 
apă de nimica, scamă dc zare ș.a. ; sub­
stantiv abstract și atribut concret : umbră 
de mătase, foame de scrum etc.

3. Epitetul rar, somptuos, adaugă cu­
vintelor sugestii neașteptate : liniște lî- 
noasă, minte peltică, braț gîngav, hoit pă- 
gîn, șes palid.

4. Uimitoare rămîne asocierea cuvinte­
lor în contextul lexical într-un chip ne­
uzitat de contemporani în identică măsu­
ră. Procedeul imprimă limbajului valori 
polisemice și putere expresivă de nestin­
să modernitate : plugul e „de bronz", iar 
vitele „de piatră" ; nămolurile sînt „fier­
te, grele de asfalt", ora e „de lină",' „de 
bronz", „de fier" și „de catifea", noaptea 
este „de safir și de lut", văzduhul ustură

, „ca leușteanul și ceapa", gîndul „șchioa- 
pătă" etc.

5. T. Arghezi gîndește metaforic. Cre­
dincios. în genere, versului clasic. folosind 
cu multă suplețe și versul liber, utilizînd 
constant metonimia, sinecdoca, metafora, 
T. Arghezi creează imagini ce materiali­
zează abstracțiile : „E pardosită lumea cu 
lumină / Ca o biserică de fum și de ră­
șină" (Vint de toamnă) : „Femeie scum­
pă și ispită moale" (Jignire)*;  „Apusul își 
întoarce cirezile prin sînge" (Toamna) ; 
„Cenușa visărilor noastre / Se cerne gră­
mezi peste noi, / Precum se coboară pe 
glastre / Atinse, petalele-albastre / De-un 
singur păianjen căzut printre foi" (Cenușa 
visărilor).

CONCLUZII : „Taina arghezianismului 

stă într-un spirit de relație imens în ca­
drul unei viziuni totale a universului de 
forme. Metafora lui este o metamorfoză, 
o deplasare subită, pe spațiu restrîns sau 
larg, de la o unitate la alta, cu o lipsă 
deplină de dogmatism morfologic." (G. 
Călinescu) ; „Aprins în focul lui Eminescu, 
împărtășit din credința, făcută posibilă 
prin el, în virtuțile limbii și ale geniului 
nostru național, Arghezi a ajuns însă la 
o sinteză poetică absolut originală." (T. 
Vianu) ; „Ca și celălalt mare contempo­
ran al său, Mihail Sadoveanu, incompa­
rabilul artist a fost o tot atît de uimitoare 
"natură» scriitoricească, un titan al ver­
bului." (Șerban Cioculescu).

Ion Bălu
NOTA : După cum menționam în editorialul 
„României literare**,  nr. 43, din 21 oct. a.c. 
(editorial la redactarea căruia revista ne-a 
solicitat deplina participare), ne-am propus 
a include în aceste consultații „analiza di­
verselor opere literare", studiate în liceu, 
a insera „sinteze tematice și materiale ne­
cesare documentarii elevului, mergîrid per­
manent în întâmpinarea aplicării programei 
în clasă". Subliniam, totodată, că „nu in­
tenționăm, cîtuși de puțin, să înlocuim ma­
nualul școlar, care rămîne indispensabil 
studiului, ci să completăm unele din capi­
tolele lui", cu precizarea finală că „nu ur­
mărim să fim originali, ci intenționăm a fi 
utili procesului de învățămînt".

Așadar, la baza consultațiilor stă manua­
lul, implicat în structura și elementele lui 
specifice, demersul nostru năzuind a-1 pro­
mova și mai explicit, în finalitatea lui di­
dactică, funcțională și operativă.

Aceste princinil ne-au condus la elabo­
rarea consultațiilor, care nu urmăresc să 
diminueze importanța manualului, folosit 
de noi înșine în clasă, ci dimpotrivă ! Ca 
atare, utilizăm, se-nțelege, aceleași texte 
citate în manual, dar propunem și altele ; 
urmărim dinadins structura lecțiilor din 
manual, folosită în clasă de peste un dece­
niu, adăugind, cînd e cazul, verigi noi, or-'’ 
donăm materialul pe baza propriei noastre 
experiențe pedagogice (simplă ipoteză de 
lucru !) și completăm informația de istorie 
literară.

Pentru a risipi orice echivoc, renrecizăm 
că temele și consultațiile publicate cît și 
cele pronuse în continuare se leagă direct 
de manualele pentru clasa a IX-a. autori : 
Vladimir Gheorghiu, Nicolae Mannie«scu, 
Nicolae I. Nicolae și Constantin otobîcu, 
pentru clasa a X-a, autori : Em«l Leahu și 
Constantin Parfenî. pentru clasa « XT-a, au­
tori : A. Gh. Olteanu și Maria Pavnote^cu, 
pentru clasa a XTT-a. autori : Nicolae Ma- 
no’escu si Nicolae I. Nicolae. Toate aceste 
manuale sînt si trebuie să fie la îndemâna 
tuturor celor interesați.

I. B.

• tn numărul următor : G. Coș- 
buc, O scrisoare de la Muselim- 
Selo (pentru clasa a X-a) ; Particu­
laritățile lirismului lui L. Blaga 
(pentru clasa a Xll-a).
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Minunata seard.
a lui Baltazar
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________________ >

— Niciodată n-ai purtat frac î
— Niciodată.
— Și nici n-ai să porfl ? Dacă ai să 

ciștigi Premiul Nobel va trebui să-1 
pui...

(Gabriel Garefa Mărquez — Con­
vorbiri cu Plinio Apuleyo Mendoza. 
m2)

JOI, 21 octombrie, întreaga lume 
literară a planetei privea spre 
Stockholm, de unde urma să se 
anunțe Nobelul pe 1982. Cu cî­

teva zile mai înainte, agențiile de pre­
să păreau să fi uitat complet de lista 
candidaților, rușinate pentru momen­
tele de anul trecut, cînd, se spune, nici 
laureatul nu primise informații deose­
bite și plecase de acasă. Acum tăceau. 
După surpriza încă proaspătă si nedu­
meririle din alti mulți ani, un singur 
cîștigător maî putea fi o surpriză : 
premiul să fie acordat celui mai cu­
noscut, mai citit și mai îndrăgit scrii­
tor de azi și de pretutindeni, adică lui 
Gabriel Garcia Mărquez.

Și ca întotdeauna (dar altfel), minu­
nea s-a întîmplat, iar Gabriel Gar­
da Mărquez va trebui probabil să-și 
pună fracul, pedeapsa vestimentară de 
care a fugit mereu.

Mai lipsesc melcii pe pragul casei, 
acvariul din birou, glastra cu flori ar­
tificiale și, în grădină, un păun cu 
coadă infoiată și țipăt nătîng, pentru 
ca scriitorul cel mai cunoscut, mai citit 
și mai îndrăgit astăzi pretutindeni să 
renunțe definitiv la scris.

Sînt sigur insă că împotriva super­
stițiilor mărturisite, între care și fra­
cul, Mercedes, soțîa sa, a comandat din 
vreme o întreagă grădină cu tranda­
firi galbeni, acel galben pe care-1 are 
marea din Caraibi, la orele trei după 
amiază, privită din Jamaica. Tranda­
firii aceștia nu lipsesc niciodată din 
casă, eăci fără ei cuvintele nu coboară 
deasupra hîrtiei.

Și sînt la fel de sigur că în Macondo 
a continuat să plouă. Pentru că în 
mica fermă de lîngă Aracataca, locul 
de unde Gabriel Garcia Mărquez și-a 
extras personajele și întîmplările cele 
mai importante din tot ceea ce a scris, 
intotdeauna a continuat să plouă. Nu­
mai că azi ploaia nu mai are peste 
ce să cadă : locul acela nu mai există 
și chiar dacă, după universalizarea lui 
de către scriitor, a fost reclădit, el nu 
mai poate funcționa ca localitate, căci 
„mai mult decît o palmă de pămînt, 
Macondo e o stare de suflet**,  dificul­
tatea creatorului ei fiind aceea de a 
trece de pe un țărm pe altul „fără a 
se observa diferența de nostalgie".

Ultima trecere a fost senzațională : 
romanul său cel mai recent, Cronica 
unei morți anunțate, s-a publicat în­
tr-o primă ediție al cărei tiraj nu va 
mai fi atins mult timp de către ni­
meni : două milioane cincizeci de mii 
de exemplare. Dacă la aceasta mai a- 
dăugăm traducerea imediată in trei­
zeci de limbi (plus românește) și ree­
ditările firești ale originalului, canti­
tatea de exemplare reprezintă o cifră 
accesibilă numai astronomilor. Și sen­
zaționalul este acesta : cu fotografiile 
în fată și avînd alături mărturiile celor 
care mai sint încă în viață și l-au cu­
noscut pe Santiago Nasar îmbrăcat în 
alb. ca un miel ce urma să fie sacri­
ficat, o echipă de reporteri columbleni 
de sub comanda Elvirei Mendoza a 
stabilit clar și definitiv că oroarea s-a 
petrecut într-un mie port fluvial co­
lumbian, Sucre, exact în 1951, cînd 
autorul nu împlinise încă douăzeci și 
trei de ani și se afla aci, împreună cu 
mama sa, Luisa Santiaga Mărquez. 
Așadar, nu Macondo, nici Manaure, ci 
Sucre.

Dar, a încerca acum, și aici, o exe­
geză asupra operei sale ar fi o mare 
și inutilă temeritate : despre literatura 
sa, în general, s-a spus și s-a scris 
mai mult decît se aștepta el însuși, 
după cum a declarat în destule prile­
juri, îndatorat criticilor, dar și stânje­
nit de unele din observațiile lor. S-a 
observat, de exemplu, că dacă la în­
ceput (în special în romanul O sută de 
ani de singurătate) timpul nu avea li­
mite și însemna eternitate, mai tîrziu 
(odată cu Toamna patriarhului) a de­
venit istorie și implicare. S-a mai ob­
servat că personajele au evoluat și ele, 
pierzînd vizualizarea de altădată, a- 
proape cinematografică, și că, dintre 
toate, cele mal îndrăgite rămîn cele 
feminine, explicația dînd-o el însuși, 
dar nu cu plăcere : „femeile întrețin 
neliniștea lumii, o fac să dureze și să 
nu se destrame, în timp ce bărbații în­
cearcă să împingă istoria înainte".

Nimic, în clipa de față, nu mai este 
un secret în ceea ce privește viața și 
opera proaspătului laureat Nobel. Și 
este exact ceea ce el a apărat cu 
strășnicie și fără succes, înțelegînd li­
teratura ca pe un produs social deo­
sebit, iar munca literară ca pe o ac­
tivitate absolut individuală, „cea mai 
singuratecă din cite pot exista pe 
lume". Și cu toate acestea, știm că, 
zilnic, de la 9 la 3 nu părăsește mași­
na de scris, că atunci cind nu poate 
să scrie caută să facă un lucru domes­
tic (de obicei revopsește ușile în ver­
de), că răspunde la telefon cu voce 
schimbată, că nu-i place publicitatea, 
că fuge de interviuri, conferințe, con­
grese și mese rotunde, că în casa lui 
nu se găsește o sutime de gram de 
aur, că e la zi cu tot ce se petrece în 
lume, citind enorm de multe reviste și 
ziare, că e un fel de ambasador secret 
al bunelor intenții și că a intervenit 
cu succes în multe conflicte grave din 
zona Americii Centrale (Caribe, cum 
îi place să spună), că în opiniile sale 
politice nu a oscilat niciodată, fiind 
absolut de partea socialismului, că are 
prieteni pretutindeni în lume, și că de 
fapt nu scrie decît pentru el, deși nu 
le mai scrie scrisori (de cînd cîteva 
i-au fost vîndute unei universități din 
Chicago) și că din pricina aceasta 
cheltuiește o avere, vorbindu-le la te­
lefon.

în ce mă privește, sînt fericit de 
a fi descoperit (în întilnirile de la 
Barcelona și Ciudad de Mexico) 
că între lecturile sale preferate se 
află Panait Istrati, că ascultă de 
muîte ori muzica enesciană, că na­
rațiunea icoanelor românești pe sticlă 
îl fascinează și că dc cîțiva ani plă- 
nuiește să vină la noi, într-o călătorie 
pe care numai neprevăzutul hispano- 
american a întîrziat-o mereu.

Recunoaștere — după cum el însuși 
a declarat-o — a marii valori univer­
sale pe care și-a afirmat-o literatura 
hispanoamericană în ultimele decenii, 
laurii care-i încunună fruntea din ziua 
de 21 octombrie sînt, mal ales pentru 
el, o mare povară, de responsabilitate 
profesională, o povară pe măsura lui 
și, credem, nu-i o supărare pentru ni­
meni dacă susținem că înnobilarea cu 
Premiul Nobel înnobilează însuși Pre­
miul Nobel.

COLIVIA era gata. Din obișnuință, 
Baltazar a atîmat-o de streașină, 
dar nici n-a apucat să mănînce că 
se și vorbea despre ea, peste tot, 

ca despre cea mai frumoasă colivie din 
lume. Au venit atîți oameni s-o vadă, în- 
cît în fața casei s-a format un adevărat 
tămbălău șl Baltazar a fost nevoit s-o ia 
de acolo și să închidă atelierul de tim- 
plărie.

— Trebuie să te bărbierești — i-a zis 
Ursula, nevasta sa. Parcă ai fi un ca­
pucin.

— Nu-i bine să te bărbierești după ce 
ai mîncat — i-a răspuns el.

Cu o barbă de două săptămîni, cu pă­
rul scurt, aspru și țepos ca o coamă de 
asin, părea un flăcău înfricoșat. Dar era 
o înfățișare falsă. în februarie împlinise 
30 de ani, trăia cu Ursula de patru, necă­
sătorit și fără copii, iar viața îi oferise 
destule motive pentru a fi mereu îngri­
jorat, dar nici unul pentru a-i fi frică. 
Nici măcar nu aflase că pentru unii, co­
livia pe care abia o făcuse era cea mai 
frumoasă din hume. Pentru el, învățat să 
lucreze colivii încă de pe cînd era copil, 
cea de acum îi ceruse doar o muncă mai 
grea și mai migăloasă decît celelalte.

— Atunci, întinde-te un pic — i-a zis 
femeia. Cu barba asta n-ai să poți ieși în 
nici o parte.

în timp ce se odihnea a trebuit să co­
boare din hamac de mai multe ori pentru 
a le arăta vecinilor colivia. Pînă atunci, 
Ursula nu-i dăduse nici un fel de atenție. 
Era supărată că bărbatul ei lăsase baltă 
timplăria pentru a se ocupa numai de co­
livie și în cele două săptămîni dormise 
prost, zbătîndu-se-n somn, țipînd, spunînd 
tot felul de tîmpenii și nebărbierindu-se. 
Dar supărarea-i trecuse de îndată ce co­
livia fusese gata. Astfel că în clipa -cînd 
și-a terminat siesta, ea îi călcase panta­
lonii și o cămașă, aranjîndu-le pe un 
scaun, lîngă hamac, și instalase colivia pe 
masa din bucătărie. O contempla în li­
niște.

— Cit o să iei pe ea ? — l-a întrebat.
— Nu știu — i-a răspuns el. O să cer 

treizeci de pesoși ca să pot scoate două­
zeci.

— Cere cincizeci — i-a spus Ursula. Ai 
muncit la ea pînă și noaptea în aceste 
cincisprezece zile. Și-apoi e și foarte mare. 
Cred că este cea mai mare colivie din 
cîte am văzut în viața mea.

Baltazar s-a apucat să se bărbierească.
— Și tu crezi că or să-mi dea cincizeci 

de pesoși ?
— Asta-i nimic pentru don Chepe 

Montiel, iar colivia face — i-a răspuns 
Ursula. Ar trebui să ceri șaizeci.

Casa zăcea într-o penumbră sufocantă. 
Era prima săptămînă din aprilie și căl­
dura părea și mai insuportabilă din pri­
cina șuierului neîntrerupt al cosașilor. 
După ce s-a îmbrăcat, Baltazar a deschis 
ușa să împrospăteze aerul din casă și o 
ceată de copii a năvălit în bucătărie.

Vestea se întinsese pretutindeni. Doc­
torul Octavio Giraldo, un medic bătrîn, 
mulțumit de viață dar obosit de profesie, 
pînă și el, în timp ce prînzea în compa­
nia soției invalide, se gîndea la colivia lui 
Baltazar. Pe terasa interioară, unde pu­
nea masa în zilele de căldură, se aflau 
foarte multe ghivece cu flori și două co­
livii cu canari.

Soției _sale îi plăceau păsările, și-i plă­
ceau atît de mult încît ura de moarte 
pisicile pentru că erau în stare să le mă­
nînce. Gîndindu-se la colivie, doctorul 
Giraldo, în după-amiaza acelei zile, s-a 
dus să viziteze un bolnav, iar la întoar­
cere a trecut pe la casa lui Baltazar să 
vadă colivia.

Bucătăria era plină cu lume. Instalată 
ca la expoziție, pe masă, uriașa cupolă 
de sîrmă, cu trei etaje interioare, cori­
doare și compartimente speciale pentru 
a mînca și dormi, cu trapeze în spațiul 
de recreație al păsărilor, părea modelul 
redus la scară al unei uriașe fabrici de 

< gheață. Medicul a cercetat-o cu atenție, 
fără a o atinge, dîhdu-și seama că, în- 
tr-adevăr, colivia aceea era superioară 
pînă și propriului său prestigiu și cu 
mult mai frumoasă decît visase el să-i 
dăruiască una soției.

— Asta-i o aventură a imaginației — a 
spus. L-a căutat pe Baltazar în mulțime 
și a adăugat, ațintindu-1 cu ochii săi ma­
ternal! : Ai fi putut fi un extraordinar 
arhitect.

Baltazar s-a înroșit.
— Mulțumesc — i-a spus.
— N-ai pentru ce — i-a răspuns me­

dicul. Avea un trup îngrijit, ca al unei 
femei frumoase în tinerețea ei, și niște 
mîini delicate. Vocea îi semăna cu cea a 

unui preot vorbind în latină. Nici măcar 
nu-1 nevoie să-i pui păsări — a adăugat 
el, rotind colivia în fața celorlalți ca și 
cînd el ar fi fost cel care o avea de vîn- 
zare. E de-ajuns s-o pui între doi copacf 
pentru ca să cinte singură. A așezat-o din 
nou pe masă, s-a gîndit un moment, o 
privit-o iar și a spus :

— Foarte bine, o iau.
— E vindută — i-a răspuns Ursula.
— Ea copilului lui don Chepe Mon­

tiel — a adăugat Baltazar. Mi-a coman­
dat-o anume.

Medicul a adoptat o atitudine plină de 
respect.

— Ți-a arătat modelul ?
— Nu — i-a răspuns Baltazar. Mi-s 

spus că dorea o colivie mjȘr-». ca asta, 
pentru o pereche de graun.’

Doctorul a cercetat colivia din nou.
— Dar asta nu-i pentru grauri.
— Ba este, domnule doctor — a spua 

Baltazar, apropiindu-se de masă. Copiii 
i-au dat roată. — Măsurile sînt perfect 
calculate — a adăugat el, semnalîndu-i 
cu degetul diferitele compartimente. 
După aceea a lovit cupola cu degetele și 
colivia s-a umplut cu cintec.

— Este sîrma cea mai rezistentă din 
cite se află și am sudat-o pe amindouă 
părțile — a adăugat.

— E bună chiar și pentru un papagal — 
a intervenit un copil.

— Absolut — a confirmat Baltazar.
Doctorul a clătinat din cap.
— Da, dar nu ți-a dat nici un model 

în afară că ți-a cerut o colivie pentru 
grauri nu ți-a făcut nici un fel de co­
mandă specială. Nu-i așa ?

— Așa este — i-a răspuns Baltazar.
— în cazul ăsta nu-i nici o problemă — 

a spus medicul. Altceva este o colivie 
mare pentru grauri și cu totul altceva 
este colivia aceasta. Nu există dovezi că 
aceasta ar fi colivia pe care ți-a coman­
dat-o.

— Ba e chiar asta — i-a replicat Balta­
zar, supărat. De asta am și făruțyo așa.

Medicul a făcut un semn de r». -‘țjdare.
— Ai putea să faci alta — ă'țspus 

Ursula, privindu-și bărbatul. Iar după 
aceea, către doctor i Dumneavoastră nu 
aveți grabă.

— I-am promis-o soției pentru după- 
amiaza aceasta — i-a spus el.

— îmi pare rău, domnule doctor — a 
continuat Baltazar —, dar nu se poate 
vinde un lucru care a și fost vîndut.

Medicul a săltat din umeri. Ștergîn- 
du-și sudoarea de pe grumaz cu batista, 
a contemplat colivia în tăcere, fără a-și 
lua privirea de la un punct numai de el 
știut, ca și cînd ar fi privit un vapor care 
se îndepărtează de țărmuri.

— Cît ți-au dat pe ea 1
Baltazar a privit-o pe Ursula fără a 

răspunde.
— Șaizeci de pesoși — a zis ea.
Medicul a continuat să cerceteze co­

livia.
— E frumoasă — a suspinat. Chiar 

foarte frumoasă.
După aceea, îndreptîndu-se spre ieșire, 

a început să-și facă vînt cu pălăria, din 
ce în ce mai repede, surîzător, amintirea 
acelui episod ștergîndu-i-se definitiv din 
memorie.

— Montiel e foarte bogat — a con­
chis el.

De fapt, Montiel nu era atît de bogat 
pe cît părea, dar fusese în stare de orice 
pentru a se îmbogăți. La cîteva străzi 
mai departe, într-o casă burdușită cu 
harnașamente, unde nu se simțise nici­
odată un miros care să nu poată fi vîn­
dut, Montiel trăia absolut indiferent la 
ceea ce se petrecea în casa lui Baltazar. 
Chinuită de obsesia morții, soția sa închi­
sese ușile și ferestrele îndată după prînz 
și zăcuse două ceasuri cu ochii deschiși 
în penumbra camerei, în vreme ce Mon­
tiel dormea- de-a binelea. Așa l-a sur­
prins și gălăgia zecilor de glasuri. A des­
chis ușa dinspre coridor și-a privit tu­
multul din fața casei și pe Baltazar în 
mijlocul acestuia, îmbrăcat în alb și 
proaspăt bărbierit, eu înfățișarea aceea de 
candoare luminoasă cu care săracii so­
sesc la casele celor bogați.

— Ce minunăție — a exclamat soția Iul 
Josă Montiel, cu fața numai surîs, con- 
ducîndu-1 pe Baltazar înăuntru. N-am 
văzut așa ceva în viața mea — a mai 
spus ea și a adăugat, indignată pe mul­
țimea care-și dădea coate în fața ușii s 
Intră cu ea mai repede că ăștia sînt in 
stare să ne prefacă sala în coteț.

Baltazar nu era un necunoscut în casa 
lui Josă Montiel. în’ mai multe ocazii, da­
torită priceperii și netergiversării muncii 
lui, fusese chemat să facă tot felul de re-
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parații mărunte de tîmplărie. Dar nici­
odată nu se simțise bine alături de cei 
bogați. Și se gindea mereu la ei, la so­
țiile lor urite și puse pe harță, la tot fe­
lul de operații chirurgicale, lasîndu-se 
pradă unui sentiment de pioșenie. Cind 
intra în casele lor nu putea să pășească 
fără a-și tirși picioarele.

— Pepe-i acasă 1 — a întrebat el.
Instalase colivia pe masa din bucătărie.
— E la școală — i-a răspuns soția lui 

Josă Montiel. Dar cred că nu întîrzie. 
Și-a adăugat : Montiel își face baie.

în realitate, Montiel nu avusese timp 
de baie. Dăduse doar pe el cu niște al­
cool camforat pentru a ieși să vadă ce 
6-a întimplat. Era un om atît de precaut, 
Incit dormea fără ventilator electric ca 
6ă audă zgomotele din casă în timpul 
semnului.

— Vino să vezi ce minunăție — l-a 
etrigat soția.

Josă Montiel — corpolent șl păros, cu 
prosopul pe ceafă — a apărut în fereas­
tra dormitorului.

— Ce-i asta ?
— Colivia lui Pepe — i-a răspuns Bal­

tazar.
Femeia l-a privit buimacă.
— A cui ?
— A lui Pepe — a întărit Baltazar. 

Și-apoi, adresîndu-i-se lui Josă Montiel: 
Mi-a comandat-o Pepe.

Nu s-a mai întîmplat nimic în clipa 
aceea, dar Baltazar s-a simțit ca și cum 
i-ar fi deschis ușa de la baie. Jose Mon­
tiel, aproape gol, a ieșit din dormitor.

— Pepe — a strigat el.
— N-a sosit — l-a lămurit soția, aproa­

pe murmurînd, împietrită.
Pepe și-a făcut apariția în tocul ușii. 

Avea, la doisprezece ani, aceleași gene ră­
sucite și patetismul tăcut al mamei sale.

— Ia i aici — i-a spus Jose Mon­
tiel. Tu ăi comandat asta 1

Copilul a lăsat capul în pămînt. Apu- 
cîndu-I de păr, Jose Montiel l-a obligat 
să-1 privească-n ochi.

— Răspunde.
Copilul și-a mușcat. buzele fără a răs­

punde.
— Montiel — a îngînat soția.
Josă Montiel i-a dat drumul copilului 

și s-a îndreptat spre Baltazar cu o ex­
presie de furie.

— îmi pare rău, Baltazar — i-a spus. 
Dar ar fi trebuit să stai de vorbă cu 
mine înainte de a te apuca de lucru. Nu­
mai tu ești în stare să asculți de minori. 
Pe măsură ce vorbea, chipul lui își re­
căpăta culoarea obișnuită, de seninătate. 
A luat colivia de pe masă fără să se uite 
la ea și i-a dat-o lui Baltazar. Ia-o ime­
diat și încearcă s-o vinzi la cine poți. Mai 
ales, te rog să nu mai discuți. L-a bătut 
pe umăr și i-a explicat : Doctorul mi-a 
interzis să mă inervez.

Copilul rămăsese nemișcat, fără a clipi, 
pînă ce Baltazar l-a privit perplex, cu 
colivia în mină. Atunci a scos un zgo­
mot gutural, ca un schelălăit de cîine șl 
s-a trîntit la pămînt începînd să urle.

Jose Montiel l-a privit indiferent, în 
timp ă mama sa încerca să-1 împace.

— Lasă-1 acolo — a spus Montiel. La- 
să-I să-și spargă capul de pardoseală și 
după aceea îi pui sare și lămîie să aibă 
de ce plinge.

Copilul plîngea fără lacrimi, în timp ce 
mama sa îl ținea de miini.

— Lasă-1 — a insistat Montiel.
Baltazar s-a uitat la copil ea și cînd 

ar fi văzut agonia unui animal contagios. 
Era aproape patru.

La ora aceea, în casa lui, Ursula în- 
gîna un cîntec foarte vechi și tăia ceapă.

— Pepe — a spus Baltazar.
S-a apropiat de copil, surîzînd, șl i-a 

întins colivia. Copilul s-a ridicat dintr-un 
salt și-a îmbrățișat colivia care era cît 
el de mare și l-a privit pe Baltazar 
printre plasa de sîrmă, fără a ști ce să 
spună. Nu vărsase nici măcar o lacrimă.

— Baltazar — i-a spus Montiel, împă­
ciuitor. Ți-am spus s-o iei.

6 martie 1928. Se naște la Aracataca 
(Magdalena, Columbia) Gabriel Gar- 
cfa Mărquez, unul din cei 16 copii ai 
telegrafistului Gabriel Eligio Garcia și 
Luisei Santiaga Mărquez Iguarăn.

1936. își începe școala la Barranquil­
la, terminîndu-și studiile medii în Za- 
paquira, ca bursier prin concurs.

1947. Intră la Universitatea din Bo­
gota, unde studiază Dreptul. In El 
Espectador îi apar primele povestiri*

* cele care vor fi adunate mai tîrziu în
volumul o jos de perro azul (Ochii 
câinelui albastru).

1948. Se transferă la Universitatea 
din Cartagena și își începe carieri 
de ziarist.

1950. Se află la Barranquilla, unde 
colaborează Ia El Universal și El 
Heralde de Barranquilla.

1954. Se reîntoarce la Bogotâ, în re­
dacția ziarului El Espectador, unde 
va publica critică de film, reportaje 
și povestiri.

1955. Cfștigă concursul national 
de povestire cu Un dia despues del 
săbato (într-o zi după simbătă). li 
apare primul roman, La Hojarasca 
(Pleava) și cronica Relate de un 
nâufrago (Povestea unui naufragiat). 
Călătorește în Europa tn calitate de 
corespondent de presă.

1956—1957. Locuiește la Paris (Hotel 
de Flandre, rue dc Cujas) și între­
prinde cîteva călătorii în Italia, Ce­
hoslovacia, Republica Democrată Ger­
mană șt Uniunea Sovietică.

— Dă-l-o înapoi, — i-a poruncit fe­
meia copilului.

— Păstreaz-o — i-a spus Baltazar. 
Și-apoi, către Montiel: La urma urme­
lor, pentru el am făcut-o.

Jose Montiel l-a urmărit pînă la ieșire.
— Nu fi prost, Baltazar, îi spunea, tă- 

indu-i calea. Ia-ți tinicheaua acasă și nu 
te mai juca. Nu mă gîndesc să-ți dau 
nici un chior pe ea.

— N-are importanță — i-a răspuns Bal­
tazar. Am făcut-o anume s-o dăruiesc lui 
Pepe. Nu vroiam să ciștig nimic.

Cînd Baltazar și-a croit drum printre 
curioșii care blocaseră intrarea. Jose Mon­
tiel, in mijlocul casei, începuse să țipe. 
Era foarte palid și ochii începeau să-i 
roșească.

— Tîmpitule — urla el. Ia-ți tigaia asta 
de aici. Asta mai lipsea, să vină un fite­
cine și să poruncească în casa mea. La 
dracu !

în sala de biliard l-au primit pe Bal­
tazar cu ovații. Pînă în clipa aceea, se 
gindea că făcuse o colivie mai frumoasă 
decît celelalte și că fusese nevoit s-o dă­
ruiască fiului lui Jose Montiel ca să nu 
mal plîngă și că în toate astea nu era 
nimic deosebit.

După aceea însă și-a dat seama că toate 
aceste lucruri aveau o anume importanță 
pentru multă lume și s-a simțit puțin 
tulburat.

— Așa că ți-au dat cincizeci de pesoși 
pe colivie.

— Șaizeci, a răspuns Baltazar.
— Trebuie să faci o cruce in tavan — 

a spus cineva. Ești singurul care a reu­
șit să-i smulgă atîția bani lui don Chepe 
Montiel. Așa ceva merită să fie sărbătorit.

L-au cinstit cu o bere, iar Baltazar a 
plătit cîte una pentru fiecare. Și cum era 
pentru prima dată că punea băutură in 
gură, pînă să se înnopteze era complet 
beat și vorbea de un proiect fabulos de 
o mie de colivii a cite șaizeci de pesoși și 
apoi de un milion de colivii pînă se 
făceau șaizeci de milioane de pesoși.

— Trebuie să faci multe lucruri ca să 
le vinzi bogaților înainte ca aceștia să dea 
ortul popii — zicea el, topit de băutură. 
Toți sînt bolnavi și or să moară foarte 
repede. Și cît de nefericiți trebuie să mai 
fie că nu au voie nici să se inerveze.

Timp de două ore tonomatul a cîntat 
pe cheltuiala lui fără să se oprească. Toți 
au închinat pentru sănătatea lui Balta­
zar, pentru norocul și băgăția lui și pen­
tru moartea celor bogați, dar la ora me­
sei l-au lăsat singur în toată sala.

Ursula îl așteptase pînă la opt, cu o 
friptură bine făcută și cu bucăți de ceapă 
deasupra. Cineva i-a spus că bărbatul ei 
se afla în sala de biliard, nebun de fe­
ricire, oferind bere în stingă și în dreap­
ta, dar nu l-a crezut pentru că Baltazar 
nu se îmbătase niciodată. Cînd s-a dus 
la culcare, aproape de miezul nopții, Bal­
tazar se mal afla în sala luminată ca 
Ziua, unde se găseau mese pentru patru 
persoane cu scaune în jur și o pistă de 
dans în aer liber pe unde treceau bîtlanii 
vîslind din aripi. Avea fața plină de ruj 
și cum nu mai putea face nici măcar un pas, 
se gindea că ar fi dorit să se culce cu 
două femei în același pat. Cheltuise atît 
de mult, încît a fost nevoit să-și lase 
ceasul drept garanție, obligîndu-se să 
plătească a doua zi. Puțin mai tîrziu, pră­
bușit în mijlocul străzii, și-a dat seama 
că-i scoteau pantofii, dar n-a vrut să se 
trezească din cel mai frumos vis al vie­
ții luL Femeile care au trecut dis-de-dimi- 
neață spre biserică n-au avut curajul să 
se uite la el, crezîndu-1 mort.

Prezentare și traducere de
Darie Novâceanu

(In numerele viitoare, povestiri 
de Gabriel Garcia Mârquez)

Minibiobibliografie marqueziană
1958. Se află la Caracas, ca redactor 

al revistei Momente și se întoarce în 
Columbia pentru a se căsători cu 
Mercedes Barcha, în Barranquilla. 
Vor avea doi copii : Rodrigo și Gon­
zalo. Publică romanul El Coronei no 
tiene quien le escriba (Colonelului 
n-are cine să-i scrie), tradus în ro­
mânește de Alexandru Samharadze, 
1967.

1959—1960. Corespondent al agenției 
Prensa Latina, mai întîi la Bogotâ 
apoi la New York.

1961—1967. Locuiește în Mexic lu­
crând ca ziarist, angajat al unei fir­
me de publicitate și autor de scenarii 
cinematografice. în 1962 i se publică 
romanul La mala hora (Ceasul rău) 
și volumul de povestiri Los funera- 
les de la Mama Grande (Funerariile 
Mamei Mari). In 1967 apare romanul 
său cel mai celebru Cien anos de 
soîedad (O sută de ani de singură­
tate), tradus în românește de Mihnea 
Gheorghiu, 1971.

1967. Se stabilește la Barcelona. O 
sută de ani de singurătate obține 
Premiul Chianchiano (Italia) și este 
desemnat drept cea mai bună carte 
străină în Franța.

1969. Publică La increible y triste 
hlstoria de la Candida ErSndira y su 
abuela desalmada (Fantastica șl trista 
poveste a Candidei Erendira și ne­
săbuitei sale bunici), tradusă în ro­
mânește de Mir un a și Darie Novă-

La Muzeul de artă al R.S.R.

CHI4.DE HASSAN : Ceainărie cu grădina in Franța

american
EIXISTA — în cadrul diferitelor 

‘ școli naționale de pictură — un 
I Impresionism francez, urmat de 

unul englez, german, scandinav, 
italian, rus, maghiar, american, român 
etc. Mai presus de toate însă există Im­
presionismul, care, înainte de a deveni un 
concept omologat de vocabularul istoriei 
și criticii de artă, a fost un curent de lar­
gă circulație europeană, după ce se afir­
mase mai întîi ca un stil propriu cîtorva 
pictori, in principal francezi. Rostit la 
început într-un spirit de zeflemea, cuvîn- 
tul „Impresionism" s-a impus în cele din 
urmă ca o necesitate de sinteză a gîndi- 
rii logice, implicind deopotrivă domeniile 
tematic, coloristic și tehnic, și circumscri- 
ind una din ariile componente ale mai 
vastei concepții și modalități picturale cu­
noscute sub numele de plein air.

Amintim toate acestea pentru că expo­
ziția Impresionismul american, deschisă 
alaltăieri la Muzeul de artă al Republicii, 
nu-și afirmă omogenitatea stilistică decît 
dacă o situăm cu prioritate sub semnul 
picturii de plein air ; chiar și atunci anu­
mite tablouri rămîn oarecum pe dinafară, 
nelăsindu-se incluse într-o categorie pre­
cisă. Ni se pare greu să socotim reprezen­
tative pentru plein air, și incă mai puțin 
să denumim „impresioniste", pînze în- 
tr-adevăr de un admirabil efect luminis- 
tic ca Lectura, Ghirlanda, Doamna cu 
evantai, Doamna în auriu, de Thomas 
Wilmer Dewing, situate însă mai curînd 
la confluența portretisticii academice de 
salon, cu un anumit Simbolism. Nici 
Une averse, Rue Bonaparte și Arcul 
Washington, primăvara, de Childe Has- 
sam, nu sînt cu adevărat caracteristice 
pentru plein air, necum pentru Impresio­
nism ; ultima amintește întrucîtva de 
J. B. Raffaelli. La rîndul lor, Apus de 
soare la Shinnecock, sau Leandrul, de 
William Merritt Chase, nu sînt decît in­
terferențe, destul de timide, între un 
peisagism supus în parte disciplinei aca­
demice, și factura liberă, aerată, cu sensi­
bile variații de ton și culoare, ale unui 
plein air care anunță Impresionismul. 
Colț de atelier, al aceluiași Chase, arată 
poate cel mai bine unde se oprește în­
drăzneala inovatoare, prin contradicția 
dintre factura mai degajată, opusă rigo­
rilor de contur, cu care sînt adesea pic­
tate formele, și tendința de a înregistra 
fiecare detaliu.

Ipostazelor de mai sus li se adaugă cele 
care depășesc impresionismul, fie prin- 
tr-un expresionism de culoare, cum se ob­
servă în Grădina doamnei Whitman, de 
Frederick C. Frieske, și Noapte de pri­
măvară pe rîul Harlem, de Ernest Law- 
son, fie printr-o modalitate apropiată de 
post-impresionismul cezannian, cum se 
constată în acuarelele lui John Singer 
Sargent, unde formele își păstrează în­
totdeauna construcția.

Ne-am referit pînă acum nu atît la 
artiști cît la lucrări, pentru că adesea

ceanu. 1978. în același an obține 
Premiul R6mulo Gallegos (Venezuela).

1971. Universitatea Columbia (New 
York) îi acordă titlul de Doctor Hono­
ris Causa în Litere.

1973. Publică volumul Cuando era 
feliz e indocumentado (Cînd eram fe­
ricit șl nedocumentat), despre anii 
petrecuți Ia Caracas.

1974. Fondează la Bogotâ revista 
Alternativa.

1975. Publică romanul El otofio del 
Patriarca (Toamna Patriarhului) tra­
dus în românește de Darie Novăcea- 
nu, 1979. Se reîntoarce în Mexic, unde 
locuiește și în prezent, cu prelungite 
vizite în Bogotâ și Paris.

1980. își descr.ide rubrica săptlml- 
nală de Cronici și reportaje în El 
Espectador, devenită ulterior Colum­
na de Gabo (Rubrica lui Gabo).

1981. Franța îi acordă Legiunea de 
Onoare. Publkă noul său roman Cro­
nica de una muerte anunciada (Cro­
nica unei morți anunțate) «tradus in 
românește de Darie Novâceanu (re­
vista Orizont, noiembrie 1981 — mai 
1982).

1982. Apare volumul El olor de 
euayaba (Parfumul de gttayabă), 
conversații cu Plinio Apuleyo Men­
doza, tradus în românește în foileton 
de Mirnna Ionescu. (Suplimentul li­
terar și artistic al Scînteii tineretului). 
Academia Suedeză îi decernează, la 
tl oct ora bi ic, Premiul Nobeh 

chiar în creația unuia și aceluiași pictor 
întîlnim deopotrivă opere impresioniste și 
opere de un stil diferit ; fapt firesc, re­
zultat dintr-o continuă oscilare între di­
feritele tendințe ale picturii europene din 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
ba uneori și din primul sfert al celui ur­
mător, cu scopul fructificării și adaptării 
lor la realitatea locală. Că în acest proces 
de căutări și de asimilare eclectică im­
presionismul și-a atras la un moment dat 
preferința, se impune ca o realitate in­
contestabilă. în ce măsură a căpătat el o 
pecete distinctivă americană ? Cîteva 
substanțiale studii din admirabilul catalog 
editat de Institutul Smithsonian încearcă 
să ne dea un răspuns, apelînd destul de 
frecvent la anumite valori de conținut, 
legate de cadrul și particularitățile vieții 
americane și trimițîndu-ne uneori, in ce 
privește valorile formale (lumină, culoa­
re, construcție), la tradiția picturală mai 
veche a Statelor Unite. Nouă, ce.or de 
aici, care nu beneficiem decit foarte su­
perficial de o reprezentare concretă, sus­
ținută de exemple, a acestei tradiții, ne 
este mai greu să-i surprindem impresio­
nismului american, în lumina argumente­
lor din amintitele studii, diferența spe­
cifică. Ea ni se revelează mai curînd ca 
un dat de originalitate stilistică, proprie 
personalităților puternice, dăruite cu 
spirit inventiv.

Impresionismul american este singurul 
care și-a avut un reprezentant în chiar 
faimosul mănunchi de pictori alcă­
tuit din Manet, Monet, Pissarro, Sisley, 
Renoir, Degas și Cezanne. E vorba de 
Mary Cassatt, figură celebră și mult prea 
bine cunoscută spre a mai fi necesar să 
i se sublinieze virtuțile de îndrăzneală și 
sensibilitate. Vara, Tînără femeie în ne­
gru, Sara și cățelul sînt capodopere cla­
sice ale unui impresionism atent la lec­
ția lui Manet, Degas și Renoir. Dar poate 
tocmai de aceea Maurice Bazil Prender­
gast ne apare mai reprezentativ pentru 
ceea ce vrea să însemne aportul strict al 
geniului american. Acuarelele Copii cu 
pluta, Contemplînd ambarcațiunile, Re­
flux la Nantasket sînt nu numai concre­
tizări ale unei emoționant delicate sensi­
bilități, aliate cu un poetic simț al cu­
lorii și cu o excepțională capacitate de a 
crea atmosferă, ci și reconvertiri într-o 
viziune nouă a procedeelor impresioniste 
și a cromaticii sale, reconvertiri care își 
vor găsi mai tîrziu, în imaginile „cloa- 
zonate" și recompuse ca un joc de puzzle, 
de felul peisajelor St. Malo și Zi de săr­
bătoare în Noua Anglie, expresia cea 
mai pronunțată, mai energică, deși poate 
nu tot atit de intens fermecătoare. Și la 
deja amintitul Frederick C. Frieske se 
face simțită o asimilare mult „prelucrată" 
a impresionismului tradițional, în tablouri 
ca Bună dimineața, Flori de nalbă. Liniș­
te, unde, dincolo de vigurosul accent per­
sonal, transpar sugestii ale stampei ja­
poneze și chiar ale nabistului Maurice 
Denis. Childe Hassam, pe care, de ase­
menea, l-am mai pomenit, este fără în­
doială, într-o anumită etapă, pictorul cu 
viziunea cea mai caracteristic impresio­
nistă, așa cum ne-o dovedesc Ceainărie 
eu grădină, in Franța, Stincile de la 
Appledore, Pod la Old Lyme, adevărate 
capodopere, pe deplin exemplare pentru 
modul cum în cîmpul aceleiași imagini 
pot conviețui unitar — prin sinteza per­
sonală operată de artist — tușele și cu­
lorile lui Monet, Renoir și Van Gogh. Și 
tablourile lui Theodore Robinson, Le 
Dâbâcle și Valea Senei văzută de pe co­
linele de la Giverny se disting printr-o 
vibrație tipic impresionistă, coloritul lor 
fiind totuși mai temperat, cum tot tem­
perate sînt armoniile unor Julian Alden 
Weir și mai ales Willard Leroy Metcalf, 
In pînze ca Peisaj cu fermă și După- 
amiază de început de primăvară in Cen­
tral Park. în sfîrșit, în linia unui impre­
sionism de excepțională finețe, cu rar în- 
tîlnite efecte de atmosferă și cu gingașe 
vibrații de colorit, subordonate unei foar­
te discrete tonalități de albastru, ruginiu- 
verzui sau galben liliachiu se înscrie 
John Henry Twachtman, autorul tablou­
rilor Casă veche cu nalbe, la Cos Cob (de 
fapt o priveliște de iarnă), Peisaj din 
Cincinnati, Sfîrșit de iarnă.

De un vădit interes prin problematica 
și calitățile ei picturale, expoziția Im­
presionismul american are darul — sfi- 
dînd parcă precizările făcute de noi la 
început — să incite chiar și pe spectato­
rul cel mai avizat la o meditație pe mar­
ginea mereu posibilei întrebări : în ce 
constă efectiv rigoarea impresionistă 7

Radu Bogdan
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Antonio Banfi
• S-a împlinit un sfert 

de veac de la moartea fi­
losofului italian Antonio 
Banfi (1886—1957). profe­
sor la Universitatea din 
Milano, admirator al cul­
turii române. Banfi a 
scris în 1946 introducerea 
la traducerea în italiană a 
volumului Orizont și stil 
de Lucian Blaga și o alta 
despre Artă și valoare a 
aceluiași, ambele studii 
figurinei și în volumul 
postum Filosofi» artei, 
1962, de A. Banfi. Gîn- 
direa lui Banfi a evoluat 
de la neokantianism la 
materialism. Dintre stu­
diile sale amintim : Filo­
sofi» și viața spirituală, 
1922. Viața artei. 1947, 
Lecții de estetică. 1946, 
Istoria materialismului, 
1952—1953.

„Jurnalul" lui Noel Coward

Jacques Callot la Mainz
• Scriitorul E.T.A. Hof­

fmann nutrea afinități 
deosebite față de gravorul 
francez Jacques Callot 
(1592—1635). După cum 
o mărturisea el însuși, 
Hoffmann nu se mai sătu­
ra privind desenele ciuda­
te și fantastice ale acestui 
„maestru impertinent", al 
cărui pandant literar l-a 
creat în opera sa în patru 
volume apărută în 1813— 
1815 sub titlul Fantezii în 
maniera lui Callot. La 
muzeul Gutenberg din

Mainz o remarcabilă ex­
poziție a reunit, pentru 
prima oară în R.F. Ger­
mania, ansamblul operei 
grafice a lui Callot. Mul­
te din desenele expuse 
reprezintă pesonaje tipice 
ale Commediei dell’arte 
(în imagine), personaje de 
la curte, precum și dife­
rite scene de gen adău- 
gîndu-se renumitelor sale 
suite grafice, precum Ca­
pricii șî Mizeriile războ­
iului.

Premiul 
Feuchtwanger 82...

• ...a fost atribuit de 
Academia de arte a R. D. 
Germane scriitorului și 
ziaristului Heinz Berg- 
schicker pentru volumul 
documentar intitulat Cro­
nică germană 1933—1945 
— o privire acuzatoare a- 
supra dictaturii fasciste.

Expoziție 
Kandinsky

Un clicționar-monument

• Ultimul catalog pu­
blicat de „Maison des 
Dictionnaires" inventa­
riază nu mai puțin de 
trei mii de lucrări abor- 
dînd aproximativ opt 
sute de subiecte intr-un 
evantai de 40 de limbi. 
Printre ultimele apariții 
se distinge dicționarul in­
ternațional ilustrat I.'Im-

pressîonnisme et son 
epoque, datorat Sophiei 
Monneret, cu o prezen­
tare de Rene Huyghe (ed. 
Denoel), lucrare care de­
pășește însușirile unui 
instrument de lucru, atin- 
gînd calitatea unei cărți 
de artă. Zece ani au lu­
crat autorii acestui dic­
ționar care însumează, în 
patru volume groase, o 
foarte bogată iconografie 
și face inventarul, în or­
dine alfabetică, al bogă­
țiilor perioadei dintre 
pre-impresionismul lui 
Turner și Delacroix la 
post-impresionismul lui 
Bonnard și Matisse. Pe 
lîngă numeroasele mono­
grafii ale 'pictorilor, lu­
crarea oferă multiple și 
interesante referințe la 
principalele evenimente 
ale epocii (în imagine, ta­
bloul Atelierul de pe 
strada Saint-Georges de 
Auguste Renoir, care fi­
gurează printre operele 
ilustrînd acest veritabil 
„monument").

• Prima parte a unei 
trilogii expoziționale con­
sacrate marelui artist care 
a fost Vassili Kandinsky 
este deschisă la Miinchen 
și prezintă perioada in 
care pictorul a trăit în 
acest oraș ; 1896—1914. în 
imagine : desenul făcut de 
el pentru coperta catalo­
gului care însoțea în 1911 
expoziția grupului „Der 
blaue Reiter". Aflat în pa­
trimoniul Muzeului națio­
nal de artă modernă (Cen­
trul Georges Pompidou) 
din Paris, desenul este re­
produs și în catalogul ac­
tualei expoziții de Ia 
Miinchen, editat de Armin 
Zweite la Pestel-Verlag.

Premiul
Cino del Duca

• A fost atribuit scrii­
torului turc Yachar Kemal 
(în imagine) pentru an­
samblul operei sale. Năs­
cut în 1922 într-un sat din 
Anatolia de sud, autodi­
dact, scriitorul și-a dedi­
cat romanele vieții țărani­
lor. în 1956 a obținut pre­
miul pentru roman, în 
Turcia, cu Mehmed cel 
Slab. Romancier și ziarist, 
apreciat drept cel mai 
mare scriitor contemporan 
turc, el este autorul unor 
cărți de mare succes ; 
Mehmed șoimul, trilogia 
Dincolo de munte, al cărei 
volum al treilea. Iarba 
care nu moare, a fost dis­
tins în 1978 cu Premiu] 
pentru cea mai bună car­
te străină în Franța. Tur­
turica, turturica mea, Voi 
zdrobi șarpele și altele. 
Cu prilejul înmînării pre­
miului, președintele ju­
riului, Jean d’Ormesson, a 
adresat un elogiu scriito­
rului, subliniind că el este 
profund înrădăcinat în 
viața poporului său. ceea 
ce conferă valoare deose­
bită cărților sale.

Tezaurul 
Tolstoi...

• ..astfel este denumit 
de specialiști fondul de 
manuscrise Tolstoi aflate 
în Muzeul Tolstoi de la 
Moscova. „Tezaurul" con­
ține peste 500 000 de file 
de manuscrise cuprinzînd 
diferite variante ale scri­
erilor lui Tolstoi, carnete 
de însemnări și numeroa­
se scrisori, dintre care u- 
nele inedite, scrisori care 
n-au fost expediate. 19 
scrisori inedite adresate 
fratelui său, Serghei, re­
cent descoperite, vor fi in­
cluse într-un volum con- 
ținînd Corespondența lui 
L.N. Tolstoi cu frații și 
sora sa. 1838—1910, vo­
lum care va cuprinde 448 
de scrisori.

• Un catalog de cele­
brități — ș-a spus despre 
volumul conținînd Jurna­
lul lui Noel Coward, ce­
lebrul dramaturg englez, 
recunoscîndu-se însă în 
același timp că e tot attt 
de plin de vorbe de duh 
ca și piesele și conver­
sația scriitorului.- Prin­
tre personalitățile pre­
zente în Jurnal • se nu­
mără scriitori de toate 
mărimile, de la Oscar 
Wilde și pînă la Ian 
Fleming, actrița" Marlene 
Dietrich (în imagine, îm­
preună cu Noel Coward),

cîntăreții-actori Jeanette 
MacDonald și Nelson 
Eddy, generalul Mountbat­
ten, fostul prim-ministru 
britanic Anthony Eden și 
o întreagă lume a teatru­
lui, a filmului, a cluburi­
lor engleze și a localuri­
lor din Las Vegas. Dar 
cartea conține și multe 
reflecții despre teatru ca 
relație artă-viață, notații 
asupra unor memorabile 
evenimente literare, ex­
poziționale, concertistice 
sau pur și simplu mon­
dene.

De trei ori Roland Barthes
• Om de litere, filosof 

al culturii, memorialist, 
pedagog, Roland Bar­
thes este prezent în a- 
ceastă toamnă în trei ipos­
taze : mai întîi cu un vo­
lum de texte proprii de­
spre arta fotografiei, pic­
tură și muzică apărut în 
editura Seuil, sub titlul 
L’obvie et l’obtus, apoi 
cu un număr special al 
revistei „Critique", care-i 
este consacrat : în sfirșit, 
cu un eseu al scriitoarei

americane Susan Sontag 
(editura Bourgois), intitu­
lat L’dcriture nicnîe, â 
propos de Roland Barthes. 
Printre notabilitățile inte­
lectuale care s-au afirmat 
în Franța de la cel de al 
doilea război mondial, 
Roland Barthes este, 
după cum apreciază Su­
san Sontag, £ " a cărui 
operă, sînt cdnvihsă, este 
de durata cea mai si­
gură".

Fabule cu haz
• Scriitorul Pierre Ga- 

marra și ilustratorul Renă 
Moreu sînt autorii unei 
cărți care de cîțiva ani a 
devenit lectura favorită 
a copiilor din Franța. In­
titulată Mandarin și Man­
darine, cartea reunește 
fabule în proză și în ver­
suri, pline de haz, presă­

rate cu accente ViAbstțrde 
sau grotești, de '. ’ ură 
să-i amuze pe copii, dar 
dincolo de care se află de
fiecare dată un sens mai 
profund. în imagini, două
dintre ilustrații : „Un 
iepure învață latinește" și 
„Căluțul de mare și re­
chinul".

„Homerul Greciei

NIKOS KAZANTZAKIS
(18.H.1883—26.X. 1957)

■ LA 26 octombrie 1982 s-au împlinit 
25 de ani de la stingerea din viață a lui 
Nikos Kazantzakis, cel mai mare scriitor 
grec modern, devenit celebru pe plan 
mondial ca autor al romanului Zorbas, 
căruia l-au urmat, între altele, Hristos 
răstignit a doua oară (după care s-a tur­
nat filmul Cel ce trebuie să moară), Ul­
tima ispită și Dușmănia fraților — a- 
cesta avind ca temă războiul civil ce a 
răvășit Grecia după cel de-al doilea răz­
boi mondial.

Invitat de British Council, Kazantzakis 
a părăsit Grecia în 1946 pentru o scurtă 
vizită în Anglia, dar, într-o bună zi, a 
plecat de la Londra la Paris, cu intenția 
ca, după capitala Franței, să viziteze și 
alte cîteva localități franceze. împrejură­
rile au făcut să nu se mai întoarcă in pa­
trie, ci să se stabilească pe Coasta de A- 
zur. Și-a trăit ultimii ani la Antibes, în-

moderne"
tr-o casă (vila Manolita) înconjurată de o 
vastă grădină, unde sădise măslini, lămîi 
și portocali, căutînd să transplanteze, ast­
fel, peisajul de acasă. O boală nemiloasă 
l-a obligat, însă, a se interna, în cele din 
urmă, într-un sanatoriu din Fribourg — 
Elveția. Aici avea să-și dea sfirșitul.

„Vreau să mor în Creta, iar dacă moar­
tea mă va găsi aiurea, cel puțin să fiu 
îngropat în pămîntul Cretei. Doresc să 
fie duse în Creta masa mea de lucru, bi­
blioteca și stiloul care m-a slujit timp 
de patruzeci de ani". Sînt obiectele ce 
pot fi văzute astăzi într-o încăpere, a- 
nume amenajată, la Muzeul etnografic din 
Heraklion.

Dorul de țară și în special pentru Cre­
ta lui mult iubită l-a chinuit pînă-n a- 
dîncul ființei. Cu toate că suferea în­
grozitor (pierduse un ochi, îi paralizase 
mina dreaptă, fața și trupul îi erau aco­
perite de abcese care-i pricinuiau dureri 
îngrozitoare, iar doctorii îi recomandase­
ră o severă odihnă), a lucrat frenetic — 
cum făcuse toată viața — la tulburătoa­
rea sa biografie spirituală Raport către 
El Greco. în ultimele zile îi dicta textul 
credincioasei sale soții, Eleni, și repeta 
întruna, îndurerat, plin de disperare : 
„N-am să reușesc să termin ! N-am să 
reușesc !“

Era fericit să-și primească compatrio- 
ții în trecere prin Antibes, sau pe cei 
care veneau anume să-l vadă, mai cu 
seamă dacă erau cretani. înainte ca sta­
rea lui să fi devenit critică, un tînăr ga­
zetar atenian îl întrebă la sfirșitul unui 
interviu :

— Cind vă veți înapoia în Grecia ?
— Dar n-am plecat niciodată, îi răs­

punse Kazantzakis.
Nedreptatea, lipsurile materiale l-au 

însoțit necruțător pînă la apariția roma­
nului Zorbas, care i-a adus consacrarea 

Dar marele scriitor a fost mereu încercat 
de destin. Biserica nu l-a iertat nici la 
moarte, hotărînd să-l afurisească, din 
pricina romanului Ultima ispită. Ca a- 
tare, preoții nu se încumetau să oficieze 
slujba de îngropăciune.

Creta însă l-a cinstit ca pe cel mai 
vrednic și mai ales fiu al ei. L-au pe­
trecut la locul de veșnică odihnă, sus. 
pe dealul Martinengo, — punctul cel mai 
înalt al Heraklionului care priveghează 
marea și întreg orașul —, un impresio­
nant număr de cretani veniți din toate 
colțurile insulei, în portul lor popular; 
cernit, ca semn de doliu pentru suferin­
țele îndurate intru dobîndirea libertății, 
la ceremonie participînd, de asemenea, 
greci din întreaga Eladă și admiratori 
străini. Elevii ultimului an ai liceului Co- 
rais din Heraklion i-au purtat pe brațe 
cărțile in limba greacă și în limbi străi­

Tineri cretani il în­
soțesc pe marele 
scriitor pe drumul 
cel din urmă pur- 

tindu-i cărțile

ne, l-au coborît în mormînt punîndu-i în 
sicriu, după cum i-a fost dorința, Odisseea, 
vastul său poem de 33 333 versuri, la care 
trudise peste 13 ani. Pe mormîntul a- 
coperit de patru lespezi mari de piatră, 
simbolizînd cele patru regiuni ale Cre­
tei, au fost așezate coșuri cu fructe, tot 
după dorința lui : „Cind voi muri să-ini 
aduceți fructe de-ale noastre, din Creta. 
Știți doar cît de mult le-am iubit". Și 
dorința i se respectă cu sfințenie la fie­
care comemorare.

Pe una din cele patru lespezi ce-i a- 
coperă mormîntul au fost săpate cuvin­
tele, credo-ul vieții lui Niko.s_ Kazantza­
kis :

„Nu mă tem de nimic.
Nu nădăjduiesc nimic. 
Sînt liber".

Polixenia Karambi



PICASSO - omagiu UNESCO

• Apărut, într-o prodl- 
ioasă prezentare grafică, 
olumul PICASSO. 1881— 
981, care înfățișează, în 
ele 126 de pagini, sem- 
ificativ ilustrate, oma- 
iul pe care UNESCO l-a 
dus marelui artist prin 
elebrarea zilei de 25 oc- 
ombrie 1981, cînd s-au 
mplinit KM*  a ani de Ia 
lașterea lu.. Pablo Ruiz

Prezxolini-Moravia
— corespondența

• Sub titlul „Leftere", 
iditura Rusconi publică, 
jostum, volumul încre- 
iințat de Giuseppe Prez- 
tolini, cu puțin înainte de 
recerea sa în neființă. 
Sste vorba de corespon­
dența pe care centenarul 
scriitor a purtat-o cu Al- 
□erto Moravia în perioa- 
Ja anilor 1935—1981.

Expoziție Murillo
• La Madrid a fost or­

ganizată o mare expoziție 
,,Murillo", ocazionată de 
împlinirea a 300 de ani de 
la moartea celebrului pic­
tor spaniol. Găzduită de 

• kizeul Prado, expoziția 
a fost rea'tzată de Mi­
nisterul panici al cultu­
rii, cu concursul Acade­
miei regale de artă din 
Marea Britanie. Ea va fi 
deschisă pînă la 12 de­
cembrie la Madrid, după 
care va fi prezentată ia 
Londra.

„Dragoste la umbră 
și la soare"

• Succesul imens de 
care s-a bucurat printre 
cititorii cubanezi roma­
nul Dragoste la umbră ți 
la soare de Manuel Cofi- 
nio Lopez i-a asigurat lo­
cul întîi pe lista celor mat 
cerute cărți în anul 1982 
— după cum reiese din 
datele Institutului cărții 
din Cuba. Apreciind acest 
al treilea roman al lui 
Lopez drept o certă reu­
șită, revista ;,Boemia" 
desprinde valoarea lui 
din punctul de vedere 
al conținutului (apa­
rent un roman de dra­
goste, în fapt o carte a 
revoluției în acțiune), pre­
cum si arta scriitorului de 
a construi o narațiune 
stufoasă, desfășurată pe 
mai multe planuri și 
populată cu personaje au­
tentice reprezentînd dife­
rite straturi ale societății 
cubaneze.

David
Kugultinov — 60
• Poetul calmîc David 

Kugultinov (n. 1922), se­
cretar al Uniunii Scriito­
rilor din U.R.S.S.. distins 
cu Premiul de Stat pen­
tru poezie, a fost sărbă­
torit cu ocazia împlinirii 
virstei de 60 de ani. Din 
creația poetului celui mai 
important al calmîcilor. 
Aurel Covaci ne-a ofe­
rit antologia de lirică 
Asemeni soarelui, apă­
rută în 1975, în colecția 
„Orfeu" a Editurii Uni­
vers,

Picasso, la Malaga. Ma­
nifestarea a avut loc la 
Paris, în ziua de 26 oct. 
1981, prin organizarea de 
către UNESCO, în cola­
borare cu Asociația inter­
națională a criticilor de 
artă (AICA), a unui Co­
locviu avînd ca teme s 
Influența culturilor non- 
euroipene asupra operei

Tarkovski 
în Italia

• Despre filmul Nos- 
talgi» — pe care îl reali­
zează în colaborare cu te­
leviziunea italiană și 
franceză — Andrei Tar­
kovski a declarat presei 
italiene : „Subiectul este 
simplu : un intelectual 
sovietic vine în Ita­
lia pentru a cunoaște 
direct arta și arhitectura 
despre care citise și știa 
foarte multe lucruri. O 
idee importantă a filmu­
lui este imposibilitatea de 
a trăi alături de cineva pe 
care nu-1 cunoști și, in 
același timp, ca un revers 
al medaliei, ușurința cu 
care -«faci cunoștință» și 
dificultatea de-a aprofun­
da această cunoștință. 
Este o poveste de dragos­
te neconsumată șl o întâl­
nire cu un «nebun» care 
devine, ’ într-un anume 
sens, un alter ego al per­
sonajului principal. Nu 
vreau să povestesc mai 
mult".

Robert Mușii

• Revista franceză 
„Sud" consacră un număr 
de 220 de pagini scriito­
rului austriac Robert Mu­
șii. Dintre studiile inse­
rate aici menționăm : Mu­
șii, Wittgenstein și spiri­
tul modernității de Aldo 
Gargani, Katakombe: 
Mușii și activismul ex­
presionist de Roberto 
Olmi. Marginalii la un 
text al lui Robert Musti 
— „Organizare, dezorga­
nizare și poezie" de Ma­
rie-Louise Roth, Note asu­
pra operei lui Mușii de 
Robert Minder, Note de­
spre Jurnalele romancie­
rului de Jean-Pierre Co- 
metti, Tonka, o eroină a 
„Omului fără însușiri" de 
Annette Daiagger. Nu­
mărul mai cuprinde nouă 
texte de Mușii și este 
completat cu o bibliogra­
fie selectivă în germană 
și în franceză a operei 
autorului. Omul fără în­
sușiri, și a scrierilor des­
pre aceasta.

„Poezie 
palestiniană"

• La Atena a apărut vo­
lumul Poezie palestiniană 
incluzînd versuri ale unor 
reputați poeți : Mairmud 
Dervish, Samih Kasem, 
Tanfik az-Zaiad, în tra­
ducerea studenților pales­
tinieni care învață în 
Grecia în colaborare cu 
marcanți poeți greci. Vo­
lumul a stîrnit un deose­
bit interes, apariția lui fi­
ind semnalată prin ample 
cronici în cele mai impor­
tante publicații. 

lui Picasso și Influența 
operei lui Picasso asupra 
mișcării artistice mon­
diale de la 1900 pînă in 
zilele noastre. Precedate 
de cuvintul inaugural al 
directorului general al 
UNESCO, Amadou-Mah- 
tar M’Bow, și de alocu­
țiunile ministrului Cultu­
rii al Spaniei, Inigo Ca- 
vero, și ministrul Cultu­
rii al Franței, Jack Lang, 
lucrările Colocviului au 
fost conduse de Dan Hău- 
lică, președintele Asocia­
ției internaționale a criti­
cilor de artă (AICA). La 
dezbateri au participat 
Rafael Canogar (pictor, 
Spania), Alexandre Ci- 
rici-Pellicer (istoric și 
critic de artă, Spania), 
Pierre Daix (istoric și 
critic de artă, Franța), 
Edward Fry (istoric și 
critic de artă, S.U.A.), 
Beseat Kifle Selassiă (is­
toric și critic de artă. 
Etiopia). Jiri Kotalik (di­
rector al Galeriei națio­
nale de pictură din Pra- 
ga), Wilfredo Lam (pic­
tor, Cuba), Jean Laude 
(istoric de artă, Franța), 
Michel Leiris (scriitor, 
Franța), Serge Lifar (co­
regraf, Franța), Roberto 
Matta (pictor, Chili), H6- 
lene Parmelin (scriitor, 
Franța), Edouard Pignon 
(pictor, Franța), Jesus 
Rafael Soto (pictor, Ve­
nezuela). Ro^a Maria Su- 
birana (directoarea Mu­
zeului Picasso din Barce­
lona), Yoshiaki Tono (is­
toric și critic de artă, Ja­
ponia).

Eiia Kazan, un om 
între două lumi

• „Filmele mele nu 
sînt decît reacția unui 
emigrant scufundat in 
baia americană : ele spun 
povestiri care mă pri­
vesc, pentru că filmul, 
după părerea mea, nu tre­
buie sâ fie altceva decît 
expresia personalității au­
torilor lui". Este ceea ce 
declara Elia Kazan, bine­
cunoscutul creator al unor 

Un poet de limbă română din Iugoslavia

loan FLORA

filme de mare succes, că­
ruia doi cineaști. Annie 
Tresgot și Michel Ciment, 
i-au consacrat filmul Elia 
Kazan, outsider și in care 
Kazan rostește o singură 
frază : „Sint un om intre 
două lumi. Ambivalența 
însăși". Fondator al cele­
brului Actor’s Studio, re­
gizor de prestigiu, roman­
cier de mare succes, Elia 
Kazan a descoperit mai 
tirziu o altă ambivalență : 
cea a reușitei.

.»Arta 
și caligrafia 

maniheismului"
• Sub acest titlu 

a publicat Hans-Joachim 
Klimkeit la Editura 
Brill o interesantă lu­
crare despre relicvele 
unei arte înfloritoare și 
ale unei bogate literaturi 
gnostice, distruse în bună 
parte odată cu prigoana 
dezlănțuită împotriva a- 
depților maniheismului 
de Persia Sasanidă și de 
Bizanț. Relicvele publi­
cate in această carte pro­
vin în principal din oaza 
Turfan din Asia Centra­
lă, unde maniheismul a 
fost ridicat la rangul de 
religie a uigurilor de re­
gii dinastiei Kofjo (cea 
850—1250 e.n.). Cartea e 
însoțită de o introducere 
asupra vieții și persona­
lității lui Mani (216—277), 
întemeietorul doctrinei, 
precum și asupra răspîn- 
dirii adepților săi în timp 
și spațiu. De remarcat că 
sub influența maniheis­
mului s-a aflat bogomi- 
lismul și literatura sa, 
răspîndită în Peninsula 
Balcanică, precum și 
mișcarea catarilor, a albi- 
gensilor in Europa Occi­
dentală.

Mărturie
Iți cade pârul de o vreme încoace.
Te măsoară cu cotul.
îți bate cuie-n limbă.
Depune mărturie.

că nu poți fi decît fericit,
că te pierzi prin iarbă,
că te servești de lingură, acte, cuțit, 
degete, cearșaf, clanță, 
dinți, 
creion, ureche, literă, slăbiciuni.

Că nu ești nici moluscă,
nici laptele-ciinelui.

Joc de toate zilele
Nu prea e un joc de toate zilele 
a sta singur sub stele, 
sfidind legea gurii, 
legea smirdarului sfrijit și lăturalnic.

Cintărește bine,
v nu mușca din propriul tău trup,

nu merge cu colții inainte, 
chiar dacă-ți putrezesc degetele 
și urechea spumegă și se umflă.

Nu prea e un joc de toate zilele 
a sfredeli cu privirea măruntaiele, 
a-ți înnoda limba, 
a-ți scoate inima la păscut șl a o pierde 
pe cîmp.

Cintărește bine, S-Or putea
să fii setos, 
î-cr putea să fii dezrădăcinai.

Moartea și condiția ta verbală
Oriunde se moare, se Știe osia.
Pupila ți se dilată
otita numai
cit ar putea fi cuprinsă femela 
pe toată lungimea ei.

fi se strepezesc dinții.
Ești un inițiat.
Ștergi, cu guma, pitulicea, arțarul.

Apucă-te de-a meserie practică, 
oriunde se moare, 
pingelește pantoful.
Depășește-)! proprio condiție verbală.

Motive livrești, alcooluri tari
Ninge și carnea se desface de os.
Motive livrești, alcooluri tari 
pe pleoapă.

Ieșim in stradă, se ucide in jur; 
noroiul e de-o palmă și jumătate.

Scaunul, masa, geamul, ceasul de perete; 
degetele tale sprintene 
curăță peștele de oase.

Scaunul acoperit cu hîrtie de ziar
Chipul ei, tăiat cu virful bocancului in tinicheaua 
sobei argintii, mă săgetează la trei dimineața, 
tumultuos, suspect
De parcă cineva i-ar fi furat ochiul fără să simtă, 
ori dinții din gură, ori stelele de pe cer.

Măninc, ca altădată,
pe scaunul acoperit cu hîrtie de ziar.
Sint sigur că nu ea pune la cale cutremure de pămînt.
Nu arde pe rug cărțile bune.
Și totuși, e indicat ca lumina becului să cadă 
sub unghi de 45° pe ceea ce ar trebui să fie 
inima ei.
\_______________________________________________________



„Săptămînile 
festive
berlineze“-1982

AFIȘUL., Patruzeci și șapte de concerte, printre care cele ale 
Filarmonicii berlineze, ale Orchestrei simfonice a U.R.S.S., ale 
Orchestrei de Cameră poloneze, ale Filarmonicii vieneze diri­
jate de Herbert von Karajan, Theodore Bloomfield, Evghenii 
Svetlanov, Leonard Bernstein, Riccardo Mutti etc. Zece confrun­
tări cu publicul ale unor talente muzicale aflate la debutul lor. 
Patrusprezece premiere (Market Theatre din Johannesburg cu 
satira Woza Albert, Teatrul dramatic din Varșovia cu piesa Pe 
jos de Slavomir Mrozek, Teatrul Kul din Lublin cu reprezenta­
țiile Apa și Pribegii de Laszek Madzik, coproducția Berliner 
Festwochen, Theatre de Gennevilliers și Festivale d’automne ă 
Paris cu Faust sau Sărbătoarea electrică de Gertrude Stein, mu­
zicalul Evita în regia lui Harold Prince, Liebelei și Hora de 
Arthur Schnitzler, Elisabeta a Angliei de Bruckner cu Maria 
Schell și Bernhard Minetti) la care se adăugau cele douăzeci și 
cinci de spectacole ale stagiunii. Opt expoziții (Expresioniștii, 
Grădina mea, sculpturi de Diepenbroick, retrospectiva pictoru­
lui Willie Site din R.D.G. etc)... Așadar, cea de-a 32 ediție a 
„Săptămînilor festive berlineze" și-a menținut reputația uneia 
din cele mai ample, mai opulente și mai cuprinzătoare sărbători 
artistice.

SCENA IERI ȘI ASTAZI. Festivalul, reunind celebrități uni­
versale și proeminențe ale avangardei, țintește să desemneze 
mișcarea culturii. Din acest punct de vedere e simptomatic fap­
tul că dacă în anii ’60 și ’70 „Săptămînile" au constituit unul 
din avanposturile bătăliei împotriva canoanelor, convențiilor și 
tabieturilor, acum se vădește predilecția pentru valorile certe și 
mijloacele artistice omologate. Semn de bătrînețe ? Nu. Reflec­
tare a unei stări de lucruri. Adevărul e că ofensiva noutății, a 
frondei și-au pierdut din ardoare și, în același timp, s-a produs 
o saturație în fața minunilor de o zi. Sînt tot mai puține pro­
punerile relevante prin ceea ce contestă ori prin acuitatea inte­
rogațiilor, iar curentele artistice impuse în ultimele decenii ge­
nerează la ora de față mai curînd un contingent de epigoni 
decît o altă generație de valori. După ce noile tendințe au cu­
cerit interesul deopotrivă prin meritele negațiilor și fertilitatea 
inițiativelor, se constată o extenuare a metodelor lor de'inves­
tigație și expresie. Așa se face că gustul public e acum de par­
tea trăiniciei verificate. Reîntoarcerea la capodopere și reveni­
rea la anumite aspecte ale realismului înseamnă însă altceva 
decît o smerită apologie a normelor trecutului. Mai întîi pentru 
că sînt înglobate cîștigurile reflecției, sensibilității- și arsenalu­
lui teatral. Apoi, deoarece e evident că redescoperirea modele­
lor ilustre și a unor mijloace ale realismului definește o fază 
din dialogul neîntrerupt al continuității cu inovația și alcătuieș­
te o reechilibrare înaintea altor demersuri. Deocamdată nu 
pare a se fi cristalizat un curent estetic cu un program distinct 
și nici nu s-au afirmat opere de o manifestă originalitate ca 
substanță și tehnică. In subteran are loc probabil o acumulare 
de tatonări, de ipoteze, dar înțelesul lor rămîne încă netălmă­
cit pe scenă chiar dacă licăresc virtualități.

CUM S1NT CITIȚI CLASICII. Există o trăsătură comună în­
tre reprezentațiile Ifigenia de Goethe, Visul unei nopți de vară 
și Othello de Shakespeare. Regia încearcă să reliefeze actuali­
tatea pieselor nu prin sublinierea sensurilor lor imediate în 
paguba celorlalte semnificații aparent mai puțin imperioase, 
așa cum se proceda pînă nu demult. Spectacolele se feresc să 
reducă înțelesurile. Montările acordă o pondere restrînsă tim­
brului propriu epocii cînd au fost scrise operele, încercînd să 
se apropie de texte ca și cum ar aparține contemporanilor. în 
principiu, acest mod de a aborda clasicii e superior. în fapt, în­
corporarea în prezent se realizează superficial, mai cu seamă 
prin decor și costume ori rostire actoricească. Lipsește puterea 
activă a unei concepții care să ierarhizeze ideile scrierii.

REPERTORIUL MODERN. E riscant să tragi concluzii asu­
pra întrebărilor care împart, nuanțează și compun preocupă­
rile dramaturgiei reprezentată pe scenele vest-berlîneze numai 
pe temeiul cîtorva piese. Totuși, satira lui Walter Hollerer 
Toate păsările, toate (denunț al unei existențe sufocată de ti­
pare și rigori, polemică împotriva mecanismelor și habitudi­
nilor ce turtesc mintea, chemare spre libertate si fantezie?. 
Moartea lui Seneca de scriitorul est-german Peter Hacks (me­
ditație despre arta de a trăi și pieri în demn'tate și împăcare». 
Ne aflăm cu toții în același tren, revistă-cabaret de Eri-h Kast­
ner (imaginea condiției omului de rînd într-un veac cînd pre­
siunea socialului și a politicului acționează cu forța unui des­
tin), Arta comediei de Eduardo de Filippo (teatralita*ea  cotidia­
nului, granița labilă dintre adevăr și verosimil, simbioza pros­

peră dintre artă și viață), Evita (ascensiunea politică a despotis­
mului prin grosolana manipulare a naivității și bunei credin­
țe a maselor), Moartea lui James Dean (un montaj de Alfred 
Andersch după texte de John dos Passos, Allen Ginsberg, Del- 
more Schwartz, ;E. E. Cummings despre dezorientarea unei ge­
nerații care-și vede nădejdile spulberate și-și caută disperată 
un crez) sau Amadeus de dramaturgul britanic Peter Shaffer 
(transcrisă scenic ca o ciocnire între generozitatea, nesocotința, 
geniul, elanul tinereții și perfidia, conservatorismul, mediocri­
tatea cadrelor instituționalizate) sînt sugestive pentru proble­
matica operelor înscrise în repertoriul stagiunii. Textele ca și 
spectacolele — indiferent de treapta valorică pe care se situ­
ează — caută drumul cel mai scurt între idee și expresie, fe- 
rindu-se mai curînd de cutezanțe și stridențe decît de mijlociu 
și cumpătare.

EXPLORĂRI. Reprezentațiile ansamblului polonez „Kul“ sînt 
o succesiune de tablouri pe care lumina și muzica le dezvăluie 
dramatic. Teatru fără cuvinte, în care în mod deliberat e ane­
voios să deosebești între ființa vie-a interpretului și măștile, 
manechinele, obiectele care populează scena, el e atras de i- 
maginile cu funcție metaforică sau simbolică. în Apa, secven­
țele transmit ceea ce-i terifiant, învălmășit, uniform și confuz 
într-o soartă de om. în Pribegii, imaginile înfățișează peregri­
nările, rătăcirile, urcușurile prin peisajii mereu altele și me­
reu aceleași și de la avîntul vitalității pînă la extincția ei. Fru­
musețea picturală a celor două spectacole e izbitoare, dar un 
simțămînt. de neîmplinit, de insatisfacție se insinuează la ca­
pătul acestor exerciții care tăgăduiesc chiar unul din mijloacele 
esențiale de expresie ale teatrului : cuvîntul.

Celălalt experiment propus de festival a fost Faust sau Săr­
bătoarea electrică de Gertrude Stein. Piesa, scrisă în 1930 și 
îndatorată suprarealismului, pune în discuție într-un mod bur­
lesc condiția permanent activă a spiritului, arătînd că nepăsa­
rea celorlalți ca și propria oboseală și indiferență ajung din 
urmă pe cel împătimat de faptele cunoașterii ; nu există mîn- 
tuire pentru orgoliile inteligenței și vitejiile creației. Richard 
Foreman, un pontif al avangardei, a elaborat un spectacol ful­
gerat de lumini și brăzdat de zig-zaguri sonore atît de savant 
sincronizate, incit numai computerul îl reține și-l descifrează, 
dar surprizele sînt modeste. Reprezentația pare mai degrabă 
restituirea unei îndrăzneli de altădată, decît o emancipare și o 
anticipație.

DIALOG. „Săptămînile" se vor nu numai un centru de ob­
servație al creației universale, dar și un stimulent al conlucră­
rii artistice. De aceea sînt inițiate simpozioane, discuții. Anul 
acesta, de pildă, a avut loc o dezbatere însuflețită de Ulrich 
Eckhardt, directorul „Săptămînilor", despre „Dialogul cultural 
Est-Vest" la care au participat personalități din conducerea se­
natului vest-berlinez, al festivalurilor din Helsinki, Amsterdam. 
Varșovia, Graz, Geneva, critici de artă de la „Frankfurter All- 
g'emeine Zeitung", „Sovetskaia Kultura" și subsemnatul. Ideea 
majoră ce s-a impus încă o dată a fost aceea a forței fecunde 
pe care o constituie cunoașterea ideilor și valorilor ce definesc 
tezaurul comun și indivizibil al umanității.

ORICINE ia parte la un festival e înclinat să pîndească, să 
caute, să rîvnească febril, la matineu și seara, întîlnirea cu 
nemaipomenitul și fundamentalul. Mărturisesc că, umăr la u- 
măr cu ceilalți spectatori, nădăjduiam și eu ca după fiecare ri­
dicare de cortină să se producă. în fine, miracolul si să iasă la 
iveală esențialul. De fapt, funcția și demnitatea culturii constă 
în a stîrni această foame (întreținută cu precădere de capodo­
pere) și nu de a o satisface și enuiza. Iar „Săptămînile" și-au 
exercitat-o prin abundența, felurimea și, uneori, calitatea crea­
țiilor.

B. Elvin

Prezențe

românești

ITALIA
• La Bergamo a avut loc 

adunarea generală a Socie­
tății Europene de Cultură 
(S.E.C.) ce reunește personali­
tăți de notorietate internațio­
nală din științe și arte a căror 
activitate contribuie la priete­
nia între popoare. Cu acest pri­
lej a fost ales ca membru titu­
lar scriitorul Mihnea Gheor­
ghiu, președintele Centrului Na­
țional pentru Promovarea Prie­
teniei și Colaborării cu alte Po- ‘ 
poare, care este comandor al 
„Ordinului de Merit al Italiei" 
și al Ordinului ..Artelor și Li­
terelor" al Republicii Franceze. 
La adunarea S.E.C. a particioat 
prof. univ. Alexandru Bălăci, 
vicenreședinte al Uniunii Scrii­
torilor din R.S.R.
• La Ferrara a fost inaugurată 

Luna culturii românești, mani­
festare în care se află înscrise 
acțiuni dedicate filmului, teatru­
lui. artelor plastice, artei popu­
lare și folclorului românesc. în 
cadrul săptămînii filmului româ­
nesc sînt prezentate peliculele : 
înainte dc tăcere, Prin cenușa 
imperiului, Lumina palidă a du­
rerii, Duios Anastasia trecea, O 
lacrimă de fată, Stop-cadru la 
masă.
• întrunit la Trento în

perioada 27 septembrie — 2
octombrie a.c., juriul Premiu­
lui european de literatură pen­
tru copii și tineret, 5? ' tuit din 
specialiști din 8 țări,„ ' ernat 
o mențiune volumului Să nu 
afle Aladin de Georgina Viorica 
Rogoz.
• începînd din 20 octombrie, 

Teatrul „Ion Creangă" din Ca­
pitală întreprinde în Italia, la 
Ferrara, un turneu, unde ia par­
te (la invitația Asociației inter­
naționale a teatrelor pentru co­
pii și tineret) la manifestările 
prilejuite de centenarul „Pi­
nocchio". Artiștii bucureșteni îl 
prezintă aici pe „Pinocchio" în­
tr-o versiune scenică a cărei 
premieră a avut loc anul acesta 
în regia lui Cornel Todea. 
Această capodoperă a literaturii 
pentru copii, scrisă cu o sută de 
ani în urmă de Carlo Collodi, 
este jucată in limba italiană.

R.S.F. IUGOSLAVIA

• La Festivalul internațional 
de păpuși în limba esperanto, 
desfășurat la începutul acestei 
luni la Zagreb, Teatrul de pă­
puși din Galați a fost răsplătit ' 
cu cinci premii pentru. oco­
lul „Sînziana și Pepelea de 
Cristian Pepino (autor al regiei 
și ilustrației muzicale), realizare 
după piesa lui Vasile Alecsandri 
(scenariul Mircea Nicolau). Ju­
riul tradiționalei manifestări ar­
tistice a atribuit astfel colecti­
vului românesc Premiul I pentru 
cel mai bun spectacol în limba 
esperanto prezentat în festival 
și premiul special pentru sceno­
grafie și animație. Acestora li 
s-au alăturat trei distincții indi­
viduale pentru cunoașterea lim­
bii esperanto : Mihai Păun (pre­
miul I). Mariana Ganea (pre­
miul II) și Dan Ganea (premiul 
III).

R. P. BULGARIA
• Laura Boz-Fotiade. lector 

la catedra de filologie slavă a 
Universității din București, a fost 
decorată recent cu unul dintre 
cele mai importante ordine bul­
gare — 1 300 de ani de la înte­
meierea stalului bulgar — pen­
tru contribuțiile sale deosebite 
la cunoașterea relațiilor cultu­
rale româno-bulgare de-a lungul 
veacurilor, concretizate în nu­
meroase traduceri și studii (a se 
vedea între altele, volumele. 
Activitatea literară si publicis­
tică a lui G.S. Rakovski în Ro­
mânia, Sofia. 1980 : Antologie de 
texte din literatura bulgară si 
Curs practic de limba bulgară, 
ultimele două în colaborare cu 
Zlatka Iuffu. și. mai ales. Pre- 
legeri de literatură bulgară, cu 
privire specială asupra conflu­
entelor româno-bulgare etc.). 
Anterior, cercetătoarea a mai 
fost decorată cu marele ordin 
Kiril și Metodiu.
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