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IN Expunerea la Plenara lărgită a C.C. al P.C.R. din 
1—2 iunie 1982, tovarășul Nicolae Ceaușescu sublinia im
portanța limbii și a literaturii ca factor educativ esențial 
al tineretului în spiritul militant-revoluționar. Ideea a 
fost reluată în cuvîntarea rostită la al II-lea Congres al 
Educației Politice și Culturii Socialiste, unde s-a subliniat 
pregnant rolul privilegiat al limbii, literaturii și istoriei 
naționale în cultivarea sentimentului patriotic și a atitu
dinii revoluționare : „Nu se poate vorbi de educație poli
tică, de cultură revoluționară fără cunoașterea limbii, a 
literaturii, a istoriei glorioase a poporului nostru."

Armonioasa dezvoltare a universului spiritual al tine
relor generații nu poate fi concepută deci fără cunoaște
rea adîncă a operelor literare de profundă originalitate 
artistică și ideatică, rodul forței creatoare a marilor per
sonalități, afirmația geniului și a sensibilității poporului 
însuși.

In acest context, sporește substanțial responsabilitatea 
școlii în relevarea valorilor ideologice, etice și estetice 
ale literaturii, ca expresie a spiritualității națiunii româ
ne. Intre studiul aprofundat al creațiilor artistice perene 
ale culturii autohtone și însușirea normelor de vorbire și 
scriere corectă a limbii române, de folosire a unui voca
bular ales, apt să exprime nuanțele subtile ale gîndirii 
um. \e, există o.strînsă interdependență. Cultivarea limbii 
li-tr. ' .ÎT nu se poate face decit pornind de la analiza 
atentă a textului literar, a mijloacelor de expresie ale 
scrierilor fundamentale. Spre deosebire de limbajul altor 
modalități de activitate creatoare, limbajul literaturii este 
acela al imaginilor artistice concrete, cu o puternică în
cărcătură emoțională. Tocmai de aceea, continua perfec
ționare a modalității de predare a literaturii în școala 
generală și în liceu constituie o problemă de major inte
res formativ, de modelare și cristalizare a personalității.

In aceste condiții, munca profesorului de literatură este 
delicată și complexă. El are datoria să dezvăluie, în func
ție de vîrsta elevilor și de nivelul general de cunoștințe 

- al clasei, valențele educative, bogăția de idei și sentimente 
a operei literare, să influențeze sensibilitatea elevilor, să 
le educe gustul pentru frumos, să le cultive, prin inter
mediul textului artistic, valorile și idealurile morale, să 
le mijlocească dobîndirea căilor de acces spre înalta scară 
a principiilor umaniste ale socialismului și comunismului.

Ținînd cumpăna dreaptă între erudiție și abuzul de no
țiuni critice pretențioase, între esențialitate și aglome
rarea de generalități și abstracțiuni, utilizînd metode și 
procedee de lucru active, ce implică adoptarea unei con
cepții și strategii didactice modeme în ansamblul cărora 
elevii devin participanți la propria lor instruire, profeso
rul urmărește în permanență, la fiecare nouă lecție, ace
leași obiective esențiale : să determine elevul să înțeleagă 
opera literară prevăzută de programă a fi studiată în clasă, 
să intuiască și să recepteze dimensiunile valorizatoare, 
afective și atitudlnale ale operei și modalitățile de reali
zare artistică, să-l ajute să folosească argumentele cores
punzător pentru a demonstra valoarea ei estetică și să-i 
stimuleze, printr-o gamă .variată de mijloace, însușirea 
unui volum constant de cunoștințe despre scriitori și operă.

Pornind de la premisa că școala rămîne factorul eficient 
ce transmite elevului cunoștințe exacte, selectate, verifi
cate și sintetizate de Istoria literară, revista noastră își 
propune cu acest număr să dedice școlii o pagină specială. 
Vom include aici, periodic, analiza diverselor opere lite
rare studiate în clasele a IX-a, a X-a, a Xl-a și a XH-a 
de liceu, vom insera sinteze tematice și materiale nece
sare documentării elevului, mergînd permanent în întîm- 
pinarea aplicării programei în clasă.

Prin aceasta nu intenționăm cituși de puțin să înlocuim 
manualul școlar, care rămîne indispensabil studiului, ci 
numai să completăm unele din capitolele lui ; nu urmărim 
nici să dăm „rețete" profesorului, ci doar să-i oferim, 
svențual, sugestii pentru adîncirea uneia sau alteia din 
laturile comentariului literar, iar elevului, un punct de 
vedere verificat în procesul de predare de-a lungul mai 
multor ani, de la care studiul independent poate pomi cu 
folos sporit. In aceste pagini nu urmărim să fim originali, 
ci intenționăm a fi utili procesului de învățămînt, fără 
a confunda expunerea logică cu schematismul, coerența cu 
elementarul și claritatea cu simplismul.

„România literara"

La Salcia
■ ESTE prea aproape, în amintirile noastre, Zaharia 

Stancu, așa cum l-am cunoscut, și poate că nu sîntem noi 
aceia stăpîniți de amănuntele vieții unui om de care nu 
ne-am îndepărtat îndeajuns, care să înțeleagă in ce ori
zonturi s-a configurat valoarea națională a operei sale. 
Vor veni alții, fără îndoială, și, dacă se vor înțelege pe 
ei înșiși, dacă își vor cunoaște limitele, nu ne vor acuza 
prea tare, și vor lucra după îndemnuri mai presus decît 
ale unor foruri administrative, să îngrijească ceea ce noi 
îngrijim prea puțn ori deloc, mărginiți de propriile noastre 
incertitudini.

Poate că nici consătenii, nici teleormănenii lui nu sînt 
în stare să spună cu adevărat de ce și cum. de acum încolo, 
ei există pentru sufletul neamului lor prin cărțile lui Za
haria Stancu. Poate că legile birocratice, prejudecățile 
locale ori piedicile juridice sînt acelea care mai țin încă 
zăvorită ușa casei și încuiată poarta ogrăzii, și odăile ca
sei goale, și fotografii de familie pline de praf și de pă
ianjeni. Ori poate că, pur și simplu, nu s-a gîndit nimeni 
pină acum !

Dar aceasta nu era casa lui Zaharia, căci copilul ei a 
plecat demult prin pădurea nebună a veacului, desculț și 
el, printre dulăi, în urmărirea unei credințe. Frații și su
rorile, cei rămași aici pe ulița glodoasă de la marginea 
satului, au îmbătrînit și ei, ori s-au dus, nepoții au urmat 
calea orașului, cine să mai aibă grijă de vița de vie, de 
părul tomnatic, de nucul care a umbrit zbuciumul unei 
familii ?

Sora mai mare; de peste drum, iese la poartă, 
și nici nu se miră că ne vede, pentru ea Zaharia a rămas 
cu mult altceva decît poate să fie pentru noi, viața îi co
munică legile ei statornicite, la optzeci și cinci de ani, ale 
satului, prin tot ceea ce gîndește, ale unor timpuri pe care 
o să le ducă în pămînt. Iată, pentru sora lui mai mare, 
cu fața de icoană afumată, aceasta este casa lui Zaharia, 
chiar dacă toți sînt plecați peste coama colinei din apro

piere, ori.încolo, de-a lungul drumului de fler. Și pentru 
noi, ar fi o eroare să gîndim altfel. Toți marii noștri scri
itori, de la Creangă la Preda, de la Eminescu la Blaga, 
de la Goga la Stancu, cei care au plecat din sat și au re
creat în opera lor lumea satului, au avut în oraș numai 
locuințe, casele lor au rămas acolo, între pereții cărora 
și în ogrăzile cărora s-au arătat în sufletele lor de copii 
miracolele existenței și s-au schițat motivele cărților 
fundamentale. Casele sînt ale lor, literatura ne rămîna 
nouă, și pe urmele ei ne-am întors și noi, într-o zi de 
octombrie, să-i vedem casa și să-i cinstim memoria, acolo 
în Salcia, pe „îngusta, lunga și săraca vale a Călmățuiu- 
lui".

Și pe urmele ei ni s-a deschis poarta, parcă l-a strigat 
cineva pe Tudor, și am intrat într-o ogradă și într-o casă 
a nimănui, și am cules două boabe de strugur, și am adu
nat cîteva nuci de sub foile scuturate, și am înțeles de 
cită vină putem să fim în stare, cită vreme sîntem con
temporani cu o valoare de excepție vecină cu ființa 
noastră.

Să fie oare aproape ziua de care ne vorbește primarul 
comunei, cînd această casă va fi în grija cui se cuvine, 
la început ca o bibliotecă memorială „Zaharia Stancu", 
pînă ce vor fi adunate suficiente documente, pînă ce se 
vor găsi investițiile materiale șl de suflet, pentru ca Sal
cia să fie nu numai un amănunt biografic ori un zgudui
tor document literar, ci și simbolul unei înalte moralități 
și al unei autehtice conștiințe naționale ? începutul l-am 
văzut acolo, într-o sală memorială a școlii din comună. 
Oameni de inimă au adunat fotografii, cărți, manuscrise, 
în grija școlii șl a copiilor. Dar casa Iul Stancu este încu
iată. Poarta acestei ogrăzi, deschisă la o strigare cu pu
terea destinului, trebuie să rămînă deschisă 1

Ion Horea
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Dezvoltarea relațiilor economice dintre 
România și Statele Unite ale Americii

MARfI, 19 octombrie, au avut loc luciă.ile celei de 
a IX-a sesiuni a Consiliului economic româno-ameri- 
can, organism constituit in 1973, cu prilejul vizitei pre
ședintelui Nicolae Ceaușescu în Statele Unite ale Ame
ricii. La lucrări au participat reprezentanți ai unui 
mare număr de firme și companii americane, precum 
și reprezentanți ai întreprinderilor românești de Comerț 
exterior. Tematica sesiunii a constat în probleme pri
vind cooperarea în domeniile energiei, construcțiilor 
de mașini, industriilor chimică, ușoară și agriculturii, 
accesul pe piață și derularea contractelor, precum și 
industria serviciilor. In protocolul semnat, la încheie
rea lucrărilor, de către președinții celor două părți in 
consiliu, sînt evidențiate posibilitățile largi oferite de 
economiile celor două țări pentru amplificarea coope
rării și comerțului bilateral, în acest sens stabilindu-se 
măsuri concrete de fructificare a acestor posibilități în 
interesul ambelor ■ popoare, al colaborării economice 
internaționale.

In mesajul de salut adresat participanților la sesiune, 
președintele S.U.A., Ronald Reagaa, constată că rela
țiile economice și comerciale dintre Statele Unite și 
România s-au dezvoltat impresionant în ultimii ani, 
comerțul bilateral depășind un miliard de dolari în 
1980 și, din nou, în 1981. Ca atare, apreciază contribu
ția importantă a Consiliului economic româno-ameri- 
can la realizarea acestor evoluții favorabile și-l asigură 
de sprijin puternic în artivitatea ce o desfășoară.

Marți după amia ă, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
primit pe reprezentanții părții americane la Jucrările 
celei de a IX-a sesiuni a Consiliului economic romă- 
no-american. Mulțumind călduros președintelui Româ
niei pentru întrevederea arordată, Milton F. Rosenthal, 
președintele părții americane în consiliu, și Raymond 
Waldmann, asistent al secretarului pentru comerț, au 
subliniat că lucrările sesiunii s-au desfășurat bine, 
intr-o atmosferă de cordialitate și prietenie. Actua’a 
întilnire a fost apreciată ca un succes în promovarea 
relațiilor dintre România și S.U.A.

în cuvîntul său, președintele Nicolae Ceaușescu, rele- 
vîndu-și satisfacția pentru des£ășura-ea sesiunii, și-a 
exprimat speranța că ea va contribui la identificarea 
de noi posibilități privind extinderea relațiilor econo
mice dintre România și Statele Unite ale Americii. 
Arătînd că România dorește să dezvolte în continva~e 
relațiile cu S.U.A. în spiritul și pe baza principiilor 
egalității, respectului reciproc al independenței și suve
ranității naționale, al neamestecului in treburile inter
ne, tovarășul Nicolae Ceaușescu a relevat efortul de 
a realiza pînă în 1990 independența energetică a țării 
și de a asigura într-o măsură mai mare necesarul de 
materii prime și materiale cu forțele proprii, din re
surse interne. In industrie, avînd actualmente sufi
ciente capacități de producție, accentul se pune pe 
creșterea calității și a eficienței economice. Măsurile 
luate pentru dezvoltarea mai puternică a producției 
agricole au ca finalitate nu numai asigurarea întregu
lui necesar pentru consumul intern, dar și posibilita
tea de a redeveni exportatori de produse agricole, chiar 
și de cereale.

Arătînd că dorim ca, în cîțiva ani, să lichidăm dato
ria externă actuală, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
subliniat necesitatea realizării, în activitatea de comerț 
exterior și cooperare, a unui echilibru ferm al schim
burilor economice, în acest spirit exprimînd dorința 
găsirii posibilității ca și cu Statele Unite ale Ameiicii 
să se realizeze extinderea schimburilor și cooperării 
chiar în producție, însă pe baza asigurării unei balanțe 
de plăți echilibrate în fiecare an.

Evocînd preocuparea României față de situația in
ternațională, președintele Nicolae Ceaușescu a eviden
țiat că, în- acțiunile de realizare a unei bune colabo
rări economice, trebuie să avem permanent în vedere 
nevoia de pace, de destindere, de o politică bazată pe 
principii de egalitate, de avantaj reciproc, de a nu se 
introduce în comerțul internațional nici un fel de 
obstacole ori restricții.

La 0. N. U. - dezbaterea 
privind Anul internațional al tineretului

ÎN COMITETUL pentru probleme sociale, umanitare 
și culturale al Adunării Generale a O.N.U. a început 
dezbaterea punctului privind pregătirea și marcarea în 
1985 a Anului internațional al tineretului, manifestare 
mondială care are la origine o inițiativă a României. 
Luînd cuvîntul, in calitate de președinte al Consiliului 
consultativ al O.N.U. pentru Anul internațional al tine
retului, tovarășul Nicu Ceaușescu a arătat că, în urma 
celei de a doua sesiuni a sa, Comitetul consultativ pre
zintă un ansamblu de recomandări orientate ferm spre 
acțiune privind aplicarea programului. Acest program 
se dovedește a fi o platformă de acțiune realistă și sti
mulatoare în direcția inițierii unor manifestări pe plan 
local, național, regional și internațional, menite să mo
bilize <e tînăra generație, guvernele, alți factori de de
cizie, în intensificarea eforturilor consacrate amelioră
rii substanțiale a condiției actuale a tineretului.

Viața stă mărturie — a arătat vorbitorul — că prin 
fondul său de opțiuni și aspirații, tînăra generație se 
caracterizează prin dorința de a participa cit mai activ 
la eforturile popoarelor pentru lichidarea anacronisme
lor economice și sociale. Fiind o forță deschisă pre
zentului și viitorului, tineretul trebuie să dispună de 
pîrghii efective de acțiune politica și economică la ni
velul fiecărei societăți pentru a-și pune marele po
tențial creator în slujba idealurilor de pace, libertate 
Și independență, colaborare, democrație și progres.

în acest spirit a și fost conceput proiectul declarației 
inițiate de România la cea de-a doua sesiune a Consi
liului consultativ : ca un document cu caracter de plat
formă, care să prezinte sub multiple aspecte — econo
mic, social, politic, științific și cultural — statutul activ 
al tinerei generații în condițiile prezentului și în 
perspectivă.

Cronicar

Fotografie de Ion CUCU

Seară omagială Zaharia Stancu
• Marți, 19 octombrie 1982, 

la sediul Uniunii Scriitorilor, 
a avut loc o seară omagială 
dedicată memoriei lui Zaha
ria Stancu, la împlinirea a 
80 de ani de la naștere. Au 
participat scriitori și redactori 
ai unor reviste de literatură, 
lucrători din aparatul central 
al Uniunii și al Fondului Li

terar. Au fost prezenți, dea- 
semenea, Niculina Stancu, so
ția celui omagiat, prozatorul 
Horia Stancu, fiul scriitoru
lui, precum și alți membri ai 
familiei. Manifestarea a fost 
deschisă de Dumitru Radu 
Popescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor. Personalitatea și 
opera marelui scriitor au fost

omagiate de .Șerban Ciocu- 
lescu, Fânuș Neagu, Domo- 
kos Geza, Mircea Iorgulescu, 
Valeriu Râpeanu, Madelaine 
Fortunescu și Andriana Fia- 
nu. Actorul Ștefan Radof, de 
la Teatrul „Nottara". și poe
tul Romulus Vulpescu au 
susținut un recital din opera 
iui Zaharia Stancu.

„Ca o vatră limba noastră"
• Radioteleviziunea româ

nă. in colaborare cu Comite
tul județean de cultură și 
educație socialistă Vâlcea, a 
organizat, in sala Casei de 
cultură a Sindicatelor, in ca
drul Festivalului național 
„Cîntarea României", specta
colul literar-muzical „Ca o 
vatră limba noastră" (ge
neric ce a împrumutat titlul 
recentei antologii de poezie 
realizată de George Mirea).

La recitalul de poezie patri
otică au participat : Nicolae 
Dragoș, Vlaicu Bârna. Dumi
tru Bă'ăcț, Virgil Carianopol, 
Radu Felix, Petre Ghelmez, 
Cleopatra Lorințiu, Claudiu

Moldovan. Anton Moraru, 
Doru Motoc, Mira Preda, 
Gheorghița Mălcanu, Al. 
Raicu, Gheorghe Smeoreanu, 
Gheorghe Voica, Dan Verona.

Actorii Dina Cocea, Simona 
Bondoc, Mariana Cercel, Ion 
Marinescu, George Paul A- 
vram, Lidia Stratulat, 
Cristina Alexandrescu au ci
tit versuri de G. Coșbuc, Tu
dor Arghezi, Al. Mateevici, 
Lucian Blaga, Al. Philippide, 
Nichita Stănescu, Ana Blan- 
diana. Lucian Avramescu, 
Florin Costinescu, Grigore 
Vieru. Geo Dumitrescu. Ti- 
beriu Utan, Ion Brad, loan 
Alexandru.

„Cunoașteți Muzeul literaturii 
române ?“

• în eolaborare cu Muzeul 
literaturii române, ziarul „In
formația Bucureștiului" a or
ganizat un concurs pe teme 
culturale, cu titlul „Cu
noașteți Muzeul literaturii ro
mâne". care prilejuiește par
ticipanților reintilniri cu măr
turiile de o deosebită valoare 
documentară și artistică 
aflate în colecțiile instituției 
din Str. Fundației.

Taloanele eiiprinzînd răs-

punsurile Ia două întrebări 
cu caracter literar trebuie 
trimise ziarului pînă în ziua 
de 5 decembrie data poștei.

Concursul include 9 etape 
și este dotat cu premii impor
tante ce se vor înmîna în 
cea de a doua decadă a lunii 
decembrie, in cadrul unei 
manifestări festive organizată 
de „Muzeul literaturii ro
mâne".

Manifestări ale 
Editurii Eminescu
• Editura Eminescu a ini

țiat în ultima decadă o serie 
de manifestări în județul A- 
rad, in cadrul cărora au fost •
prezentate cîteva din ultimele 
sale aparițik Astfel, la libră
ria „I. Slavici" din Arad, și 
in comuna Pincota, Valeria 
Râpeanu, directorul editurii, 
a vorbit despre volumele 
„Versuri" de Aurel Rău („Co
lecția poeți români contem
porani") și „Coloanele nea
mului “de Ion Șerb. La a- 
ceastă acțiune au participat 
Florin Bănescu, C. Ungu- 
reanu, Gh. Schwartz, Vasile 
Dan, Dorel Sibii, Victoria Co
rina Șein. O întilnire cu citi
torii s-a desfășurat și în co
muna Cîmpina. unde Valeriu 
Răpeam*  și Dinu Săraru au 
participat la prezentarea 
volumului „Tărimul unde nu 
ajungi niciodată" de Valeriu 
Râpeanu *1  a romanului 
„Niște țărani" de Dinu Săra
ru, apărut în colecția „Bi
blioteca pentru toți".

Acțiuni ale Editurii „Facla"
• La clubul Presei din Ti

mișoara a avut loc o întilnire 
cu poetul italian Rolando 
Certa, cu prilejul apariției în 
Editura „Facla" a volumului 
de traduceri cu titlul „Cînt de 
dragoste pentru Sicilia". Poe
tul italian a fost prezentat de 
Ion Marin Almăjan, directo-

• în cadrul Festivalului 
național „Cîntarea Româ
niei", Comitetul județean de 
cultură și educație socialistă 
Maramureș, cu sprijinul Uni
unii Scriitorilor din R.S. 
România, organizează cea de 
a treia ediție a festivalului 
„Vasile Lucaciu" al cenaclu
rilor sătești din România, în 
perioada 26—28 noiembrie 
1982, cu ocazia sărbătorii Uni
rii de Ia 1 Decembrie.

Festivalul își propune des
coperirea și promovarea de 
noi talente in rîndul munci
torilor, țăranilor, intelectua
lilor care activează în cadrul

rul editurii. în continuare. 
Eugen Dorcescu a vorbit des
pre poezia lui Rolando Certa.

La librăria „Eminescu" din 
Timișoara au fost lansate 
noile volume „Casa șerpilor", 
roman de Teodor Bulza, 
.Stăpînul soarelui", nuvele de

Concurs literar
cercurilor și cenaclurilor să
tești, dorind, in același timp, 
să fie și o expresie a capaci
tății creatoare a maselor, sti- 
mulind creatorii ale căror lu
crări, proză sau poezie, sînt 
inspirate din realitatea nouă, 
avînd un bogat conținut de 
idei și care oglindesc idealu
rile umaniste ale timpului 
nostru.

La festival pot participa 
membri ai cercurilor și cena
clurilor sătești din toată țara, 
cu lucrări inedite :

poezie — 10 pagini, proză 
— maximum 15 pagini, cule
geri de folclor — 50 de texte.

Mircea Șerbănescu. „Cerul 
roșu al serii", versuri în 
limba germană de Eduard 
Schneider, „Oameni și locuri 
din Câraș" de Virgil Birou.

Lucrările au fost prezentate 
de Ion Marin Almăjan și Al. 
Jebeleanu.

Lucrările dactilografiate în 
două exemplare, însoțite de 
cîteva date ale activității li
terare a concurentului, se 
vor depune sau expedia pe 
adresa — Căminul cultural al 
comunei Cocârlău, cod 4 857, 
județul Maramureș, pînă la 
data de 10 noiembrie 1982 
(data poștei), cu mențiunea 
Pentru concurs.

Un juriu alcătuit din re
prezentanți ai Uniunii Scri
itorilor și ai instituțiilor de 
cultură locale vor acorda 
premii ale Uniunii și ale 
unor reviste de literatură și 
de cultură generală.

• G. Călinescu — O- 
FERE. XVI. Reeditarea 
operei călinesciene. in se
ria concepută de scriitor 
în 1964, continuă acum cu 
Impresii asupra literaturii 
spaniole (după ediția din 
1965) și Studii și confe
rințe (1956) ; ediția este 
îngrijită în redacție de 
Andrei Rusu. (Editura 
Minerva, 1982, 546 p., 37 
lei).
• Tudor Vianu — O> 

PERE X. Este cuprinsă 
în volum o primă secțiu
ne de Studii de literatu
ră universală și compa
rată ; ediție de Gelu Io- 
nescu și George Gană ; 
note de George Gană, (E- 
ditura Minerva, 1982, 894 
p., 41 lei).
• E. Lovinescu — 

SCRIERI — IX. Cuprin
de T. Maiorescu și con
temporanii lui (vol. I—II) 
și P.P. Carp, eritic lite
rar și literat ; ediție și 
postfață de Eugen Simion. 
(Editura Minerva, 1982, 
518 p., 28 lei).

• Felix Aderca — 
DOMNIȘOARA DIN STR. 
NEPTUN. Volumul cu
prinde, în ordinea crono
logică a publicării lor. 
Domnișoara din str. Nep- 
tun. Orașele scufundate, 
Copilul cu vioara si Seurt 
roman al unui ogar ; e- 
ditie și prefață (Un fil
tru spiritual : Felix A- 
derca) de Henri Zalis. 
(Editura Minerva, 1982, 
284 p„ 14,50 lei)..

• Ion Brad — CAR
TEA ZODIILOR. Patru 
cicluri de versuri : „Du
bla seeure", „Anotimp", 
„Rug“ și „Cartea zo
diilor". (Editura Emi
nescu, 1982, 112 p., 11 lei).

• Ion Bălu — NICO
LAE LABIS. „Nicolae La- 
biș — se spune in capi
tolul concluziv al lucră
rii apărute în colecția 
„Monografii" — a fost și 
este nu un poet -de uzaj 
curent», cum s-ar fi ex
primat Montherlant, nu 
autorul unei cărți antume 
și a alteia postume, ci 
creatorul unei viziuni și 
a unei opere care a con
cretizat această viziune". 
(Editura Albatros, 1982, 
246 p.. 9 lei).

• Petre Stoica — A- 
M1NTIR1LE UNUI FOST 
CORECTOR. Proză me
morialistică. (Editura 
Cartea Românească, 182 
P-. 7 lei).

• Dan Claudiu lână- 
■eseu — TAINA STELE
LOR. Roman. (Editura 
Cartea Românească, 279 
p., 1« lei.

• Viad Mușatescu — 
UNCHIUL ANDl—„DE
TECTIVUL" ȘI NEPOȚII 
SĂI. Roman umoristic. 
(Editura Ion Creangă, 
256 p., 8 lei).

• Ion Lazu — RĂMĂ
ȘAGUL. Romanul urmea
ză celui din 1971. Despre 
vii, numai bine.... poves
tirilor din Ningea in 
ochii ei albaștri (1970) și 
Blana de viezure (1978) 
Si elegiilor din Muzeul 
poetului (1981). (Editura 
Cartea Românească, 1982, 
188 p„ 7,50 lei).

• Pan Soleau — UM
BRA. Roman. (Editura 
Cartea Românească, 1982, 
400 p , 18,50 lei).

• Dan Bogdan — MEȘ
TERUL RĂTĂCITOR. Po
vestiri : volum de debut. 
(Editura Albatros, 1982, 
148 p., 7 lei).

LECTOR

In curînd:

SĂ RÎDEM CU EI...
Almanah de satiră și 

umor al „României literare**



Artistul
și misiunea lui astăzi

UMEROASE probleme legate de lo- 
“'■ cui și rolul artistului în societatea 

noastră socialistă, de raporturile lui cu realitatea în
conjurătoare, de valoarea și finalitatea ideologică, pa
triotică, estetică, civică și etică a operelor de artă 
și-au găsit răspunsuri dintre cele mai ferme în gîndi- 
rea tcoratică a tovarășului Nicolae Ceaușescu.

în osie mai importante documente de partid, în 
atîtea dintre multiplele întîlniri cu oamenii de cultu
ră și artă, cu scriitori, plasticieni, compozitori, cineaști, 
secretarul general al partidului a formulat cu exacti
tate și rigoare principiile călăuzitoare ale artei noas
tre socialiste și a redefinlt termenii fundamentali in 
domeniul creației artistice, punînd accentul în primul 
rind pe funcția activă a creatorilor, pe nobila misiune 
de a contribui prin operele lor la formarea omului 
nou, la îmbogățirea sensibilității și a universului său 
spiritual. „Ce țel mai înalt, ce misiune mai nobilă 
pot avea slujitorii condeiului decît acelea de a-și pune 
talentul, fantezia și inspirația în slujba făuririi omului 
nou al epocii socialismului și comunismului", afirma 
tovarășul Nicolae Ceaușescu la Conferința Națională a 
scriitorilor din 24 mai 1972, revenind ulterior cu noi 
precizări legate de responsabilitatea din ce în ce mai 
mare a artiștilor. La 28 mai 1977, tot cu prilejul Con
ferinței Naționale a scriitorilor, întărea această idee, 
arătînd că : „Literaturii, artei în general — ca formă 
de manifestare a conștiinței sociale — îi revine un rol 
important în realizarea programului de educare și for
mare a omului nou, în marile înfruntări ce se desfă
șoară în lumea de azi pentru progres, bunăstare, secu
ritate și pace, pentru cauza demnității și fericirii 
omului".

MARII creatori s-au situat întotdeauna de partea 
celor mulți, de partea dreptății, încercînd, prin ope- 
rele lor, să descopere liniile directoare ale istoriei, să 
alurtge singurătatea, aducînd în locul ei sentimentul 
soKdarității umane, dar aceste încercări au avut ade
seori un caracter empiric sau întîmplător.

în condițiile societății noastre socialiste s-au creat 
condiții pentru ca oamenii muncii să beneficieze din 
plin nu numai de bunuri materiale, ci și de cele cul
turale și artistice, găsind în ele împliniri spirituale și 
morale dintre cele mai alese. Despre aceste elemente 
definitorii ale societății noastre socialiste a vorbit 
adeseori tovarășul Nicolae Ceaușescu, precizînd că nu
mai condițiile specifice epocii noastre dau cu adevă
rat valoare operelor de artă create de artiștii noștri, 
ea și posibilitatea ca ei să se manifeste liberi atît ca 
cetățeni care participă la viața politică d țării, cît și 
ca oameni de creație chemați să-și aducă contribuția 
la procesul de formare spirituală și ideologică a omu
lui nou, la cizelarea modului său de a gîndi. Se împli
nește astfel un mare ideal al artistului, de a fi o sin
teză între individ și colectivitate, un glas unic, origi
nal și personal care vorbește în numele celor mulți 
și pentru cei mulți, oamenii muncii avînd condițiile 
și capacitatea de a-și face din operele artistice și li
terare un izvor de nobile satisfacții. Dar acești oa
meni au nevoie de o artă care să le înfățișeze viața 
cît mai divers, cu o forță de transfigurare și o mare 
putere de emoționare : „Oamenii muncii au nevoie de 
o artă cu adevărat revoluționară, care să redea în mod 
veridic și obiectiv realitatea, care să fie păti-unsă de 
un puternic suflu mobilizator, militînd cu pasiune 
pentru perfecționarea societății și a omului", a arătat 
secretarul general al partidului la Congresul Educației 
Politice și al Culturii Socialiste din 1978, subliniind în 
același timp că acești oameni ai muncii, constructorii 
socialismului, au ajuns și la stadiul de a trece din 
ipostaza unor simpli receptori pasivi ai operei de 
artă în aceea de creatori, sporind astfel obligațiile, 
dar și rolul artiștilor profesioniști.

Deosebit de relevant e modul în care tovară
șul Nicolae Ceaușescu a trasat de fiecare dată liniile 
directoare ale dezvoltării artei literaturii noastre prin 
înțelegerea exactă a specificului creației artistice, pre
cizările avînd în vedere nu numai funcțiile formative 
și ideologice ale artei, ci și pe cele estetice. Accen- 
tuînd sporul de gîndire și raționalitate proprii artei 
contemporane, noile raporturi existente astăzi între 
spontaneitate și conștiință, prezența unei lucidități 
reale în orice operă de artă, secretarul general al par
tidului s-a oprit în mod special și -asupra necesității 
ca aceasta să placă, să impresioneze, adresîndu-se în 
egală măsură și minții, dar și inimii : „Dacă o operă 
literară, un cîntec, o lucrare de artă plastică este să
racă în idei, lipsită de puterea de a emoționa, de a 
convinge, de a înnobila spiritual — utilitatea, valoarea 
ei pentru om, pentru societate este redusă" — se spu
ne în Cuvântarea la întîlnirea cu oamenii de artă și 
cultură din 10 februarie 1971, această idee fiind relua
tă și la întîlnirea cu creatorii din domeniul cinemato

grafiei din luna martie 1971 : „Dorim filme cu un 
adînc conținut ideologic, care să exprime concepția 
noastră marxist-leninistă despre viață și lume, care 
să transmită într-o înaltă formă artistică mesajul so
cietății noastre socialiste, să redea preocupările, viața 
omului nou, să-l emoționeze pe spectator, să-l facă 
să rîdă sau să plîngă, să se bucure sau să se întris
teze, să-i răscolească conștiința, sensibilitatea".

PE aceeași linie a specificității creației artistice, a 
funcției estetice a unei opere de artă, se înscriu 
numeroasele precizări făcute de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în legătură cu faptul că inspirația 
din realitatea contemporană, întărirea misiunii ar
tistului, creșterea rolului său ideologic și edu
cativ, valoarea de armă de luptă împotriva lip
surilor și a greșelilor căpătată de opera de artă 
în zilele noastre nu înseamnă nici o clipă scăde
rea calității artistice, renunțarea la transfigurare. 
Opera de artă iși are specificitatea sa ; numai astfel îsi 
poate împlini celelalte funcții. Ea trebuie să răspundă 
propriilor ei legi interne, să fie rezultatul muncii și 
activității unui om dotat cu talent. Acest lucru a fost 
admirabil precizat la Adunarea generală a scriitorilor 
din 16 noiembrie 1968 : „Fără un maxim consum de 
inteligență, de pasiune, de talent, lucrările de artă 
sînt condamnate să rămînă minore și, chiar dacă vor 
pîlpîi pentru un moment, se vor stinge la prima 
adiere a vieții, a timpului". Raportul dintre conținut 
și formă în artă, una dintre problemele fundamentale 
ale esteticii, a fost expus de secretarul general al 
partidului cu o excepțională rigoare și competență, 
atunci cînd a vorbit de faptul că cele două compo
nente sînt de nedespărțit, că nu putem avea un con
ținut valoros în sine, după cum nu pot exista perfor
manțe formale dacă nu se exprimă idei majore. S-a 
clarificat astfel un element de bază în aprecierea și 
judecarea unei opere de artă, ideile puțind fi luate în 
considerare atunci cind ele au căpătat și o expresie 
artistică emoționantă, autentică. La Conferința Na
țională a Uniunii artiștilor plastici din 1978, această 
idee a fost exprimată cu o mare limpezime : „Nu do
rim orice fel de lucrare cu conținut tematic. Dorim 
lucrări tematice executate cu multă măiestrie artis
tică". '

MISIUNEA artistului a fost întărită nu numai prin 
faptul că el trebuie să fie și să rămînă artist pînă 
la capăt, dar și prin sublinierea faptului că pe 
prim-plan se pune problema originalității lui, 
a nerepetabilității. Inspirația din realitatea contem
porană sau aducerea în contemporaneitate a tre
cutului istoric și a marilor evenimente revolu
ționare, zugrăvirea omului de astăzi nu trebuie 
să ducă la uniformizare din punct de vedere stilistic, 
ci, dimpotrivă, la o mare diversitate, la opere pătrun
se de patosul socialist, dar unice, originale. Insistînd 
asupra necesității diversificării stilistice, a'îmbogățirii 
procedeelor și mijloacelor nu numai pentru posibili
tatea surprinderii în acest fel a unor aspecte cît mai 
variate, ci și pentru sporirea accesibilității operelor 
de artă, pentru găsirea unor corespondențe cît mai 
largi cu publicul receptor, mărindu-se astfel și func
ția lui participativă, rolul dinamizator al artei, tova
rășul Nicolae Ceaușescu spunea : „Pornim de la pre
misa că diversitatea de stiluri și forme artistice nu 
face decît să exprime mai pregnant conținutul, să-l 
facă mai accesibil omului pentru care este creată 
opera de artă" (din Cuvîntare la Adunarea generală 
a scriitorilor, 16 noiembrie 1968).

Talentul, calitate obligatorie pentru un artist, este 
văzut de secretarul general al partidului și ca o apti
tudine personală, o calitate proprie a unor oameni, 
dar mai ales ca rezultatul unei munci uriașe de cu
noaștere a vieții și realității, de perfecționare a mij
loacelor de expresie, deci de însușire a profesionali- 
tății însuflețite de cea mal înaintată concepție despre 
lume și viață, de filosofia materialist-dialectică : „Fi- 
losofia materialist-dialectică — superioară prin carac
terul său științific, profund rațional, prin faptul că 
pornește de la analiza legilor obiective ale dezvoltării 
sociale — permite artistului să găsească răspunsuri 
clare marilor probleme ale omului contemporan, com
plexelor probleme sociale și morale ale zilelor noas
tre" (din Cuvîntare la Conferința Națională a scrii
torilor, 26 mai 1977).

IDF.I-forță, idei-mobilizatoare. definiții dintre cele 
mai complete ale tuturor aspectelor privind arta și 
cultura angajată in ansamblul vieții noastre sociale, 
dar și în existența individuală, iată ce găsim în con
stanta preocupare a secretarului general al partidului 
pentru ridicarea și înnobilarea misiunii creatorilor în 
societatea noastră socialistă.

Ileana Berlogea

PIATRA NEAMț

Obirșii
Merg. Sunetele sînt jur-împrejur, 
aspre sau dulci. Uneori mi se pare 
că au mireasmă, că prind contur 
și se caută cu înfrigurare.

Le aud năboind din depărtările lor, 
de sub asfalt, de sub pietre, 
intipărite-n timpanele vreunui ogor, 
lingă cumpene dispărute ori vetre.

Sunete aspre, pași grei, de bărbați, 
sunete dulci, tălpi de prunci în țarină, 
alb legănate, albii-surori, mame și frați, 
pas după pas, trecerea tor șă rămînă.

Merg, și aud solii aceștia ce curg, 
rîu de pași din izvorul nostru pierdut 
răzbătind peste vastul amurg 
de tăceri și de lut.

Brâncuși
Pămintul. Ce-a adunat-el oare aici 
in afară de oase, carne și singe, 
aici unde calc, și sudoare 
și lacrimă blagiană, ce poate strînge 
o palmă de humă ? 
Un spațiu pe care stau, o ocrotire, 
o coajă de piine pentru a putea să cuget, 
siguranța că sînt, că exist, 
că m-a adunat și pe mine — 
iată, e atît de firesc să mă nasc 
pentru a ști cum te mingiie o privire de pasăre, 
cum sâ aleg intre bine și rău 
respectind un echilibru ascuns, 
versul poetului, vuietul dulce al brazilor, 
un gest ca o umbră, îmbierea porților, 
străzile, casele, pașii celor stinși îndemult, 
neliniștea mamelor, a brazdelor ce se răstoarnă 
an de an, pacea din suflet, 
umerii mei împietriți de grija de-a ține 
judecata celor ce vin asemeni unei coloane 
fără sfîrșit sub care eu însumi 
fi-voi Pămînt. întrebările altora.

Constantin Olariu 
I J
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„Am ieșit
la semănat și cîmpul bubuia...''

ORAȘUL nu mai are coeren
ță / din pricina florărese- 
lor. / Flori inexplicabile au 
spart < mica noastră ordi

ne. Țigăncile / își fac de cap. Picioarele 
lor < tinere și brune I podidite de flori / 
sînt poduri fierbinți peste care /• călăto
resc furnicile. / / Orașul nu mai are 
creier, / primăvara i-a inversat accen
tele, > primăvara a făcut / să înverzeas
că și stopul roșu, / accidentele se țin 
lanț, / toată lumea are voie să circule, / 
țigăncile au venit 7 cu coșuri mari de 
flori, / unde le-or fi ținut pîn-acurp, / 
pe ce pămînt, cînd totul e < contabilizat 
fără milă, / țigăncile senzuale se vînd 
în flori, / se implică în corole, < mires
mele trupurilor lor / bătute de aer cu
rat / o iau pe tulpini în sus, / cum
părăm flori sau cumpărăm / țigănci?// 
Vai, comerțul particular trebuie stîr- 
pit, / trebuie luate măsuri, / să vină 
miliția, să vină procuratura, / să vină 
primăria, să vină primăvara, / să intre 
Beethoven, să vină țigăncile, / să vină 
O.N.U,, să vină / bulibașa ! / / Dar toți 
sînt aici, dar toți / își încarcă brațele 
cu flori, / dezvelind țigăncile frumoa
se, / amețind orașul, înverzind stopuri
le roșii, / au apărut florile, au înflorit 
— / auzi dumneata — florile, / asta ne 
mai trebuiaf, / la asta nu ne așteptam. 
Am fost luați / prin surprindere. Au 
înflorit florile."

Nici o legătură între acest poem și 
fenomenul Păunescu. Despre respecti
vul fenomen — literar, artistic, muzi- 

*̂cal,  psihologic, educativ, sociologic, de
mografic... nu, demografic nu — s-a 
scris și se va mai scrie. Autorul unei 
posibile și necesare Istorii a României 
contemporane se va simți chemat să 
analizeze, probabil, ca pe o mărturie 
semnificativă asupra stilului cultural 
al epocii, personalitatea lui Adrian Pă
unescu ca animator de reviste, cena
clu, spectacole publice, emisiuni de ra
dio și televiziune etc.

Dar, între poemul citat mai sus (din 
Rezervația de zimbri, Editura Emines- 
cu, 1982) și fenomenul Păunescu — 
nici o legătură. Pentru că există și un 
Adrian Păunescu în afara oricărui alt 
fenomen, un Păunescu care se dorește 
semn de exclamație dar nu a devenit 
încă altceva decît este, un Păunescu 
care scrie, de pildă, Florăresele. în- 
tr-un interviu tipărit de revista „Am
fiteatru", autorul își caracterizează ast
fel ultimul volum : „O carte revoltată 
fi o carte tămăduitoare, o carte blîndă 
și o carte dură, așa' cum sînt eu, făcut 
din tot felul de contraste (...1. Deci, car
tea mea are mai multe cărți." Sînt mai 
multe, într-adevăr. Se află printre ele 
(sînt peste două sute de poezii) și o 
carte fără legătură cu alte fenomene, 
ea însăși fiind fenomenul ? Am citit și 
am ales. Nu e o caile mare : are nu
mai patruzeci de poeme. E o carte 
mare și are patruzeci de poeme.

Această plachetă e opera unui poet 
care scrie „grabnic și teafăr / parcă la 
mai multe / tunuri deodată". Și îl văd 
recitind. Spune cîteva cuvinte, un vers, 
două versuri, și face un pas înapoi, par
că ferindu-se, apoi înaintează, rostește 
din nou un vers sau o strofă și se re
trage cu o mișcare în același timp ma
sivă și elastică, amenințat Și amenință
tor, „înspăimîntat și înspăimîntător". 
Ca un tun cu formidabil recul. Și-mi a- 
mintesc un mai vechi poem al său, pie
să antologică : „Prietenul meu mi-a 
spus / fii atent, fii atent, / în zadar vrei 
tu să scrii pasteluri. / tu ești pierdut 
pentru gratuitate, / tu vei spune cu
vinte / și pe gură îți vor ieși amenin
țări, / tu vei semăna grîu / și boabele 
vor exploda ca niște grenade. / / Am 
ieșit la semănat și cîmpul bubuia". 
Ceea ce merită să fie remarcat este că 
poemele reprezentative ale lui Păunes- 
eu nu sînt aeelea care conțin o demon
strație logică dusă pînă la capăt, ci ce
lelalte, cele scrise parcă în treacăt, fără 
dorința de-a convinge neapărat. Există

probabil, la acest poet, momente de in
spirație extraordinară, cînd umple pa
gină după pagină, dînd la iveală poeme 
ce vor să spună lucruri precise, în care 
febra acelor ceasuri incendiază strofe 
izolate ori arde marginea unui vers 
măreț. După acele ore istovitoare și fe
ricite apare uneori un moment de des
tindere cînd, parcă negîndindu-se la 
nimic, poetul schițează o imagine sau 
cîteva, neatent. Marile poezii ale lui 
Păunescu atunci se ivesc. Ele nu mai 
demonstrează nimic, nu apără și-nu a- 
cuză, nu sînt nici îndrăznețe și nici 
lașe, există pur și simplu, au viață, res
piră. Așa se întîmplă cu Strigătul, Re
petiția generală, Riu de lacrimi, Inter
natul de băieți, Pămînt de flori, Miori
ța, Brazda, Turnul trăind, Iarnăvară, 
Scrisorile, Scrie !, Plăcerea de-a trăi, 
Bine că era suedeză, Vești rele, Mare 
miros de medicament. Generație, Pipo
ta unui cocoș, Raza Neagră, Notație etc. 
Iată Urme de mîini, una dintre piese
le splendide ale plachetei posibile : 
„Ca și cînd nu de mult / Dumnezeu 
bolnav / trecînd spre sudul izbăvitor / 
și făcînd pasul / pe deasupra Moldo
vei / / s-ar fi sprijinit / cu o mînă de o 
clădire / și cu cealaltă de un arbore / 
și încă și azi Putna păstrează / urma 
mîinilor lui / pe turle și pe clopotnițe / 
ca și cînd nu de mult / amprentele lui / 
ar fi trăznit locurile." Un alt Păunes
cu ? Nu cred. Un poet în stare de vi
ziuni grandioase, „bolnav" de atîta să
nătate, dar și bolnav pur și simplu — 
de tristețe, de melancolie, de maladia 
culpabilității — un poet în stare să fo
losească un ciudat aparat fotografic cu 
„blitz" orbitor pentru a surprinde în 
cîteva cuvinte o stare de spirit, o si
tuație, un peisaj sufletesc, așa a fost 
Păunescu încă de la primul volum. De
fectul exista de la început — didacticis
mul risipitor de cuvinte mari. Tot de 
la început exista și calitatea cea 
mai prețioasă a acestui poet, aflat 
mereu între „credință și tăgadă" : 
capacitatea de a se îndoi. De lume. 
De sine. Defectul a născut un număr 
impresionant de poeme oratorice și — 
pe alt plan — un mare ziarist. Calita
tea a fost uneori pusă în umbră în vo
lumele mai noi. dar ea se nutrește me
reu din izvoarele subterane ale artei și 
reapare azi impunătoare. •

Rezervația de zimbri
este o carte a crizelor de con
știință. Atunci cînd acestea au 
parte de o bogată punere în 

scenă, rezultatul e mai puțin convingă
tor decît atunci cînd poetului îi scapă 
cîte o mărturisire „compromițătoare". 
Ca în finalul extraordinar al poemului 
Sete : „Deasupra era gheață / Ca un 
ochi mort, / Ca un ochi / Din care ple
case sufletul. / Dar dedesupt mai pîl- 
pîia ceva / Și mi-era sete / Ca unei că
prioare / Refugiate / Dintr-o parte a 
Moldovei în cealaltă. / Mi-era sete ca 
unui lup / Hăituit de țevile de pușcă / 
Ale imperiilor înconjurătoare, / Mi-era 
sete, / Mi-era atît de sete / Că aș fi lins 
zăpada de pe munți / Cînd am văzut 
acel izvor / Tremurător, sub gheață / 
Și-atunci ifl-am aplecat / Și-am spart 
cu tocul ghetei / Gheața / Și am în- 
genunchiat și fața / Mi-am băgat-o-n 
apă. / Și am băut, / Și am băut / O 
apă de-nceput de lume / Ca dintr-un 
fraged și înlăcrimat / Plămîn de căpri
oară. / Ca dintr-un cord / De pui de 
lup, / Așa am băut / Apa curată, / 
Apa blîndă / Și capul meu / A lăsat pe 
zăpadă și pe gheață / O urmă ciudată/ 
De labă de fiară". Păunescu își asumă 
rolul vinovatului cu o imensă trufie, 
dar atît conștiința culpei cît și conștiin
ța faptului că , această culpă e trăită 
de o ființă excepțională sînt la fel de 
sincere. Vina — reală ori închipuită — 
are totdeauna o anumită grandoare, iar 
Păunescu știe multe despre vinovăție 
și nevinovăție. în Mina lui fără greș, 
d sugerează că răutatea, josnicia, min

ciuna pot da o senzație de înălțime, 
atunci cînd cei care le reprezintă își 
mărturisesc neomenia cu o hotărîre și 
o lipsă de scrupule absolute. „Ce- ți 
spun (zicea) este o trebuință. / / îm- 
pușcă-te (zicea) prinzîndu-te de mîna 
mea / în care am un revolver. / / Cum, 
nici atîta încredere nu ai (întrebam) / 
Să-mi dai un revolver să mă îm
pușc ?/ / N-am dreptate (zicea), deci te 
rog să mă crezi ! / Mîna lui fără greș 
peste lume plutea." Mincinosul îți face 
concesia de a recunoaște că minte și-ți 
cere drept răsplată (a sincerității) sa 
crezi în minciunile lui ori, Chiar 
dacă nu crezi, să-1 asculți și să faci ce 
spune. Asemenea personaje (rarisime, 
răul „pur" e rar) pot fascina tocmai 
pentru că ating absolutul.

Poezia din care am citat este o schi
ță cu două personaje — și observ in 
treacăt că este o poezie epică. Nu știu 
de ce. acest cuvînt, „epjc", e considerat 
de la o vreme compromițător. Și aceas
ta într-un moment de renaștere a poe
ziei epice. Cine citește fără prejudecăți 
ultimele volume ale lui Jebeleanu, Di- 
nescu, Nina Cassian, Păunescu, Sores- 
cu, Mircea Florin Șandru, Vișniec etc. 
vede că ele sînt cărți de poezie pre
cumpănitor epică. Nu m-am referit la 
autorii de balade, ei sînt „scuzați și 
avem voie să spunem liniștiți că Doi
naș, Dimov, Tudor George. Cezar Iva- 
nescu sînt în același timp poeți linciși 
poeți epici. Dar așa-numitele „parabo
le" — ia modă — cum o să fie „li
rice" ? Parabola e o povestire cu sens 
ascuns, curat epică. Parabolele respec
tive sînt, firește, poetice, dar lirice 
n-au cum fi de vreme ce folosesc pen
tru a transmite un sentiment uneori 
cutremurător forma povestirii. Nu nu
mai Coșbuc și nu numai Arghezi, ci și 
numeroși poeți contemporani scriu și 
poezii lirice, și poezii epice, iar calită
țile acestor poezii nu au nici o legătu
ră cu apartenența lor la un gen sau la 
altul. Foarte multe poezii (cu dialo
guri, niciodată n-au fost atitea dia
loguri în poezia românească) au un 
caracter de „scene" de roman sau de 
dramă. Evidențierea elementului epic 
sau dramaturgie e o operație de anali
ză care nu spune nimic despre valoa
rea întregului.

Cînd își permite să învinovățească 
(rareori în această plachetă), Păunes
cu o face tot de pe poziția vinovatului, 
un vinovat care și-a ales drept loc de 
căință un pisc și privește spre ceilalți, 
spre cei și mai vinovați, de foarte sus. 
„Toată săptămîna / Am primit la cură
țat / Hainele voastre însîngerate. / și 
acum aș vrea / Să vă rog frumos / Sa 
fiți de acord / Să am și eu / O zi libera. 
Să mă spăl. / / Iată, am luat asupra 
mea ' Sîngele pe care / Mașinile de 
spălat / L-au scos / Din hainele voas
tre. / / însă măcar / Acum, cînd sin- 
teți / Curat îmbrăcați. ' Dați-mi și mie 
o zi liberă. / / Mîine veți avea / Din nou 
nevoie / De prea modesta / Spălătorie / 
De sînge. ' / Dați-mi și mie liber in 
ziua / în care vă întîlniți 
Cu aceia / Pe care îi veți ucide / Mii- 
ne.“ Poezia, care se numește derutant 
Biet autor de schițe polițiste, poate fi 
Interpretată ca un elogiu al artei șii al 
puterii ei de a purifica. Socotm 
du-se altundeva un ins „inspăirmn 
tat si înspăimîntător", Păunescu e 
mai puțin binevoitor față de sine 
și se apropie de un adevar mai du
reros ; nu numai el e „înspăimîntat și 
înspăimîntător" în același timp în lu
mea bîntuită de spectrul crimei 
colective; situația omului '-are de
vine înspăimîntător și primejdios 
pentru că îi este frică pare a 
fi dintre cele mai caracteristice Eu
ropei de azi. Desigur, Păunescu — care 
e și un „om public" — poate sa se au- 
toacuze mai convingător decît un con
frate care-și duce viața sfios în odăi 
răcoroase pline de cărți, dar posibili
tatea ca omul înspăimîntat să devină Și 
primejdios există pentru oricine în a- 
ceeași măsură : „Așa mi-a fost dat / 
Să trăiesc și să mor / Și înspăimîntat / 
și înspăimîntător i.J Noi frică făcem / 
Dar de frică muream, / Noi dublu tră
iam / Și tot dublu muream." Trebuie 
să mărturisesc că acestei mărturisiri 
directe, pe care nu aș selecta-o pentru 
prezumtiva plachetă, îi prefer nevino
vata poemă Gărgărița care spune lu
cruri mai puțin precise, dar mai adinei; 
„O gărgăriță caută un drum, / Magne
tica insectă nu e moartă, / Ea vine 
dinspre iarnă și ne iartă / Că mirosim a

țurțure postum. / / O-ntreb în care par
te să mă-nsor /. Și-atunci ea se retrage 
ca să tacă, / Apoi pășește mică și săra
că, / într-un zigzag cumva pedepsi
tor / / Mascota noastră, uite-o, n-a mu
rit, / Cu un ochean prin univers o caut/ 
Și curios, și vesel, și precaut / Ea ară 
drumul meu nedeslușit. / / Am să-i în
fig în cale un cuțit / Să stau cum sînt 
și ea să-l facă flaut." Cuvîntul-cheie 
din poem mi se pare „vesel" : rareori 
poetul își permite să se destindă și să 
dezbată probleme mai puțin grave. Ia 
în mînă o gîză și gîza devine uriașă, 
iar aerul din jur ce pînă atunci a re
zistat indiferent cuvintelor spuse apă
sat se umple de văi și de rîpi’ Și de 
piscuri de cristal ; trecerea în văzdu
hul marii poezii se face aproape tot
deauna .în momentele de decontractare; 
de uitare de sine. Cînd vrea să scrie 
„piese de rezistență". Adrian Păunes
cu oferă adesea dovezi de virtuozitate 
publicistică ; atunci cînd își permite să 
coboare de pe înălțimi, pentru a se o- 
cupa de lucruri aparent minore (niște 
florărese, o gărgăriță, un izvor din care 
bea apă), el se mișcă inconștient (e un 
fel de-a spune) în lumina calmă a Poe
ziei., Ca în Marele fluture galben. Un 
fluture (mare ! obiectele și ființele mici 
devin în poezia lui Păunescu uriașe-; 
cele grandioase trec uneori printr-un 
proces invers), un mare fluture galben 
devine „un cosmic seif spărgîndu-«e-n 
lumină", „un stins drapel", un „',<du- 
cinant măcel de păpădie".

„Culpabilizarea" e mai clară în cîte
va autoportrete, dintre care trebuie ci
tată Catedrala cu capre negre, în care 
orgoliul și senzația de a fi purtător de 
maleficii se amestecă într-o viziune 
coerentă : „în catedrala mea vin ca
pre negre / Și crucea mea e rămuriș 
de corn / Nici una însă nu-mi va fi pe
reche / Trofeele-n prăpăstii le răs
torn. / / Eu sînt o catedrală naturală / 
Cu sfinți incluși, cu alții presupuși, / 
Credința-n mine e un fel de boală / Eu 
am doi ochi, nici geamuri și nici uși.// 
O catedrală parcă otrăvită / Cu coarne 
de cerboaice, rut cerbesc, / Magie, in
flamare și ispită / Și capre negre 
care-ncărunțesc / / în catedrala mea 
nici nu se plînge / Mă mișc din lumi
niș în luminiș / Și caprele plătesc cu 
propriul sînge / Intrarea lor prin ochii 
mei deschiși." Mai direct și mai tulbu
rător e poetul într-un superb poem, 
parcă mai puțin elaborat. Jugul de la
crimi. Deși culpabilizarea, nesiguranțe- 
le, îndoiala nu apar aci, e imposibil; să 
nu recunoști cui aparține acest 
în care două motive păunesciene, al 
grandorii și al plinsului, se întîlnesc 
precum două fluxuri electrice de semn 
contrar pentru a scăpăra o mare scîn- 
teie : „Mie nu mi-e frică de tine / Mie 
nu mi-e frică de ea ' Mie mi-e frică de 
trăsnet / Și mi-e groaznic de frică de 
lacrimile mele / Aceste lacrimi care 
sînt / Ale tuturor rănilor mele / Căci 
am ochi peste tot unde m-am rănit / O 
lacrimă picînd din ochi / E mai mult 
pentru mine / Decît o complicitate duș
mană / Decît o bombă din avion / Decît 
orice. / Nu pot să merg de-atîtea la
crimi / Cîte-mi înlănțuie picioarele."

„Prin Adrian Păunescu — remarca 
pe drept cuvînt criticul Petru Poantă 
— odată cu Istoria unei secunde, mai 
apoi cu Repetabila povară și Pămîntul 
deocamdată, poezia română contempo
rană intră într-o nouă -aventură*.  Vi
talist în primele cărți, spectaculos și 
teatral, adept al metaforelor grandioase, 
profund adeseori însă prea puțin ordo
nat, poetul a părăsit Metafora, cea de
corativă, somptuoasă, căutînd Istoria. 
Poezia renunță la orgoliul ambiguită
ții, al «fanteziei dictatoriale-, al suges
tiei etc., pentru a deveni o putere acti
vă.!...] Vine între oameni, fără fast, în 
toată nuditatea ei, agitatorică, strigînd 
sau plîngînd, împotmolindu-se de in
dignare sau izbucnind triumfală, dar 
niciodată domoală, ca șoaptă ori rugă. 
Nu are aproape nimic frumos în ea." 
S-ar putea ca aceste cuvinte să se po
trivească și unor lungi poeme discursi
ve din noul volum ; mai puțin — sau 
deloc — se referă la poemele din cartea 
„mea" ; de data aceasta, Păunescu și-a 
luat libertatea de a nu fi cniar tot 
timpul un fenomen de a rămîne, din 
cînd în cînd, numai poet Un poet pu
ternic și original, de care cu bună cre
dință trebuie să țină seama oricine : și 
cei pe care-i interesează fenomenul 
Păunescu, și cei pe care numai poezia 
îi interesează, indiferent cine ar fi au
torul.

Florin Mugur



Cel ce gîndește cu vederea

NOUL volum de versuri (al cinci
sprezecelea !) de Nichita Stă- 
nescu se cheamă Noduri și seni
ne. Sint 33 noduri și 23 semne 

ilustrate, și unele și altele, în chip foar
te original, de Sorin Dumitrescu. E o 
earte alcătuită cu mai multă grijă decît 
altele. Unele teme se repetă, altele 
(tema morții) sînt noi în poezia inventi
vă, spectaculoasă a lui Nichita Stănescu, 
primită totdeauna cu cel mai mare in
teres. Ideea exprimată în ultima vreme 
în unele articole și interviuri cum că 
poetul ar fi o victimă a criticii literare, 
mi se pare cu desăvîrșire falsă. El s-a 
bucurat de la început de sprijinul criti
cilor din generația sa și chiar și alții, 
mai vîrstnici, sau mai tineri i-au arătat 
multă simpatie. Negațiile au fost izolate 
și au venit cu precădere de la poeții 
care nu-i acceptau formula lirică. Ulti
mele poeme au provocat, cu adevărat, 
mai multe rezerve din partea cronicari
lor literari, dar rezervele n-au zdrunci
nat reputația lirică a lui Nichita Stă
nescu, adulat, divinizat de nume
roșii lui prieteni. Ce este curios e faptul 
că adversarii lui literari de ieri se arată 
indignați azi față de orice semn de ezi
tare a criticii literare. Sentimentul meu 
este că Nichita Stănescu, devenind un 
poet cunoscut, intrat în manualele șco
lare, începe să fie folosit ca argument 
în confruntările vieții noastre li
terare. El însuși cultivă ambigui
tatea și încurajează prin articole de 
circumstanță pe unii din impostorii 
agresivi care dau roată literaturii și vor 
să pătrundă în ea cu mentalități foarte 
balcanice. Criticul nu trebuie să țină 
seama, evident, de ceea ce este în afara 
operei, dar nici nu poate uita că omul 
trebuie să fie la înălțimea talentului său 
și că, adesea, reputația operei depinde, 
în epoca noastră, și de reputația morală 
a omului care a scris-o. Spun toate 
«îestea nu pentru a jigni un poet pe 
care îl prețuisc enorm, ci pentru a des
curaja pe cei care vor să facă din el un 
motiv de a denigra critica literară.

Revenind la Noduri și semne, să ob
servăm întîi că reapar un număr de 
obsesii, cunoscute din cărțile anterioare, 
și că nota Indică se diminuează. Cartea 
este un requiem la moartea tatălui și se 
deschide cu două citate celebre, unul 
din poemul sumerian Ghilgameș, altul 
din Biblie. Cel dintîi. vorbind de moar
tea lui Enehidu. pare mai legat de tema
tica gravă a volumului ce se deschide, 
totuși, în stilul jucăuș mai vechi, cu un 
poem despre căutare» tonului. Din su

netele coardelor dezarticulate rețin două 
versuri care reiau, în fapt, o imagine 
cunoscută : „Tristețea mea aude nenâs- 
cuții cîini / pe nenăscuții oameni cum 
îi latră"... Deschidere neobișnuită, 
voit lipsită de solemnitate, încercare de 
a prinde zgomotul instrumentelor dina
intea concertului. Nici poemele care 
urmează nu sînt edificatoare. Semnele 
întîrzie să apară, se văd în schimb no
durile din versurile rupte, puțin obosi
te, cu prea multe și — după mine — 
nesemnificative repetiții : „el nici măcar 
nu se începe / el nici măcar nu se în
cepe ! / Măcar nu se începe...1* ; „Sub 
coasta unică avea două inimi / două 
inimi, două inimi, două inimi / două 
inimi, două inimi, două inimi..."

Abia cu al șaptelea Nod viziunea ca
pătă consistență și tonalitatea poemului 
se impune. Este sugestia unui imens gol 
cosmic, un peisaj oniric în care univer
sul își pierde transparența și individul 
simte în față răsuflarea morții : „Ceață 
deasă, luminiscentă, compactă, / nu-mi 
văd nici mîinile, / ceață umedă, vîscoa- 
să, șerpuitoare, / nu se văd nici măcar 
țăranii, / nu se-aqd nici măcar caii, / 
nici măcar lătrăturile de cîine. / Privi
rea dă ocol albului ochilor, / alunecă pe 
iris înapoi în pupile, / sunetul rămîne 
agățat de lobul urechii, / cîntecul nu 
pătrunde în timpane. / Nu există sus și 
nu există jos / nu există înapoi și nu 
există înainte / deși merg de parcă aș 
sta locului / și stau locului de parcă aș 
merge."

Foarte eminescian acest fragment des
prins, parcă, dintr-un vast poem cosmo
gonic, tăiat în linii precise și plin de o 
disperare rece. Tot eminesciană este și 
viziunea încremenirii timpului din Nod 

. 11, poem extraordinar de puternic, scris 
în tonuri grave, sugerînd spaima de 
extincție și, în compensație, trufia crea
torului față în față cu o lume care în
țepenește. Poetul care se lăsa melanco- 
lizat de cifra unu și rupea șira somării 
cuvintelor pentru a pune silabele în 
poeme năzdrăvane, privește acum de
parte, în adîncurile universului : 
„Eram vrăjit și nici nu mai miș
căm, / toți vulturii stăteau înțepeniți în 
aer, / iar soarele spărsese cerul, / cu 
sunet de lumină și cu vaer. / Pe jumă
tate doar din ea, / copilul îl născuse, / 
ea două capete avea, / timpul încreme
nise / bătut în palma ta, Iisuse ! / O, eli 
eli lama sabahtami, / o, eli, eli ! / Mi se 
îngroșase rîul / ca o jugulară peste gît, / 
pe cîmpul ăsta nearat, urît, / iar caii se 
evaporau ușor, / deasupra nu era vreun 
nor, / mă înzeiam, mă înzeiam, / nu mai 

muream, nu mai muream, / în brațul 
meu întins și rece / ca sceptru eu țineam 
ce nu mai trece, —- / și fix eram, / pia
tră eram — /și nici pămîntul nu-1 ro
team / nu răsăream, nu apuneam, — / și 
țara mea era un geam / prin care nimeni 
nu privea. / Stăm rege fix, de piatră și 
de stea / ținînd oprit cuvîntu-n gura 
mea, / necîntător."

DOUA teme (obsesii) însă par a 
stăpîni Nodurile și semnele : ve
derea și lăuntrul... Impresia 
este că Nichita Ștănescu gîn

dește cu vederea („De ce mă obligi să 
să gîndesc cu vederea ?“), fără ca liris
mul lui să fie excesiv de colorat. „El era 
un singur ochi peste tot", zice într-un 
vers liminar poetul care a dezvoltat mai 
demult o estetică a privirii. Cu o deo
sebire ce mi se pare semnificativă : pri
virea nu mai străbate obiectele și nu le 
mai face transparente ; privirea încear
că să pătrundă „un lăuntru din lăuntrul 
depărtat" care este în univers și în 
adîncurile ființei. O veche temă roman
tică reformulată de Nichita Stănescu în 
versuri ce nu mai țin seama de mu
zica exterioară, ci de ritmurile interi
oare ale ideii. Ființa poetului se află în 
bătaia a două priviri, țintă a doi ochi : 
„ochiul din spatele meu, opal / spre 
ochiul fix din orizont, oval". Sentimen
tul nu-i de jubilație, de fervoare a lu
minii, dimpotrivă, o mare neliniște trece 
prin poemele acestea mai crude decît 
altele și cu o imaginație mai neagră.

S-a făcut observația că în poezie 
există două'tendințe după felul în care 
poeții primesc ideea fatalității Unii, ca 
Baudelaire, sînt poeți ai iremediabilu
lui, ireparabilului, alții, ca Rimbaud, 
sînt poeți ai deșteptării și reinventează, 
în fiecare zi, lumea prin poezie. Nichita 
Stănescu îmi pare a ilustra cea de a 
doua tendință. în Noduri și semne 
ochiul interior privește însă cu mai 
mare curaj și mai multă îngrijorare 
timpul care înțepenește și golurile exis
tenței. Motivul înserării, sugerat într-o 
fermecătoare poemă, este semnificativ. 
Versurile, mai pline decît altele, pline 
și elegiace, vorbesc de zidurile dimineții 
ce se năruiesc încet : „Mai stau o înse
rare, / ca să văd, / umbră din umbră 
cum se lasă, / cum al luminii văzătoare, 
dur prăpăd / devine de din ce în ce mai 
moale, / cum se lungește umbra după 
pomi, / cum omul după om se prelun
gește, / cum zidul dimineții lent se nă- 
ruiește, / pe o cu totul altă înserare." 
Lîngă înserarea eminesciană există în 
Noduri și semne și ninsoarea bacoviană, 
senzația de vid și de stîrvire, cum ar 
zice Mateiu Caragiale, a timpului : 
„Murise oaia șl ningea pe noi / și ne 
albeam și ne albeam, / iar lupii toți 
erau mai dezbrăcați, mai goi, — / și 
negri și în piscul stîrvului de piatră". 
Fuga în imaginație este oprită, în alt 
poem, de versuri confesive lepădate de 
orice frumusețe formală. Poetul nu mai 
vrea sau n-are timp să mai toarcă du
rerea, să dea angoasei o imagine mă
reață. în afara primului vers, care este 
într-adevăr memorabil, poemul (Nod 
17) e un strigăt înăbușit de groază : 
„Căzusem strîmb cu verbul peste ori
zont / că l-am făcut să fie-n două, / ca 
bucile unui copil de înger / pe mare- 
atunci cînd plouă. // Ce ploaie mai 
ploua pe mare / și cît de mult, tu n-ai 
să știi, eu îmi doream, / să ningă peste 
luciul ei doar cu ninsoare, / să ningă 
peste mare, îmi doream, / iar pruncu’ 

care-1 țin în brațe / să îl dezvăț de tine, 
mama lui, / ca pe-o corabie de oase / 
sâ-1 smulg din sînul țărmului, / să mi-1 
trimit spre Caraibe / cînd ninge peste 
Marea Neagră și întinsă // Cînd ninge 
peste Marea Neagră spre Bosfor, / cînd 
ninge pe albastra de Mediterană și nici 
de frig nu pot să mea-, / nu pot să mor ! 
/ Doamne, mă chinuiesc și nu pot să 
mor ! / Doamne, eu nu pot să mai mor ! 
/ Mi-e viața veșnică și rană / și nu pot 
să mor / și ninge și nu pot să mor / 
și-mi este foarte frig din foarte ninge / 
și nu pot să mor

ȘAPTE poeme se intitulează tu
nelul oranj sau prin tunelul 
oranj. Nu sînt cele mai bune

* din volum, dar repetarea sim
bolului (și a imaginii) poate spune ceva 
despre obsesia de acum a poetului. 
Unele vorbesc în chip mai direct de 
moarte, altele de piatră și de împietrire, 
de „naștere de rîuri reci", de căderi, de 
coșmaruri colorate, de rătăciri în pei
saje onirice, de Ithaca și de fuga iepu
rilor pe cîmpurile înghețate. Sînt poeme 
ale trecerii și ale spaimei de stingere. 
Versuri axiomatice, dinadins simple și 
sărace, ferite de dorința de a seduce: 
„Se liniștiseră copacii și zîmbeau / și 
surîdeau spre mine, / iar eu știam : în 
curînd ei or să moară. / Se liniștise vra
bia din gînd / și-mi ciugulea cuvintele 
din palmă / si eu știam : în curînd / ea 
o să moară. / Se liniștise calul de o șa' / 
iar muntele se liniștise tot de vulturi / 
neliniștit stăteam, / urlînd stăteam / ca 
să-i îngron în gînduri / și mi-era frică 
și nu surîdeam."

Alte Noduri și semne au mai puțină 
metafizică și dezvoltă cunoscutele sim
boluri ale poetului : oul și vulturoaica, 
îngerul, cuvîntul și Daimonul... Simbo
listica trupului este, în continuare, în 
expansiune : beregata., gura, coasta, 
vina, jugulara, glesna, pîntecul, sternul, 
în combinații, uneori, uluitoare. Glez
nele sînt de pildă, „țiitoarele mersu
lui", iar cuvîntul, ei bine, „cuvîntul 
este un cap fără craniu / un cimitir 
fără de morți" —, ceea ce este admira
bil zis. Altele arată însă o anumită 
oboseală a spiritului și o scădere a pu
terii de invenție. îmi plac mai ales în 
volumul de acum, pe lîngă viziunile li
rice vaste și originale pe care le-am 
citat, micile poeme elegiace, de o mare 
finețe a fanteziei : „Ea devenise în
cetul cu încetul cuvînt, / fuioare de 
suflet în vînt, / delfin în ghiareîe sprîn- 
cenelor mele, / piatră stîrnind în ană 
inele, / stea în lăuntrul genunchiului 
meu, / cer în lăuntrul umărului meu, / 
eu în lăuntrul eului meu".

în altele, mai brutal demonstrative, 
ochiul cade din cînd în cînd peste o 
imagine strălucitoare, o potrivire ne
obișnuită de termeni, o țîșnire a ideii 
dintre propozițiile goale. Iată, într-o 
Ars poetica, acest elogiu final al fecun
dității și al virilității mîndre, scîrbite de 
cuvintele obscene și, în genere, de arti
ficiile limbajului. îl regăsim, aici, pe 
Nichita Stănescu pe care îl știm din ma
rile lui poeme : „bărbat țeapăn și zîm- 
bit", întors cu fața spre simbolurile 
fundamentale : „Sămînța este sacră, 
cum vă zic ! / Cuvintele în jurul ei sunt 
un nimic ! / Mă-ntorc și gem și sîn- 
ge-mi curge, / iar gura mea e gura ta, / 
idee, demiurge!“.

Eugen Simion

Subțiere de zori
Luminată de sunete 
multicolore 
seara noastră 
începe ca o luptă

Tu, eu, 
ne năpustim 
asupra cuvintelor ; 
cu atit mai înalt 
strigătul izbîndei 
eu cit se subție vremea 
înspre cintatul cocoșilor I

Rod în timp
Tot mai drept 
amurgește a rod 
sărutul dătător 
de căldura irmoniei - 
lungi cărări de boală 
pe rana :reionului deschide 
întru chinuita zbatere 
intre vers 
ți goliciunea lumii.

în adieri frunzișul
Cit de moale să fia 
lemnul crengii 
verdele să-i curgă 
verii înspre galben.
Dospită coaja copacului 
numai ea poartă 
drept în sus 
zetea de unduire 
s frunzișului.

Zbor
Doar dintr-o singură zvicnire 
drum de aer
krngul aripii străbate
• mult mai târziu 
'ăsuflâ oasărea 
ți privește cît de prejos 
ne rămine mersul pe jos. 
Oricînd însă, pe pămint 
puțina putere a pasului 
poate ucide păsările.

Liliana Cristea
SIBIU



Gheorghe ISTRATE
Marele singuratic

in memoriam

moromete îmbrîncește
poarta
ca pe-o copertă
și iese din ogradă injurînd 
modelînd cu fereală 
o lacrimă :
„ — iocane
a murit
marin preda 
ultimul copil 
al cimpiei..

azinoapte pămîntul
a mai îmbătrinit
cu
un
om

16 mai 1980

Duminică la Mărțișor 
miroase-a cer deprins cu dumnezeu 
pietriș de îngeri sîngeră-n grădină 
din grota întunericului greu 
se scurge-n osul ierbilor lumină 
măreț și tragic ca un cerb rănit 
sub lespezi frînte umbra Lui învie 

foșnind cu pasul alb prin infinit 
trăgind zăvoarele în veșnicie 
un clopot casa — limba ei de fum 
culege-ncet scheletul de hirtie 
al verbului întemnițat în scrum 
al plinsului din bobul de tămiie 
copiii lui — jucăm de-a v-ați ascuns 
în scarabeii ce tirăsc altare 
sintem ce-a mai rămas dintr-un răspuns 
sîntem mereu pierduți în întrebare 
rugina verii s-a uscat în schit 
albinele s-au îngropat în smirnă 
pămîntul se atinge la zenit 
de zeitatea lumilor infirmă 
un somn de catifea — de început 
o rugăciune spartă-n mărăcine 
o Iegănare-n sorți și-n absolut 
o-mbrățișare tandră-n toți — și-n sine

Sonet
rămine timpul neiubit 
el singur se iubește-n sine 
precum furtuna de albine 
zidită-n stupul infinit

m-am tras prea tînăr nejertfit 
în scoica albă de vechime 
în care valuri alcaline 
sparg reci inscripții în zenit 
n-am vrut să mor să mă absorb 
și totuși ceara mea-și prelinge 
nocturna timpului meninge 
pe timpla umedului corb 
mai sus de ceru-nzăpezit 
rămine timpul neiubit

Crepusculară 
răspunsul vine din tăceri 
din ingerarea mea de ieri 
din boala care m-a născut 

o parte spadă — restul scut 
încă mai am miros de fiară 
și-atita singe greu mă ară

'încă miros a zi și-a noapte 
a pleoapă-mbălsămată-n lapte

a înger descărcind prin ceară 
ființa sa crepusculară

Verb
la poarta dinspre infinit 
stă timpu-n verbul lui șoptit

asemeni lui voi sta și eu 
șoptit mereu de verbul meu

eu sînt o curgere măruntă 
spre oceanele de nuntă

spre polul care se străpunge 
cu lancia de nea și singe

Dual
(ritual)

pămîntul meu muiat in har — 
parte infern parte altar

părinte primenind prin rost 
restul ființei care-a fost

de cînd din somn m-am desfăcut 
m-am șters de ceruri in sărut

m-am limpezit ca o lumină 
ce trece goală prin retină

grăsimea morții-n care stai: 
parte infern și parte rai

Mirarea cuvintelor
(ritual)

eu m-am rănit în vis mi-e pleoapa rea 
sînt haosul întemnițat in stea

in limbul ultimului meu pămint 
se zbate o peninsulă de vînt:

o vrajă veche murmurind cuvinte 
un orb pierzind prin singe oseminte

peste firava mea statornicie 
domnește o făptură de pruncie

un înger inotind timid pe spate 
captiv in alba lui singurătate

sînt luminat de vulturii deschiși 
perpetuîndu-mi viața prin iriși

dar iarăși uit și gindul mi-este gîde 
prelins pe ghilotina ce suride

aud văzduhul și mă-ncearcă slava 
petrec în ceruri logodit cu lava

Timp .
(ritual)

o nu e timp, e-un fel de sunet lung 
răzbătător prin timplele-adormite 
e-un fel de frig prin care mă alung 
in căutarea unei noi ispite

mi-aud deasupră-mi capul clopotind 
în alt văzduh și-n altă disperare 
ca-ntr-o vîntoasă-n care nefiind 
mă răsucesc in plasma altui soare 
o nu e timp, e-un ger și o poveste 
o-nfricoșare-n aerul rîvnit — 
pămintu-n noaptea asta se-mulțește 
vărsindu-și icrele in infinit

SARMIZEGETUSA
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în căutarea.
unei necunoscute
PUBLICAREA relativ recentă a ți

nui masiv corp de documente bio
grafice și de pagini de corespon
dență emisă de E. Lovinescu în 

decursul anilor ne-a adus, așa cum era de 
așteptat, mai multe surprize, dar desigur 
una de proporții deosebite : un grup de 
epistole adresate unei „persoane neiden
tificate" — așa cum le-a categorisit diligen
tul alcătuitor al opului în chestiune. N. 
Scurtu *).  Provenite din fondurile Bibliote
cii Centrale de Stat, unde au ajuns prin a- 
chiziționarea lor de la Anticariatul de Stat; 
aceste texte ne fac să-l descoperim pe Lo- 
vinescu într-o postură cu totul neaștepta
tă : a omului destul de în vîrstă agitat 
de o aprindere sentimentală, care se va 
stinge pe un ton amar, criticul resemnîn- 
du-se după trecerea anilor, așa cum fă
cuse în toate împrejurările în care păru
se a voi să „cucerească" ceva, dincolo de 
ceea ce ținea de vocația sa autentică, pe 
foaia albă de hîrtie.

•) E. Lovinescu. Scrisori si documente, 
ediție îngrijită de N. Scurtu, Ed. Minerva, 
p. 306—315.

Să notăm că misterul cel mai nepătruns 
înconjoară pe destinatară. Ea e numită 
cu apelativul generic „Doamnă scumpă 
și prietenă", pe care criticul îl mai în
trebuința și cu altele ; în scrisori nu se 
fac decit vagi aluzii la situația sau iden
titatea ei. S-a emis ipoteza că ele ar fi 
adresate Hortensiei Papadat-Bengescu 
— ceea ce ar arunca o lumină neaștep
tată asupra relațiilor dintre cei doi. 
Ipoteza (enunțată de N. Florescu. de Mir- 
ce Zaciu și de Șerban Cioculescu) nu ar 
fi de admis decît cu singura condiție ca 
tot restul scrisorilor adresate de Lovinescu 
romancierei să fie mistificat sau grav de
format de presupunerea lui că ele ar fi 
putut fi citite și de altcineva decît de 
destinatară. întrucît ne privește, încercăm 
o mare îndoială. Căci scrisorile adresate 
„deschis" Hortensiei Papadat-Bengescu au 
cu totul alt ton. mult mai camaraderesc, 
mai apropiat — dar în alt registru decit 
cel sentimental. Afară de aceasta, scri- 
indu-i ei (ca totdeauna cind avea de a- 
face cu un coleg de breaslă), Lovinescu nu 
lasă să-i scape prilejul de a da sfaturi, 
îndemnuri pentru activitatea sa, de a o 
chestiona în legătură cu scrisul, cu viața 
literară a epocii, cu prietenii comuni. Ba 
e chiar singura față de care își îngăduie 
comentariul mai acid, gluma, mica birfă.

Or, nimic din toate acestea în scrisorile 
adresate „necunoscutei". Pentru a încerca 
o eventuală identificare, trebuie în pri
mul rînd soluționate sau înlăturate două 
semne de întrebare : sunt ele oare scrise 
pentru o unică persoană, sau au fost ală
turate (din imposibilitatea de a o identifi
ca pe aceasta) în mod silnic de către ulti
mul posesor ? Apoi, dacă s-ar da de urma 
persoanei care a oferit anticariatului 
(eventual) toate aceste scrisori, nu avem 
jyin aceasta dovada că ea ar fi și 
destinatara. Experiența noastră de la Bi
blioteca Academiei ne-a învățat că mai 
ales atunci cînd documentele oferite spre 
achiziționare ridicau probleme cit de cit 
delicate, ofertanții (necum cei implicați 
direct in ele) recurgeau la intermediari, 
ceea ce, uneori, putea duce la atribuiri cu 
totul eronate, cînd linele coincidențe îm
pingeau lucrurile în acest sens.

Pină în momentul cind o fericită întîm- 
plare ne va duce mâi sigur pe urmele a- 
dresantei, încercăm o mică analiză a tex
telor, pentru a căuta să scoatem la lu
mină datele pe baza cărora cineva care 
știe ceva să se ofere a face acest serviciu 
istoriei literare. Scrisorile sint în număr 
de nouă și se întind între 8 iulie 1933 și 
7 august 1935. Ca multe din paginile co
respondenței lovinesciene. ele sunt re
dactate în vacanța estivală a criticului, 
petrecută îndeobște la Fălticeni. Deducem 
de aici că doamna în chestiune locuia în 
București, și atunci cînd amîndoi se 
aflau în Capitală, nu aveau nici un motiv 
să comunice prin scris. Criticul își ex
primă încă de la început interesul sen
timental acut ; parcă prinzînd curaj din 
depărtarea în care își redacta misivele, 
el pare a-i spune tocmai în acest mod 
ceea ce era reținut, cînd se aflau îm
preună, să-i comunice direct. Că benefi
ciara ar fi fost Hortensia Papadat-Ben
gescu pare cu atît mai mult improbabil. 
La data cînd încep scrisorile către „ne
cunoscută", romanciera era o femeie pe 
care cele mai avantajoase aprecieri nu 
pot să nu o socotească „bătrînă" ; se 
apropia de șaizeci de ani și e greu de 
crezut că după o prietenie care data de 
două decenii, Lovinescu (el însuși doar 
cu cîțiva ani mai tînăr, aflat la vîrsta 
cînd își redacta memoriile) și-ar fi putut 
schimba registrul sentimental și deci ati
tudinea, pentru a se transforma în solici
tatorul discret dar febril și apoi dezolat 
ce ni se dezvăluie aici.

Afară de aceasta, intr-una din scrisori, 
criticul notează cu amărăciune timpul de 
cînd a cunoscut-o pe inflexibila adresan
tă și fixează într-o serie de fraze con
centrate graficul relațiilor de pînă atunci, 
din nenorocire pentru el menit să ră- 
mînă probabil la fel și în continuare : 
„15 iulie 1935. Iți trimit aceste rînduri 
nu fără un sentiment de mustrare și de 
stînjenire ; ele te obligă la un ocol mai 
împovărător decît ar merita-o ; o înțeleg 
în chip firesc și am înțeles-o și din vor
bele domniei-tale, prietenă scumpă; cea

laltă cale era, negreșit, mai simplă, dar 
comportă un risc fie și minimal ; cîntărit, 
am preferat povara certă riscului even
tual. Aș putea, ce e drept, anula ceva din 
neplăcerea demersului oblic, ridicînd în- 
trucîtva interesul sentimental al scrisorii, 
dar imaginea domniei-tale atit de pozi
tivă și loial nesentimentală din chiar ul
tima întrevedere îmi înlătură orice vei 
leitate ; impresia din prima săptămînă a 
cunoașterii nu s-a schimbat cu nimic ; 
după trei ani stăm pe același punct, exact: 
d-ta cu totala absență a fibrei sentimen
tale (pe care, dealtfel, chiar ochiul cel 
mai superficial ar determina-o fiziogno- 
mic de la prima vedere : și aici ai împins 
lealitatea pînă la o evidență fizică), iar eu 
cu incapacitatea tot atit de absolută de 
a nu porni decît de acolo, restul fiind 
subsidiar, determinat și nu determinant. 
Lunec, cum văd, la considerații rezuma
tive ; nu era în intenția mea ; pentru o 
fire ca a mea, dealtfel, și pantele medii și 
popasurile lor [sint ?] plăcute ; e drept 
că nu sint sigur că împărtășești această 
plăcere : de aici sentimentul unei even
tuale unilateralități și teama de a nu abu
za — nevoind să culeg chiar și în aceste 
ținuturi temperate decit ceea ce mi-ai 
da grațios", (p. 312—313). Este cert că fe
meia nu aparținea lumii literare, nu avea 
nevoie de informații cu privire la aceasta 
și la figuranții ei (de care sunt pline scri
sorile criticului adresate scriitorilor), dar 
se interesa de literatură și avea o cul
tură în acest sens. Lovinescu vorbește la 
un moment dat de dubla lor „colegialita
te", un termen enigmatic, deși cumva re
velator : să fi fost oare o profesoară ? sau, 
oricum, o persoană cu care criticul s-a 
aflat în anii aceia în situația evocată cu 
acest termen indecriptabil ? în sfirșit, 
dintr-o altă scrisoare, aflăm că într-o 
vară „necunoscuta" își petrecuse un timp 
nedeterminabil la o „fermă" într-o cașă 
cu vie, unde criticul voia foarte poetic 
să o ajungă pe aripile vîntului „zumzet 
din activitatea mea literară" (28 iulie 
1935).

TRECÎND însă dincolo de aceste 
probleme de detectivism literar, 
pe care le lăsăm spre soluție vii
torului și, mai ales, hazardului, 

care-i ajută în cele din urmă chiar și pe 
cei mai rcticenți, să notăm momentul 
psihologic de interes major al aces
tei succinte aventuri epistolare : anu
me faptul că necunoscuta străjuieș
te, ca o inspiratoare. Seria romanes- 
că pe care criticul, abătut de la voca
ția lui primordială, intenționează să o 
scrie acum. Redactînd unul din romane 
(pe care voia să-l intituleze cu numele 
unei femei, Doina), dar pe care l-a pără
sit după prima redactare sau a cărui fi
nisare a amînat-o (13 iulie 1933). Lovi
nescu începe să fie interesat de episodul 
de dragoste dintre Mite Kremnitz și Emi- 
nescu, apoi de dragostea marelui poet 
pentru Veronica Miele, pentru ca în cele 
din urmă să se abată spre tema geniului 
îndrăgostit de o muritoare mai mult sau 
mai puțin indiferentă, nu fără unele ana
logii cu propriile sale vicisitudini senti
mentale. Scriind Mite și Bălăuca, < el 
transpune o împrejurare pe care o va fi 
trăit-o el însuși, iar necunoscuta inspira
toare este identificată de-a dreptul de 
el a fi jucat un astfel de rol în viața aoa- 
renț calmă a autorului. Momentul psiho
logic cel mai acut este scurta vizită de 
„documentare" a romancierului pe urmele 
eroilor săi la Iași, unde nu mai fusese 
de cincisprezece ani. și unde are reve
lația acelui cadru de frumusețe și melan
colie, pe care, închipuindu-1 a fi fost ho-

TG. JIU TG. MUREȘ

TRAPEZ
L

183. De-a lungul vremii, de-a lungul și de-a latul lumii, cîini care latră, 
de multe ori de florile mărului, de multe ori la caravana care trece. Dar de 
cite ori - providențial I - la lupii, la tîlharii, la ucigașii care se apropie. Lu
crarea vieții lor, ca și a omului, poate fi supusă aceluiași fel de judecată.

184. Să te ferească Steaua Polară să fii marinar, pe nava vreunui căpi
tan Achab ! El își va scufunda visul bezmetic pînâ ce, scoasă din fire, Moby 
Dick îl va ucide, scufundindu-i și corabia, cu echipaj cu tot.

185. Cu toate că nu sint - așa cred, cel puțin - o stîrpitură, sint depar
te a mă socoti, din punct de vedere al înfățișării fizice, un exemplar reușit 
al speței umane, in cursul unei singure zile, am putut întîlni - fără invidie' 
și scoțîndu-mi in fața lor o pălărie imaginară — destui tineri inalți și zvelți, 
destui bărbați cu trupul elastic, și chiar cite un vîrstnic cum mi-ar fi plăcut 
să fiu.

186 Știu toată povestea, cu mina omului care s-a dovedit o excelentă 
unealtă, care s-a făurit pe sine șî l-a făurit și pe om, ca ființă creatoare, și 
nu pot spune că nu mi-a plăcut.

Știu toată povestea, cu creierul omului, care a pornit să se dezvolte de 
cind acesta a început să mănînce carne pîrjolită la focul pe care se făcuse 
stăpîn, dor mărturisesc că nu m-a încîntat.

Oare nu s-ar fi putut să învăț alfabetul, și să aștern pe hîrtie ceea ce 
gîndesc fără ca strămoșii mei — și, vai I eu însumi — să se fi hrănit cu pro
teine animale, sau, cum găsesc cu cale să spună detractorii speței, cu ca
davre ?

187. ..Proastă și fudulă .. ce crezi, soro, că i-a dat prin minte? După ce-și 
termină iahnia de fasole, că doar asta mănincă în fiecare zi, își dă pe la 
colțurile gurii cu drojdia dintr-o ceașcă de cafea, și iese la poartă — uite-te 
la ea — cu o scobitoare între dinți, să o vadă toți vecinii". Cuvinte auzite, 
în timpul primului război mondial, într-o mahala a Ploieștilor.

I 188. Firmă, cit toată fațada, pe o casă din Port-Said, distrusă si părăsită
în urma războaielor israeliano-egiptene, ..Maison lani". Pauvre Ioni I

Geo Bogza

tărîtor și pentru Emlnescu, a încercat să-1 
transpună în roman. „între timp — scrie 
el pe ultima pagină a unei corespondențe 
menite să se încheie în «literatură» —, 

. mi-am mai rotit privirile și pe aiurea ;
Bălăuca m-a ademenit pe drumurile ei, 
și ce n-am văzut în trei ani de ședere la 
Iași, am văzut în cinci ceasuri de brișcă 
pornită prin hudicioare, pe dealuri gal
bene. La Ciric și Aroneanu, pe la loca
șuri sfinte aninate pe coline, prin toate 
locurile de istorie mare și mică, pe unde 
trăiau voievozii, dar și pe unde se cinstea 
poetul, la Cetățuia, Frumoasa, Galata, ca 
șl la Trei sarmale sau la Perjoaia ; m-am 
recules și în casa autentică a Bălăucăl, 
de unde te-am salutat, falsă Bălăucă cău
tată de un fals scriitor, iar odată cu noap
tea, am aruncat un pod de raze de lună 
de la Rîpa Galbenă la Repedea, de pe 
care am vegheat cu poetul : o noapte I" 
(7 august 1935).

Seria scrisorilor lui E. Lovinescu se în
cheie aici. Vor fi fost ele totuși continua
te, și numai extrema discreție a „necu
noscutei" le-a făcut să nu ajungă la cu
noștința noastră ? E o mică problemă sen
timentală dar și de istorie literară care, 
prin neobișnuitul ei în existența unui om 
care a afirmat că de la un punct încolo, 
viața sa se confundă cu opera și biogra
fia cu bibliografia, capătă cu totul alt 
relief. Tonul ultimelor scrisori este calm, 
lipsit de orice speranțe, dar și de orice 
fel de recriminări. Stoicul care fusese E. 
Lovinescu se resemna prea repede în 
chestiunile care nu priveau arta scrisului 
și judecarea ei.

...Spre regretul nostru, desigur, pentru 
că dacă „romanul" său de dragoste ar fi 
continuat, sau ar fi dobîndit un caracter 
mai vehement și poate mai omenește 

discordant, și altceva decît curiozitatea 
noastră intrigată s-ar fi declarat satisfă
cută. Avem, așadar, a-i reproșa discreția, 
înfrînarea și, în cele din urmă, demisiu- 
nea, pentru că acele nouă documente epis
tolare ne lăsau să întrevedem ceea ce au
torul lor nu intuise o clipă : că a trecut 
peste adevăratul roman pe care l-ar fi pu
tut scrie, tocmai el care se jertfise atît de 
deplin demonului lucidității... pentru a 
înțelege și sluji literatura altora.

Alexandru George 4
N. B. în chestiunea posibilei identifi

cări a „necunoscutei" cu autoarea Con
certului din muzică de Bach, să notăm din 
scrisoarea din care am dat un fragment 
mai sus, că, aflindu-se la Iași, în casa Ve- 
ronicăi, el îi scrie „te-am salutat", ceea 
ce ne duce la o carte poștală adresată ro
mancierei : „De pe urmele Bălăucăi, cara 
va ceda, acest salut cordial" (p. 242). Do
vada nu e tocmai peremptorie ; criticul 
avea obiceiul de a expedia cărți poștale 
cu saluturi de circumstanță, îndeplinin- 
du-și o obligație de politețe, amicilor săi 
literari sau nu.

Suprapunerea corespondenței sale adre
sate necunoscutei cu aceea către Hortensia 
Papadat-Bengescu ne duce însă la o ne
potrivire gravă, care se cere semnalată : 
la 27 iulie 1935 îi scrie romancierei o 
scrisoare în care-i comunică unele știri 
despre sine, pe care le repetă într-o scri
soare din ziua următoare. 28 iulie 1935, 
adresată celeilalte, uneori in aceleași fra
ze : „Am plantat un Creangă foarte sa
vuros, care vorbește autentic în limba 
lui" (p. 242) ; iar in cealaltă : „Am plan
tat un Creangă inenarabil ; leit scriitoru
lui ; vorbește cu o autoritate care mă in
cintă ; exact limba și sintaxa lui" (p. 314). 
E posibil, oare, ca Lovinescu să fi scris 
uneia și aceleiași persoane două scrisori 
la un interval de o zi, comunicînd (pe un 
ton cîtuși de puțin „compromițător") cam 
aceleași lucruri 7

în sfîrșit, o altă nepotrivire care ne în
tărește în ideea că adresantele lui Lovi
nescu, în acea împrejurare, sunt totuși 
două persoane distincte : la 3 august îi 
scrie Hortensiei Papadat-Bengescu o scri
soare în care îi pomenește de tot soiul 
de lucruri, iar în final îi reproșează că 
nu și-a dat adresa exactă, că nu știe unda 
să-i trimită revistele și corespondența 
și că nu-i va mai scrie. Or, patru zile 
mai tîrzlu. Lovinescu îi scrie „necunoscu
tei" acea scrisoare din 7 august 1935, din 
care se vede că acesteia îi cunoștea adre
sa prea bine. Dacă scrisoarea din 3 august 
îi era adresată tot ei, cînd a avut timp 
să-i parvină reproșul, să-i scrie lui Lo
vinescu la Fălticeni, pentru ca după un 
răstimp atît de scurt, criticul să-i și ex
pedieze o altă misivă, care nu se leagă 
cîtuși de puțin de precedenta 7

Suprapunerea corespondenței lui Lovi
nescu cu cele două femei ne face să res
pingem ipoteza că ar fi vorba de una 
și aceeași persoană, căreia criticul, din 
motive necunoscute, îi comunica tot felul 
de informații și impresii, uneori identice, 
dar pe tonuri diferite (pentru a mistifica 
pe cine 7). Mai de nedeslușit, deși nu și 
de respins, este posibilitatea ca grupul ce
lor nouă scrisori, către „o persoană ne
identificată" să cuprindă de-a valma epis
tole adresate mai multor femei. în care 
să se fi rătăcit și una adresată Hortensiei 
Papadat-Bengescu.

A. G.



Ștefana Velisar Teodoreanu — 85

încă o jucărie pentru Lily

NU TO]I copacii arată la fel, în pra
gul iernii. E cite un castan care-ți 
păstrează frunza verde pînă ce 
dă înghețul, pe cită vreme alt 

semen al său abia de-ți mai spinzură pe 
crengile-i uscate o frunză galbenă și 
pleoștită. Așa e și cu noi, oamenii. Ade
sea ne iese în cale cîte-un bătrîn pleșuv, 
girbov ți morocănos, de care aflăm cu ui
mire că ne-a fost pe vremuri tovarăș de 
joacă. Pe cită vreme alții, la aceeași 
vîrstă, sub ușoara ninsoare care a căzut 
asupră-le, îți păstrează vigoarea și vioiciu
nea, ba, mai mult, uneori timpul i-a afi
nat, adăogîndu-le o nobleță uimitoare, — 
eum s-a întîmplat cu părintele meu, că
ruia, la peste șaptezeci ți cinci de ani, un 
more medic elvețian i-a spus, după ce-l 
consultase:

— Sînteți cel mai frumos om pe care 
l-om văzut vreodată !

La fel, ca și „conu-Mihai", cum îi spu
nea ea marelui ei prietin Sadoveanu, și 
Lily Teodoreanu, — cunoscută dumnea
voastră, lectorilor, din minunatele-i cărți : 
Cloșca cu pui, Calendar vechi. Viața cea 
de toate silele, Acqsă, Ursitul, Căminul, 
Șoapte întru Asfințit, sub numele de Ște
fana Velisar — , împlinind în toamna asta. 

la 18 octomvrie, optzeci și cinci de ani, 
departe de a se schimba, ți-a păstrat toa
tă sprinteneala, agerimea minții, expresi
vitatea și noblețea ființei pe care o cu
nosc de mai bine de o jumătate de veac, 

lat-o pe aleile Copoului, de mină cu 
cei doi gemeni ai ei în vîrstă de cinci ani, 
Gogo și Afani, pășind voinicește, ca la o 
bătălie. „E foarte mică, neagră la piele ți 
cu părul scurt" - consemnează cu haz 
scriitoarea, in Ursitul, spusele tatălui ei, 
conu-Ștefan Lupașcu, cînd se punea pro
blema unei rochii de mireasă pentru „fe- 
t'ța“ lui. E drept că era scundă ți brună: 
Cu înfățișarea asta de mică zeitate indi
ană a ți rămas întreaga viață ; dar nu o 
zeitate ce visează, mută și neclintită, cu 
picioarele sub ea, ci una sprintenă, vioaie, 
veșnic în mișcare, clocotind de o patimă 
pe care o trădau ochii ei mari ți adinei, 
de-o strălucire uneori aproape de nesu
portat.

Așa aveam s-o revăd la noi „in deal", 
sub teiul cel mare, alături de Ionel, veniți 
pentru întîia cară să ne viziteze. La fel 
de simplu îmbrăcată, cu tocuri joase, pur- 
tînd însă brățări pe încheieturile fine ale 
mîinilor și-un ghiordan minunat pe mij- 
locu-i subțire. Patul negru, creț și răzvră
tit era la fel de dîrz și de sprinten ca ți 
stăpina lui.

— Ce bine-mi pare că te văd, coane- 
Mihai I Ce mai lucrezi ? Ce frumos e în 
cuibul matale I Unde-i coana-Catincuța ? 
Unde-s copiii ?

Avînd alături pe Ionel Teodoreanu, Lily 
izbutea să-l întreacă... în pledoarie. Apa 
vorbelor ei năvalnice curgea liberă și nes
tăvilită, acaparind imediat conversația. 
Povestea exact la fel cum scria oii dacă 
vreți scrie la fel cum povestește și acuma, 
îndată ce-o stirnești cu vreo întrebare ca- 
re-i trezește rezonanțe : nesilit, cu haz și 
spirit de observație ți, in același timp, cu 
© adincă și sinceră simplicitate.

— De ce nu mai scrii, Lily î
— Ce să mai scriu, Profiriță dragă ? Sînt 

bătrină, la toamnă împlinesc optzeci ți 
cinci de ani I — mi-a spus in vara asta, 
găsindu-ne amindouă in ținutul Neamțu
lui, în preajma Valeriei Sadoveanu, prie
tina noastră comună, căreia eu îi eram 
oaspete pentru o vreme în casa din vîrful 
dealului, de la Văratec.

Botrină ? Lily ? Asta-i bună I Nu urca 
ea la fel de sprintenă pintecele pantei 
abrupte a drumului sătesc ori cele 104 
trepte ce trec prin curtea Palatului Epis
copal ? Și asta zilnic. — ba, citeodată, 
chiar de două ori pe zi ?

CIT despre scris, ar mai avea atîlea de 
spus, despre oameni ți întîmplări de de
mult. pe care le poartă în sine ca pe-o 
comoară închisă cu cheiță tainică. Dar, 
cum o provoci, scoate îndată cheiță ți 
deschide besacteaua cu giuvaieruri.. Toată 
lumea tace ți privește mai cu seamă la 
ochii adinei ți pătimași, care trădează un 
destin de eroină. Dragostea ei unică pen
tru Ionel, soțul ți tatăl copiilor ei, o pla
sează lingă marile îndrăgostite ale lumii : 
o Beatrice, o Cloe, o Julietă. Tărio ți dîr- 
zenia caracterului ei „o așează intre acele 
rare ființe gata să moară pe rug, ca o 
Ioana d'Arc, să se sacrifice pentru o 
idee, cu prețul vieții.

Această adincime pătimașă, insă cura
tă ca lacrima, îmbinată cu sprinteneala 
spiritului și cu ascuțimea observației, a dat 
literaturii noastre pe ma'ea povestitoare
— după părerea mea și cred că ți a mul
tor altora care s-ou delectat citindu-i 
cârtite — bineînțeles că lăsîndu-l de o car
te, în aureola lui, pe autorul „Amintirilor",
- pe hîtrul de la Humulești.

Și-așa cum, apăsind pe pedala unei 
orge, aceasta prinde a arunca în aer su
nete pătimașe ți dramatice, dar în același 
timp e în stare să ți ciripească cu sprin
teneală și volubilitate, - la fel aș vrea 
ți eu să pot apăsa pe sufletul marii 
noastre prozatoare. Ștefana Velisar Teo
doreanu, care e in același timp ți buna 
mea prietină — ca să țîțneascâ din adîn- 
cu-i, atît de bogat ți încă atît de tînăr, 
noi povestiri minunate și nespus de pre
țioase pentru literatura noastră.

Profira Sadoveanu

Decada „Muzeul
Literaturii

Române —XXV“
■ Intre 21 și 30 octombrie, cu 

prilejul împlinirii a 25 de ani de 
la înființarea Muzeului Lite-aturii 
Române, va avea, loc decada 
„M.L.R -XXXV“. Astăzi, orele 18, 
în Rotonda muzeului, va avea loc 
festivitatea de deschidere a deca
dei, urmată de vernisarea expozi
țiilor Scriitori români în viziunea 
artiștilor plastici si Atelier de crea
ție Ion Heliade Rădtilescu ; iși dă 
concursul corul Madrigal. Mîine, la 
aceeași oră, în sala din str. Bise
rica Amzei 7, va putea fi vizionat 
un grupaj de filme literar-docu- 
mentare. Sîmbătă, la orele 11, in 
Rotondă, va fi lansat volumul Dia
loguri. Contribuții la valorificarea 
moștenirii clasice și romantice în 
literatura română și germană, rea
lizat de Muzeul Literaturii Române 
în colaborare cu Așezămîntul na
tional de cercetare și comemorare 
a literaturii clasice germane din 
Weimar, iar duminică, la aceeași 
oră, treisprezece poeți contempo
rani îl vor omagia pe Tudor Ar- 
ghezi la Mărțișor. Luni, 25 octom
brie, în Sala din str. Biserica Am
zei 7, la orele 18, va avea loc o 
Seară de lieduri și poezie susținu
tă de actrițele Violeta Andrei, Olga 
Delia Mateescu, Silvia Popovici, 
Iiina Răchițeanu și Binca Tomoro- 
veanu și de soliști ai Operei Româ
ne. Muzeul de literatură — ase
mănări șl deosebiri fată de e»’«e-r 
lalte muzee este tema simpozionu- 
lui-dezbatere care va avea loc In 
Rotondă marți, orele 18. Miercuri, 
orele .18, în Sala din str. Biserica 
Amzei 7, Doru Popovici va ilustra 
preferințele muzicale ale lui G. 
Călinescu, iar joi, la aceeași oră, și 
in aceeași sală, Șerban Cioculescu 
va prezida „Rotonda" cu tema Ma
rin Preda la 60 de ani. Valorifica
rea moștenirii literare s activ și 
pasiv este tema dezbaterii realiza
tă in colaborare cu Institutul de is
torie și teorie literară ,G. Călines- 
cu" care va avea loc, odată cu de
cernarea Premiului Perpessicius, vi
neri, orele 11, in Rotondă. O ma
nifestare cultural-artistică organi
zată în colaborare cu C.J.C.E.S.- 
Vrancea gi Uniunea Scriitorilor, in
titulată La izvoarele Mioriței, va 
încheia, sîmbătă, 30 octombrie, la 
Focșani-Soveja, decada „Muzeul Li
teraturii Române-XXV".
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Chemarea din Carpați Atît
• 29.X.1945 — a murit Oct. C. Tăn- lâuanu (n. 1876)

Un academic sceptru, cu mii de megaton*  
Clintește echilibrul aces’ui virf de veac, 
LicenSați cu brio sub țepciie cazone
In condensări sinistre, atomii morții zac |

P*  galaxia noastră pășește crud incertul, 
Se clatină-o planetă, cu ochii mari, aprinși 
Rinjindu-și colții negri cu mii de guri deșertul 
Ne-ndurător pîndește invingători ți-nvinși;

In prăfuite scame să piară epoleții, 
Macabrele caschete, strivite sub călcii, 
O datorie sfintă, la dreptul sacru-al vieții 
Să fiți acum, vă cheamă, ostașii cei dinții;

Sanită-mă,
Cît buzele, nestinsă
Mai poartă para poamelor tirzii, 
Azi străbătând livada necuprinsă 
Temute șoapte-n ramuri auzii;

Privețte-mă,
Cit ochii-n cer și-n ape
Iți scinteiază flacăra de preț;
Presimt cum vintul toamnelor pe-aproap*  
Iți măiestrește pînzele de-ngheț;

• --’t?'1912 — B'a născut Ion Coja „• 23.X.1877 — a murit Alexandru 
Papiu Ilarian (n. 1827)

O 23.X.1881 — s-a născut A. P, Bă
nuț (m. 1970)
• 23.X.1902 — s-a născut Ion M. Ganea (m. 1979)
9 23.X.1908,— s-a născut Octav Sar- gețiu
• 23.X.1813 — S-a

Ghinea născut Simion

9

Vă stă in preaputință să răsturnați pămintul 
Dar in mănoase brazde, in munți de piini intregi, 
Și cea mai dură armă, să fie doar cuvântul 
Care dezgheață inimi ți granițe, ți legi;

Dinspre Carpați răzbate chemarea înțeleaptă, 
O mult frățească mină, deschide large uși. 
Voi oameni ai luminii, grăbiți-vă, v-ațteaptă 
Mărețul SFAT AL PĂCII, la masa lui Brâncuși.

lubește-mă,
Cit razele amiezii
Nu-ți mină turma-n vale ca oierul, 
Cit incâ ard aidoma livezii 
Și-mi poartă gîndul apele și cerul.

Chemarea pămîntului

Tirighina
Ating pios aceste pietre grave 
Purtîndu-mi umbra pașilor, încet, 
Oștiri de sălcii fremătînd suave 
Ca mii de coifuri urcă pe Șiret;

Săgeți de foc aruncă prin creneluri 
Doar răsăritul nou. Pe cerul greu 
Nestinse guri dezlănțuind cerneluri 
Scriu totuși cronici aspre, fi mereu

Tot urcă oști și-acum romanitatea 
Uitind sub ziduri straiele de zale 
Spre unde-a renăscut curînd Cetatea 
Cu rostul ei de flăcări ți furnale.

In scrișnituri rebele se-nfige-n spații roata, 
Prea netede asfalturi ne fură pății moi, 
Cu elegante gesturi ne potrivim cravata 
Și n-auzim pămintul cum strigă după noi;

Ne primenim plăminii cu aer de navetă, 
Mai păcălim dejanul c-un capăt de covrig, 
Și n-auzim cum piinea, cu țipăt de egretă 
Ne blestemă trădarea sub pătura de frig ;

Sorbim din cești licoarea cișmelelor complic*  
Indepărfind pămîntul străbun de pe-ncălțări. 
Și nu simțim tristețea fintinilor bunice, 
Cum îți preling pe cumpeni rubinul din brățări ;

Nu-i încă umilință întoarcerea cuminte,
Să spulberăm himera frumoaselor stafii, 
Și sărutind obrazul acestor brazde sfinte
Să le-ndurăm iertarea, drept cei mai vrednici fii.

Constantin Cristian

• ,23 ’f-1927 — s-a născut Constantin Măciucă
• Î3.X.1957 — ■ murit Mihai Co- dreanu (n. 1876)
• 24.X.1863 — a murit Andrei Mu- 

resanu m. 1816)
9 24.X.1902 — s-a născut KămQves Geza
• 24.X.1909 — s-a născut Ion Calbo- 

re»nu <rn. 1964)
• 24.X.1921 — s-a născut Veronica 

Porumbocu (m. 1977)
• 24.X.1937 — s-a născut Gbeorghe Andrei
• 24.X.1940 — s-a născut George 

Gmesru
• 24.X.1943 — s-a născut Cornel 

Mornru
• 25.x.1890 — s-a născut Eugen 

Cnnstan' rm. 1975)
• 25.x.1902 — s-a născut D. Po

povici An. 1952)
• 25.X.1905 — s-a născut Elena Ef- 

tlmlu
A 25.X.1912 — a anărut. nînâ la 25. 

XTT. 1912. revista ..S>mbolul“. editată 
de S. Samyro Tzara) și
L Tovonski (Ion Vines)
• 25.X.1923 — s-a născut T6th Ist- 

văn
A 25.X.1923 — s-a născut Darie Ma- 

ghoru
• 25.X.1978 — a murit Savin Con

stant in. ions)
• 25.X.1929 — s-a născut Mircea 

Ix-Hzn
a ’5.x.1943 — s-a născut Mireea 

Onrlfă
a 26 X.1673 — s-a născut Dimltrie 

C’n-e-nlr <m. 1723)
9 26.x.1373 — s-a născut D. Nanu 

(m. 1943)
Rubrică redactată 
de GH. CATANA



Neguri de aur și de violet
CINE îl cunoaște și superficial 

pe Petre Stoica nu se va putea 
îndoi de încărcătura afectivă a 
„amintirilor" sale, de generozi

tatea neostentativă, discretă a judecăți
lor sale, de onestitatea prețuirii pe care 
o arată unor remarcabile personalități 
ale lumii literare cu care viața l-a făcut 
contemporan. O căldură, o participare 
emotivă care are ca sprijin ideea că ar
tistul este un om vulnerabil, care tre
buie ocrotit nu numai cu gesturile noas
tre imediate de prietenie, dar și cu tan
drețea memoriei. Cele nouă portrete de 
scriitori pe care Amintirile unui fost 
corector*)  le schițează fără răceala 
obiectivitătii (cine poate avea pretenția 
de a fi obiectiv intr-un domeniu al sen
timentelor ?), fără asprimea unei trufii 
justițiare, sînt de o mare frumusețe urna- / 
nă. „Jurnalul", evocările nu sînt pentru 
poet un mijloc de a-și lansa ranchiune- 
*' invidiile, vanitățile rănite, ci de a 
privi înapoi fără mînie, cu înțelep
ciunea experienței trăite.

în comportamentul scriitorilor (Tudor 
Vianu, Dimitrie Stelaru, A.E. Baconsky, 
Ion Vinea, Adrian Maniu, Mihail Sa- 
doveanu, Ion Marin Sadoveanu, Marin 
Preda și Teodor Mazilu), dincolo de va
rietatea lui, de la rigiditate profesiona
lă, la boemă crîncenă, este surprinsă, 
cu delicată grijă, latura sensibilă. Sub 
mască se ascunde un «suflet chinuit de 
îndoieli, slăbiciuni, orgolii, care fie prin 
bravadă, prin sfidătoare provocare, fie 
prin sobrietate și ceremonial își apără 
intimitatea sufletească sau sălbăticia 
destinului. Eleganța cu care profesorul 
Vianu întîmpina umilințele unui învă- 
țămînt contrar idealurilor sale sau fron
da pitorească, voit „damnată" a poetu
lui Orei fantastice se întîlnesc în acest 
punct comun : artistul autentic are ne
fericita conștiință că este în permanen
ță privit, analizat, examinat, judecat, 
că este în permanență expus curiozită
ții publice. în mîndrul refuz al lui 
A.E. Baconsky de a participa la sărbă
torirea „Stelei" clujene căreia îi fusese 
aprig și visător părinte, și de lîngă care 
fusese alungat pe nedrept, memorialis
tul descoperă nu numai o revanșă ama
ră, dar și ultragiul care a săpat adînc o 
rană niciodată vindecată. în spatele 
unei adaptabilități sociale dezinvolte,

•) Petre Stoica, Amintirile unui fost 
corector, Editura Cartea Românească, 
1982.

Petre Stoica descoperă la Ion Marin 
Sadoveanu refugiul chinuitor în munca 
traducerii, ca un fel de ispășire canoni
că. Marginalizat forțat după război, 
Adrian Maniu își păstrează spațiul In
terior cu o demnitate estetă. El răspun
de cu o vibrantă inocență, cu o spon
tană încredere primei solicitări, oferin- 
du-se cu exces de zel să facă „Steaua" 
mai cunoscută, s-o popularizeze, să-i 
ofere un caracter „senzațional" prin 
materiale insolite, dovedind astfel o ne
înțelegere uimitoare a „mecanismelor 
administrative" dar și prea plinul său 
spiritual neutilizat, condamnat la la
tență. Un Marin Preda capabil să se 
lase bodogănit de un tînăr poet pentru 
lipsă de curaj civic și să nu protesteze, 
să asculte și să înțeleagă, el, unul din 
cei al Cărui scris n-a treinurat în fața 

„spiritului primar agresiv", capabil să 
plîngă aflînd că soția lui Baconsky îl 
apăra împotriva invectivelor acestuia 
(cu acel regret sublim că a fost „iubit" 
fără să știe) se impune în paginile aces
tor amintiri printr-o tensiune sufleteas
că neobișnuită. Teodor Mazilu, un sin
guratic sub platoșa căruia se află un 
luptător sclipitor împotriva prostiei, 
patrulînd în fața mesei de Ia Mogo- 
șoaia pe care tronează, parcă mereu fără 
fund, o sticlă de vin roșu, bucurîndu-se 
copilărește de apariția puținilor prie
teni : „Ce faceți, domnilor ? Pe unde 
umblați ?“ de parcă lipsa lor îi fusese 
sursa anxietății, este un Teodor Mazilu 
așa cum numai un frate întru păcatul 
creației literare poate să-l înțeleagă și 
să-l iubească.

După terminarea facultății autorul, 

împreună cu doi prieteni, locuiesc un 
subsol plin de țevării și cu un mobilier 
improvizat în care, pentru o vreme, se 
aciuează Dimitrie Stelaru, cel care „n-a 
cunoscut fericirea". Excentricitatea 
aparițiilor sale, teroarea pe care după 
multe pahare o instala sub privirile to
lerante și generoase ale celor trei strîm- 
torați de sărăcie, dar flămînzi de iluzii, 
sînt răsplătite cu un capricios atașa
ment afectiv. Poetul își apără unica in
timitate absolută, cea a scrisului. Dor
mind pe unde apuca, dedat unei extra
vagante vieți de „inocent voleur“, de 
preot învederat al zeului Alcool, poetul 
era pudic în momentele de creație. Pe
tre Stoica povestește o înduioșătoare 
scenă, memorabilă prin candoarea de
senului și a sensului ei, cînd într-o di
mineață l-a surprins pe Dimitrie Stela
ru, asigurat de somnul profund al gaz
delor sale, scriind : „Cu un ciot de 
creion punea rînduri, rînduri, pe hîrtie. 
Din cînd în cînd se oprea și trăgea cu 
acul fire în călcîiul ciorapului mulat pe 
ciuperca de lemn , sculă nelipsită din 
desaga-i de clochard de pe malurile 
Dîmboviței. In timpul operației de gos
podină săracă, urmărea alte fire, ale 
poemului — cînd i se adunau în minte, 
apuca iarăși flecuștețul de creion, dînd 
în lături ciuperca. Cusutul alterna cu 
scrisul." Stelaru, amenințînd că vrea 
să taie cu uri bisturiu (și.el nelipsit din 
desaga-i) plapuma „burgheză" cu care 
una din gazdele sale primitoare își ocro
tea somnul în frigul iernii, alternează 
cu un Stelaru de un „optimism deli
rant", care visează „palate de aur", 
„bani", și promite mari izbînzi istori
ce : „Noi vom face legile pămîntului..." 

Amintirile lui Petre Stoica nu sînt 
însă niște sentimentale evocări de fi
guri ilustre. Rațiunea e trează, lucidi
tatea pătrunde ungherele întunecate 
ale psihologiilor, cercetează, nu uită 
umbrele, nu omite observațiile crude, 
dar judecata are întotdeauna grefată 
în spiritul critic o imensă, tulburătoare 
înțelegere pentru aceste structuri deli
cate, vulnerabile chiar dacă uneori se 
arată dezinvolt puternice. Anton Pann 
spune : „Sînt firi între firi, de nu știi 
cum să te miri". Pentru autorul acestei 
cărți mirarea are o valoare sentimenta
lă, desigur, dar și una morală, impli- 
cînd o deschisă prețuire pentru ceea ce; 
este suferință și disperată discreție în 
ființa unor autentici creatori.

Dana Dumitriu

■»

Revista revistelor
■ O binevenită punere la punct a pse- 

udo-anchetelor, pseudo-sondajelor, pseu- 
do-dezbaterilor etc. prin care „se acre
ditează idei false asupra creației și crea
torilor" în numele cititorilor găsim în 
„Luceafărul" (nr. 42, sub semnătura lui 
Iulian Neacșu. Subscriem.

■ O cronică obiectivă și judicioasă 
despre volumul colectiv Cinci publică, 
în „Suplimentul literar-artistic" al „Scîn- 
teii tineretului", (nr. 56), criticul Alex. 
Ștcfănescu, îndepărtînd cu argumente, 
calm, senin și convingător, acuzațiile a- 
duse cărții de infatigabilul Corneliu Va
dim Tudor. De reținut șl tonul potrivit 
pedagogic al criticului : „Se admite, de 
exemplu — scrie Alex. Ștefănescu —, 
prin consens că parodia nu înseamnă bă
taie de joc la adresa autorului parodiat, 
ci, dimpotrivă, o formă inteligentă de 
prețuire, o manifestare inventivă a spi
ritului critic, o recunoaștere implicită a 
notorietății modelului. Corneliu Vadim 
Tudor face însă abstracție de această re
gulă și, identificînd în versurile tineri
lor autori unele pasaje parodice cu tri
mitere la poeții noștri clasici, le etiche
tează cu duritate «parodie nerușinată», 
«batjocură», «persiflare» etc. Dacă ar fi 
să judecăm așa ar însemna că și Topîr- 
ceanu și-a bătut joc de Dante și Arghe- 
zi, că I.L. Caragiale a făcut o parodie 
nerușinată la adresa lui Delavrancea 
ș.a.m.d."

■ Inspirîndu-se probabil din rubrica 
hii Ion Cristolu despre moravurile 
anilor ’50 găzduită pe ultima sa pagină, 
„Suplimentul literar-artistic" publică și 

o așa-zisă „scrisoare de la un cititor", în care 
autorul se întreabă, chipurile nedumerit, 
de ce cîțiva reporteri de la „Scînteia ti
neretului" „susțin cu permanență (sic !) 
rubrica de reportaj" a revistei noastre. 
Prilej pentru semnatara rubricii de „Dia
log cu cititorii" să dea un răspuns voit 
malițios, desigur nu la adresa atît de 
„informatului" cititor, la curent cu state
le de funcțiuni ale celor două publicații, 
ci la adresa „României literare". Fiindcă 
iată ce explicație se dă „avizatului" citi
tor care știe cine e sau nu redactor al 
revistei noastre : „Ocupați pînă peste 
cap cu realizarea rubricii de protocoale 
ale Uniunii Scriitorilor «Viața literară» 
(pagina a Il-a) redactorii «României li
terare» n-au timp și de alte investigații 
in realitate". Nu sîntem enciclopedici și 
nu putem fi, în același timp, și re
porteri, și critici literari și critici de artă, 
și istorici — cum ne invită să fim, intr-o 
intervenție învecinată. Ilie Purcaru, re- 
proșlndu-ne că în paginile pe care le-am 
publicat despre Vasile Pârvan, „nu se 
pronunță nici unul dintre redactori". Ni
căieri în lume un redactor nu e bun la 
toate ! Ar fi ca și cum profesorului de fizi
că i s-ar cere să predea și biologia : doar 
e profesor ! Numai că I.P. se arată a fi 
mai puțin informat decît corespondentul 
ieșean al „Suplimentului", afirmînd că Ni
colae Manolescu ar fi „redactorul R.L." — 
or criticul e doar colaborator al revistei. Să 
fie „Marin Dumitrescu din Iași" — aces
ta e numele autorului pretinsei scrisori 
— mai bun știutor al componenței re
dacției noastre decît I.P. 1 1 Cum însă 

pe aceeași buclucașă pagină a „Supli
mentului" mal citim o ironie în legătură 
cu revista noastră, o Ironie pe care o 
reproducem pentru incontestabila ei fi
nețe („vai, ce decădere a moravurilor, 
dacă și intelectualii de la publicația U.S. 
au ajuns să publice notițe !“), înțelegem, 
totuși, că e vorba 4® altceva. Și trebuie 
să spunem lucrurilor pe nume. Cînd, 
anul trecut, apăreau primele numere ale 
„Suplimentului", am salutat — tot la 
„revista revistelor" și tot prin „notițe" 
— noua publicație, comentindu-i elogios 
atît prograrpul cît și conținutul. Am fă
cut-o cu bucuria de a vedea cum tine
rilor creatori li se deschid, cu generozi
tate, paginile unei publicații în sfîrșit 
anume destinate, ce se voia — și era —• 
și tinerească și înnoitoare, aducînd în pei
sajul nostru cultural o necesară prospe
țime. Am făcut-o din colegialitate și co
legial, cu firească simpatie pentru ati
tudinile veritabil culturale. Din păcate, 
de la o vreme, „Suplimentul" și-a 
schimbat brusc profilul : dintr-o publi
cație a tinerilor și despre tineri s-a 
transformat într-o publicație ale cărei 
principale preocupări au devenit... Uniu
nea Scriitorilor și revista ..România lite
rară". De mai multe luni, în ,,Supliment" 
sînt publicate interviuri in care, invaria
bil, acestea sînt vehement și violent 
atacate. Aproape că nu există număr 
de prin martie încoace, în care 
să nu fi apărut astfel de atacuri. 
Nu susținem, desigur, că Uniunea Scri
itorilor sau revista noastră ar fi fără cu
sur, în afara oricărei critici ; dar nu des
pre așa ceva este vorba în campania 
dusă de „Supliment". Pentru că, în pri
mul rind, trecerea de la problematica Și 

preocupările tinerilor creatori la atacu
rile susținute și concertate împotriva 
Uniunii Scriitorilor și a ,,României lite
rare" a luat forma unui împrumut ma
siv : de pildă, în „Supliment" au fost și 
sînt intervievați exact aceiași autori care 
au fost și sînt, prin rotație, intervievați 
de Ilie Purcaru în „Flacăra". Coinciden
ță ! — se poate spune. Ca șl acolo, una 
dintre țintele previzibilelor opinii și ati
tudini este critica — dar numai critica 
de la „România literară". Nu ni se re
proșează însă, cum s-ar putea' credo 
avînd în vedere specificul „Suplimentu
lui", că am ignora ori n-am înțelege li
teratura tinerilor : ni se reproșează exact 
ceea ce ni se reproșează (și de către 
exact aceiași autori) și in „Flacăra", în 
interviurile ..realizate" de Ilie Purcaru. 
Dintr-o publicație a tinerilor creatori și 
pentru tinerii creatori, „Suplimentul" a 
devenit astfel o publicație previzibilă șl 
avînd ca obiectiv principal colectarea 
nemulțumirilor de tot felul, îndreptățite 
ori nu, dar exprimate violent, intr-un 
limbaj agresiv, față de critică, față de 
Uniunea Scriitorilor, fată de principala 
revistă literară a țării. Metamorfoză des
pre care se pot spune multe, dar mai eu 
seamă că este în defavoarea creației ti
nerilor, lăsată în umbra celor două atît 
de obsedante preocupări — Uniunea 
Scriitorilor și „România literară". Aces
ta e motivul pentru care se apelează 
chiar și la defunctul procedeu al „scri
sorilor de la cititori". Să le așteptăm șl 
pe celelalte, atît de minuțios descrise în 
serialul despre anii ’50 al lui Ion Cristo- 
iu?i

a.h.«.



ISTORIA literară este intr-ade
văr, cum anunță încă titlul său. 
un „pretext" asumat în recenta 
carte a criticului sibian Mircea 

Braga*)  în sensul că-i oferă material a- 
nalitic pentru reflecția estetică : auto
rul discută categorial, din ' perspectiva 
morfologică a artei, ceea ce istoria lite
rară disociase anterior, într-o investi
gație asupra unui aspect fatal particu
lar, o operă sau o anumită parte a unei 
opere. Cu alte cuvinte, Mircea Bcaga 
încearcă să verifice și să valideze în 
propozițile unui critic cu preocupări es
tetice generalizatoare — fără a ocoli 
sugestiile metodologice ale orientărilor 
moderne — mai vechi sau mai noi ju
decați de situare, în funcție de perspec
tiva și de valoarea teoretică a cazului, 
de implicațiile sale mai largi, încearcă 
deci să introducă judecata istorică în
tr-o perspectivă estetic pertinentă. Nu 
este propriu-zis o încercare de reconci
liere între critica istorică și cea esteti
că, ci mai mult o tentativă de a le pune 
într-un proces de consecuție, una în 
prelungirea celeilalte, făcîndu-le să se 
sprijine și să se lumineze reciproc. în
cercarea merită tot interesul.

• MARIETA SAVA-BURSUC : Praf de 
stele (Ed. Junimea), Făgăduită iernii (Ed. 
Litera). Două plachete (una de 14 pagini 
înghesuind 26 de texte poetice, în meschi
na casetă dc debutanți a editurii ieșene, 
cealaltă, mai aducind a carte, apărută în 
regie proprie) ne pun în fața versurilor 
unei poetese sensibile, vădit preocupată 
să ascundă o suferință nespusă și știind 
sau numai intuind că ascunzătoarea cea 
mai sigură a unei suferințe e poezia, așa 
cum, vorba unui poet, locul cel mai potri
vit ca să ascunzi o frunză e în pădure, 
printre alte frunze. Odată ascunsă în po
ezie suferința, oricît de mare, oric't de 
inconfortabiiă, își devine sieși remediu 
prin simpla și mereu misterioasa putere a 
cuvintelor de a și-o asuma, dînd poetului 
iluzia vindecării iar cititorului pe aceea a 
contaminării purificatoare. în cazul Mari- 
etei Sava-Bursuc cuvintele nu fac altceva 
decît să exprime elementar, fidel și cursiv, 
sensibilitatea rănită a eului empiric, 
aproape fără transfigurare imagistică, 
doar cu o anume grijă de acuratețea ros
tirii în sensul decenței și al evitării (cît 
s-a putut) acordurilor excesiv romanțioa
se și melodramatice. Regimul autoarei e 
singurătatea, identificată interogativ un
deva : „Vrei să-mi mai spui cum se unesc 
copacii / cînd se adună-n țipătul de cerbi t 
împreunîndu-și frunzele-n tăcere / spre 
a_muri-n parfumul blîndei ierbi ? //Vrei 
să-mi mai spui ce lanțuri au cocorii / cînd 
pribegesc sub pulbere de nor, / reîntoreîn- 
du-se mereu la steaua care / le înoălzește 
sîngele de dor ? II Vrei să-mi mai spui de 
ce fără prieteni / rămîi cu rănile uițate-n 
ger — / singurătatea păsării bolnave / c-o 
aripă-n pămînt și alta-n cer ?“. în singu
rătate se consumă și suferința și bucuria 
unei clipe de reverie, și ceasul deprimării 
și momentul unei aspirații luminoase ; în 
singurătate eul liric își proiectează viziu
nile („Căușul serii / aduce blîndețe / Sor

Primii care oferă pretextul invocat 
sînt clasicii, cei care oferă și cele mai 
multe șanse unei verificări adevărate a 
oricărei metode critice : Eminescu, 
Creangă, Sadoveanu ș.a., într-o secțiune 
care împrumută titlul său cărții. în ca
zul prozei lui Eminescu, autorul folo
sește ca punct de plecare tocmai con
cluzia judecății de tip istori'c : avem a 
face cu o proză filosofică de tip rornan-

*) Mircea Braga, Istoria literară ca 
pretext, Editura Dacia, 1982

PRIMA VERBA

Drumuri posibile

Pretextul istoriei literare
tic, influențată de lectura lui Kant, 
Schopenhauer și, probabil, a textelor 
sanscrite. Valorificînd o sugestie a lui 
Const. Noica, autorul refuză să vadă în 
aceste texte doar receptaculul unor in
fluențe disparate, sau chiar manifestări 
discontinui ale unor momente de „rea
lism" și ale altora de „vis", și le consi
deră în întregul lor ca un sistem sau, 
cel puțin, ca un rudiment de sistem, ca 
o structură. Analiza imaginarului și a 
„materializării" sale în fragmentele de 
proză fantastică lăsate de Eminescu a- 
rată că amestecul de vis și viață, de 
imaginar și de real, de reflecție și de 
sensibilitate reprezintă fețele unitare 
ale unei singure atitudini, o unică per
cepție a vieții înconjurătoare, în care și 
visul și viața sînt realiste pentru că fac 
parte din aceeași viziune a lumii, pro
prie lui Eminescu : „în proza lui Emi
nescu, planul real și cel imaginar sînt 
receptate ca simultane, în osmoză, ini
țierea prin artă fiind echivalentul re
velării acestei existențe osmotice. Nu 
întîmplător deci tehnica descrierii sau a 
narațiunii eminesciene păstrează a- 
ceeași temperatură stilistică (viziune 
identică !), fie că este vorba de o si
tuație reală, fie de una imaginară... To
nalitățile și enormele accente romantice 
nu au doar o valoare în sine, ci concură 
la construirea unui spațiu în care rea
lul și i/naginarul coexistă" (Universul 
concret al imaginarului sau dincolo de 
structură). Procedeul, cum se poate ob
serva, este caracteristic pentru întreaga 
direcție a prozei fantastice-realiste iz- 
vorîte din tradiția tîrzie a lui Eminescu, 
de la Eliade la Bă nul eseu. în basmele 
lui Creangă, Mircea Braga vede rezul
tatul ieșit din comun al reînvierii unui 
procedeu abolit, scriitorul făcînd să re
devină fertilă matricea mitic-didactică 
a vechilor texte cu funcționalitate so
cială, neliterară; el nu este un imitator, 
fie și de mare talent, ca Ispirescu sau 
Slavici, el nu imită folclorul în consti- 
tuenții săi, ci îl recreează în structura lui 
arhetipală pe care o face să funcțione
ze însă pe terenul artei, adică al gra
tuitului („transferînd structura arheti
pală a basmului în cîmpul literaturii 
culte, regenerînd-o astfel. Ion Creangă 
nu a adaptat forme, nu a efectuat un 
simplu transplant, ci a creat un nou 
orizont productiv al unei matrici altfel 
ineficiente, sterile"). Excepțională ar fi 
deci substituția operată în cîmpul crea
ției propriu-zise, nu al imitației artiza
nale. bucată cu bucată. In acest fel, zice

bind / aud gîndul cum tace / I-un fum de 
jertfă / glas înmiresmat / tăcerea mov / a 
serii vorbitoare") iar celălalt eu, al ființei 
de toate zilele, imploră o zodie mai bună 
și speră, mai ales speră să-i fie auzite in
vocările („Semăn cu vorba / — rostiți-mă 
/ Semăn cu cerul / — priviți-mă / Semăn 
cu umbra / — vestiți-mă / Semăn cu 
ploaia / — primiți-mă / Semăn cu dorul / 
— iubiți-mă“).

• IOAN EVU: Fereastră, de apă (Ed. 
Facla). Talent poetic cert, autorul acestei 
plachete vădește varii disponibilități de 
manieră lirică pe care le încearcă în sco
pul descoperirii stilului propriu» El scrie 
la fel de bine în „dulcele stil clasic" și în 
„noua manieră", se lasă purtat de reverie 
dar știe și să privească în față realitatea, 
e sentimental în poemele ce evocă, de pildă, 
copilăria sau dragostea și realist-crud în 
cele de notație imediată, cultivă metafora 
și versul muzical-folkist dar și versul li
ber și auster, interesant este că în toate 
ipostazele stilistice lirismul se păstrează 
la aceeași cotă de tensiune, ceea ce vrea 
să spună că, temperamental, poetul e mai 
curînd un „vechi" decît un „modern" (sau 
„modist"). Iată un poem elegiac, cu pre
text erotic dezvoltat într-o metaforă a 
dorului de puritatea unui timp lăuntric 
revolut : „Dar astea nu-s ninsori, iubito, / 
sînt lacrimi plînse de poet / bat clopote la 
Clopotiva / în turla cerului încet. / Ding- 
dong, auzi-le cum sună / prin noaptea 
veacului de fier / m-aș cățăra pînă la ele 
/ pe dalbe funii de eter... / M-aș tot sui și 
m-aș tot duce, / au, lume scoasă la mezat, 
/ mi-aș da cămașa pe tarabă / pentru un 
fulg imaculat. / M-aș tot sui și m-aș tot 
pierde, / lume fardată cu monezi / pe-un 
fulg m-aș vinde într-o piață / la trafican- 
ții de zăpezi. / Dar astea nu-s ninsori, iu
bito, / sînt lebede murind încet / bat clo
pote la Clopotiva / trase in taină de-un 

criticul, disocierea care se operează de 
obicei în textele lui Creangă, între „li
terare" și „didactice", devine caducă, 
intre ambele tipuri circulînd teme, per
sonaje, cadre, înțelese apoi ca structuri 
arhetipale, basmele lui Creangă își con
țin dezvoltările tipice,' prdbele rituale 
oferă și posibilitățile de. învingere a lor, 
abaterea aduce și corecția necesară, is
toria implică morala, căci „eticul este... 
un ritual existențial".

Foarte interesante sînt tabletele din a 
doua secțiune a cărții, intitulată suges
tiv Noțiuni în derivă, mici eseuri care 
pun doar în discuție subiecte atît de se
rioase și de complexe că nimeni nu în
drăznește să le discute în studii propriu- 
zise : progresul în artă, conceptul de 
accesibilitate, relația dintre istorie și 
artă, sau dintre’ operă și lectură, istoria 
literară etc. Eseurile nu propun rezol
vări, nici nu fac bilanțuri, ci actuali
zează probleme ale literaturii din ace
lași unghi al esteticianului care, dincolo 
de reacția simpatetică la concretul ope
rei, se întreabă : „pe ce bază...?" Ches
tiunea, pusă într-o lumină nouă sau vă
zută dintr-un alt unghi, poate deschide 
de la început noi perspective ; progre
sul în artă ar putea fi astfel înțeles mai 
fericit ca „progres prin artă", intrînd 
însă în altă sferă decît a esteticii, iar 
istoria literaturii, definită de Henry 
Mumford Jones prin trei tipuri inten
ționale, nu există de fapt în stare pură, 
cele viabile fiind, în fond, „determinis
te". Aici discuția s-ar putea prelungi în 
contradictoriu pentru că istoria litera
turii nu mai este astăzi doar istoria 
operei (sau a textului), excluzînd fireș
te istoria biografică, ci și a receptării 
sale (inclusiv a modei literare, dar nu 
ca punct de plecare a operei, ci ca punct 
final al ei. ca grilă care dictează citito
rului cu destulă precizie cum să o re
cepteze). Problema ar fi deci nu cum 
facem istorie literară, d ce înțelegem 
prin această sintagmă.

Plăcută și incitantă la lectură, cartea 
lui Mircea Braga pune de fapt mai mul
te probleme în fața noastră, probleme 
teoretice ale literaturii pe care, pentru 
că nu sînt niciodată stringente, ne-am 
obișnuit să le considerăm și inactuale. 
Neobișnuiți să punem în plan abstract 
problemele noastre zilnice de literatură, 
avem surpriza să vedem că ele nu se 
rezolvă de la.sine.

Mircea Anghelescu

poet..." ; iată, acum, un altul, deasemenea 
sentimental, însă cu o notă de „realism" 
în plus ce deturnează înțelesul întregului 
text spre un fel de „iarnă a nemulțumirii 
noastre" : „Da, poate mîine, răsfoind ar
hive, / scrisori, certificate de deces, / vei 
regăsi fotografia : / chip de copil privind 
încrezător / în spate — gara demodată, / 
maidan de umbre tremurînd / pe luciul 
pozei, ca-ntr-o apă — / contur de aripe 
zburînd. / Da, poate mîine, răsfoind dosa
re, / misive, acte de deces, / cu podul pal
mei cînd vei șterge praful / de pe-acei 
ochi surizători / și tu,-n adîncul lor deo
dată, / privind de dincolo, din viitor, / da, 
vei privi fotografia / din țara zisă Never
more..." ; și încă unul ce propune, ca o 
artă poetică, un mod de a înțelege poezia, 
în coexistență cu altele, egal de valabile, 
dar definindu-se în spiritul unei „desue
te" tradiții însă dătătoare de „siguranță". 
„Scrie tu cu cerneala de pe halatele / 
imaculate ale măcelarilor, de pe mîinile / 
binevoitoare ale sorții — / cu cerneala din 
ochii femeii după cîteva nopți / de dra
goste nebună, / scrie tu cu cerneala cea 
de toate zilele / dă-ne-o nouă astăzi... / Și 
cînd din țeava revolverului pe care / în 
fiece seară îl duci / la tîmplă în fața 
oglinzii se va fi scurs / toată cerneala, / 
atunci, desigur, pe masa de lucru, / în 
călimara goală a inimii, / vei mai găsi 
cîțiva stropi de cerneală / — cîteva litere 
șterse pe zidul de var. / Aveai dreptate. 
Pînă și umila / pictură de sînge poate 
aduce a / poliță achitată eternității. / Dar 
eu prefer sentimentul acesta de siguranță 
/ pe care mi-1 dă obiceiul desuet / de a-mi 
ascuți creioanele / cu grijă. Zilnic". loan 
Evu tatonează încă pasibile drumuri lirice 
cu lăudabila încăpăținare de a și-l găsi pe 
al său.

Laurențiu Ulici

Nicolae Jianu

■ ERA în primăvara 1948, an al
revoluției romantice, cînd în redac
ția „Flacărei" — antecesoarea „Ga
zetei literare" și a „României lite
rare" de astăzi — își făcea apariția 
un tînăr bărbat zvelt și surîzător, 
care avea să se dovedească din pri
mul moment un admirabil coleg și 
un admirabil prieten, generos și 
statornic, pe durata unei vieți în
tregi. Cu o săptămînă înainte, îi 
apăruse în revistă o nuvelă, Uceni
cul Năsturaș descoperă viața, ce 
entuziasmase. Nicolae Jianu, autorul 
practic necunoscut, fusese ziarist și 
publicase, sporadic, versuri ; nuvela 
revela un prozator sigur pe condeiul 
său și care, foarte curînd. avea să ® 
împlinească, o carte după alta, toate > 
promisiunile debutului.

Puțini au fost scriitorii ce au cu
treierat țara aflată în plină înnoire 
socialistă cu atita frenezie, cu atîta 
cheltuire de sine, ca Nicolae Jianu. 
A trăit, săptămîni și luni la rind, 
alături de constructorii primelor 
hidrocentrale ; a împărtășit, cu mi
nerii din munții Rodnei, greutățile, 
dramele, ca și satisfacțiile muncii 
lor eroice ; a scris reportaje despre 
uzine, despre combinatele nou apă
rute pe harta țării, despre țăranii 
colectiviști și despre ostași. Și căr
țile sale, tomuri masive, dense, s-au 
succedat cu o frecvență impresio
nantă : Viforul, un roman de război, 
Cumpăna luminilor, probabil primul 
roman „de șantier" din literatura 
noastră. Izvorul roșu (Pămîntul 
era viu), epopee dramatică a mi
nerilor din nordul țării, Veneam din 
întuneric, patetică poveste a vieții, 
în vremuri sumbre, a unui adoles
cent în orășelul moldovean pe care 
Nicolae Jianu l-a iubit atît de mult. 
La care se adaugă un număr consi
derabil de culegeri de nuvele și po
vestiri. de o mare diversitate tema
tică : Drumul către cer, Alge, Mane
chine, Era ceață pe Tisa, O întîin- 
pîare in munți etc.

Toate acestea alcătuiesc o operă, 
Inconfundabilă, căci fraza aceea so
bră, de un patetism reținut, de o 
tensiune interioară mereu prezentă, 
de aqua-forte, îi aparține numai lui 
Nicolae Jianu ; căci eroii, vasta ga
lerie a eroilor din romanele și nu
velele sale, sînt rriimai ai lui, el dă
ruind fiecăruia cîte o parte din su
fletul său. Pe masa sa de scris a 
rămas, neterminat, un ultim roman, 
la care a lucrat cu fervoare în anii 
din urmă — Scrisori către morțî. II 
vom citi desigur și așa, fragmentar, 
după cum îi vom reciti și cărțile 
vechi, în care și viitoarele generații 
de lectori vor descoperi cu emoție o 
lume romanescă plină de viață, de 
forță epică, a unuia dintre cei mai 
remarcabili prozatori ai literaturii 
române contemporane...

Ceea ce nu putem insă accepta 
este gîndul că nu-1 vom mai reve
dea niciodată pe prietenul nostru 
Jianu, că numai în lumea umbrelor 
îl vom mai putea căuta... Că nu-1 
vom mai avea tovarăș de lungi șl 
pasionate ceasuri de discuții și de 
visare, sau de drumeție prin Carpa- 
ții de care era atît de îndrăgostit, 
sau de înfiorate audieri de muzică ; 
ce nedreptate, ca melomanul Jianu 
să nu-1 mai poată niciodată asculta 
pe Bach al său !... Neputincioși, ne 
predăm celui mai posomorit dintre 
sentimentele omenești — resemna
rea, păstrindu-1 pe prietenul nostru 
în inimi ca pe o abstractă, dar cu 
atît mai dureroasă, siluetă spiri
tuală...

Nicolae Mârgeanu



Criticul în Cetate

«w».

O FORMA paradoxală a vitalită
ții actului critic o constituie 
nevoia noastră presantă de a-1 
redefini fără încetare. Ceea ce 

e și o dovadă a legitimității sale în sluj
ba și în cadrul literaturii- Dacă nu vom 
fi niciodată satisfăcuți de „explicațiile" 
date poeziei, dacă noțiunea acesteia va 
pluti (sperăm) pururea într-un vag ro
ditor, refuzîndu-se unei convertiri de
pline într-un limbaj rațional care i-ar 
dovedi implicit inutilitatea, în chip a- 
nalog critica va suscita o inepuizabilă 
punere în chestiune, o problematizare 
reluată de fiecare conștiință ce i se de
dică, împrospătată chiar de diversita
tea momentelor aceleiași conștiințe. In 
autoreflecția sa, exegeza alcătuiește o 
zonă a surprizelor. „Nemulțumirea" 
unor iluștri cercetători față de stadiul 
său de azi (I. A. Richards găsește in 
teritoriul său „multă oratorie și poezie 
aplicată, nesfîrșite nedumeriri, dogme 
din belșug, nu puține prejudecăți, în
chipuiri și capricii", o „diversă inspira
ție accidentală", iar Northrop Frye de
clară ritos că : „In momentul de față 
nu există nici un critic care să cunoas
că un singur lucru esențial despre cri
tică", exegeții „fiind inițiații care pot 
comunica sau se pot contrazice numai 
între dînșii") nu ne dă însă dreptul de a 
jubila, simplisim, la „impasul" discipli
nei, de a o arunca la coș.

A te teme de critică e ca și cum te-ai 
teme de propria-ți umbră. Mărturisim 
că ne vine foarte greu a realiza ima
ginea unui autor contemporan, real
mente indiferent la ce se scrie despre 
producția sa, oricît ar poza o atare in
diferență, montată de cele mai multe 
ori din piese care scrîșnesc simptoma
tic. Căci a te dispensa de critică în
seamnă — nu exagerăm — a te dispen
sa de artă. Creația nu poate fi definită 
decît prin reflecția critică, ea însăși 
conținînd, ca o latență, conștiința de 
care are nevoie spre a da seamă de na
tura sa. Comentariul literaturii e „per
fectibil", în perpețuă mișcare ca și 
creația pe care o însoțește și din atri
butele căreia se împărtășește. Să mai 
menționăm oare împrejurarea că, fă
când abstracție de textele didacticiste 
ori de cele aservite unui ezoterism me
todologic, critica e „angajată" în pro

blematica umană, prin intermediul mem
branei atît de permeabile a operei ori 
de-a dreptul prin personalitatea criti
cului 1 Că e obsedată, în ciuda tehni
cismului aparent, de manifestările fe
luritelor conjuncturi ale personalității, 
ca o pretențioasă probă a rezistenței 
simbolice a acesteia ? Că se vrea o so
luție a supraviețuirii prin verb ?

Nici un observator necomplexat nu 
s-ar încumeta să neglijeze caracterul 
„creator" al criticii. Revenind mereu ia 
sine, evaluîndu-se în măsura în care 
evoluează, exercițiul critic se dovedeș
te a fi purtătorul unui germene spiri
tual ce alarmează conștiințele insufi
cient formate ori disimulate, printr-o 
perspectivă de clarificare. Refuzul cri
ticii reprezintă refuzul dialogului, adică 
al aspectului de confruntare, de „socia
lizare" a valorilor. Numai prin situare 
critică se asigură starea dialectică (sta
rea de viață) a domeniului artei, sufocat 
ori de cîte ori, dintr-un motiv sau am 
altul, gîndirea sa specifică e suspenaa-
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tă. Comunicare prin excelență, dispozi
ție colocvială, exegeza e, incontestabil, 
o modalitate de „democratizare" a crea
ției. Așa cum cu justețe remarcă Serge 
Doubrovsky : „Orice critică nu este 
descifrare decît pentru a deveni în
fruntare. Orice ai zice și orice ai face, 
actul critic, ca orice act care pune m 
joc relațiile noastre fundamentale cu 
ceilalți, este, dincolo de elucidarea sem
nelor, afirmare de valori".

Nu credem a greși socotind situația 
criticii drept un termometru al corpu
lui literar. Maladiile acestuia se mani
festă uneori insidios, izbucnind pe ne
așteptate și producând efecte greu de 
îndreptat. Din acest punct de vedere, 
oficiul critic poate surprinde răul ca 
virtualitate, atît prin propozițiile sale, 
cit și prin climatul său, ce, în răstim
puri, devine tulbure, poluat de patimi 
neasimilabile esteticește, saturat de al
tercații de prost gust. Referințele cri
ticii sînt buletinele de analiză medica
lă a unui moment cultural. Nu întîm- 
plător, în atari perioade, prezența în 
Cetate a criticului e prejudiciată 
prin producerea unor „similitudini" so
ciale negative, prin compararea sa, mai 
precis spus, cu exponenții unor catego
rii stigmatizate. Presupusa-i „sterilitate" 
e adusă în fața opiniei publice, nu 
doar ca o reacție a artistului excedat 
de o concurență, chipurile, neloială, ci 
și ca o reacție a „bunului șimț", de fapt 
o voce trucată prin abila sa amestecare 
în mulțimea pe care ar reprezenta-o. 
Referindu-se la „perioada de aur a cri
ticii anti-critice“ care ar fi fost „cea 
de a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea“, autorul Anatomiei criticii 
scrie : „Conform acestei teorii, criticii 
ar fi niște intelectuali înzestrați cu gust 
estetic, dar lipsiți de capacitatea de a 
crea sau de mijloacele materiale nece
sare spre a'încuraja arta și care, for- 
mînd un fel de burghezie a culturii, o 
răspîndesc în societate, trăgînd astfel 
folos de pe urma ei, exploatează pe ar
tist și produc o solicitare crescîndă în 
publicul cititor. Concepția potrivit că
reia criticul este un parazit sau un ar
tist manque se bucură încă de o largă 
răspîndire mai ales printre artiști. Ea 
se întemeiază pe o analogie îndoielnică 
între funcțiile creatoare și cele procrea
toare". ,

Derizorie, primejdioasă analogie! La 
noi, ne amintim prea bine cum prolet
cultiștii exultau în negația lor, deloc 
hegeliană, ci doar iresponsabilă și plină 
de tupeu, față de quasitotalitatea cri
ticii românești din prezent și din tre
cut, circumscrisă onerosului calificativ 
„burgheză". Se insinua astfel nu atît o 
eclipsă de recepție „naturală", cît o 
mafie „antipopulară", un hidos complot 
scornit de imaginația estropiată a unor 
publiciști ale căror reputații radical 
spulberate între timp sugerează o in
fernală pedagogie. Cum i-am putea 
uita, cum le-am putea prescrie fărăde
legile întru spirit ? în fapt, huli
tul critic e, cu condiția de a 
i se permite să-și rostească în voie 
cuvîntul, cel ce face lumină, atît cît 
e posibil, asupra mecanismelor artei, 
inclusiv asupra celor ce asigură legă
turile acesteia cu societatea. Dacă ar 
fi doar un simplu profitor, un „para
zit", s-ar autodemasca inevitabil, în 
virtutea programului său autoreflexiv! 
Dar care e distanța reală între „critic" 
și „creator" ? Chiar „teoria" citată mai 
sus, comod trecută în contul artiștilor, 
formează deja o poziție „critică", indi
ferent de puțina sa consistență. Criti
cul nu e numai „profesionistul" ca 
atare, caracterizat printr-o emisie ex
clusivă (sau majoritară) de pagini „cri
tice", dar și scriitorul ce se judecă în 
forul său intim (nu poate să nu se ju
dece), în temeiul unor criterii, al unui 
ideal mai mult ori mai puțin explicit 
(însă necesar). Critica e un „aer" pe 
care-1 respiră toți oamenii scrisului. Un 
creator complet lipsit de mentalitate 
critică încă nu s-a născut, căci dacă 
s-ar naște, ar inaugura o nouă speță 
biologică, precum un om înzestrat cu 
bronhii, care ar părăsi pămîntul atît 
de amenințat, spre a se pune în servi
ciul lui Neptun. Pe de altă parte, cîți 
scriitori actuali au tăria de a-și re
prima „glasul" critic, de a nu interveni 
în agora, în sensul etimologic al ter
menului în cauză, adică prin judecăți ? 
Credem că răspunsul ar fi de prisos. 
Dorită sau nu, înțeleasă ori mai puțin 
înțeleasă în rosturile sale mai profunde, 
critica pătrunde în conștiințe ca un 
factor obiectiv, expresie a creației în

săși, a cărui izgonire e o imposibilitate, 
față de care intenția de izgonire e o 
puerilitate. După cum întrebarea-bu- 
tadă „ce a fost mai întîi, oul sau 
găina ?“ învederează doar cercul vicios 
al unei concepții ce nu mai e în stare 
a-și considera, fie și cu umor, organi- 
•citatea. Războiul cu critica nu e alt
ceva decît o manevră donquijotescă, 
repetată periodic.

SA revenim însă asupra criticu
lui ca om al Cetății. Convenind 
(oarecum) că nu avem a face 
cu un „burghez" care mînuiește 

un stilou de aur extras din sudoarea 
scriitorimii ce o exploatează, cu un 
cinic rentier al iluziilor (altora), cu un 
burtă-verde specializat în negustoria 
ilicită de talente, să-l recunoaștem 
drept un cetățean al cărui rol e, nu 
în ultimul rind, cel de a milita. A mi
lita, pentru ce ? — ni se poate pune 
întrebarea. Evident că pentru arta ce i-ar 
fi constituțional străină, pentru înțele
gerea acesteia la nivel sensibil și teoretic, 
pentru integrarea creațiilor în circuitul 
orizontal al prezentului și în cel ver
tical al istoriei, pentru acreditarea pro
priului său demers. Evident că acest 
militantism e o postură socială, cu o 
miză umanistă dintre cele mai impor
tante. El include o morală, așa cum 
opera include o estetică. Morala pre
supune o disciplină a succesului și a 
pierderii, a jubilației și a decepției, 
împlinindu-se dureros în țesuturile 
carnale, precum în pilda spartanului 
sfîșiat de vulpe. Și, prevăzînd, nu o 
dată, ivirea defecțiunii chiar in mediul 
prezumat protector al „alianței" con
tractate, după cum scrie cu amărăciune 
E. Lovinescu : „Militantă, misiunea cri
ticului postulează de la sine lupta, in
justiția și cruzimea pînă la nimicire; 
trebuie să o primim, deci, cu resem
nare, nu numai de la adversari legitimi, 
ci și de la cei cu care luptăm pe ace
leași poziții ideologice". Dar să ne 
oprim puțin asupra altei teze notorii a 
marelui nostru predecesor : „Mai mult 
decît competență și talent, criticului i 
se cere conștiință profesională. Prin 
laudă și blam putînd deveni lesne un 
instrument de ascensiune socială pen
tru a nu rămîne în categoria simplei 
publicistici, critica trebuie să se fe
rească de compromis, complezență, co
liziune de interese, ca de o primejdie

Citevci cuvinte 
despre critică
CITESC în Timon din Atena o fra

ză care trebuie gîndită îndelung : 
„Crede-mă, domnul meu : nimeni 
nu poate lăuda cum se cuvine de

cît ceea ce îi place". Prima întrebare pe 
care mi-o pun este dacă are acest drept 
și criticul literar. Poate și el, vreau să zic, 
să laude doar ce-i place ? Răspunsul a- 
firmativ n-ar merita explicații îndelunga
te, dacă, de cîtva timp, nu am asista la un 
adevărat protest al autorilor care se soco
tesc nedreptățiți în urma tăcerii unei a- 
numite „aripi" a criticii. Se întocmesc și 
tabele : despre cutare scriitor s-au pro
nunțat următorii (și se dau numele), unii 
au scris foarte bine, alții urmează. Ce-i 
drept, lipsește anunțul „așteptăm provin- . 
cia".

Am rosti un neadevăr dacă am afirma 
că un autor nu vrea să fie citit și comen
tat și chiar dacă am spune-o tot nu ne-ar 
crede nimeni. Reacția față de o carte este 
ea însăși o oglindă a actului de creație, 
căci, se știe, o operă își începe destinul a- 
bia după ce a văzut lumina tiparului. Un 
autor nu scrie niciodată doar pentru el. în 
cazul acesta și-ar păstra la nesfirșit ma
nuscrisul în sertar. Dar cînd confrații noș
tri sînt atît de convinși de valoarea ope
relor semnate, nu văd ce rost mai are in
dignarea în fața tăcerii unei anumite „a- 
ripi". Poate critica spori importanța unei 
cărți mediocre ? Poate anula tăcerea cri
ticii valoarea unei opere autentice ? Ne 
permitem să ne îndoim, chiar dacă sub
scriem la opinia exprimată de Ralea : 
„Criticul e un creator de puncte de vede
re noi în raport cu o operă [...] Și, desco
perind panorame neobișnuite, generalizea
ză creația artistului. Criticul întreține Ion- _ 
gcvitatea artei".

Nu-mi amintesc vreun scriitor adevărat, 
de la noi sau de aiurea, care să fi pro
testat că nu i s-a comentat opera în cuta
re revistă a vremii și nici să se fi indig
nat pentru anumite rezerve exprimate de 
un comentator. S-o fi întristat. în sinea 
Iul, o fi comunicat supărarea prietenilor, 
dar n-a dat fuga cu scrisorica ia „Războ

mortală. Ea trebuie să se bucure de o 
independență morală absolută ; date 
fiind condițiile vieții noastre publice, 
ea e o asceză. Nu poate fi nimeni cri
tic fără respectarea acestui imperativ 
moral...."

Cum am putea fi în dezacord cu 
aceste rînduri, înscrise parcă în aur 
pe marmura unei table de legi ? Cum 
am putea să nu reflectăm la exemplul 
ce se află în spatele lor, încarnîndu-le 
pentru totdeauna ? Cum am putea 
eluda imaginea fabuloasă a ispitirii cri
ticului, aidoma unui anahoret, care, în 
intimitatea sa inviolabilă, își distilează 
forța dintr-o rezistență neîntreruptă, 
dintr-o iluminare a sacrificiului 1 To
tuși ni se pare că putem readuce la 
aceeași matcă factorii dramatic diso- 
ciați. Competența, talentul, conștiința 
magistraturii se suprapun pînă la in- 
distincție în acțiunea criticului. A fi 
competent și a avea talent înseamnă 
(pînă la o limită pe care n-o putem, 
practic, fixa) a „avea caracter", după 
cum se exprimă mentorul „Sburătoru- 
lui". Ce competență și ce talent critic 
își merită numele dacă se asociază cu 
pruderia, cu adularea, cu țelurile mer
cantile și ariviste ? în lipsa factorului 
etic, ele se erodează pe dinăuntru cum 
scoicile moarte. A fi moral în calitate 
de critic înseamnă, din partea opusă 
privind lucrurile, a nu accepta impos
tura intelectuală, a te așeza pe direc
ția justeții de apreciere și expresie. 
A-ți cîștiga galoanele competenței și 
limbajului în lupta cu tine și cu „ten
tațiile" ’ falsității. A evita pericolul alu
necării în haosul anulării principiilor 
(ori, ceea ce e același lucru, al alter
nării lor demagogice, sub oportuniste 
zodii), grație atașamentului la profesie. 
„Să ne străduim să gîndim bine, iată 
principiul moralei", afirmă Pascal. Idee 
ce ne dă dreptul de a-1 socoti pe critic 
moral prin însăși gîndirea sa, în gra
dul în care rămîne substanțială, la 
obiect, fidelă sieși. Prin sunetul crista
lin al textului său, cu un ecou civic cu 
atît mai puternic, cu cît emană din 
convingeri mai adinei. Cei ce ar dori 
să-1 expulzeze în baza unei grotești 
neînțelegeri, uită că Cetatea are nevoie 
de truditori a căror morală e însuși 
actul trudei, însuși rezultatul _ palpabil 
al acesteia. Metafizica oricărei intenții 
e, pînă la urmă, amendată de realitate.

Gheorghe Giigurcu

iul". Polemiștii aveau bunul obicei să se 
confrunte pe tărimul ideilor, să la apăra
rea altor autori și altor opere, făcînd abs
tracție de propriile lor opuri. Nici cei mai 
înverșunați polemiști-scriitori care au ac
ceptat pentru o clipă să renunțe la preo
cupările lor de creație, ieșind în arenă : 
Eminescu, Arghezi, Iorga, Lovinescu, 
N. D. Cocea și atiția alții — nu și-au as
cuțit condeiul ca să-și laude opera. Și-au 
susținut, e drept, chiar cu tenacitate, con
vingerile, cu o perseverență și o loialita
te ce merită să ne pună pe gîndurl, și-au 
apărat punctele de vedere, au întreținut 
interesul viu în jurul unui crez, dar nici- 
cînd nu s-au dat exemplu și nici nu și-au 
întocmit biobibliografii

Acum e altfel : ferească sfîntul să nu 
se ridice osanele cutărei culegeri de ver
suri, să nu se spună că ultimul volum 
semnat de un anume scriitor n-ar fi dea
supra precedentului, să nu se vadă că a- 
cela, și nu altul, a scris, în sfîrșit. o ca
podoperă, fără egal la noi sau în altă 
parte. S-a ajuns astfel să se scrie mai pu
țin despre cărți și mai mult, cît se poate 
de mult, despre autori. Fiindcă sînt unii 
autori interesați nu de cum scriu ei, ci 
de cum și cine scrie despre ei. Astfel 
stînd lucrurile. împărțirea în tabere nu 
mâi miră pe nimeni : criticii care au scris 
despre mine și despre prietenii mei au ta
lent și sînt obiectivi, cei care nu s-au 
pronunțat încă sînt lipsiți de orice gir mo
ral !...

Citind numeroasele intervenții cu acest 
subtext, devenim nedumeriți și ne între
băm de ce sînt unii autori atît de supa
răți pe o „aripă" a criticii, din moment 
ce, după opinia lor, acea aripă nu prea 
are valoare ? Iar dacă un autor este liber 
să rămînă indiferent in fața unei opinii 
critice exprimate, de ce nu ar avea critica 
dreptul de-a lăuda numai operele ce-i 
sînt pe plac ? Noi îi dăm chiar dreptul să 
tacă. Se știe de mult că și tăcerea are 
.semnificația ei.

Petre Anghe!
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E împlinesc douăzeci șî cinci de 
ani de la înființarea Muzeului 
Literaturii Române, sub direcția 
marelui iubitor al acesteia, poe

tul și criticul Perpessicius. Niciodată pseudonimul 
n-a fost mai bine ales. Vocabula latină, in tra
ducere liberă, înseamnă cel pățit, iar în strictă 
tălmăcire, cel ce a străbătut întreaga gamă a 
suferinței. Marele invalid de război, Dumitru 
Panaitescu, care-și pierduse în războiul de între
gire uzul mîinii drepte, avea să-ți piardă, în 
ultimii ani ai vieții, și vederea, uzată pînă ta 
refuz în descifrarea manuscriselor lui Eminescu, 
întreprinsă în vederea monumentalei ediții de 
Opere, din care dusese la capăt cele șase din
ții, dedicate integral poeziei. In patru ani de 
zile, cît a beneficiat noua instituție culturală de 
conducerea lui, directorul i-a fixat profilul și 
n-a închis ochii înainte de a fi înființat revista 
trimestrială atît de reușită și prețuită, atît in 
țară cît și peste hotare, Manuscriptum.

Adjunctul ți apoi succesorul său, criticul 
Alexandru Oprea, s-a semnalat de la început 
prin talentul de organizator și prin inițierea unei 
mari varietăți de acțiuni culturale, care au făcut 
din Muzeul Literaturii Române un centru de 
atracție a publicului de toate vîrstele, de la 
tineretul școlar, pînă la obișnuiții frecventatori 
oi expozițiilor și ai „rotondelor". Prin acest 
cuvînt se înțeleg simpozioanele din ziua de 13 
o fiecărei luni, închinate amintirii marilor scrii
tori dispăruți. Intr-o sală abia încăpătoare pen
tru amatorii unor astfel de dezbateri, uneori in 
contradictoriu, au loc aceste întîlniri mensuale, 
care au fost înregistrate pe bandă de magneto
fon, împreună cu glasul celui sărbătorit, pios 
păstrat în fonoteca de aur RTV sau în proprie 
colecție. Adunate cite 13 în cele două volume 
apărute pină acum, a'ceste simpozioane atestă 
grija conducerii Muzeului de a nu se pierde 
nimic din noul patrimoniu cultural.

Alte dezbateri, ca revizuirea procesului Caion, 
defăimătorul lui Caragiale, achitat in apel de un 
juriu bucureștean, în 1902, au atras un public 
numeros, constituit și el in juriu, pentru repa
rarea nedreptății. Aș aminti ți de broșura simi
lară, care a reconstituit dosarul abominabilului 
asasinat legionar, din porunca Berlinului, săvirțit 
asupra lui Nicolae lorga.

Un adevărat succes grafic, datorat lui Alexan
dru Oprea, este cartea Mateiu I. Caragiale — 
un personaj, cu numeroase reproduceri în alb 
și negru, ți în culori, cu completarea unor inte
resante inedite ale autorului Crailor de Curtea 
Veche, de către colectivul Muzeului.

Tot în sectorul graficii artistice se Situează 
frumosul album cu portrete în planșe ale ma
rilor noștri scriitori, intitulat O istorie ilustrată a 
literaturii române.

In colaborare cu Așezămintul național de cer
cetare ți comemorare a literaturii germane din 
Weimar, Muzeul Literaturii Române publică In
tr-un volum bilingv de Dialoguri-Dialoge, con
tribuții la valorificarea moștenirii clasice ți ro
mantice în germană și română, sub conducerea 
lui Walter Dietz șî Alexandru Oprea. O aseme
nea operă n-ar fi fost posibilă fără susținuta 
acțiune a conducerii Muzeului peste granițe, cu 
o serie impresionantă de expoziții ți de confe
rințe. Menționăm astfel expozițiile :

„Eminescu, poet național" - la Praga, Weimar, 
Berlin, Dusseldorf, Viena, New-York ;

„Eminescu în viziunea lui G. Călinescu", la 
Roma, Milano și Torino J

„I.L. Caragiale - om de teatru", la Weimar, 
Varșovia și Lădz ;

„Tudor Arghezi — poetul", la Weimar, Roma 
și New-York ;

< ___________________________________

„Mihail Sadoveanu ți izvoarele operei sale", 
la Roma ;

„Panait Istrati — Pentru a fi iubit pămîntul", 
la Menton, Nisa, Vouvry și Tunis ;

„Panait Istrati - Izvoarele românești ale ope
rei sale", la Nisa, Nantes, Montreuil, Valence.

COLECTIVUL Muzeului a preluat moște
nirea grea a lui Perpessicius in editarea 
Operelor lui Eminescu și a dat pînă 
acum, în vol. VII. Proza literară și in voi. 

IX, Publicistica, 1870-1877 ; in pregătire, voi. 
XIV, Traduceri istorice, filosofice ți științifice 
(toate în Editura Academiei Republicii Socialiste 
România).

Ajunsă în al Xlll-lea an, revista Manuscriptum 
va atinge, cu primul ei număr din anul viitor, 
impresionanta cifră de 50. Periodicul a dat 
numai inedite, în limba română și în alte limbi 
(corespondențe, memorii, scrieri, cu facsimile).

Anual, un juriu larg, cu membri din toate 
unghiurile țării, decerne în cursul lunii octom
brie cite un premiu (și uneori ți cite o men
țiune) pentru cea mai bună ediție critică, din 
cadrul campaniei editoriale pentru valorificarea 
moștenirii literare. Au fost distinși pînă astăzi 
editorii învățăturilor Iul Neagoe și ai Operelor 
lui Cantemir, C. Negruzzi, Ion Heliade Rădules- 
cu, Al. I. Odobescu, Liviu Re br ea nu și G. Ibrăi- 
leanu.

Muzeul însuși a fost premiat de Academia 
R.S. România pentru volumul VII de Opere ole 
lui Mihai Eminescu.

In cadrul centenarelor sau al altor comemo
rări periodice s-au inițiat expoziții ți simpozioane 
consacrate operelor clasicilor noștri (Eminescu, 
Caragiale, Delavrancea, Sadoveanu, Arghezi, 
Goga, H. Papadat-Bengescu).

Cele douăsprezece săli ale Muzeului închid 
totalitatea colecțiilor, dobîndite în decursul ani
lor prin cumpărare ți donații. In cifra de 120 C00 
de exponate se cuprind cărți, manuscrise, por
trete și mobile (un cabinet special de primire cu 
mobilierul lui Mihail Sadoveanu),

Am pătruns cu emoție in Sanctuarul cărții : 
un cabinet de bibliotecă tapetat cu lambriuri 
de lemn, conținînd zestrea adunată, de cărți -are 
ți de manuscrise prețioase.

Muzeul păstrează bibliotecile și arhivele scrii
torilor Al. Macedonski, Paul Zarifopol, M. Sado
veanu, L. Blaga, Ion Pas, Pompiliu Constant^ 
nescu și Alfred Margul Sperber. Multe din aceste 
cărți cu adnotații vor putea servi cercetătorilor 
în vederea unor lucrări monografice.

Tineretul școlar, condus de profesori, are 
accesul, ca ți în genere publicul, in fiecare zi a 
săptăminii, cu excepția celei de luni, puțind 
urmări în sălile cu vitrine, expoziția de bază a 
literaturii române, de la început pînă în zilele 
noastre (cărți, manuscrise originale ți facsimile, 
portrete, albume, obiecte personale, mobilier).

Trimestrial, întîlnirea cu profesorii de română 
din Capitală și din țară contribuie la adincirea 
cunoștințelor ți la lărgirea interesului pentru pa
trimoniul literelor'naționale.

Jubileul de 25 de ani ocazionează o decadă 
de manifestări cultural-științifice, care vor cul
mina cu o dezbatere cu membrii Institutului de 
Literatură „G. Călinescu" pe tema valorificării 
moștenirii literare.

Desigur, trecerea în revistă a multiplelor ac
tivități ale Muzeului nu are pretenția de a fi 
exhaustivă, dar ilustrează în părțile ei princi
pale variata și fecunda activitate a Muzeului. 
Munca lui neprecupețită este ră plătită prin 
interesul tot mereu mai viu al publicului nostru 
iubitor de carte și de cuvînt.

Colectivului și conducătorului său îi închinăm 
urarea de viață lungă, în serviciul acelorași no
bile idealuri I

• Șerban Cioculescu

Sediul Muzeului Literaturii Române str. F
• 1957. Ia ființă Muzeul Literaturii Române, pornind de fa documt 

nate de Uniunea Scriitorilor incepînd din 1950 — Centenarul nașterii i 
nescu. „Era vorba — își amintea Horia Oprescu — de : manuscrise, 
fotografii, acte, volume, periodice etc. ce s-ar găsi prin familiile auto 
tură sau pe la urmașii acestora. ...Intr-un cuvint, orice obiect le 
scriitorului — cu tot zbuciumul intrinsec, — ca și de opera, cercetați 
primele dibuiri de ucenicie, pină la satisfacțiile (dacă au fost !) din v 
rii“. Muzeul a funcționat inițial în cîteva săli ale sediului Uniunii 1 
șoseaua Kiseleff, nr. 10. „înainte de a deveni acel institut de cercetăr 
care viitorul îl ascunde încă în scutecele lui — afirma Perpessicius, sa 
se leagă o primă perioadă de organizare a muzeului —, Muzeul Liter 
cată să fie altarul pe care flacăra verbului românesc, întrupat in cele 
opere ale scriitorilor, să continue
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să ardă, să lumineze și să încălzeasi
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O scrisoare eminesciană 
1874, lui Titu Ms

Facsimilul unui pastel de Vasile 
Alecsandri, aflat în Sala i

O dedicație pe o fotografie comună, adresată de Macedonski lui Alexanc 
cu mențiunea : „Prea scumpului meu amic și mare poet : Alex. T. Stanr 

toată afecțiunea, Alex. Macedonski, 1919, Ian. 29 București".
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• Sălile de expunere și depozitele mu
zeului adăpostesc și expun astăzi publi
cului larg peste 120 000 piese de patrimo
niu, documente de viață și de creație ale 
scriitorilor noștri clasici și contemporani 
Sint expuse, in săli ca aceasta dedicată 
„Școlii Ardelene și literaturii premoderne", 
in expoziție permanentă, mărturii asupra 
marilor spirite ale literelor române.

• 1970. Apare primul număr al revistei 
„Manuscriptum", publicație menită să va
lorifice colecțiile' muzeului și munca de 
cercetare științifică desfășurată aici. Pu
ține muzee ale literaturii din alte țări 
dispun de o revistă de profilul „Manus- 
scriptum“-ului.

’O

• Biblioteca „Manuscriptum". Muzeul Literaturii Române a inițiat, incepind 
din 1972, tipărirea unei „biblioteci" in care au apărut pînă in prezent : Perspessicius 
— Escurs sentimental (1972), Caragiale — Caion, dosarul procesului (1973), Ni colac 
lorga — Dosarul unei crime (1974). O istorie a literaturii române in imagini (1975), 
13 Rotonde 13 (1978), Mateiu I. Caragiale. Un personaj. Dosar al existenței (1980), 
Alte 13 Rotonde 13 (1981), Dialoguri — contribuții la valorificarea moștenirii cla
sice și romantice în literatura română și germană, scos sub auspiciile Muzeului Li
teraturii Române și ale Așezământului național de cercetare și comemorare a 
literaturii clasice germane din Weimar (1982).

A
ă, în

• 1972. Începe ciclul de evocări lunare „Rotonda 13“, menit să completeze cu 
amintiri ale scriitorilor de azi imaginea desprinsă din documente asupra scriitorilor 
de iert. In cele aproape 120 de manifestări care au avut loc pînă acum, unor perso
nalități de seamă ale scrisului românesc li s-au putut întregi biografia și lărgi aria 
de interpretare a operei. In imagine, aspect de la „Rotonda 13“ dedicată lui Gala 
Galaction.

Intilnire eminesciană cu titanul de Ia 
Weimar prin această expoziție deschisă 

în B. D. Germană

£ POUR AVOIR

A!ME LA TERRE

• Tipărituri în colaborare cu Editura 
Academiei Republicii Socialiste România : 
Mihai Eminescu — Opere, VII. Proza lite
rară (Premiul Timotei Cipariu al Acade
miei) ; Opere, IX, Publicistica din perioa
da 1870—1877 ; sub tipar : Opere, XIV 
(traduceri filosofice, istorice și științifice).

■numi

• Muzeul Literaturii Române are ca expoziție de bază permanentă ilustrarea
* s' . temei Literatura română de la începuturi pinâ în epoca noastră, inițiată In 12 săli 

prjn facsimile de operă, fotografii, ediții princeps, traduceri, precum și machete de 
case memoriale, obiecte personale cu valoare materială etc. O a treisprezecea sală 

matiad găzduiește și expoziții temporare — în prezent fiind deschise cele consacrate Poe-
Dat cu ziei franceze contemporane și Operei și vieții lui Stefan Zweig — unele itinerate in

țară fi peste hotare.

Panait Islrati pe meleagurile elvețiene 
pe unde a peregrinat în timpul pri
mului război mondial — expoziție pre
zentată la Vouvry cu ocazia dezvelirii 

unei plăci comemorative.

• Premiul Perpessicius. Initiat in scopul stimulării muncii de editare a operelor 
marilor noștri scriitori, Premiul Ferpessicius constituie incă o contribuție a muzeului 
in cultivarea culturii naționale. In imagine, aspect de la decernarea Premiului Per
pessicius pe anul 1981.
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ZIUA ARMATEI REPUBLICII SOCIALISTE ROMĂNÎA

Apărare, construcție,
______ _____ „Servim

■ Săptămina trecută, un grup de poeți și prozatori o făcut o vizită de docu*  
mentor» organizată do Uniunea Scriitorilor ți Editura Militară, cu sprijinul Ministe
rului Apărării Naționale, pe marele fantier Canalul Dunăre-Marea Neagră, in uni
tăți militare de construcții ți brigăzi ale șantierului național, prilej cu care scriitorii 
s-au intiinit cu tovarășii general-colonel Vasile Ionel, adjunct al ministrului 
Transporturilor ți Telecomunicațiilor, director general al Centralei Canalului Du- 
năre-Marea Neagră, Cheorghe Aiezandru, prim-secretar al Comitetului orășenesc 
F.C.R. Medgidia, Aurel Moineagu, secretar al Comitetului orășenesc F.C.R. Medgi
dia, ți Nicolae Ivanov, comandantul Șantierului național al tineretului Canalul 
Dunăre-Marea Neagră.

Șantierul a fost prezentat de colonelul Otto Braier ți colonelul Gheorghe Po
pescu din conducerea Marii unități militare. A fost vizitat un uriaș front de lucru, 
s-a discutat cu ostași ți ofițeri angajați intr-o muncă eroică, s-au tăcut popasuri pe 
șantierul național al tineretului unde viitori și foști ostași sint ca într-o școală de 
malta pregătire pentru viață, pentru construcția socialistă desfășurată multilateral 
pe întreg teritoriul patriei, realizîndu-se, la un loc, o imagine tulburătoare a devo
tamentului tineretului față de Partidul Comunist Român, arhitectul tuturor grandioa
selor construcții din patria noastră, față de secretarul său general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, comandantul suprem al Forțelor Armate, cel care a dat, in 
acești ani glorioși, armatei o fizionomie nouă - armata ca apărătoare a României 
socialiste ți participantă activă la înălțarea ei pe verticala progresului și civiliza
ției comunițte.

Ostașii care zidesc
IATA o armată pe șantier. O ar

mată care, pe lingă pregătirea în 
vederea îndeplinirii sale de bază 
— apărarea cuceririlor revoluțio

nare ale poporului — construiește. Sol
dați și ofițeri aflați pe un șantier, unul 
dintre cele mai mari ale țării. Pe un 
șantier readus în prim plan de secretarul 
general al Partidului Comunist Român, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu — up șan
tier care a devenit un simbol al preface
rilor înnoitoare în destinul nostru națio
nal, inaugurate de cel de al IX-lea Con
gres, moment decisiv prin care patria a 
cunoscut o dinamică și o impetuoasă dez
voltare economico-socială, devenind o ța
ră puternică, independentă, mereu înflo
ritoare, cu un înalt și binemeritat pres
tigiu în întreaga lume.

Avem noi înșine, ostașii țării, misiu
nea de a participa activ la toate aceste 
transformări revoluționare pe care le 
cunoaște societatea noastră socialistă, la 
înfăptuirea unor obiective economice 
grandioase, așa cum este Canalul Dunăre 
— Marea Neagră. Și, ca întotdeauna, cînd 
comandantul nostru suprem, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, s-a întîlnlt cu noi și ,, 

ne-a dat prețioase orientări și indicații 
pentru munca viitoare, consacrată înfăp
tuirii magistralei albastre transdobrogene. 
toți cei care slujim patria sub Drapel, am 
înțeles că este de datoria noastră să ac
ționăm cu neprecupețită dăruire pentru 
a fi la înălțimea misiunii încredințate : 
anume că, pînă la sfîrșitul lunii aprilie. 
1983, să încheiem lucrările de la Canal, 
astfel încît prima navă să-1 poată stră
bate .de la Cernavoda pînă în Marea 
Neagră. Am muncit și muncim într-un 
ritm rapid, militar. Ostașii care zidesc. 
E o muncă organizată care are înainte, 
clipă de clipă, gîndul, idealul. Totul e 
proiectat pentru o operă nemuritoare. 
Canalul Dunăre — Marea Neagră va ră- 
mîne înscris între marile monumente teh
nice făurite de-a lvfngul vremii de po
porul român, ca o ooeră a socialismului, 
ca un monument ridicat sub înalta con
ducere a comandantului suprem, tovară
șul Nicolae Ceaușescu.

Canalul Dunăre — Marea Neagră e glo
ria noastră din acești ani. — Jet mai fer
tili în toate domeniile din istoria socia
listă a României.

General-maior Corne! Valter

AM calculat lungimea Canalului în 
trepte obișnuite, dispuse orizontal, 
pentru ca apoi, ridicînd această 
scară pe verticală, să obținem nu 

mai puțin de 3 764 700 trepte către viitor.
îi privesc atent pe ostașii cu broboane 

de sudoare pe frunte și cu o expresie so
bră. bărbătească, ascunzînd în liniile fe
ței imensa satisfacție pe care numai mun
ca este în stare să ți-o dea. Să fii ostaș, 
dar să construiești, nu să distrugi, fie si 
dintr-o necesitate defensivă — ce simță- 
mînt înălțător, de plenitudine umană, pa
triotică ! Firește poporul care își iubește 
glia și își cinstește străbunii, lupta lor 
necurmată pentru independență, pentru 
suveranitate, are nevoie de o armată pe 
măsura iubirii sale de țară.

Sabia împotriva săbiei, dar și plugul 
Împotriva săbiei ! Este o încîntare să poți 
sublinia, aici, pe traseul Canalului Dună- 
re-Marea Neagră — în punctul în care 
muncesc ostașii armatei Republicii Socia
liste România — un asemenea adevăr 
fundamental, de neuitat : cuceririle con
strucției socialiste se cuvin a fi apărate ! 
Printr-o neașteptată și firească asociație 
de idei mi-am reamintit de numele unor 
oșteni munteni de-ai lui Mircea cel Bă- 
trîn. participanți la bătălia cu Baiazid, de 
la Rovine, nume ce se păstrează pînă în 
zilele noastre într-un pomelnic din satul 
Condeiești, comuna Bărcăne«ti. județul 
Ilfov : Vasile Măruntu, Ion Ulescu Micu, 
Dumitru Conescu, Gheorghe Mănăilă. Du
mitru Voinea. Costache Clușcaru. Niculaiu 
Piroscă, Dumitru sin Joniță, Marin Conde- 
escu, Tudor Sinișteanu... Stau de vorbă cu 
ostașii-muncltori, cu ostașii-constructori. 
și constat, fără surprindere, că-i cheamă 
la fel : Vasile. Ion. Dumitru. Gheorghe, 
Costache, Neculai, Marin. Tudor„. Peste 
veacuri, și prin nume, curge năvalnic ace
eași sevă biruitoare. Sint nume deopotri
vă de străbuni-luptători, de domnitori 
români, de ostași-constructori, căci este 
bine de știut și de reamintit că pe melea
gurile de la Dunăre și Carpați. în fruntea 
țărilor românești s-au aflat domnitori 
autohtoni, nu de „import“, vorbind din 
născare limba ponorului, simțind, din lea
găn, la fel cu celălalt Vasile. Ion, Neculai. 
Tudor... Și, deloc întîmplător, în anul 1964, 
cînd se vor împlini patru decenii de la 
înfăptuirea Revoluției de eliberare socială 
și națională, antifascistă și antiimperia- 
listă. de la 23 August 1944, vor fi trecut și 
exact cinci secole de la lupta de la Rovine,

Sintem acum în brațele Moreanei, vînt 
sudic cald care zvintă totuși transpirația 
și-o preface în sare, (evident, exagerez), 
pe pielea bronzată, asprită, mal cu seamă 
în puținele cute din epiderma tinerilor, 
sinuoase linii albe marchează parcă un 
hotar ăl efortului ; ba nu-i sare, e praf 
de calcar, de cretă™ Ehei ! zic localnicii,

pace
patria!“

cînd o pune-o Crivățul pe goană pe Mo*  
reana atunci să te ții ! deși, la urma ur- 
mei, amîndoi se joacă destul de asemănă
tor. Moreana răsucește imense pale de ar» 
gilă/calcar/cretă, pulverizînd pur și simplu 
materia inanimată, insuflețind-o, preschim
bi nd-o în moară care nu macină nimic, 
demnă de un Don Quijote ; iar dumnealui. 
Crivățul, cind preia schimbul, se repede 
bezmetic să spulbere zăpada, s-o învălă
tucească prin văzduh, doar, doar o speria 
pe cineva. Nu-i cazul : o pufoiacă bună, 
cu ceai fierbinte, un gînd către casă, toa
te îi pot ține piept vîntului de nord-est 
care, peste toate, se visează și un fel de 
Wilhelm Tell, trage săgeți de gheață, de
sigur nu în mărul de pe creștetul proge
niturii dragi, ci de-a dreptul în obrajii 
rumeni — da. ca merele coapte — ale te
merarilor care, iarnă, vară și-n anotimpu- 

' rile intermediare, mai blajine, de ani de 
zile, unii plecînd. alții venind, sapă și tot 
sauă albia Canalului, fortifică malurile, 
aștern podurile, migălesc ecluzele, întind 
liniile de comunicații, dichisesc porturile... 
Ce are Moreana cu ei. ce are Crivățul 7 
Nimic, fac parte din decor, și-atît. Decor 
nu întotdeauna binevoitor și, poate, mai 
puțin schimbător decît natura umană : 
„Vara cu trupul ei gol ce poartă împle
tituri de spice, / Toamna, de asemenea, 
s*ă  mînjită de mustul de struguri / Iarns 
în vas îngheață vinul / De-1 scoți în bo»„ , 
vani, păstrînd figura oalei / Și-n loc de-a 
soarbe spuma, mănînci bucăți de vin“ 
(Ovidiu). Brrr ! E frig la Istru. ba e cald. 
Depinde de anotimp, depinde de termo- 
reglare. depinde de crezul cape te animă.

Acest crez — conștiința socialistă — dă
ruiește oamenilor, militarilor-constructori, 
tăria necesară înfruntării tuturor dificul
tăților obiective și subiective. In sarcina 
lor se află nu mai DUțin de aproape două 
treimi din întregul Canal, peste 40 de kilo
metri, misiune os'ășească de onoare, 
exemplar îndeplinită, deși echivalează cu 
excavarea — pînă-n toamna lui ’82 — a 
peste 32 milioane metri cubi de pămînt și 
rocă, transportarea a zeci de milioane tone 
de anrocamente și alte materiale. Ostași, 
ingineri și tehnicieni militari, cot la cot. 
într-o frățească și principia’ă comuniune, 
se străduiesc din răsputeri să îndeplineas-. 
că ordinul comandantului suprem al for
țelor armate, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
însoțindu-și victoriile în muncă printr-un 
cuplu de cuvinte semnificative :

— Servim patria !
Ziua care vine își trage seva din ziua 

care a trecut. Viitorul se modelează as
tăzi. O armată a păcii nu-și precupețește 
forța, inteligența, tenacitatea, pentru a 
turna în fapt ceea ce n-a fost, la începutul 
începutului, decit gînd, visare, năzuință.

Mihai Stoian

Izvor al Mării
MAREA nu izvorăște. Ea pare să fi 

fost acolo de cînd lumea. Ea pare 
a se zbate fără a se revărsa decît 
între malurile ei. Marea e un ca

zan fantastic din care, se spune, s-a năs
cut chiar viața. Dar fluviul o agită. Flu
viul o face să recunoască faptul că dacă 
nu s-ar fi rostogolit mereu spre ea, Marea 
ar fi adormit. Sînt pe pămînt mări care 
au dispărut. Fluviile s-au retras, intrind 
cu capul, precum struțul, în nisip. Un 
fluviu care aleargă spre Mare, vărsîn- 
du-se în ea pe trei guri, Chilia, Sullna și 
Sfîntu Gheorghe. fiecare avîndu-și mito
logia sa, capătă acum, printr-o muncă ti
tanică, pe cea de-a patra : Canalul Du
năre — Marea Neagră.

Am în stingă, acum, aici, la kilometrul 
zero, moșneagul venerat, cu barbă și cu 
mîini de fier intrat în istoria modernă a 
României prin unirea pe care a făcut-o 
cu optzeci și șapte de ani în urmă între 
cele două maluri ale Dunării — Podul de 
la Cernavoda — iar în dreapta. Portul 
Nou de la izvorul Canalului. Fiindcă acel 
kilometru zero a fost numit izvor și toți 
cei care se află acum cu noi : tovarășii 
colonel Otto Braier, colonel Gheorghe Po
pescu, loeotenent-colonel Constantin Scăi- 
ceanu, locotenent-colonel Grigore Ujică, 
căpitan Marian Vereșezan, locotenent- 
major Dorel Bora sînt de acord : da, ca
nalul are un izvor I Un fel de țîșnire de 
braț întins direct spre Mare, un braț ome
nesc. Nu e aici nici-un fel de metaforă : 
brațul omenesc al canalului e făcut, curn 
spuneam, de oameni, de mașinile și bra
țele lor.

Ferice, îmi spuneam, de pămîntul care 
are șantiere. Tin minte imaginea unor 
munți ai căror copaci se uitau în jos, ui
miți ei înșiși parcă de armatele în salo
pete ce sfredeleau tunele pentru o le
gendară cale ferată. Pe noul și marele 
șantier Canalul Dunăre — Marea Neagră 
cei mai mulți șantieriști sînt chiar ostași. 
Există aici toate armele : infanteriști, 
marinari, artileriști, tanchiști... Văd prin
tre coloanele danei portului, care au ră

dăcinile mult intrate în pămînt, coloane 
de templu, trei băieți, ca-ntr-o sclipire, 
alergînd spre un punct de lucru și-1 rog 
pe locotenent-colonelul loan Botoș, șeful 
sectorului Portul Nou, să mi-i prezinte. Ei 
apar în față-mi imediat — sint trei tineri 
între care unul este locotenent major. Se 
numește Arpad Nadolu șl povestea sa am 
s-o spun mai tîrziu pentru că, iată, pi
cioarele unui vechi pod trebuie să fie 
aruncate în aer. Ostașii care zidesc —, 
precum spunea generalul-maior Cornel 
Valter, din comandamentul trupelor de 
geniu de pe șantier — trebuie să și dă- 
rîme ; esențial e faptul că totul e spre 
nou, aici totul este pus în slujba construc
ției. Explozia ? A fost momentul unic. Lo
cotenentul major Ilie Chiriluș, comandant 
de artificieri, comandă „acoperirea”. Adică 
plecarea din acel loc, sus, pe muntele 
hercinic de unde văd cum stîncile se 
transformă în pietre, pietre care zboară 
sute de metri în văzduh și cad, aproape în 
același moment, în Dunăre, iscînd miria
de de picături ce păreau a fi fost colo
sale fîntîni arteziene.

Despre locotenentul major Nadolu, băr
bat cu fața ascuțită, înnegrit de soarele 
de flecare zi într-un fel în care bronzul 
cîștigă în noblețe, voi spune că a venit 
cu plutonul său de vînători de munte aici, 
în stepa dobrogeană, să construiască Por
tul Nou. Unul e din Argeș, altul din Ma
ramureș, altul din nordul Moldovei, — 
„toată țara se va umple de zidari”, 
surîde colonelul Gheorghe Popescu — iar 
altul din Oltenia, ba, mai mult, chiar din 
comuna mea de sub Paring. îi notez nu
mele, Ion Momea, soldat în vîrstă de 20 
de ani, și mă gîndesc la fiul meu, și-n 
semn de salut, îl sărut. Locotenentul ma
jor Nadolu observă și-mi spune această 
poveste :

Un vînător de munte coboară spre ste
pă. Cu bocancii lui, cu bascul său cunos
cut. După el vin cincizeci de tineri. La 
repartiția pe șantier trei dintre el, cu 
meseriile pe care le știau, erau necesari 
în alt sector. Și-au trebuit să plece. După 

o săptămînă, în biroul comandantului ba
talionului, Constantin Scăiceanu, s-au re
văzut, față în față, comandantul plutonului 
cu cei trei ostași cu care venise din 
Vîlcea : „Vă raportăm, vrem să ne întoar
cem neapărat în plutonul dumneavoas
tră !“, „Dar, bine, băieți, nu înțelegeți ca 
rămînînd cu mine vă pierdeți meseria 
„Am înțeles, să trăiți, dar mai bine să ne 
pierdem meseria decit să vă pierdem pe 
dumneavoastră !“ Locotenentul-colonel 
Constantin Scăiceanu i-a făcut cu ochiul : 
„Au dreptate. Au ieșit toți trei la raport 
să-i las să revină în pluton”. Comandan
tul Portului Nou. întoreîndu-se spre mine, 
îmi explică, pentru a fi pe deplin în temă, 
semnificația întîmplării : „Aici se formea
ză prietenii de preț. Și caractere. Armata*  
este o înaltă școală. Șantierul e ca o fa
milie”.

O familie, o uzină — mi-am notat eu 
— fiindcă de la acel kilometru zero și 
pînă la țărmul care anunță Marea, șan
tierul este o impozantă întreprindere in
dustrială, o întreprindere industrială con
tinuă, cu oameni de înaltă calificare și 
mașini de o complexă tehnicitate — pre
tutindeni el ne dă imaginea unor fabrici 
dintre cele mai moderne.

Am pomenit, ceva mai sus, despre o ex
plozie care-a aprins pentru cîteva minute 
cerul, după ce mai înainte asistasem .la 
desfacerea unui pod din fier. Un pod care 
va exista în altă parte. Chiar oamenii 
care l-au transportat pe mal, în trei uria
șe bucăți, aveau pe fața lor acest gînd : 
și podurile își au viața și istoria lor. Pri
veam spre podul lui Saligny. Podul care 
stă încă nemișcat acolo unde s-a născut. 
E impresionant. E măreț. Chiar dacă nu 
va mai fi folosit, presupunîndu-se că su
perbul moșneag ar fi obosit, el va rămîne 
o piesă celebră în muzeul tehnic al sta
tului român, drept omagiu adus construc
torilor săi de acum aproape o sută de ani. 
Notez numele cîtorva constructori civili 
care-i ajută pe soldați la lucrările de 
dezafectare, de la Grupul 5 montaje, șan
tierul 51, ingineri, tehnicieni, muncitori, 
șeful șantierului fiind inginerul Ismail 
Cadîr : Vasile Bălceanu, Ion Bădescu, Ion 
Vilcea, Gicu Grăjdeanu, Petre Ivănel, Du
mitru Boldiș, Ionel Băruș, Dan Cojocaru, 
Gheorghe Piha, cei care, cu cisme și mă

nuși din cauciuc gros, conduc mașini și 
ridică în aer mari fierăstraie din oțel cu 
care taie oțelul podurilor ce trebuiesc mu
tate spre a fi construite alte poduri adap
tate unui braț de fluviu navigabil. Un 
fluviu care va înviora miraculos stepa do
brogeană. Un canal, cel mai mare din 
Europa, construit în anii de glorie socia
listă din istoria României. Fiecare operă 
își are virsta sa. Sînt însă și opere ne
muritoare. întîi și întii prin idee. Dar și 
prin durabilitate materială.

Canalul Dunăre — Marea Neagră este 
o operă cu vîrstă nelimitată. M-am uitat 
la cîțiva ostași care lucrau la scările Por
tului Nou. N-am putut, să nu mă opresc 
să le notez numele. Am avut senzația că 
mereu se semnau pe frontispicii : sol- 
dații Alexie Stelian, Rusu Marian, Varga 
Karoly și caporalul Costel Perjoc. Păreau 
să deseneze. Scările zidite de ei vor fi 
urcate de marinari și pasageri din întrea
ga lume, dar cine va ști numele lor 1 Ce 
știm noi despre patru dintre constructorii 
Piramidei Keops ?

Atitea povestiri se pot scrie mergînd 
pe acest mare șantier ! Chiar cel care ne 
conduce la dană, fiind îmbrăcat în uni
formă de aviator, locotenentul-colonel 
Grigore Ujică, are de spus ceva în spirit 
romanesc : fiul său, absolvent al conser
vatorului din Iași „s-a făcut, pînă la 
urmă, tot aviator”. Dar locotenentul ma
jor Bora, cel care, prin funcția sa, se 
ocupă de educația tineretului, nu-ml dă el 
un subiect excepțional 7 „Noi — îmi spune 
— lucrăm și cu scafandri, dar fiindcă 
această meserie e mai rară, ne-am făcut 
scafandrii noștri”. îl privesc. Și îl întreb : 
„Cum, adică 7“ Și el îmi subliniază ceea 
ce eu însumi notasem la începutul aces
tor însemnări : „Pe șantier, ostașii au 
cele mai diferite meserii, și dintre cele 
mai utile. De la tractoriști și buldozeriști, 
la scafandri.”

îl ascult și mă gîndesc că niciodată nu 
s-a realizat un mai pregnant simbol pe 
care-1 poartă cu sine armata noastră ca 
acum și prin acest mare șantier Canalul 
Dunăre — Marea Neagră : „apărare, con
strucție, pace !".

Vasile Bâran



Desen de Elena Forța

„Plutonul de aur" La cota finală
v~«ț y ARCURGEM, mai întîi pe hartă, 
XmKt cei peste 40 Kilometri de canal în- 
JQ. credințati militarilor armatei 

noastre. Culorile și semnele con
venționale ale hărții semnifică viitoarea 
cale de ape și obiectivele presărate pe 
tot parcursul ei, din dreptul orașului 
Cernavoda pină dincolo de Basarabi. To
tul riguros calculat, în funcție de parti
cularitățile fiecărui metru de pămint, cu 
variante pregătite pentru orice schimbare 
a vremii, pentru creșterea sau scăderea 
nivelului Dunării. Pentru oamenii de aici 
imprevizibilul nu există, iar fantezia — 
căci este loc și pentru fantezie — se exer
cită in combinarea datelor existente și în 
găsirea de soluții pentru problemele spe
cifice.

Comandantul batalionului care lucrează 
la km 0, locotenent-colonelul Constantin 
Scăiceanu, entuziast dar grav, știe să-și 
însoțească explicațiile asupra unor deta
lii tehnice de amănunte care il mărturi
sesc sensibil. Ne povestește că în iarnă, 
profitind de nivelul scăzut al apei, toate 
forțele au fost concentrate pentru a trans
porta cit mai mult material în zona vii
torului port ; că in dreptul viitoarei cale 
pentru repararea navelor terenul era foar
te dificil, cu multe izvoare, și ceea ce se 
astupa ziua, noaptea se surpa, ca în le- 

^jenda- Meșterului Manole. Dar, în sfieșit, 
■^^onturul patrulaterului de pe hartă este 

observabil la scara reală iar viitorul, pe 
care de atîtea ori l-am folosit, este aproa
pe prezent. Se lucrează intens la executa
rea protecției uscate de sub dane — este 
vorba de malul de pămint peste , care se 
așează un strat de aproape un metru gro
sime de piatră, dar. ne asigură coman
dantul, aici lucrează „plutonul nostru de 
aur“ și sintem siguri că va face treabă 
bună.

La km 4 al canalului, acolo unde harta 
marchează două linii apropiate, trans
versale, se lucrează la noul pod peste 
Dunăre. Formula tehnică aleasă pentru 
asamblarea acestui pod constituie o pre
mieră absolută. Corpul metalic al po
dului, savantă dantelărie în metal, Stră
bătut de o linie dublă de cale ferată, iar 
deasupra de cea rutieră, se ridică pe ma
lul sting. In momentul în care lucrarea 
va fi terminată, corpul metalic va ti unit, 
printr-o mișcare de alunecare, cu caDul 
de pod de. pe malul drept. în aceasta 
constă noutatea procedeului.

Mai departe, alte poduri, ecluza, gru
pul de pompe care vor menține constant 
nivelul apei din canal la cota 7,5 metri, 
canalul de derivație, lung de 3,5 kilome
tri, un alt port, cel de la Basarabi.

Iată, așadar, cum în doi-trei centimetri 
de pe hartă încap cifre despre care știam 
că măsoară distanța de la cer la pămint, 
de la Pămînt la Lună, de la Pămînt la 
Soare, și care aici exprimă metri cubi 
de pămînt dislocat, tone de Diatră cărată 
și așezată ca un pavaj în albia si pe ma
lurile canalului, nopți fără somn, ore. zile, 
săotămini de încordare pentru înfrinae- 
rea apelor umflate pină aproape de cota 
maximă a zonei, dealuri calcaroase stră
punse...

Acest fapt îmi amintește de o altă des
coperire semnificativă : prima dată cînd 
am vizitat o tipografie, am aflat cu mi
rare că o pagină de carte format mare 
cîntărește cam 4 (patru) kilograme ! în 
tipografie, o carte. înainte de a ajunge 
obiectul care ne bucură și ne îmbogățește 
existența, pe care ni-1 trecem firesc unul 
altuia, ocupă un colț bun de încăpere și 
cîntărește mai multe sute de kilograme. 
Alăturarea celor două realități mi se pa
re justificată, pentru că și într-un caz si 
fn celălalt este vorba de creație durab’lă, 
care încorporează fantezie și orecizie, 
gîndire și efort Pentru că. intr-adevăr, 
oamenii văzuți aici, în teren, la scara 1:1 
a noului drum fără pulbere făuresc o ope
ră durabilă.

Petre Răileanu

LA Poarta Albă, printre viile care-și 
coboară dulcea pantă pină la albia 
canalului, ca s-o ridice apoi brusc 
>n spectaculoasele terase ale ma

lului sudic, un bărbat îndesat, cu fața 
oacheșă luminată de-o voioșie tinerească, 
glumeață și inteligentă, colonelul Odagiu, 
ne spune ea și cum ar fi o glumă sau un 
lucru de la sine înțeles că, ei, cele trei
zeci și patru de cadre ale unității-școalâ, . 
dar care au ajuns acum de-abia treizeci 
și patru pentru că inițial au fost optspre
zece, au calificat în trei ani peste cinci 
mii de oameni. Meserii la fel de specifice 
ca și diversitatea de mașini, acei monștri 
de multiple forme și, mai ales, de multi
ple formule tehnice, adaptate specificului 
fiecărei lucrări și fiecărui front de lucru 
și aduse la numitor comun doar prin di
mensiunile hiperbolice pe care le au. Si
gur că mîndria acestor ofițeri, specifică 
unei unități militare care formează oa
meni și nu roboți, este aceea că, de la 
constituire, nu a „înregistrat niciodată 
nici un eveniment** — ceea ce, în limba] 
civil, ar însemna că nici unul dintre ostași 
nu a săvîrșit vreo abatere. Dar fapta cu
rentă. care se concretizează zi cu zi. 
este a da nu numai canalului specialiști 
în peste douăzeci de meserii atît de nece
sare la condiția modernă a construcției, ci 
tuturor șantierelor țării care vor avea ne
voie de acum înainte de asemenea mașini 
uriașe. Deci, treizeci și patru de ofițeri și 
subofițeri au construit aici, în cîmp, o 
școală, au utilat-o, prin autodotare (citește 
„prin munca și ingeniozitatea lor“), cu 
utilaj modern de instruire specific fiecărei 
meserii, pentru ca, pe urmă, să doteze 
șantierul cu cincii mii de meseriași. Nu e 
semnificativ faptul că un număr mic de 
cadre, venite aici fără nici o altă dotare 
decît priceperea și mintea lor, au dotat o 
școală cu cel mai modern utilaj de învă- 
țămînt tehnic, au dotat șantierul cu cele 
mai precise meserii corespunzînd nevoilor 
construcției mecanizate și au dotat țara cu 
cinci mii de specialiști 7

Cu aerul tineresc al obrazului său oa
cheș. ars de soarele răsfrint în metalul 
marilor utilaje pentru care formează oa
meni. colonelul Odagiu vorbește atît de fi
resc despre asemenea cifre, incit numai 
atunci cînd afli că are băieți de peste 
treizeci de ani, îți dai seama că vîrșta și 
experiența l-au făcut să considere firești . 
asemenea realizări. Da. are băieți de peste 
treizeci de ani, care lucrează tot în uni
tăți de mecanizare ale armatei. O familie 
de realizatori ai cadrelor mecanice, cu ră
dăcina în Vîlcea natală și ramurile cu- 
prinzînd tot mai mult din harta construc
ției țării.

Albastru
ALBASTRUL Canalului a coborît 

din steag din albastrul Drapelului 
țării. El înseamnă multă muncă și 
în folosul patriei ; el înseamnă 

greu ; el înseamnă dîrzenie ; el înseamnă 
patriotism ; el înseamnă libertate și ne- 
atîmare ; el înseamnă izbîndă 1

Un albastru s-a definit ureînd prin se
cole și prin istorie în Drapelul nostru. 
El adună laolaltă voința noastră de ne- 
atîrnare și independență cu voința de 
pace și bună înțelegere cu toate neamu
rile lumii. Voința noastră transmisă ca un 
testament, ca o poruncă din strămoși in 
urmași.

Un albastru s-a definit ureînd prin 
secole și prin istorie. Este albastrul de 
Voroneț. Nici pînă astăzi nu se știe pre
cis ce anume i-a conferit acestuia atîța 
trăinicie. Vine o lume întreagă să-l admi
re. Vin specialiști ca să-i tălmăcească

Comentînd puțin ideea cu lipsa de eve
nimente menționată mai sus, mi-aș permi
te un joc de cuvinte spunînd că activita
tea educativă a acestor oameni merge fă
ră cusur și lipsită de „evenimente** — 
tocmai pentru că prezența lor consemnea
ză evenimentul șantierului nostru contem
poran. Evenimentul îmbinării priceperii 
profesionale cu înalta dăruire patriotică.

PE TRASEUL său vechi, canalul a fost 
săpat in mici porțiuni. Fronturi de lucru 
atacate și nefinalizate, transformîndu-se 
în decursul anilor în bălți. Cine nu-și mai 
amintește, parcurgînd mijlocul Dobrogei 
pe șoseaua sau calea ferată care-1 încin
ge, peisajul interesant, straniu în inefi
cienta unor construcții părăsite, căruia a- 
gricultura intensivă din jur, lanurile întins 
geometrizate, livezile aliniate și viile tra
sate în terașe ca pe cotele hărților de mare 
amănunt, zadarnic se străduiau să-i in
sufle o notă de optimism 7 Zadarnic, pen
tru că oglinzile de apă. pilcurile de stuf 
și cuiburile de păsări pitorești în cadrul 
lor natural erau marcate de cancerul ideii 
de eșec sau al imaginii de eșec.

Și au venit acești bărbați cu mașinile 
lor puternice, cu sistemele lor moderne 
în organizarea de șantier, cu o concepție 
modernă, luminoasă în ceea ce privește 
rostul ostașului șub steagul țării, reconsi— 
derînd totul. Dragele au început asana
rea și vechile lucrări au început treptat 
să reajungă la chipul inițial, apoi să și-1 
configureze și mai bine, devenind din bal
tă, albie de canal. O flotilă de ambarcați
uni s-a alăturat trupelor de geniu și. adîn- 
cînd albia, a transformat balta din jur in 
terase dăruite, agriculturii. Concomitent 
cu aceasta, însă, a intrat în acțiune o altă 
armă de specific a geniului — topometria. 
De la Cernavoda la Basarabi, nu trebuie 
pierdut nimic din ce s-a construit. Sub su
pravegherea unor „ochi** renumiți în de
pistarea celor mai sensibile diferente de 
aliniament — coloneii Teodoreseu și Șer- 
bănescu, căpitanul Timoșco. de la șantie
rele comandate de Scăiceanu, Ujică. Bu- 
dacă, la Cernavoda, și pină la .-ele despre 
care am vorbit, ale lui Odagiu și Dra- 
gomir Lisandru, în dreptul Murfatlarului, 
canalul este trasat la linie, amplele esca- 
vații actuale legînd și valorificînd fără fi
sură tot ceea ce a constituit și munca ce
leilalte generații. Pentru că munca ace
lora, indiferent în cît de aspre condiții 
s-a dus, indiferent dacă vrem sau nu să 
ne amintim dramatica-i desfășurare, este 
un bun al țării care înmagazinează chin, 
trudă, strădanie.

Vin Ia rînd pontonierii și, cu pontoa- 
nele de care sînt mîndri, fiind concepție 

de Dunăre
sorgintea. Dar secretul nu se dezvăluie 
ușor, pentru că el stă în puterea noastră 
de-a fi noi înșine, în dorința noastră ne
strămutată de-a fi liberi și singurii stă- 
pîni pe noi, în truda și jertfa atîtor și 
atîtor generații de români.

Un albastru s-a definit ureînd prin spi
ritul nostru de români în artă și cultură. 
Iată, Coloana lui Brâncuși se constituie 
într-un reazăm de albastru. Căci înălța
rea ei nu are sfîrșit. Și, iată, floarea al
bastră nemurită de luceafărul poeziei 
noastre, Eminescu. Și, iată, albastrul din 
tricolorul lui Ciprian Porumbescu.

Și un albastru se definește acum, pe 
Canalul Dunăre — Marea Neagră. De la 
un kilometru la altul. De la un capăt la 
celălalt. Acest albastru e o prelungire din 
steagul patriei.

Căpitan Marian Vereșezan 

și producițe românească — P.R.-ul 71, pro
iectat de colonelul Constantin Sava pentru 
a susține 40, 80 și 120 de tone și fabricat, 
exact cu aceste rezultate de performanță, 
la Giurgiu, asigură fluența circulației și 
comunicației pe imensul șantier, legînd și 
dezlegînd podurile ca-n rapiditatea unor 
întreceri sportive.

Aici, la acești pontonieri ce nu se sfiesc 
a spune că sint o armă specială a geniu
lui, am aflat și secretul comunicării per
fecte dintre oamenii de meserie care-și 
sincronizează mișcările fără posibilitate de 
reproș în acel angrenaj imens prin care 
canalul înaintează ritmic spre cota finală. 
Este și îndelungata lor experiență comu
nă în locuri fierbinți. Un exemplu : E co
lonelul Gheorghe Popescu, acel bărbat ac
tiv, dotat cu o inteligență acidă pînă la glu
mă și cu spiritul de observație Drompt al 
comandantului încercat, colonelul Popes
cu, deci, căruia din lunga activitate i s-a 
legat numele direct de noțiunea de lucrător 
politic, a devenit o personalitate cunoscu
tă pe tot traseul, nu numai printre militari 
ci printre mulți dintre cetățenii stabili.

De-abia acolo, la pontoane, am înțeles 
secretul : nu era o faimă cîștigată ramd 
și ușor, ci una consolidată în ani și acți
uni îndelungate. Cu nontonierii comandați 
de colonelul Gheorghe, el lucrase și la 
Porțile de Fier, intervenise și la inunda
ții, avusese acțiuni în toată țara, de la 
Insula Mare a Brăilei, pînă la Alba Iulia.

Este vorba, deci, de o cunoaștere trai
nică și o înțelegere temeinică ce asam
blează perfect acest uriaș mecanism ob’s- 
nuit să intervină acolo unde o cer marile 
probleme ale construcției socialiste.

CÎND a venit aici. în 1979. colonelul 
Otto Braier, bărbatul acesta impunător, 
cu gesturi calme și precise, și-a adus și 
soția care făcuse studii de comerț exte
rior. Și-a adus-o, ca toți ceilalți, rupind-o 
de la rosturile ei și găsindu-i loc de mun
că în mediul dur al șantierului. Fără a 
melodramatiza și fără a încerca apropieri 
de simbolurile grave ale baladei, îl las pe 
cititor să înțeleagă totuși ce înseamnă 
aceasta. Viața are opțiunile ei care nu 
sînt deloc ușoare și satisfacțiile ei care 
nu merg întotdeauna în paralel cu lima 
comodă â existenței. Viața de șantier e 
dură și, de multe ori, contradictorie cu cea 
de familie. Satisfacțiile vin tîrzi'l. Cînd, 
după greutăți și greutăți, îți dai seama 
că ai intrat într-o mare familie cu care 
ai lăsat semn pe harta țării muțind cîțiva 
munți din loc.

CANALUL e aproape gata. Cu ambar
cațiunea de pontoane de concepție româ
nească navigăm pe apele lui. Această 
mare misiune se apropie de sfîrșit. Care 
va fi următoarea 7 Sînt ei doar o armată 
disciplinată care așteaptă ordinele supe
rioare, sau mintea li s-a format activ și 
polivalent într-o gîndire de perspectivă, 
cum gîndire de perspectivă este toată stra
tegia edificării țării 7

La o asemenea întrebare nu există de
cît un răspuns. Cel firesc, al formării o- 
mului multilateral ce caracterizează con
știința epocii. Al omului cu gîndire de 
perspectivă. Iar perspectiva lor este, fi
resc, a valorifica superior experiența de 
aici, tot așa cum aici au fost mai price- 
puți și mai prompți datorită experienței 
anterioare.

Lăsîndu-ne șfichiuiți de vîntul de la ca
targ și lunecînd cu viteză lină în mijlocul 
peisajului dobrogean, discuția noastră are 
ca temă canalul Dunăre-București, adică 
viitorul apropiat al acestor ostași-construc- 
tori.

Corneli u Leu



Dramaturgie româneasca 
pe scenele bucureștene

Teatrul Național:

„ Vlaicu VodcT
de

Alexandru Davila

■ PRIN omagierea personalității lui 
Alexandru Davila, de la a cărui naștere 
s-au împlinit 120 de ani. Teatrul National 
face un act stimabil de opțiune reperto
rială, aducînd pe scenă piesa Vlaicu Vodă, 
de la a cărei premieră absolută au trecut 
80 de ani.

Intrată în patrimoniul clasic al literatu
rii române, în programele școlare și. deci, 
fiind cunoscută multor generații, piesa is
torică a lui Alexandru Davila s-a consti
tuit, încă de la început, de la primul con
tact cu publicul, ca o lecție de patriotism 
și de etică a puterii. Față de compunerile 
dramatic-istoriste cu subiect din istoria 
mai veche sau mai nouă, frecvente în e- 
pocă, Vlaicu Vodă a însemnat cristalizarea 
estetică în registrul dramei, a unui topos 
istoric recurent și în dramaturgia noastră 
de azi — libertatea națională ca act politic.

Vlaicu rezistă, prin aparentă obediență 
In fața Doamnei Clara, mama sa vitregă, 
exponentă a intereselor catolicismului in 
Țările Române, tendințelor de manipulare 
a istoriei românilor. în fapt. Vlaicu. prin 
cumpănirea trecutului și prezentului în 
perspectiva viitorului, concepe o strategie 
a jocului politic frecventă la domnitorii 
noștri, cu scopul salvgardării unității de 
neam, credință, a neatîrnării tării. Din a- 
cest punct de vedere, piesa lui Alexandru 
Davila propune un subiect cu rezonanțe 
contemporane.

Prins de structura versificată a textului, 
subiectul piesei este, nu o dată, „tempori
zat" prin acolade lirice suspendînd acțiu
nea dramatică. Mișcarea interioară a per
sonajelor trebuie făcută mai vizibilă, prin 
joc, altfel, singură expansiunea liricului 
nu răspunde așteptării spectatorului con
temporan. Din alt punct de vedere, su
biectul piesei trebuie împrospătat prin me
ditația proprie a regizorului asupra sem
nificațiilor posibile ale angajamentului po
litic al personalității în istorie. Altfel, coe
ziunea de ansamblu a subiectului — o ca
litate a piesei — riscă să expună și nu să 
impună un punct de vedere, ceea ce. în 
cazul piesei istorice, este dăunător și peri
sabil.

în spectacolul Teatrului Național, rezo
nanțele contemporane despre care vor

beam, sînt mai puțin prezente. Regia lui 
Mihai Berechet asigură numai desfășura
rea mecanismului dramatic. Tensiunii in
terioare care îl consumă pe Vlaicu, regizo- 
rcul nu-i alătură decît același grup com
pact al boierilor (neîncrezători aici, dar 
bine intenționați). Doamnei Clara, polul 
negativ al acestui univers, îi este alătura
tă figura bățoasă a Baronului Kaliany, 
aliat militar, îngreunat de armură dar fără 
greutate dramatică.

Figura voievodală, copleșitoare și în a- 
cest text, totuși, în ciuda faptului că dra
maturgul a intenționat să o deplaseze din 
zona retoricii tiradei spre aceea a unei 
cvasi-contemplări active, este, prin jocul 
lui George Motoi, credibilă. înțelegerea 
profundă a mecanismului politic, aptitu
dini ludice necesare, adecvarea mijloace
lor unui scop înalt, pur defensiv, nervo
zitatea și o lungă așteptare transpar din 
atitudinea scenică a actorului. O anume 
austeritate, înghețare a propriilor posibili
tăți de desfășurare, cauzată de regie, nu 
dă prilej de împlinire a rolului.

Eminentă malefică. Doamna Clara, prin 
Carmen Stănescu. este, contra a ceea ce se 
știe despre spiritul diplomației catolice, 
din evul de mijloc, temperamentală. Efec
tul demolator a tot ceea ce întreprinde 
personajul pare să fie provocat mai mult 
de porniri nestăpînite împotriva opozanți
lor (Vlaicu și boierii fiind aici totuna) de
cît de recea judecare și sancționare a jo
cului politic. Iarăși, textul îi stabilește 
prestigiul destructiv, rezultat mai puțin 
prin joc.

Avatarurile politice ale iubirii dintre 
Mircea (Ștefan Velniciuc) și Domnita 
Anca (Aimee Iacobescu) declanșează, în 
final, tentativa violentă de răzbunare a 
lui Mircea. Lipsa de imaginare a textului 
de către regie își are corespondentul în 
lipsa de contrapunct emoțional ce trebuia 
să-l provoace această poveste de iubire.

Spătarul Dragomir (Florin Piersic) și 
Baronul Kaliany (Traian Stănescu) repre
zintă antinomia cea mai clară. Termenii ei 
nu sînt însă de aceeași greutate : dacă 
Florin Piersic este grav și patetic pînă la 
epuizare vocală într-o lungă tiradă, Traian 
Stănescu își poartă, amuzat parcă, armu
ra și titlul, dar rareori, și serios, greuta
tea politică de aliat al Clarei. Curtea dom
nească (Matei Gheorghiu. Andrei Ionescu, 
Iulian Necșulescu, Mihai Niculescu, Eugen 
Cristea) și ceilalți au lungi momente de 
așteptare, imobilizați de text, de regizor 
dar și de scenografia lui Paul Bortnovski 
care, deloc inventivă, delimitează uneori 
interioare impersonale și dă, alteori, sen
zația unui pustiu și a unor spaime super
stițioase (la care contribuie o partitură 
muzicală a lui Dinu Petrescu — rareori 
Inspirată).

Teatrul Național, prin Vlaicu Vodă, mai 
mult expune decît impune un spectacol

Premieră la Giulești : Zidarul de Dan 
Tărchilă, parafrază a mitului Meșterului 
Manole. Regia, Tudor Mărăscu, Decoruri, 
Octavian Dibrov. Costume, Eugenia Bassa 
Crișmaru. Interpreții principali : Mircea 
N. Crețu (Neagoe Basarab) și Florin 
Zamfirescu (Manole)

Teatrul „Ciulești":

„Zidarul*  
de Dan Târchilâ

■ SPECTACOLUL Teatrului Giulești cu 
piesa Zidarul a lui Dan Tărchilă (publica
tă de Editura Eminescu anul trecut) pro
pune universul spiritual ardent al unei 
ch’nuitoare căutări a adevărului : Neagoe, 
voievodul luminat, în momentul închegă
rii unei ample alianțe politice. încearcă să 
afle adevărul despre zidirea unei femei în 
mînăstirea ridicată de Manole, iar cei nouă 
zidari, aduși acum, cîte unul, la curtea 
domnească pentru a fi întrebați, obsesiv, 
asupra unei posibile crime. Certificarea 
acesteia ar primejdui năzuita alianță.

Dan Tărchilă interpretează legenda din 
perspectiva neaderenței — rezultată din 
specificul nostru etnic (cum apreciază 
chiar dramaturgul) — la ideea altei jertfe 
omenești decît cea de sine. „Căci jerfa fe
meii — spune dramaturgul într-un eseu — 
nu se potrivește cu sufletul oamenilor de 
pe pămîntul nostru. [...] în zidurile lăca
șului nu e o femeie, ci un vis."

Cu dreptul ficțiunii literare. Dan Tărchi
lă eludează, deci, un impresionant mate
rial etnografic și de mitologie comparată, 
care acreditează universala practică a jert
fei zidirii. Centrul acestei practici, decur- 
gînd dintr-o ideologie comună, este astfel 
definit de Mircea Eliade : „pentru a dura. 

o. construcție t—J trebuie să fie animată, 
adică trebuie să primească în același timp 
viață și suflet." Interpretarea dramaturgu
lui admite, totuși, aparte de jertfa sufle
tească și pe cea a vieții, căci zidarii, toti 
zece, se vor arunca, în final, din înatul 
turlei bisericești.

Pină atunci. însă, rînd pe rînd, ei apar 
în scenă, în fața lui Neagoe, admițînd 
existenta tainei care le pecetluiește buze
le. Fiecare este particularizat prin cite 
ceva : muțenie, spaimă, schilodenie. dăn- 
țuială, curtenie înșelătoare, etc., dar pe 
toți îi cheamă Manole. Cei nouă luînd nu
mele celui de al zecelea, desăvîrșesc un 
anonimat care exasperează pe Domn și 
care este, de fapt, trăsătura definitorie a 
legendei, baladei sau mitului cosmogonic 
reprezentat de Meșterul Manole. La ce ar 
duce dezvăluirea acestui anonimat? Spec
tacolul (și textul) încearcă a da un răs
puns care se surpă mereu precum, odini
oară, zidurile lăcașului. Din această cauză, 
polarizarea tensiunii dramatice de către 
Neagoe este mereu erodată de insinuarea 
unui Mare Anonim, Manole. pentru care 
un vis și o lume se încheie, în timp ce 
pentru Domn ea pare să înceapă sub sem
nul interogației. Confruntarea finala din
tre „zidar" (Manole) și „ziditor" (Neagoe); 
aflată sub semnul conflictului intre două 
lumi, nu prea convinge.

Remarcabilă pentru acuratețea spectaco
lului este scenografia lui Octavian Dibrov. 
Două mari panouri laterale, „perspectivis- 
tice", în care sînt practicate cîte două și
ruri de deschizături, impun, înspre final, 
mînăstirea sugerată de un joc de J>'m' ,i. 
între panouri, cinci șiruri de treptd j<are 
ar fi putut fi ale inițierii în taina creației) 
sînt dispuse pe un traiect ascendent spre 
fundal. Jocul actorilor pe aceste trepte li
mitează. nu o dată, desfășurarea scenică. 
Favorizează. însă, unele scene de grup, 
dinamice, accentuînd neliniștea, spaima și 
legămîntul făcut de zidari. în acest feb 
regizorul Tudor Mărăscu propune cîteva 
simetrii scenice remarcabile. Pentru scene
le în doi, el riu mai găsește o relație sa
tisfăcătoare cu decorul.

Neagoe, în interpretarea lui Mircea N. 
Crețu, este mai puțin spiritul renascentist 
pe care îl știm, cît un suflet chinuit de 
aflarea adevărului. Motivarea politică a 
acestei căutări, neconvingătoare în text, 
influențează și ardenta interogației. Acto
rul evoluează pe o unică dimensiune a 
unui univers interior pe care îl bănuim 
mai bogat. Dintre aparițiile celor nouă zi
dari, reținem pe Mircea Constantinescu și 
Gelu Nițu. Florin Zamfirescu (zidarul X— 
Manole) sugerează amurgul unei îndelungi 
zbateri lăuntrice. învăluită de visul operei. 
Jocul Rodicăi Mandache (Ruxandra) per
mite ambiguități coerente (femeia din zid), 
în timp ce al Olgăi Bucătaru-Ungureanu 
(Despina) caracterizează monocord evolu
ția soției voievodului.

Spectacolul Teatrului Giulești se poaF 
urmări pentru incitare la reinterpretarea 
unui mit cosmogonic, dar nu și pentru re
velarea scenică a unui nou sens al moti
vului jertfei.

Marian Fopescu

Citindu-1 iar 
pe Teodor Mazilu

ERA vară. Stăteam de vorbă cu o 
tînără actriță. Vorbeam de ore-n 
șir. Ea-mi povestea viața ei. La 
un moment dat, intrînd adine în 

considerații despre situația ei în viață, 
s-a lăsat furată de-un demon de coche
tărie intelectuală, snobism șl simplificare, 
mecanicism de adaptare și, dîndu-și sea
ma. se-ntrerupse : „Scuză-mă, am intrat 
în Mazilu".

Intr-adevăr, intrăm uneori în Mazilu, 
Intrăm cîteodată în această lume de co
chetărie cu sine care e confesiunea și-n 
care martorul e făcut dintr-o dulce ipo
crizie, din paradox și din cochetărie gravă. 
E o tentație a lumii, o tentație a spiri
tului în care poate intra chiar un om 
foarte inteligent.

Teatrul lui Mazilu este format din ta
blouri ale acestui război cu sine al per
sonajelor. Care chiar în dialog fiind își 
răspund întotdeauna unor șarade ale spi
ritului ce caută să iasă din sine, să eva

deze pentru a se admira, pentru a se con
templa. Efectul este, desigur, o dezgolire. 
Personajul vrea să se îmbrace cît mai 
gros, dar de fapt se dezbracă, punînd la 
bătaie un cinism ce merge pînă la rafi
nament.

Lumea lui Mazilu nu este numai o lume 
reală, mai este și mai ales este o lume 
proiectată pe un ecran pe care se face 
operația, operația de preparare a pudorii, 
formulată dc oameni lascivi, sau tocmai 
a lascivității preparată de inși din cale- 
afară de pudici.

Femeia ușuratecă in teatrul lui Mazilu 
e aproape mereu o femeie care se judecă, 
descoperindu-se pe sine ca o nouă formă 
de viață și contemplîndu-și paradoxul lu
cidității în amor. Dar de fapt este o 
pudică iremediabilă care din confuzie a 
ajuns o curtezană tipică, dar o curtezană 
fără cazier — prin forța împrejurărilor 
sociale.

E o lume de oameni absurzi, ce trăiesc 
oarecum în universul lui Camil Petrescu, 
în care luciditatea înseamnă dramă. La 
Mazilu nu este însă o dramă directă a 
contactului între gînd nobil și viață, ci 
o dramă indirectă, între gîndul fără somn 
și efortul de cunoaștere rămas fără rezul
tat. De aici impresia de ipocrizie și pros
tie a personajelor, care au cea mai bună 
intenție și recurg tot timpul la confesiuni, 
dar nu se pot deloc cunoaște. Dc ce gîn- 
desc mai mult, de atît se-ndepărtează mai 
mult de sine. Fiindcă modul de-a gîndi 
nu este o emanație naturală a ființei ci 
un efort snob de a-și construi o viață 
sufletească. Sufletul e însă atît de mic, 
îneît nu are nevoie de a se umfla, căci e-n 
pericol să pleznească. Personajele trăz- 
nesc de fapt de animalitate, pc care nu 

și-o iau în serios de frică să nu-și piardă 
contactul cu societatea.

Lume de paradoxuri și proiecții specu
lative, lumea lui Mazilu e o lume a con
trastului între natură șl personaj, în efor
tul acestor personaje de a fi cît mai 
îndepărtate de această natură, care le 
produce de fapt spaimă, spaimă de gol. 
Gîndul lor e o fugă de gol și fugă de 
natură, luată drept gol.

Aici constă drama : în efortul confrun
tării cu sine, dar șinele, fiind îndepărtat 
de natură, e gol. E o lume care a pierdut 
natura, deși face uneori eforturi să și-o 
revendice și care intră în spasmul gîndu- 
lui fără suport natural.

Eram într-o seară la Mogoșoaia, cu 
Mazilu, acum trei ani și ceva, se-apropia 
vara și am discutat mult, susținînd fie
care o teză : eu pe cea clasică — omul 
își caută fericirea, Mazilu susținînd o 
teză proprie : Nu, omul nu-și caută feri
cirea !

Teză greu de acceptat, dar care în sis
temul descoperit de Mazilu, cu aceste 
personaje, care-și caută un bine ce nu 
face parte din natură — sau abia acum 
face parte din natură, — explică acest 
paradox.

E un fel de anti-materie, un fel de 
diavol această atitudine, pe care Mazilu 
a descoperit-o. I-a spus prostie, dar e de 
fapt căderea legăturii cu natura. I-a spus 
ipocrizie, deși personajele se confesează 
mereu ; și e, într-adevăr, ipocrizie, fiindcă 
e vorba de un refuz preconceput al vieții.

Și totuși personajele au contact dra
matic cu viața. Gogu din Proștii sub clar 
de lună a furat. Apoi și-a schimbat aman
ta. Apoi e prins. Putea să nu fie prins, 
dar destinul i-a aranjat o confesiune toc
mai în fața soțului amantei celei noi, care 
e chiar un revizor contabil. Ce te faci, 
Gogule ? Ai să plătești, bineînțeles. Ai 
încercat să-nvingi societatea și destinul. 
Dar lupta ta e inegală. Și rezultatul e, de
sigur, o dramă, dincolo de lumea colo
rată a comediei, fiindcă Gogu nu mai 
Înțelege nimic, fiindcă rezolvarea morală 
îl lasă perplex, pentru că victoria vieții 
1 se pare absurdă. La rîndul lui, nici 
Emillan nu înțelege viața, fiindcă viața 
nu se rezolvă prin trădare, chiar dacă 

trădarea pare morală. Dar nu e morală 
folosirea unei informații de la un om 
care ți se destăinuie, chiar dacă el este 
dușmanul tău. Și nici morala lui Emilian 
nu e morală și nu e morală a vieții. Și 
de aceea nici Emilian nu înțelege nimic. 
Despre cele două femei — ce să mai vor
bim ? — sînt pline de viață și sănătate, 
deși în ipostaze diferite, dar gîndind se 
complică și nu mai înțeleg nici ele nimic. 
Iar moralismul Clementinei ține pur și 
simplu de stupiditate. în spatele lor, au
torul rîde homeric și deplînge discret, în 
același timp, rătăcirea personajelor sale 
in labirintul vieții, pe care ele nu o-nțeleg, 
deși fac eforturi, parcă supraumane, de a 
o înțelege și de a și-o însuși. Le lipsește 
însă, consubstanțial, organul de înțelege
re și atunci personajele cad unele peste al
tele, covîrșite de efortul grozav de a gîndi.

în spectacolul relativ recent de la Tea
trul de Comedie, regizorul Alexandru 
Colpacci a căutat cu fervoare să-nfățî- 
șeze drama reală a personajelor, luînd în 
piept semnificațiile majore ale textului, 
totuși rezultatul n-a fost cel scontat. 
Poate fiindcă a lipsit reperul naturii. Fuga 
de natură nu se poate face fără înfățișa
rea naturii. Șl în text, autorul confruntă, 
în această piesă, permanent, eroii săi, 
care au oroare de natură, tocmai cu na
tura. Natura propriu-zisă dar și natura
lul din om. Ar fi trebuit poate ea inter
vențiile actorilor să nu fie tot timpul în
cărcate de efortul de distanțare de sine, 
ci acesta să aibă o istorie, o desfășurare 
și un impact cu contrariul său. Anti-ma- 
teria nu poate fi înfățișată în sine, el 
tocmai în contactul cu materia. Totuși, 
efortul de a da ceea ce este esențial e 
pregnant, dovedind calitățile regizorului 
afirmate plenar în alte spectacole.

Și să nu uităm deloc această frază S 
„Scuză-mă, am intrat în Mazilu...", care 
înseamnă că ne putem înțelege mai bine 
șansa perfecționării morale existînd e 
cale deschisă, prin această lume, în care 
spiritul se descoperă pe sine, chiar dacă 
acest lucru nu e întotdeauna foarte 
agreabil.

Dumitru Dinulescu



O ecrcmizare-lectie
FILMUL Valentina este o lucrare 

remarcabilă, o adevărată „lecție" 
de ecranizare și de regie. Piesa 
de teatru din care s-a tras filmul, 

Vara trecută la Ciulimsk, aparține unui 
dramaturg foarte apreciat. Critica ii atri
buie „talente cehoviene". Și intr-adevăr, 
piesa e tratată „cehovian" în sensul că, 
după o scurtă explozie de 24 de ore care 
schimbă toate situațiile, viața reintră In 
monotonia cea mai mocnită, „ca și cînd 
nimica nu s-ar fi-ntîmplat“. Autorul pie
sei se numește Alexandr Vampilov ; au
torul regiei și al scenariului se numește : 
Gleb Pamfilov. Ironică metateză, căci 
cineastul a dezcehovlzat piesa de teatru. 
Finalurile lui Cehov sint finaluri închise 
— închise ca un capac. Filmul a schimbat 
complet deznodămîntul. La prima vedere, 
pare că de aci înainte nimic nou nu se 
mai poate petrece în mohorîtul, îndepăr
tatul orășel siberian. în realitate, cîteva 
fapte (fapte-cheie) din film arată că în- 
tr-un viitor apropiat totul se va schimba 
în sensul frumuseții morale, a sentimen
telor de înțelegere, de iertare, de dra
goste și sinceritate. Căci printre perso
naje, există o fată de o frumusețe, de o 
onestitate sufletească tulburătoare : Va
lentina, chelneriță la ceainăria din loca
litate, și profund îndrăgostită de unul din 
clienți, un tînăr magistrat (procuror, ju
decător de instrucție, „anchetator", cum a 
fost tradus în românește). Valentina 
îl iubește profund și secret. Căci nu speră 
ca el să împărtășească vreodată amorul 
ei. De fapt, el aproape că ignoră exis
tența ei, deși o vede zilnic. într-o scenă 
cv totul întîmplătoare dar nu mai puțin 

emorabilă, cînd el o ajută să repare un 
<*  gard, observă două lucruri : că e foarte 

frumoasă (și i-o spune) ; că ea are de
sigur o taină care o face să nu meargă 
niciodată să se distreze și să danseze, ca 
toate celelalte fete. „D-ta ai o taină. Care 
se citește limpede pe fața dumitale. D-ta 
ești îndrăgostită." „Da" — îi spune ea. 
Scurt și simplu. „Și cine e omul pe care 
îl iubești 1“ „Dumneavoastră" — îi răs
punse ea cu aceeași dezinteresată simpli
tate. Ii face această mărturisire fiindcă 
știe că niciodată această confidență nu va 
avea urmări. Și intr-adevăr, reacția lui 
este o amicală, părintească indiferență : 
„Scoateți neapărat din cap asemenea 
prostii". Ea izbucnește în lacrimi, el este 
înduioșat; dar tot atît de părintește o 
sfătuiește să renunțe la copilăreștile sale 
sentimente. Totuși ceva s-a mișcat în 
sufletul lui. îi scrie un bilet prin care o 
invită, pentru ora zece noaptea, să vină 
eu el in oraș, la localul de dans. Acest 
bilet ea nu-1 va primi. O femeie geloasă, 
care de asemenea 11 iubește pe magistrat, 
îl va lua și nu 1-1 va transmite.

Vă închipuiți disperarea Valentinei 
după conversația plină de sfaturi, cuminți 
și părintești, ale magistratului. Aci in
tervine un fenomen psihic adesea folosit 
de literatura și cinematografia sovietică 
(de pildă, in Donul liniștit, ori în Zboară 
cocorii). în stările de adîncă disperare, 
dacă cineva vorbește femeii cu dulceață, 
cu tandrețe, și o mingiie afectuos, ca pe 
un copil necăjit, femeia, în mod somnam
bulic, se va lăsa sedusă, chit că odată 
dezmeticită, să fie oripilată de fapta ei. 

Așa se întîmplă și in filmul Valentina. 
Cel care o sedusese este un tinerel cam 
țicnit, un neisprăvit turbulent și impulsiv, 
care se va lăuda cu fapta sa, mai ales 
față de magistrat, pe care era teribil de 
gelos, pentru că știa cît de tare Valentina 
il iubește. Dar aci intervine ceva nou. Și 
firesc. Magistratul își dă seama de suavi
tatea Jilială a Valentinei. în seara aceea 
vine s-o ia (la ora 10), nu o găsește și 
umblă toată noaptea după dînsa. Foarte 
tîrziu. o găsește, stînd pe o bancă șl plîn- 
gînd. Ea nu vrea, nu poate să-i spună 
de ce plînge. Dar el îi spune limpede că, 
orice s-ar fi întimplat, el va fi alături 
de ea. în acel moment, intervine tînărul 
cel zăpăcit, care iși sfidează rivalul anun- 
țindu-1 că de-acum Valentina e a lui. 
Sosește atunci acolo și tatăl, severul tată 
al Valentinei, care o întreabă cu cine a 
petrecut acea noapte. „Cu ăsta 7“ Valen
tina spune nu. „Cu ăsta 7“ Valentina 
spune tot nu, adăugind : „șl lăsați-mă în 
pace". Cu aceste vorbe se termină fil
mul. Final „închis" ca un sicriu, ca un 
cavou, ca o sinucidere. Foarte „cehovian", 
nu-1 așa 7 Ei bine nu. Cunoaștem noble
țea sufletească a magistratului. Știm eă 
el, de acum, e ferm îndrăgostit de Va
lentina, că foarte curînd va repara to
tul... Nu se poate final mal „deschis".

Critica semnalează o particularitate 
tehnică a acestei povești : ea respectă 

Daria Mihailova, Inna Ciurikova ți Rodion Nahapetov, interpret! ai ecranizării semnate 
de cineastul Gleb Pomtilov, după piesa Vara trecută la Ciulimsk de Alexandr Vampilov

clasica, artificiala regulă a celor trei uni
tăți. Totul se petrece în 24 de ore. De fapt, 
uneori această regulă este departe de a 
fi o artificială acrobație. Povestea din 
primele cuvinte ne pune în curent cu 
toată viața anterioară a eroilor, cu exis
tența lor curentă și normală, precum și 
cu caracterul fiecăruia. Dar la un mo
ment dat, apare scena-cheie, care deran
jează această armonie prestabilită. Ei 
bine, o scenă-cheie nu are nevoie de 24 
de ore. Ea se mulțumește cu cîteva mi
nute. O scenă-cheie. care ar dura 24 de 
ore n-ar mai fi scenă-cheie. Antica re
gulă a „celor trei unități" nu este întot
deauna un corset, ci forma cea mai eloc
ventă a „naturii lucrurilor".

Filmul are vreo cinci personaje prin
cipale, foarte deosebite unele de altele, 
foarte bine pictate și magistral interpre
tate. Nu știm ce să admirăm mai mult : 
nobila onestitate sufletească a magistra
tului (interpretat de Rodion Nahapetov), 
cumsecădenia plină de hachițe interm4- 
tente a responsabilei ceainăriei (Inna 
Ciurikova), insuportabilele atitudini ale 
fiului el (Serghei Koltakov), elocvența de 
femeie-crampon a îndrăgostitei, văduva 
Zenaida (Larisa Udovicenko), sau (mai 
ales) figura lilială și seriozitatea senti
mentală a Valentinei (Daria Mihailova).

D.l. Suchionu

Flash-back

Rossellini
• EXISTA filme care — oricît de des 

ar fi revăzute și oricît de bine ar fi știute 
— își rezervă o doză de noutate tocmai 
prin echilibrul, potențial „plicticos*,  al 
'construcției clasice. Așa ni s-a întîmplat 
cu Roma, oraș deschis, prezentat drept cap 
de afiș al retrospectivei Rossellini de la 
cinematograful „Studio". După aproape 
patru decenii, pelicula aceasta nu s-a lăsat 
cuprinsă nici de izul didactic al capodo
perelor, nici de gustul promiscuu al demo
dării, reușind să ne ofere (a cîta oară ?) 
lecția perfectei stăpiniri a unui material 
recent contemporan, încă fremătînd de 
viață la data filmării, prin bătrîna lege 
a celor trei unități. M-am întors, aproape 
fără să vreau, la o constatare făcută eînd- 
va pe seama Hoților de biciclete, anume 
că neorealismul nu este altceva decît o 
resorbție a timpurilor modeme în sche
mele tragediei antice. Felul cum apar 
eroii din zările destinului, cum se întîlnesc 
și se încrucișează, împletindu-și sau cioc- 
nindu-și viețile, cum se mențin inflexibili 
în tiparul propriului caracter, cum luptă 
cu fatumul ș. cum sfîrșesc aureolați de 
propria moarte, aparține vechii și purei 
tragedii sofocliene, chiar dacă uniformele 
sint ale secolului 20, iar Roma eternă are 
ferestrele pecetluite de camuflajul celui 
de-al doilea război mondial. 1

Am mai văzut (cu ace.eași concluzii) 
Paisa, celălalt film de „actualitate recon
stituită" (ceva mai perimat, poate, prin 
faptul că reportajului i-a fost îngăduit să 
predomine asupra înțelesului existențial), 
Paura și Nu mai cred in dragoste, ambele 
cu Ingrid Bergman (tribut adus dragostei 
pentru marea actriță, păgubitor însă pen
tru amîndoi), Călătorie in Italia, tot cu 
Ingrid Bergman (ieșirea din fundătura 
sentimentală, cel puțin artistic, în care 
amenințau să rămînă) și, în sfirșit, India, 
încercare de autodepășire prin reportaj 
contemplativ a formulelor anterior consu
mate : neorealismul și melodrama.

Deși ne-a oferit puțin și neproporțional 
din opera lui Rossellini (perioada neorea
listă putea fi mai amplu reprezentată, iar 
ultimul deceniu, dedicat biografiilor de la 
televiziune, este de-a dreptul absent), re
trospectiva ne-a reamintit de acest mare 
italian care, așa contradictoriu și contro
versat cum a fost, a luptat pentru dem
nitatea filmului ca artă și a reușit să im
pună adevărul drept componentă obliga
torie a actului de creație. Oricît s-ar pro
gresa (sau regresa) în arta filmului, nu se 
poate contesta că impulsul a venit din 
partea iluzioniștilor, „scamatorilor", ..min
cinoșilor", în măsură mai mare decît din 
a celor ce au conservat dogma rigidă a 
„vieții așa cum este", a trenului care vine 
peste spectatori și-și propune doar să-i 
convingă că viața s-a mutat In sala de 
cinema.

Rosselini a făcut parte din categoria di
ficilă a celor din urmă și, totuși, luptind 
cu acest handicap al adevărului la scara 
1:1, a învins.

Romulus Rusan

Viața 
culturală

■ S-au observat, une
ori cu îndreptățită mali
ție, „obișnuințele" croni
carului radio-t.v. Ase
menea oricărui reprezen
tant al publicului, el are, 
firesc, „slăbiciunile" lui. 
rareori mărturisite însă 
direct, cel mai adesea 
ascunse cu sentimentală 
reticență sau învăluite in 
horbota scăpărătoare a 
exercițiului retoric. Vom 
face excepție de la a- 
ceastă unanim acceptată 
convenție și vom recu
noaște predilecția pentru 
abordarea aspectelor de 
structură ale programului 
săptămînal. fie el radiofo
nic, fie de televiziune, 
pentru surprinderea ten
dințelor mai generale tră- 
dind o concepție, un 
punct de vedere, ce-și 
pune. într-un anume mod, 
pc<-«tea pe eșecul sau suc
cesul diferitelor rubrici.

Există o presiune internă 
a sistemului care poate 
ridica in prim plan sau 
arunca in umbră emisiuni 
de fiecare zi și de fiecare 
seară. Urmărind cu ob
stinație locul emisiuni
lor de cultură în ansam
blul tele-programului. am 
avut recent ocazia de a 
saluta semnele unui re
viriment : au apărut multe 
rubrici noi altele — inex
plicabil abandonate — au 
fost rechemate in actuali
tate, iar cicluri importante 
și-au continuat existenta. 
Nu au trecut multe șap- 
tămini de atunci și, iată, 
avem nedorita ocazie să 
corectăm tonul entuziast 
al însemnărilor. Săptă- 
mîna aceasta, programul 
tipărit nu mai mențio
nează existența unei 
transmisiuni culturale pi
vot, una dintre puținele 
incluse in succesiunea ca
nalului I. Este vorba de 
Viața culturală, inițial o 
rubrică de după-amiază 
(e drept, atunci difuzată 
la mereu alte ore), apoi 
intrată pentru foarte scurt 
timp (dar cu ce ecou !) în 
atenția orelor de seară, 
ore de audiență reală, 
însfîrșit, revenită la ve
chiul orar, pentru ca 
miercuri 20 octombrie ea 
să dispară cu totul, lăsind 
cu gentilețe și colegiali
tate locul liber emisiunii 
Mult e dulce și frumoasă 
limba ee-o vorbim... Nu e 
nevoie să facem apel la 
vechi fișe pentru a ne a- 
minti cu toții că această 
emisiune a avut și ea un 
destin furtunos, marcat de

mari perioade de întreru
pere, de surprinzătoare și 
benefice reveniri (fie pe 
canalul I, fie pe al II- 
lea), de noi absente etc. 
Am evidențiat nu o dată 
utilitatea ambelor emi
siuni, cu observația că 
realizatorii lor pot face un 
efort suplimentar de adec
vare a tele-modalităților 
de expresie la materia in
vestigată întru captarea 
interesului general. în
mulțirea rubricilor de in
formare culturală nu tre
buie in nici un caz să 
ducă la dispariția Vieții 
culturale, la perturbări in 
programarea acesteia. 
Preferăm să observăm a- 
cest fapt imediat ce s-a 
produs, în speranța re
medierii lui.

■ Un eveniment al vie
ții culturale bucureștene, 
Recitalul Goethe, organi
zat de Radioteleviziunea 
Română și Radiodifuziu
nea din R.D.G. (regia 
artistică Cristian Mun- 
teanu și Karlheinz Dresh- 
sel), organizat la sfirșitul 
lunii septembrie, a fost 
transmis de ultimele două 
ediții ale radiofonicului 
Studio de poezie. Și-au 
dat concursul actori și 
muzicieni reoutați din 
ambele țări, dialogul cul
tural desfășurîndu-se la 
un înalt nivel calitativ, 
asigurat, nu in ultimul 
rind, de remarcabilele 
versiuni românești ale 
poemelor lui Goethe aDar- 
ținînd unor mari poeți 
contemporani.

Ioana Mâlin

Teiecinema Printre gene
■ Fără a încărca un 

scenariu după Agatha 
Christie cu problematica 
Jocului ielelor, mi-aș per
mite să mărturisesc că 
ceva nu mi-a plăcut de
loc in geometria prea 
strînsă, prea vivace, prea 
sfidătoare a acestui Mar
tor al acuzării, condus cu 
mina prea sigură de ea 
a lui Billy Wilder, omul 
care ne-a dat Unora le 
place jazz-ul, Anarta- 
mentul, Pagina iutii, fil
me și ele incintătoare ale 
unui regizor care dacă a 
făcut-o nu o dată pe rău
tăciosul — vorbi lui Sa- 
doul — n-a făcut-o nici
odată pe prostul. Nu voi 
încerca să-i răstorn de
monstrația, ci doar să mă 
uit la ea, o clipă, printre 
gene, privire, cred, nu 
mai puțin acută și nece
sară cînd ți se propun 
prea multe vicii și virtuți 
care-ți sar, strălucite. în 
ochi. Aiei, pe traiectoria 
unui proces britanic, in
genios ca deobicei în 
paradoxurile sa’e. există 
un moment cînd avo
catul apărării, în lip
să de probe capitale pen
tru a triumfa, se decide 
să recurgă la serviciile 
unei turnătoare care-i va 
oferi piesa necesară în
toarcerii procesului în 
favoarea clientului său. 
Desigur, maliția engle
zească face ca pînă la ur

mă să constatăm eă ne
vinovatul e chiar vinova
tul, că turnătoarea nu e 
chiar așa ci altminterea 
— dar pînă la „the end" 
avocatul, în acel mo
ment. — peste care fil
mul trece repede, legal și 
liniștit — se folosește de 
ceea ce-i dă informatoa
rea sa. Și ce poate oferi 
un turnător decît o cores
pondență intimă, com
promițătoare și scanda
loasă ? Avocatul nu ezită 
să divulge aceste intimi
tăți necesare, bun înțeles, 
stabilirii adevărului. Ce 
nu se face pentru a ajun
ge la adevăr 7 Totul și 
orice. Prea bine, nu aici 
și nu noi ne vom opune. 
Dar dacă mărețului' ade
văr nu-i pasă de mîrșă- 
viile, mari și „mici", ma
nipulate pentru izbînda 
lui, mie unuia — nicide
cum Gelu Ruscanu, ci 
doar om al secolului meu 
greu de privit in ochi — 
îmi pasă și Dot observa, 
nu o dată, că avocatii săi 
recurg la manevre șl ope
rații nu mai puțin odioa
se — ba chiar și mai și 
din cauza virtuții cu care 
ne șantajează — decît a- 
parențele care ni se dez
văluie cu ajutorul avîntat 
al denunțătorilor. Sînt a- 
devăruri incontestabile 
compromise prin chiar 
natura probelor și mij

loacelor cu care s-a ajuns 
la a fi stabilite. Sint ade
văruri al căror triumf 
este trist și vulgar din 
cauza că s-a recurs — ca 
aici — la vulgaritate pen
tru a le impune. Sînt ade
văruri care se încoronea
ză ca Boris Godunov, ră- 
mînind obsedate de felul 
cum au ajuns pe tron. Ca 
și scopul care nu mai scu
ză toate mijloacele fără 
teama de a se murdări 
prin ele, tot astfel adevă
rul nu poate folosi toate 
denunțurile, fără a-și 
risca viața. Sînt anumite 
bătălii zise pentru adevăr 
care — ca în Shakespea
re — lasă pe cîmpul de 
luptă asemenea miros de 
hoit și ticăloșie îneît il 
simți impregnat în hai
nele și trupurile învingă
torilor răcnindu-1 prea 
mulțumiți de sine. Există 
însă un sistem moral și 
olfactiv de dezgust”ri 
care ne impune — prin 
legi obscure și îndărătni
ce. la fel de valabile ca 
acelea intrate în singe 
ale unui sistem judiciar 
— să ne ținem resniratia. 
chiar îndoind't-ne de to
tala noastră drentate sau 
de vreun eventual ero
ism, și să privim, înfiorați, 
printre gene, un aseme
nea spectacol de sunet șl 
lumină prea ambigue.

Radu Cosașu



INT oameni care îți transmit 
sentimentul durabilului. De la 
ei ai multe de învățat pentru 
comportamentul tău de fiecare 

zi, dar și în acela de a gîndi pe spa
ții mari de timp. Liniștea lor are ceva 
din tăcerea cremenii, tenacitatea de a 
merge înainte fără șovăire e fibra lor 
intimă, poartă cu ei mindria unui tre
cut, iar pasiunea cu care muncesc e 
o fermă încredere în viitor.

Tudor Ciortea a fost dintre acești 
oameni și toți cei care i-au stat a- 
proape și-au umplut cămările sufletu
lui cu gînduri și idei prețioase. Pentru 
compozitorul Tudor Ciortea a scrie o 
muzică românească, a gîndi româ
nește, era un lucru la fel de firesc ca 
acela de a respira aerul țării tale, a-ți 
potoli setea din apele ei. Nici o osten-

TUDOR CIORTEA
tație în această atitudine, nimic ex
terior și faptul e cu atît mai prețios 
cu cît continuă o temeinică formație 
în capitale occidentale, ca Bruxelles și 
Paris. De acolo a luat rigoarea gîndi- 
rii și disciplina pentru lucrul solid, te
meinic făcut, dar zestrea acestei expe
riențe Tudor Ciortea o aduce tării sale, 
într-un gest pe care i-am putea numi 
Supremul patriotism. Multi dintre marii 
noștri cărturari au făcut același lucru 
și Tudor Ciortea li se alătură cu cinste, 
spre gloria muzicii românești.

Fiu ales al Transilvaniei, cu care s-a 
confundat intreaga-i viață și pe care a 
cîntat-o în lucrări nepieritoare, de la 
el puteai învăța cum să auzi glasurile... 
mute și atît de elocvente ale acestui 
pămînt, dar și a tot ce e leagăn româ
nesc. Pentru artistul sensibil care a fost 
Tudor Ciortea arta populară era un 
cîmp vast de observație și reflecții, pu
terea sa de a filosofa căuta a desluși 
cum se transformă în opere de artă 
scrise, tezaurele artei noastre orale.

Fascinația acestei metamorfoze, care 
ține de însăși evoluția istorică a unui 
popor, el a insuflat o multora dintre 
noi și mă consider, cu mîndrie, unul 
dintie cei care s-a întors spre marea 
matcă a muzicii românești, datorită 
unei prietenii de aproape patru dece
nii cu Maestrul Ciortea.

Opera sa e bogată și reflectă fidel 
omul și concepția lui solidă despre 
viață și artă. Nu doresc să evoc titluri, 
ele vor fi rînduite cu pioasă grijă de 
muzicologii noștri ; pentru iubitorii de 
muzică trebuie spus că lucrările sale 
sînt dense, cu o substanță bogată și 
originală. Ele se cer ascultate, reascul- 
tate și înțelese. Apropierea de muzica 
sa va fi totdeauna plină de prețioase 
răsplătiri,

Se întîmplă adesea să nu mai poți 
urmări opera unui artist, mai ales cînd 
el e productiv pînă în ultimul său ceas. 
Rămii în urmă și-ți propui a pătrunde 
în ungherele ultimelor lucrări, cu cheile 
ce ți-au deschis calea către lucrările 
cunoscute. Surprizele sînt însă mari și 
creația ultimilor ani ai lui Tudor Ciortea

pare a învedera acest pasionant de
mers. Creațiile capătă în această pe
rioadă o densitate ce rezumă și închid 
în ele esența unui crez artistic, puterea 
de a medita asupra vieții trăite, dar și 
o taină a creatorului Un asemenea mo
del sînt în istoria muzicii ultimele cvar
tete ale lui Beethoven, pe care Tudor 
Ciortea le-a analizat într-o carte de 
căpătîi a muzicologiei românești, ceva 
deveni tot mai prețioasă cu trecerea 
timpului. Fericiți sînt artiștii care au 
astfel de destin !

Poet al naturii inefabile, Tudor 
Ciortea are adesea în muzica sa note 
capricioase sau de umor popular, de 
jopcă, de haz și de șotie. Ele sclipesc 
ascuțit, tăios, și se topesc intr-un li
rism cald, generos. Muzica sa e străină 
de orice violență, ca tot ce e profund 
românesc.

Omul Ciortea a fost fermecător, o 
pildă de conviețuire armonioasă, de ți
nută civică și colegială.

Cum puteai să nu-l iubești ? Cum 
puteai să nu-l admiri ?

Drumul de aproape patru decenii, 
umăr-la-umăr cu Maestrul Ciortea, se 
încheie astăzi. Sau, de aici, se deschid 
alte și alte drumuri viitoare, care duc 
spre o eternitate a operelor, spre un 
Pantheon al oamenilor minunați ?

Credem în perenitatea operelor lui 
Tudor Ciortea și ne înclinăm în fața 
a tot ce ne-a dăruit un mare artist
român.

Theodor Gngoriu

Jurnalul galeriilor

.Galeriile municipiului"
® ANECDOTICA sau nu, evocatoare 

de spații mirifice prin proiecție sentimen
tală sau fixînd doar simple motive im
presioniste. pictura pe care o practică 
RODICA LAZAK este cea a unui colorist 
autentic, susținută din interior de un afect 
exacerbat și de o bună știință a regulilor 
artistice. Firește, așa cum se și întîmplă 
dealtfel, se pot executa variațiuni nostal
gice pe tema unui „topos" originar și ob
sedant în jurul căruia se cristalizează, ca 
într-un proces stendhalian, virtuți, vizi
uni fabuloase șl amintiri irepetabile. Dar 
acestea toate sînt simple pretexte, sau 
explicații adiacente, literaturizante, subi
ectul analizei rămînînd de fapt pictura, 
cu tot ceea ce comportă ea. Or, tocmai 
aici se produce concentrarea calităților 
intrinseci, dincolo de posibile recuperări 
de altă natură, capabilă să definească de
mersul artistei din interior. în esență, pic
tura aceasta vine dintr-o tradiție conser
vată și etalată cu franchețe, că 6 emblemă 
ce caracterizează un întreg spațiu spiri
tual pe o bună distanță în timp, relevind 
capacitatea sa regeneratoare și inepuiza
bile resurse de substanță. Virtuțile ei 
constau în confruntarea cu forma inter
pretată în limitele unui figurativ poetizat, 
deci inepuizabil, și eu valorile cromatice 
încorporate unei materii sensibilizate. O 
paletă bogată, bine temperată și distribui
tă compozițional, o gravitate tonală ce 
lasă loc unor sonorități solare obținute 
prin juxtapunerea tuselor nervoase, un re
gim afectiv de esență romantică, în care 
fuga spre vis sau simbol pare iirească, 
astfel s-ar putea circumscrie succint te
ritoriul pe care artista pune stăpînire pen
tru a-1 converti în pictură. Liberă față de 
restricții sau inhibiții exterioare, Rodica 
Lazăr pictează stări de spirit provocate 
de contactul cu o lume concentrată în vi

ziunea unei imagini posibile, poate ' con
cretă sub raport strict iconografic, în orice 
caz rezultată din osmoza memoriei vizuale 
cu cea afectivă. Sub raportul atitudinii, lu
crările atestă o dihotomie ce se citește și 
la nivelul scenariului, simbolismul elegiac 
din lucrările cu păsări sau cai alternînd 
cu investigația postimpresionistă în spa
țiul naturii, zonă unde artista obține re
zultate remarcabile. Notația fragilă dintr-o 
piesă rafinat colorată, descinzînd din 
„Călăreții" lui Degas sau Luchian, alter
nează cu densitatea vibrației telurice din 
lucrarea intitulată Deal, sau din masele 
de verdeață ale pădurilor cu scăpare că
tre luminișuri ce sugerează spatialități 
acaparatoare, metaforele conținute în pic
tura de Tanagre sînt subliniate de tonul 
stenic al peisajelor. Un capitol special 
este cel al pretextelor portretistice grupa
te in jurul temei Muzicanților, studii psi
hologice și lecții de desen prin culoare-T 
ce trebuie reținute, construcția cromatică, 
și o atentă distribuire a raporturilor cali
tative transformîndu-le în repere ale pro-' 
blematicii de esență în jurul căreia gra
vitează artista. Diferită sub raportul direc
țiilor abordate și al tonului interior, ex
poziția reflectă unicitatea unei concepții și 
calitățile picturale intrinseci datorită căro
ra artista se înscrie în sfera certitudinilor 
printr-un ton particular pronunțat. Cu atît 
mai mult cu cît atitudinea funciară este 
cea a respectului organic față de structu
rile picturale fundamentale, punct din care 
orice devenire ulterioară este posibilă, 
orizontul tutelar rămînînd cel al calității 
și probității profesionale.

„Galateea"
■ INTERESANTĂ și de bună calitate 

pictura lui V1TORIO HOLTIER, centripe- 
tată în jurul modului uman, ipostazele 
îconice oscilînd între încercarea de a con- 
ceptualiza fără excese și tentația unui ex

presionism de factură modernă — Fran
cis Bacon, de pildă, — temperat și el din 
perspectiva unui echilibru interior. Ne
voia de ordine și logică structurală se ci
tește rn primatul desenului, in sensul 
fermității formei înscrise în spațiu cu de
cizii de articulare volumetrică și modeleu 
generator de relief. Imaginea ar putea 
sugera stadiul unor studii pregătitoare so
fisticate, dar tensiunea interioară și su
portul ideatic ce se deduce la atenta ana
liză operată dincolo de aparență ne relevă 
sensul unui mesaj existențial conținut. 
Personajele sînt prezențe emblematice 
pentru că spațiul alveolă devine activ prin 
raportare la un scenariu posibil, neliniș
tea se naște tocmai din aparenta banali
tate, sensul dramaturgie acaparează teri
toriul semnificațiilor, chemînd metafora, 
în spatele imaginii concrete descifrăm un 
scenariu abstract, de fapt programul ur
mat de artist, totalitatea compunerii eta
late sugerîndu-ne intenția și nu acciden
tul sau capriciul. Stăpînind desenul pînă 
la virtuozitate, utilizind formule picturale 
degajate, cu energii gestuale și sinteze ta- 
șiste. Holtier iși permite să polemizeze cu 
tentația calofiliei contemporane, propu- 
nîhd termenii unei parabole antropocen
trice, ai cărei interpreți sîntem toți, his
trioni ai existenței cotidiene.

„Căminul Artei" (parter)
■ GABI MOLDOVAN BUBA revine în 

teritoriul graficii cu incontestabile cîști- 
guri, sau asimilări, din contactul cu cine
matografia. Viziunea compozițională, un- 
ghiulația, recuzita chiar, poate și tentația 
scenariului, provin incontestabil din spa
țiul filmic. Chiar și tema lumii ca spec
tacol iși are sursa în acest spațiu specios, 
de aici încolo începînd de fapt, domeniul 
propriu graficii, expresiei plastice specifi
ce. Situată la interferența unor sugestii 
distincte, grafica artistei se concentrează, 

GABI MOLDOVAN BUBA : Compoziție

omogenizîndu-se, prin recursul Ia formula 
suprarealistă, dacă prin aceasta înțelegem 
mai mult decît o suită de rețete „preț ă 
porter" și acceptăm explorarea unor spa
ții insolite, cu respectivele consecințe in 
planul iconografiei. în ansamblul lor, ima
ginile par, de multe ori, rezultatul unui 
dicteu automat cuminte,. sau chiar frivol, 
particularul fiecărei prezențe codificate 
atestă precizia execuției, minuția detaliu
lui și seriozitatea profesionistului, ceea ce 
contrazice sau anulează aleatoriul presu
pus prin premisă. Recuzita utilizată este 
cea de sorginte suprarealistă sau poate 
doar coincide cu ceea ce a devenit spațiu 
iconografic de referință, colată sau rapor
tată la prezența umană, singurul rapel po
sibil în acest caz cu lumea realității con
crete. Apar, firește, și mașinării absurde,,, 
imposibile sau derizorii, mai curînd ca-k Ț 
precedentul dadaist, dar și ele au un ton- 
frivol, înscriindu-se mai curind în estetica 
Leagănelor, atît de dragă spiritului ro
coco. Benign în esență, suprarealismul de
vine brusc agresiv, nu și atroce, mai ales 
în lucrările pe hîrtie tonată, ca o posibilă 
modificare de psihologie ce se reflectă, 
poate involuntar, și la nivelul mijloacelor 
propriu-zise. De aici o tensiune bipolarizan- 
tă, o confruntare virtuală dintre două spa
ții emoționale, grafismul desfășurîndu-se 
mai decis și explicit în cazul opoziției alb- 
negru, dealtfel generator al celor mal bune 
situații plastice. Dezvoltate succesiv ca 
dezvăluiri treptate ale unei realități am
bigui, nu o dată ezoterică, imaginile se 
cer citite ca atare, prin articularea lor nu 
total aleatorie, caz în care scenariul, cu 
obsesii și ingenuități subiective, ne relevă 
sensul și disponibilitățile reale ale unui 
demers promițător. Seriozitatea și pasiu
nea implicate de artistă în fiecare imagine 
constituie premisele atenției ce i se cuvine 
în timp.

Virgii Mocanu



CONSULTAȚII

Literatura română în școală
D. Cantemir:

„Istoria ieroglifică"

ELABORAREA. Cartea a fost scrisă la 
Istanbul, între anii 1704—1705, după un 
„catalog", probabil un jurnal personal, azi 
pierdut. în care autorul însemnase toate 
evenimentele relatate.

Manuscrisul operei se află la Moscova, 
în Arhiva Centrală de Stat ; un micro
film a fost executat pentru Biblioteca 
Academiei Române și' el a stat la baza 
ediției întocmite de P. P. Panaitescu și 
I. Verdeș, tipărită de Editura pentru lite
ratură în 1965.

Cartea a fost publicată initial în limba 
română în anul 1883, în volumul al VI- 
lea al „operelor" lui D. Cantemir, editate 
de Academia Română ; generații întregi 
de scriitori nu au cunoscut existența Is
toriei ieroglifice. Ea dezvăluie psihologia 
unui pretendent la domnie, care se sim
țea frustrat de drepturile sale legitime, 
dar reflectă și o voință creatoare de ex
cepție, ce include opera în universul se-, 
cund al literaturii.

SEMNIFICAȚIA TITLULUI. Concepîn- 
di cartea ca o satiră a moravurilor, 
a'^ ții sociale șl politice, Cantemir a 
U’.-.izat pentru personaje simbolurile pă
sărilor și ale animalelor, ca în scrierea 
ieroglifică egipteană. Istoria ieroglifică 
înseamnă istoria secretă a unor eveni
mente atestate documentar. în Istoria li
teraturii române, G. Călinescu a observat 
că autorul folosește alegoria ca metodă 
„de a travesti observația asupra oameni
lor în figurația zoologică". Procedeul său 
nu se singulariza. în fapt, Cantemir nu 
făcea decît să sintetizeze unul din pre
ceptele clasicismului. Să nu uităm că 
scriitorul moldovean era contemporan cu 
„secolul de aur" al lui Ludovic al XIV-lea 
și monsieur de Ferial, ambasadorul „re
gelui Soare" la Constantinopol, apare în 
narațiune sub numele de „Cucoșul 
Evropii".

IZVORUL DE INSPIRAȚIE. D. Cante

mir s-a inspirat din evenimentele ce au 
avut loc în țările rămâne între anii 1703 — 
cînd la tronul Moldovei a fost numit domn 
Mihal Racoviță — și 1705, cînd vine An- 
tioh Cantemir. însă prin rememorarea 
altor evenimente. Cantemir coboară în 
trecut pînă la domnia tatălui său. Con
stantin Cantemir (1685—1693). în linii ge
nerale. Istoria ieroglifică reflectă. în con
textul conflictului dintre Cantemirești și 
Brâncoveanu. istoria țârilor române între 
anii 1685—1705.

VALOAREA DOCUMENTARĂ. Ele
mentele autobiografice sînt strîns împle
tite cu evenimentele politice, și N. Iorga, 
în Istoria literaturii românești (II. 1926, 
p. 369—422), le-a analizat, comparîndu-le 
cu prezentarea lor în cronici. Dar valoa
rea documentară se subordonează valorii 
artistice.

STRUCTURA COMPOZIȚIONALĂ. Car
tea începe cu o prefață : Izvoditoriul ce
titorului, sănătate, in care autorul moti
vează caracterul alegoric al narațiunii:

— I-ar fi fost mai ușor să facă operă de 
istoric, însă dezvăluirea unor fapte repro
babile i-ar fi atras neplăceri ;

— Nu prezintă situații de importanță 
generală, ci întîmplările unor case (fa
milii) ;

— își propune să șlefuiască limba ro
mână, nematurizată literar, sub raportul 
mijloacelor de expresie.

Urmează apoi Scara numerelor șl cu
vintelor străine tilcuitoare, o listă de neo
logisme cu explicațiile necesare, precedate 
de cîteva rînduri lămuritoare, după care 
începe materia narativă propriu-zisă. di
vizată în 12 „părți". Cartea se încheie cu 
Scara numerelor și cuvintelor ieroglifi- 
cești tilcuitoare, în care se dă cheia sim
bolurilor utilizate.

PARTICULARITĂȚI SPECIFICE. S-a 
afirmat că D: Cantemir s-a inspirat din 
Etiopicele lui Heliodor, scriitor grec ‘ din 

secolul III e.n. în realitate, Heliodor 
i-a sugerat structura compozițională : 
„adunarea animalelor", ce își avea 
locul la mijlocul narațiunii, a fost 
mutată la început. Aceasta i-a dat putința 
să folosească nestingherit imaginația pen
tru modelarea materialului faptic. „Adu
narea animalelor" (transfigurarea adună
rii de la Arnăut-Chioi, localitate unde, la 
stăruințele lui Constantin Brâncoveanu, 
reprezentanții Moldovei și Țării Româ
nești s-au întrunit pentru alegerea unui 
nou domn) îi dă prilejul să grupeze pe 
contemporanii săi din cele două țări, iar 
lupta politică în jurul candidaturii Iui 
Mihai Racoviță se transformă intr-o sec
vență literară.

SUBIECTUL. Romanul înfățișează un 
amplu tablou al Moldovei (tara patrupe
delor). al Țării Românești (țara păsări
lor) și al Imperiului otoman (țara peștilor) 
în epoca feudală.

Boierimea din cele două țări românești 
(păsările și animalele de pradă) împreună 

' cu țărănimea (albinele) și celelalte cate
gorii sociale sînt chemate de Leul (Mol
dova) și Vulturul (Țara Românească) la 
o mare adunare pentru alegerea unui nou 
domnitor în Moldova. Participanții la a- 
dunare sînt contemporanii lui D. Cante
mir. prietenii sau dușmanii săi. Corbul 
(C. Brâncoveanu) impune alegerea can
didatului său. Struțocămila (M. Racoviță). 
O delegație de boieri munteni și moldo
veni pleacă la Adrianopole spre a obține, 
prin daruri și bani, confirmarea alegerii, 

* prilej pentru Cantemir de a descrie co
rupția generală existentă în imperiul 
turcesc.

Domniile lui Racoviță și Brâncoveanu
■ sînt tulburate de o puternică răscoală ță

rănească. Răzvrătirea albinelor este su
gestiv recreată printr-o adițiune de sub
stantive la singular și plural : .... îndată
sunet, buhnet. trăsnete, plesnete. vijieturl 
și duduituri peste tot locul", dublate de 
verbe la perfectul simplu, timp apt să 
reliefeze actualitatea istorică : „Mînie ca 
aceasta vărsară. vrăjmășie ca aceasta ară
tară. gătire ca aceasta făcură, tunară, de
tunară. trăsniră, plesniră, răcniră, primi
ră. și din toate părțile cu mare urgie 
acestea jigănii asupra micșoarelor muscu- 
lițe se răpedziră."

Temîndu-se de D. Cantemir, posibil 
pretendent la tron. Corbul dă poruncă 
Șoimului (Toma Cantacuzino) să-î prindă, 
dar Inorogul scapă, refugiindu-se în lo
cuința unui mare demnitar turc, prieten. 
Cameleonul (Scarlat Ruset). odinioară 
prietenul Inorogului, 11 atrage într-o cursă, 
este prins și predat crocodililor. împăra

tul crocodililor îi cere, pentru eliberare. 
1 000 de galbeni. Durerea Inorogului se 
manifestă printr-un bocet de mare fru
musețe lirică. După ce iese din închisoa
re. Cantemir se refugiază în casa amba
sadorului francez din Constantinopol. în 
aceste momente grele ajunge mare vizir 
Ahmet-pașa. prieten al Inorogului. Antioh 
Cantemir este numit domn în Moldova, 
Iar Cantemir se împacă cu Brâncoveanu. 
Vrajba dintre Inorog și Corb luă sfîrșit, 
iar dreptatea „puterea și biruința sa își 
află."

PERSONAJELE. în Inorog, D. Cantemir 
se prezintă ca o victimă a Corbului ; este 
inteligent, onest, înțelept. Corbul repre
zintă pe monarhul absolut, fără scrupule, 
dar această imagine este subiectivă în 
mare măsură. Celelalte personaje. în ma
joritate, sînt dominate de patimi, de do
rința îmbogățirii și au o conduită dupli
citară : Cameleonul este un intrigant. Vul
pea (Ilie Enache Tifescu) un artist al ipo
criziei etc. Brehnacea (Stolnicul Constan
tin Cantacuzino) și Lupul (hatmanul Lupu 
Bogdan) sînt amindoi sfetnici înțelepți.

VALOAREA ARTISTICĂ. Descrierile 
de natură dovedesc un fin observator, cu 
foită imaginativă ; menționăm descrierile 
citadine : orașul Constantinopol, locuința 
ambasadorului. francez, „templul lăco
miei" („capiștea Pleonexiei"), peisajele 
exotice, ca „povestea fîntînelor și izvoare
lor Nilului" etc. Portretele sînt adevărate 
caricaturi. Nunta lui M. Racoviță cu Ana 
Dedului (Nevăstuica). la care participă 
gîzele și gîngăniile. anticipează nunta din 
Călin, file de poveste de Eminescu. în 
Istoria ieroglifică întîlnim numeroase ele
gii de o mare forță expresivă, ca plîn- 
gerea Inorogului dușmănit de lighioane, 
relevată inițial de G. Călinescu. Pe ur
mele lui, Nichita Stănescu a ordonat în 
formă de poeme numeroase pasaje din 
roman (în Cartea de recitire, 1972), con- 
turînd structura de poet cosmic și vizio
nar a lui D. Cantemir.

IMPORTANȚA CĂRȚII. Este primul 
roman al literaturii noastre, ce aduce o 
contribuție însemnată la formarea limbii 
literare. Numeroasele idei filosofice : li
bertatea socială a omului, ideea unei mo
narhii centralizate, dezaprobarea anexiu
nilor teritoriale ale marilor puteri 
„...unii pentru ca hotarele să-și lățească 
și supușii să-și înmulțească și numele pes
te marginile lumii să-și vestească, de pof
tă aprinși fiind..." — își depășesc epoca, 
dezvăluind un timpuriu iluminism.

■» 1

INCLUSĂ In sumarul volumului 
Cuvinte potrivite, 1927, poema Ne- 
hotărire a fost publicată inițial în 
ziarul „Seara", nr. 1206. din 27 

mai 1913, cu subdatarea : „1904". După 
toate probabilitățile. Nehotărire, împreună 
cu alte poeme apărute în aceeași perioa
dă temporală : Binecuvintare, Rugă de 
seară, Psalmul de taină, Rugă de vecer
nie ș.a., se subordonează ciclului Agate 
negre, elaborat în perioada editării revis
tei „Linia dreaptă". în 1904.

Ecou al frămîntărilor poetului care cre
zuse că va găsi în viața monahală supre
ma fericire terestră. Nehotărire reliefează 
aptitudinea poetului spre meditația pro
blematică, înclinația de a căuta semnifi
cațiile superioare ale existenței. Nu în- 
tîmplător, în eseul Vers și'poezie, apărut 
în numerele 2 și 3 din „Linia dreaptă", 
T. Arghezi preciza : „Lumea întreagă 
simte și gîndește. dar nu fiecare om poate 
formula gîndirea și simțirea [...] Inteli
gența fiecăruia poate ghici suferința ve
cinului său și suferi cu el sau pentru el, 
din depărtare, cînd acela nici gîndește. 
Sînt oameni care se roagă pentru toți 
obijduiții și remușcații. și alții care su
feră pentru ei." Aceștia sînt poeții !

Poezia Nehotărire ne oferă imaginea 
unei conștiințe ce se interoghează drama
tic asupra dublului statut ontologic al fi
inței umane. Poetul trăiește cu intensități 
felurite sentimentul dualității sufletești, al 
sfișierii ireductibile între tendințe diver
gente, al oscilării perpetue între posibili
tățile antitetice ale acțiunii, gîndulul și 
afectivității.

In ansamblul liricii Iui T. Arghezi, pro
blematica din Nehotărire nu se singula
rizează. O întîlnim sub varii aspecte în 
Streche : „îmi caut leacul / Și la Dum
nezeu și la Dracul"; in Portret: „Cu-o 
frunte dau în soare, cu celeialte-n noap
te... / Sînt înger, sînt și diavol" ; în Rugă 
de vecernie : „Și de la sfîntul palid, sfîr
șit și blind pe cruce, / La biciul ce-1 iz
bește și—1 sîngeră-n obraz, / Pe nesimțite 
nu știu ce-nvecinare duce / Si rînd pe 
rîrid sînt unul și celălalt", strîngîndu-se 
într-un „dramatism al năzuințelor contra
dictorii" (D. Micu) in poezia Pe ploaie : 
„Mai sus, mai sus ! Spre ce ? Spre unde ? 1 

în loc de-ai merge poate-n sus. / Spre 
ideal / Te-mping spre beznele profunde, / 
Greoaie, ca un șal / De bronz, subt care 
doarme dus / Alt Nepătruns, alt Presu
pus" — și va continua cu o intensitate 
sporită in ciclul Psalmilor.

Pe plan universal, această constantă a 
conștiinței străbate secolele culturii uma
ne, de la principiile antinomice maniheis- 
te : binele și răul, la incertitudinea me
ditativă a lui Hamlet : „A fi sau a nu 
fi", de la dedublarea lui Faust, la atrac
ția simultană spre „Dieu" și ..Satan", spre 
înalt și adine, a lui Baudelaire, al cărui 
volum de versuri, T. Arghezi intenționa 
să-l traducă sub titlul Flori de otravă.

SEMNIFICAȚIA TITLULUI. Substanti
vul „nehotărire" sugerează dualitatea in
terioară a sufletului uman, imposibilitatea 
de a opta pentru o anume alternativă și. 
într-o fastuoasă sinonimie, va străbate, 
asemenea unui motiv melodic, toate eta
pele liricii argheziene.

STRUCTURA COMPOZIȚIONALĂ. Poe
zia este un monolog dramatic al sciziunii 
lăuntrice, al imposibilității de a lua o 
decizie. La nivelul imaginilor artistice, 
Nehotărire sintetizează o pluralitate de 
posibile semnificații ideatice, într-o suc
cesiune de mare pregnantă artistică, iar 
la nivelul limbajului, căutarea este între
prinsă prin intermediul tropilor (metoni
mia. sinecdoca, metafora), deosebit de 
maleabili în conturarea ideilor, printr-o 
înlănțuire surprinzătoare aptă a sugera 
interferența antitetică a trăirilor. Reținem 
de asemenea particularitatea construcției: 
monologul începe cu o opțiune aparentă, 
o neagă și tensiunea îndoielii se rezolvă, 
temporar. în certitudine: „nehotărîrea" 
face loc hotărîrll I

STRUCTURA IDEATICĂ. întîiul vers : 
„îmi voi ucide timpul și visurile, deci", 
prin accentuata apăsare pe conjuncția 
conclusivă. anunță rezultatul unei delibe
rări la care nu am fost martori, dar al 
cărui conținut ni se dezvăluie in urmă
toarele versuri ce îmbracă forma Unor 
propoziții enunțiative : „Cîrpi-voi pe-ntu- 
neric mantaua vieții mele. / Drept mul
țumire ști-voi că cerurile reci / Vor stre
cura prin găuri lumina unei stele."

Finețea exprimării învăluie versurile 

într-o ușoară lncifrare. „Mantaua vieții" 
nu este o haină oarecare, ci o sinecdocă 
a abstracției absolute, ce evocă destinul 
uman ; „întunericul" semnifică acceptarea 
necondiționată a dogmei creștine : „lu
mina unei stele" reprezintă metonimia di
vinității. Acceptînd călăuza credinței, o- 
mul va fi sortit să trăiască împotriva 
firii ! Verbele din cele trei versuri evocă 
acțiuni viitoare, dar viitorul nu este un 
timp al acțiunii imediate. Afirmarea este 
despărțită de realizare printr-un spațiu 
temporal variabil, deoarece viitorul este 
timpul voinței, dar și al intenției, al unei 
acțiuni neconstituite, virtuale, potențiale. 
Caracteristica stilistică a verbelor im
pune poetului un răgaz meditativ, spre a 
relua. îndoit, argumentele inițiale.

Următoarele două strofe analizează, cU 
gravitate, consecințele posibile ale opțiu
nii existențiale, pe plan religios, etic și 
estetic. Pe plan moral, acceptarea credin
ței atrage după sine coborîrea pe treptele 
demnității umane ; credința impune cu 
necesitate smerenie, umilință, interzicerea 
căutării ; ea alienează omul, îl înstrăi
nează de condiția sa. La nivel estetic, 
credința impune renunțarea la un alt 
ideal ; poetul nu mai poate concura divi
nitatea prin propria lui creație, idee co
mună simbolismului, nu mai poate aspira 
la rolul de demiurg al lumii imaginare : 
„înveșmîntat domnește, să trec cu giul
giul rupt : / Pe coate cu luceferi, spoit pe 
piept cu aur / Și tatuat cu fulger, să 
nu-nving ? să nu lupt Asocierea puțin 
uzitată a cuvintelor nu este întîmplătoa- 
re : luceafărul este simbolul artelor și al 
acuității senzoriale, aurul reprezință em
blema cunoașterii, iar fulgerul, un semn 
al puterii și al forței ; „tatuajul" consti
tuie o aluzie la o propoziție din Cartea 
lui Iov, pe care Arghezi, călugăr, o cu
noștea : poetul a fost „însemnat", el este 
omul înzestrat cu „har", enunțat de la 
început prin metonimia „înveșmîntat 
domnește". (în Psalm 1 va afirma : „Port 
în mine semnul ca o chezășie, / Că am 
leacul mare-al morții tuturor"). Versurile 
se întorc astfel într-o meditație asupra 
condiției umane, a alegerii omului 
între supunere și independență, între fap
tă și resemnare.

Strofa a IV-a readuce iarăși îndoiala. 
Prvit din perspectiva ireversibilității tem
porale, zbuciumul pare fără obiect. Omul 
este supus destinului biologic și, prin sfîr- 
șitul său fizic, corpul se dizolvă în ele
mentele componente, ce vor reintra în cir
cuitul naturii : „Un om, trudit și-acela, îmi 
va deschide mîine / Mormîntul pomenirii 
cu mîna-ți prea curată. / Ca să mă frîn- 
gă-n soare, schimbat prin moarte-n pîine." 
Se află aici ideea adine poetică a interfe
renței regnurilor, temă ce a preocupat pe 
poeții mari de totdeauna.

Chiar dacă este o ființă pieritoare, omul 
nu poate accepta să trăiască oricum : „zi

ua care trece" — spune poetul — „îmi u- 
milește cîrja și-mi înconvoaie crinii". 
„Cîrja" este emblema voinței, ea ghidea
ză pașii omului, „crinii" simbolizează pu
ritatea gîndirii lui. Iar imaginea inimii în
chise asemenea unui lacăt semnifică impo
sibilitatea poetului da a participa afectiv 
la bucuriile și durerile colectivității nați
onale.

Strofa ultimă reprezintă un indirect elo
giu adus gîndirii umane „De ce nu pot să 
nu știu, de ce nu pot să n-aud poetul 
exprimindu-și alegerea definitivă : prin 
intermediul operei năzuiește a surprinde 
tainele umanului : „Deschide-mi-te suflet, 
cu șapte ochi de flaut. / Și cîntecul și via
ța și moartea să le-nece.“

Credința în dogme este incompatibilă cu 
rațiunea umană. Omul rămîne pururea 
„trestie gînditoare" ! Aici se află întreaga 
lui demnitate : „...să ne înălțăm și nu prin 
spațiu și durată, pe care nu am ști cum 
să le umplem. Să ne străduim așadar pen
tru a gîndi just : iată principiul moralei." 
(Blaise Pascal).

VALOAREA ARTISTICĂ. Străduința 
continuă a poetului de a întruchipa ideile 
în imagini artistice de o puțin întîlnită, in 
epocă, pregnantă plastică dezvăluie o ori
ginalitate ce-1 apropie de Eminescu.

Asemenea marelui său înaintaș, Arghezi 
înlătură ritmarea retorică obișnuită și ob
ține intensificarea sentimentului prin in
troducerea în rimă a conjuncției cu adjec
tivul : „deci-red", a adverbului și locu
țiunii adverbiale cu substantivul : „mîine- 
pîine", „în treacăt-lacăt"

Se observă apoi că poetul „alterează" iii 
bună măsură conținutul semantic al ver
belor. în sintagmele : „îmi voi ucide tim
pul și visurile" ; „Să bat noroiul vremii" ; 
„Dar ziua care trece șl mă rănește", com
plementele directe, singure sau urmate de 
atribute : „timp", „vis", „noroiul vremii" și 
subiectul „ziua" nu sînt compatibile cu 
acțiunea unanim uzuală a verbelor „a u- 
cide", „a bate" și „ a răni". Dar comutarea 
acțiunilor asupra unor substantive abstrac
te accentuează puterea de concentrare a 
versului și ii infuzează un clocotitor dina
mism.

Farmecul textului arghezian izvorăște șl 
din rebela asociere a cuvintelor, fie prin 
dislocări și inversiuni, fie prin alăturarea 
substantivelor aparținînd unor sfere no- 
ționale depărtate : „pe coate cu luceferi", 
„tatuat cu fulger", „schimbat prin moar
te-n pîine" etc. Poetul a observat că toc
mai raritatea apariției lor în context le 
mărește expresivitatea. Se obține astfel o 
„vaporozitate" a ideii, după cum se explica 
Arghezi jn Vers și poezie, prin care 
imprimă expresiei artistice nuanțe grele 
de semnificație.

Ion Bâlu
Prof. dr. in Științe jilologice 

(Liceul „N. Grigorescu*  — Cămplna)



O polemică

î

romanticul Figaro, 
această remarcă: 

animal asemănător

• N condiția sa de finis terrae. Ga
licia a colecționat cele mai neaș- 

, teptate și, uneori, mai nedrepte 
opinii despre ea și oamenii ei. 

Niciodată, insă, rostite cu răutate. Nu se 
știe, de pildă, cine a spus prima dată cu
vintele „Ori sintem galicieni, ori nu ne 
înțelegem11, reținute de Gonzalo de Co
rreas, prin 1S31, in celebrul său dicționar 
de proverbe, dar este cert că îndemnul 
„Spanioli, încercați cu toții să-i imitați 
pe inimitabilii galicieni11 aparține lui 
Wellington, referindu-se la vitejia în lup
tă a galițienilor, cea care l-a putut uimi 
pină și pe un general englez. Dumas, în 
schimb, n-a reținut din călătoriile sale 
spre Santiago de Compostela decît amă
nuntul că în Galicia cresc cele mai mari 
fragi din lume, iar John Dos Passos a 
ținut să fie spiritual rostind „Mergeți la 
capătul lumii și veți da peste un gali- 
cian“. Nedrept, între alții, rămîne Mari
ano Jose de Larra, 
căruia i se atribuie 
„Galicianul este un ______ __________
omului, inventat pentru ușurarea asinu
lui11. Nu însă chiar atit de nedrept dacă 
avem în vedere faptul că se referea la 
munca brută și grea de cărăușie. Eroarea 
ține numai de exprimare.

Dar oricît de impresionantă ar fi o ast
fel de colecție (cea răsfoită de noi se nu
mește Galicia văzută de ne galicieni și 
i-o datorăm galicianului Xesus Alonso 
Montero), un singur lucru pare să fi fost 
observat mai puțin ; spre deosebire de 
celelalte mici patrii spaniole, care și-au 
pierdut treptat elemente de personalitate, 
Galicia și-a apărat cu obstinație tradi
țiile și obiceiurile, transmițîndu-le din 
generație în generație întregi și nealte
rate. intre acestea, comuniunea cu natu
ra» adîncită in toate direcțiile și sub toa
te dimensiunile, așa cum, $n continentul 
european, numai noi, românii, o mai cu
noaștem. Și apropierea nu-i deloc forța
tă : dincolo de faptul că peisajul fizic al 
acestei provincii se suprapune perfect pe 
colinele și plaiurile noastre, același fiind 
pjnâ și murmurul rîurilcr — și va trebui 
să fim de acord că geografia natală este 
abecedarul fără litere pe care-1 citim 
toată viața —, un pas, cel al celților, 
întirziind aici, pare să fi lăsat înapoia lui 
un calendar cu înaintare circulară pe ca
re galițienii au refuzat s-o modifice.

Din această comunicare cu natura Ga
licia a dat oamenii săi cei mai de vază. 
Mai ales in domeniul artelor, unde dia
logul are mult mai multă substanță și 
infinite posibilități de exprimară. Rosalia 
de Castro (1837-1885), poeta ploii și dure
rii, ar fi un prim exemplu, după cum 
Concepcion Arenal (1820-1893), poetă și 
ea, dar în domeniul jurisprudenței, poate 
fi al doilea exemplu, de aceeași valoare : 
nu există texte mai trăite, în Spania, 
despre binefacere, filantropie sau caritate 
decît cele rămase de la ea, împreună cu 
acele celebre Scrisori către delincveoți.

Sigur, alegerea acestor nume nu-i în- 
timplătoare, un roman •), Conacul din 
Ulloa, intrat de curind în librăriile noas
tre aparține donei Emilia Pardo 
(1851-1921), neîndoielnic cea mai 
prozatoare galiciană. La această 
apariție a sa în românește am 
util să fie însoțită de evocarea celorlalte 
două celebre femei din aceleași pămîn- 
turi. Romanul acesta, intr-o traducere ce 
se păstrează, fără exagerare, la nivelul 
originalului, este considerat drept una 
din marile izbinzi ale autoarei și tradu
cătoarea sa, Domnița Dumitrescu-Sârbu, 
motivează acest lucru într-un studiu in
troductiv exhaustiv care ne scutește de 
orice alt comentariu, lăsindu-ne spațiu 
pentru alte cîteva amănunte, poate nu 
lipsite de interes.

Publicat în 188S, Conacul din Ulloa, ur
mat imediat în anul următor de cea de a 
doua parte a sa, Nalura-mumâ. perfect 
detașabilă, dar preluînd și definitivînd des
tinul unor personaje din prima parte, 
reprezintă o demonstrație practică prin 
care Emilia Pardo Bazan y Quiroga a 
încercat, poate, să pună capăt unei pole
mici literare pe care o provocase invo
luntar și care, în subteran, mai continuă 
și azi, după exact un secol de la inc,pu
țurile ei. Polemică nedreaptă, dar nu și 
inutilă, în fața căreia, precum în fața 
unui val care părea alimentat din toate 
mările, contesa de Bazăn a rămas singu

Bazăn 
mare 
tirzie 

socotit

ră, purtîndu-se bărbătește, prețuindu-și 
adversarii, dar nefăcind nici un fel de 
rabat de opinie.

IN puține cuvinte, lucrurile s-au petre
cut astfel : contesa care la numai șais
prezece ani scrisese trei impresionante 
eseuri (Studiu critic asupra operei lui 
Feijoo, Poeți epici ereștiui : Dante, Mil
ton și Tasso și Eseu critic asupra darwi- 
nismului) și pînă în 1882 surprinsese în
treaga lume a literelor hispane nu doar 
prin pătrundere critică și erudiție, ei și 
prin noutatea stilului și conținutului ope
relor sale în proză, a început să publice, 
în foileton, din noiembrie 1882 pînă în 
aprilie 1883, o serie de articole asupra 
naturalismului francez, cercetat în mod 
deosebit prin opera lui Zola. Adunate 
imediat în volum, sub titlul Chestiunea 
palpitantă și prefațate de Clarin, cele 
douăzeci de articole au deveni în scurt 
timp piatra de scandal pentru criticii 
vremii șl manifestul de introducere a na
turalismului francez în Spania pentru is- 
toricii literari și chiar și pentru unele 
ilustre și prestigioase nume ale romanu
lui spaniol. Tonul a fost dat de către 
Francisco Diaz Carmona, profesor la Uni- 
y?.r.3'Ja^ea din Cordoba, prin opusculul 
Știința creștină și a fost urmat de îndată 
de foarte multe nume. Există îndoieli și 
unele bine fundate (Walter T. Pattison 
în El naturalism» espanol) din care re
zultă că Emilia Pardo Bazăn n-a dorit o 
astfel de polemică și că prelungirea ei 
prin schimbul reciproc de articole n-a 
fost decit o dorință de publicitate din 
partea adversă.

Foarte la zi cu tot ceea ce se petrecea 
pe atunci în literele europene (va fi de 
altfel printre primii promotori ai roma
nului rus în Occident), contesa de Bazăn 
nu putuse rămine indiferentă la multele 
observații critice al lui Zola, cele publi
cate la început, tot în foileton, în Le Ms- 
ssager de L’Europe din St. Petersburg 
(și devenite în volum Les romanciers 
naturaliste», 1881) și socotise că astfel de 
lucruri trebuiau cunoscute și în Spania. 
Nu pentru a fi imitate — lucrul cel mai 
nerodnic din lumea artei — ci pentru a 
le folosi poate doar ca stimuli din afară 
în descoperirea unor instrumente indi
gene noi, prin care romanul spaniol să 
ciștige un pas în plus în evoluția sa, ori 
să nu facă un pas fără de rost.

Realist, in genere, realist prin Alarcân 
sau Valera, realist-costumbrist prin Fer- 
năn Cababllero, realist-regionalist prin 
Joșe Maria de Pereda și realist-istoric 
prin Perez Galdos, romanul spaniol se 
afla pe atunci într-o situație de invidiat 
față de alte țări europene și autoritatea 
critică, bănuind un pericol în naturalis
mul francez, s-a deslănțuit împotriva lui. 
Și nu era vorba de așa ceva : contesa nu 
era de acord cu folosirea romanului ca 
instrument al științei, precum susținea 
Zola, și se declara împotriva concepțiilor 
filosofice ale acestuia. în schimb, îi recu
noștea forța primitivă a realismului și 
era fascinată de modul- in care autorul 
francez trata relația om-naturâ.

Zola însuși, informat asupra felului in 
care era judecat de contesă, n-a recunos
cut-o drept discipola sa, afirmind : „Na
turalismul acestei doamne este absolut 
formal, numai artistic și literar11. De 
unde, invectivele criticii autohtone nu ne 
mau pot surprinde, după cum nu ne sur
prind nici observațiile unui Juan Vale
ra : „Moda cea mai extravagantă și mai 
absurdă care, în opinia mea, se poate 
imagina, este cea a naturalismului. 
M-am mîhnit și sînt consternat de fap
tul că o femeie de o atit de aleasă ținu
tă precum dona Emilia Pardo Bazan a 
devenit naturalistă... In realitate, eu nu 
pot și nici nu trebuie să lupt cu dofla 
Emilia. Femeile trebuie să se îmbrace 
după cum e moda...1*.

*) Emilia Pardo Bazăn — Conacul
din Ulloa — traducere și prefață de 
Domnița Dumitrescu-Sârbu, Editura 
Univers, 1982,

Aparent impasibilă, contesa de Bazăn 
a intervenit în dispută parcă numai pen
tru a-i întreține arderea, dînd adevăra
tele replici prin romanele pe care avea 
să le scrie- Intre acestea, Conacul din 
Ulloa și Natura-mumă sînt replicile cele 
mai categorice. Un alt roman, O călăto
rie de nuntă, apărut înaintea polemicii 
(1881), fusese însoțit de un prolog al au
toarei, de unde desprindem opinii ca a- 
cestea : „...mult discutatul gen francez 
mi se pare o direcție realistă ; greșită 
însă și în multe feiuri, foarte contorsio
nata... Nu cenzurez observația minuțioa
să și exactă... dar dezaprob, considerin- 
d-o drept o rătăcire, alegerea sistematică 
și preferențială a subiectelor repugnante 
ori de-a dreptul scîrboase... Pentru mine 
Zola, cu imensul său talent, este cel mai 
ipohondru scriitor dintre toți cîți există 
și vor mai exista1*.

Polemica a ignorat deliberat atari ob
servații intrind pe un teren al inexactită
ților. Și rezultatul avea să fie o mare sur
priză: naturalismul francez a ciștigat po
ziții. Astfel, Walter T. Pattison numără 
exact 38 de traduceri din Zola publicate 
numai în 1880 și 1890, in aceeași perioadă 
realizîndu-se altele 27 din Daudet, 7 din 
frații Goncourt și altele 7 din Maupas
sant... Și asta nu ar fi fost mare lucru 
dacă treptat mulți scriitori spanioli nu 
s-ar fi lăsa ți ispitiți de noua direcție, 
realizînd una sau mai multe lucrări sub 
astfel de exigențe. De unde, conchidem 
că polemicile nu serveau nici acum o 
sută de ani scopul propus-

Darie Novâceanu

Lia Hadzopoulou-Karavia
■ FIGURA singulară a literelor elene 

de azi, Lia Hadzopoulou-Karavia s-a re
marcat în primul rînd ca poetă. Ea scrie 
însă, cu mult succes, și romane, și nu
vele, și eseistică, și studii de literatură 
comparată, și literatură pentru copii, și 
teatru. Bună cunoscătoare a limbilor cla
sice, a limbilor de origine latină și slavă, 
pasiunile filologice, deci de interpretare 
și traducere, o poartă spre tărîmurile cele 
mai variate, revenind însă mereu la cel 
care-i este mai familiar : teatrul. Pentru 
că poeta este și o apreciată slujitoare a 
Thaliei.

Lucrările pe care le-a publicat (peste 
20) din toate aceste domenii poartă mar
ca nu numai a talentului autentic, dar 
și a unei vaste culturi, a neliniștii inte
lectuale, a ideilor deschise spre înnoire și 
progres. Poate și rădăcinile familiei sale 
o împing în această direcție.

Poeta s-a născut la Atena, In 1932, 
mama sa fiind refugiată din Smirna, iar 
tatăl său venind din regiunile Pontu
lui, cu studii făcute în Rusia. Om al seco
lului său, a militat pentru drepturile 
sociale și naționale ale poporului elen, a 
participat la mișcarea de rezistență na-

----------------------

înaintea construcției

•»

Acum vreau să-ți vorbesc 
înainte de-a începe să ne construim 

casa 
înainte 
de-a putea fi toată de piatră 
toată de lemn

Te am nu te am
Te am nu te am te țin nu te țin 
sperez nu sperez 
te visez 
in picioare ta provele corăbiilor

ce se-ndepărtează 
întinzi miinile spre mine 
tu ești tu nu ești ceea ce strig 
te-aștept nu te-astept tu sosești 

întotdeauna neașteptat

În seara asta pentru totdeauna
Există un timp pentru pace 
și un timp pentru ură 
o oră splendidă a dăruirii 
și cea otrăvită a îndepărtării 
tovarășe să fim treji 
pentru a recunoaște orele 
pasiunii și somnului 
ale încrederii și tăcerii

Pentru fiecare vers un de ce?
Uneori uneori mi se pare pentru fiecare vers
că nu mai există oameni. un amar
Pentru fiecare vers un de ce un foarte amar de ce î

Sugrumătorul de păsări
Degetele sale lungi 
potrivite 
să lucreze smalțul și fildeșul 
să scoată porumbeii din pălărie 
să copieze papirusuri in mînăstiri

Cînd trece vraja
Cînd trece vraja 
orele-și ocupă cele șaizeci de minute 
cuvintele 
sensul exact

k___________
Mario del Monaco

■ „Bravo Mario !** — 
mii de admiratori strigau 
după spectacolul cu Car
men, in Piața Operei din 
Moscova. Bravo Mario I 
— s-a ovaționat in tea
trele lumii timp de peste 
30 de ani. Radames su
blim, Otello demonic și 
divin, „II grande Mario11, 
leul florentin cu timbru 
dramatic unic, a ajuns la 
acordul final pe scenă și 
în viață. Marii artiști se 
sting precum stelele, ne
așteptat de dureros și 
simplu. Dacă din lemnul 
teatrelor lumii s-ar face 
viori, timbrul la care s-ar 
ajunge ar egala și ar în
trece timbrul viorii lui 
Stradivarius. Lemnul tea
trelor este îmbibat de vo

cea umană, de simțire, de 
vibrație de lut cu celest, 
de nimbul ce se înalță 
din aburul sacru de oe al
tarul artei, de viață »nai 
mult decit viața. Pădurea 
are lemn legănat de cînt 
de pasare și vint, pat bun 
pentru eternitate. Artistul 
total locuia lingă Treviso, 
la Lancenigo, într-o casă 
cu ușile deschise pentru 
toți artiștii lumii, muzici
eni, pictori, poeți... La ul
timul curs de canto de la 
Villa Manin — locuința 
de vară a ultimului doge 
al Veneției —, privin- 
du-mă in ochi a vorbit 
despre „Dacia Romana11, 
despre „Columnă11, de 
Carpații pe care a visat

țională, fiind mereu întemnițat și depor
tat, din 1938 pînă în 1951.

Lia Hadzopoulou, devenită mai tîrziu 
Karavia, prin căsătoria sa cu un distins 
diplomat, și-a făcut studiile liceale, ca și 
cele superioare, la Atena, rînd pe rînd 
la ..Pierce College11, „Institutul francez1*,  
„Institutul Goethe11, „Institutul de tea
tru11 si Facultatea de filosofie a Universi
tății Canodistria.

A început să scrie de timpuriu, dar 
prima carte de versuri. Shedia (o nero 
(Planuri în apă), a publicat-o abia în 
1956. Intre acest volum de debut și ulti
mul apărut (39 de poezii de viață și 
moarte. 1981). a mai publicat încă altele 
5, printre care de un succes remarcabil 
s-au bucurat To lavaro ke to simadi (Dra
pelul și ținta). 1976, și Ta pedia tis Estre- 
da Nada (Copii) Estredel Nada). 1979.

Multe din poeziile sale au fost traduse 
în franceză engleză, spaniolă italiană. 
Trebuia să le vină ziua și in limba ro
mână. Sper să fie de bun augur pentru 
traduceri mai ample in viitor.

sau de-a nu fi deloc 
vreau să știi 
să-ți amintești vreau 
cît t“-om iubit 
o clipă-nainte de-a-ncepe construcția.

I 
mă-mpingi într-o cameră întunecoasă 
și-acolo printr-o serie de metamorfoze 
te faci apă, foc, aer, drac și porumbel 
prin vocea mea spui poezii 
pe care aș fi putut sau aș fi vrut sau 

ar fi trebuit să le scriu 
și-apoi adormi in brațele mele 
și eu rămîn și nu răniîn singură.

să nu le forțăm
să nu le lăsăm să ne scape din mîini 
să n-avem odihnă
in seara asta te iubesc pentru 

totdeauna 
să vedem cum se înalță 
ziua de mîine.

s-agite bagheta
în fața mulțimii de muzicieni.

Dar el 
a ales să se facă 
sugrumător de păsări.

și moartea își împlîntâ țărușii 
stringînd 
cercul inexorabil.

Prezentare și tradneore de
Ion Brad

_____________________7

să-l cutreiere. Un mare 
artist nu moare liciodată 
singur. „O glorie '... Diel- 
lo fu...**  Personajele care 
au orins viată din suflul 
lăuntric »1 interpretării îl 
însoțesc pe artist pretu
tindeni, personajele tră
iesc in continuare prin 
cuvintul marelui Will și 
muzica genialului țăran 
din Roncole — G. Verdi, 
ne insuflă mai departe 
măreția vieții care merită 
să fie trăită. .Ars longa, 
vita brevis !“ Bravo Ma
rio ! — ai făcut tot ce 
face un mare artist și mat 
mult decit un mare ar
tist.

VASILE SPERANȚA



TRADUCERE ȘI INTERPRETARE
„O sută de ani de poezie românească"

A APARUT acum cîtva timp, în fru
moase condiții grafice și editoria
le, la Editura Junimea din Iași, 
un remarcabil volum de versuri 

în traducere engleză intitulat : 100 de ani 
de poezie românească (100 Years of Ro
manian Poetry).

Culegerea, alcătuită și tradusă de prof. 
Stavros Deligiorgis și îngrijită de Ioana 
Deligiorgis. de la Universitatea din Iowa 
— S.U.A., oferă cititorului o viziune fami
liară și nouă totodată a liricii noastre mo
derne și contemporane. Familiară, întrucit 
autorii s-au străduit să cuprindă — uneori^, 
cu generozitate, alteori, și în mai rare ca
zuri, cu parcimonie — poeme și poeți din
tr-o ec nleiM perioadă de formare și afir
mare a trăsăturilor dominante ale peisa
jului Tiric românesc, de la Eminescu și 
pînă în prezent. Desigur, această tentativă, ' 
deloc ușoară, a presupus >>n studiu atent 
al variatelor tendințe și stiluri ale epocii, 
înlesnit autorilor cărții de o îndelungată 
ședere în țara noastră.

Subliniind într-un „cuvînt înainte", că 
selecția efectuată este una „din cele mai 
personale", prof. Stavros Deligiorgis schi
țează cîteva din criteriile care ar fi că
lăuzit-o. O primă trăsătură caracteristică 
pentru „tendința modernistă" a liricii ro
mânești din acest secol ar fi, afirmă dom
nia sa, preeminența „poemului scurt și 
analitic", a „poemului experimental" și a 
celui „de meditație". Sint enunțate apoi 
și alte două caracteristici : „frecventele 
referiri la clasici" și „referirea la poezie 
însăși în relația ei problematică cu actul 
lecturii". Criteriile, ca mai în orice cule
gere de acest gen, sint discutabile, deși la 
drept vorbind, nici originalele și nici ver
siunile englezești paralele nu par a ilustra, 
de multe ori, cu o deosebită rigoare, cri
teriile amintite. Fără a intenționa sâ 
continui aici o discuție mai amplă a lor — 
perioada cercetată ar fi meritat, firește, o 
analiză mai minuțioasă și mai pertinentă, 
mai cu seamă pentru cititorul străin — 
aș azi. că poemele „scurte", „anali
tice" sau ca să zicem așa „experimen
tale" (de aflat oricînd în diverse perioade 
ale liricii universale), nu au în culegere 
o frecvență chiar copleșitoare...

Cît privește aluziile la miturile clasice, 
care au insoțit și însoțesc imaginația crea
tivă — nu numai în poezie, ci și în alte 
genuri ale artei — ele sînt un patrimo
niu comun culturii europene și universale, 
așa cum remarcă și prof. Deligiorgis. Poate 
că ar fi fost mai relevant ca trăsăturile 
caracterizante pentru lirica noastră din 
această din urmă sută de ani să fie cău
tate mai cu seamă în dialogul existențial 
al spiritualității românești cu dificultățile 
constituirii și afirmării valorilor esențiale 
ale omului de pe aceste meleaguri. Ori
cum, autorul culegerii a fost cu deosebire 
sensibil la versurile care, în variate mo
dalități și forme, exprimă o reacție intens 
individuală la tendința realității încon
jurătoare de a deveni mai impersonală, 
mai abstract neliniștitoare. Acest fior 
existențial prezent în aproape majorita
tea poemelor incluse in volum, face ca 
experiența personală a poemului să poată 
căpăta adevărata ei semnificație în actul 
lecturii, în comunicarea cu cititorul. Și 
poate că aceasta ar fi viziunea mai parti
culară pe care o transmite culegerea — 
o circumstanțiere a ariei de sensibilitate 
a poeziei românești în raport cu tendin
țele de depersonalizare a ființei umane... 
Din acest puhct de vedere, selecția făcută 
de autor este, în afara unor excepții, a 
unor omisiuni sau exagerări parțiale, 
justificată. Șl în acest fel revenim la mo
dalitatea și spiritul traducerilor.

Opiniile asupra prezenței sau absenței 
unor nume sau poeme pot diferi, firește, 
concluzivă rămine însă viziunea de an
samblu. Nimeni nu poate contesta că tra
ducerea, asemeni oricărui act creator, are 
un caracter subiectiv. Nu e locul aici să 
stăruim asupra acestui aspect, dar am 
vrea să subliniem meritul acestei încer
cări de prezentare a unor trăsături .ale 
poeziei noastre din acești o sută de ani, 
înțelegînd mai bine spiritul acestor echi
valențe.

Precum nu se subliniază îndeajuns, tăi- 
măcirile sînt, prin insâși natura lor, refe
rențiale, trebuind a ține seama de o dublă 
contextualirate, aceea a sistemului de gîn- 
dire și expresie din care face parte opera 
și aceea a sistemului de gîndire în care 
ea este menită a se integra. în acest sens 
traducerea poate oferi o nouă viziune, fără 
a se îndepărta de original, nu atît prin 
reconstituirea sensurilor, simbolurilor sau 
Imaginilor, cît prin realizarea ei ca o re
velație, o epifanie, a Sursei, structurii și 
esenței secrete a operei. Tălmăcirea devine 
astfel o interpretare, un alt moment al 
unei nesfîrșite serii de lecturi posibile ale 
operei, adeverind universalitatea și durata 
ei în timp.

Cele mai izbutite versiuni englezești ale 
poemelor cărții — și nu sînt puține — 
relevă aceste calități, esențiale intr-o cu
legere destinată cu precădere cititorului 
străin. Fără fastidioase explicații istorico- 
critice, tălmăcirile reușesc să argumen
teze deosebita valoare a diverselor moduri 
de expresie particulare noii și originalei 
sensibilități a poeziei românești moderne. 
O astfel de comunicare relevantă a unor 
realități spirituale specifice a fost făcută 
posibilă, desigur, și printr-o cunoaștere a 
circumstanțelor social-culturale ale formă
rii și evoluției acestor realități. Dar, în 
principal, ea a pornit de la o comprehen
siune subtilă a poeziei și a diferențelor 
de reacție la experiența poetică de aici și 
de pretutindeni.

Undeva, dacă nu mă înșel în Ce în
seamnă a gindi, Heidegger spune că tre
buie să înțelegi pentru a traduce și tre
buie să traduci pentru a înțelege. Fără a 
ne opri la .sensul literal al enunțului, 
considerăm că necesitatea precum și inte
resul arătat de autori în a-și apropia rea
litățile noastre, în cursul lungii lor șederi 
în România, le-au prilejuit un permanent 
exercițiu al traducerii, internalizării. lumii 
exterioare lor în sistemul de gindire al 
imaginilor proprii ♦). Simplificăm, desi
gur, pentru necesitatea demonstrației ime
diate, căile complicate ale actului gîndirii 
așa cum îl concepe filosoful de la Frei
burg, dar sîntem convinși că autorii cule
gerii își vor fi datorat și acestui proces 
reușitele transmiterii cititorului străin a 
valorilor acestui spațiu spiritual care este 
universul liricii românești moderne. Uni
vers în care se întîlnesc atitudinile lirice 
cele mai variate, de la invocația emines
ciană a lecturii inteligibile a lumii pină 
la constatarea iraționalității acestei lumi 
din versurile lui Mircea Dinescu.

E LOGIUL sensibilizării umane prin 
suprema magie a poeziei shakes
peariene, făcut de Eminescu, în 
Cărțile, își află o fluidă și 

nuanțată corespondență în versiunea 
engleză. „De-aș fi trăit cînd tu trăiai, pe 
tine ZTe-aș fi iubit atît cît te iubesc ? / 
Căci tot> ce sînt, de este rău sau bine, / 
Destul că sirnt-tot ție-îți mulțumesc / Tu 
mi-ai deschis a ochilor lumine, / M-ai 
învățat ca lumea s-o citesc" va suna in 
engleză astfel : „wouldn't I have loved 
you had I lived I when you did all that I 
know and feel / about good and but the 
fact alone I that I can feel I owe ,to you 
you've shown < my eyes the way to light 
the way to reading i light as one would 
read the world ... Traducerea abstracti
zează oarecum imaginea mai concretă a 
lecturii lumii prin asimilarea Interpretării 
„luminii" ca o Interpretare a „lumii". Nu 
este însă aceasta o trăsătură a versiuni
lor în engleză, care, de regulă, realizează 
bune replici ale marii diversități de tona
lități, de ritmuri, de imagini, revelîndu-le 
în armonia lor secretă.

Iată, de pildă, melodia enjouee a unui 
rondel de Macedonski în echivalența ei 
engleză : „chirped they did they didn’t 
talk / the moon had dropped them in 
France I and as before me they did walk/ 
they seemed in a trance". Repetarea Bo
nurilor r, p, d, cu o insistență muzicală, 
facilitată și de folosirea preteritului englez 
(chirped, did, didn’t, dropped, seemed, 
conceived) creează aceeași senzație de 
jucăușă uimire ca șl în strofa originală : 
„Ei nu vorbeau, ci ciripeau 1 Căzuți din 
lună în Paris / Și cum naintea mea mer
geau / Păreau ieșiți ca dintr-un vis".

Un alt exemplu de izbutită joacă a 
„ceremoniei enigmelor", cum spunea 
George Călinescu, sînt versurile din Alfa
betul lui Tudor Arghezi. Cîteva din cele 
mai reușite : „Cine vine mîndru și călare/ 
Și nici cal măcar nu are ?“ (M) „who is 
the proud rider coming forth / who does 
not even have a horse" sau „let me ask 
you this one thing / who is empty round 
and big" (O), care e echivalența lui „O 
să-ți fac o întrebare / Cine-i gol, rotund 
și mare Am putea continua cu aceste 
amuzante ghicitori, care în limbajul lor 
familiar și dezinvolt pot figura oricînd 
într-un manual destinat celor ce învață 
limba engleză. în același registru al ex
presiei ludice a poeziei, de această dată 

pe un ton mai suav, traducătorul accen
tuează grațioasa mișcare a distihurilor 
lui Emil Brumaru din Cintec naiv, prin 
fericite rime interioare. „Rouă / se plimbă 
ca șarpele boua // Nuiaua / se plimbă eu 
catifeaua // Durerea / se plimbă cu 
mierea" devin astfel melodioasele vesuri : 
„dew / drop swings with the boa king // 
twig I toys with corduroy // pain I makes 
it with honey eakes".

Excelent e reflectat în traducere absur
dul amuzant al fabulei urmuziene Croni
cari, din care voi cita doar cîteva rîn- 
duri : „so they begged Rappaport I to 
issue them a passport / Rappaport the 
dear fool / was at a little game of pool"... 
unde „Rappaport cel drăgălaș" are și co- 
notații de inocentă responsabilitate (dear 
fool).

într-o altă tonalitate, nostalgia poemu
lui în proză a lui Traian Demetrescu ca
pătă în traducere nuanțe sugestiv medi
tative. iar poemele în proză ale Iul 
Adrian Maniu o limpiditate și lumină 
netă, picturală : ..the sun refracted in 
the water in inverse dance on / the un
derside of leaf fronds / a shaded nook 
with clear symbolic content over the 
edge I ot river thickets".

La alt pol, In versiunea Lacustrei, 
impactul halucinatoriei obsesii bacoviene 
este comunicat cu mijloace sobre, efecti
ve : I have been hearing rain nightly for 
long I I have been hearing matter itself 
moan / I am alone and thought leads me 
on / to old lake haunts." Aici folosirea 
repetată a modului verbal progresiv, care 
indică acțiuni continuindu-se, urmărin- 
du-se în timp (I have been hearing rain: 
I have been hearing matter ; I have been 
sleeping) asociată cu sintagma „old lake 
haunts" (haunts — locuri bîntuite) pentru 
„locuințe lacustre" trezește în imaginația 
cititorului ecouri poești.

în registrul solemn, al misterului și 
tainei metafizice, traducătorul realizează 
o imagine spiritualizată a peisajului 
transcendent din In marea trecere a 
lui Blaga cu un lexic esențializat : „the 
sun on high holds up the scales of the 
day / the sky hands itself over selflessly 
to waters below / meek eyes beasts in 
passing / fearlessly gaze their shadows 
in the river beds / deep foliage arches 
over the entire tale."

Miracolele multiforme ale pitorescului 
suprarealist din Destin cu Baobab de 
Leonid Dimov se răsfrîng în cascada de 
imagini vivace a versiunii engleze : „a 
boabab tree grew as tall as heaven I its 
fruit house sized had taverns / mother 
of pearl trains speeding / through the 
boughs train stations / where we used to 
sit and grin I through clear absinthe 
glass / tell real life tales and laugh."

Trebuie să menționăm totuși și o sur
prinzătoare nereușită, surprinzătoare pen
tru comprehensiunea arătată de atîtea 
ori de traducător — lirismul ințelectuali-

La Institutul italian de cultură:

Expoziția de grafică Livio Rosignano

Livio Rosignano - autoportret

M PREA puțin umblat prin lume, bine
cunoscut în patria sa — umpHnd peste 
două pagini de catalog cu lista expoziții
lor zoneile și naționale, — istrianul Livio 
Rosignano a poposit, printr-o expoziție 
de grafică, la București, într-un cadru de 
manifestări triestine cu care directorul 
Institutului, prof. Gianfranco Silvestro, 
pare a inaugura o nouă etapă de propa
gare culturală. O expoziție de artă tries- 
tină, alte expoziții fotografice, cîteva con
ferințe literare (despre Saba și Svevo) 
cu participare ilustră, expoziția prezentă, 
— toate acestea converg către o abordare 
zonală și multiformă a fenomenului cul
tural italian contemporan. „Să cunoaș
tem Italia de la margini" pare a fi em
blema acestei noi tactici căreia Livio 
Rosignano este menit a răspunde : „în
tre mine și penelul meu". Omului nu 

zat și pur al lui Ion Barbu din Joe se
cund sună în tălmăcire explicativ și plat. 
Nereușită care se mai întîlnește în volum 
cîteodată, mai cu seamă cînd apropierea 
de poezie este noțională și nu revelatorie. 
Altminteri exemplificările reușitelor ar 
putea continua. Spațiul însă nu ne îngă
duie acest lucru.

Intenția noastră a fost să arătăm, în 
cele cîteva ilustrații, multiplicitatea și 
diversitatea registrelor în care traducăto
rul a realizat echivalențe-epifanii ale 
textelor originale. Și fie că e vorba de 
versul solemn și copleșit de fiorul taine
lor de nepătruns ale destinului uman din 
poemele lui Ion Gheorghe (Nopți eu iunâ 
pe Oceanul Atlantic) sau Anei Blandiaua 
(E destui să adorm), de vehemența nole- 
mică a stihurilor lui Adrian Păunescu 
(Tăierea taurilor), de incantația peanului 
lui Cezar Ivănescu (Jcu d’amour), de in
vocația telurică și tulburătoare din poe
mul Ilenei Mălfincioiu (Vai cît pămint 
este acum între noi), de tensiunea dintre 
cuvinte și necuvinte din Pietre de mîn- 
care de Nichita.Stănescu, de panteismul 
vital și de senzorialitatea lumii vegetale 
din După diiuviu de B. Fundoianu — 
am citat doar cîteva nume și modalități 
inconfundabile — de fiecare dată tonul, 
ritmul, respirația și tăcerile versului sînt 
mereu altele.

Cu un talent particular al identificării 
cu un context liric, de fiecare da'ă de 
altă natură, traducătorul a știut să evite, 
de regulă, un pericol pe care ades anto
logiile sau culegerile de acest tip nu izbu
tesc să-1 înlăture : acela al uniformității. 
Preocuparea aceasta s-a răsfrînt și în dic
țiunea enunțului liric, versul deschis și 
liber al celor mai multe dintre versiuni 
ascultînd de un ritm adecvat structurilor 
interioare ale poemelor.

Meritul deosebit al autorilor volumului 
„100 de ani de poezie româneaseă", dună 
părerea noastră, nu constă atit de mult 
în faptul că a relevat cititorului străin 
personalități poetice de o excepțională 
valca-e, deși a făcut-o cînd a fost posibil 
(in limita celor 1—3 poezii alese din fie
care din cei 128 de autori), ci. cît mai cu 
seamă, a pus într-o lumină din cele mai 
edificatoare neasemuita personalitate a 
poeziei românești. Și chiar dacă selecția 
nu poate fi considerată ca o prezentare 
analitică a poeziei noastre din acest din 
urmă veac, ea se constituie într-un con
vingător portret al trăsăturilor esențiale 
și neconfundabile ale unei inteligențe si 
sensibilități lirice de o reală profunzime, 
cum puține se pot întîlni astăzi pe conti
nentul poeziei universale.

Autorii volumului, Editura . „Junimea", 
și-au făcut o datorie din realizarea lui, 
este rîndul acum al difuzorilor noștri de 
valori spirituale să-1 facă să fie cunoscut 
pe meridianele culturii lumii.

Radu Lupan

i-au plăcut, pare-se, gloria, laurii, „lau
dele". Rămas doar cu cartonul și creionul 
său, Rosignano își dezvoltă temele pre
dilecte : solitudinea modelului, șocul (și 
icoana) dublului și, mai ales, dialogul in
terior, tăcerea dureroasă. Penița, în ex
poziție tușul, rar creionul, arată un nerv 
de zile mari ; rău cu modelele, Rosig
nano le implică în dialogul umbrelor ; 
cîte cîntece ungarettiene se pot săpa pe 
nisipul acesta ?

Semnificativ artistului, printre toate 
observațiile menite să-i laude talentul, 
sub’iniindu-i tușa fină și grația miinii, 
umbra este cea care semnifică totul : 
brutală, mistificînd, „umplînd cu apă 
golul" ; două femei, stînd spate în spate, 
arață o indiferentă totală ; hașuri mari 
și adinei te opresc : cele două femei se 
privesc prin umbră, trecînd ; ceea ce au 
avut să-și spună și-au spus : „Oprirea 
interzisă !“. Colocviul, dur, cicatrizează ; 
treci dincolo ! — spune-o altă cadră ; tu
șe largi și adinei brăzdează hîrtia : pe
nița zgîrie foaia, tușul se-mprăștie : doi 
ochi : nimeni nu știe ai cui vor fi fiind. 
Penița, penița subțire a lui Rosignano 
zgîrie cadra : în această singurătate sîn
tem doar noi, spune, portretul acesta 
este făcut ca să reziste ; odată cu noi ; 
cite cadre rezistă odată cu noi, mîzgă- 
lind se-ntreabă Rosignano.

Doar dialogul tăcut al tușei, ideea de 
sublim pe care poate s-o impună această 
tăcere a dialogului, acest dialog al li
niilor rostit în tăcere, poate să sublinieze 
tusa marcată de Rosignano: figuri pie
trificate. moarte, hide, uitate între cripte, 
în crivaturi, fără dinți, fără membre : o 
umanitate plauzibilă, s-ar spune, si toți 
oamenii stau și dialoghează absurd des
pre această problemă, cu mare senină
tate, în mare tăcere dialogînd, despre 
desenele lui Rosignano și despre marea 
tăcere ce se iscă din fiecare.

♦
Mihai Minculescu
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*) „De ce această referință la limbă ? 
Pentru a ne învăța din nou că în limbă 
și ca limba sîntem pe un teren în miș
care sau mai curînd pe o mare agitată" 
(Heidegger — Was Ueisst Denken).



Doboxy Imre
• încetarea din viață 

a ilustrului scriitor Do- 
bozy Imre, președintele 
Uniunii Scriitorilor din 
R.P. Ungară, constituie o 
grea pierdere pentru li
teratura maghiară. Lau
reat al celei mai impor
tante distincții literare 
din țara sa, Premiul Kos
suth, Dobozy Imre a cu
cerit prețuirea cititorilor 
prin scrierile sale pro
fund umaniste, solid an
corate în realitățile con
temporane. A început să 
se afirme ca scriitor încă 
înaintea celui de al doi
lea război mondial, desti

Goethe ca desenator

• Goethe als Zeichner 
este titlul unui volum a- 
părut la Leipzig sub sem
nătura lui Wolfgang 
Hecht. în paginle sale sînt 
reunite 203 din cele apro
ximativ 3 000 de desene 
făcute de marele scriitor 
și umanist comemorat în 
acest an. Hecht însoțește 
această selecție cu un stu
diu al său despre funcția 
desenului în ansamblul

Ivan Franko,
• în seria de Mono

grafii a editurii Sovetski 
Pisatei a apărut volumul 
Concepția realistă în es
tetica lui Ivan Franko de 
L Stebun, critic ucrainean, 

f-------------
Am citit despre..

Trăiri tezist deformate
■ VOI nuanța observația critică de la sfîrșitul croni

cii de săptămîna trecută. Cele mai multe dintre nuve
lele care formează volumul Cîteodată, in timpul cere
moniilor degenerează, mi s-a părut, într-un exercițiu 
sterp. Exercițiul sterp al unui virtuoz. Mai mare păca
tul ! Căci Annie Saumont este o scriitoare de talent. 
Vede, înțelege, are ureche absolută pentru vorbirea de 
toate zilele a oamenilor de toată mina și își stăpînește 
atît de bine meseria îneît, la persoana întîi, a doua 
6au a treia, divagînd sau punînd punctele pe i, folo
sind tehnici clasice, limbajul descusut introdus de 
„noul val" sau orice alte formule stilistice e la fel 
de destinsă, de sigură pe sine, dînd impresia, că nimic 
pe lumea asta nu e mai ușor decît să te joci de-a 
pusul poveștilor pe cuvinte.

Două bucăți în care acest dar al narațiunii seînteiază 
nedeformat de calapoade teziste silit O nuntă iarna 
(avînd ca motto un citat dintr-un poem: „Cîteodată, 
în timpul ceremoniilor îmi zic dacă toți oamenii ăștia 
și-ar pierde brusc hainele s-ar vedea mai bine" — de 
unde și titlul volumului) și Domnu’. Dialoguri puse 
cap la cap și întrerupte la intervale mai mici sau mai 
mari de enunțarea rafinatelor feluri de mîncare din 
meniul ospățului de nuntă descîlcesc pentru cititor 
nodul de vipere al unei familii ă la Mauriac. Fiecare 
dintre cei adunați la ceremonie trăiește intens, secret, 
lacom, resentimente, înclinații de nemărturisit, vechi 
dureri exacerbate prin continuă zgîndărire, taina fie
căruia este pentru alții un excitant subiect de bîrfă, 
motivațiile copiilor nu sînt mai pure decît cele ale 
bătrînilor.

Domnu’ este o povestire încă și mai simplă. Domnu’ 
pedepsește, uneori chiar bate, elevii îi poartă pică. Sîn- 
tem tot timpul în lumea informă, descusută, a badina- 
jului lor după orele de clasă. Copiii nu se încurcă în 
nuanțe. Ei sînt categorici, cruzi și fantazează voios 
pînă la enormități. „Felisse zice că l-a auzit pe Ricoeur 
(Henri) care e Domnu’ la cei mici zicind Ce-ți pasă 
ție Jacques (Domnu’) dacă te duci tîrziu acasă, ai o 
nevastă care are grijă de tine, cînd ajungi masa e pusă, 
eu fac singur toate treburile, mama abia se mai mișcă. 
Și Jacques (domnul Mandier, Domnu’) dădea din cap 
cu aerul că da, el unul are noroc. Se pare că nevastă-sa 
e mișto, zice Fenoux și mai adaugă (imbecilul) că ar 
putea să fie Miss Univers. Zice că Bine, exagerează, 
dar a auzit la cafenea, și asta nu-i invenție, niște țipi 

V ’

nul său împletindu-se eu 
cel al patriei sale, pentru 
a cărei devenire socialis
tă a luptat cu dăruire. în 
1959 Dobozy Imre a fost 
ales secretar al Uniunii 
Scriitorilor din R. P. Un
gară, iar din 1976 a deve
nit președintele acesteia. 
Proza sa străbătută de un 
profund filon cetățenesc 
se distinge prin măiestrie 
și originalitate. Multe din 
romanele, povestirile, pie
sele sale, precum Furtu
na, Ieri și azi, Subofițerul, 
Marți, miercuri, joi, Fără 
putere, au fost traduse în 
diferite țări, bucurîndu-se 
de succes.

creației lui Goethe, susți- 
nînd și demonstrînd că a 
existat o permanentă in- 
terinfluență între creația 
sa poetică, cercetarea, re
flecția științifică și opera 
de desenator. Punctul 
maxim al acesteia din ur
mă este situat în „primul 
deceniu de la Weimar" 
(1776—1786). în imagine — 
un peisaj desenat de 
Goethe, in cretă și cărbu
ne, pe hîrtie albastră.

monografie
fucrâre ce completează se
ria de noi studii consa
crate poetului și prozato
rului Ivan Franko (1856— 
1916), sărbătorit anul tre
cut în întreaga Uniune 
Sovietică.

De la Hollywood, 
pe Broadway...

• Beth Henley (în ima
gine) a încercat să fie ac
triță la Hollywood. Dar 
fără succes, ceea ce a fă
cut-o să încerce să scrie 
teatru. Cu succes, de astă 
dată : două comedii ale ei 
se joacă acum pe Broad
way, strada teatrelor din 
New York. Prima a figu
rat și în repertoriul stagi
unii trecute, obținînd Pre
miul Pulitzer. Titlul ei : 
Crimes of the Heart (Cri
mele inimii). A doua, The 
Wake of Jamie Foster 
(Veghea lui Jamie Foster), 
este de fapt a treia piesă 
scrisă de Beth Henley, 
după The Miss Firecrac
ker Contest (Disputa d-rei 
Firecracker), care a fost 
și ea reprezentată anul 
trecut, la Buffalo, oraș 
din statul New York, pre
cum și la Londra.

Colocviu Auerbach
• La Koln a avut loc 

un colocviu internațional 
consacrat lui Erich Auer
bach (1892—1957), repre
zentant de marcă al criti
cii stilistice germane, au
tor al fundamentalei lu
crări Mimesis, 1916. Auer
bach este autor și al lu
crării Limba literară șî 
publicul în Antichitatea 
latină tîrzie și în Evul 
mediu.

„Oameni și cârți"...
• ...astfel se intitulează 

volumul de memorii al lui 
Serghei Baruzdin apărut 
la editura Sovetski Pisa
tei din Moscova, în care 
sînt portretizați, printre 
alții, K. Simonov, S. Smir
nov, N. Tihonov, D. Ku- 
gultinov, L. Martinov, V. 
Kataev.

care ziceau că e o bucățică bună. Așa că vezi, zică 
Fenoux și Bartillpn declară că bafta e prea mare pen
tru un ticălos ca Domnu’ care mîine o să întrebe cine 
a domnit întîi, Pepin cel Scurt sau Charles Martel. 
Pillaudin strigă că s-a săturat pînă peste cap de toți 
regii ăștia, e mult mai bine sub republică"... etc, etc. 
Pînă la hotărîrea de a se răzbuna pe Domnu’, De ce 
n-o aduce niciodată pe nevastă-sa la serbări ? „Poate 
se teme că nu va fi găsită chiar atit de frumoasă și 
poate e chiar urîtă de tot și bătrînă, nu se poate ști, 
n-a văzut-o nimeni... Pillaudin strigă că e chioară și 
Fenoux zice că arc o idee și toți țipă că e chioară, 
asta e, e chioară, dar Fenoux strigă și mai tare că are 
o idee grozavă." Ideea e acceptată, se duc s-o viziteze 
pe „păpușica șchioapă, bîlbîită, chioară", pentru a e 
insulta. Ajunși la locuința cochetă pe care și-o ima
ginaseră găsesc o eăsuță neîngrijită, murdară, pustie. 
Un vecin le spune că doamna Mandier a plecat de un 
an cu un voiajor comercial. „Da, da, le zice omul, era 
drăguță și foarte bine făcută. Și le mai spune că asta 
e nenorocirea, că domnul Mandier e om de treabă, toată 
lumea o știe, dar n-are autoritate. Și că femeile trebuie 
să știi să le ții în frîu." Contrariați de zdruncinarea 
unui set de certitudini, copiii pleacă descumpăniți: 
nu tot ce spun cei mari trebuie crezut. „Le place să-și 
bată joc de noi cu datoria împlinită, familia, binele 
aproapelui, să știi cum să trăiești și cum să mori... 
odată ce acum știm că bat cîmpii... Ce-o să facem 
cînd o să fim siguri că toate astea sînt vorbe de 
clacă?" Și discuția exprimă, pentru prima oară, o în
grijorare greu de definit și de suportat. „O să vedem, 
zice, e o tîmpenie, o să creștem. Și o să găsim cu 
siguranță ceva".

Atunci insă cînd viața, cu zbaterile, consolările șl 
decepțiile el este arbitrar răsucită pentru a stoarce 
efecte dramatice, scamatoria diminuează interesul 
suscitat de minuțioasa, inteligent selectiva observare 
a mișcărilor sufletului. Unui asasin, handicapat inte
lectual și afectiv, 1 se montează un stimulator cardiac 
pentru a putea fi condus bine sănătos la ghilotină. 
Un băiat povestește că, spălînd, din întîmplare, gea
murile, tatăl său a văzut incendiul de la azilul de 
nebuni și a dat alarma. Altul nu poate suporta să 
asculte povestirea : în azil se află internat tatăl său, 
de profesie spălător de geamuri, care încercase să-și 
pună capăt zilelor aruneîndu-se printr-o fereastră 
deschisă. Marie moare pentru că Domnul expert-con- 
tabil, tatăl ei vitreg, a silit-o să se ducă la biserică 
într-o dimineață cînd o durea capul și, la ieșire, 
clopotnița s-a prăbușit și a zdrobit-o. întîmplări mon
struoase, șocante, incidente extrase parcă direct din tra
tate de psihopatologie ne silesc să privim ca pe niște 
incidente într-un regn străin trăiri care, într-un con
text firesc, ne-ar pasiona.

Felicia Antip

Lev Tolstoi într-o 
interpretare 

italiană
• Criticul și istoricul 

italian Pietro Citati este 
autorul studiului Tolstoi 
— rod al multor ani de 
muncă asiduă — conside
rat drept o prețioasă con
tribuție la analiza vieții 
și creației titanului litera
turii ruse. într-o convor
bire cu un corespondent 
al ziarului „Corriere della 
Sera", Pietro Citati pre
ciza : „Am divizat cartea 
în cinci mari capitole. 
Primul se referă la tine
rețea lui Lev Tolstoi, la 
etape importante din via
ța sa, precum serviciul 
militar în Caucaz și Cri- 
meea, călătoriile în Fran
ța, Elveția și Italia, căsă
toria sa și începutul lu
crului la romanul Război 
și pace, căruia îi este de
dicată întreaga parte a 
doua — un eseu sub for
mă beletristică. Aceeași 
formă am conferit-o și 
celei de a treia părți, de
dicată Annei Karenina. 
Principalul capitol critic, 
analitic, aș zice nebele
tristic, este al patrulea — 
o analiză a romanului 
secolului XIX, în general, 
și a operei lui Tolstoi, în 
special. Al cincilea capitol 
înfățișează ultimii ani ai 
vieții scriitorului."

Laclos, omagiu
• Ultimul număr apă

rut (3—4/1982) al publica
ției „Revue d’Histoire 
litteraire de la France" 
este consacrat în între
gime lui Choderlos de 
Laclos. Dintre studiile pu
blicate aici rețin atenția 
Aspecte ale „texturii" 
verbale în „Legăturile 
primejdioase" de Ph. Ste
wart și M. Therrien, Vor
birea personajelor în „Le
găturile primejdioase" de 
V. Mylne, Roman și se
cret : cazul „Legăturilor 
primejdioase" de R. C. 
Rosbolton, Suprarealiștii 
și Laclos de fț. Magnan, 
Scrisori oculte’ în „Legă
turi primejdioase" de H. 
Coulet.

„Cintecul Niebelungilor" într-o nouă 
ediție

• După Tristan și Isol- 
da și Kudrun, la „Verlag 
der Nation" din Berlin a 
apărut o nouă versiune a 
uneia din capodoperele li
teraturii germane : Cînle- 
cul Niebelungilor (creat 
în secolul XIII de un con
temporan necunoscut al 
lui Walter von der Vo-

„Daca ești printre noi, Endre Holman**

• Apariția volumului 
astfel intitulat, al scriito
rului maghiar Mândy Ivăn 
(în imagine), în care 
sînt adunate piesele sale 
radiofonice de mare suc
ces, a constituit punctul 
de pornire al unui inter
viu pe care apreciatul om 
de litere l-a acordat pu
blicației „Revue de Hon- 
grle". Din ce în ce mai 
numeroși sînt cititorii 
care prețuiesc acerba sa 
proză scurtă, frazele frîn- 
te, fascinantele asociații 
de idei, ironia sa bizară 
la adresa propriei sale 
persoane, umorul său ve
sel și amar totodată. Ce-și 
propune acum să scrie 
Mândy Ivăn ? „«Vigszin- 
haz» (Teatrul de comedie 
din Budapesta) — declara 
scriitorul — mi-a propus 
să adaptez o piesă despre 
Chaplin scrisă de trei 
autori francezi, pentru ca

„Querelle de Brest" pe ecran
♦ Romanul Iul Jean 

Genet, Querelle de Brest, 
ecranizat în regia lui Rai
ner W’erner Fassbinder, 
reprezintă nu numai ulti
mul film realizat de cu
noscutul cineast vest-ger- 
man cu puțin înainte de 
a muri, ci și o operă ci
nematografică ale cărei 
semnificații sînt aprecia
te de critici ca fiind mai 
profunde, de o mai mare 
forță de sugestie cu pri
vire la condiția umană de
cît cartea care-i stă la 
bază. Fassbinder a încre
dințat rolurile principale 
unei pleiade internațio
nale de actori de mare 
clasă : americanul Brad

Enrico Macias, memorii
• Nu, nu am uitat se 

intitulează volumul de 
memorii pe care aprecia
tul cîntăreț de origine al
geriană, Enrico Macias, 
l-a anunțat pentru toam
na acestui an. Intr-un 
interviu acordat revistei 
„Paris-Match", Macias 
mărturisea : „La vîrstă 
mea (43 de ani) ar părea 
cam pretențios. Dar cum 
am avut șansa de a trăi e- 
venimente excepționale 
(artistul se referă la eve
nimentele din Algeria, 
n.r.) am scris eîteva pa
gini de amintiri, un fel 

gelweide, prin prelucrarea 
unor vechi cîntece eroice 
avînd ca temă întîmplări 
din epoca năvălirilor). 
Noua ediție, datorată 
lui Gtinter Kramer, este 
ilustrată cu desenele cele
brului artist Ernst Bar
lach, printre care acesta 
din imagine.

ea să poată fi reprezenta
tă pe o scenă maghiară. 
M-am lăsat prins în joc 
pentru că mă interesează 
și deoarece cred că mă 
voi împrospăta adîncin- 
du-mă în lumea celor trei 
favoriți ai mei : Chaplin, 
Mabel Normand și Mark 
Sennet. De asemenea, 
Teatrul Madach mi-a ce
rut o piesă". Cum explică 
scriitorul frecventa sa re
venire la trecutul său ? 
„A te cufunda în trecut 
nu constituie uns a_ 
cele divagări delicioase. 
Nu înseamnă nici nostal
gie, cum cred unii. Mai 
degrabă aceasta denotă a 
iubi și a urî străzi, obiec
te, oameni. Eu simt pre
zența noastră eternă, vie. 
Experiențele fundamenta
le din copilăria mea 
mi-au furnizat materialul 
cel mai abundent. Și iz
vorul n-a secat."

Davis (matrozul Que
relle), franțuzoaica Jeanne 
Moreau (Madame Lysia- 
ne) și italianul Franco 
Nero (Seblon). în ima
gine, un cadru din film.

de mărturie combinată 
cu reflecții despre pre
zent și viitor". Ce-și do
rește Enrico Macias azi 
cînd este în culmea glo
riei (de curînd s-a reîn
tors dintr-un turneu tri
umfal în Statele Unite și 
pregătește un nou recital 
pentru scena pariziană 
Olympia) ? „Vreau să 
împart tot ce am cu cei
lalți oameni. Nu sînt o 
personalitate politică, sînt 
doar un artist. Vreau să 
cînt pentru Pace. Și pen
tru oameni",



Vechi maeștri ai romanului modem

—

ATLAS

• Henry James, Joseph 
Conrad, Ford Madox Ford, 
H.G. Wells și Stephen Cra
ne (în imagini) au cultivat 
între ei relații de priete
nie creatoare, izvorî te din 
devotamentul lor față de 
profesiunea de scriitor.

• Editată în condiții 
adecvate, corespondența 
unui scriitor poate avea 
valoare de operă de artă, 
pe lingă aceea _de docu
ment de viață, tin exem
plu în acest sens îi 
oferă lucrul efectuat 
de Philip Kolb ( in i- 
magine), care a îngri
jit editarea uriașei cores
pondențe a lui Marcel 
Proust. La apariția, în 
vara acestui an, a celui 
de-al nouălea volum, un 
recenzent parizian a scris 
că această corespondență 
este echivalentul auto
biografiei pe care Proust 
n-a scris-o. Profesor eme
rit la Universitatea din 
Illinois, S.U.A., Kolb și-a 
consacrat cincizeci de ani 
din viață scrisorilor lui 
Proust, dobîndind prin 
aceasta recunoașterea' 
fraiMrwz’ț^s- >care-i spun 
„Phfiv i cel mare". Pen
tru t^ .area uneia dintre

Gunther Anders : ,,M-am simțit obligat să spun oamenilor 
ceva important despre pericolul războiului1*

• „Istoria si ziua de 
azi — iată care sînt pre
ocupările mele" — decla
ra Gtinther Anders în- 
tr-un interviu acordat cu 
prilejul împlinirii vîrstei 
de 80 de ani —, înțelegind 
prin aceasta și Auschwitz, 
și Hiroshima, și războiul 
din Vietnam. Filosof și 
romancier, critic de artă 
și istoric, Giinther Anders 
6cria cu 24 de ani în 
urmă : „Omenirea a mers 
atît de departe incit nu 
dispariția, ci supraviețui
rea noastră ar fi un mi
racol". Autor al unor stu
dii despre Grosz. Kafka 
și Brecht, el s-a înapo
iat în 1950 la Viena după 
o p rioadă de emigrație 
In A. și s-a consacrat 
eu roată ființa luptei pen
tru pace. Combate cu 
vehementă teza „imbă- 
trinirii omului" și abor
dează cu cea mai mare

• Creată în 1982, „Aso
ciația prietenilor lui 
Stendhal" cu sediul la Pa
ris organizează in fiecare 
an un congres internațio
nal cu scopul de a face 
cunoscut stadiul cercetă
rilor celor mai recente le
gate de marele scriitor 
francez. Al 15-lea congres 
s-a reunit la Mainz, 
manifestările fiind orga
nizate în locuri diferite 
eare au’ avut o oarecare 
legătură cu viața sau ope
ra lui Stendhal. în 1978 fo
cul de intîlnire a fost 
Brunswick, în 1930 — Mi-

,,Magia realului**
• Pe baza confesiuni

lor reputatului prozator 
columbian Gabriel Gar
cia Mărquez, regizoarea 
Ana Cristina Tavarro a 
realizat un scenariu și un 
film de lung metraj al 
cărui erou este autorul 
romanelor Un veac de 
singurătate și Toamna pa
triarhului. „Bineînțeles, 
declară realizatoarea fil
mului Magia realului, 
căci acesta este titlul noii 
sale producții, m-atn fo
losit la scrierea scenariu
lui și de capitole din ro
manele autorului, pre
cum și de cunoscutul in
terviu filmat acordat de 
Marquez televiziunii co
lumbiene, interviu care 
constituie fresca cea mai 
fidelă a creației și vieții 
eroului meu"?

Această prietenie multi
plă este subiectul unei 
cărți scrise de istoricul și 
criticul literar britanic 
Nicholas Delbance și 
intitula'ă Portret de grup. 
Cei cinci, considerați 
drept creatorii romanului 

Corespondența lui Proust

scrisori, a lucrat zece ani. 
Mari dificultăți a avut și 
și cu descifrarea scrierii 
lui Proust care, dealtfel, 
obișnuia să spună : „Trei 
ani îi vor trebui paleogra
fului ca să descifreze 
cîteva rînduri dintr-o scri
soare scrisă de mine". 
Kolb a început să lucreze 
la publicarea corespon
dentei lui Proust pe cind 
aceasta număra 2 400 de 
scrisori cunoscute. in 
1932, anul in care și-a 
proiectat teza de docto
rat la Harvard. Termi

competență problema 
„vieții spirituale în epo
ca celei de a doua revo
luții industriale". A fost

Stendhal și romantismul
lano, iar în anul viitor 
specialiștii intenționează 
să se reunească în Anglia. 
Tema Congresului din 
acest an a fost „Stendhal 
și romantismul — arta, 
literatura și călătoriile". 
Au participat 82 de spe
cialiști din Australia. Ja
ponia, Israel, Canada, 
România. Anglia, Spania, 
Belgia, Italia. Austria, 
Elveția. Francezii șl ger
manii au format grupul 
cel mai important din 
punct de vedere numeric. 
35 de conferințe au fost 
rostite în cele trei zile ale

Viața și creația 
Măriei Callas

• După cinci ani de la 
stingerea din viață a ce
lebrei soprane de operă 
Maria Callas, pentru a-i 
omagia memoria, cunos
cutul regizor britanic Ken 
Russell realizează în pre
zent. după cum a decla
rat, „cea mai importantă 
peliculă muzicală consa
crată celei mai originale 
voci' a epocii noastre — 
Maria Callas". Nu va fi 
un documentar și nici o 
biografie romanțată, ci 
un lung metraj care va 
înfățișa cariera artistică a 
Măriei Callas. Ken Rus
sell a precizat totodată că 
Sofia Loren va interpre
ta rolul principal. 

modern de limbă engleză 
sînt, desigur, scriitori 
foarte diferiți din multe 
puncte de vedere, dar a- 
propiați prin atenția pe 
care au dat-o măiestriei 
și integrității artistice.

nată în 1938 șl publi
cată în 1949, teza a 
atras atenția nepoatei lui 
Proust, Suzanne Mante- 
Proust, care i-a propus 
lui Kolb să se ocupe de 
întregirea corespondenței 
scriitorului. Kolb consi
deră că ediția va însuma 
18 sau 19 volume. Aflat 
abia la jumătatea drumu
lui, el consideră totuși a-1 
cunoaște de Proust, din 
scrisori, mai bine decît se 
cunoaște pe sine însuși. 
Cu toate acestea, pe mă
sură ce aprofundează în 
continuare epistolele prin 
care scriitorul comunica 
cu oameni pe cît de nu
meroși pe atît de diverși, 
descoperi noi și noi as
pecte nebănuite, adesea 
contradictorii și încă și 
mai adesea greu de iden
tificat de la prima lectu
ră. O adevărată muncă de 
decodare.

unul din inițiatorii miș
cării împotriva morții a- 
tomice în R.F.G. și, după 
o călătorie în Japonia, a 
publicat un volum de în
semnări despre Hiroshima 
și Nagasaki, sub titlul 
Bărbatul de pe pod. Car
tea sa Nu îngrădiți con
știința. in care redă dis
cuția avută cu aviatorul 
Etherley, cel care a arun
cat bomba atomică asu
pra Hiroshimei. a stat la 
baza a 15 versiuni sce
nice, fiind tradusă în 28 
de limbi. Vizitați minu
natul Vietnam, se intitu
lează volumul în care 
Anders denunță atrocită
țile săvîrșite in timpul 
războiului din Vietnam, 
în 1972 a publicat cartea 
Timp final și finalul 
timpului închinată sa
vantului Max Bom. Ul
tima sa scriere poartă ti
tlul semnificativ Hiro
shima de ai eu st

Congresului, axîndu-se pe 
aspectele cele mai diver
se : evantaiul a mers 
de Ia ideile Iui Stendhal 
asupra epocii sale (Resta
urarea, Risorglmento în 
Ralia) pînă la cele referi
toare la „neoclasicism". 
Spania. Ia muzică și ia 
Chateaubriand, trecînd 
prin rolul său în marele 
romantism care se arată 
practic inepuizabil și pro
bleme de specialitate ca 
semnificația nopții și lu
minii în opera sa roma- 
nescă.

• în urmă cu 50 de ani, 
în 1932, cunoșcutul ro
mancier austriac Ștefan 
Zweig, de la a cărui 
moarte s-au împlinit a- 
nul acesta 40 de ani, a 
scris romanul în beția 
întoarcerii. Din diferite 
motive, romanul, al cărui 
manuscris a fost rătăcit 
după moartea lui Zweig, 
a rămas nepublicat. Re
cent, un cercetător aus
triac care lucrează la o 
monografie Zweig a re
găsit manuscrisul care a 
fost predat unei edituri 
din Viena și va apărea 
pînă la slîrșitul acestui
an.

Un atît de didactic simbol
d ARTA de a chinui un arbore pentru a-i lungi prin chiar aceastâ su

ferință durata de existență este una dintre acele stranii descoperiri ale ve
chilor japonezi pe care spirite curioase de legile secrete ale universului și 
de funcționare a mecanismelor din culisele lumii le-au răspîndit ș: pe alte 
meridiane și le practică cu intensă și aproape ilicită pasiune și acum. Am 
vizitat zilele trecute o ciudată închisoare de arbori, hobby-ul mîndru și ruși
nat in egală măsură de sine al unui grădinar, in timpul liber sadic și filosof. 
Nu era. de fapt, decit o încăpere luminoasă și umedă, o seră, unde în glas
tre mai mari sau mai mici se înșirau pe polițe arbuștii supuși torturii. Tra
tați savant prin scurtarea sau încolăcirea rădăcinilor, tăierea sau împletirea 
ramurilor, sărăcirea pămintului sau împuținarea apei, copacii, care în natu
ră ar fi putut să aibă coroane rotate pe metri intregi de văzduh, se chirceau 
pe rafturi de-o șchioapă. Dar ceea ce pierdeau în spațiu, ciștigau, se pare, 
cu dărnicie în timp. Crengile contprsionate își dublau viața, frunzele piper
nicite nu mai cădeau, rădăcinile amputate iși triplau existența, scoarța în
setată trăia mai mult, seva diminuată își oprea infinit mai tîrziu cursa. Co
pacilor care în natură ar fi trăit fericiți și falnici cițiva ani sau cîteva dece
nii, li se dădea șansa de a suferi aici secole lungi, un mileniu întreg.

Am întors capul spre torționar, să văd dacă nu glumește. Nu. Părea 
mai degrabă bolnav, suferind el însuși de suferința pe care o pioducea, 
fascinat de simulacrul de nemurire pe care îl declanșa fără să-l Înțeleagă. 
Ce legătură există între suferință și nemoarte ? mă întreba, chemîndu-mă 
în ajutor ; de ce aceste biete plante chinuite refuză să mai moară, cînd. 
dimpotrivă, ar trebui să se grăbească s-o facă ?, cum se explică faptul că 
durerea conservă și chinul întărește și. mai ales, cum se explică răsplata pe 
care timpul se grăbește să o ofere, ca pe un premiu mai greu de purtat 
decît înfrîngerea ?

Nu aveam cum să-l ajut. El era cel ce mă ajutase pe mine, oferindu-mi 
un atît de didactic simbol și îngînîndu-mi, în botanică, suferințele. El, cel 
ce experimenta relația dintre durere și nemurire pe plante era, oricum, mai 
puțin opus legilor firești decît mine, cea care nu aveam, masochistă, la dispo
ziție decît propriul meu destin. Și de ce ar fi fost mai aberant argumentul lui 
legat de existența unui arbore de pe vremea nu știu cărui legendar împărat 
nipon, decît optimismul meu bazat pe eternitatea oarbă a lui Homer ? Cu 
atît mai mult cu cît cea mai mică dintre bombe ar fi putut interzice oricind 
durata chinuitelor glastre, ca și suferința mea deliberată ; cu atît mai mul! 
cu cît, dincolo de veșnicia promisă, rămîne mereu întrebarea dacă nu e vor
ba cumva de o oceeași cantitate de viață pe care avem posibilitatea s-o 
trăim vijelios și sinucigaș sau să o rarefiem, nemuritoare, Io nesfirșit...

Ana Blandiana k_______________________________________ ——>

Un original scriitor turc

Cetin
• Numele lui Qetin Altan se înscrie 

viguros in peisajul literar contemporan al 
Turciei, datorită creațiilor sale de valoare 
în domeniul prozei și dramaturgiei, pre
cum și a unei meritorii activități publicis
tice și eseistice. Născut în 1926. la Istan
bul, Qetin Altan a studiat Dreptul. Ca a- 
vocat stagiar, a devenit corespondent al 
ziarului „Ulus". iar mai tîrziu, al ziarului 
„Aksam". Scriitorul consacrat din ziua de 
azi nu-și dezminte înclinațiile sale iniția
le de am al adevărurilor concrete. Deține 
și astăzi o rubrică permanentă la ziarul 
„Miliyet". este un militant al cauzelor de
mocratice. remareîndu-se printr-o activi
tate social-politică susținută. între arii 
1965—1969 a fost deputat al orașului Is
tanbul.

Dar să ne reîntoarcem la ceea ce con
stituie ponderea existentei și acțiunii Iui 
Uetin Altan, și anume la creația literară. 
Principalele sale romane Marea suprave
ghere — pentru care a primit. în 1973. 
Premiul „Orhan Kemal" —. Viskl, Un 
ghem de em. Un petee de cer au cunoscut 
in Turcia numeroase ediții și au fost tra
duse în diverse limbi străine. Un bineme
ritat succes l-au obținut si piesele sale de 
teatru Cercurile, Caietul mov, Vinovății 
— jucate la teatrele din Istanbul și An
kara.

Romanul Un petec pe cer, apărut la noi 
în traducerea mea, face cunoscută o 
perioadă frămîntată din viata poporului 
turc, aceea a evenimentelor din an’i 1970— 
1971, cînd prigoana impusă de reacțiune a 
transformat intr-un adevărat iad viața 
forțelor progresiste din Turcia.

O particularitate a prozei lui Cetin Altan 
este aceea că reușește să transforme dra
mele romanelor sale în povestiri relatate 
cu ironie dar și cu durere. Pe bună drep
tate s-a spus în presa turcă că acest ro
man este, de fapt, povestea unei orîn- 
dtriri sociale.

Pentru a întregi portretul creatorului, 
să amintim că printre studiile sale publi
cistice se remarcă o lucrare de o deose
bită valoare : Concepții sociale ale lui A-

Rodin 
la Mexico City

• Prezent, prin opera 
sa, în numeroase expozi
ții și muzee din lume, re
cent 175 din lucrările a- 
cestui sculptor gigant al 
începutului de secol au 
ajuns la Mexico City. Să
lile Palatului artelor din 
Mexico City adăpostesc, 
pentru prima dată, sculp
turi, acuarele, desene și 
gravuri ale marelui ar
tist francez. Cele 175 de 
lucrări provin din colec
ții particulare, precum și 
din Muzeul Rodin din 
Paria.

Altan
tatOrk. De asemenea, notele sale de că
lătorie publicate sub titlul , De la un ca
păt la altul au suscitat un viu inte
res. Ultima parte a acestei rărți este 
Închinată României. Impresia puternică 
pe care au lăsat-o realitățile românești 
asupra lui Qetiji Altan a putut fi consta
tată încă mai de mult, de către cititorul 
turc, prin intermediul corespondențelor 
pe care scriitorul le-a trimis din tara 
noastră. „Românii sînt oameni foarte 
politicoși — scrie Qetin Altan — vorbesc 
deschis și cu argumente, bazîndu-se pe 
statistici. In România nu există șomaj. 
Toți cei care doresc să lucreze capătă 
imediat de lucru. Statul face mereu in
vestiții mari..." Viața culturală a Româ
niei este un alt fenomen care a reținut 
îndelung atenția scriitorului turc. „Uni
versitatea din România — notează el — 
este una din instituțiile ce merită a fl 
studiate cu mare atenție. Universitatea 
este înaintată și modernă."

O discuție purtată la Istanbul, cu scri
itorul. ne-a relevat un statornic admirator 
al politicii externe a țării noastre. „îmi 
face plăcere ori de cite ori aflu despre 
inițiativele dedicate păcii de către România 
care in mod pilduitor se străduiește ca in 
lume să se dezvolte și să dăinuie un mo
del de relații între state bazate pe demnii 
tate, independență și strinsă conlucrare". 
Referitor ia vizita sa în tara noastră: 
„Păstrez o amintire deosebită a zilelor 
petrecute printre oamenii de cultură din 
București, oameni culți, cu vederi largi, 
cu care poți discuta deschis orice proble
me : filosofice, culturale, sociale... Faptul 
că literatura română a ultimului deceniu a 
dat valori deosebite, despre care am aflat 
de la colegi de-ai mei. imi întărește con
vingerea că perimetrul nostru balcanic 
a oferit si continuă să ofere lumii creatori 
originali, dotați cu o mare forță de expre
sie care, prin aceasta, contribuie la spo
rirea valorilor culturale pe plan european 
și mondial".

Melike Erem Roman

Omagiu bimilenar pentru Vergiliu

• Marelui poet latin ii 
este consacrată o expoziție 
la British Library din Lon
dra, deschisă de Ia 27 sep
tembrie a.c. și pînă la 27 
februarie 1983, pentru a 
marca împlinirea a 2 000 
de ani de la moartea sa. 
Sînt prezentate ediții rare, 
facsimile șl manuscrise 
vechi. Cel mai vechi din 
toate este un papirus an

tic, de fapt un exercițiu 
caligrafic. Volume cu an- 
luminuri ilustrează epoca 
de reevaluare a clasicis
mului antic care a fost 
Renașterea (în evul mediu 
Vergiliu a trecut drept 
profet și vrăjitor). As
pectul cel mai interesant 
al expoziției este ilustra
rea influenței majore pe 
care marele poet al Ro
mei antice a avut-o asu
pra literaturii europene.



Actrița poloneză Eva Șikulska in filmul bulgar 24 de ore de ploaie de V. Ikomonov

PREZENȚE

ROMÂNEȘTI

La ce servesc festivalurile?
Ț A ce servesc festivalurile ?“ se întreba acum 

»>■* —1 ci ți va . ani Federația Internațională a Presei ci
nematografice. Această interogație era, de fapt, și titlul colocviului. 
Concluziile vorbitorilor’ de pe toate meridianele duceau în același 
punct, în principiu deloc original : festivalurile servesc la cunoaștere. 
Tu, cutare cinematografie, te faci cunoscută de ceilalți reculegîn- 
du-te asupra ta, sintetizînd, reconsiderînd scara propriilor valori, 
căci orice operă de construcție materială sau spirituală nu poate în
cepe decit cu moromețiana întrebare : pe ce te bazezi ?

Festivalul încheiat de curînd la Varna se bazează pe experiența 
a 16 ediții — și iat-o, la începutul acestei toamne, pe a șaptespre- 
zecea. Pentru o cinematografie care a intrat in atenția internaționa
lă doar in ultimul deceniu, a avea experiența a 16 festivaluri națio
nale de lung metraj (animația, documentarul au treceri in revistă 
aparte) e destul de mult. Cifra arată, în primul rînd, constanță. E o 
calitate esențială. „Inițiative lăudabile" apar prin însăși forța vieții. 
Greutatea nu-i să inventezi ceva util, cît să ai suită în idei. Asta 
este valabil în orice domeniu, dar, mai ales, în film, unde ciclul ges
tație! e lung. Nu se seamănă azi și se culege mîine. A avea o școa
lă națională înseamnă a dobîndi conștiința unui spațiu spiritual pro
priu. Colegii noștri bulgari încep să se constituie intr-o „școală" re- 
cognoscibilă, printre altele și datorită acestui festiva^ conceput fără 
fast, dar cu destule sacrificii materiale. Sacrificii răsplătite, amor
tizate, nu imediat, nu direct, nu cash. O carte a profesorului Astre 
despre filmul bulgar, sau un „dossier" al filmului bulgar apărut în 
Cinema ’82, un volum cum e cel al lui Albert Cervoni Les 
ecrans de Sofia, etc., etc. pregătesc patul germinativ al prestigiu
lui. Iar un prestigiu real este întotdeauna favorabil și finanțelor.

ȘI-ACUM să trec la festivalul propriu-zis. Numărul filmelor în 
concurs : douăzeci, ceea ce înseamnă mult dacă raportăm la produc
ția a doi ani (circa 50 de filme, vasăzică aproape jumătate din pro
ducția națională a fost selecționată). Dar douăzeci înseamnă și pu
țin, dacă ținem seamă de foamea cinefilă a invitaților, foame spo
rită de o săptămină fără soare, cu vînt, cu o ploaie mocănească urîtă 
de toți, dar mai ales de organizatori care lăsaseră dimineața liberă 
pentru, ca să zic așa, prospectarea plajei.

Din fericire, ceea ce a stricat meteorologia a reparat Tîrgul de 
filme care avea loc in prima jumătate a zilei, in același complex de 
hoteluri. Așa că cei care nu-și căutau de treabă în domenii extra- 
cinematografice puteau să vadă la așa-numitul tîrg și filmele nein
trate în competiție. De pildă, Reflexe, film de debut al tinerei Pet- 
kova. O scriitură foarte personală amintind uneori de Marguerite 
Duras. Protagonista e o tînără sensibilă, dar „fără simțul realității", 
care, nemaiștiind încotro s-o apuce, se lasă purtată de val. „Criza 
de creștere" e, dealtfel, o idee care apare adesea în filmele vecinilor 
noștri.

E important poate de știut și numărul invitaților : 459 naționali, 
150 invitați străini. Festivalul nu e deci nici, un mamut, dar nu e 
nici un festival microscopic, unul din acele festivaluri confidențiale 
care au impînzit, in ultimul timp, lumea. S-ar putea aminti in fugă 
și despre numărul dilatat de premii. Majoritatea filmelor intrate 
In palmares au primit nu unul, ci două, trei, patru premii, căci, 
paralel cu juriul oficial, acționează și trepidează o serie de alte 
jurii : ale criticii, ale organizațiilor obștești, profesionale, ale minis
terelor, ale municipalității, ale publicului, ale Crucii Roșii etc., etc. 
Așa se face că — vreme bună, vreme rea — la Varna plouă cu 
premii. Ca pretutindeni, cineaștii premiați jubilează, iar cei fără 
coroniță se simt nedreptățiți. Cinefilii sint și ei foarte activi. In sala 
în care s-a desfășurat programul, o sală de 5 009 de locuri aflată la 
marginea orașului, ei, cinefilii, își manifestă indiferența prin ne- 
prezentare și entuziasmul prin aplauze foarte apăsate însoțite de 
fluierături admirative nu numai cînd realizatorii sînt prezentați pe 
scenă, ci de cîte ori pe generic apare un nume drag inimii lor. Bine
înțeles, o parte din critici discută dacă nu cumva atitea distincții 
nu duc la o stare oarecum inversă : lipsa de premiu devine o sanc
țiune. Au existat chiar glasuri care au propus renunța ea la premii, 
dar asemenea propuneri nu cred să aibă vreo consecință. Dacă nu 
ar fi decît experiența Veneției...

ORGANIZATORII festivalului au fost extrem de grijulii cu di
versitatea tematică și de gen. în consecință, in concu-s au intrat și' 
superproducția Hanul Asparuh și pelicule precum Cățelușul din 
sertar. Și filme ale bunelor intenții cu valoare mai m,ult do urnen- 
tară și filme care pot umbla prin lume fără rabat și fără complexe : 
Elegie de Zacha-iev. același care a dat acum zece ani a-lmi-abila 
satiră Recensămintul iepurilor sălbatici. Elegie-este, de fapt trage
die. Tragedia unui om oarecare, un obscur pensionar care — ce să 
vezi ? — descoperă în amurgul vieții că . are conștiință" -î că nu mai 
poate suporta să-și va ia fiul înșelîndu-i nora și înșeiînd”-j, de taot, 
pe toți. Situația e tragică pentru că bătrînul nu poate svoorta, dar

nici nu poate acționa. Cum o să distrugi „o familie fericită" unde 
soțul, șofer pe marile camioane, se întoarce în fiecare seară vesel, 
gălăgios, întinzînd nevestei teancul de bancnote ? Nedorind să-i dis
trugă pe ceilalți, bietul om se distruge în fapt pe sine. Cum ziceam, 
o tragedie modernă. 24 de ore pe ploaie de Ikomonov este un film 
de atmosferă plasat în anii ’20, povestind o istorioară aparent neim
portantă : un circ trece frontiera, căpitanul-grănicer invită artiștii 
și mai ales pe divă la o cină care ar vrea să fie somptuoasă ; diva 
nu se îndrăgostește de căpitan, așa cum se spera, ci de un nefoto
genic învățător. Filmul ar putea fi melodramatic dacă protagonistul 
lui ar fi căpitanul, sau diva, sau învățătorul. Eroul filmului e, însă, 
ploaia care cade neîncetat peste tot și toate. O ploaie in același timp 
a naturii și a istoriei. Magia albă, filmul lui Andonov (atenție! 
Andonov este autorul filmului Acoperișul. în versiunea neciopîrți- 
tă de false pudori — acesta este unul din marile filme ale unei so
cietăți care pune în dezbatere cele două verbe fundamentale : a fi 
și a avea). Magia albă, zic, este povestea unui carnaval intr-un sat 
din anii treizeci. Aici, anecdotica contează chiar mai puțin decît în 
filmele precedente. Filmul este o înlănțuire de scene rurale: satul vă
zut in momentele sale de jubilație, venirea circului, sărbătoarea iar
marocului, agitația fetelor de măritat, comica streche de care sint 
cuprinși copiii în mijlocul vacarmului general, ceremonia nunții cu 
pețitoare, ceremonialul morții cu bocitoarele aferente. Folclor filo
sofic ? Mister modern ? Realismul magic în Balcani ? Un film poate 
cu un exces pitoresc,- poate chiar etnografic, dar peste aceste posi
bile cusururi izbucnește o vitalitate triumfătoare, o imaginație mito
logică atît de colcăitoare, incit nu poți să nu recunoști că opera apar
ține și unui maestru, dar și unei cinematografii care are maeștri.

De-a lungul a opt zile participanții au putut vedea și filme de 
genul Avertisment — dedicat lui Gheorghi Dimitrov, coproducție 
bulgaro-sovieto-R.D.G.-istă, dirijată de Juan Antonio Bardem. în 
final, ca o încoronare, s-a putut vedea faimosul Hanul Asparuh. film 
în trei serii, cu o durată puțin obișnuită (se intră la cinema la ora 
trei d.m. și se iese aproape de ora nouă seara). Filmul se petrece în 
secolul VII, un timp — așa cum declară autorii — cu foarte puține do
cumente. „în această epocă, îndepărtată n-avem nici o operă litera
ră națională" — scrie scenarista Vera Mutașeva. „Tema — continuă 
ea — nu face parte din mitologia noastră, așa că a trebuit să inven
tăm pornind de la puținele fapte cunoscute". Invenția, intr-adevăr, 
se simte nu numai în costumație, în special în costumația feminină 
care dă actrițelor un -aer excesiv de modern, aproape monden. Se 
simte, adesea, in psihologia. în vorbele, în discursurile eroilor, ca-e 
în secolul VII par a cunoaște prea bine problematica secolului XX. 
Filmul realizat cu sprijinul armatei — pe ecran lat. foarte lat — im
presionează insă printr-o neobișnuită desfășurare de forțe cantita
tive. Cetatea Sofiei este o construcție uriașă, tribul condus de As
paruh e foarte numeros și cînd stă pe loc și cînd traversează nesfir- 
șitele ținuturi în căutarea unui loc de așezare fbăștinații slavi, toți 
nespus de blinzi, toți, imbrăcați în imaculate haine albe, sînt și ei 
foarte numeroși. Armata cruciaților — ca frun'za și ca iarba -— fil
mată de preferință din helicopter are aerul unui fluviu fără izvoa
re și fără vărsare. Cînd peste războinicii care aoără cetatea și peste 
cruciații care o asediază incep să năvălească și hoardele vandale, ai 
senzația unei mașinării gigante pusă in funcțiune ca să fabrice gran
doare. Un film interesant mai ales pentru politologi. Dar și pentru 
finanțfștl. Cheltuiești mult, ciștigi mult.

■ - .. ' ■ ' ■ '

BINEÎNȚELES, că cele mai multe coronițe, inclusiv premiul cel 
mare, au încoronat fruntea Hanului Asparuh în entuziasmul publi
cului care nu înceta să-1 aclame pe Stoiko Jajev, interpretul .prin
cipal. Rațiunile palmaresurilor nu coincid întotdeauna cu rațiunile 
esteticii. In plus, premiile, ca și selecția oricărui festival, sînt pro
bleme din start discutabile. Important este să fie și discutate. La 
Varna — într-o bună măsură au fost discutate. Simțindu-se ținuți 
la colț, debutanții au intrat în discuție intrebind : dar cu noi ce 
faceți ? Masa rotundă, moment de colectare a impresiilor, n-a fost 
un schimb de politețuri*  Criticii autohtoni nu prea aveau aerul ca 
împărtășesc satisfacția, fie ea și sinceră, a musafirilor. Ei au pro
pus să se renunțe ia sa’amalecuri și să se vorbească de lipsa de 
curaj, de impostură, de idei importante, care, neintrupate rrtistic, 
devin ideî-leșuri etc., etc. Nu zic că n-au aparut și acei autori buni 
de gură ca>e încercau să smulgă, -prin pledoarii, o recunoaște e pe 
care n-o puteau căpăta prin operă. Lipsa de automulțumire, frec
venta raportare la modele mai înalte a fost, cred, partea cea mai 
tonică a unui festival considerat de mine reușit, dar. unii obișnuiți, 
ranortînd la edițiile anterioare, ziceau că-i o ediție. în cel mai bun 
caz,' medie. în fond totul, inclusiv fericirea, nu-i decît o. problemă 
de comparație. ...

Ecaterirta Oproiu

BERI,INUL OCCIDENTAL

• în Berlinul occidental s-au 
deschis „Zilele culturii româ
nești", manifestare consacrată 
in special lui I.L. Caragiale, 
de la a cărui moarte s-au 
împlinit anul acesta 70 de 
ani. Cu această ocazie dr. Virgil 
Cândea a deschis o expoziție de 
carte și fotografii, iar criticii 
Al. Piru și Ion Roman au ore- 
zentat comunicări despre opera 
marelui nostru dramaturg.

SIRIA

• Ziarele siriene „Al Sacura" 
și „Al Baăs" au publicat versuri 
de Ana Blandiana, Gheorghe 
Pituț, Alexandru Andrițoiu, 
Victor Tulbure și Paul Tutungiu, 
in traducerea poetului sirian 
Suleiman Awwad.

AUSTRIA

• în orașul austriac Salz
burg a avut loc, in prezența am
basadorului țării noastre în Aus
tria, Octavian Groza, vernisajul 
expoziției Pictori contemporani 
din România, în care figurează 
peste 50 de lucrări ale celor mai 
reprezentativi artiști plastici din 
țara noastră.

CANADA
dv,

• La Biblioteca publică' , .Ș 
Ottawa a avut loc o sear- "’Ț.e 
poezie românească, sub patrona
jul Asociației scriitorilor fran- 
cofoni. din Canada. După o pre
zentare succintă a literaturii 
române, poetul canadian Jean- 
Paul Trudei a recitat din poezia 
lui Eminescu, Arghezi, Blaga și 
Nichita Stănescu.

R. F. GERMANIA

• Criticul Henri Zalis a par
ticipat în calitate de invitat la 
cel de-al 15-lea Congres jubiliar 
Stendhal, găzduit de orașul 
Mainz (R.F.G.) între 7—11 sept. 
1982. Comunicarea sa, Stendhal 
și mărturisirea romantică, a fost 
primită de participant! cu viu 
interes.

R. S. CEHOSLOVACA

• în cadrul celui de-al XVII- 
lea Festival muzical internațio
nal de la Brno a avut loc și un 
simpozion de muzicologie. Cu 
această ocazie muzicologul V' ' Ș1 
rel Cosma, profesor la GorfSx, 
vatorul „Ciprian Porumbesc— 
din București, a susținut comu
nicarea — Stilul enescian, ori
ginală sinteză intre cultura mu
zicală orientală și arta europea-

- nă.

R. P. POLONA

CATALIN tSURSACI '

■ 0îerwsasa ksigșzka -

• La editura „Nasza Ksiegar-
nia“ din Varșovia a apărut re
cent, in traducerea Danutei Bien- 
kowska, într-un tiraj de 20 000 4- 
300 exemplare. Prima carte — 
ultima carte de Cătălin Bursaci.

„România literară"
Sâptâmînol de literatura >1 artâ editat de Uniunea Scriitorilor din Republică Socialists România 
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