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PREZENT
si
PERSPECTIVĂ

PLENARA Comitetului Central al Partidului din 7—8 
octombrie s-a înscris ca o contribuție de seamă pentru 
mersul înainte al țării, prin documentele de însemnătate 
deosebită ce au tost dezbătute, prin Hotărirea adoptată la 

' încheierea lucrărilor. Cuvîntarea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu a definit cu pregnanță starea economico-socială 
în contextul primilor doi ani ai actualului cincinal, pu- 
nînd cu atât mai intens în lumină dimensiunile științific 
determinate ale Planului național unic de dezvoltare eco
nomico-socială a României pe anul 1983, precum și sar
cinile Planului de dezvoltare a agriculturii și industriei 
alimentare pentru anul viitor. De asemenea, celelalte pro
bleme ce au constituit ordinea de zi au fost investite cu 
un profil revelator, astfel incit — cum subliniază Hotărirea
— orientările și sarcinile cuprinse în cadrul Cuvîntării șă 
stea la baza activității pe care organele și organizațiile de 
partid, comuniștii, toți oapaenii muncii' o desfășoară pen
tru îndeplinirea integrală a planului pe acest an, pentru 
pregătirea, în cele mai bune condiții, a producției anului

. viitor, pentru realizarea prevederilor întregului cincinal.
Arătind că dezvoltarea economică a țării a fost astfel 

stabilită incit să poată fi diminuată cit mai mult influența 
crizei economice mondiale, secretarul general al partidului 
a apreciat faptul că s-a pus accentul pe asigurarea unui 
echilibru stabil între diferite ramuri aie economiei, pe la
turile calitative și de eficiență economică. Este ceea ce 
explică balanța comercială activă pe 1981 și certitudinea 
realizării unei balanțe cu un sold activ de circa 
1 800 000 000 dolari pe 1982. -

■ii, ’A deosebită importanță este sublinierea faptului că 
în i,«i;Thia s-a realizat — în ultimii zece ani îndeosebi
— o industrie puternică, modernă în domeniile meta
lurgiei, chimiei, construcției de mașini, pe baza tehnicii 
celei mai înaintate. Eforturile mari in această privință au 
meritat întru totul a fi făcute, întrucît, altfel, am fi ră
mas în urmă pentru o lungă perioadă și, poate, cu greu
— a relevat tovarășul Nicolae Ceaușescu — am fi putut 
să recuperăm in viitor această rămînere în urmă, ținînd 
seama de situația din economia mondială. Așadar, reali
tatea demonstrează justețea politicii partidului nostru, 
faptul că România se poate număra astăzi printre țările 
cu o industrie modernă, dezvoltată, competitivă, în stare 
să soluționeze eele mai complicate probleme tehnice, în 
toate domeniile, inclusiv in cel al electronicii, al utilajelor 
•energetice atomonucleare, precum și în domeniul aviației 
și în alte sectoare de importanță deosebită.

Evident, planul pe 1983, adoptat la Plenară, se bazează 
tocmai pe aceste realizări — de unde imperativul de a 
folosi cu maximum de eficiență capacitățile moderne 
create în toate sectoarele și de a asigura, pe a- 
ceastă bază, satisfacerea în continuare a necesităților 
economiei naționale, precum și participarea mult mai 
vie a țării noastre la activitatea de schimburi și coope
rare internațională. Intr-o asemenea perspectivă, planul 
de dezvoltare economico-socială pe 1983 asigură creșterea 
producției industriale marfă cu 6,6 la sută, iar a produc
ției nete cu 8 la sută, producția globală agricolă urmînd a 
crește cu 5,1—5,6 la sută, iar producția netă cu peste 6 la 
sută. Limbajul cifrelor e tot atît de sugestiv cu referire: la 
realizarea hotărârilor Congresului al XII-lea privind inde
pendența energetică, planul prevăzînd acoperirea în 1983 
din resursele interne a peste 90 la sută din necesarul de 
combustibil și energie, pe baza situației actuale putîndu-se 
aprecia că avem toate condițiile pentru ca încă din 1985 
să acoperim, din resursele interne, Întregul consum 
de energie primapă, să realizăm, adică, indepen
dența energetică. De asemenea, în anul viitor, se va dez
volta mai puternic baza de materii prime și materiale.

Se-nțelege că o asemenea perspectivă, care trebuie în
țeleasă ca o certitudine concretă, impune o perfecționare 
continuă de ansamblu implicînd calitatea produselor și ni
velul tehnic al producției, productivitatea muncii sociale, 
repartizarea forței de muncă și asigurarea cadrelor nece
sare, așezarea întregii activități economice pe principiile 
autoconducerii și autogestiunii, pe principiile economice 
ale rentabilității și eficienței.

în Cuvîntarea sa, secretarul general al partidului s-a 
referit la principalele sectoare de activitate, inclusiv al 
agriculturii, la ridicarea continuă a nivelului tehnic și la 
sporirea randamentului ținînd seama că dispunem astăzi 
de o forță puternică, de aproape 200 000 de oameni, în do
meniul cercetării și proiectării și că această forță e în 
stare să soluționeze cele mai complexe probleme din do
meniile ce-i revin.

Strălucitor e soarele
Plin e cerul de stele.

O, Patrie

o singură voce nu ajunge să te cînt :

ar trebui să vină corul albinelor 
ar trebui să vină cintecul apelor 
ar trebui să vină femeile și copiii 
ar trebui să vină ctitorii și voievozii

da,

ar trebui să fulgere trîmbița eroului 
ajuns în piscuri —
’naintea mea pornit cu o flacără
a victoriei.

■ Sofia, 12 octombrie. La dineul oficial oferit de tovarășul Todor Jivkov, secretar 
general al Comitetului Central al Partidului Comunist Bulgar, președintele Consiliului de 
Stat al Republicii Populare Bulgaria, in onoarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar 
general al Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România, și a 
tovarășei Elena Ceaușescu.

ANOTIMP DE AUR
ar trebui să cînte fecioarele cele
ce țes biruința în steaguri,
ar trebui să cînte prin glasul unui întreg 

popor 
Eminescu !

O, Patrie
Strălucitor e conducătorul
Aproape destinul

cu sînt
eu cuget
eu aleg anotimpul de aur !

Da, '

o singură voce nu ajunge să te cînt
dar iată mulțimile prezente :
nimic nu le poate opri — 
voi fi doar cuvînt din cuvintele
LOR !

Victor Nistea
„România literară"
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Din 7 în 7 zile

Dialogul la nivel înalt 
româno-bulgar

IN ZIUA de 12 octombrie, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Ro
mân, președintele Republicii Socialiste România, îm
preună cu tovarășa Elena Ceaușescu, a sosit la Sofia 
într-o vizită oficială de prietenie, la invitația tovarășu
lui Todor Jivkov, secretar general al Comitetului Cen
tral al Partidului Comunist Bulgar, președintele Con
siliului de Stat al Republicii Populare Bulgaria.

Inalții oaspeți români au fost intimpinați cu mani
festări de cea mal caldă afecțiune, expresie a trăini- 
ciei prieteniei dintre cele două popoare vecine, însu
flețite de aceeași puternică voință a construirii noii 
orjnduiri, socialiste, în țările lor, militînd pentru ace
leași nobile idealuri de promovare a păcii și colaboră
rii într-o lume lără amenințarea forței armelor, a res
pectării independenței și suveranității naționale, a pro
pășirii materiale și spirituale.

Precum afirma în editorialul său de marți organul 
C.C. al P.C. Bulgar, Rabotnicesko Delo, vizita tovară
șului Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena 
Ceaușescu, constituie un important eveniment inter
național, ziarul evocînd, totodată, dezvoltarea colabo
rării economice dintre cele două țări care, în ultimii 
ani, a căpătat noi dimensiuni, în domeniile construc
țiilor de mașini, metalurgiei, energeticii, chimiei și in
dustriei ușoare. Dind, între altele, ca exemplu con
struirea întreprinderii comune de mașini și utilaj greu 
Giurgiu-Riise, Rabotnicesko Delo releva că „actuala 
colaborare româno-bulgară oferă depline garanții pen
tru amplificarea și adîncirea ei în viitor". Zemedelsko 
Zname, organ al Uniunii Populare Agrare, în articolul 
Sub semnul prieteniei și colaborării, consacrat eveni
mentului, sublinia că noua vizită „va constitui o nouă 
expresie a prieteniei româno-bulgare, cu bogate tra
diții, cimentată prin sîngele vărsat în comun de cele 
două popoare în lupta pentru eliberarea națională și 
socială". Constatînd că „dezvoltarea impetuoasă a eco
nomiilor Bulgariei și României în anii socialismului â 
creat premise favorabile pentru extinderea dinamică a 
legăturilor economice", ziarul se referea, în continuare, 
la „poziția celor două țări privind transformarea Bal
canilor într-o zonă liberă de Srme nucleare, într-o re
giune a bunei vecinătăți și a colaborării ca parte a 
procesului de edificare și consolidare a păcii și secu
rității în Europa".

ÎN CADRUL convorbirilor începute marți, subliniind 
cu satisfacție că relațiile româno-bulgare cunosc o 
dezvoltare susținută, tovarășul Nicolae Ceaușescu și 
tovarășul Todor Jivkov au apreciat, în același timp, că 
economiile socialiste în plină dezvoltare ale României 
și Bulgariei oferă mari posibilități pentru ridicarea pe 
o treaptă superioară a colaborării bilaterale — îndeo
sebi în ce privește accentuarea laturilor calitative ale 
acestei colaborări și cooperări reciproc avantajoase. Ca 
atare, a fost reafirmată hotărirea comună de a acțio
na pentru valorificarea superioară a posibilităților exis
tente în domeniul dezvoltării colaborării într-o serie 
importantă de ramuri, precum metalurgia, elec
tronica, construcția de mașini, agricultura și alte 
domenii — aceste posibilități urmind a fi finalizate în 
convenții concrete : de producție.

Cei doi conducători de partid și de stat au subliniat 
că desfășurarea cu succes a construcției socialiste în 
cele două țări reprezintă o contribuție la întărirea for
țelor socialismului, la cauza păcii și progresului.

RELEVÎND. în toastul la dineul oferit în cinstea 
înalților oaspeți români, semnificația bunel tradiții a 
întilnirilor bilaterale la nivel înalt în ultimii 17 ani, 
tovarășul Todor Jivkov a evidențiat că acestea s-au 
încheiat cu înțelegeri rodnice, ele contribuind la dez
voltarea relațiilor politice, economice și culturale din
tre cele două țări, la întărirea prieteniei româno-bul
gare. De aici și constatarea că actualele convorbiri 
deschid noi posibilități pentru dezvoltarea pe mai de
parte a relațiilor bulgaro-române.

România. Partidul Comunist Român consideră — a 
arătat tovarășul Nicolae Ceaușescu în toastul său — 
că «ste o îndatorire de mare responsabilitate față de 
popoarele noastre de a face ca nivelul acestor relații 
să crească continuu, afirmîndu-se în toate privințele 
ca un exemplu de raporturi între popoare libere și su
verane. între țări socialiste vecine și prietene, care con
lucrează și se întrajutorea’ă activ în munca și lupta 
pentru edificarea noii orînduiri. pentru înaintarea ne
abătută pe calea progresului și bunăstării.

REFERINDU-SE la complexitatea actualei situații 
internaționale, întrucît în lume se manifestă încă cu 
putere politica imperialistă de forță și dictat, de re
împărțire a sferelor de influență, de accentuare a cursei 
înarmărilor, dar apreciind că, totodată, alături de a- 
ceste tendințe profund negative, pe arena mondială 
se afirmă cu tot mai multă forță voința popoarelor de 
a pune capăt politicii imperialiste de dominație și asu
prire, de a se dezvolta libere și independente într-un 
climat de securitate și pace — la dineul de marți seara 
cei doi conducători de partid și de stat au pus deopo
trivă in lumină voința comună pentru transformarea 
Peninsulei Balcanice într-o zonă a conviețuirii pașnice, 
liberă de arme nucleare și baze militare străine. „Noi 
vom lupta în continuare pentru atingerea acestui înalt 
țel uman, pentru întărirea climatului de încredere re
ciprocă și colaborare în condiții de bună vecinătate în
tre țările balcanice" — a spus tovarășul Todor Jivkov. 
„România — care întreține relații bune cu toate țările 
din Balcani — consideră că există condiț'ile necesare 
pentru realizarea unei întîlniri la nivel inalt a statelor 
din regiune, consacrată întăririi încrederii, colaborării 
șl păcii în Balcani" — a subliniat tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

De unde și interesul sporit al opiniei publice inter
naționale pentru semnificația actualului dialog la nivel 
înalt româno-bulgar.

Cronicar

• AJUNS la ediția a 7-a 
și în al doisprezecelea an, 
Festivalul umorului „C. Tă
nase" de la Vaslui , a avut 
anul acesta, în septembrie^ 
octombrie, cea mai amplă 
desfășurare. A durat aproa
pe o lună. S-a extins în toa
te orașele și în multe comu
ne ale județului. A cuprins : 
„Gala comediei cinematogra
fice" și o masă rotundă cu 
cineaști, realizată în cola
borare cu revista „Cinema" 
și Casa de filme nr. 3 ; „Zi
lele teatrului pentru copii 
și tineret" ; o expoziție-con- 
curs de artă fotografică în 
registru comic ; o expoziție- 
concurs de filatelie ; „Gala 
spectacolelor vesele", cu par
ticiparea teatrelor Național 
„I. L. Caragiale", „Notta- 
ra“, cele din Bîrlad, Bacău, 
Național „Vasile Alecsan- 
dri" din Iași, Brăila, Galați, 
„C. Tănase" din București, 
Piatra-Neamț ; un Tîrg al 
meșterilor de ceramică popu
lară din mai multe județe ; 
„Zilele literaturii satirico- 
umoristice", în cadrul cărora 
s-au lansat noi volume, s-a 
vernisat o expoziție de ma
nuscrise și cărți rare, s-a 
ținut o sesiune de comuni
cări „Tradiție și actualitate 
în umorul românesc" ; Salo
nul de caricatură, organizat 
împreună cu Uniunea Artiș
tilor Plastici și revista „Ur
zica" ; „Gala epigramei și cîn- 
tecului satiric" ; Concursul 
formațiilor teatrale, brigăzi
lor artistice și interpreților

Expoziție omagiala Stefan Zweig
• Muzeul literaturii româ

ne, în colaborare cu Amba
sada Austriei la București, 
organizează, în cadrul schim
burilor culturale, o expoziție 
omagială, foto-documentară, 
consacrată vieții și operei lui 
Stefan Zweig. Pe lingă ma
nuscrisele originale, edițiile 
princeps ale operelor funda
mentale, expoziția mai cu
prinde facsimile după docu
mente, corespondență, și o 
bogată iconografie, care re
compun existența și activita-

Ședința secției 
de critică

• Marți, 12 octombrie a.c. 
a avut loc ședința secției 
de critică și istorie literară 
a Asociației scriitorilor din 
București avînd ca temă de 
discuție „Literatura univer
sală în conștiința criticii 
române contemporane". Au 
participat ca invitați și nu
meroși membri ai secției de 
traduceri și literatură uni
versală, Au luat cuvîntul : 
Dan Grigorescu, Radu Alba- 
la, Mircea Anghelescu, G. 
Hanganu, Andrei Brezianu, 
Daniela Crăsnaru, Radu Lu
pan, AI. Paleologu, Dan Du- 
țescu, Alexandru George, 
Anda Teodorescu, Alexan
dru Duțu, Ion Ch iți inia, 
Adrian Bantaș, Grete Tatt
ler, George Muntean, Cor
nelia Ștefănescu, Mircea 
Mancaș, Cornel Barborică.

S-au discutat probleme le
gate de traducerile în și din 
limba română, de reflecta
rea și ecoul lor în presa li
terară, despre unele proble-. 
me practice și teoretice le
gate de politica traduceri
lor, de influența lor în lite
ratura română modernă și 
contemporană, precum și 
despre valoarea exegezelor 
criticii românești privind 
fenomenul universal.

Lucrările ședinței au fost 
conduse de Gelu Ionescu, 
membru al Biroului.

Festivalul umorului „C. Tănase"
individuali — cu participarea 
artiștilor amatori din toate 
județele țării și din Capi
tală.

Au trecut prin Vaslui, în 
acest interval, aproximativ 
3 000 de artiști profesioniști 
și amatori, scriitori, alți oa
meni de cultură. S-au editat 
suplimente umoristice (ale 
revistei „Urzica" și ziarului 
„Vremea nouă"), un album 
de caricaturi, un „Magazin 
Tănase" și altele. Premiul I 
al Concursului de creație li
terară satirică-umoristică, or
ganizat împreună cu Uniu
nea Scriitorilor, a fost de
cernat tînărului inginer Dan 
Goanță de la Șantierul hi
drocentralei Petrești-Sebeș. 
Marele premiu al concursu
lui de caricaturi a fost ob
ținut de tînărul Ștefan Popa 
din Timișoara. Premiul I 
pentru fotografii umoristice 
l-au primit O. Kahane și 
Dan Steriu din București. 
Marele premiu al Concursu
lui de interpretare : Grupul 
satiric „Pro-Parodia“ din 
Craiova, brigada I.I.R.U.C. 
București, grupul „Orfeu" 
din Brăila, formația de tea
tru a Casei de cultură din 
Huși pentru comedia Găr
gărița de Ion Băieșu.

Cenacluri de umor din 
București, Iași, Brăila, Ti
mișoara s-au aflat în județ 
în tot timpul Festivalului.

Un numeros grup de scrii
tori și artiști au ținut șeză
tori în paisprezece orașe și 
sate, au făcut parte din ju
riile concursurilor, au avut 

tea creatoare a scriitorului. 
O secțiune specială este con
sacrată destinului operei lui 
Stefan Zweig în spațiul cul
turii românești (traduceri, 
studii, exegeze), existente în 
patrimoniul muzeului.

Personalitatea marelui 
scriitor austriac va ti evoca
tă de prof. univ. Edgar Papu.

Deschiderea expoziției are 
loc astăzi, joi 14 octombrie 
orele 13, la sediul Muzeului 
literaturii române, din str. 
Fundației nr. 4.

Ciclul 
de conferințe 
M. Eminescu

• Cenaclul cultural-artis
tic „Gheorghe Șincai" al Ca
sei de cultură Mihai Emines
cu din București a inițiat un 
ciclu de cercetări, comunicări 
și conferințe dedicate poetu
lui nostru național. în ședin
ța inaugurală au luat cu
vîntul Aurel Mărgineanu, 
Gheorghe Bulgăr, Dimitrie 
Vatamaniuc, Emil Mânu, Pan 
Vizirescu, Dan Smintinescu, 
Petre Paulescu, Gheorghe 
Bulgăr. A urmat o seară de 
poezie închinată lui Emines
cu, susținută de Rodica Cio- 
cârdel-Teodorescu, Marga 
Ștefănescu, Marga Dumitres
cu, Ecaterina Buculei și Ni
na Marinescu Popea.

.Literatura.
triestină"

• Institutul italian de 
cultură a organizat, luni, 11 
octombrie, o seară dedicată 
literaturii din Trieste. Des
pre Poezia lui Saba a vorbit 
profesorul Alexandru Bălăci, 
iar prof. Gianfranco Silves
tro, directorul Institutului, a 
conferențiat despre Trieste 
în opera lui Svevo. 

întîlniri în cluburi, cămine 
culturale, școli, cu cititori șl 
spectatori. Din acest grup au 
făcut parte, printre alții, 
Alexandru Arșinel, Manole 
Auneanu, Mircea Aristide, 
Vasile Băran, Tamara Bu- 
ciuceanu, Flavia Buref, Vio
rel Cacoveanu (Cluj-Napo- 
ca), Bogdan Căuș, Ștefan 
Cazimir, Lauren țiu Cerneț 
(Timișoara), Dumitru Dinu- 
lescu, Mircea Enescu (Cîm- 
pulung-Muscel), Stelian Fi
lip, Ovidiu Genaru (Bacău), 
Silviu Georgescu, Sorin 
Gheorghiu, George Mihăiță, 
Sandu Naumescu, A. Pîrvu- 
lescu, Tudor Popescu, II. 
Salem, Valentin Silvestru, 
Dumitru Solomon, Silviu 
Stănculescu, Niculac Stoian, 
Horia Șerbănescu, Ștefan 
Tapalagă, Rodica Tott, Dan 
Tufaru, Vladimir Udrescu, 
N. Em. Vîrgolici.

Participanții la manifes
tări s-au întîlnit cu tovară
șul Ion Frățilă, prim-secre- 
tar al Comitetului județean 
de partid Vaslui.

Au luat parte la întîlniri, 
șezători, sesiunea de comu
nicări etc. Elena Rinceanu, 
secretar a) Comitetului ju
dețean de partid, Elena Con- 
drea, președintă a Comite
tului județean de cultură și 
educație socialistă (director 
al Festivalului umorului), și 
alți activiști de partid și de 
stat ai județului.

Festivalul s-a încheiat cu 
o serbare populară în piața 
centrală a orașului Vaslui și 
cu o Gală a laureaților.

„Caiete critice"
• Colegiul redacțional al 

„Caietelor critice" informea
ză pe cei interesați că, înce- 
pînd cu nr. 11, suplimentul 
revistei „Viața românească" 
urmează să apa-ă separat de 
revistă, cu prețul de 12 Iei. 
Acest număr va putea fi 
procurat, in curind, la chioș
curile de difuzare a presei 
din Capitală și din centrele 
județene.

La sala 
„23 August"

• O serie de spectacole de 
mare succes din repertoriul 
curent al Teatrului Mic se 
vor juca, incepînd de azi, 14 
octombrie a.c., la cea de-a 
treia sală a Teatrului Mic, 
sala „23 August", în cadrul 
unei stagiuni permanente 
care vine concret în întîm- 
pinarea ideii de a difuza mai 
intens arta în rindurile ma
relui public, ale clasei mun
citoare, de a afirma actul de 
cultură major în mijlocul 
marilor mase de oameni ai 
muncii — idee susținută în 
cadrul Congresului educației 
politice și culturii socia
liste.

Azi, se va juca la sala „23 
August" spectacolul „Un pa
har cu sifon" de Paul Eve- 
rac. în săptămînile urmă
toare : „Pluralul englezesc", 
„Mîrîiala", „Emigranții", 
„Armonii de toamnă" (spec
tacol de varietăți) și „Efec
tul razelor gamma asupra 
anemonelor".

De la secția 
de dramaturgie
• A doua ședință lunară 

a secției de dramaturgie și 
critică teatrală va avea loc 
miercuri, 27 octombrie, a.c., 
ora 17, la Casa Scriitorilor 
și va fi consacrată operei 
dramatice a lui Iosif Na- 
ghiu. Pot lua parte toți cei 
interesați.

• CEASURI DE SEA
RA CU ION AGĂRBI- 
CEANU — Mărturii-Co- 
mentarii-Arhivă. O carte 
gîndită și alcătuită de 
Mircea Zaciu. Prefață de 
Mircea Zaciu. (Editura 
Dacia, 1932, 376 p., 30 
lei).

• Emil Gârleanu — 
NUCUL LUI ODOBAC. 
Selecție de nuvele și 
schițe în seria „Arcade" 
din volumele : Bătrînii 
(1905), Cea dintâi durere 
(1907), Schițe din război 
(1908), Intr-o noapte de 
mai (1908), Punga (1909), 
Nucul lui Odobac (1910), 
Din lumea celor cari nu 
cuvintă (1910), Trei ve
denii (1910), precum și 
din periodice ; postfață 
și bibliografie selectivă 
de Constantin Cubleșan. 
(Editura Minerva, 1982, 
444 p„ 15 iei).

• Petre Pandrea — A- 
TITUDINI ȘI CONTRO
VERSE. Ediție îngrijită, 
cuvînt înainte și note de 
Gh. Epure. (Editura Mi
nerva, 1982, 604 p., 25 lei).

• D. Caracostea — 
STUDII CRITICE. Reti
părire după Critice lite
rare II (E.P.L., 1944) a 
articolelor Mărturisiri 
literare, Semnificația lui 
Vasile Alecsandri, Titu 
Maiorcscu, Alexandru 
Macedonski și Mihail 
Dragornirescu, Ion Bianu 
și problemele bibliografici 
române fiind, pînă as
tăzi, inedit ; ediLf^ "Mi
jită. prefață, tr . (fo
nologie și bibliografie de 
Ovidiu Bîrlea. (Editura 
Albatros, 1982, XVIII + 
186 p„ 6 lei).

• Eugen Uricaru — 
VLADIA. Un nou roman 
al prozatorului. (Editura 
Cartea Românească, 1982, 
312 p„ 14,50 lei).

• Ion Iancu Lefter —
STAREA DE DUMINI
CA. A doua carte a auto
rului, după Sărut (1969), 
este structurată pe două 
cicluri : Dimineața închi
nării și înalta trecere. (E- 
ditura Junimea, 1982, 60
pag., 6,75 Iei).

• Irina G. Atanasiu —
GEORGE ATANASIU. „A 
scrie despre un om în
seamnă a lumina, pentru 
contemporani, tot ce a ră
mas mai pregnant — în 
amintirea celui ce scrie — 
din personalitatea acelui 
om" — se afirmă în Cu- 
vintul înainte al volumu
lui apărut în coIec^- ^Ha- 
vanți români". ara
științifică și enciclopedică, 
1982, 268 p„ 19,50 lei).

• TREI POEȚI PER
SANI. Omar Khayyam. 
Saadi. Hafez. Antologie 
din lirica clasică persa
nă ; traducere și comen
tarii de Otto Starck. (E- 
ditura științifică și enci
clopedică, 1982, 248 p.,
21,50 lei).

• Murilo Mendes — 
METAMORFOZELE. An
tologie, traducere și pre
față de Marian Papahagi. 
(Editura Univers, 1982, 
166 p„ 14,50 Ici).

LECTOR

ERATA : Versurile 13—14 
din poezia Ba ! de Cons
tantin Chioralia, publicată 
în nr. trecut (41) al revistei 
se vor citi :

Hotarului ce-n lupta cu 
vasta mea aripă 

Mi-1 pune înălțimea 
amenințată-o clipă 

Iar versul S din poezia 
Iluzoria salvare se va citi: 
Sau te-a zvîrll in Ioc să 

scapi de fum.

In curînd:

SĂ RÎDEM CU EI...
Almanah de satiră și 
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Personajul
Realitate

Ț MPLETIT cu universul complex al 
omului este efortul lui de a afla 

din ce se compune acest univers, ce șanse de lărgire 
arc, ce puncte slabe ; curiozitatea zgîrie, perforează 
m°-eu orice pare sau constituie obstacol, perete, văl 
opac continua cunoaștere. Această curiozitate in
trinsecă omului este formidabila forță de producție 
care îl împinge înainte, care nu-i admite stagnarea, 
care îl împiedică să se lege de un prezent, indiferent 
cum ar fi acela. în orice prezent, omul vede o poartă 
încă nedeschisă către viitor ; bate și o deschide. Ce 
descoperă cu adevărat dincolo poate fi judecat doar 
pe tronsoane mari de timp. Efectele, deci, au un ca
racter absolut, se sedimentează doar după lungi pe
rioade. Efectele unor gesturi făcute conștient. Abia 
peste un secol s-a putut aprecia urmările reale, de 
durată, ale entuziasmelor Revoluției Franceze de la 
1789. Un veac a trebuit să le lăsăm și lui Bălcescu sau 
întemeietorilor României de la 1859 ! Ce era, însă, 
atunci ? Ce se întîmpla în acele zile ? Care era viața 
acelui moment, viață depozitată doar în arte ? Iată 
întrebări nu mai puțin fascinante decît cele care s-ar 
referi la ce va fi mîine ! Iată, cu atît mai mult, co
pleșitoarea putere care sălășluiește în acele opere de 
artă, care, atunci, în depărtatul atunci, au întrezărit 
secolii următori, eternitățile omului. Despre antichita
tea greacă cele mai indubitabile informații ni le fur
nizează Iliada și Odiseea, operele tragedienilor, prin 
care omul de atunci e contemporanul nostru.

Arta are această putere, de a conserva omul în stare 
de viață, de a împiedeca fosilizarea lui și, consecință 
fundamentală, de a-1 salva de la izolare, de la sin
gurătate în timpul strict limitat al existenței sale. Cu 
toate performanțele ei, istoria, această „magistra vi
tae", fără argumentul creației artistice rămîne o sche
mă. Mai mult sau mai 'puțin complexă și convingă
toare, dar o schemă. Freud spunea, pe drept cuvînt, 
că a învățat despre om de la Dostoievski mai mult 
decif toate istoriile și tratatele sociologice. Dcs- 
chizf Demonii, Idiotul, Crimă și pedeapsă, Frații Ka
ramazov, orice filă a cărților unuia din cei mai mari 
scriitori ai omenirii, șl i^remilc apuse, trecute palpită 
de viață și adevăr sub ochii tăi. Lume, oameni, idei, 
frămîntări, uriașul efort al omului xde a afla mereu 
încă și încă ceva despre el, de a face încă și încă un 
pas pe drumul cunoașterii de sine. Uluitoarea forță a 
acestor cărți este strict legată de adevărul lor ; arta 
suportă semnele de egalitate pînă la identificarea cu 
realitățile vremii în care s-a născut. Unicul lor „cri
teriu tematic" a fost și este această religie a cinstirii 
realității prin respectarea integrală. Prin prospectarea 
totală a lumii omului.

E imposibil de conceput o literatură cu forță educa
tivă, cu scop de exemplaritate fără însușirea, din start, 
de a căuta să afle și să spună totul despre timpul și, 
implicit, omul care-i constituie obiect și subiect. 
Atunci cînd a manipulat realitatea după scenarii par
tizane, cînd a încercat să forțeze porțile viitorului ig- 
norînd legea fundamentală care spune că drumul că
tre mîine trece prin vămile adevărului despre azi, li
teratura nu a născut decît mai mici sau mai mari 
monștri. Atunci cînd a abdicat de la obligația înalt 
morală și responsabilă de a medita la dreptatea tu
turor în favoarea dreptății iluzorii ’ sau trecătoare a 
unui individ sau altuia, prefăcîndu-se din imn al ome
nirii în imn al tiranilor, al pretinșilor superoameni, 
literatura și-a legat soarta de efemer șl a împărtășit 
destinul efemerului, excluzîndu-se automat din ceta
tea celor mulți. Să ne reamintim teza marxistă despre 
obiectivitatea aș zice involuntară a marilor opere de 
artă, despre acele „trădări" de către scriitorul auten
tic a unor trecătoare convingeri politice în favoarea 
politicii supreme care se numește respectul integral 
pentru adevăr.

Ț MI par pline de tîlc, în acest sens, 
■*"  cuvintele tovarășului Nicolae 

Ceaușescu : „Avem nevoie de o literatură și o artă 
care să redea cit mai colorat și cît mai divers din 
punct de vedere artistic realitatea contemporană, viața 
constructorilor socialismului, succesele și bucuriile lor, 
greutățile și lipsurile existente, mentalitățile înapoiate 
și viciile condamnabile ale unor oameni. Sîntem re
voluționari și nu dorim opere care să înfrumusețeze 

realitatea, să prezinte viața în culori trandafirii ; nu 
avem nevoie de dulcegării artistice. Dimpotrivă, con
siderăm că o astfel de prezentare idilică a vieții este 
dăunătoare pentru dezvoltarea spiritului și a comba
tivității revoluționare a omului socialist. Dar nu ne 
trebuie nici o artă care să nege realitățile, să le de
formeze, prezentindu-le în negru, înfățișînd în culori 
cenușii viața și munca eroică a poporului nostru. O a- 
semenea artă are, de asemenea, un caracter bolnă
vicios și, ca atare, este profund dăunătoare".

Cui ajută dulcegăriile ? Cui ajută deformarea mun
cii și vieții poporului ? în nici un caz operei de artă 
și cu atît mai puțin muncii și vieții poporului ! Trista 
experiență a unor cărți din deceniul cinci—șase, 
pornite din bune intenții de a sluji revoluția, dar 
eronate fundamental prin concepția că revoluția 
are nevoie doar de osanale și apă de trandafiri, că 
este o fecioară pudică și pudibondă, pe lîngă faptul 
că trebuie considerată ca una dintre tragicele pagube 
ale spiritului, a avut efect și întreținerea, e drept, de 
scurtă durată și rezistență, a ideii fals propagandistice 
că progresul social ar impune, chipurile, ocolirea, ig
norarea asperităților, inegalităților, ilegalităților, vici
situdinilor reale din anii postbelici. Nu, literatura apă 
de trandafiri sau denigratoare, oarbă la cele mai mă
runte semne de progres se află la antipodul revoluției 
și spiritului revoluționar care, înainte de toate, nu 
este de conceput fără luciditate, răspundere și respect 
pentru adevăr.

Gindindu-mă la capacitatea realității de a concura 
cea mai năzdrăvană imaginație, cred că scriitorului 
trebuie să-i fie, la propriu, frică de această rivalitate 
atunci cînd alcătuiește scenariile cărților lui. Peste 
umărul nostru, cei ce stabilim gramajele faptelor, cei 
ce alegem cărămizile sau seîndurile pentru scheletele 
construcțiilor epice, privește personajul Realitate care 
nu are nimic de ascuns. Care, în primul rînd, se res
pectă rămînînd el însuși, deplasîndu-se după legile lui 
obiective și care suportă imixtiuni, deturnări numai 
în spiritul acestor legi. Or, intențiile noastre educați^ 
ve, prin cărțile ce 1 le adresăm, au șanse de a-1 in
fluența numai în mod direct proporțional cu respec
tarea adevărurilor lui. Aceasta e una dintre marile 
lecții pe care o dă scriitorului realitatea ; nevoia de 
literatură devine sinonimă cu nevoia de adevăr ! Ne
voia de frumos poartă semnele egalității cu nevoia 
luptei împotriva minciunii, a tabuurilor, a deformă
rilor, a hiperbolizărilor ! în lumea noastră modernă, 
complexă, eroul literar fundamental este adevărul, fie 
cît de senzațional, dur, tragic. Adevărul pilduitor, în- 
rîuritor, exemplar este o sumă a tuturor acestor ade
văruri ; o sumă, nu o operațiune de selecție, de ale
gere prin omitere. Pentru că dragostea față de om 
impune franchețea artei, exclude retușul. Cum ar fi 
arătat Ion, cartea celei mai mari iubiri pentru țără
nime din istoria literaturii române, emasculată de dra
ma fiului Glanetașului și a întregii lumi a satului ar
delean de sub munți, unde liniile de forță emoțională 
și de confruntare sînt comparabile cu cele ale spați
ilor shakespeareene ? Retorica întrebării se poate re
feri, în egală măsură, la Intrusul, la Moromeții...

Progresul uman se naște din încordări de suferință 
și speranță ; cărțile mari au, asemenea, scîntela unei 
intense năzuinți spre mai bine, al cărei nucleu nu 
poate fi decît tot suferința și speranța. Indiferent de 
expresie, de viziunea ca artă, de apartenență la un 
curent sau altul, de șansa de a fi creat el însuși un 
curent artistic, scriitorul care și-a încrustat numele în 
veac a înălțat întotdeauna un monument omului care 
caută, izbîndește, suferă și speră.

Platon Pardâu
P. S. Nu fără legătură cu cele afirmate mai înainte, 

mă obstinez în a susține că, azi, adică în momentul 
literar actual, mărturisirile de sine ale scriitorului, 
de care cititorul poate realmente beneficia, au prima 
obligație morală să propună răspunsuri marilor între
bări ale societății și literaturii. Socot că ducem lipsă, 
scriitori și cititori, de dezbateri privind expresia și sub
stanța scrisului nostru. Evident, arena e largă, precum 
și ceea ce ne închipuim a fi și este libertatea de opi
nie. întrebarea e nu cui folosește, ci cît folosește.

SERGHEI NICULESCU MIZIL : Flori (Galeria „Căminul Artei")

Stăpînul viselor
■ IMAGISMUL spon

tan, reflex percutant al 
afectului într-o euforică 
ebuliție lirică, definește 
în mare măsură poezia 
lui Constantin Nisipeanu 
(n. la 10 octombrie, 1907). 
Ca și alți poeți înzes
trați din generația sa 
(Emil Botta, Virgil 
Gheorghiu, Maria Ba- 
riuș) a debutat la „Bile
te de papagal" (1928) cu 
poeme clorotice. în ace
lași an 1928, Constantin 
Nisipeanu făcea să apară 
la Craiova propria-i re
vistă de orientare mo
dernistă, „Radical", unde 
n-au întîrziat să colabo
reze Camil Petrescu, Geo 
Bogza, Eugen Ionescu, 
Al. Sahia și alții.

Primul volum, Cartea cu grimase (1933), deși tribu
tar ca lexic și inflexiuni prozodice versului arghezian, 
prin ceea ce aducea nou în decantarea sentimentului 
de un patetism interiorizat a întrunit sufragii critice 
de rezonanță dacă ne gîndim la Șerban Cioculescu 
sau Pompiliu Constantinescu. Dar originalitatea, no
tele care i-au luminat profilul liric, într-o perioadă cu 
atîtea sigilii ilustre, le găsim în plachetele Metamor
foze (1934) și Spre țara închisă în diamant (1937).

Atît de parcimonios în selecția impusă de fenome
nul literar încă nefixat, selecție impusă de principiile 
sale estetice, G. Călinescu n-a ezitat, totuși, ca în 
Istoria literaturii să rețină cu elogii cumpănite nu
mele lui Constantin Nisipeanu. „Trecînd la unu — se
siza prompt G. Călinescu — poetul împrumută teh
nica suprarealiștilor, cufundîndu-se în visuri și ab
surdități. Prin versurile sale trec uneori imagini de 
delir fastuoase, terori de nuanță cosmică". Și în pre
lungirea cu scop ilustrativ, criticul exemplifică inspi
rat : „Amintire calmă este suavă, în acel iureș de 
imagini-viziuni care se întretaie fără a se contrazice : 
«Femeia mea cu obrajii plăsmuiți din fîn cosit / Are 
trupul un voal de spumă din care se desprind / Părul 
ca o pădure / Toamna și-a răsturnat peste el furnale 
de aramă. / Sub degete coastele îi devin clape de pian / 
Aud sufletul cum se desprinde din melodii / Trecînd 
prin mine ca o sanie trasă de patru cai / Și fug în 
inima ei lîngă pasărea care-și face cuib sub o strea
șină»".

Ce n-a observat strălucitul critic la C. Nisipeanu ? 
Absența macabrului, a teratologicului, a colajului livresc 
și, mai ales, a banalului degradat prezente pînă la 
sațietate la unii suprarealiști. Și aceasta se explică, 
după noi, datorită structurii funciare a poetului ob
sedat de transcrierea visului eflorescent, a stărilor de 
beatitudine confuză, a fulgurației erotice. Cea mai 
elocventă mărturie ne apare într-un poem de refe
rință dispus în zece secvențe, Femeia de aer (1943), 
izbînda plenară a talentului unui poet la care visul 
capătă adesea concretețea făpturilor diafane : „Ce 
frumoasă ești Ranna ! / Trupul tău curge pe lingă 
mine ca o apă / Vocea ta e o ventuză / Care se aprin
de în fiecare floare / Cînd îți ating mîinile / Părul 
tău miroase a bună dimineața / Buzele a scoici / Cu 
apele închise înăuntru, / Te iubesc pentru că semeni cu 
o stea-de-mare / Pentru că porți ciorapi de fum". în 
asemenea versuri urcă sinceritatea, uneori cu melodi- 
citate sporită prin aliterații, ca repetările grupurilor 
sonore într-o pavană. Cu patru decenii în urmă, poe
zia lui C. Nisipeanu era de o acută modernitate în 
proximitatea celei existente la Ilarie Voronca, Ștefan 
Roll, Sașa Pană, Gellu Naum sau Virgil Teodorescu.

Visul treaz produce reprezentări feerice ca în volu
mele Să ne iubim visele (1967) sau în poemul drama
tic gîndit pe simbolul dihotomiei umane, Stăpina vi
selor (1968). La C. Nisipeanu natura cu policromia ei 
și însușiri antropomorfice rămîne o constantă în Păs
torul de umbre (1971) și O lăută de frunze (1977), vo
lume care îl așează sub semnul unui dialog perpetuu 
om-cadru vegetal carpatin.

Nu de mult, grație dorinței sale, am citit în manu
scris placheta inedită Păsări de fum, aflată acum sub 
tipar la Editura „Cartea Românească", semn omagial. 
Sub aparența insolitului există în noile poeme o sub
tilă omogenitate a viziunii, uimitoare imagini, unde 
plasticitatea are transparența, dioramelor devenite 
expresii ale unei sensibilități care se confundă cu în
săși poezia.

Liviu Călin< _______ >



Convorbirile „României literare"
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Augustin Buzura:

„Făcută cu răspundere
meseria de scriitor este, poate, cea mai dificilă..."
____________________________ ______________ ■_______________ >

Fotografie de Tudor Jcbelcanu

— Ați militat totdeauna, stimate 
Augustin Buzura, pentru conside
rarea activității scriitoricești drept 
profesiune de sine stătătoare, cu 
regim propriu, și sinteți azi, la noi, 
după opinia mea, unul dintre pro
fesioniștii exemplari ai scrisului. 
Care sînt, în contextul instituit de 
actualele structuri ale vieții noas
tre de breaslă, căile de a consolida 
prestigiul și statutul de specificitate 
al profesiunii literare și ce dificul
tăți are de întîmpinat, în același 
context, împlinirea acestei legitime 
aspirații?

— Despre complexitatea acestei 
munci s-a vorbit mult, și pe bună 
dreptate ; dar dacă atîtea biblioteci de 
mărturii și de manuscrise n-au avut 
consecințele firești, înseamnă că ele 
ori nu sînt cunoscute, ori cei ce 
practică această meserie n-au făcut to
tul pentru cunoașterea și, mai ales, 
pentru impunerea ei. Fiind de formație 
științifică și avînd obsesia documentă
rii minuțioase, am ajuns ca pe lingă 
meseriile pe care, prin forța împreju
rărilor, a trebuit să le practic, să cu
nosc îndeaproape și altele, încît nu mă 
sfiesc să susțin că atunci cînd este 
făcută cu răspundere, meseria de scrii
tor este poate cea mai dificilă, că" are 
un indice de periculozitate foarte ri
dicat. O muncă îndîrjită, fără pauze, 
terorizată de nemulțumire, plină de 
renunțări și obligații complicate, o 
muncă în care te autoexploatezi pînă 
la epuizare, o muncă pe care o conti
nui mult după ce alți meseriași și-au 
încheiat orele legale de slujbă ; lupta 
cu necunoscutul și cunoscutul din om 
și societate, lupta cu cuvintele, cu pro- 
priile-ți limite începe după ce, ca ori
care om al muncii, ți-ai îndeplinit 
obligațiile de serviciu pentru care ești 
plătit, după ce, cu succesul cunoscut, 
ai colindat magazinele, librăriile, 
chioșcurile, după ce, cu durerea știută 
doar de tine, te-ai întrebat a mia oară 
ce 6-0 fi scriind prin lume, care o fi 
ora spirituală pe glob, ce le-o mai fi 
trecînd prin cap celor pentru care hîr- 
tia nescrisă este mai valoroasă decît 
hîrtia scrisă etc. etc. Scriitorul nu 
poate fi suplinit, înlocuit ; absolut ni
meni nu te poate face scriitor și abso
lut nimeni nu-ți poate lua acest titlu. 
Talentul este un dar al naturii și nu 
este dat doar spre folosul celui ce-1 
are. Ca scriitor ai obligația de a vorbi 
șau de a striga în numele altora, de a 
6ervi adevărul, libertatea, frumosul. 
Tăcerile de orice fel — lașe, naive, in
teresate etc. — sînt aspru sancționate 
de semeni și de timp. Tăcerile și tră
darea nu au nici o scuză, mai ales 
acum, în acest veac tulbure în care 
ecoul peșterilor poate fi auzit, fără 
nici un efort, de oricine...

„Ca să fie o profesiune, scrisul tre
buie pe de o parte să se diferențieze, 
să nu mai rămîie un diletantism pen
tru neisprăviții vieții, ci o ocupație pe 
care n-o pot îndeplini decît cei che

mați anume^i după o muncă mai isto
vitoare sufletește ca toate celelalte în
deletniciri omenești, iar pe de altă par
te să reprezinte și din punct de vedere 
social o carieră care, eventual, să ofere 
cel puțin avantagiile pe care le oferă 
carierele similare'*.  A spus-o cel mai 
de seamă apărător al demnității pro
fesiei noastre, Liviu Rebreanu. Iar 
acum, cînd cunoștințele au sporit 
enorm, cînd veacul nu mai este dispus 
să-i aștepte pe cei inconștienți sau în- 
tîrziați, cînd informarea scriitorului — 
ca și a oricărui alt profesionist — este 
o chestiune vitală, cînd adecvarea 
scrisului său la performanțele vremii 
este obligatorie, cele spuse de Re
breanu se impun cu stringență.

Scriitorul este un profesionist de 
performanță și merită un statut cores
punzător. Istoria a dovedit că fără 
foarte multă carte, carte bună, diver
să, la zi, o societate alunecă sigur spre 
epocile de început ale omenirii. De 
aceea afirmația că maturitatea și via
bilitatea unei societăți pot fi apreciate 
și după cota pe care o are munca de 
creație mi se pare de necontrazis. Dar 
aceasta depinde și de felul în care 
membrii breslei știu să se impună și, 
din nou, Rebreanu are și astăzi drep
tate : „Noi luăm lucrurile prea puțin 
în serios. Ceea ce facem în ocupațiile 
de toate zilele, facem și-n literatură**.

Viața literară, trebuie să recunoaș
tem, nu este nici pe departe la înăl
țimea așteptărilor. Criteriile s-au cam 
alterat : imitații cu imitatorii stau în a- 
ceeași bancă, la fel nulitățile cu marile 
talente ; în lumea noastră literară se 
strigă ori se șoptește, vorbirea normală, 
firească, s-a cam uitat; tot mai rar se 
face apel la estetică ; ne preocupă mai 
mult adjectivele decît esențele, ne preo
cupă cine pe cine laudă, se măsoară cu 
grijă cantitatea de adjective pe centi
metrul pătrat, se visează o unanimitate 
în aprecieri, pe care o au doar necro- 
loagele. Kant spunea despre cei care-și fac 
statui în timpul vieții că le este frică 
de posteritate. Unii cu vechi sau nu 
chiar atît de vechi sechele staliniste 
încearcă să rezolve problemele breslei 
evitînd contactul deschis cu confrații. 
Alții sînt puși pe „schimbări**,  „mo
dernizări**,  „adecvări**,  uitînd pe cel 
mai necesar, în clipa de față, dintre 
toate verbele : a consolida.

Puterea scriitorului — de altfel 
foarte mare dacă este conștient de ea 
— stă numai în condeiul său. Este 
normal ca talentul, mai mult sau mai 
puțin, atît cît ne-a fost dat, să-l valo
rificăm în cărți și nu în culise sau la 
mese pavoazate festiv ; acestea aparțin 
altor profesii. Rebreanu este Rebreanu 
pentru că a scris Ion, Pădurea spînzu- 
raților, Răscoala, și nu fiindcă a fost 
directorul „României literare**  etc., 
etc. Trebuie să ne oprim din această 
alunecare continuă în cenușiu, nesem
nificativ, în discuții colaterale, în pla
sele atît de grosolane ale mahalalei 
spiritului. Trebuie să vedem ce se în- 
tîmplă dincolo de noi... Cred că a so

sit momentul să schimbăm idei, nu 
statute, regulamente și structuri ale 
Uniunii. Nu regulamentele ne încurcă, 
o știe oricine, ci felul în care ne dove
dim responsabilitatea față de semenii 
noștri, față de cultura noastră, față de 
momentul istoric în care ne aflăm. Se 
scrie și se discută carențele unor con
frați, se scot cu „nevinovăție**  
la suprafață păcate omenești reale sau 
imaginare, defecte anatomice sau fi
ziologice, de parcă numai scriitorii ar 
trebui să fie fără pete și fără cusururi, 
se practică o mentalitate care, dacă 
s-ar aplica lui Eminescu, Creangă, 
Dostoievski, Poe etc., nu știu ce ar 
mai rămîne din ei ; dar prea se trece 
ușor peste uriașul consum intelectual 
și fizic pe care-1 pretinde această 
muncă, peste greutățile de informare 
și documentare, peste tot ce înseamnă 
viața reală a uriașei majorități a scrii
torilor.

Așadar am toate motivele să cred că 
nu schimbarea actualelor statute va 
duce la însănătoșirea vieții literare, la 
redobîndirea unui puls normal, ci res
pectarea lor în spirit și literă, mai ales 
că ele sînt emanația voinței marii ma
jorități a scriitorilor. De altfel, nimeni 
nu se poate plînge că la lucrările ce 
au precedat Conferința, sau la Confe
rință, nu a avut dreptul să se pronun
țe asupra lor. Sigur, nu uniunea ne 
scrie cărțile, nu sîntem scriitori pentru 
că avem un carnet, spun unii. Dar a 
reduce doar la atît rolul Uniunii este 
foarte trist. Ea este, cum bine spune 
Octavian Paler, o „valoare obștească**.  
Ea a asigurat și trebuie să asigure un 
climat de urbanitate, de respect pen
tru cultură. De aceea organismele 
Uniunii trebuie să funcționeze normal, 
ritmic, și în mod deosebit Consiliul, 
iar în ele să se discute cu și mai 
multă consecvență problemele fun
damentale ale culturii noastre. în acest 
sens Uniunea Scriitorilor oferă cele mai 
potrivite condiții pentiu un dialog con
structiv, eficient. Este firesc ca treburile 
breslei să se discute și să se rezolve 
în sinul ei. Asemenea acțiuni bine gîn- 
dite trebuie să servească numai și numai 
interesul major al culturii române, al 
cititorilor noștri mai numeroși și mai 
competenți ca niciodată. Oamenii 
aceștia formidabili care ne xeroxează 
cărțile, care dau pe ele „la negru**  ci
fre substanțiale, așteaptă să le dove
dim, nu numai prin cărți, că sîntem 
alături de ei. Iar acest lucru nu se 
poate face decît printr-o solidaritate 
reală și nu mimată, prin înțelegerea- 
nevoilor stringente ale culturii noastre, 
prin acțiuni și gîndire colectivă reale 
și nu formale.

O Uniune puternică, respectată, 
demnă nu poate fi decît opera tuturor 
scriitorilor și prestigiul ei va spori pe 
măsură ce va fi îngrădită acțiunea 

nonvalorilor, a profitorilor, a celor 
care simt nevoia să te fericească ne
apărat cu „ideile**  lor. In acest efort 
de însănătoșire a vieții literare un rol 
mult mai mare ar trebui să-1 aibă pu
blicațiile literare, culturale etc.,' des
pre care cred că ar fi vremea să iasă 
din cenușiul atît de păgubitor. La 
multe din ele lucrează scriitori extrem 
de valoroși, dar știu eu dacă-i în
treabă cineva ceva ? Cîte valori auten
tice Semnează într-un număr și cîți 
„ocazionali**  ? Cîte opinii deschise, 
cinstite și cîte vorbe convenționale ? 
Sărim foarte sus cînd este vorba 
de bani, orgolii rănite, dar cînd mor 
idei, cînd sînt pervertite idei nu ne 
prea găsim. Ar fi foarte trist ca după 
un timp să fim obligați să spunem : 
„Da. am greșit...**  și să ne pierdeți ia
răși vremea descurcînd ițe,X descope
rind erori, împărțind vini și' făgăduin- 
du-ne că nu vom mai permite să... în 
momentul de față există oameni de 
mare valoare, scriitori extrem de va
loroși. Mi se pare absolut obligatoriu 
ca ei să se întîlnească. Altfel nu ne 
va ierta nimeni...

— Unii critici au vorbit despre 
fervoarea etică a literaturii dv., o 
trăsătură explicată de ei prin apar
tenența dv. la spațiul spiritual for
mativ al Ardealului. In Absenții, 
dar mai ales în Fețele tăcerii, Or
golii. Vocile nopții au fost remar
cate infiltrări ale unei atitudini 
participative, ca să-i spun astfel, 
colorate polemic cel mai adesea, în 
contact cu anume aspecte morale 
ale lumilor pe care le evocați, sau 
cu anume evenimente politice și so
ciale ale acestor lumi. Ca și la alți 
prozatori contemporani, expunerea 
epică ia pe alocuri înfățișare de 
eseu, convertire frecventă în proza 
din ultimele decenii, estetic valabi
lă atîta vreme cît nu decade în for
mulări teziste. Nu este cazul pro
zei dv. Estetica tradițional, ro
manului vorbea totuși despre obi
ectivitatea deplină a creatorului e- 
pic, contemplator senin, de nimic 
tulburat, Al desfășurărilor vieții. 
Ca preț al autenticității enunțului 
narativ recomanda romancierului 
„neintervenția", privirea demiur- 
gică, de sus. Principial pe ce pozi
ție vă situați?

— Dacă — așa cum spunea Blaga — 
„ardelean înseamnă a duce un gînd 
pînă la capăt**,  atunci sînt ardelean nu 
numai prin naștere. Am o imensă ad
mirație față de spiritele tutelare ale 
acestor locuri, îmi plac verbele lor : 
a înfăptui și a consolida. Aceste spi
rite nu s-au închinat Ia zei de carton 
și mucava, au fost foarte departe de 
strălucirile isterice și gălăgioase ale 
clipei, n-au întors spatele istoriei ci 
au înfruntat-o, au luptat cu consec



vență și îndîrjire pentru credințele 
lor chiar dacă ele i-au costat totul. La 
temelia viitorului pentru care militau 
au pus consecvent cartea și valoarea 
și ele i-au ajutat să ardă etapele. In 
Ardeal au vorbit faptele. Mă gîndesc 
de multe ori la verdictul de pe Hroni
cul lui Șincai : Opus igne, auctor pa- 
tibulo dignus (Opera este vrednică de 
foc, autorul de spânzurătoare) și faptul 
că niște hîrtii scrise cu atita trudă au 
reușit să supraviețuiască judecătorilor, 
călăilor, dictatorilor, cenzorilor, im
periilor, îmi dă o nemaipomenită sigu
ranță și încredere în victoria adevă
rului, în puterea cuvîntuiui scris.

Nu știu dacă paginile mele îmi vor 
supraviețui și nici nu mor de cu
riozitate. Țin însă ca ele să fie utile 
astăzi. De aceea nu pot scrie neimpli
cat. După un drum întortocheat, difi
cil, am reușit să descopăr prețul ade
vărului dar și al minciunii, lașității, 
cameleonismului, demagogiei, incul
turii, prin urmare nu pot fi deeît pe 
o singură baricadă : a adevărului ; nu 
știu cît înseamnă umărul meu, și nici 
nu mi-am făcut prea mari iluzii : sînt 
sigur însă că numai acolo pot fi găsit, 
că numai partea aceea mi se potriveș
te. Nu. mă pot dedubla, nu pot gîndi 
într-un fel și scrie în alt fel... Am ma
nia cunoașterii, a documentării pînă-n 
pînzele albe. Dar nu documentare în 
modul cum se înțelegea cu ani în urmă 
și cum se mai practică și azi, ci o alta, 
pe cont propriu, în cadru „neorgani- 
zat“. Am străbătut mine, laboratoare, 
clinici, am dormit prin cele mai bizare 
trenuri și m-am prăjit la furnale. 
M-au interesat ceva mai mult minerii 
nentru că, asemeni medicilor, ei dia- 

A, :ăză zilnic cu moartea. Lumina și 
speranța din vorbele lor capătă în 
scris și în mine culori profunde. Ra- 
tînd șansa cercetării marilor biblio
teci ale lumii, așa cum am visat mai 
demult, am căutat să n-o ratez pe cea 
care, deocamdată, îmi mai surîde : in
vestigarea realității imediate, a lumii 
în care trăiesc. Pot fi învinuit de ori
ce, dar nu și de faptul că nu cunosc 
lumea despre care scriu. Cercetînd-o, 
i-am descoperit nu numai nuanțele, ci 
și punctul în care ne găsim, ora isto
riei, am găsit cît mai este pînă depar
te ; dar nu susțin că asemenea desco
periri sînt grozav de tonice pentru cel 
ce știe că viața îi este înscrisă între 
anumite limite. Alții pot trăi fără efor
turi suplimentare, scriu foarte bine și 
fără ele, eu însă m-am încăpățînat să 
spun ce văd sigur, ce știu sigur. Dato
rită sutelor de oameni cu care am 

'vorbit sau care mi-au scris, nu 
tn-am putut așeza niciodată la masa 
de lucru detașat, senin, neimpli
cat. Enzimele mele au fost, înainte 
de toate, indignarea, revolta, nevoia 
de a identifica răul, urîtul, de a com- 
p,-»g cea maj gravă dintre cele două 
'uiorți posibile : moartea psihică. De 
altfel libertatea, cum mi-a fost dat 
să descopăr și eu, nu este deeît trium
ful asupra fricii de moarte. Și chiar 
moartea asta psihică ce te urmărește la 
pas, te ajută să-ți învingi frica de cea
laltă, să te simți liber. Romanele mele 
nu sînt deeît strădanii de a identifica 
toate fețele acestei morți oribile, 
moartea psihică : omul încetează de a 
se manifesta ca om devenind o cifră, 
o ființă vie ca oricare alta, un robot 
dirijat ; încetează, nu are cum să des
copere ce este sau posibilitatea să se 
manifeste, sau curajul !... Firește, nu 
am reușit să fiu foarte clar întotdea
una, uneori din cauza mea ; într-un 
secol al rachetelor am tras de multe 
ori cu tunuri artizanale, de cireș. Si
gur este însă că am făcut tot ce am 
putut și că de tras am tras ! Iar dacă 
n-am nimerit toate țintele, sau n-am 
putut să le clatin, important mi se 
pare că le-am văzut, le știu și că o- 
dată și odată...

Probabil că te poți situa și la o alti
tudine de la care să privești viața ca 
un spectacol, ca un joc gratuit ; eu 
însă n-am deocamdată atîta înțelep
ciune și nici nu mi-o doresc ; ar fi și 
imoral dacă mă gîndesc bine. Pasivi
tatea, frica, lenea, trădarea mi se par 
sinonime cu sinuciderea morală. Și, la 
urma urmei, crc-d că implicarea nu ex
clude autenticitatea. Iar apoi am cer
titudinea că pînă și peste cei ce-și 
propun să redea numai profunzimile 
psihicului uman, dinamica subconștien
tului, pre-sentimentele, pre-cuvintele 
etc., năvălesc pre-culorile vieții ! Sigur 
că numai principiile etice nu sînt su
ficiente, dar fără ele, în acest veac plin 
de spaime, de cacialniale, a te 
situa de partea ignoranței, a in
stinctelor, a te face că nu vezi ceea 
ce vezi, a ascunde ceea ce simți, a te 
acomoda cu morala primitivului este o 
crimă de neiertat. Sigur, proza are le
gile ei. Romanul modern tinde să în

globeze totul: văzutul și nevăzutul, lu
mea concretă și abisurile psihicului 
omenesc, prezentul și viitorul; roman
cierul de azi nu poate face abstracție 
de celelalte genuri, de performanțele 
acestora — pe care, treptat, și le-a a- 
doptat — și nici de performanțele cu
noașterii umane în general. Pe foarte 
multe planuri scriitorul se întîlnește cu 
omul de știință : au aceiași dușmani, 
aceleași țeluri și un univers întreg de 
cercetat. Sigur, scriitorii pot lansa ipo
tezele cele mai îndrăznețe, care, cum 
spunea Maslow, pot să fie și exacte. 
„Dar numai știința poate depăși deo
sebirile caracterologice dintre a vedea 
și a crede". Numai știința dă certi
tudini. Literatura însă poate pregăti 
omul pentru a asimila aceste certitu
dini, poate contribui la edificarea unei 
lumi morale, a unui om complex, liber, 
poate sprijini demolarea zeilor de mu
cava, a tumorilor ce încetinesc evoluția 
firească și reinstaurarea celor ce me
rită. De fapt, evoluția are o singură 
direcție. Oamenii de pretutindeni au 
același țel, aceiași dușmani și aceleași 
aspirații. A crede că noi sîntem altfel, 
a exalta delirant numai particularită
țile, a vedea culoarea unor frunze ig
norând pădurea înseamnă fugă de cu
noaștere și de răspundere față de desti
nul propriei colectivități. A fi la zi cu 
performanțele cunoașterii dar și cu cele 
ale redării eternelor întrebări pe care 
scriitorul trebuie să le pună și să și le 
pună, face parte din morala profesiei. 
Nu poți fi neimplicat și în același timp 
moral.

— Pentru că am amintit despre 
spiritul polemic prezent uneori în 
proza dv., v-aș propune să ne oprim 
o clipă și asupra polemicii literare 
propriu-zise, un element ce nu poa
te lipsi din cuprinsul oricărei miș
cări intelectuale normale. Au loc la 
noi polemici în sensul propriu? Că 
„există nervi", vorba lui Marin 
Sorescu, acesta e lucru sigur, dar 
ajung să alimenteze, aceste tensio
nări ale spiritelor, polemici literare 
adevărate? Octavian Paler crede 
cavalerește în posibilitatea „pole
micii cordiale". Oare a găsit, în 
împrejurările vieții literare de la 
noi, un teren intelectual pregătit 
să-i primească îndemnul?

— Polemica este unul din semnele 
majore ale maturității unei civilizații, 
nu numai ale unei literaturi, indicele 
ei de sănătate. Ea a catalizat întotdeau
na viața spirituală, a grăbit apariția 
noului, l-a încetățenit. Acum însă ? Am 
citit cu reală bucurie interviul lui 
Octavian Paler și mă grăbesc să sub
scriu opiniilor sale pătrunse de o mare 
gravitate și spirit de răspundere față 
de destinul culturii noastre. Dar nu-i 
împărtășesc optimismul în ceea ce pri
vește „cordialitatea". După cum dove
dește realitatea, dialogul a cam ieșit din 
uz în viața noastră literară : suveran 
acum este monologul. Pe urmă : nu se 
mai apără principii estetice, idei litera
re, convingeri culturale, ci oameni ; nu se 
mai luptă pentru idei, ci pentru dobân
direa sau păstrarea unor parohii, a 
unor „zone de influență". Howard și 
alți entomologi — ne spune Huxley — 
au stabilit că splendidul tril al privi- 
ghetorii-mascul, căci masculul scoa
te celebrele triluri extatico-pasionale, 
care au tulburat poezia engleză — este 
menit, în realitate, să-i avertizeze pe 
alți confrați că nu li se permite să în
calce un teritoriu propriu, de „vînă- 
toare", altfel foarte bine delimitat. Se 
înțelege, sper, trimiterile entomologice 
au drept scop sublinierea instinctului 
de conservare...

Oricum, din cauza acestor „zone de 
influență", chiar dacă ar exista pole
miști, și ar exista destui pentru că nici
odată nu s-a simțit mai acut nevoia 
unui schimb real de idei, ce revistă le 
va găzdui confruntarea ? Uneori în
tre ce se discută și ce se pricepe este o 
distanță foarte mare, dar nu asta este, 
cred, principala nenorocire. Experiența 
ultimului timp arată că unei idei nu 
i se răspunde cu o altă idee, că pe te
renul literelor lupta cu aceleași arme 
a devenit o amintire. Bunul simț, ținu
ta intelectuală, opinia argumentată 
sînt, în general, răsplătite cu injurii, 
insinuări de altă natură — „indiscreții 
ignobile", ar spune Camil Petrescu —, 
delațiuni chiar, pe care lumea grăbită, 
superficială sau în imposibilitatea de 
a verifica adevărul le adoptă. Ai cu
rajul sau onestitatea să mărturisești 
public o idee sau să-ți afirmi o convin
gere și, nu o dată, ai „bucuria" să des
coperi că nu ești bun patriot, sau, în 
cel mai fericit caz, că scrii prost, fără 
talent și viziune... Dragostea de țară se 
dovedește prin fapte. „Cînd au fost de
făimați în scris, într-un mod incali
ficabil, vreo douăzeci de scriitori, 
dacă nu chiar și mai mulți, spune 
Octavian Paler, nimeni n-a luat ati
tudine cu excepția lui Adrian Pău-

PETRE VELICU : Compoziția (Galeria „Căminul Artei”)

nescu într-un articol publicat în -«Româ
nia liberă». Și, cînd, la rîndul său, 
Adrian Păunescu a fost defăimat, ni
meni nu s-a simțit dator să intervină. 
Tăcerea aceasta vi se pare mai mora
lă ?“ Cum s-a răspuns acestor medi
tații pline de responsabilitate asupra 
statutului profesiei noastre ? Știți doar 
ce „tratament" i-a fost aplicat lui Oc
tavian Paler ! Cu aceleași „argumente" 
i s-a răspuns și lui Păunescu la noua 
sa intervenție, iar un polemist reduta
bil ca Mircea Iorgulescu a fost asigu
rat în plus că nu va fi uitat niciodată, 
de parcă cineva s-ar fi îndoit de asta ! 
Curat estetică ! Nici Sălcudeanu nu a 
avut o soartă diferită. Critici de incon
testabilă valoare și ținută intelectuală 
ca Manolescu, Zaciu, Simion, Lucian 
Raicu, Valeriu Cristea, Alex. Ștefănes- 
cu, Mircea Martin, Eugen Negriei, Dan 
Culcer, loan Buduca, Cornel Moraru, 
C. Ungureanu, Gh. Grigurcu ș.a., ca 
să nu mai vorbim de dv. — la fel ma
estrul Șerban Cioculescu — au fost și
canați continuu pentru că au îndrăznit 
să aibă rezerve asupra unor cărți. De 
același tratament s-au „bucurat" și se 
„bucură" un mare număr din cei mai 
de seamă poeți și prozatori români 
care n-au ieșit în arenă deeît cu căr
țile lor. Și cînd te gîndești că n-avem 
chiar atît de multe valori îneît să ne 
permitem luxul de a le umili, denigra, 
reduce la tăcere.

Din păcate, denigrarea unui scriitor 
se răsfrînge asupra întregii bresle; ni
meni nu trebuie să aibă iluzia că se 
poate sustrage. Și totuși de ce ș-a tă
cut ? Pe de o parte se zice că înjură
turii nu-i poți răspunde deeît prin în
jurătură și nu toți sînt dispuși să co
boare pînă aici. Pe de altă parte însă, de 
ce să nu recunoaștem, am așteptat ca 
alții să ne rezolve propriile noastre 
treburi ; și am preferat să fim spectatori 
indiferenți. Ortega y Gasset are drep
tate : „Ranchiuna este o emanație a 
conștiinței de inferioritate. Este supri
marea imaginară a celui pe care nu-1 
putem suprima în realitate prin pro
priile noastre forțe". Ranchiuna însă 
poate fi cenzurată de rațiune. Ranchiu
na, minciuna, ignoranța au obținut nu 
o dată victorii. Dar timpul dovedește 
că sînt atîtea victorii de care ți se face 
rușine ! Nu tuturor ne este dat să ur
căm Everestul, deși toți am dori acest 
lucru. Dar numai o minte bolnavă sau 
imatură își poate închipui că această 
altitudine a fost sau va putea fi în
vinsă de unul singur.- lată, îmi vine 
în minte exclamația unuia dintre in- 
tervievații lui Dorin Tudoran din ex
celentele sale Nostalgii intacte : „Tare 
mult îmi place cînd aud că mai trăieș
te cîte un om !“.

Revin însă la reproșul îndreptățit al 
lui Octavian Paler. Sînt convins că 
odată și odată, și nu peste foarte mult 
timp, absolut toți vom ajunge la con
cluzia că nu adevărații scriitori sînt cei 
care fac rău obștei scriitoricești, că 
asemenea încercări de diversiune n-au 
cum să oprească o solidaritate reală, 
clădită pe idei. Pînă atunci însă, din 
simplă curiozitate, mă întreb ce-mi va 
fi dat să aud despre mine. Romanele 
mi-au fost la timpul potrivit și în or
dinea apariției, eufemistic spus, mini
malizate. răstălmăcite etc. îmi vine în 
minte o Observație a lui Preda despre 
o anume inventivitate... în ce mă pri
vește, însă, nu renunț la convingerea că 
pînă și cei ce se fac deocamdată că 
nu înțeleg despre ce este vorba, vor 

înțelege că ne unesc pe toți mult mai 
multe lucruri deeît vrem să acceptăm. 
Rușinea de a ignora la nesfîrșit adevă
rul e greu de suportat multă vreme.

— Am mai citat, cu o satisfacție 
lesne de înțeles, aceste opinii ale 
dv. despre critică și critici: „...am 
o mare stimă pentru criticii au
tentici, născuți și nu creați de con
juncturi, sau de șefii de trib. Uno
ra le sînt recunoscător că m-au 
sprijinit și încurajat în momente 
dificile, altora fiindcă au promovat 
cu consecvență tendințele și ideile 
care au contribuit la dezvoltarea 
unor romancieri autentici, în pas 
eu vremea, iar altora fiindcă au 
scris niște cărți ce pot concura cu 
succes pe cele de beletristică. Res
pect și opiniile celor ce n-au găsit 
nimic de reținut în romanele mele. 
Firește, gusturile nu se discută, în
să se formează, se educă". Aceste 
mărturisiri le făceați în anul 1977. 
Din perspectiva ultimei ore literare 
aveți ceva de adăugat, de corectat, 
sau, de ce nu, de retractat în aceas
tă chestiune a criticii care, și azi ca 
și atunci, preocupă atîta lume?

— Rămîn la părerile de atunci. Re
gret însă și mai mult că critica nu este 
și mai prezentă în viața noastră lite
rară și că unii critici de reală valoare 
și vocație sînt din ce în ce mai rar în
tâlniți în revistele noastre. Umărul lor 
ar fi foarte necesar mai ales acum. Și 
încă ceva : m-ar bucura ca tinerii cri
tici apăruți în ultimii ani, foarte infor
mați și foarte îndrăzneți, să nu se lase 
intimidați de agresivitatea veleitarilor 
sau a expiraților.

— In sfîrșit, întrebarea care în
cheie îndeobște orice interviu: la 
ce lucrați? Nu v-o adresez numai 
pentru a mă conforma unei rutine, 
dar sînt convins că cititorii dv., pe 
care i-ați deprins cu o ritmicitate 
pînă azi nedezmințită (1970 : Ab
senții, 1974 : Fețele tăcerii, 1977 : 
Orgolii, 1980 : Vocile nopții), doresc 
să știe dacă în 1983 vor citi un ro
man de Augustin Buzura. Sau poa
te chiar in acest an?

— Am toate motivele să cred că 
nu-mi voi ieși din ritm, deși m-am 
străduit din răsputeri să cobor sub 
trei ani. Dar cum în proză nu pot 
merge pe un drum pe care l-am mai 
străbătut o dată, cum trebuie să o iau 
mereu de la început, pierd foarte mult 
timp cu documentările și, mai ales, cu 
refacerea textului. Lucrez ,de multă 
vreme la un roman, Zidul morții, care, 
în final, va avea cam 1 300 de pagini. 
Este o carte complicată și ambițioasă; 
ea va încheia seria de romane începu
tă cu Absenții și, totodată, va fi radio
grafia mediilor cunoscute de mine, a 
acestor ani atît de tensionați. Dacă 
nu se va ivi un accident biologic sau 
de altă natură — vîrsta și împrejură
rile te obligă să te gîndești și la așa 
ceva ! —, prin martie 1983 o voi preda 
editurii. Pînă atunci va apărea, cred, 
un roman mult mai scurt, de analiză, 
Refugii, pe care-1 voi preda editurii în 
următoarele trei săptămîni.

în sfîrșit, în pauze sau în unele mo
mente de iritare, mai scriu pentru li
niștea mea cîte un articol cu intenția 
de a tipări cîndva un volum de publi
cistică.

Convorbire realizată de
G. Dimisianu



Doina STERESCU
Etica naturii

Toma George
MAIORESCU

In fastuoasele loji ale toamnei, 
copaci eleganți, în somptuoase veșminte, 
își fac vînt cu evantaie de soare enorme, 
de departe, de sus privind, 
cu luare aminte 
lumina difuză, fierbinte.

Se joacă o piesă cu bogătași ce decad, 
bănuți de aur zboară, tremură agățați de garduri, 

zac împrăștiați pe tarabele azurului, fără cuvint. 
Mulți pierzători frisonează de vînt și de spaimă. 
Revoluția semințelor înaintează insolent prin pămînt

Roadele cad, violent scuturate, se mătură brocarturi, podoabele, mantiile, 
se face curat, în antract, pentru cultura săracilor, slabă, 
vor traversa viscolele îndărătnice, neprietenoase ale iernii, 
pină ce redeveni-vor, cu toate : prețios brocart, opulente odăjdii, aurie 

podoabă.

Se intră în ordinea lucrurilor, definitivă,
cei ce se nasc toamna nu vor putea să se bucure 
decît așezîndu-se jos, pe pămîntul cuminte, 
semințe-ndelung răbdătoare, sîmburi așteptînd să le treacă 
viața și moartea, 
intr-o zi, să poată privi, 
instalați în somptuoase veșminte, 
din lojile toamnei 
piesa naturii -
spectacolul ei de lumină, extatic, fierbinte.

Dincolo de mască
(un vis) ,

Ne cumpăram cu toții mască 
și eu mă ațineam cu ea 
pe Ia răspîntii vechi, de iască, 
pe la uși moi, de catifea ;

rideam sub masca înghețată, 
rîdea și masca - altcumva, 
orgolioasă ca o fată 
ce intră-n lume fără stea ;

dar eu păstram întreg misterul 
acelor ochi - de după mască, 
senini și calzi, in tot eterul 
avid să supraviețuiască ;

cînd masca șe făcea de iască, 
obrazul meu de catifea 
mai viu pornea să hohotească 
de-această șotie, cam rea ;

(Mi-e frig - voia să izbucnească 
surisul gol, de după Ea, 
iar masca povestea firească 
o anecdotă - cu perdea I)

Și deodată cădea - iască — 
in dulcele pămînt de stea : 
ca nimeni să mă recunoască 
alunecam, asemenea.

Dar, ce revanșă îngerească : 
aici - rîdea în veci.- doar Ea.

Secretul ordin
Cum, tot rîvnești să zbori în doi ? 
Romantic inger I Nici o vorbă : 
du-te cuminte să-ți îndoi 
aripile la garderobă.

Trăiește două ore-n stal 
emoțiile altora.
Căci viața ta nu-i ring, nici bal : 
e doar iscoada, martora.

Nu ezita un ceas ; aruncă 
această prăfuită robă.
Ascultă strania poruncă : 
„Aripile la garderobă I"

Tip magic I „Guerisseur de sort 1“ 
Deprinde-acest decor : cu tobă, 
cu simfonii ascunse-n cor 
și-aripi ascunse-n garderobă.

Planeta lui Procust
Unde sint robinsonii, gavroșii, 

peripateticienii 
cu obraji de măr proaspăt 
ai tuturor copilăriilor î 
Azi drumurile nu mai sint decit 
segmente anelide 
ale unui marș nesfirșit 
de colo pină colo ; 
slujba lui Procust, 
apartamentul, 
prieteniile, 
iubirile 
lui...

Ca să n-ajungem 
să ne prăbușim 
epuizați 
sub planeta lui Procust,

hai să le facem 
redescoperirea măreață 
a mersului pe jos, 
peripateticienilor, gavroșilor, 
robinsonilor

cu obraji de floare pierdută 
ai tuturor copilăriilor I

În clipa asta.-
...pe glob 
miliarde de ființe marine 
își rostogolesc tentaculele străvezii 
înspre veșnica hrană, 
cel puțin un milion de poeți 
scriu cite o metaforă nemaiauzită, 
in orașele și satele lumii 
răsună un milion de muzici noi, 
un milion de locuri pustii 
iși țipă asurzitor tăcerea 
in așteptarea miinilor 
ce le vor arunca, 
sămința improbabilă - misterul,

mai mulți visători și mai puțini negustori 
există
decît in clipa imediat dinainte, 
și pe cind negustorul, nevrotic 
iși îngroapă
cu febră, milionul de nebunii sărace,
ef, înțeleptul pașnic 
ca un nabab senin 
acoperă
sub miriade de monezi de soare 
uriașele piramide ale spiritului 
nepieritor I

Pasărea care mă cheamă
(13 stanțe pentru grădina mea)
') S-a uscat piersicul

frunzele se scurg între degete
ea praful de tabac 
fructele s-au strîns în ele 
cu pielea lipită de simbur 
crengile atîrnă roșcate 
ca niște brațe frînte 
și troznesc sticlos cind le-ating.

2) Nu merge. Piersicul nu merge — mi-a spus ve
cinul. — De ce ? — l-am întrebat. — Nu merge — a 
răspuns scurt dind din cap afirmativ ca pe malul Du
nării. Prejudecăți — mi-am zis și am săpat groapa, 
cum scrie la carte, am noroit rădăcina cu pămintul de 
la prima lopată, l-am udat cu cîte-o găleată pe zi timp 
de-o săptămînă și după ce a scos prima frunzuliță am 
așteptat răbdător — trei ani rodul întîi : fructul cu 
carnea portocalie, zemoasă și dulce aducind parfumul 
austrului și l-am arătat mindru vecinului : se nu
mește „numerge" am adăugat zâmbind dar el clătina 
din cap ncîncrezător-afirmativ-negativ ca pe malul 
Dunării și tăcea.
3) la început a fost o apoplexie a frunzelor

cînd organisme microscopice au invadat fasciculul 
vascular 

cînd au năvălit sub pielița fragedă 
urzicind-o, bășieînd-o, răsucind-o 
ea frunza să se umfle ca o gogoașă neagră 
și să cadă ca un pumn de cărbune

i) i-am îngropat la rădăcină zaț de cafea
și coajă fin pisată de ou
(m-a sfătuit o bătrină moșiereasă 
vinzătoare de amulete și gablonțuri chinezești) 
și am crezut-o știam că piersicul meu 
vine de pe pămînturile albe 
ale austrului

5) apoi au sosit Iunecînd pe picioarc-vcntuze 
implacabile imbatabile
eohorte cenușii de omizi 
omizi păroase cu bizare semne-simbol 
geometrice spațiale mitogenetice

z înscrise în chenare de-a lungul segmentelor spinale 
Iunecînd pe trupul piersicului meu cu misterioasele 

signe 
ale biruinței în moarte

6) am invocat zeii tutelari ai chimiei 
compușii magici ai tuturor formulelor 
Hidrargirul Sulful Fosforul
O, cit de bine vă știu, 
Detox Dibutox Duplitox 
DDVP Criptodin Creosan 
Cosan Wofatox Polibar 
Chînoin Selebar Dithone 
Lindatox Hcelotox Carbotox 
B 1 58 Ec 0,1 la sută — vă știu și vă blestem 

vă știu și vă blestem neputința
7) O, binccuvîntate ploi de otravă 

peste grădina mea
nimburi de speranță 
în jurul coroanei
o, strălucitoare pulberi de otravă ale văzduhului 
redați viața piersicului meu !

8) și iată frunze transpirate atirnînd ca plumbul 
inviorindu-se-n adiere
fulgi albaștri-verzui își iau zborul de pe nervuri 
un nor transparent siniliu plutcște-n aer 
(e-o lege a compensației ceva trebuie să piară 
ca să-i prelungească viața celuilalt ?)

9) dar dimineața coroana împodobită
ca de crăciun fremăta și strălucea multicoloră 
albine și viespi muște negre și verzi 
tăuni efemere vaci ale domnului 
libelule albastre ploșnițe vărgate 
gărgărițe galbene și buburuze roșii 
fluturi de lumină crepusculari și nocturni 
toți s-au adunat zburînd peste crengile roșcate 
sau zumzăiau așezați în ciorchini de-a lungul 

nervurilor 
pe frunzele cu luciu rece de ceară 
intr-un bizar priveghiu 
sau într-o stranie nuntă in moarte

10) am încercat să le-alung : reveneau mai multe 
am luat rind pe rind frunză cu frunză 
strivindu-i intre degete : imposibil

11) securea dubiă a trăznetului
a lovit se parc dinlăuntru inexorabil 
coaja ca o piele uscată a crăpat 
și-o ceară roșie ca sîngele a început să 1 se 
prelingă pe trup

12) numai prietenul meu optimist incorigibil 
vrea să mă-inbărbăteze
„din vechi rădăcini cresc noi generații 
privește-1 mai viguros și mai zdravăn irumpe 
decît ccl care-a fost“ 
zimbcsc întristat : „e lăstăriș, doar, spun 
el niciodată n-o să mai fie cc-a fost 
doar umbra amintirii el este 
nimic mai mult : un trup aparenței 
atît“

13) o pasăre fosforescentă 
(galbenă cu dungi grena) 
se-așează de cîteva zile în amurg 
pe creanga de sticlă a piersicului meu 
și mă cheamă
cind mă uit 
o stea i se arată în cioc 
o privesc îndelung și caut să mă mingii : 
doar aleșii magii și sfinții 
cei ce văd mai departe de stele 
mor in picioare.
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Mesajul lui
Radu Boureanu

Radu Boureanu — autoportret

SE VOR ÎMPLINI în anul viitor 
cincizeci de ani de la apariția pri
mei culegeri de versuri a lui Radu 
Boureanu, Zbor alb, din care toți 

iubitorii de poezie au reținut cel puțin trei 
splendide exemplare : Anna-Maria de 
Valdelievre, Calul roșu și Lalele negre. 
Cea dinții, inspirată de o piatră funerară 
de Ia Simbăta de Sus, atesta existența a- 
cestei fiice a Franței, soție a unui Gaspar, 
guvernator al Transilvaniei. Evocarea de
functei culmina in smerita rugă de iertare 
a celui ce se învinuia că-i tulburase cu 
versurile lui odihna :

„De ți-am călcat cu viață veșnicia.
Mă vei ierta, Anna Maria ?“

De cite ori rostit-au oare admiratorii ra
rei poeme aceste versuri încântătorii ? Și 
cîți vor fi fost emulii poetului, care i-au 
dat replica, în același stil al șoaptei pioase, 
nu știu, cu excepția elegiacului Virgil Ca- 
rianopol.

Pe un alt registru, al simbolului poetic 
<și, Pegasul lui Radu Boureanu, Calul 

teșu, și-a purtat cintărețul pe căi astrale, 
printre „stele moarte", pe care, atingîn- 
du-le cu aripa, le-a aprins din nou. Nu e 
aceasta menirea supremă a lirei, de a da 
o nouă viață celor ce și-au pierdut-o ? Cu 
Calul roșu, Radu Boureanu s-a situat pe 
linia romantică a lui Eminescu, întîiul 
nostru îndrăzneț aeronaut liric, care a dila
tat la infint spațiile lirismului nostru.

Cu Lalele negre, simbolul floral cobora 
în zona tristeții abisale, a unei generații 
ce ar putea, la rigoare, să fie revendicată 
ca prioritară a existențialismului de către 
protocroniștii noștri, dacă poezia de tot
deauna n-ar fi explorat odată cu înălțimile 
siderale și adîncimile insondabile ale me
ditației.

Cu excepția acestei poeme, pe celelalte 
două le-am regăsit, în ordine inversă, 
deschizînd antologia bilingvă *)  a poeziei 
lui Radu Boureanu.

2) Frumusețile oarbe, Cartea Româneas
că, 1982.

3) în text : „o trenă suind Rimbaudiană", 
ne trimite pe tălmăcitorul lor fantasc, 
Arthur Rimbaud. 4) Vrăjit.

Paralel cu bucuria florală a poeziei Iul 
D. Anghel, din In grădină, care i-a atras 
epitetul poetul florilor, trăiește tot atît de 
vie tristețea cînd simbolurile apar răstur
nate, ca în Flori fără pace ale lui Mihail 
Celarianu. De același ordin sînt și memo
rabilele Lalele negre ale lui Radu Bourea
nu, care ar fi făcut figură notabilă în ver
siunea franceză.

Ce aș putea spune despre aceasta ? în 
chip normal, judecătorii ei firești ar fi 
cei de pe malurile Senei, cei mai indicați 
să surprindă în echivalențele din limba lor 
un nou mod al lirei. Rostitu-s-a vreunul ? 
Și în ce fel 1 Nu știu. Versiunile sînt fi
dele, desigur, tălmăcitoarei nu i-au scăpat 
semnificațiile, uneori încifrate, ale liricii 
lui Radu Boureanu, dar totuși, le lipsește 
parcă acea iluzie ce ne-o dă traducerea 
ideală, de a fi însăși originalul.

Aș da un singur exemplu, cum zic fran
cezii, ă livre ouvert, adică deschizînd car
tea, cu versul ce mi-a căzut fără voie sub 
ochi :

„Joc de stele căzătoare s-a încrucișat 
pe cer" 

(Calul roșu) 
în versiunea franceză :

„Le ciel foudroyait des etoilcs filantes".
Nu e rău, desigur, dar s-a înlocuit largul 

balans al stihului românesc, figurînd un 
joc sau un bal ceresc, cu un alt spectacol, 
de spaimă, parcă ar fi fost regizat de un 
Jupiter tonans redivivus. E adevărat că

') La nord de Aldebaran — Au nord 
d’Aldebaran, în limba franceză de Gina 
Argintescu Amza, Cuvînt înainte de Ale
xandru Bălăci, Editura Eminescu, 1981 

traducătoarea s-a lăsat călăuzită de versul 
următor :

„undeva fără zvon, o lume s-a năruit" 
și a dat o altă tonalitate, ca urmare, ver
sului precedent.

Nu era, dealtfel, ușor, să prindă pulsul 
unui febricitant, pendulînd între extaze, 
îndemnînd la viziuni optime ale universu
lui, și depresiuni morale, întunecindu-le pe 
cele dintîi. însuși Calul roșu e purtătorul 
celor două antinomice profesiuni morale 
ale autorului său.

Radu Boureanu e poetul tuturor surpri
zelor, dovadă halucinantul exod din 
Caracacianii (Les Karakatchianis) al unei 
exotice populații ecvestre de păstori, 
coborîți de la munte :

„Ieșiți dintr-o baladă și-ntorși
în timpul ei".

Poemul, spre deosebire de cele mai 
multe, e turnat în formele metrice tradi
ționale, întru nimic neapte să capteze mis
terul acestei ginți, reale sau născocite, în 
cuprinsul căreia intervine o
„...poruncă aspră și scurtă-n grai valah". 

Dacă este așa, nu cumva poetul a depis
tat o vină poetică nouă cu invocarea unei 
ramuri suddunărene a neamului nostru ?

Oricum ar fi (așa își încheia magistrul 
M. Dragomirescu demonstrațiile estetice), 
Caracacianii sînt încă una din marcan
tele izbînzi ale poetului, pe linia balades- 
că națională.

Ancorat mai adesea în reveria fantastică, 
Radu Boureanu este însă și poetul erei 
noastre, ca să zicem așa, nucleare.

La capul extrem al viziunii dezamăgite 
se situează, ca în fața unui tribunal suprem 
al istoriei, inventatorii uneltelor noi ale 
morții,

„creieri enormi, dezagregați" 
din scurtul poem acuzator, cu titlul atît de 
expresiv, Conștiințe poluate.

Este sfîrșitul lumii :
„Nordul, Sudul, Levantul, Apusul / a- 

ceastă cruce cardinală, 1 a-mpădurit golgo- 
te / reeditînd aritmetic calvarul !“.

Militarismul e concretizat într-o femeie 
dementă, „în pieptar de oțel", pe româneș
te „Margot turbata", iar în titlu, pe en
glezește, Dulie Griet, care lasă în urma ei 
nebunia, însoțită de

„îngerul morții, Azrael".
Istoria contemporană, după încheierea 

celui mai crunt război, se caracterizează 
printr-o stare permanentă de alarmă, ca 
și cum pacea n-ar fi decît o ficțiune, și 
realitatea, omenirea în suspensie :

„De la o vreme ne invadează straniile 
turme : / Neliniști, spaime, presimțiri..." 
(Imprecație oniricului).

IN CENTRUL acestui alai apocalip
tic de fiare, stau spaimele, echiva
lentul ielelor din folclor, care, însă, 
mai primejdioase decît prototipu

rile din literatura orală, se instalează în 
conștiințele contemporane, ca un cancer, 
rozîndu-le treptat energiile vitale. Spai
mele prezidează parcă și noua culegere de 
poeme a lui Radu Boureanu 2).

Le-am receptat, dacă am citit și recitit 
destul de atent noul coerent mesaj al au
torului, în șase din cele patruzeci de 
poeme.

Să le dăm ascultare :
„E timpul să sece izvoarele spaimei cu 
negre litanii" (Protest),
„și-n loc de modulații eoliene / tunetul 
cascadelor spaimei venind pe otrăvite ape" 
(Pustiul Olimp),
„visurile, durerile, spaimele omenirii" 
(Camera goală),
„despre durerile, despre spaimele lumii" 
(Scamatorul),
„în veacul dus de spaime și negări" (In 
acest mai),
„urcînd, albe de spaime, rectilinii / trepte 
de pislă-nchipuind orașe..." (Voievodul 
timpului de cenușă)

Cu titlul acestei din urmă perechi de 
versuri, precum și cu mai sus numitul 
Scamatorul, sîntem avertizați, prin viziuni 
de stingere totală a vieții pe planeta noas
tră, de noile „progrese" în lanț ale erei 
noastre nucleare: bomba albă, neutronică, 
aceea care cruță obiectele și nu mai lasă 
urme de oameni.

Atunci vor amuți Cuvintele, nu se vor 
mai auzi limpezile vocale rimbaldiene3) : 
„atunci Pămîntul va rămine mut / și în 
tobele Timpului vor suna osemintele".

După prăpădul noii arme nucleare, va 
rămine Camera goală :

„noțiune geometrică, pustiu încastrat..." 
va mai aminti de viața spirituală

„patul iubirii, al nașterii, al morții". 
Auzind „pasul de gîscă în cisme cum sună", 
adulmecînd „ciuma brună", de culoarea 
cămășilor naziste, poetul se întreabă :

179. îndată după primul război mondial a apărut o vorbă care făcea de
liciul golănimii. Oricine voia să arate că e la curent cu ultimele trucuri, că 
nu e mai puțin șmecher decît ceilalți, că nu poate fi dus cu muia, exclama, 
din timp în timp, cu o intempestivă satisfacție, ca și cum ar fi aflat că a 
cîștigat la loterie : - Tiribomba I

La o lună după ce o auzisem la Galați, mi-a răsunat in urechi la Ploiești. 
Curînd, făcea furori intr-un cîntec de beție, de care răsunau mahalalele, cîr- 
ciumile, vagoanele de clasa a lll-a :

Cu Tiribomba
Uite așa 
Țuică 
Țuică și-un coniac aș bea. „

Nu mică mi-a fost apoi surpriza cînd, la un chioșc, am zărit într-o zi o 
revistă intitulată - cum credeți ? — „Tiribomba" I Redacția și administrația pe 
nu mai știu ce stradă din Brăila, s-ar fi putut să fie chiar în Brăilița, mahala 
vestită pe toată Dunărea — de acoio avea să răsară, nu după mult timp, 
faimosul Terente — în care nici cei mai zurbagii marinari nu îndrăzneau să 
pună piciorul.

„Tiribomba" era tipărită pe hîrtie de băcănie, uneori cu cerneală roșie, 
care abia putea fi citită, dar am cumpărat-o cîteva numere în șir, atras mai 
ales de „Corespondența cititorilor". „Apare Rocambole în căutarea unei 
vampe plină de draci". „Roșcato, dacă te mai văd o dată pe bulevard cu 
lunganul să știi că te pupă mă-ta rece". „Banditul meu drag sînt moartă 
după tine. Stela".

Nu fusesem crescut la pension, însă această lume care ieșea la lumina 
tiparului, nu în romanele ce-i erau închinate, ci scriind ea însăși, m-a făcut 
să mă gîndesc cu un fior : — lată, cuțitarii își au și ei revista lor.

180. Nu știu dacă va fi fost mai veche, nu știu dacă va fi avut o arie 
mai extinsă, dar imi vine să cred că numai Prahova, cu petroliștii ei. deve- 
niți milionari peste noapte, a putut fi leagănul acestei vorbe pe care am 
auzit-o de atîtea ori în copilărie :

— Te omor, și te plătesc în bani !

181. Privind în stînga, privind în dțeapta, la vreo cucoană, la vreo dom
nișoară, dar mai ales la cucoane, de cîte ori nu mi-a venit în minte, ca o 
radiografie a momentului și a personajului, ca o exactă fișă psihanalitică, 
chiar dacă nu li se zărea limba, atît de plasticul vers arghezian : — Lingîn- 
du-se pe buze cu pofțp de sînge a unei mîțe lehuze.

182. Fluturele-evantai. Am văzut, la muzeele de științe naturale, tot felul 
de fluturi, unii dintre ei — brazilienii — de culori și dimensiuni fantastice. Am 
văzut destui și la noi, zburînd în libertate, cei mai mulți, banali, dar și unii 
deosebiți, dar și cîte unul straniu.

Cel pe care l-am văzut în vara trecută nu semăna cu nici unul dintre cei 
văzuți o viață întreagă. I se zărea capul, iar apoi un semicerc de dungi albe 
și negre, de parcă n-ar fi avut aripi, ci coadă, ca păunii. Bizară apariție 
într-un spațiu în care — în afară de nori, pururi capabili de surprize — totul 
îmi este familiar. Neștiind cum să-i spun în latinește, l-am botezat „fluturele- 
evantai"

Geo Bogza

\_______________________________________ J

„Să-i plîngem pe cei morți ? / Să-i plîn- 
gem pe cei vii ?“

Și încheie, într-o perfectă logică, în fața 
perspectivei unui al treilea cataclism mon
dial : *

„Să nu-i plîngem pe morți, / să-i plîngem 
pe cei vii" (Iluzorie Ithacă).

In Essais-urile lui, Montaigne pomenea 
1 de acel neam primitiv, care-și bocea noii 

născuți, jubilînd însă la moartea lor. Erau, 
după el, niște filosofi, care cintăriseră răul 
din lume, iar. acest bilanț negativ le dicta 
ceremoniile în răspăr cu cele curente. Radu 
Boureanu pune în balanța sensibilității sale 
odihna celor trecuți în lumea umbrelor, 
preferabilă neliniștii și spaimei contem
porane.

Creator de mituri, ca toți autenticii mu- 
zageți, poetul se închipuie

„orb de atîta vedere" 
aidoma

„bufniței Bubo bubo zisă și marele duce" 
care ziua, cu ochii larg deschiși, nu vede.

Ca pasărea nopții ?, așa se cheamă me
ditația în jurul a tot ce poate capta retina 
noastră și mai ales aceea a poetului, prin 
excelență un „văzător" a toate cele ce ne 
scapă nouă, muritorilor prozei pedestre.

Cum își definește oare, autorul lor, ve
deniile sale ?

„Vedeniile sînt ca visele, ca visurile, / ca 
fetele morgane, 1 vin, se arată, ne lasă ; / 
fantome slute sînt numele celor / ce nc-au 
chinuit, stăruiesc în memorie / și ne 
apasă" (Vedenii prin umbră).

De multe ori m-am întrebat ce deosebire 
ar fi între vocabulele, la plural, visele și 
visurile. Nici un dicționar al limbii noas
tre nu m-a lămurit. Parcă aș fi îndemnat 

„să vad în visuri, cele pe trezie, iar în vise, 
cele din somn. Visătorul de vise, cum se 
chema în limba noastră o carte a reginei 
Maria, ar fi așadar omul care visa noaptea, 
în somn. Sîntem, dacă nu mă înșel, eu 
toții, cînd ne lăsăm în voia iluziilor, visă
tori de visuri. Radu Boureanu ar părea că 
nu vede la fel distincția între cele două 
noțiuni, cînd scrie :

„Cum n-am orbit ca buha, o zi, numai 
una, / cînd și noaptea sub pleoapele-n 
somn / mai priveam meduzat4) și imagi
nea viselor / pe lingă cele făcute cu ochii 
rotunzi, larg deschiși ?“.

E o contradicție a poetului, sau numai o 
neatenție ?

Iarăși, oricum ar fi, din culegerile sale 
anterioare, precum și din aceasta, vedem 
în Radu Boureanu un mare vizionar, frate 
congener cu Alexandru Philippide, ca și el 
creator de mituri și de balade, călător ini 
ere trecute, dar spre deosebire de autorul 
Visurilor în vuietul vremii, prospector și 
al spaimelor zilei de astăzi.

Un ultim ciclu, Viziuni romane, în urma 
uneia sau a mai multor peregrinări prin 
Roma, depistează zgomotul de claxoane 
(Ce frumos) în „cetatea de luxură" (Intre 
zei). Orice metropolă, din antichitate și 
pînă în zilele noastre, inclusiv, nu e străi
nă de acest aspect, care ne dezvăluie pe 
moralistul din poet. De ce sînt calificați 
cetățenii Urbei eterne „noii barbari" ? 
Pentru că poartă „gorgonice pletele" ? Cu 
excepția asiaticilor și a africanilor, cre
dincioși tradițiilor și în predmetul coafu
rii, tot restul universului ar sta sub acu
zația barbariei, dacă am lua „pletele" 
drept criteriu negativ al gradului de civili
zație. „Un infern al vremii" e și cuvîntul 
final al meditației, cercetînd poetul Six- 
tina.

Corectivele viziunii global apocaliptice 
ale lui Radu Boureanu sînt fie „pumnul 
închis" al revoluției mondiale, fie întoar
cerea la marea viziune interastrală :

„Dar nu ! Vreau Calul roșu / pe care 
l-am desenat lingă copilărie, / Calul meu 
de circ sideral / / (a sărit și prin inelele 
lui Saturn) / Să-și sune galopul pe pava
jul stelelor / să-și adape, să-și înfioare nă
rile în fîntîna lunii / să te salt în șaua lui 
chinezească de jad / să-ți simt pe greabăn 
legănarea de brad ; / trecînd — astronauții 
să ne facă semne / cum ar scutura din 
aripă lăstunii" (Cu fringhia lunii).

Poet în sensul plenar al cuvîntului, ad
mirabil aed al cărui fiecare poem este ex
presia sensibilă și comunicabilă a unui 
moment sufletesc, Radu Boureanu ne-a 
dat cu recentul său volum o nouă dovadă 
de vitalitatea lirei sale semicentenare, ale 
cărei coarde răsună adine în simțirea 
noastră. Dacă ni s-ar cere să ne spunem 
preferința pentru unul din toate, ne-am 
opri la expresionistul poem Strada, al cărui 
vers final ne sună în memorie :

„banca pustie de lemn se viseasă 
pădure".

Șerban Cioculescu



„Avatarurile domnului Nimeni""
XISTĂ o gînganie imposibilă, o 
„insectă", cum ar spune un ento
molog pricăjit, ceva șerpuitor și 
moale care, cînd dormi, mai ales 

sub cerul liber, ti se strecoară în ureche 
și încearcă să facă ravagii : urechelnita. 
Dacă’ nu-ti scuturi bine urechea, riști să 
rămii cu gîngania încîrligată de timpan 
și să dai strechea. Ar trebui geniul lui 
Borges din „Manualul de zoologie fantas
tică" sau duhul kafkian din „Metamorfo
za", să descrie opintelile, tîrîș-grănișul în- 
tr-o dungă, îndărătnicia, șiretenia, fara- 
fastîcul și prostia, lipsa de rușine, insis
tenta, tertipurile, poza, preumblarea vîs- 
coasă, încăpăți narea unsuroasă, ca să des
crie această gînganie cu ochi apoși și cu 
buze de miță microscopică, grețoasa ei 
prelingere spre creier. Dar cine e aceas
tă insectă suficientă sieși ? Cine poate fi 
altcineva decît d-1 Nimeni-, alias Untaru, 
alias Ierunca ! Nedemna urechelniță are 
un singur reflex : să intre nepoftită, să 
vină nechemată, să se strecoare nevăzută, 
dacă s-ar putea chiar sub meninge, să 
foarfece și să cotrobăie la rădăcina fiin
ței. Nedemnă afacere, oricum ! Să debu
tezi cu trăsnăi umorale versificate infan
til, să îmbraci apoi de circumstanță sim
patii democratice, să te închipui, neavînd 
pic de har și profunzime, om de cultură, 
că începi să citești după ureche și să te 
proclami existențialist, mimînd fenome
nologia lui Sartre pe Sărindar cînd, hai 
Bă fim sinceri, nu-1 citiseși, nici pe Mau
rice Merleau-Ponty, adevăratul înteme
ietor al noii fenomenologii, nici pe Hei
degger, nici pe Husserl, Scheller, și cu 
atit mai puțin pe filosofii români, cînd 
Bfînta anafură filosofică o ciupeai din- 
tr-un buletin existențialist „Samedi" apă
rut la București sau „Ecrits de France", 
publicații efemere cuprinzînd eșantioane 
și firimituri din eseistica sartriană, din 
Jean Wahl sau Gabriel Marcel, fără ca 
aceasta să-ți dea dreptul moral să te 
autolansezi în „Agora" cu un pseudo-eseu 
intitulat bățos și cu o morgă pe care nu' 
și-ar îngădui-o nici gînditorii de profesie 
„Existențialism-umanism" (apropo, ce se 
mai aude cu „Homo Sartrius" pe care 
te-ai grăbit să-l anunți și pe care nu 
l-ai scris niciodată ?) ; cînd toba d-tale spi
rituală iși sună golul de la o frază la 
alta, de la o mișcare de gînd la alta, cînd 
nimic din demersurile d-tale nu se închea
gă, nu se ordonează, nu se adună pe o 
axă de autenticitate, și adevăr, cînd, 
destul de șiret, simți că ai ratat chiar îna
inte de a deschide gura, cînd nu ai gă
sit nici un accent care să-ți semene și să-ți 
„traducă" ființa, îți iei tălpășița și fugi pe 
malul sting al Senei ! începi să-ți compui 
o mască, duplicitar și servil față de ghi
șeele radiofoniei miincheneze, îți dregi gla
sul, te lipești de diferite personalități 
naufragiate în timpul războiului la Paris, 
sau imediat după, le torni în ureche știri 
de senzație despre ravagiile dogmatismu
lui din crisalida căruia abia ai ieșit bas
ma curată, inocent ca picioarele sfîntului 
Christofor. Nerușinat cum ești începi, în
cetul cu încetul, să te confunzi cu marii 
exilați ai spiritului, cu nu știu care ghibe
lin, cu nu știu care exilat pontic sau din 
Palermo. D-ta fugi pentru a-ți ascunde 
dumnezeu mai știe ce pete rușinoase sau 
complexe, hărțuit de iluzii bulevardiere 
și de himera cine știe cărei parveniri 
și-ți hrănești mitomania cu o întreagă 
filosofie a exilului. îți îngroși nodul la 
cravată și glasul. Retorica frazei d-tale na
zalizată peste noapte începe să fie su
itoare și să plesnească din coadă. Baro
net de hîrtie, negăsindu-ți o meserie cins
tită în taica-lazărul. parizian, alternezi 
perversul codoșlîc intelectual de racoleur 
de garagiști izmeniți sau de mațe-fripte, 
de prostituate păguboase și lesbiene cro- 
nicărese ale nisipului, ratate din lipsă de 
ganguri și cuțaride, cu acela de difuzor 
infailibil de toxine morale împotriva ță
rii, împotriva spiritualității profunde a 
acestui popor, împotriva a tot ceea ce 
intră în ritm cu devenirea istorică a lumii 
noastre. Cîrcotaș, insidios, colportor, lip
sit de demnitate și de conștiința adevă- 
rului, nesimțindu-te disprețuit, cum ești 
în realitate, grotesc in infatuare, începi 
să ricli la rădăcina statuilor noastre. Ne
mernică întruchipare mitomanică începi 
6ă crezi tot ce îți închipui despre noi. Cu 
stalinismul tău ființial ne imaginezi pe 
toți copii de pripas, adunați de hazard 
într-un lazaret perpetuu, într-o lume 
Btăpînită de girbace și tristețe, de mar
deiași și angoase. Pasă-mi-te, d-ta asculți 
Albinoni și Scarlatti iar noi, pîrdalnice 
făpturi osindite la promiscuitate și me
lancolie, ascultăm mereu obstinatele, în
verșunatele țipurituri oșene. D-ta deguști 
stenic, nedecadent și spirit apolinic cum 
ești, „au dessus de la melee", lipsit de am
biția de a conduce nu știu care publicație 
literară, nepreocupat de felul cum cade 
zarul, asculți, intr-o . reculegere de in
vidiat, nu știu care cvartet de Mozart, 
visezi la francmasoneria posibilă a „Flau
tului fermecat", îți ronțăi croissant-ul ma
tinal și pui note literaților bucureșteni. 
Lipsa de informații și ignoranța nu-ți 
scuză aplombul cu care împărți lumea li
terelor românești după rețete stabilite la o 
bere cu transfugi, în buni și răi, elevați 
și dogmatici, talentați și închipuiți, ve
ghetori de idei și traducători ai lui Pound. 
Calificativele lingușitoare sau dure îi 
umplu deopotrivă de scîrbă pe toți, fiindcă 
toți sint altfel decît știi, toți respiră alte 
credințe decît cele pe care ți le închipui, 
toți, cu toate scepticismele, eșecurile sau 
neîmplinirile unora, cred în acest anotimp 
al istoriei noastre, toți sînt fii ai speran

ței de mai bine. Strepezitele d-tale inten
ții de diversiune bat la ochi de la o poștă. 
Dar ce tristețe,, dacă stai și te gîndești, să 
rîșnești radiofonic aceleași truisme de a- 
proape două decenii, să-ți închipui că 
faci ordine într-o țară a nimănui, să-ți 
plimbi jalnica, deliranta utopie de la o 
emisie la alta, să graseiezi întotdeauna pe 
cite o idee a altuia, să te prefaci proroc, 
6ă nu știi nimic și să crezi că știi tot.

GREȚOSUL d-tale manicheism, lipsit 
și' de finețe și de o elementară 
viziune asupra dialecticii culturii 
și valorilor, perpetuează aceeași 

prejudecată primitivă în incompatibilita
tea dintre cultură și socialism. Pot fi 
imperfecte mijloacele, stilurile sau cei 
care slujesc un ideal, dar nu idealul în
suși, dar nu voința creatoare a oameni
lor, dar nu dorința de înnobilare spiritua
lă. de autodepășire, dar nu realitatea și. 
temeinicia credințelor noastre. Cu o ju
mătate de gură lauzi soliditatea și pro
funzimea frazei unui strălucit eseist de la 
noi care vorbește despre Pârvan într-o 
revistă pe care o urăști și cu alta, peste 
cîteva secunde, ca să rămîi fidel soldei 
d-tale. insinuezi că ar exista nu știu ce 
prăpăstii ideologice, nu știu ce catastrofe 
într-un articol de fond al aceleiași revis
te. Doar, doar crezi d-ta, proletcultist fun
ciar cum ești, că pui la pămînt printr-o 
delațiune deghizată întreasa revistă, doar, 
doar crezi că vei fi auzit de cine știe 
ce spirit paukerist care se va întoarce cu 
foc și pucioasă asupra autorului respec
tiv. Urîtă meserie ! Citești cîș și cu ochi 
de cenzor înrăit, te aplauzi în oglindă 
cînd găsești unele ambiguități într-un 
poem pe care ni-1 vrei servit otova, fără 
nici un duh sau relief, fără nici o licărire 
de gînd sau subtilitate. Gîndind subme
diocru desnre rosturile literaturii, despre 
rosturile literaturii noastre în special, d-ta, 
„condamnatul la libertate", cum l-ai citat 
cindva pe autorul op-ului „Ființă și 
Neant", d-ta crezi că traducerea e o treabă 
gratuită, un lucru de circumstanță, o 
poză comodă. S-au scris biblioteci despre 
arta traducerii — nu mai citez cărțile pe 
care le ai sub nas (rue Bottin nr. 5) 
„Problemes thcoriques de la traduction" 
de Georges Mounin sau „Apres Babei" de 
George Steiner (de la Flammarion) și nu 
trebuie să fii om de bibliotecă pentru a 
vorbi cu oarecare sfială desore acest e- 
fort. Crezi chiar că e atit de simplu să 
înveșmîntezi în graiul „Mioriței" cadențe
le halucinante ale „Spațiului dinlăuntru" 
de Michaux. să faci să sune în românește 
„Cornul de vînătoare" sau „Le Pont Mi
rabeau" de Aoollinaire. să încerci să re
faci reveria zb”ci”mată a lui D°snos sau 
Jacob, să găsești structuri prozodice adec
vate graiului poetic post-arghezian unui 
poet de talia lui Supervielle, să interpre
tezi, dacă nu să traduci, imposibilele ver
sete, nuclee inepuizabile de frumusețe ale 
unor cantos-uri din Ezra Pound, să tran- 
spui în românește luciditatea lirică de 
vîrf de bisturiu a poeziei Sylviei Plath 
sau mitos-ui poesc ai lui Ted Hughues ? 
Crezi chiar că după versiunea căli- 
nesciană a lui „Un uomo finito" de 
Papini, e atît de simplu să fie reali
zată alta, la fel de expresivă,
aparținind unui poet de prestigiu care 
l-a tradus — între atîția alții — și pe 
dificilul Mallarme? E vreo incompa
tibilitate între un scriitor cu o înaltă 
funcție socială și „slăbiciunea" lui de 
a-i tălmăci pe Eluard sau Andre Breton, 
numai pentru că aceștia au fost supra
realiști? Vei întreba mereu ca un 
surd și vei srosti mereu ca o cobe 
ultradogmaticâ : cum sint compatibi
le aceste „voci" poetice cu programul 
ideologic de la București ? Modelat de 
ștalinism, ai rămas cu aceleași jalnice 
dichotomii in gitlej, cu aceleași prejude
căți amplificate doar de ticăloșie, dispreț 
și ignoranță. Cine e de vină că te răsu
cești din gafă în gafă, că fiecare silaoă 
a d-tale, care, cina vrea să fie analit.că, 
devine minciună și stridentă, cînd încear
că sa formuleze ceva coerent lunecă în 
aosurd ? Afară de bazaconiile snoabe, în- 
creuiDil ae suficiente cu care încercai, 
prins in „nora cnșeeior" unei puohcistici 
apatriue, sa ncii la rădăcină coiumneior 
numite ae noi cu mmarie baaoveanu, 
Argnezi, Calinesfu, puolicate in întnsta- 
toarea figurina de hîrtie careia, cu totală 
lipsă de pudoare, i-ai zis „Românește", 
axara ue însăilările ue impresii aintr-un 
jurnal intim publicat în nu mai știu ce 
revistă, jurnal care aivulgă o cuitura fă
cută între bistro și microfon, sau tra- 
versind mămăligoase „causeries" cenacli- 
ere, axară de toate acestea ai încercat 
să-ți suni în gind măcar o echivalență de 
vers care să fie cit de cit plauzibilă ca 
efect estetic ?

Și apoi, jalnic neguțător de fantome, 
maue .n leprozeria morala a europei libe
re trebuie să știi că „La doulce France" nu 
e apanajul moral exclusiv al defăimăto
rilor de popoare. Ce crezi că este mai in 
spiritul onoarei franceze : să spurci, să 
falsifici idei, să ponegrești, să mortifici 
adevăruri, să momești transfugi lipsiți 
cu desăvirșire de talent scriitoricesc, gen 
Goma, să dădăcești foetuși ai pamfletului 
ca să-și spurce leagănul și scutecele na
tale, așa cum faci cu îndărătnicie de ca- 
tir, sau să gîndești la zestrea umanismului 
și raționalismului francez traducindu-i 
marile spirite, pe un Pascal și Descartes, 
pe un Montaigne, Rousseau, la Bruyere, 
paginile lui Proust, Roger Martin du Cțftrd, 
Andre Gide, Montherlant, Giraudoux ? 
Cine i-a tradus pe cei de mai sus odată 
cu „Liberte" de Eluard, „carnetele" .lui 

Camus, romanele și eseurile lui Malraux, 
piesele lui Anouilh, poeziile lui Villon, 
Mallarme, Valery, „Cuvintele" lui Sar
tre. texte de Bachelard. Gaetan Picon 
și sute de alte nume ? Din cîte știu n-ai tra
dus nici un rînd, iar divagațiile marginale 
pe care le rostești săptămînal te situează, 
ca nivel de percepție, sub probele unui 
absolvent mouest de facultate. De ce atunci 
atita scrîșnet și disperare în a ponegri cu 
orice preț tot ce înseamnă strădanie, spi
rituală românească, efort în zidirea unor 
punți solide între cele două culturi ? Nu 
era mai bine, cu bruma de cunoștințe pe 
care le ai, să încerci să faci ca în vitri
nele librăriilor de pe Boul’ Mich’ să stră
lucească nestemate ale gîndului româ
nesc, de la reflecțiile eminesciene pină la 
„Spațiul mioritic" blagian — cu toată 
tristețea exilului, cu toate precaritățile 
condiției de a trăi acolo ? Iată, au apărut 
și vor apărea pină la sfîrșitul acestui an 
cărți fundamentale, cărți de căpătîi, cum 
sînt „Istoria literaturii" de George Căli- 
nescu. „Getica" de Pârvan, „Tradiția isto
rică despre întemeierea statelor româ
nești" de Gheorghe I. Brătianu. „Miniatu
ra românească", „Opere IX", de Eugen 
Lovinescu. „Logica dinamică a contradic
toriului" de Stephane Lupasco, „Estetica 
și teoria artei" de Matila Ghika, „Grai- 
folclor-etnografie" de Take Papahagi. to
mul al 9-lea al publicisticii eminesciene, 
primul volum din Marea Enciclopedie a 
României, ca și numeroase cărți puterni
ce semnate de un C. Noica, A. Păunescu, 
Marin Preda, Eugen Barbu, Nicolae 
Manolescu, D.R. Popescu, Nichita Stănes- 
cu, Ion Lăncrănjan, Octavian Paler, Lau- 
rențiu Fulga sau Dan Hâulică, nu 
mai vorbesc de traduceri cuprinzînd 
texte de Pausanias sau Cicero (De 
finibus bonorum et malorum) pină la an
tologii consistente de lirică arabă, sau 
„Faust" de Goethe, versuri de Gângora. 
cărți de Ernst Jiinger, Giulio Carlo Argan. 
Rene Huyghe, Borges. Julien Green, Do- 
stoievski. Augusto Roa Bastos și alții. 
Lipsa de informație sau obstinația neagră 
a urii te îndeamnă să nu vezi nimic din 
toate acestea și cu atit mai puțin pasiu
nea celor care le scot la lumină ! Neavînd 
pic de har si nici e'ementara bună cre
dință, speriat că oricînd poți fi licențiat 
înainte de termen, ai preferat bidineaua 
înmuiată în noroi și ai început să ne schi
monosești figura, să ne lăbărțezi contu
rurile. să nechezi la fiecare insucces al 
nostru și să te învinețești la chip ori de 
cîte ori trăim legitimele, fireștile bucurii 
ale creației !

Să revin iarăși Ia traduceri și să pun 
punct. De ce te prefaci a nu ști că în ela
nul de generoasă cuprindere al culturii 
noastre, traducerea e o formă de cunoaș
tere. de înnobi'are în spirit umanist, o min
te a sentimentului nostru de fraternitate, 
o mmă întinsă tuturor popoarelor ? D-ta 
știi însă că in falsele-ți reflecții, cinic 
cum ai aiuns. nu noate fi vorba de o rea
lă preocupare pentru poetica mea sau a 
altora, de harul sau opțiunea mea pentru 
unii noeti (nu sîntem doar „condamnați 
la libertate", nu avem doar posibilitatea 
ca alegînd să ne alegem, definindu-ne 
pe noi ?). de existenta unei curse pentru 
care nu știu ce nost de redactor sef. ci de 
o ură fără margini, o ură ialnic ignara, 
mistificatoare si diversionistă, ura auto- 
exiiatului într-un pustiu de verbe otră
vite.

Este motivul pentru care la început 
te-am asemuit cu o urechelniță. gînganie 
insidioasă care se strecoară pe furiș în 
urechea umană. Dar dacă mă gîndesc mai 
bine cred că jignesc această insectă pur
tată de cine știe ce mister al goanei 
obscure. Urechelnita nu răstălmăcește 
sensuri, nu sugerează inchizitoriale perche
ziții în creiere, nu fa<e traficuri imnure. 
nu e purtătoare de ură si mai a’es nu-si 
verifică otrava ne semenele ei. D-ta ești 
un Caliban radiofonic și nimic mai mult.

f
Vasile Nicolescu

—

Incognito
Am rîul din soare 
îmi curge în palmă 
Am inima-n nordul
Zăpezii topite
Dar unde-i copila 
Speranței uitate ?

Curcubeu
Mai sînt rătăcita Isoldă — 
Trup de cuvînt nerostit — 
Mai sint o f rin tură de zbor 
Scorojit de-așteptare 
Dar trec curcubeie ascunse 
Prin lacrimi de lut

l____________________________________________________

EMIL MÂNU — 60
■ ÎNTlLNINDU-L destul de des în ul

timii vreo 15 ani, aproape că n-am obser
vat alunecarea lui sub vreme. îl avanta
jează în acest sens părul relativ deschis, 
fața rotundă și același zîmbet discret me
lancolic și parcă jenat, pe care i-1 știu de 
vreo 25 de ani, de pe cind lucra la So
cietatea de științe filologice și se îngrijea 
de apariția „Limbii și literaturii". Afabil 
în viață, ca și în scris, generos, Emil 
Mânu (n. 9 oct. 1922, în satul Mânu, com. 
Tîmna, jud. Mehedinți) pare a nu avea 
mai nimic din bățoșenia oltenească, fiind, 
dimpotrivă, un retractil, un livresc și un 
melancolic, deopotrivă în poezie, în arti
colul publicistic, în recenzie sau în cerce
tarea de istorie literară mai amplă. Căc', 
întîia caracteristică a scrisului său este 
cu certitudine multiformitatea. Reportaj 
și însemnare, eseu și proză, note de călă
torie (Jurnal european, 1980), jurnal (Mica 
eroică — jurnal de front, 1944—1945, 1970), 
evocare și articol de atitudine, cronică li
terară, studiu etc., constituie cîteva dj- 
șectoarele în care numele său pokie ’v*'  
întîlnit. Dominante sînt, totuși, versurile 
(adunate în volumele Incunabule, 1969 ; 
Ceremonia faianțelor, 1971 ; Ora magno
liilor, 1975 ; Ultima corabie cu pînze, 1976 
și Vespcralia, 1980) și mai ales scrierile 
istorico-literare.

Acestea, adunate în mare parte în vo
lume, au în vedere cu deosebire fenome
nul literar din acest secol. Excepție ar face 
monografia Traian Demetrescu (1955) si 
eseul din 1974, Poezie și istorie la 1848. 
Celelalte, Prolegomene argheziene (1968), 
Reviste românești de poezie (1972), Sin
teze și antisinteze literare (1975), mono
grafia Arghezi (1979), Eseul despre gene
rația războiului (1979), ori monografia 
despre Ion Minulescu și conștiința simbo
lismului românesc (198i) sau alte cercetări 
apărute prin diverse volume colective, bat 
tot mai mult către contemporaneitate. Cu 
armătură documentară solidă, structurate 
clar, scrise limpede și fluent, la curent cu 
noile metode de cercetare critică și isto
rie literară, față de care păstrează o cu
venită distanță, aceste lucrări definesc un 
autor harnic, cu disponibilitate înțelegă
toare față de fenomenele cercetate, pe 
care încearcă a le lumina mai de fiecare 
dată dintr-un unghi propriu. E aici rodul 
studiilor serioase făcute cu profesori ca G. 
Călinescu, M. Ralea, Tudor Vianu. D. Guști 
sau Mircea Florian, al experienței- •’ w 
viață, nu totdeauna generoasă cu el. 
unei munci tenace de conturare a unui 
chip de a interpreta personal fenomenele 
literare. Omul acesta „risioit prin biblio
teci", cum sună un vers al său, învățat 
a căuta „prin munți din cărți umbrele 
poeților", care știe că „toată istoria lumii 
a fost mai întîi visată de poeți", a aiuns 
să aibă, prin diversitatea genurilor abor
date. „visele — cîte mai sînt — / Bolnave 
de luciditate", dar și de o conformare la 
cerințele momentului, de un sentimenta
lism caracterizator. ce nu-1 vor lăsa 
..Pierdut / în pustietatea timpului". E 
un semn că munca și creația lui au un 
rost, că poate privi în urmă cu destulă 
mulțumire și înainte cu toată încrederea 
celui ce n-a pierdut vremea în zadar. La 
multi ani și la multe cărți, cărturarule 
Emil Mânu !

George Muntean

--------- --

Tărîm șoptit
Prea departele meu 
Singurul meu stalactit 
Tărîm sideral — 
înflorit în april
Mă scrie în șoaptă

Ispită
Speranțele mele ? !
Aceeași înmugurire 
A fîntînii în lacrimi !
Ce tainică dăruire
In lemnul plecatelor sălcii ? 
Cărunt de-așteptare 
Un drum mistuit
Pe umbre de pași
Mă cheamă-napoi

Felicia-Elena Pană 
__________________ y



Poezia sărbătorii
PE CÎT îmi pot da seama, Traian 

T. Coșovei își începe recenta 
culegere (Cruciada întreruptă) 
cu poezii mai noi și o încheie 

cu poezii mai vechi. Ultimul ciclu, Fe
ciorul, amintește de atmosfera melan
colică și ironică din 1, 2, 3 sau..., dezvol- 
tînd-o într-un fel de proustianism li
ric, în care la suprafața memoriei ies, 
unul cite imul, locuri și lucruri trecute. 
Cîte un vers este aproape sentimental: 
„S-a dus și frumoasa cocleală ce aco
perea această toamnă de aramă veche." 
Altele sînt tandru-insolite : „Tu, care 
treci prin inima mea ca o cursă ciclis- 
tă printr-un oraș de provincie". Sau : 
„Un timp, am locuit printre agrafele tale 
de păr — / printre neînsemnatele tale 
prejudecăți și superstiții. / Printre par- 
fumurile tale din care noaptea ies du
huri". E vorba de niște fantezii erotice, 
unele foarte frumoase, într-un stil ga
lant și inventiv, ca o cascadă de ima
gini și sunete desprinsă de pe buza 

minunate boite ă musique.
TrTfcelelalte cicluri, Locurile prin care 

am trecut și Cruciada întreruptă, poe
zia lui Traian T. Coșovei se schimbă 
treptat, fără criză, nu și fără tranzi
ție, amplificîndu-și registrul, devenind 
tot mai fastuoasă și sărbătorească în ton, 
cultivînd barocul delicat. Puntea de le
gătură o fac comparațiile bogate, de o 
desuetudine voită și plăcută, care vor 
da de aici înainte nota liricii sale rafi
nate și elegante. în locul metaforismu
lui economicos, cu care ne-a deprins 
poezia modernă de sorginte barbiana, 
întîlnim o anume fluență a versului, o 
discursivitate generoasă bazată pe com
parația prescurtată sau explicită (și to
tuși enigmatică), croită larg, ca o haină 
îmbelșugată. Aceste comparații extrem 
de originale constituie sîmburii genera
tori de lirism, care opresc despletirea 
vorbirii, fixînd-o în imagini memora
bile : „Erai toată o barcă pe Mediterana 
pjflfcgorimele"; „Universul întreg va fi 
o ploaie e confetti în părul tău" ; „De
venisem dintr-o dată / prizonierul unor 
cuvinte bătrîne (...și cît zgomot făceau / 
cuvintele mele — ghiulele de paie trase 
la asediul Vienei...)" ; „vei fi toată o far-

Traian T. Coșovei, Cruciada întreruptă,
Cartea Românească, 1982, 

furioară cu lapte pentru pisica flămîndă 
a dimineții." Ironia, rară, este mascată 
de acest ton aparent solemn : „Prin ro
zul atît de bombon al înserării — / o ar
mată de lingurițe încăierîndu-se pentru 
o înghițitură de glorie." Și : „Dar, / aș- 
teptîndu-te pînă tîrziu, — sufletul meu / 
devenise o grămadă de fiare vechi fu- 
megînd un cîntec soldățesc". Din acest 
spirit care atenuează șocurile verbale, se 
naște universul particular al poeziei 
lui Traian T. Coșovei, care mi l-a evo
cat nu o dată pe acela al picturii im
presioniste, îndeosebi Pissaro și Renoir, 
cu aerul ei nonșalant, de week-end per
petuu, cu grația ei fermecătoare și su
perficială, cu petrecerile într-o natură 
domesticită, cu dansurile de la Bougi- 
val și Moulin la Salette, cu vîrtejul 
spumos de rochii, fracuri, gulere, pălă
rii, manșete,-cu jocurile ei inofensive: 
„Și totuși / sufletul meu iese la iarbă 
verde, la hipodrom, pariază / supravie
țuiește jucînd domino pînă seara tîr
ziu [...] / își inventează propriile perso
naje abandonate în singurătatea memo
riei". Și, iarăși : „Ne înșurubam încet 
în podeaua ringului de dans — / într-o 
apă verde, plină de trupuri. // (Fracul 
îmi venea ca turnat, — / desigur pălă
ria, ah, rochia ta măsluindu-ți coapse
le !) Pe scară, — / ne loveam de un par
fum de mosc, ne împiedicam / de blă
nuri de samur, de regulamente organi
ce, / de covoarele de ceață împrăștiate 
de pasul tău... / Treptele se luminau să 
treacă o muzică ciudată / alunecînd pe 
lîngă noi."

CEL mai profund și original lu
cru scris pînă azi de autorul 
Cruciadei întrerupte sînt poe
ziile din ciclul titular. Ele ac

centuează toate notele existente pînă 
aici într-un lirism care devine conștient 
de arta lui : o artă a spectacolului. Nu 
emoții directe, confesiuni, ci puneri în 
scenă : stări de spirit privite tandru și 
ironic ca niște sărbători ale sufletului, 
bogat drapate, îmbrăcate în veșminte 
somptuoase de gală. O poezie semnifi
cativă mi se pare Spălătoria de 
cuvinte, unde, la sfîrșit, e vorba tocmai 
de această căftănire a cuvintelor menită 
să farmece și nu să rănească simțirea 

fragilei domnițe (iubită și cititoare). 
Programul este antiarghezian : „Aici, / 
în acest loc, în care m-am lăsat amăgit 
de gura ta / mai roșie decît o decora
ție militară / (unde fiecare sunet poartă 
călimări la brîu — ori / e îmbrăcat în 
caftan boieresc), / întinsă leneșă pe ca
napea / domnița nu mai suferă !“ O 
exuberanță minulesciană (nu străină 
nici de Nichita Stănescu din In dulcele 
stil clasic, nici de înălțările mace- 
donskiene), plină de sonuri exotice, 
oceanice, și de mireasma Asiei, este de 
exemplu vizibilă în poezia O îndepăr
tare : „Se îndepărtau toate de mine, așa 
cum lumea inconștientă și / disperată în
toarce spatele celui căzut / între roțile 
tramvaiului / sperînd să nu vadă — / un 
vapor care lasă în urmă țărmul infirm, 
cheiul schilod, pămîntul / scufundîn- 
du-se încet sub așteptarea mea greoaie / 
sub ploaia de confetti, spirale multicolo
re și alămuri, — / pachebot și ancă tîrî- 
tă prin deșertul de aer, / vîslind cu coas
tele printr-o Atlantidă eretică și bănui
tă. //în cădere mi s-a năruit alcătui
rea / și umbra mi s-a încovoiat și mi s-a 
umilit, — / de parcă s-ar fi spart o pa
godă și ar fi curs din ea / menuetul mă
tăsos al samurailor." Cel mai izbitor 
lucru este tonul sărbătoresc al acestor 
poezii, imagistica feerică, strălucitoare, 
ușor artificială. Un pastel citadin și noc
turn din Atît de greu de spus poate fi 
citat în sprijinul impresiei : „Tîrziu, — / 
pe străzi, cînd orașul se atinge / de coap
sele fierbinți ale nopții, femei și auto
mobile / trec aurite de o neliniște se
cretă, — / îngeri de păcură împing ca
rusele luminate feeric / prin care se văd 
ființele strălucitoare din țevile de 
neon / APRINZÎND UN ÎNȚELES — 
ȘTERGÎND TOT — APRINZÎND UN 
ÎNȚELES, — / o caligramă fragilă, o 
ninsoare cu detergenți / înzăpezind ma
șinile de spălat, — / acoperind străzile 
orașului cu o spumă trandafirie..." Ta
blourile au contururi șterse, nesigure. în 
fond, poetul pictează proiecția dorințe
lor lui, înmulțită în oglinzi, ca un vis 
ce se spulberă. I-am parafrazat niște 
versuri din într-o noapte, dacă este 
singură : „Și m-am gîndit că lumea 
aceasta / nu e decît o proiecție a dorin
țelor tale. / un vis spulberat între 

oglinzi paralele, infinite..." Realitatea nu 
apare doar fragmentată, mozaicată, al
cătuită, ca la impresioniști, din infime 
pointes de culoare, dar ca o pînză inse
sizabilă de aparențe. Traian T. Coșovei 
este un poet al aparențelor sensibile și 
spumoase, fixate pe stampe rafinate, 
al jocului de umbre dintr-un teatru 
chinezesc. Lumea concretă e învăluită, 
mascată, descompusă muzical și recom- 
pusă apoi din jerba senzațiilor vizuale 
și auditive.

Feericul, magicul, luminile rampei nu 
trebuie să ne împiedice să vedem fondul 
secret al acestei poezii, care este me
lancolic și anxios („Plutea în aer un fel 
de neliniște..."). Tristețea poate fi dra
matică, strigăt disperat care explodează 
cuvintele : „Am deschis gura să strig, — 
aerul neliniștit / se învinețise în jurul 
cuvintelor mele / șiroind ca sîngele din
tr-o arteră — / (în timp ce tu mă tra
versai îndepărtîndu-te) am strigat / ca 
în somn, ca în moarte, umplînd aerul 
de sînge / mînjind pereții cu mărunta
iele cuvintelor... / (în timp ce tu alune
cai din învelișul acela ușor, aerian / 
traversîndu-mă / îndepărtîndu-te). // Și 
numai / o singurătate deasă te acope
rea pînă la glezne." De sub crusta ver
sului se aude uneori o voce patetică 
rostind un fel de lamento al unui hăi
tuit existențial : „Auzeam ceasul ticăind 
pe masa de lemn — / auzeam la capă
tul coridorului secundele / trecînd po
dul suspinelor cu mersul împiedicat... f 
Ah, — goană și vînătoare — / pîntec 
pictat cu motive rupestre ! / Cît de mult 
aș fi vrut să traversez această aparen
ță — / cît de mult aș fi vrut să fiu alt
ceva — am strigat / și în aceeași clipă 
m-am trezit / întins pe spate — / cul
cat pe propriul meu trup ca pe o masă 
de operație — / cu fiecare organ legat 
de o stea, / închis într-un cifru / ca un 
fetus ascuns într-o casă de fier, ghe
muit, — / gata să exist, gata să sparg 
cu dorința mea de a fi / pereții de fiesr / 
ca pe o coajă de ou și să curg / și să mă 
sfărîm în cădere / de stîncile și ocea
nele / care, odinioară, au născut zeii."

Cruciada întreruptă este cartea ori
ginală, matură, a unuia din tinerii poeți 
cei mai înzestrați de azi.

Nicolae Manolescu

/

Revista revistelor
■ ,Magazin" din 9 oct. publică pe prima 

pagină o poezie de Adrian Păunescu inti
tulată Te salut, generație în blugi, în care 
autorul, redescoperindu-și, încă o dată, 
vocația generoasă de a fi alături de cei 
mai tineri poeți, scrie, nu fără emoție : 
„Există niște oameni pe care îi iubesc. / 
Au vîrsta conștiinței și-apartenenței mele, 
/ Se invîrtesc in jurul a douăzeci de ani, 
/ Se dau crocanți și șmecheri și vor să fie 
stele, / / Sînt, uneori, teribili si alteori 
vulgari, / Părinții spun adesea că nu mai 
știu să-i crească, / Dar țineți bine minte, 
voi, cei scîrbiți de ei. / Că ei sînt. la ne
voie armata românească". Nu știm la cine 
se gîndește poetul cînd spune „cei scîrbiți 
de ei“, dar unii se pot gîndi la Corneliu Va
dim Tudor, a cărui lehamite umple o pagi
nă din ultimul număr al „Săptămînii", și la 
Arthur Silvestri care, chiar în revista con
dusă de Adrian Păunescu. a ajuns la al 
treilea articol dintr-un serial pseudo-critic 
în care încearcă să impună „o altfel de 
generație", una, cu siguranță, nu în blugi 
(piei drace al cosmopolitismului !).

■ Sub titlul Tahionii criticii literare, 
revista „Cronica" (nr. 40) semnalează o 
nouă intervenție împotriva criticii litera
re : „ne-am afla, după Ion Lăncrănjan, 
într-o perioadă de mare «confuzie a valo
rilor». cînd în loc de critică literară am 
avea o «plagă», o «pecinge» «psihologică» 
și «socială» în continuă extindere, care ar 
face și desface «scările de valori» prin 
«electorate vechi și învechite» (de unde

rezultă că literatura ar trebui să se facă 
prin niște «electorate» noi — dar în ce 
sens «electorate», fie ele vechi sau noi ?), 
cînd poate «oricine» «să spuie orice, despre 
oricine» (autorul considerînd, desigur, că 
ar trebui să fie invers : nu toți criticii să 
poată spune ce gîndesc chiar despre ori
cine, de pildă despre Ion Lăncrănjan® ci 
numai unii dintre ei — dar care ? și în 
virtutea cărui criteriu ? poate pe bază de 
bilet de voie — însă din partea cui ?) ! E 
de mirare faptul că unui prozator cu un 
solid fond filosofic (cum au remarcat unii 
critici care au comentat pozitiv cărțile 
sale) îi scapă din vedere raportul dintre 
subiectiv și obiectiv în privința adevăru
lui. Căci în cultura noastră avem astăzi o 
realitate pe care o vede toată lumea : cri
tica literară. în locul acestei realități. Ion 
Lăncrănjan vede însă cu totul altceva : 
niște «mărunțitori» !“ E bine că se vede și 
de la Iași... <

■ Trecut calendaristic de vîrsta ezitantă 
a începuturilor, suplimentul Pagini buco- 
vinene al revistei „Convorbiri literare" re
fuză totuși să se maturizeze, avînd un tot 
mai pronunțat aer de încropeală și velei- 
tarism și împărțiridu-și spațiul tipografic 
între banalități retorice (Suceava și stu
denții de Viorel Dârja) și reportaje banale 
(Sondorii de la Moara de Ion Beldeanu), 
între versificații plate („De floarea soare
lui. mă tem / Mi-i prin neliniște totem. / 
Prin somn s-apropie și-mi scrie / Pe mîini 
de soare elegie / Trezind singurătăți ari
de / Din roșii cărți de cărămide" — Teofil 

Dumbrăveanu) și considerațiuni interpre
tative firoscoase („Poetul, ca instrument al 
artei, în tentativa de cunoaștere și expre
sie a adevărului despre lumea obiectivă și 
supraobiectivă se folosește la rîndul său 
de un instrument natural femeia — 
drept un model al lumii" — I. Filipciuc). 
Păcat !

■ Foarte utile — dar cine ține seama de 
ele ?! — sînt observațiile lui Al. Andriescu 
din „Convorbiri literare" (nr. 9) despre 
limba și literatura română în manualele 
școlare. Tot aici, Al. Călinescu scrie despre 
dramaturgia lui D.R. Popescu („Un teatru 
al exceselor, al contrariilor silite să 
coexiste într-un precar echilibru. Un tea
tru, așadar, care se caută pe sine si se 
«face» pe măsură ce își asumă, într-o pro
vocare. deliberată și riscantă, contradicți
ile"). Val Condurache despre Viziunea vi
zuinii de Marin Sorescu și despre Barocul 
literar românesc de Ion Istrati. în vreme 
ce Al. Dobrescu descrie „impasul inteli
genței nude" din punctul de vedere al_ unui 
pudic partizanat cu inteligenta îmbrăcată.

■ Unde duce necunoașterea limbii ro
mânești : în Suplimentul literar-artistic al 
„Scînteii tineretului" (nr. 54) ni se atrage 
atenția că am fi greșit socotind că publi
carea unor articole despre Ion Gheorghe și 
Paul Anghel în revista noastră dovedește 
lipsa de temei a acuzațiilor că i-am fi 
„neglijat" ; fiindcă, susține Suplimentul, 
acele articole „neagă opera literară a ce
lor doi mari scriitori". Probabil că la Su
pliment a nu neglija e totuna cu... a 
lăuda ! Limba română se învață, totuși 1. 
înainte de a scrie la gazete. Numai că 
ignoranța face casă bună cu reaua-cre- 
dință : articolul despre Paul Anghel era, 
oricît nu s-ar crede la Supliment, elo
gios, iar cel despre Ion Gheorghe se refe-

M.N.I.

rea la o singură carte, nu la întreaga 
operă literară a poetului ! Să fie și inco
rectitudinea tot o consecință a școlarizării 
insuficiente ? !

MIHAELA CONSTANTIN : Natura statică
(Galeria „Căminul Artei ")
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urmele lui Odobescu

DESPRE paradox și ambigui
tate" — așa s-ar putea inti
tula un comentariu asupra 
recentului eseu de mitologie 

comparată, publicat de Ștefan Cazimir. 
După Tensiunea lirică (eseu de stilistică 
profundă a unei specii) și după Stelele 
cardinale (exegeză eminesciană), prezenta 
carte a lui Șt. Cazimir marchează o re
înnoire interioară, desfășurată de fapt in 
cadența fiecărei cărți deja publicate.

Se mai poate scrie azi un nou Pseudo- 
kynegetlkos — eseu erudit pe temă dată? 
Cartea lui Șt. Cazimir pare să ofere un 
răspuns afirmativ. Prin raportare la 
Pseudokynegetikos, Pygmanolion reface o 
experiență extrem de interesantă, dar su
gerează mai mult decît atît. Ne ajută să 
măsurăm distanța mentală enormă par
cursă din a doua jumătate a secolului 
trecut și pînă astăzi. Se poate spune că 
este distanța dintre certitudine și îndo
ială, dintre co noditatea intelectuală și în
trebarea generalizată. Eseul lui Odobescu 
materializa o fericire internă, astăzi pier
dută; eseul contemporan trăiește din an
goasa incertitudinii.

Adevăr curent: Odobescu a creat exem
plul canonic, rapid clasicizat, al stilului 
de savant în vacantă, al modelului eru
diției grațioase; prin el, a remodelat pro
za noastră din secolul trecut. Exegetul 
român contemporan, evident, nu-și pro
pune așa ceva și nici n-o poate face. Com
parația cu ilustrul clasic se dovedește re
velatorie doar sub semnul speciei, deoa
rece situează mai exact maniera noastră 
de a gîndi. Scoliast și catedratic, Pseudo- 
kynegetikos ne oferea o lecție despre 

tema vînătorii în artă; tot o temă impu
să găsim și în eseul lui Șt. Cazimir — 
complementaritatea miturilor lui Pygma
lion și al Meșterului Manole; dar spiritul 
catedrei a dispărut, odată cu el și certi
tudinea ostentativă. Eseul se transformă 
într-o disertație asupra ambiguității.

Totul este paradoxal și ambiguu în 
acest excurs cultural. Un accident pro
voacă meditația: în parcul din R'mnicu 
Vilcea, autorul zărește statuia sculptoru
lui Constantin Mihăilescu, statuie despre 
care nu știm precis dacă îl reprezintă pe 
'Pygmalion sau pe Meșterul Manole; o șo
văială de informație din ghidul orașului, 
care crede că statuia îl reprezintă pe 
Meșterul Manole, se transformă într-o în- 
do’ală de ordin estetic, apoi într-una de 
ordin existențial, căci autorul persistă în 
a vedea in același grup sculptural naște
rea Galateei. Pura întîmplare duce la o 
descoperire fascinantă: miturile, aparent 
îndepărtate, ale lui Pygmalion și Mește
rului Mano’e sînt, de fapt, unul și ace
lași, un mit geminat (p. 130), cuplu com
plementar în absolut. Se pătrunde, deci, 
în domeniul mitologiei comparate pe o 
cale aproape polițistă. Și se ajunge la 
concluzia că unul din mituri se sfîrșește 
acnlo unde începe celălalt.

Continuarea nu e mai puțin paradoxală: 
secole de-a rîndul s-a văzut în întreprin
derea lui Pygmalion o pervertire abe
rantă, o tentativă aproape dementă de a 
sfida natura. Ni se demonstrează însă o 
realitate covîrșitoare: Pygmalion este un 
mit tocmai pentru că metaforizează un 
adevăr profund, pentru că surprinde o 
situație tipică, nicidecum excepțională. 
„Ceea ce incită spiritul în experiența ero
tică a lui Pygmalion nu e caracterul in
solit al întîmplării, ci, dimpotrivă, dacă 
înlăturăm stratul aparențelor, extrema ei 
tipicitate" (p. 55). în relația dintre Pyg
malion și Galateea regăsim toate para
doxurile raporturilor dintre creator și 
opera de artă și, în paralel, toate para
doxurile iubirii. Numai caracterul para
doxal în sine al celor două manifestări 
specific umane a aruncat vălul de nefi
resc asupra lui Pygmalion. Cartea de față 
demonstrează, cu o mare putere de con
vingere, universalitatea demersului lui 
Pygmalion.

Partea a doua a studiului, consacrată 
Meșterului Manole, nu schimbă perspec
tiva: în acest „mit național", transformat 
uneori abuziv în literatură, tot paradoxul 
este ceea ce îl interesează pe exeget; 
eforturile lui Manole de a-și salva soția 
sînt sortite ab initio eșecului, deoarece 
contrazic însăși legea creației artistice. 
Perfecțiunea monumentului ridicat în

seamnă trans-substanțializarea perfecțiu
nii modelului uman jertfit. „Din clipa în 
care am înțeles acest lucru, zbaterile lui 
Manole în încercarea de a o întoarce pe 
Ana din drum își relevă întreaga zădăr
nicie. Marele meșter nu cunoaște încă le
gea de fier a creației, mai crede că poate 
înșela destinul îngropînd în zid o altă fe
meie... Orice operă, eternizîndu-și mode
lul, prin aceasta chiar îl transcende și îl 
anulează" (p. 92). Iar moartea lui Manole 
din finalul legendei nu are nici pe de
parte semnificația unui accident: se ilus
trează metaforic aceeași lege a artei. Fic
țiunea estetică ucide, spiritual vorbind, 
atît autorul cît și modelul, pentru a-i re
topi, ca entități, în realitatea superioară 
care este opera de artă, („opera își su
primă ambii genitori. Perenitatea ei se 
sprijină pe un paricid integral", p. 95).

De la paradox, ajungem la ambiguita
tea funciară a celor două mituri. Ele sînt 
„mituri geminate" tocmai din cauza zo
nei adinei de umbră ce întovărășește pe 
fiecare dintre ele. Ne-am obișnuit să ve
dem în mituri atitudini tranșante, even
tual chiar simplificări abuzive; cartea de 
față ne obligă să le sesizăm mai ales la
tura incertă, dimensiunea abisală, care le 
asigură perenitatea. Simplitate^ de lecție 
inaugurală a lui Odobescu din Pseudo
kynegetikos se transformă în Pygmano
lion intr-o apologie a sensului dublu și, 
plecînd de aici, a sensurilor infinite, pe 
care exegeza le poate doar sugera, nu 
epuiza:

„Pe Manole și Pygmalion totul, s-ar pu
tea crede, îi separă, îi opune, îi în
vrăjbește.

Pygmalion, însuflețind-o pe Galateea, o 
cheamă alături de el în moarte. Manole, 
jertfind-o pe Ana, o cheamă alături de 
el în veșnicie.

Pygmalion coboară prototipul în lumea 
fenomenală. Manole înalță realul la dem
nitatea prototipului.

Pygmalion nu acceptă să se despartă 
de ceea ce a creat. Manole, dimpotrivă, 
se arată dispus să o facă, prin ridicarea 
unui nou edificiu...

în cazul ce ne preocupă, protagoniștii 
celor două mituri se separă irevocabil 
prin opțiuni, dar se regăsesc prin nos
talgii. Este adevărat că Pygmalion op
tează pentru viață, iar Manole pentru 
artă, dar tot atît de adevărat este că pri
mul dintre ei trăiește nostalgia artei, iar 
al doilea — nostalgia vieții. în orice Pyg
malion există un virtual Manole, în orice 
Manole — un virtual Pygmalion, și orice 
clipă de ezitare a vreunuia aduce tenta
ția celeilalte ipostaze" (p. 115—116).

Dacă am pus acest luminos eseu sub 
semnul lui Odobescu, am făcut-o și pen

tru că anumite tehnici odobesciene semi- 
Jiterare se regăsesc sub forme aluzive; 
ironia lui Odobescu s-a metamorfozat. 
Savantul din secolul trecut credea încă 
în forța erudiției și în capacitatea ei de 
a scoate Adevărul din întuneric. Șt. Ca
zimir scrie un eseu realmente erudit, dar 
el nu mai crede, de fapt, în erudiție. Sîn
tem avertizați din primul capitol al căr
ții: „Dar la întrebarea «Ce reprezintă mo
numentul principelui?», răspunsurile se 
alungă neîncetat și fără spor. Chestiunea 
merită o privire mai stăruitoare, pînă cînd 
confuzia inițială se va transforma în 
obscuritate completă" (p. 11). Rememora
rea este în gamă minoră: starea de spi
rit a lui Odobescu era cu totul alta. Chie- 
tudinea celei de a doua jumătăți a seco
lului trecut s-a reflectat într-o scriere su- 
rîzătoare. Exegetul contemporan desco
peră în lumea culturii reflexul neliniștit 
al existenței înseși.

în text; sînt analizate operele lui Ho
mer, Ovidiu, Cervantes, Voltaire, Rous
seau, Hoffmann, Villiers de l’lsle Adam, 
Scaw etc., etc. Dezordine încă o dată 
odobesciană. Firește, nu semnificația li
terară sau valoarea estetică a acestor 
opere contează, ci regimul ontologic prin 
care aderă la mit. Studiul rămîne de „mi
tologie comparată", cu simple suporturi 
literare. Există, totuși, în lumea demon
strației lui Șt. Cazimir un mentor literar 
predilect: Eminescu. Avem senzația că 
tocmai ambiguitatea poetică extraordinară 
a marii poezii eminesciene a oferit criti
cului argumentul fundamental în con
struirea teoriei sale. Din ambiguitatea 
textului eminescian (începînd'cir
Apari să dai lumină sau Miron șî-^ fîu- 
moasa fără corp și pînă la Pe lingă plo
pii fără soț, Luceafărul sau Odă în me
tru antic) s-a dedus ambiguitatea funda
mentală a celor două mituri, lumărmuri- 
rea și dezmărmurirea, gesturi poetice 
eminesciene, își regăsesc o semnificație 
abisală și numesc, într-o etapă următoare, 
cele două mituri fundamentale, care do- 
bindesc, prin vocabula din titlu, o nu
mire simbolică: PYGMANOLION.

Rămînînd pînă la capăt în domeniul pa
ralelei odobesciene, nu putem să nu 
amintim tentativa de continuare a unei 
anumite maniere și în realizarea stilis
tică: precis și elegant, sec dar ludic, ca ai 
unei povestiri din secolul al XVIII-lea, 
stilul lui Șt. Cazimir cucerește și con
servă. Deliciile semi-literare ale eseului 
erudit nu și-au găsit niciodată un suport 
mai sigur.

Mihai Zamfir

Literatura română în liceu: 
o programă nouă intr-un spirit
S-A discutat și se discută în ulti

ma vreme mai mult decit oricînd 
_ despre apariția unor grave feno
mene de alterare a limbii româ

nești actuale. Discută mai ales lingviștii 
și scriitorii și se discută mai ales în 
presă, la radio și la televiziune. E pro
babil că se va naște astfel un curent 
mai general de opinie și de interes — 
dar se pune întrebarea dacă un proces 
cultural și social atît de larg și atît de 
important poate fi cunoscut, înțeles și, 
în ultimă instanță, influențat numai pe 
această cale.

Intervențiile publice și publicistice de 
pînă acum ori semnalează în termeni 
generali gravitatea situației, ori se opresc 
asupra unor aspecte particulare ; lipsesc 
insă analizele aprofundate, lipsesc încer
cările de a se căuta originea și cauzele 
unui fenomen a cărui previzibilă exten
sie amenință însăși existența noastră 
spirituală.

Conștiința difuză că limbii române „1 
se intîmplă ceva" nu este, nu are cum 
să fie de ajuns. Pledoariile sentimentale 
— îngrijorate, vehemente, indignate — 
rămîn, oricît de spectaculoase, fără efect. 
Mai mult, întrețin iluzia că o redresare 
este oricînd posibilă și că ea se poate 
produce rapid, peste noapte : printr-o 
simplă campanie. Cum se arăta și în edi
torialul de săptămîna trecută, e nevoie 
de acțiuni sistematice și temeinice de 
apărare a limbii române.

Dacă vrem cu adevărat să știm de ce 
se vorbește și se scrie astăzi limba 
română așa cum se vorbește și se scrie 
— vulgarizată, sărăcită, șablonizată — un 
răspuns îl vom găsi și în programele și 
în manualele școlare de acum 30—25—20 
de ani. Vorbitorii activi de azi ai limbii 
române sînt absolvenții de atunci ai șco
lii generale de 7 clase și ai „școlii me
dii" care se termina cu un examen de 
„maturitate". Culegem azi ce s-a semă
nat cîndva.

Iar dacă vrem să știm cum se va 
vorbi românește în anul 2000 n-avem 
decît să ne uităm și în manualele și în 
programele de literatură și limba româ
nă de azi. Pentru că și noi semănăm, nu 
doar culegem. Și ce semănăm noi azi se 

va culege miine ; vor culege cei cărora 
le sîntem înaintași.

Știu foarte bine că simplificarea este 
o atitudine la fel de nocivă ca și indi
ferența ; deseori, de altfel, se confundă 
și se întrepătrund. Știu, de asemenea, 
că a stabili vinovății și a formula acu
zații nu este adesea decît o jalnică abi
litate pusă în slujba evitării esențialu
lui. Rechizitoriul nu este cea mai bună 
cale spre adevăr.

Nu voi susține, așadar, că singură 
școala este responsabilă de alterarea 
progresivă a limbii românești ; și, apoi, 
este mai important să cunoaștem acest 
fenomen dramatic în toată complexita
tea lui, nu să găsim țapi ispășitori (deși 
e greu de presupus că i-am mai putea 
găsi : astfel de procese sînt lente, se 
desfășoară pe durată lungă, mai lungă 
uneori decît viața unui om). Dintr-o 
analiză serioasă nu pot fi, pe urmă, 
omise nici importanța acordată criteriu
lui cultural în selecția socială, nici struc
tura și formele culturii noastre sociale din 
ultimii 35—40 de ani. Școala și învăță- 
mîntul constitme totuși un instrument 
esențial de formare a conștiinței culturale. 
Cum o face astăzi, cînd avem — în sfîrșit ! 
— revelația că limba română este pri
mejduită ?

Să vedem. A intrat în vigoare, începînd 
din acest an școlar, o nouă programă de 
limba și literatura română pentru învă- 
țămîntui liceal de zi și seral. Modifi
cările față de vechea programă sînt pu
ține. dar nu și în bine. Numărul de ore 
pentru limba și pentru literatura română 
a rămas același : 108 la clasa a IX-a. 104 
la a X-a. 76 la a Xl-a. 72 la a Xll-a. 
E o programă de austeritate. Cită limbă 
și cîtă literatură română pot fi predate 
și învățate în doar 72 de ore pe an ? ! Și 
încă dm acest număr numai o parte sînt 
destinate „învățării" — 72 la clasa a 
IX-a. 76 la a X-A 56 la a Xl-a. 55 Ia a 
XU-a. celelalte ft' nd atribuite lucrărilor 
scrise, recapitulărilor și. capitol impor
tant, „compunerilor și exercitiilor de 
cultivare a limbii" (pentru care sînt 
prevăzute 25 de ore la clasa a Iv-”. 18 
la a X-a, 11 la a XT-a. 5 la a XTT-a). 
Dar prin cultivarea limbii se înțelege 
uneori cu totul altceva decît am putea

vechi
presupune. De pildă, la clasa a IX-a se 
învață, în cadrul orelor de „cultivare a 
limbii", cum se întocmesc referate, ce
reri și procese-verbale (2 ore), cum se 
descriu „aparate din laboratorul de spe
cialitate" și cum se face „descrierea unor 
procese de producție" (teme recomanda
te pentru cele 6 ore destinate „stilurilor 
funcționale ale limbii" — „tehnico-știin- 
țific, administrativ, publicistic, beletris
tic") ; la clasa a X-a profesorul de 
română predă, tot la „cultivarea limbii", 
autobiografia și darea de scamă (2 ore), 
familiarizează pe elevi „cu limbajul teh
nic și cu situațiile obișnuite de comuni
care", in acest scop ei urmînd „să pre
zinte aspecte de la activitatea de prac
tică în producție" și „să descrie procese 
tehnologice" (2 ore), analizează „descri
eri tehnice existente în manualele de 
tehnologie" (2 ore) și „activizează" elevii 
„în discutarea unor probleme ale voca
bularului științific și tehnic" (2 ore). 
Cum se vede, limbajul insuși al progra
mei pare să fi fost deprins ia asemenea 
ore de „cultivare a limbii" ! Să nu ne 
întrebăm însă dacă a învăța pe elevi 
cum se redactează o cerere, un referat, 
un proces-verbal. o dare de seamă, o 
autobiografie nu e mai degrabă o atri
buție a orelor de dirigenție ; să nu ne 
întrebăm, fiindcă orele de dirigenție au 
fost desființate în liceu și înlocuite cu 
altceva, desigur cu muilt mai „educativ" ; 
dar merită să ne întrebăm eui folosește 
această evidentă mistificare a noțiunii 
de „cultivare a limbii". în mod sigur 
nu limbii, române ! Care, de ce să ne 
mirăm, devine tot mai mult o limbă 
stereotipă și rudimentară — limba re
feratelor. a proceselor-verbale, a cereri
lor și autobiografiilor, a dărilor de sea
mă și a descrierilor de procese tehnolo
gica. o adevărată nouă limbă șe naște 
sub ochii noștri, o nouă limbă ce se dis
pensează treotat de literatură (de aceea 
si este dus „stilul beletristic" ne ultimul 
loc în seda „stilurilor funcționale", mai 
preios decît, de pildă. cel administra
tiv !'. iar noua programă nu poate fi 
înțeleasă în afara acestui nemărtnrtsit 
dar evident obiectiv. Fiindcă, altfel, de 
ce lipsesc în continuare din manuale 
Bălcescu, Bolintineanu și Alecu Russo ? 

De ce, începînd cu acest an, s-a redus 
drastic numărul de ore destinat cunoaș
terii literaturii române con temp orp*̂.  (la 
clasa a X-a poezia se predă în ^fore 
față de 10 amil trecut și proza în *7  ore 
față de 9 ; la clasa a Xll-a poeziei îi 
sînt rezervate 5 ore — de la 8 anul trecut 
și prozei 8 — de la 10) ? De ce au fost 
scoși din programă Marin Preda și Ma
rin Sorescu la clasa a X-a, iar Emil 
Botta, Ana Blandiana și Leonid Dimov 
nu mai figurează la capitolul „exempli
ficări" (e drept, a fost introdus, cu Ini
ma bătrinului Vezuv, M. Beniuc) ? Nu 
oare pentru a se cîștiga orele necesare 
„cultivării limbii" prin predarea proce- 
sului-verbal, autobiografiei, referatului 
și prin analiza „descrierilor tehnice 
existente în manualele de tehnologie" ? 
Cum ar putea concura un text de Băl- 
cescu sau Marin Preda cu o dare de 
seamă ori cu o descriere tehnică din 
manualele de tehnologie ? !

*) Ștefan Cazimir, Pygmanolion, Edi
tura Cartea Românească.

Administrînd predarea limbii și a lite
raturii române în liceu, noua programă 
devine, voit ori nu, unul din instrumen
tele administrativizării limbii române.

Mircea lorgulescu
P.S. .merită să rîzi cîndva de lorgu- 

lescu și Manolescu, citindu-i" — declară 
Eugen Barbu într-un recent interviu acor
dat firește lui Ilie Purcaru („Flacăra", nr. 
40), referindu-se la comentariile critice des
pre Săptămîna nebunilor, ultima carte 
semnată de domnia-sa. Fiecare se amuză 
cum dorește, se coate face și haz de necaz 
— dar foarte instructiv si deloc amuzant 
este că centru E. B. articolele critice se 
îmnart invariabil în două categorii : „laude 
și iniurii". Iată, ca să nu fiu acuzat de 
răstălmăcire. întreg nasaiul — ..Nu mă 
nronunt niciodată desnre cărțile mele. Co
lecționez to*  te laudele si iniuriil*».  Nu sînt 
masochist, dar merită să rîzi cîndva de lor
gulescu și Manolescu, citindu-i**.  R^xiueînd 
critica la „injurii" și „laude", E. B. are 
desigur o concepție și chiar o ideologie 
(interviul, de altfel, noar+ă acest titlu : „un 
scriitor important lipsit de ideologie literară 
e de neînchipuit* 4) ; a căror expresie nu 
este însă doar această fină, subtilă viziune 
asupra criticii. în același stil cărturăresc, 
E. B. se referă astfel și la raporturile sale 
cu alți scriitori („i-am tras destule la 
fund" — spune despre un prozator), și la 
clasici („apărătorii lui Lovinescu uită 
ceea ce e esențial negativ în opera aces
tuia, adică antiromânismul, care nu poate 
fi iertat"), și la critici în genere („aceste 
«muște la arat*").  Ideologia „trasului la 
fund"... Să ne amuzăm ? 1



Sfidarea
retoricii, retorica sfidării

CINCI tineri (Romulus Bucur. Bog
dan Ghiu. Ion Bogdan Lefter. Ma
riana Marin și Alexandru Mușina) 
publică la Editura Litera o pla

chetă de versuri ilustrată de Tudor Jebe- 
leanu și prefațată de Nicolae Manolescu. 
Toți cinci sînt foști studenți ai Universi
tății din București, ca și cei care au pu
blicat cu un an în urmă volumul Aer cu 
diamante (Mircea Cărtărescu, Traian T. 
Coșovei, Florin Iaru și Ion Stratan). tre- 
cuți și unii și alții prin Cenaclul de Luni. 
Mulți dintre ei au frecventat și Cercul de 
critică, dovadă a vocației lor duble. Mir
cea Cărtărescu a condus cîțiva ani acest 
cerc și, urmărindu-1, am crezut multă vre
me că va face critică literară. Are datele 
necesare pentru a izbuti. Alexandru Mu
șina a fost, iarăși, unul dintre animatorii 
ședințelor de vineri. Ironia lui subțire 
descuraja pe metodologii prea intoleranți 
ai cercului. La fel Ion Stratan, ploieștea
nul care nu rata nici ședințele Junimii, 
cenaclul de proză condus de Ov. S. Croh- 
mălniceanu. Spun toate acestea pentru a 
semnala un fapt de ordinul evidentei : ti
nerii care încearcă să pătrundă, azi. în 
poezie nu sînt străini de mișcarea de idei 
și chiar de metodele criticii noi. Ej au citit 
pe Freud și Jung. sînt inițiați în semio
tică și tematism și. dacă îi provoci, pot 
tine fără dificultate piept unei discuții sa
vante despre natura fenomenului liric.

Revenind la cei cinci tineri autori tre
buie spus că ei sînt mai degrabă elegiaci 
decît furioși. N. Manolescu. care le face 
portretele, insistă asupra timidității lor. 
Timizii sînt însă de cele mai multe ori 
niște violenți refulați. Cei mai violenți (în 
limbaj) sînt Romulus Bucur și Alexandru 

V. 'rTușina, însă și la unul și la celălalt iro
nia distilează mînia și calmează poemul. 
Bogdan Ghiu este un spirit reflexiv și 
poemul lui de cîteva versuri tinde spre 
concentrația aforismului. Ion Bogdan Lef
ter organizează bine discursul liric și, 
chiar atunci cînd scrie un vers mai sfi
dător juvenil (de felul „moartea este o 
poetă suprarealistă"), versul este repede 
atenuat, disciplinat de parantezele ce în
chid sau deschid ideea. Mariana Marin, 
care a scos între timp o carte de versuri, 
dă acum un grupaj de douăsprezece poe
me dintre care șase elegii. Nu-i o simplă 
poză tinerească : poemele sînt cu adevă
rat elegiace și ating uneori clapele unei 
profunde melancolii.

înainte de a vorbi de calitatea lor lirică 
să vedem starea de spirit pe care o ex
primă. Lectura volumului este, din acest 
punct de vedere, de mare interes. Cel 
dinții fapt ce se observă este refuzul poe
ziei ca retorică. Un discurs care acuză 
discurșul liric, o poezie care respinge pa
tetismul și care rupe sistematic comuni
carea. „Vremea poemului înalt, amețitor, 
a trecut" zice Mariana Marin. „Cuvînt 
plicticos", „acea trebuință țîfnoasă și pli
nă de rușine a adolescenței", definește A- 
lexandru Mușina poezia. Tema poemelor 
lui Bogdan Ghiu este chiar imposibilita
tea de a scrie poemul: „scriu un poem de- 

pe care îl părăsesc". „Poezie =■ flori 
^^de cerneală picurată în apă", confirmă

Prima verba

Contraste
■ ȘERBAN CODRIN : Imnuri către 

soare (Ed. Albatros). Pofta de discurs a 
acestui poet, altminteri înzestrat, e atît 
de mare Și’ mai ales atît de necontrola
tă incit face ca expresia cu adevărat 
poetică să apară deseori strivită sub o 
cantitate uriașă de balast lexical, citito
rul fiind astfel obligat să salahorească 
la îndepărtarea surplusului de fraze dacă 
vrea să ajungă la frumusețea poetică a 
textelor. Tendința temperamentală spre 
grandilocvență favorizează logoreea dar 
interesant este faptul că poetul pare 
să-și cunoască defectul de vreme ce 
caută să-1 devieze avantajos, revendicîn- 
du-se explicit in cîteva poeme de la 
modul frazeologic al poeziei whitmanie- 
ne („Bătrîne Walt, se cade împreună / 
să fim in cețuri țipătul sirenelor, / ca 
pe un șlep de piatră tragem nădușeala 
după noi"). Numai că Șerban Codrin e 
mult prea departe de forța vizionaris- 
mului teluric al marelui american și cu 
mult mai aproape de conduita elegiacă 
și baladescă a congenerilor săi Gheorghe 
Azap, George Țărnea și Lucian Avra- 
mescu, de lirismul ior muzical și ludic. 
Texte remarcabile găsim în toate cele 
trei cicluri ale cărții, după cum în toate 
abundența lexicală diminuează sugestia 
și încurajează prozaismul. Cînd face 
economie de vorbe sensul poetic iese la 
suprafață ca undelemnul și poetul ne 
convinge, cu atît mai mult cu cît imagi
nația lui e foarte activă iar înclinația 
reflexivă suficient de pronunțată spre a 
compensa alunecările sentimentale. Din 
cele șapte „imnuri către soare", al pa
trulea e plin de miez poetic și lipsit de 

‘declamativismul redundant al celorlalte : 
„Vine curent din cosmos. / A mai rămas 
o scăpare să pirjolească plopii / Și sorții 
m-au afurisit să nu m-apropii / Cu ochii 

Romulus Bucur. Și, totuși, toate speran
țele acestor tineri care iau peste picior 
solemnitatea discursului poetic se leagă 
de poezie. „Port în brațe doar poemul a- 
cesta", spune Mariana Marin. Destinul ei 
(și al celorlalți) capătă un sens numai „la 
adăpostul acestei iluzii severe"...

Așadar : o contestație a poeziei care 
întemeiază :n cele din urmă poezia. O sfi
dare a retoricii care se transformă într-o 
retorică a sfidării. Un discurs care se con
stituie din dezorganizarea lucidă a dis
cursului, din împiedicarea confesiunii de 
a fi prea coerentă și, prin aceasta, prea 
explicativă. Perfecțiunea este un termen 
exclus, după Valery, din vocabularul poe
tului modern. Poemul se face pe măsură 
ce se gindește și se destramă, adesea cu 
un viu sentiment al ratării : „Vai. I Nu 
pot continua (nici un pic) / acest poem / 
atît de minunat"... scrie Bogdan Ghiu și, 
tot el. în altă parte : „Mă gîndesc acum 
la un poem de dragoste / așa cum mă gîn
desc la tine. / Elegia de-a nu putea să mi-1 
reprezint. / elegia de-a nu putea scrie nici 
măcar DESPRE el...“.

E un paradox, evident, la mijloc, căci 
poetul tînăr care are un sentiment atît de 
puternic al neputinței de a da un sens 
înalt poemului nu încetează să scrie și nu 
ezită să publice poemul de care este așa 
de nemulțumit. Dar este cu adevărat ? A- 
vangarda din secolul nostru ne-a obișnuit 
cu această nevinovată mistifîcație. Arta 
poetică modernă, observă cineva, se con
stituie din refuzuri. Din refuzuri și — ar 
mai trebui spus — din orgolii. Cel mai 
răspîndit este acela de a ride de sublimi
tățile artei, căutînd in același timp o apro
piere de ele. Un paradox vechi, așadar, o 
sfidare productivă. Nou este curajul de 
a transforma această vicleană dialectică 
în temă de meditație lirică, nouă este ști
ința de a dezorganiza discursul poetic tra
dițional. Cu ce efect în plan poetic ? îna
inte de a răspunde să mai spunem că în 
această complicată retorică anti-retorică 
poezia nu ignoră existența. Tema scrii
turii devine o temă existențială. Autorul 
care scrie despre dificultatea de a scrie 
se implică în acest act. Poezia este un 
fapt al existentei lui si din lectura ver
surilor se poate ușor înțelege starea de 
spirit care o provoacă. Trecerea de la o 
poezie de tip livresc (model T.S. Eliot) 
la o poezie direct confesivâ este un fapt 
curent. Sub limbajul scos din tratatele de 
semiotică se ascunde adesea o ființă sen
timentală speriată de viață. Cînd poetul 
scrie, cu simpatică înfumurare, că „sem- 
nificantul mai înghițind o gură de semni
ficat" el nu face un simplu joc verbal. 
E o mică ironie cărturărească necesară 
pentru a ieși dintr-o situație dificilă.

Citind, acum, din alt unghi poemele au
torilor tineri ce observăm ? Romulus 
Bucur, despre care aflu că este profesor 
de limba română la Arad, este singurul 
care cultivă imaginea rară și colorată. în 
spatele ei este mereu o mișcare iute a gîn- 
dului, un inconformism moral simpatic. 
Reapare ceva din atitudinea înfiptă și sfi
dătoare a avangardistului de altădată : 
„Cineva era frînt zilnic / pe genunchii 

dezlegați / / Bolnav, pe labe se trezește 
sfinxul / Cu flăcări intre gheare. / Sleite 
negurile curg / Pe coama lui de munte 
vrăjit, cu-nfrigurare. / Duhnește-a mor
tăciune carnea / Grozavei arătări. / O, 
capul, ce frumos, de stranie femeie. / Și 
ochii îngroziți. / Atîrnă poezia de un fir 
de păr. / Cine se furișează în gîndurile 
mele ? / Pămintul s-a amestecat / Cu 
bestia ucisă. / Toată sămînța lumii va 
înverzi spurcat. / Se subțiază muntele, 
se sfarmă. / înfricoșat cu lună / Va învia 
destinul mai sus de inserare. ./ Dacă ar 
arde toate pădurile din cosmos / Vor 
ține loc o noapte planetelor de soare ?".

Elegiile din ciclul al doilea și baladele 
din al treilea sînt foarte inegale, din a- 
ceeași pricină a intemperantei rostirii, 
cu fragmente frumoase și altele fără 
fior ; nu se poate cita ca remarcabil 
nici un text integral din aceste cicluri, 
așa cum nu se poate refuza nici unul in
tegral ; binele și răul se amestecă in
tr-un chip aș zice enervant, fiindcă 
enervare produce trecerea de la poetic 
și profund la prozaic și banal de-a lun
gul aceluiași poem. Cum poetul însuși o 
spunea, poezia atirnă adesea de un fir 
de păr și o atare incertitudine caracte
rizează absolut toate poeziile. Iată două 
fragmente alăturate dintr-o „baladă", 
unul promițător cel puțin prin pregnan
ța viziunii lirice („La stingă muntele cu 
pădurea in bot, / La dreapta un ciot. / 
Singur pe deal / Eu sînt poetul între doi 
criminali / Ce vedeți pe cer nu este soa
rele, v-ați înșela, / Este inima mea. / 
După apusul inimii cerul rămîne albas
tru, curat. / La zidul tăcerii a fost îm
pușcat") și altul dezamăgitor prin zborul 
jos al imaginației lexicale („Nu sînt fitil 
de lampă să ard cum vor nebunii. I Pe 
cei mai puri pereți aleargă armăsarii lu- 

nepăsători / ai destinului" ; „sună toam
na și-ți lasă la ușă un copil găsit" ; 
„grăbește-te se aud / bolovanii căzînd / 
din marile basculante / ale timpului"... 
Romulus Bucur desface și strînge după 
voie versul, desparte cuvîntul în silabe și 
pune o pauză lungă între o vocală și o 
consoană, trage, în fine, un fir dintr-o 
propoziție și. în stilul constructiviștilor, 
întinde firul vertical sau oblic pe o jumă
tate de pagină. Poemul devine astfel un 
mic spectacol grafic, voind a sugera dis
continuitățile interioare. Despre perfecțiu
ne autorul are o opinie cît se poate de 
negativă („o, albie de porci a perfecțiu
nii"), la fel despre singurătate („acea tîrfă 
numită singurătate"), ceea ce nu-1 împie
dică să complice retorica poemului pentru 
a-1 face cit mai expresiv și să sugereze, 
în stilul unei agreabile insolențe, apărarea 
singurătății. El ia în derîdere „sumbrele 
metafizici dimbovitene" și face o cronică 
sentimentală a vieții studențești. Iov ’81 
este un poem tipic pentru mentalitatea 
noului val : poezia faptului concret, poe
zie a livrescului, inserția nucleelor nara
tive/ persiflarea Poeziei, sentimentalitate 
deghizată. întrutotul o bună cumpănire 
între radicalitate și dezabuzare. sarcasm 
și duioșie de oameni tineri și speriați. 
Iată o dovadă : „Lecția de optimism / a 
luat sfîrșit / gata ți-ai tocit ghearele / de 
coaja înțelepciunii", după care urmează 
un citat, un comentariu, alt citat, două 
versuri franțuzești și. la urmă, o sintagmă 
luată dintr-un prost roman românesc...

Bogdan Ghiu vorbește de „cele șapte 
cărări ale poemului" și, străbătîndu-le. are 
sentimentul că este mereu în derivă. Scrii
tura este, cum am zis. tema lui preferată. 
Poemul nu se lasă scris, scrisul provoacă 
mai degrabă refuzul de a scrie, iar refuzul 
devine subiect de reflecție. Comparația 
sosește deja obosită sub condeiul tînărului 
poet și. nevoind să trișeze, el scrie toc
mai despre acest fapt : „vine cineva și se 
lipește de mine — / este comparația cu 
altceva. / la fel de singură / și de rănită"... 
Un vaiet potolit trece atunci prin poem, 
o dorință de renunțare (..Dar ce greu tre
ce poemul. O să mă apăr"), o voință, to
tuși. de a acoperi absentele, vidul, de a 
împiedica agresivitatea lucrurilor și de a 
elibera spiritul printr-o caligrafie fină și 
concentrată. „Ca să eliberezi lumea, tre
buie s-o recreezi", zice Bogdan Ghiu, poet 
alexandrin în drum spre un lirism al esen
țelor.

Ion Bogdan Lefter, cunoscut deja prin 
articolele sale critice, dă acum opt auto
portrete și treisprezece cristale din care 
îmi este greu, totuși, să deduc un portret 
unitar. Dintre cei cinci, el este cu sigu
ranță cel mai dornic de perfecțiune. Cum 
și mărturisește : „Ca un vampir sug sîn- 
gele / poemelor mele / și ele rămîn / sti
cloase / PERFECTE"... Perfecțiunea în
seamnă în acest caz golirea poemului de 
culoare. îndepărtarea de muzica ritmurilor 
tradiționale, însîngerarea confesiunii prin 
paranteze justificative. Un vers anunță 
vocația „agoniilor lente", versul următor 
îl relativizează printr-o paranteză : «.Con
torsiuni complicate și reci..." Dacă pentru

nii, / Armăsari de jale / Ca ochii albaș
tri ai măriei tale"). Șerban Codrin are 
obligația de a-și ascuți spiritul critic ca 
semn de respect față de propriul talent 
poetic.

■ TATIANA LUNGOCI: 
presăra mesteceni 
ții intimiste 
lucire, într-o 
și apoasă ce 
înainte de a ajunge la malul 
’,Tu, bucurie adunată din ceva ce este 
al pămîntului / Tu, secundă de pe masa 

J lucru. / Tu, neliniște, ce 
anotimp. / Tu, floare 

Că nu reprezinți nimic 
/ Surîsul tău iubite,- ce-1 
Seara. / O, cum mai

(Ed.
exprimate 

retorică 
se îneacă

Pe zări voi
Facla). Nota- 

fără stră- 
sentimentală 
în prozaism 

poeziei :

n-ai ne- 
care te 
pe alte 
așez pe 
mergeți

mea de 
voie de 
tingui / 
planete, 
pernă / . . ___ ___ ___
tăcute cu mine. / De-ar putea cineva să 
rămînă pe punte. / Chiar dacâ-i soare 
sau furtună. / Să rămînă cineva pe pun
te. / Să rămînă, să rămînă...". Inexpre- 
sivitatea e tutelară, lucru cu atît mai re
gretabil cu cit ceea ce tutelează ea este 
o sensibilitate remarcabilă, un fel vi
brant de a întîmpina evenimentele iu
birii, o cantitate considerabilă de emoție. 
Să sperăm că această inadecvare a ex
presiei la fondul de sensibilitate se da
torează doar lipsei de exercițiu a au
toarei. Dacă e așa, înseamnă că a înce
put să scrie poezii tîrziu ( o spun date
le de pe contrapagina de titlu). Pentru 
sinceritatea lor citez, totuși, (totuși ?) a- 
ceste „confidențe" : ..Dormisem cîteva 
ceasuri și nu bănuiam / Că voi ajunge 
la timp / Talgerele erau intacte. / Zarva 
venea dinspre riu, ii ieșisem in intîm- 
pinare / Deși nu-i vedeam sensul. / Am 
simțit că poteca devenea abruptă, tot 
mai abruptă. / Cîteva cuvinte am arun
cat la întîmplare / Și ele erau o poiană 
v erde pe care pășteau oi / (asta e chiar 
frumos, nu contează că le-am mai citit... 
n.m.) / Răsfățată de imaginea colibei în
căpătoare, / N-am dat importanță aco
perișului de mîntuială / Și nici gîndului 
care se-ntreba : / Ale cui vor fi zborul 
de găinușă, / Vinzălorul ambulant, cio
turile de copaci și confidențele ?“. Măr
turisesc că nu știu..

Laurențiu Uîici

Bogdan Ghiu greutatea de a scrie începe 
cu imposibilitatea de a compara lucrurile 
între ele, pentru Ion Bogdan Lefter nu 
există decît teama de a nu da versului o 
transparență de cristal. Conceptualizant, 
rece, îndelung fabricat, poemul cuprinde 
uneori versuri remarcabile prin acuitatea 
percepțiilor : „a sosit clipa în care orele 
tac" ; „ascultă : / în stingă mea tace / mu
zica sferelor..."

Din poemele Marianei Marin putem 
scoate versurile cele mai adine angajate 
moral, de un radicalism, - unele, ce sare 
în ochi. „Refuz să mai privesc realitatea 
în față", zice poeta aceasta obsedată de 
adevărul vieții și de adevărul imaginației. 
Cel dintîi pare, în orice caz, foarte dur. 
„Nu sînt o ființă morală" afirmă ea iri
tată, dar este cazul să n-o credem : cine 
caută adevărul în poezie. îl caută. în mod 
sigur, și în existență, iar căutarea adevă
rului este o formă de manifestare a mo
ralei. Pe Mariana Marin lucrurile o cople
șesc, poemul este o salvare, o încercare de 
a scăpa de agresiunea din afară : „Trebuie 
notat totul. / chiar dacă mă pocnești, / în 
această uriașă măcelărie, / unde mai crezi 
că te poți salva. / printre halci de ardei 
gras, / unde ai visat și ai scris. / ca o 
manșetă roasă de viață, / unde ai chico
tit cu fusta-nsteiată, / cînd mirosurile se 
destind și pe cer e numai fum...". Versu
rile sînt imperfecte, uneori incongruente, 
însă semnele unui talent care încearcă 
să-și stăpînească umoarea rea și să pună 
stavilă simțurilor sînt vizibile.

După gustul meu. Alexandru Mușina 
este cel mai apropiat de poezie. Mai puțin 
obsedat decît ceilalți să dărîme stilurile 
constituite și să sfideze retorica, el se con
fesează in libertate cu gravitate și un 
umor de bună calitate. Citez Lecția a pa
tra. La piață, însemnări rapide și acide, 
saturate de concret, foarte muntenești, 
ironice, desigur, dar ironia ascunde un 
fond de seriozitate și o vizibilă oroare 
fată de mediocritatea existenței : „ca orice 
băiat cuminte enfant sage ca orice tînăr / 
crescut cu grijă de manualele școlare / de 
la an la an mai bune îmi ajut / părinții 
în aprovizionarea autumnală ziua recol
tei / cu _ dovlecei cucuruji fotogenici ardei 
grași atîrnînd / de acoperișul de rogojini 
al dimineții e / o zi frumoasă ieșim în 
stradă dans la rue televizoarele / albesc 
zidurile caselor aplauze ce mulțumire / să 
vezi prețul verzei la 0.95 și ceapa ca o 
fecioară / sigură de ea și demnă deși cam 
din topor abia / cu 2,60 înfășurat / ca un 
știulete în trei pulovere avansez / prin
tre tarabele încărcate toamnă bogată au- 
tomne riche îmi ajut / ca orice tînăr in
telectual părinții e și aceasta / o datorie 
de onoare femeile ard / asfaltul rece ve- 
dea-v-aș / în bucătărie la cratiță le strig 
în_ gînd desigur / numai în gînd spatele 
scîrțîie / ca un car încărcat cu roade 
sciatica mea / e tînără și optimistă și ea".

Volumul Cinci, scris de autori abia ieșiți 
din cenaclurile bucureștene și după un 
prim, nesărbătoresc contact — cum se 
zice, — cu viata, are valoarea unui veri
tabil manifest liric și anunță cinci posibili 
poeți.

Eugen Simion

— s-a născut

născut

Ion Crețu

Alexandru

Valentin

născut Pompilius-a

născut loan Gri-s-a

— s-a născuit Ioan Geor-

s-a născut Emil

m. 1971) 
născut Henri H.

• 14.X.1908 — s-a născut Lascăr 
Sebastian (m. 13r-6)
• 18.X.1928 — s-a născut Ștefan Mi- 

hăilescu
• 20.x.1892 — s-a născut Tache 

Papahagi (m. 1977)
• 20.x.1893 — s-a născut 

(m. 1970)
• 20.X.1895

Rosetti
• 20.X.1924 

Silvestru
• 20.X.1928

Mareea
• 20.X.1930 

gorescu
• 20.X.1943 

ge Seitan
• 21.X.1902

Vîrtosu
• 21.X.191O — s-a născut Theodor 

Constantin (m. 1975)
• 21 .X. 1923 — s-a născut Mihai Ga- 

fița Cm. 1977)
• 21 X.1979 — a murit Nicolae Gane 

(n. 1903)
• 22.X.1852 — s-a născut Adam 

Miiller Guttenbrunn (m. 1923»
• 22.X.1891 — s-a născut Perpessl- 

cius CD. Panaitescu,
• 22.X.1901 — S-a

Stahl
• 22.X.1907 — S-a 

Serghi
• 22.X.1918 — S-a 

țescu
• 22.X.1927 — S-a 1

Ol ar iu
• 22.X.1939 — S-a

nes cu

născut Cella

născut Dan Du-

născut Constantin

născut A. I. Zăi-

Rubrică redactată 
de GH. CATANA



Amfiteatrul de basculante
AM avut prilejul, în chiar această 

vară, să fiu martorul unui spectacol de 
excepție. Mă aflam de cîteva zile în 
județul Mehedinți și pe Șantierul na
țional al tineretului de la centrala ter
moelectrică Drobeta-Turau Severin am 
întîlnit o seamă de vechi și statornici 
prieteni — grupul de oameni de suflet 
și artă care, periodic, realizează „Ser
bările „Scînteii tineretului". Poeți, so
liști Vocali și instrumentiști, actori — 
amatori sau profesioniști —, gazetari 
se adunaseră pentru a oferi cîteva cea
suri de bucurie spirituală muncitorilor 
aflați acolo. Dar nu atît calitatea artis
tică a spectacolului m-a impresionat în 
mod deosebit (deși nici ea nu trebuie 
în vreun fel ignorată), ci un fapt pe 
care-1 consider într-adevăr ieșit din co
mun : spectatorii improvizaseră — suiți 
pe basculantele și carosatele cu care 
muncesc îndeobște — o inedită sală de 
spectacole. Cățărați pe ele, alcătuind un 
amfiteatru ce avea ca suport gigantice 
produse industriale, constructorii au 
fost bucuroși să aplaude tot ceea ce ar
tiștii veniți în mijlocul lor le ofereau cu 
sinceritate. Nu trebuie scăpată din ve
dere adînca semnificație a acestei sce
ne — alături, creatorii de bunuri ma
teriale șl spirituale comunicau în lim
bajul dragostei de țară, al dragostei de 
ceea ce fiecare din ei, la locul lor de 
muncă, încerca să facă tot mai bine. 
Alături — excavatoriști și poeți, sudori 
și violoniști, zidari și balerini, șoferi și 
comentatori sportivi își luminau unii 
celorlați privirile, uniți de un același 
sentiment : că arta trebuie să se adre
seze tuturor oamenilor, din tot cuprin
sul țării.

Am regăsit, puțin timp după acest 
spectacol, cînd amintirea lui îmi era 
încă foarte proaspătă în minte, această 
generoasă idee — a relației strînse, de 
intercondiționare, între creatorii de 
cultură și cei ce receptează actul cultu
ral, între creatorii culturii spiri
tuale și cei ai culturii materiale — 
atît în Expunerea la Plenara lărgită a 
Comitetului Central al Partidului Co
munist Român din 1—2 iunie, cît și în 
cuvîntarea rostită de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la cel de-al II-lea Congres 
al educației politice și culturii socialis
te. Mi s-a părut a fi încă o nouă și 
elocventă dovadă a democrației largi, 
depline, și a umanismului ce caracteri
zează această eră nouă din istoria 
României socialiste. Secretarul general 
al partidului a fost și este vădit preo
cupat de modul în care cultura și arta 
vin să servească poporul, interesele 
sale, dorința sa de frumos și de adevăr. 
Larga sa viziune asupra culturii noi, 
de tip socialist și revoluționar, așează- 
laolaltă — în opera de edificare a so
cietății noastre — pe creatorii de poezie, 
pe creatorii marilor edificii industriale, 
pe inventatori și pe cei ce plămădesc 
pîinea țării. Cultura și arta își justifi
că pe deplin dreptul la existență și res
pect în Cetate atîta vreme cît sînt puse 
în slujba celor mulți și harnici.

Aceste noi accente vin să se adauge 
multor altor intervenții teoretice și în

demnuri rostite în repetate rînduri de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, de-a lun
gul celor 17 ani care s-au scurs de la 
alegerea sa în funcția de secretar ge
neral al P.C.R. de la memorabilul Con
gres al IX-lea al partidului. Amintin- 
du-mi, mă gîndesc la faptul — simplu 
și concret — că noi înșine sîntem măr
turia adevărului acestei epoci. în pe
rioada în care se desfășurau lucrările 
istoricului Congres al IX-lea nu eram 
decît un adolescent care — în vara 
aceea, a lui 1965 — abia făcuse primul 
pas de licean. Ce s-a întîmplat cu mine 
și cu tovarășii mei de promoție ? — 
iată întrebarea al cărei răspuns nu face 
decît să confirme, cu fapte de viață, 
cele spuse mai sus. Fiecare dintre noi 
am urmat cîte un drum în viață, în 
funcție de înclinații și dorințe. N-am 
aflat uși închise, n-am întîmpinat 
rezerve și nici bețe în roate nu 
ni s-au pus. Și am putut constata, 
în ultimii ani, ca ziarist, că soarta 
noastră n-a fost una privilegiată. Toți 
tinerii țării trăiesc, acum, aceleași sen
timente. Dar, desigur, un privilegiu tot 
a existat: acela de a trăi într-un timp 
ca^ acesta. Așa, dintr-un colț în altul 
de țară mergînd, privind și ascultînd 
cu luare aminte, am înțeles ce mare lu
cru înseamnă scrutarea atentă a reali
tății, cunoașterea, din imediata apropie
re, a ‘tot ce se petrece în țară. Primele 
două cărți pe care le-am încredințat 
editurilor își trag seva tocmai din a- 
ceastă fierbinte realitate. La fel — re
portajele pe care le-am scris. Ce se 
poate spune, în cîteva pagini, despre 
viața culturală de azi a țării ? Sau, mai 
bine zis, cît se poate spune ? Firește, 
extrem de puțin.

Dar, iată, aruncîndu-mi privirile pe 
cîteva bloc-notesuri, înnegrite de în
semnările din ultima vreme, aflu o 
seamă de date ce pot lua cu exactitate 
pulsul acestei impresionante mișcări — 
mișcarea spre cultură, spre cultura au-————

Vioara lui Enescu
In leninu-i fin mai stăruie vibrații. 
E inima care-a doinit pe ea, 
Ducind in lume pure incantații, 
Tot aprinzind prin neguri cite-o stea.

II mai așteaptă liniștit pridvorul 
Sub largul cer moldovenesc, domol, 
Să urce calm și iar blajin f'orul, 
In echinox cu păsările-n stol.

Pădurile i-au prins din armonie 
Și-o leagănă frunzișul ca un val, 
La crame cu licoare rubinie, 
Lingă popas adine autumnal.

Și tremură vioara regăsită 
De patima artistului de geniu, 
Așa cum a gemut, neadormită, 
A neamului durere prin mileniu !

V

tentică, inspirată de ziua de azi și de
dicată oamenilor acestor timpuri (și, 
implicit, celor ce vor urma). Puls ce 
poate fi prins, cu simplitate, într-un...

Buletin de știri.

Brașov. La Casa științei și tehnicii
— clădire modernă și funcțională — au 
loc zilnic întîlniri ale specialiștilor din 
diferite domenii, se nasc idei și proiecte 
îndrăznețe, toate venind parcă să dove
dească faptul că eficiența muncii de 
cercetare depinde în mod esențial de 
climatul propice în care se formează 
omul de știință.

Brăila. La Casa tineretului, două 
cercuri stau față în față, fără a fi în 
vreun fel rivale : cel al iubitorilor- de 
artă — „Atelier XX“ — și acela al în
drăzneților visători în domeniul științei
— „Nova". Ambele — cu un impresio
nant număr de tineri de cele mai diver
se profesii.

Alexandria. Liceul de matematică-fi- 
zică este locul unde un cerc de chimiști
— conduși de profesorul Dorel Ghionea
— caută (și găsesc !) soluții de extra
gere a petrolului din nămol de sondă și, 
a nichelului din apele reziduale.

Giurgiu. în ultimii ani s-a deschis 
aici un muzeu unic în ceea ce privește 
profilul său — Muzeul luptei pentru in
dependență. Parcul din vecinătatea sa 
a fost transformat într-o veritabilă ex
poziție de sculptură, reunind lucrări 
ce-i reprezintă pe eroii războiului de 
la 1877. Cadru cum nu se poate mai 
potrivit pentru spectacolele în aer li
ber prezentate de actorii teatrului 
popular.

Botoșani. La tînăra întreprindere de 
utilaje și piese de schimb sînt asimi
late, anual, noi produse alcătuite din 
peste 30 000 de repere.

—--------- 1
Cîntec risipit
In pereți - ecoul anilor duși. 
Mobila cu numele tău.
Oglindit in ochii de tuș
In casa streină de rău.

Primăverile prăbușite in noi. 
Melodiile-Avesalomi de corzile lirii.
Nu știu de unde să desfoi 
Amintirea iubirii.

Și-n vintul de miazăzi
Cerbii osteniți iar in asalt,
Pînă unde-o s-ajungem cit vom mai fi 
Unul in inima celuilalt.

Octav Sargețiu

_____ J

Iași. întîlniri între autortr da lutnări 
științifice, de versuri sau beletristică 
și cititorii lor au loc, regulat, în mo
demul edificiu al „Casei cărții".

Bistrița. Cîțiva elevi și maiștri-in- 
structori de la Liceul industrial nr. 2, 
cu profil electrotehnic, sînt autorii 
unei interesante invenții brevetate deja 
ce aduce însemnate economii de ener
gie electrică pentru consumul casnic.

Mediaș. Au _ fost de curînd terminate 
marile lucrări’ de renovare și restaura
re de la Clubul tineretului, locul unde 
se string, zilnic, sute de locuitori ai 
orașului — pasionați de literatură, mu
zică, pictură sau ceramică.

Craiova. La Casa pionierilor și șoimi
lor patriei, elevii de la cercul „Mini- 
Tehnium" au imaginat și realizat în 
machetă o frumoasă și funcțională lo
cuință cu încălzire solară.

Focșani. Actorii Teatrului popular 
din localitate sprijină efectiv buna des
fășurare a unei — devenite tradiționale 
— stagiuni teatrale permanente a ele
vilor.

...Și știrile de acest fel ar putea con
tinua pe coloane întregi, demonstrînd 
multitudinea de preocupări și rer1' -ri
le în diferite domenii ale pârtiei ț><... ți- 
lor la marele Festival național „Cîn- 
tarea României". Nici nu s-ar putea 
altfel, avînd în vedere nu doar deschi
derea spre nou și frumos a tuturor celor 
care se dedică muncii artistice sau celei 
de investigație științifică, ci și condiții
le materiale ce le sînt oferite. într-o 
țară în care de la un Congres al cul
turii la altul se construiesc 42 cinema
tografe, 373 cluburi, case de cultură și 
cămine culturale, și aproape 12 000 
săli de clasă, pentru a nu mai pomeni 
de alte și alte locașuri de cultură — 
muzee, case memoriale, case ale știin
ței și tehnicii, librării etc. — într-o 
asemenea țară accesul la cultură e fix. 
resc să fie larg. Așa cum e foarte firesc 
să fie mereu mai mare interesul pen
tru cultură.

Este meritul secretarului general al 
partidului de a gîndi o mișcare cultu
rală de asemenea amploare, cum este 
Festivalul „Cîntarea României", de a 
reuni, astfel, forțele creatoare ale po
porului întreg. Cadrul care a fost oferit 
afirmării — fără vreo opreliște — a 
talentului autentic, a noului în cerce
tarea științifică s-a dovedit stimulator 
și a condus la incontestabile reușite, 
cuprinzînd întreaga țară și toate do
meniile de activitate.

Ampla
„Cîntare a României"

SPUNEAM că profesia de reporter 
m-a obligat să străbat țara dintr-un 
colț în altul, ceea ce mi-a oferit posibi
litatea de a vedea, pe viu, de a înțelege 
amploarea Festivalului. Am discutat cu 
mulți oameni și unii dintre ei se arătau, 
mai demult, cam nedumeriți atunci 
cînd li se spunea că, la locul său de 
muncă, fiecare este un participant la 
„Cîntarea României". în ce anume 
constă creația unui strungar, a unui
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•, a -mui ininer, a unui construc-
- eram întrebat. Nu, nu era vor- 
i o clipă de a se privi aceste pro- 
e sus, de a le subestima în vreun 
a, mai curînd, o perioadă de cla- 
i. Se înțelegea că a participa la 
tival al creației înseamnă neapă- 
imai să ai voce, să cînți bine la 
strument, să scrii versuri sau să 
a frumos. Dar, încetul cu înce- 
țelegerea largă, a Festivalului s-a 
;enit. S-a ajuns, desigur, nu din- 
ată, la receptarea faptului că a 
nseamnă a produce bunuri de 
calitate, indiferent de domeniul

e îți desfășori munca. Mai mult, 
există om al muncii care, prin 
înfăptuiește, să nu fie implicit 

de marele Festival. Este oare de 
în seamă munca celui care înal- 

urile unei Case de cultură ? Și, 
ie uităm cu atenție îh jur, aproa- 
nu mai există oraș în țară care 

■și facă un titlu de mîndrie din 
ătoarea casă de cultură din cen- 
ău, nu există comună care să 
numere printre edificiile moderne 
rinul cultural, nu există colț de 
i carf să- ntL fi apărut cinemato- 
noi și. .pațioase. Toate s-au făcut 
îuncă, prin munca miilor și miilor 
neni care — astfel — au pârtiei- 
. mod nemijlocit la realizarea 
opere de cultură, de civilizație, 
aii pentru care, în fond, se expri- 
ți artiștii adevărați — și sînt 
mulți — ai acestei nații. Bene- 
ai culturii și creatori ai ei în 

i timp, oamenii muncii înțeleg 
foarte bine că a cînta România 

nnă a clădi pentru ea opere dura-
- din fier, din beton, din sunete, 
ivinte sau culori. în fond, ultimii 
i din istoria țării nu au fost alt- 
decît ani de rodnică și intensă 
re a României !

spectacol de o rară frumusețe. Diminea
ța, în camioanele care-i duceau spYe 
cîmpul ce încă mai cerea ajutorul bra
țelor lor, i-am văzut iarăși pe tinerii 
brigadieri. Ca și atunci, la Drobeta- 
Turnu Severin, am avut sentimentul că 
arta devine o forță tot mai puternică în 
procesul revoluționar al construcției 
socialiste.

Și alte asemenea scene pot fi reme
morate cu ușurință. Așa cum pot fi 
descrise nenumărate alte spectacole 
vizionate în. etapele Festivalului. Toate 
— momente de adevărată emoție. Iată, 
anul acesta, «u ocazia Zilei Pionierului, 
am asistat la un spectacol — pe plato
ul din fața Monumentului Eroilor din 
Capitală — oferit de pionierii bucureș- 
teni. Pentru cine a fost de față, pentru 
cine i-a putut vedea și auzi pe acești 
copii, ce înalte gînduri sugerau mișcă
rile și vorbele lor, exprimînd bucuria 
de a-și trăi copilăria fericită, în Româ
nia, toți care au fost martorii acestui 
spectacol (și au fost mii și mii de ase
menea martori) au pornit de acolo cu 
gîndul că numai o țară ce-și privește 
cu optimism și încredere viitorul poate 
avea asemenea copii, din a căror lim
pezime de cuvînt și suflet să-și facă 
însuși modul ei de a privi spre lume, 
spre mîine.

Partidul
Tot ce este viu în clipă
Desăvîrșindu-se
Fruct din miez de aștri
Dimineață ca o voce roșie
Pe muntele roșu de viață
In mine torța lui
Mireasma și purpura izbinzii

In mine incendiul ideii de-a fi
Pururi cu steaua polară pe umeri

Tot ce este viu în clipă
Desăvirșindu-se
E însuși partidul
In amiaza cuvintului țară
Prin care existăm.

Ion Vergu Dumitrescu

Inima poetului
O torță e inima poetului 
suind in inaltul patriei 
dar suie deodată cu ea 
lanuri de aur și stele in urmă 
fulguie peste satele-n glorie. 
Poetul vine din dimineți sunătoare 
din cuvintele înfiorate de la părinți 
visînd cu patria 
păsări luminind în cuiburi de clorofilă 
florile pentru reazimul 
gîndului curat.

O torță e inima poetului 
cristalină, seînteind peste soare 
incendiind de dor 
cîntecele neamului.

Pave! Pere?

Seară rurală
Se face seară și zgomotele intră în sat 
încărcate în remorci cu tractoare 
pentru a face economie de spațiu, de timp, 
de candoare...

Apoi liniștea cade ca un pom tăiat 
și seara se ridică-n slăvi ca țarina 
mai zboară o pasăre spre pădure, intîrziată, 
mai scîrțiie bătrînă, (întina...

Și nu se mai aude nimic. Pe pămînt 
parcă n-ar mai fi plante, ființe, oameni, mașini... 
Zeii lari ies pe la porți 
uzați și puțini.

Eu mi-arunc ochii pe-o carte recentă, 
pe-un ziar, pe-o revistă... avid de toate, deodată 
spicherița anunță Ia televizor că programul s-a 

terminal 
și pe ecran apare o roată.

Apăs butonul și lumea se oprește din mers, 
stelele sînt ca niște caise coapte destul, 
mânînc o bucată din univers 
și mă culc fericit și sătul.

Emil Gavriliu

ile zidiri
kU fascinat întotdeauna marile 
care reușesc să transforme radi- 
ometria și chiar geografia locuri- 
care le știam de multă vreme alt- 

2 aceea mă duc deseori să văd cum 
aerg lucrările pe Canalul Dunăre- 
l Neagră, la Porțile de Fier II, 

hidrocentralele de la Lotru 
idraru, privesc cu emoție sinceră'' 
-ile de la salba de hidrocentrale 
■ Olt... Sînt toate aceste (unele, 
numai în amintire) șantiere pe 

;e construiește monumental, spee
ds. Dar există și altfel de șantiere 
i la fel de spectaculoase —, dar 
au marea și poetica șansă de a se 
ca în grîu, ascunzînd jos, la ră-
i spicului, luni sau ani de muncă, 
stfel de șantier este cel de hidro- 
orații de la Viișoara Nord, din 
•man. Acolo, recolta bogată a
ii an a acoperit deja multe din 
•ile. isprăvite. Numai de sus de 
ivind, rețeaua de canale îți spune 
despre cele cîte s-au petrecut pe 
țntr-o seară obișnuită, rămînînd 
jlocul șantieriștilor, am putut ur- 
în jurul unui foc de tabără un

Făuritorii de frumos
PUTEM privi, așadar, Festivalul 

„Cîntarea României" ca pe un imens 
efort de muncă și imaginație manifes
tat pe scena uriașă a țării întregi. Un 
asemenea mod de a vedea lucrurile — 
la adevărata lor dimensiune, în reala 
lor amploare — ne determină să înțe
legem mai bine caldele cuvinte adre
sate de președintele țării la Congresul 
educației politice și culturii socialiste, 
tuturor creatorilor de valori materiale 
și spirituale din țară. Și mai înțelegem 
și uriașa răspundere ce stă în fața 
scriitorilor și artiștilor — aceea de a 
se adresa contemporanilor lor astfel 
îneît aceștia să se recunoască în lucră
rile de artă, să se simtă atrași de ele, 
de adevărurile și expresia lor artistică. 
Așa cum și reciproca este valabilă : 
oamenii muncii trebuie să caute în 
permanență să fie cît mai aproape, cît 
mai la curent cu noutatea din artă, din 
știință, astfel îneît necurmatul progres 
al României să fie continuu accelerat.

Niciodată, ca astăzi, n-au existat în 
România atîția creatori. Și niciodată 
între ei nu s-au stabilit raporturi mai 
strînse. Și, la fel, niciodată în istoria 
noastră culturală, beneficiarii actului 
de cultură nu s-au identificat, ca acum, 
cu creatorii acestui act. Vedem limpede, 
așadar, că politica partidului nostru nu 
are alt țel — în domeniul culturii, ca și 
în toate celelalte domenii ale vieții 
noastre materiale și spirituale — deeît 
înfrumusețarea și îmbunătățirea per
manentă a vieții omului. A omului 
nou, făuritor al propriului destin, aspi- 
rînd fără încetare la idealul frumuseții 
morale și artistice, muncitor și artist, 
faur și visător lucid.

Dan Mucenic

Prin lucruri, lumina
Pe minutarul curajului să aperi 
doar crinii dacă nu poți apăra 
totul se spune că prin lucruri lumina 
crește mari herghelii de zile 
de nopți negre și roșii nechezind 
printre stincile ce nu au decit 
culoarea timpului răsărit pe privire....

loan Suciu J

IGNAT GHEORGHE : Viaductul Filești-Catușa
(Lucrări din Expoziția de artă plastică a laureaților ultimei ediții a Festivalului național 

„Cîntarea României")



Constantin ȚOIU

Un loc numit OBLIGADO
Lui Karin, totdeauna

AZI cu filozofia zicea Gavriles- 
cu nu mai poți face nimic. 
Toată lumea filozofează, ba 
chiar filozofia a intrat în via
tă, și totul funcționează ca o 
moară bine pusă la punct și 

care merge și singură. Așa că, ce mi-am 
zis, ia să-mi schimb eu meseria, și mi-am 
schimbat-o și acum, vă rog să mă credeți, 
fiind mereu în plină acțiune, simt și eu 
că trăiesc. Toate acestea le spusese înain
te de a-și declina numele, înainte de a fi, 
cum spusese că e, Gavrilescu.

„Gavrilescu", se prezentase, în cele din 
urmă tehnicianul în sudură, brusc, cum ar 
trimite unul o lovitură în moalele plexu
lui. Brațul îl lăsase să lunece pe bara de 
protectie a geamului, cum ședea cu spa
tele aplecat privind noaptea de afară.

Era o recomandare făcută fie de plicti
seală, fie că celălalt de alături, privind 
pe același geam stropit de noroi aceeași 
priveliște, noaptea și atita tot, părea mai 
străin decît era în stare să fie de fapt, și 
nu i-ar fi trebuit decât un cuvînt, un sin
gur cuvînt rostit sau auzit, ca să redevină 
ce era în mod normal. Coridorul era gol. 
Toți călătorii dormeau sau moțăiau în 
compartimente. Pînă ce cel de-al doilea, 
care își spunea Bartolomeu, să apuce să 
spună la rîndul său că era Bartolomeu, 
înălțindu-și spinarea și întinzind și el 
mina eu franchețe, nu pe furiș, ca celă
lalt, Dieselul fluieră lung. Intrau probabil 
Intr-un tunel. Străbăteau munții. Noap
tea fiind însă. adâncă, fără stele, avertis
mentul nu mai avea nici un rost : totul 
semăna cu o bătaie de negri într-un tu
nel, cum zicea odată un autor.

Gavrilescu rumegase un timp numele 
celui de alături, pe urmă spusese în 
glumă : „Și cînd te gândești la noaptea 
respectivă !“... dovedind astfel că era un 
om instruit. Bartolomeu, purtătorul teri
bilului nume, nu pricepu, — „ce noapte ?“ 
— și cînd pricepu cu întîrziere,... a ’ rîse 
ușor, mai mult de surpriză.

Amîndoi, după cum reieși după aceea, 
erau cam spre cincizeci de ani. Generația 
,plici prea prea nici foarte foarte", gîn- 
dindu-ne că se aflau în anul 1982. Ce om 
mare dăduseră ei ? Sau poate, cine știe, 
era încă prea devreme. Și — atunci, fiind
că venise vorba despre măcelul de pomi
nă, bazat pe o dogmă, și in orice caz, nu 
singurul, nu singurul de la facerea lumii 
— cînd protestanții se răspândiseră cu li
bertatea și cu meșteșugurile lor cu tot prin 
toată Europa, discuția se înălță deodată 
devenind foarte serioasă. Bartolomeu sus
ținea de exemplu că în general este peri
culos să crezi orbește în ceva, fie și în 
onoare — avea ceva cu onoarea — și că 
totul depindea,... depindea,... de ce ?... 
Gavrilescu Se agită pe loc mut'îndu-se de 
pe un picior pe altul, continuînd să stea 
aplecat și să privească nevăzutul de afa
ră, — voise să zică ceva dar îl lăsase pe 
celălalt să continue și cel ce-și zisese Bar
tolomeu tocmai adăuga că onoarea, atît 
de greu de păstrat, are și ea totdeauna o 

MIHAELA CONSTANTIN : Casă veche (Galeria „Căminul Artei")

latură caraghioasă..., ridiculă, „cum să 
spun eu 7“ căuta nehotărît cu o mișcare 
feminină din umeri contrastind cu statura 
sa de atlet. „Așa că trebuie să fii atent, 
foarte atent. încheie el, cind alegi, cu- 
noscind toate riscurile, calea onoarei. și 
nu se referea numai la niște indivizi ca 
ei doi, călători necunoscuți pe care întâm
plarea îi pusese unul lingă altul un timp, 
lăsind să se înțeleagă ca așa se brodise 
și că nu avea nimic de gind cu ei, nici un 
plan, zeiță vicleană și mincinoasă.

Era un subiect gingaș. Un subiect plin, 
încărcat. îndopat cu bucăți de plumb și cu 
răcnete de disperare. Asta, chestia despre 
care vorbeau, îi adusese aminte lui Ga
vrilescu, presupunind că acesta era nu
mele său adevărat Si care pretindea că 
este tehnician în sudură, ce însemna acum 
propria lui onoare, fiece profesie avîn- 
du-și onoarea ei. „A construi înseamnă a 
suda" zicea el cu mîndrie, rostind lozinca 
nordului orgolios și industrial — el care 
fusese mai înainte un idealist fără simt 
practic. Atîtea și atiția se transformaseră 
în ultimele două decade ale secolului cu
rent !... în fond. în fond, însuși Bartolo
meu nu reieși oare că și el fusese la în
ceput altcineva, pictor portretist, și că pe 
urmă alesese să fie fotograf, ce-i drept 
fotograf de artă, premiat la multe con
cursuri internaționale și acum în drum 
spre Occident ? Explicase de ce. Pictura, 
zicea, mai ales în portretistică, prinde, 
nu-i așa, pe figura unui om, ce are el 
mai caracteristic. Gavrilescu aprobă. Bi
neînțeles. Fizionomia oricărui individ 
însă nu este niciodată una și aceeași, ea 
are o mulțime de expresii în durata ei. cît 
trăiește. Apoi mai intervenea altă chestie : 
făcînd portretul cuiva, un pictor, care e și 
el o ființă vie, cu atîtea și atîtea stări, 
intră într-o relație veșnic mobilă cu mo
delul ales. Așa că pictorul, cînd schițează 
trăsăturile cuiva, lucrează — domnul Ga
vrilescu era atent 7 era ! era ! — într-o 
dublă durată, a lui, ca și a modelului. — 
acesta stînd, chipurile, fix și nemișcat în 
fata șevaletului. Și dacă domnul Gavri
lescu voia să-1 creadă, caracteristic pe fata 
unui om e ce e durabil, ce se mișcă deci, 
insezisabil, poate, dar mișcare oricum. Un 
pictor mare sau genial poate să surprindă 
această fracțiune de secundă care nici nu 
s-a produs bine și a și dispărut în neant. 
Partea proastă în meseria asta e că, de 
cele mai multe ori, cel căruia i s-a făcut 
portretul, nu se recunoaște, dar știți 2 de
loc ! Nu se recunoaște pentru că nici el 
nu știe cum e cu adevărat, numai artistul, 
genial, repet, îl descoperă, ca să zic așa. 
în istoria artei, multi regi sau prinți au 
strîmbat din nas văzîndu-se transferați 
pe pînza umedă încă de vopsele, și dacă 
s-au strîmbat numai, artistul putea să se 
declare satisfăcut, au fost și cazuri cînd 
el era scurtat de un cap, nu ? cunoașteți 7 
Gavrilescu zîmbea. Cum să nu cunoască 
el 7 1... Pe cînd fotografia nu surprinde 
durata, mișcarea. Aparatul e mort, el are 
o privire mecanică, oricît de iscusit ar fi 
cel care îl mînuiește si oricît de subtile 

trucurile. Ei, și ce s-a întâmplat într-o 
zi, el observase că portretele lui, multe la 
număr, începuseră să semene unele cu 
altele, adică oamenii, cu oarecari diferen
țe, păreau a fi cam aceiași. Asta însemna 
că și el, făcînd portretele, era de fapt 
unul și același, nu lucram în durată, mâ-n- 
țelegeți ?... Dovada cea mai bună era că 
dienții mei se arătau satisfăcuți. Satis- 
făcuți, fiindcă nimeni de pe lumea asta 
nu vrea să știe cum arată el cu adevărat. 
Toți ne mințim. Toți vrem, să fim puțin 
flatați. îți trebuie geniu ca să înfrunți 
lumea — sau pe tine însuti — așa spunea 
și Soldatka (îi scăpase). „Cum ați spus?" 
se interesă Gavrilescu. Nu. nu ceva per
sonal — și. ca s-o înfrunți, în nici un 
caz nu trebuia să trișezi. De aceea se fă
cuse fotograf, alegînd de fapt să „redea" 
ce nu era esențial sau adevărat pe fetele 
oamenilor, cu toate că o remușcare con
tinua să-1 roadă tot timpul. Văzuse dom
nul Gavrilescu vreodată un Goya 7 Văzu
se. Ei, cam asta era totul.

AȘA că cine mai putea să pre
tindă că mai era ce fusese 7 
Cine pe cine mai putea să-1 
creadă că era sau nu Ce spu
nea că devenise 2 Gavriles
cu își amintise ce spusese o- 

dată un neamț învățat, cum sint nemții, 
fie din vest fie din est... și intrase într-o 
lungă digresiune lăudînd spiritul germa
nic. „Ei, și ce zicea neamțul dumneavoas
tră 2“ îl întrerupsese Bartolomeu, și asta, 
numai faptul că devenise curios, il fă
cuse deodată să-și piardă aerul lui dis
tins de la început. „Păi să vă spui, zise 
Gavrilescu suflind în geam, aburindu-1 și 
ștergind repede locul cu palma, fără a 
reuși să facă să dispară stropii de noroi 
ai geamului imprimați pe partea ailaltă. 
El zicea așa : nici un șoarece din lume 
n-ar putea să convingă alt șoarece eă e o 
lașitate să fugi din fața pisicii, apropo de 
protestanții noștri de mai înainte, pisica 
fiind desigur dogma, felina crudă și ne
miloasă. Aici Bartolomeu rîse a doua oară, 
satisfăcut. Era rîsul simpatic, luminos al 
blonzilor frumoși, cam nordici, și care se 
piaptănă cu cărarea într-o parte. Așa era. 
Așa era. Numai că tehnicianul în sudură 
pusese atîta patimă în exemplul pe care 
îl dăduse incit părea că-1 contrazice pe 
fotograf. Sînt țipi ce par că te combat, 
atenți numai la ce zic ei, cînd de fapt 
sînt de acord cu tine. Sau poate că ei 
contrazic pe altcineva, cine știe, propria 
lor conștiință care nu tine, dar nu tine de
loc pasul cu tine, sau cu realitatea pro- 
priu-zisă.

Un ins din compartimentul în dreptul 
căruia ședeau, trase ușa culisantă, și păși 
zăpăcit de somn pe coridor. Era grasul 
și-i lipseau la haina nouă bleumarin toți 
nasturii. El mormăi încă netrezit bine : 
„un’sîntem dom’inginer 2“ „Pe pămînt, la 
pămînt. Alecule, p. măsii mai știe", „treci 
și te culcă, mai e !“

Vorbise ca un șef. Bartolomeu se arătă 
șocat. O asemenea schimbare de ton, de 
mod de a vorbi, avea ceva izbitor. Deci era 
adevărat. Era șeful celor dinăuntru care 
puțeau groaznic a usturoi și rachiu. Erau 
patru, inginerul al cincilea și el. Bartolo
meu, al șaselea, nimerise intre ei. Puși 
pe somn, ăia nu voiseră să se deschidă 
nici un geam, și, trăznit de duhoarea lor, 
rămăsese în picioare pe coridor. Așa se 
nimerise să intre în vorbă cu Gavrilescu, 
inginerul Gavrilescu. șeful echipei de su
dori speciali. După ce grasul reintrase în 
compartiment reocupîndu-și locul, șeful 
echipei remarcase cu blîndete de astă da
tă „dorm și ei săracii, vai de capul lor cît 
muncesc, deși ei și-au ales meseria asta 
și cîștigă cît un ministru." Bartolomeu, 
înainte de a se întoarce spre fereastră, 
mai aruncă o privire cercetătoare în com
partimentul luminat unde echipa dormea 
doborîtă pe. canapelele rufoase de pluș 
vechi, degradat. Abia acum observă că 
tuspatru purtau costume noi Confecția 
de aceeași culoare. cămăși albe, surprin
zător de curate, descheiate la gît, cu nodul 
cravatei alunecat mult în jos, cravate fis
tichii, tinerești, nepotrivite cu maturitatea 
și grumazurile lor grele de oameni cu 
bani, bine hrăniți. De dormit, dormeau 
urît. Somnul sănătos al omului care a tru
dit de dimineață pînă seara și al cărui or
ganism veșnic activ nu mai găsește loc in 
el pentru nici un fel de vise sau arătări. 
Bătălia, ar fi zis Bartolomeu, se va da pro
babil aici : în subconștient. Cine nu-1 are 
încărcat, cîștigă. Or. rasa albă ghiftuită de 
idei și alimente visează prea mult. Ei 
bine, rasa albă va fi belită. Cu psihana
liștii ei cu tot. Și cu cei 2—3 000 de dolari 

t

pe cap de locuitor. Culmea, vorbea îna
inte Gavrilescu, culmea, zicea el nedind 
drumul din gură onoarei, ținînd-o strins 
între colți ca o pisică un șoricel plăpind 
gri, șiroind de singe, e că ce numim noi 
onoare se vede mai clar Ia învinși, la dis
perați, obligați să lupte pînă la capătul 
puterilor chiar și cind scopul luptei lor 
pare definitiv pierdut,... madame j’ai 
perdu tout sauf l’honncur, nu 1 vedeți 
cîtă galanterie într-un eșec 7 Și ce gran
dilocvență ipocrită față de o înfrîngere ! 
Ai pierdut 2 Taci domnule, și cară-te, 
du-te. domnule, la Buzău !... Bartolomeu 
rîse. dacă numărăm bine, a treia oară. 
Serioși în chestiile astea, mai spunea Ga
vrilescu, erau romanii. Ei duceau lucrurile 
pînă la capăt, șosele bune, legi strașnice, 
logică nemiloasă, logică, dacă-mi dați 
voie și la disperare, totul perfect-perfect 
și fără nici o lacrimă, domnule, fără nici 
o lacrimă, cel mult un scrîșnet din dinți,... 
una salus victis nullam sperare salutem, 
ai naibii romani, ai ? ce ziceți ?... o sin
gură salvare pentru învinși să nu mai 
spere în nid o salvare.

Bartolomeu nu zise nimic. îl durea o 
măsea. îl trăsese curentul. Scoase din bu
zunar pachetul de BT și își aprinse o ți
gară.

Pe când învingătorii 2 se întrebă Gavri
lescu, aplecîndu-se și începînd să scoto
cească ceva în rucsakul voluminos ca de 
brigadieri silvici sau vînători de munte 
pe care-1 ținea jos lingă el și de care se 
poticneau toți călătorii care mai circulau 
pe coridor. Ei bine, spusese, la învingă
tori. onoarea este doar presupusă, și nu se 
Știe dacă ei învingînd, n-au făcut-o prea 
repede și cu mijloace nepermise ori ne
demne ; și se știe cum e. cine învinge, 
ăla e cel mai bun sau care are dreptate. 
Voia domnul Bartolomeu să i se uea e- 
xemple din istorie ?... în sensul că azi o- 
noarea nu mai conta pe cea mai largă par
te a planetei ocupată de sărmana lume a 
treia și că ea, onoarea, s-a dovedit în atî
tea rînduri ineficientă în raport cu per
versitatea diabolică a istoriei globale pre
cum și a destinului, luat și el per total

Frumosul blond se apăra cu palmele 
încrucișîndu-Ie repede prin aer, adică 
gata, ajunge, cum faci cînd vrei să arăți 
că ceva se termină, trebuie să se termine.

Gavrilescu ținea în mină obiectul pe 
care-1 tot căuta. Ceva învelit într-o husă. 
Cind desfăcu husa, ieși la iveală o armă. 
Una de vînătoare. frintă în două, cu trei 
țevi care sclipiră dușmănos în lumina sla
bă de pe coridor.

Bartolomeu luă cele două părți ale ar
mei, le privi, era o armă scumpă — șeful 
echipei spusese că era un Dollinger, dar 
amănuntul se pierduse, trenul oprind 
brusc în noapte, cu scrîșnet lung de frine, 
Gavrilescu se izbise de fotograf și acesta 
trebui să facă un efort ca să se țină pe 
picioare. Citeva secunde domni o tăcere 
neagră. Recăpătîndu-și echilibrul, amîn
doi priveau pe geam bezna de afară, imo
bilitatea de fapt, iluzia universală a exce
sului. fie de lumină, fie de iuțeală atingînd 
punctul mort ori sătul al întunericului 
sau nemișcării. Lin, trenul se repv-e în 
mișcare. Bartolomeu, restituind * ' în
trebă dacă Gavrilescu era vânător, „v.că 
și vînător. Era, era și vînător. Ce fel de 
vînat 2 Greu si stricăcios. Avea și lunetă, 
dar nu folosea, vînatul să aibă și el o 
șansă, oricît de detestabil ar fi fost. Nu se 
știe de ce scosese arma și de ce i-o ară
tase lui Bartolomeu, fiindcă de fapt o- 
biectul principal avea să fie următorul, 
caietul îngust și înalt ca o condică de so
coteli pe care-1 ținea într-unul din buzu
narele interioare ale rucsakului, acolo 
unde un excursionist normal își ține bi
donul cu apă.

_Un călător zăpăcit de somn, cu părul 
vîlvoi se strecură pe coridorul vagonului 
pe după ei mormălnd ceva nedeslușit. 
Inginerul mai corpolent se căzni să-i facă 
loc lipindu-se de geam și continuînd să 
țină caietul în mină îl răsfoia cu multă 
atentie, îndreptîndu-1 în sus, spre, lumina 
slabă a becului din tavan. După ce indi
vidul trecu, fostul profesor de filozofie 
citi, de fapt recită pe dinafară tinînd capul 
sus. cu ochii închiși :

„Silindu-se să nu le fie teamă, oamenii 
ajung să le inspire celorlalți teamă, iar 
agresiunea de care se feresc cît pot, ei o 
exercită asupra semenilor lor, ca și cum 
în mod cu totul și cu totul necesar, noi 
trebuie ori să ofensăm ori să fim ofen
sați."

ROSTISE toate acestea rar ca 
pe o rugăciune strîngînd din 
ochi ca înaintea unei surse de 
lumină imposibil de privit. O 
lacrimă apăruse în colțul o- 
chiului stîng. spre rădăcina na

sului puternic, osos, ceva turbure, o per
lă impură. „De ce 2 vă întreb, de ce 2“ 
întrebă Gavrilescu deschizînd ochii și 
privindu-și interlocutorul. Lacrima se 
svîntase. de la sine, uscată ca de suflul în
trebării, sau nu fusese decît un efect pur 
fizic al pleoapelor strînse prea tare. Bar
tolomeu simți că pentru întrebarea aceas
ta nu exista nici un răspuns. Cu un tic 
profesional, omul camerei obscure își freca 
degetele unele de altele ca și cum s-ar 
fi pregătit să apuce ceva ori prea fragil 
ori prea curat, și întinse mîna spre caiet. 
Gavrilescu i-1 cedă numaiderft. „Machia
velli 2“ ridică ochii Bartolomeu de pe 
pagina recitată pe dinafară. „El, el, în
tări Gavrilescu. și cred că e prima dată 
cînd nu e cinic." Fotograful ceru permi-



slunea de a răsfoi caietul-condică. Ingine
rul încuviință întinzînd lateral brațul, 
gestul energic al unui arbitru de fotbal 
deschizînd lupta. „Sluga preia ura stăpî- 
nului, citi fotograful. Stăpânul, mai inte
ligent, se eliberează între timp de ura lui 
(trecând la altă ură). Sclavul însă păs
trează în el ura cea veche împrumutată 
folosind-o în contul stăpinului. Intîrziere 
istorică. Orice exces, chiar și în ură, are 
ca bază o intîrziere sau o lipsă, se bazează 
pe o lipsă, dacă lipsa poate fi o bază...“ 
Asta de cine e ? se interesă Bartolomeu. 
Șeful echipei se arătă pe sine cu degetul, 
însă distrat, părea că se gîndește la altce
va. Așadar, era un cugetător, și unul 
destul de original și de profund. Totuși, 
totuși, cum de se face că dumnealui, care 
avea o înclinație atit de sigură spre cele 
spirituale, renunțase la tot. și devenise 
asta,... ce era acum,... un tehnician, un 
simplu tehnician în sudură ? Gavrilescu 
își frecă degetul gros de cel arătător, — 
banii să fi fost cauza ?... Banii, banii, fi
rește, zîmbea Gavrilescu. și după zîmbetul 
lui fix, puțin batjocoritor, puteai să în
țelegi că mai era o cauză, mai greu de 
mărturisit, sau pe care el nu voia s-o 
scoată acum la iveală. Era un parju ? Fu
sese un pariu cu el însuși ? Voise să de
monstreze ceva, cuiva, că el, Gavrilescu, 
era capabil, dacă i se dădea ocazia, de 
orice ?... Bartolomeu nu insistă. Dealtfel 
și lui s-ar fi putut să i se pună aceleași 
întrebări. Tehnicianul ținu să precizeze că 
nu era vorba de sudură clasică pe care fo
tograful probabil că o cunoștea. Topești 
două metale pînă ce faci din amândouă 
unul și același, și care ține o vreme mai 
lungă sau mai scurtă, după condițiile în 
care se află și după iscusința meșterului. 
Nu. .Echipa lor inventase altceva, aveau ei 
o formulă de lipire, de-aia i se zicea spe
cială. aveau ei un șpil. „Care ?“ se inte
resă fotograful. „Secret" făcu Gavrilescu 
ducînd la buze un deget, semnul discre
ției sau tăcerii absolute. Discuția alune
case de pe culmile ei, semn că obosiseră. 
Era trecut de mult de miezul nopții. „Și 
cit cîștigați" întrebă, îndrăzni să întrebe 
Bartolomeu (dacă o luaseră pe panta 
asta...) „Cit credeți ? Spuneți așa. o ci
fră ?“ întoarse întrebarea fostul profesor 
de filozofie. „Păi știu eu cit ?“ făcu ne
dumerit fotograful. „Ziceți așa, o cifră, de 
probă." „Pe lună ?“ „Pe lună, pe lună..." 
„Cinci mii ?“... Gavrilescu rise ca de o 
enormitate. Ce. ăștia erau bani ? „Șapte 
mii ?“ licită celălalt. Gavrilescu continua 
să rîdă scuturând din cap. „Mai mult, mai 
mult" făcea el, încurajîndu-și interlocu
torul. Acesta nu mai știa ce să spună, 
„între 12 și 14 miare" mărturisi șeful e- 
chipei văzînd că celălalt nu îndrăznea să 
mai supraliciteze. Ei. cum naiba, cum 
naiba de era posibil ? Legal ? Legal, le
gal. doar nu erau escroci. Și știa dum
nealui, domnul Bartolomeu, de unde ve
nea succesul, fratele mai mare al Eficien
tei, sora severă. Antigona tuturor părinți
lor de idei, ai singuratecilor și părăsiți- 
lor ?... Avea să-i spună numaidecît. Mai 
întîi, domnul Bartolomeu putea să-și în- 
c’':-’ iiA-că individul ăla slăbuț și cu oche- 
lț..i pe nas, și chel, îl vedea ? Bartolomeu 
privi în compartiment, și-l văzu, era de 
altfel singurul mai pirpiriu și care purta 
ochelari. Ei bine, domnul Lăzărescu, așa-1 
chema, fusese matematician și profesor de 
latină și avea două fetite — se zice, adică 
el zice, Lăzărescu. că matematicienii sau 
latiniștii nu știu cum naiba, dar fac numai 
fetițe, așa e datul lor. și știți cum le-a 
botezat, de fapt numit, el fiind ateu (a 
fost si puțin sectant, ceva științific. „Con
templatorii Galaxiei", așa ceva, dar i-a 
trecut, îi șopti repede la ureche celuilalt, 
ca și cum de fată ar mai fi fost cineva) ?... 
Nu putea să-și închipuie — pe una o che
ma Eficientia, Eficientia Lăzărescu. p-aia 
mai mare și p-aia mai mică o chema,... 
și Gavrilescu începu să rîdă, rise ce rise, 

, apoi spuse silabisind : FI-DE-LI-A de la 
fidelitate. Fidelia Lăzărescu, treci la ta
blă ! Prietenele de joacă însă, e’e fiind 
mici încă, le zic, respectiv, EFI și FI. ca 
litera grecească. Bartolomeu nu mai po
menise așa ceva. Și Lăzărescu, cu calcu
lele lui, contribuise mult la găsirea formu
lei de sudură specială — dar cum de se 
adunase ? cum formaseră ei echipa ? Ei, 
ăsta era al doilea secret. „Si propriu zis, 
ce faceți, se interesă Bartolomeu, în ce 
constă noutatea, cum se explică asta, bă
netul pe care-1 cîștigă ?...“ „E pe undeva 
un cazan gata să plesnească la presiuni, 
lămuri Gavrilescu. ne noi ne cheamă. Dar 
știți cum ? Nu mai prididim. Dacă am fi 
în capitalism, am face un trust formida
bil. Toți trag de noi. ne și mirăm, abia de 
mai facem fată și sîntem cu adevărat o e- 
chipă, toți pentru unul și unul pentru toți. 
Cînd nu lucrăm, ne tutuim, ne sounem 
pe numele ăl mic. ca americanii, dar cînd 
trecem la treabă, ierarhia este ierarhie, 
fiindcă avem și noi una. uite-așa puțini 
cîți sîntem, patru și cu Gavrilescu cinci, 
nouă și c> sergentul zece, vorba poetului." 
Domnul Barto’omeu trebuia să știe că ei 
nu erau, cum se soune, niște reciclați, ni
meni nu-i obligase să-și părăsească pro
fesia ne care o avuseseră, deși se întîmniă 
si astfel de cazuri, știm. însă în cazul lor 
era vorba de o alegere liberă, și ca să ve
deți lucrul dracului, ăștia patru — șl-i 
arătase cu mina cum dormeau în compar
timent ca soldații în tranșei — pretind, și 
sînt oameni sinceri, că abia acum și-au 
găsit adevărata vocație, mă rog, ei nu zic 
așa, dar asta ar fi ideea, descoperirea lor, 
că în fine, au găsit o activitate nouă, 
captivantă, necesară, în sensul că fără ei 

nu se poate, dar știți cum ? nu se poate 
pur și simplu, de-aia sînt așa de răsfăța ți 
și cîștigă atitea parale. Panoele, îl veae.i, 
ă.a grasu’ care ieși adineauri și care doar
me cu fața-n perueaua aia ele la geam ; 
Panelele a fost doctor veterinar, e însurat, 
are trei copii — și toți sînt familiști, ni 
aomitem aventurieri, vagaoonzi, indivizi 
cu gărgăuni în cap. nu ; familia e baza 
morală a succesului, aoleu ! se baiu Ga
vrilescu repede cu mina peste gură, parcă 
așa zicea și Mussolini ?! Bartolomeu daub 
din umeri, habar n-avea, și-apoi și dic
tatorii, cit sînt ei de dictatori, pot și ei să 
aibă în viața lor, scurtă de obicei, o idee 
buna. Pândele, cit era el oa veterinar, 
zice că parcă a renăscut, că are în fine 
pentru ce trăi, și nu-i vorba de bani, 
deși un veterinar, mal ales la țară, se des
curcă bimșor. Totuși, totuși, nu reieșea 
prea clar ce făceau ei si de unde atita de
votament pentru profesia lor ! Bartolo
meu voia amănunte, și Gavrilescu i le 
oadu. Care era chestia 1 Beneficiarii au 
fost păcăliți o vreme, pentru că ăilalți, 
constructorii, ca să facă planul, lucrau la 
repezeală, na-ți-o frintă că ți-am dres-o, 
degeaba li se cerea calitate, calitate și iar 
calitate, unte-nvirteai, dădeai numai de 
fușereală — și băgați de seamă că acest 
cuvînt franțuzesc a intrat în vocabularul 
limbii române, in epoca noastră ; aveam, 
ce-i drept, lucru de mîntuială, aveam și 
proverbul graba strică treaba, dar erau 
prea lungi, pe cînd fușereală îl spui într-o 
secundă cum ai spune furișală, nu ?... 
Bartolomeu aprobă răbdător. Auzise el 
ceva că de cuvinte depinde totul. Un timp, 
păcăleala asta a mers, știți cum e la noi, 
eu mă fac că nu văd, tu te faci că nu vezi 
și-așa mai departe. Pină s-au prins be
neficiarii că nu minuitorii erau de vină, 
adică oamenii care aveau grijă să func
ționeze cum trebuie cazanele la presiuni 
mari ; constructorii dădeau vina pe ei, mi
nuitorii cică sînt de vină, ei sînt niște na- 
pricepuți, de-aia pleznesc cînd nu te aș
tepți cazanele. Draci bălțați ! Era exact 
pe dos. Dar echipa noastră de specialiști 
m’roase pe loc defectele de fabricație, așa 
că nu tine ; și ăia, toți directorii de fa
brici ne cheamă acum peste tot, și ne dă 
oricît, și orișice condiții, hotel de lux, 
mese la separeu, deplasări grase, rapiduri 
clasa întîi, avion, vedete rapide. Nici nu 
mai avem cînd să dormim — uitați-vă la 
,ei cum dorm, n-au dorm.it de 3 zile, — 
și-i arătă iar cum dormeu, doborîți, ca-n- 
tre două atacuri. Oameni fini, delicați. in
telectuali, da’ uite că duc la tăvăleală. Și 
cum ziceam, toți trag de noi. numai să 
venim să constatăm, să declarăm adevărul 
și să lipim la iuțeală ce-i de lipit.

Constructorii, vasăzică, purtau răspun
derea, și-atunci, ca să zic așa, și vă rog 
să mă credeți că o spun cu toată modes
tia. am intrat noi în acțiune ca trupele lui 
Blucher la Waterloo. Și a fost un Wa
terloo. vorbesc așa. în mic, sper că mă 
înțelegeți, un Waterloo al proastei suduri, 
al iresponsabilității factorului care con
struiește, și care uită că orice civilizație, 
și in special civilizația modernă, se bazea
ză, cum spuneam la început, pe acea ma
ximă seacă „A construi înseamnă a suda", 
iar a suda, ce-nseamnă de fapt ?, a uni 
strîns și în mod indestructibil ceea ce prin 
natura sa este făcut să șe dezbine, să se 
desfacă, să cedeze, să moară, într-un cu
vînt. Și, în paranteză fie zis. regula se 
poate aplica si la caracterul individului și 
cînd se pune problema durabilității unei 
societăți. Bartolomeu fluieră a mirare, pe 
coridorul pustiu, apucătură despre care 
toată lumea știe că aduce pagubă. Gavri
lescu ajunsese departe, dar departe de tot. 
„Domnule Gavrilescu, încercă Bartolomeu 
să-1 întrerupă, dar Gavrilescu nu-1 lăsă să 
vorbească. Domnul Bartolomeu îi făcea 
impresia unui om drept, bun și civilizat, 
întîmplarea îi pusese fată în față și poate 
că nu aveau să se mai întîlnească nicio
dată. Vorbiseră de onoare și de atitea alte 
virtuți, și el, Gavrilescu, mințise, îl min- 
țise pe domnul Bartolomeu, și își cerea 
iertare. întîi că nu-1 chema Gavrilescu. îl 
chema Mateescu. Nu se știe de unde și 
de ce prinsese obiceiul ăsta de a se da 
drept altul. în tren mai ales, și pe la răs
cruci unde vorbele se aruncă mai ușor. în 
locuri unde oamenii se încrucișează mer- 
gînd fiecare în direcția sa. în necunos
cut sau în eternitate, fără putinta vreunei 
reintersectări. Scuze. își cerea scuze. Să 
trișezi e un lucru urît, așa e. în al doilea 
rînd. nu fusese niciodată propriu-zis pro
fesor de filozofie : o studiase, ce-i drept 
din plăcere, dar era inginer-inginer din 
capul locului, și încă în metalurgie. Măcar 
el, din toată echipa, se afla de la bun în
ceput la locul lui, nu ca ceilalți care spre 
mijlocul vieții se hotărîseră să ia viața în 
răspăr, să înfrunte rutina, propria lor 
inerție, și cine mai știe ce... Unul era ve
terinar. o spusese, unul matematician și 
latinist, al treilea economist, iar al patru
lea pur și simplu reporter. Cum se vede, 
o plută de care s-au agățat scăpînd de la 
naufragiu, de la un naufragiu moral, bine 
înțeles. Sau, mal bine zis. o echipă din 
acelea care se duc la polul nord sau la po
lul sud să facă cercetări în condiții teri
bile : oamenii cei mai diferiți din toate 
părți’e lumii, care nu se cunoșteau înain
te, dar care pun pe masă, deodată, și 
poate întîia oară în viața lor. tot ce au 
mai bun în firea, în caracterul lor. Bar
tolomeu nu zise nimic. Apoi privindu-1 
cu yn zîmbet pe față spuse „Nu face ni
mic, domnule Gavrilescu." Curios, dar când 
o minciună e bine ticluită, te înveți cu ea, 
pe cînd adevărul, un adevăr nou, parcă te

și supără nițel că vine să strice jocul 
vecni atit de stabil, de liniștit. Regreta, 
regreta, dar trebuia să spună că nici pe 
el nu-1 chema Bartolomeu, era Vasilescu, 
pur și simplu Vasilescu. Fostul Gavrilescu 
rîuea cu poftă. Erau chit. Erau chit. Va
săzică tot ce spuseseră de „noaptea res
pectivă", caae ! Cădea, cădea, asta era si
tuația, dar iși spuseseră lucruri foarte in
structive chiar și-așa „cu viziera lăsată pe 
figură."

Si reporterul ? Care era reporterul ?... 
Fostul Gavrilescu sau Mateescu arătă un 
tip între două virste, cu părul des, creț, 
foarte bogat, cu bărbia ascuțită, semana 
cu Barbu uelavrancea, și care dormea cu 
miinile împreunate pe ourtă, ia mijlocul 
bancnetei. intre veterinar și economist. 
Ce-i venise reporterului să-și schimbe 
meseria 1 Inginerul dâ-aU din mina, vrind 
sa arate că era ceva mai complicat care 
cerea timp și multă răbdare sau înțelege
re. Era singurul care le cam bea, pe furiș, 
rom mai ales pe care îl ținea în cate o 
st.ciuța de Pepsi. Dacă întrecea măsura, 
și n-o întrecea aes, — ceilalți îl puneau la 
punct, avea o poveste a lui pe care o re
peta mereu, cind voia să arate că viața 
merită să fie trăită cieși ce povestea el 
era <iin altă viață, total opusă experien
ței saie ue fost reporter de teren. Bunică- 
su fusese un arendaș bogat, și-așa, pe la 
începutul verii, cind frunza de nuc dă in 
amareală. enema clin sat 12 fete, nu nea
părat fecioare, ca-n biblie, chema și tara
ful, și la un semn fetele începeau să se 
cațere în nuc. De ce ? Bunica-su — se 
știa — atirna de crengi în ziiele senine, 
frumoase, bani, gai'oeni de aur. nu. eoco- 
șeiț nu apăruseră încă, ducați, pungi cu 
mărunțiș din ăla găurit care se înșira pe 
sirmă ca covrigii, iar sus de tot, pe ramu
ra cea mai greu de atins atirna un Napo
leon, care, dacă era soare, strălucea ca o 
nucă poleită în pomul de Crăciun. Vă în
chipuiți ce bătaie ieșea. Douășpe fete îm
brăcate sumar, desculțe și despletite im- 
brincindu-se intre crengi, trăgindu-se de 
păr, nu exista nici o regulă, rivala trebuia 
doborîtă cu orice preț, și cea mai a dra
cului era Rada, o sîrboaică, ea ajungea 
prima la Napoleon trăgînd lovituri de pi
cioare ca la Karate rivalelor, zgiriindu- 
le, și alea, din creangă în creangă cădeau 
jos. dacă mai râmineau vreo trei patru 
în partea inferioară a nucului. în timp ce 
taraful cînta măscări „Hai lelițo, hai la 
nuc, / Hai la neică să te pup". E cea mai 
picantă poveste din toate viețile adunate 
laolaltă ale echipei. Ceilalți nu prea au 
imaginație. Poveștile lor sînt banale — 
n-au de unde, mă-nțelegi. Fostul Barto
lomeu scosese între timp, nu se știe de 
unde, un aparat de fotografiat minuscul, 
cit o cutie de chibrit. El îi ceru voie fos
tului Gavrilescu, — putea să eternizeze 
echipa în starea ei de repaos bine meritat 
în care se găsea ? Cum să nu, cum să nu, 
se grăbi să aprobe Gavrilescu ? Matees
cu ? Dar nu prea era lumină. Sau poate?... 
Nu era nici o problemă. Fotograful avea 
un blitz extra japonez, ar fi luat poze și-n 
iad. în clipele în care focurile sînt stinse, 
dacă în iad focurile se sting vreodată. Un 
țăcănit slab răsună cum ai întoarce un 
comutator, și atunci, rupt de oboseală, 
inginerul se scuză, intră în compartiment 
să se mai odihnească un pic. Domnul 
Bartolomeu... ah ! nu. Vasilescu I... nu 
dorea să se mai repauzeze și dumnealui? 
Nu. El prefera să rămînă pe coridor, și- 
așa n-avea somn. (Realitatea era : mirosul 
de usturoi, combinat cu rom, nu rachiu, 
după cum aflase recent.) Inginerul avea 
o dorință. Rucsakul neîncăpînd în com
partiment. l-ar fi lăsat acolo pe coridor. 
Putea să aibă grijă de el ? Mai ales că 
înăuntru se afla arma, vîrîtă la loc.

„Noapte bună !“ îi ură falsul Bartolomeu. 
Inginerul se uită la ceas. Era aproape 
trei. La trei noaptea ce pot să-și mai u- 
reze, corect, doi inși care se despart ?...

DAR chiar și echipa aia fantas
tică. totuși, de care i se vor
bise atita. nu era si ea o închi- 
>uire ?... Altă glumă, altă in
venție a acestui ins ciudat cu 
două nume, o armă cu trei țevi 

și cu apucăturile lui de cugetător ama
tor ?...

Trase în jos geamul murdar. Aerul 
nopții de sfirșit de septembrie năvăli pe 
coridor fâcmd să fîlfiie nebunește per
deaua. O ancoră cum putu, căută unghiul 
cel mai ferit în care curentul de aer să 
fie mai slab și respiră adine. Mirosea a 
otava. Dulcele. melancolicul, elegiacul 
miros al nopților transilvane. Viteza, fri
gul și mireasma de fin îl înviorau, alcă
tuind totodată un regret confuz, vast, a- 
totcuprinzător. Asta-i duru o clipă, fru
mos, și prima dată, senin, pînă-n adâncul 
copilăriei si cuiburilor de prepeliță des- 
coperite-n lanul cosit, singurul teritoriu 
pe care Soldatka nu era stăpână ; numai 
ei fiind regele anilor mici ; el și. poate. 
Dumnezeu. Pe stele, da, Soldatka era, și 
fusese stăpînă. Citeva apăruseră spre 
vest. Norii se destrămau. Pe stele și pă
sări „care sburind ar vrea mereu să cadă", 
cum spunea ea ; ele care nu cad nici cînd 
dispar, fiindcă simțindu-și sfîrșitul. șe 
topesc în văzduh. „Ce m-au băgat ăștia 
pe mine la Zuhaus ?!“ Aceasta era între- 
barea-cheie. starea însăși a luptătoarei, a 
Soldatkăi așteptînd la locul terminus, cu 
fereastra larg deschisă spre cer... Spre ce
rul care începuse să fie numai al ei ; care 
nu mai era și nici nu mai putea să_ fie 
Vreunul cu păsări și aer pe care să se 
sprijine vreo aripă.

Te duci, spunea, vorbind rar, stins, ca 
din țărină. cu gura absentă, o pată de var: 
te duci acolo și cauți locul numit OBLI- 
GADO. O cafenea mai jos de Arcul de 
Triumf. Stătuse la o masă de pai îm
pletit pe trotuarul babilonic, și nu se 
simțise niciodată mai singură. Și-atunci 
ii venise ideea să se fotografieze. îl ru
gase pe un domn în vîrstă eare ședea 
alături să-i facă o poză cu aparatul ei, un 
„Vivitar", o jucărie. Bătrinul ascultase 
politicos instructajul și apăsase cu apara
tul la ochi pe declanșator. Era singura po
ză care nu ieșise. Fie că bătrinul ratase — 
dar nu se putea, totul era extrem de 
simplu ; fie că singurătatea ei nu mai 
avea nici o consistentă și nu mai era 
capabilă să impresioneze nici măcar re
tina celui mai răbdător înger. Puteai să 
crezi că acolo se deschide o gaură, un 
gang al Anti-materiei...

Să se ducă la locul numit OBLIGADO... 
Să-1 fi ținut un spaniol ? Doar lumea 
lui Don Quijote mai poate să-ti dea de 
înțeles că orice ai face, ești, ramîi obli
gat cu un vis. cu o nebunie. cu o utopie 
sublimă. Să aștepte o zi cu soare și să 
fotografieze scaunul, primul din dreapta, 
rîndul întîi. indiferent cine Lar ocupa, 
cum stai cu fata spre firmă, smgura din 
lume care iși face cu atîta noblețe recla
mă.

El, marele, celebrul fotograf nu va rata. 
El va învinge singurătatea și linsa, pre
vestită. Va birui absența locului în care 
ea fiind, pe scaunul de pai împletit, în
cepuse treptat să nu mai fie ; a. nu, nu 
bătrinul fusese de vină. Să înfrunte golul, 
visat, și cupa goală pe care el, tocmai el, 
și de ce el ?, i-o întindea în ultimul vis.
octombrie 1982

(Fragmente din romanul Obligado, 
în pregătire la Editura Eminescu)

dorm.it


PREMIERE
Teatrul „Ion Vasilescu"

„Un bârbat 
și mai multe 

femei"

SPECTACOLUL de pe scena 
Teatrului „Ion Vasilescu"^ Un 
bărbat și mai multe femei de 
Leonid Zorin își propune să fie 

deliberat prilej de recital pentru arta ac
torului. Rigorile unei asemenea între
prinderi artistice sînt precise și severe. 
Ea presupune o partitură dramatică și o 
viziune regizorală care să solicite capa
citatea interpretului de a surprinde si
multan și caleidoscopic cele mai diverse 
stări ale personajelor, de a contura linii 
caracterologice diferite, fiind deopotrivă 
expresiv în dialog și pantomimă ; cere 
actori cu disponibilități psihice și fizice 
speciale.

Sînt exigențe cărora reprezentația 
interpreților Marieta Luca, Constantin 
Rășchitor și Sorin Postelnicu (regizor) 
nu le răspund. Textul dramaturgului so
vietic este un exercițiu dramatic scris 
cu meșteșug scenic, pretext pentru cre
ionarea a opt schițe de portrete femi
nine, construite pe parodierea disimu
lată a unor clișee de comportament și 
de structură temperamentală. Conflic
tul acestei fabule antibirocratice este 
însă lipsit de jocul surprinzător al răs

Turneul teatrului „Petofi Sândor" din Veszprem în țara noastră

Caragiale în limba maghiară

PENTRU a treia oară oaspete al 
țării noastre, teatrul din Ves
zprem a prezentat o selecție de 
trei spectacole, adică o piesă 

contemporană, una aparținînd unui 
clasic maghiar, iar a treia din creația 
lui I. L. Caragiale.

Aruncătorul de cuțite de Miklos Hubay 
are doar aparența unui conflict de fa
milie, implicațiile politice, sociale și 
etice ale dezbaterii fiind mult mai 
profunde. Acțiunea, plasată în 1957, în
fățișează tragedia unei familii care își 
vede înșelate visele primei tinereți. 
Dezbatere de o brutală sinceritate, piesa 
a așteptat un sfert de veac din mo
mentul în care a fost scrisă pînă la a- 
ceastă premieră primă, bucurîndu-se 
de aportul unui creator prestigios al 
scenei maghiare, regizorul Ferenc Sik, 
artist emerit (decorul Gyorgy Vujo- 
vich, costumele Agnes Gyarmathy) și de 
doi foarte buni interpreți: Zsuzsanna 
Hogye și Gâbor Csikos. Din păcate, 
spectacolul, conceput ca o producție „de 
studio" pentru o sală intimă, într-o co
municare directă cu spectatorii, a fost 
vizibil stînjenit de servitutile „cutiei 
italiene".

Cunoscut ca dramaturg mai ales prin 
comedia Primărița Sării, marele pro
zator maghiar Moricz Zsigmond este 
prezent acum pe scena din Veszprem 
cu Mica pasăre. Acțiunea piesei se pe
trece tot în mediul rural, eroina — 
Boske — fiind un prototip al cinstei, 
curățeniei sufletești, al intransigenței 
față de orice nedreptate, de fapt o 
inadaptabilă prin modul în care refuză 
o viață neconformă cu aspirațiile ei. 
Piesa trăiește mai ales prin modul 
realist în care este prezentată o epocă 
și o societate, prin diversitatea tipuri
lor și a caracterelor creionate de autor, 
prin perspectiva optimistă către un 
viitor mai luminos.

Spectacolul, în regia aceluiași Fe
renc Sik, are destule accente natura
liste, peste care se suprapun momente 

turnărilor de situații, fantezia comică a 
autorului în conturarea și diferențierea 
eroilor fiind modestă. Vicisitudinile 
umilului funcționar Garunski (Constan
tin Rășchitor) în urma unei idile nevi
novate în concediul de odihnă cu o ex
centrică și exaltată pseudo-poetă au o 
vigoare satirică scăzută. Interesul pen
tru piesă stă mai puțin în calitatea con
ținutului cît în coloritul care i se dă în 
spectacol.

în regia lui Sorin Postelnicu, repre
zentația rămîne la stadiul senzațiilor, 
în montare nu funcționează arta legătu
rilor și a trecerilor între momente, sce
nele înșiruindu-se expozitiv, fragmen
tate de intervențiile ferme ale unui po
vestitor exterior.

Decorul greoi și posomorit — un sis
tem de paravane sugerind labirintul în 
care intră eroul — costume uneori de o 
dizgrațioasă ciudățenie, semnate de Eva 
Șorban, comentează fără subtilitate uni
versul eroilor. Cei doi actori, Constan
tin Rășchitor și Marieta Luca, își gă
sesc cu greu firescul în joc. .Interpreta 
celor opt portrete feminine are un oare
care aplomb doar în ipostaza soției lui 
Garunski și în cea a directoarei. în 
efortul de a o portretiza se simte ușurin
ța care atinge uneori neglijența. Pitores
cul tipurilor este încărcat cu grațiozități, 
dulcegării sau manifestări de caboti
nism (la Rășchitor uneori de foarte 
prost gust) ce sufocă imaginea teatrală. 
Gesticulația dezordonată, jocul fiziono
miei necontrolat, îngroșarea liniilor, 
vulgarizează în general personajele, pe 
aloquri le face dezagreabile, scoțîndu-le 
din zona artisticului (scenele dintre Ga
runski și Istomina). Experiența acestei 
montări precipitate, diletante, lipsită de 

de un simbolism nu întotdeauna justifi
cat, dar dă posibilitatea unor interpreți 
să-și dovedească talentul, forța drama
tică.

Trebuie să spunem, de la bun început, 
că realizarea piesei O noapte furtunoa
să la teatrul din Veszprem a însemnat 
un spectacol de excepție. De altfel, el 
s-a bucurat de o caldă primire din 
partea criticii de specialitate din țara 
vecină și prietenă, fiind relevate atît 
calitățile textului dramatic, cît și ale 
regiei artistice, iscălite de Dan Micu. 
într-adevăr, și prin acest spectacol, se 
confirmă genialitatea marelui nostru 
clasic, dar și virtuțile școlii regizorale 
românești.

Spectacolul este lucrat cu o migală 
de artizan, fiecare gest, fiecare privire, 
fiecare mișcare avînd o semnificație 
definitorie pentru epoca și caracterele 

; zugrăvite. Tabloul societății burgheze 
.de la sfîrșitul veacului trecut este lim
pede, convingător, într-o originală și 
modernă lectură a textului. Acțiunea 
începe prin redarea atmosferei de 
muncă în casa chiristigiului: ferăstraie 
ce scrîșnesc fără răgaz, unelte de 
muncă împrăștiate pretutindeni (găleți 
cu mortar, mormane de cărămizi și 
talaj — doar casa se repară!), iar Spi
ridon, tîrșindu-și pașii, încearcă să pună 
oarecare ordine în harababura ce dom
nește peste tot Trecerea lui Chiriac 
prin scenă înseamnă și ochiade insis
tente spre dormitorul Vetei, în timp ce 
aceasta privește, nefericită, prin crăpă
tura ușii. Interpreții cîntă, cu convin
gere, cîntece „de ocnă" și romanțe de 
mahala. în timp ce Zița povestește, în
tr-un ritm debordant, pățania ei cu 
„mitocanul" Țîrcădau, Veta, cu ochii 
pierduți, îngînă o „sfîșietoare" roman
ță. La toate peripețiile cîte se petrec în 
scenă, Spiridon pîndește de după gea
muri, de după uși, prin colțuri.

Dintr-un unghi nou sînt privite per
sonajele și relațiile dintre personaje. 

subtilitate și spirit, impune din partea 
teatrului revizuirea criteriilor în ale
gerea gînditorilor de spectacole, capa
bili să pună real în valoare talentul și 
disponibilitățile artistice ale trupei.

Stravinski 
la păpuși

■ Spectacolul Teatrului Țăndărică 
Nocturnă Stravinski are o dublă semni
ficație culturală. El marchează cente
narul nașterii marelui muzician și se 
constituie în același timp intr-o inedită 
experiență artistică ce pune în lumină 
revelant întîlnirea dintre muzica compo
zitorului rus și spiritul păpușăresc cu a- 
mestecul său de tragic și comic, de ambi
guitate a stărilor emoționale Și fior liric. 
Cele două cunoscute lucrări Petrușka și 
Vulpea în viziunea regizoral-coregrafică 
a Irinei Niculescu, prin atributele exte
rioare — decor, păpuși, animație — sa
vant reconstituite, prin poezia vizuală a 
formelor plastice imaginate de Mioara 
Buescu și Anca Zbarcea degajă eleganță 
și rafinament. în Petrușka, aparența de 
joc a reprezentației traduce sugestiv rit
murile muzicii ce comentează detașat 
drama sărmanei paiațe. Actorii dansînd 
(mișcare scenică : Adina Cezar), animind 
păpuși mari — măști vesele, caricaturale 
— creează atmosfera pestriță a biletului. 
Peste această descriere molatică și jo
vială se suprapune, treptat, surd, un ritm 
dramatic. El se naște din povestea nefe
ricitului Petrușka prezentată cu mario
nete mici de doi păpușari ambulanți (Li- 
viu Berehoi, Rodica Dobre). în aceste 
momente, exploatarea insuficientă a la
turii excentrice a păpușii, excesul de

Teatrul „Petofi Sondor", Veszprem. Scenă din spectacolul cu O noapte furtunoasă 
de I. L. Caragiale, cu Ferenc David Kiss, Jâszai Lăszlo, Vajda Karoly, Hogye Zsuzsanna, 

regia, Dan Micu ; scenografia, Dragoș Georgescu

Jupîn Dumitrache nu este un senil dus 
de nas, ci un parvenit rapace, orbit de 
propriul său orgoliu. Chiriac nu este 
tînărul ambițios care — cîndva — va 
deveni un nou Titircă, ci un om matur, 
ratat, incapabil să trăiască fără un 
stăpîn și pe veci încătușat în mrejele 
Vetei, un refulat ce se mîngîie cu amo
rul stăpînei. Dan Micu demonstrează 
prin acest spectacol că, pentru a trans
forma lumea, societatea, este necesar 
mai întîi ca oamenii să se schimbe. 
Răul nu este numai în afară, ci și în 
oameni, și, pentru ca lumea să devină 
mai bună, trebuie ca oamenii să fie 
mai buni. Astfel, virtuțile acestei co
medii se dilată, devenind o amplă in
vestigare a societății burgheze, un act 
de acuzare în registrul satiric, cu ac
cente tragice.

A fost ajutat, în această întreprinde
re, de scenograful Dragoș Georgescu, 
realizatorul unui spațiu scenic generos, 
creat în unghiuri și planuri foarte di
verse, în care personajele circulă fără 
întrerupere, dînd dinamism acțiunii.

O distribuție excelentă asigură suc
cesul spectacolului: Karoly Vajda (Du

psihologism, ilustrează uneori muzica lui 
Stravinski, aplatizînd viziunea. Rigoarea 
și expresivitatea liniilor precise se regă
sesc în moartea lui Petrușka. Ieșind ră
nită din convenție, din cutia mică, și în- 
dreptîndu-se spre publicul curios, mirată 
parcă de ce i s-a întîmplat, marioneta se 
prăbușește inertă. Animată de Liviu Be
rehoi ea degajă un sentiment pur și de
licat, marcind, emoțional clipa cînd pă
pușa capătă însușiri omenești. în aeeas- 
tă întreprindere scenică Irina Niculescu a 
lucrat împreună cu o trupă de tineri 
minuitori dintre care îi mai numim ps 
Ioana Stoica, Paul Ionescu, Valentina 
Roman, Clajudia Georgescu. în tablouri
le vivante compuse, ei demonstrează 
virtuozitate și măiestrie tehnică, dezin
voltură și siguranță interpretativă.

în a doua parte a serii, în Vulpea, 
„istorie burlescă cîntată și reprezenta
tă", cum o definea Stravinșki, regizoarea 
reușește mai închegat performanta ca 
muzica să fie nu un element autonom, 
ci un factor complementar determinant 
și determinat prin spectacol. într-un 
decor stilizat, inspirat colorat, cu cîteva 
elemente simple de recuzită — o scară, 
un sistem de panouri — patru domni 
respectabili, în frac, compun cu farmec, 
cu vervă, povestea Vulpii, a Cocoșului 
îngîmfat și a celor doi prieteni salvatori. 
Țapul și Pisica. în această fantezia mu
zicală invitații Teatrului >,Țăndărică" — 
soliștii Cristian Miliăilescu, Vladimir 
Deveselu, Constantin Gabor și Pompei 
Hărășteanu, reputați cîntăreți expresivi 
în cînt și pantomimă, îmbină în joc iro
nia și pesimismul disimulat în parodie, 
umorul lor fiind foarte spiritual. Evolu
ția mimică Și păpușărească a Ioanei 
Stoica și a lui Paul Ionescu (Vulpea) 
subliniază simplitatea elevată și grația 
montării.

Ludmila Patlanjoglu

mitrache Titircă) cu aplomb, sigur în 
tot ceea ce întreprinde; Ferenc Dăvid 
Kiss (Ipingescu) plimbîndu-și nedume
ririle cu un umor discret, Lâszlo 
Jaszai (Chiriac), actor total, de o mare 
sinceritate, Jozsef Sashalmi (Spiridon), 
între tragic și grotesc, cu o mare dis
ponibilitate de investigare a caractere
lor și o forță de comunicare deosebită, 
Gyula Benedek (Rică Venturiano), fan
faron și laș, sforăitor și timorat, cu un 
registru amplu, Zsuzsanna Hogye (Veta), 
actriță cu mari posibilități în redarea 
nuanțelor într-o impresionantă paletă 
coloristică, Zsuzsa Bartal (Zița), reali
zatoare a unei interesante compoziții, a- 
mestecînd accentele vulgare cu pudoa
rea disimulată.

Spectacolul teatrului din Veszprem cu 
O noapte furtunoasă este o izbîndă ar
tistică. O consemnăm cu regretul că 
itinerarul turneului nu a cuprins și Ca
pitala țării noastre, lipsind astfel un 
public larg și competent de plăcerea 
reîntîlnirii cu opera marelui nostru 
clasic într-o realizare de referință.

Mihai Crișan



„Pădurea nebună"
ZAHARIA STANCU a fost un ex

celent literat. Dar n-a avut 
niciodată nimic în comun cu cine
matograful. Totuși, din romanul 

său Pădurea nebună nu se putea face de- 
cît un film de mare și origihală avangar
dă. Ori așa, ori deloc. Căci supus la este
tica obișnuită a cinematografiei, nu s-ar 
fi putut scoate mare lucru. In această po
veste nu se întîmplă nimic. Adică pare 
că nu se petrece nimic. Că e o poveste 
fără subiect, fără „story". Un film de tip 
New American Cinema (â Ia Cassavetes), 
un film cum zic aceștia: plotless, adică, 
fără intrigă, fără tramă.

în realitate, filmul făcut de regizorul 
Nicolae Corjos (co-scenarist alături de 
Ion Cantacuzino și Virgil Puicea) nu nu
mai că are subiect și temă, dar această 
temă este unică în felul ei. Tema e con
fuzia. Personajele nu pricep ce se întîmplă 
în jurul și in vremea lor. Și-s conștienți 
că nu pricep. Și se căznesc din răsputeri 
6ă priceapă. Era o epocă foarte complica
tă: anii postbelici.

Nenumărate greve arătau seriozitatea 
mișcării muncitorești. Grevele eșuau. Dar 
reîncepeau. Un tînăr doritor să priceapă 
ticăloșiile celor bogați pricepea prea bine, 
și de aceea nu mai pricepea deloc. Ne
mernicia era pretutindeni răspîndită; 
totul era egal de total criticabil. Doar 
muncitorii luptau să salveze țara de la

Secvența
■ FILMUL regizat și produs de 

Tony Richardson, Singurătatea a- 
lergătorului de cursă lungă (1962), 
continuă să-și demonstreze stră
lucirea (recent, in sala „Union" 
— devenită neîncăpătoare —, ti
nerii de acum două decenii 
ca și cei de astăzi au redescoperit 
amara-i savoare). Modernitatea in
terioară a povestirii reșerise pen- 
tru ecran de Alan Sillitoe, după 
propria lui nuvelă, se păstrează, a- 
brupta înlănțuire a întîmplărilor 
din trecut are cursivitate — racor
durile aparent frînte, recompunîn- 
du-se firesc, la nivelul senzației 
imediate, a stării sau gîndului erou
lui —, dar și înaltă semnificație 
simbolică. Din sensibilitatea ado
lescentină a acestui „angry man" 
crește, după durerose erori, neîn
tinata sa demnitate. Confesiunea 
rostită pentru sine, în șoaptă, de-a 
lungul epuizantelor antrenamente, 
de către elevul internat intr-o ri
gidă școală de corecție, dobîndeș- 
te elocvența strigătului; căci maes
trul „free cinema“-ului își trăiește 
intens propria credință, sculptînd 
auster cenușiile peisaje înghețate, 
r:'''”»'nd -ori suferind odată cu per- 
st—jele sale și, mai ales, dăruind 
publicului privirea copleșitoare a 
lui Tom Courtenay (atunci actor 
debutant).

ic.

pieire. Cum oare vor proceda? Greu de 
explicat în puține cuvinte. Mișcările lor 
eșuau, iar arestările se înmulțeau. Dar 
un lucru pricepea tînărul care voia să 
priceapă. Anume că muncitorii nu vor 
înceta niciodată lupta. Că pînă la urmă 
vor învinge. Cînd? Imposibil de 
atunci. în anii ’20. Aceeași 
globală, absolută ca și în înțelegerea 
cealaltă, a ticăloșiei integrale. In ambele 
probleme, aceeași certitudine a adevăru
lui. aceeași imposibilitate de a-i înțelege 
detaliile șl mecanismul;- O stare de con
fuzie dar și o stare de încredere în viitor.

dedus, 
înțelegere.

Eroul romanului lui Zaharia Stancu, 
precum și al filmului inspirat din cartea 
sa. este un tînăr deștept și doritor de a 
pricepe ceea ce-1 înconjoară. Războiul l-a 
împiedicat să facă liceul. Și acum, cam 
„bătrîior" (vreo 22 de ani), departe de 
casa părintească, merge la școală și dă 
meditații pentru a-și plăti casa și masa. 
Iii situația lui mai sînt și alți juni 
bătrîiori. Și două fete (interpretate de Va
leria Sitaru și Catrinel Dumitrescu). Fie
care pe alte temeiuri, vor avea un destin 
tragic, deși anonim, cu o strălucire as
cunsă. nedată pe față. Spectatorul o va 
descoperi. Și este ceva de o mare nouta
te psihologică. Nu v-o spun, între altele 
pentru că necesită analize morale pentru 
care nu am spațiu în revistă. Există și o 
a_ treia fată (interpretă: Gabriela Cuc). O 
tătăroaică tînără și frumoasă, fiica pro

Florin Zamfirescu (Darie) și Sebastian Papaiani (Dobricâ Tunsu), interpreții recentei 
ecranizări, realizată de, Nicolae Corjos, după romanul Pădurea nebună de 

Zaharia Stancu

prietarului unei herghelii la care Darie 
lucrase, nu demult, ca slugă. între el și 
fată avuseseră loc întîmplări fantastice și 
totuși nespus de logice. Logica ei. a tă- 
tăroaicei, plină de reacții neașteptate. 
Toate trei fetele au mare admirație pentru 
Darie (interpretat de Florin Zamfirescu). 
De ce? Fiindcă știu cu certitudine că are 
cuget drept, că e protestatar și. în sfîrșit, 
pentru că e „intelectual”, talentat în înde
letnicirile spirituale. Ele o știu, deși el 
nu. face nimic ostentativ. Meritele lui'sînt 
ghicite, nu exhibate cabotinește. Această 
sobrietate în purtare se găsește în vorbe
le lui, și mai ales în vorbele pe care el 
nu le spune. Cu o discreție, cu un bun 
gust desăvîrșit.

Și filmul se sfîrșește fără final. Băiatul 
pleacă la București. E probabil că va 
scrie la vreo revistă sau gazetă; e pro
babil că se va adinei tot mai mult în ac
tivitatea progresistă. Adică va continua 
să facă mai concret ceea ce pînă atunci 
mai mult gîndise. Iar celelalte personaje 
vor continua și ele la fel. Final nu zic 
„deschis", ci mai degrabă închis. Și plin 
de probleme sufletești, cu atît mai drama
tice cu cît e vorba de oameni simpli și 
cinstiți, adică oameni care nu mint.

Sper să am putința odată să analizez 
în detalii această subtilă, bogată și ori
ginală poveste.

D.I. Suchianu

«vs.. ■

Flash-back

începutul
■ CUVÎNTUL introductiv și programul 

primelor săptămîni, în programul de sală, 
anunță dintru început ce. va însemna 
această nouă stagiune a Cinematecii. Re
pertoriul va îmbina „interesul pentru eve
nimentul politic cu interesul pentru istoria 
celei de-a șaptea arte, pentru teoria și es
tetica filmului", va evidenția „rolul cine
matografului în înțelegerea lumii contem
porane" și va marca o serie de date din 
calendarul filmului și al lumii. Accentul 
pus pe aducerea în prezent a istoriei, ca și 
pe întimpinarea filmului încă din pragul 
studioului se vă materializa, ne spune pro
gramul, prin avantpremiere în care crea
torul se va întîlni cu cinefilii în jurul unor 
pelicule încă neajunse la marele public. 
Din cinematecă, sala din str. Eforiei va 
deveni din cînd în cînd cineclub, din tem
plu istoric — atelier de lucru, din olimp — 
agora și poate chiar maraton.

Prima lună Oferă mari posibilități de 
alegere. Medalionul Ingmar Bergman — 
pornind de la Plouă peste dragostea noas
tră, continuînd cu A șaptea pecete, Fragii, 
Izvorul, Persona, Rușinea și ajungînd la 
Prin oglindă — va evolua desigur și-n 
noiembrie și, poate, se va apropia, prin 
filme, mai mult ca oricînd de zilele noas
tre. O emoționantă retrospectivă a filmu
lui australian (începută, aceasta, din 
1896 !) va descoperi un continent filmic 
necunoscut euro-americanilor egocentrici, 
răsturnîndu-ne multe date de istorie con
siderate definitive. Medalionul consacrat 
Valeriei Seciu va urmări spirala pe care, 
tirnp de un deceniu și jumătate, reprezen
tativa actriță a urcat de la moralismul 
Casei neterminate la senzaționala compo
ziție din Vînătoarea de vulpi. în sfîrșit, 
ciclul contemporan va pune alături filme 
ca Puterea și adevărul. Premiul, A treia 
încercare, Călina roșie, Matriarhat, Mere 
roșii, într-o competiție a artei-dezbatere, 
iar programul alcătuit la cererea abonați- 
lcr va mixa Eclipsa, Solaris, Cele 489 de 
lovituri, Amanții crucificați într-o compe
tiție a artei-inovație.

Numai timp să avem. Numai locuri să 
fie pentru toți, în această nouă sală de 
cinci sute de locuri, de mult meritată de 
răbduriul public bucureștean.

Romulus Rusan

Radio 
Televiziune

Restituiri:

„Othello"
■ In timp ce luni seara 

Othello de W. Shakes
peare, înregistrare din 
1952, in regia lui Paul 
Stratilat (cu Toma Dimi- 
triu în rolul titlular, 
Clody Berthola în cel al 
Desaemonei și un impre
sionant Iago în viziunea 
lui Fory Etterle) se apro
pia de sfîrșit, la televi
ziune începea primul epi
sod al transmisiunii-serial 
cu piesa Anton Pann de 
Lucian Blaga, regia artis
tică Cristian Munteanu. 
Acțiunea de valorificare a 
dramaturgiei românești 
moderne înscrie, astfel, 
încă o etapă. Iată, după 
Camil Petrescu, Lucian 
Blaga este supus exame
nului actualității și dacă 
televiziunea nu va separa 
cu lungi perioade de tă
cere momentele acestei 
semnificative restituiri, i-

nlțiativa sa va avea con
cludente urmări. Specta
colul a fost dominat de 
Ion Caramitru, actor care 
își construiește cu farmec 
mereu incitant rolurile, 
lăsînd să se întrevadă 
dincolo de „melanholia" 
ce-i înnegurează privirile 
și-i urmărește gestul, 
lama rece, penetrantă a 
lucidității.

■ încă înainte de a fi 
donindit calitatea de cro
nicar radiofonic, Fono
teca de aur se număra 
printre emisiunile pe care 
le așteptam și le urmă
ream cu mereu proaspăt 
interes. Situația nu s-a 
schimbat în anii din 
urmă și, ediție după e- 
diție, Fonoteca reușește, 
parțial sau în totalitate, 
să pună în alertă aten
ția ascultătorilor săi. E- 
moția intrării în acest tip 
special de bibliotecă este 
comparabilă doar cu cea 
determinată de frecven
tarea cabinetelor de ma
nuscrise, in ambele cazuri 
ir.tîlnirea cu urmele ma
teriale ale destinului ma
rilor scriitori declanșînd 
lucrarea niciodată istovită 
a spiritului nostru. Bine 
a procedat, deci, Tudor 
Vornicu incluzind în su
marul emisiunii sale de 
sîmbătâ documentarul 
realizat de Elisabeta Mon- 
danos în acest muzeu so
nor al culturii românești. 
In 1983 se vor împlini 70 
de ani de la prima înre
gistrare (păstrată) a vocii 
unui scriitor român. De 
atunci, zestrea Fonotecii 
a crescut impresionant și

cele cîteva exemplificări 
de simbătă (în unele din
tre ele, foșnetul vechi al 
discurilor echivala cu foș
netul totdeauna nou al 
Istoriei) de la Elena Vă- 
cărescu la G. Călinescu, 
au avut forța de a con
vinge și de a impresiona. 
Tezaurul Fonotecii se cere 
mai des investigat (cîte 
dintre „piesele" sale au 
trecut în bibliografia tipă
rită a literaturii române ?) 
iar televiziunea, în posesia 
unor documente sau docu
mentare vizuale de bună 
ținută, va continua, desi
gur, să o facă. Echipa Fo
notecii a ieșit simbătă din 
umbrosul și nedreptul a- 
nonimat și gestul colegial 
al telerealizatorilor des
chide .un drum pe care se 
vor găsi și alte popasuri 
în redacții radiofonice cu 
tradiție și contribuții de 
prestigiu.

■ Urmînd îndemnul ru
bricii t.v., am ascultat e- 
diția de simbătă a Fono
tecii de aur ce s-a des
chis cu un eseu al scriito
rului loan Grigorescu de
dicat „paznicilor de voci", 
paznicilor de voci-con- 
știință. Sadoveanu citind 
din Amintiri din copilărie. 
VL Streinu vorbind des
pre Creangă, George 
Vraca citind Luceafărul 
sau Tudor Arghezi rostind 
un elogiu Foeziei muncii 
au fost „piesele" unei 
demonstrații de cultură. 
Restituirea tradiției este o 
lecție de aur pentru con
temporani.

Ioana Mălin

Telecinema A OCCeptO SQU I1U
• IATĂ și acest „între 

noi părinții" de dumini
că seara, făcut de Moni- 
celli cînd, oare cînd ? 
N-am avut curiozitatea 
să verific, mărturisesc, 
dar filmul avea un aer 
absolut străvechi, pe 
Mastroianni era nici să 
nu-1 recunosc (exagerez, 
pentru uzul demonstra
ției)...

Am recunoscut, însă, 
cu ușurință genul de co
medie și stilul de umor 
atît de particulare ale 
multora din filmele lui 
Monicelli, om care, în 
treacăt fie spus, a făcut 
asistență de regie la 
Germi și De Santis, a lu
crat și cu Steno și cu 
Toto.

E vorba de un fel de 
pendulare și, finalmente, 
interferare între un u- 
mor buf și unul mai ela
borat, cu nuanțe de ne
gru și absurd. Adică o 
formă de umor popular, 
foarte accesibilă — cea 
dinții —, virată pe neaș
teptate spre una mai ce
rebrală, mai sofisticată 
(dar nu în sensul rău al 
termenului).

Sigur, procedeul a fost 
utilizat și înaintea lui

Monicelli, e folosit și azi 
(cu o insistență nu lip
sită de anume tîlc, daca 
ne gîndim bine), dar 
foarte atașante și de e- 
fect, în cazul lui Moni
celli, mi s-au părut 
de fiecare dată suplețea, 
ingeniozitatea și bunul 
gust cu care el aplică a- 
ceastă tehnică destul de 
dificilă și, de ce nu?, ris
cantă. Nu mai puțin in
teresant e faptul că o fo
losește cu aceeași dezin
voltură, în același chip 
expresiv, pe subiecte 
foarte diferite ca factură.

E drept, nu toată lu
mea „prizează" această 
formulă și cunosc, de 
pildă, oameni cărora,

ciudat, nici chiar „Mare
le război", opera „de 
vîrf" a lui Monicelli, nu 
le-a spus ceva deosebit 
(cel puțin stilistic vor
bind), lăsîndu-i chiar vag 
nedumeriți. Ceea ce, pe 
mine cel puțin, nu mă 
alarmează în mod deo
sebit, fiindcă mi se 
pare normal ca, așa cum 
există o democrație a 
stilurilor (dacă se poate 
spune așa), să existe și 
înțelegere, toleranță față 
de chipurile deosebite, 
adesea contradictorii în 
care aceste stiluri sînt 
acceptate sau nu, înțele
se sau nu.

Aurel Bădescu

Desen de Gh. V. lonescu



Jurnalul galeriilor
Muzeul de arta al R.S.R.

■ Nu există nici o îndoială asupra fap
tului că MICAELA ELEUTHERIADE re
prezintă una din certitudinile picturii 
noastre contemporane, realitate ce decurge 
din valoarea picturală intrinsecă a operei 
sale, dar și din semnificația mai largă a 
stilului pe care îl acreditează. Ceea ce 
trebuie remarcat, acum ca și în expozițiile 
ce s-au succedat cu o regularitate demnă 
de stimă, este această consecvență și per
manența prezențelor în manifestări de tot 
felul, ceea ce denotă nu numai o- res
ponsabilitate artistică asumată ci și con
știința locului pe care îl ocupă în contex
tul picturii noastre. Impresionant și exem
plar travaliu artistic, desfășurat pe par
cursul a peste cinci decenii, de care be
neficiază nu doar climatul culturii noas
tre, implicit publicul, ci și cei ce caută o 
certitudine, un jalon, un posibil» model de 
artist activ.

Expoziția de la Muzeul de artă al R.S.R. 
are toate datele unei etalări „în mers", în 
sensul desprinderii sale selective din rea
litatea atelierului, din ceea ce reprezintă 
rația zilnică de pasiune și efort investită 
în pictură. Mica realitate cotidiană, ne- 
eroizată dar redimensionată în scara afec
tului și a sintezei expresive, constituie și 
acum axa preocupărilor, diversitatea su
biectelor, a motivelor analizate fiind prac
tic nelimitată, ca într-o atentă și recep
tivă parcurgere a lumii poetizate. Imagi
nile citadine sînt cele cunoscute, cu o pro
pensiune către vechi și recognoscibile re
pere pitorești, accentul căzînd pe expre
sivitatea autonomă, fără o căutare anume 
a spectaculosului. Acest tip de luare în 
posesiune a realității permite evoluții pic
turale degajate de obsesii sau limite, des
chise sub raportul învestiturii emoționale 
și al manipulării substanței cromatice. 
Fulguranta gestului tranșant, caligrafia su
plă și subliniată prin accent valoric, înlo
cuirea particularizării fragmentare cu 
sensul ansamblului ce impune o dominan
tă cu ecouri în afect, transformă ceea ce 
ar putea fi un peisaj confortabil într-o

0 paleta bîrlădeana
■ OCTOGENA

RUL Mihail Ada- 
miu s-a născut la 
Bîrlad. a debutat 
la Bîrlad, a fost 
profesor de desen 
la Bîrlad. De acest 
Oraș în care a trăit 
și a creat o pleia
dă de lițerați și ar
tiști, orașul în care 
au apărut nume
roase publicații li
terare și în care a 
ființat faimoasa 
„Academie bîrlă- 
deană", îl leagă pe 
pictor cele mai pu

ternice sentimente. Cu înclinație pen
tru desen încă din anii copilăriei, 
desena și picta tot ce-1 impresiona. 
Descoperit de un pasionat, a fost recoman
dat pictorului Petre Bulgăraș care i-a în
drumat primii pași. A studiat apoi la Iași 
cu Băncilă și G. Popovici, iar după aceea 
la București cu G. D. Mirea și Verona. Au 
urmat debutul la Bîrlad (1930) și expo
zițiile de la Galați, Brăila și București, 
în 1943 i s-a acordat Premiul „Muzeului 
Simu“, iar în 1946 Premiul Municipiului 
București. După participarea. în 1954, la 
Expoziția de stat, o parte din lucrările 
sale au fost selectate la expozițiile orga
nizate de țara noastră în Franța, Grecia, 
Iugoslavia, Israel, Cehoslovacia, U.R.S.S., 
Turcia, iar din 1972 lucrări ale lui Mihail 
Adamiu sînt expuse și fac parte din bo
gatul și valorosul tezaur al Galeriilor de 
artă de la Dresda.

A pictat și pictează, cu predilecție, flori 
și peisaje. Natura și peisajul urbanistic 
constituie universul artei sale în care pre
domină, în diferite ipostaze, sentimentul 
liric. Florile, cu toată gama lor cromatică, 
peisajele, ca cele din Amintiri dobrogene, 
sau cele citadine din ciclul Bîrladul meu, 
sînt tot atîtea structuri intime de o deli
cată și încîntătoare gingășie ale unei con
științe artistice, fapt relevat dealtfel și 
de lucrările din actuala retrospectivă or
ganizată în orașul natal.

„Vezi această lucrare căreia i-am zis, 
după obiceiul locului, Podul pescăriei 1 în 
prim plan sînt trei dughene. Pe lingă ele 
trecea cîndva, zilnic, spre școală, un elev 
firav, plăpînd. Mai tîrziu le-a imortalizat 
în piesa Tache, Ianke și Kadir. Era Victor 
Ion Popa. în această lucrare este un colț 
din Bîrladul de odinioară, o lume de altă
dată, o parte din viața mea... De aici 
mi-am luat zborul. Bîrladul este prima și 
ultima mea dragoste...1*

Și pictorul octogenar, căruia-i urăm să
nătate și viață lungă, începe să recite ver
surile poetului birlădean G.G.Ursu : 
„Oriunde, în scumpa mea Românie, / La 
Cluj, Timișoara sau Blaj pot să cad / O 
frunză de aur zburînd spre vecie, / Dar 
inima mea-i la Bîrlad.**

Gh. Catann 

invitație la implicare în esența fenome
nului. Nimic trucat, nimic anume căutat 
în afara expresivității, un ușor accent nos
talgic, relansînd melancolia începutului de 
toamnă exprimat poetic, se degajă din si
guranța și căutarea profesionistului mereu 
nemulțumit de ceea ce a obținut astăzi.

Dominanta expoziției rămîne, totuși, na
tura statică, și aceasta nu din punct de 
vedere cantitativ ci sub raportul profun
zimii problemelor puse și rezolvate, și al 
atenției acordate interpretării temelor ca 
stări de spirit. Aici descoperim o întrea
gă filiație cu pictura tradițională, cu ideea 
de „viață tăcută**  în care obiectele conți
nute sînt prelungiri sau imagini simbolice 
ale prezenței umane implicite. Piesele, de 
mici dimensiuni, au un caracter intimist, 
„de suflet", în sensul orizontului apt de 
evadare pe care îl conțin și ni-1 propun. 
Se dagajă, asemenea unei dimensiuni in
terioare ce se traduce în materie pictura
lă, un accent pus pe galbenul evocator de 
atmosfere autumnale, poate și simbolic 
prin referire la un repertoriu codificat 
cîndva și astăzi aproape uitat. Anvelopa- 
rea formelor este realizată astfel pînă la 
punctul unei absorbții spațiale, realitatea 
devine rezultatul cufundării într-un recep
tacul de lumină stinsă, accentele croma
tice eclatînd ca tot atîtea centre optice și 
compoziționale. Regimul compunerii de 
culoare este foarte atent regizat, o logică 
severă controlează excesele cu ecouri din 
experiența post-fovistă, realizînd armonii 
surde și o tăcută circulație atmosferică. 
Date din care, ca dintr-un misterios do
zaj alchimic, se degajă atracția picturii 
în totalitatea ei și valoarea aparte a crea
ției Micaelei Eleutheriade.

„Eforie"
■ Eforturile logic concertate către o 

pictură solidă, rațională și afectivă în ace
lași timp, cu rezolvarea unor probleme de

TIBERIU ZELEA : Natură statică cu homar

MUZICĂ . ................... ......

Valori ale
OPERA bucureșteană este gazdă 

a unei excelente stagiuni came
rale, desfășurîndu-se sub generi
cele diverse ale unor concerte 

adunând forțe interpretative românești 
de prestigiu alături de tineri de certă 
perspectivă. Predominante sînt serile te
matice ; cu alte cuvinte, programul con
certelor de luni seara este alcătuit sub 
semnul unei stricteți repertoriale într-un 
fel, valoarea de act de cultură muzicală 
primind în fața excelenței punctelor izo
late de program.

Ca importanță culturală, serile de mu
zică românească sînt poate cele mai 
spectaculoase. Iar faptul că opera apasă 
pe acest generic (organizator și prezenta
tor fiind binecunoscutul critic și teore
tician Alfred Hoffman) reiese indiscuta
bil din programarea unor lucrări româ
nești care, la vremea primelor lor audiții, 
au marcat largi deschideri ale componis
ticii naționale.

Reaseultînd liedurile Seara, Gornistul, 
Iloină, Jos între care, Doi voinici de Paul 
Constantinescu, pe versuri de Tudor Ar- 
ghezi, Al. O, Teodoreanu, Șt. O. Iosif, 
bijuterii muzicale colorate cu expresivi
tatea discretă a nuanțelor de mezzopiano 
(remarcabilă interpretarea lui Constantin 
Gabor acompaniat de Florin Rădulescu) 
imediat înaintea piesei Echinocții — Trio 
pentru vioară, clarinet și pian scris în 
1957 de Tiberiu Olah (de asemenea, re
marcabil interpretat de George Dima, 
Valeriu Bărbuceanu și Lena Vieru), se 
poate desprinde nu atit o filiație comună 
în sensul tradițional al termenului, cit o 

culoare, formă și construcție, se conturea
ză explicit în lucrările prezentate de 
TIBERIU ZELEA în actuala sa expoziție. 
Articulată ca un compendiu al preocupări
lor din ultimii ani, puțind servi într-un fel 
drept argument în favoarea ideii de pro
gram și de progresivă trecere de la notație 
la sinteză, manifestarea se axează pe trei 
trepte ale tentației formative, în fond 
ipostazele unui proces omogen în esența 
interioară. Foarte bun profesionist, sever 
cu sine și cu materia picturală pe care o 
aduce uneori la asceză, artistul își pro
pune permanent teme de studiu, în sen
sul obținerii unor nivele simptomatice de 
calitate și cantitate, pornind de la explici
tul armăturii figurative pentru a atinge 
treapta compunerii abstracte, în sensul 
reținerii esdfiței fenomenelor ca suport 
pentru variațiuni de culoare, spațialitate 
și compunere expresivă. De aici și o di
versitate generată de unicitatea preocupă
rilor, cîmpul explorărilor suportînd. solici- 
tînd chiar, relansări și propuneri de ipos
taze, toate marcate de un cert stil perso
nal. Masele esențiale, tranșante și, într-un 
fel, autoritar-monumentale, sînt sensibili
zate prin fluența duetului, prin nervoasa 
caligrafiere a traseelor spațiale posibile, 
amintiri ale unei etape parcurse cu evi
dente cîștiguri în limpezirea propriului 
program. Analiza suprafeței și definirea 
volumelor se face, în cazul pieselor de in
terior, printr-o soluție de cubism post- 
cezannian, mai curînd cu accente scien
tiste decît afective, dar cu o incontes
tabilă participare emoțională, pentru că 
temperamental Zelea aparține familiei 
sensibililor picturali. Naturi statice cu 
temă clasică, reluată și redimensionată 
cromatic, fac dintr-un capitol monden al 
picturii un șir de probleme de esență, cu 
rezolvări grave sau eclatante, potențînd 
calitatea materiei coloristice dincolo de 
valoarea pigmentară imediată. Același lu
cru se întîmplă cu peisajele sale citadine, 
în fond posibile articulări abstracte ce 
poartă memoria unui precedent, ca la Ni-

muzicii românești
apropiere oarecum înrudită de substanța 
sonoră. Această muzică a lui Tiberiu 
Olah, cu vag suport programatic prove
nit din tradiția populară a descîntecelor, 
e scrisă cu aceeași discreție și mărun- 
țire dramaturgies a expresivității, mode
late în curbe mici, nespectaculoase. mo
deste, unde principalul element de indi
vidualizare il constituie grosimea trăsă
turii. Scriitura instrumentală este largă, 
espațiată, cu goluri, aparițiile sonore 
căpătînd astfel, prin forța împrejurărilor, 
relief propriu chiar dacă elementele de 
pregnanță sînt minime. Piesa se aude 
astfel ca îndărătul unui ecran, la fel cum 
dimensiunea magică este ecranată de 
realitatea imediată a lucrurilor.

Echos pentru vioară solo (1977) de Ște
fan Niculescu, interpret Avy Abramovici. 
este o rezultantă sonoră a preocupărilor 
de gîndire ale autorului, de „echilibrare" 
între unu și multiplu. Ar putea apărea 
aici că muzica este o eoborîre. o desa- 
cralizare, o explicare simplificată a pro
blemelor fundamentale ale filosofiei. 
Cunoașterea pieselor lui Șt. Niculescu 
arată cu evidență că muzica oferă răs
punsuri specifice, determinate de natura 
substanței sonore și de incidența sub 
care este pusă întrebarea. La fel și în 
Echos. Cel mai clar apare aici dimensiu
nea arcuită a muzicii, deosebit de lină 
însă orientată cu hotărîre. desenînd un 
traseu simțit ca fiind bine anticipat și 
parcurgînd, pe tot cursul, teritoriile unei 
stricte determinări numerice.

întreaga parte a doua a fost dedicată 
unei prime audiții integrale : Muzică 

colăs de Stael, compuneri decorativ-ex- 
presive cu vocație agorică, înnobilînd mari 
suprafețe de pînză cu armonii de culori 
pure și tonuri rupte, grupate în ciclul 
Construcții. Un foarte bun desenator și 
analist de volume, un colorist ce refuză 
confortul rețetelor uzitate în favoarea pro
priilor prospecțiuni, dificile dar dătătoare 
de satisfacții, un foarte serios și consec
vent artizan de atelier, trăind în afara 
convulsiilor minore pentru a-și defini 
propriul orizont, acesta este Tiberiu Ze
lea pe care ni-1 propune expoziția sa de 
reală ținută.

ARTIND
■ Reconfortantă întîlnirea cu creația a 

doi artiști ce lucrează in industria cera
micii. MARIANA și DAVID OLTEANU, 
ambii componenți ai reputatului colectiv 
de la uzina din Sighișoara. Propunerile 
lor. de un rafinat gust artistic, respectă 
dubla regulă a jocului. în sensul osmozei 
dintre finalitatea pragmatică, presupusă 
prin statutul producției, și valoarea este
tică intrinsecă. în fond corolar al existen
ței sociale a oricărui obiect de circulație 
socială. Ca un răspuns concret, nu neapă
rat polemic dar explicit, la discuțiile în 
jurul noțiunii de design, cei doi propun 
soluții realiste, prototipuri pentru seriali- 
zare industrială, și nu himere cu statut de 
unicat artizanal, în fond străine și chiar 
adversare în raport cu premisa teoretică. 
Firește, formele au funcționalitate preg
nantă, seuncadrează în sensul general pre
supus de’obiectul destinat habitîftpljjiMno- 
dern, dar spiritul ce tutelează Volumele, 
planurile, decorul, este cel al tectonicii 
artistice, cu investiție de inventivitate și 
prognoză creatoare în avansarea prototi
purilor. Remarcăm la cei doi, ca in gene
ral la toți creatorii serioși din ultimul de
ceniu, o preocupare consecventă față de 
crearea unor moduli meniți să agremen
teze optic și arhitectural ambientul actual, 
de la cel particular la cel public, prin uti
lizarea unor forme, structuri și materiale 
ce deschid vaste cîmpuri de valorificare, 
toate atractive și mai ales rentabile. Ace
lași lucru se poate spune și dbspbe obiec
tele casnice propuse — servicii, sdturi cu 
diferite utilizări, vase decorative, platouri 
etc. — în care grija pentru „desenul" for
mei, pentru design deci, este dublată de 
utilizarea unui material și a unei glazuri 
adecvate, în intenția obținerii unui produs 
complet și complex, simplu, elegant, efi
cient și rentabil. De aici calitatea specială, 
rafinamentul și sobrietatea propunerilor, 
acreditînd simultan talentul a doi creatori 
de perspectivă, conștienți de locul lor în 
procesul general de ameliorare-a.®’' ‘iului 
fizic și moral contemporan, dar șionetesi- 
tatea prezenței artistului în toate dome
niile industriei, ca un factor determinant 
în instalarea acelui frumos cu funcție for- 
mativ-educativă către care aspiră socie
tatea noastră.

Virgil Mocanu

pentru Bacovia și Labiș, trei cicluri 
pentru voce și pian cu interludii instru
mentale de Ănatol Vieru în interpreta
rea unui ansamblu format din Martha 
Kessler, Cornelia Angelescu, Cornel iu 
Fânățeanu, Valeriu Bărbuceanu, George 
Dima, Lena Vieru, Matei Corvin. Audiția 
a reprezentat o întîlnire cu o muzică de 
excepție. Cred că s-ar putea vorbi aici 
de o individualitate’ camerală a acestei 
splendide partituri, idee grupînd scriitura 
instrumentală remarcabilă, cu filigran 
în relief însă, al mersului melodic, pro
porția bine păstrată în ceea ce privește 
pregnanța instrumentelor, dar mai ales 
o anumită senzație de go-1, de depanare 
lent-temporală, de uscăciune rarefiată 
sonor, comprimată, să zicem, ca un spor 
de plantă păstrînd, în condiții neprielnice, 
potențialitatea unei abundențe trecute. 
Dimensiunea camerală a ciclului se colo
rează melancolic, intim, „baeovian", ușor 
maladiv, nedînd senzația unei asimilări 
subiective a universului concentrat în 
text, ci a unei fidele reconstituiri sub 
microscop. Muzica lui A. Vieru nu tră
iește. nu evoluează, nu se descompune 
sau dizolvă în diluvii ; ea reconstituie, 
individualizîndu-se printr-un mimesis 
remarcabil, restrîngînd un întreg univers 
la dimensiunile unei încăperi (dimensiu
ne camerală), ca un ceasornicar medie
val, demiurg al unei lumi de metal, car
ton și vopsea, mișcate de resorturi și ro
tițe zimțate, verosimilă' însă prin exce
lența meșteșugului, prin perseverența și 
dăruirea cuprinse în întreprindere.

Viorel Crețu



»»Arta" filosofiei hegeliene

ESTETICA încearcă să do- 
mesticească spinarea tare și 
fremătîndă a Pegasului — 
scria J. Ortega y Gasset 

intr-un «Apendice» al studiilor despre 
Velazquez și Goya — ; pretinde să înca
dreze în pătrățelele conceptelor pletora 
inepuizabilă a substanței artistice. Este
tica este pătratul cercului ; prin urmare, 
o operațiune destul de melancolică" (Ve- 
lăzquez. Goya, Ed. Meridiane, Buc., 1972, 
p. 393), Cu o afirmație apropiată, dar 
programatică,, deschide I. Ianoși a treia 
secțiuiis, ofta filosofiei, din cartea despre 
„prințul filosofilor" : „Estetica nu epu
izează esteticul" (p. 206) — situație cri
tică pentru estetică, de desfășurare „me
lancolică" sau de deschidere benefică, de 
generare compensativă, după opțiunile 
subterane. De data aceasta nu este vor
ba de acea „trădare necesară" în cunoaș
terea estetică, de care se ocupase esteti
cianul, ci afirmația are un sens mult mai 
problematic, de justificare a trecerii de 
la estetica în calitate de parte a unei fi
losofii la. esteticul ca trăsătură a acesteia, 
la posibilitatea decelării artisticității unei 
filosofii. Și, totodată, această afirmație, 
ce pare ipotetică dînd curs unei demons
trații, este o consecință firească a unei 
serii de aserțiuni și opțiuni în domeniu : 
în 1972, în comunicarea Pledoarie pentru 
„filosofia artei", I. Ianoși se orienta în 
definirea esteticii, nu spre „științele 
artei", ci spre „filosofia artei" ; în 1975, 
în Schiță pentru o estetică posibilă o 
preciza ca „filosofia frumosului și a ar
tei" ; în 1978, în Estetica, îi redefinea în 
extensie obiectul printr-un izomorfism 
structural între frumos și artă și-i adăuga 
metodologiei principii operatorii comune 
filosofiei ; ca în 1980, în Secolul nostru 
cel de toate zilele, să propună chiar o 
particularizare a celei de-a 11-a teze a 
lui ; „filosofii n-au făcut decît să
interp estetic lumea, important este
însă de-a b face estetică" (p. 168), în alte 
cuvinte, realizarea unui izomorfism struc
tural între estetic și existență. Prin a-

Repere de cultura

DUPĂ un recent volum dedicat spi
ritului universal care a fost Ga
lileo Galilei, și publicat în colecția 
Contemporanul nostru a Editurii 

Albatros, profesorul George Lăzărescu dă 
la lumină o nouă lucrare intitulată Repere 
de cultură, o culegere de studii relative 
la relațiile dintre România și Italia.

Reputatul italienist înmănunchiază în 
paginile ultimei sale cărți rezultatul cer
cetărilor sale asidui în arhive și biblio
teci, urmărind un itinerar comparatist 
care relevă interferările dintre cele două 
culturi, interesul reciproc de cunoaștere 
manifestat de-a lungul secolelor, de is
toricii și scriitorii reprezentativi ai celor 
două popoare atît de apropiate prin ori
ginea comună de istorie și de limbă, orien
tate de același umanism latin.

De o deosebită importanță este primul 
capitol și cel mai masiv al Reperelor de 
eultură (peste optzeci de pagini), dedicat 
primelor mărturii italiene despre țările 

ceasta, implicit, se tinde la o dimensionare 
estetică a tuturor domeniilor și, mai ales, 
a celor care privesc lumea ca totalitate, 
de unde se deduce faptul că esteticul ca 
trăsătură continuă să rămînă în afara 
esteticii (ca „știință a artei"), dar pentru 
o estetică filosofică devine exigență a- 
firmația : estetica trebuie să aprehen- 
deze esteticul.

Intre aceste două afirmații I. Ianoși 
caută să determine transgresările celor
lalte domenii în estetic, să lumineze 
„cîtimea" lor de artisticitate, să împle
tească „artisticul" eu „cognitivul", să re- 
înfrățească „foste diversități sau adversi
tăți", căci „au ajuns la ordinea zilei cu 
deosebire corelațiile, interferențele, osmo
zele" (p. 209); în ultimul timp interesîn- 
du-1 „afinitățile elective" dintre filosofie 
și artă (dovadă fiind și articolele : Filo
sofic ca artă, rev. „Transilvania", nr. 9 / 
1974 ; între eseu și sistem, rev. „Româ
nia literară", nr. 21 din 24 mai 1979 ; 
D. D. Roșea—85, rev. „România literară" 
nr. 5 din 31 ianuarie 1980 ; Nevoia de cul
tură, rev. „România literară", nr. 11 din 
12 martie 1981 ; Athanase Joja și ,,fru
musețea inteligibilă", „Revista de filoso
fie", nr. 5 / 1981 etc.), cu corolarul artă 
și viață. Pentru aceasta, el încearcă să 
extragă din opera hegeliană argumente 
în domonstrație (ea părîndu-se a fi cazul 
limită), să deducă artisticitatea dintr-o 
filosofie programatic și polemic near
tistică, după cum s-a delimitat chiar 
Hegel de romantismele exacerbat poeti
zate : „Dialectica a fost considerată frec
vent ca o artă, ca și cînd ea s-ar înte
meia pe un talent subiectiv și nu ar apar
ține obiectivitătii conceptului" (Enciclo
pedia științelor filosofice. Logica, Ed. 
Academiei, Buc., 1962, p. 832). Motivația 
consistă in faptul că șl arta șl filosofia 
se expun unor explicații totalizatoare, 
„privesc lumea ca totalitate", cum argu
mentase și T. Vianu în studiul Filosofie 
și poezie, și prin caracterul parțial „an
tropocentric" filosofia vine în incidență 
cu arta. Prin aceasta nu avem de-a face 
cu o estetizare a folosofiei, ci cu un ex
tract estetic din filosofie.

I. Ianoși desfide calea stilistică, „țesă
tura nemijlocită a rostirii" prin care se 
poate înfrăți filosofia cu arta, în favoarea 
acelei „arte" a gîndirii ca gîndire, prin 
care iese în evidență „urzeala mai ascun
să a delimitărilor și edificărilor" (p. 210), 
și al cărei prototip nu poate fi decît arhi
tectura cu implicitul muzicism înghețat, 
sub care se deconspiră un patos de adin- 
cime, conferator de artisticitate. Printr-o 
anume mișcare, atît metoda dialectică, 
cît și sistematizarea arhitectonică își tră
dează fierbințile virtuți estetice. Și refe- 
rindu-se la cîteva opinii limitate la înce
putul perioadei interbelice și cu precă
dere la bibliografia românească privind 
aceste „afinități elective", le ordonează 
într-o .înlănțuire triadică : afirmare : 
identificarea filosofiei cu arta — mo
mentul Keyserling ; negare : contrazice
rea de către gînditorii noștri a acestei 
aplatizate și mărginite identificări ; ne
garea negației : încercarea lui T. Via

române. Trebuie să afirmăm că paginile 
acestea alcătuiesc cea mai clară sinteză 
asupra primelor raporturi italo-române 
care a fost scrisă în limba română, de la 
Ramiro Ortiz sau Alexandru Marcu.

Autorul Reperelor de cultură, folosind 
rodnic timpul îndelung petrecut de el în 
Italia ca diplomat sau profesor de limba 
română la Universitățile italiene, a inves
tigat cu tenacitate în arhive și biblioteci, 
aducând într-adevăr noi mărturii despre 
relațiile italo-române care depășesc și 
rezultatele tezei sale de doctorat dedi
cate explorării tot a unui asemenea do
meniu de cercetare, totdeauna un argu
ment pentru a demonstra cunoașterea și 
deschiderea culturii românești către toate 
orizonturile. Odată mai mult se adeve
rește că Italia și Roma, orașul care o de
finește plenar, au fost totdeauna pentru 
România simbolul latinității, bazat pe 
conștiința originii comune a celor două 
popoare. Sub acest sigiliu etern, sub acest 
semn stelar de orientare, au afirmat uma
niștii italieni, prin scrierile lor Istorice și 
filologice, latinitatea românească. Poggio 
Bracciolini, Antonio Bonfini, Enea Silvio 
Piccolomini, alături și corespondent cu 
primii noștri istoriografi, au susținut, cu 
cea mai puternică convingere, acest mare 
și luminos adevăr. George Lăzărescu iz
butește să pună în relief, cu luciditate 
dar și cu un pathos al scrisului, toate a- 
ceste afirmații ale autorilor unor scrieri 
care constituie pentru noi un inestimabil 
patrimoniu.

Capitolele următoare ale Reperelor de 
cultură sînt dedicate unor mari cărturari 
români orientați spre milenara Cultură a 
Italiei, afirmatori luminoși ai valorilor 
sale spirituale, piloni ai consolidării ra
porturilor seculare ale celor două culturi.

Nu lipsesc, din' această luminoasă gale
rie, scriitori clasici ai literaturii și istoriei 
spiritualității românești, de la George 
Asachi, la Vasile Alecsandri, Nicolae lar

nu, L. Blaga și D.D. Roșea de a degaja 
dialecticul și dintre adevăr și frumos — 
determinante ale acestei afinități fiind 
pecetea individualității, „aspirația către 
totalitate" și unitatea stilistică. Topind 
unilateralitățile „tezei" și „antitezei" în 
raportul artă-filosofie, traducătorul și 
comentatorul hegelian, D.D. Roșea, a în
temeiat „sinteza", „arta" acestei filosofii : 
pe dialectica unității dintre individual și 
universal, pe acel „universal concret". 
Trecînd la mărturiile hegeliene proprii, 
I. Ianoși caută să expiiciteze și ceea ce 
s-ar părea ca implicit : de la acel Cel 
mai vechi sistem de program al idealis
mului german al prefigurărilor hegeliene 
explicite la figurările implicite, preluînd 
ajutător, ca determinantă a acestor „afi- ; 
nități el.ective", și teoria vîrstelor, urmîn- ' 
du-se o aceeași cale triadică, a asocierii, 
disocierii și reasocierii : „Afirmare, ne
gare, negare a negației — scrie comen
tatorul — : frumosul trebuie să aparțină 
intim lumii spiritului, dar pe parcurs spi
ritul riguros trebuie să se elibereze de 
poetizările preajucăușe, pentru a se re
cunoaște,. în cele din urmă, și în marea 
artă dar și în marea filosofie — compozi
tor !“ (p. 228). Iar antecedente teoretice 
ale unei asemenea dezvăluiri estetice se ' 
găsesc în teza de doctorat a Iul H. Glo- ‘ 
ckner, din 1920, în capitolul Prelegerile de 
estetică ale lui Hegel in relația lor cu 
„Fenomenologia spiritului", în care este
ticul coincide cu chinuitorul drum de a 
apare al Idoii ; iar mult mai tîrziu, în 
structurarea „romanescă" a Fenomenolo
giei spiritului de către Noica din Poves
tiri despre om după o carte a lui Hegel 
(Ed. Cartea Românească, Buc., 1980).

DE LA aceste reflexii preliminare, I. 
Ianoși adîncește demonstrația, prin 
a aduce în sprijin argument după 
argument în degajarea esteticului 

din filosofic. O trăsătură estetică 
se deconspiră în celebrele ridicări 
hegeliene de ia abstract la concret, 
în acea „însuflețire", „automișcare a 
conceptului", sau „beție bahică". Se cau
tă esteticul în înseși principiile dialec
ticii. întrucît ideea care separă „identi
cul de divers" „este creație veșnică, via
ță veșnică și spirit veșnic" reprezentînd 
„dialectica" —■ o concluzie din Logica 
(mică, p. 348) dublu subliniată de V.I. 
Lenin în Caiete filosofice (p. 166) — se 
propune silogistic o joncțiune între filo
sofie și artă conform legii contrariilor ; 
în baza celebrelor conspecte, și ca punct 
de sprijin luindu-se aserțiunile lui Lukăcs 
privitoare la acele „determinații ale re
flexiei", fundamentale pentru ontologia 
dialectică hegeliană, se citește în mișcarea 
dialectică a conceptului spre concretitu- 
dinea sa și o trăsătură estetică. Cercul 
cercurilor, desfășurîndu-se amețitor tria
dic, luminează devenirea istorică în su
prapunere cu cea logică, la capătul căreia 
apare „conceptul spiritului absolut", spiri
tul „infinit creator", după comentator, 
„constructor și compozitor". I. Ianoși ex- : 
plicitează importanța termenului mijlociu: 
în Filosofia spiritului : „spiritul obiec
tiv", spre a vădi întreaga concretitudine 

ga, Vasile Pârvan ori George Călinescu, 
el însuși. Date noi prezentate în trăsături 
sintetice, totdeauna clare, contribuie la 
întregirea portretelor unor mari învățați 
ai poporului român, în sensul puternicii 
lor adeziuni și participări la spiritualita
tea italiană.

Mai putem aminti, în cadrul acestor 
prea succinte notații menite să semna
leze apariția revelatoare a ultimei cărți a 
profesorului George Lăzărescu, o serie de 
pagini comparatiste dedicate lui Virgiliu, 
Ovidiu, Petrarca, Moliere și Goldoni, 
Ippolito Nievo ori o încercare meritorie 
de reconsiderare a atît de contestatului 
polivalent scriitor care a fost Gabriele 
D’Annunzio.

Esteticienilor noștri nu le va scăpa de
sigur și capitolul relativ la formarea omu
lui în concepția lui Antonio Gramsci. Au
torul român demonstrează actualitatea 
gîndirii marelui intelectual și teoretician 
italian cu privire la problema totdeauna 
fundamentală a modelării umaniste a con
diției umane.

Cartea lui George Lăzărescu, Repere de 
cultură, dovedește temeinica sa cunoaș
tere a culturii și civilizației italiene, a ra
porturilor italo-române, orientarea mo
dernă a investigației, mînuirea adecvată 
a metodelor comparatiste, alcătuind un 
nou document de cunoaștere reciprocă, o 
altă piatră solidă la consolidarea secula
relor raporturi dintre cele două țări, ve
chile rădăcini istorice ale prieteniei ro- 
mâno-italiene, bazată pe originea comu
nă latină a celor două popoare, inciden
țele dezvoltării lor istorice, izvoarele co
mune ale limbii și culturii.

Intensificării unor asemenea vechi tra
diții, dezvoltate în condiții istorice noi, îi 
servește, ca o nouă valență, și Repere de 
cultură, ultima carte a lui George Lăză
rescu.

Alexandru Bălăci 

a gîndirii sociale hegeliene, intuirea ge
nială a muncii și diviziunii muncii, pre
luată și desăvîrșită în istoricitatea sa de 
Marx în Capitalul.

Prin aceasta transpare acea „vicleană 
înviere din morți", celebra „viclenie a 
rațiunii", care se dovedește ca personi- 
ficatoarea devenirii sau „automișcării" 
conceptului, și în funcție de care se ope
rează transferuri între material și spiri
tual. Ba mai mult, prin conspectele lui 
Lenin, care dezghioacă de sub aparența 
mistică profundițatea cauzalității istorice, 
se sugerează nu numai modalitatea mate
rialistă a lecturii „idealismului inteligent", 
ci și posibilitatea conjugării celor două 
domenii spirituale și a libertății sau ne
cesității de recuperare a ceea ce aparține 
ca necesar „imperiului libertății". în 
acest sens, demonstrația curbează „spiritul 
idealist personificat" în „artist materia
list", „viclenia" în „artă", istoria fiind 
pentru Hegel — se consideră — neîndoiel
nic „estetică", „viclenia istoriei" echiva- 
lînd cu „arta istoriei" (p. 259). Caracteri
zarea lui Socrate ca „operă de artă" de
vine un alt subpunct în demonstrație, al 
surprinderii transferurilor estetice în va
loare ontică, al contemplării existenței 
umane istorice și sociale sub specia este
ticului ; însăși lumea grecească antică 
își vădește particularitatea estetică.

în tensiunile și contradicțiile identității 
gîndire-limbă se descoperă „momentul 
estetic" ; de la afirmațiile explicite ale 
lui Hegel, de „a face filosofia să vorbeas
că în limba germană", cum îi comunica 
lui Voss, la studiile muziciste ale lui A- 
dorno și pînă la dizertația de doctorat a 
lui Henri Lauener, Limba în filosofia lui 
Hegel..., se rezumă acest raport ca „for
ma formei" sub latura determinărilor 
estetice. (De neînțeles e absența aserțiu
nilor lui D.D. Roșea din eseul Stil de gîn
dire și mod de exprimare la Hegel din 
însemnări despre Hegel, privitoare la 
modul în care sensul „se dezvoltă în îna
intarea expresiei", în cuvînt fiind semni
ficații concomitente, elastice și contradic
torii generînd „bucuria gîndirii".) Și chiar 
sub anecdotica biografică, I. Ianoși caută 
coincidențe și simetrii semnificative pen
tru relația artă-filosofie. Valorile din 
istorie, artă, filosofie le ordonează în 
„triade" pentru a sublinia conjuncțiile 
dintre acestea, marcate de un anume 
patos. Se descifrează un ritm silogistic 
al metamorfozărilor, al devenirii eveni
mentelor și momentelor în istorie, o im
plicare a istoricității în simbolul păsării 
Phonix sau al Minervei. Și istoria este 
invocată ca o poveste, dramă și trage
die cu un efect catartic pentru gîndire.

Dar argumentul fundamental, care a 
generat și relația suplă dintre metodă și 
sistem, în această translație estetică este 
categoria de totalitate, în creuzetul căreia, 
firește, se strînge tot adevărul dialectic 
hegelian. Polemic cu reprezentanții „Șco
lii de la Frankfurt" care suspectează ca
tegoria de totalitate de o pozitivare a 
înstrăinării propunînd opera de artă „ca 
Altul opus realității sociale", I. Ianoși 
acceptă totalitatea într-o mișcare dialec
tică, în care tocmai' „însuflețirea" consti
tuie valența estetică. „Esteticul — vieții = 
și al filosofiei ce ia în mod conceptual 
act de viață — se deduce — ; nu poate 
să decurgă decît din — arhitectonica = 
totalității care, contradictorie, se obli
gă pe sine, dinlăuntrul ei, să se derule
ze = muzical = “ (p. 288). Cu concluzia că 
pe Hegel „arta l-a interesat ca fațetă, ca 
forță, ca valoare a lumii umane, necesar 
a fi în continuare umanizată ; îl mai 
preocupa însă și = arta gîndirii =■ ca 
adecvată = artei vieții ca transpunînd 
în ideal întregul automișcat al realului" 
(p. 289). Și demonstrația se rotunjește în 
faptul că omul trebuie să se raporteze și 
estetic la sine și lumea sa, supus și su
pusă transformării. Totuși, trebuie sub
liniat că această tentativă, de decelare a 
artei filosofiei nu trebuie și nu înlocuieș
te filosoficul, chiar de-i multiplică prin 
strălucire comunicarea. Sau, altfel spus, 
filosofia trebuie să vorbească prin filoso
fic, dacă vrea să ființeze, și numai după 
aceea prin alte „coduri" ce trebuiesc și 
acestea decodificate în propriul limbaj 
filosofic pentru ca ele să se ridice la fiin
țare. Căci metaforic spus, dimensiunile 
estetice sînt doar flăcările ce joacă noap
tea pe comorile filosofice, a căror stră
lucire cu adevărat nu poate să se împli
nească decît prin dezgroparea și expune
rea în lumina soarelui de amiază.

Pledoaria lui I. Ianoși vestește aurora 
unui timp de implicare a filosoficului 
chiar și prin estetic, din care își extrage 
adevărata ei semnificație, explicitindu-se 
ca o consecință a unei mișcări mai pro
funde, a acelei coliziuni dintre conștiința 
de sine și conștiința pentru sine și a ne
voii de a se ridica epoca, spre a-și depăși 
subiectivismul, la conștiința filosofică. 
De aceea, studiul despre o dramă a com
pensărilor hegeliene se curbează compen
sația.

Dumitru Velea



Un roman popular
■ Cineastul polonez Jerzy Hoffman a 

dorit — după cum dealtfel declara, săp- 
tămîna trecută, la București — să se eli
bereze de modelele strălucite, create de el 
însusi, prin ecranizările după romanele 
lui Sienkiewicz. Pan Wolodyjowski (turnat 
în 1969) și Potopul (1973). Recentul său 
film Vraciul (1981), prezentat în gală, la 
sa’a ..Studio", demonstrează că intr-adevăr 
regizorul a părăsit căile care anterior 
î-au adus celebritatea; renuntînd nu nu
mai la amplele fresce istorice, elaborate 
cu rafinament plastic. în prelungirea ma
rilor opere literare, ci și la austeritatea 
din anii de început ai carierei sale (cînd 
semna incitante documentare, ori tensio
nate pledoarii etice, precum lung-met'-a- 
jul de ficțiune Legea și forța din 1964), 
Jerzy Hoffman preia, in Vraciul, subiectul 
unui roman popular, aparținînd lui Ta
deusz Dolega-Mostowicz. scriitor prolific, 
de succes, in perioada interbelică. Peripe
țiile eroului, un faimos chirurg care își 
pierde memoria, vagabondează senin, își 
redescoperă încet-încet profesiunea, iar în

Noutăți in arta
iugoslavâ. din anii 70

(Sala Dalles)
• FIINDCĂ există, cu pronunțata lui 

personalitate, muzeul de artă modernă din 
Belgrad iradiază determinări și direcții ale 
judecăților despre arta actuală iugoslavă ; 
pe scurt spus, rămîne un punct de refe
rință la care este necesar — și recoman
dabil — să ne întoarcem ori de cite ori 
noi generații de opere încep să bată la 
porțile consacrării Dacă o facem, vom pu
tea constata ușor că cei mai tineri dintre 
artiștii Iugoslaviei, care expun astăzi la 
București pictură, sculptură, grafică și fo
tografie, într-o selecție reprezentativă, 
continuă să practice o artă pe traiectoria 
destinului muzeal. Ideile noi — și sînt —, 
căutările tehnice — ele sint încă și mai 
multe — păstrează o ținută senină din 
punctul de vedere al artiștilor și liniști
toare pentru contemplatori, rezultată din 
certitudinea că un anume spațiu re
zervat culturii, așa cum îl definesc 
și deci îl delimitează o experiență 
europeană de veacuri, pare să-și aibă 
viitorul asigurat. Zgomotul demonstra
ției tinerești rămîne estompat pe fon
dul catifelat al respectului pentru valorile 
unui tip de raporturi de mult stabilit între 
viață și artă. Nimic din aventura răstur
nării de bariere și a incursiunilor fără 
menajamente dintr-ujn teritoriu în altul, 
așa cum le puteam întîlni în multe ma
nifestări artistice, mai ales americane, 
vest-germane și olandeze din anii 60 și 70. 
Nu se poate spune însă că ecoul mișcărilor 
artistice din aceste țări — precum și din 
Franța ori Italia — nu este prezent; dim
potrivă. îndeosebi pe latura abstracționis
mului monocrom, prestigiul lui Barnett 
Newman se face simtit ; ca și hiperrealis- 
mul, pop-arta și colorismul sonor și sec 
al lui Roy Lichtenstein. Astfel de ecouri 
nu modifică totuși substratul referențial 
de bază al tinerei arte iugoslave : origina
litatea lui Milan Blanusa de pildă, cu
noscut publicului nostru și din expozițiile 
de pictură a țărilor balcanice, este bine 
conturată într-un sistem de valori proprii. 

Prezent și perspectivă
(Urmare din pagina 1)

Abordînd în spirit autentic revoluționar o vastă problematică pe care o impune 
în condițiile de astăzi mersul înainte al construcției socialiste în țara noastră, condu
cătorul partidului și statului a făcut o serie de referințe critice privind îndeosebi gradul 
de competență a cadrelor de specialitate, în finalitatea asigurării unei ridicări continue 
a pregătirii lor profesionale, subliniind necesitatea întăririi colaborării între cercetare 
și învățămînt

Referindu-se la activitatea de comerț exterior, tovarășul Nicolae Ceaușescu a rele
vat prevederea ca in 1983 datoria externă să fie redusă cu circa 20 la sută, ceea ce va 
asigura un echilibru și posibilitatea ca în anii 1984—1985 să poată fi plătită înainte de 
termen o parte din datoria externă — acționînd cu fermitate pentru ca, în cîțiva ani, ea 
să fie lichidată complet și să nu mai avem nici o datorie externă. Așadar, un argu
ment în plus pentru preocuparea continuă de ridicare a calității și a nivelului tehnic 
al producției, totodată pentru o valorificare mai bună la export a materiilor prime, a 
materialelor, a muncii poporului nostru.

O atenție deosebită acordă Planul creșterii nivelului de trai material și spiritual. 
Ca atare, se prevede o creștere a retribuției medii reale a personalului muncitor care, 
la sfîrșitul anului 1983, va fi cu 4 la sută mal mare, față de 1980, veniturile reale ale 
țărănimii urmînd a crește mai accentuat, în această perioadă — cu circa 10 la sută. 
Volumul desfacerii mărfurilor prin comerțul socialist va fi cu aproape 3 la sută mai 
mare decît in acest an. Se vor construi 190 000 de locuințe, precum și alte obiective 
social-culturale.

Se poate afirma, deci, cu deplin temei că planul pe 1983 asigură dezvoltarea în con
tinuare a patriei noastre și înfăptuirea hotărîrilor Congresului al XII-lea, a obiecti
vului fundamental privind trecerea României la. un nou. stadiu de. dezvoltare.

în această perspectivă, se înscriu indicațiile privind o tot mai bună organizare a 
muncii, întărirea ordinii și disciplinei, a spiritului de răspundere în toate sectoarele 
de activitate. Dezvoltarea democrației muncitorești socialiste constituie un obiectiv de 
consecventă preocupare a conducerii noastre. De aici și dezbaterea în Plenară a proiec
tului de lege privind participarea, cu părți sociale, la constituirea fondului de dezvol
tare economică, precum și Hotărîrea privind îmbunătățirea organizării și activității 
Consiliului Suprem al. Dezvoltării Economice și Sociale, consiliu care, în viitor, va 
funcționa cu atribute de Cameră Economică Legislativă. Dezvoltarea democrației 
socialiste, muncitorești constituie o necesitate obiectivă, o cerință fundamentală a înfăp
tuirii societății socialiste multilateral dezvoltate și înaintării spre comunism. „Trebuie 
să facem totul — a subliniat secretarul general al partidului — pentru ea masele 
populare, toți oamenii muncii, fără deosebire de naționalitate, întregul popor să par
ticipe activ, cu toată competenta, cu întreaga răspundere la elaborarea politicii interne 
și externe, la făurirea în mod conștient a propriului lor viitor, a viitorului socialist 
și comunist !“.

Concepție a unui partid revoluționar. însuflețit de cele mai nobile gînduri intru 
continua înflorire a civilizației și demnității umane pe pămîntul românesc, Cuvîntarea 
tovarășului Nicolae Ceaușescu la recenta Plenară vibrează intens în inimile tuturor 
fiilor patriei.

„România literară"

final își regăsește identitatea, alături de 
fiica mult îndrăgită și de fidelul său 
coleg, sînt reconstituite îndelung pe ecran. 
Secvențele se înlănțuie molcom; din spații 
și timpuri variate — peregrinările me
dicului cu mintea rătăcită durează aproa
pe două decenii — izvorăsc alte și alte 
situații pitorești. De-a lungul peliculei se 
simte plăcerea regizorului de a reînnoda 
firele melodramaticei narațiuni, ca și 
bucuria de a alcătui miniaturi portre
tistice. Credința lui Jerzy Hoffman în 
ecoul contemporan al acestei povestiri 
sentimentale se comunică viu colaborato
rilor săi și în primul rînd actorilor Jerzy 
Binczycki, Anna Dymna. Tomasz Stoc- 
kinger, purtători ai tandreții și purității 
omenești, prin și dincolo de romanțioase
le meandre ale acțiunii din Vraciul. Iar 
publicul — trei milioane de spectatori au 
văzut pelicula, în primele luni de difu
zare în cinematografele poloneze — a 
confirmat opțiunea realizatorului.

Ioana Creangă

plasticâ

MIROSLAV SUTEI . Grafică mobilă

Iată : viziunea lui Blanusa se autodeclară 
suprarealistă, lucrările ii sînt intitulate 
Magritte în acțiune ; prin aceasta nu-și 
anihilează însă firul de legătură cu dra
matismul mobil și intens material al ex
presionismului iugoslav inter și postbelic. 
Suprarealismul de factură dadaistă, plin de 
ironii și perplexități este bine reprezentat 
de Iokanovic-Toumin în recentele „picturi 
deschise", mărturii ale unei autozeflemisiri 
cu privire la iluzia veșniciei picturii ; liris
mul amplu de Ivo Friscic și Boris Jesih ; 
privirile asupra dramelor materiei de 
Andrei Jernec, într-o compoziție alcătui
tă din fișii pe pînză și de numita Reali
tate și iluzie, sau de sculptorul Andrej 
Ajdic, autorul Osului baroc.

Includerea fotografiei în expoziție este 
îmbucurătoare : ne dă prilejul să facem 
cunoștință cu fotografia conceptuală a lui 
G. Trbuljak, a Marinei Abramovic, a lui 
D. Todosijevic, sau cu demersul analitic 
in studiul realității apte de a fi fotogra
fiate, propus de T. Gotovac.

A.P.

King Vidor:

DUPĂ Solomon și regina din Saba 
am încercat să trăiesc altfel, în
deosebi să trăiesc și fără cinema. 
Am scris, firește, alte scenarii, 

cinci sau șase, am crezut — și cred și 
acum — cu tărie în ele, dar mi-am căutat 
in altă parte sursele vitale, surse care 
mi-au lipsit atît de mult în toți acești 
ani care au trecut, de fapt, încă de la 
debutul meu la Galveston. Voiam să arăt 
și să-mi dovedesc să puteam trăi fără ci
nema, că pot face noi experiențe în di
verse domenii artistice și pot întîlni alți 
oameni. Afară de munca de scenarist, 
mi-am găsit în pictură mijlocul de expre
sie, un mijloc care avea avantajul de a 
nu mă obliga la toate acele lupte cu pro
ducătorii, purtate atiția ani. Eram in 
sfîrșit propriul meu stăpîn. Nu-i deci de 
mirare că ultima mea operă, Metaphor '), 
e rodul intîlnirii unui regizor și a unui pic
tor. Am căutat de asemeni să-mi creez 
propriile mele opere cinematografice, 
fără ajutorul producătorilor. Astfel, cu 
ocazia realizării filmului Adevăr și iluzie, 
primul meu scurt metraj, am avut toată 
libertatea să-mi exprim gindurile mele 
cele mai profunde despre raporturile din
tre cinema și filosofie. în sfîrșit, în toți 
acești ani, numeroase festivaluri m-au 
primit fie ca membru al juriului, fie ca 
invitat al retrospectivelor cu filmele mele. 
Nu vreau să uit nici cursurile pe care 
le-am predat în universități. Astfel 
mi-am putut continua drumul sau am dat 
un curs nou celui pe care am început să-1 
străbat cu lung metrajul : Cotitura... Co
titura este titlul unui scenariu pe care 
am încercat să-l realizez timp de peste 
zece ani, intitulat de asemeni The milly 
story. Pentru festivalul de la San Fran
cisco, în anul ’60, doctorul Albert Johnson, 
directorul festivalului, selecționase cinci 
episoade din filmele mele cele mai cunos
cute. Eram foarte mulțumit să le văd. 
După părerea mea, era un cinema bun. 
chiar cinema de cel mai bun nivel și 
după terminarea bobinei, s-a aplaudat 
foarte mult. Un tînăr, cu siguranță un 
student, se sculă și-mi puse prima între
bare :

— Privind aceste extrase, care mi-au 
plăcut foarte mult și m-au emoționat, aș 
vrea să știu de ce n-ați făcut alte fil
me ?

Am stat o clipă să mă gîndesc, apoi am 
mărturisit :

— Mi-ai pus o întrebare la care nu sînt 
în stare să răspund.

Totuși, acum, cind au trecut cîțiva ani 
de atunci, îmi dau seama că ar trebui să 
încerc să dau acelui tînăr, studenților și 
cinefililor care mi-au mai pus această 
întrebare o explicație, că le datorez un 
răspuns.

După ce am terminat Solomon și re
gina din Saba, m-am înapoiat în Ame
rica 2), unde am acceptat să străbat țara 
spre a vorbi despre film. Evident, mi-a 
fost greu, mai ales că nu nutream nici un 
entuziasm față de această producție.

3) Film realizat în 1935, după un sce
nariu de Edith Fitzgerald, avînd ca in- 
terpreți principali pe Gary Cooper și 
Anna Sten. (n. tr.)

4) Film realizat în 1963. reprezentînd 
o adevărată dezbatere, evidențiind o dia
lectică subtilă (n. tr.)

5) Film incisiv realizat în 1959, explozie 
de senzație și presentiment, (n. tr.)

După Solomon și regina din Saba am 
vrut să revin la acel gen de film care se 
naște și crește într-adevăr în mintea ta. 
înainte de realizarea filmului Război și 
pace, mă gindisem deja la un subiect in
titulat „The milly story". Or, Solomon și 
regina din Saba fiind terminat, „United 
Artists" era de acord să producă un alt 
film, dar un film al meu.

TOATĂ viața, fie că-i vorba de copilă
rie sau de viața mea de cineast, n-am 
încetat să caut adevărul. în majoritatea 
celor mai bune filme ale mele, persona
jul principal, într-un grad mai mare sau 
mai mic, incarnează această căutare. Ni
mic nu poate explica mai bine afinitatea 
mea cu Pierre Bezuhov, personajul prin
cipal al romanului lui Tolstoi, care alear
gă pe cîmpul de bătaie în căutarea ade
vărului. De aceea, căutam să mă întorc 
la acest gen de film, unde mă puteam 
exprima mai bine pe mine însumi, „The 
milly story" e povestea unui regizor în 
plină deziluzie, care vrea să revină în 
trecut, spre a căuta să descopere unde 
s-a înșelat. Doar realizarea unui nou film 
nu-i satisfăcea sufletul frămîntat.

Prietenul meu F. Scott Fitzgerald scri
sese, în 1932, o nuvelă intitulată Dumini
ca unor nebuni, care se inspira din viața 
și cariera mea. Cu mult înainte de „The 
milly story", el povestea despre un regi
zor de succes... Or, în 1932 mă aflam toc
mai la o cotitură a vieții mele. Eram re
gizorul vedetă al companiei „M.G.M." și

*) Film realizat în 1979 pe 35 mm, cu 
King Vidor. Andrew Wyeth și Betsy 
Wyeth (n. tr.)

*) Filmul fusese realizat în Spania, 
(n. tr.) 

mai multe evenimente m-au determinat 
să mă întreb despre rostul existenței 
mele : plecarea mea din America in Eu
ropa, la Paris, apariția filmului vorbitor, 
criza economică din ’29, despărțirea de a 
doua mea soție, Eleanor Boardman. Nu 
mă mai simțeam în stare să funcționez 
în cadrul sistemului. Filme ca Scene de 
pe stradă sau Pasărea paradisului dove
deau de altfel dorința de a pleca, de a 
găsi aiurea o nouă energie.

APOI am turnat Pîinea noastră cea de 
toate zilele și o nouă aventură : făceam 
un film doar cu mijloacele mele așa cum, 
de fapt, realizasem La remorcă, punînd 
în gaj bijuteriile mamei. De astădată era 
vorba, bineînțeles, de un proiect mult 
mai important, destinat să dea curaj a- 
mericanilor, să le arate că există undeva 
o speranță. Următorul meu film. Nr „ptea 
nunții3 4), se inspira din viața și cariera 
lui F. Scott Fitzgerald. Era vorba de un 
scriitor de succes, care fugea din New 
York spre a-și căuta o nouă sursă de ins
pirație. Pelicula reda, bineînțeles, și pro
priile mele întrebări, propriile mele cău
tări. Regizorul din The milly story, Jim, 
se născuse și crescuse într-un orășel din 
Colorado. El refuză, la început, unul din 
acele obișnuite subiecte biblice pe care 
i-1 propun producătorii. Se gîndește că 
există undeva aiurea o altă „paradă". în 
căutarea sa, se întoarce in ținutul tinere
ții sale, dar nu descoperă decit dezilu
zii : nici un loc, nici un om nu-i aduce 
salvarea. Căutarea lui se dovedește lip
sită de temei. Dar, cînd era mai crunt 
decepționat, Jim întîlnește in orașul său 
natal pe Milly. E o fată ca toate fetele de 
azi, in blugi și picioarele goale. Ea intră 
din prima clipă în viața lui Jim. Persona
jul Milly este astfel o oglindă în care 
eroul meu se privea și găsea ceea ce avea 
nevoie și nu găsise pinâ atunci. Filmul 
6e termina, arătînd cum un regizor, 
trăind această experiență, dobindind 
o maturitate, acceptindu-se, putea să 
se întoarcă la profesiunea lui de re
gizor. Mi-au plăcut întotdeauna fil
mele lui Fellini și am găsit, dese
ori, in opera lui, propriile mele între
bări. In 81/2'), Fellini a creat t,-' ^so- 
naj foarte asemănător cu al meu. ,-^dt- 
fel și in La dolce vita 5), personajele sint 
asemănătoare). In tot cursul filmului, 
Fellini o îmbracă pe tinăra fată in alb. 
Dar regizorul își da seama, aproape de 
sfirșit, că ea nu este decit o starletă, avi
dă de roluri. Fellini a ales deci calea ana
listului cinic, lăsindu-mă singur, cu doza 
mea de idealism.

DIN nou, după Război și pace și Solo
mon și regina din Saba, eram confrun
tat cu un producător : Darryl Zanuk, dar, 
după luni și luni care treceau, fără să se 
întimple nimic, eu și cu „Milly" am tre
buit să părăsim studiourile „United Ar
tists". După plecarea mea de la acest 
studio, mi-am continuat aventura cu 
„Milly", citind în același timp o serie de 
scenarii,- unul mai dezesperant decît al
tul.

în ce mă privește, dezgustat de produ
cători, am hotârît să fac o haltă. M-am 
convins singur că-i timpul să mă opresc 
de a mă lovi de ziduri îmboldit doar de 
speranța nebună de a realiza „Milly". 
Tocmai atunci, un producător francez 
mi-a propus un film despre tinerețea lui 
Miguel Cervantes. Eram foarte entuziast. 
Viața lui Cervantes, tinerețea lui nu sînt 
lipsite nici de acțiuni, nici de aventuri, 
iar scriitorul vorbea foarte bine despre 
problemele sale de adolescent, despre 
preocupările lui. Pentru rolul lui Cer
vantes, m-am gîndit la Tony Curtis. Dar 
cu agentul lui era imposibil să se ajungă 
la un acord. Am telefonat lui Paul New- 
mann... Același cerc vicios a început să 
strălucească, fără star, nu există film... 
Dacă cel puțin aș fi putut transmite en
tuziasmul meu actorilor, cum am făcut-o 
cu Audrey Hepburn și Mei Fenrer în 
Război și pace !

După cîtva timp, ședeam la Tourhall-ul 
din New York, lîngă Paul Newmann, pe 
care îl vedeam pentru prima oară. Am 
început să-i vorbesc despre Cervantes, 
dar el mi-a înapoiat scenariul : nu ju
case niciodată într-un film de epocă și îi 
era teamă să înceapă.



„PARADA CEA MARE
ING VIDOR aparține renu- 
mitei generații a lui John 
Ford. Raoul Walsh, Howard 
Hawks. Am putea spune câ 

s-a născut (1894) odată cu cinemato
graful, a crescut cu el și a evoluat în 
același timp cu el. De la acel îndepăr
tat film, realizat pentru „Mutual 
Weekly". în care, minuind pentru- pri
ma oară in viata lui o cameră și lip
sit complet de orice experiență, a fil
mat marșul celor 11 OO0 de soldați a- 
mericani — cel mai mare, pînâ a- 
tunci. în istoria Statelor Unite — și 
pînă în 1959. cînd a realizat pentru 
„United Artists" Solomon și regina din 
Saba, regizorul a înregistrat o bogată 
și variată fișă filmografică. Intr-ade- 
văr. în decursul a patru decenii de 
activitate cinematografică. King Vidor 
a realizat 53 de filme. dintre care 
unele producții deosebit de valo
roase — Parada cea mare (1925). Mul
țimea (1928), AleKuia ! (1929). Plinea
noastră cea de toate zilele (1934), Cita
dela (1938). Northwest pasage (1940). 
O romanță americană (1944). Război 
și pace (1950) —. care au intrat de
mult în istoria cinematografiei mon
diale și. desigur, un număr însemnat 
de producții comerciale — acestea re- 
mareîndu-se însă prin acuratețe, su
flu epic și un ritm exceptional. Filmul 
Parada cea mare, de pildă, a fost 
proiectat la cinematograful „Astor".

Am plecat în Europa. Intre Italia și 
Paris, am alcătuit bugetul. Evocind azi 
aceste clipe, nu mă pot opri de a gindi 
că această cursă pentru realizarea pro- 
dpcțy* *̂  nu se încadra în nici unul din 
standardele Hollywood-ului. Regizorii 
care au reușit in ultimii ani sînt cei care 
nu s-au sinchisit de buget. Mi-amintesc. 
că. într-o discuție cu Ernst Lubitsch. la 
„Paramount", am declarat că pot termina 
un film la un preț mai mic decît cel 
care-mi fusese alocat. Agentul meu. care 
pe vremea aceea era Myron Selznik, au
zind această remarcă stupidă și de neier
tat. m-a înjurat imediat ce Lubitsch a 
părăsit biroul. A trebuit să-i promit să 
nu mai vorbesc niciodată despre astfel de 
economii atîta timp cît îmi va fi agent. 
Myron a murit de mult. Spania nu-i o 
țară bogată, iar eu voiam să realizez 
Cervantes.

6) Mary Baker Eddy (1821—1910). fon
datoarea în 1883 a scientismului („Chris
tian Science"), dogmă care manifestă o

• încredere totală în posibilitățile infinite 
ale științei, teoretice și practice, (n. tr.)

Dar. vă întreb încă o dată : puteam ac
cepta. ca regizor experimentat și de suc
ces. să mi se strice scenariile ? 1 Sîntem 
ceea ce sîntem. dar asta nu înseamnă că 
trebuie să ajungem la compromisuri im
posibile. De atunci, m-am întrebat dese
ori dacă cineva din Europa sau din Ame
rica a reușit să transpună pe ecran viața 
lui Cervantes, dar n-am aflat nici un răs
puns.

DUPĂ Solomon și regina din Saba am 
scris și am ajutat să se scrie mai multe 
proiecte : Cotitura, la care am lucrat mai 
mult de zece ani : Faunul de marmură, 
^l^rsiune modernă a operei lui Natha-

■pawthorne..a cărei acțiune se petre- 
c^la Roma ; Revolta copiilor, in care 
copii între 12 și 14 ani se coalizează îm
potriva părinților lor și. prin criticile lor. 
reușesc să trezească lumea adulților ; 
Tinerețea lui Cervantes ; Viața lui Mary 
Baker Eddyc), fondatoarea scientismu
lui. un minunat subiect, la care a trebuit 
să renunț, diriguitorii bisericii, care Ia 
început m-au susținut, revenind asupra 
hotărîrii lor ; Adevăr și iluzie, un film 
experimental pe 16 mm : Domnul și 
doamna Bojo lones, în care am văzut 
șansa de a face actual filmul meu mut, 
Mulțimea, în care înfățișam un cuplu tînăr 
american, confruntat cu problemele de 
azi (trei scenarii, toate respinse de Gol
dwyn Jr.) ; Șapte vieți ale omului, inspi
rat de versurile lui Shakespeare : Acto
rul, scris acum doi ani, despre cariera 
lui James Murray, actorul din Mulțimea, 
Fratele Jonathan, cu alte cuvinte omul 

de pe Broadway', timp de doi ani și a 
adus companiei „Metro Goldwyn 
Mayer" 150 000 000 dolari.

Pâinea noastră cea de toate zilele, 
consacrat șomajului și crizei econo
mice care bintuia America, tratat ca 
un documentar, a fost încununat mai 
tîrziu cu un premiu al Festivalului de 
la Moscova. O romanță americană, 
film prezentind extragerea minereu
lui de fier, producția de oțel, fabri
carea automobilelor, construirea bom
bardierelor intr-o vreme cind întreaga 
națiune americană era stăpînită de 
angoasa izbucnirii unui nou război, a 
fost primit cu entuziasm de public, in 
pofida excesului de scene tehnice. 
Război și pace, Solomon și regina din 
Saba au fost alte două mari succese 
ale regizorului.

Pe platourile studiourilor „First 
National". „Metro Goldwyn Mayer", 
„United Artists" și ale atîtor altor 
multe companii cinematografice, a lu
crat cu actrițe și actori celebrii: Zasu 
Pitts. John Gilbert. Florance Vidor. 
Roy d’Arcy, Lillian Gish, Douglas 
Fairbanks. Renee Adoree. Wallace 
Beery, Marion Davies, Ronald Col
man. Gary Cooper, Dolores Del Rio, 
Robert Young. Barbara Stanwyck, 
Spencer Tracy. Hedy Lamarr, Clark 
Gable. Paulette Goddard. James 
Stewart, Bette Davis. Kirk Douglas, 
Audrey Hepburn. Mel Ferrer, Anita 

mijlociu, care era deasemeni o „aducere 
la zi" a filmului meu Mulțimea.

în complexitatea actuală a cinemato
grafiei n-am știut niciodată dacă produc
ția nu mai avea nevoie de mine sau, 
dimpotrivă, făptura complexă care e King 
Vidor hotărise că nu mai avea nevoie de 
Hollywood. Am început să doresc foarte 
mult ca tot acest travaliu de scriitor să 
aibă rezultate. Apoi, cu timpul, mi s-a pă
rut mult mai important să trăiesc decît să 
mă risipesc in toate acele manuscrise care 
nu făceau decît să adune praful pe eta
jere. In schimb, in anii aceștia am ținut 
nenumărate conferințe în universități și, 
acum încă, mă duc cu plăcere acolo spre 
a vorbi despre filmele mele. De asemeni, 
am predat la University Southern Califor
nia. Aceste apariții la universități și la 
festivaluri (am fost la Deauville în sep
tembrie 1978 și la Moscova în august 
1979). precum și discuțiile cu studenții 
mi-au dat posibilitatea să judec și să în
țeleg arta cinematografică și influența ei. 
în acești douăzeci de ani am învățat mai 
mult despre mine însumi șî cinema decît 
am știut pe vremea cînd îmi realizam 
filmele. Mi-am văzut și revăzut. în toate 
statele Americii. ca și în restul lumii, 
cele mai renumite filme : Mulțimea, 
Aleluia !, Mirajele, Parada cea mare, ca 
și Duel sub soare, Ardoarea de a trăi. Am 
putut sta de vorbă cu publicul, am aflat 
ce gîndește. ce Îndrăgește. Am putut, tot 
auzind invariabila întrebare : „Ce s-a 
întîmplat cu actorul acela minunat. Ja
mes Murray ?“ să scriu scenariul Actorul. 
Mi-e tare teamă ca nu cumva, cu tre
cerea timpului, să nu fiu clasat în cate
goria regizorilor care-și pun prea multe 
întrebări. Dar am crezut întotdeauna în 
dezvoltarea omenirii, in dezvoltarea ar
tei. așa cum crede azi noua generație de 
cineaști. Văd toate filmele americane 
(îmi place de pildă mult Ura lui Milos 
Forman) și toate filmele străine, deoarece 
fac parte din comitetul Academiei care 
selecționează cele mai bune filme străine. 
Și sper astfel să continui să știu ce se face, 
convins că arta evoluează pe un drum 
bun. Trag deci nădejdea că oricine poate 
înțelege ușor că nu-mi place, că nu ne 
place să fim clasați în categoria bătrîni- 
lor pionieri. Filmele mele aparțin trecu
tului. dar despre cele mai multe dintre 
ele se spune că își depășesc epoca. Cred 
că dacă aș realiza un film azi. el ar de
păși vremurile pe care le trăim. Poate că 
acest raționament mi-a jucat renghiuri ? 
Poate că publicul nu vrea să-l devansezi, 
dar îmi place să știu că filmele mele pot 
fi astfel apreciate.

FORȚA pictorului, ca artist, este că se 
poate finanța singur. Sînt deajuns cîteva 

Ekberg, Vittorio Gassman, Gina 
Lollobrigida. Yul Brynner.

După un drum atit de lung, in 
cursul căruia a străbătut toate eta
pele cinematografiei — filmul mut, 
cel sonor și vorbitor, tehnicolor și ci
nemascop —, s-a bucurat de trium
fale succese, dar a suferit și mari de
zamăgiri, a cunoscut oameni felu
riți (actori, producători, scenariști, 
autori dramatici, scenografi, oameni 
de afaceri și oameni de rind). King 
Vidor s-a oprit și. privind • înapoi, a 
luat hotărîrea să scrie tot ceea ce a 
trăit și astfel a apărut. în 1952. în 
America. A tree is a tree (..Un arbore 
e un arbore"), autobiografie în care 
marele cineast povestește, cu umor și 
pasiune, nu doar viața sa. ci și pe 
aceea a întregii industrii cinemato
grafice. Recent, el a oferit o nouă edi
ție a acestei autobiografii, Parada cea 
mare (editura J.C. Lattes), în care 
completează povestirea vieții sale, 
incluzînd cele trei lung-mecraje ne 
care le-a realizat între timp, ca și alte 
proiecte. Din această carte, ce ne
oferă posibilitatea să înțelegem ex
traordinara aventură care a fost viața 
lui King Vidor, care e totodată și via
ța unui uriaș artist, redăm pentru ci
titorii noștri fragmentul din aceste 
pagini. ,.

pensule, cîteva tuburi de culoare și pînze. 
Romancierul sau dramaturgul, dacă nu-și 
pot oferi o mașină de scris, pot oricînd 
să lucreze cu cîteva stive de hîrtie și 
cîteva creioane împrumutate. Dar cineas
tul. in afară de cazul că-i student sau are 
un unchi miliardar, e obligat să aibă de-a 
face cu producătorii. De aceea am vrut 
prin pictură, prin scurt metrajul pe care 
l-am intitulat Adevăr și iluzie, să reali
zez opere dispensîndu-mâ de ei. La în
ceput, pe vremea filmului Marea trecă
toare, eram preocupat îndeosebi de cu
loare. Dar deoarece toate filmele pe care 
le-am făcut le-am gîndit în termeni de 
compoziție, mi-a fost ușor să abordez o 
pînză. Și apoi, ceea ce-mi plăcea mult, 
era că-mi puteam finanța singur activi
tatea de pictor.

Există tablouri care sînt mai impor
tante pentru mine decît altele. Am pic
tat, de pildă, pe unul din pereții ran- 
chului meu, un arbore mare încărcat cu 
toate fructele naturii : măr, banană, stru
gure, pepene... sau deasupra căminului 
din salon, planul ranchului. Alt tablou 
care mi-e drag : Știința și tentația. Am 
înfățișat in el mai multe rînduri de cărți, 
cele care mi-au marcat viața : Biblia, 
Război și pace, Dialogurile lui Platon, iar 
în fața acestor cărți un măr. care simbo
lizează ispita. Aceasta a fost, oarecum, 
și ideea filmului Solomon și regina din 
Saba. La Beverly Hills, unul din tablou
rile mele reprezintă Hollywoodul așa 
cum l-am găsit cînd am descins acolo, 
împreună cu prima mea soție Florence 
în 1915. Prin pictură, ca și prin scris, am 
vrut să dovedesc că mă pot exprima în 
forme alese de mine. Nu mă consider un 
profesionist al picturii, n-am luat nicio
dată lecții, nu știu să desenez, dar sen
sibilitatea mi-a îngăduit să găsesc o for
mă de expresie spre a exprima această 
idee care mi-e dragă : a dualității vieții, 
ca și mărul și cărțile5’de filosofie.

ULTIMII zece ani au fost esențiali pen
tru a mă cunoaște mai bine, a-mi jude
ca mai bine opera. Tot în această peri
oadă. am scris trei lucrări, de genuri di
ferite. Un roman. Asasinarea lui William 
Desmond Taylor, un prim scenariu. Ac
torul, apoi al doilea, devenit un scurt 
metraj. Metaphor, pe care l-am realizat 
cu unul din cei mai de seamă pictori ai 
Americii. Andrew Wyeth.

Romanul n-a fost încă publicat, unul 
din personajele lui principale fiind Mary 
Myles Minter, un star al filmului mut, 
care mai trăiește încă. E vorba de viața 
regizorului William Desmond Taylor, care 
a fost asasinat prin anii ’20. Opera aceasta 
nu este o ficțiune, tot ce-am scris s-a în- 
timplat efectiv — m-am sprijinit pe ma

terialele apărute în presa din vremea 
aceea. Romanul este alcătuit din două 
părți : una în care explic ce s-a întîmplat, 
alta care e propria mea viziune și aceea 
a prietenului meu, doctorul John Dorsey. 
Ideea de la care am plecat a fost să arăt 
că în acei ani au existat numeroase 
scandaluri la Hollywood, înăbușite ime
diat, și că toate dificultățile pe care 
le-am avut cu studiourile se datorau at
mosferei otrăvite de atunci. Concluzia 
romanului e că Taylor a fost propria lui 
victimă, din cauza felului său de viață. 
S-a ucis singur. Desigur, aș fi putut face 
din el un film, în care — sprijinindu-mă 
pe documente — să vorbesc de toate 
scandalurile acelei epoci. Fatty Arbuckle. 
Wallace Reid și. bineînțeles, cazul lui 
James Murray, vedeta mea din Mulțimea.

Mi-am scris scenariul Actorul, tocmai 
pentru că oamenii mă întrebau mereu : 
„Ce s-a întîmplat cu actorul acela James 
Murray ? Era atit de interesant !“

Misterul vieții lui este unul din miste
rele vieții mele. E o întrebare la care 
n-am știut să dau vreun răspuns. După 
turnarea filmului Mulțimea, directorii 
companiei „M.G.M." și-au dat seama că 
James Murray are mari posibilități și 
i-au stabilit un contract pe șante ani. a- 
tunci ceva cu totul excepțional. Dar Ja
mes Murray a început să bea. Am voit 
să-l folosesc în Miraje. Aptitudinile lui 
comice mă făceau să-1 socotesc ideal 
pentru rolul lui Mack Sennett. Dar în 
prima zi de turnare, l-am așteptat în za
dar. Directorii de la „M.G.M." au anga
jat un psihiatru, s-au' sfătuit cu nevas- 
tă-sa și prietena lui, dar toate astea n-au 
fost de nici un folos și pînă la urmă l-au 
concediat. Dună ce a găsit a’te angaja
mente în două mari'studiouri, a dispă
rut din nou.

Cîțiva ani mai tîrziu, cînd pregăteam 
filmul Pîinea noastră cea de toate zilele, 
am voit să-1 regăsesc pe Murray. într-o 
zi, am fost acostat la Hollywood de un 
alcoolic, care mi-a cerut bani. Era el. 
Ne-am dus să bem un păhărel. I-am pro
pus rolul și m-am străduit să-1 conving 
să-1 primească, dar el mi-a răspuns : 
„Du-te dracului cu rolurile tale" și a dis
părut complet. Peste cîțiva ani. a fost 
găsit înecat în cartierul Bowery, din New 
York, cartierul alcoolicilor.

Janies Murray a obținut totul prea de
vreme. El n-a știut ce să facă cu tot ce 
i-a oferit soarta. Era foarte talentat și 
țineam mult la el. Și totuși, așa cum am 
scris în finalul scenariului meu. „Există 
ceva la care nu sînt în stare să dau un 
răspuns : eram răspunzător față de el, 
oare fiecare dintre noi este intr-adevăr 
răspunzător de viața altuia ? Dacă Jimmy 
ar fi rămas «omul mulțimii», ar mai trăi 
azi ? Ar fi găsit un alt mijloc, o altă scu
ză eșecului său ?“

Cred cu fermitate că mulți oameni sînt 
produsul psihologiei grupului. în timp ce 
fiecare om este un individ care trebuie 
să-și exprime divinitatea.

Prezentare și traducere de
Paul B. Marian

Scenă din filmul Billy puștiul. Wallace Beery, Johnny Mack Brown și King Vidor Război și pace, cu Henry Fonda



„Un oarecare Lucas*

• La 3 octombrie, unul 
dintre cei mai importanți 
poeți francezi contempo
rani, Louis Aragon (n. 
1897) a împlinit venerabi
la virată-de 85 de ani. Nu
mit deseori și „noul Vic
tor Hugo al poeziei fran
ceze", Louis Aragon, prie
ten cu Eluard. Breton, 
Soupault. s-a ilustrat la 
început ca poet avangar
dist, pentru ca după acti
vitatea din timpul Rezis
tentei să devină un poet 
în tradiția liricii franceze 
a „poeziei evenimentului", 
în linia ilustrată de Mal
herbe, Ronsard, Agrippa 
d’Aubignă, Victor Hugo, 
Aragon este autorul a 
peste 30 de plachete de 
versuri și al mai multor 
romane. Despre personali
tatea sa. poate că vorbele 
lui Claude Roy mărturi
sesc, in laconismul lor,

Nastassia Kinski și
• Filmul „Simfonia 

primăverii", în regia lui 
Peter Schamoni (R.F.G.), 
inspirat de dramatica po
veste de dragoste dintre 
Robert Schumann și Cla
ra Wieck, promite să asi
gure tinerei actrițe Nas
tassia Kinski un nou suc
ces. Ea va interpreta ro
lul pianistei Clara Wieck, 
soția renumitului compo
zitor. Actorul Rolf Hoppe 

f- - - - - - - -Am citit despre..

Sclifoseală in diverse ipostaze
■ MIZA romanului Căutînd de lucru, de Susan 

Cheever, este redusă de un soi de sclifoseală care nu 
se potrivește unei tinere crescute nu doar în bogăție 
și lux, ci și într-o ambianță intelectuală de incontes
tabilă distincție. (Am explicat de ce îmi permit să 
identific universul preocupărilor eroinei cu cel al 
autoarei.)

Citisem, ceva mai înainte, volumul Cîteodată, în 
timpul ceremoniilor — zece nuvele de Annie Saumont. 
în cea de-a doua dintre povestirile prozatoarei fran
ceze, Interogatoriul, o fată slută, oropsită de natură 
(s-a născut cu o pată vineție pe obraz), care a trebuit 
să cedeze mereu întîietatea frumușelei și crudei ei su
rori mai mari, Eve, va ajunge să mărturisească un 
asasinat aparent gratuit : a strangulât-o pe eleganta 
avocată Amanda Berger numai pentru că nu suporta 
s-o vadă superbă și fericită, la fel ca Eve, care o 
deposedase pe ea de toate bucuriile, pînă și de omul 
iubit. E natural ca o asemenea femeie frustrată să 
observe cu invidie poșeta scumpă de șarpe a Amandei 
și mai ales rochia elegantă de olandă căreia îi făcuse 
ea însăși butonierele la casa de modă la care lucrase. 
Rafinamentul vestimentar al victimei devine o obsesie 
esențială pentru înțelegerea acestui caz patologic.

Cînd. însă, Salley din cartea Susanei Cheever, copil 
unic al autorului cărții despre Andre Gide intitulată 
Cubismul literar, soția unui redactor al sofisticatei 
„Saturday Review", ea însăși reporteră premiată, cres
cută între somități ale literaturii și artei, se extaziază 
tot timpul în fața perfectului bun gust cu care ea și 
cei din jur mănîncă, se îmbracă etc. (ceea ce se tra
duce prin : frecventează numai localurile la modă și 
știu ce e mai de bon ton să comande la fiecare și 
își cumpără haine-unicat de la case mari), seriozitatea 
snoabă cu care tratează aceste nimicuri e un semn 
de dezolantă superficialitate. Aproape că nu e pagină 
din care să nu sară, să nu scoată ochii, o subtilă com
binație vestimentară, cu toate elementele „semnate" 
de nume de răsunet, un interior cu obiecte foarte 
scumpe aranjate după toate regulile artei, un restau
rant sau un bar en vogue la care se consumă trufan
dale exotice. Pînă și un accident care se întîmplă în k-_ _ _ _ _ _ —_ _ _ _ _ _ _ _

în modul cel mai edi
ficator: „Acest om. in 
întregime, este format din 
mai mulți oameni, care 
poartă numele de Aragon, 
dar care toți se trag către 
extreme. Cînd iubește, iu
bește la nebunie. cînd 
urăște, urăște cu furie, 
cînd șarjează, șarjează cu 
sabia ridicată, cînd scrie, 
scrie treizeci de pagini pe 
zi, cînd rîde, se cutremură 
pămîntul, cînd plînge, e 
potopul, cînd sîngerează, 
e Marea Roșie. Inima lui 
e ochiul insectelor, care 
are mii de fatete. E un 
apucat și un cîntăreț de 
romanțe duioase, un Mare 
Inchizitor și un bulevar
dier, un mercenar și un 
fanatic, un buldozer și o 
vioară de Cremona, o fiin
ță imposibilă și cel mai 
generos prieten...".

Clara Schumann
din R.D.G., „Generalul" 
din filmul „Mefisto". in
terpretează rolul tatălui 
celebrei pianiste. Pelicula 
se realizează în colabora
re cu casa de filme Defa, 
care asigură filmările 
unor locuri legate de bio
grafia eroilor principali, și 
importante documente de 
arhivă. (în imagine, Nas
tassia Kinski).

• Este titlul volumu
lui de povestiri în care 
scriitorul argentinian Ju
lio Cortăzar (în imagine), 
personalitate distinctă a 
literaturii latino-america- 
ne, bucurîndu-se de o de
osebită prețuire în multe 
țări ale Europei — înfă
țișează sintetic experien
ța sa de viață, drumul si
nuos pe care l-a străbă
tut în creație, înclinațiile 
și preferințele sale. Unele 
din aceste texte vorbesc 
despre copilăria scriitoru
lui la Buenos Aires, altele 
despre prietenii argenti
nieni, despre călătoriile

Kurt Tuchoîsky către soția sa, Mary
• Devenit celebru încă 

înainte de primul război 
mondial, scriitorul ger
man Kurt Tuchoîsky 
(1890—1935) a publicat 
cîndva o carte autobiogra
fică, Rheinsberg — ein 
Bildcrbuch fur Verliebte, 
datorită căreia admirato
rii operei sale credeau 
că-i cunosc și viata par
ticulară. Dar iată că vă
duva sa, Mary, trăind, in 
vîrstă de 82 de ani, la Te
gernsee, în R.F. Germa
nia, a dat publicității 
scrisorile, 326 la număr, 
pe care soțul ei i le-a 
scris de-a lungul existen
ței lor comune, revelînd 
un portret de nebănuit 
pînă acum al scriitorului. 
De formație jurist, Tu- 
cholsky (în imagine) ade
ră de tînăr la ideile pro
gresiste, antirăzboinice ca
re stăteau la baza revistei 
„Schaubiihne", devenite 
mai tîrziu celebra publi
cație militantă antimili- 
taristă „Weltb’ihne". în 
calitate de critic literar, el 
contribuie la acreditarea 
unor Brecht, Heinrich 
Mann, Doblin, Joyce, Kaf
ka. Scrisorile către Mary, 
volumul de coresponden

lumea ei (faimosul tată laureat, mare amator de an
trenament la tăierea arborilor pe unul din domeniile 
sale, este rănit ușor de căderea unui stejar bătrîn în 
curs de a fi doborît) este etichetat drept WASP-alb- 
anglo-saxon-protestant, titlul maxim de noblețe în 
America. Cititorul binevoitor ar fi gata să accepte 
această acumulare ostentativă ca un preludiu la con
cluzia, fie ea și implicită, „banii nu aduc fericirea" 
sau măcar la corolarul ei paradoxal, „mulțimea lor, 
însă, da“. Nici vorbă de așa ceva. Amănuntele par 
înșirate pur și simplu dintr-o plăcere a etalării care 
s-ar potrivi mai curînd unei parvenite mărginite sau 
unei midinete ambițioase decît unei fete de calibrul 
ei (declarat). în schimb, viața intelectuală este expe
diată prin observații sumare de tipul „Max citește 
biografia lui Felix Frankfurter", sau, „o dată, în ma
șină, în drum spre o conferință despre poezie la 
Boston, Bill mi-a cuprins umerii cu brațul..." Eroina 
însăși își trece timpul citind romane de dragoste — 
foarte lent dacă judecăm după episoadele la care ne 
informează că a ajuns în momente diferite și destul 
de îndepărtate între ele ale acțiunii. Dacă ar lipsi doar 
fervoarea trăirii pe'planul spiritului, pasiunea pentru 
dezbaterea unor teme artistice sau sociale sau filoso
fice la fel de „la zi" ca servietele Vuitton sau ca fula
rele Hermes am putea crede că avem de-a face cu o 
reținere programatică, deterririnată de dorința de a 
răminea „cool" (alt tprmen la modă) adică rece, dis
tant, neimplicat, față de ceea ce este esențial. Aici lip
sește însă chiar și informația seacă. Se vîntură cîteva 
nume de intimi dintre oamenii de cultură celebri. Atît. 
Lungul șir de episoade mai mult sau mai puțin amo
roase la capătul cărora Salley își va găsi, în sfîrșit. 
postul rîvnit și eliberarea de sentimentul inutilității 
sînt atît de lipsite de relief, de consistență, îneît cu 
greu le distingi unele de altele.

Dacă Susan Cheever a intenționat să demonstreze 
că într-un mediu educat să gîndească și să analizeze 
fenomenele în profunzime poate apărea o fată rîzgîia- 
tă. convinsă că poate să pretindă totul fără să dea 
nimic, o prințesă mofturoasă dornică să se afirme pro- 
letarizîndu-se (fără reducerea nivelului de trai) a 
izbutit, izbutind totodată să minimalizeze și acest me
diu. Nu-mi vine să cred însă că acesta va fi fost țelul 
ei. Sclifoseală despre care vorbeam la început poate 
avea și înfățișări total diferite. Se poate scrie fals, 
manieristic, nu numai lunecînd la suprafața trăirii, ci 
și zgîndărind abisalul. Cîteodată, în timpul ceremonii
lor, despre care vorbeam la început șl despre care voi 
vorbi mai pe larg săptămîna viitoare, mi se pare a fi 
un exemplu al unui asemenea exercițiu sterp de sens 
opus.

Felicia Antip 
__________________________ ____________/

sale din Europa și Ame
rica. Personaj evident au
tobiografic, Lucas se deo
sebește fundamental de 
eroii scrierilor anterioare, 
ființe cu un fond profund 
tragic. El și-a făcut opți
unea de viață și este con
vins de dreptatea sa ; de 
aici dezacordul său cu 
minciuna, rutina, filisti
nismul. într-o scrisoare 
deschisă adresată lui Ro
berto Fernandez Retamar 
și intitulată „Despre si
tuația în care se găsește 
intelectualitatea latino-a- 
mericană". Cortăzar scria 
că, din momentul în care 
a început să reflecteze la 
sensul Existenței umane, 
și-a văzut menirea și da
toria în apropierea „vi
itorului care, cîndva, va 
deveni punctul culminant 
al istoriei umanității. Ima
ginea practică a acestui 
viitor ne-o oferă socialis
mul, iar imaginea spiri
tuală — poezia".

ță apărut anul acesta, re- 
trasează destinul acestui 
scriitor devenit, prin volu
mele sale Cu 5 l’S, Suri- 
sul Mona Lisei, Deutsch
land, Deutschland liber 
alles, Castelul Gripsholni, 
unul dintre cei mai citiți 
autori germani, tradus în 
Statele Unite și în Fran
ța, în Finlanda și în Uni
unea Sovietică, operele 
fiindu-i ecranizate și puse 
în scenă, numele său fiind 
atribuit unor străzi, școli 
și biblioteci.

Franțois Simon
• Săptămîna trecută a 

încetat din viață unul din 
cei mai prețuiți slujitori 
ai scenei și ecranului : 
Francois Simon, cunoscut 
și publicului nostru din fil
mul lui Francesco Rossi, 
Eboli, în care inter
preta rolul preotului. Dar 
Francois Simon a fost. în 
primul rînd, un mare 
artist al scenei, ca actor și 
regizor. De devotamentul 
lui se leagă cea mai stră
lucită perioadă a celebru
lui teatru genevez „Ca- 
rouge" unde el a pus în 
scenă zeci de spectacole 
și a contribuit la formarea 
și afirmarea a numeroși 
actori.

Dăruit artei interpretă
rii cu toată vibrația fiin
ței sale, în ultimii ani 
Franțois Simon își con

Premiile 
de la San Sebastian
• La San Sebastian a 

luat sfîrșit cel de-al 30- 
lea Festival de artă cine
matografică. înaintea 
spectacolului de gală, la 
care a fost proiectat fil
mul american E.T., ju
riul a anunțat premiile :

— Marele premiu al 
criticii internaționale a 
fost acordat peliculei 
spaniole Demoni în gră
dină, realizat de Manuel 
Gutierrez Aragon.

— Premiul „Alfonso 
Sanchez", acordat de ju
riul internațional prezi
dat de scriitorul peruan 
Mario Vargas Llosa, a re
venit italianului Luciano 
Odorizio, autorul filmu
lui Sciopen.

„Traviata" 
la Beijing

• La Beijing a avut 
loc recent premiera ope
rei Traviata de Verdi, în 
interpretarea artiștilor 
chinezi. La invitația gaz
delor, tenorul italian 
Gino Becchi a asigurat 
regia artistică a spectaco
lului, care s-a bucurat de 
conducerea muzicală a 
dirijoarei Zheng Xiao- 
young. „Am lucrat aici cu 
artiști de mare talent, 
care, într-un an sau doi, 
ar putea să apară cu suc
ces pe scena Scalei din 
Milano sau la Metropoli
tan Opera" — a declarat 
Becchi.

Un avertisment împotriva războiului
• Pictorul Bjiirn Hu

bert și desenatorul Paoli 
Lbhe, din orașul vest-ger- 
man Kassel, au imaginat 
un desen care să averti
zeze împotriva catastrofei 
unui război nuclear. Por
nind de la personajul Ben 
Grimm, dintr-o bandă 
desenată americană, ei au

Dante și cercetătorii
• Premiul Dante al 

orașului Florența a reve
nit în acest an romanis
tului dr. August Buck, 
profesor la Marburg. De
cernată Ia doi ani odată, 
distincția este dată cîte 

sacrase talentul filme
lor TV. în 1982, a 
turnat in Italia, pentru 
Televiziunea franceză, 
L’Epingle noire, în regia 
lui Maurice Friedman, în- 
truchipînd pe un mare iu
bitor de artă, care, Izolat 
în castelul lui, restau
rează tablouri. Tot în 1982, 
artistul genevez a turnat 
un „monolog" după Ra- 
muz.

Căsătorit cu o româncă, 
autoare a patru volume 
de poeme în franceză, 
Francois Simon, care ne-a 
vizitat în cîteva rînduri, 
era un prieten al țării 
noastre, un iubitor al ar
tei poporului român.

In imagine: Francois Si
mon în rolul personajului 
Menechini din filmul L’E- 
pingle noire.

„Vieți 
particulare*

• Celebrul cuplu Eli
zabeth Taylor — 
Burton se prezintă' din 
nou în fața publicului. De 
data aceasta nu într-un 
film, ci pe scenă, în pie
sa lui Noel Coward — 
Vieți particulare. Ca de 
atîtea ori după ce au 
reapărut împreună, Tay
lor și Burton se explică: 
„nu putea fi altfel, de
oarece există prea multe 
similitudini șocante între 
viețile noastre furtunoa
se și cele ale personaje
lor din piesa lui Coward".

Cele mai multe 
idiomuri...

• ...indigene există, 
după un studiu întocmit 
de UNESCO, în Ame
rica Latină. în acest con
tinent, alături de princi
palele două limbi vorbite 
— spaniola și portugheza, 
au fost identificalș. „ț 
pe 500 de idiomul . r 
gene, deși multe dintre 
ele sînt pe cale de dispa
riție. Numai 3 dintre a- 
cestea sînt vorbite de mai 
mult de un milion de la- 
tino-americani : quechus 
(5,7 milioane), aymara 
(1,15 milioane) și guarani 
(1,7 milioane).

realizat un monstru tri
dimensional, în negru și 
galben. Pentru ca mesa
jul desenului (în imagi
ne) să fie și mai per
cutant, acesta a fost 
pictat pe zidurile, ștîlpii 
și plafonul unei fabrici 
de armament.

unui cercetător din Ita
lia sau din altă țară „pen
tru merite deosebite în 
studierea operei celui 
mai mare fiu al Floren
ței."
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„Exilul și Împărăția"

• Presa franceză a a- 
nunțat că la sfirșitul lunii 
acesteia celebra Fundație 
Maeght de la Saint-Paul- 
de-Vence (10 km de la 
mare între Nisa și 
Antibes) af urma să se 
„dezmembreze"", întrucît

• Giuseppe Tomasi, 
duce la Palma, principe 
dl Lampedusa, a trăit 
pînă la virsta de aproape 
șaizeci de ani viața unui 
aristocraț sicilian. înzes
trat cu o înaltă cultură 
europeană. In anul 1955 
a început să scrie o carte, 
la care se gîndise multă 
vreme. Și, odată cartea 
terminată, a murit. Aceas
ta se întîmplă in primă
vara anului 1957, deci 
acum un sfert de veac, 
în noiembrie 1958, apărea 
Ghepardul, roman tradus 
acum în aproape toate 
limbile lumii (tr. rom. 
Tașcu Gheorghiu, 1965) și 
pretutindeni cu un succes 
fără precedent. Iar peste 
cîțiva ani, în 1963, marele 
regizor italian Luchino 
Visconti transpunea pe e- 
cran acest extraordinar 
roman, filmul său, proiec
tat apoi în toată lumea, 
obținînd la Festivalul de 
la Cannes marele premiu 
„Palme d’or", el con
stituind una din cul
mile operei cineastului 
și oferind prilejul unor 
actori de talia lui Burt 
Lancaster, Alain Delon, 
Claudia Cardinale să rea
lize creații memorabile. 
Err ‘ se ca succesul 
Ght„„.uului să determine 
pe moștenitorii lui Lam
pedusa să caute a desco
peri și alte texte printre 
hîrtiile uitate ale scriito
rului și, într-adevăr, ei au 
dat peste cîteva din ele, 
care au apărut în 1961 la 
editura milaneză Feltri- 
nelli, sub titlul Racconli 
(Povestiri). Volumul cu
prinde, cum se știe, trei 
nuvele : Dimineața unui a- 
rendaș, Fericirea și legea. 
Prof, rul și sirena, pre

Cine a fost Ellery Queen ?
• în 1928, Frederic 

Dannay, autor de texte 
publicitare, și Manfred B. 
Lee, specializat în recla
me pentru filme, s-au ho
tărît să participe la un 
concurs lansat de o revis
tă, „McClure’s Magazine", 
pentru cel mai bun roman 
detectiv. Au cîștigat con
cursul scriind Enigma pă
lăriei romane, semnînd cu 
numele pe care-1 dădu
seră personajului princi
pal : Ellery Queen, „ast
fel îneît cititorii care uită 
autorul să-și amintească 
eroul și viceversa". Ani 
de-a rîndul. identitatea a 
fost ținută în secret. în 
1932. cînd Queen a fost 
invitat să conferențieze 
despre literatura defectivă 
la un colegiu, M. B. Lee 
a venit purtînd o mască 
pe față. Moartea sa în 
1971 a însemnat încetarea 
producției semnate .Ellery 
Queen, ajunsă între timp 
la o sută de romane, an
tologii și culegeri de schi
țe, cu un tiraj total de 
circa o sută de milioane de 
exemplare, plus scena
riile de film și radiofo
nice, inspirate de cărțile 
respective. precum. și 
un serial de televiziu
ne, realizat în 1970. Du
pă publicarea ultimului

Fundația Maeght

cele peste 60 de opere de 
artă (sculpturi de Giaco
metti, Calder, picturi de 
Kandinski, Leger, Chagall, 
ca și de alți mari artiști 
contemporani) ar urma să 
fie vîndute la licitație spre 

Amănunte despre opera lui Lampedusa
cum și o scriere autobio
grafică, Locuri ale copilă
riei mele. „Acest ultim 
text, în ciuda caracteru
lui său intim — ne spune 
Giorgio Bassani în prefa
ța cărții — ocupă azi un 
loc de seamă, cu același 
titlu ca și precedentele, 
în universul poetic al au
torului. De aceea, această 
culegere este deosebit de 
prețioasă : mai întîi, da
torită marii ei unități de 
inspirație, în al doilea 
rind pentru că fiecare din 
paginile sale stabilește 
legături vii cu Ghepar
dul (...)

Desigur că, față de o 
operă ca Ghepardul, orice 
altă carte riscă să apară 
palidă, ștearsă. Or, Ghe
pardul fiind ceea ce știm 
cu toții că este, nuvelele 
și paginile autobiografice 
ce le însoțesc apar, totuși, 
ca niște lucrări de prim 
ordin, demne de a figura 
alături de capodopera 
prințului-scriitor și de a 
fi apreciate pentru ceea 
ce sint — minore doar 
prin întinderea lor, dar 
nu și pe planul valorii lor 
intrinsece".

Principesa Alexandra 
di Lampedusa, soția scri
itorului, atrăgea atenția 
lui Giorgio Bassani că 
Dimineața unui arendaș 
n-a fost concepută ca un 
tot, ci ca primul capitol 
al unui nou roman, care 
ar fi urmat să se intitule
ze Pisicuțele oarbe, con
stituind. într-un anume 
fel, urmarea și concluzia 
Ghepardului. De fapt, le
gătura dintre acest text 
și roman se dovedește cu 
ușurință foarte strînsă. 
Nuvela își situează acțiu
nea tot în Sicilia, — însă 

roman de Ellery Queen, 
Un loc frumos și retras, 
al doilea dintre coautori, 
Frederic Dannay (în ima
gine) a editat antologii de 
scrieri polițiste și a su
pervizat revista „Ellery 
Queen’s Mystery Maga
zine", publicație lunară cu 
circulație internațională, 
lansată în 1941. Toate a- 
cestea au fost evocate de 
presa, americană cu prile
jul încetării din viață, lu
na trecută, și a acestui al 
doilea membru al tan
demului scriitoricesc nu
mit Ellery Queen. 

a se „acoperi", astfel, cele 
25 milioane franci — la 
cit este estimat volumul 
sumelor disputate de moș
tenitorii fondatorului. (In 
imagine — Fundația Ma
eght.) 

în primii ani ai secolului 
XX, — și anume pe moși
ile de pe această insulă 
și la Palermo. De o parte, 
apar noii îmbogățiți, mai 
avizi, grosolani și feroci 
ca oricînd, iar de cealaltă, 
aristocrați dezabuzați ori 
stupizi, cum i-am întîlnit 
și în filele Ghepardului. 
In ce privește Locuri ale 
copilăriei mele, acestea 
au fost primele pagini pe 
care le-a scris Lampedu
sa, atunci cînd în toamna 
anului 1955 s-a hotărît să 
ia pana în mină, și, după 
mărturia soției sale, ele 
nu erau destinate publică
rii. Amintirile sînt alcă
tuite mai ales din descrie
rea celor două case imen
se — una în oraș, cealal
tă la tară — unde autorul 
și-a petrecut copilăria. 
Casa dm Palermo a fost 
distrusă în 1943 de bom
bardamente, iar cea din 
Santa Margherita a fost 
vîndută (de unchiul auto
rului, principele Alessan
dro Tasca di Cuto, depu
tat socialist în parlamen
tul Italian, în perioada 
imediat următoare pri
mului război mondial), 
azi nemaifiind deeît 
un morman de ruine. 
Aceste texte au deci 
un caracter mai per
sonal, mai intim deeît nu
velele, ele fiind scrise, 
cum atestă principesa 
Alexandra, ca pentru a 
mai alina tristețea pe 
care i-o pricinuia autoru
lui pierderea unor lucruri 
atît de îndrăgite de el : o 
„încercare de a înlătura 
o apăsare nostalgică, prin 
evocarea unor amintiri 
din copilărie"!

■ Există artiști care aparțin atît de firesc eternității îneît pare ciudat că 
s-au născut totuși cîndva. Există artiști care aparțin atit de definitiv întregului 
univers îneît pare ciudat că poate să-i revendice o singură cetate. Și totuși, pe 
una dintre străzile care înconjură piazza Signoriei — pe una dintre acele 
străzi atît de înguste îneît devin foarte înalte și atît de vechi încit devin foar
te frumoase, pe una dintre acele străzi cu numele însoțit de citate din „Di
vina Commedia" — se află la Florența Casa Dante. înălțată pe trei etaje și 
atit de suplă îneît, cu evidență, numai clădirile din jur o obligă să-și men
țină de șapte secole verticalitatea, casa-muzeu strînge în cămăruțele cu 
geamuri corelate medieval înșirate ca niște mărgele pe scara abruptă și 
austeră de lemn, acte florentine în care apare numele poetului, ca simplu 
cetățean sau ca om politic marcant, acte prin care minunata sa cetate îi 
atribuie recompense sau îl condamnă la moarte, acte revelatoare atît pentru 
viața și profilul moral al marelui om cît și pentru viața și profilul moral al 
marelui oraș. Acte și documente emise în aceeași magnifică signorie pe care 
o mai putem admira și noi, despre lupte și intrigi, ambiții și elanuri, trium
furi și infringed, despie descurajanta și înălțătoarea zoo te re care era viața 
unui popor pe vremea cînd poporul nu era încă o imensă noțiune abstractă, 
ci o sumă de oameni cunoscindu-se între ei, în stare să se unească, să se 
dezbine, să distrugă și mai ales să construiască ; acte și documente despre 
palpitul vital al unei colectivități în care cel ce avea să devină simbolul în 
eternitate al pribegiei, cel mai mare exilat din istoria poeziei, era ameste
cat pînă la confundarea de sine. Impresionantă țesătură de relații între un 
artist și orașul de care a fost atît de strins legat prin dragoste și prin ură și 
impresionantă istorie în care se pot prezenta atitea documente despre un 
locuitor — oricît de important dovedit apoi — peste șapte sute de ani I De 
altfel, îngemănarea dintre destinul poetului și cel al cetății sale, legătura 
între acel scriitor și acea cetate, dotat și dotată în egală măsuță cu geniu, 
este atît de mare incit reconstituirea vieții lui implică și o reconstituire a în
frățirii ei din acea perioadă, muzeul conținînd hărți ale Florenței secolului 

-13, machete ale orașului cu ceea ce exista încă de pe atunci din ceea ce 
există încă acum și mai ales fotografii și desene de străzi și de peisaje, de 
piețe și de păduri, de fîntîni și de izvoare însoțite de citate din divina operă, 
într-un straniu elan de recontopire a ceea ce cu șap’.e secole în urmă fuse
se o singură realitate, dar pe care arta și posteritatea le separaseră în exis
tență și cuvînt. în felul acesta, Casa Dante se transformă într-o lectură a 
operei din unghiul cetății care a născut-o, tot așa cum portretul poetului 
din Dom. statuia lui din piața Santa Croce sau mormîntu! simbolic din basi- 
lica-pantheon cu același nume sînt încercări înșirate de-a lungul celor șap
te centenare de a reuni într-o singură entitate destinul autorului miraculos 
și destinul minunii de pe Arno, încercări de a diminua vina, niciodată dimi
nuata, niciodată uitata vinovăție a Florenței față de Dante. Pentru că ia 
Florența nu se șterge nimic, nici numele străzilor, aceleași ca pe vremea lui 
Dante, nici frumusețea întipărită pe fiecare piatră de pavaj sau de zid, nici 
pasiunile încremenite în cărți, și statui, și tablouri, și ruguri. Străzile care se 
numesc și acum Via dei Pecori, de exemplu, sau Corso dei Tintori, sau via 
Ghibelina, via Gueifa, mărturisesc o forță a trecutului niciodată negat, din 
care capodopera dantescă este numai o parte, sublimă dar tipică, unică 
dar definitorie. La urma urmei nu numai cetățile își nasc poeții care li se 
potrivesc, ci și poeții își primesc cetățile pe care le merită.

Ana Blandiana

La Muzeul Colecțiilor:

Deciko Uzunov — R. P. Bulgaria

Parte integranta 
din literatură

• Literatura pentru 
copii și tineret în aboi- 
dare teoretică și critică, 
este substanța unei, lu
crări apărute sub egida 
ministerului învățămîn- 
tului din R.D. Germană. 
Pornind de la teza că atît 
copiii cît și adulții trăiesc 
în aceeași lume, autorii 
(Christian Emmrijl
Wolfgang Bussewitz, Ing
mar Dreher și Egon 
Schmidt) pledează pen
tru o viziune integratoa
re : literatura destinată 
celor mici să fie parte a 
literaturii în general. 
Adică să trateze aceleași 
mari probleme umane și 
sociale și să-și merite iu- 
mele de literatură, fără a 
pierde însă din vedere 
specificul virstelor, cu 
posibilitățile și nevoile lor 
de'înțelegere și reprezen
tare a realităților si idea
lurilor. Moștenirea clasi
că este adesea invocată 
pe parcursul acestei cărți 
care demonstrează că 
inovația presupune si in 
materie de literatură 
pentru copii cunoașterea 
și valorificarea tradițiilor. 
Un capitol important este 
consacrat ilustrației de 
carte pentru copii.

• în ultima vreme expozițiile monogra
fice au fost mai rare ; cu atît mai recon
fortantă apare o întîlnire directă, un dia
log amănunțit cu numeroasele picturi ale 
venerabilului maestru octogenar Deciko 
Uzunov. El este un autentic reprezentant 
al acelei generații de artiști de o autori
tară și armonioasă vitalitate, care a impri
mat artei secolului XX fizionomia ei ex
presivă și cuceritoare. Plin de umor și 
discretă autoironie, generos cu propria-i 
experiență, cu o figură amintind de Marc 
Chagall, Deciko Uzunov încarnează o epo
că -benefică în care personalitatea artis
tului și forța caracterului ei acționau la 
fel de intens ca și operele. Să ne gîndim 
la Brâncuși, la Picasso, la Klee, la Chirico.

Nestingherit de ani, pictorul bulgar își 
continuă cercetările și, cu tinerească de
zinvoltură, chiar tatonările. în trecut fidel 
post-impresionismului pe latura lui vivace 
și optimistă, și intercalîndu-i unele accen
te specifice gustului pentru materia pic
turală densă, senzuală, curent în arta bul
gară interbelică ; atașat apoi o lungă peri
oadă unui limbaj care indica reflexivitate 
și interiorizare, analiză insistentă operată 
asupra unor stări emoționale devenite 
obiect de studiu, Deciko Uzunov se lasă 
astăzi în voia unui lirism euforic, cu fine
țe nuanțat. în această stare de spirit face 
apel la acuarelă, prin intermediul căreia 
evocă uimiri inepuizabile în fața naturii, 
pietate față de obiecte, bucuria de a vedea 
și fixa informe ușoare, vibratile, contu
rurile unei figuri omenești.

Imaginile expuse acum cuprind o activi
tate de aproape două decenii : cele mai 
recente sînt concepute în serii. Orașe, dea
luri, ape — trăite ca „stări", iar nu des
crise —, fascinează prin tușa ușoară, ex- 
primînd o privire care nu-și profanează 
obiectul prin insistență, ci trece parcă din
colo de el, spre zone ocrotitoare și dispen
satoare de poezie. Cromatica lui Deciko 
Uzunov este Și ea în plină transformare. 
De la coloritul stins și tonalitățile pro
funde, concentrate, iatâ-1 adeptul unei 
luminozități cu momente atingînd extazul. 
Deși uleiurile îi îngăduie mai puțin decit 
acuarela astfel de porniri înaripate, pic
torul știe să înfrîngă rezistența materia
lului și să-1 străpungă cu sulițe de lumină. 
Este întocmai impresia pe care o lasă se
ria de peisaje urbane — orașe abstracti-
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DECIKO UZUNOV : Portret

zate, centrate pe o construcție riguroasă 
de forme geometrice — ale căror margini 
se convertesc subit în spațiu iluminat, 
transparent, imaterial. Un procedeu ase
mănător apare și în seria de personaje fe
minine — unele nuduri, celelalte învăluite 
într-o costumație pe jumătate teatrală, pe 
jumătate folclorică, abia schițate și totuși 
atît de precis prinse de. micul lor univers 
de forme inteligibile. De reținut, ca pen
tru o ooncluzie de subtilă și plurivalentă 
ironie a expoziției, este autoportretul de 
senectute, cu două personaje din frescele 
medievale bulgare. Prieten al artei și ar
tiștilor români, Deciko Uzunov aduce cu 
această expoziție încă o mărturie a rapor
turilor de apropiere care există între 
viața artistică românească și cea bulgară.

Amelia Pavel
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Un rol important îl au Organizația Națiunilor Unite, 
alte organisme internaționale, care oferă cadrul orga
nizat necesar participării tuturor popoarelor la solu
ționarea problemelor internaționale. Este necesar să se 
ajungă la respectarea hotăririlor Organizației Națiuni
lor Unite. Se impune să se aducă asemenea îmbunătă
țiri Organizației Națiunilor Unite incit să se poată 
asigura îndeplinirea funcțiilor sale in soluționarea pro
blemelor pe calea tratativelor, in asigurarea colaboră
rii între toate statele, fără deosebire de orîuduire so
cială, in realizarea unei păci trainice în lume.

NICOLAE CEAUȘESCU

ȚN fața Organizației Națiunilor Unite, 
“■a cărei sesiune — cea de-a 37-a — a 

început la New York la 21 septembrie, stau probleme de 
o importanță crucială pentru pacea, înțelegerea șf coope
rarea internațională, pentru independența și progresul 
tuturor popoarelor. Probleme de o importanță crucială 
care-și așteaptă rezolvarea!într-o lume complexă și con
tradictorie, în care fenomenele negative au căpătat adesea 
proporții de o gravitate excepțională.

Viața internațională cunoaște în prezent o încordare ex
tremă, datorită politicii imperialiste de dominație, a 
sferelor de influență, de încălcare a principiilor funda
mentale ale dreptului internațional. Cursa înarmărilor 
continuă frenetic, făcînd să crească pericolul izbucnirii 
unei conflagrații nucleare ce pune în pericol însăși exis
tența umanității. Criza economică mondială nu încetează 
să se accentueze și, odată cu ea, se adîncesc decalajele 
dintre țările dezvoltate și cele în curs de dezvoltare, con
stituind astfel o contradicție fundamentală a epocii noas
tre. Concomitent, se manifestă însă cu tot mai multă 
putere voința și hotărîrea popoarelor de a se opune po
liticii de forță și dictat, de a acționa pentru oprirea 
cursei înarmărilor șl trecerea la dezarmare, pentru o po
litică de independență și de colaborare. Niciodată în 
epoca noastră protestul opiniei publice mondiale împo
triva cursei înarmărilor nu a căpătat o amploare mai 
mare și o semnificație mai profundă decît azi. Glasul 
a milioane și milioane de oameni de pe toate meridia
nele lumii, care refuză să mai accepte politica unor gu
verne ce le nesocotesc drepturile și interesele esențiale, 
constituie, fără îndoială, o trăsătură semnificativă a vre
murilor pe care le trăim, fiind totodată un îndemn spre 
optimism și încredere într-un viitor mai drept și mai ra
țional al omenirii.

România și președintele ei, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
n-au încetat să acționeze cu perseverență și fermitate 
pentru îmbunătățirea climatului internațional, pentru so
luționarea pe cale politică a marilor probleme cu care 
omenirea» este confruntată, . pentru așezarea relațiilor 
dintre state pe principii noi, democratice și echitabile. 
Prodigioasa activitate internațională a președintelui tării, 
pozițiile și inițiativele României pe plan regional sau 
mondial au fundamentat cu claritate politica noastră ex
ternă ca o politică de pace, de înțelegere și de cola
borare internațională, de apărare a libertății, indepen
denței și progresului tuturor popoarelor.

Apare astăzi tot mai limpede că sursa fenomenelor care 
generează și întrețin actuala stare de încordare în lume 
se află în politica anacronică a folosirii forței sau ame
nințării cu forța, a politicii de dictat și de intervenție în 
treburile interne ale altor state. Tragedia recentă a Liba
nului și a populației palestiniene, datorită acțiunilor agre
sive ale Israelului, pe care România le-a condamnat, sînt 
o ilustrare flagrantă a unei asemenea politici. De aceea, 
este imperios necesar să acționăm pentru eliminarea din 
viața internațională a recurgerii la forță sau la amenin
țarea cu forța, pentru instaurarea unui nou sistem de 
relații între state, bazate pe principiile fundamentale ale 
dreptului internațional. înlocuirea dreptului forței cu 
forța dreptului constituie astăzi, ca și în vremea lui 
Titulescu, cheia de boltă a unui sistem trainic de secu
ritate și cooperare internațională. Cu prioritate. Organi
zația Națiunilor Unite trebuie să-și îndeplinească rolul 
ce i-a fost atribuit prin Cartă pentru a sprijini indepen
denta și suveranitatea statelor, egalitatea lor în drepturi, 
dreptul de a-și hotărî singure destinele într-o lume în 
care repudierea forței și amenințării eu forța să devină 
• normă efectivă a vieții internaționale.

Dar corolarul nerecurgerii la forță și la amenințarea 
cu forța îl constituie reglementarea tuturor conflictelor 
și litigiilor dintre state numai și nuiflai pe cale pașnică, 
politică. Iată de ce și la actuala sesiune a Adunării gene
rale a O.N.U., România va acționa pentru ca Declarația 
privind reglementarea pașnică a diferendelor internațio
nale, al cărei text a fost negociat și convenit în cadrul 
Comitetului special pentru Carta O.N.U., să poată fi 
adoptată prin consens, ceea ce ar constitui un pas im
portant în direcția întăririi rolului O.N.U. în prevenirea 
și reglementarea pașnică a diferendelor între state. Dar 
dincolo de această acțiune normativă, țara noastră va 

milita în continuare pentru crearea în cadrul O.N.U. a 
unui organism special de bune oficii, mediere și conciliere 
care, acționînd în strînsă legătură cu Consiliul de Secu
ritate, să-și aducă nemijlocit contribuția la rezolvarea 
pașnică a diferendelor dintre state.

Totodată, inițiativa României cu privire la întărirea 
bunei vecinătăți dintre state urmărește același scop al 
consolidării păcii și securității internaționale prin dezvol
tarea unor raporturi de colaborare și de bună înțelegere 
între țările vecine. Este de sperat că examinarea, la ac
tuala sesiune, a raportului secretarului general al O.N.U. 
privind modalitățile de întărire a bunei vecinătăți va re
prezenta un pas pe calea realizării acestui obiectiv în
semnat. ;

jVjTAI mult decît oricînd, problemele de- 
zarmării vor fi în centrul atenției fo

rumului mondial, de vreme ce încetarea cursei înarmări
lor, trecerea la dezarmare și, în primul rînd, la dezar
mare nucleară, constituie astăzi un imperativ de care de
pinde existenta sau nimicirea civilizației umane. Deși s-a 
încheiat cu rezultate nesatisfăcătoare, .cea de-a două se
siune specială a Adunării generale a O.N.U. consacrată 
dezarmării a relevat cu putere necesitatea opririi cursei 
înarmărilor și trecerii la dezarmare, pe fundalul unei 
conștiințe noi și a unei acțiuni sporite din partea po
poarelor, a opiniei publice internaționale. România, care 
a formulat la sesiunea specială un ațisamblu de propu
neri concrete, va acționa în continuare ca, în organele 
de lucru ale O.N.U. pentru dezarmare, să poată fi per
fectat Programul global de dezarmare. Acordăm în con
tinuare, cum e și firesc, prioritate dezarmării nucleare, 
în primul rînd încetării producției de arme nucleare și 
trecerii la reducerea treptată a stocurilor existente pînă 
la lichidarea lor totală, interzicerii definitive a tuturor 
armelor nucleare și a celorlalte arme de distrugere în 
masă. Un astfel de proces trebuie să înceapă prin redu
cerea substanțială a armamentelor nucleare de către cele 
două mari puteri, de exemplu cu 50 la sută în prima 
etapă, ca un pas spre eliminarea totală a armelor nu
cleare. România va promova totodată, în continuare, ini
țiativa sa privipd înghețarea și reducerea bugetelor mili
tare, prin elaborarea, în acest scop, a principiilor care 
să guverneze activitatea statelor în acest domeniu. De o 
importanță deosebită ar fi, de asemenea, adoptarea unor 
măsuri de reducere substanțială a armamentelor conven
ționale, de creștere a încrederii între state, prin stabilirea 
unui plafon cit mai redus pentru principalele armamente. 
Desigur, toate aceste măsuri privind cursa înarmărilor și 
trecerea la dezarmare trebuie să se efectueze în condiții 
de încredere reciprocă și de securitate egală pentru toate 
țările, prin realizarea echilibrului militar la nivele cît 
mai mici, sub control internațional corespunzător. în acest 
context, crearea în cadrul O.N.U. a unui organism inter
național investit cu dreptul de a controla și inspecta 
realizarea măsurilor de dezarmare adoptate ar fi de o 
reală însemnătate.

Pe plan european, România militează în continuare 
pentru convenirea, în cadrul reuniunii de la Madrid, a 
convocării unei conferințe de creșterea încrederii și de
zarmare în Europa și se pronunță pentru transformarea 
Balcanilor într-o zonă a prieteniei, colaborării, bunei ve
cinătăți, fără arme nucleare. România a salutat ne
gocierile de la Geneva dintre U.R.S.S. și S.U.A. pri
vind rachetele nucleare cu rază medie de acțiune, ca 
și pe cele referitoare la armamentele strategice. Tara 
noastră se pronunță pentru oprirea amplasării de noi ra
chete cu rază medie de acțiune în Europa, pentru retra
gerea și distrugerea rachetelor existente, pentru elimi
narea de pe continent a tuturor armelor nucleare. Cre
dem, totodată, că la aceste negocieri trebuie să participe, 
sub o formă sau alta, toate statele de pe continent și că 
ajungerea la un acord în această privință este imperios 
necesară, dacă nu vrem ca o nouă fază a competiției 
militare să se deschidă în Europa, cu urmări incalculabile 
pentru soarta continentului și a lumii.

Dar Organizației Națiunilor Unite nu-i revine numai 
un rol sporit în negocierea, adoptarea și verificarea apli
cării măsurilor de dezarmare. Organizația mondială are, 
de asemenea, sarcini în informarea și mobilizarea opiniei 
publice în sprijinul dezarmării, în cadrul Campaniei mon
diale de dezarmare hotărîte de sesiunea specială. în acest 
context, difuzarea noului raport al secretarului general al 
O.N.U. privind consecințele economice și sociale ale cursei 
înarmărilor, dezvoltarea și diversificarea activităților 
(studii, cercetări, simpozioane, seminarii etc.) ale organe
lor specializate ale O.N.U. ca și ale instituțiilor speciali
zate din sistemul Națiunilor Unite, precum UNESCO, sînt 
de natură să sporească rolul forumului mondial în această 
mobilizare a conștiințelor în favoarea dezarmării.

jVîchidarea subdezvoltării și instaurarea 
unei noi ordini economice internațio

nale constituie, alături de dezarmare, una din problemele 
fundamentale de a cărei rezolvare depinde viitorul însuși 
al omenirii. Se impune ca atare ca O.N.U., comunitatea 
statelor sale membre să întreprindă acțiuni hotărîte pen

tru depășirea actualei împărțiri a lumii în țări sărace și 
țări bogate, pentru lichidarea raporturilor economice ine
chitabile și injuste, pentru depășirea crizei economice 
mondiale, pentru asigurarea condițiilor necesare dezvol
tării și stabilității economice și politice în lume. După 
atîția ani în care reuniunile internaționale pe problemele 
noii ordini economice internaționale nu au dus practic 
la nici un rezultat, trebuie luate de urgență măsuri pen
tru accelerarea progresului economic și social al țărilor 
în curs de dezvoltare, relansarea activității economice pe 
scară mondială, instaurarea unor relații noi între state, 
bazate pe echitate și justiție, pe schimburi reciproc avan
tajoase, pentru accesul țărilor în curs de dezvoltare la 
cuceririle științei și tehnologiei contemporane. Angajarea 
neîntîrziată, în cadrul unei conferințe a O.N.U., a nego
cierilor globale pentru examinarea problemelor cooperării 
economice internaționale este imperios necesară. Cursul 
periculos al economiei mondiale, care afectează. în pre
zent, într-o formă sau alta, toate popoarele lumii, trebuie 
oprit fără întîrziere, pînă ce criza economică nu va căpăta 
proporții devastatoare ; iată de ce este în interesul tu
turor, inclusiv al țărilor dezvoltate, să-dea- lovadșr de 
acea voință politică necesară depășirii dific*tS,:  ': ‘”>r și 
începerii imediate a negocierilor globale.

J J ÎNCOLO însă de dimensiunea mate- 
•*"'riala  a noii ordini economice interna

ționale se impune ca O.N.U. să-și asume un rol sporit în 
stăvilirea fenomenului profund negativ pe care-1 repre
zintă „exodul competențelor", acel transfer de resurse 
umane eare rezultă din practica țărilor capitaliste de a 
racola cadre calificate provenind din celelalte țări ale 
lumii. După cum incumbă Organizației Națiunilor Unite 
sarcini complexe în rezolvarea problemelor de ordin so
cial, inclusiv promovarea și ocrotirea drepturilor funda
mentale ale omului : dreptul oamenilor și națiunilor la 
viață, la pace, la existență liberă și indepnedentă, dreptul 
la muncă, la educație și cultură, asigurarea unor condiții 
de viață capabile să asigure înflorirea personalității 
umane.

Vor trebui, totodată, continuate lupta împotriva colo
nialismului și neoeolonialismului, a rasismului și discri
minării rasiale, condamnarea politicii de apartheid și a 
actelor de agresiune săvîrșite de Africa de Sud împotriva 
vecinilor săi, sprijinirea luptei poporului namibian, sub 
conducerea SWAPO, pentru dobîndirea independentei na
ționale depline.

Un loc aparte la actuala sesiune a Adunării generale a 
O.N.U. îl ocupă problemele tineretului, în contextul pre
gătirii Anului Internațional al’Tineretului, care se va 
desfășura în 1985 sub deviza „Participare, Dezvoltare, 
Pace". în acest scop. Adunarea generală urmează să-și 
însușească recomandările substanțiale elaborate la cea 
de-a doua sesiune a Comitetului consultativ peptr” \mil 
Internațional al Tineretului. Tara noastră aea, / <c-- 
portanță deosebită propunerii de elaborare sF'tu™- A 
clarații privind drepturile și responsabilitățile tinerei ge
nerații, ca și organizării, în 1983, a cinci reuniuni regio
nale consacrate tineretului, printre care o reuniune euro
peană pe care România s-a oferit s-o găzduiască.

r^AR toate aceste sarcini complexe pos- 
•*"^tulează  creșterea rolului O.N.U. în 

viața internațională, pentru menținerea și întărirea păcii 
și securității în lume, promovarea dreptului internațional 
și democratizarea vieții internaționale. în concepția tării 
noastre, a președintelui Nicolae Ceaușescu, O.N.U. tre
buie să acționeze cu hotărîre pentru așezarea raporturilor 
dintre state pe baze noi, democratice, care să asigure 
participarea tuturor statelor, în condiții de deplină egali
tate, la soluționarea marilor probleme cu care omenirea 
este confruntată. îndeosebi țările mici și mijlocii, țările 
în curs de dezvoltare și cele nealiniate trebuie să joace 
un rol tot mai activ în dezbaterea și soluționarea unor 
astfel de probleme, în găsirea unor noi rezolvări care să 
răspundă intereselor întregii comunități internaționale. în 
această privință, o însemnătate deosebită ar avea elabo
rarea și adoptarea unui cod universal de conduită privind 
drepturile și obligațiile fundamentale ale statelor.

Pe plănui structurilor, ca și al funcțiilor sale, O.N.U. 
trebuie să se adapteze la exigențele și realitățile actuale 
și de perspectivă ale comunității internaționale, devenind 
un for democratic, dinamic și eficient pentru rezolvarea 
politică a problemelor internaționale, pentru depășirea 
conflictelor și stărilor de încordare dintre state, pentru 
desfășurarea negocierilor multilaterale. Atingerea unor 
astfel de obiective cere însă ca statele membre să res
pecte cu strictețe hotărârile Organizației și să manifeste 
voința politică necesară sporirii rolului și prestigiului ei 
în viata internațională, pentru ca să devină, așa cum 
arăta recent Javier Perez de Cuellar, „instituția indis
pensabilă pe care o așteaptă o lume zbuciumată și ne
sigură".

Sînt tot atîtea sarcini grele pe care comunitatea mon
dială le are de înfăptuit pentru ca omenirea să se poată 
îndrepta spre un viitor mai bun și mai drept.

Valentin Lipatti
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