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ASUMAREA
ISTORIEI

CIT TOATE CA nu a făcut pînă acum obiectul unor 
comentarii și studii sistematice, de ansamblu, litera
tura pe' teme istorice reprezintă astăzi la noi unul 
dintre cele mai interesante și mai semnificative feno
mene. Proza și dramaturgia, îndeosebi, au contribuit 
esențial în ultimii 10-12 ani la relansarea unui gen 
care păruse nu atît epuizat cît pretimpuriu îmbătțî- 
nit, sclerozat, intrat pentru multă vreme, de nu chiar 
definitiv, în zodia spectaculosului schematic și facil, 
a exotismului de factură temporală și a didacticis
mului mărunt, deseori tezist. Modificarea s-a produs, 
și faptul nu este o întîmplare, în contextul unor în
noiri profunde și de ansamblu ale literaturii noas
tre ; interesul pentru istorie a crescut șl a luat altă 
înfățișare decît cea care dusese la o relativă depre
ciere a genului în exact aceeași perioadă în care s-a 
schimbat și atitudinea literară față de actualitate, 
punctul comun al acestor transformări fiind renun
țarea la comode și uniformizatoare adevăruri presta
bilite ce nu erau, în destule cazuri, decît false ade
văruri. Ilustrarea a fost înlocuită prin căutare, scriito
rul a devenit un explorator ; literatura însăși, cu for
mularea unui cunoscut poet, fiind tot mai mult înțe
leasă ca „un risc pe cont propriu" : o condiție a 
creației autentice. Impuls hotărîtor pentru apariția 
unei bogate literaturi pe teme istorice și de o factură 
cu totul originală, fiindcă problematizarea în spirit 
contemporan și-a asociat de regulă documentația cea 
mai riguroasă.
- Indiferent de formula adoptată și de soluțiile artis
tice — diversitatea lor fiind un indiciu de vitali- 
tatjfct— . romanele și piesele de teatru pe teme isto
rice e în ultimul deceniu se caracterizează prin- 
tr-o îndoită tendință : de recuperare cît mai auten
tică a istoriei și de găsire a acelor trăsături de ordin 
problematic prin cțrre să transpară frămîntările, ide
ile, preocupările și spiritul contemporaneității. Fără 
să se procedeze la transplanturi și extrapolări, fără 
ca istoria să fie prefăcută într-un depozit de recuzită 
ori într-o convenție, dimpotrivă, procedîndu-se ade
sea la o meticuloasă reînviere a epocilor, a eve
nimentelor și a situațiilor, în literatura cu tema
tică istorică din ultimii ani se remarcă existența 
unei pronunțate tendințe de actualizare și de reeva
luare la nivelul semnificațiilor. Nu este însă vorba 
de o artificială (și superficială, efemeră) schimbare 
de perspectivă : ci de o integrare în orizontul contem
poran a istoriei naționale, a'valorilor și a înțelesuri
lor sale. Cele mai izbutite romane și piese de teatru 
pe teme istorice sfirșesc astfel prin a aduce și a pro
pune viziuni a căror noutate constă în primul rînd în 
reliefarea continuității substanțiale dintre diferitele 
momente și epoci. Procesualitatea interesează și atra
ge mai mult decît faptele izolate. Istoria este privită 
în desfășurarea, în mobilitatea și în fluctuațiile sale, 
nu ca înșiruire întîmplătoare de situații, punindu-se 
în lumină prezența unui mod specific de acțiune și 
a unei tipologii caracteristice.

Fiind lesne de observat că literatura română con
temporană de inspirație istorică este mai ales o lite
ratură despre evenimente și personalități de prim 
plan, a căror însemnătate a fost covîrșitoare, dega
jarea liniilor de fdfță ale devenirii colectivității nați
onale capătă sensul unei asumări a istoriei. O asumare 
presupunînd, înainte de orice, cunoaștere în amănunt, 
fără omisiuni, de unde acea amintită înclinație către 
reconstituirea documentară ca instrument al restabi
lirii adevărurilor istorice ; dar și solidarizare cu ' is
toria, luciditate, spirit critic, efort de sinteză, proiecție 
a faptelor particulare pe marele ecran al semnifica
țiilor istorice.

Asumarea istoriei și solidarizarea cu istoria repre
zintă astfel unul dintre cele mai importante cîștiguri 
ale conștiinței literare contemporane ; și, totodată, 
constituie una dintre cele mai puternice resurse ale 
literaturii române de azi.' Relația strîhsă dintre genul 
istoric și literatura de actualitațe, implicînd în fond 
o unitate de atitudine, exprimă în mod elocvent o ten
siune spirituală definitorie pentru momentul literar 
pe care îl trăim, pentru căutările, năzuințele șl aspira
țiile sale. Asumarea istoriei înseamnă o asumare a 
memoriei — adică a responsabilității șl adevărului 
despre noi înșine. •

„România literară*

SILVIA GROSU JELESCU : Fala cu floarea

ii
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T o a m
De-otita poezie să nu supărăm Carpații 
Să nu supărăm strămoșii, Dunărea și frații.
Firește, e vremea să ne spunem cuvintul
Dar, vai, de otita sărut și metaforă să nu 

înceapă a plinge pămiiitul. -

E timpul să curgă pe poem sudoarea 
ca nu curnva să se supere țăranul onest 
să nu se supere pe noi și marea 
E timpul, poetule, să fii modest !

Să ne-amintim șura de coceni, podul cu fin 
să nu uităm lacrima și-mbrățișarea de sub nuci I
Să n-o uităm pe Mania noastră, vă spun I 
Nu vedeți copilăria printre arbori și uluci ?

n a

se mută

vă spun

Deasupra satului, ochii pădurarului străiucind 
ca stelele-n baladă și colind

bolta dară 
limpede în țară 1

Și iarăși, prieteni, 
supere toamna pe noi

și frunzele toamnei se fac virgule, știu 
și cad in povestea simplă-a unui rîu I

E vremea sufletului moștenit de ia părinți 
și sufletul trece tăcut in poeme cuminți I 
E toamnă, pe sub 
poemele

să-nu se

să pe scrie răcoarea grădinilor de prun 
să ne scrie ea pe noi
ea, nădușeala mileniului II I

Pan David
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Din 7 în 7 zile

A 37-a sesiune a
Adunării Generale a 0. N. U.

PENTRU prima dată în istoria Organizației Națiuni
lor Unite, deschiderea sesiunii anuale a Adufiării Ge
nerale a avut loc de Ziua păcii. Este urmarea hotărîrii 
adoptate de acest for la sesiunea anterioară (a 36-a) ca 
a treia zi de marvi a lunii septembrie (anul acesta, 21 
septembrie) să fie proclamată în mod oficial ca Zi in
ternațională a păcii, pentru a marca importanța pe care 
omenirea o acordă triumfului idealului ei de pace.

Deschiderea celei de a 37-a sesiuni a dobindit astfel 
O semnificație deosebită, exprimată de secretarul ge
neral al O.N.U., Javier Perez de Cuellar, care, subliniind 
în raportul său inaugural faptul că situația internațio
nală actuală se caracterizează printr-o mare încordare, 
ca rezultat al politicii de forță, cursei înarmărilor și 
multiplicării conflictelor dintre state, a spus : „In ciuda 
acestor vremuri dificile, cred că este posibil eă se revină 
la spiritul Cartei O.N.U. Popoarele din întreaga lume 
sînt însetate de pace și doresc ca Organizația Națiunilor 
Unite să-și asume rolul care i-a fost conferit prin 
Cartă".

In legătură cu cele 138 de puncte înscrise 
pe ordinea de zi a sesiunii, specialiștii spun 
că diversitatea lor este compensată prin existența 
unui numitor comun : importanța promovării și respec
tării principiilor dreptului internațional în relațiile • în
tre toate statele lumii pentru ocrotirea acelei valori 
supreme a omenirii care este pacea mondială. Cele 138 
de puncte ale ordinii de zi pot fi grupate în teme 
legate între ele prin dimensiunea unificatoare a exi
gențelor construirii, menținerii, apărării și cultivării 
păcii. O asemenea grupare a fost, de altfel, deja 
făcută : marile conflicte latente sau în curs de desfă
șurare, amenințînd grav omenirea și chemînd la rezol
varea lor pînă nu e încă prea tîrziu ; imperativul 
dezarmării ; necesitatea consolidării securității inter
naționale ; extinderea și diversificarea cooperării între 
state ; statornicirea unei noi ordini economice inter
naționale ; desăvîrșirea lichidării colonialismului ; 
combaterea rasismului, a apartheidului și promovarea 
drepturilor și libertăților fundamentale ale omului ; 
Codificarea și dezvoltarea progresivă a dreptului inter
național.

ILUSTRÎND în mod dramatic temeinicia îngrijorării 
față de soarta multiplu amenințată a păcii, evenimentele 
din Orientul Mijlociu au determinat ca, paralel cu se
siunea a 37-a ordinară, Adunarea Generală să-și reia 
(la 24 septembrie) sesiunea specială de urgență con
sacrată problemei palestiniene. Evidențiind atitudinea 
unanimă de condamnare a masacrelor comise împotriva 
populației civile în taberele palestiniene din Beirutul de 
vest, Adunarea Generală a adoptat o rezoluție de con
damnare a acestor acte inumane. In cadrul dezbaterilor 
a fost reafirmată poziția României, a președintelui 
Nicolae Ceaușescu : trebuie să se pună capăt oricăror 
acte de violență în Liban, să se asigure retragerea 
imediată a trupelor îsraeliene de pe teritoriul acestei 
țări, să se pună accentul pe căile diplomatice și politice 
pentru rezolvarea globală a conflictului din Orientul 
Mijlociu și, în primul rînd, pentru reglementarea pro
blemei poporului palestinian pe baza dreptului său de 
autodeterminare, la crearea unui stat propriu inde
pendent. Adunării Generale i-a fost prezentată poziția 
statului român, a președintelui țării cu privire la drep
tul poporului palestinian de a-și avea statul său, in 
Cisiordania și Gaza, fiind loc și puțind fi stabilit un stat 
palestinian propriu ; în același timp, este necesar să 
se garanteze integritatea și suveranitatea tuturor sta
telor, poporul și statul palestinian puțind să coexiste 
cu statul și poporul israelian, fiecare bucurîndu-se de 
garanțiile corespunzătoare privind securitatea și inde
pendența. A fost subliniată de asemenea necesitatea 
ca O.N.U. să-și exercite rolul important ce-i revine în 
reglementarea problemelor Orientului Mijlociu, reafir- 
mindu-se propunerea României de a se convoca o con
ferință internațională sub egida O.N.U., cu participarea 
tuturor statelor și a părților interesate, inclusiv a Orga
nizației pentru Eliberarea Palestinei,

DE ALTFEL, și în cadrul sesiunii ordinare una dintre 
inițiativele românești de prim plan se referă la Regle
mentarea pașnică a diferendelor dintre state, acesta 
fiind chiar titlul ei. Este vizată adoptarea unui proiect 
de declarație privind reglementarea pașnică a diferen
delor, document menit să contribuie la respectarea ab
solută a acestui principiu în raporturile dintre toate 
statele.

ALTE semnificative inițiative ale României aflate șt ele 
pe agenda celei de a 37-a sesiuni a Adunării Generale 
a O.N.U. sint Dezvoltarea și întărirea bunei vecinătăți, 
Reducerea bugetelor militare, Anul internațional al ti
neretului (1985, sub deviza „Participare, dezvoltare, 
pace") și Dreptul la educație. După cum se vede, acțiu
nea românească la O.N.U. converge către înfăptuirea 
aceleiași legitime și vitale aspirații a omenirii de a trăi 
în pace, în condiții din ce în ce mai bune pentru toate 
popoarele.

Demersul românesc la Națiunile Unite se întemeiază 
pe convingerea că O.N.U., prin vocația sa universală, 
cuprinzînd quasitotalitatea țărilor lumii, oferă cadrul 
cel mai corespunzător de participare la rezolvarea com
plexelor probleme ale omenirii, la asigurarea păcii și 
securității mondiale, România militînd ca atare pentru 
creșterea rolului O.N.U. și a • eficienței sale, astfel incit 
organizația să-și poată îndeplini misiunea încredințată 
de popoare. Revenind recent asupra acestei idei-forță a 
concepției sale de politică internațională, președintele 
Nicolae Ceaușescu a subliniat necesitatea ca deciziile 
și orientările O.N.U. să devină obligatorii pentru toate 
națiunile membre ale organizației : „Să aducem ase
menea îmbunătățiri activității acestui forum mondial, 
incit el să aducă o contribuție mai puternică la instau
rarea păcii, la obligarea tuturor popoarelor, a tuturor 
statelor să respecte hotărîrile Națiunilor Unite consacra
te păcii, independenței fiecărei națiuni".

Cronicar

• Cu prilejul centenarului 
Ion Agârbiceanu. Uniunea 
Scriitorilor și Comitetul ju
dețean de cultură și educație 
socialistă Cluj au organizat, 
săptămîna trecută, o suită de 
manifestări omagiale.

Joi, 23 septembrie, in pre
zența președintelui Uniunii 
Scriitorilor, Dumitru Radu 
Popescu, la Biblioteca cen
trală universitară din Cluj- 
Napoca a fost deschisă o 
cuprinzătoare expoziție în 
cadrul căreia sînt prezenta
te cărți și numeroase manu
scrise, fotografii, publicații, 
traduceri în diferite limbi 
străine ale operelor lui Agâr
biceanu.

La deschiderea expoziției, 
a participat și Marla Magda
lena Agârbiceanu, fiica scrii
torului. Au luat cuvîntul cri
ticul literar Ion Vlad, recto
rul Universității din Cluj- 
Napoca, și Const. Negulescu, 
directorul Bibliotecii județe
ne.

în după-amiaza aceleiași 
zile, la Teatrul Național din 
Cluj-Napoca a avut loc 
lansarea volumului „Ceasuri 
de seară cu Ion Agârbi
ceanu", apărut în Editu

ra „Dacia". realizat de 
Mircea Zaciu, cuprinzînd 
mărturii, opinii critice, ex
trase din corespondența pro
zatorului etc. Cu acest pri
lej, au luat cuvîntul Ion 
Vlad, Mircea Zaciu și AI. 
Căprariu, directorul Editurii 
„Dacia".

Seara, tot la Sala Teatru
lui Național, s-a desfășurat 
o adunare omagială. A fost 
prezent tovarășul Ion Noja, 
secretar al comitetului jude
țean de partid.

Au luat cuvîntul Dumitru 
Radu Popescu, Dumitru 
Micu, Fodor Sandor, Ioani- 
ehie Olteanu, Racz GyBzo, 
Cornel Regman, Cornel Un- 
gureanu, Ion Vlad, Mircea 
Zaciu.

Au participat Ion Mocea- 
nu, secretar al comitetului 
de partid Alba-Iulia, și loan 
Grigore, președintele comi
tetului de cultură și educație 
socialistă Alba-Iulia.

A urmat un spectacol, 
„Confesiuni literare" — lec
turi din opera scriitorului 
omagiat — susținut de ac
tori ai Teatrului din Cluj- 
Napoca.

A doua zi, scriitorii-oas- 
peți ca și poeți și prozatori

din cadrul Asociației scriito
rilor, s-au deplasat in comu
na Bucium-Șasa (unde a 
locuit întîia dată Agârbicea- 
jiu) și în satul Cenade (locul 
de naștere al scriitorului) 
unde, la căminul cultural, 
respectiv la școala, generală, 
au participat D.R.‘ Popescu, 
Dumitru Micu, Cornel Ungu- 
reanu, Ioanichie Olteanu. 
Teohar Mihadaș, Petre Buc
șa, Negoițâ Irimie, Horia 
Bădescu, Marcel Runcanu, 
Domițian Cesereanu, Dimitne 
Danciu, Gabriel Pamfil, Teo
dor Tanco, Ion Bălăceann, 
Constantin Zărnescu, Ion 
Mărgineanu, Dumitru Mălin, 
Ion Buzaș.

• La Foțcșani, la sediul caj 
riadului Uniunii Scriitorilor^ 
în prezența a numeroși oa
meni de cultură, ea Ire didac
tice, ziariști, a avut loc o 
manifestare litera-ă dedicată 
centenarului nașterii lui Ion 
Agârbiceanu.

Au vorbit despre persona
litatea și opera marelui pro
zator : Florin Muscalu, Du
mitru Pricop, Traian Oltea
nu, Emil Giurgea. Virgil 
Iluzum, Liviu Ion Stoiciu.

Ședința Comitetului Asociației 
scriitorilor din București

• In ziua de 23 septem
brie 1982 a avut loc ședința 
Comitetului Asociației Scrii
torilor din București.

Au fost prezenți : loan 
Alexandru, AI. Bălăci, Bodor 
Păi. Ștefan Bănulescu. Ana 
Blandiana, Șt. Aug. Doinaș, 
Dan Duțescu, Laurențiu Ful- 
ga, Mircea Iorgulescu, Eugen 
Jebeleanu, Nicolae Manoles- 
eu, Radu Popescu, Radu Tu- 
doran, Romulus Vulpescu, și 
secretarii de secții : Aurel 
Covaci, Dan Deșliu, Paul 
Everac, Ion Ianoși, Mircea

Sîntimbreanu și Bujor Nedel- 
covici.

Ordinea de zi a fost ur
mătoarea :

1. — Informare asupra ac
tivității membrilor Asocia
ției pe tr. II-III ; situația 
publicațiilor Asociației, ren
tabilizarea, planul de măsuri 
pe tr. IV. 1982.

2. — Probleme de statut.
3. — Definitivarea listelor 

de propuneri pentru membri 
stagiari și titulari.

Ședința a fost condusă de 
secretarul Asociației, Con
stantin Țoiu.

" De la secția de dramaturgie
• Secția de dramaturgie a 

Asociației Scriitorilor din 
București a ținut prima sa 
ședință, din cadrul noii sta
giuni, vineri 24 sept. 1982. 
S-au discutat chestiuni or
ganizatorice stabilindu-se un 
nou program de muncă, în 
conformitate cu directivele 
celui de al II-lea Congres al 
educației politice și culturii 
socialiste. La discuții au luat 
parte Theodor Mănescu, Ho
ria Deleanu, Paul Cornel 
Chitic, Gh. Dumbrăveanu, 
Radu F. Alexandru, Iosif 
Naghiu. Valentin Munteanu. 
Lia Crisan, Eugenia Busuio- 
ceanu. Valentin S’lvestru. ZA 
participat, de asemenea, to
varășul Tudor Gheorghe, șef 
de secție la Comitetul muni-

• Luni, 27 septembrie și-a 
reluat activitatea Cenaclul 
Secției de dramaturgie și al 
revistei „Teatrul", găzduit de 
Teatrul Giulești, ai cărui ac
tori au citit piesa Ioana III 
de Cristian Popescu. în ca
drul intervențiilor critice au 
luat cuvintul Mira Iosif, 
Radu Albala, Paul Cornel 
Chitic, Sanda Mânu, Lau- 
rentiu Ulici, Marin M'ncu, 
Envlian Popescu. George 
Bănică. Valeriu Grama, Ele
na Deleanu.

Ambele acțiuni au fost 
conduse de Paul Everac, se
cretarul secției.

Următoarea ședință a sec
ției, ce se va ține în octom
brie, va avea ca subiect ana
liza oneroi dromaturgice a 
(ui Iosif Naghiu.cipal de partid.

La Centrul de studii „Mihai Eminescu"
• Conducerea cenaclului 

literar „Gheorghe Șincai" 
din cadrul Casei de cultură 
Mihai Eminescu, sectorul 2 
a’ Canitalei. a inițiat re-ent 
„Centrul de studii și docu
mentare Mihai Eminescu". 
își dau concursul Ion Chiți- 
mia, Augustin Z. N. Pop. Gh. 
Bulgăr, Emil Mânu, Aurel 
Mărgineanu, Dumitru Mură- 
rașu. Pândele Olteanu, Ga

briel Țepelea, Dumitru Va- 
tamaniuc, Pan Vizirescu, Va- 
sile Sassu.

Prima ședință a centrului 
a avut loc in ziua de 29 sep
tembrie. Următoarele dezba
teri se vor desfășura la sfîr- 
șitul fiecărei luni, la orele 
17, la sediul cenaclului. Co
municările prezentate vor fi 
editate în volume.

„Poemele luminii”
• La Băile Herculane a 

avut loc cea de a VIII-a edi
ție a concursului de poezie 
„Poemele luminii", căruia, 
anul acesta, i s-a adăugat și 
o secțiune de poetică. Juriul 
— format din Mircea Martin 
(președinte), Livius Ciocârlie, 
Nicolae Ciobanu, Ada Cru- 
eeanu. Ion Drăgănoiu, Ân- 
ffhel Dumbrăveanu, Toma 
George Maiorescu, Valentin 
F. MIhăcscu, Adrian Po
pescu, Nicolae Prelipceanu, 
Lauren(iu Ulici și Stelian 
Vasilescu — a acordat urmă
toarele distincții :

Marele premiu al Uniunii 
Scriitorilor : Dinu Olărașu — 
Reșița ; Premiul I și Pre
miul revistei „Orizont" : loan 
Iacob — București ; Premiul 
II : Victor Munteanu — Ba
cău ; Premiul III și Premiul 
revistei „Steaua" : Sergiu 
Șteiănescu — Reșița ; Pre
miul revistei „Contempora
nul" : Grigore Grigore — 
Tirgoviște ; Premiul revistei 
„Luceafărul" : Mihai Mihăi- 
lescu — București ; Premiul 
revistei „Tribuna" : Lucian 
Strochi — Piatra Neamț ; 
Premiul „Revistei Române" : 
Lucia Halalai — Piatra 
Neamț.

Secțiunea de poetică :
Premiul I : Ionel Bota — 

Oravița ; Premiul II : Gheor
ghe Cramanciuc — Reșița.

Membrii juriului au avut 
întîlniri cu membrii cenaclu
rilor literare din Băile Hercu- 
lanș, Bozovlei și Reșița.

Au citit din creațiile lor : 
Sabin Opreanu, Ilie Stefan 
Tomașnea, Ion Florian Pan- 
duru, Octavian Doclin. Nico
lae Irimia,. Olga Neagu. 
Gheorghe Zimcescu, Nicolae 
Sîrbu, Iosif Caraiman. Ni
colae Stena, Ion Chichere. 
Doru Andreescu ș.a. A parti
cipat profesorul Mihai Delea
nu, președintele Comitetu
lui județean de cultură și e- 
ducație socialistă Caraș-Seve- 
rin.

• Virgil Carianopol — 
SCRIITURI CARE AU 
DEVENIT AMINTIRI. 
„Nu am făcut nimic alt
ceva decît să povestesc 
intimplări pe care le-am 
cunoscut și din care lec
torul va putea trage con
cluziile trebuitoare" — 
afirmă autorul în Cuvîn
tul înainte al volumului 
ce reunește însemnări 
despre Octavian Goga, 
Nicolae Tăutu, Ionel Te- 
odoreanu, Ion Șugariu, 
Aron Cotruș, Petru Pan- 
drea, Vladimir Streina, 
Nicolae Dunăreanu, Gc- 
tav Desilla, Zaharia Stan- 
cu, C.N. Negoiță, Mihail 
Straje, Teodor Scarlat, 
Tudor Măinescu, Victor 
Eftimiu, Traian Lalescu, 
N. Crevedia. lEditura 
Scrisul Românesc, 1982, 
916 p., 8,50 lei).

• Laurenfiu Cernet —
MODA JURNALELOR. 
„Orice literatură — se a- 
firmă într-una din pagi
nile volumului — are 
dreptul la existență, în 
afară de cea plicticoasă". 
(Editura Cartea Româ
nească, 1982, 294 p., 13
lei),

• Romulus Bucur, Bog
dan Ghiu, Ion Bogdan 
Lefter, Mariana Marin, 
Alexandru Mușina — 
CINCI. „Un fel de al doi
lea val de tinere talente 
din cadrul’ Cenaclului (de 
Luni)" — afirmă Nicolae 
Manolescu in cuvintul îna
inte la volumul de versuri 
ilustrat de Tudc: Jebe
leanu. (Editura Litiera, 
1982, 96 p., 19 lei).

• Emilian Nestor — 
NETULBURATELE LU
MINI. Versuri, cu o scur
tă prezentare a poetului 
Valeriu Gorunescu (Edi
tura Albatros, 1982, 80 p., 
8,25 lei).

• Emanoil Vasiliu — 
RADU DE LA AFUMAȚL 
Romanul reconstituie e- 
poca de frămîntări și a- 
prige lupte pentru li
bertatea țării din timpul 
domnitorului. (Editura 
Ion Creangă, 1982, 316 P-, 
10,50 lei).

• Mariana Flămînd — 
AVENTURA LEMNU
LUI. Volum apărut în 
colecția .Cristal", subli
niind .'.neprețuitul dar 
al pădurii*.  (Editura Al
batros. 1982, 152 p., 7,25 
lei).

• • • • ANTOLOGIE 
DE POEZIE ARABA. A- 
paritie în „Biblioteca pen
tru toți" a patruzeci și șase 
de poeți arabi ai perioadei 
clasice în t£'- aci de 
Grete TartletrS'și Nicolae 
Dobrișan ; antologie, note 
și prefață de G.T. ; pre
zentări de autori și epoci 
de N.D. (Editura Miner
va, 1982, XXIV + 264-t- 
4- 30,2 p., 16 lei).

• AZIZ NE SIN — 
COVRIGI, COVRIGI 
PROASPEȚI I Antologie 
din ' povestirile pentru 
copii ale scriitorului turc, 
tradusă și prefațată da 
Viorica Dineseu. (Editu
ra Ion Creangă, 1982, 224 
p., 11 Ici).

LECTOR

• 29.1X.1888 — s-a născut Iorgu 
Iordan
• 3.X.1922 — s-a născut Vornic Ba- 

■arabeanu
• 6.X.1872 — s-a născut Alexandru 

Cazaban (m. 196R)
• 6.X.1902 — s-a născut Petre Țuțea
• 6.X.1907 — s-a născut Teodor

Scarlat (m. 1977)
• 6.X.1912 — s-a născut Dimitrie 

Danciu
• 6.X.1912 — s-a născut Constantin 

Velichi
• 6.X.1920 — s-a născut Ion Co- 

teanu *
• 6.X.1942 — a murit Dumitru Ola- 

riu (n. 1910)
• 6.X.1942 — s-a născut Magyar! 

Lajos
• 6.X.1943 — s-a născut Constantin 

Coroiu
• 7.X. 1910 — s-a născut Euscbiu 

Camilar (m? 1905)
• 7.X.1923 — s-a născut Alexandru 

Jebeleanu
• 7.X.1935 — s-a născut Livius Cio

cârlie
• 8.X.1872 — s-a născut D.D. Pă- 

trășcanu (m. 1937)
• 8.X.1397 — s-a născut ștefan Ne- 

nlțescu (m. 1979)

Mihai Gas-a născut
Alexandru— s-a născut• 8.X. 1929

Andrițoiu
8.X.1938 —

Abăluță
• 8.X.1980 

chlevici (n.
• 9.X.1913 

(n. 1893)
• 9.X.1914 

Isac
• 9.X.1917 

ruțan (m. 1974)
• 9.X.1922. — s-a
• 9.X.1927 — s-a

Deșliu
• 10.X. (28.IXJ1382 — s-a născut

Vasile Fârvan (m 1927)
• 10.X.1903. — s-a născut Constan

tin Soare
• 10.X.1906

Petrescu
• 10.X.1907 — s-a născut Constan

tin Nlsipeanu

s-a născut
— a murit 
1911)

— a murit

s-a

Constantin
Orest Masi-

D. lacobescu
născut Dumitru

născut Iosif Mo-
nftseut Emil Mânu 

născut Valentin

s-a născut Ioana

• 10.X.1910 — s-a născut A. Ebion-
Boiangiu «
• 10.X.1923 — s-a născut Nicolae 

Crișan
• 10 X.1936 — s-a născut Vasile

Andronacbe
• 10.X.1943 — E-a născut Radu Nițu
• io.x.1946 — s-a născut Nicolae 

Dan Pruntelată
• 10.X.1979 — a murit Ernest Stere 

(n. 1907)
• 11./23.X.1875 — s-a născut St. O. 

Iosif (m. 1913)
• 11.X.1897 — s-a născut Marcel 

Itomanescu (m. loăfi)
• 11.X.1904 — s-a născut Ecaterina 

Săndul-seu
• 11.X.1908 — s-a născut Al. Sabia 

(un. 1937)
• 1).X.1911 — s-a născut Korda 

Istvan
• ll.X.1914 — s-a născut Leonida 

Secrețeanu (m 1978)
• 12.x.1937 — s-a născut George 

Coandă
• 12.X.1981 — a murit Agatha Gri- 

gorescu-Bacovia (n. 1895)
Rubrică redactată 
de «H. CATANA



Modemul Pârvan
■ CU UN VEAC înain

te s-a născut unul din 
străluciții oameni de 
cultură umanistă, care 
au ilustrat la o mare 
altitudine cuvîntul ro
mânesc. Această afir
mație sună, însă, prea 
vag, șl spune prea puțin. 
Pârvan este la noi nu 
numai întemietorul ar
heologiei ca știință, ceea 
ce s-a dovedit de atîtea 
ori. El este și promotorul

unul nou tip de intelectual, acela apărut odată cu 
fecunda perioadă interbelică, ai cărei reprezentanți, 
continuați și astăzi, au mers pe urmele luL Mort 
tînăr, însă, el n-a apucat din perioada care a des
cins dintr-însul decît cei cîțiva ani inițiali. A des
cins, de fapt, nu numai printr-un nou tip de inte
lectual, ci chiar printr-un nou tip de om.

Din cîte paradoxe se vede alcătuită îndeobște 
viața I Printre altele se înscrie și cazul lui Pârvan. 
Acest adorator al vechimii antice a fost și cel mal 
modern om al vremii sale. Și nu modern prin exhi
biție exterioară, ci prin profunzime ți gravitate 
lăuntrică. Această modernitate exista latentă încă 
de ia debutul său, din 1903, ba poate chiar de mai 
înainte. O atare latență se actualizează puternic 
odată cu zguduirea ascuțitei sale sensibilități de 
către două evenimente mari, unul de ordin perso
nal, moartea soției sale, Silvia, iar celălalt de ordin 
obștesc, primul război mondial cu nenumăratele 
sale jertfe umane. De atunci el aduce o pronunțată 
cotitură în pragul noii vremi interbelice, tutelate de 
proeminenta sa personalitate.

De,unde deducem că el era același, dinainte și 
dinto\.«ieauna, așa cum s-a dezvăluit plenar numai 
după primul război mondial ? Am spune că din 
unele manifestări răzlețe, însă nu mai puțin semni
ficative. Pentru moment să ne oprim numai la una 
din ele. Ne gîndlm la cuvîntarea sa de primire ca 
membru al Academiei în 1913, mai precis la urmă
toarea confesiune, cuprinsă într-însa : „Știința pe 
care am cercetat-o și am iubit-o cu patimă mi-a 
dat o concepție gravă, aș putea zice tragică despre 
viață". Pârvan nu era omul care să arunce la în- 
tîmplare cuvintele în vînt. Și atunci destăinuirea sa 
academică nu se arată a fi cu totul revelatoare ? La 
noi, în 1913, o concepție tragică asupra vieții, expri
mată fără nici un echivoc de către un tînăr învățat 
la 30 de ani ! Același an, 1913, cînd apare funda
mentala operă filosofică tot a unui inițiat în stu
diile antice, profesor de greacă la universitatea din 
Salamanca. Este Despre sentimentul tragic al vieții 
de Unamuno, lucrare, se pare, necunoscută lui Pâr
van. Se descoperă aci prima înmugurire a unui în
treg filon de gîndire interbelică românească, ce va 
culmina cu Existența tragică a filosofului 
D.D. Roșea (1934). Dar cu mult înainte, pe un alt 
versant, acela- al unei sensibilități frămîntate de 
seisme lăuntrice, va fi dezvoltată această concepție 
tragică asupra vieții în neîntrecutele Memoriale ale 
lui Pârvan. Acestea vor face să izbucnească, cu 
toată forța expresivă, o nouă fizionomie umană la 
noi.

A ICI ne izbește un al doilea pa- 
**radox, legat, totuși, de primul, 

amintit inițial și la care vom reveni. Cum se face 
— ne întrebăm noi — că acest erudit arhiconștiin- 
cios, acest riguros om de știință, sever cu „sferto- 
docții", acest energic întemeietor și organizator de 
durabile instituții culturale, era dublat tocmai de 
contrariul a ceea ce se știa despre el, dublat adică 
de o viață lăuntrică intensă pînă la ultimele limite, 

și exprimată în acordurile de orgă ale unei acute 
sensibilități lirico-filosofice ? Unde mai era loc și 
pentru o asemenea față complementară, cînd totul 
părea să se consume în acea uriașă activitate știin- 
țifico-didactlco-socială, care, prin ponderea ei zdro
bitoare, l-a răpus de tînăr ?

Această capacitate complexă, în parte înnăscută, 
și-a completat imens volumul prin frecventarea 
— credem noi — a moralei stoice, decantată în con
știința sa modernă odată cu cultivarea adînc trăită 
a Antichității. Faptul se întrevede încă în 1909, din- 
tr-o lucrare despre Marc Aureliu (M. Aurelius 
Caesar și L. Aurelius Commodus). Aci el aprofun
dează gîndirea stoică a acelui împărat-filosof, gîn
dire care, chiar de pe atunci, se vede împărtășită și 
de el. Printre altele, stoicismul, devenit filosofie de 
stat romană, cuprinde dualitatea dintre atitudinea, 
ținuta și activitatea din afară, prin care se reali
zează profilul cetățeanului exemplar, și libertatea 
lăuntrică, al cărei conținut poate să rămînă o 
enigmă, pînă nu o face să izbucnească vreun eveni
ment cutremurător.

Vasile Pârvan s-a format și el prin acest dublu ' 
aspect de Ianus, pe de o parte prin rigurozitate 
științifică, profesională și cetățenească, iar pe de 
altă parte prin elanul liric al unei trăiri intime, de 
factură existențială. Aceasta se proiectează în afară 
îndeosebi în Memorialele sale apărute aproape ime
diat după primul război mondial.

AICI este cazul să revenim, după 
cum am spus, la primul para
dox, care ne prilejuiește, și el, o nouă întrebare. In
tr-adevăr, dacă ni se arată împlinit după un model 

antic, cum se face că identificăm totodată-într-însul 
și pe cel dinții om efectiv modern apărut la noi ? 
Am văzut doar că se rînduiește primul printre des
chizătorii perioadei interbelice, cînd veacul XX s-a 
instalat cu adevărat temeinic în climatul nostru spi
ritual. Ne vedem constrînși de împrejurare să re
curgem la o idee strident de banalizată, dar tot pe 
atît de adevărată, și anume că extremele se ating. 
Desigur nu totdeauna, dar impactul lor rămîne me
reu foarte posibil. Cum se ating, în cazul de față, 
extremele ?

Mai îrrtîi, tocmai prin acribia sa ca arheolog, ca 
om de știință corect și pasionat, nedeprins să evite 
dificultățile, Pârvan a căutat să lumineze perioada 
cea mai depărtată și cea mai obscură a acestui pă- 
mînt Faptul apare concomitent cu tendința mo
dernă din alte țări de a studia fondul Străvechi, 
autohton, al unei istorii naționale. La noi interesul 
acordat astăzi cu atîta stăruință substratului ar
haic, preroman al poporului român — poziție care 
preocupă atît știința cît și fantezia poetică, ridicînd 
aprinse discuții și polemici — își are originea în 
Getica lui Pârvan și, mai tîrziu, din lucrarea sa 
Dacia — Civilizațiile antice din țările carpato-du- 
nărene (redactată în englezește, tradusă apoi și pu
blicată în cinci ediții — ultima 1972 — de către 
prof. Radu Vulpe).

Dar și latura cealaltă, adică a libertății lăuntrice, 
pătrunsă prin antenele sale ultrasensibile de noua 
atmosferă spirituală a veacului nostru, nu mai este 
stoică decît ca gest complementar, iar nu ca sub
stanță. Ea introduce la noi conținutul rațiunii de 
trăire, sentimentul modern al existenței și al mor ții, 
concepția sa tragică, mărturisită încă din 1913.

Odihnind în scurta sa viață pe ruinele deshumate 
ale trecutului, Pârvan anunță ca nimeni altul toc
mai viitorul culturii și spiritualității românești.

Edgar Papa

BENONE ȘUVAILĂ . Albăstrele

—

Crîngul de salcîmi
Bilâ strălucitoare de apă,
Hăuri in care se ascund trenuri,
Și cînd e furtună vin șuierind cu miile pe străzi. 
Marea a săpat cavități rotunde in toate lucrurile de 

pe pămint:
In scoici de purpură ți in ceasuri,
Pe dealurile cu păpădii ți pe trupul tău dulce 
Fără de care mi-e greu să trăiesc pe pămint. 
Vino ți hrănețte-mă cu cuvintele tale, 
Cu piinea ta, cu apa ta,
Lasă-mă să respir în crîngul tău de salcîmi,
Soarele blind să-mi mingiie
Sufletul convalescent
Noaptea acoperișul casei
Este spoit in alb de bidineaua lunii
Pe țărm albatrosul singuratic ascunde 
Lacătele albastre ale mării.

Jurnal
Vino acasă : ne așteaptă pe pășuni 
Berbecii albi cu coarnele răsucite 
Ogorul curat pe care nu au căzut 

încă semințele acestui veac,
• Levănțica înflorită, aburul de argint al bucuriei.

Vino acasă, este foarte tirziu in lume,
Vino acasă, vom imbrăca haine de lumină
Și in bibliotecă vom călători *
Prin praful de aur al Romei,
Vîntul va bate clopotul de seară 
Vino acasă.

Pomul
Ce e mai adevărat, inima mea sau 

poeziile cu care vă vorbesc 
inima mea, pomul roditor, sau poeziile 
Mere care in fiecare vară sint mai roții î 
Care este rostul pomului, poziția lui 

față de mișcarea astrelor,
Cerurile sint pline de insule argintii 

care înaintează spre ceva
încotro ne ducem, cu viața și speranțele 

noastre,
O, cum imi cad frunzele
. ca niște bombe galbene în grădină, 
Și pe crengi strălucesc mere de purpură.

Mara Nicoarâ
V____________________________________ ________________



/

Fabulosul parodic
UN personaj din nuvela Vieți pro

vizorii de Ștefan Bănulescu, apă
rută in volumul Iarna bărbaților 
(1965), sugerează la un moment dat 

un posibil mecanism al convertirii realu
lui in fabulos, indicind și cauza acestei 
substituții paradoxale : „Poate să fi fost 
intr-adevăr o greșeală, istoria n-a avut 
timp să se întoarcă să cerceteze legendele 
despre fostele lor drumuri de moarte și 
de minimă viață și legendele s-au impus 
în locul istoriei exacte". Am putea deduce 
de aici o ignoranță a istoriei, indiferentă 
la crizele pe care ea le-a produs spiritu
lui, aproape deloc dispusă să se întoarcă 
asupra ei. Nefiind reflexivă, istoria nu e 
preocupată de eșecul utopiilor, ci de la
tura concretă a acestora. Golul istoric ră- 
mîne astfel în seama spiritului care. în 
neputința sa de a-1 umple cu realitate, 
apelează la ficțiune. Pentru a da totuși 
chip absenței, spiritul nu mai recurge la 
imitație, ci la imaginație. Misterul, en'g- 
ma, abstrasul se retrag astfel în spatele 
istoriei ca în culisele unei scene spre a 
umple pauza dintre acte. Așadar, „mini
ma viață" ar putea fi cauza acelei absente 
semnificative care domină proza lui Ște
fan Bănulescu, sesizabilă încă din nuvele, 
pe care personajele încearcă întotdeauna 
s-o compenseze prin ficțiuni conștiente și 
prin asumarea ambiguității. E aici, deopo
trivă. o criză a realului vidat de substanță 
dar și o deficientă a personajelor născute 
cu o neîncredere funciară în realitate. Vo
ința de mister în plan existențial repre
zintă soluț'a utopică a fiecăruia prin care 
încearcă să-și recapete identitatea, cum 
speră personajul Popescu din nuvela a- 
mintită. Punînd sub semnul îndoielii lu
mea reală, prozatorul nu mai apelează la 
imitație, ci la fantezie. Imaginația triumfă 
mai ales In cartea I a romanului Cartea 
Milionarului (1977) unde „inițiativa trece 
complet de partea personajelor care înlo
cuiesc mimesls-ul cu phantasia, adincin- 
du-se, ca într-o partidă de șah. într-un 
inextricabil joc de probabilități" (Ion Var- 
tic). Imaginînd o absență fundamentală, 
personajele încearcă, de fapt, să desco
pere ce se află in spatele aparențelor.

Estetic vorbind, apelul ostentativ la mis
ter e o trăsătură manieristă, după cum, 
în sens larg, voința de artă e o caracte
ristică barocă. Mai mult decît o precari
tate a realului, e aici o absență totală a 
lui, pe care personajele încearcă s-o recu
pereze prin ficțiune (Nicolae Balotă a vor
bit. în acest sens, de o „estetică a vidu
lui"). Prozatorul răstoarnă relația tradi
țională, încercînd să fundamenteze reali
tatea prin legile imaginarului, să discre
diteze imaginea tradițională a lumii, să 
substituie realul idealului. Voința de mis
ter înseamnă; în ultimă instanță, căutarea 
esenței ascunse a lumii, a originii lucru
rilor. Manierismul prozei lui Bănulescu 
constă în căutarea neoplaton'că a ..hiero
glifelor originare", a „locurilor uraniene" 
care dau iluzia comuniunii cu absolutul 
dar care hrănesc și „neîncrederea fată de 
orice realitate a lumii materiale" (G. R. 
Hocke).

Sentimentul absenței are, în Cartea Mi
lionarului, o dublă cauză : metafizică și 
culturală. Se simte întîi, la tot pasul, ab
sența unui principiu absolut, transcendent. 
Legendele povestite de Milionar amintesc 
insă mereu de diverse instanțe decăzute 
uneori pînă la grotesc care încearcă să 
suplinească norma originară. Tragicul, re
simțit cindva că tensiune metafizică, de
cade în romanul lui Bănulescu în pitoresc 
fiindcă absolutul e redus la un spectacol 
terestru. Divinitatea se înfățișează sub 
forma unui spectacol al, măștilor. Negusto
rul de piei din Cetatea de Lină face ne
goț cu anii, reabilitind grotesc o absență 
și degradind-o pînă la ipostaza neverosi
milă a imposturii divine. Croitorul Poli- 
der, înzestrat cu o memorie fabuloasă, 
cunoscînd pe de rost măsura tuturor lo
cuitorilor din Dlcomesia și Cetatea de 
Lină, e un mic demiurg care domină lu
mea prin virtutea sa insolită, asemenea 
unui ochi secret. Substituindu-se invo
luntar instanței supreme, el apare in pos
tura unei divinități parodice, fascinante 
totuși dar fără măreție. Nici Constantin 

BENONE ȘUVÂILĂ Nucul

Pierdutul, anticipat încă din Vieți provi
zorii, nu e străin de acest mecanism al 
degradării și substituirii transcendenței. 
Pitoresc uneori, apărînd în chipul unui 
Crist sălbăticit, ezoteric alteori, făcînd fi
gură de inițiat, Pierdutul perpetuează ceva 
din misterele esențiale ale lumii. Viciul 
său fundamental este aritmomania pe care 
o desăvîrșește, ridîcînd-o la rang de vir
tute inițiatică. Aritmomania lui pare o 
mică ars sciendi sive combinatoria, cu a- 
plicațle nu doar matematică, ci ontologică 
fiindcă prin acest mecanism secret „re
gele" dicomesian comunică cu principiile 
obscure ale lumii. Dicomesienii înșiși, sur
prinși în perplexitatea lor ignorantă. în
trevăd în acest sihastru amintirea demi
urgului legendar. înainte de a fi repudiat 
ca abatere de la tiparul uman. Constantin 
e resimțit inconștient ca amintiră a unei 
prezențe misterioase, ca deus in terris. 
Fără aura mistică a prototipului și fără 
prestanța mitologică a aceluia, Constantin 
apare doar ca o divinitate pitorească.

Astfel de prezențe, nu lipsite de tîlc 
pentru viața spirituală a dicomesienilor 
și metopolisienilor, au menirea de a su
plini un goT și de a-i da carnație prin ima
ginar căci totul în Cartea Milionarului a- 
lunecă spre o stingere fatală. Amenințat 
pe dinăuntru, prin golurile proliferante 
provocate de căutătorii de metope, și pe 
dinafară, prin negoțul cu ani, Metopolisul 
e oîndit de o lentă agonie. Treptat se in
stituie spaima și teroarea secretă căci, lip
sită de transcendentă, lumea metopolisia- 
nă intră într-un bilei apocaliptic. Distanta 
metafizică a dispărut iar oamenii iși devin 
lor înșiși obiect de cult și profanare, divi- 
nizîndu-se și sfidîndu-se deopotrivă. Ne
voia de idoli naște monștri păci e perver
tită chiar imaginația care nu mai poate 
reinventa misterul absolut, ci „epifaniile" 
grotești, burlești, pitorești ale acestuia. 
Neputința 'aceasta transformă tragedia in 
farsă, metopolisienii și dicomesienii fiind 
păcăliți, în cele din urmă, de propria lot 
imaginație.

Speranța refacerii persistă totuși și ea 
atinge apogeul odată cu îndelung pregăti
tele serbări metopolisiene in care capaci
tatea fabulatorie ambiționează să-și ia re
vanșa în fața precarității realului. Opu
lența utopică ia proporții halucinante, bo
găția e cosmicizată, fiind privită la dimen
siunile unui rai culinar. Imaginația avin- 
tată a Milionarului nil e tocmai străină de 
viziunile flămînde ale lui Parpangel din 
Țiganiada. „Rotocoalele de cașcaval și 
calupurile de brînză-telemea de la Brăila 
vor umple prăvăliile improvizate pe coli
nele metopolisiene. Un oraș nou cu pră
vălii nenumărate și aproape nepăzite va 
apărea cu prilejul acestor serbări și nu
mai cu cașcavalurile și cu telemeaua s-ar 
putea construi palate de caș sărat și de 
brînză dospită, din care să muște oricine 
după voie. Mierea din stupii Moldovei și 
Bucovinei va veni pe Nistru, pe Prut și pe 
Șiret și va intra pe fluviu pînă la Piciorul 
Neamțului...". Astfel prefigurate, serbă
rile ar avea un rol eliberator, de reinsti- 
tulre a unității cosmice, de redobindire a 
armoniei pierdute. Numai că ele sporesc 
haosul și insinuează o nouă confuzie, mai 
subtilă, mărind și mai mult distanța față 
de absolutul pierdut. „Dacă sărbătoarea 
este timpul bucuriei — spune Roger Cițil- 
lois —, ea este de asemenea timpul an
goasei". Paradoxul acestei cărți este că, 
uzind de fabulos spre a recupera misterul 
transcendent, se îndepărtează și mai mult 
de el prin exces de imaginație. în inten
ția sa de a reface o lume absentă, proza
torul configurează o alta autonomă, gran
dioasă dar fără semeție, agonică dar fără 
tragism, pitorească dar fără sublim. Dar 
lumea din Cartea Milionarului iși conține 
propria tragedie,' aceea de a nu mai pu
tea fi tragică, ci fastuoasă, fabuloasă, 
luxuriantă. Romanul lui Stefan Bănulescu 
este produsul.unui estetism parodic.

ABSENȚA metafizică are însă un 
corespondent în cea 'culturală. Nu 
rare sînt aluziile Ori trimiterile di
recte la civilizația bizantină, ale 

cărei urme îndepărtate produc metopoli
sienilor și dicomesienilor nostalgii orgo-
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lioase. Există un bizantinism subiacent în 
acest roman, ca referință permanentă, 
care definește un ideal cultural pierdut, 
greu de recuperat. Așa cum în primul caz 
speranța era de a reinstitui legătura cu o 
absență transcendentă, tot astfel efortul 
discret al metopolisienilor e de a reactua
liza o civilizație defunctă. Sensul acestei 
apropieri poate fi găsit în chiar substanța 
spirituală a bizantinismului, care îi va.fi 
fascinat pe locuitorii acestei lumi minați 
de idealul secret al descoperirii enigmei 
originare. Bizantinismul a stimulat ambi
ția neoplatonică de a dezvălui esența di
vină cu ochii muritorului, impulsul utopic 
al „îndumnezeirii" prin efort spiritual. Fi
lip Teologul Umilitul e „o minte bizan- 
tinizată pînă la cele din urmă subțirimi", 
nu numai prin preocupările sale de bizan
tinologie. ci chiar prin experiențele spiri
tuale pe care și le premeditează în rela
țiile sale cu Fibula Serafis. Cu excepția 
Umilitului, se simte însă mereu o distan
ță considerabilă între vechea civilizație și 
cea prezentă. Amintirea acesteia bintuie 
imaginația și răscolește orgoliile rănite. 
După spusele Milionarului, Metopolisul și 
Mavrocordatul au aparținut cîndva Impe
riului- roman de răsărit constituit în jurul 
Bizanțului, locuitorii avînd chiar „cunos
cuta obsesie (...] de a se socoti urmașii 
Bizanțului imperial". Nostalgia trecutului 
fastuos culminează însă cu prilejul serbă
rilor metopolisiene prin proiectatul spec
tacol Intitulat O feerie bizantină, proiecție 
imaginară a unei decadențe feerice, în 
consonanță cu agonia fabuloasă a Meto- 
polisului. Prin serviciile lui Havaet, me
topolisienii reușesc, după îndelungi per
tractări. să introducă in scenariu citeva 
personaje generice locale. Imaginarul fa
cilitează astfel identificarea culturală și 
spirituală cu un model dispărut, perpe- 
tuind o absentă prin ficțiunea asumată.

Fiind imposibil de recuperat în sub
stanță, bizantinismul triumfă însă în la
tura expresiei. Romanul închide acum un 
al doilea paradox, al apropierii prin dis
tanțare. prelungind stilistic un spirit ago
nizat. Povestirea apelează la „calculul bi
zantin", cum spune generalul Marosin, 
convertind o experiență spirituală în- 
tr-una literară. Arta detaliului, etopa, re
torismul bizantin ajung in Cartea Milio
narului la o stilizare desăvîrșitâ și la un 
rafinament vecin cu virtuozitatea. Arti
ficiul triumfă în fața realității, îneît nu 
mai contează obiectul povestirii, ci poves
tirea însăși. Ion Vartic a observat că auto
rul „evocă aici, memorabil, nu o «natură 
naturală», ci una artificială". Experiența 
spirituală a bizantinismului iși găsește ast
fel un corespondent în manierism care 
proclamă comuniunea cu misterul prin 
obscurizarea lui deliberată. în acest sens, 
Cartea Milionarului încetează a mai fi ro
manul unei lumi, ci al unei povestiri ; în
registrează ce se spune (și cum se spune), 
nu ce se vede ; transcrie o artă a elocin- 
ței, descompunîndu-i mecanismele spre 
a-i da la iveală ingeniozitatea. Transcen
denței goale ca viziune a absenței îi co
respunde manierismul ca stil al absenței, 
înainte de a propune o geneză a lumii, 
romanul înfățișează o geneză a ficțiunii. 
Reflecției etice și morale din proza rea
listă i se opune o reflecție artistică al că
rei sens nu e de a legifera o lume obiec
tivă. ci de a configura una absentă.

O absență a obiectului resimte șl nara
torul care nu mai descrie o lume in actu, 
ci o suită de legende despre aceasta. Na
ratorul a pierdut controlul realității iar 
memoria sa nu mai este creditabilă. De 
aceea relatează amintirea unei lumi, nu 
prezența ei. In lipsa obiectului controla
bil. totul se artificializează căci, nemaipu- 
tînd să ofere o iluzie, povestirea trebuie 
să uimească. Naratorul nu mai 'poate a- 
trage atenția asupra realității înfăț;șate, 
ci asupra propriului discurs. Omnisciența 
e înlocuită cu ingeniozitatea (ingegno) iar 
informația cu arhetipul (idea). Așa cum 

demiurgul stăpînea lumea, tot âr„*  ‘ na
ratorul stăpinește povestea pe care o re
latează. Distanța între povestitorul clasic 
și cel din Cartea Milionarului este totuși 
considerabilă căci demiurgia sa nu se apli
că Ia realitate, ci la discurs, conștient de 
propriul său caracter „artistic". Aici tre
buie făcută încă o distincție : fiind po
veste, narațiunea operează cu copii ale 
realului, nu cu categorii ale acestuia ; cu 
personaje, nu cu protagoniști. Naratorul 
e autoritar cu propria-i poveste așa cum 
naratorul din Manoil era cu lumea de pe 
lingă conacul boierului Colescu. Mutația 
nu e doar de retorică, ci și de viziune : 
naratorul clasic, omniscient, se substituie 
demiurgului ; cel din romanul lui Bănu
lescu se substituie povestitorului clasic. 
S-au modificat termenii relației care atrag 
și o schimbare de optică asupra lumii: 
neputința, resimțită tot mai acut, de iden
tificare cu substanța realității. De la vi
ziunea naivă a identificării armonioase s-a 
ajuns la cea lucidă a distanțării incompa
tibile. Conștiința artificiului manierist re
velează unitatea spirituală a lumii dar, în 
același timp, și imposibilitatea asumării 
acesteia. Prin discursul romanesc, narato
rul înlocuiește misterul metafizic prin e- 
nigma artistică.

Așa cum povestirea se întoarce asupra 
ei înseși, tot așa povestitorul e preocupat 
mai muit de ceremonialul relatării. După 
ce a cocori t in stradă, demiurgul urcă pe 
scenă spre a-și face rolul. In ținuta sa 
stuajată, de gală, rafinat pină la "Lces, 
însă afișind și o stridență contrafăcută, 
Milionarul (el este naratorul principal) e 
un „prudent" din stirpea lui Baltasar 
Gracian, cultivind acea arte de prudencia. 
Are viciul povestirii (chiar narațiunea 
se preface din relatare in artă a elociu- 
ței), meteahnă pe car^ și-o studiază după 
normele unei retorici a surprizei („am în
ceput sâ-mi aleg cuvintele față de orici
ne"). Lumea degradată, fără transcenden
ță, nu mai interesează, fiind înlocuită cu 
realitatea artei. Milionarul are premoniții, 
are „geniul de a face oameni", fiind stă- 
pin adică pe propria-i poveste. Cultivă 
„ordinea și răceala calculată a singurătă
ții", aidoma unui demiurg abstras, hiera
tic și solitar. Casa de marmură e un fel 
de domă pământeană în care se retrage 
spre meditație. Predispoziția sa pentru 
„idei generale" e un mod subtil de a ig
nora realitatea în latura ei fenomenală. 
De la adevăratul demiurg a reținut doar 
schema creației pe care o umple cu pro
pria lui imaginație ori cu poveștile auzi
te de la alte personaje (Topometristul, 
'Generalul Marosin). Nu-1 interesează în
să decît narațiunile rafinate, stilizate, re- 
primîndu-și curiozitatea vulgară. Erudit 
de factură bizantină, el e un povestitor 
elevat, cu predilecție pentru stilul „înalt". 
E capabil de gesturi magice („invocasem 
ploile") și-, mai presus de toate, e singu
rul care deține misterul marmurei („ostil 
pămlntului") care va constitui una din 
cauzele agoniei Metopolisulul. Povestea 
sa e o geneză de factură manieristă 
căci, aidoma demiurgului, el deține taina 
începutului și sfârșitului. Cartea Miliona
rului e povestea unei lumi absente din 
care n-a mai rămas decît amintirea acestei 
absențe. Refăcînd prin virtuțile narațiu
nii imaginea ei prezumptivă, romanul îi 
adincește taina fiindcă imaginația poate 
inventa totul dar nu se poate substitui 
absenței originare. Romanul lui Ștefan 
Bănulescu poate fi considerat produsul 
unui rafinat sofism magic : voind să des
cifreze un mister al realului, el afirmă 
un mister al ficțiunii, căci fabulația proli
ferantă inventează o lume absentă nu 
descope"indu-i originea, ci suprimînd-o. 
Romanul se întoarce asupra sa, devenind, 
din poveste a unei lumi, cartea unei po
vești.

Radu G,Jeposu



Labirintul povestirii
CINE, după îngerul a strigat, era 

dispus să creadă că înfruntarea 
probelor romanului îl va mo
difica radical pe Fănuș Neagu, 

se înșela fără doar și poate. Evoluția Iui 
în continuare, de la Frumoșii nebuni ai 
marilor orașe la cartea de acum, Pierdut 
în Balcania, confirmă impresia că avem 
de a face cu un ireductibil povestitor, 
pentru care savoarea anecdotică pri
mează în fața oricăror alte criterii. Un 
povestitor născut și nu făcut, în stare să 
născocească într-una întîmplări nemai
pomenite, să halucinez.e evenimente pe
trecute cu adevărat, să transfigureze 
natura și istoria forțînd porțile imagi
nației noastre astfel încît extraordinarul 
să devină credibil.

„Pentru că îmbătrînesc spunînd sau 
scriind povești..." — cu qceastă mărturi
sire își începe autorul unul din textele 
incluse în recentul volum. într-adevâr, 
mai aproape de poveste, de basm, decît 
de nuvelă, povestirile sale lunecă imper
ceptibil între real și imaginar, între pre
zent și legendă sau mit. De obicei, în 
cazul unor asemenea piese construite pe 
o dublă claviatură, secvențele realiste 
servesc drept cadru și pretext pentru 
descinderi în fabulos. Voiculescu ar fi 
un exemplu. La Fănuș Neagu procedu
ra pare să fie inversă : înscenarea fabu
loasă e cadrul considerat propice din 
punct de vedere artistic pentru relatarea 
unor fapte reale, reale în măsura în care 
sînt istoricește verosimile. El nu evocă, 
dealtfel, întîmplări de demult, ci dintr-o 
istorie foarte apropiată.

Interesantă din acest punct de vedere 
— din altele — este chiar povestirea 
ce'cfa titlul volumului. Aici planurile se 
multiplică prin introducerea unui dis
curs al naratorului care le contami
nează pe celelalte sau se lasă contami
nat de ele. Rămîne însă o eroare (sau 
cel puțin o exagerare), greu de admis la 
un stilist de talia lui Fănuș Neagu, în
cercarea de a da credibilitate — fie și 
momentană — unor gesturi magice 
printr-un limbaj argotic modern, spre 
a nu. zice chiar șmecheresc. Ipoteza 
demitizării nu e aplicabilă, cum am fi 
tentați o clipă să credem, pentru că în
suși autorul ne spune despre eroii săi că 
sînt „cuprinși de fierbințeală", „vră
jiți" etc.

Rezultat al experienței pe viață și «al

Complexitate

REVENIREA lui Tudor Octavian 
la proza scurtă, petrecută în 
1981 cu Istoria unui o- 
biect perfect, găsește de astă- 

dată terenul pregătit. în proză, ca și în 
poezie, a devenit limpede în ultimii ani 
o substanțială revenire a spiritului iro
nic. Nu e aici locul să discut fenome
nul ; observ doar că însăși primirea 
foarte bună care a fost făcută cărții lui 
Tudor Octavian e un simptom, stimulat 
— se înțelege — și de calitatea poves
tirilor. Prozatorul și-a consolidat acum 
o formulă originală, cîștigind în „cru
zimea" obligatorie acestui tip de proză 
și intuind profitul pe care îl poate a- 
duce distanțarea sarcastică de obiectul 
avut în vedere.

Concise, ferm conturate, interferînd 
registrul banalității naive cu viziunea 
superior ironică, povestirile din Istoria 
unui obiect perfect au, cu cîteva excep
ții, cîte doi naratori : unul la persoa
na I, implicat în evenimente, și altul, 
omniscient, de obicei tot la persoana I, 
ironic și sarcastic, Cînd nu e chiar de 
la început prezent în scenă, primul in
tervine în ultima parte a povestirilor, 
comutând persoectiva și oferind un dis
curs narativ ale cărui semnificații be
neficiază și de substratul oferit de pri
ma parte a povestirii în cauză. Cronica 
de la Miaua, de pildă, obține efecte co
mice speciale prin reluarea în final a 
unor date deta cunoscute. în timn ce 
Istoria unui obiect perfect, care dă ti
tlul cărții, beneficiază de același mod 
de preluare a unor sensuri sau sugestii? 
continuînd însă firul narațiunii din 
punctul în care comutarea perspectivei 
s-a produs.

Tonul ironic vine și el din două di
recții : o dată din ironia naratorului om
niscient, care nu uită să comenteze ca 
atare fiecare amănunt, si în al doilba 
rînd din substanța însăși a povestirilor, 
adică dm lumea și evenimentele în care 
naratorul-personaj e implicat. Căci su
biectele pe care Tudor Octavian le alege 
sînt ele însele „speciale", atacînd șa
bloane sau răsturnîndu-le și căutînd 
mereu efectul comic. într-o povestire, 
un țăran bătrîn — pe care-1 mai chea- 

formației sale de scriitor, spațiul tema
tic predilect al lui Fănuș Neagu se si
tuează lâ confluența unui univers rural, 
conceput că deținător de taine și idili
zat cel puțin prin amintire dacă nu prin 
legendă, cu o lume a periferiei simili- 
citadine, nedesfăcută cu totul de vechile 
credințe, dar adoptîndu-le numai în 
măsura în care le-ar putea face practic 
eficiente. Căutarea comorilor, de pilda, 
e o inițiativă curentă la personajele au
torului nostru. Ambiția sa artistică ma
joră pare să fie aceea de a autentifica 
riturile prin descriere amănunțit-su- 
gestivă, de ă face din miracol o trăire 
firească.

S-a vorbit despre refacerea unei mi
tologii autohtone în proza lui Fănuș 
Neagu. Desigur, nu acesta e scopul au
torului, care resuscită vechi obiceiuri și 
credințe pentru potențialul lor sugestiv, 
producător de atmosferă. De cele mai 
multe ori, însă, le inventă pur și simplu. 
„Nimeni nu-i în stare să bată cîmpii ca 
tine sau să născocească datini inexis
tente" — spune, la un moment dat, un 
personaj, trădîndu-1, cu bună știință, 
pe autor.

Intr-adevăr, Fănuș Neagu știe să 
„bată cîmpii cu grație", spre a relua 
formula faimoasă a lui G. Călinescu 
referitoare la Odobescu. El are în ace
lași timp forța, nu de a reconstitui, dar 
deta institui obiceiuri și credințe pe cale 
imaginativ-analogică, urmîndu-1 în a- 
ceastă privință pe Sadoveanu — unul 
din modelele sale recunoscute. Presiu
nea modelului e însă mai cu seamă de 
ordin stilistic. Cîte un pasaj descriptiv 
poate fi atribuit fără dubii lui Sado
veanu : „...Cîmpia încremenise în aștep
tare. Greierii căzuseră risipiți. Sforăitu
rile cailor înghețaseră în aer, dimpreu
nă cu ecoul unui strigăt ce se înălțase 
dincolo de baltă, cu o clipă mai devre
me și nu ajunsese să se spargă. Cerul era 
o umbră verde Stelele, urmînd porunci 
inexorabile, se adunau din patru părți 
în jurul lunii...". Cocorul alb al Iui Fă
nuș Neagu poate fi considerat o replică 
la sadovenianul „cocostîrc albastru", 
după cum, spre a continua seria analo
giilor livrești, în finalul povestirii Cer
cel de aur s-ar putea citi o replică la 
Zorba grecului Kazantzakis : „Numai 
voi românii sînteți capabili să ziceți, 
după ce-ați pierdut totul : «Nu-i nimic,

pe spațiu mic
mă și Mazăre ! — înființează un așa-zis 
muzeu pe care străinii îl tot vizitează 
ca pe'ceva original (The Peas Founda
tion). în altă povestire, doi gemeni a- 
jung să ia de soții două gemene, însă 
lucrurile nu se opresc aici, fiindcă pe
rechile se iubesc, de fapt, invers, rela
țiile amestecîndu-se și ambiguizîndu-se 
(Gemeni iubind gemene). în sfîrșit, în- 
cercînd să acosteze o femeie, bărbatul 
se trezește el acostat și situația comică 
se dezvoltă pornind de la buimăceala 
pe care cel din urmă o traversează (In
teligența medie la bărbați).

Mereu atent la efectele ironice și co
mice, prozele lui Tudor Octavian sînt. 
susținute, pe de altă parte, de o profun
zime reală a observației și mai ales a 
psihologiilor. Prozatorul descinde, în 
această privință, surprinzător, din com
plexitatea lui Slavici sau a lui Caragia» 
le — nuvelistul. Povestirile se ocupă, 
de obicei, de psihologiile unor ca- 
meni cu statut social mediu sau 
jos, cu dezvoltări interesante și 
evoluții complicate, adesea moți- • 
vate subconștient, apropiindu-se de 
absurdul coerent la nivel psihanalitic. 
Un bărbat respectabil, profesor'univer
sitar, sobru și corect, e angrenat în eve
nimente străine de spiritul ordinii sale 
grație unor „voci" subconștiente. căro
ra li se poate opune (Salvat și salvator). 
Alt personaj se desparte de femeia iu
bită, împotriva oricărei logici compor
tamentale (Ana la Boston). într-una din 
cele mai interesante proze ale cărții. 
Anul de hîrtie, parodia nașterii simțu
lui estetic („simțul estetic al Vasilicăi 
Popescu abia se constituia" — p. 30) 
evoluează către studiul de psihanaliză, 
în care defularea personajului feminin 
atinge treptat dimensiuni gongorice. 
Vasilica Popescu, nevastă de funcțio
nar colecționar de ziare, descoperă după 
moartea soțului ei o metodă de trans
formare a maniei aceluia în acoperirea 
propriilor frustrări de-o viață. Transfor- 
mind ziarele într-o pastă din care mo
delează obiecte pe care le vopsește apoi 
țipător, femeia substituie treptat lumea 
spațiului său închis (locuința) cu o lume 
de carton. Finalul tragicomic al poves
tirii plasează moartea femeii în spațiul 
grotescului : frenezia „facerii" (a! cărei 
revers apare în Sigismund I, al naivilor, 

sus în genunchi, și de la capăt !»“. Este 
aici un indiciu de afinitate electivă sau, 
dacă vrem, o declarație de alianță artis
tică și morală. Eroismul sublimat estetic 
al eroului lui Kazantzakis poate fi con
siderat exemplar pentru umanitatea 
spațiului balcanic. Personajele reprezen
tative ale povestirilor lui Fănuș Neagu 
intră, la rîndul lor, într-o asemenea ti
pologie și, odată cu ele, povestitorul în
suși, cultivator al pitorescului și al gra
tuității. „Pepenele cu ghimpi" ori „bu
turuga cu greieri" („țîriind la munte în 
noaptea de Moș Ajun"), iată două idei 
năstrușnice, dar și două posibile emble
me ale Balcaniei.

Dealtfel, ceea ce face diferența speci
fică a acestui volum față de volumele 
anterioare ale scriitorului este tocmai 
caracterul lui programatic. Nu numai 
sau nu neapărat prin titlu, nici prin 
prezența „prefeței", „postfeței" sau a 
unor cuvinte „ale autorului", dar prin 
intensitatea cu care predilecțiile și pro
cedeele lui caracteristice se manifestă — 
și se demască — într-ua spațiu restrîns. 
încrezător în capacitatea sa de captare 
și iluzionare, Fănuș Neagu nu-și mai 
ascunde, parcă, procedeele, etalîn- 
du-și-le, dimpotrivă, atrăgînd atenția 
asupra lor și provocînd, în acest fel, 
complicitatea cititorilor săi. Tehnica di
vagației, de pildă, împinsă uneori pînă 
la incoerență, e folosită cu o dexteritate 
aproape ostentativă. Autorul știe mai 
bine ca nimeni altul să-și amîne re
velațiile, să ocolească esențialul pentru 
a-1 nota apoi abrupt și în trecere.

Fiind vorba de un volum în care , 
culminează o experiență de peste două' 
decenii, în care autorul dovedește că are 
conștiința deplină a mijloacelor sale ar
tistice, nu numai virtuozitatea utilizării 
lor, cred că sîntem îndreptățiți să-i ce
rem în continuare lui Fănuș Neagu 
altceva. Nu să atace neapărat alte teme 
și nici să renunțe la povestire în fa
voarea romanului. Nici măcar să facă 
în roman altceva decît să povestească. îi 
putem cere însă — înlăuntrul domeniu
lui său predilect și cu mijloacele artis
tice care l-au consacrat — o miză mai 
mare, o problematică mai angajantă. îi 
reproșez lui Fănuș Neagu absența sau, 
poate, mai exact, insuficiența acelei 
„teme a scriitorului" pe care a ilustrat-o 
atît de convingător la noi Marin Preda.

unde personajul e mereu „împins" către 
„creație") o conduce pînă la modelarea 
din pasta în cauză a propriei sale ima
gini. Murind, Vasilica Popescu se inte
grează alături de dublul ei în mărime 
naturală în ordinea lumii sale nou- 
create.

în analiza psihologiilor, gama proce
deelor prozatorului e bogată. Tudor Oc
tavian are gustul onomasticii semnifi
cative, al detaliului revelator (cum este 
„geanta uriașă de piele" cu care umblă 
deopotrivă Procopiu Strecheș din Cro
nica de la Miaua și Vasile Popescu-din 
Anul de hîrtie), ori al formulei de mare 
lapidaritate, definind în repetate rîn- 
duri, ca să dau și exemple, femeia : 
„Există femei cu acest dar, de-a ști să 
asculte bărbatul, de a-1 face să se simtă 
inteligent, descătușat de toate necazu
rile, mîndru și puternic"; „surîsul fe
meilor deosebit de inteligente, ce știu 
să găsească întotdeauna în patimile 
bărbaților și un motiv de veselie"; „Ge
nul de muiere căreia nu-i zici niciodată 
nevastă-mea, ci soția mea" etc. Deta
liile și micul proces psihologic se pot 
uneori acumula pînă la radiografia pa
tologiei psihologice, ca în povestea func
ționarului din Destinul cetățeanului V. 
Nelu. Alt procedeu, folosit în finalul 
schiței Ana la Boston, e transferul de 
psihologie. Toate acestea vădesc un tip 
aparte de a observa : implicat, plin de 
„compasiunea" obligatorie înțelegerii, 
și în Același timp detașat, „crud", sar
castic. Un pasaj din Povestiri diferite 
vorbea, încă de atunci, despre această 
„metodă" a prozatorului : ,„Am urmă
rit", spunea un personaj, „cu grijă tot 
ce-au binevoit să-mi povestească des
pre greutățile lor, punând întrebări po
liticoase, făcînd observații diferite. Mă 
interesează mai ales latura psihologică 
a întîmplărilor, dar și celelalte laturi. 
Am notat totul într-un carnet ; mă voi 
reîntoarce în biblioteca mea și voi face 
prdine în note. De mai mulți ani, vara, 
fac acest exercițiu — foarte util pentru 
oricare intelectual. Am înțeles esența 
relațiilor djntre oameni". (înainte și îna
poi). Distanța e vizibilă în tonul iro
nic cu care e notată confesiunea apa
rent naivă a personajului.

Bogate în substanță, bine individuali
zate ca formulă, povestirile lui Tudor 

„Balcania" e o lume în care totul se 
poate, totul este îngăduit și nu doar 
eroilor, ci și autorului însuși. Lipsește 
nu numai intenția moralizatoare țceea 
ce e foarte bine), dar, uneori, morala 
însăși, ca sentiment al limitei, al grani
ței între — cu termenii redefiniți me
morabil de Constantin Noica — ceea ce 
„se cade" și ceea ce „nu se cade". E 
adevărat că, nu o dată, însăși violența 
„cazurilor" și a soluțiilor epice implică 
o anumită sancțiune morală. Nu putem 
însă vedea în ea un semn al opțiunilor 
autorului, al riscurilor pe care el în
suși înțelege să și le asume.

Dar, la urma urmelor, de ce să supu
nem un scriitor la rigori pe care natura 
sa nu le acceptă, de ce să-i cerem plopu
lui să facă pere ? Fănuș Neagu perseve
rează într-o proză de farmec cu precă
dere lexical, evocatoare și descriptivă cu 
mari rafinamente, în care atinge, pe 
alocuri, performanțe de antologie. O im
portantă filieră a prozei românești își 
găsește în el o strălucită ilustrare la zi. 
înainte de a fi un teritoriu anume, 
„Balcania" sa e un spațiu liber de orice 
determinări și constrîngeri, înfiripîn- 
du-se din plăcerea pură a rostirii, din 
voluptatea spunerii. „Pierdut în Balca
nia" poate însemna și pierdut în la
birintul povestirii în povestire și al po
vestirii din povestire. Al narației infi
nite.

Mircea Martin

BENONE ȘUVAILÂ : Păpădiile

Octavian au totuși, prea adeseori, un 
defect supărător : parcă grăbit, prozato
rul renunță să exploateze pînă la capăt 
date inițiale extrem de interesante. O 
barieră pare să se pună în asemenea 
momente în calea dezvoltării „pline" a 
subiectelor, o „surdină" care stagnează 
ideile la stadiul expozitiv, dînd impresia 
de neîmplinire. Se simte, e adevărat. în 
povestirile lui Tudor Octavian o mare 
ușurință a scrisului, venită din volup
tatea fabulației ironice. Sînt însă și do
vezi că o temă sau alta a fost gîndită 
minuțios, cum e cazul celor reluate din 
Povestiri diferite. O schiță de acolo, 
Izabel, moartă, conține tema din Ana la 
Boston, alta, O povestire de dragoste, 
pi emerge mai multe bucăți din Istoria 
unui obiect perfect : parodia — cum am 
numit-o — a nașterii „simțului estetic" 
apărea la Radu, autor al unor scrisori 
de amor tot mai îngrijit scrise ; situația 
aceluia conținea, apoi, în germene „ca
zul" V. Nelu din Destinul cetățeanului 
V. Nelu, ca și ideea alter-ego-ului și a 
substituției de persoane, dezoltată în 
Anul de hîrtie și Gemeni iubind geme
ne. Destule povestiri din Istoria... par, 
cu toate acestea, neduse pînă la capăt.

' Nu trebuie să pierdem din vedere și 
faptul că genul de proză cultivat de 
Tudor Octavian e, din start, riscant : el 
cere precizie maximă a tăieturii, coe
rență perfectă a subiectului, efect per
fect calculat al trucurilor și poantelor; 
la fiecare nouă povestire, reușești sau 
ratezi — cale de mijloc nu există. La 
calitatea ideilor care îi susțin prozele și 
la mîna de excelent psiholog și ironist, 
Tudor Octavian trebuie să adauge con
stanță : noblesse oblige.

Ion Bogdan Lefter
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O plimbare 
în pădure vara
o plimbare în pădure vara parfum de 

\ urme
flori fiare furnici adiind proaspăt 
ne luăm de mină ne avintăm pe poteci

■ t
o bufnitură înfundată un răget 
idi muget sau behăitul unei glume 

nesărate 
fugim speriați în direcții opuse

mă rătăcesc pe o alee alpină 
alerg alungat de un miros necunosc-ut 
mă scufund în pan sau in panică

ce faci aici zise o voce suavă 
pentru c<e îmi încurci ierburi îmi scuturi

~J flori
va fan culo îi răspund

intru în camera mea spațioasă fără 
intrări fără uși urc în copac aștept 

adversarul 
ba în luptă că e mai dreaptă

nu așa mai bine să ne batem în fugă 
pe sus sau pe jos mă întreabă ea cu calm 
pe toate părțile deodată

fug eu ce fug dar ea mă întrece ajunge 
la capătul cursei se așează între panseluțe 
scoate un piepten etrusc o oglindă 

venețiână

o plimbare în pădure vara ce vacarm 
ciripituri 

belve silvane te pierzi de emoție nu mai 
știi de tine 

te urmăresc atiția sau atîți care 
așteaptă să

Lectură
în fiecare zi la o oră cît mai matinală 
te scufunzi în lectură ca de obicei 
pe trotuarul de vizavi 
trece insinuant o rochie transparentă 
întorci pagina vijelios 
un clacson strident te oripilează 
iată libertatea exprimării îți spui 
pe cînd între frunzele acestui castan 
două vrăbii ciripesc democratic 
acei greci fanfaroni 
pălăvrăgind în agora toată ziulica 
aproape goi printre boscheții de 

marmură 
despre una despre alta c-o fi c-o păți 
c-o să vedem noi ce se mai întîmplă 
(îl luăm de urechi, pe coji de nucă la 

colț ii 
punem, îl vom zvirli la aprozar să vindă 
minciuni cît e el de doctor ; vorbește 
cam mult despre mulți și multe 
și merge adus de spate printre 
spinările noastre exemplare)

cu botul pe labe stă clinele din pompei 
la intrarea casei poetului 
și nu mai latră 
din plictiseală

într-o scenă 
de vînătoare
să te strecori în pădure vara 
printre întîmplări pure cu pași timizi 
să ai sfiala din Infanzie cînd

într-o scenă de vînătoare (castelul, 
seniorii, copoii, gonacii, încordarea, 
eleșteul, vacarmul, sîngele) într-o 
comună scenă de vînătoare vezi 
un grup de înalte dame 
ascunse in boschetul des 
cu armele aburite de frică 
cu ochii micșorați de mirare 
că ele pot să stea acolo pitite 
și să asculte otrava muzicii cornului 
^lergînd după întîmplări fictive

în jurul lor cerbi ciini strigăte luptă 
dar ele stau acolo-n desiș și se uită la 

tine 
cuprinse de o bucurie suprafirească

San Marco
singure se clatină lent în zori 
cînd ceața mozaicurilor stăruie încă 
se ating timid cu gîturile lungi 
se îmbrățișează

în aerul fraged al dimineții 
trupuri suple alungite de apa 
pufoasă a lagunei ar vrea 
curajoase să iasă în larguri

un adevărat naufragiu visează 
legate de stilpii de lemn ai țărmului 
turme de girafe negre ostate^e 
într-un muzeu oceanic

uruitul unui elicopter-reclamă 
retează brusc clopotele de la san marco 
transformîndu-Ie barbar în atitea 
forme informe

Plajă
purpură aur argint și catifeaua verde-palid 
înfășurîndu-te lascivă laxă luxuriantă 

împachetat în peisaj rămîi ușor destins 
imobil miști ochii la dreapta 
nisipul aruncat în păr în răspăr 
razele atacă razante bronzul gol 
(analiza acestui fel răzleț de a 
sta) te sărută briza zornăind în 
carne forme fără ecou narcis 
răstoarnă amiaza în poziții indecente 
arsuri mîncărimi dureri de stomac 
și întrebarea mării stingheră 
ce se-ntîmplă prin cringuri

GABRIELA VASILE5CU : Flori

La partita
întîi jocul de bandiere, șepcuțe, zorzoane 

colorate 
avansarea masivă spre marele stadion 
cu zgomote, triluri, muzici fistichii 
nu se mai circulă decît spre 

rumoarea se strecoară prin ziduri prin case 
unduiește pe străzi foșnind în platanii din 
părco valentino se simte in încordarea din 

gesturile 
polițiștilor cu mina crispată pe

înăuntru vuietul se amplifică peste 
mareea 

de capete flutură flamuri febrile se fluieră 
se lansează rachete se strigă se aplaudă 
deodată tobele încetează să
batiste atitea batiste multicolore ridicate 
acei ragazzi (rivera, pulici, zoff) defilează 

țanțoși 
prin fața tribunelor pe fețele lor se vede o 
teamă de moarte dar

bastardo cosa fai răgete zguduie aerul 
înăcrit de transpirație lingă mine c femeie 
se zbate tremură urlă se potolește brusc 
apoi cade in agonie

Les clochards
stau abstracți o butelcă de vin intre ei 
deschisă de ieri pe aceeași bancă 
murdară a metroului indiferența e 
starea lor reală nu se adresează 
nimănui cînd vorbesc sau se-njură 
se-ncaieră sau se omoară (este vorba 
doar de un exercițiu retoric) dar 
fără el s-ar scufunda tour-eiffel 
ar curge notrB-dame și louvre 
pe seine în jos ar rămîne metroul 
nelocuit n-ar mai avea fotografii 
ce să pozeze pictorii ce să picteze 
poeții ce să poezeze 
fără cloșari n-ar mai veni 
nimeni să vadă Parisul căci, 
la naiba, nu se gustă nimic fără sare 
les clochards sînt sarea Parisului

(Din volumul in curs de apariție)
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unei corespondențe
PERSONALITATE științifică ex

cepțională, creator de varii dis
cipline in țara sa, B.P. Hasdeu a 
fost recunoscut și de omologii săi 

străini, care l-au consultat ca pe o auto
ritate în probleme de lingvistică compa
rată, întreținînd cu el o vastă corespon
dența, din care Editura Minerva ne-a 
dat recent întîiul volum1), cuprinzînd, de 
asemenea, scrisorile primite de la con
temporanii români.

’) B. P. Hasdeu și contemporanii săi 
«Corespondență primită) text stabilit, tra
duceri și note de Nicolae Mecu, Viorica 
Nișcov, Al. Săndulescu, Mihai Vornicu, 
coord.onare și studiu introductiv Al. Săn- 
duleseu, Volumul I, Academia de Științe 
Sociale și Politice, Institutul de Istorie și 
Teorie literară „G. Călinescu", Editura 
Minerva, București — 1982.

2) Sute.
3) B. P. Hasdeu a murit la 25 august 

1907, la Cîmpina.
'*) Vin, femeie și'cîntec.
E) Ital., specie de vin spumos»
6) Lat. pl. n. sau s.f. ? Au urmat cele

lalte pînă la Octava, tot astfel numeric
intitulate.

Să începem cu aceștia din urmă. Dintre 
discipolii săi, reținem pe N. I. Apostolescu, 
Ion Bianu, Ilie Bărbulescu, G. I. Ionescu- 
Gion și Haralamb G. Lecca. Celui dinții, 
primul istoric literar comparatist de la noi 
îi scria la data de 9 august 1904 :

„Din sutimi2 3) de elevi, în interval de 
vreo trei decenie din cariera mea univer
sitară, cel mai mare ești d-ta, d-le Aposto
lescu, cel mai modest și totodată cel mai 
forte [...]. Aproape do marginea vieții pă- 
mînteștiJ), eu mă bucur că, în privința 
întregei mele activități științifice, te las 
pe d-ta unicul meu urmaș direct : nimenea 
nu m-a înțeles mai bine, mal complet și 
măi controlat".

1-, lai mare elogiu nu era posibil. De 
la dîrtsul apar numai opt scrisori, între 
anii 1904 și 1907. în cea din urmă, trimisă 
de ta Paris, unde-și desăvîrșea studiile, 
dimpreună cu soția iui, se interesează de 
sănătatea ilustrului magistru, așa cum îl 
numea, știindu-1 slăbit și bolnav șl reco- 
mandîndu-i băile de la Techirghiol.

O figură deosebită face printre discipo
lii lui Hasdeu Ion Bianu, cunoscut la ma
turitate și bătrînețe ca un bărbat sever și 
închis în sine. Ei bine, în tinerețile lui 
studioase, prin străinătăți, descoperim un 
corespondent limbut și dezinvolt, trecînd 
peste diferențele de vîrstă și de situații, 
mai ales cînd era vorba de petrecerile sgle 
de felul germanicei sintagme : Wein, Weib 
und Gesang 4), ba chiar afectînd tonul unui 
tovarăș de petreceri nocturne :

„Mi se pare că această scrisoare nu va 
Ieși la bun sfirșit, știi pentru ce ? pentru 
că e la lt 3/4 din noapte și încep a o scrie 
după un foarte vesel chef cu spumante 
grignolino5) ; glume, rîsete, cîntece etc. 
etc. cu populația feminină a casei în care 
locuiesc. Dar cuget că tot am putere da 
viață... Ce chef ! ! ! Zău nu ți-ar fi displă
cut de a fi fost părtaș ; nu te face... știu 
că nu ești un stint Simeon Stîlpnicu. Dar 
haide să lăsăm aceste...".

Și mal departe :
„Ce chef astă seară ! ! Iartă-mă că-ti 

scriu așa rău, căci nu pot mai bine... după 
chef... I !“.

Vegșlul, prea veselul și înfiptul cores- 
popA it se mai miră că nu primea răs
punsuri la epistolele sale ! Acea „tăcere 
sistematică" i-a deschis însă ochii și în 
scrisorile următoare evită confidențele de 
aceeași natură și asocierea respectabilului 
său magistru la stilul petrecerilor lui, cu 
prea semnificativele etceterale și semne de 
exclamație.

Slavist adeseori contestat, Ilie Bărbules
cu adoptă tonul respectului cuvenit unui 
genial și binevoitor maestru și se arată 
sincer mîhnit cînd acesta il suspectează 
de nesinceritate. Cu această a treia și ul
timă scrisoare, de la 31 decembrie 1900, se 
încheie, pare-se, nu numai corespondența, 
dar și relațiile dintre profesor și discipol.

Despre G. I. lonescu-Gion, istoricul 
Bucureștilor, se spune că Hasdeu și l-ar fi 
dorit ginere, ceea ce nu s-a putut înde
plini, prin moartea pretimpurie a Iuliei. 
După acest trist eveniment, care a pus ca
păt activității științifice a lui Hasdeu, 
acesta, ne spune nota biografică, „inten
ționa să-l înfieze pe Gion“. Din nefericire 
pentru amîndoi, lonescu-Gion moare cu 
trei ani înaintea lui Hasdeu, la vîrsta de 
47 de ani, lâsînd regrete unanime. Ca- 
ragiale îl pastlșase în proză și-i dedicase 
o spumoasă epistolă în versuri, tachinîn- 
du-1 pentru prea frecventele cuvinte și ex
presii galice din articolele sale.

Prolificul versificator Haralamb G. Lec
ca a avut norocul ca Hasdeu să-i prefațeze 
întîia culegere de versuri, ca atare inti
tulată Prima (1901) 6 *). în genere, după cu
viință, respectuos cu maestrul său literar, 
omul era susceptibil șl nu se sfia să-i ceară 
socoteală cînd se simțea jignit :

„M-am văzut cu Vaschide, căruia i-ațl 
scris — mi-a spus — că m-am pricopsit. 
Adică, cum vine asta ? Voi veni prin ia
nuarie la Cîmpina, numai ca să mă lămu
riți, căci prea sînt multe înțelesuri sub 
cuvîntul «pricopseală»".

Pe una din filele scrisorii, Hasdeu a fă
cut o curioasă adnotație despre războiul 
anglo-bur de la sfirșitul secolului trecut. 
Primele victorii ale burilor l-au făcut să 
creadă și în izbînda lor finală :

„Se începe minunea peirii englezilor".
Minunea nu s-a produs însă 1
Ultima și cea mai scurtă scrisoare a lui 

Lecca începe persiflind, prin punerea intre 
ghilimele, pe „ilustrul poet" Carol Scrob. 
Românul are o vorbă : „Ride ciob de oală 
spartă". Atit poeziile, ca și piesele de tea
tru ale lui Lecca au avut cam același 
destin ca și versurile ce făcuseră epocă, 
ale celui Ironizat.

CEI, mai entuziast dintre discipolii 
și colaboratorii literari ai lui 
Hasdeu a fost desigur Barbu Dela- 
vraneea, mare orator și in scris, 

cunoscînd, stilisticește vorbind, forța ex
presivă a repetiției :

„Să trăiești, să trăiești, să trăiești, să 
trăiești și să nu mai imbătrinești".

Așa ii scria intr-un bilet, repetind, nu
mai de trei ori insă, aceeași urare și în
cheind :

„Te sărut cu iubire și pietate și adora- 
țlune".

Cu o rară putere de persuasiune, prin 
scrisoarea de la 7 ianuarie 1903, Delavran- 
cea obține de la Hasdeu, care nu-1 putea 
suferi pe Malorescu, să-l voteze totuși 
pentru alegerea unui senator din partea 
Universității. Scrisoarea de mulțumire e 
delirantă, alternînd in prima frază pronu
mele te și vă, pe diferite registre ale re
verenței.

Dintre colaboratorii la „Revista noua", 
se propune în 1888 și Veronica Micle, de- 
clarîndu-se debutantă la cealaltă publica
ție hasdeiană, „Columna lui Traian", dar 
necruțătoarea notă redacțională rectifică :

«Lapsus al memoriei, dacă nu eroare 
intenționată. Veronica Micle publicase 
versuri în „Columna lui Traian" (1874), 
dar debutase în „Noul curier român" din 
Iași, în 1872, cu două schițe romanțioase, 
semnate „Corina".»

Amintindu-și de yelațiile mamei sale cu 
Hasdeu, fiica ei mai mare, Virginia, inter
vine pe lîngă el pentru obținerea unei 
prelungiri de concediu (era profesoară).

Numeroase sînt cererile de acest fel, 
ceea ce dovedește că cel solicitat iși găsea 
timpul, cu toată tensiunea muncii sale 
științifice, de a-și servi prietenii și cunos- 
cuții.

Bin primul său an de activitate publi
cistică, la vîrsta de 18—19 ani, proaspătul 
strălucit licențiat în litere N. Iorga cola
borează la „Revista nouă", cu ascuțitul 
său spirit critic. Cea de a treia și ultimă 
scrisoare e semnul rupturii, intrucit Has
deu făcuse opinie separată la premierea 
lucrării istorice, prezentată fără nume de 
autor, Chilia și Cetatea Albă, cu aprecieri 
dure. Răspunsul lui Hasdeu (dintre puți
nele rămase) este al unui înțelept, recu- 
noscînd în N. Iorga „una din perlele junei 
generațiuni române". împăcarea se va 
face după memorabila manifestație stu
dențească, în urma cuvîntării lui N. Iorga, 
de la 13 martie 1906, din piața Țeatrului / 
Național, manifestație cu care Hasdeu se 
declară solidar, printr-o caldă telegramă. 
Urmează răspunsul :

„în numele cauzei, al tinerilor și al meu, 
cu cele mai calde mulțumiri, vă urez incă 
mulți ani de tinereță idealistă.

N. Iorga"
Interesantă este și scrisoarea lui Con

stantin Miile în 'urma reproducerii de că
tre „Adevărul" a unui articol al lui Has
deu. Solicitat să colaboreze, nemingiiatul 
părinte al Iuliei refuză cu regret, preci- 
zînd :

,,.;..de mulți ani nu mai colaborez regu
lat la nici un ziar, fiindcă nu mai lucrez 
obligatoriu nimic și la nimenea."

într-adevăr, ultima lui publicație a *fost,  
în același an. 1904, prefața la o carte a 
iubitului său discipol mai sus numit, N.I. 
Apostolescu.

Curioasă ni se pare astăzi eșuarea in
tenției lui Gala Galaction, descuraiat de 
tăcerea lui Hasdeu, cînd și-a pvodus să 
închine memoriei Iuliei o monografie. Se 
vede că „magul de la Cîmpina" nu intuise 
enorma capacitate de entuziasm a necu-

175. Dacă ar fi să scriu un „Dicționar al copilăriei”, m-aș opri 
visător la cuvîntul „pîrleaz”. Cu cită bucurie zăream ingenioasa 
născocire, anihilînd toată puterea gardurilor ce mă ținea prizo
nier, în timp ce dincolo puteau fi atîtea : teritorii nesfîrșite, tufi
șuri de mure, margini de păduri, rîuri șerpuind sub soare. Pîrleaz : 
doi pari bătuți în pămînt, atîta tot, și o scîndură între capetele 
lor, iar aventura ce păruse interzisă putea începe. Mai tîrziu, cînd 
băieții și fetele creșteau, cuvîntul se încărca de un plăcut echivoc.

Am văzut aseară un film în care, într-un peisaj de coline pre
sărate cu arbori, se zărea un pîrleaz, și m-a cuprins nostalgia. 
Filmul se petrecea în Anglia, și deodată m-am simțit înrudit — 
oș zice văr primar — cu englezii. Oare englezoaicele vor fi sărind 
și ele pîrleazul ? Dacă ar fi ca să mă mai nasc o dată, mai că aș 
dori ca să mă nasc în Anglia.

'176. Aventuri în Orientul Mijlociu. In 1962, la Cairo, într-un pa
lat fastuos, recepție oferită de Președintele republicii. Tot îmbiat 
de cei ce roiau cu tăvi încărcate cu zaharicale, am sfirșit prin a 
lua o caramea. Dar era atît de tare și de cleioasă. încît mi-a 
smuls coroana de pe un dinte. Tocmai în acea clipă, Nasser a 
trecut pe acolo, urmat de ministrul culturii, un general in civil 
care pășea ca pe un cîmp de manevre, și m-a întrebat ce țară 
reprezint. înghesuindu-mi într-un colț al gurii corpurile străine, 
am răspuns cu un glas sugrumat, ce putea fi pus pe seama unui 
prea puternic simțămînt patriotic : - La Roumanie, Monsieur le
President ! Și m-am gîndit la Logofătul Tăutu.

177. Niciodată, în legătură cu străduințele mele deasupra pagi- 
nei de hîrtie - chiar și atunci cînd mă înverșunez zile întregi să 
smulg un text din mlaștina platitudinii — nu mi-a venit în minte 
cuvîntul „muncă”. De cele mai multe ori, m-am simțit tin ocnaș 
care scurmă sub lespedea celulei, fără să fie sigur că truda nuri 
va fi zadarnică.

Dar chiar după ce aveam sentimentul că am izbutit, repede mă 
cuprindea neliniștea, ca șl cum aș fi auzit, din urmă, clinii tem
nicerilor.

Ce liber am fost în timpul vieții mele, — și ce ocnaș I

178. Cînd voi fi luat pentru prima oară act de existența mani- 
chiuristelor și a operațiunii cu care se îndeletnicesc ? In frizeriile 
pe care le-am frecventat îndată ce am ieșit din copilărie, nu apă
ruseră încă. Existau, în schimb, canari în colivii și, în borcane de 
sticlă — primele acvarii, ca să le zic așa, pe care le-am văzut în 
viața mea — lipitori. Drept firmă, multe dintre acele prăvălii de 
ras. tuns și frezat aveau un lighenaș de aramă agățat deasupra 
ușii. înăuntru, patronul sau calfele puteau zdrăngăni la o mando
lină împodobită cu tot felul de pamblici. Existau — pentru muș
terii care le solicitau «e'și un fel de bigudiuri masculine menite 
să le mențină mustața în furculiță.

Cum de s-a putut ca într-un cap tuns în asemenea frizerii să 
încolțească poezii de avangardă, nu-mi dau prea bine seama. 
Un rol s-ar putea să-l fi jucat înfățișarea fioroasă a cleștilor de 
scos măsele.

noscutului ce semna cu numele patronimic
- Grigore Pișculescu.

Nota redacțională numește oferta „agre
siunea sentimentală a lui Galaction". A 
fost mai mult un pasionat elan decit o a- 
gresiune I

Foarte curioasă este scrisoarea lui A.I. 
Candrea, in vîrstă de 20 de ani în 1892, 
cînd „în ajun de a deveni elevul" lui Has
deu, cum însuși se recomandă, nu se sfieș- 
te să propună soluții personale la „cîteva 
mici lacune" din „opera monumentală de 
care, cu drept cuvint. se mîridrește națiu
nea românească, anume Marele Etymolo
gic al României" ’).

Nu știm cum a reacționat marele savant 
în fața acestui insolit act de curaj inte
lectual, nici care au fost acele „mici la
cune".

Se cunoaște că Hasdeu a fost un tot 
atit de mare romanist și orientalist, ca și 
slavist (cu primele noțiuni primite in fa
milie). Dintre cei ce-1 consultă în momen
tul in care-și începea „studiile de limbi 
slavice moderne și de slavistică în gene
ral", de cu totul altă valoare a fost loan 
Bogdan, care i se adresează la o răscruce 
a vieții, ca student la Viena, în 1887. Lui 
i-a fost dat să fie, așa cum spune nota 
redacțională, „creatorul școlii românești 
de slavistică".

Fost și el colaborator al „Columnei lui 
Traian", la virsta de douăzeci de ani, 
Moses Gaster îl ține pe Hasdeu. de la 
Breslau, în curent cu studiile și lucrările 
sale. Scrisorile lui sînt dintre cele mal 
nutrite cu idei șl fapte. Legăturile lor se 
consolidează cînd Gaster răspunde tăios 
și convingător unor obiecții ale lui Cihac 
împotriva Cuventelor den bătrâni. Hasdeu 
se luptă pentru obținerea de către Gaster 
a cetățeniei române, dar fără succes. Re
lațiile lor epistolare se întrerup cîțiva ani, 
din cauza unor „mici deosebiri de ve
deri", cum spune Gaster cînd, în 1891, îi 
trimite Chrestomația română, salutindu-1 
ca pe „fruntașul filologiei române" (cali
tate incontestabilă, iar nu compliment da 
circumstanță).

CAPITALE sînt scrisorile primite 
de Hasdeu de la tatăl său, Ale
xandru, și de la fratele acestuia, 
Boleslav.

Cel dinții, apreciat pentru erudiția sa și 
pentru sentimentele lui patriotice, fusese

7) Etymologicum Magnum Romaniae.

Geo Bogza

numit membru al Societății academica 
române8), dar autoritățile țariste au con
siderat incompatibil acest titlu cu calita
tea de cetățean rus, așa încît a trebuit să 
renunțe. Mai tîrziu, cînd Alexandru a 
vrut să treacă în țară, spre a se stabili 
definitiv la noi, i s-a refuzat pașaportul. 
E mișcător felul cum tatăl se adresează 
fiului, ba cu vorbele „dragă fiule", ba 
mai apropiat, „prietene Tadeu" sau „pri
etene Bogdan"9), iar norei îi spune „dra
gă, scumpă amică", suprimînd barierele 
de vîrstă și rigidele relații de altădată 
dintre părinți și copii.

După’încetarea din viață _a lui Alexan
dru, ne surprinde brutala, intervenție a 
fratelui său mai tînăr, care se adresează 
nepotului moștenitor, în lipsă de copil, 
feștelind însă memoria, pentru Bogdan, 
sacră, a părintelui :

„Dragă nepoate ! Te faci vinovat — re
cunoaște tu însuti — de a nu-mi fi răs
puns la numeroasele mele scrisori, ori nu 
le-ai primit, ori sămînța răposatului tău 
tată a căzut pe pămînt roditor. Nu mai 
ești copil10) și poți înțelege motivele ce 
l-au făcut să-i poarte dușmănie fratelui 
ce-i urma ca vîrstă. Fratele meu a vrut 
să-și depărteze copiii, numai pentru că ei 
au fost martorii vieții lui destrăbălate. 
[...jTocind averea copiilor si căsătorindu- 
se cu puțin înainte de a-și da obștescul 
sfirșit, el a murit în mizerie — dixj 
destul !“.

Destul și prea destul 1 Oricît îi va fi 
părut Alexandru de ticălos lui Boleslav, 
trebuie să-i recunoaștem celui dinții me
ritele de a-și fi educat fiul în mod Ire
proșabil și de a fi întreținut într-însul 
flacăra sentimentului național, în care 
însuși și-a încheiat zilele.

Nu putem să ne arogăm rolul de jude
cător in conflictul dintre cei doi frați, am
bii foarte cultivați și cu „preocupări mul
tiple".

Șerban Cioculescu
(Continuare in pagina 8)

8) Prima formă a Academiei Române.
9) Ambele prenume au același etimon. 
“) Scrisoarea e din 1877, cînd Bogdan

era în vîrstă de 41 de ani.
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*4) Domnitorul a murit refugiat în Po
lonia ; fusese șeful partidei polonofile.

15) Tată', se mărturisește așadar cartofor, 
într-o altă scrisoare, ribbilul sărăcit îsi 
aplică dictonul latin : Omnia mecum porto.

cultura română modernă

DEZVOLTAREA orașului românesc 
la începutul secolului al XIX-lea 
nu a avut numai consecințe so
ciale, economice, politice, ci și pe 

planul culturii, al apariției unor instituții- 
necunoscute pină atunci in Țările Româ
nești ea și al afirmării moderne a celor afla
te intr-un stadiu embrionar. Ziare și reviste 
—; unele din ele specializate — teatre, 
școli superioare, tipărituri de cărți, cena
cluri, societăți științifice și artistice capătă 
aciim nu numai o formă instituțională, 
ci își desfășoară activitatea din perspec
tiva unui program Aici credem că aflăm 
elementul esențial, placa turnantă care a 
determinat definirea conceptului de cul
tură română modernă. Pentru că dotarea 
unei țări cu instituții culturale reprezintă 
o condiție obligatorie dar nu și suficientă 
a progresului’ spiritual, a modernizării 
unei culturi. Numărul lor mare — mai 
ales în epocile de început ale unei cul
turi — duce la proliferarea pletorică, 
la ceea ce s-a numit in cultura română, 
in deceniile șase și șapte ale secolului 
trecut, „forme fără fond".

Contribuția unei instituții la dezvolta
rea culturală a unei țări se judecă în 
raport de caracterul novator al progra
mului său, de racordul acestui program 
la necesitățile spirituale ale societății, de 
impulsurile date creației propriu-zise, de 
contribuția la formarea publicului. Un 
program cultural purtător al unui mesaj 
novator se poate manifesta in gol din 
moment ce nu ține seamă de stadiul dez
voltării sociale, moraje ale unei colecti
vități, de posibilitățile pe care societatea 
le are de a recepta „mesajul", de a deco
difica „semnalele", de a le transforma in 
impulsuri spirituale.

Din acest punct de vedere, esențial 
pentru cercetarea noastră, generația pio
nierilor — Eliade Rădulescu și Asachi — 
ca și marea generație a anilor 1840 : 
ctitorii Vasile Alecsandri, Mihail Kogălni- 
ceanu, Ion Ghica, Grigore Alexandrescu 
au avut intuiții cu adevărat exemplare și 
au creat puncte de convergență fecunde 
între Europa și societatea românească. 
Generație de luptă, ei au repudiat ana
cronismele sociale și culturale, dar au 
știut să afl? în structurile interioare, în 
ceea ce spiritualitatea .națională avea 
organic, profund, temeiurile 'resurecției 
intelectuale care a revoluționat întreaga 
cultură românească.

CA SĂ înțelegem în adevărata lui 
complexitate procesul care s-a 
petrecut in acest început de veac, 
vom spune că această generație, 

cu un rol atit de important în inriurirea 
pe făgașuri moderne a culturii noastre, 
nu a fost alcătuită în exclusivitate de 
artiști. Scriitorul prin excelență, în cel 
mai deplin înțeles al cuvîntului, a fost 
Vasile Alecsandri ; ceilalți au avut p

Poezia franceza 
contemporani 
din anii ’20 
pînă în zilele 

noastre
• Sub egida Consiliului 

Culturii și Educației Socia
liste, Uniunii Scriitorilor șl 
Muzeului literaturii române, _ 
s-a deschis, la sediul muzeu
lui d!n str. Fundației 4. ex
poziția „Poezia franceză con- 
temoortmă din anii *20  pină 
în zilele noastre", realizată 
de L’Association pour la 
Diffusion de la Pensee Fran- 
caise" de pe lingă Ministerul 
Relațiilor Externe din Fran
ța.

La vernisai au luat cuvin- 
tul AI. Bălăci, vicepreședin
te al Uniunii Scriitorilor, Al. 
Oprea, directorul Muzeului 
lite-aturii române, și Pierre 
Deeour, însărcinat cu afaceri 
ad-interlm al Franței la 
București.

Expoziția reunește poeți 
reprezentativi, de la Baude
laire la Michel Butor, ce se 
prezintă prin creația pro
prie, dar și în viziuni plas
tice. la care se adaugă scri
sori originale, cărți cu dedi
cații. culegeri de traduceri 
din patrimoniul „Muzeului 
literaturii române" ce re
flectă ecourile poeziei fran
ce *e  în literatura română.

Benzi eu vocile poeților 
pre-enți în expoziție, video- 
easete ilustrative întregesc 
imaginea conturată de expo- 
ziție asupra poeziei franceze 
contemporane.

Au fost prezenți Ion G&- 
hvui, secretar de stat la 
Coeis ’iul Culturii și Educației 
Socialiste, membri ai amba- 
sade.or. oameni de cultură și 
artă, un numeros public. 

pregătire de istorici (Mihail Kogălnicea- 
nu, Nicolae Bălceseu), de economiști (Ion 
Ghica), de ingineri chiar (Gheorghe 
Asachi). Formați în țara noastră, in așe- 
zămintele școlare obișnuite ale timpului, 
urmind etapele firești ale vremii, precep
tori străini, pensionate particulare în 
limbi străine — franceză sau greacă — 
dar și in limba romană, ei acumulaseră 
cultura epocii care circula atunci in țara 
noastră. Cei care vor merge la studii în 
străinătate, precum un Mihail Kogălni- 
ceanu, Ion Ghica. vor descoperi alte struc
turi sociale care vădeau cît de perimate, 
cit de anacronice, cit de contrastante cu 
ideea de progres erau întocmirile sociale 
din țara noastră, vor cunoaște o nouă 
civilizație. Noțiune care pentru ei avea 
un înțeles larg, incluzînd, pa lingă dezvol
tarea socială, economică, și tot ceea ce 
știința, tehnica, literatura, arta și muzica 
produseseră pină atunci prin instituții 
care lipseau țării noastre. în sfîrșit. ei 
au cunoscut o mișcare literară și anume 
romantismul, aflată la apogeul tumul
tuoasei sale afirmări.

Ceea ce aș vrea să reținem e faptul că 
transformarea culturală produsă în cen
trele urbane românești la începutul seco
lului al XIX-lea a făcut parte integrantă 
dintr-un proces de înnoire ce privea în
treaga societate românească. Mihail Ko- 
gălniceanu vorbea despre „razele civili
zației moderne" care „îmbinzise moravu
rile în toate societățile Europei", Ion 
Ghica considera- secolul ai XIX-lea „secol 
mare și luminos între toate, menit a 
schimba fața lucrurilor pe pămînt, de la 
apus la răsărit ; secol care a adus cu 
dinsul o civilizațiune cu totul și cu totul 
nouă". Important mi se pare iarăși faptul 
că se urmăreau modernizarea întregii 
societăți românești, înlăturarea a tot 
ceea ce era anacronic, incepind cu stra
tificarea și raporturile dintre clasele 
sociale, pină la mentalități și obiceiuri. 
Ne va izbi de pildă frecvența termenului 
luptă în proza cu caracter memorialistic 
a lui Vasile Alecsandri, care vorbește 
despre „lupta necontenită între ideile 
vechi și nouă", „o luptă neîmpăcată și 
amară începu dar intre oamenii neieșiți 
din țară și între tinerii crescuți în străi
nătate". Acest ultim citat validează faptul 
că starea de beligerantă a pornit din con
fruntarea între două realități sociale, 
morale si spirituale — cea occidentală și 
cea românească — și a căpătat impulsul 
hotărîtor prin cunoașterea Europei.

Modernizarea instituțiilor culturale sau 
întemeierea celor care lipseau cu desă- 
vîrșire se înscrie în cadrul acestui proces. 
Dar au fost ele create în sine și pentru 
sine ? Dacă am opri cercetarea noastră 
doar la simplul proces de catalogare, 
etapă indispensabilă dealtfel, nu le-am 
înțelege sensul și menirea în societatea 
românească. Și aceasta deoarece prin 
ele și datorită lor s-a petrecut o trans
formare radicală a înțelesului pe care tl 
are onera de artă și situația ei in so-ie- 
tate. Mai precis, pină în jurul anului 1820 
opera literară se crea aproape exclusiv 
pentru autorul ei și avea răsunet mai ales 
în cercul unor prieteni.

în a fa-a Școlii Ardelene, din secolul al 
XVIII-lea, curent ideologic de luptă, de 
afirmare polemică, producția artistică nu 
avea o circulație propriu-zisă și pină in 
jurul anilor 1820^-1830 nici nu cred că 
putem vorbi de o literatură în sensul 
modern al cuvîntului, ci de producții ar
tistice care încă nu se desprinseseră ca 
statut din orbita folclorului. De o restrinsă 
circulație, deoarece formele moderne de 
răspindire a literaturii nu existau, aceste 
producții nu puteau să creeze nici un 
curent literar, nici un curent de opinie 
publică. Ecourile din literaturile străine 
nu reprezintă receptarea unui curent eu
ropean și determinarea unei mișcări si
milare autohtone, ci influența unor lecturi 
ce aveau o mai largă circulație intr-un 
anume mediu și corespundeau unei stări 
de spirit a cîtorva oameni. Da- scrie
rile literare nu treceau dincolo de acest

în marginea unei
(Urmare din pagina 7)

Mărturia de mai sps se agravează cu 
alta, din anul următor, 1878, în care Boles
lav ni-1 înfățișează pe Alexandru iă ă 
milă, cu același ton acuzator „îmbătrînit, 
slăbit. înconjurat de trei surori din nea- 
mul Ghijdeu, și de două fetițe, fiicele (?)*')  
lui taică-tău : i-am ajutat cu ce am putut 
și i-am lăsat în plata Domnului, iar de 
atunci nu l-am mai văzut niel pe fratele 
meu, nici Basarabia". Unchiul se mutase 
definitiv în Austria, unde a și murit, )ă- 
sindu-i Iui Bogdan moșia părintească din 
Cristinești. Alexandru s-ar fi justificat 
față de mezinul său cu această mișcătoa
re mărturie, rămasă însă fără de efect : 
„Patimile m-au învins". Asprul judecător 
își încheie astfel rechizitoriul inuman .

„E ridicol să fii robul unor pasiuni I Dar 
mintea 7 Unde-i era mintea ? Că a avut, 
și încă prea multă — de asta nu se poate 
îndoi nimeni".

,1) Semnul de întrebare, al lui Boleslav, 
la o lucrare genealogică asupra Hîjdeilor. 
Ce se va fi ales de ea ? A reluat-o moște
nitorul lui Bogdan, Iuliu Dragomirescu.

VIOREL MĂRGINEAN : Piața Universității

prag și nu creau o opinie literară, o 
mișcare artistică, un curent de sensibili
tate. Pe scurt, ele nu aveau o influență, 
dat fiind lipsa mijloacelor de comunicare, 
adică a instituțiilor prin care ele trebuiau 
să se propage, așa cum ne încredințează 
cel mai fidel martor al timpului, Vasile 
Alecsandri, referindu-se la literatura ge
nerației dinaintea lui : „Toate aceste 
scrieri au meritul lor în privirea versifi
cării și a limbii, ades mlădiate cu mult 
talent ; dar nu au putut exercita vreo 
influență asupra gustului pentru litera
tură în epoca de care vorbim, fiind ne- 
răspîndite în public".

Tipărirea de ziare cu suplimentele lor 
literare, de reviste se încununează în 1840 
prin apariția „Daciei literare", publicația 
românească al cărei articol-program . a 
statuat trăsăturile celui dintîi curent lite
rar autohton în adevăratul înțeles al cu
vîntului. Am putea descifra doi timpi în 
afirmarea culturii naționale la începutul 
secolului : mai întii lupta pentru o cul
tură în limba română și apoi lupta pentru 
o cultură națională. Mai 'întii teatru uni
versal în limba română și vestita biblio
tecă a lui Eliade Radulescu, ce cuprindea 
o_ îndrăzneață selecție din literatura străi
nă, ce trebuia tradusă în limba noastră, 
apoi apelul pentru crearea unei literaturi 
originale, naționale. Cei doi timpi n-au 
fost antitetici, ci s-au urmat strîns, deve
nind la un moment dat concomitenți.

ACEASTA revoluție culturală a 
avut în vedere deci nu numai 
crearea unei literaturi, ci și a țnij*  
loacelor pentru răspindirea ei, pen

tru a determina în același timp un curent 
estetic și unul de opinie publică. Pentru 
că, asemenea Iul Alecsandri, Kogălnicea- 
nu avea conștiința unei măcinări în gol 
din pricina lipsei de audiență publică : 
„scriem... pentru un public așa de mic, 
incit nu se poate numi public". în con
secință, prin teatru, prin reviste, prin 
societăți culturale se urmărea tocmai lăr
girea ariei publicului, mai precis, crea
rea unei conștiințe culturale românești. 
Dar a avea un public nu reprezintă un 
scop în sine. Generația anilor 1840 a 
căutat să formeze un public care să 
poată recepta o literatură națională. Și 
aici am vrea să remarcăm faptul esen
țial : am văzut că lupta care se ducea in 
numele modernizării și pentru moderni
zarea tuturor structurilor sociale, morale 
și intelectuale avea în vedere modeleld’ 
apusene. Dar instituțiile culturale create 
în această vreme, specifică vieții orășe
nești, au fost puse în slujba edificării

corespondente
Măcar atîta recunoaștere I Genialul 

Hasdeu a fost beneficiarul unei fericite 
moșteniri intelectuale.

In altă ordine de idei, reținem din ace
eași scrisoare a lui Boleslav, din 9 februa
rie 1878. că fusese prieten cu domnitorul 
Alexandru Ioan Cuza, că la Viena îl cu
noscuse și că-1 vedea „a >roi >e zilnic". 
Domnitorul s-ar fi plîns de Hasdeu. De 
aici concluzia : „...cu ce te-ai făcut vinovat 
față de Cuza, nu știu și nu am întrebat 
niciodată". ,

Se pare că și Hasdeu a fost adversarul 
loviturii de stat a lui Cuza și a aprobat 
demiterea lui, ca alți partizani ai consti
tuționalismului.

Ultima scrisoare a lui Boleslav (1812— 
1886) e din 1883. Ca toți Hasdeii, se mîn- 
drea cu genealogie domnească* 2) și obținu
se „testamentul lui Petriceicu13) în copie 
autentificată de ministe-ele de externe al 
Austriei și al Rusiei, după actele din 
Przemysl14) ; are și sigiliul".

,2) Prin adopțiune : domnitorul își înfia- 
se neooții. Nicolae și Lupașcu Hașdeu. 
(sau Hîjdeu ?).

13) Ștefan Petriceicu, domnitorul Moldo
vei (1672—1674). 

unei culturi naționale. E drept, și aîcî, 
modelul e acela al curentului dominant 
în epocă : romantismul. Sub influența lui, 
instituțiile specifice dezvoltării 
transformă o cultură tradițională creată 
la sat, cultura folclorică, în cultură mo
dernă. Astfel orașul creează structurile 
care permit dezvoltarea unei culturi 
moderne, face trecerea de la scrisul pen
tru sine sau pentru un cerc restrîns de 
oameni Ia o direcție și o mișcare literară, * 
de la o creație propagată în virtutea unor 
obișnuințe folclorice la o direcție estetică, 
la o cultură în adevăratul înțeles al cu
vîntului.

Orașul a fost constructorul culturii ro
mâne moderne, neavînd în ceea ce privește 
instituțiile, mijloacele, metodele, struc
turile nici un antecedent, nici un model 
în societatea românească a secolelor tre
cute. Dar toate aceste instituții, care se 
înscriau în acea luptă dusă în numele 
și pentru ideea de civilizație, au clădit o 
cultură izvorîtă din materialul tradițional 
țărănesc și istoric. Nu doar ca element 
exterior și decorativ, ci ca substanță, ca 
rațiune de a fi a culturii, ca sens al 
existenței omului de artă, ca singura po
sibilitate de a cuceri originalitatea mult 
rivnită.

E limpede că funcția culturală a orașu
lui românesc la începutul veacului al 
XIX-lea a fost realizarea sintezei între 
mijloacele moderne de creare și propagare 
a culturii aparținînd structurilor apusene 
și fondul ancestral, substratul nealterat 
al gîndirii și sensibilității naționale. Din 
întilnirea acestor doi factori — unul des
coperit de generația romantică în lurg/a 
occidentului, altul în societatea noastrs^fr 
s-a născut cultura română care a cunoscut 
„marile sale ore" prin păstrarea unui 
echilibru între modern și tradițional, 
transformind in valoare novatoare ceea ce 
părea imuabil. Dar a:est moment nu ar 
fi fost posibil dacă generația anului 1848 
nu ar fi descoperit acele modalități euro
pene apte să metamorfozeze o cultură 
aflată încă în faza .înțelegerii folclorice, 
atit a esenței actului de creație, cît și a 
finalității Iul și nu l-ar fi implantat în 
viața societății românești determinînd in
trarea culturii românești pe făgașurile 
modernității. Astfel, începutul secolului al 
XIX-lea devine nu numai o epocă de 
cultură, ci și un reper ce dovedește un 
fapt esențial, cu valoare exemplară: 
progresul unei culturi se realizează prin 
sinteza dintre ceea ce lumea din afară a 
creat, și noi ne-am însușit, și permanen
țele spirituale autohtone.

Valeriu Râpeanu

în familie, interesul pentru istoria na
țională era foarte dezvoltat. Boleslav scria 
la o lucrare genealogică asupra Hijdeilor. 
Ce se va fi a’es de ea ? A reluat-o moște
nitorul lui Bogdan, Iuliu Dragomirescu.

Ca să încheiem cu disensiunile dintre 
cei doi frați, menționăm că, mai discret și 
reținut. Alexandru nu răbufnește împotri
va mezinului, ba chiar îl descrie avanta
jos/în scrisoarea de la 24 mai / 5 iunie 
1866 :

„De altfel e și mult mai bogat decît 
mine, pentru că a fost mai econom, și n-a 
jucat niciodată în cărți15) ; el are un ca
pital de 20 000 dat cu procente, ba și-a 
mai clădit și o fabrică de bere bavareză 
excelentă și o seră, de Ia care primește 
de asemenea un mic venit".

în 1878 însă, Boleslav se plînge de 
„crahul vienez" că l-a „afectat serios". 
Pîrdalnica fluctuație a Bursei, pentru cei 
ce-și plasau averea mobilă în acțiuni 1

în articolul viitor vom trece în revistă 
relațiile lui Hasdeu cu mari savanți 
străini.

Șerban Cioculescu



De la „infern" la „paradis"
IOAN ALEXANDRU se află, cu 

Pămint transfigurat, la a cincea 
antologie de autor. Cea mai cu
prinzătoare, dar și cea mai discu

tabilă sub raportul criteriilor. înainte de 
orice, nu e deloc ușor să-ți dai seama, 
parcurgînd sumarul, de unde provin poe
ziile și care sint. dacă sint, ineditele. Deși 
culegerea se bucură de o generoasă Pre
față, semnată de Zoe Dumitrescu Buști- 
lenga, și de o Notă biobibliografică, în
tocmită de Ulvine Alexandru, lipsesc cu 
desăvîrșire precizările' referitoare la edi
ția de față. Cele peste două sute cincizeci 
de poezii se înșiră intr-un lung monom, 
ca al cămilelor în deșert, negrupate pe vo
lume și nerespectind cronologia întiii tipă
riri. S-ar putea ca, risipind aparent la 
întîmplare poeme din Infernul discutabil 
în masa de Imne. autorul să fi urmărit 
un scop anume, care însă mie îmi scapă. 
Dealtfel, din primele sale cărți, a reținut 
foarte puține titluri. Cele mai multe 
sint din Infernul discutabil, în jur de 
do>>* ’<’ci. Fără a mai stărui în calcule 
der"-‘.est fel, e deajuns să precizez că 
prinfâ jumătate a creației poetului (de la 
Cum să vă spun la Vămile pustiei) nu 
ocupă decit a opta parte din Pămint 
transfigurat. Restul de șapte optimi sint 
poeme apărute în cele patru volume -de 
Imne. Aici, cel- puțin, criteriul este clar. 
Ioan Alexandru a mers, cum se spune, 
pe mina acelor critici ai poeziei lui care 
consideră că. versurile mai noi sînt supe
rioare celor din deceniul șapte. Acest 
punct de vedere îl exprimă fără ezitare 
prefațatoarea: „...Cei patru ani care des
part Vămile pustiei de volumul Imnele 
Bucuriei înseamnă în devenirea lui loan 
Alexandru un interval esențial de pro
gres în cunoaștere. A fost o scurtă pauză 
de creație, dar ce recoltă a gîndului. ce 
extensie a orizontului de cultură, ce a- 
dincire a propriilor idei mitopoetice au 

s» fost provocate de confruntările cu Europa 
contemporană!“ (în paranteză fie zis, doar 
una sau două din multele poezii citate ca 
argument pentru această evoluție în pre
față pot fi găsite in sumarul antologiei!), 
în ce mă privește, nu ezit la rîndul meu 
a mă declara de părerea contrarie. După 
o sută și mai bine de pagini de antologie, 
am tresărit recunoscînd versuri care, 
acum un deceniu și jumătate, promiteau 
în, pe atunci. Ion Alexandru, un altfel de 
poet, mai profund, mai dramatic, mal vi
zionar: „Despre poeți numai moartea 
poate vorbi / singură moartea știe despre 
ei r* 4® șeva“. Sau: „S-au scumpit caii așa 
curt. Se scumpește / apa in nori pe vreme 
de secetă". Sau, în fine: „Dar nunțile la 
noi pline de coamele cailor / și clopote 
roșcate Ia hamuri cu panglici tricolore. / 
la căpăstru mînjii duc frunze țepene de 
stejar și burțile iepelor sînt pline de 
praf și sudoare. H Peste atîtea dealuri 
umblă roțile în Ardeal / că bărbații sint 
aduși puțin de umeri / și toți copacii în 
păduri cresc noaptea / numa-n rădăcină." 

■ Cu Vămile Pustiei începe, de fapt, 
schimbarea la față (nu încă și la nume) 
a poetului. Ea se va desăvîrși pînă la 
nerecunoaștere în Imnele Bucur'ei, Imne
le Transilvaniei, Imnele Moldovei și 
Imnele Tării Românești. Cum se vede de 
la titluri, și cum au observat toți comen
tatorii, poetul a sacrificat vizionarismul 
său tulbure-expresionist, bazat pe un • Interviuri. întrebat de Ilie Purcaru 

despre cei care i-au „sprijinit zborul li
ric", Nicolae Dragoș răspunde în interviul 
din „Flacăra" (24 sept.) că rămîne obligat 
multor critici și scriitori, de la vîrstnicul 
Ș. Cioculescu ia tînărul C. Pricop, care 
„s-au rostit" despre cărțile sale, și înșiră 
peste patruzeci de nume. „Toate • cărțile 
dv„ stimate Nicolae Dragoș, s-au bucurat 
de o foarte bună primire în rîndul criti
cii...", constată și Ilie Purcaru. N-ar fi ni
mic de adăugat, dacă redactorul revistei 
n-ar adăuga el însuși cu imprudență : 
„...cu excepția unei aripi (a criticii — 
n.n.) care e reticentă față de o anumită 
tematică și o anume expresie poetică". 
Acest proces de intenție făcut nu știm 
cărei „aripi" a criticii este regretabil și e 
destul să spunem că printre numele citate 
de poetul însuși găsim critici de toate 
vîrștele și care scriu la toate revistele. 
Sigur, vor fi existînd și critici care nu 
s-au pronunțat despre Nicolae Dragoș, 
dar, ne întrebăm, ce poet, ce prozator 
s-au bucurat vreodată de „unanimitate" ? 
Și ce sens are să numărăm articolele, cum 
face cdrîoscutul personaj caragialian cu 
steagurile, mai mult, să incriminăm în 
felul în care procedează Ilie Purcaru, ati
tudinea celor care, din motive desigur 
foarte diverse, n-au scris încă despre 
poet ? Un critic e liber să scrie sau nu. 
Doar conștiința lui îi dictează ce să facă.

Și, fiindcă tot vorbim de interviuri, Ilie 
Purcaru acordă el însuși unul Marianei 
Brăescu, în „Suplimentul literar-artistlc" 
al „Scânteii tineretului" din 26 sept., in
terviu în care, printre altele, revista 
„România literară" este acuzată de igno
rarea unor „scriitori importanți". Spune 
I. P. : „De ce, adică, să nu întilnim în

loan Alexandru, Pămint transfigurat, 
Editura Minerva, Biblioteca pentru toți, 
1982.

„Literatura, 
mesaj peste timp"

• La Sibiu, Mediaș, Ag
nita și în alte localități ale 
județului Sibiu, au început 
manifestările culturale din 
cadrul celei de a 15-a ediții 
a festivalului „Cibinium 82“. 
Desfășurat în acest an sub 
genericul „Literatură, mesaj 
peste timp", festivalul În
scrie într-o serie de locali
tăți (Sibiu, Mediaș, Alamar, 
Dîrlas, Sadu, Marpod, care 
au dat scrisului șl culturii 
române personalități de 
frunte) manifestări l’te- 
rare, simposioane, dezbateri, 
medalioane literare.

Pînă la 3 octombrie vor 
avea loc, cu prileiul festiva
lului „Cibinium 82". tradițio
nalele „Colocvii de critică".

De asemenea. în program 
sînt incluse mese rotunde pe 
teme ca : „Tiparul sibian 
între tradiție și actualitate", 
„Tendințe și orientări în stu
dierea literaturii populare", 
„Probleme actuale ale lite
raturii pentru copii" etc. 

mare instinct al materialității lumii, cu 
ecouri din Blaga, din Infernul discutabil, 
pentru o lirică solemnă și festivă, de ca
ligrafii bizantine pe filieră gîndiristă. Nu 
e însă adevărat că poezia lui Ioan A- 
lexandru a descoperit abia acum temele 
sociale și naționale. Din capul locului, și 
ca una din componentele ei „ardelenești", 
această poezie a continuat spiritul unor 
Goga, Beniuc (în Cum să vă spun), Co- 
truș, Blaga, cu tot acel sentimentalism 
social și național care îi caracterizează. E- 
vocator al locurilor natale, al casei părin
tești, al tradițiilor familiale, al Ardealului 
străvechi țărănesc, vatră românească mi
lenară, loan Alexandru n-a devenit în 
Imne, ci a fost de la întîia sa. carte. Di
ferența nu trebuie așadar căutată în te
matică, ci în concepția despre poezie și în 
modalitatea de expresie.

Există indicii că schimbarea n-a fost 
fără dificultăți lăuntrice. Imnele Bucu- 

-riel păstrează semne ale unor îndoieli, 
întrebări și sfîșieri. Cerul poeziei lui 
Ioan Alexandru va deveni senin abia în 
cărțile următoare. întoarcerea poetului e 
un amplu poem holderlinian, pe tema ex
perienței Pustiei, pe care poetul n-o poate 
ocoli în drumul lui spre sine. Imaginația 
este aici încă puternică, versurile au sin
taxă originală și dificultuoasă. răsucite ca 
vița de vie pe araci. Aspectul teratologic 
al liricii anterioare n-a dispărut complet, 
iar epurarea sufletului de vechile fan
tasme e doar parțială („Trebuie doar să te 
lași ușurel în voia valului / Și poemul 
se-ntoarce la păianjenii și broaștele 
sale"). Umbletul prin piscurile mari de 
piatră ale renunțării la pămîntești che
mări nu e scutit de teamă și nici de 
tentația capitulării. Imagini ale luptei cu 
sine apar și in alte locuri (acum sau mai 
tîrziu), cînd poetul se proiectează in 
Abraham, în Iacob sau în Ieremia : „In
tr-o fîntînă fost-a aruncat / Doar va pleca 
de-a binelea din țară / Dar el era-n 
cuvînt întemnițat / Și n-avea cum să iasă 
înafară", ne spune poetul despre acesta 
din urmă. Din puțul unde ura concetățeni
lor l-a aruncat, Ieremia a fost salvat de 
o voință de sus care i-a întins o „funie 
de aur șl de înviere". Noul Ieremia nu va 
mal fi întunecatul cîntăreț al ruinelor, al 
pieirii și morții: va fi, dimpotrivă, „îm
brăcat în grai de sărbători".

Treptat atmosfera se face blîndă și 
extatică iar tonul cu adevărat imnic. încă 
din Vămile pustiei puteam nota viziunile 
pure, de o religiozitate decorativă, bizan
tin hieratică: acolo cu o notă aproape as
cetică și care dădea liricii un gust de 
cenușă. în Imne domină bucuria. Uni
versul e transfigurat și luminos, para
disiac, plin de dulceață. Versurile capătă 
o factură net tradiționalistă și se îmbracă 

Revista revistelor

în haine de duminică. Expresivitatea de
vine egală și stereotipă. Lucrul cel 
mai criticabil este elementaritatea artei 
poetice, presupuse a genera aceste poezii 
cuviincioase și șterse, nu o dată de o 
stîngăcie fără farmec.

O INTENȚIE de sinteză ambițioasă 
remarcăm deja în Imnele Bucu
riei. în tiparele odei pindarice, 
poetul punea icoane de viață păs

torească, autohtonă, o geografie și o istorie 
ușor de recunoscut, urcînd pînă la codrii 
vechii Dacii. într-o poezie ce nu mai apare 
în volumul antologic, era evocat Orfeu, ca 
avîndu-și „sălașul" în Dacia. Modele pen
tru o astfel de mitologie românească îi 
ofereau lui loan Alexandru și Coșbuc 
(Atque nos) și Eminescu (Mureșanu ș.a.). 
Ceea ce reușește poetul să realizeze din 
proiectul său este (mai ales în Imnele 
Bucuriei) sugerarea unei țări mirabile de 
păstori și de holde („o patrie de foșnet 
aurie"), blind luminate de soare, cu dimi
neți înrourate, cu „slăvitul vînt" care face 
să unduiască ierburile, cu oameni munci
tori și smeriți, pierduți în cîntâri de slavă, 
cu turle ce-și trimit semeția spre un cer 
îngăduitor și protector. Putem desprinde 
destule imagini și versuri fericite : „Grea 
este sfințenia de purtat / Mai grea decît 
roata istoriei" ; „De turme-i grea Moldova 
și păduri" ; „Maramureș murmure amar / 
De mirese mari nemăritate". Cîteva imne 
sînt emoționante în întregime. Ceea ce 
oprește însă aceste cărți să-și împlinească 
programul este, pe de o parte, un soi de 
sîrguință în plan cantitativ, care face că 
mare parte din versuri și poeme să aibă 
un aspect industrios, cu multe repetări 
inutile, cu împiedicări ale cuvintelor, in
vadate de buruiana platitudinii neplivită 
la vreme ; pe de altă parte, din vizionară, 
lirica Iul loan Alexandru devine descrip
tivă, meticuloasă, etnografistă. Modelul tot 
mai des urmat nu mai e acela tineresc-ro- 
mantic eminescian, ci acela „monografic" 
al lui Aron Cotruș, care și el a închinat 
cîte o carte provinciilor istorice româ
nești. Abundă enumerările, listele de nume 
(«a în Dumbrava roșie a lui Alecsandri), 
evocările nici măcar liric transfigurate de 
personaje istorice ori familiale (ca în 
Satul meu de Ion Pillat și fără duioșia lui 
Goga). Aproape nu este personaj al cos
mosului rural (mama, tatăl, clopotarul, le
lea Maria, lelea Teodosia) care să nu aibă 
parte de un portret previzibil și lipsit de 
marea imaginație de odinioară. Uneori 
aceste fresce și figuri de epocă sînt scăl
date într-o atmosferă difuză de icoană or
todoxă, în linii puține, stilizate și hiera
tice : „Poartă străveche în satul părin
tesc / Simbol curat fără zăvor / De-o parte 
te veghează țintirimul / De alta șopotește

«România literară», organul central al U- 
niunii Scriitorilor, decit modesta echipă a 
«României literare» ? [...] Or, dacă faci un 
bilanț al numelor apărute de regulă în 
asemenea reviste, ai sentimentul că unii 
scriitori importanți (cei pe care i-ați nu
mit în întrebarea dumneavoastră, ca și 
alții) nici n-ar exista în această epocă".

Scriito-il importanți numiți In întreba
re fiind Nichita Stănescu, Fănuș Neagu, 
Ilie Purcaru, Paul Anghel, Gheorghe To- 
mozei, Ion Gheorghe și alții , nimic totuși 
mai simplu decît să facem un bilanț. Să 
verificăm, adică, vorbele: punîndu-le 
față în față cu faptele.

Și nu „pentru această epocă", așa cum 
pretinde I. P. — ar fi prea mult, ci doar 
pentru anul în curs ; să vedem, așadar, 
ce ne spun cele 39 de numere ale „Româ
niei literare" apărute în 1982 : din punctul 
de vedere al prezenței „scriitorilor impor
tanți" numiți.

Iată ce constatăm, în ordinea indicată 
de Ilie Purcaru-însuși : 1) că Nichita Stă
nescu este „prezent" cu poezii în două 
numere (14 și 26) șl prin comentarii cri
tice despre opera sa în trei numere (20, 
26, 37) ; 2) că Fănuș Neagu este „prezent" 
cu proză în trei numere (3, 7, 14), iar prin 
articole critice despre literatura sa tot în 
trei numere (14, 19, 25) ; 3) că Ilie Purca
ru este „prezent" în două numere (7 și 
34), de fiecare dată pe cîte două pagini de 
revistă ; 4) că Paul Anghel este „prezent" 
printr-un articol despre romanele sale 
(nr. 23) ; 5) că Gheorghe Tomozei este 
„prezent" cu o pagină de poezii (nr. 25) 
și printr-un articol despre lirica sa (nr. 
34) ; 5) că Ion Gheorghe este „prezent" 

un izvor / / Acolo-i casa noastră din lemn 
și din pămint / Clădită anevoie în sudoa
re / Pe dealul nostru molcom transilvan / 
Sărac în dobitoace și grînare." Deobicei 
însă prozaismul cotropește lirismul : „De 
lelea Teodosia ce-aș putea să spun / De 
văduvia ei în sărăcie / Trăiește numai din 
priveghi și post / în casa ei puțină și pus
tie // De cînd i-a murit omul în război / 
Umblă pe cap c-o singură năframă / Doar
me pe jos pe-o scîndură de brad / C-un 
țol de lină care se destramă / Și tot 
vorbește singură pe drum / Și spune bună 
ziua într-o doară" etc. Schimbînd numele, 
poezia rămîne aceeași : „Lelea Marie la 
lampă în amurg / La treizeci și ceva de 
ani de văduvie / Acum cu toată casa ei în 
alb / Așteaptă-n pace moartea ca să vie // 
Treizeci de ani în negru a umblat" etc. 
în Viața deocamdată sau in Infernul dis
cutabil animalele familiare țăranului erau 
niște prezențe mitologice. în Imne ele își 
pierd capacitatea simbolizatoare și uneori 
și pe aceea decorativă. Lă fel, copacii, flo
rile, flora comună pe care poetul n-o uită, 
dar în cîntarea căreia nu nimerește decît 
vagi accente lirice : „Rodnicia bradului 
nu-i la pămint / Crengile din vîrf sînt în
cărcate / Să auzi cînd șuieră în vînt / Cîte 
vămi în urmă-au fost lăsate..." Marile 
imne (adresate lui Ștefan cel Mare, lui 
Brâncoveanu — subiect al multor compu
neri —, lui Șincai și altora) seamănă cu 
niște greoaie mașinării, din care răsare 
rareori un vers norocos, cînd nu alunecă 
de-a dreptul în plata cronică rimată : „în 
București la poalele Mitropoliei / Tatăl Iui 
Brâncoveanu a fost asasinat / Crucea de 
piatră de pe fostul deal al viei / Și-acum 
păstrează locul neuitat". Penuria vocabula
rului poetic este la fel de remarcabilă ca 
și subțierea mitosului. Aerul de versifica
ție stîngace se instaurează pretutindeni. E 
deajuns să citez poezia titulară : „Trans
figurarea ajungerea-n cuvînt / Mutare-n 
spirit foc in nevedere / Giulgiurile golu
lui mormînt / Pe răni hrănesc pămint de 
înviere H Cu cit copilul a crescut în noi / 
Cu atîta paradisu-i aparține / Ca norii 
fi-vom despuiați de ploi / Rodi-va stin
gerea de sine // Grădina și orașul cetate 
fără veac / întemeiază dincolo de stele / 
Durează-n tot ce-i mai sărac / Rodesc a 
perle lacrimile mele". Tocmai forța inmni- 
că nu se simte în aceste versuri. Mi-e greu 
de aceea să fiu de acord cu Edgar Papu 
care-1 consideră pe loan Alexandru „cel 
mai mare poet imnic din întreaga istorie 
a literaturii noastre", autor de icoane 
comparabile cu acelea de pe zidurile Vo- 
ronețului și Suceviței care „îți iau ochii 
dintr-o dată". Trebuie să mărturisesc cu 
părere de rău in încheiere că rămîn la 
ideea că autorul extraordinarelor viziuni 
din Infernul discutabil sau al suav-spiri- 
tualelor invocații din Vămile Pustiei nu 
șl-a ținut marea promisiune.

Nicolae ManoSescu

printr-o cronică literară despre noul său 
volum de versuri (nr. 38).

Rea idee a avut I. P. invitîndu-nc să 
facem un „bilanț" ! Tot atît de rea ca și 
aceea de a se autodecreta „scriitor im
portant" — și nu știm care anume din 
cele două atitudini poate fi socotită mai 
deplasată t acuzația calomnioasă ori auto- 
măgulirea 7 Dar pot fi ele separate ?

• „Luceafărul". în numărul din 25 sept., 
revista consacră două pagini Centenarului 
Pârvan, în care putem citi atît evocări 
lirice ale activității niarelui cărturar, ca 
aceea a lui Ioan Alexandru, cit și schițe 
de studiu științific, cum ar fi cea a lui Al. 
Zub. Una din contribuții ne-a stîrnit însă 
nedumerirea. Ea se intitulează Oglinzi 
infidele și reprezintă o trecere în revistă 
a părerilor despre Pârvan exprimate de 
critici din perioada interbelică. Autorul — 
Nicolae Georgescu — vorbește de „atacuri 
venite din partea unor critici precum 
Pompiliu Constantinescu, Eugen Lovines- 
cu, Paul Zarifopol". Cel dinții dintre a- 
ceștia „încearcă un atac dublu : asupra 
omului și asupra operei în același timp". 
Deși „mult mai subtil", E. Lovinescu ar 
fi „vădit incomodat" de opera lui Pârvan, 
a cărui moarte înainte de vreme „l-a scă
pat pe E. Lovinescu de un adversar real
mente de temut". Acestui limbaj militar 
și războinic i se adaugă și rudimente de 
limbaj sportiv. Cei trei critici .„își trans
mit unul altuia ștafeta neînțelegerii". No
roc, cum spune autorul articolului, că față 
de aceste opinii și-au exprimat • rezerva 
„bărbați de bun simț" : ce se întîmpla, 
vai, dacă nu aveam decît părerile lipsite 
de bun simț ale Iul Lovinescu, Pompiliu 
Constantinescu și Zarifopol ? 1

I. N.



„Ringul de umbre"

NOUL volum al poetei Emilia 
Căldăraru *)  stă sub semnul 
unei temeinice, dar PU senine 
împăcări cu lumea. Drept do

vadă stă titlul celei de-a doua secțiuni a 
cărții, intitulată sugestiv Exerciții pen
tru surîs. Citind volumul, prima impre
sie poate părea a unui limbaj poetic 
Suav, abia șoptit, dar forța viziunii 
transpare prin aceste aparent delicate 
imagini, pentru a se dezvălui întreagă 
într-un final copleșitor : „Observ ' Ce
remonia > Cu care mă adjudecă / So
noritățile ciocîrliilor sale,' Cabala / Cu 
care-mi acoperă palmele / Mițunătoa- 
rele sale făpturi, / Levitația / Cu care 
mă caută ploile /...// Și ochii mei, pri
vind / Verdele-i nor terestru / Se um
plu pînă la lacrimi / De o teroare a 
dragostei." (Iarba).

*) Constantin Mateescu, Drumurile lui 
Anton Pann, Editura Sport-Tuiism.

Am numi această poezie stufoasă de 
semnificații, dar echilibrata cu măsura 
unui poet autentic, o metatoră a tragi
cului convertită la dramatism. Poetul 
folosește prin excelență metafora, pe 
care o conduce pe căile sinuoase ale 
unei poetici a răzvrătirii, ce poartă to
tuși aura fastuoasă a împăcării și no-

*) Emilia Căldăraru, Ringul de um
bre, Editura Cartea Românească. 

bieții : „învăț grăbit / Să-mi murmur 
micul vers fatidic. / Singurătățile. Pu
rificarea. // Iartă-mă, multdepărta- 
tule. / O harpă-mi laudă intrarea / în 
aristocrația tragicului." (Ritual).

Prima secțiune a volumului, intitu
lată Ringul de umbre, conturează o că
lătorie, o căutare cu aviditate a tot ce 
este viu sau încremenit în forme eter
ne. Regnurile, cel mineral și cel vege
tal trăiesc într-o desăvîrșită armonie 
in preajma poetului ce le descoperă în 
toată frumusețea lor, într-o stranie în
gemănare : „Mă gîndesc la voi / Ca la 
o mare mugind, / Cu mulțimea-i de 
dealuri fluide, / Fugărindu-se, / Ori fă- 
cind cîrdășie, / Mare internă, / Mare 
între pămînturi acide. // Acel nelu
mesc altceva / Mă proscrie. //Pe pro
montoriul meu colțuros / Rămîn ghe
muită pînă la os, / încercînd să ignor / 
Că pe creștetul meu / Se dilată un 
nor, / Că sub tălpile mele, / La ore 
adinei, / Tresar sumbri, apatici / Po
lipii de stînci." (Mă gîndesc).

Un duel cu lumea este abia schițat, 
sub aparența candidei flori a pustiei 
ce nu se poate salva împotriva nemilo
sului vînt siroco decît cu o vîntoapă 
pe măsura lui. Va avea feciorelnica 
floare această putere ? Și cine-i va da 
această învestitură ? Poate chiar „rin
gul de umbre" pe care poetul se cla
tină ; și totuși ringul aparține lumii 
acesteia : „Nu-i așa că se poate ? Nu-i 
așa ? / Doar să-ntinzi mîna / Și să 
ștergi partea aceea de cet". (Ringul de 
umbre).

Simbolurile materiale ale acestei 
lumi în drum spre stingere nu-1 sperie 
pe poet. Țărîna este privită ca un semn 
tandru, nu ca o amenințare : „Deschide 
ușa / E o grabă-n mine. / O primitivă 
grabă și plăcere / De-a căuta și de-a 
privi țărîna." (Țărîna, da). De aceea 
poetul poate trece fără spaime pe or
bita unei galaxii a cosmosului. „Abia 
acum iau seama că, de fapt, / Nu-s de
cît ținta unui cosmic rapt. / Roata ete
rului, fierbinte și rece, / în geometrii 

rotitoare mă trece." (Fulgerul globu
lar). Universul poetului este animat de 
două stări contradictorii ce-1 guvernea
ză : stingerea și vitalitatea. Aceste două 
componente se convertesc în ființa 
viguroasă a unei poezii majore, plas
tice, de o mare putere evocatoare, pur- 
tînd semnul unei poetici inconfunda- 
bile : „Privind prin mine, linxul / Mă 
supune, / Nespus de negru, / Rătăcit de 
haită, pe-un istm al mării, / Galopînd 
pe dune, / Mă fură / Să mal dăm prin 
timp o raită //Și ies atunci / Din sim
țuri amorțite, / Respir, palpit, / Prin 
venele-i întinse, / Ochii lui dilatați / Și 
nările-i aprinse / Și colții / Cum oțelul 
din cuțite. // Șf simt / Prin păru-i 
tînăr, ce se-nstrună, ' Trăiesc 1 Prin as- 
muțitul său miros, / Prin roșul limbii / 
(Rîs, pe bot lucios) / Gustul de mare 
liberă. / Nebună." (Privind prin mine, 
linxul).

Această primă secțiune a volumului 
relevă forța poetului dincolo de timp 
și spațiu. El găsește în orice acțiune o 
rațiune în plus de a fi. Punțile dintre 
lumi sint, în cazul acestei poetici, sub
țiri ca niște membrane. Poetul cîștigă 
înțelepciunea de a învăța din orice act 
al vieții, oricît de crud ar fi acesta : 
„O prematură senectute / Drapează 
amplu umerii mei / Mîinile-mi aple- 
cîndu-le / Pînă la rădăcina troițelor." 
(Senectute).

Partea a doua a cărții intitulată 
Exerciții pentru surîs debutează sem
nificativ cu poezia Demers: „Această 
lume / Adesea patrupedă, / Această 
lume / Care mă posedă / Voi ști-n sfîr- 
șit. ! La rîndu-mi, s-o posed ?“.

„Floare captivă, > Crescută pe-o gură 
de crater" surîde luminii care o lea
gănă. Dar lumea aceasta sfîșie, fără să 
știe, puritatea însăși: „în amurg, / Cînd 
picotește apa, / Timpul trece / Peste 
ea cu grapa, / Făr-să-i pese că, / Ne- 
prevestit, / Sfîrtecă / Un curcubeu 
rănit." (Tn amurg). Această a doua sec
țiune a volumului relevă o împăcare 
cu lumea, un soi de nouă înțelegere 

asupra ei, înțelegere străbătută de noi 
și noi întrebări asupra adevărului. 
Apar noi simboluri sugerate de bine
venite comparații, amintiri care devin 
palpabile ca niște fructe veșnice păs
trate într-o cămară vrăjită. Privirea 
ințelepțește rece a poetului a căpătat 
acea noblețe a înțelegerii absolutului. 
Poetul tinde, în această secțiune a 
cărții, către cucerirea unui spațiu ideal 
simbolizat de cosmos care, fără a fi 
haotic, primește în viziunea poetului 
ființe și obiecte, senzații și sentimente 
ale lumii în care ne mișcăm. Peste toa
te acestea, poetul care a cîștigat lupta 
cu timpul, stăpînește cu mină de fier 
toate ce i se supun. Poetul-creator, poe- 
tul-înțelept, poetul învingător și învins, 
iată viziunea Emiliei Căldăraru tn 
această carte tragică dar vitează, ce 
dovedește că poetul nu este un muri
tor de rînd. Căutînd în totul o legitate, 
în orice împrejurare a vieții, oricît de 
aspră ar fi ea, caută libertatea pe care 
o află ca pe o lege inexorabilă. Poe
mul ce încheie volumul este semnifi
cativ în acest sens. Intitulat Mulîer 
cantat versurile închid în ele cu conci-’ 
zia unei legi și cu limpezimea unei- sen
tințe, acel aliaj de metale rare ce alcă
tuiesc ființa de preț a poeziei dar și 
ființa de necontundat a poet"’”5 : 
„Preafrumoasă idee, inefabilă, insonda
bilă, inpalpabilă — / Un curriculum 
vitae I Cu inflexiuni muzicale. / Ingaim 
ceva, încă neperceput, / Despre floarea 
culeasă / De Prințul fericit. / Songul 
înțelepciunii urcă pe buze. / Mulier 
cantat." Poetica Emiliei Căldăraru cu
prinde între paginile volumului de față 
o mare parte a adevărului asupra poe
ziei și vieții poetului. Cu noul său vo
lum, ea se înscrie între prezențele de 
forță ale liricii contemporane, contu- 
rînd un profil de netăgăduit în poezia 
română. -
f

Ioana Diaconescu

carte despre Anton Pann

ANTON PANN poate fi, oricînd, 
un foarte spectaculos personaj de 
roman ; e firesc, deci, ca un 
prozator să se simtă atras de pi

toreasca și misterioasa lui personalitate, 
reconstituită nu numai din documente — 
nu prea numeroase, avînd în vedere epo
ca „tulbure" în care a trăit „dascălul de 
muziebie" —, ci mai ales din destăinuirile 
sale, presărate peste tot în foarte întinsa sa 
operă. Cum or fi răsunat, oare, jeluiri
le și tinguirilo acestuia în care este 
vorba fie de o nevastă năbădăioasă oare 
înșeală buna credință a bărbatului ei, 
fie de sfaturi pătrunse de gravitate și 
tocmai de aceea de tot hazul, date neves
telor tinere de soți mai vîrstnici, fie de la
crimi care nu pot fi cu nimic stăvilite, 
ale celui ce iubește fără să se bucure de 
reciprocitatea sentimentelor — în grădi
nile Bucureștiului de odinioară ?.... Iată 
întrebările pe care nu putem să nu ni 
le punem, lăsîndu-ne tulburați nu numai 
de parfumul desuet al versului ros
tit (odinioară cîntat), ci și de gravitatea, 
de suferința autentică a celui ce îl ros
tește. Căci durerea poate fi depistată, to
tuși, dacă trecem dincolo de foarte colo
ratele versuri, dincolo de naivitățile și 
clișeele de tot felul, uneori greu de ac

ceptat de un lector modern — spuse tn- 
tr-o limbă românească ce abia se năș
tea, dar încărcată de aromele tari venite 
din Orient (de unde vin intotdeauna oar- 
fumurile și mirodeniile). Dincolo de fio
rul zicerii, de pitorescul versului, inima 
lui Anton Pann singerează și astăzi, greu 
încercată de amor, ineărcată de grele pa
timi. suferitoare..^

Constantin Mateescu ♦) nu ne propune în
să un roman despre „finul Pepelei, cel 
istet ca un proverb" — cum ne-am 
fi așteptat —, ci un studiu, scris cu toa
tă rigoarea.

De mare folos i-au fost în primul rînd 
mărturiile descoperite in arhivele de la 
Rîmnicu Vilcea. oraș în care Anton Pann 
și-a trăit o bună parte din viată. Aces
tea, precum și altele, existente în arhi
vele bibliotecilor noastre, îi oferă ma
terialul necesar studiului său docu
mentat, care, insă (poate dincolo 
de intențiile autorului său), tot 
operă de romancier rămine. Exegetul iși 
trădează, ca să zicem așa, adevărata sa 
profesie : ochiul este al romancierului a- 
flat in căutarea unui personaj, documen
tele folosite par special adunate, glosate, 
repartizate, pentru a-1 folosi ca material 
de lucru celui care vrea să transforme 
totul în literatură ! Nu știm dacă auto
rul cărții de față are intr-adevăr inten
ția să scrie un rbman pornind de la ma
terialul adunat, dar constituită în acest 
fel Drumurile lui Anton Pann capătă 
acest caracter aparte pe care nu putem• 
să nu i-1 semnalăm. Pe comentator nu-1 
interesează — așa cum l-ar interesa pe 
un critic sau pe un istoric literar — în 
primul rînd opera celui ce a scris Po
vestea vorbii. Intenția sa nu este aceea 
de a încerca să arunce o lumină nouă 
asupra acesteia, glosînd pe marginea bi
ografiei creatorului ei. Pe Constantin 
Mateescu îl interesează — acest lucru 
este cît se poate de eyident — mai ales 
persoana lui Anton Pann și tot mai ales, 
epoca, atît de viu colorată, atît de „a

mestecată" în care a trăit acest personaj 
unic în felul lui, care nu seamănă cu 
nimeni altul din întreaga noastră lite
ratură, un personaj aflat, după cum bine 
știm și după cum ne reamintește Con
stantin Mateescu, undeva în imediata ve
cinătate a legendei si a mitului. Acolo unde 
oricărui critic sau exeget al lui nu-i ră
mine decît să se oprească, să dea din u- 
meri — mai mult decît atît nu se poate 
ști ! — îi revine scriitorului sarcina să 
meargă mai departe și să reconstituie — 
ajutat fiind de im^inație și de intuiție 
— atît de controversata figură a lui An
ton Pann. Constantin Mateescu se opreș
te acolo unde trebuie să înceapă mun- 
ca^-prozatorului, lăsindu-ne insă impre
sia că s-a pregătit (Drumurile lui Anton 
Pann este o mărturie a unei astfel de 
„pregătiri") îndeajuns pentru un astfel 
de demers nici pe departe simplu și. u- 
șor. Anton Pann, așa cum este el prezen
tat in „studiul" său, abia așteaptă par
că să părăsească lumea atît de riguroa
să a „exegezei critice", să întoarcă spa
tele unor mult prea științifice și serioase 
comentarii, cu care el, un personaj atît 
de năstrușnic și fabulos, pare a nu se 
împăca intrutotul, dornic să intre in lu
mea mult mai liberă, mai lipsită de opre
liști, a ficțiunii, unde se poate născoci 
în voie (nu făcuse și el la fel, cu Nas- 
tratin Hogea și cu atîția alții cărora to
tul le era permis !...).

Romancierul știe, insă, de la Balzac în
coace. cit de mult poate să spună locui, 
ambianța, despre un personaj, cit de pre
cis, de exact, poate să-1 definească, să-l 
explice. In Enigma Otiliei, Călinescu — 
pornind de la „lecția" lui Balzac — ima
ginează o casă de o extraordinară expre
sivitate care explică — poate chiar mai 
mult decit ar dori autorul — pe atît de 
misterioasa sa Otilie. Un capitol al roma
nului lui Proust e intitulat „Nume de 
locuri : locurile". (Și cum ar arăta oare 
toate personajele sale fără Combray ?!).... 
Ca romancier. Constantin Mateescu iși dă 
seama de importanța pe care o capătă, în 
înțelegerea „personajului" Anton Pann, 
descrierea ambianței în care acesta a 
trăit : în primul rînd a epocii (documen
tul istoric e folosit pentru a crea atmosfe

ră și nu cu scopuri strict „științifice"),,a 
orașului (Bucureștiul post-fanariot, oraș 
oriental în care există mult noroi și un 
singur pian !), dar și provincialul, idili
cul Rimnicu Vilcea, cu împrejurimile 
6ale pitorești, înconjurat de mînăstiri și < 
schituri, atît de legate de biografia cin- 
tărețului de psalmi bisericești, a caselor 
în care Anton Pann a trăit cu toate cele 
trei neveste aie sale, femei tinere și cam 
năbădăioase (din care pricină a și căzut 
în patima „zuliei"). O importanță la fel 
de mare se acordă și drumurilor (să ne 
amintim titlul cărții, precum și editu
ra — Sport-Turism — în care ea a fost 
publicată) tipografului care iși editează 
singur cărțile și le vinde pe unde apucă, 
plecind peste munți (mai ales la Bra
șov) cu ele, în căutarea unei bune „pie
țe de desfacere". în documentele vremii 
autorul găsește pagini deosebit de reve
latorii despre astfel de drumuri și că
lătorii, așa cum puteau ele să aibă loc 
pe timpul lui Anton Pann.

Anton Pann — ne spune Constantin 
Mateescu — „era un om al epocii sale", 
dar epoca se schimbă cu o extraordinară 
rapiditate. Bucureștiul capătă o cu totul 
altă înfățișare, un oraș in care autorul 
lui Nastratin Hogea nu se mai regăseș
te. Era un om al unei alte epoci, ni se 
spune despre înțeleptul fin al Pepelei ; 
dintr-un personaj fabulos și pitoresc 
Anton Pann se transformă, în viziunea 
autorului cărții, într-un personaj tragic. 
Se produce *o  ruptură între epocă și e- 
rou pe care Constantin Mateescu ne-o 
descrie din nou cu un ochi de romancier : 
„Dacă ar fi trăit pină la 1880 ar fi purtat 
același laibăr și același fes oriental pe cap. 
Cu greu ni l-am putea imagina intrind 
pe ușa cofetăriei Fialkowski și coman- 
dind un șvarț, sau luînd o birjă cu feli/' 
nar negru «de clasa treia», din cei patru 
sute de care ne vorbește Iorga, pentru 
a-și face plimbarea împreună cu coco
nita Ținea pe drumurile înmiresmate ale 
Herestrăului I înainte de a muri el vede 
Bucureștiul cu același ochi uzat al vre
murilor apuse".. ...

Sorin Titel
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Cronică la sfirșitul mileniului

PRIMUL volum din „Cronică 
la sfirșitul mileniului", Casa 
domnului Alcibiade era un ro
man alcătuit după tehnica, asu

mată ironic, a digresiunii, combinînd 
scene imaginare cu scene reale, episoa
de simbolice cu episoade din viața co
tidiană a societății românești dinainte 
și din timpul primului război mondial, 
un roman în care ficțiunea asimila a- 
mintirile, iar comentariul faptelor era 
foarte redus, lăsînd totul pe seama ex
presivității lor. Excelent povestitor, 
J’-'du Tudoran se așeza pe pozițiile 
*2ț,iui martor neimplicat, un martor care 
leagă firele istoriei fără a-și afișa su
biectivitatea, participînd la evenimente 
doar în perspectiva narării lor. Fante
zia scriitorului oferea o materie bogată, 
întreținută cu umor și vervă, acestui 
simbolic proces al secolului. Memorabi
le erau capitolele cu fuga și moartea 
unui profet sihastru într-o gară de pro
vincie, nașterea pruncului Chivei fe
cioara și transformarea lui ulterioară 
într-un sfînt gîngav, sau cortegiul pre- 
laților veniți să vadă pruncul, găsit 
într-o copaie pe cursul apei de către 
Suzana, fiica primarului. Veacul înce
pea cu un șir de „minuni" locale și cu 
o sumbră profeție. Personajele se dese
nau ironic pe fundalul unei lumi încă 
nezguduite de seisme politice : Alexan
drina cînta la harfă și ștergea sticlele 
de lampă odată cu lăsarea serii, domnul 
Alcibiade visa să scoată aur din pie
trele rîului. Odor se arunca în aventură 
pentru a scrie continuu tot ceea ce vede 
și simte, fără scop, decît pentru a-și 
„limpezi conștiința", Toma, spiritul ma

g

■ FOARTE potrivit titlu și-â ales Cor- 
neliu Ifrim pentru cartea sa de proză 
scurtă : Trufie și umbră (Ed. Cartea Ro
mânească). Nici o povestire nu se cheamă 
așa. uar in fiecare se regăsește semnifi
cația unuia sau altuia din componentele 
titlului. Ei dă cu alte cuvinte seama de 
felul prozelor, indicînd prin primul ter
men o direcție,comportamentistă iar prin 
al doilea o preocupare de zonele obscure 
ale acțiunii personajelor. Lumea povesti
rilor e din Vecinătatea Dunării, rurală 
îndeosebi dar și cu incursiuni fugare în 
mediul orășenesc. Observația socială nu e 
un scop al narațiunii decît in măsura in 
care observarea comportamentelor o pre
tinde. Imaginația epică funcționează in 
sensul producerii de neobișnuit, de sen
zațional chiar, deloc gratuit insă, ci ur
mărind luminarea mai puternică a reac
țiilor de comportament simultan cu su
gerarea resortului lor obscur. Dicțiunea e 
firească în marginea oralității, ca și dia
logurile, cu rare insule lirice sau meta
forice, autorul nefiind decit prin locali
zarea materiei narative, iar nu și prin stil, 
din familia povestitorilor cîmpiei dună
rene. Plăcerea de a povesti există, nu 
există însă plăcerea de a se auzi poves
tind sau de a poetiza. înlocuită de un 
gust detectivist pentru revelarea treptată 
a comportamentelor. Lăsînd . de o parte 
Pedeapsa (schiță polițistă cu „poanta" 
împrumutată), Vrăbiile (falsă privire de- 
terministă asupra unor reacții de com
portament infantil) și Tilică (insipidă 
relatare a simptomelor unei suferințe 
nesigure, periodic resemnată în alcool), 
texte fără acoperire artistică, în’celelalte 
șapte prozatorul își probează talentul și 
puterea de observație. Trei povestiri rețin 
mai cu seamă atenția și legitimează posi
bilitățile autorului.

Una este Teama, laconică și sugestivă 

lefic al familiei provoca dezastrul de la 
Ciurea etc. Paginile romanului erau însă 
pline de marile evenimente ale istoriei, 
atentatul de la Sarajevo, zborul lui Aurel 
Vlaicu, crimele senzaționale ale Bucureș- 
tiului, moartea Isadorei Duncan, bătălia 
de la Marna, Verdun, scufundarea Tita
nicului etc. Arta digresiunii, bine stâpîni- 
tă, profita din plin de vocația de povesti
tor a lui Radu Tudoran. Personajele 
pitorești, întîmplările avînd în relatarea 
lor o latură fantezistă, adăugată cu fi
nă ironie desfășurării lor bine cunoscu
te alunecările faptelor reale în fapte 
fictive și încărcătura lor expresivă, ra
pida trecere de la scenele grandioase 
ale istoriei Ja cele domestice ale fami
liei Alcibiade, de la observațiile privind 
mersul războiului la mici eseuri despre 
cum se leagă basmaua, toate conveneau 
excepțional libertății de mișcare, ima
ginației și neliniștitei bucurii de a ima
gina ale autorului acestei cronici a vea
cului.

Cel de al doilea volum din ciclu, Re
tragerea fără torțe"), trăiește de aseme
nea din „povestire" și „digresiune", 
dar materialul epic este marcat de o 
sensibilitate evocativă, de accente me
morialistice, de un sentimentalism me
lancolic și de un dramatism artificial. 
Autorul își explică oarecum programul. 
El respinge romanul „cu cheie", îl so
cotește „pueril și ridicol", de aceea îl 
interesează să facă din personajele sale 
niște tipuri literare viabile, indepen
dente de model, atît cit să le permită o 
supraviețuire în ficțiune. „Legile poves
tirii mi le fac singur, cine vrea să afle 
ceva de la mine trebuie să le accepte. 
In cele ce urmează [...] am transformat 
realitatea în ficțiune, ca să mă pot mișca 
liber, important pentru mine fiind nu 
să refac istoria, rău cunoscută sau ui
tată cu totul, ci să redau spiritul vremii, 
în interpretarea mea personală." El fa
ce elogiul povestirii, al acelui fel de 
existență în narațiune, al acelei volup
tăți a aventurii imaginare, arătînd i- 
mensa satisfacție pe care credibilitatea, 
obținută cu viclenii artistice (valoarea 
amănuntului care particu’arizează și 
concretizează o scenă, simțul măsurii, 
dar și absurdul ca*  instrument de con
vingere) o provoacă celui ce narează.

♦) Radu Tudoran, Retragerea fără 
torțe, Editura Eminescu, 1982.

demontare a mecanismelor intuiției și co
municării emoționale ca determinante 
ale unor comportamente aparent absur
de ; un țăran. Lache, munte de om dar 
sărac lipit, face multă vreme foamea pen
tru a crește o scroafă de pe urma căreia, 
vinzînd-o, speră să-și redreseze cit de cit 
gospodăria ; încercarea de vînzare dă însă 
greș, intrucit cumpărătorul, un negustor 
(desigur, de odinioară)., îi oferă un preț 
scăzut pe care orgoliosul Lache nu-1 ac
ceptă, preferind să ia înapoi drumul sa
tului cu animal cu tot ; povestirea e re
latarea întoarcerii acasă ; un adolescent. 
Velu, ce-1 însoțește pe mult intristatul 
țăran intuiește că tristețea mai veche dar 
tot mai apăsată a acestuia este consecința 
existenței animalului, veritabilă obsesie 
deformantă*; băiatul decide să-și salveze 
prietenul mai virstnic sacrificind „obiec
tul" obsesiei, ceea ce și face într-un mo
ment cînd Lache. obosit de supărare, 
adormise pe fundul căruții ; efectul e cel 
așteptat. Lache se trezește în fața faptu
lui împlinit, nu ripostează în nici un fel, 
îngroapă omenește animalul dar înfăți
șarea lui e acum alta, „din nou falnic și 
s&nin cum nu-1 văzuse Velu de mult" ; 
remarcabil e modul subtil prin care pro
zatorul face să comunice comportamentul 
personajelor.

Alta este Balta, povestire ceva mai în
tinsă, o nuvelă ; un instructor de partid 
încearcă, în anii de început ai colectivi
zării, să intre in legătură cu un țăran 
vrednic care, însă, neîmpăcîndu-se cu 
ideea renunțării la pămint, se ascunde în 
hățișurile bălții dunărene ; Instructorul nu 
urmărește să-1 prindă pe „haiduc", ci să 
comunice cu el în deplină libertate și 
să-1 convingă de justețea ideii pe care-o 
apără ; împreună cu un învățător și un

De data aceasta povestitorul este e

roul principal, iar romanul devine o 
„cronică a tinereții mele". Colegiul Pre- 
toreanu, unde adolescentul își face stu
diile imediat după primul război, este 
o lume care sintetizează Lumea, supor- 
tînd acel „spirit al vremii" în care cu
tezanța visătoare și dezamăgirea cea 
mai amară, roman tismul erotic și eroic 
șl cruzimea crizei economice și politice 
se împletesc cu o nesăbuință uimitoare.

Eroul povestitor, în candoarea vîr- 
stei, este mîndru că-și poate urma 
școala datorită unui certificat de pau
pertate, total neputincios totuși fără 
intervenția unuia din fiii domnului Al
cibiade, Trandafil. Toate amintirile co
pilăriei și ale primilor ani de școală 
sînt sintetizate în evocarea sentimen
tală a „revelațiilor" datorate unei na- , 
turi generoase și afectuoase : licuricii, 
măgărușul Uracan. Dar urmările răz
boiului se arată repede privirilor mira
te și dornice de cunoaștere ale copilu
lui : el „născuse o lume stricată care 
s-r pus pe blestemății, pe crime și ja
furi". Simbolul acesteia este domnul 
Pretoreanu — tipul puternic, crud, rapa
ce, dar cu accese de generozitate care 
derutează, inteligent, perfid, demonic ; 
are o casă-palat pe Calea .Victoriei, 
trage cu o carabină, mult timp ținută 
după draperia ferestrei, în cei doi co
pii ai săi incestuoși, îl cumpără pe Jor- 
die, directorul uițui mare ziar, și-1 su
pune la un ritual umilitor, o cere de 
nevastă la șaptezeci de ani pe soția fos
tului său- asociat. Alexandrina Alcibia
de, și, refuzat, colindă lumea pentru 
a-și uita eșecul ; la o vîrstă înaintată 
joacă fotbal, polo, participă la diver
se întreceri atletice cu propriii săi elevi ■ 
de la colegiul construit cu mult fast 
și mare cheltuială ; în salonul său niște 
invitați mascați iau loc pe niște mari 
oale de noapte ; are agenți pretutindeni 
în Europa și America, aduce la serbă
rile de sfîrșit de an pe Enescu, pe o ma
re tragediană și „toate" circurile din 
România, este acționar al uzinelor Ci
troen, are capital Ia Societatea Canalu
lui Panama, Uzinele Chimice de pe Va
lea Rinului etc. La construirea aceștui 
personaj se pot vedea avantajele și de
zavantajele metodei narative a lui Ra
du Tudoran : o excesivă expresivitate, 
a tipului uman reliefat îl împinge spre 
o simbolistică naivă. Mai interesant, 
chiar prin absență, este Trandafil, pînă 
cînd se prăbușește în iubirea copleșitoa- 

tînăr mecanizator se angajează într-o 
escapadă in baltă, dar cel pe care vrea 
să-1 întilnească nu crede in bunele in
tenții ale instructorului și, într-un mo
ment de neatenție, il înjunghie, dispărind 
apoi in întunericul bălții ; bine pusă in 
evidență este aici opoziția comportamen
tală dintre instructor și celălalt, confrun
tarea lor tragică'fiind, în fond, rezultatul 
impactului dintre buna credință a unuia 
și incredulitatea altuia, ambele justificate 
de situația personajelor și de tempera
mentul lor ; prozatorul pune, subtextual, 
problema deformărilor comportamentale 
impuse de momentele istorice vijelioase. 
Interesantă este și povestirea Tunelul, 
un fel de monografie epică succintă a 
răbdării și Încrederii in dreptate, d ncolo 
de intemperiile dramatice și aducătoare 
de grave confuzii ale unei istorii grăbite.

în toate aceste povestiri, ca și în al
tele. interesul prozatorului pentru decu
parea dintr-un context comportamentist 
mai larg a acelor trăsături și nuanțe care, 
prin bizareria lor, semnalează o motiva
ție obscură este dublat de un interes, ca 
să zic așa, referențial, manifestat, de re
gulă, prin prezența unui personaj-obser- 
vator și țintind corelarea faptului de 
comportament individual și ocazional de 
faptul socio-istoric, socotit dacă nu întot
deauna determinant cel puțin cu rol favo- 
rizant. Un lucru încă : dacă sub raport 
temat.ic prozele lui Corneliu Ifrim anunță 
un drum personal, în ce privește aspectul 
lor stilistic e loc pentru mai bine. Deo
camdată stilul e sumar, de relatare fu
gară, de unde și trecerea parcă neatentă 
pe lingă situații epice care ar merita să 
fie dezvoltate.

Laurențiu Ulici 

re, bolnavă și patetică a Horei. Felul în 
care personajul pînă la acest ultim mo
ment al romanului se sustrage poves
tirii printr-o exemplaritate neobișnuită 
are un farmec deosebit. Trandafil este 
un băiat studios, serios, fără ’ hachițe, 
fără giumbușlucurile specifice vîrstei, 
mereu „în măsură" în toate, profund 
lipsit de extravaganțe, de gustul aven
turii, și tocmai din această pricină po
vestitorul, care îi datorează atîtea, îl 
uită și se scuză mereu că-1 uită în evo
care. Trandafil este fără pitoresc și in
sistența cu care se sustrage narațiunii 
face din el, în cele din urmă, în afara 
episodului, cam teatral cu Hora, un 
personaj pitoresc. în roman sînt mar
cate cu insistență evenimentele epocii, 
de la cele politice, la cele legate de so*  
litare aventuri care comunicau foa
mea de competiție a epocii (zborul 
lui Lindbergh, traversarea Oceanultii 
cu ambarcațiuni minore, cucerirea Hi- 
malaei), de la marile crime ale epocii 
la marile scandaluri financiare, catas
trofe feroviare sau afirmări muzicale 
de excepție, de la recorduri "sportive, 
la incendii și afaceri oneroase... în
clinația memorialistică este evident 
mai apăsată, iar cînd este străbătută 
de un îndemn moralistic devine chiar 
supărătoare. „N-am crezut niciodată 
că morții trebuie vorbiți numai de bi
ne, totuși nu admit blasfemia, cel ce 
o practică este un suflet murdar vîn- 
dut Satanei". Autorul se află într-o 
stare de grație cînd povestește revela
țiile bizare ale adolescenților scufun
dați în lac (care văd o zînă, o vrăjitoa
re sau un schelet „ostenit"), dar mi se 
pare neinspirat cînd imaginează „sa
batul" duhovnicilor sau iubirile păti
mașe ale Horei. De altfel femeia ră- 
mîne din romanul lui Radu Tudoran 
o plăsmuire de tot incredibilă, de o 
artificială pasiune sau de o violentă 
păcătoșenie. în Retragerea fără torțe 
sînt pagini excepționale, de neuitat, se 
reține de asemenea un ton Ironic de o 
plăcută incisivitate, dar sînt și pagini 
de un eticism didactic sau de un dra
matism contrafăcut.

Dana Dumitriu
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CENTENAR VASILE PÂRVAN

c--------
■ Să muncim in liberta

te, sâ creăm in libertate, 
e sâ cintăm vieții cel mai 
frumos imn, pe care l-ar 
putea sufletul nostru cu
prinde in adincurile lui. 
Munca e ritmul vieți:. Ea 
dă ca ți libertatea tărie fi 
frumusețe de caracter pro
priu ființei noastre... Iar 
de multa muncă a milioa
nelor de lucrători harnici, 
luminează omenirea ca 
soarele in amiază. Și rit
mului etern in care se 
poartă lumile infinite în 
cosmos ii stă, in mărginirea 
lui, cu vrednicie alăturea, 
ritmul vecinie in care uma
nitatea ifi trece sirguința 
ei luminoasă de la veac 
la veac fi de la mileniu la 
mileniu I

„Laudei lui Dedal"
IN ultimul eseu al Memoriale

lor rostit la 20 aprilie 1921, elo- • 
giul adus de Pârvan creatoru
lui demiurg stătea sub semnul 

suveran al tăcerii. Al tăcerii și al soli
tudinii despre care Alegenor, cioplitorul 
în marmuri din Atena, știa că arta sa 
va da seamă în fața celorlalți, restituin- 
du-le „fața lăuntrică a omului". Săpă
torul în piatră, urmaș al miticului De
dal, era cel care, sub semnul inefabil al 
tainei, avea să convertească opera în- 
tr-o gîndire monumentală ce înfăți
șează — din toate cîte sînt ale omu
lui — statornicia.

l-a fost dat imaginii lui Pârvan, efi
giei unuia dintre cei mai covîrșitori di
rectori de conștiințe pe care i-a avut 
vreodată cultura românească, să fie în
soțită de nimbul unei regale singură
tăți — pe care măcar și numai o sin
gură, tragică, circumstanță a vieții sale 
o justifica —, dar mai ales, și pe drept 
cuvînt, de aureola unui întemeietor de 
disciplină științifică, de instituții sa
vante, de opere ce au năzuit ele însele 
— ca la Hasdeu, ca la Eminescu, ca la 
Iorga — spre monumental.

Getica face parte, o știm cu toții, 
dintr-un asemenea demers. Mai mult 
decît o sinteză, a fost această carte ac
tul de ctitorire în cultura noastră a unui 
edificiu care, oricît de multe noutăți 
avea să adaoge la el posteritatea, și-a 
păstrat intacte temeliile și structura, 
Pârvan cel dintîi deslușind la noi, pe 
temeiul unei informații impresionante, 
„prima istorie®— a oamenilor spațiului 
carpato-danubiano-pontic, definind fe
nomene etnogenetice de care Europa sa
vantă, tocmai prin aceste pagini, avea 
să ia cunoștință. Se explica aici, pentru 
prima oară perfect coerent, închegarea 
și locul spiritualității geților și dacilor 
în istoria universală, dar și locul Romei 
în sinteza românească pînă în ceea ce, 
inspirat, autorul numea „evul mediu 
daco-român". Căutarea stăruitoare 
— cu o insistență pe care urmașii nu au 
omologat-o — a tot ceea ce însemnase 
legătură a lumii de la Carpați cu aceea 
de la sud de Alpi a fost, în acest sens, 
o constantă a gîndirii savantului pentru 
care „ideea-mamă a culturii românești" 
fusese „ideea romană", prelungind spre 
civilizație „vegetativul etnografic" al 
protoistoriei, nu fără sublinierea persis
tențelor acesteia din urmă, regăsite în 
geometrismul funciar al viziunii despre 
om și lume din satul românesc.

Istoricul și gînditorul Pârvan, univer- 
Bitarul și academicianul, a fost prin 
excelență un întemeitor de-a lungul 
unei scurte vieți ftînte brusc la numai 
patruzeci și cinci de ani. Un întemeie
tor ca nimeni altul, cred, în întreaga 
cultură românească modernă. A inau
gurat cercetările arheologice sistema
tice, cele din Dobrogea în nrimul rînd ; 
a fost, pe pămîntul Transilvaniei, prin
tre începătorii Universității clujene, iar 
Ia București printre cei ce au inițiat In
stitutul de Studii sud-est europene : a 
fondat în Italia Școala română din 
Roma, cu publicațiile de faimă euro

peană ce s-au numit „Ephemeris Daco
româna" și „Diiplomatarium ltalicum" ; 
a creat „Dacia", prima revistă arheolo
gică internațională din România.

A chemat mereu, fără preget, la ri
dicarea poporului său pe treptele civi- 

* lizației și a culturii sale în concertul 
mondial de valori, i-a dorit fierbinte 
unitatea națională, a vestejit impostura, 
neseriozitatea în afacerile de stat, pe 
„iscusiții cățărători ai vieții noastre pu
blice" 'care au fost politicienii a căror 
parte nu a luat-o niciodată, a fost — cu 
toate adversitățile ce și le-a născut — 
fidel datoriei de o viață, aceea de a 
munci pentru bunul nume al țării și al 
științei sale.

S-a vorbit mult de „mesianismul" lui 
Pârvan și de imensul ascendent pe care 
l-a căpătat asupra tineretului a doua zi 
după încheierea războiului (mi-a fost 
dat să aflu confesiuni încă străbătute 
de emoție ale celor care, acum mai bine 
de șase decenii, i-au ascultat, ca stu- 
denți întorși de pe front, neuitata „Ro
salia", cîntecul de jale și biruință), de 
stoicismul celui pentru care filosofia lui 
Marcus Aurelius, împăratul-cărturar, a 
fost Obiect de studiu și cugetare. S-a 
scris — a făcut-o Tudor Vianu, printre 
alții — despre concepția tragică a exis- 

— tenței la Pârvan, s-au găsit în reflecția 
sa asupra istoriei și a culturii premise 
ale gîndirii lui Blaga și există o în
treagă literatură de sagace exegeză care 
caută să contureze locul său în istoria 
spiritualității românești.

Pentru doi portfetiști de talia lui Ar- 
ghezi și Călinescu, Pârvan a fost „pas
torul", personajul calvin și ibsenian „cu 
haina neagră încheiată auster pînă sus, 
călcînd pe un ghețar" — era imaginea 
care mi-a dominat studenția, într-un 
amfiteatru al fostei Facultăți de istorie, 
cu mai bine de un sfert? de veac în 
urmă —, solemn și grav ca atunci cînd 
invoca pe Traian în Parentalia. Dar 
pentru oricine a citit o pagină a lec
țiilor sale inaugurale la Universitate, o 
evocare a unui înaintaș, o descifrare a 
unei inscripții, rămîne de neuitat chipul 
în care amănuntul, istoria de fiece zi, 
crîmpeiul unei uriașe deveniri prind 
timp înaintea ochilor, alcătuiesc o lume 
fremătătoare — să ne amintim de ad
mirabilele sale Gînduri despre lume șl 
viață la greco-romanii din Pontul Sting 
sau la deschizătoarele de drum Contri
buții epigrafice la istoria creștinismu
lui daco-roman. După cum exemplare 
îmi par — pentru definirea unei opțiuni 
culturale, mai mult„ a unei opțiuni de 
viață — locurile în care poți, de-a lun
gul scrisului său, să întrevezi pecetea 
pe care a lăsat-o asupra lui Pârvan 
tărîmul clasicității eline și latine, stu
diate mai întîi asiduu în universitățile 
Germaniei, la lena și Berlin, descope
rite anoi de el însuși în nămîntul româ
nesc dintre Dunăre și Mare. O clasici- 
tate'-pe care istoricul și filosoful pare a 
o fi iubit pentru ceea ce avea ea auro
ral și genuin, pentru ceea ce era în ea 
început cronologic mărginit de bari|a- 
rie și hotar geografic mărginit de stepe, 

pentru o civilizație ce cobora înapoi 
pînă la Homer și la zeitățile arhaice, în 
lumea de apă și lumină a Mediteranei 
și a spațiului clasic perpetuu, „în țara 
unde chiparoșii stau de pază celor întru 
vecinică pace adormiți...", cum sună 
începutul unuia dintre cele mai celebre 
discursuri academice ale lui Vasile 
Pârvan.

SPIRIT de sinteză prin exce
lență — și aici omagiul lui 
Iorga, la moartea fostului său 
elev în 1927, spunea cu limpe

zime ce a însemnat Pârvan în istorio
grafia noastră —, dar nu mai puțin 
spirit critic — fusese discipolul lui On- 
ciul și al lui Bogdan —, învățatul a 
știut că adunarea izvoarelor, interpre
tarea lor și teoretizarea pe marginea 
evenimentului și a faptului de cultură 
fac un tot greu de separat — în 1903 
articolul său „Adunători de izvoare, 
istorici și filosofi" însemna un crez și 
un program asupra căruia ar trebui să 
reflectăm încă — și a mai știut, ca un 
savant de o modernitate firească, în pas 
cu veacul, că istoria nu trebuie frag
mentată, că ea este o imensă totalitate 
în care, stăpînind mai multe discipline 
ale ei, trebuie să te cufunzi ca într-un 
ocean : „Viața unui om, a unui popor, 
a unei idei, a unui sentiment, a unei 
creații omenești, a unei civilizații uni
versale, a vieții omenești totale — viața 
întreagă, din care fac parte nenumăra
tele fenomene izolate, cosmice — e sin
gura accesibilă atitudinei istoriei". Vi
ziunea aceasta grandioasă asupra știin
ței pe care a slujit-o, cu ecouri în con
cepția sa despre „ritmul istoric" cores- 
punzînd unor stiluri majore care sînt, 
în ordinea tipologiilor morfologic-cultu- 
rale, ornamentalul și monumentalul re
găsite pe diferite meridiane și în dife
rite vîrste ale umanității, a implicat și 
o concepție personală despre locul și 
menirea istoricului în lume. O menire 
care poate fi definită drept eroică în 
măsura în care refacerea trecutului po
porului tău și al omenirii întregi im
plică curajul civic, nepărtinirea, dărui
rea și încrederea în viitor pe care Pâr
van a știut să le aibă. Desigur, această 
menire a istoricului — în termeni care 
nu pot fi rupți de înseși viața și opera 
sa ce se citesc în filigran îndărătul cu
vintelor — a Vorbit Pârvan însuși, în 
mai 1914, în discursul său de recepție 
la Academia Română, într-o pagină de 
suprem echilibru căruia nici un comen- 
tar nu-i poate fi adăugat acum și aici : 
„A ilumina, cu puterea propriului geniu 
măcar o parte, cît de mică, din obscura 
poveste a devenirii sufletului omenesc, 
spre a putea cel puțin bănui care va fi 
capătul suferințelor și rătăcirilor noas
tre, e o năzuință, care ori de cîte ori 
pînă acum ar fi isprăvit în întristare.și 
deznădejde, e totuși prea asemănătoare 
cu zborul măreț al vulturului, ca să n-o 
încerce mereu omenirea, fie și numai 
spre a muri frumos".

Răzvon Theodorescu

ÎN lecția de deschidere a cur; 
rilor de istorie antică ale a 
înființatei universități ron 
nești din Cluj, Vasile Pârv 

(războiul îi răpise familia lăsîndu-i d> 
idealul său științific și moral reconf 
mat de întregirea neamului, ideal căr1 
avea să i se dedice cu fervoarea ur 
sacerdoțiu hrănit nu din peanul victo 
ei prin care țara își regăsise deplină 
tea ființei ei ancestrale, ci de trenos 
durerii și jertfei pentru ca milena 
așteptare să se împlinească în bucur 
spunea despre țăranul român : „La j 
poarele prea chinuite de adversități 
torice se formează un fel de carap; 
spirituală în care sufletul se refugis 
spre a se păstra intact... Observatoi 
răbdător, care stă și așteaptă să ic 
din scoica colțuroasă adevăratul < 
ganism, adăpostit înăuntru,-are bucu 
de a vedea o ființă foarte fin și co. 
plicat, foarte delicat construită, cu r 
numărate organe de apercepție mai i 
riată și mai puternică a lumei, to; 
nebănuite numai după aspectul crus 
de piatră". Getica, pe care avea să 
scrie după nenumărate eforturi și s 
pături arheologice organizate în tot 
țara (ea a văzut lumina tiparului 
puține luni înaintea prematurei disj 
riții a învățatului autor, hărăzite fii 
du-i, din fericire, existența xrtnai ai 
celebritatea care lucrărilor omonir 
ale lui Criton, medicul lui Traian, 
Dion Hrisostomul nu le-a fost dat să 
aibă prin mulțimea veacurilor, pînă 
zilele noastre)-s-a vrut a fi în prim 
rînd cartea nașterii și explicării ace 
spiritualități pe care ilustrul arheol 
o invoca lapidar în cuvintele mai sus < 
tate. Getica este însă numai una d 
părțile tripticului etnogenezei rom 
nești. Viața brusc curmată a eminent 
lui istoric ne-a lipsit de viziunea 
asupra celorlalte două : romanizar 
Daciei și romanitatea daco-romană du 
retragerea aureliană (271) pînă la sfîr: 
tul antichității (finele sec. VI e.n.).

Getica a intrat, așadar, în cultura r 
mânească cu soarta unei pars pro toi 
deși Pârvan sublinia în finalul capit 
lului VI că protoistoria Daciei e intr 
ducerea (sublinierea noastră) cea m 
potrivită la istoria românismului orie 
tal. De insuficiența probatorie a mat 
rialului arheologic susceptibil, prin îr 
bogățire, de mai nuanțate și chiar c 
ferite interpretări, precum și de deși 
nul sintezei sale era conștient Pârvi 
însuși atunci cînd .afirma (p. 648) : „î 
cercarea noastră prezentă de a sci 
protoistoria Daciei în vîrst? *îerului 
un început care desigur va, provoca 
întreagă literatură ; noi înșilfe, îndată < 
sănăturile continui pe care le punem 
cale pretutindeni în țară, cu egală 
tenție pentru toate vîrstele pre- și pr 
toistorice, vor aduce material nou sui 
cient, vom reface din temelii cartea c 
acum". Săpăturile întreprinse dui 
moartea sa precum și în ultimele tr.



„GETIC A“
jcenii, cu precădere de către muzeele 
idețene, au scos la iveală nenumărate 
ieruri noi și au împlinit cu prisosință 
:>rința lui Pârvan. Din păcate nici o 
dnte, superior dotată ca cea a ilustru- 
ti înaintaș, nu s-a ivit pînă acum spre 
retopi într-un tot coerent, plauzibil 
așezabil în peisajul protoistoriei eu- 

>pene impunătoarea zestre informati- 
i, cu obiectivitate și detașare față de 
■formația însăși cît și de chiar ideile 
ti Pârvan și mai ales ale numeroasei 
ilc descendențe intelectuale, fidelă în 
:eră mai mult decît în spirit.
Meritul de căpetenie și actualitatea 
matică ale Geticii sînt duble. în pri- 
ul rînd, cum se specifică chiar din 
ipul operei, ea constituie prima adu- 
ire a materialului referitor la mește- 
igurile și artefactele geto-dacilor, înce- 
nd cu întîia vîrstă a fierului (circa 
00 î.e.n., vreme în care începe să se 
:finească etnosul geto-dacic din marea 
asă a tracilor) pînă la cucerirea ro- 
ană (106 e.n.). Această acțiune vizînd 
■mele, podoabele, uneltele, monedele și 
te obiecte de metal, precum și cerami- 
i, tipurile de locuințe, fortificațiile, a- 
zările, necropolele, toponimia, hidro- 
mia etc. — deopotrivă pentru cele 
>uă epoci ale fierului, Hallstatt șl La 
me — " reprezentat nu numai un a- 
eciabil efort (un număr infim de 
ese fuseseră prinse în publicațiile 
terioare, îndeosebi maghiare, iar pe 
îgă cele descoperite de Pârvan în să- 
ituri, autorul a parcurs fondurile ne- 
moscute ale muzeelor din toată țara, 
lecțiile particulare mai însemnate, în- 
gistrînd chiar piesele singulare aflate 
deținători pînă atunci neștiuți), ci a 

cut din lucrare cel dintîi repertoriu 
antichităților geto-dacice preromane 

; pe teritoriul României reîntregite, 
ai bine de un mileniu căpăta astfel 
ntur, în ordinea culturii materiale, 
in dovezi concrete, arheologice. La 
ridul lor, aceste dovezi,’ori tocmai lip- 

unora în bogatul context care prin
se ființă, au servit argumentației is- 
ricului cît privește spiritualitatea ge- 
-dacilor. Majoritatea materialului pre- 
crat sau publicat întîia oară de Pâr- 
n este astăzi expus în vitrinele mu- 
eior arheologice. Pentru piesele dis- 
rute între timp (în special acelea de- 
tute de particulari), Getica este un 
ețios memento și tot ea e consultată 
: muzeograful destoinic cînd i se ofe- 

spre achiziționare un obiect din e- 
ca fierului cu proveniență necunos- 
,tă ce și-ar putea afla identitatea în 
iginile «opului pârvanian.
tn al doilea rînd, din punct de vedere 
oretic, sprijinit, cum s-a văzut, pe 
i amplu și solid fundament faptic, 
rvan a adus prin Getica în cultura 
mânească, dominată pînă atunci a- 
oape în mod absolut (excepție făcînd 
eritoria Dacia înainte de romani, 
icurești, 1880, a lui Grigore Tocilescu 
fantezista antropocentric carpatică, 

reia preistorică, București, 1913, da

torată Iui Nicolae Densușianu) de ideea 
romanității exclusive (întemeiată pe ex
terminarea de către romani a dacilor, 
falsă și neconfirmată idee pe care a- 
veau să o exploateze clamoros acei 
ce erau interesați în menținerea opri
mării naționale a românilor ardeleni și 
în nerevenirea acestei provincii istorice 
la patria mamă) susținută ab initio de 
istoricii Școlii Ardelene din motive pe 
cît de nobile și patriotice, pe atît de 
nefundamentate istoricește, contrapon
derea firească și, prin materialul adu
nat și studiat, reală a civilizației geto- 
dacice preromane, civilizație care a în
lesnit și a dat sens specific romani
zării finale a întregului teritoriu al 
României interbelice. De aceea Getica 
este o carte fundamentală, iar inițiati
va lui Pârvan de a cerceta arheologic 
trecutul preroman al Daciei a fost ur
mată și amplificată, rămînînd una din 
direcțiile permanente ale școlii istorice 
românești. însemnatul aport al lui Pâr
van a pătruns atît de adînc în conștiința 
științifică românească, încît a devenit un, 
bun comun ; destinul marilor adevă
ruri este de a deveni anonime !

CERCETAREA arheologică mo
dernă a ajuns astăzi pe plan 
european la încheieri (și ele a- 
mendabile în viitor) pe care 

Pârvan nu le putea întrezări. Periodi
zarea Hallstattului, inanitatea diferen
țierii absolute (mai ales pe teritoriile 
Daciei) între Hallstatt și La Tăne, in
dividualizarea unei arte traco-dacice 
față de cea scitică și celtică în cadrul 
motivului animalier eurasiatic, depoten- 
țarea prezenței fizice și a rolului sciți- 
lor la Dunărea de Jos și în Carpați sînt 
doar cîteva din noile cuceriri ale știin
ței contemporane. Nu i se pot deci re
proșa lui Pârvan luările sale de pozi
ție întemeiate pe cît se știa și nici ace
lea fundate pe cum știa, în virtutea for
mației lui intelectuale prusace purita- 
niste și a spiritualității getice puriste pe 
care a configurat-o, după cum, în mod 
reciproc, dintr-o pietate greșit înțelea
să, nu avem nici un drept să jurăm încă 
in verba magistri atunci cînd evidența 
unor nuanțări și înnoiri este certamen- 
te contrarie. Spre a începe cu ultimul 
grupaj de inadecvări, geto-dacii nu sînt 
un popor cu spiritualitate nordică, di- 
ferită de cea a tracilor, ei nu au avut 
o artă aniconică. nu au fost „geometri- 
zanți în Hallstatt și cu atît mai mult în 
La Tene", nu s-au aflat, sub covârși
toarea influență celtică ce le-a creat și 
amprentat artefactele : ceramica, obi
ectele de metal, monedele („Dar și For- 
rer ca și Gohl și, după ei, Moisil vor
besc de o monetărie dacică în sec. IV 
a. Chr. : aceasta este o imposibilitate 
istorică".), toreutica etc.

Plasate jn dublul context de care 
aminteam, al informației și al formați
ei intelectuale, statuările pârvanice de 
mai sus nu sînt decît într-o anumită 

măsură (o vom vedea îndată) relevan
te în ce privește corecta „dicțiune a i- 
deilor". după expresia lui Mircea Mar
tin, atît de judicios conturată, nuanțată 
și argumentată în postfața cărții sale 
omonime (Dicțiunea ideilor, Cartea Ro
mânească, 1981). Cu mult mai puțină în
dreptățire pot fi Invocate de pioșii cei 
falși, dar pătrunși - de rigoare „curat 
științifică", erori de amănunt care să 
pună insidios sub semnul întrebării va
liditatea opticii generale înseși : a șap
tea-ilustrație a Geticii (p. 16) înfățișea
ză un „piepten scitic de la București", 
din bronz, căruia îi este consacrat un 
amplu comentariu argumentativ por
nind de la pieptenul scitic de aur din 
tezaurul de la Soloha (la Ermitaj). Pie
sa este modernă, de calitate foarte ief
tină. „Centura de la Maikop" nu-1 in
dusese în eroare pe Rostovtzeff însuși 
cît privește „noua lumină" sub care 
punea arta sarmatică, fiind un fals in
tenționat, provenit din binecunoscutele 
oficine de acest gen de la Odessa ca 
și „tiara lui Saitafemes" ?

S-a afirmat deseori, și pe bună drep
tate, că nu capitolele arheologice ale 
Geticii sînt cele mai solide, ci acelea de 
istorie „alcătuite pe baza unor meditații 
îndelungate și a unui material adunat 
cu mulți ani în urmă" (Radu Vulpe). 
Dar tocmai în aceste capitole, cu pre
cădere în ultimul (VII, Concluzii), ne 
izbim de o ambiguitate surprinzătoare, 
izvorîtă dintr-o poziție teoretic eronată, 
singura care-i poate fi cu adevărat im
putată lui Pârvan în ce privește dicțiu
nea ideilor. Recunoscînd existența co
merțului și iradierii culturale sudice 
(tracice și grecești), Pârvan consideră 
primordial rolul civilizator, europeni- 
zant al celților. Aceștia și nu alții ar fi 
fost factorul decisiv al romanizării. Po
ziție explicabilă, cum spuneam, prin 
formația sa intelectuală central-euro- 
peană, germanică, dealtminteri lesne de 
reperat și la unii beneficiari, în anii 
din urmă, ai burselor Humboldt, care 
și-au repudiat mai apoi concepțiile, jus
te, credem noi, elaborate pe malurile 
Dîmboviței. Pârvan admitea deopotri
vă calitatea de intermediari a celților 
(intermediari ai civilizației italice, la
tine), asimilarea rapidă a enclavelor 
celtice din Dacia precum și „celtofobia" 
dacică culminînd cu acțiunile lui Bure- 
bista, „ucigătorul de celți". Cum putea 
fi însă factor istoricizant al geto-daci
lor o etnie aflată ea însăși, în Europa 
centrală și vestică, în proces lent de 
istoricizare, proces lent recunoscut de
altfel de Pârvan, etnie care pe teritorii
le dacilor e asimilată rapid de aceștia 
și care e reperată mai mult prin ne
cropole (multe din ele mixte, celto-da- 
cice) decît prin așezări ? Cum putea 
intra ea, cultură materială anistorică, 
în competiție cu iradierea civilizației 
sudice elenice, civilizație istorică, ira
diere care declanșează și perfecționea
ză în sensul unei facies culturale spe
cifice geto-dacice procesul creației in

terpretative ? în vreme ce atare proces 
este atestat de toate artefactele geto- 
dacice (inclusiv de monedele periferice 
tîrzii care, în Banat și Crișana, vădesc 
unele înrîuriri stilistice celtice datorate 
circulației monedelor celtice învecinate), 
nimic nu ilustrează preluarea tale-qua- 
le sau perpetuarea utilizării de facto 
a obiectelor celtice după asimilarea ma
sivelor enclave ale acestora. Atunci în 
ce constă rolul civilizator al celților ? 
într-o simplă idee „teologică" argumen
tată â rebours.

în dorința lui nemărturisită de a 
scoate obîrșiile dacice de sub incidența 
peiorativă a „balcanismului-", exclus de 
la procesul europenizării, Pârvan s-a 
instituit mare preot al celtismului (nu- 
mărînd fervenți exponenți printre în- 
vățații interbelici ai Bulgariei înveci
nate, și ei de formație științifică ex
clusiv germanică) ai cărui mulți adepți, 
arheologi și nearheologi, istorici și neis
torici, jură încă și astăzi în numele a- 
cestei idei fără acoperire teoretică și 
faptică.

ANUL trecut, Mircea Martin ne 
arăta într-o carte de riguroasă 
construcție și aleasă ținută in
telectuală (G. Călinescu și „com

plexele" literaturii române, Ed. Alba
tros, 1981, p. 58—JOO, passim) cum o 
altă piatră de temelie a culturii româ
nești moderne, Istoria lui Călinescu, se 
face ecoul celtismului lui Pârvan : „Cel- 
tismul nostru e deopotrivă confirmat, iar 
în voluptatea de sălbăticie abruptă a 
lui Sadoveanu e mult element osia- 
nesc“ (Istoria..., p. 975).

Să fie oare chiar și această eroare o 
„scădere" a unor sinteze fundamentale 
de felul Geticii pârvaniene sau Istoriei 
călinesciene ? Dar înainte de toate sînt 
atare erori scăderi în ceea ce se chea
mă istoria culturii ? Nicidecum ! Chiar 
abdicînd de, la logica faptelor, de la 
corecta dicțiune a ideilor, meritul unor 
atare abateri este în ultimă instanță a- 
cela de a deschide o nouă mișcare în 
neîntrerupta partidă ideatică pusă sub 
semnul Minervei șl care e cunoașterea 
de sine a unui popor prin opțiunile căr
turarilor săi de frunte. Scrierile unor 
Xenopol, Onciul, Pompiliu Eliade, Ior
ga, Pârvan, Blaga, Lovinescu, Călines
cu, C. C. Giurescu sînt cardinale pentru 
istoria civilizației române moderne. 
Ele fac orice nouă interpolare mai cir- 
cumstanțiată,- mai exactă, dau cunoaș
terii de sine a unei națiuni obiectivi
tatea ce nu poate rezulta decît din con
troversă, din pluralitate de vederi. Iar 
adevărata cunoaștere de sine înseamnă 
azi în primul rînd capacitate intelectua
lă, putere de detașare și implicare, dea
supra împrejurărilor imediate, fie ele 
prielnice sau potrivnice.

Lecția fundamentală pe care Pârvan 
a dat-o istoriografiei românești prin o- 
pera scrisă, prin activitatea didactică și 
de ctitor al multor instituții științifice 
și culturale din tară și străinătate, este 
deschiderea către nou, către pluralita
tea de opinii întemeiate pe cunoaștere 
și rigoare, către adevăratul democratism 
al culturii în care cuvîntul maestrului 
era pentru1 elevii săi o călăuză și nu o 
dogmă, aceștia urmînd să-i devină co
laboratori și nu'subordonați. Dacă 
Pârvan și--ar fi impus ideile științifice 
pe cale administrativă, atunci la Școa
la română din Roma, de el întemeiată, 
nu ar fi ajuns nimeni sau doar simplii 
cîntăreti de cor ce n-ar fi devenit nicio
dată soliști. Or, nu așa s-a întîmnlat. Din 
fericire. Profesor în primul rînd prin 
înalta .conștiință științifică și socială 
(„știința fără conștiință e mai rea decît 
neștiința"), opera cea mai fructuoasă a 
scurtei sale vieți a fost generația de 
cercetători pe care a pregătit-o în spi
ritul arătat și care de aceea i-a purtat 
o justificată dragoste și neștearsă amin
tire, căreia astăzi, la o sută de ani de la 
nașterea lui,-îi aducem cu toții bineme
ritatul prinos al pietății noastre.

Mihai Gramatopo!
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Eugen URICARU

Saint-Exupery?
* N ajunul acelei zile — ah, cum 
| toate devin importante dupăI ce s-au petrecut ! —, încerca
I pentru a nu știu cita oară să 

«L adauge citeva rinduri la ceea 
ce credea că va fi în cele din 

urmă justificarea pierderii de viață in 
Vladia, o lucrare liberă asupra „relațiilor 
sociale in cadrul economiei bazate pe 
troc". Ceea ce i se păruse la început o 
trăsnaie se dovedise cu vremea o ches
tiune atit de serioasă incit rindurile, ali
neatele, capitolele se împlineau din ce in 
ce mai greu. Avea o spaimă nelămurită in 
fața fiecărei afirmații, in așezarea fiecă
rui cuvint pe pagină, deoarece i se părea 
că odată cu ele descoperea nu o imagine 
ci o realitate, o realitate în care trăia și 
în care bijbiise ani întregi fără să o în
țeleagă, fără ca măcar să aibă dorința de 
a o înțelege. Era un proces invers orbirii, 
o luminare înceată, însă sigură, o lumi
nare dureroasă și producătoare de mari 
tulburări sufletești, simțindu-și primej
duită singura garanție a libertății sale, 
poate nu era ea chiar libertatea, dar îi 
plăcea cuvintul, îi plăcea cum bate pu
ternic din aripi cind îl rostea, anume ne
știința,^nu ignoranța, ci ignorarea a ceea 
ce-l împresura cu adevărat. Cel care l-a 
determinat să se așeze serios la Jucru a 
fost desigur profesorul Croicu — toată 
pasiunea științifică și mai ales zăpăceala 
din sentimentele acestuia, cine mai e atit 
de romantic astăzi încît să-și pună pro
blema fericirii decit un om de știință ade
vărat și zăpăcit în suflet ? —, profesorul 
Croicu care probabil nu dădea doi bani 
pe probitatea științifică a profesorului de 
istorie, mai ales de cind intre ei a apărut 
delicata chestiune a Antuzei. în afară de 
o ușoară indignare, cind exagerase puțin 
natura relațiilor dintre el și fata lui Ma- 
xențiu, Croicu nu lăsase să răzbată nimic 
dincolo de placiditatea, moliciunea, aiu
reala veșnică din expresia obrazului său 
mereu chinuit de un rictus ce ar fi vrut 
să fie un zimbet blajin. Nu că nu ar fi 
fost Croicu blajin, dar zim'oetul era o pro
blemă de efort și orice efort în afara co- 
trobăielii prin grădini după fluturele-mi- 
nune ii producea o suferință apropiată cu 
greața și cu lehamitea. Și, totuși, Vicol 
Antim știa destul de bine, de clar și de 
sigur că relația șa cu Antuza îi producea 
profesorului de naturale o durere mai 
mare decit toate celelalte încercate de 
acesta pină atunci și în cele din urmă îl 
va pune în mișcare. Nu-i era frică, n-avea 
de ce să se teamă de Croicu, ecologismul 
acestuia se învecina cu nonviolența, însă 
ideea unei singurătăți totale îl îngheța, 
lin conflict, pur teoretic, cu Croicu l-ar 
fi dus la o izolare desăvîrșită în mica 
lume a Vladiei. K.F. nu făcea parte din 
lumea vie ci din lumea moartă, chiar îna
inte de a se sfîrși, și de aceea vizitele, și 
așa rare, pe care i le făcea puteau fi 
considerate cel mult un soi de călătorii 
în trecut, rememorări prelungite în care 
se întîlnea cu ființe și întîmplări petre
cute, siiigura deosebire față de adevăra
tele aduceri aminte fiind aceea că în a- 
ceastă situație își amintea de ființe și în
tîmplări necunoscute. O stare a poeziei, 
desigur, însă perfect inutilă și inutiliza
bilă în preajma unora ca inginerul Ba- 
șaliga ori veșnic transpiratul Copaciu.

AVEA senzația neclară că situa
ția se repeta, aceeași tensiu
ne interioară care-i producea 
un tremur al mușchilor glez
nei, aceeași liniște în încăpe
rea aglomerată de mobile 

vechi și eteroclite, de vagi mirosuri de 
hîrtie veche și praf, de fapt un aer în
chis, îhîbîcsit, în toată vila era la fel, de 
citeva zeci de ani nu s-a mai aerisit, nu 
s-a mai făcut curat, nu s-a scuturat nici 
o cirpă, nici un țol, prin unele colțuri 
praful era așezat temeinic, puteai să-l 
masori cu degetele^ iar afară foșnete șl 
lumini mișcătoare ca înaintea furtunii, cu 
toate că era cu desăvîrșire senin. La fel 
fusese și cind Antuza trecuse pentru o 
clipă, lăsind în urmă un semn, atita doar, 
fără să știe cum și mai ales de ce. Doar 
ca să-l neliniștească, doar ca să-l scoată 
dintre ale lui. să-i întărească părerea că 
nu e de glumit cu ea, că într-adevăr e „o 
perscană malefică" ! N-avea nici un chef 
să lucreze, să trudească la lucrare, era și 
normal, niciodată n-o să găsească o cals’ 
ca s-o facă publică, și chiar de ar găsi, 
pe cine ar interesa, ce ecou ar stirni ? 
Cel mult ar irita, puțind fi considerat 
unul dintre acele lucruri care sînt adevă
rate dar care nu-și găsesc rostul. Iar lipsa 
de rost a ceva justifică totul, de la igno
rarea pînă Ia distrugerea sa. Ce rost ar 
fi avut să le spună celor din Vladia, pri 
altora — despre Vladia, că viața lor se 
desfășoară în alt moment temporal, isto
ric, decit acela pe care il cred, că sînt in
tr-un fel de absentă, de sincopă a curge
rii vremii și cel puțin o mie de ani nu au 
trecut pentru ei, altfel natura relațiilor 
dintre ei nu are nici o explicație.

După atita vreme observase că în mica 

așezare înconjurată de dealuri năpădite 
de viță mai mult sau mai puțin sălbăti
cită singura valoare reală era aceea a în
crederii in*  inginerul Bașaliga, încredere 
care se lipise de chipurile tuturor pină la 
confundarea cu expresiile particulare ori 
a bunăvoinței, hai să-i zicem, prieteniei, 
pe care același inginer putea să ți-o ara
te public, pe uliță ori în sala afumată a 
restaurantului „Progresul", pe cind o tra
versa alene, o formă a preocupării și au
torității, indreptindu-se către separeul re
zervat douăzeci și patru de ore din două
zeci și patru. Fusese oarecum speriat cind 
scrisese negru pe alb „natura relațiilor 
feudale se evidențiază prin absența inte
resului față de valoare și prin deosebita 
importanță acordată fidelității. Păcatul 
capital al acestei lumi este trădarea, in
fidelitatea, pentru burghezie el fiind re
prezentat, în schimb, de neonorarea con
tractului, oricare ar fi formele acestuia. 
Feudalismul revine in viața noastră ori 
de cite ori trăim stări excepționale. Sin
gura formă perenă a feudalismului este 
armata, iar războaiele nu sînt altceva decît 
perioade mai lungi sau mai scurte de 
feudalism care apar și dispar ca urticaria, 
din cauza sensibilităților".

Se îndoia mult de felul in care se ex
prima și de aici începea și suspiciunea 
asupra a tot ce gindise. Dar nu era doar 
atit, frica exista, il însoțea la fiecare pas, 
cu toa^e ca nu era deloc motivata, ue ce 
și pentru ce să se teamă ? Și totuși doar 
cu mare greutate, după o adevărată con
fruntare cu sine reușea citeodată, de două 
trei ori pe lună, să se așeze la masă șl să 
adauge citeva rinduri. Și ca și cum n-ar 
fi fost îndeajuns tot ce muncise pină 
atunci, subiectul chiar, i se părea sear
băd, nepptrivit, stinjenitor. S-ar fi lăsat 
cu totul, cel puțin n-ar mai fi observat 
astfel că e stăpinit de frică, cind nu faci 
nimic totul in jur este absență, deci și 
teama dispare, dar întîlnindu-1 pe Croicu 
pe holul școlii ori în cancelarie, privindu-1 
cum își trage capul între umeri, cum tre
sare la orice foșnet, cum i se umezesc 
ochii, poate și palmelț, înțelegea că pro
fesorul de naturale făcea ceva, și din 
această cauză ii era frică, dar important 
era că nu renunțase. Auzi sau i se păru 
că aude poarta mișcîndu-se, un zornăit 
de pietriș, ca și cum ai arunca grăunțe pe 
o tobă scorojită, s-a încordat, aproape că 
nici nu-și mai simțea respirația. A strîns 
foile fără să foșnească, le-a vîrit intr-un 
album cu gravuri și fotografii vechi, îl 
găsise aruncat sub scara care ducea la 
bătrînă, un fel de istorie a zborului. Icar 
însuși, aparatul lui Da Vinci cu nervuri 
și pielițe, baloanele lui Montgolfier și 
apoi acele păsări caraghioase cu aripi 
ovoidale, sirme și palete, toate sugerind 
fragilul, primele avioane, mustățile răsu
cite ale fraților Wright și spre sfirșit 
zîmbetul lătăreț al pilotului Lindbergh. 
O vreme s-a uitat la ele cu o doză de 
emoție și, de ce nu, respect, pînă cind in
tr-o zi ii trecu prin minte gindul că nu 
intîmplător a găsit albumul, că de fapt 
i-a fost scos in cale, vreo combinație a 
madamei, și atunci fusese cit pe ce să 
urce în salon și să i-1 arunce la picioare, 
după ce l-ar fi hărtănit nițel ca să arate 
jalnic, strigîndu-i : „Umblați cu trucuri 
propagandistice madame ?!“ lăsînd-o să 
înțeleagă că in fapt e la fel ca Bașaliga, 
că faze și ea ce poate, noroc că nu poate 
prea multe. Dar n-a făcut-o și asta numai 
pentru că avea destulă imaginație să și-o 
inchipuie fie urlind de furie, fie lăcrimînd 
de umilință și ambele imagini l-ar fi fă
cut să sufere. In cele din urmă bătrîna 
K. F. era mai mult o victimă a singurătă
ții decit a trecutului. Așa că a păstrat al
bumul, avea coperți vișinii destul de țe
pene și a „început să-și păstreze în el 
„manuscrisele". Niște foi răzlețite, citeva 
însemnări ce abia ar fi făcut cit o intro
ducere dacă ar fi fost puse în ordine. Ți- 
nindu-le acolo, între paginile cenușii-în- 
gâibenite, cuprinse de cartoanele tari, avea 
senzația că sînt mai multe, mai impor
tante și se lăsa cu bună știință ingălat. 
Nu voia decît să aibă despre sine o pă
rere suportabilă pentru a-și trece vremea 
fără să se înfunde la „Progresul" cu Mi- 
hălceanu ori cu Copaciu sub privirile 
binevoitor-batjocoritoare ale inginerului.

Ieși în curte, cercetă poarta, nimic nu 
arăta să fi fost deschisă, dar ce putea să 
fie un semn, fierul este indiferent la tre
cerea omului, ocoli vila, impiedicîndu-se 
în tufele de trandafiri crescuți peste 
noapte într-o încilceală de nedescris, în
jură mai mult ca șă se audă, nu-i plăcea 
nici liniștea, nici noaptea, părea că se 
pregătește de furtună și totuși cerul era 
senin, puzderia de stele, fără lună. Lu
mina din salon pîlpîia ca întotdeauna, dar 
nimeni nu putea spune dacă bătrina K.F. 
moțăie, doarme ori veghează, însă, ori
cum, se leagănă în scaunul ei de răchită, 
scîrțîind ușor asemeni cismei unui ofițer 
de aviație elegant, strălucind de decorații 
și briantină.

S-a convins că nu este nimeni, nu exis
ta nici o dovadă că trecuse cineva !, dar 

asta a fost afară, în întuneric, pe cind 
odată intrat în holul mozaicat se rezemă 
de ușă ca să cîștige timp. Singurătatea il 
învățase să simtă prezența altcuiva de la 
mare distanță și în acea clipă o descope
rise, cineva era în vilă, poate chiar în ca
mera lui. Bocăni pe piatră, să-și facă cu
raj, să fie auzit, să arate că nu-i pasă și 
cu un pas înainte de a intra în odaie a 
știut cu precizie că înăuntru se afla An
tuza. Numai ea putea să se ivească din- 
tr-n dală, fără să fie văzută, fără să se 
îngrijească prea mult de urmările apari
țiilor ei.

STATEA întoarsă jumătate că
tre ușă, jumătate către masă 
lui de lucru și cu degetele a- 
luneca peste foaia cenușiu- 
gălbuie a albumului de parcă 
ar fi mingiiat ori ar fi deslușit 

așa imaginea. Vicol Antim s-a rezemat 
de ușa întredeschisă, era a doua oară cind 
Antuza intra in odaia lui, numai că de 
acea dată o și vedea în carne, oase și 
respirație, stătea acolo lâ nici trei metri 
de el, nepăsătoare, ținindu-și ochii în
chiși, cu o cută adîncă între sprîncene — 
se concentra ? —. iar in vreme ce ei în
cepuse să-și coboare privirea pe gît, pe 
bustul ce pîlpîia de efort, către gleznele 
zgîriate — umbla desculță ori venise de-a 
dreptul prin grădini ? — musafira lui 
neașteptată își deschise gura intr-un 
zimbet zis fără sunet pentru ca apoi să-i 
spună — aviatorul ăsta trebuie să fi fost 
poet, ia uită-te, il cunoști 1

S-a apropiat atit de mult încît a și a- 
tins-o, din cauza căldurii și a efortului 
simți o vagă adiere de mentă strivită și 
transpirație sărată, un fior îi străbătu 
ceafa, pentru o clipă înțepeni „ah, da. e 
Saint-Exupery", era o fotografie necu
noscută lui, de dinainte de război, o foto
grafie de grup unde toți bărbații erau la 
fel. cu haine de piele și caschete, cu oche
lari de vînt pe frunte, în cizme înalte, 
care de care mai serios, ca o echipă de 
fotbal inainte de meci. Explicația spunea 
că e vorba de „personalul navigant al 
poștei aeriene" și nimic mai mult. Ar fi 
vrut să o întrebe de unde știa că e vorba 
de un aviator-poet, -desigur Antuza nici 
nu auzise de Saint-Exupery, mai ales că 
nici măcar nu se uitase prin album, doar 
își plimbase vîrfurile degetelor peste 
hirtla țeapănă și lucioasă. Se aștepta din 
partea ei la tot felul de „trucuri", îi ară
tase de ce e în stare pe cind umblaseră 
noaptea prin grădini în căutarea aerodro
mului și de aceea continuă pe un ton 
foarte firesc : „a murit. A murit in răz
boi, pur și simplu a dispărut deasupra 
mării, nimeni nu are .nici un semn din 
partea lui dar nu s-a mai întors. N-a mai 
fost văzut niciodată". „De nimeni ?“ A 
clătinat din cap foarte grav, cu gravita
tea celui care știe. „De nimeni !“ Antuza 
a închis albumul peste degetele ei aproa
pe străvezii, „dar asta nu Înseamnă că a 
murit ! Dacă nu l-a mai văzut nimeni nu 
înseamnă că s-a sfirșit cu el. Nici pe 
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prințul Șerban, a ridicat ochii către tavan, 
nu l-a văzut nimeni, ințelegi ce spun, ni
meni...". Vicol Antim s-a descumpănit, 
și-a purtat palma peste obrazul aspru, 
se bărbierise de dimineață insă odata cu 
primele ore ale nopții harpa începe să 
crească năvalnic, poate de aceea și celor 
care mor noaptea barba le crește încă o 
vreme, „vrei să spui că nici ea nu...“. 
Antuza și-a aranjat cu mina liberă fusta 
peste genunchii rotunzi, „aranjat" e un 
fel de a spune, de fapt i-a lăsat să se 
vadă doar pe jumătate, pină atunci se 
vedeau cu totul, „nu, nici măcar ea nu 
l-a văzut. Dar asta nu înseamnă câ...“. 
Vicol Antim a simțit că iși pierde cum
pătul, căută din privire ceva pe care să 
se așeze, nu avea decit un si^un, a în
ceput sa se pnmDe prin camera aruncînd 
cite o privire mai mult intreoatoare decit 
furioasa. „Dar asta inseamna, on, doam
ne, asta inseamna că Bașaliga, sigur, Co
paciu și toți ceilalți, dar e imposioil, asta 
e mai mult aecit o nenorocire, nimic nu 
mai are rost, nu se poate să fie așa, minți 
Amuza, asia este, muifi, ue a.a ai venit 
aici, să mă chinuiești și să mă minți, are 
dreptate Croicu, ești malefică, asta ești —• 
o malefică !“

Desigur că Antuza ar fi trebuit să în
ceapă sa rida văzinau-l atit de agitat dar 
n-o făcea pentru că din prima ciîpa a oo- 
servat cit ae lipsita de gravitate, de dis
perare, de teamă era agitația lui, era doar 

* mișcare și un pic de teatru, profesorul de 
istorie se simțea eliberat de o povară la 
care se inhamase tara voia iui, ci dintr-un 
fel de intimplare. Ce.e spuse ue Antuza îl 
eliberau de orice obligație față de K.F. 
și erau in rapt fleacul care u împingea 
să treacă la acțiune : va pleca. Va părăsi 
Madia cu toate convulsiile ei lente și de 
aceea capabile să strivească tot, inuixereat 
dacă li se opune ori nu. Nici Cro.cu, nici 
Mihălceanu, nici Copaciu, cu atit m ;i- 
țin Bașaliga nu vor pleca niciodată'deoa
rece participă, ș-au lășat furați ori tiriți 
de mistuirea aceasta leneșă, fiecare cre- 
zînd că are altă soartă, să stăpinească ori 
să se izoleze in indiferență. Armistiții ori 
iluzii, atita tot, frămintarea, combustia 
lentă dar sigură a așezării ii va atinge, 
i-a cuprins deja, eroziunea, surparea ve
nind dinăuntru, din sufletul lor care cu 
vremea a devenit friabil, asemeni ten
cuielii din zidurile inundate, asemeni pă- 
mintului de pe coastele descoperite, sfă- 
rîmicios, alunecînd in sine, dezgolind coa
mele dealurilor, născocyid in fiecare pri
măvară sau toamnă noi ripi, noi răni roș
cate sau galbene, singe sau limfă.

„Profesore, ah, profesore, privește, și 
Antuza lovi cu unghia degetului arătător 
în coperțile vișinii, oare degetele mele se 
vad ? Poți să spui că le vezi l Desigur că 
nu, le presupui, bănuiești, le închipui 
aici, intre filele cărții. Iar ele există și, 
ceea ce e minunat, prin ele pot să văd 
chipul pilotului-poet, Saint-Exupery, pro
babil e un nume de sfint, nu arăta deloc 
a fi cucernic dar dacă așa îi spunea lu
mea ! II văd bine, și să știi — e un secret 
— omul ăsta n-a murit. A dispărut, atita 
tot. Sînt atitea feluri de a nu mai fi vă
zut, s-a întimplat și mai tîrziu, cu alți 
piloți, c '. alte avioane. Au dispărut, asta 
nu înseamnă <^ă s-a sfirșit cu ei. Nu-i mai 
vedem, nu le putem spune nimic despre 
noi, nu ne pot spune nimic despre ei, asta 
înseamnă izolare, și izolarea are -_l.îea 
forme, unele le-au inventat chiar oamenii 
pentru cei din jurul lor, împotriva celor 
din jurul lor, dar nici pe departe nu avem 
dreptul să rostim cuvintul moarte".

Bătu incă o dată cu degetul in pînza 
vișinie, coperta scotea un sunet înăbușit, 
îmbrăcămintea de mătase era destul de 
groasă, un lucru temeinic, făcut să reziste 
decenii, „băiatul ăsta se va întoarce, sînt 
sigură, așa cum se va întoarce și prințul 
bâtrînei. Nu există dispariție pentru tot-



deauna. Nu există izolare pentru totdeau
na. Ajunge ca măcar un om să mai crea
dă. să nădăjduiască și asta înseamnă 
Îndeajuns de multe motive pentru reîn
toarcere. Nu crezi
I

VICOL Antim s-a emoționat 
puțin, ceea ce spunea Antuza 
era în același timp naiv, fru
mos și fără de rost, un ames
tec in stare să-1 înmoaie și pe 
el. un om care învățase toată 

Viața că totul în lumea asta este irever
sibil., era meseria, datoria lui să-i învețe 
pe oameni că nu există întoarcere pentru 
că nu există unde să te întorci, nu există 
căi de întoarcere. De fiecare dată cind 
s-a întimplat ceva cu oamenii, acel ceva 
s-a petrecut în deplinătatea sa și, con
știent sau nu, fiecare gest, fiecare pas a 
fost precedat de arderea corăbiilor la 
țărm pentru că omul nu se schimbi de 
bună voie ci silit de realitate. Dovada 
completă este cea mai mare schimbare, 
moartea, trecerea de la ființă la neființă.

Ar fi vrut să-i prindă mina de la în
cheietură. sâ-i scoată degetele dintre filele 
Îngălbenite, din acel loc in care spunea 
ea că e posibilă revederea cu un om care 
nu mai este, însă îi era teamă că atin- 
gînd-o se va pierde cu totul, va deveni 
sentimental, poate manevrabil și, in mod 
B’gur, Antuza venise cum venise pentru 
că avea ceva de gînd.

„De ce-ai venit ? Să știi că n-aveam 
nevoie de tine. Niciodată n-am avut ne
voie de tine. Ești prea periculoasă. De 
fapt ești periculoasă nu din cauza ta ci 
din cauza singurătății mele. Din cauza ta 
l-am pierdut pe profesorul Croicu. din 
cauza ta și Bașaliga, inginerul, și Cona- 
ciu, toți mă privesc, cum să spun. ei. fie, 
mă privesc cu neîncredere. De fapt, ce 
vr"' ce urmărești, de ce nu mă lași în 
pace

Ca și cum i-ar fi ghicit. gîndurile An
tuza își scoase încet degetele dintre filele 
albumului, își așeză palma cu fața fn sus 
„uite aici arată că o să trăiesc mult și o 
să mă însoțesc din dragoste. O fi adevă
rat ? Nu știu ! Dar trebuie să încerc. nu?" 
Apoi, pe neașteptate cuprinse albumul în 
brațe și-1 strinse la piept, imnungindu-si 
bărbia cu muchiile, ca și cum ar fi vrut 
să-și sprijine capul, ca să-1 poată privi 
pe el în ochi. „Profesore, mi-e teamă, de 
asta am venit, mi-e foarte teamă. S-ar 
putea să se intîmple ceva ireparabil, mă 
înțelegi, s-ar putea ca intr-un timp foarte 
scurt prințul, aviatorul bătrînei. aviatorul 
nostru, nu-i așa că e al nostru ? e,- Șer
ban Pangratty care a zburat cu Italo 
Balbo în America și apoi in jurul lumii 
să nu mai fie. Să moară așa cum mor toți 
oamenii !“

Vicol Antim a pufnit nemulțumit, dis
cuția lui cu Antuza amenința să alunece 
pe o cărare cu totul nedorită „cum o să 
moară cineva sau ceva care nu mai există 
demult, care poate că n-a existat nicioda
tă ! Ai dat în mintea babei, asta-1, dacă 
o să o ții tot așa în curind o să-i iei 
locul".

întii nu și-afdat seama ce a făcut. An
tuza a sărit in sus, l-a prins de după gît, 
a început să-1 sărute, se ridica în virful 
picioarelor și sinii ei îi apăsau pieptul cu 
putere, îi simțea fierbinți cu un punct 
arz' or prin cămașă „știam eu, știam că 
o să înțelegi, mi-era greu să-ți explic, 
dar ai o minte atit de. atit de nemaipome
nită..." Apoi s-a desprins, t-a cuprins 
palma cu palmele sale, erau umede și 
calde. Vocea s-a schimbat brusc, parcă 
răgușise, „o să-ți a ăt tot, o să-ți explic 
tot, trebuie să afli adevărul. Tot ade
vărul".

Ar fi trebuit atunci să-i spună că pă
rerea sa despre bătrina K. F. a devenit 
de cîtva timp de neexprimat, s-a plictisit, 
a obosit să o tot asculte povestind desnre 
„frumoasele timpuri de altă dată" — des
pre ..minunatul prinț", despre „nemaioo- 
rnenita și trista noastră poveste de dra
goste". toate istorisirile căpătuindu-se cu 
o dulcegărie stătută de romanță, datorată 
în primul rînd înfloriturilor, r-urilor. ros
togolite în cite un cuvînt franțuzesc, arun
cat mai mult din dispreț pentru ascultător 
decît pentru a da cît de cît cu parfum de 

.♦ epocă fabulației. Se săturase și din cauza 
întîinirilor pe care, voia, nu voia le avea 
cu Bașaliga ori cu Copaciu. întîlnirl în 
care se străduia să fie amabil chiar cînd 
n-avea nici un chef, să vorbească despre 
orice numai despre viata lui zilnică nu, 
pentru că în ea ar fi apărut șl K. F. iar 
ei atîta ar fi așteptat.

— Nu mai pricep nimic. S-ar putea să 
nu fie nimic de priceput și eu să-rrii bat 
canul de pomană. Nu-ți ajunge ? Nu-ți 
ajunge că vii îft miez de noapte și mă 
tulburi, mă zăpăcești cu totul, nu-ți ajun
ge că iar n-o să fiu bun de nimic o săp- 
tămînă și mai bine ? Ce mai vrei ?

Antuza s-a ridicat, era îndeaiuns de 
palidă ca să-1 convingă că e o chestiune 
gravă, l-a atins pe umăr, din cauza miș
cării mirosul de plante se simți mai clar, 
abia a întredeschis buzele ..vino, vino 
să-ți arăt". A urmat-o bombănind, era a 
doua oară cînd fata lui Maxentiu Adam 
ii silea să umble brambura prin Vladia. 
cine știe dacă n-o să se aleagă cu oase 
frinte. era întuneric să-ți bagi degetele 
în ochi si era sigur că drumurile ei nu 
urmau ulița mare. O să-1 vîre Drin hăți
șuri. o să se agate prin cîrceii de vită ori 
in scîndurfle runte de Ia gard, o să fie 
de un ca’-aghiosHc nemaipomenit — dar 
asta a dotia zi, cînd o să se poată privi cit 
de murdar, zdrențuit si ostenit este — 
dar nu se putea împotrivi Antuzei si de 
fapt nu avea nici o noimă, tot ce făcea 
Antuza era tot ce ar fi voit și el să facă, 
dacă ar fi știut că vrea să facă.

(Fragmente din romanul „Vladia")
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DRAGUL meu, a trecut iama, 
prima iarnă de cînd sînt aici, a 
trecut și vara și a venit a doua 
toamnă și nu știu de ce încep 
anumite pregătiri, nu sînt bol
nav, dar mă pregătesc, încet și 

sigur, pentru o astfel de călătorie, una la 
fel ca a ta și a mamei. Mi-am strîns 
ceva bani, să-i am pentru orice nevoie, 
mai mult, de-acasă n-a întrebat nimeni de 
mine, aici mi s-a făcut viza de flotant, 
nimănui nu i-am cauzat nici cel mai mic 
rău, așa că, din această parte, pot fi li
niștit, mi-am cumpărat o pereche de pan
taloni din tergal, că sînt mai ieftini, și 
stau și mă gîndesc la tot ce-a fost în ju
rul meu, la tot ce s-a petrecut cu noi, cu 
mine, cu ai mei, și încep să văd totul 
foarte clar și nemăsurat de firesc. De cînd 
mi-au ieșit în cale aceste gînduri, de 
cînd m-au cuprins aceste sentimente, ve
nite de la sine, stau și mă gîndesc și mă 
judec, și nu știu cum se face, dar. pe zi ce 
trece, cu cit mă gîndesc mai mult, cu atî
ta parcă devin mai puternic, mai încreză
tor în gîndurile și acțiunile mele. Știu de 
ce am venit aici, știu clar cum voi pleca 
de-aicl, vreau ca totul să lie tăcut și ome
nesc. Nu am fost, nu sînt bolnav, uite, 
vezi, am început din nou să vorbesc la 
prezent și tu trebuie să-ți dai seama că 
asta însemnează ceva, pentru mine mult, 
nu sînt bolnav, la grajd pot munci cu a- 
celași spoj, ca atunci cînd am venit, ca 
totdeauna și totuși știu că mai am de tre
cut un prag și el nu trebuie să fie com
plicat și scirbos, și maică-ta s-a stins în 
tăcere, noi n-am văzut-o zbătîndu-se, nici 
împuținîndu-se și mă gîndesc la ceva, 
mama, mama mea, totdeauna mi-a spus 
că semăn cu moșul, tatăl ei, sănătos, cu' 
păr în cap și dinți în gură, roșu la față la 
cei aproape o sută de ani cînd a murit. 
Venisem de la școală în vacanța de Cră
ciun, și l-am găsit tăind lemne, bună sea
ra, moșule, bună seara, ai venit, tai lemne 
să avem de sărbători, să nu fim de rușine 
că tăiem lemne în zi de sărbătoare, intră 
în casă că vin și eu. Și la cină mama 
ne-a dat cite un păhărel de vinars, din 
vinarsul pentru sărbători, dar moșul a dat 
mai repede peste tap paharul, decît îi 
era obiceiul, mamei nu i s-a părut a 
bună și s-a uitat lung la mine, noaptea 
m-a trezit, scoală că moare moșul tău, 
cum așa, mamă, uite-1 pe dunga patului 
trăgîndu-și cioarecii, unde mergi, tată, mă 
duc, unde, mă duc, acuma mă duc, și n-a 
mai scos nici un cuvînt, seara următoa
re. tăcut și fără să se zbată, n-a mai fost... 
Așa se va întîmpla și cu mine, o știu, și 
trebuie să mă pregătesc de ducă, ți-am 
citit toate scrisorile, acuma este timpul 
să fiu pregătit și sînt... Una știu, că omul 
este lăsat pradă, că toate templele și toa
te rugăciunile, dacă nu sînt adresate omu
lui. sînt cel mai mare păcat împotriva 
vieții. Citiți cu mintea trează rugăciunile 
și dați-vă seama cîtă răutate și cită tea
mă are în amenințările ei puterea, zeii, că 
nu sînt adorați de bieții oameni — sin
gurii sfinți, mai sfinți decît orice pe lume. 
De aceea am venit aici, nu ca să mă pe
depsesc ci ca să învăț să mă închin mie 
însumi... bietei tării din om, în afara că
reia nu există nimic mai puternic, și ea-i 
slabă.

A TRECUT Crăciunul celei de a 
doua ierni și eu sint gata., pot 
pleca în orice clipă, nu voi fi 
povară nimănui. îmi aparțin 
numai mie, numai puterilor 
din mine, poate n-am făcut 

prea mult bine în lumea asta, dar nu mă 
știu să fi făcut cuiva rău cu tot 
dinadinsul, poate sigur oi fi făcut,
nu-mi aduc aminte, dar nu cu voia.

n-am voit să aduc greul în inima nimă
nui, dacă am făcut-o, să mă ierte viața câ 
numai ea-i de vină. ...Să știi că n-am de 

■ imputat nimăftui că mi-ar fi făcut rău, 
mai mult decit i-oi fi făcut eu, n-am fost 
oprimat, nici batjocorit mai mult decit 
meritam, dar un lucru aș vrea să-ți spun, 
să știi că plec gol. plin numai de faptele 
tale și ale mamei tale, și ele au fost fru
moase pentru că au fost omenești și ale 
voastre, golul îmi vine din altă parte, de 
acolo de unde trebuia să vină îndurarea 
asupra omului și ea n-a venit și nici nu 
va veni vreodată pentru că nu este ni
meni șl nimic care s-o dea... Uite, dragul 
meu, în seara asta, afară-i frig, eu de 
cîteva săptămîni mă rad seara, anume 
pentru... mi-am lipit ferestrele cu hîr- 
tie albastră ca să nu se vadă de afară, 
de altfel nici nu interesează pe nimeni a- 
cest lucru, la grajd am rinit așa cum tre
buie, acuma mi-am numărat banii, o să 
ajungă, i-am pus pe masă și peste ei o 
bucată de cărămidă, focul arde in sobă, 
deși-i prea cald în odăiță am avut nevoie 
de foc, uite acuma am pus pe foc bu
letinul de identitate, cartea de muncă, 
le-aș fi aruncat undeva mai de mult, dar 
mi-a tot fost frică să nu mi le ceară și, 
neavîndu-Ie, să mă dea afară.- eu am 
muncit, ei au fost mulțumiți, ani la pen
sie nu mi-au trebuit, așa că totul s-a 
scurs în liniște acești cîțiva ani, căci cele 
ce-ți spun acuma nu s-au petrecut în iar
na a doua de la venirea mea la fermă, 
ci după alți cițiva ani buni, focul s-a în
tețit și încep să pun pe el scrisoare după 
scrisoare din scrisorile tale, punțile se pot 
ridica pentru ei, se pot lăsa pentru noi, 
să mai controlez odată, da. n-a mai ră
mas nimic care să-mi spună numele în
treg, dimineață mă vor găsi... și eu voi 
fi cel de pe listele de plată, de vor reuși 
să se descurce în ele cu atiția angajați 
temporari, cit om fi fiind. Ți-am spus, 
de~citeva zile nu mă mai rad dimineața 
ci seara cînd termin cu rînitul grajdului 
și cind mă spăl pentru ieșire, nu ml-a 
plăcut să umblu ziua cu barba crescută, 
totdeauna m-am ras dimineața, acuma mă 
rad seara, ca să fiu curat, să nu trebuias
că să mă tot întoarcă, bărbierindu-mă și 
spălîndu-mă. Gata, au ars scrisorile. îmi 
îmbrac cămașa curată, pantalonii de ter
gal și ciorapii ăștia albi, noi. așa, să po
trivesc bine pătura pe pat și să mă în
tind..., m-am întins, acuma veniți lingă 
mine, da, a venit mama, dar el de ce n-a 
venit ? *

Cine ?
Feciorul.
Vine și el, e ocupat dar vine îndată... 
Bine, bine, uite c-a. venit, și el, ce bine 

că acum nu mai trebuie să-ți scriu, acu
ma o să vorbim, nu fiți triști că plec, 
iertați-mă căci și eu v-am iertat pe voi, 
mi-e amară gura, dați-mi o lingură de 
miere de stup, e acolo in borcanul de pe 
colțul mesei, o, ce grea este mierea, n-o 
pot duce la gură și eu trebuie să pornesc 
pe un drum care urcă, tot urcă, dați-mi un 
mugure de brad.diri crenguța pe care am 
rupt-o ieri din bradul din pădure, cînd 
omul este singur... mugurii de brad... țin... 
locul... cuminecăturii... afară-i lună și la 
mine... nu... pătrunde... din cauza™ ceru
lui... albastru mieriu... fereastra... n-am 
nevoie de nimic, vin... daaa 1

...ȘI în dimineața următoare Vecinul, 
așa-i spunea el celui cu care vorbea și 
așa i-a rămas numele la fermă, n-a mai 
venit la lucru. Ce-o fi cu el, se întreba 
brigadierul, asta nu s-a mai întimplat ? 
Mereu aplecat asupra măturii, furcii sau

lopeții, vorbea cu porcii să se dea mai la 
o parte, să poată rîni sub ei, parcă tot cu 
spatele înainte trăgea și roaba plină cu 
gunoi, foarte bine-i puteai spune omul 
cu fața nevăzută, nu te-a interesat să-1 
privești, erai tu destul de ostenit și cu ne
cazurile tale, ce mai aveai de văzut, să-i 
descrii spatele, umerii, la ce bun ? Poți 
cunoaște un om după umeri ? Ai lui erau 
lăți, iar brațele, ieșite din mînecile sufle
cate, fuseseră bine închegate odată. Ce-i 
cu el, ce-o fi cu el ? A fost trimis un bă
iat să bată la Vecin, să vadă poate-i bol
nav ? Băiatul s-a întors, bătuse, strigase 
dar ușa era încuiată iar fereastra acope
rită cu hîrtie albastră. S-a dus brigadie- »
rul, a bătut, a strigat, s-a mirat, lacătul 
nu era în cele două verigi, ușa era în
cuiată pe dinăuntru. A fost anunțată con
ducerea fermei, oamenii au venit, au bătut 
și ei, și. sfătuindu-se. au spart un geam 
și au deschis fereastra. Era întins în pat 
deasupra păturii, fața acoperită cu un 
prosop, parcă ar dormi. N-au intrat și au 
fost de părere să fie anunțată miliția.

Spre seară, cu o motocicletă, au venit 
doi milițieni, au intrat pe fereastră, au 
deschis ușa și-au cercetat. Nici urmă c-ar 
fi vorba de omor sau sinucidere, trebuia 
încheiat procesul verbal și anunțat medi
cul de circumscripție... Cind să înceapă în
cheierea procesului verbal s-a ivit o mare 
încurcătură, cine-i omul, unde-i este bu
letinul de identitate. Nimeni n-a putut da 
nici o lămurire. A fost chemată contabi
litatea cu listele de plată, totul în ordi
ne, dar care este el. mortul ? Zeci de 
muncitori zilieri. unii plecați la mare, să 
încarce pentru export, alții în județul cu
tare. din cealaltă parte a țării, după pur
cei de șase săptămîni. Care poate fi el? 
N-aveau ce nume să specifice și deocam
dată au mers pe formula obișnuită că. la 
data de.™ în localitatea.... a fost găsit 
mort, de moarte subită, un individ asupra 
căruia nu s-a aflat nici un act etc., etc., 
dar milițianul șef a ordonat să se opreas
că încheierea procesului verbal și să se 
perchiziționeze întreaga încăpere. S-a în
ceput cu lodenul, atîmat în cuiul din ușă. 
Buzunarele, căptușeala, gulerul, totul pi
păit și ascultat. A urmat găleata cu apă 
de băut, taburetul de lingă pat, masa, a- 
coperită cu un ziar, pe care era un teanc 
de hîrtii de c:te o sută, rîndulte gospo
dărește,, la vedere, cu o cărămidă deasu
pra, într-un colț o crenguță de brad. în 
rest nimic. Urma mortul și patul în care j
zăcea..., l-au ridicat să-1 puie pe podeaua 
de lut, să poată cerceta, dar un bătrin. 
fiindu-i milă, s-a repezit și i-a pus sub 
cap un ziar. Acuma-l puteai vedea din 
plin ; fața dreptunghiulară, fruntea lată, 
fălci puternice. m:ini cu degete lungi. în
semnate de roabă și lopată. Același bă- 
trîn l-a mai cinstit. îndreptindu-i șuvița 
de păr. lăsată prea mult pe frunte, un păr 
gros, înspicat, nerărit în creștet. I-au sco
tocit buzunarele, n-au găsit nimic, i-au le
gat ctț greu falca de jos cu batista unuia 
dintre oameni. Ochii nu-i mai puteau în
chide. pleoapele încremeniseră deschise, șl 
deschise au rămas. S-a cercetat perna, au 
golit paiele din ea. fața și dosul, salteaua, 
la fel, au gollt-o într-un colț, seîndurile 
de la pat, nimic... Milițianul a deschis 
sobița : hîrtii arse, multe hîrtii arse ! Bă- 
trînul. mai mult ca să-și ascundă durerea, 
uitîndu-se la crenguța de brad de pe 
masă, a întrebat, dar cu crenguța asta ce 
poate fi. domnule milițian ? Dracul știe. 
Băt rinul a tăcut, nu vorbise mai nicioda
tă cu mortul.

ÎN ziua după ce l-au îngropat în cimi
tirul satului, bătrînul s-a întors singur și 
însingurat la fermă. Deseară, măi fecio- 
rule, cind bagi paie la porcii tăi, du cîteva 
furci șl la ai mei. să nu le fie frig, bieți
lor, la noaote se lasă ger aspru. îs ostenit 
și vreau să mă duc mai devreme acasă. 
A luat-o spre marginea pădurii, pe cără
ruia bătătorită-n omăt, spre satul lui. S-a 
oprit lingă un brad ale cărui crengi por
neau aproape de la pâmint. Cu cîteva zile 
in urmă, aici l-a văzut ureîndu-se pe Ve- 

■cin... „Veneam de-acasă, mi-a fost rușine 
să mai înaintez, m-am dat după alt brad, 
nu cumva să mă vadă și să se rușineze 
omul că-i văzut in joc de copii, care 
umblă după cuiburi de pasăre, iarna in 
brad... am așteptat. Mi s-a părut că Ve
cinul, urcat pînă aproape de vîrf, a în
ceput, acolo, să vorbească singur, a vor
bit așa cîteva clipe, după care, tot nins, 
a coborît cu o crenguță în mină, s-a ră- 
zimat de brad și parcă ar fi spus un cîn- 
tec pe care-1 știam și. eu de cind eram 
copil...".

...LUMEA și-a mai amintit cîteva zile 
că uneori, spre seară, vedeau un om străin 
că se ducea la gara din sat, că nu vorbea 
cu nimeni și că se așeza pe marginea te- 
rasamentului mult înainte de intrarea în 
gară și se uita în lungul liniei™



PREMIERE
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Maximilian
• De la ridicarea „cortinei" pes

te viața lui Velimir, mai apoi Vla
dimir Maximilian, au trecut deci 
100 de ani. 100 de stagiuni cum nu
mesc actorii cele 365 de zile ale ca
lendarului. De acolo, de la Buzău, 
din sfîrșitul verii anului 1882, avea 
să înceapă viața unuia din cei mai 
mari „cappo comico" ai scenei ro
mânești. Așa cum și-a evocat el 
însuși existența. în cartea rămasă 
urmașilor, a trăit de mic copil prin 
și pentru Teatru. Incîntătoarele și 
totodată pilduitoarele sale Evo
cări îl vădesc ucenic al misterului 
scenei, calificat prin propria sa 
sensibilitate, să bată și-apoi să in
tre pe porțile gloriei ce i-au fost 
larg și pe deplin deschise. Uceni
cind lui Nottara, Maximilian ținea 
cu o mină sigură torța aprinsă a tra
diției teatrului românesc. Faptul că 
s-a apropiat mai întîi de operetă, 
unul din genurile cele mai populare 
ale epocii, că s-a apropiat de acest fel 
de spectacole accesibile și iubite, nu 
a însemnat o concesie a actorului, 
ci o înnobilare a operetei. Numai el 
putea „ține piept" lui Leonard și, de 
la melodia fermecătoare la haztd 
opulent, numai Maximilian știa 
drumul direct. Cel mai scurt, cel 
mai eficient. Cel mai artistic 1 Și 
că acest „actor total", cum spunem 
astăzi, era un mare virtuoz ne-o 
vădește ușurința cu care și-a putut 
schimba mereu repertoriul.

De la chitara operetei a trecut la 
violoncelul melodramei și la clave
cinul piesei clasice. A jonglat cu 
personajele comice ale operetei, cu 
seniorii dramei clasice, a zguduit 
balcoanele de ris și a făcut să se 
stoarcă batistele de lacrimi. A fost, 
in marele sens al cuvintului, un 
actor popular. Mare ! Numele lui 
era scris pe firmamentul celei mai 
ilustre companii artistice : Bu- 
landra — Manolescu — Maximilian 
— Storin — adică un întreg capitol 
al teatrului românesc.

Cum juca Maximilian 7 Dar cine 
mai poate azi decupa secvențe din 
chipurile atit de complexe pe care 
el le zidea pe scenă 7

Se prezenta aparent sfios și ti
mid in fața spectatorilor, cu un su- 
rîs interior, cu o bonomie nedisi,- 
mulatâ și totodată cu precizia ges
turilor, mimicei și mai ales a vocii 
sale uluitoare.

Vocea lui „nea Max", ușor na- 
zonantă, dar poleită cu aura ce 
pornea de la patetism la comicul 
abrupt, dădea un nimb Unic orică
rui rol. Actor de excepție, „vede
tă" în cel mai bun sens al cuvin
tului, și-a împlinit cu adevărat me
nirea numai in anii care au rostuit 
rolul social ca factor al teatrului. 
De acum, potrivit propriilor sale 
mărturisiri, Vladimir Maximilian 
își împlinește condiția artistică că
reia îi fusQșe hărăzit. Pe scena 
Teatrului Armatei, alături de mulți 
actori talentați care au avut prile
jul a-i fi parteneri, se dăruiește cu 
o bucurie deosebită unor creații 
în : Medicul de plasă. Recolta de 
aur, Fîntina Blanduziei, Jucătorii 
de căr|i, Mașenka, I>e partea cea
laltă. Admirabil coleg și camarad, 
deci tovarăș de muncă, era și e- 
xemplu, pedagog, nu numai ca 
profesor, ci totdeauna prezent în 
procesul de muncă.

Spune meșterul în Evocări : „Am 
fost prețuit ca un actor capabil 
să-și îndeplinească rolul lui social, 
anume cel de a vorbi masei prin 
personajul ce-1 interpretează des
pre păsurile ei, și despre viața 
nouă către care trebuie să tindă... 
Astăzi, actorul îndeplinește un rol 
de seamă, este tribun și educator, 
patriot și cetățean"...*

Alecu Popovid

Teatrul Jon Creangă'' 

.CĂDERE LIBERĂ"

IDEEA directorului Emil Mândrie 
de a pune în lucrare, la „Ion 
Creangă", și spectacole pentru 
tineret, e oportună ; dimineața, 

ori în matinee de ora cinci, s-ar desfăta 
copiii, serile ar fi rezervate adolescenților. 
Sezonul actual al teatrului din Piața 
Amzei chiar și începe cu un atare specta
col, despre care se presupune că ar intere
sa vîrstele de la șaisprezece ani în sus. 
Cădere liberă a englezului Colin Mortimer 
(dramaturg mărunt, a debutat în 1972 cu 
o piesă de păpuși si a izbutit să apară 
pe o. scenă dramatică de abia în 
1978, cu lucrarea de față) e radio
grafia unei secte religioase de for
mulă hippy, acționînd în cîteva state vest- 
europene, însă condusă de un profet ame
rican, fost camionagiu, care o transfor
mă, cum se întimplă adesea, într-o între
prindere rentabilă. In viziunea autorului, 
dramaturg mediocru, fenomenul complex 
al revoltei fiilor împotriva părinților bur
ghezi și a societății de consum, precum 
■și acapararea acestor tineri blazați și de- 
busolați de către diverși speculanți de su
flete, e simplificată. Relatarea îndoctrină
rii unei fete britanice, Nina, e făcută în 
manieră reportericească și cu obositoare 
redundanțe, fără nuanțe și fără dramă. 
Traducătoarea (conștiincioasă) Despina 
Pemevan și adaptatorul (altminteri om de 
teatru versat) Radu Bogdan Stegăroiu au 
adăugat unele elemente care, după păre
rea lor, ar agrava procesele doar descrise 
de numitul Mortimer : apare, în carne și 
oase, Abraham, conducătorul sectei, dînd 
un recital guignolesc, tînăra convertită e 
împușcată (fără nici o motivare). E puțin 
probabil că autorul ar fi îneîntat de ase
menea adausuri.

Reprezentația nu cîștigă în nici un caz. 
Rodul unui efort colectiv cuprinzător - la 
care participă vreo douăzeci de actori și 
figuranți, membrii unei orchestre conduse 
de Dan Pitaru (în evoluții muzicale im
personale, fără har), Sergiu Anghel. înde
obște inspirat coregraf, aici desenind miș
cări scenice banale, reproduse după fil
me — spectacolul e conceput de Cornel To- 
dea brutal, inutil zgomotos, neplăcut \pe 
cea mai mare întindere a sa. Demonstrati- 
vismul piesei e potențat de regie și sceno
grafia schematică a iui Dan Jitianu, care 
a golit scena ca să vedem frînghiile, ca
blurile, scările, pereții, dar n-a găsit ele
mente configurative pentru a compune o 
atmosferă, a sugera un mediu, a decupa 
spații localizante. Mijloacele de convin
gere ale sectei fiind primitive, cei care 
le manipulează apărînd ca în filmele de 
groază (Iacob, un fel de ucigaș morfino- 
man — desenat crincen și apucat de 
Răzvan Ștefănescu, și Sheba, cu alura unei 
gardience de penitenciar — Andra Teodo-

• LEONIDA TEODORESCU îm
plinește 50 de ani, virsta celei de a 
doua tinereți, a maturității creatoa
re, a libertății de gîndire.

Un proverb afirmă că „cine n-a
re dușmani, nu-i face pielea doi 
bani". Ei bine, dacă acest proverb 
spune, “cumva, ceva adevărat, Le
onida este excepția care confirmă 
regula. El nu are dușmani, nu cred 
că-i are, sau nu-i cunoaște el, ori 
nu-i cunosc eu. El are numai prie
teni. Și ate numai prieteni, cu 
toate că înscrie, de pe acum, la ac
tivul lui, o operă de scriitor, de e- 
seist, de teoretician cît se poate de 
importantă în cîmpul culturii X 
noastre.

O aniversare nu e un prilej de 
reclamă. Sărbătoritul s-ar simți, el, 
cel dintîi, ofensat.

Dar nu se poate să nu se vadă că 
opera de dramaturg a lui Leonida 
Teodorescu nu e prea răsfățată de 
teatre. Nu e numai el in situația 
asta. îl pot consola, sau îi poate 
consola el pe ei. si Iosif Naghiu, 
și Paul Cornel Chitic, și RomulJs 
Guga, și Alexandru Sever. După 
cum se vede, se află în societate 
bună. Dar, ar fi, el și ceilalți nu-

Scenă din spectacolul Barbui Văcărescul vînzotorul țârii și Occisio Gregorii Ghica Vodâ, 
montat de Alexandru Tocilescu la Teatrul „Bulandra" (in imagine : Gheorghe Crpri^x 

Constantin Florescu, Dan Damian, Mircea. Diaconu, Aurel Cioranu, Petre L.

rescu Ion), e cu totul improbabil că acoll- 
ții ei convinși pot face prozeliți, cum ni se 
spune, și încă pe viață.

Marcela Andrei (Nina) e o actriță inte
resantă, cu un joc excentric. Sibyla Oar- 
cea rostește frumos povestirile mamei, 
întrebuințind un ton firesc, potrivit. Am 
mai deosebit-o în mulțime pe Alexandri
na Halic (Susan — cu umor suav). Dumi
tru Anghel face un personaj misterios cu 
ochelari negri și pieptul dezgolit, suporta
bil, totuși, cît timp nu spune nimic. Reci
talul de corsar în vacanță a lui Abraham 
(Cristian Ieremia) e însă de cel mai cate
goric prost gust.

Valentin Silvestru

Teatrul Jon Vasilescu" din Giurgiu 

„DESPĂRȚIRE
DE MARELE ZBOR"

PE măsură ce, factologic, literatura 
științifico-fantastică se aglome
rează cu ipoteze paradoxale, ne
verosimile chiar, ideatica ei, me

sajele ei devin o proiecție într-un cadru 
spectaculos a problematicii celei mai acu
te a prezentului. Despărțire de marele

zbor de Romulus Bărbulescu și George 
Anania confirmă această linie, o urmea
ză docil, acceptîndu-i nu numai mecanis
mul, ci și locurile comune : catastrofa 
cosmică, iradierea mortală, extratereștrii 
ce se antropomorfizează, solilocul unicu
lui supraviețuitor, reprezentant al omeni
rii în univers etc.

Generozitatea temelor — Îndelung și 
strălucitor urmărite de clasici — ajută 
piesa în a găsi un loc pe scenă. Dar nu 
mai mult. Regizorul (anonim I) al acestui 
text cu prea multe aventuri previzibile 
și idei de mult exprimate, descrie alb via
ța într-un modul interplanetar. Dinu 
Cezar contribuie, prin lentoare și amîna- 
re în rostirea replicilor, la lipsa de ritm 
a spectacolului de la Teatrul „Ion Vasi
lescu". în care singurul nume ce-1 putem 
nota fără ezitare este al actorului Aure
lian Napu, binevenit în colectiv.

Aceasta pentru că și scenografia — 
Vioara Barra — e convențională la înfăți
șare și scîrțîită cînd e să fie în funcțiune. 
Chiar și copiii au îndoieli asupra efici
enței operațiunii și trapelor ce se cască 
la prima adiere. Se și plictisesc așteptind 
replici ce nu mai vin, sau ascultind poe
tizări facile și arhiuzate.

Radu Anton Roma>i

Leonida Teodorescu — 50
miți mai înainte, într-o societate 
la fel de bună și la fel de pe mă
sura lui, dacă teatrele ar realiza, 
în fine, că Leonida e un dramaturg 
în toată puterea cuvîntului.

Noroc că mai există și edituri. 
Și reviste. Dramaturgia lui Leoni
da Teodorescu este strînsă în pa
ginile unor volume, unor reviste, 
așteptînd, încă, să fie desdbperită, 
in integralitatea (și integritatea I) 
ei, de către regizori, de către criti
că. Dramele lui se caracterizează 
printr-o reală știință a arhitecturii, 
concizie, concentrare (e același lu
cru ?), prin vocație pentru idee, 
dar și pentru suspans, enigmă și 
creionarea cu mina sigură a perso
najelor. în piesele lui, în cele mai 
bune dintre ele (dar care drama
turg a scris numai piese excelen
te 7), replicile se înlănțuie, de ce
le mai multe ori, ca mingile jucate, 
„pasate" peste plasă, într-un „ga
me" foarte strîns. Teatrele nu i-au 
descoperit, încă, această particula
ritate, posibilitatea ca piesele lui 
să fie transformate în spectacole 
(dueluri) de idei la fel de pasionan
te ca un joc de tenis între mari 
campioni.

Spuneam că Leonida e si un e- 
minent teoretician. De formație 
universitară, cărțile, studiile iui 
despre Cehov, Bulgakov, Andreev, 
(acestea două din urmă publicate 
integral în revista „Teatrul") au, 
totuși, ceva insolit, obraznic chiar, 
deloc „academic". ,

El teoretizează, poate că e primul 
la noi care o face, procesul apari
ției capodoperelor prin înnobi
larea speciilor aflate multă vreme 
la periferia, chiar la suboeriferia 
literaturii (inclusiv a albumelor 
schimbate între liceeni !). Mereind 
pe urmele relației dintre Moliăre 
și Ludovic al XlV-lea, ei descoperă 

incompatibilitatea, funciară, dintre 
monarhul despot, chiar „luminat", 
chiar genial, și geniu. El descope
ră (dezvăluie, „demască") opera, 
o creație drept „corp delict", corp 
delict al unei- „crime" împotriva ti
raniei, josniciei, corupției, arivis
mului, incompetentei. Intr-un re
cent apărut tom Catharsis el for
mulează principiul discordanței 
(nu al concordanței !) dintre con
ținut și formă d-o-t factor propul
siv ăl creări-' .„podoperelor.

în zonă camllpetreSciană. Leo
nida Teodorescu este unul dintre 
puținii noștri dramaturgi a cărui 
operă de scriitor și a cărui operă 
de teoretician alcătuiesc un tot u- 
nitar, se explică, se justifică și se 
limpezesc, fiecare în lumina celei
lalte.

Scrie și poezie, și proză. Aceas
ta nu înseamnă, poate, că își risi
pește forțele. Eu cred că și le adu
nă în presimțirea unei apropiate, 
iminente, vulcanice izbucniri crea
toare.

Să-i mai spun că îl prețuiesc și 
îl iubesc și pentru că e un soț și un 
părinte admirabil 7 Deși nu-i dis
plac nici singurătatea, nici ceasuri
le în care își dactilografiază scri
erile în liniștea nopții, cînd toți ai 
casei dorm, după cum nu ocolește, 
ba dimpotrivă, nici cancan-urile, 
nici șuetele cu cei pe care-i simte 
confrați nu numai întru profesie, 
dar și întru spirit, și morală, și 
caracter, și generozitate.

Așadar., din toată inima. „La 
mulți ani !“, dragul meu Leonida. 
Și-ți mai spun că, deși scrierile 
tale nu sîfît răsfățate, nici măcar 
prețuite pe cît merită, eu cred că 
timpul lucrează în favoarea operei 
tale.

Theodor Mânescu
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ACI acesta e titlul cu care filmul 
a circulat în cele cinci continente. 
Negustorii noștri din 1934 i-au 
dat altul, mult mai comercial :

Toată lumea cîntă, ride și dansează. E 
curios felul cum presa muzicală și presa 
cinematografică au judecat acest film al 
lui Aleksandrov. In unanimitate, fără 
ezitare, l-au socotit o lucrare inovatoare, 
un eveniment, atit cinematografic cit mal 
ales muzical. O performantă unică. Desi
gur, existau de multă vreme operete ; de 
multă vreme existau colecții de melodii 
prezentate în scheciuri ; în ordinea umo
ristică. exista de multă vreme comedia 
burlescă pe bată de gaguri (și filmul so
vietic e plin de asemenea nostime ga
guri) ; de asemeni, de multă vreme ame
ricanii inventaseră comedia trăznită (the 
crazy story) unde intimplârile au alură 
de balamuc (și filmul lui Aleksandrov are 
multe și originale momente de acestea). 
Totuși, filmul lui Aleksandrov este cu to
tul altceva ; ceva absolut nou în modul 
de a trata cinematografic fenomenul mu
zical. Aș zice că Aleksandrov face por
tretul muzicii ca atare. Mă explic. Ne 
aflăm în perioada cînd Uniunea Sovietică 
respira, ușurată, victorioasă, după sfirșitul 
războiului civil. In acei ani, inima rușilor 
cinta. Cu atit mai mult cu cit rusul este 
una din cele mai muzicale ființe de pe 
acest pămint. Un eminent cronicar al a- 
celor vremi de invenție entuziastă rela
tează. printre sute de fapte curioase, ideea 
pe care acei voioși oameni ăi epocii o 
avuseseră în materie de orchestratie. Au 
fost fixate toate sirenele din fabricile 
orașului ; fiecare reproducea o notă, și 
numai aceea. Fiecare sirenă primea elec
tric ordin să sune. Apoi i 
naiul electric de încetare, 
nă. cu altă notă, intra in 
așa. notă după notă, se 
simfo. s de Beethoven ! ______ _
Întregul oraș. Urbea întreagă ! Am citat 
acest fapt pentru că oglindește bine ne
voia entuziastă de inovație, de liberare 
fată de tot ce era vechi. Nu numai oa
menii. dar și lucrurile trebuiau „liberate" 
de vechile lor funcțiuni. Lucrurile nu tre
buiau să se mulțumească să existe, să ve
geteze pasiv : ele trebuiau, toate, să în
vețe ..să cînte" altfel...

se dădea sem- 
și o altă sire- 
concert. Și tot 
recompunea o 

Orchestra era

Principalul personaj al poveștii este un 
Cioban care mai era și un talentat muzi
cian. II vedem ducîndu-și acasă turmele 
de patrupede, le conduce, țanțoș, ca la 
defilare. Le mină cintind. Un marș de o 
mare frumusețe, un marș care zeci de 
ani a fost șlagăr în toată Europa. Fiecare 
frază era ca o liberare, ca incă o priză 
de respirație, ca încă o ușurare prin ră
suflare. Ciobanul traversa un peisaj cind 
rural cînd urban, dar în ambele cazuri 
tărimuri care acum erau ale tuturor, nu 
ale cutărui proprietar. Sugestive și foarte 
cinematografice erau zecile de vaste curți, 
fără garduri împrejmuitoare, dar... din 
cind în cînd. cu cîte o poartă ! O poartă 
fără nimic pe de lături. O poartă care nu 
deschide, nici închide. Căci proprietatea 
privată nu mai exista. Porți goale, rupte; 
mărturii ale imensei revoluții... 

La un moment dat. ciobanul cîntă un 
tangou, bucată muzicală dinamică prin 
excelență. Fiecare frază va fi o zvîcnire 
sau prjglire, iuțire sau încetinire, opintire 
sau 1. . *’~s. Această diagramă a mersu
lui dinamic al melodiei, ciobanul o ex
primă, desigur, cu modulații respiratorii. 
Dar se mai adaugă ceva, ceva vizual. In 
fata lui stau firele de telegraf suprapuse 
și paralele ca un portativ muzical. Iar pe 
aceste linii, ca niște note pe hîrtie, se

așează păsărele. Nu stau mult pe fir, ci 
se mută mereu, mai sus, mai jos, uneori 
mult mai sus, peste întregul portativ, 
unde păsărică vibrează din aripi ca un 
tril. Ce cîntă ciobanul din fluier este tra
dus pe sirme prin salturi, în mutări sau 
din contra în poposiri pe aceeași notă, 
toate acestea executate de păsările ceru
lui. executate briisc sau lin, curgător sau 
poticnit, parcă imitind ce se petrece in 
fiziologia celui care ..ascultă" muzica. 
Ideea din film reconstituie ambele fete 
ale muzicii : ceea ce muzica dă lumii și 
ceea ce lumea îi dă la rîndu-i. recomnu- 
nind-o cu propriile sale cinetice purtări.

Iată acum o altă secvență unde același 
tangou folosește nu sîrme de telegraf, ci 
un copac ! O lungă creangă -se desprinde, 
lateral, de trunchi. La mare înălțime : 3 
metri. Ciobanul se cațără pe acea cracă, 
se așază călare, și de acolo ascultă tan- 
goul. După multe zvîcniri și liniștiri so
nore. bucata se termină cu o frază de în
cheiere. Va fi o alianță de maximă zvîc
nire și maximă nemișcare. Fraza se com
pune din trei note. Un Ia foarte sus, re
petat si susținut acolo sus. apoi, brusc și 
pasionat, cădere, plonjon vertical termi
nat cu un do scurt, energic, precedat de 
un si. Intervalul acestui salt e de șapte 
note. Ei bine. în timpul acestui final e- 
nergic și pasionat, craca se rupe, muzi
cantul se prăbușește, căderea lui acom
paniind cinetic dinamica sonoră. Din nou 
se zugrăvește cinetic și vizual ceea ce 
simte un om care ..ascultă" o bucată mu- 
zica’ă. Trăiește, personal, cu propria lui 
fiziologie, care însoțește sunetul ca o um
bră. Sau. dacă vreți, mai avem aici si por
tretul dirijorului unui concert. Prin con
torsiunile sale el indică muzicanților nu 

In această săptâmină, in piemieră pe ecranele bucurețtene un nou film românesc : 
Femeia din Ursa Mare (peliculă realizatâ de Adrian Petringenaru, după un scenariu de 

Paul Eugen Banciu ; protagonistă : Florina Cercel)

numai ce. simte el. la umbra sunetelor, 
dar și ce le cete muzicanților să facă...

într-o altă secvență, regăsim același fe
nomen sub o altă formă. Ciobanul se află 
la Teatrul cel Mare, unde urmează să se 
execute o rapsodie de Liszt. Dar dirijorul 
nu venea. Lumea se impacientează, muzi
canții deasemeni, directorii tot așa. în 
timpul acesta, muzicalul cioban e fugărit 
de pompieri, de personalul sălii etc. 
Dă. din colț în colt, și tot mereu le scapă 
din mină. La urmă nimerește chiar în 
sala de concert. Muzicanții cred că. slavă 
domnului, dirijorul a sosit. Falsul dirijor, 
încă terorizat de gindul că e fugărit, face 
mișcări insolite, pe care muzicanții le iau 
drept semnal de începere a concertului, 
în timp ce ei cîntă, privesc cu mare aten
ție mișcările șefului, pentru a-i interpre
ta fidel dorința și intențiile exprimate în 
acele contorsiuni care în mod normal sînt 
totdeauna extrem de convulsive. Așa că 
muzicanții nu văd in asta ceva nou și 
caută, conștiincios să împlinească voința 
maestrului. Rezultă, din asta, o interpre
tare cu totul nouă, cu totul originală, a 
rapsodiei lui Lisa. Interpretare, dacă 
vreți, falsă. în realitate însă perfect 
exactă, perfect cinstită : conformare de
plină a instrumentului la mișcările diri
jorului...

Termin semnalind admirabilul talent 
de muzicant, dansator, gimnast și actor 
al lui Leonid Utiasov. Dar mai ales tre
buie semnalată uimitoarea Liubov Orlova, 
una din cele mai frumoase femei din 
lume, una din cele mai bune primadone 
din Rusia, una din cele mai spirituale ac
trițe. z

D. I. Suchianu

Profesia: pionier
■ A împlinit optzeci de ani, de curînd, 

fără vîlvă și onoruri, Paui Caunescu, unul 
dintre pionierii cinematografului româ
nesc ; cinematograf care, vai, mei nu du
ce lipsă de această specie de entuziaști 
(presărată — grație nașterilor lui sisifice 
— pe parcursul a două sau chiar trei ge
nerații), dar nici nu știe sau vrea să și-i 
revendice, dintr-o confuza jenă și un 
amestecat complex de superioritate-infe- 
rioritate.

Paul Călinescu, împătimit al Imagi
nii încă din adolescență, participant la ' 
primele filme documeiuare și de turism, 
organizator al primelor studiouri oficiale, 
inventator de procedee, de trucaje și apa
rate, premiat la Veneția incă din 1939, 
autor al unor pelicule de antologie, in fe
lurite genuri (să amintim doar Tara Mo
ților și- Desfășurarea), descoperitor de vii
tori mari actori, aaauga azestor prio
rități multe altele, de nuanță sentimenta
lă, simbolică, senzațională (primul film 
românesc pe micul ecran, la Londra, în 
1937, primul cine-vârite in satul lui Avram 
Iancu, prima filmare din Buftea, prima...). 
Evident, majoritatea acestor performanțe 
fac parte din recuzita unui empiric, adică 
a unuia ce-a fost silit să parcurgă drumu
rile mereu de la capăt, urcind pe cont 
propriu înălțimi deja cucerite de alții sau, 
dimpotrivă, oferind prea devreme, și fă
ră posibilitate de a le aplica singur, so
luții la care alții au ajuns abia peste de- f 
cenii. Dar o bună parte a lor sînt reale 
și obiective, ele inscriindu-se in ramura 
vie a filmului nostni și neputind fi omi
se nici de cele mai exigente sau răuvoi
toare istorii. Este, în această relativitate, 
veșnica dramă a culturilor mici, în cazul 
nostru a unei cinematografii, intîrziată 
atita vreme și neluată in seamă nici măcar 
din interior. Și este leit-motivul recent 
apărutei cărți de amintiri Proiecții tn 
timp, prin care Paul Călinescu nu se ex
plică doar pe sine, ci explică n epocă. ui 
fenomen, cu argumentele vieții trăite și 
suferite (cuprinzătoarea postfață a Eea- 
terinei Oproiu ajutîndu-ne și mai bine 
s-o reconstituim, adăugindu-i argumente 
de istorie comparativă).

Regizorul care, ca artist, ca povestitor, 
nu-și revendică, retrospectiv, decît min- 
dria de a fi fost un realist, un adept al 
stilului' clasic ; dar care, ca adulator al 
tehnicii, al imaginii, suferă încă pentru că 
n-a reușit să fixeze formula cinemato
grafului integral, adică a acelui ecran 
menit să satisfacă totalitatea eîmpului 
vederii ; acest, jumătate romantic — tu
rn ătate tehnocrat al artei a șaptea împli
nește opt decenii de viată și poate adău
ga formulei magice de „pionier" un sen- ; 
timent sigur și în orice caz tonic : sen
timentul că timpul nu va face decît să-l 
sublinieze meritele și să-i sporească va
loarea operei.

Romulus Rusan

Aspecte 
culturale

■ Cum rolul presei ti
părite sau radio-televizate 
nu este doar acela de a în
registra fapte, ci și de a 
releva tendințe mai ge
nerale ale domeniilor cer- 
celate, semnalăm cu bucu
rie orice inițiativă in a- 
cest sens. Iată, la ultima 
Revistă literară radio, 
punctuh de vedere susți
nut de Valeriu Râpeanu. 
Relevînd succesele sigure 
ale anului literar ”82, cri
ticul se oprește, insă, cu 
îndreptățită luciditate și 
asupra acelui sector al 
realității editoriale ce se 
concretizea <ă in că -ți care 
nu răspund integral impe
rativului calității, cărți ra
reori intrate în atenția 
criticii. Pe cind o rubrică 
ce să le fie dedicată ? Tot 
în Revista literară radio, 
profesorul Mihnea Gheor
ghiu a meditat asupra as

pectelor, specifiee și ac
tuale, ale Comunicării cul
turale militînd, printre 
altele, pentru o mai de
cisă acțiune de valorifi
care a marilor opere și 
idei din cultura română 
contemporană. Aceasta 
mai ales, și recentul pre
miu obținut de Nichi’a 
Stănescu la Festivalul de 
poezie de la Struga este o 
elocventă dovadă, în con
textul bunului nume pe 
care scriitorii, savanții, 
oamenii de cultură și artă 
din țara noastră l-au câș
tigat pe plan internațional.

■ O utilă emisiune in
formativă este inclusă du
minică seara pe ca laiul 
al Il-Iea al televiziunii, în 
timp ce pe canalul I ru
lează un film artistic.. Se 
numește Carnet cultural 
bucureștean dar „materia" 
el interesează nu numai 
pe locuitorii Capitalei. De 
două ori dezavantajată 
prin programare (mulți 
telespectatori obișnuiesc a 
urmări filmul de dumini
că seara, iar dintre cei care 
nu o fac nu toți au posi
bilitatea de a capta trans
misiunile canalului al II- 
leal. ea oferă un tur de 
orizont asupra noutăților 
din librării, expoziții, săli 
de spectacol (știrea stă 
alături de comentariu, in
terviul de cronica de spe
cialitate) prin micro-re- 
portaje rca’izate cu mul
tă căldură și competență. 
Ultima ediție (semnată de 
Viorel Grecu) a dedicat o 
amplă secțiune preocupă
rilor Clubului de la Uzi

nele 23 August unde func
ționează 12 formații artis
tice, un entuziast colectiv 
teatral și un cenaclu cu 
frumoase tradiții. In ca
drul discuției t.v., un re
prezentant al acestui ce
naclu a solicitat sprijin și 
îndrumare din partea U- 
niunii Scriitorilor. Ani
matorii echipei de teatru 
au subliniat, cu același pri
lej, fructuoasa colaborare 
cu Teatrul Mic, ca e pro
gramează în fiecare joi un 
spectacol in sala Clubului. 
Revenim asupra propune
rii pe care nu o dată am 
formulat-o în rubrica de 
față : Carnet cultural

• bucureștean ca, de altfel, 
atîtea alte emisitîni de in
formare culturală au drep
tul de a intra în atenția 
canalului I, la îndemîna 
tuturor telespectatorilor.

■ La început de sta
giune, Rampa și ecranul 
a propus un tur de orizont 
radiofonic asupra proiec
telor teatrelor Xării. Dar 
luna septembrie favori
zează nu numai planurile 
de viitor ci și Sintezele 
retrospective. în ce mă
sură, deci, promisiunile a- 
nunțate in urmă cu exact 
12 luni au devenit reali
tate de-a lungul anului 
teatral 1981—1932 ? Aceea
și întrebare și în legătură 
cu anul cinematografic. 
Reintroducerea pe micul 
ecran a Dicționarului ci
nematografic va .feri ca
drul propice unor dezba
teri aplicate.

Ioana Mălin

Telednema: Ripafrata și memoria
■ CU omul acesta am 

copilărit, ca sâ zic așa. 
11 cunosc, ii aud de vreo 
douăzeci de ani și, sincer 
să fiu, nu m-am săturat 
de el nici acum. „Umbla" 
eu șlagăre pe vremea 
aceea, „umblă" șl acum. 
Atunci am învățat de la 
el ce înseamnă .24 000 de 
sărutări", acum am în
vățat, tot de Ia el. ce în
seamnă atunci cînd soui 
„Nu se va mai intîmpla 
niciodată" (sau. pentru 
amatorii de original, sau 
pentru cei neîncrezătoi i 
ip traducerea mea : „Non 
succedera mai"). Și chiar 
așa îi spune. în șlagărul 
lor din chiar acest mo
ment. Claudia Mori : nu 
se va mai intîmpla nicio
dată să vii tirzirr acasă, 
să mă faci să aștept („In 
tetto") și asa mai departe 
— ca orice femeie care 
știe ce vrea de la soțul și 
stâpînul ei. numit Adria
no Celentano.

Fiindcă despre Celenta
no e vorba. Da. mă min- 
dresc, nu-mi pare rău 
nici acum că șlagărele a- 
cestui om mi-au modelat 
copilăria și tinerețea. 
Nu exista Mirabela Da- 
uer, pe vremea aceea, 
nici Gina Pătrașcu. nici 
Jeanina Matei, nici Miha- 
ela Oancea, nici Eva Kist. 
In timp ce Dan Spătaru 
abia ingina „Nici o lacri
mă. nici o lacrimă"... (me
lodia de debut a lui Cns-

tinoiu, dacă nu mă în
șel), iar Aurelian Andre- 
e.șcu, la quasi-debut, uita 
textul cintecului in plin 
spectacol televizat (pe 
atunci era „în direct", nu 
,^>lay-back“), ceea ce , îi 
atrăgea scoaterea „de pe 
post" . pentru o vreme. 
Ce vremuri !...

Nu existau, evident, 
nici Olimpia Panciu, nici 
Marius Țeicu, nici Mihai 
Constanținescu. nici multi 
alții. Existau, în schimb, 
Dorina Drăghici, Gică Pe
trescu (îl auzim și as
tăzi), Trio Armonia. Trio 
Grigoriu. Aida Moga. Lu
igi Ionescu (și pe el îl 
auzim, ba, chiar il și ve
dem azi). Rodion Hodo- 
vanschi (vă amintiți „O- 
rologiul" lui, iar în final 
„Bing-bang"-ul absolut 
zguduitor ?). Etc., etc., 
etc. r

Aveam, pe un magneto

fon Tesla, două benzi cu 
Celentano, obținute prin- 
tr-un fel de troc, de la un 
coleg care, nesuportîn- 
du-1 pe Celentano (de 
gustibus..). mi l-a cedat 
in schimbul tot a două 
benzi cu Chuby Chaker. 
pe care nu îl suportam 
eu (de gustibus...).

Celentano, vasăzică, a 
făcut parte de timpuriu 
din educația mea (nu ne
apărat sentimentală). De 
toate acestea mi-am a- 
mintit cu o nostalgie ab
solut înveselitoare. dar 
și, firește ușor depriman
tă. văzînd deunăzi Han
gița. cil Celenta.no in ro
lul lui Rinafrata.

O, cavalere Ripafrata, 
nici n» sperai. habar nu 
aveai că vei deveni o fas
tuoasă fenrț’i n amintirii 
despre m'no însumi...

Aurel Bădescu

Desen de Gh. V. Ionescu

Celenta.no


Cartea de artă

Pr.DDA.BIL că principala calita
te a lucrării lui DIMITRIOS 
DELIYANNIS, dincolo de com
petența și cursivitatea dis

cursului critic, este aceea că explică lo
gic, exact și cu argumente istorice, de
calajul obiectiv dintre gloria trecutului 
artistic din spațiul elen și relativul 
anonimat al secolelor ce urmează anu
lui 1453. Dealtfel întreaga structură , a 
compendiului intitulat Pictura neoelenă, 
termen ce definește nu un stil anume 
cl o condiție funciară prelungită prin 
avataruri și confruntări determinante, se 
bazează pe utilizarea factorului istoric, 
inevitabil în condițiile concrete ale 
spațiului grecesc, permanent dublat de 
referiri la biografia artiștilor, în fond 
reflex al aceleiași condiționări inelucta
bile. Dacă informația științifică punc
tează evenimente și delimitează epoci, 
influențe, contradicții sau tendințe, im
plicarea afectivă în esența temei tra
tate, adeseori mergînd pînă la pasiune 
și pathos, sugerează portretul etic și et
nic al artistului grec, într-un fel atem
poral prin raportare la ceea ce consti
tuie matricea spirituală a spațiului ori
ginar. De aici și continua referire la 
ceea ce, din unghiul europeanului mar
cat de eo .știința apartenenței culturale 
la spațiul antichității elene, reprezintă 
valoare și permanență, umanism și so- 
laritate. Existența unui inerent și expli
cabil decalaj între mutațiile petrecute

LASCAR VOREL : Chip de femeie

La galeriile 
.G a 1 a t e e a"

■ UN'ILIE ARDELEANU consistent 
și sincer, trăind și redînd la o ’naltă 
treaptă de ardere interioară bucuria co- 
substanțialității, ni se propune cu fran
chețe printr-o suită de lucrări elaborate 
și, în același timp, încărcate de sinceri
tate. Limita dintre „motiv" și tema de 
atelier, dintre impresie și reformularea 
ei se dovedește destul de laxă, poate 
pentru că între natură și atelier nu 
există o barieră conceptuală tranșantă, 
o dedublare afectivă generatoare de hi
brid. Lectura lucrărilor se face firesc, 
din unghiul analogiilor explicite, impli
cită fiind trăirea profundă, nemimată, 
ce ne invită la o incursiune de conținut, 
dincolo de exuberanța tegumentului 
cromatic. Problema în sine nu este doar 
a lui Ardeleanu, ci a unei întregi direc
ții din pictura noastră, ale cărei valențe 
trebuie descifrate fără grăbite etiche
tări stilistice, cu înțelegere și apetență 
pentru substanță, chiar dacă truculența 
pare mai atractivă și mai provocatoare. 
Este greu de vorbit despre uzura figu
rativului poetizat atît timp cît exisK 
deja o preistorie a nonfigurativului și o 
abstracție uzată, chestiunea în sine ți- 
nînd de calitatea intrinsecă și de înves
titura picturală. Or, în cazul lui Ilie 
Ardeleanu avem de-a face cu o artă 
profundă, solidă profesional și gravă în 
esența propunerilor avansate, dorin- 
du-se a fi ceea ce este fără complexe 
sau orgolii și reușind să comunice, fi
rește într-un cod generalizat, sentimen
te omenești, despre realități omenești.

V. M.

CONSTANTINOS VOLANAKIS : Portuf Voios (din albumul Pictura neoelenă)

în spațiul Europei occidentale, de la 
Renaștere pînă în epoca noastră, este 
analizată atît prin prisma izolării im
puse de cîteva secole de ocupație stră
ină, cît și din unghiul unei relative ina- 
petențe față de ceea ce, cu un eufe
mism, este definit ca nespecific pentru 
„elenismul" artei grecești moderne. Fe
nomenul este abordat cu franchețe, în 
încercarea de a găsi o soluție și a crea 
o șansă pentru noile tendințe formative, 
în esență atestîndu-se din același fond 
ances.tral definitoriu. De aceea unor ar
tiști, poate nu excepționali în valoare 
absolută, dar exemplari pentru renaș
terea spiritului elen autentic în momen
te de criză, cum sînt Nicolaos Gysis și 
Konstantinos Parthenis, li se acordă o 
atenție justificată pentru că, dincolo de 
necesara sincronizare cu întreaga cul
tură europeană, autorul crede în virtu
țile originalității și în emanațiile speci
fice spațiului originar. Punerea în pa
ralel a istoriei cu evoluția gîndirii pic
turale determină și împărțirea în capi
tole ce delimitează mari epoci și ten
dințe, succesiunea rapidă a tensiunilor 
existente în arta secolului nostru fiind 
sintetizată în raport cu unele direcții 
principale. Interesant ni se pare faptul 
că, atent la detalii biografice sau la sen
suri particulare existente în iconogra
fia specifică fiecărui artist, Deliyannis 
izolează și relevă cu claritate genul 
proxim al picturii neoelene, firește ra- 
portîndu-1 la întreaga concepție proprie 
spațiului grecesc. De aici decurge dubla 
satisfacție a cititorului, aceea de a des
coperi permanențe în particular și de a 
cunoaște detalii despre o artă mai cu- 
rînd vitregită istoric decît lipsită de 
mari repere în timp. Restituirea opera
tă astfel nu este lipsită de accente liri
ce, emoționale, dar cenzura intelectua
lului prob, atent la nuanțe și implica
ții, temperează fără a interzice efuziu

MUZICĂ —

ÎN săptămîna premergătoare des
chiderii stagiunii de concerte a 
Filarmonicii „George Enescu" (de
ja aglomerată !), două afișe atră

geau atenția printr-o aceeași formulă pe 
care o propuneau — aceea de recital cu 
invitați. Formula nu este o noutate de 
ultimă oră ; am întilnit-o și pînă acum, 
sporadic, dar de fiece dată prinzînd con
tur șl substanță în viziunea și cu. efortu
rile unor muzicieni remarcabili. Dan Gri- 
gore și Aurelian-Octav Popa aparțin aces
tei nobile familii de artiști, personalita
tea lor inconfundabilă, generos iradiantă, 
asigurînd dintru început premizele creării 
unui climat muzical personal, care numai 
astfel autentifică formula, dindu-i o pers
pectivă temporală. în cele două recitaluri 
cu invitați modelul încetățenit sau cel pu
țin sugerat de relația gazdâ-invitat 
(care presupune un minim ceremonial — 
ne sînt proaspete în memorie serile de 
muzică de cameră patronate de Martha 
Kessler !) a fost adaptat ideilor care au 
generat aceste cicluri de recitaluri de cu- 
rînd lansate.

Dialogul la care Dan Grigore iși invită 
confrați dintre cei foarte tineri și foarte 
înzestrați este un „dialog al vîrstelor", 
adică un periplu de anvergură prm lite
ratura scrisă pentru două piane (mai rar 
interpretată în concert), periplu la. care 
iau parte discipolii dar și maestrul, într-o 
conlucrare lipsită de prejudecăți, însă ri
guros controlată de criteriul valoare. A 
fost o vreme cînd maestrul de azi. Dan 
Grigore, era încă un discipol recomandat 
de laurii cîștigați la două din Concursu
rile „țjnescu", la Montreal ș.a. ; acum el 
recomandă publicului cite un strălucHor 
talent pianistic de la tribuna „dialoguri

nile afectivului. Cel mai simptomatic 
exemplu ni se pare cel al pictorului naiv 
Theophilos Chatzimicliail căruia, para
lel cu importanța într-un context anu
me, i se relevă și limitele obiective, 
inerente în cazul lui. Exactitatea și ele
ganța exprimării, firescul stilului și o 
doctă informare neostentativă conferă 
lucrării calitățile necesare unei-lecturi 
plăcute și profitabile. Binevenită în ac
țiunea de informare asupra culturilor 
celor mai diverse, ea un element de 
echilibru prin raportare la ceea ce s-a 
publicat despre arta Greciei antice, ini
țiativa Editurii „Meridiane" trebuie sa
lutată, cu un adaos de mulțumiri pre
fațatorului ediției grecești, Dimitrios 
Papastamos, pentru pertinenta punere 
în temă.

TOT un fel de restituire, de data 
aceasta restrînsă la un caz par
ticular, operează și VALENTIN 
CIUCA, scriind o monografie 

I.ascăr Verel ce devine, prin calitățile 
științifice și de stil, un studiu cu des
chideri mai largi către contextul artei 
românești moderne. De la. început 
trebuie să acceptăm premisa autorului 
potrivit căreia destinul postum al artis
tului nu este mai favorabil decît cel 
din timpul vieții, cauza trebuind căuta
tă nu doar în cantitatea fbdusă a operei,, 
ci și în relativa inapetență a spirituali
tății noastre față de tendința expresio
nistă, cu nuanțe vizionare, pe care o 
ilustra Vorel. Remarcabil efortul auto
rului de a descoperi și interpreta noi 
surse de informații, ca și referirea per
tinentă, deși succintă, la climatul în 
care se formează și creează pictorul, unul 
din puținii de la noi care se sincroni
zează cu evenimentele stilistice din Eu
ropa începutului de secol. O bibliogra
fie atent parcursă și înțeleasă în esența 
mecanismului socio-cultural propriu 

Recitaluri cu invitați
lor" pe care le-a inițiat, și o face cu sigu
ranță și convingere. Ca și în cazul primei 
sale invitate, pianista Delia Vavlovici, 
care, în pofida fragilității făpturii și a 
vîrstel fragede, trăiește la aceeași înaltă 
temperatură a emoției, în aceeași tonali
tate de spirit cu maestrul său, aventura 
consunării cît mai intime și nefisurate a 
celor două claviaturi.

Un pian e o promisiune de amploare 
sonoră^ de bogăție armonică, certitudinea 
unui timbru inconfundabil ; două piane 
înseamnă un pas spre simfonizare, snrj 
compunere timbrală, «> amplificare și o ro
tunjire a fezonanței. Dublarea registrului 
larg al claviaturii cu el însuși, ca și cir
culația sensibilă a fluxului muzical în
tre cei doi poli rezonatori garantează cel 
puțin o stereofonizare subliniată a spațiu
lui de audiție ; la aceasta se adaugă indi
cațiile clare de dialogare care se deta
șează din partiturile de gen (structurarea 
dialogată a discursului muzical transfor- 
mind instrumentele în personaje) și, iată, 
un sîmbure de spectacol ! Muzica însăși 
respectă această virtualitate a duetului 
de piane, fiind sau grațios-frumoasă (ca 
în sonata de Mozart), sau patetic-lirică 
(Schubert-fantezie, Schumann-andante cu 
variațiuni), sau exuberant-spectaculoasă 
(Darius Milhaud — Scaramouche).

în recitalul lui Aurelian-Octav Popa 
invitațiile sînt mai degrabă funcționale. 
Greutatea acestei colaborări nu apasă 
asupra interpreților (clarinetiștii Florian 
Popa, loan Nedelciu, Leontin Boanță și 
pianistul Nicolae Llcareț), fie ei gazde 
sau invitați, ea se deplasează ca un semn 
de atenție asupra muzicii și, mai mul-., 
ca obiectiv final, asupra instrumentului 
care o generează. Pianul rămîne un per

epocii, proprietatea limbajului utilizat 
și pasiunea pusă în relansarea unui 
precursor insuficient cunoscut și fruc
tificat, referirea la contextul spiritual 
și la mutațiile petrecute pe plan istoric 
sînt elementele ce structurează logic și 
distinct reperele unui studiu solvu. Pa
siunea pusă în realizarea iirveshi -^ei 
cu rol recuperator nu copleșește jdue- 
cata de valoare obiectivă, deși generea
ză tentația de a supradimensiona im
portanța și rolul unui talent deosebit 
dar inconsecvent cu el însuși și tensio
nat de contradicțiile unei epoci tur
mentate. în realitate, dincolo de aparte
nența lă o ambianță strălucită1 și cu rol 
determinant în mișcarea culturală, poli
tică și socială a primelor decenii ale se
colului nostru, Iascăr Vorel nu a lăsat 
o operă definitorie și compactă „stricto 
sensu", judecățile noastre privind, ine
rent, și latențe nevalorificate, virtuale 
potențe creatoare. Și aceasta cu atît 
mai mult cu cît varietatea atitudinilor 
și a manierelor interpretative poate de
rută, deși accentul expresionist este cu 
adevărat preponderent, reprezentînd o 
condiție și opțiunea existențială deter
minată. Interesantă și verosimilă mi s-a 
părut rezolvarea binomului Grosz-Vorel 
în favoarea primatului cronologic al 
artistului român, pentru că este elibe
rată de complexul marilor europeni și 
nu forțează realitatea pentru a produce 
încă un protocron. El există ca ătara 
prin opet.. sa, prin jurnalul său și prin 
mărturisirile epocii, iar faptul că astăzi 
ni se propune un portret mai coți ,șiș- 
tent, deși aburit de vălul unei >'■ - «tii 
agitate, mi se pare demn de stit/y. Cu 
atît mai mult cu cît Valentin *t'Ciucă 
trece cu brio un examen de probitate 
profesională și simț al teritoriului în 
care se deplasează cu prudență și com
petență.

Virgil Mocanu

sonaj secundar în acest perfect regizat 
elogiu adus clarinetului ca potența tim
brală și expresivă;

La o primă vedere, repertoriul selectat 
în sprijinul acesfui elogiu nu trădează 
vreun criteriu deosebit de compunere ; 
doar, eventual, pe cel al diversității sti
listice, oarecum banalizat. Și totuși, înce- 
pîndu-și recitalul cu un Duo concertant 
de Weber — o mostră din cel mai nzal- 
terat romantism — pentru a ataca apoi 
muzica mocîernă, Aurelian-Octay Popa 
ne-a propus o viziune a reiterărilor fi'o- 
nului romantic în compoziții ale acestui 
secol, ale acestor ani. Preludiile de dans 
de Lutoslawski sau Sonata de Poulenc 
ne-au apărut surprinzător de Înrudite 
prin prisma acestei filiații. Interpretîr.d 
în primă audiție Sonata pentru clarinet 
solo de John Cage, Aurelian-Octav Popa 
a făcut un act necesar de cultură, fixînd 
(e drept, cu întîrziere !) un repar valoric 
(necunoscut novă) pentru Cage, dar și 
pentru literatura muzicală a clarinetu
lui.

în scurtul (dar reprezentativul) Itinerar 
prin compoziția contemporană româneas
că dedicată clarinetului sau familiei de 
clarinete, Aurelian-Octav Popa și con
frații săi colaboratori descoperă emani 
și sentimente de o cuceritoare noblețe. 
Nuanțînd un același, dar atît de complex 
timbru șf eonfruntîndu-1 cu el însuși, in- 
terpreții (gazde și invitați ai propriei lor 
arte) re-compun sonor liniștea figurată 
din Metamorfozele lui Iancu Dumitre..cu, 
regăsesc eufonia cantilenei pastorale in 
Consonanțele Lianei Alexandra nierzînd 
melopeele alunecoase ale lui Liviu Glo- 
deanu în ecojirl baladești.

Carmen Cârneci



Eseu

Limbaj și 
paralimbaje
NU NUMAI înțelegerea naturii este 

lingvistică, dar și creațiile culturii 
depind de limbaj. Independent de 
limbaj nu există decît natura : fe

nomenele fizice, chimice și biologice, pre
cum și reacțiile nemijlocite ale psihicului 
față de ele. Prin vorbire, emoțiile și per
cepțiile devin conotațiile și denotațiile 
semnificațiilor lingvistice și începe astfel 
înțelegerea lumii și aprecierea ei.

Depinde, așadar, de limbaj nu numai 
înțelegerea conceptuală a lumii, ci și ex
primarea non-verbală a atitudinii prag- 
matic-afective față de ea. Extralingvistice 
rămîn doar fenomenele naturale și reac
țiile senzoriale stirnite de ele ; cîntul, mi
mica și gesturile, jnuzica, plastica și dan
sul sînt paralingvîstice, deoarece autono
mia lor față de limbaj nu ajunge niciodată 
la independență. Numai lucrurile sînt ex- 
tralingvistice, lucrările sînt totdeauna pa- 
ralingvistice.

în sens strict, lingvistică este doar vor
birea, fie rostită, fie nerostită, adică sem- 
nificantul verbal prin care experiența se 
transformă in semnificație. Formele ne
verbale de comunicare sînt paralingvîstice, 
sînt adăugate, sînt semnificanți secunzi ai 
vorbirii, singurul semnificant prim. Para- 
limbajele încep cu simbolurile audio-vi- 
zuak “• ăjung, pe de o parte, la alfabet, 
iar pe v alta, la muzică și plastică. Sem- ' 
nificațiile dominate de denotație poartă 
semnificantul secund spre literă, iar cele 
dominate de conotație, îl împing spre cîn- 
tec, pictură și sculptură.

Cuvîntul este.semnul primordial. Toate 
eelelalte semne, mai mult sau mai puțin 
simbolice, sint inevitabil secunde. Lucru
rile capătă însemnătate abia din clipa în 
care semnele lingvistice, numindu-le, le 
smulg din anonimatul naturii și le așează, 
ca obiecte, în fața unui subiect capabil să 
le aprecieze. înainte de făurirea vorbirii, 
lucrurile nu pot fi decît indicii, simpto- 
muri, semnale ; semne nu devin decît 
odată cu vorbirea, singura în stare să le 
transforme din fenomene naturale în sim
boluri culturale.

Indiciul, simptomul și semnalul aparțin 
cauzelor și efectelor ; simbolul este deja 
mijlocul unui scop. Simbolul este deja cul
tură, pe cînd celelalte sînt încă natură, 
între indiciu și împrejurarea indicată, pre
cum și între semnal și evenimentul sem
nalizat legătura este nemijlocită ; între 
simbol și lucru, relația este totdeauna 
mijlocită de o anumită semnificație. Prin 
semnificantul lui mai mult sau mai puțin 
mimetic, simbolul concretizează o semnifi
cație mai mult sau mai puțin abstractă. 
Indiciul și semnalul nu permit decît acte 
de inteligență ; simbolul inaugurează înțe
legerea. Semnul debutează ca simbol — cu 
un semnificant imitativ — tocmai pentru 
a înlet* ’* ‘ * ilirea legăturii dintre semni
ficație și referent.

*) Henri Joly, Le renversement pbtoni- 
eien, Paris, Vrin. 1971, p. 147.

2) Marina Yaguello, Alice au pays du 
tangage, Paris. Seuil, 1981, p. 176.

3) Ibid., p. 182.

națiile dintre ele, pe de alta. Depășirea 
semnificațiilor este totdeauna opera sem
nificantului. Cîmpul semantic ai fiecărui 
cuvînt este presărat de semnificații depă
șite, pe care numai etimologia — ca o ar
heologie a cunoașterii — le mai poate 
scoate, din cînd în cînd, la iveală. O nouă 
semnificație poate să premeargă unui nou 
semnificant, care s-o exprime mai bine, 
dar niciodată semnificantului care o pro- » 
duce. Ideea de a coborî pe lună i-a venit 
omului înainte de cuvintele „aselenizare" 
sau „alunizare", dar nu înainte de orice 
quvinte.

OAMENII au simțit curînd nevoia 
de a fixa în reversibilitatea spațiu
lui ideile ivite în timpul ireversi-

• , bil al vorbirii. Interdicția de a-și 
face „chip cioplit" a fost cea mai intole
rabilă. Spațializabile sînt însă numai re
prezentările din care vorbirea a abstras 
denotația ideilor. Ideile, ca atare, fiind ge
nerale, nu pot fi decît consemnate prin 
litere și cifre, semnificanți secunzi care 
și-au pierdut motivația, care nu mai imită 
nici un aspect sensibil al lucrurilor. Picto- 
grama și chiar ideograma mai imită încă 
aspecte individuale prin care se manifestă 
referentul. Insă, în opoziție cu pictogra- 
ma, care apleacă deja gîndlrea de partea 
denotației, pictura o apleacă de partea 
conotației. Prin artă, oamenii încearcă 
mereu să contracareze atrofierea continuă 
a conotațiilor în procesul comunicării.

Muzica dezvoltă calitățile sonore ale vor-i 
birii, iar plastica prelucrează acompania
mentul ei vizual. Intonația, accentul, rit
mul, debitul devin cîntec, iar mimica și 
gesturile devin pictură, sculptură, arhitec
tură ; dansul, teatrul și filmul le combină 
apoi în proporții diferite. Artele sporesc 
expresivitatea conotatiilor verbale, cele 
auditive prin organizarea sunetelor, iar 
cele vizuale, prin redresarea, în două, trei 
sau patru dimensiuni, a reprezentărilor 
unidimensionalizate la temelia semnifica
țiilor verbale. Un peisaj este mai puțin 
imaginea unei priveliști și mai mult expre
sia atitudinii unui pictor, cristalizată în 
conotația vorbirii care a îndrumat creația. 
Arta nu-i un act de supunere, ci de îm
potrivire. Andre Malraux spunea undeva 
că artistul nu este copistul lumii, ci riva
lul ei. Realismul nu urmărește împăcarea 
cu realitatea, ci apropierea de ea pentru 
a o schimba, pentru a o umaniza. Prin 
tendința ei de abstractizare și de generali
zare, vorbirea ajunge să comunice mai 
mult cunoștințe decît atitudini afective. 
Numai arta, prin puterea ei de individua
lizare, poate să exprime idei emoționante, 
însă o operă de artă nu poate fi nici 
creată, nici receptată în afara controlului 
critic al unor semnificații verbale. Vorbi
rea, rostită sau nu, ne încunoștiințează cu 
privire la genul din care face parte ima
ginea individuală care ne emoționează. Co
notația pe care imaginea artistică are me
nirea s-o dezvolte și s-o eternizeze se află 
în vorbire.

Dacă arta este sau nu limbaj este o pro
blemă care poate fi depășită prin consta
tarea că arta nici nu se reduce la limbaj, 
dar nici nu există fără limbaj. Autonomia 
artei față de limbaj nu ajunge niciodată 
la independență. Limbajul condiționează 
arta și arta dezvoltă limbajul. Arta îm
prospătează conotațiile din ce în ce mal 
ofilite în vorbirea zilnică. Beletristica, mu
zica și plastica, individualizînd, prin sunet 
și imagine, 'înțelesuri generale create în și 
prin limbaj, contracarează slăbirea cono
tațiilor în comunicarea de fiecare zi. Arta 
individualizează pentru simțuri semnifica
ții verbale adresate intelectului. Depen
dentă de limbaj, arta nu e chiar limbaj, 
ci paralimbaj.

Suspectarea tuturor ideilor, după prăbu
șirea atîtor dogmatisme, i-a dus. pe unii 
artiști contemporani la hipertrofierea sem
nificantului în dauna semnificației. Dese
ori, semnificantul nu mai e construit pen
tru a pune pe gînduri, ci doar pentru a 
izbi simțurile. Repetarea iritantă a ace

Asemănarea dintre semn și lucru nu 
poate exista decît între semnificant și 
aspectul individual al unui fel de lucruri. 
Nu poate exista asemănare decît între 
corpuri materiale, fizice, sensibile. Aspri
mea consoanelor imită asprimea unor fe
nomene la care se referă semnificația. De 
pildă, cuvîntul „zdrobitor". Evident, mime
tismul verbal nu este numai fonetic, ci și 
morfo-sintactic. Scurtimea sau lungimea 
semnificantului încearcă să imite scurti
mea sau lungimea proceselor prin care se 
manifestă referentul. Trecutul e mai lung 
decît prezentul, superlativul este mai lung 
și mai rar decît comparativul și pozitivul. 
Expulzarea violentă a aerului din plămîni 
în hohotul de rîs a devenit semnificantul 
secund simbolic al unei semnificații protes
tatare, de negație, de respingere, de refuz. 
Numai semnificantul poate fi mimetic ; 
semnificația nu poate imita nimic, deoare
ce generalul, esențialul, universalul nu 
este imitabil, cl doar inteligibil.

Identificarea referentului cu lumea 
extralingvistică, cu realitatea, cu lucrurile 
lasă în umbră faptul că referentul unui 
cuvînt nu poate fi decît ceea ce e general 
în lucruri și în raporturile dintre ele. Prin 
actul însuși de a numi lucrurile, vorbirea 
generalizează. Individualitatea lucrurilor 
nu poate fi oglindită decît de percepție ; 
cuvîntul nu poate vorbi decît de proprie
tăți și raporturi generale. Ignorarea dis
tincției dintre lucru și referent i-a dus pe 
unii semioticieni la părerea că arta nu are 
referent doarece e ficțiune. Insă referentul 
unei opere de artă nu este un lucru sau 
un eveniment individual, ci o însușire sau 
un raport de o mai mică sau mai mare 
generalitate, reflectate de ideea individua
lizată în operă. De cele mai multe ori, ar
tistul nu se mulțumește să. „copieze" indi
vidualizările întîlriite în viață, ci reindivi- 
dualizează el însuși referentul pentru a fi 
mai emoționant, mai percutant, mai ex
presiv. Chiar și un portret exprimă atitu
dinea pictorului nu față de o persoană „hic 
et nune", ci față de ce are ea mai general, 
mai esențial, mai constant. Chiar și un 
portret trebuie mai degrabă să „însemne" 
ceva, decît să „semene" cu cineva. Coloa
na infinită a lui Brâncuși nu copiază lu
cruri văzute, cl sensibilizează ideea care 
reflectă aspirația omului spre transcenden
ță, nevoia lui de înălțare, năzuința lui 
spre o lume superioară.

Referentul unei opere de artă este ine
vitabil o generalitate reflectată de denota

ția semnificației ,verbale a cărei conotație 
o exprimă. De aceea fenomenele sînt efe
mere, iar operele sint durabile ; ele se 
împărtășesc din generalitatea ideii pe care 
o întrupează. Iu vreme ce fenomenele na
turale sint manifestări spontane ale ge
nului lor, operele sînt creații în care sînt 
articulater concentrate și statornicite anu
mite semnificații.

NICI numele proprii n-au ca refe
rent lucruri individuale ; în vreme 
ce numele comune se referă 
la identitatea generală a dife

ritelor lucruri de același gen, cele pro
prii se referă la identitatea constantă a 
diferitelor faze ale aceluiași lucru. în pri
mul caz, avem de-a face cu o generalitate 
oarecum „spațială", iar în al doilea, cu 
una „temporală". Pînă la un punct, orice 
lucru suportă diferite schimbări fără să în
ceteze să fie el însuși, fără a deveni alt
ceva. Ferparurile de naștere, cununie și 
moarte vorbesc de aceeași persoană. Sem
nificația cuvintelor nu poate să aibă de-a 
face decît cu generalitatea lucrurilor. 
„Creionul meu" este o expresie care vor
bește despre „genul" din care face parte 
obiectul la care mă refer și care ii con
servă identitatea deși e mereu mai scurt, 
mai decolorat, mai bont, mai prăpădit.

Semnificantul verbal începe prin a imita 
anumite aspecte ale lucrurilor tocmai pen
tru a îngădui semnificației accesul.Ia re
ferent Cuvintele imită aspecte ale fenome
nelor prin care se manifestă esența deve
nită referent. Cunoașterea lumii începe 
odată cu forța semnificantului verbal de a 
transforma lucrurile în obiecte supuse ca
pacității de înțelegere a subiectului uman. 
Semnificantul verbal a fost inventat nu 
pentru a „îngîna" lucrurile, ci pentru a 
produce semnificația care să le reflecte 
genul din care fac parte. Că vorbirea n-a 
avut niciodată menirea să copieze natura, 

.ci să participe la formarea și comunicarea 
cunoștințelor despre ea reiese și din fap
tul că imitația lingvistică se oprește de 
îndată ce a făcut posibilă înțelegerea. 
Henri Joly observă și el că „cuvîntbl va 
fi just și fraza corectă chiar dacă limba
jul nu reproduce detaliul și amănuntul 
aparențelor în detaliul minuțios al litere
lor șl cuvintelor" ’). Dovadă că pe măsură 
ce semnificația se abstractizează și se ge
neralizează, semnificantul își pierde moti
vația și devine din ce în ce mai „arbitrar". 
După ce și-a făcut datoria cognitivă — 
producerea semnificației — mimetismul 
semnificantului poate să dispară. Arbitrar 
nu este niciodată semnul, ci doar semnifi
cantul ; semnificația se află totdeauna din
colo de motivat sau arbitrar. Primordial 
este semnificantul ; semnificația este se
cundă, determinată, creată. Primordialita
tea semnificantului explică și de ce ace
lași semnificant poate să aibă mai multe 
semnificații, dar alt semnificant are întot
deauna altă semnificație. Omonime există, 
dar sinonime, niciodată. Sinonimele pot să 
aibă, cel mult, aceeași denotație, dar nu și 
aceeași conotație. Multe omonime sînt re
zultatul energiei metaforice a semnifican
tului. „Astfel — observă Marina Yaguello 
— cuvîntul „grevă", desemnînd o oprire a 
muncii și cuvîntul „greve", desemnînd o 
plajă pietroasă sînt percepute ca omoni
me, pe cîtă vreme din punct de vedere 
istorie constituie un singur și același cu
vînt (legătura se află în Place de la Gră- 
ve, la Paris, aproape de Pont-Neuf, unde 
au avut loc primele adunări ale muncito
rilor nemulțumiți".* 2). Chiar sinonimele cele 
mai apropiate se îndepărtează unele de 
altele sub presiunea deosebirii dintre co- 
notațiile lor. „Se ajunge de asemenea că 
sinonime absolute sau quasi-absolute se 
îndepărtează unul de altul prtn speciali
zare în sfere de întrebuințare diferite. 
Astfel, candid și alb, care nu mai sînt 
percepute astăzi ca sinonime."3 *).

Semnificația structurează, pe de o parte, 
cunoașterea proprietăților generale ale 
lucrurilor. Iar, pe de altă parte, atitudinea 
pragmatică și afectivă a vorbitorului față 
de ele. Ajunse în semnificația cuvintelor 
sub forma denotației și conotației, percep
țiile și emoțiile oamenilor în fața lucruri
lor nu mai vizează obiecte individuale, ci 
un gen de obiecte. Același cuvînt despre 
mai multe feluri de obiecte dovedește for
ța metaforică, abstractizantă și generali- 
zantă a vorbirii ; mai multe cuvinte despre 
același gen de obiecte exprimă atitudini 
diferite față de ele. Permanent semnifi
cantul este primordial față, de semnifica
ție, deoarece numai prin el percepțiile de
vin denotație și afectele se transformă în 
corfbtatțe. Semnificația nu poate deveni 
niciodată semnificantul unei noi semnifi
cații. O nouă semnificație este produsă, 
cel puțin la început, de forța metaforică a 
unui vechi semnificant, asupra căruia nu 
poate decît să retroacționeze. ca în știință, 
demotivîndu-1, diminuîndu-i simbolicita- 
tea. sau. ca în artă, remotivîndu-1, concre- 
tizîndu-1, sporindu-i expresivitatea. Așa au 
apărut, în cele din urmă, literele și cifrele, 
pe de o parte, muzica, plastica și combi-

s ION GRIGORE : Copaci bâtrini

luiași sunet, a aceleiași culori, a acelorași 
linii, a aceluiași cuvînt duce, pînă la ur
mă, la evaporarea semnificației. Lipsit de 
semnificație, semnificantul nu mai poate fi 
decît un simplu semnal, care provoacă 
transă, nu meditație, reflexe condiționate, 
nu reflecții critice.

AȘADAR, mijloacele neverbale de 
comunicare nu sînt extralingvisti
ce, ci paralingvîstice, deoarece sînt 
create și folosite sub controlul cri

tic al limbajului. In vreme ce comunicarea 
naturală se propagă prin semnale, cea 
culturală se transmite prin semnificanți : 
limbajul este semnificantul primordial, 
paralimbajele sînt semnificanți secunzi. 
Intre vorbitori și operele neverbale rămî- 
ne totdeauna un „cîmp semantic" alcătuit 
din denotațiile și conotațiile unor semni
ficații lingvistice.

Revolta firească împotriva vorbăriei l-a 
aruncat pe mulți artiști contemporani în- 
tr-o luptă imposibilă pentru eliberarea 
artei de sub tirania vorbirii. însă vorbăria 
nu mai este vorbire. Vorbăria este starea 
patologică a vorbirii. Vorbăria este mani
festarea gălăgioasă a tăcerii, de vreme ce 
nu mai comunică nimic. Lupta împotriva 
vorbăriei — a platitudinilor, a banalită
ților, a clișeelor, a poncifelor — nu poate 
înlătura însăși vorbirea. Nici un act de 
cultură nu poate fi independent de vor
bire. însăși lupta împotriva vorbăriei de
pinde de vorbire. Nici o revoltă împotriva 
limbajului nu poate porni din afara lim
bajului. Critica limbajului nu poate fi de
cît autocritică, luptă a limbajului cu sine 
însuși, nu pentru a se autoanula, ci pentru 
a se'-autoperfecționa. Lumea noastră nu 
poate să aibă o altă însemnătate decît 
aceea pe care o capătă de la semnificația 
cuvintelor. Toate mijloacele — chiar și 
cele neverbale — de a scăpa de vorbire 
sînt expresii secunde ale vorbirii. Orice 
operă de artă care se vrea lipsită de sem
nificație are .tocmai această semnificație ( 
ostilitatea față de idei.

Pînă și în arta teatrului a apărut ten
dința de a elibera spectacolul de vorbire. 
Repetarea exasperantă a acelorași replici 
sau chiar înlocuirea replicilor cu tăceri 
prelungite și agitație audio-vizuală sînt 
procedee prin care se încearcă debarasa
rea teatrului de limbajul discursiv. „Lim
bajul apare ca un instrument imperfect. 
Prin însăși natura lui, el spune prea mult 
sau prea puțin, fixează ceea ce e trecător, 
falsifică ceea ce e nesigur, îngreuiază ceea 
ce e ușor, cristalizează ceea ce e tulbure. 
Chiar vitalitatea lui, care face deliciile fi
lologului șl semanticianului. devine o sursă 
de regrete pentru autorii Teatrului deri- 
ziunii."*).

Aplaudînd batjocorirea vorbăriei de că
tre Eugen Ionescu, J. S. Doubrovsky pre
tinde că „limbajul. în esența lui. n-a fost 
niciodată altceva decît un delir sistema
tic" s). După părerea lui, teatrul va fi sal
vat numai dacă va reuși să sfărîme „cor
setul cuvintelor".

Numai că în artă. în generat șl în teatru, 
în special, nu există „tăceri”, ci doar ,.ne- 
rostiri". în opoziție cu tăcerea, nerostirea 
este un semnificant paralingvistic a cărui 
semnificație depinde de context. Nerosti
rea nu este un semnificant de gradul zero, 
ci un semnificant secund a cărui semnifi
cație este determinată de» cuvintele care 
îl premerg și de cele care îi urmează. Ne
rostirea se află totdeauna între cuvinte 
rostite. Nerostirea este o formă de liniște, 
nu de tăcere. Spre deosebire de tăcere, 
nerostirea poate spori expresivitatea cu
vintelor nerostite. împreună cu mimica și 
gestul nerostirea e paralimbaj.

Cultura este unitatea dintre limbaj și 
paralimbaje. Restul e tăcere, adică natură.

Henri Wald

*) Emmanuel Jaequart, Le theâtre de de
rision, Paris, Gallimard, 1974, p. 204.

S)J. S. Doubrovsky, Le rire dliugenc 
Ionesco, N.R.F. 86, 1960, p. 319.
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Cartea străina

Moștenitorii romantismului

PE VREMEA fraților Schle- 
ger, cuid romantismul iși 
xuaița prunele mari edificii, 
anuonu sal par să-1 ti în

țeles altfel de cum ii înțelegem noi 
azi, aut in substanță, cit și in ideo
logia și manifestările lui.

in substanța pentru că aceasta nu 
era alta decît rațiunea, cea pe care o 
recunoscuseră și iluminiștii dar o si
tuaseră in poziție conflictuală eu lu
mea (acel a trebui față în față cu 
a fi) ceea ce ii ajutase să ajungă la 
concluzia că răul, durerea și neferi
cirea reorezinta dovezile revelatorii 
aie imperfecțiunii umane.

Jremru romantism, respectivele do
vezi nu suit decît elemente ale unei 
totalități, ui ansamblul ei pacificată și 
fericită. Astfel susținea Hegei, văzind 
in lumea romantica fericirea perfectei 
saie pacif.can raționate. Că mai apoi 
teoreuciemi au descoperit în scrierile 
lui bcnopennauer ace*eași  două no
țiuni insa de semn contrar (nefericire 
și iraționali nu trebuie să ne sur
prindă : planeta romantismului avea 
nevoie de doi poli și prin cel de al 
doilea nume, arest al uoilea pol (am 
putea susține că e vorba de Sud) era 
identificat.

*) John Bayley — Fascinația ro
mantismului, traducere de Horia Flo
rian Popescu, Editura Univers, 1982.

înțelegerea contemporană se deose
bește, după cum afirmam de la bun 
început, nu numai în substanță, ci 
și in ideologie : azi, de obicei, uităm 
că romantismul n-a fost doar o mare 
mișcare literară, ci și o morală și o 
politică ; in orice caz, a fost ceva 
mai muit decît o estetică și o filoso- 
fie. Pentru că nu intîmplător; în 
scrierile sale programatice, Friedrich 
von Schlegel susținea că roman
tismul iși propunea nu numai dizol
varea și contopirea genurilor literare 
și ideii de frumos, ci și fuziunea din
tre viață și poezie, în baza acțiunii 
contradictorii dar convergente dintre 
imaginație și ironie.

O astfel de opinie mai este susți
nută și azi de către unii mari și pu
țini poeți și ginditori, dar amatprismul 
teoreticienilor a subțiat însăși substan
ța primordială a romantismului, reu
șind să-1 păstreze mai mult în terito
riul esteticii. E și acesta un semn că 
înaintăm, și încă destul de repede, 
spre capăt de secol și mileniu. Un 
semn care vrea să ne spună că timpul, 
în curgerea lui, nu desprinde numai 
calendarele de pe pereți, ci, desprin
zi Mu-le, se transformă pe el în
suși, modiîicîndu-ne înțelegerea față 
de el. Ceea ce pare și este îndreptății : 
nici vechii greci nu l-ar mai înțelege 
ca altădată, căci nici statuile lor nil 
mai au greutatea inițială : au „slăbit", 
o parte din marmura lor devenind 
altceva.

Pentru John Bayley*)  (în eseul Fas
cinația romantismului) astfel de amă
nunte rămin subînțelese și fără im
portanță : ceea ce contează este 

faptul că sîntem in continuare ro
mantici și că mulți scriitori de azi. cel 
puțin in Anglia, aparțin romantismu
lui.

O atare opinie nu-i deloc dificilă 
in demonstrația ei. Dacă ni se pare fi
resc că pe vremea fraților Schlegel 
romantismul se revendica de la un 
trecut dus pină la greci și lațini, tre
buie șă ni se pară firesc și. că azi, o 
anume literatură se revendică de la 
acest romantism. Este adevărat, By- 
rorf, din 1824, nu a mai adăugat nici o 
pagină la Profeția lui Dante, nici 
Goetne, după 1832, nu și-a spout, 
opera, nici Victor Hugo nu a mai re
venit, din 1875, asupra hirtiei pentru 
a-1 încredința o frunză,de toamnă, un 
amurg sau o legendă â secolelor, și 
nici Eminescu, din 1889, n-a mai pri
vit luna trecind pe cer, sfintă și clară, 
ori pătrunzind prin vechi portaluri 
și înălbind pereții Veneției, capitala 
de odinioară a romantismului euro
pean.

TOATE aceste nume (și mai 
sînt atîtea la fel de mari) nu 
aveau cum să-și sporească 
opera. Dar, la urma urmelor, 

nici un alt curent nu a fost mai ge
neros prin tot ceea ce a reprezentat 
și susținut, ca idee, in timp. Astfel că, 

orice gest poetic de revoltă față de un 
lueuamsm mausului poare ti consi
derai. a ti romantic, precum romantică 
ruimtiti uiuuuațăci bpit xxxeuxuivxt^ apxc*  
c«ue<ă dbupi'd uiăOi xac, orx sjiuidtea 
unor zidurx pe care numai ieaera, cu 
îx^euriea-A verue, xe luai sas^iue ver- 
Uuua Xacind sa xu se para iocuione. 
hiosrăigia, dorința, regretul, speran
ța, srnauraiaiea sini roi asifei Ue zi- 
uun. vu aeoseone ca eie sun iiitr-u- 
aevar locune, secoiui nostru neeuie- 
zind sa iaca atu eie doar niște ruine.

aonn oayiey iasă sumnțe.easa și a- 
ceasiă a doua categorie de amă
nunte, dar le schimoa semnul : re
volta romantica, cea a romantismu
lui „ciasic", împotriva mecanisme
lor industriale avea ideologia ei, 
opunindu-se celor puțini și avu ți pen
tru a-i apăra pe cei mulți și sărăci : 
acum, in opinia lui fuay.ey, cuamgul 
poetului cu un astfel de mecanism are 
un alt conținut, in sensul că poetul 
caută „absorbția" respectivului meca
nism .

Această „încercare de reconciliere 
a unui anume gen de viziune lirică 
Ji munca monotona a societății in
dustriale" este căutată și identificată 
de Bayley in foarte*  multe texte, pre
cum in poemul Tirsul recondiționat 
de Ronald Botrall : „Hornurile sta
țiilor electrice, grinzile-coaste oferă 
o temelie brută ; / Dar omul este 
tocmai ceea ce el mănincă și ele nu 
sint crescute / Carne din carnea 
noastră, nefiind înrudite / Prin trăi
re, sau topite în vreun furnal emo
țional". Exemplul, deși nu singurul, 
nu-i prea fericit și nu pentru că nu 
conține menționata reconciliere, cl 
pentru că nu conține, în opinia noas
tră poezie. Pentru romantici, observă 
Octavio Paz „poemul nu este doar un 
obiect verbal, ci și o profesie de cre
dință și un act al acesteia" (Los hi- 
jos de! limo). Poemul lui Botrall ni 
se pare departe de atari exigențe si 
același Octavio Paz ne poate lă
muri : „Poezia modernă oficiază din 
subsolul societății și pîinea pe care 
o împarte credincioșilor săi este o 
prescură otrăvită" (ibid.).

John Bayley ne lasă să ne con
vingem că știe și astfel de lucruri și, 
in consecință, atunci cind textele 
poetice nu-1 mai satisfac, trece 
la proză : „Cei ce deplîng situația 
rea a poeziei contemporane ignoră 
deseori faptul că multe dintre func
țiile de altădată ale poetului au fost 
preluate de romancier" (pag. 19). De
ducem de aici și din argumentele 
vehiculate în continuare că moșteni
torii de fapt ai romantismului sint 
romancierii. Observațiile autorului 
sînt inteligente, pline de erudiție și 
sensibilitate. Dar sînt joase, mărunte 
și neglijează ansamblul ideologic al 
timnului romantic, căutînd corespon
dențe care nu prea există.

DAR meritul lui John Bayley 
este acem că el crede in tot 
ceea ce spune, lăsindu-i celui 

ce-1 ascultă libertatea de a 
hotărî singur și de a-și păstra pro
priile sale opinii. De aici, cele șapte 
întrebări disjunctive din prima parte 
(Dilemele romantice) a eseului său 
(de tipul : Anexiune sau reviriment ? 
— Romantic sau clasic ? — Spirit sau 
mecanism ? etc.), urmate imediat de 
cea de a doua și ultima secțiune a căr
ții (Revirimentul romantic), unde dis- 
juncțla nu mai este acceptată, în Wil
liam Butle Keats, Wystan Hugh Auden 
și Dylan Thomas autorul eseului des- 
coperindu-i pe romanticii englezi din 
secolul nostru.

Cercetarea acestora devine brusc 
una foarte serioasă, plină de sugestii 
și reușește, treptat, să stabilească
foarte multe corespondențe subtile
între cele trei nume și numele de 
demult. Cele prin care romantismul ea- • 
glez a strălucit peste întreaga Euro
pă : Wordsworth, Coleridge, Suthey, 
Robert Browning, Shelley, etc. etc. E 
drept, în multe pagini, îndeosebi cele 
dedicate lui Keats, se aude sunetul 
lui T. S. Eliot din acele prelegeri ale 
sale de acum cinci decenii (Funcția 
poeziei și funcția criticii).

Situația contemporană a romantis
mului rămîne, totuși, mai complicată și 
mai de’icată decît susține Bayley. Va 
fi existînd un romantism, dar el nu 
mai este cel de pe vremea fraților 
Schlegel și, în acest caz, înseamnă că 
e altceva.

Dacă ar fi căutat o comunicare cu 
poezia de avangardă, evident, dialo
gul cu epoca de demult ar fi fost 
mult mai evident și ar fi avut mai 
multe elemente comune. Dar teoreti
cienii se nasc tîrziu și integrează fru
mos în sisteme coherente date pe care 
poeții, cînd le-au descoperit, nu le-au 
gîndit ca părți ale unui astfel de sis
tem. Să conchidem cu cuvintele lai 
T. S. Eliot din prelegerile amintite : 
„Din cînd în cînd, aproximativ o dată 
la o sută de ani, este de dorit apariția 
unui critic care să întreDrindă o re
vedere a literaturii trecutului și să 
stabilească o nouă ordine a poeților și 
poemelor".

Darie Novăceanu

Strategia

povestirii

DEOSEBITA apetență a chinezilor 
pentru anecdotic este îndeobște 
cunoscută drept cauza care secole 
de-a rîndul a făcut ca epicul să 

acapareze cel mai mare spațiu in litera
tura chineză, într-o succesiune a speciilor 
care, conform gusturilor publicului, a im
pus mai intîi povestirea huaben (text de 
povestitor, tip de povestire spusă inițial 
in piețe publice, apoi scrisă), apoi teatrul 
epic (drama melodică) și, însfirșit, roma
nul.

Desigur că unul din motivele practicării 
huaben-ului a fost satisfacerea dorinței 
de a afla intîmplări, gustul special pentru 
istorii fiind exersat încă de timpuriu, din 
vremea analelor și scrierilor filosofice. 
Acest tip special de povestire ne pune 
însă in fața -unui interesant paradox : 
pofta de anecdotic este deliberat anulată, 
astfel încît strategia povestirii poate fi 
decodată ca strategia reprimării plăcerii 
povestirii ca însumare de evenimente. 
Explicația stă în scopul didactic al poves- * 
tirilor care au aspectul unor pilde morale 
exemplificate prin fapte de viqjă. Intere
sată in primul rînd de cultura etică a 
individului, povestirea huaben. ca și tea
trul Yuan, are la bază imperativul moral 
și scopul didactic întrece, credem, în im
portanță obiectivul saturării cu anecdotic, 
subordonîndu-1 automat și transformîn- 
du-1 în unul din mijloacele sale de reali
zare. Și huaben-ul și drama melodică, su
puse dezideratului moral, presupun mon
tarea detașată a faptelor. Implicarea afec
tivă este programat dozată și disimulată, 
astfel incit, odată refuzată delectarea prin 
istorii, rămîne doar ceea ce e de demon
strat și plăcerea detnersului, a demonstra
ției în sine.

De altfel temele huaben-urilor nici nu 
sînt noi. Se povestește pe teme date, de 
mare circulație. Mai mult, subiectele in
trate deja în. tradiție devin deseori emble
ma unei noi povestiri, mijloc de evocare 
și reactualizare a unei povești în care per
sonajelor li se retușează machiajul, intriga 
e reînviorată. Prietenia, dragostea, pieta
tea filială, abuzurile dregătorilor sînt 
teme tip, beneficiind de cupluri tip de 
protagoniști, cu o intrigă tip. Ca și in 
teatru, lista rolurilor e stabilită, arhetipu
rile consfințite. Deznodâmîntul însuși este 
întotdeauna previzibil, dacă nu deconspi- 
rat încă din prolog. Demitizarea pare să 
fie însăși premisa povestirii.

Povestirea huaben, în regia, actoria, 
montajul povestitorului total, se desăvir- 
șea la fel ca drama, numai în „situație", 
că spectacol (însoțită de cintece și desene), 
raportată la auditoriu. Scrierea ei seamă
nă cu scrierea scenariului după ce specta
colul a avut loc și tocmai de aceea pre
supune o strategie specială impusă de 
dubla sa apartenență. De aici termenul de 
povestire-scenariu pe care îl propunem. 
Dramele Yuan pot fi privite ca huaben-uri 
cărora li se aplică o altă strategie, dialo
gul căpătînd pondere maximă, în dauna 
evocării și descrierii, iar spectacolul dez- 
voltîndu-și toate laturjle specifice pînă la 
atingerea unui edificiu structural com
plex, conform aspirației sale de specta
col total.

La baza strategiei povestirii-scenariu 
stă pactul cu lectorul. Solicitarea lectoru
lui constă în acceptarea convenției, în 
aparenta participare la scenaritț. Strategia 
huaben-ului este din această perspectivă 
și strategia trucării complicității lectorului 
la scenariu. Postat deliberat pe poziția de
ținătorului superiorității morale povesti
torul manipulează, în fond, despotic, 'lec
torul, în scopul instruirii, corecțiunii etice, 
delimitînd net orizontul său de așteptare 
atit in ceea ce privește faptele cit și în 
ceea ce privește personajele. Faptele po
vestite pornesc brusc dintr-un gol total, 
a cărui sondare este absolut lipsită de in
teres și sfirșesc la fel de tranșant, eluci- 
dînd total destinele personajelor, fără a 
mai lăsa loc vreunei posibile urme de in
teres pentru ceea ce s-ar fi putut întîm- 

pla după ce s-a încheiat povestea. în eva
luarea personajelor, majoritatea cu traiec
torii lineare, nu se oferă cititorului nici o 
șansă de oscilație, de îndoială.

în ceea ce privește perspectiva povesti
torului față de propria poveste, abordarea 
este exterioară, strict limitată la fapte, 
libertatea lui este aproape la fel de în
grădită' ca cea a dramaturgului. Cind se 
abate de la programul povestirii, furat 
de „flecăreală", iși ia seama, se autocen- 
zurează : „Să lăsăm vorbele de clacă" 
(p. 388), „dar să nu ne întindem la vorbă" 
(p. 307). Exprimarea sa in legătură cu 
faptele scenarizate se petrece rar și atunci 
recurge la disimulare : folosește versurile 
sau pune in circa lectorului propriile reac
ții, reflecții, raportindu-se la ele ca și cum 
ar fi spontane. Versurile înseși sint pre
zentate totdeauna drept cunoscute de lec
tor și citate ca rezultat al unei opțiuni in 
colaborare.

Partea cea mai importantă a povestirii- 
scenariu este dialogul, nu atît datorită 
ponderii sale, cît felului in care el se 
oferă pe îndelete lecturii, prezentat liber, 
neintrodus de nici un fel de artificiu. 
Doar aici lectorul este lăsat să se delec
teze in voie, povestitorul părînd să uite 
că trebuie să-1 instruiască. în afară de 
dialog, în restul intervențiilor, povestito
rul iși dezvăluie intenționat procedeele, 
ca și cum lectorul, de a cărui obediență 
este deja asigurat, trebuie ținut Ia curent, 
într-o superfluă, falsă justificare de coau
tor. Trecerile de la o scenă la aUa, răstur
nările bruște, schimbarea pianurfi— *ac-  
țiunii sînt anunțate stereotip : , .^sore 
asta nu vom vorbi deocamdată" (p7’297), 
„să ne întoarcem acum la...“ (p. 293).

Alternanța versurilor cu proza este 
recunoscută unanim drept caracteristica 
specifică a huaben-urilor. Este un proce
deu care in drama melodică capătă exten
sie maximă. Fără a aduce un plus de in
formație, neesențiale pentru istorisire, 
versurile nici nu constituie un scop in 
sine și servesc strategiei povestirii-scena
riu fie pentru prezentarea elegantă a 
moralei, fie la disimularea emoției, fie [jur 
și simplu, alături de alte instrumente re
torice, ca instrument de legare a episoa
delor. Trucarea cooperării cu lectorul este 
de data aceasta rezolvată prin procedeul 
foarte popular al citatului, introducerea sa 
artificială creind un contrapunct tensio
nal asemănător „efectului de distanțare" 
(„atunci Zhuangzi scandă stihurile..." 
p. 341). Acest procedeu apropie și mai 
mult huaben-ul de drama melodică, spe
cie care, atingind în perioada Ming punc
tul său maxim de înflorire, nu reușește 
să-și anihileze rivala, căci exact în timpul 
acestei dinastii se încheagă „Jin gu qi 
guan“, culegere de povestiri cu un destin 
remarcabil.

EDITURA Univers are meritul de a fi 
oferit e! 'torului român prilejul intîlnirii 
cu aceste povestiri din secolul al XVII-lea, 
expresia unui spațiu cultural ce se bucură 
la noi de un interes din ce ip ce nj''.larg. 
Faptul că a încredințat traofo^a unui 
sinolog, și încă unuia din cei buni din 
țara noastră, sporește acest merit. Sînt 
cunoscute dificultățile speciale ale tradu
cerii dintr-o litnbă la care barajul lingvis
tic funcționează mai puternic decît în mod 
obișnuit. Cazul traducerii povestirilor de 
față prezintă motive în plus de dificul
tate, fiind vorba de texte de literatură 
medievală. Numai un sinolog acreditat de 
o îndelungă muncă cu textul, cu un solid 
bagaj de cunoștințe in domeniul culturii 
sinice putea să aspire la o asemenea în
treprindere. Acest sinolog este profesoara 
Toni Radian care, cu competență și rigoa
re, realizează o variantă interesantă a 
cincisprezece mostre, reprezentative în 
primul rînd tematic, din huaben-urile cu
prinse în prestigioasa culegere Intîmplări 
uimitoare din zilele noastre și din vechi
me. Interesantă mai ales prin felul în care 
a fost surmontată dificultatea presupusă 
de Îmbinare a două principii metodice 
care stau la baza traducerii sale : rigu
roasa păstrare a apropierii de textul ori
ginal pe de-o parte, și transpunerea intr-o 
formă cît mai accesibilă pentru cititorul 
român, pe de altă parte. Efortul impresio
nant pe care l-a solicitat această muncă a 
fost încununat de succes. Sprijinită de 
note sistematice și clare, chiar atunci cind 
trebuie lămurite concepte filosofice difi
cile, cu rezolvări fericite in locuri în care 
traducerea părea imposibilă (practici ri
tuale, pasaje licențioase, versuri), lectura 
care ni se oferă este instructivă și de ți- 
nută( nu simțim nici un moment de jenă, 
de inconfort de lectură, datorat penibi
lului unor echivalențe nereușite de care 
alte traduceri din chineză n-au putut să 
scape). Traducerea Intimplărilor uimitoare 
din zilele noastre și din vechime consti
tuie un pas înainte pe care îl facem în 
cunoașterea unei literaturi care ni se 
adresează cu mereu mai pertinent și mai 
rodnic ecou.

Florentina Vișan
/



Apollinaire, cronicar de arid.

)

Băiat - desen de Picași»

după

ÎNTUIE superstiția, parțial 
justificată, după care o jude
cată de valoare în domeniul 
artei ar trebui să fie rezervată, 

în exclusivitate, cronicarului de artă. 
Departe de mine ideea că nu acesta ar 
trebui să fie cel dintîi chemat să o 
facă. Exercițiul cotidian al „lecturii" 
imaginii, confruntarea continuă cu tot 
ceea ce înseamnă taină a penelului, a 
daltei, a instrumentelor pentru gravu
ră, într-un cuvînt calitatea de a sesi
za într-o proiecție axiologică esenția
lul unei opere de artă, ne îndrituiește 
să credem cu obiectivitate în capaci
tatea și autoritatea cronicarului profe
sionist. Sînt cronicari zeloși ai adevă
rului mărunt, dar semnificativ, sur
prins miriametric în ochiul analizei, 
sînt cronicari onești de a căror probi
tate nu te poți îndoi niciodată, 
cum sînt și alții, temperamente erup
tiv 
propriu-zisă a analizei, devenită adj- 
sea pretext de ample constricții și vi
ziuni asupra unei dimensiuni sau 
oriesț^gri artistice. Riscul unui mani- 
heis... facil ne îndeamnă să nu mai 
stăruim pe această latură. Important 
este că Apollinaire, bizuindu-se pe o 
intuiție artistică extraordinară și mai 
puțin, credem, pe studii aplicate de is
toria civilizației și a artei, rămîne un 
exemplu neegalat de acuitate profe
tică asuora artei timDUiui său. Michel 
Butor (Repertoriu III) urmărește, în
tr-o viziune îndrăzneață deși frag
mentară în eseul „Un monument din 
nimic lui Apollinaire"1), sursele, 
zig-zagurile vocației poetului cro
nicar de artă plastică. Născocitor 
de structuri caligrămatice în poezie, 
suprimînd punctuația adesea în des
fășurarea poemului („La Chanson du 
mal aime"), autor al textului nu mai 
puțin ilustru „Les fen Stres" 
mărturisesc pictorii Robert 
Delaunay, în atelierul lor, și 
cepe cu picturalul vers : Du 
vert tont le jaune 
naire se dovedește 
pe orice latură a 
mai mult decît am bănui. Fertil ca puțini 
alții care mai măcinau încă în versuri 
convenționale detri tușuri le parnasia
nismului sau simbolismului, atent la 
existență, obligat să descopere up nou 
limbaj în comunicare, sensibil la noile 
mijloace de transmisie ca fonograful, 
telefonul, radioul sau cinematograful, 
poetul se instruiește și revoluționează 
multiplu, ca să comunice multiplu. 
Suprimarea punctuației de pildă din 
„Alcools", spune același Butor, „dinco
lo de faptul că avea avantajul de ,a 
lăsa să comunice cuvinte pe care o 
analiză gramaticală să le atribuie unor 
fraze diferite și, în consecință, să facă 
mai sensibile relațiile lor locale, proxi
mitatea lor asupra paginii devenind 
chipul în care apar retrospectiv rela
țiile lor logice de a lăsa cuvintelor e 
polivalență comparabilă cu cea pe care

eseistice care transcend materia

\

compus, 
și Sonia 
care în- 
rouge an 

se meurt, Apolli- 
a fi întotdeauna, 

demersurilor sale.

experimenta în „Calli- 
celor

sau

din 
tot 
Ja-

ar putea s-o aibă într-o pictură, avea 
și proprietatea de a simplifica aprecia
bil textul". E demn de reținut faptul 
că poetul, chiar înainte de extazele 
sale în fața pînzelor lui Picasso sau 
Braque (ses cunoaște îndeajuns rolul 
uriaș al acestuia de a-1 fi dus pe 
Braque pentru prima oară în atelierul 
spaniolului să contemple revoluționa
rul tablou „Domnișoarele din Avig
non" și de a fi contribuit și pe aceas
tă cale la cimentarea marii prietenii 
a acestora — implicit la nașteTea_ cu
bismului), 
gramtnes", poeme în geometria 
șase fațete ale cubului, inova îndrăz
neț formule, căuta febril tot felul de 
soluții. Cu această febricitate spon
tană sau laborioasă, ca dealtfel și alți 
literați ai epocii, Andră Salmon sau 
Roger Allard, Apollinaire dispunea 
de ceva în plus. El avea, cum a obser
vat un Nicolas Beauduin, citat de L.C. 
Breunig2) „un fel de autoritate natu
rală" în materie de intuire a valențe
lor secrete ale obiectului artistic. Arti
ficiul, inautenticul, lipsa de personali
tate, improvizația oricît de amăgitoa
re, îi impuneau dincolo de prudență, 
causticitate, refuz. „Beethoven"-ui po
licrom al lui Max Kljnger îl umple de 
stupoare, ca și unele tablouri de 
Metzinger. Cu aceste haruri (poetul 
nici n-avea mai mult de douăzeci de 
ani) a intrat, cu tot autodidacticismul 
său, într-o foarte severă arenă a gus
turilor, în spațiul unor bătălii care au 
sensibilizat enorm conștiințele artistice 
ale începutului de secol. Nu este, așa
dar, drept să bănuim — scrie prefața
torul ediției de cronici plastice apăru
te la Gallimard, „nu e drept să se bă
nuiască, așa cum se face, că esteticia
nul din Apollinaire trebuia să aștep
te întîlnirea cu Derain, Vlaminck 
Picasso pentru a se releva.

Aceste întîlniri care datează 
jurul anului 1904 cu aproximație, 
atit ca și acelea cu Salmon și Max 
cob, au fost momente capitale în dez
voltarea noii estetici, dar se poate 
crede că dacă discernămîntul lui 
Apollinaire n-ar fi evoluat foarte 
bine, el n-ar fi putut aprecia creațiile 
noilor săi prieteni..." în realitate, poe
tul care ținea rubrică zilnică de artă 
plastică la L’Intransigent, apoi la 
Paris-Journal, fără a mai stărui asupra 
răsunetului extraordinar, răsunet de 
inteligență și profesionalitate după 
conferința sa din 1912 „Secțiunea de 
aur", fără a ne mai opri asuora pres
tigioasei analize „Pictorii cubiști" sau 
de colecția de mare autoritate pe care 
urma să o îngrijească la editorul Fi- 
guiere și în care figurau în proiect 
cărți dedicate unor Căzanne, Puvis de 
Chavannes, Rude, Manet, Rimski-Kor
sakov, Degas, Daumier, Renoir, Rodin, 
„Pictorii orfici" sau alții, de efectul 
lansării cuvîntului „suprarealism" sau 
calitatea catalogului dedicat expozi
ției Matisse-Picasso în 1918, el, auto
rul „Cornului de vînătoare", al poe
melor „Zonă", „Frumoasă roșcată" sau 
„Podul Mirabeau", era o autoritate cu 
mari virtuți forihative, condus de in
stinctul unor comprehensiuni și reve
lații cu totul profetice. în ciuda aces
tor calități n-a lipsit însă nici clamoa- 
rul zeflemitor al unora care-i repro
șau pînă și incapacitatea de a distinge 
un Rubens de un Rafael. Atras ca de 
un puternic magnet de tot ce era nou- • 
tate sau vibrație nemaiîntîlnită în ex
presie, de forța cu care erau proclama
te noi limbaje, noi adevăruri plastice, 
poetul ținea mai presus de orice sc£p- 
ticisme, oriflama curajului și a dem
nității. Pe această cale el va lansa și 
va susține metodic metamorfozele artei 
unui Picasso (De la perioada albastră 
pînă în 1918), ipostazele cubismului 
analitic și sintetic, giuvaerurile cro
matice, savant decantate ale unui 
Georges Braque, pictura lui Derain, 
Vlaminck, Rouault, C&anne sau Marie 
Laurencin. în prefața catalogului Ex
poziției Braque deschisă între 9 și 28 
noiembrie 1908 la Kahnweiler, dună o 
diatribă nemiloasă, imprudent globală, 
asuora impresionismului taxat drept 
reflex al „ignoranței și freneziei" stă- 
pînite „de hazard", atacă problema în 
cauză din interior, cu gravă aplicație 
și subtilitate analitică : „el — referjn- 
du-se la Braque — nu datorează ni
mic exteriorului. Spiritul lui a provo
cat voluntar crepusculul realității și 
iată că se elaborează plastic în el în
sumi și în afara lui o renaștere univer
sală. El exprimă o frumusețe plină 
de tandrețe și sidefiul tablourilor lui 
irizează propria noastră înțelegere...

s) Guillaume Apollinaire, Croniques 
d'Art, Gallimard, 1960, p. 8.

Un lirism colorat... îl umple de un en
tuziasm armonios și instrumentele lui 
muzicale parcă sfînta Cecilia le face 
să cînte“. Stil adjectival, metaforizant 
cu orice preț, hrănit de impresia nudă, 
de senzația directă în atingere cu spec
tacolul cromatic al pînzei ? Care mare 
analiză, cind se aplică riguros unei 
opere de artă, nu-și rezervă libertatea 
tandră de a visa în interiorul operei, 
de a gîndi în marginea și nucleul ei 
iradiant de semnificații — sprijinin- 
du-se evident pe cele mat variate mij
loace de expresie și nu în ultimul rind 
pe cele plastice. Nici o autoritate din 
cele reale care au urmat cronicarului 
poet nu au infirmat sau diminuat a- 
precierile acestuia. Poate nici chiar 
Braque însuși, mai exigent și mai 
subiectiv decît toți Ia un loc. Nimeni 
dintre erudiții moderni, dintre cei 
care și-au făcut obiect de studiu 
opera lui Braque n-a putut face ab
stracție de eleganța percutantă a ob
servațiilor poetului, de siguranța 
percepției lui. Efortul invizibil din 
pînzele pictorului este în intuiția poe
tului reflexul unei mari vocații și 
autenticități plastice, al unor con
vergențe de încordare, sensibilitate 
și scînteietor lirism. Acest pictor, spu
ne Apollinaire, „ținea seama de grija 
lui absolută pentru deplina noutate, 
pentru deplinul adevăr. Și dacă el se 
sprijină pe mijloace omenești, pe me
tode pămîntene, o face pentru a asigu
ra realitatea lirismului sau. Pînzele 
lui au unitatea care le face necesare". 
Uneori metafora atîrnă în ansamblul 
judecăților ca o decizie absolut reve
latoare. Cine, privind astăzi unele 
pînze de Braque, nu va îndreptăți ob
servația poetului conform căreia pic
torul privea o piatră cu aceeași emoție 
cu căre contempla un chip omenesc ?

ENTUZIASTA și explicativă Ia în
ceput, critica lui Apollinaire pe mar
ginea operei lui Picasso cultiva în fond 
un tematism avant-la-Iettre. Sînt pa
gini antologice în care poetul își orîn- 
duiește gîndurile și, fără prejudecata 
de a nu intra și discuta direct tehni
cile compoziționale ale pictorului, el 
inseriază caracterologic tipurile și 
structurile umane, psihologiile alerte 
sau calme, îmacularea și visul, arle- 
chini taciturni sau animale hibride, 
misterioase, saltimbanci, femei primi- 
pare sau copii de saltimbanci, adoles-

Mama șt copilul - desen în creion de Picasso

cente neliniștite sau cîini. Sîntem 
abia în 1905 cind poetul exprimă sin
tetic un punct de vedere de nezdrun
cinat și astăzi : „Gustul lui Picasso 
pentru trăsătura rapidă schimbă, pă
trunde și produce exemple aproape 
unice de pointes seches lineare, în 
care aspectele generale ale lumii nu 
sînt cîtuși de puțin alterate de lumi
nile care modifică formele ce-și schim
bau culorile. Mai mult decît toți poe
ții, sculptorii și ceilalți pictori, acest 
spaniol ne zdrobește ca un frig tăios. 
Meditațiile lui se dezvăluie în tăcere". 
Ce altă intuiți.e profetică i s-ar fi po
trivit mai bine, călăuză în marele ne
pătruns al formelor, aceluia care avea 
să creeze una dintre cele mai popu
lare și umane dintre pînzele mari ale 
secolului nostru cum este Guernica ? 
Reținînd din fluctuațiile de gust doar 
ceea ce avea să se impună ca perma
nență — rămîne uimitoare exactitatea 
punctului său de vedere asurzi acua
relelor sau 'pînzelor unor Jonkind, 
Henri Rousseau le Douanier sau ale 
atîtor altora — impune conștiinței este
tice contemporane un înalt model de 
pasiune și inteligență intuitivă.

Seismqgraf straniu al vieții artistice 
pafiziene, bătăios fără donchijotisme, 
calm fără rugozitatea stilistică a unor 
profesioniști en titre, poetul a stăruit la 
hotarele necunoscutului deschizînd 
zeci și zeci de ferestre spre taina for
melor și culorilor, entuziasmind ma
rile fibre artistice ale patriei sale, 
apoteozînd noutatea în substanță, ano
timpul, cum singur o spune, al „rațiunii 
arzătoare..."

<

Vasile Nicokscu

*) Michel Butor, Repertoire III, Edi
tions de Minuit, Paris 1968, p. 297.



Colocviul A.I.C.L. de la Delfi
• In zilele de 20—23 

septembrie 1982 s-a 
desfășurat la Delfi cel 
de al X-lea Colocviu al 
Asociației Internaționale 
a Criticilor Literari, or
ganizat la Invitația Cen
trului Cultural Euro
pean din Delfi și sub 
auspiciile UNESCO. Te
ma Colocviului : Rolul 
criticii literare în dez
voltarea creativității ar
tistice.

După un salut al prof. 
George Tenekides, pre
ședintele Centrului Cul
tural European din 
Delfi, șl cuvîntul inau
gural al lui Robert 
Andră, președintele 
A.I.C.L., au participat la 
dezbateri următorii :

O nouă stea
• Prima plachetă de 

versuri scrise de o tînără 
nepoată de pescar englez 
a determinat mai multe 
voci de autoritate ale 
criticii de specialitate să 
afirme că e vorba de un 
nou William Shakespeare. 
„Fata aceasta este cel 
mai mare poet de la Sha
kespeare încoace", spunea 
John Newton, directorul 
studiilor anglistice de la 
Cambridge University’s 
Clare College. „Situația 
poeziei in Anglia s-a 
schimbat total peste noap
te", a afirmat un alt 
expert. „Prostii", răs
punde poeta, pe nume 
Sue Lenler (24 ani), la 
asemenea expresii de adu- 
lație. Apoi se corec
tează : „Exagerări". Prima 
culegere de poezii de 
Sue Lenier a apărut în 

Călătorie 
pe meleaguri neospitaliere

I
■ ÎNTR-UNA din nopțile acelea lungi în care gîn- 

Idurile se încăpățînează să nu cedeze locul viselor am 
citit două romane franțuzești de suspense fantasma- 

■ goric : Congresul feutrului (1974) și Valea suspendată 
(1981), ambele de Bernard Waller.

* Și unul șl celălalt încep cam la fel • un călător sin - 
gurattc sosește cu trenul într-un orășel neprimitor. 

2 Va trăi aventuri extraordinare comprimate într-un 
timp real foarte scurt. Ca-n vis. Sînt întru totul de 
acord cu observația că, ori de cîte ori povestește în 

■ cartea sa un vis, un scriitor pierde un cititor. Nu mă
i interesează, n-am răbdare să urmăresc acest plan se

cund al existenței personajelor, să-i descifrez simbo- 
3 listica etc. Aici însă e vorba de altceva și anume de

istorisirea unor intîmplări puțin verosimile în așa fel
îneît să semene cu ceea ce brodează spiritul fiecăruia 
dintre noi cînd este deconectat din circuitul realului.

Domnul Lagrauliere descinde noaptea, pe vînt și 
ploaie, într-un oraș antipatic și nu găsește nici o ca
meră de hotel. A doua zi urmează să se deschidă Con- 

| greșul feutrului, Palatul congreselor din localitate fi
ind solicitat să găzduiască mereu congrese de însem
nătate comparabilă : al materia".elor de camping, al 
luptei contra filoxerei, al tergalvlui, al vînzătorilor 
de librărie, al tungstenului, șl toate locurile sînt ocu
pate. Ud pină la piele, înghețat, călătorul rătăcește 
neajutorat pe străzi tot mai lugubre pînă cînd, într-un 
cartier mărginaș, zărește dintr-odstă o ușă deschisă 
și o femeie de virstă nedefinită il invită în casă la 
căldură. Ca o zînă bună, doamna Sigale îi va oferi 
ceai fierbinte cu biscuiți și dulceață, o baie parfuma
tă, cu spumă bleu, un confortabil halat de casă tot 
bleu și apoi o noapte nebună cu intîmplări in succe
siune ilogică. . imprevizibilă : o plimbare prin oraș 
îmbrăcat in hainele iubitului el de altă dată, o cină 
regească la ora trei dimineața, cu rață cu portocale 
preparată ad-hoc in conformitate cu canoanele celei 
mai rafinate arte culinare, deghizarea gazdei în tină- 

, ra atrăgătoare care fusese cîndva, vedhi cînticele into- 
nate cu o voce limpede de fetiță alternînd cu scene

Marcel Lobet (Belgia) ; 
Ivan Țvetkov (Bulga
ria) ; Jan Stevcek (Ce
hoslovacia) ; EUi Peoni- 
dou (Cipru) ; Robert 
Andră și Pierre Ga- 
marra (Franța); Henryk 
Keisch (R.D. Germană) ; 
Constantin Dimaras, - 
Dimitris Siatopoulos, 
Germaine Mamalaki 
(Grecia); I. Saîto (Japo
nia) ; Ryszard Matus- 
zewski (Polonia); Ma
ria Alzira Seixo (Portu
galia) ; George Ivașcu 
(România); Juan Ra
mon Masoliver (Spa
nia) ; ‘ Al. Mihailov și 
Tatiana Kudriavțeva 
(U.R.S.S.); John L. 
Brown (S.U.A.).

a poeziei ?
luna aprilie, la Cambridge 
Oleander Press și a avut 
parte de o „presă" ne
maiîntâlnită în alte ca
zuri, inclusiv un articol 
în „Sunday Times" și un 
interviu la B.B.C. J. New
ton, principalul ei promo
tor, spune că neobișnuita 
ei originalitate, profun
zime și prolificitate o si
tuează în rîndul talen
telor de geniu. Dar alt 
critic spune că întreaga 
rumoare în jurul ei este 
mai degrabă o sursă de 
amuzament în anumite 
cercuri poetice. „Prima 
mea impresie este că 
poeta nu se înscrie în 
aceeași pleiadă cu Sha
kespeare", a scris Alan 
Jenkins, redactorul de 
poezie de la „Times Lite
rary Supplement".

„Parsifal" 
în versiune 

cinematografică
• Prezentat pînă acum 

la cîteva festivaluri in
ternaționale (Cannes, Lo
carno și Kassel), filmul 
Parsifal, realizat de Hanș 
Jurgen Syberberg, după 
cunoscuta operă a lui Ri
chard Wagner, a fost pro
iectat în premieră la 
Roma. Pelicula, urmărind 
cu fidelitate textul și mu
zica operei, durează 4 ore 
și 20 minute. Interpre
tarea muzicală este asigu
rată de Orchestra Filar
monică din Monte Carlo 
și corul Filarmonicii din 
Praga condus de Jourdan 
Armin. Rolul lui Parsifal 
este încredințat actorului 
Michael Kutter (în foto
grafie) și actriței Karln 
Krick, fiind cîntat însă în 
întregime de Reiner Gold
berg.

Casa Wellington
• Construită intre anii 

1771—1778, Apsley House, 
sau cum îi spun londo
nezii celei mai frumoase 
case din capitala lor — 
„Nr. 1, Londra", a fost la 
început locuința „Ducelui 
de fier", învingătorul de 
la Waterloo și de mai 
multe ori prim-ministru al 
Marii Britanii. în anul 
1947, moștenitorii famili
ei Wellington au cedat-o 
statului. De curînd, după 
restaurare, casa a fost 
deschisă pentru vizitatori, 
fiind un adevărat muzeu. 
Sînt de admirat aici și co
morile de artă adunate : 
servicii rare chinezești și 
egiptene, colecții de por
țelanuri franțuzești, pic
turi de Velăzquez, Van 
Dyke, Correggio, Murillo, 
Goya.

penibile In care aceeași doamnă Sigale, bătrînă șl 
hîdă, îi face reproșuri amare. în timp ce prietenoasa 
dar zănateca lui gazdă îi oferă spectacolul singurătă
ții absolute trăită ca o temă cu variatiuni tragicomice, 
domnul Lagrauliere este pus în situația de a-și re
memora viața de soț și tată satisfăcut, de funcționar 
amărît și excedat, cu o sănătate precară, o existență 
mediocră, ratată. în zori, pe scările Palatului congre
selor va veni infarctul, va veni moartea. Fie că bietul 
domn Lagrauliăre a visat jocurile ultimei lui nopți, 
fie că le-a trăit aevea, precizia lor, coloritul lor viu, 
contrastant, alternanța capricioasă a stărilor de spirit 
sugerează o libertate a asociațiilor de idei, o intensi
tate a senzațiilor, o acuitate a percepției cum numai 
în vis ne sint, îndeobște, date.

Valea suspendată are o acțiune mai complicată, mai 
multe personaje, o intrigă mai science-fiction, dar re
lația esențială este cea care se stabilește între tînărul 
bibliotecar Pierre Abel, incitat de revelațiile unui 
ziarist despre invenția din satul de munte Fonteneaux 
— „o armă în stare să apere de ură, de prostie, de 
violență" — și doamna Vienne, soția hangiului din stra
nia așezare (văile sînt sus. culmile jos) unde intrusul 
a fost primit cu neascunsă ostilitate. Pe măsură ce 
Pierre Abel se apropie de dezlegarea enigmei, cercul 
urii se strînge tot mai amenințător în jurul lui. „Arma" 
(acum pierdută, firește, pe veci) fusese — aflăm în 
final — o daltă năzdrăvană în stare să secționeze în 
două părți egale orice obiect atins, inclusiv, la nevoie, 
spațiul : atacat și încolțit de săteni, inventatorul se 
separase de ei croindu-și cu dalta lui miraculoasă un 
meterez de vid de jur împrejur, numai pentru a muri I 
sufocat după ce și-a consumat rezerva de aer din 
adăpostul invizibil dar etanș. Morala e la îndemîna 
oricui.

Congresul feutrului mi s-a părut mai sugestiv, mai 
captivant decît Valea suspendată pentru că povestea 
e mai simplă, mai omenească, mai puțin contorsionată. 
Ambele narațiuni „prind" însă cititorul pentru că sînt 
și bine aduse din condei și „adevărate" în fiecare J 
amănunt de viață, în fiecare mișcare a sensibilității și 
cugetului eroilor principali. Lectura „ușoară" e chiar 
ușoară, plăcută, relaxantă, doar in prezenta unor cali
tăți literare reale. Numai darul scriitorului de, a potrivi 
în chip magic cuvintele este în măsură să ne rupă 
pentru cîteva ore. pentru o noapte din cercul „urii, ’ 
prostiei, violenței" care nu ne lasă, uneori, să dormim. ‘

Felicia Antip

Semicentenar
• Una din cele mal 

mari colecții de ziare și 
reviste din lume — cea 
de la British Library, a 
sărbătorit recent 50 de ani 
de existentă. înființată în 
anul 1932, la Londra, co
lecția conservă ziare șl 
reviste din Anglia și din 
alte țări, însumînd 050 000 
de volume și 140 000 role 
de microfilme. Lungimea 
rafturilor de depozitare a 
ajuns la 32 km. Printre 
raritățile pe care le po
sedă se află colecția inte
grală a ziarului „Times", 
de la apariție, din 1788, în
treaga colecție din „Chi
cago Tribune", care apare 
din 1849, ți „New Orleans 
Times" care anare din 
1837. Cel mai vechi ziar pe 
care-1 posedă British Li
brary este un ziar francez 
apărut la 30 mai 1631, sub 
patronajul lui Richelieu.

Alfabet 
scandinav

• In apropiere de ora
șul Wasa. arheologi ama
tori finlandezi au desco
perit o placă de piatră 
avînd săpate pe ea cele 
80 de semne ale unui al
fabet folosit de vechi 
populații scandinave din 
secolele XI și XII.

Partituri 
jubiliare

• In întreaga Ungarie 
sint în plină desfășurare 
numeroase manifestări și 
acțiuni consacrate Anu
lui jubiliar Kodâly, unul 
dintre cei mai reputati 
compozitori maghiari, de 
la a cărui naștere se îm
plinesc 100 de ani (1882— 
1987). Cu acest prilej. E- 
dltura Muzicală din 
R.P.U. a publicat nume
roase partituri ale com
pozitorului, printre aces
tea aflîndu-se lucrări 
care sînt tipărite prima 
dată : Cosașii iuți ai 
cringului (lucrare pentru 
voce și pian), Itimele 
unei gavote (compusă 
pentru 3 viori și violon
cel) și lucrarea Pe mor- 
mintul martirilor, com
pusă pentru cor și or
chestră. Cu același prilej 
întreprinderea maghiară 
de discuri a retipărit șl 
Imprimat albumul cu 3 
discuri La pupitru, Ko- 
dăly.

Reluare T.V.
• La televiziunea so

vietică a fost reluată, cu 
ocazia împlinirii la 7 sep
tembrie, a 170 de ani de 
la bătălia de la Borodi
no. ecranizarea lui Ser- 
ghei Bondarciuk, a monu
mentalului roman Război, 
si pace de Lev Tolstoi, 
într-o distribuție — țum 
se știe — de zile mari. în

Cehov in viziunea lui Tovstonogov
• La Teatrul Mare de 

dramă „Gorki" din Le
ningrad, pe care-1 condu
ce, ilustrul regizor Gheor- 
ghi Tovstonogov a pus în 
scenă Unchiul Vania de 
Cehov. Intr-un interviu 
acordat agenției „Novosti", 
marele om de teatru își 
explica opțiunea : «îl iu
besc nespus pe Cehov și 
as vrea să pun în scenă 
toate piesele sale. Dar 
pentru aceasta trebuie să 
existe posibilitatea reala a 
distribuirii rolurilor fără 
nici un compromis. Am 
considerat 'că în teatrul 
nostru există acum aceas
tă posibilitate. Timpul 
dezvăluie mereu ceva nou, 
ceva neobservat. în dra
maturgia cehoviană. Dar 
există la el un element 
fundamental care nu poate 
fi neglijat cu nici un chip : 
dragostea lui Cehov față 
de personajele sale. Se pot 
folosi cele mai diverse 
modalități de exprimare a 
dramaturgiei cehoviene, 
dar sensul, tonalitatea nu 
se lasă denaturate. Tre

Omagiu lui Leopoldo Mendez

• Maestru al1 artei re
voluționare mexicane, 
Leopoldo Mendez (1902— 
1969) ar fi împlinit acum 
80 de ani. Aniversarea 
nașterii lui a prilejuit or-

Ziua de lucru
• Cînd nu călătorește 

(în ciuda celor 87 de ani 
împliniți, anul trecui 
voiaja la Singapore, în 
insula Rhodos. la Paris), 
Ernst Jiinger trăiește izo
lat într-o mică localitate 
din susul Dunării, aproape 
de Ulm, la Wilflingen. A- 
colo — aflăm dintr-un in
terviu luat de Jacques la 
Rider — tocmai face ulti
mele retușuri la cea de a 
doua ediție completă a 
operelor sale ce va însu
ma 18 volume (prima e- 
diție, în 1960, avea doar 10 
volume), pe care scriito
rul le consideră doar o 
etapă în evoluția sa. în- 
trucît continuă să-si de
finitiveze proiecte mai 
vechi ori să pună la cale 
altele noi, fără a mai 
vorbi de ineditele încă 
nedestinate tipanuui, în
semnări, precum și o vas
tă corespondență. Pro
gramul său de activitate 
poate cuprinde lucrul si
multan la mai multe ma
nuscrise. își începe ziua 
traducînd citeva pagini ; 
acum, de pildă Lăautaud 
— Paris d’un parisien. 
„Este matinalul meu e- 

Imagine, o secvență din 
celebra scenă a balului, 
interpretată de Liudmila 
Savelieva și Viaceslav 
Tihonov. Reamintim că 
cele 4 serii ale ecraniză
rii poartă titlurile : An
drei Bolkonski, Naiașa 
Rostoya, Anul 1812 și 
Pierre Bezuhov.

buie să te încredințezi to
tal Iui Cehov, să mergi cu 
el pînă la capăt. Și a- 
tunci ceea ce este nou va 
apărea de la sine, în mod 
firesc și organic. Cehov 
este extraordinar de ac
tual, de profund omenesc, 
neavînd nevoie de o „con- 
temporaneizare" artifi
cială».

ganizarea în Mexic a unei 
mari expoziții retrospec
tive, din care face parte 
și această linogravură, 
datată 1957.

a lui Ernst Jiinger
xerclțiu de suplețe", de
clară Jiinger. Continuă 
cu romanul, o urmare la 
Eumerwille. Apoi trece 
la însemnări în Jurnal 
(sector al operei sale că
reia îi rezervă cea mai 
constantă afecțiune). Ur
mează revizuirea notei ar 
pentru o curgere de af>- 
risme nodelul lui
Julien Gracq din En li- 
sant et en ecrivunt). In 
fine, reia o istorie poli
țistă abandonată cîndva, 
Intilnirc periculoasă, a 
cărei acțiune se desfă
șoară la Paris. înconjurat 
de o impozantă bibliotecă 
(o cameră întreagă a ca
sei a fost rezervată „ar
hivei" personale, editări 
și reeditări din opera sa 
în diverse limbi, în mai 
multe sute de titluri), 
scriitorul își petrece mo
mentele de. relaxare fie 
cultivînd specii rare de 
flori, fie ocupîndu-se de 
faimosul lui insectar. Or 
fi ajungind pină la el ru 
morile stîrnlte de rccer- 
ta sa desemnare ca lau
reat al premiului Goethe 
decernat de către muni
cipalitatea din Frankfurt?



Istoria lui „Royal Shakespeare Company*
• Sally Beauman este 

autoarea unui important 
volum de istoria teatru
lui, apărut la Oxford: 
The Royal Shakespeare 
Company. A History of 
Ten Decades. Este un 
omagiu adus teatrului 
care tocmai s-a mutat de 
la Stradford-upon-Avon 
la Londra, după o sută 
de ani de existență care 
au făcut din el unul 
din primele teatre ale 
lumii, dind naștere la 
nenumărate și aprinse 
discuții și chiar la con
troverse in legătură cu

Kurosawa, un testament artistic

• După succesul răsu
nător pe care I-a .obținut 
cu Kagemusha (Palme 
d'or la Cannes, în 1980), 
marele cineast japonez 
Akira Kurosawa. 72 de ani, 
a terminat de curînd sce
nariul filmului Ban (Re
voltă), ver lune revăzută a 
unei ac ^tări a Regelui 
Lear, pentru care autorul 
n-a putut găsi pină acum 
un producător în Japonia. 
Kurosawa a situat acțiu
nea în secolul XVI, la fel 
ca în Kagemusha. După 
părerea sa. aceasta nu a 
fost decît o modestă repe
tiție înainte de Ran. E- 
ro'il central estț un feu
dal bogat care are trei fii, 
unul dintre aceștia fiind

Orhidee sub dar de lună

• Reputatul scriitor 
mexican Carlos Fuentes a 
devenit cunoscut în lume 
prin romanele sale con
sacrate revoluției mexi- a 
cane din 1910—1917, pre
cum și prin cărțile abor- 
dînd complexe probleme 
sociale din țara sa. In 
cea mal recentă scriere a 
sa. Orhidee sub clar de 
lună, Fuentes se arată și 
un maestru subtil al dra
mei , ‘"ilogice. „Cînd 
eram tînăr — declara 
scriitorul — scriam pen
tru a trăi. Acum, cînd am 
50 de ani. scriu pentru a 
nu muri. Ca Sheherazada 
din O mie și nna de 
nopți, voi trăi atîta vre

„Edith și Marcel*
• Povestea de dragoste 

dintre celebra șansonetis- 
tă franceză Edith Plaf și 
Marcel Cerdan, fost cam
pion mondial de box, i-a 
prilejuit lui Claude Le- 
louch o nouă realizare : 
filmul Edith și Marcel. In 
rolul Edlthei Piaf apare 
Evelyne Bouix, iar Marcel 
Cerdan este chiar fiul a- 
cestuia, el însuși boxer. 
Muzica filmului anarține 
Iui Aznavour și Francis 
Lai, autorii unor cîntece 
interpretate cindva de 
Piaf.

„Păsările*
• Muzeul Luvru este în 

această perioadă gazda 
unei expoziții mai puțin 
obișnuite : o expoziție de 
antichități avînd ca „te
matică" : păsările. Peste 
400 de opere de artă — 
picturi, desene, sculpturi, 
obiecte din bronz, sticlă și 
faianță înfățișează păsări 
din cele mai diverse spe
cii. Printre curiozitățile și 
exponatele de atracție ale 
expoziției se află și o coli
vie muzicală automată, lu
crată din email șl aur. da- 
tînd din epoca „Empire". 

modul în care trebuie să 
fie prezentate, jucate și 
costumate piesele lui 
Shakespeare. Pe par
cursul Istorici apar nume 
celebre pare au jalonat 
modernizarea interpretă
rii shakespeariene : Nigel 
Playfair, cel care, ime
diat după primul război 
mondial, a succedat, la 
conducerea teatrului, fai
mosului actor-director’Sir 
Frank Benson ; regizorul 
Sir Peter Hall, devenit 
director al Teatrului Na
țional ; actualul director 
Trevor Nunn ; Peter Bro

funciarmente rău. Costu
me somptuoase din epo
ca feudală în Extremul 
Orient, mari bătălii în ar
muri strălucitoare, dar și 
tragedie familială care va 
avea ca decor monumen
te celebre. „Nu acord de
cît o importanță relativă 
decorurilor — declara Ku
rosawa. Mă interesează 
mai mult oamenii care, 
din păcatd, nu progresea
ză". Pentru realizarea fil
mului se vorbește de o co
producție internațională, 
avînd în vedere bugetul 
lui ridicat. Filmul va fi, 
în concepția artistului. în
cununarea carierei sale, 
un fel de testament ar
tistic.

me cît îmi va rămîne 
măcar o istorioară nepo
vestită". Titlul dramei 
sale este inspirat dintr-o 
veche comedie cinemato
grafică foarte populară 
la vremea respectivă, in 
care Dolores del Rio dan
sa celebrul tango „Orhi
dee sub clar de lună". 
Piesa are doar trei per
sonaje : Dolores del Rio, 
Maria Felix și un ame
rican, unul din nenumă- 
rații admiratori ai celor 
două vedete. Fuentes în
suși o definea ca o pie
să „despre miturile cul
turii și cultura miturilor 
cultivată de potentații de 
ta Hollywood".

Necunoscuții 
de la „Christie’s*

• O expoziție neobiș
nuită deschisă in săli'e 
faimoasei case de licita
ții pentru opere de artă 
din Londra^ „Christie’s", 
reunește picturi și sculp
turi de artiști contempo
rani necunoscuțl pinâ 
acum publicului. Afișul 
expoziției (în imagine), 
creat de un tînăr debu
tant, Simon Ogden, so 
vinde ca .poster". în două 
variante, diferite ca pre;, 
după cum sînt sau nu 
semnate autograf.

ok, regizorul care a 
dat naștere celor mai 
mari controverse, pre- 
zentînd, în 1962, Regele 
Lear, (cu Paul Scoffield 
în rolul titular), sau, în 
1970, Visul unei nopți de 
vară, în versiuni opuse 
tradiției elisabetane ; Lau
rence Olivier, John Giel
gud, Peggy Ashcroft și 
alte „stele" de primă 
mărime: In Imagini : clă
direa teatrului din Strat- 
ford-upon-Avon și o sce- 

- nă din Visul—, cu Sara
Kestelman (Titanlâ) și 
David, Waller (Bottom).

Bienala 
internațională 
a anticarilor

O A 9-a ediție a tradi
ționalei manifestări reu
nește, între 23 septembrie 
— 10 octombrie, la Grand 
Palais, 80 de expozanți 
care prezintă peste zece 
mii de obiecte. Aștepta
tă cu interes, bienala be
neficiază anul acesta de 
un număr sporit de parti- 

»cipanți din afara Fran
ței, în special englezi' și 
belgieni. Pentru prima 
oară se va expune o mo
bilă a unui creator con
temporan : un birou și un 
fotoliu datind din anii '30, 
concepute de Michel Du- 
fet. azi în vîrstă de 94 de 
ani. Un remarcabil cata
log conținînd articole des
pre mobilierul în stil 
„Arts Deco", arta fan
tastică, covoarele din Cau- 
caz, paravanele japoneze 
din secolele XVI-XIX, i- 
lustrat cu 350 de imagini, 
a fost editat cu acest 

• prilej.

Dramaturgia 
bulgară

• Literatura pentru 
scenă scrisă în Bulgaria 
în perioada 1944—1979 fa
ce obiectul unei cărți sem
nate de Iulian Vucikov și 
apărute în editura ..Nau- 
ka 1 izkustvo" din Sofia. 
Originalitatea lucrării stă 
în relația teatru-viață pe 
care autorul își constru
iește toate analizele. Au
torii asupra cărora el se 
oprește cu precădere sînt 
Gheorghi Karaslavov, 
Gheorghi Djagarov. Dra- 
gomir Asenov, Kamen 
Zidarov, Orlin Vasiliev, 
Lo-an Strelkov. Va’eri 
Petrov, Nicola Ruse”, 
Ivan Radoev și Iordan 
Radicikov.

Scriitorii 
mozambicani

• La Maputo a luat fiin
ță Uniunea națională a 
scriito-ilor din Mozambic. 
Producția originală de 
carte — în cei șapte ani 
care au trecut de la pro
clamarea independență 
au aoărut 40 de titluri — 
a fost unul din principa
lele subiecte abordate in 
adunarea constitutivă. 
S-a discutat de asem; 11 
mult despre răspunderea 
scriitorilor alfabe
tizarea populației. Lite- 
rații și-au afirmat dorin
ța de a participa la pre
lucrarea șl elaborarea de 
manuale școlare.

Distincții
• Zilele trecute a fost 

der-e-nat la New York e- 
chivalentul „Oscarului" 
pentru televiziune — pre
miul E'nmv Award pe 
anul 1982. Pe lingă vete
ranul Hollywood-ului, 
Mickey Rooney, și binecu
noscutul actor britanic 
Laurence Olivier, premiul 
i-a fost decernat postum 
regretatei actrițe Ingrid 
Bergman.

Din poezia chineză
{Cîntece populare cuprinse în Shijing - Cartea Poemelor

culegere alcătuită în secolul VI i.e.n)

La cules de plante
Culege ierburi draga mea.
Si într-o zi de nu o văd, 
îndur.trei luni de noapte grea.

Culege draga mea pelin.
Și intr-o xi de nu o văd,

Imi pare dorul an de chin.

Culege draga mea absint. 
Și într-o ii de nu o văd, 
Tinjesc trei ani să mi-o alint

Sufleca-ti veșmîntul
Ginduf de-ți mai stă la mine, 
Suflecă-ți veșmintul lung, trece OinuL 
Dacă m-ai uitat, prea bine,
Crezi că nu-i altu. să vino, ce mi-e

Qinul ?
Tu, mai prostul decit oricine 1

Gindul de-ți mai stă la mine,
Suflecă-ți veșmîntul lung, trece Weiul, 
Dacă m-ai uitat, prea bine.
Crezi că nu-i altul să vină, ce mi-e 

Weiul î
Tu, mai prostuț decit oricine 1

Dor
Viteaz între viteji e soțul meu. 
Destoinic braț să apere o țară. 
Cu halebarda-n mină soțul meu, 
E-n avangarda regelui comoară.

Tot plouă, plouă ape triste, lungi. 
Un «as cu foc e soarele de-apare.
In inimă-i doar el, ca și atunci, 
Mi-e dorul dulce, capu-amar mă doare.

De cînd s-a dus in depărtări, spre est, 
Mi-e capul ca pelinul smuls de vinturi. 
Spre dresuri și parfum să fac un gest! 
Pe cine să împresur cu săruturi 1

Sâ nu fie vreun leac pentru uitări T 
Aveam, îmi pare,-o iarbă in g'ădină. 
Dar și in gind urmindu-l, pes'.e zări. 
Mai slobod, greul inimii suspmâ.

In românește de
Mira și Constantin

Lupoanu

Cel de-al Xlil-lea curs internațional de retoromană sursilvanâ

Lags, 1 982
societăți culturale ca Ligia Romontscha, 
Fundaziun Retoromana etc., ale gazete
lor scrise în idiomul romanș, ale postului 
de radio romanș au arătat cit de pericli
tat este viitorul idiomului. Cauzele prin
cipale sînt : pătrunderea masivă de 
străini și părăsirea spațiului romanș de 
către vorbitorii de romanșă, existența 
unor forme de instruire sau de propa
gandă insuficiente in limba respectivă și 
indiferența unei anumite pături de vor
bitori care din motive economice preferă 
să vorbească un Idiom germanic.

Cursurile de limbă s-au desfășurat sub 
conducerea cunoscutului om de știință și 
scriitor dr. Flurin Maissen, ajutat de pro
fesorii R. Cavigelli și G. Balzer Casa
nova, ca și de entuziastul actor și scriitor 
Mariano Tschuor. Prof. A. Maissen de la 
Universitatea din Carolina de Nord 
(S.U.A.) a făcut o excelentă incursiune 
în literatura clasică sursilvană.

Pentru a facilita participanților cunoaș
terea mediului romanș, au fost invitate 
diferite personalități din regiune, care au 
prezentat costumele locale (Maria Muoth), 
cîntecul popular (Armin -Caduff și gru
pul de trubaduri sursilvani), istoria idio
mului romanș (Ambros Wldmer și J. Lutz), 
problemele literaturii romanșe actuale 
(Testa Murk) și problemele limțjilor mi
noritate (J. J. Furer), Gion Gieli Derungs 
a comentat poemul propriu Psalm de pe
nitență, o vehementă satiră politică anti- 
religioasă, din care reproducem un scurt 
fragment, elocvent pentru aspectul, său 
protestatar : „Cind mașinile blindate ale 
lui Hitler / au sfirtecat Polonia / con
fesorii noștri se întrebau doar / -Singuri ? 
Sau cu alții 7» / ...Și cînd evreii despu- 
iați / erau trimiși în camerele de gazare- / 
la Auschwitz / păstorii de suflete erau 
îngrijorați / de minecile scurte / și de 
ciorapii transparenți / ai femeilor / iar 
cărțile de istorie ! lăudau holocaustul / 
făcut‘de cavalerii creștini / în Ierusalimul 
din o mie nouăzeci și nouă.../ Și spune efeva 
catechismul / despre foamea / finanțată 
de bunăstarea noastră ? / Doar ce produse 
Maggi sau Knorr / trebuie să folosească 
creștinul / vinerea... / Cind imperialismul 
american / experimenta arme noi / în 
Vietnam / n-am crezut oare / că asta-i 
la fel de normal / ca stîrpirea insectelor / 
sau ca foamea din India / sau ca prea 
multa mîncare de la noi ?...“.

Este de remarcat că printre cei intere
sați în studierea idiomului in discuție nu 
erau numai lingviști si filologi străini, ci 
și elvețieni cu altă limbă maternă, jur
naliști, traducători, studend, care în tim
pul cursurilor s-au străduit să folosească 
romanșa ca mijloc de comunicare.

Dacă la atmosfera prietenească din co
cheta reședință a cursurilor (Casa Calt- 
gera) se adaugă bunăvoința și solicitu
dinea organizatorilor, ca și minunatele și 
instructivele excursii în regiune, se poate 
afirma că această manifestare culturală a 
fost ..deosebit de reușită;

Magdalena Popescu-Marin

INTRE 5 și 20 august ax. a avut 
loc în Elveția, în localitatea Lags, 
cel de-al XlII-lea curs de reto
romană (romanșă) sursilvană.

Situat Ia 1 000 m peste nivelul mării, 
Lags, orășelul dintre lacuri — după care 
și-a luat și numele de rezonanță latină 
— a fost unul dintre cele mai potrivite 
locuri din Surselva pentru desfășurarea 
cursurilor de vară destinate romanței și 
culturii sursilvane. Nu intîmplător orga
nizatorii (de la Fundația Retoromană) 
s-au oprit asupra acestei localități, ves
tite pentru condițiile el climaterice agrea
bile. Motivul principal este faptul că aici 
idiomul romanș sursilvan este încă viu, 
el constituind mijlocul de comunicare al 
majorității locuitorilor (după o statistică 
din 1977, din cei 766 locuitori stabili, 436 
sînt vorbitori de romanșț).

Dezvoltarea și modernizarea rapidă a 
localității s-a datorat in mare parte con
dițiilor climatice și topografice. Lagsul 
se întinde de-a lungul drumului principal 
care încă din evul mediu era locul de 
trafic internațional spre importantele 
păsuri alpine Lucmagn și Alpsu. Punct 
vamal și tîrg pentru schimbul de măr
furi, și-a cîștigat repede faima în regiune 
și dintr-un idilic sătuc alpin a devenit 
centru comercial, iar în ultimii 15 ani 
centru turistic internațional, de unde te 
îmbie la drumeție vîrfurile muntoase îm
pădurite ce străjuiesc zarea, incepînd cu 
impunătorul Pez Mundaun și terminînd 
cu apropiatul Crap Sogn Glon, spre care 
și de la care urcă și coboară funicula- 
rele încărcate de turiști din toate colțu
rile lumii.

Lagsul este cunoscut în istoria canto
nului Grizon și ca un centru al luptelor 
populare pentru eliberarea de sub jugul 
feudal. Locuitorii lui s-au declarat cetă
țeni liberi în anul 1428, moment în care 
au pus capăt dominației contelui de Wer- 
denberg-Sargans. Acum cîțiva ani, Lagsul 
își sărbătorea cei 550 de ani de libertate.

Orășelul a dat culturii romanșe pe 
poetul și prozatorul Flurin Camathias 
(1871—1946), autorul poemului epic Ils 
Retoromans.

Locuitorii romanși din Lags afirmă cu 
mîndrie că graiul lor s-a vorbit neîntre
rupt pe acele meleaguri de peste 2 900 
de ani. Situație similară cu istoria limbii 
noastre. Este cunoscut că romanizarea 
Reției a avut loc la date relativ apro
piate de cea a Daciei, ceea ce se confirmă 
in unele similitudini dintre idiomul ro
manș și limba noastră, , pe linia moștenirii 
elementului latin.

Cursurile de vară de la Lags din acest 
an s-au bucurat de o organizare excelentă 
și de atenția deosebită a opiniei publice 
locale — în condițiile în care aceasta din 
urmă a fost în ultima vreme alertată de 
situația relativ tragică a idiomului, în 
curs de dispariție în numeroase localități 
din Surselva, Engadina și Surmeir. O 
broșură recentă, intitulată Moartea ro- 
manșei, scrisă de elvețianul romand J. J. 
Furer, ca și eforturile și intervențiile unor



Literatură 
comparată 
la New York

PREZENȚE

ROMÂNEȘTI

INTR-UN oraș în care cele mai diverse 
limbi și-au dat întîlnire, iar cartierele a- 
mintesc de imigranți sosiți din toate părțile pământului, un con
gres de literatură universală și comparată s-a aflat în mediul 

său firesc. S-a propus, de altfel, într-una din ședințele pregă
titoare ale congresului ca să se adopte mai multe limbi oficiale 
decît cele utilizate curent la întîlnirile comparatiștilor — fran
ceza și engleza ; dar modificarea nu s-a produs, poate și dato
rită intervenției amuzate a lui Claudio Guillen care sugera să 
comunicăm în limbile New York-ului... Dar cel de al X-lea Con
gres al Asociației Internaționale de Literatură Comparată s-a 
impus, de la început, prin cîteva note originale.

La congresele precedente de la Budapesta sau Innsbruck, lu
crările au fost deschise în cadrul unei ședințe festive, domi
nată de estrada pe care au luat loc, în vestminte grave, mem
brii Birouluj. și oficialitățile locale; a urmat, apoi, o recepție 
și s-a trecut la discuțiile pe secții. Aici, totul s-a pus altfel în 
mișcare : după ce membrii Biroului au lucrat o duminică în
treagă pentru a pune la punct ultimele detalii organizatorice,- 
a doua zi, la 9, au început discuțiile din secții sau mese rotunde, 
pentru ca de-abia la 7,30 seara să ne adunăm în Loeb Student 
Center, în fața unei scene pe care stăteau pe scaune „informai" 
cei care aveau să salute venirea noastră la New York, această 
„exciting city", cum a spus unul dintre vorbitori. Despre im
portanța comunicării intelectuale în menținerea și consolidarea 
unui climat de pace și despre necesitatea imperioasă de a stu
dia valorile literare de pretutindeni pentru a facilita cunoaș
terea reciprocă a vorbit în cuvinte calde Paul Simon, membru 
al Congresului Statelor Unite, cuvintele sale inspirate (din care 
nu au lipsit citatele din Huckleberry Finn) ayînd un firesc 
ecou ; s-au adăugat scurtele alocuțiuni ale președintelui Univer
sității gazdă, John Brademas, șl ale vicepreședintelui L. Jay 
Oliva, la care au răspuns, din partea Asociației, președinta în 
funcție Eva Kushner și vicepreședinții Yuri Vipper și Douwe 
Fokkema. Festivitatea s-a terminat cu un „bun venit" rostit 
cu toată sinceritatea de aceea care a fost sufletul marelui 
mecanism capabil să sigure desfășurarea unei dezbateri la care 
participau aproape 400 de specialiști : profesoara Anna Bala- 
kian, șefa catedrei de literatură comparată de la New York 
University. Recepția a permis participanților să ia un prim 
contact, așa zicînd, simultan.

O altă trăsătură originală a fost trecerea de la discuțiile 
purtate în săli de seminarii pe teme sofisticate la comunicările 
și dezbaterile cu public. Astfel, în timp ce teoria formei poetice 
sau aspectele nesfîrșite ale metodologiei „social-istorice" au 
fost analizate de grupuri ce nu depășeau uneori zece sau cinci
sprezece interesați, colocviul despre baroc condus de Frank 
Warnke și,.reunind specialiști hine cunoscuți, precum Claudio 
Guillen, Tibor Klaniczay, Albert Gerard sau Yuri Vipper, a 
avut loc într-o sală plină de lume ; analizele calme și aparent 
imparțiale din secțiile ce adăposteau problematica evenimen
tului literar sau a relației dintre poezie și ideologie au primit 
replica fierbinte a celebrului romancier Carlos Fuentes care a 
electrizat sala ocupată în majoritate de tineret aducînd pe 
scena minții, cu patosul lui mexican, siluetele lui Hamlet și 
Don Quijote. în sfirșit, mai mult ca sigur cu scopul de a ne 
introduce în ritmul trepidant al orașului, organizatorii au 
deplasat tot timpul masa ascultătoare a congresiștilor de la o 
clădire la alta, introducîndu-ne cînd în clădirea cu chiostro de 
la Vanderbilt Hall, cînd în masiva clădire denumită Tisch Hali, 
bineînțeles la subsol, pentru ca următoarea ședință să aibă loc 
la etajul 12 din fantastica Bobst Library, unde pătrunzi din 
stradă într-un hali imens ce are acoperișul peste etajul 127 pe 
laturi aflîndu-se sălile de lectură și depozitele ce primesc, ast
fel, lumină din două părți. Ar mai fi de adăugat, ca inovație, 
numărul mare de mese rotunde și ateliere (workshops) peste 
care am avut cinstea să fiu responsabil împreună cu profeso
rul Daniel Javitch de la New York University ; dar s-a făcut 
doar un început în această direcție în care vor porni, proba
bil, viitoarele congrese cu număr mare de participant, deoarece 
specialiștii nu s-au obișnuit, deocamdată, să vorbească puțin, 
să asculte pe ceilalți și să anime, apoi, discuția. în majorita
tea cazurilor, participanții la mesele rotunde au scos din buzu
nare texte pe care le-au citit neturburați, în loc să discute cu 
„comesenii" lor. Dar în materie de schimb de idei toți profe
sorii, de pretutindeni, mai au multe de învățat.

FĂRĂ îndoială că partea cea mai originală 
a congresului a fost cadrul în care s-a des
fășurat, în clădirile din jurul unui parc în continuă animație, 
Washington Square. Universitatea care și-a sărbătorit acum un 

an cei 150 de ani de existență ocupă un loc de seamă în viața

culturală a orașului, mai exact în Lower Manhattan. în preajma 
parcului în care se află arcul alb ridicat în amintirea lui George 

^.Washington se află Greenwich Village, cu căsuțe cochete, în 
genul clădirilor georgiene din Anglia. Seara, orășelul înconjurat 
de coloșii Manhattan-ului se luminează, se umple brusc de 
lumea cafe vine să bea o bere sau să asculte muzică. Nu de
parte se află „Little Italy", cartierul cu ghirlande deasupra 
străzilor și miros de chianti, și „Chinatown", unde poți vedea 
creveți imenși pe tarabe și ziare chinezești la chioșc. Dar „car
tierul latin" al New York-ului are farmecul lui, mai ales dato
rită tinerilor studenți. Cît despre parcul din Washington 
Square, el era într-o permanentă stare de „fiesta", datorită 
vremii blînde de care am avut parte, nici prea umed, nici prea 
fierbinte, cum este de obicei sfîrșitul verii pe aici. Nu numai 
în timpul nopții, cînd ritmul trepidației se accelera, dar și în 
timpul zilei puteai să asiști pe gratis la evoluția grațioasă a 
unui balerin pe rotile, la concertul de orgă dat de un muzi
cant amator sau la partidele de frisbee, o farfurie colorată de 
plastic aruncată de la un partener la altul pe.traiectorii varia
bile, sugerînd farfuria zburătoare. Apoi, pe trotuarul care în
conjura parcul era un permanent du-te-vino de localnici de 
toate vârstele și gabariturile care practicau jogging-ul, aler- 
gînd pînă la epuizare în costume sumare și cu o convingere 
fermă în rezultatele terapeuticii, fapt care îl făcea pe un cdleg 
belgian să dea din cap și să exclame: „Nu înțeleg această 
manie a sănătății". Deși mișcarea prinde bine în citadela 
modernă, unde fiecare ia în posesiune un scaun. Mai stranie 
era apariția cite unei siluete puse pe gînduri care venea în vagi 
mișcări de dans spre tine și trecea fără să te remarce ; obser
vai că poartă un „headphone", o cască prin care primea me
sajul doar de el știut al casetofonului așezat pe pîntec sau în 
alte părți mai confortabile. Și mai straniu era faptul că și 
bicicliștii erau conectați la casetă și nu la strada pe care mer
geau. Se vorbește insistent despre izolare în presa newyorkeză 
și despre un nou domeniu abordat de medicină, anume studiul 
cazurilor ce se află pe frontiera dintre sănătate și turburare 
psihică, așa-numitele „borderline personality"; medicii constată 
cît de greu este să pui uri diagnostic de boală mintală în cazul 
unui individ care se comportă aparent normal, precum și cît 
de dramatice pot fi consecințele ritmului trepidant al vieții 
într-o mare metropolă.

Dar New York-ul este de o varietate surprinzătoare, chiar 
atunci cînd îl vezi pentru a treia sau a patra oară. Iar dincolo 
de el, se află o altă varietate, croită' după alte măsuri. Este eeea 
ce ne-a spus Princeton University pe care am vizitat-o după 
un ceas de mers cu autocarul. După New York ai impresia că 
ai ajuns brusc în țara liniștii și a filosofilor : o sală mare de 
consiliu, străjuită imparțial de portretul lui George al III-lea, 
regele Angliei, și al lui Washington, înconjurați de chipurile 
rectorilor (printre care Thomas Woodrow Wilson), se alătură 
colegiilor în diferite stiluri și unei biblioteci bogate, unde avem 
plăcerea să găsim revista „Synthesis" și cîteva rafturi de cărți 
românești, mai ales literatură contemporană. De fapt, revista 
„Synthesis", împreună cu cîteva cărți recente, s-a aflat .în 
expoziția organizată în sala unde congresiștii veneau să-și 
bea cafeaua. Aprecieri măgulitoare au venit și pe cale oficială, 
atunci cînd președinta Asociației a prezentat în ședință ple
nară numărul IX/1982 dedicat Congresului.

Prezența românească a fost amplificată de masa rotundă des
pre „Istoria literară și sociologia literaturii", condusă de Paul Cor
nea, la care a participat și Andrei Corbeâ, de comunicarea 
aceluiași, precum și de masa rotundă pe care am condus-o 
despre „Istoria literară și istoria mentalităților", la care a 
participat și Alexandra Popa, sau de concluziile prezentate de 
noi în secția „Cum se explică schimbarea intervenită în pro
cesul literar". Alegerile secrete din Adunarea Generală a Aso
ciației, unul din momentele cele mai vii ale întrunirilor com
paratiștilor, întrucît dă prilejul fiecăruia să caute susținători 
pentru propria sa candidatură sau să întrebe de ce a fost pro
pus cutare (dar nu direct, ci pe ocolite !), au consacrat locul 
Rofnâniei în conducerea Asociației, un loc, după cum ni s-a spus 
clar, datorat lucrărilor de înaltă ținută elaborate de nume 
bine cunoscute peste hotare, ca Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
Adrian Marino, Romul Munteanu, Dan Grigorescu și atîția alții 
care au format peste hotare imaginea unei mișcări Compara
tiste originale. De peste un deceniu, România este prezentă în 
conducerea Asociației; o poziție dobîndită printr-o activitate 
susținută,' de bună calitate, de larg orizont și întemeiată pe o 
cultură cu o puternică personalitate.

Alexandru Duțu

FRANȚA

• Revista „La Qulnzaine lit- 
teraire" (nr. 377, 1-15 septem
brie 1982) publică un . arti
col de N. Tertulian consacrat 
figurii lui Nicolae Titulescu. 
Intitulat „La force du droit con
tre le droit de la force", artico
lul este scris pe marginea cărții 
Titulescu, notre ' contemporain, 
tipărită de editura Nagel (cu o 
prefață de Ștefan Andrei, mini
strul afacerilor externe al țării 
noastre). Pagina dedicată de re
vista condusă de Maurice Na
deau centenarului nașterii lui 
Titulescu este^primul ecou no
tabil al cărții alcătuită de trei 
cercetători români șl tipărită 
de editorul francez Nagel.

N. Tertulian s-a numărat re
cent și printre cei 30 Je pârtiei-, 
panți, invitați din zece țări, ai 
unui ciclu de emisiuni dedicate 
de postul de radio francez Fran
ce Culture temei „Les Horizons 
du Possible. Malaises de la c-e- 
ativite au 20-eme Siăcle". Emisi
unile au fost alcătuite de Michel 
Gibson și Georges Boudaille și 
au cuprins convorbiri cu Ernst 
Bloch și Erich Fromm (în
registrate în urmă cu eițiva ani) 
și interviuri cu filosofii Vladi
mir Iankelevitch. Claude Tres- 
moutant, Tomonobu- Ir^michi, 
și N. Tertulian, alături "Wm- 
registrări făcute cu diferiți ar
tiști și oameni de știință.

GRECIA

• în cadrul unei emisiuni 
săptămînale de literatură a pos
tului de radio din Salonic, lec
torul universitar Andreas Ra- 
dos de la Universitatea „Al. I. 
Cuza" din Iași, a vorbit despre 
relațiile culturale româno-ele- 
ne. în aceeași emisiune, au fost 
transmise în variantă greacă 
poezii semnate de Petre Stoica, 
Cezar Ivănescu, Cezar Baltag.

NOUA ZEELANDA

• în nr. 6, august 1932, al pu
blicației lunare „Matrix" (bule
tin al secțiunii neo-zeelandeze 
a Asociației de literatură com
parată din Australia Și din zona 
Pacificului de Sud, care apare pe 
t -gă Universitatea din Waika
to, Hamilton), criticul, poetul și 
traducătorul Norman 
publică în versiune engleză po- 
emul A fi (To Be) de Adela Po
pescu, apărut la 15 iulie 1982 în 
„România literară". Tot Norman 
Simms a recenzat elogios, în 
revista „Miorița",, volumul En- 
tre nous — le temps, Paris, 1975, 
și l-a tradus poezia Reflux 
(Ebb).

R.P. UNGARA

• Cotidianul „Năpszava" Sin 
11 sept. a.c. publică, în traduce
rea maghiară a lui Bodor Păi, 
poezii de Daniela Crăsnaru.

R. S. F. IUGOSLAVIA

• Aflat în turneu în R.S.F. 
Iugoslavia, Teatrul Mic din 
București, conduskde scriitorul 
Dinu Săraru, a prezentat, la 
Completul cultural din Liublia- 
na, spectacolul cu piesa Maestrul 
și Margareta după Bulgakov. în
registrarea reprezentației de la 
Belgrad a fost transmisă în ziua 
de 22 septembrie a.c. de posturile 
iugoslave de televiziune, în cu
lori.
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