
Mereu 
intre oameni

SECRETARUL general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, însoțiți 
de alți tovarăși din conducerea partidului și statului nos
tru, și-a continuat vizitele de lucru, fiind mereu în inima 
țării, mereu între oamenii muncii. Chiar la sfîrșit de vară, 
duminică 29 august, președintele țării s-a aflat în județul 
Tuleea. Obișnuiți cu prezenta sa, tulcenii și-au manifestat, 
cu entuziasm și mîndrie patriotică, marea bucurie de a-1 

.revedea, în mijlocul lor, pe cel mai iubit fiu al poporului 
român. Pe tot traseul vizitei, la Murighiol, la Sulina. la 
Sf.intu Gheorghe, la Tuleea și în alte așezări din Deltă, 
mii de locuitori au primit cu însuflețire noua vizită.

Și cum „cabinetul de lucru" al conducătorului partidu
lui și statului a fost și a rămas întreaga țară, vizitele au 
urmat în alt punct geografic, în județele Brașov și Hune
doara, între constructorii de mașini, între minerii din 
Valea Jiului și siderurgiștii „Cetății de foc", străveche și 
modernă vatră a oțelului românesc, indicațiile, orientările 
avînd în centrul lor necesitatea fructificării cit mai efi
ciente a puternicei baze tehnice de care dispune economia 
din această parte a patriei, a bogatei experiențe acumulate 
de constructorii de mașini, de chimiști, de riiineri și side- 
rurgiști.

Momentele culminante ale vizitelor le-au constituit ma
rile adunări populare ce au avut loc în municipiile Brașov, 
Petroșani și Hunedoara, cu o participare impresionantă a 
zeci și zeci de mii de oameni ai muncii din diferite loca
lități de pe aceste meleaguri, muncitori, tehnicieni și 
ingineri, țărani, intelectuali, elevi, studenți, tineri și 
vîrstuici — români, maghiari, germani și de alte naționa
lități — adunări în care a luat cuvîntul tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, întîmpinat, de fiecare dată, cu îndelungi ovații, 
cfxprimîndu-se întreaga dragoste și profunda stimă de care 
se bucură pentru neobosita sa grijă față de destinele 
României socialiste.

Există în aceste cuvîntări spiritul epocii care poartă 
.pecetea spiritului revoluționar al secretarului general al 
partidului, epocă începută odată cu Congresul al IX-lea, 
spirit ce pulsează mereu în actualitate și care definește 
o țară cu o tot mai puternică forță economică, o țară care 
se edifică multilateral.

Există în aceste cuvîntări viziunea unitară asupra operei 
de făurire a prezentului socialist, de construire a viitoru
lui comunist al patriei, atît de pregnant pusă în lumină, 
nu cu mult timp în urmă, în istorica Expunere de la 
Plenara lărgită a C.C. al P.C.R. din 1—2 iunie 1982.

Desigur, așa cum se subliniază in cuvîntări, mai există 
încă lipsuri, rămîneri în urmă, incă ne mai confruntăm 
cu greutăți, cu neimpliniri, dar tabloul general al înfăp
tuirilor dă strălucire unei ere noi în istoria țării, România 

. reușind să depășească, astăzi, în multe privințe, caracte
risticile unei țâri in curs-de dezvoltare, să intre pe făgașul 

. progresului multilateral, atit pe plan economic, cît și 
cultural.

Cultura a devenit astăzi la noi un mijloc de participare 
directă la progresul și civilizația socialistă a patriei, iar 
în acest domeniu cei 17 ani care au trecut de la Congresul 
al IX-lea înseamnă și perioada celor mai largi deschideri, 
a afirmării pe un plan superior a creației, în strinsă le
gătură cu viața, cu problematica existenței noastre mate
riale și spirituale. Cultura, creația au devenit astăzi la 
noi mijloace de formare a cadrelor din toate domeniile 
de activitate, a omului nou, constructor al noii societăți. 
„Acum, la începutul lunii septembrie — se sublinia în 
cuvîntarea de la marea adunare populară din municipiul 
Brașov — cînd se deschide anul de învățămint, trebuie 
să acordați o atenție deosebită problemei pregătirii cadre
lor, reciclării și ridicării nivelului de cunoștințe al tuturor 
oamenilor muncii, din toate sectoarele de activitate. Insist 
asupra acestei probleme pentru că ea constituie una din 
cele mai importante sarcini din momentul de față, în 
vederea realizării unei noi calități a vieții și muncii. O 
nouă calitate presupune un om nou. cu o înaltă conștiință 
revoluționară, cu ridicat nivel tehnic și de cunoștințe pro
fesionale — un om al societății socialiste, viitor construc
tor al comunismului".

Vizitele de la începutul lui septembrie s-au constituit 
intr-un amplu dialog de lucru cu oamenii muncii, cu cetă
țenii patriei. Ele au demonstrat dragostea profundă a în
tregului popor față de partid, adeziunea deplină la poli
tica sa internă și externă, hotărirea de a face să triumfe 
pacea în lume. Desfășurate la începutul unui anotimp 
politic încărcat de semnificații majore pentru viața pa
triei — Conferința națională a partidului și a 35-a ani
versare a Republicii — într-o atmosferă de puternică 
unitate a oamenilor muncii in jurul partidului, recentele 
vizite au prilejuit exprimarea hotărîrii ferme a oamenilor 
muncii din Întreaga țară de a înfăptui exemplar obiecti
vele actualului cincinal, de a-și aduce din plin contribuția 
la făurirea societății socialiste multilateral dezvoltate pe 
pămintul românesc.

„România literară"

ETHEL LUCACI BĂIA$ : Pace 
(Din expoziția I’acea — bunul cel mai de preț al omenirii 

Muzeul de artă al Republicii)

Nemuritorii
Fintînile acestea (le nemurire-s pline
Și intră-n ochiul nostru cu-azur să ne-nlumine.

Ele își au izvorul în timpuri nerostite.
Li-i unda născătoare de infinituri sfinte,

Și orice picătură e-un strop de apă vie — 
Noi ne spălăm pe față cu stropi de veșnicie.

La apele-mpărate cresc seminții de sori — 
Pe lespezi fără moarte stînd noi : nemuritori.
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în spiritul consolidării păcii 
și al cooperării

IN NUMEROASELE primiri și convorbiri, care au avut loc 
In această saptamina, ia președintele Komamei, tova
rășul Nicolae Ceaușescu, au fost exprimate puncte 
de vedere de inaitâ responsabilitate fa;ă de evo
luțiile internaționale. Sint puncte de vedere ce carac
terizează in mod constant și neabătut activitatea de po
litică externă desfășurată de președintele tării noastre, 
despre care prorectorul politennicii Londrei Centrale, prof. 
John S. Webb, spunea cu ocazia prezentării, in Marea 
Britanie. a volumului ..Nieoiae Ceaușescu și calea roma
nească spre socialism", apariinînd publicistului Robert 
Govender : „Politica externă desfășurată de președintele 
Nicolae Ceausescu demonstrează strălucit capacitatea ro
mânilor și a conducătorului lor de a acționa ca un factor 
de comunicare si conlucrare rodnică cu toate statele si 
popoarele lumii. Romania oferind in acest sens un exem
plu valoros pentru întreaga comunitate internațională. 
Consider că prin principiile si obiectivele ei, politica ex
ternă românească aplicată consecvent de președintele 
Ceaușescu exercită o influentă pozitivă asupra vieții po
litice mondiale in etapa actuală, în orice caz o influentă 
mult mai mare decit potențialul și resursele ei".

în după amiaza de vineri 3 septembrie, președin
tele Nicolae Ceaușescu a primit pt Alberto Fait, prim 
vice-președinte al Republicii Costa Rica, care a vizitat 
România in fruntea unei delegații guvernamentale. In 
cercul problemelor discutate intra și necesitatea întăririi 
solidarității, unității și colaborării țărilor in curs de dez
voltare in lupta pentru lichidarea subdezvoltării, pentru o 
nouă ordine economică internațională care să asigure con
diții echitabile de dezvoltare tuturor națiunilor, și in pri
mul rind a celor rămase in urmă, precum și stabilitatea 
politică si economică mondială.

Tot vineri. 3 septembrie, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
primit pe Lazar Moisov, secretar federal pentru afacerile 
externe al R.S.F. Iugoslavia. între aspectele relațiilor bi
laterale luate in considerare, s-a evidențiat aprecierea că 
este necesar să se acționeze pentru extinderea si apro
fundarea conlucrării între Partidul Comunist Român și 
Uniunea Comuniștilor din Iugoslavia. între Republica So
cialistă România si Republica Socialistă Federativă Iugo- 
șlavia, pentru ridicarea colaborării lor la un nivel supe
rior, îndeosebi in domeniul schimburilor comerciale si al 
conlucrării economice. In abordarea problemelor actualită
ții internaționale s-a relevat caracterul deosebit de com
plex al situației mondiale, care reclamă eforturi susți
nute pentru diminuarea încordării din lume, pentru re
luarea și continuarea politicii de destindere, colaborare 
și respect al independentei naționale, pentru solutionarea. 
Pe cale pașnică, prin tratative, a stărilor de încordare și 
conflict din diferite zone ale lumii, a tuturor problemelor 
care confruntă omenirea.

PRIMIREA delegației parlamentare kuweitane la șeful 
Statului român, miercuri 1 septembrie, a constituit prilejul 
ca Mohammad Yousif Al-Adsăni, președintele Adunării Na
ționale din Kuweit și al grupului kuweitan din Uniunea 
Interparlamentară, să exprime o înaltă apreciere față de 
poziția constructivă a României in legătură cu solutionarea 
problemelor Orientului Mijlociu, pentru activitatea deose
bită a președintelui. Nicolae Ceaușescu in vederea Instau
rării unei păci drepte și trainice în zona respectivă.

Relațiile de strinsă prietenie și colaborare dintre Repu
blica Socialistă România si Republica Populară Revolu
ționară Guineea au fost evidențiate cu ocazia primirii de 
către tovarășul Nicolae Ceaușescu a ministrului comerțului 
exterior in această tară, luni 7 septembrie, la Snagov.

Tot la Snagov. duminică 5 septembrie. președintele 
Nicolae Ceausescu. împreună eu tovarășa Elena 
Ceaușescu. a primit pe Jack Spitzer, președintele Organi
zației Internationale Evreiești B'nai B’rith cu soția.

ÎNCHEIEREA la Mamaia, la 3 septembrie, a seminarului 
regional european O.N.U.. consacrat problemelor dezar
mării. a însemnat și scrierea primului capitol din .campa
nia mondială de dezarmare lansată de recenta sesiune, a 
Il-a. a Adunării Generale O.N-IJ. pentru dezarmare. Pre
zența în România a numeroșilor reprezentanți ai organi
zațiilor neguvernamentale, ai asociațiilor profesionale, ai 
ziariștilor, oamenilor de știință și cultură din 24 de state 
europene, precum și din S.U.A. si Canada, a ilustrat prin- 
tr-un nou exemplu prestigiul de care se bucură inițiati
vele de amplu ecou international ale președintelui Româ
niei în direcția dezarmării, propunerile realiste si con
structive avansate de diplomația românească In vederea 
Opririi cursei^ înarmărilor și .trecerii la dezarmare, pro
blemă centrala a lumii contemporane.

IERI. 8 septembrie, posturile noastre de radio și televi
ziune au transmis ceremonia sosirii președintelui Repu
blicii Arabe Egipt. Mohamed Hosmi Mubarak, care, la invi
tația președintelui Republicii Socialiste România, tova
rășul Nicolae Ceaușescu, și a tovarășei Elena Ceaușescu, 
efectuează. împreună cu doamna Suzanne Mubarak, o vizi
tă oficială de prietenie în tara noastră. Noul dialog româ- 
no-egiptean la cel mai înalt nivel se înscrie ca o contri
buție de seamă la lărgirea și diversificarea continuă a ra
porturilor prietenești statornicite între cele două țări și, 
totodată, la cauza păcii și conlucrării între popoare.

Cronicar
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• Cu ocazia concursului 
de creație literară „MARIN 
PREDA" din luna mai, filia
la Teleorman a Asociației fi- 
lateliștilor a creat o ștam
pilă specială comemora
tivă : ea a fost aplicată 
atit pe scrisori expedia
te din satul de naștere al 
ma-elui scriitor, cit și din re
ședința județului (unde au 
avut loc ample manifestări — 
sub patronajul Uniunii Scri
itorilor — prilejuite de „Zi
lele Marin Preda").

„Matei Basarab 
și Bucureștii"

• Cu prilejul împlinirii a 
350 de ani de la începerea 
domniei lui Matei Basarab, 
sub genericul de mai sus, 
Comitetul de cultură și edu
cație socialistă al Municipiu
lui București și Muzeul de 
istorie a Municipiului au or
ganizat la sediul Muzeului o 
amplă dezbatere, în cadrul 
căreia. între altele, au fost 
prezentate documente din 
epocă (Ionel Gali. director 
general al Direcției generale 
a arhivelor statului). „Trăsă
turile majore ale artei româ
nești cu peste trei secole în 
urmă" (dr. Vasile Drăguț, 
rectorul Institutului de arte 
plastice „N. Grigorescu") ; 
„Dezvoltarea Bucureștiubu 
in epo"a respectivă" (prof. 
Petre Dache. directorul Mu
zeului de istorie al Munici
piului București) etc.

Examene 
de traducător
• în zilele de 11 și 12 sep

tembrie 1082 se vor desfă
șura în localul Academiei de 
studii economice din Capitală 
(Piața Romană nr. 6, clădirea 
veche) examene de traducă
tor : sîmbătă. 11 septembrie, 
orele 15—19. pentru limbile 
franceză, germană șl rusă, 
duminică 12 septembrie, ore
le 8—12. toate celelalte limbi.

De asemenea. duminică 
12 septembrie orele 15—19. 
pentru toate limbile progra
mate sîmbătă d.a. și dumini
că dimineața, pentru candi- 
dații care, datorită număru
lui de examene la care s-au 
înscris, nu le-au putut sus
ține în intervalul din zilele 
respective.

în fiecare interval de 4 ore 
din zilele programate, candi
dați! pot susține cite 2 exa
mene (traducere sau retro
versiune). durata unui exa
men fiind de 2 ore. numai in 
scris. La examene pot fi con
sultate dicționare.

colaborării
• în cadrul schimburilor 

de scriitori dintre cele două 
Uniuni de creație au sosit la 
București Wei Wei, secretar 
al Uniunii Scriitorilor Chi
nezi, și Zhang Zhiming, 
membru al Consiliului Uni
unii Scriitorilor, vicepre
ședinte al Asociației scriito
rilor din Beijing.

• Conform schimburilor 
similare ne vizitează tara 
scriitorul Iurii Kojevnikov 
din U.R.S.S.

• Directorul revistei lon
doneze „Adam". Miron Grin- 
dea, însoțit de soția sa, Ca
rolina Grindea. a petrecut o 
săptămmâ in țară, la invita
ția Asociației „România".

Debutanții 
printre cititori

• Centrul de librării din 
Suceava, cu sprijinul Asocia
ției scriitorilor din Iași, a or
ganizat la Librăria „Ciorian 
Porumbescu" două întîlniri 
cu cititorii, prilejuite de lan
sarea volumelor „Confidență 
în parcul orașului" de Onu 
Cazan și „Viață fără senti
mente" de Const. Pricop, 
ambele apărute la Editura 
„Eminescu" în cadrul con
cursului de debut susținut de 
cei doi autori.

Despre creația lor a vorbit 
Viorica Florea, redactor al 
editurii resnective. și criticul 
Mihai Iordaehe.

„Pagini 
bucovinene"

• De cîteva numere, re
vista „Convorbiri literare" 
include un interesant supli
ment in 4 pagini mari, inti
tulat „Pagini bucovinene" 
editat în colaborare cu Co
mitetul județean de cultură 
și educație so"ialistă Suceava.

în numărul apărut recent 
colaborează la acest supli
ment Anghel Dumbrăveanu, 
George L. Ostafi. Teodor 
Hrib. George Damian, Petre 
Drișcu. Mihail Iordaehe. 
Gheorghe Lupu, Mihai 
Gherscu. Grațian Jucan, Vic
tor lonescu, Viorel Dîrju, 
Ion Beldeanu. I. C. Corjan, 
Dumitru Brădățan etc.

„Agora" la nr. 69
• Revista vorbită literar- 

culturală. cu public. „Agora", 
organizată de Comitetul de 
cultură și educație socia
listă al orașului Brad, a 
ajuns in al șaptelea an de 
existență. Ia nr. 69.

în cadrul fiecărui număr 
nou sint prezentate portrete 
literare, recenzii de cărți be
letristice, poezie și proză 
inedită etc. Redactorul coor
donator al „Agorei" este T1- 
beriu Vanca.

• 2B.V1II.1932 — s-a născut Valen
tina Rima
• 10.IX.1709 — s-a născut Antioh 

Cantemir (m. 1744)
• 10.IX.188S — s-a născut Vlrgil 

Tempeanu
• io.rx.1939 — s-a născut Liviu 

Călin
• 10.IX.1942 — a fost Inaugurat. în 

timpul directorul ului lui Liviu Re- 
breanu. Muzeul Teatrului Național 
din București. Inițiat si condus de 
actorul ți scriitorul George Franga
• 10.IX.1S44 — s-a născut Eugen 

Evu
• 11.IX.1911 — s-a născut Aure! 

Chir eseu
• 11.IX.191S — s-a născut Silviu 

Georgescu
• 11.IX.1924 — s-a născut Ion Ro

taru
• îl.IX.1927 — s-a născut Franz 

Storcb (m. 1982)
• 12.IX.1869 — a murit Constantin 

Stamati (n. 1786)
• 12.IX.1882 — s-a născut Ion A- 

gârbieeanu (m. 1963)
• 12.IX.1909 — s-a născut Ion 

Munteanu
• 12.1X.19U — s-a născut Szabo

Lajos

Expoziție
Gianni Rodari
• La Muzeul literaturii 

române s-a deschis, sub acest 
generic, o expoziție consacra
tă vieții și operei cunoscutu
lui scriitor italian pentru 
copii, Gianni Rodari. Cu mij
loacele specifice expozițiilor 
de acest fel — reproduceri 
ale manuscriselor operelor 
fundamentale, publicații con- 
ținînd opinii critice, o bogată 
iconografie, — sint urmărite 
preocupările tematice, crezu
rile artistice ale scriitorului, 
în diverse perioade ale bio
grafiei sale.

Panoramicul documentar 
este întregit printr-o secțiune 
specială în care se află ex
pusă o selecție din literatura 
română contemporană pentru 
copii, prezentarea expoziției 
integrîndu-se acțiunilor cul
tural-educative ale muzeului, 
care întîmpină anul de invă- 
țămint 1982—1983.

Cu prilejul vernisajului au 
vorbit: Al. Bălăci, Al. Oprea, 
directorul Muzeului literatu
rii române, Franco Ghilardi, 
reprezentant al forurilor ad
ministrative și al rețelei de 
învățămînt din provincia Pa
via, si Vito Grasso, atașatul 
cultural al Ambasadei Ita
liei la București.

Au participat Benedetto 
Santarelli, ambasadorul Ita
liei la București, alți membri 
ai ambasadei.

Seară literară
• Sub genericul „Pămînt 

glorios, partid iubit", la Mu
zeul memorial „G. Bacovia" 
s-a desfășurat o seară litera
ră, în cadrul căreia a confe
rențiat Tudor Opriș despre 
„Actualitatea fierbinte a 
muncii oglindită in literatura 
noastră". A urmat un recital 
de poezie patriotică la care 
au participat Vasile Bunea. 
Aurel Cimpeanu, Constanța 
Bădicel. Gabriel Bacovia. 
Maria Zimniceanu. Eugenia 
Boteanu, Nicolae Farcaș, Lu
cia Monoranu, Viorica Far
caș Munteanu, Nina Mari
nescu Popeia.

Întîlniri
cu cititorii

Brașov
• Verona Rrateș. V. Co- 

pilu-Cheatră, Daniel Origan, 
Ion Stanciu, Ștefan Stătescu, 
Nicolae Stole, Dan Tărchilă, 
Ion Topolog, Ion Burcă, 
George Savin, Mircea Vaier 
Stanciu, la Liceul de științele 
naturii, la Școala generală 
nr. 30, la Biblioteca județea
nă, la Casa de cultură Zăr- 
nești, la Casa Armatei din 
Brașov, la Căminul cullural 
din comuna Cincu și la Ta
berele de școlari „Poiana 
Soarelui" și „Timișul de 
SLLS“.

lași
• Mircea Radu lacohan. 

Horia Zilieru, Haralanibie 
Țugui, la Casa Armatei din 
Iași, Mircea Radu lacoban, la 
sediul cenaclurilor Uniunii 
scriitorilor din Focșani și 
Suceava.

Franga

• 13.IX.1874 — s-a născut Eugen
Herovanu (m. 1956)
• 13.IX.1897 — s-a născut Alea.

Soare
• 13.IX.1902 — s-a născut George

• 14.IX.1913 — s-a născut Adi Călin

• 13.ÎX.1904 — s-a născut Elvira
Bogdan
• 13.IX.1908 •— s-a născut Edgar

Papu
• 13.IX.1911 — s-a născut Aurel

Leon
• 13.IX.J912 — s-a născut Kiss

Jeno
• 13.TX. 1923 — s-a născut loani-

chie Oltean u
• 14.IX.1906 — s-a născut EmU

Vora (m. 1979)

Gr*  e vieiX’1922 ~ S'“ n4»<nit Igor 
Tu*aru ,X18M “ S‘a născut MfhaH 
BuTinea^n197^- 8 murt« 
Dfmhrescu-TistrV8 “ă’CUt °h N'

• Luis de Gdngora y 
Argote — POLIFEM și 
GALATEEA. Cel mai di
ficil și mai controversat 
poet al tuturor timpurilor 
este prezentat pentru pri
ma dată cititorului român, 
într-o ediție cu valoare 
de premieră, datorită poe
tului și hispanistului Da
rie Novăceanu. Dincolo de 
prezentarea vieții și ope
rei poetului, cartea întîi 
a acestei lucrări, Călăto
rie spre Gongora, este și 
un curs concentrat de is
torie a poeziei spaniole, 

’ reținind în același timp 
datele mai importante din 
viața culturală șl socială 
a Spaniei din 
XVI și XVII, 
a doua este 
nată traducerilor, 
selecție amplă și 
zentativă din 
operă poetică a

secolele
Cartea 
desti- 
Sntr-cș 
repre-A 

întreaga 
___  .______ marelui 

cordobez. în sfîrșit, cartea 
a treia, de Comentarii șl 
Interpretări, prin tratarea 
în mod separat a fiecărui 
poem tradus, reprezintă 
un manual de retorică a- 
plicat asupra artei baroce 
a lui don Luis de Gângora 
y Argote. Cu o prefață de 
Dâmaso Alonso, președin
tele Academiei Spaniole, 
lucrarea are o condiție 
grafică de excepție. (Edi
tura Univers, 1982, 752 p.. 
80 lei.)

• Bucur 
CAII DE FUM. 
alcătuind a doua carte a 
autorului, 
copilărie, 
Eminescu, 
8,25 lei).

• Ion Vartic — MODE
LUL ȘI OGLINDA. Ese
uri. Cuprinde capitolele : 
I. Vieți paralele, II. Mar- 
queziana, III. Spectrul in
terior. (Editura Cartea 
Românească, 310 p., 13.50 
lei).
• Marin Bucur — PO- 

EZIE-DESTIN-DRAMA^
Eseuri despre poeți. Șv 
poezie. (Editura Cartea 
Românească, 288 p„ 13,50

Chiriac •—
Versuri

(Aproape de 
1977). (Editura 
1982, 80 p.,

lei).
• Marin Fudulu — 

DIN VEACUL DE PO
MINA. Subintitulat Po
vestiri ot scaunul dom
nesc al Bucureștilor, vo
lumul postum este îngri
jit de Lia Dracopol-Fu- 
dulu : prefața de Serban 
Ciociilescu (Editura Li
tera. 1982. 22(1 p„ 12 lei).
• Radii Nițu — ORA 

INCERTA. Roman al lup
telor sociale de la Uzl- 
nele „Vulcan" din Bucu
rești. (Editura „Albatros", 
1982. 268 p . 11.50 lei).
• George Nestor — 

STRADA GALOȘULUI. 
Roman. (Editura Cartea 
Românească, 1982, 230 p., 
9,25 Ici).

LECTOR

• 15.IX.1911 — s-a născut Emil 
B<»Ua <m. 1977)
• 15. rx.i938 — s-a născut Marian 

Popa
• 15.IX.1943 — s-a născut «se

Hehn-Gurun
• 15.IX.1977 — a murit Ovldiu Co- 

Iruș (n. 1926)
• 16 IX.1919 — s-a născut Lucia 

Demetrius
• 16.IX.1910 — s-a născut Victor V. 

Martinescu
• io.ix.1927 — s-a născut Nicolae 

Dumbravă
• 16.IX.1945 — s-a născut Gheorghe 

Schwartz
• 17.IX.1S23 — a murit Gheorghe 

Lazăr (n. 1779)
• 17.IX.1881 — s-a născut G. Ba- 

eoria <m. 1957)
• I7.ix.is88 — a murit lulla Has. 

deu (n. 1869)
• 17.1X.1896 — s-a născut Marcel 

Ollnescu.
• 17.1X.1902 — s-a născut octav 

Llvezeanu <m. 1975)
• 17.IX.1921 — s-a născut Veronica 

Russo
Rubrică redactată 

de CB. CATANA
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Scriitorul român 
și Școala

GHEORGHE PETRAȘCU : La plajă

/"'• ÎND vorbim despre școală, să 
'k-/ne amintim de cei mai mari- 

dintre toți, să ne amintim în primul rînd 
de Eminescu, al cărui geniu nu l-a împiedicat 
să colinde cătunele și satele Moldovei și să de- 
plingă starea jalnică în care se afla învăță-mîn- 
tul românesc în acele timpuri. Geniul nu l-a 
împiedicat nici pe Creangă să predea copiilor 
alfabetul și să alcătuiască pentru ei o carte de 
cetire. Scriitorul român a fost filolog și dascăl 
și pe lingă cei doi congeniali ar trebui să tre
cem în revistă un șir lung de profesori care n-au 
uitat nici o clipă testamentul Văcăreștilor. „Creș
terea limbii românești" le-a fost țel în, viață atît 
profesorului de liceu Eugen Lovinescu cît și altor 
iluștri dascăli precum Nicolae Iorga, O. Densu- 
sianu, G. Călinescu, Tudor Vianu etc., etc. Ei 
au fost, deci, nu numai cei ce au ridicat cultura 
românească pe culmile cele mai înalte, ci și pro
fesori cu vocație, conștienți de faptul că învă- 
țămîntul, instrucția stau la temelia unei națiuni, 
a cărei bunăstare și fericire, al cărei „mîndru 
viitor", cum ne spune tot Eminescu, se află în 
strînsă legătură cu coeficientul de inteligență fo- 
"•■sită. Pentru că nimic nu poate fi mai catastro- 
ț-lj și-au spus, desigur, acești iluștri bărbați, 
decît să lași inteligența să se risipească fără rost, 
s-o ignori și să nu-i oferi posibilitatea de a se 
realiza pînă la capăt. Iată de ce profesia de das
căl e pentru ei tot atît de importantă ca și scri
sul, ca și opera, marea operă, pe care ne-au 
dăruit-a Ei au știut că o cultură se sprijină în 
primul rînd pe învățămînt, că ea nu poate exista 
atîta vreme cît școala se face de mîntuială, cît 
timp nu i se acordă acesteia respectul și impor
tanța cuvenite. Au știut că, atîta vreme cît nu 
se află pe buzele fiecărui copil un vers de Emi
nescu, nu aveam dreptul să spunem că sîntem 
o națiune, în înțelesul care se dă astăzi, în lu
mea modernă, acestui cuvînt...

MĂ ÎNTREB în • ce măsură 
scriitorul român contempo
ran poate ignora impresionantul exemplu al 
predecesorilor săi ? Neinteresîndu-se de proble

mele învățămîntului, ale școlii, nu se îndepăr
tează el oare chiar de esența vocației sale de 
scriitor ? S-au produs foarte multe schimbări în 
învățămîntul românesc în ultimii ani, încît nu-i 
rămîne scriitorului decît să se desprindă pentru 
un — scurt — timp de la masa de 
scris, și, intrînd în școală, să se con
vingă el singur de utilitatea și eficiența 
tuturor acestor transformări și schimbări. Care 
este, de exemplu, ponderea care se acordă — și 
de data asta întrebarea este, să zicem așa, de 
specialitate — limbii și literaturii române, astăzi 
în școală, materie care, împreună cu matematica, 
s-a numărat printre stîlpii de susținere 
de totdeauna ai învățămîntului românesc ? 

• Iată un subiect care merită o discu
ție cît mai largă, discuție în care să fie 
angrenați atît profesorii de română cît și ca
drele învățămîntului superior cu drept de de
cizie în problemele organizatorice. E suficient 
ca un elev să știe lucra la strung sau e tot atît 
de necesar ca el să știe vorbi și scrie corect ro
mânește, să fi citit o piesă de Shakespeare și să 

cunoască, într-un muzeu, un tablou de Luchian ? 
(Ca scriitor, mă întreb, dacă întrebarea pusă 
unui prieten de-al meu, profesor de limba și li
teratura română — și care i-a prielejuit acestuia 
lungi insomnii — poate să apară cumva și pe 
buzele altor elevi, sau elevul în cauză reprezintă 
o deplorabilă și întristătoare excepție : „*bar  
bine, și-ar fi întrebat, așadar, elevul profesorul, 
— ce cîștig eu, cu ce mă aleg, dacă știu un vers 
din Eminescu"...)

O discuție la care ar putea lua parte deopo
trivă profesorii și scriitorii — cu precădere cri
ticii — ar fi cea cu privire la manualele școlare. 
Sînt oare ele bine alcătuite ? Nu cumva manua
lele se află cu un pas în urmă față de critica 
literară la zi, eliberată de multă vreme de ca
noanele, dogmele și clișeele care făceau adevă
rate ravagii cu ani în urmă ? Nu cumva la școa
lă, și în manuale, se ‘vorbește, încă, așa cum se 
vorbea prin anii cincizeci ? ! Din care pricină 
elevului căruia îi place să citească și care vrea 
să afle mai mult decît scrie în cartea lui de 
școală, nu-i rămîne decît să se întrebe, în plină 
derută, cine anume are dreptate : manualul care 
îi trage un perdaf aspru poetului „pesimist", 
muștruluindu-1 în fel și chip, sau criticul, ale 
cărui cărți elevul cu lecturi întinse le cunoaște ?

EXISTA riscul foarte, mare 
ca elevul informat și inteli
gent să-și piardă încrederea în manual, în cele 
spuse la școală, ceea ce ar fi într-adevăr foarte 

grav. Există de asemenea riscul ca acesta să-și 
asume un mod foarte primitiv de abordare a 
operei unui scriitor. El poate ajunge la conclu
zia, falsă, că toți scriitorii (și bineînțeles operele 
lor) seamănă între ei de vreme ce despre fiecare 
li se spune cam același lucru. în dosul clișeelor 
de tot felul, al poncifelor, opera dispare și nu 
rămîne decît o vorbărie goală și lipsită de con
ținut, Școala nu are nevoie de elevi recalcitranți 
care să nu creadă cele spuse de profesori, dar 
nici de mediocri care să nu creadă în literatură, 
în frumusețea unică, neconfundabilă a fiecărui 
vers citit, a fiecărei cărți analizate. Ce ne ră
mîne, atunci, altceva de făcut decît să schimbăm 
manualele ? ! Și, bineînțeles, la alcătuirea unor 
noi manuale criticii și istoricii literari, cei mai 
buni critici și istorici literari pe care îi avem, pre
cum și cei mai avizați profesori de limba ro
mână, cu o întinsă și frumoasă experiență în 
învățămînt, trebuie să-și spună cuvîntul. Cu 
ajutorul acestor manuale elevii trebuie deprinși 
în primul rînd să iubească literatura ca litera
tură. în clipa în care vor înțelege cît de mult 
cîștigă (un cîștig care nu ne-ar ajunge tone de 
aur ca să-l cîntărim), știind un singur vers din 
Bacovia sau Blaga, înfiorîndu-se, cuprinși de o 
copleșitoare evlavie, în fața unui vers de Emi
nescu, ei, profesorii — și manualele — și-au fă
cut datoria din plin.

Literatura în școală, iată o propoziție la care 
noi, scriitorii — împreună cu cadrele didactice 
— avem datoria să ne gîndim cît mai aplicat, 
meditînd cu toată seriozitatea asupra ei.

Sorin Titel

Cetâji ale verii
Cetăți ale verii : iți voi arăta gloria lor intr-un pumn

de țărină. 
„Ce semne-s astea?" 
„Tu taci și iți trece 
dintr-o mină in alta grăunțele-i străluminate
cu sfială
cu grijă, cum vintut 
ridică și cerne praful de aur și sarea"
Cetăți ale verii : o, lungi 
dinastii de semințe, din veac 
stăpinindu-vă — slavă și statornicie v-au dat, 
rădăcini să vă rupă zidirile cum 
piinea la mese e ruptă — apoi 
și mai tari să vă stringă, — blazoane și legi.
Cetăți ale verii, ca iedera 
Poemul acesta, pe ziduri, vă crească !

Vară cît veacul
Vară cit veacul albastru : cimpia respiră tăcut. O, trup 
al luminii amestecat cu țârîna, Tu, griu — glorioasă 
sudoare a patriei I Te-aș striga
pe numele tău cel mai vechi care e întemeiere și Pace 
cu numele
Ploii și al Zăpezii de-odată, cu numele 
Soarelui zeul-bărbat și numele Lunii — zeița-femeie 
care se lasă robită in nopți de mireasma
Ta pămintească (lunecind, lunecind — ca pe topaze, 
pe boabe de griu, viețile noastre — dintr-o vară in alta 
ca din minune in minune). Ce dreaptă
răsplată iubirii și muncilor de peste an :
Să fii in Patrie, să fii cu griul alături 
cind sufletul verii-n cimpii dezmierdate 
in fără-de-umbra amiezii e-un cintec de Pace I
Fie,
vară cit veacul I

Numără, numără.»
Anotimp ca o navă

(de unde vii, din ce porturi celeste, vară cu steagul 
de iarbă, 

cu chila grea de miresme, adine 
scufundată in apele ochilor mei ?)

Noaptea întreagă in port așteptindu-i sosirea...
(erau acolo iarbă marină și alge și răni

ale apei cicatrizate de vînt)
Numeri de-acum treizeci și unu de veri...

(te-ai născut intr-o toamnă, cind veacul 
abia-și încheia cea dinții jumătate — 
respira obosit : ruginise de singe)

Numără, numără, numără I
Anotimp ca o navă...
Noaptea întreagă in port așteptindu-i sosirea... 
Numeri de-acum treizeci și unu de veri...
Numără, numără.»

Marius Stănilâ



Șerban
Cioculescii-80
\_ ___________7
CRITICUL Șerban Cioculescu se 

află la o răscruce de călăuziri: 
s-a pătruns de rigorile spiritului 
clasic, adincit in adolescentă prin 

Vergii și Tacit, pregâtindu-și deopotrivă 
adiacenta la elanul artei de mîine ; bă
tătorește stăruitor tărimul culturii autoh
tone. dar cutreieră în vaste excursii mai 
multe literaturi străine ; se oprește, in 
interpretări laborioase și sagace, asupra 
unui text cronicăresc. ispitit fiind, in a- 
celași timp, de orizonturile spirituale dez
văluite de Montaigne sau Thibaudet ; cul
tivă cu egală pasiune amănuntul semni
ficativ și generalitatea.

Străbate astfel întinse spatii culturale, 
eu ușurința și bucuria intelectuală a unei 
plimbări printre Valori.

înzestrat nativ cu aptitudini ce par a 
fi contradictorii, îmbrățișează peisaje va
riate, multiplicîndu-se pe sine : raționa
list lucid și spirit intuitiv, descoperă, în
tre fapte, cu spontaneitatea unei gindiri 
alerte, conexiuni ascunse ochiului obiș
nuit- Formația sa mentală neagă intîrzi- 
erea efortului ce conduce la descoperirea 
truismului ; în schimb, spirit deschis, se 
lasă condus de propensiuni involuntare 
care îi sugerează, într-o străfulgerare, 
faptul sau gîndul revelant ; vivacitatea sa 
6pirituală îi pregătește un climat interior 
priincios detectării de inedit, sau de-fapte 
pline de tîlc.

Astfel, intrînd împreună cîndva într-un 
anticariat. în loc ca. asemenea celorlalți 
cumpărători, să-și plimbe nehotărît ochii 
pe rafturile înțesate de cărți, sau să le 
cerceteze volum cu volum, Cioculescu, 
după o rapidă privire circulară prin ma
gazin, se îndreptă cu siguranță de miș
cări către un ungher al încăperii, de unde 
scutură de praf un volum ce avea să-i al
cătuiască una din marile sale bucurii de 
bibliofiL

Adevăratele descoperiri ale criticului 
depășesc însă percepțiile imediate și-i o- 
feyă cunoașteri instantanee, prin empatie. 
Amintim. în această privință, o scenă 
petrecută, cu multi ani în urmă, între E. 
Lovinescu și Cioculescu. Marele critic re
levase un poem de Arthur Rimbaud, pe 
care îl socotea incomprehensibil. La pri
virea sceptică a lui Cioculescu, criticul 
își provocă interlocutorul de a-i interpre
ta textul. Tinărul Cioculescu citi cu luare 
aminte poemul, la prima lectură aparent 
descusut, și rămase o clipă tăcut, sub pri
virea întrebătoare a maestrului. în acea 
clină. însă, ochiul scormonitor al tînăru- 
lui critic descoperi, la sfîrșitul textului, 
data elaborării poemului : anul 1871. a- 
șadar, epoca războiului franco-german. 
într-o vastă și imediată deschidere a gin- 
dului, tinărul critic reconstitui întregul 
proces de elaborare al ope-ei. așa cum 
acesta va fi fost trăit de Rimbaud, și, 
într-o expunere o-donată. lov’că și clară, 
amănunți, referindu-se la datele textu
lui, simbolul în aparență hermetic al po
emului rimbaldian, socotit ca fiind im
penetrabil analizei.

Exemplul acestui proces de hermeneu
tică literară se întîlnește adesea în activi
tatea lui Șerban Cioculescu. M-am soco
tit astfel îndreptățit să definesc cindva 
această critică: o intuiție raționalizată.

Spirit mlădios și divers, prezent eu 
spontaneitate în situații neprevăzute, 
sau concentrat în lectura unei opere li
terare de factură inedită, Șerban Ciocu
lescu se adaptează acestor condiții prin 
corespondențe simpatetice de glnd, aflînd 
de fiecare dată explicația exactă a semni
ficațiilor prin judecată cumpănită, expri
mată prin formulă verbală incisivă.

Critica sa se întemeiază, în același timp, 
pe o vastă claviatură de metode, înșiruite 
între îrivățămîntul universitar al Semi

BIBLIOGRAFIE
• SCRIERI : Corespondența din

tre I. L. Caragiale și Paul Zarifo- 
pol, 1905—1912 (Ed. Fundațiilor, 
1935) ; Viața lui I. L. Caragiale (Ed. 
Fundațiilor, 1940) ; Aspecte lirice 
contemporane (Ed. Casa Școaleior, 
1942) ; Istoria. literaturii române 
moderne, vol. I (in colaborare cu 
V. Streinu și T. Vianu, ed. Casa 
Școaleior, 1944) ; D. Anghel, viața 
și opera (Ed. Publicom, 1915) ; In
troducere in poezia lui Tudor Ar
ghezi (București, 1946) ; Varietăți 

narului și Institutului de estetică din 
București. dezvăluirile de orizont din 
operele lui Sainte-Beuve, Taine, Faguet, 
Brunetiere — pentru a ne limita — pină 
la proliferarea de perspective teoretizate 
la întrunirea criticilor de la Cerisy-la- 
Salle. unde s-au afirmat, într-un vast e- 
vantai. cercetări variate, în spirit marxist, 
fenomenologic, lingvistic, psihanalitic etc. 
— și unde Paul Vevert a vorbit și de o 
„critică a profunzimilor". Aflat la conflu
ența acestor izvoare, și în centrul atîtor 
experimente, după ce a practicat, adesea 
anticipativ, sau a presimțit o seamă de 
atari orientări. Șerban Cioculescu și-a 
urmărit, în diversificare continuă, tra
iectoria activității. începută cu articolul 
consacrat lui Ernest Renan, publicat în 
Facla literară a lui N. D. Cocea, pînă în 
prezent : răstimpul numără șaiz.eci de ani 
de explorare critică. înfăptuită în nume
roase foiletoane, studii de istorie literară, 
vaste sau sintetice monografii.

CICLUL este, totuși, departe de a 
fi încheiat. Evoluția este în plin 
mers, anexîndu-și noi teritorii de 
iscodire. Criticul se refuză închis

tării.
La vîrsta de optzeci de ani își descoperă 

noi valențe. A lăsat în urmă e activitate 
multiplă ; nu s-a limitat la teoretizări sau 
la controverse critice. A frămîntat sub pi
cioare și nisipul vînzolit de lupte al are
nelor. Alături de răsfirarea bucuriilor 
oferite de migălirea textelor literare 
(.... orgiile tăcute ale gîndirii" : Anatole
France), punct de plecare a reflexiilor 
sale critice, a mînuit tridentul și retiarul, 
afirmînd cu hotărire preeminența valori
lor estetice, într-o epocă de mari confuzii 
critice. împreună cu alți șase confrați a 
inițiat, avînd ca emblemă de luptă opera 
lui Tudor Arghezi, Gruparea criticilor li
terari români, dintre care, vai!, nu mai 
supraviețuiesc decît el însuși și semnata
rul acestor rfnduri...

Activitatea criticului nu s-a desfășurat 
astfel numai în spațiul unei biblioteci, iar 
formația sa nu s-a împlinit In vas închis, 
ci și dincolo de cabinetul de lectură, în 
tumultul vieții sociale.

în aceste multiple activități, Șerban 
Cioculescu s-a definit prin probitate a 
gîndului și intransigență a judecății lite
rare : în esență, actul critic este, în con
cepția sa, o mărturie a unei atitudini eti
ce. Criteriul estetic este, în acest mod, 
corelat unei valori universale. Atitudinea 
coincide cu poziția răspicat afirmată de 
E. Lovinescu, ca și de alți critici literari 
români.

Instrumentele, am zice tehnice, ale a- 
cestei activități sînt multiple : vervă, rînd 
pe rînd caustică, dezinvoltă, de francă 
efuziune sau piruetă amabilă, ironie so
cratică. humor al fanteziei libere, sar
casm, glumă inocentă sau euvînt de spi
rit, acesta din urmă savuros, prin inven
tivitate și neprevăzut. S-ar putea alcătui, 
de altminteri, un repertoriu al cuvinte
lor de spirit ale criticului, după exemplul 
unei colecții literare străine. (Amintim, 
între numeroasele sale expresii fericite, 
desfătătorul adjectiv, de factură norma- 
liană, atribuit soției lui Socrațe, ființă 
esențial... xantippathică).

Personalitate în fațete multiple și deve
niri imprevizibile, îndreptățind aștepta
rea desfășurării unor evoluții viitoare, 
apropierea lui Șerban Cioculescu condu- 
ce la înțelegerea omului prin operă — 
dar și la o înțelegere, cu semnificație 
mult mai adîncă, în sensul conceptului 
filosofic de Verstehen.

Ion Biberi

critice (E.P.L., 1966); I. L. Cara
giale (micromonografie, Ed. Tinere
tului, 1967) ; Medalioane franceze 
(Ed. Univers, 1971) ; Aspecte lite
rare contemporane (Ed. Minerva, 
1972) ; Itinerar critic, vol. I—III 
(Ed. Eminescu, 1973—1979) ; Viața 
și opera lui Teodor Vârnav (Ed. 
Academiei, 1975) ; Amintiri, vol; 
I—II (Ed. Eminescu, 1975—1981) ; 
Viața lui Caragiale — Caragealeana 
(1977) ; Prozatori români. De Ia 
M. Kogălniceanu Ia M. Sadoveanu 
(1977).

Elogiu 
foiletonistului
CU PUȚINE EXCEPȚII (Titu Ma- 

ioreseu, Mihail DragomirescU, 
Perpessicius), criticii români au 
trăit puțin. Cei mai mulți, Gherea, 

Iorga, Lovinescu, Ibrăileanu, Călinescu, 
Vianu, n-au apucat să ajungă la 70 de 
ani. Alții : Trivale, Chendi, Zarifopol, 
Pompiliu Constantinescu, Mihail Sebas
tian, Octav Șuluțiu, au murit tineri. Sim
plă întimplare, probabil, dacă nu o fi Ia 
mijloc și o cauză, cine poate ști ?

E însă un motiv în plus de a ne bucu
ra că Nestor-ul criticii noastre contem
porane, Șerban Cioculescu, a devenit oc
togenar. Și nu doar atît. în chiar pa
ginile acestei reviste, își ține cu regulari
tate exemplară rubrica săptămînală. A- 
nul viitor, va putea sărbători șase dece
nii de activitate foiletonistică nedescura
jată. Nici Sainte-Beuve, cu care confra
tele său român are atitea afinități, deși 
i-a adus adesea nenumărate reproșuri, 
n-a bătut un asemenea record.

Talentul și devoțiunea au ridicat, prin 
Șerban Cioculescu, foiletonistică româ- 
neaseă la o demnitate de instituție. în
semnătatea faptului ne ispitește să-i cău
tăm aspectele pilduitoare. Ar fi multe de 
spus: să ne mărginim deocamdată la cele 
principale. -

E vorba întii de o desăvîrșită probitate 
intelectuală. Din momentul debutului, cînd 
l-a elogiat pe Ion Pillat în Facla, cu toa
te că directorul bătăioasei reviste, N. D. 
Cocea, ii recomandase să-i „dea la cap 
nepotului de șobolani", Șerban Cioculescu 
n-a urmat pină azi alt îndemn în jude
cățile sale, decît cel al conștiinței proprii. 
Oricîtă admirație a nutrit pentru scrii
torii contemporani de seamă, s-a ferit să 
le acorde indulgențe, atunci cînd paginile 
lor i-au trezit rezerva. Așa a procedat cu 
Lovinescu și Iorga, cu Hortensia Papadat- 
Bengescu și Liviu Rebreanu, cu Camil 
Petrescu și George Călinescu. Chiar și pe 
Arghezi, marea lui pasiune, l-a tratat 
fără menajamente, cînd a fost să-i ju
dece romanele și nici cel mai bun prieten 
al său, Vladimir Streinu, n-a beneficiat 
de alt regim.

Invers, a arătat mereu destulă recepti
vitate pentru talentele autentice și acolo 
unde ele răsăreau din mijlocul unor orien
tări literare pe care le-a combătut fără 
încetare. Adversar declarat al exceselor 
avangardiste, s-a străduit să demonstreze 
că „moderniștii" Tudor Arghezi, Lucian 
Blaga. Adrian Maniu, Ion Vinea ar me
rita prețuirea și nu diatribele lui N. Ior
ga. fiindcă ei alcătuiesc „noua tradiție". 
Neagrearea poeziei incifraie nu l-a împie
dicat să ia apărarea unor autori, acuzați 
ca Ion Barbu, de „ininteligibilitate abso
lută". Comprehensiunea și-a extins-o și 
asupra generațiilor mai tinere; a salutat 
astfel cu simpatie literatura lui Virgil 
Gheorghiu. Emil Boita, Dimitrie Stelaru, 
Constant Tonegaru. Dacă s-a întîmplat, 
de-a lungul vremii, ca opiniile criticului 
să contrarieze une. . gusturile cele mai 
răsnindite (rezistenta la poezia Iui Nichi- 
ta Stănescu, de pildă), motivele au fost, 
în mod evident, convingerile criticului și 
nu rațiuni conjuncturale.

Pe parcursul atîtor ani, bîntuiți de fa- 
natisme și impulsuri obscure. Șerban Cio
culescu a păstrat o consecvență spiritua
lă. El i-a rămas credincios rațiunii, îm-

Portret de Vasile Blendea

potrivindu-se cu inerente riscuri repeta
telor atentate împotriva ei. De Ia seria 
„Kalendelor", din 1928, prima reacție 
alarmată în fața proliferării mistagogilor, 
nu a încetat să țină piept necontenit di
verșilor posedați și exaltați, oricîtă agre
sivitate „vitalistă" și „culoare" suburbană 
aducea verbul lor. pornit să umilească 
judecata logică și constatările bunului 
simț. Remarcile lui Șerban Cioculescu se 
disting printr-o anume franchețe cuceri
toare. Ea provine tocmai din ambiția cri
ticului de a-și baza mereu afirmațiile pe 
argumente raționale, demonstrabile, 
strimbînd nasul la auzul cuvîntului „ine
fabil". De unde și caracterul greu con
testabil al rezervelor sale, nu o dată inco-" 
mode, fiindcă mizează pe forța evidenței.

DAR nu numai probitatea inte
lectuală desăvîrșită șUconsecven- 
tă au conferit atîta prestigiu 
foiletonistlcii lui Șerban Cio

culescu. Ea are meritul de a fi îm
brățișat mereu „cauzele bune" în litera
tură. Aproape că n-a existat, ieri și azi, 
moment greu al acesteia, care să nu-1 fi 
găsit de partea care trebuie. Așa s-a în
tîmplat, cînd, sub pretextul combaterii 
pornografiei. Ministerul învățământului a 
interzis elevilor să-i mai citească pe Ar
ghezi, Camil Petrescu, Ionel Teodoreanu, 
Gib Mihăescu, Mircea Eliade, Felix Ader- 
ca și alții. La fel. cu prilejul „directive
lor" date criticii de D. Caracostea, recla- 
mîndu-i sprijinirea ideologică a regimu
lui antonescian. Și nu altfel în vremea 
din urmă cind Lovinescu a fost victimă 
postumă a unor atacuri nedrepte.

Există, bineînțeles, și o savoare specia
lă a foiletonului cioculescian, fare-1 face 
căutat. I-o dă, cred, marea erudiție „de- 
butonată". adică fără sclifoseli, umorul 
subțire (nu e o întimplare că în Șerban 
Cioculescu Caragiale și-a găsit principa
lul editor, biograf și exeget), maliția a- 
mabilă, lăsată să muște după lungi și su
perflue preveniri protocolare.

Să reținem, în sfîrșit, și o fidelitate 
răsplătită față de foiletonistică. Toți cri
ticii noștri s-au plîns de ea. socotind-o o 
povară, atunci cînd au practicat-o sub 
forma „cronicii literare" și exprimîndu-și 
public regretul că nu pot da o folosință 
mai bună timpului lor, pentru a citi ce 
au chef sau a se dedica unor lucrări pro
iectate. Șerban Cioculescu, dimpotrivă, a 
desfășurat totdeauna această activitate 
fără să trădeze semne de oboseală, cu 
plăcere și alegrețe.

Bunul său prieten Vladimir Streinu îi 
spunea, poate și cu o secretă invidie, că 
are „penița veselă", adică scrie ușor.

Foiletonistică a fost socotită mereu de 
critici un gen ingrat. Iată însă că, măcar 
o dată, recompensează devotamentul 1

Foiletonul presupune prin însăși natura 
lui un „va urma". Ca să fie reușit, tre
buie să posede secretul de a-1 lăsa pe 
cititor nesăturat după ce a consumat tex
tul, spre a-i căuta continuarea în numă
rul viitor al publicației.

Această așteptare plină de îneîntare și 
curiozitate, Șerban Cioculescu are dato
ria să ne-o întrețină și de acum înainte, 
cit mai mulți ani.

Ov. S. Crohmălniceanu



între Rostratus și Șerban cel Bun
ÎNTR-O carte a mea relativ recen

tă am citat un vers franțuzesc 
care îmi stăruia în memorie, și pe 
care, presupunindu-1 tradus din 

provensală, îl atribuiam (dubitativ) lui 
Mistral. Șerban Cioculescu, scriind prea 
binevoitor despre cartea mea, mi-a amen
dat eroarea ; era un vers celebru al lui 
Ronsard. Venerabilul critic spunea cu a- 
cest prilej : „Mă simt dator să-i întorc 
vizita la maliția cu care a relevat igno
ranța mea în materie de botanică și ar
hitectură* 1 (îmi plătea în mod amabil, eu 
aceeași monedă, o veche poliță legată 
de întimpinarea ce-i adusesem cu privire 
la buclucașa quinta manuelina, de care 
poate că-și mai amintesc unii dintre ci
titori) ; „Și cu aceasta mă consider 
«chit»...", încheia Domnia Sa. Altcineva 
însă m-a prins cu încă una. Nu mult 
după apariția cărții, primesc o scrisoare 
anonimă, pe „lătinie". E scurtă, o renro- 
duc aici integral ; o voi și traduce numai- 
decît :

III. a. Nonas Mart. MMDCCXXXIV 
A.U.C. Amicissimus Anonymus Sci- 
entiis (tute) imbuto et amico (si licet) 
Palaeologo.

S.D. 
„Quidquid delirant regcs, plectuntur 

achivi ; adevărul exprimat in acest vers 
virgilian". (Pal. Hyp. lab., p 281) = Hor. 
Ep. I, 2, 14.

Quem clanculum inter nos recondiamus 
locum, a saevissimo rixatore utinam in 
aeternum ignoraturum Rostrato.

Vale et valde me ama.
Adică : „4 martie, anul 2734 de la fun

darea Romei. Un bun prieten anonim că
tre deprinsul cu (toate) științele și ami
cul (dacă permite) Paleologu, S(alutem) 
D(at) = salut**.  După această adresare 
ironică dar conformă protocolului epis
tolar latin, prietenul anonim îmi rectifi
că o greșeală din Ipoteze de lucru, p. 281, 
unde îi atribuiam lui Virgiliu respectivul 
vers („din fiece nebunie a conducătorilor, 
suferă popoarele"), restituindu-1 Epode- 
lor lui Horațlu (atribuirea greșită o lua
sem de la Iorga, dar nu e o scuză). Apoi 
corespondentul meu anonim continuă : 
„Să tăinuim între noi cu grije acest loc 
(sau : pasagiu), ca să rămînă în veci ne
știut de hapsînul cîrcotaș Rostratus. Să
nătate șl frăție" (cam așa s-ar traduce 
formula finală). Dar cine să fie oare re
dutabilul Rostratus ? Rostrum înseamnă 
cioc ; așadar, Cioculescu ! Dar amicul ne

iscălit 1 Bun latinist, om de spirit, la cu
rent cu actualitatea literara, — cumul de 
însușiri rareori intiinit in ziua de azi. In 
primul moment l-am bănuit pe Kostra- 
tus însuși, dar confruntarea dedicațiilor 
cu care m-a onorat cu grafia ravașuiui 
anonim l-a eliminat îndată. M-am ginuit 
apoi la Petru Crepa. Aveam un exe.npiar 
din Norii cu dedicație ; comparația a apă
rut, ca să zic așa, pozitivă : același scris 
vertical, același fel de a trasa bucieie, do 
a ataca majusculele, de a forma minuscu
lele lui „d" și „r", de a teși la stingă sus 
ovalele, de a arunca punctul la distanță, 
aproape imperceptibil șl puțin mai jos 
decit rindul, aceiași fel de a dispune si
metric, în chip de colofon, rinduiile de
dicatorii (respectiv adresa). Am consul
tat un amic criminalist și grafolog ; mi-a 
spus că, fiind prea puțin text, cu o uti
lizare restrînsă de caractere, din care pu
ține sînt comune ambelor probe, dealt- 
minteri cu o frecvență redusă, expertiza 
nu poate fi concludentă cu certitudine, 
dar că există un coeficient ridicat de pro
babilitate ca cele două înscrisuri să ema
ne de la aceeași persoană. M-am mulțu
mit cu atît și eram pe punctul să recurg 
la serviciile vechiului meu prieten mai 
tinăr, elenistul Mihal Nasta, ca sâ-i ti- 
cluim lui Creția o scrisoare firoscoasă pe 
grecește, cînd am avut indubitabil con
firmarea bănuielii lui N. Steinhardt (ca- 
re-și cunoștea omul) : autorul anonimei 
era eruditul și artistul Radu Albala (au
tor, între altele, și al unui capitol apocrif 
din Sub pecetea tainei, luat ca bun fără 
alt examen și comentat peremptoriu ca 
atare de un tînăr publicist prea avîntat).

N-am urmat povața lui Radu Albala și, 
netemindu-mă de hapsînia lui Rostratus, 
care pentru mine e Șerban-cel-Bun, i-am 
trimis copie după răvașul latinesc, din- 
du-i și amănuntele mai sus arătate ; nu 
mă îndoiam că gustă asemenea maliții fi
lologice. In răspunsul său îmi scria între 
altele : „Dacă am fi ceva mai încrezuți, 
dumneata și cu mine, în pățaniile noastre 
de felul quintei manueline și al epistolei 
horațiene, ne-am putea consola cu ver
sul lui Valery : Aux meilleurs esprits / 
Que d’erreurs promises, — .promises- și, 
fără joc de cuvinte, «permises»“.

Fiindcă-i scrisesem cum am preluat e- 
roarea (e cazul de a spune : „pe barba 
lui Iorga") dintr-un articol în care marele 
istoric mai săvîrșea încă una, lăsînd din 
fuga condeiului să reiasă că Virgiliu l-ar 
fi călăuzit pe Dante și în Paradis, Rostra

tus nu s-a îndurat să nu-mi spună și 
„una bună" : „Dar, ă propos de Dante și 
Iorga, să-ți dau alta ; într-o cuvîntare 
politică deputatul național-țărănist C. Sp., 
în fața unui public de partizani, ca să 
măgulească masele, a afirmat: «Revoluția 
franceză n-a făcut-o nici Robespierre, nici 
Dante, ci poporul...» Eram lingă Streinu 
și i-am șoptit : — Cu Dante are drepta
te, dar Robespierre, orișlcum..." îmi vine 
totuși greu să cred că deputatul (inițialele 
indică un nutne destul de cunoscut) il 
confunda intr-adevăr pe Danton cu Dan
te ; confuzia lui va fi fost mai degrabă 
un lapsus linguae, imputabil elanului o- 
ratoric... Efectul nu e însă mai ouțin la 
locul lui într-o adunare probabil destul 
de asemănătoare celei din O scrisoare 
pierdută (ca să ne mulțumim cu un e- 
xemplu clasic), unde deputatul juca ro
lul demagogului, proclamînd dealtminteri 
un punct de vedere în bună măsură înte
meiat, deși compromis de contextul său 
caragialesc. Desigur, gafa politicianului e, 
măcar aparent, mai gogonată și în tot ca
zul mult mai hazlie decît ale noastre, re
dactate totuși acasă și date la tipar. Nu 
vreau să-i iau apărarea ; ca demagog se 
exclude, zic eu, de la măgulitoarea scuză 
pe care „dacă am fi ceva mai încrezuți", 
ne-ar oferi-o versul lui Valery, mai cu 
seamă în varianta propusă.

Aux meilleurs esprits... ; în ce mă pri
vește, ipocrit sau nu, declin orice pre
tenție de a figura în rindul acestora. Dar 
oricît de neîncrezut ar fi Rostratus și ori
ce ar zice un cîrtitor sau altul, nimeni 
nu-i poate contesta in mod onest calita
tea de spirit dintre cele mai alese. Și în
că e puțin spus.

DAR vreau să mă opresc asupra 
alteia, nu absolut identică cu 
precedenta, și pe care Rostra
tus o are în modul cel mai no

toriu, anume cea de om de spirit. In e- 
poca noastră calitatea aceasta e însă de
preciată în chip, după mine, revoltător, 
încruntații, plicticoșii, sint considerați mai 
„profunzi" ; întotdeauna a fost așa, pros
tia fiind eternă, dar oamenii de spirit nu 
mai domină societatea ca altădată un Vol
taire, un Rivarol, un Talleyrand, un Shaw. 
Azi par frivoli șl anacronici, la neinălți- 
me în epoca noastră atît de dramatică (de 
parcă nu ar mai fi existat în istorie ase
menea epoci, pe care oamenii de spirit 
le-au asumat de regulă mult mai eroic 
decît posacii). Oamenii de spirit sînt so

cotiți fără inimă, dar eu nu dau doi bani 
pe inima cui nu știe să rida. E adevărat, 
există rîsul sinistru al răilor și nebunilor, 
există și rîsul prostesc, dar sint simple 
izbucniri nervoase fără nimic comun cu 
spiritul, cu umorul sau comicul. O teorie 
mai mult venerabilă decît inteligentă spu
ne că risul ar fi o expresie a sentimentu
lui propriei superiorități. Asta ar însem
na că cel ce rîde e cel mai ridicul ins 
cu putință. Chiar așa și sînt cei ce rid 
„de sus", condescendent. De fapt ridem 
de inferiorități care virtual sînt ale noas
tre, ridem la nivelul omenesc al existen
ței. Asta înseamnă a ști să rizi. Alții con
sideră risul o vulgaritate și se jenează 
de el ca de un crepitus (căutați în dicți
onar : latina sfidează cuviința). „De la 
Montaigne am adoptat o regulă de viață: ,je 
ne fay rien sans gayete Așa am viețuit 
per fas et nefas, păstrîndu-mi voioșia nati
vă**,  spune Rostratus („România literară", 
nr. 9/1981) ; de aceea știe să suporte atacu
rile netulburat, fără a sări ca ars, neum- 
blind cu pîri și reclamații, nerevendicînd 
vreo imunitate, nepăstrînd resentimente : 
un om de spirit nu e de regulă nici vanitos 
nici vindicativ. Rostratus a fost totdea
una beau joueur, in același timp și beau 
jouteur, luptîndu-se bătăios pentru drep
turile artei, pentru dreptul la opinie, pen
tru respectarea adversarului (cînd era 
vorba de adversari, nu de bestii scriben- 
te, omnipotente sau chiar contondente).

Din Amintirile sale aflu că în 1929, deci 
la 27 de ani, a purtat barbă, o barbă care 
va fi fost desigur, ca și părul, de un blond 
închis, către castaniu, dîndu-i împreună 
cu ochii albaștri, așa ml-1 închipui, un aer 
de tînăr senior normand. Barba aceea 
îi va fi acoperit atunci extrema slăbiciune 
a feții, care l-a singularizat ani de zile 
în a doua parte a vieții, consolidîndu-și 
sănătatea, poate și nemaifumind. s-a îm
plinit la față ; in ultimul deceniu, viața 
apropiindu-mă de el, i-am putut urmări 
pe figură amprenta vîrstei, care la el nu 
e, cum spune faimosul vers, un ireparabil 
ultragiu, ci o progresivă și senină înfru
musețare. Acum, la 80 de ani, cu părul 
abia poivre et sel, din care nu a pierdut 
nici un fir, cu obrajii puțin lăsați și al
bastrul ochilor mal spălăcit, sub pleoape
le obosite, privirea sa are aceeași ghidu- 
șie și inteligență de totdeauna, in plus cU 
mult mai vădita amenitate, simplă și 
cordială, a lui Șerban cel Bun.

Alexandru Paleologu

Criticul
PERSONALITATEA lui Șerban 

Cioculescu nu se reprezintă numai 
pe sine ci disciplina însăși a criti
cii literare. De aceea omagiul care 

1 se aduce azi, la a optzecea aniversare, e 
cinstirea adusă conștiinței literaturii. Din 
marea, strălucita pleiadă a criticii noas
tre interbelice (Lovinescu, Călinescu, Via- 
nu, Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, 
Vladimir Streinu, Mihail Sebastian, Șulu- 
țiu), Cioculescu nu este numai singurul 
care mai stă, din fericire, neclintit, la pos
tul de veghe săptămînală dar și una din
tre marile ei forțe exponențiale. A fost, a 
rămas și va fi un critic total. Deopotrivă 
pentru că în comentariile sale s-a aplecat 
asupra tuturor genurilor frumosului lite
rar (lirica, proza, teatrul, eseistica șl cri
tica), dar și pentru că a îmbrățișat toate 
varietățile actului critic (cea de întîmpi- 
nare, monografia și biografia, critica filo
logică a textelor, travaliul migălos de edi
tor al operelor și documentelor). Nimic 
din ceea ce presupune sacerdoțiul magis
traturii critice nu i-a rămas străin. Și 
peste tot a adus rigoare, comprehensiune 
(chiar și în negația hotărită), clarviziune, 
cultură impresionantă și limpiditate 
latină.

Ceea ce i-a adus, cu siguranță, marea-i 
notorietate in epoca sa cea mai glorioasă 
(am numit deceniile dintre războaie) a fost 
foiletonistica sau, cu un termen mai pro
priu, critica de intimpinare. De fapt, se 
cuvine să spunem că, împreună cu marii 
critici ai generației sale, a fost unul din
tre aceia care au creat genul. Un gen sau 
o modalitate profesionalizată inaugurată 
la noi la începuturile deceniului al treilea, 
care deschidea un capitol nou în critica 
românească. Foiletonul critic săptămînal 
capătă astfel statut de instituție. De in
stituție temută, așteptată, ascultată care 
îndeplinea oficiul necesar de selecție, în 
primă instanță, a valorilor din nisipul 
mișcător al producției literare curente. 
Prin aceasta s-a semnat actul de înteme
iere al criticii române modeme profesio
nalizate. Iar printre întemeietori — s-o 
spunem încă o dată — a fost și Șerban 
Cioculescu.

Cel ce a debutat în calitate de cronicar, 
în 1923, la Facla literară a lui Cocea, cu 
un foileton despre Const. Dobrogeanu 
Gherea, pentru a deveni apoi cronicar per
manent al cotidianului Adevărul și al Re
vistei Fundațiilor regale, s-a dovedit a fi 
o personalitate independentă. Neagreind 
critica de direcție, așa cum fusese practi
cată de antecesorii Maiorescu, Gherea, 
sau de profesorii săi N. Iorga sau Mihail 
Dragomirescu, tînărul critic avea o altă 
înțelegere despre magistratura căreia i s-a 
consacrat. Antiimpresionist (deși nutrea 
reale simpatii pentru opera lui Lovinescu) 
și-a constituit din obiectivitatea incorupti
bilă axul cardinal al activității sale de cro
nicar. într-o memorabilă profesiune de 
credință rostită, în 1972, sub cupola Aca
demiei a mărturisit concepția sa despre

total
actul critic. Merită să o transcriem nj 
numai pentru că e de o tulburătoare exac
titudine dar și pentru că e proba unei 
impresionante autocunoașteri : „în decurs 
aproape de cincizeci de ani de activitate, 
mi-atn afirmat neîntrerupt adeziunea la 
expresia obiectivă și impersonală a jude
cății critice, pentru subordonarea la 
obiect, și împotriva subiectivismului, a 
metodelor impresioniste, a veleității nar
cisiste de a face literatură în marginea li
teraturii. Critica nu poate fi științifică în 
sensul științelor exacte, care operează cu 
cifre și măsoară cantitativ. Este o disci
plină calitativă și noologică, care implică 
însă spiritul de seriozitate, de aplicare la 
obiect, de cercetare a structurilor operei 
ca și ale autorilor, de ținerea, dacă se 
poate spune, sub observație, a evoluției 
talentelor și totodată de selectare obiectivă 
a acestora, concurate adeseori de contra
facere și mistificări, față de căre nu tre
buie să se practice indulgența culpabilă 
sau spiritul de coterie. Premisele unei în
tinse culturi literare și ale gustului artis
tic sigur sînt insuficiente în lipsa unei 
structuri etice în care trebuie să domine 
buna-credință, iubirea de adevăr și neîn- 
fricarea în expresia acesteia. Ca și exper
tul din alte domenii ale cercetării, criticul 
literar trebuie să fie incoruptibil, neafiliat, 
neînduplecat în fața mediocrității, chiar 
cînd ea poartă întîmplător semnătura unui 
maestru, neinfluențat de situația socială 
a scriitorului ce se prezintă cu o carte 
nouă, poate sub nivelul posibilități
lor Iui".

CINE îi cunoaște îndeaproape scri
sul, știe bine că această, să-i spu
nem, autoradiografie păstrează in
tacte punctele de relief ale unor 

convingeri materializate în operă. în- 
tr-adevăr, dacă nu a crezut în posibili
tatea științifizării criticii, a respins impre
sionismul și practica, socotită dăunătoare, 
a literaturizării criticii (așa numita cri
tică creatoare). în exercițiul său, asemeni 
unui magistrat sobru și obiectiv a jude
cat opera, a explicat-o și a reconstituit-o 
în ceea ce are esențial. I-a adăugat, vorba 
iui Ralea, noi puncte de vedere. Dar fiind 
mereu convins că magistratura căreia 1 s-a 
dedicat se situează în postură subalternă, 
de fatal „joc secund", față de frumosul 
literar, repudiind decis narcisismul sau 
iluzia beletristicii. în convingerea sa criti
ca literară nu face decît să aprecieze 
estetic opera analizată, să-i releve timbrul 
specific, să-i dezvăluie frumusețea și să 
rostească neiertător judecata de valoare. 
Pentru inclemența sentimentelor sale 
(toate însă drepte) 1 s-a spus „Șerban cel 
rău". A rămas inflexibil, chiar și atunci 
cînd se rostea despre opera unor prieteni 
apropîați (Vladimir Streinu), a unor ma
gistri ai săi (opera romanescă a lui Mi
hail Dragomirescu și, chiar, a lui E. Lo
vinescu) sau a unor autorități ale mo
mentului. A conferit astfel criticii literare

:rban Cioculescu

ASPECTE
LITERARE

NTEMPORAN'I

o utilă dimensiune de moralist. Releva
bilă nu numai astăzi, cînd criticul e in 
stadiul senectuții, ci și în tinerețea sa 
matură. Fără Îndoială, critica obiectivă 
practicată de Cioculescu nu e singura po
sibilă. Chiar el intr-un eseu din decem
brie 1941 (Disciplina criticii obiective), 
avea cuvinte de stimă înțelegătoare față 
de critica de creație a colegilor de gene
rație Călinescu, Streinu, Perpessicius, fără 
a le împărtăși însă opțiunea.

Fără îndoială că orice modalitate critică 
își validează însă formula prin calitatea 
judecăților și prin valorile afirmate. Din 
acest examen — singurul concludent — 
critica lui Șerban Cioculescu pășește 
triumfător. Recitindu-i atent opera (ne
reeditată integral) in presa timpului și în 
masivul tom, fundamental pînă azi, 
Aspecte literare contemporane (Ed. Mi
nerva, 1972), avem a constata, cu recu
noștință, că tot ceea ce este rezistent în 
literatura interbelică s-a bucurat de apre
cierea sa susținută. în lirică, Arghezi, Ion 
Barbu, Blaga, Bacovia, Voiculescu, Phi- 
lippide. Adrian Maniu, Pillat, Voronca, 
Vinea, mai tinerii atunci, Zaharia Stancu, 
Stelaru, Tonegaru, Miron Radu Paraschi- 
vescu, Emil Botta. în epică, Rebreanu, 
Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, Anton Holban, Gib Mihăescu, 
Mircea Eliade, Cezar Petrescu, Stere, Ion 
Marin Sadoveanu, Geo Bogza și nu s-a 
sfiit chiar în aceste cazuri, dintre care 
cele mai multe ilustre, să evidențieze și 
petele în soare. Iar cronicile sale pe mar
ginea operelor lor sînt excelente analize 
pătrunzătoare, rămase mai toate puncte 
de referință chiar într-o bibliografie ideal 
selectivă. Atunci cînd împrejurările au 
impus-o, a practicat cu neînfricată tena
citate și critica de susținere. Așa s-a în- 
timplat in 1936, ,d împreună cu cîțiva 
critici colegi de generație, constituiți în 
„Gruparea Criticilor Literari Români", a 
apărat de acuzații infamante creația lui 
Arghezi sau, cam în aceeași perioadă, s-a 
solidarizat cu opera unor scriitori acuzați 
de...pornografie. A protestat, indignat, îm
potriva actului profanator, făptuit de 
cuziști și legionari, al arderii cărților lui 
Sadoveanu. Și nu a procedat aidoma în 
1940, cînd, presa de dreapta a încercat să 
discrediteze moștenirea maioresciană opu- 
nindu-se comemorării centenarului mare
lui critic 7

ACEASTĂ din urmă dimensiune, 
aceea a criticii de susținere, aduce 
in lumină o ipostază specifică a 
criticii lui Șerban Cioculescu : mi

litantismul. (Un eseu al său din 1943 poar
tă chiar acest titlu programatic, Critică și 
militantism). Sigur că orice critic e, prin 
forța lucrurilor, un militant în slujba va
lorilor pe care le promovează. In cazul 
lui Șerban Cioculescu chestiunea prezintă 
o semnificație specială. împreună cu alți 
colegi de generație, a considerat drept o 
înaltă datorie nu numai estetică dar și 
morală lupta pentru modernitatea literelor 
românești. Revista Kalende (5 numere, în
tre octombrie 1928 — martie 1929). con
dusă și scrisă împreună cu Streinu și Pom
piliu Constantinescu, s-a angajat in 
această înfruntare cu vetustețea. Avea să 
tâmină o constantă ideologică în scrisul 
său, apărînd modernitatea expresiei este
tice de amenințările neosămănătoriste și 
ale fanatismului misticoid gindirist. Arti
colele și eseurile sale (cele mai multe ră
mase în presa vremii) sînt piese memo
rabile în această înfruntare care nu a cu
noscut răgazul. Le-am recitit acum cîțiva 
ani, pregătindu-mă să scriu o carte, și am 
constatat, cu emoție, nu numai intransi
gența polemică a celui ce se revendica din 
tradiția criticii estetice, dar și că alături 
de el se afla tot ceea ce avea, atunci, mai 
distins critica literară românească. E o 
lecție care nu ar trebui uitată de nimeni. 
Criticul Șerban Cioculescu s-a distins nu 
numai ca un mare critic, dar și ca un 
neîntrecut combatant. Deopotrivă pentru 
valorile artei, ale civismului democratic și 
ale toleranței. Această constantă e vie și 
astăzi, cînd, din 1956, e titular de rubrică, 
intii la Gazeta literară și apoi la Româ
nia literară, și colaborator la alte publi
cații. O aflăm vibrînd, cînd e necesar, în 
articole care, regăsindu-șl condeiul ener
gic de odinioară, vituperează impostura, 
incultura, prezumția sau reaua credință, 

în Șerban Cioculescu, nestorul criticii 
literare românești, omagiem, recunoscător 
înclinați, magistratura dificilă a disciplinei 
noastre.

Z. Ornea



Fotografie de Ion Cucu

Istorie
Memoria pămîntului 
doar aceste vase sparte, aceste monezi, 
îngropate adine sub rădăcini, 
lut ars și metale obîrșite departe 
în ținuturi pelasgice,

' statui de argilă și bronz 
cu chipuri de zei și împărați.

Tot ce-o fost viu s-a șters fără urma 
memoria pămîntului s-a-necat 
în marea de iarbă, 
s-au păstrat doar acele efigii 
de zei și împărați 
cu hirburile 
de la mesele lor.

Să fii o scară
Să fii o scară-melc 
spirală intr-un turn 
zidită-n veci 
in oarba lui tăcere, 
sortită să rămii 
pe totdeauna 
legată de pereții lui 
rotunzi, 
să simți asupra-ți 
noroioase tălpi 
ce te apasă 
și te rod 
cu anii...

Sâ fii o scară-melc 
în întuneric 
bătută, roasă, 
de-ai mulțimii pași, 
de pași ce se îndreaptă 
spre lumină.

Singular Rodeo 
Călăream caii sălbatici, 
sperioșii, neimblinziții cai, 
ai largului cuprins și-ai nimănuia, 
răsfățu-acelor uriașe preerii 
rămase treze-n noaptea luminoasă ; 
in coame le sclipeau scaieți și stele, 
în vine singele clocotitor, 
cu părul netezit de bruma rece 
sub ochiul galben, de stăpîn, al lunii...

Călăream caii sălbateci, 
sperioșii, neimblinziții cai, 
cu fiecare pas lăsind un strop 
din aprigul, infierbîntatul singe 
ce le fierbea in vinele deschise, 
grăbit s-ajung cu ultima suflare, 
cu ultima prelinsă picătură, 
la fortul munților stincoși din zori 
in far-westul visului.

Automat
E curent in fosa orchestrei 
partiturile spulberate pe jos 
instrumentiștii bine racordați 
la mecanismul de ceasornic 
execută inainte imperturbabil.

Copelmaistrul bate nervos în pupitru 
și reia mereu da capo al fine 
spintecind cu bagheta 
fremătătorul văzduh.

Și totul se petrece automat, 
automat, automat...

V ____

Pantomimă
Cea dinții înfruntare 
trăită și văzută, 
a noastră a copiilor 
cu losup mutul.

El iși ducea viptul 
la moară 
și se oprise să-și mute socul 
pe celălalt umăr.
Noi inconjurindu-t 
întindeam palma dreaptă 
în față 
la înălțimea umerilor 
și c-un gest scurt ne-o duceam
- lamă de cuțit - la beregată : 
harști I 
ca pe urmă 
cu amindouă miinile 
să apucăm un ștreang imaginar 
și să ne avîntăm 
în tragerea clopotelor.

losup mutul 
cu tot singele năvălindu-i 
în obraz 
zvîrlea sacul cu grăunțe 
și pe un gijîit surd 
ce-i umfla grumazul 
se repezea să ne-apuce...

Dar noi, mindri clopotari, 
o tuleam care-ncotro 
și rideam și rideam 
de această parabolă a morții 
cu tot ceremonialul ei, 
care nu-l scotea din sărite decit 
pe losup mutul.

Papamoscas 
din Burgos
Intrind pe marea poartă a catedralei 
de sus te-ntimpină cu chipul lui glumeț 
bufon în bluză roșie, păpușa 
mecanică cu gest de dirijor 
care conduce tainicul tic-tac
al orologiului de subt ogivă.

La cele douăzeci și patru de popasuri 
cînd ceasu-și bate clopotul, pe tacte, 
el cască gura și-o închide iar 
privind cu haz la oamenii de jos... 
Ce lucru poate fi mai potrivit cu locul 
și mai sfînt.

Sincerități
Mi s-a mărturisit fără-nconjur : 
îmi port aripile împachetate - zicea - 
un colet incomod, onodin, 
nebăgat in seamă de vameși ; 
îndoite frumos in hîrtie 
sub crucea sforilor, 
inima lor o simt bătind ca un ceasornic 
și subsuorile-mi singeră 
în locul de unde le-am smuls.

In văzduh - îmi arăta el — le vezi, 
urmele lor mai dăinuie 
precum acele dire alburii 
lăsate pe cer 
de avioanele supersonice...
Eu mă uitam și nu vedeam nimic : 
pe coala albastră a cerului 
nici un semn, 
sub brațul lui nici un colet... 
subsuoara doar umezită 
de sudoare...

Cu prilejul 
unei căderi

Memoriei lui Al. D.Z.

Prietenul meu mi-a vorbit 
despre colocviile lui cu autopsierul 
de la morga îngerilor:
- Un om plin de înțelepciune, un filosof, 
ca să nu mai vorbesc de marele artist, 
ne-am cunoscut - zicea - 
cu prilejul căderii unui înger 
rudă prin alianță...
Și mi-a povestit cum acel înger 
smulgindu-și singur aripile 
se aruncase de la ultimul etaj 
de l-au cules de pe jos fărîme 
din care autopsierul 
cu o inegalabilă știință anatomică 
cu pasiune și migală 
ajutat de ac și de dresuri 
a recompus totul în mod desovirșit 
ca apoi foarte mîndru 
să-i arate cadavrul acela perfect 
de culoare roz-sidefiu 
și bătindu-l cu palma pe-o bucă 
să-i spună : ți l-am făcut 
ca nou I...

De atunci prietenul meu 
are in fiecare zi schimburi de idei 
la un aperitiv la Jerca 
cu autopsierul 
de la morga îngerilor.

NICOLAE HILOHI : Solia păcii
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Breviar

T. Arghezi, pamfletar

NOUL volum de Scrieri1), recent 
apărut, de dimensiunile a două, 
este împărțit in două comparti
mente : Aproape știute (Din cro

nica Bucureștilor) și Nemaiștiute. Cele 
dinții articole se subsumează grijii de 
totdeauna pentru edilitatea Capitalei, 
înainte de a intra în temă, să reținem că 
prozatorul, tot atît de mare ca și poetul, 
scrie București și articulat Bucureștii, in 
mod corect, iar nu, cum se obișnuiește, 
Bucureștiul. Altădată moralistul a înfierat 
orașul-metropolă, cu accente profetice, 
pentru imoralitatea pe nedrept generali
zată, dar dureros resimțită2). Cu toată acea 
condamnare, încă de la prima frază, au
torul își mărturisea dragostea pentru o- 
biectul pus sub acuzația ;

•) Spiritul de fudulie, 1932. Demisia
respectivului ar fi apărut în La voix du
peuple, „o foaie săptămînală obscură cu
apariție într-alt oraș de pe Leman". Aviz
cercetătorilor 1

’j Firmament, boltă cerească.
8) Ziduri, 1929.
’) Cf. în Enciclopedia Cartea Româneas

că, articolul Atanasie II Mironescu.
10) Arghezi susține că la plecarea din

țară și-a dat demisia din călugărie. Să
nu-i fi fost primită ?

“) De vorbă cu un stareț, Mitropolie și
regență, Domnul zice, domnul aude...»
toate din 1929.

u) Neant

*3) Note și mărturisiri, cca 1911, Scrieri, 
23. Proze.

*4) Cf. Cap. 18, versetul 32 și Cap. 19, 
versetul 24.

15j în mai sus citatul articol Neant.
“) Coco intre semeni : Fabrica de avi- 

paxțe din Brașov, 1928.

„Orașule, pe care te iubesc, ce-ai sa 
aduci tu țărilor unite3) laolaltă sub putre
dul tău prestigiu ?“

Tot din iubire pentru orașul, în care, 
pare-se, se și născuse, Arghezi își mărtu
risește în repetate rînduri admirația pen
tru frumusețea lui :

„Rămînem în tradiția foii noastre mi
nuscule5), dacă vom repeta că Bucureștii 
sînt un oraș frumos și dacă ne vom mai 
bucura o dată că frumusețea lui sporește 
o dată la șapte zile".

Totuși, primarul-general de la acea dată, 
doctorul Ion Costinescu, de rindul acesta 
ușor ironizat pentru o inaugurare în care 
avea să taie „o panglică tenia", cică reedi- 
tînd „isprava Sfintului Gheorghe, tăietorul 
de balauri", este singurul dintre „părinții" 
Capitalei, în permanență cenzurat. De un 
regim mai blind s-a bucurat apoi, în ochii 
necruțătorului cronicar al actualității, suc
cesorul celui de mai sus. Dem. I. Dobrescu, 
în genere, apreciat de presă, mai ales 
•pentru grija arătată cartierelor mărginașe, 
neglijate de toți predecesorii. In fine, după 
ce nici popularul primar nu-1 mai satis
făcea, Arghezi ii salută succesorul, Al. G. 
Donescu, în care vede „un confrate", pen- 
tr' că fiul său, Vladimir, conducea revista 
prtevțnă, „Vremea". Cam acestea ar fi 
sentimentele incalculabilului judecător al 
edililor din trecut, ale cărui reacțiuni, în 
bine sau în rău, rămîneau indprevizibile și 
celor mai familiari „arghezieni".

Adesea maniera pamfletarului, mai blîn- 
dă, e ironică, adică uzează antifraza, pen
tru a-și marca dezaprobarea, cam în a- 
cest fel : „Toate binefacerile guvernului 
actual, scumpirea traiului, sporul impozi
telor etc., s-au grupat în jurul preocupă
rilor de a ieftini viața cu orice preț, știut 
fiind că viața se ieftinește după economia , 
politică cea mai precisă, cu atît mai mult 
cu cît mărfurile se scumpesc"5).

Pentru ce combate în fond iubitorul Ca
pitalei ? Pentru păstrarea comerțului am
bulant, în favoarea bacșișului, in contra 
înscrierii fetelor la Facultatea de teologie, 
pentru înființarea ștrandurilor, împotriva 
crematoriului (sau, dacă preferați, a cre- 
mațiunii), contra „nebuniei vitezei", se în
țelege, automobilistice, împotriva blocuri
lor, care, după opinia lui, stricau vechiul 
stil urbanistic etc. Ca „delegat" al maha
lalei, post onorific, de care autorul nu se 
abține a ride, mai ales simțindu-i inefica
citatea, Arghezi poartă grija celor săraci 
și neajutorați, intervine personal și cînd 
nu reușește, pune mina pe condei și apără 
drepturile celor năpăstuiți, ca atunci cînd 
buldozerul le dărîmă cocioabele ?

„încă ieri, vizitînd mahalaua în care 
stau și unde împlinesc rolul inutil și sterp 
de «delegat», iscălind hîrtii fără conse
cință și alergînd de-a surda pe La sectoare 
după nevoile grele ale mahalagiilor mei 
— sînt, îmi pare rău, un simplu scrib șl 
nu un elector necesar — m-a năvălit 
dezolarea dinaintea caselor adunate cu lo
pata și făcute mușuroaie, din noroiul 
mlaștinilor succedate în schițe de străzi".

IN ACEST ciclu s-a strecurat un 
singur articol, foarte interesant 
pentru biografia autorului, dacă 
i-am da deplină crezare. E vorba 

de controlul sub care 1 s-ar fi pus cores
pondența înanii șederii in Elveția (1905—

*) Scrieri XXXII, Proze, Editura Mi
nerva, 608 pagini, cu Bun de tipar 
15.09.1980, fără justificarea tirajului.

2) în Preludiu, la Poarta neagră, Bucu
rești, Editura „Cultura Națională", 1930.

3) Noilor provincii, reintegrate țării. " 
*) „Bilete de papagal", 1928, București. 
s) Alo 1 Centrala.: cine-i acolo 1 1929. 

1910). din Inițiativa Siguranței regatului 
român. Cînd s-au dat lucrurile la iveală, 
prin demisia motivată a șefului poștei, 
care a denunțat singularul caz, cu totul 
contrar tradițiilor helvete, a tras consecin
țele „directorul departamentului, echiva
lent cu ministrul", respectiva arhivă a co
piilor fotografice a fost arsă și lucrurile 
au reintrat în ordine6). Nu imi amintesc 
exact locul referinței celeilalte, într-o altă 
variantă, cu nominalizarea „ministrului" 
care a trebuit să demisioneze în urma 
scandalului de presă.

Acest episod ne propune figura unul 
Arghezi bănuit încă din vremea călugăriei 
sale, do către organele Siguranței gene
rale, a fi un periculos anarhist. O altă 
premisă majoră nu este posibilă.

Și în acest ciclu edilitar se strecoară', ce 
e drept, o singură dată, accentul profetic, 
cu ocazia crizei de locuințe și a greutăți
lor întîmpinate de petiționarii care cereau 
autorizația de a construi :

„Epoca noastră va putea să fie vîrsta zi
durilor numeroase. Găurile și gropile mo
rale se tencuiesc cu ciment și var, intr-un 
stil cu arcade, clopotnițe și pridvoare. Zi
durile stau totuși izolate, reproducînd în 
interiorul lor murmurul golurilor, care, 
căutînd să fie astupate, au fost cuprinse 
în săli și odăi. De-a lungul coridoarelor 
fluieră pustiul și se topește neantuL

— Cine m-a strigat ?
— Nu e nimeni.
— Mă cheamă cineva...
— Nu vă cheamă nimeni, altarul e zidit 

însă gol.
— Și totuși, n-auzi ? Mă strigă.
— Te strigă datoria, domnule ministru ; 

te cheamă Răstignirea, preasfințite... Nu 
e nimic. Măcinați liniștit și nu arătați-vă 
rar în pridvoare... Ca să vă treacă,, mai 
cumpărați cărămidă și zidiți alte ziduri și 
mai mari, ziduri pînă la ceruri și tavane 
lipite de tărie7) ca să nu se mai uite în 
ele nici soarele nici Dumnezeu. Cînd se 
vor fi înmulțit clădirile peste măsură, le 
vom căuta un rost. Vom face o mare cres
cătorie de bufnițe, de lilieci și de cucuvăi. 
Și mai tîrziu, le vom face pușcării...

Iisuse, tu, în numele tău se ridică zi
duri, cripte cu turle, beciuri cu clopotnițe. 
Tălpile tale rănite de pribegie, prin pulbe
rea Iudeii, au odihnit pe pămint. Templul 
tău a fost firmamentul și făcliile tale, 
stelele aprinse. Tu n-ai avut monumente 
și tindele le-ai ocolit. învățătura ta s-a 
iscat pe țărmuri de heleștaie, pe bărăgane, 
în pustietatea vie.

Tu ai făcut suflete, noi zidim mor
minte..."8).

în partea a doua a cărții, mai masivă 
decît prima, figurează articole din camoa- 
nia lui Arghezi împotriva sinodului (1911), 
altele despre biserică și călugărie, precum 
și unele, mai puținei, pe alte temer

Ciclul se deschide cu elogiul lui Ghera- 
sim Safirin, episcopul de Roman, dat în 
judecată de sinod, pentru că adusese gra
ve învinuiri conducerii clericale. Destituit, 
Gherasim avea să blesteme sinodal întreg, 
care încercase mușamalizarea, deși însuși 
mitropolitul în funcțiune9 10 *) fusese silit să-și 
dea demisia, dovedit fiind că slujise litur
ghia, împotriva canoanelor, infestat de boli 
lumești. Despre aceasta, citim :

„Mitropolitul Atanasie reprezintă dim
potrivă, pe toți ceilalți, majoritatea înti
nată, hîdă, vicioasă a clerului din țară. El 
are cu dînsul vocea nocturnă a mlaștinilor 
și forța mută a viermilor de cadavre. El e 
destinat să triumfe".

Arghezi și-a susținut cu o energie și 
stăruință deosebită campania în paginile 
periodicului săptămînal Facla, al lui N. 
D. Cocea, semnînd ierodiaconul Iosif N. 
Theodorescu, numele lui din călugărie. 
Condamnat la rîndul lui, pentru această 
ieșire împotriva înaltului cler, campania a 
continuat sub același nume, precedat de 
particula ex, a celui exclus din tagmă.”)

A fost cea mai virulentă bătălie publi
cistică pe tema corupției înaltului cler, dar 
ce este drept, prilejuită de cea mai la
mentabilă sesiune de sinod din cite le-a 
cunoscut istoria bisericească română.

Campania sa contra Bisericii culminează 
în timpul păstoriei lui Miron, primul pa
triarh al țării și membru al regenței după 
renunțarea lui Carol la dreptul de succe
siune (1926)“).

O ultimă condamnare, din 1945, vește
jește părăsirea păstoriților săi, de teama 
bombardamentelor aeriene, de către pa
triarhul Nicodim :

„...în goana motorului, din reședința 
înalt prea sfinției sale, la Minăstirea Ți
gănești [...] Așa fuge sinodul întreg. 
Unde ? La Sfîntul schit al marelui 
Neant"12).

O serie de articole recomandă despărți
rea bisericii de stat ca singurul mijloc al

------ --------------- —
Istoria Istoriei

XIII
63. De mic copil, am aflat cum a murit BrâncoVeanu. E poate cea dinții 

faptă a istoriei ce a trecut prin ființa mea cu un fior tragic, sădind în ea să- 
mința a ceea ce, mai tîrziu, avea să devină o conștiință tragică.

De mic copil, am aflat cum a fost ucis Tudor Viadimirescu. Faptul că a 
fost ciopîrțit și aruncat într-o fîntînă, în ochiul de apă din adîncul pămîntu- 
lui, atît de tainic și viu,-mi-a strîns inima și m-a făcut să privesc, în nopți în 
care luna devenea rec, familiara cumpănă a fîntînilor ca pe un sinistru braț 
de spînzurătoare.

Nu mult apoi, după ce îi zărisem chipul prin cărți, și mă obișnuisem cu 
înfățișarea lui de vechi boier, și așa mi-l închipuiam veghindu-ne din lumea 
de dincolo, am aflat cum a murit Miron Costin. Mi s-a părut îngrozitor ca un 
cap de om bătrîn, în care se adunase atîta învățătură, să fie desprins din 
trunchi de secure. •

Credința, nutrită o vreme, că aceste fapte au fost cu putință numai într-un 
trecut întunecat nu m-a legănat în brațele ei prea multă vreme. In chiar 
timpul vieții mele, într-o noapte din șirul unor nopți de coșmar, a fost ucis — 
smuls de la masa la care scria istoria tuturor neamurilor de pe pămînt — cel 
mai de seamă învățat al neamului nostru.

. 64. Cîtor bărbați, dintre cei pe care îi pomenește Cartea, le va fi fost dat 
să îndure astfel de morți înfricoșătoare ? Dintre toți, ale căror chipuri evocâ 
tot atîtea drame și tot atîtea pagini crunte ale istoriei, unul aduce în conștiința 
mea o vibrație deosebit de dureroasă, pe potriva noii etape a cruzimii ome
nești. Nici unul dintre cei uciși - fiecare cu moartea lui, cumplită, dar a lui — 
n-a fost ucis pe bandă rulantă, într-un nesfîrșit șir de victime aduse pe ul
tima treaptă a umilinței, ca blîndul poet Fundoianu, născut într-o blîndă Mol
dovă, mort în cel mai sinistru abator hitlerist.

Cu atîta har, cu atîta prospețime a simțurilor și a versului, cîntase șesurile 
Șiretului, belșugul lor de roade, visindu-se unul dintre ele :

Coace-mă bine Doamne in cîmp, ca pe-un harbuz,
și sparge-mă, în toamna aceasta care vine.

Și i-a fost dat să fie ars în cuptoarele de la Auschwitz.

Geo Bogza

ILIE ARDELEANU : La scăldat

verificării vitalității unei instituții privită 
ca parazitară și abuzivă. i

Se pune însă și întrebarea dacă preco- 
nizatorul acestei reforme ce a rămas ne
realizată, a fost sau nu un credincios. 
Presimțind-o, autorul răspunde afirmațiv : 

„Sînt cel țnai neîmpăcat protivnic al 
Bisericii. Sufletul meu e plin de religiune 
(sic) ca Dunărea de unde"13).

Și mai sus :
„Mulți confundă sentimentul religios cu 

Biserica. Religiunea e în simțire, in gîn- 
dire, în idealuri, în sinceritate, într-un 
sunet frumos de muzică, în inima tăcerii, 
în șuierul vintului, în steaua cea limpe
de și depărtată, în prietenul, în vrăjma
șul tău, în iubirea și ura ta.

în Biserică sînt luminări cu fum, popi 
mărginiți la minte, colive, candeli, certuri 
popești, cîntăreți cheleleitori în strană, 
năduf și gologani suflători, care se stre
coară în pungile cucernicilor frați".

Astfel definită, poziția lui Arghezi în 
privința credinței se situtează între deism 
și panteism ; este mai mult a.unui poet 
decît a unui gînditor. Dealtfel, am arătat» 
lipsa de cultură teologică a exierodiaconu- 
lui, care nu cunoștea sensul noțiunii de 
Cuvînt (Logos).

în noul volum, autorul confundă Ieru
salimul cu Sodoma și Gomora despre care 
Geneza spune că ambele ar fi fost iertate 
dacă ar fi avut măcar zece oameni 
drepți14). La Arghezi :

„S-a scris că un singur om drept ar fi 
putut să mîntuiască Ierusalimul" *5).

O altă confuzie a celui ce nu citise cu 
ochii lui prima carte din Vechiul Testa
ment, Geneza :

„...din ziua, ml se pare a patra, a Fa
cerii, cînd marele Singuratec al Universu
lui și-a pregătit sculele sunătoare, ca să 
dea păsărilor ghiersuri, vîntului geamăt și 
omului suflet, suflet în insul lui, cu flautul 
și cu lăuta, încrucișate într-o singură 
inspirație și cu o singură voce"16 *).

în acea zi. Geneza ne spune că fuseseră 
create soarele și luna, luminătorii pămîn- 
tului.

De-o comparație evanghelică s-a servit 
îngrijitorul periferiei, afirmind :

„De ieslels Betleemului sînt mahalalele 
pline"17).

Să fi fost așa ? Sau e numai o metaforă, 
pentru a depllnge mizeria mahalalelor, în 
care oamenii ședeau într-o singură colibă, 
claie-grămadă, la un loc cu vitele ?

O' ultimă inadvertență ! In articolul 
I.N.R.I. (1911), după ce ni se spune că 
Iisus „nici nu știa măcar scrie sau ceti", ;■ 
se adaugă :

„De tipografia cărților bisericești auzise 
prin Ierusalim din gura neguțătorilor de 

, smirnă, luminări și pește, care traficau in 
jurul Mitropoliei".

O asemenea adaptare modernistă a îm
prejurărilor sună sau a ironie”), sau a 
scăpare din condei, anticipîndu-se inven
ția lui Gutenberg cu mai bine de 1 400 de 
ani l

Ignorînd martirologia creștinismului pri
mitiv, precum și acele efecte pozitive ale 
creștinismului în evurile următoare, pam
fletarul scria în același articol, generali- 
zînd dramatic :

„Creștinismul n-a schimbat un singur 
om pînă azi ; creștinismul nu e o învăță
tură de urmat, e o fire cu care te naști."

în această clauzulă finală, recunoaștem 
o reminiscență din afirmația lui Tertulian :

„Anima naturaliter Christiana."19).
Și totuși, o contradicție stăruie în cursul 

campaniilor contra Bisericii. Arghezi ră- 
mîne legat prin amintire de călugărie, pe 
care o crede perfectibilă, înfățișindu-ne în 
aceeași serie de articole, un număr de 
vrednici oameni ai cinului. Neînduplecat 
rămîne însă împotriva preoțimil, in care 
nu vede decît aprigă lăcomie bănească, de 
bunuri și de bun trai.

Cartea se încheie cu articolul Parlaghia 
(1947), cuvînt neatestat de dicționare26), 
dar despre care autorul ne spune că ar fi 
„gama muzicală pe bisericește", vechiul pa, 
vu, ga, di, che, zo, ni, pa, al muzichiei, in 
care s-ar fi ilustrat, dintre laici „neuitatul 
Folescu".

Ca oricare din cărțile lui Arghezi, ver
suri sau proză, aceasta incintă prin nese
cata invenție “verbală a poetului și artis
tului. l

Șerban Cioculescu
17) Periferia municipală, 1933.
18> La adresa realităților din țara noas

tră.
”)Sufletul e creștin în mod firesc.
“) Corect : paralaghia.



Revista revistelor

Interpretări noi eminesciene
UN NOU volum în prestigioasa 

colecție Eminesciana a Editurii 
Junimea de la Iași: Mihai 
Eminescu, Interpretări, 1, e. 

semnat de Mihai Drăgan, coordonato
rul colecției de studii, analize, texte, 
cuprinse în cele 27 de volume apărute 
pînă acum. Autorul își propune identi
ficarea din primele faze ale creației 
poetului a acelor idei și forme care 
compun substanța spirituală a mesa
jului, originalitatea conceptelor și vi
ziunii artistice, deci constituirea trep
tată a sintezei expresive, definitorie 
pentru acest geniu unic al culturii na
ționale. Aspirația cercetătorului este 
de a duce mai departe investigația 
eminesciană, în spiritul marilor maeș
tri ai criticii : Maiorescu, Ibrăileanu, 
Călinescu, dînd studiului său armătura 
modernă a analizei textului, rafinînd 
mijloacele critice pentru a putea ajun
ge la „o descripție internă" (VI. Strei
nul a poeziilor, de la primele mani
festări juvenile pînă la încoronarea 
efortului creator în Luceafărul, Glossa 
ori Doina, mesajul lui ultim, testamen
tul său, citit junimiștilor la Iași la 5 
iunie 1883. în dezacord explicabil cu 
separarea pe categorii și valori a poe
ziilor antume de cele postume, M. Dră
gan se apleacă stăruitor asupra începu
turilor poetice ale lui Eminescu și 
pune în relief primele semne ale unei 
înzestrări pe care unii cercetători au 
lgnorat-o, zicînd că adolescentul călca 
încă pe urmele unor înaintași reputați, 
versul său, dibuind firește calea unui 
avînt, a -unei înălțări precoce. Cartea
Iui M. Drăgan vine la două decenii 
după Geneza interioară a poeziilor lui 
Eminescu, teza de doctorat la Sorbona 
a lui Alain Guillermou, și este desigur 
mai comprehensivă, mai aproape de 
realitățile și năzuințele tînărului poet, 
tipărit cu atîta solicitudine în „Fami
lia" lui Iosif Vulcan.

Această perioadă a primei creații 
poetice e dominată la Eminescu de 
mari aspirații, de mari frămîntări și 
suferințe ale unui tînăr înzestrat cu 
geniu, traversînd imense arii ale cul
turii, ale lecturilor, odată cu peregri
nările sale de-a lungul și de-a latul 
provinciilor românești, pentru a se sta
bili temporar în mediul studențesc de 
la Viena și Berlin, în contact cu efer
vescența spirituală a literaturii euro
pene, a filosofiei și științelor care-i 
vor stimula meditația și condeiul. Cu 
drept cuvînt, M. Drăgan insistă asupra 
creșterii frapante a forței lirismului 
eminescian în Amorul unei marmure, 
făcînd legătura strînsă cu opera dra
matică din acei ani pregătitori, operă 
în care se văd liniile de forță ale ge
niului incomparabil, gata să arunce o 
punte imensă între trecutul literelor, 
românești, sintetizat genial în Epigonii, 
și viitorul lor anunțat în Veneră și 
Madonă, poezia de debut la „Convor
biri", în aprilie 1870. Și Călinescu și

Filosofie și cultura

Revoluții în știința modernă <><)
AȘADAR, care este statutul științei 

și orizontul ei filosofic în Renaș
tere 7 Nu putem oare considera că 
a două revoluție științifică (și deci 

prima din epoca modernă) începe totuși 
cu Renașterea ?

După cum se știe, una din trăsăturile 
definitorii ale Renașterii constă într-o 
nouă atitudine estetică față de natură, un 
nou sentiment al naturii, cu repercusiuni 
■dinei în artele frumoase, in poezie : este 
vorba de desacralizarea naturii, de „exclu
derea miracolelor din ordinea naturii", 
ceea ce echivalează, pentru cunoașterea 
științifică, cu crearea de „premise pentru 
instaurarea determinismului și a ideii de 
lege necesară și obiectivă — condiții fun
damentale pentru crearea unei științe a 
naturii".

Simion Ghiță face o interesantă analiză 
comparată a filosofiei naturii și a știin
ței moderne ca tipuri distincte de cunoaș-' 
tere. Cea dinții contribuie la' emancipa
rea ideii de cătușele teologico-dog- 
matice, dar aaluțiile*  ultime la care re
curge, de natură calitativistă și finalistă, 
nu depășesc vechile orizonturi metafizice. 
Desigur, modelul aristotelic al științei 
este pus în cauză și chiar răsturnat în
deosebi prin dezvoltarea unor științe cum 
ar fi științele matematice și, mai ales, as
tronomia, care a realizat cea mai de sea
mă descoperire științifică a Renașterii — 
sistemul heliocentric, anticipat de gîndi- 
toril umaniști Leonardo și Cusanus, dar, 
precizează cercetătorul, pe un plan de 
cosmologie generală și nu de astronomie. 
Precizare importantă dacă ținem seama de 
faptul că autorul nu vorbește de o revo
luție epistemologică a științei în Renaș
tere. însuși sistemul copernican ce se o- 
pune modelului tradițional preia totuși 

Gâldi și Guillermou, după D. Popovici, 
au insistat asupra poeziei anilor pre
mergători afirmării depline din Juni
mea. Am citat în De la cuvînt la me
taforă (1974, Eminesciana, nr. 11) opi
nii autorizate ale lui Densusianu, toate 
analizele anterioare și mai ales atîtea 
texte noi publicate din moștenirea 
eminesciană în ultimii ani (teatrul, pu
blicistica, însemnări și comentarii din 
manuscrise), sînt acum valorificate în 
cartea de față, cu grija exactității, mă
surii și obiectivității, pentru a face 
din noile „interpretări" o sursă de re
ferință în cunoașterea adevăratei va
lori a gîndirii și expresiei eminesciene.

Insistînd asupra celor trei poezii 
despre care Maiorescu scrisese că au 
impus un poet adevărat : Veneră și 
Madonă, Epigonii și Mortua est ! 
(1870—1871), M. Drăgan, înarmat cu 
știința și metodele actuale de analiză 
literară, cu experiența cercetărilor sale 
anterioare și cu spiritul de discernă- 
mînt care-1 face intransigent cu ex
cesele amatorilor de identificări și 
comparații fortuite, inconsistente, fan
teziste chiar, aduce lumini noi, dovezi 
în plus, detalii instructive pentru în
țelegerea mai exactă a gîndirii, artei și 
a muncii Poetului care este de un 
secol sursa cea mai dinamică a mo
dernizării și a progresului culturii 
noastre naționale.

Am observa, în final, că un capitol 
ca „vizionarismul eminescian" (p. 180) 
nu trebuia să facă abstracție, chiar 
dacă autorul se ocupă de poezie, de 
publicistica eminesciană a debutului, 
de primele articole din 1870 unde în- 
tr-adevăr Eminescu își dezvăluie pu
terea vizionară a geniului său. Recen
tul volum Fragmentarium, cu notele 
de laborator sînt o confirmare a ce
lor spuse în analizele de față. Despre 
specificul dezvoltării creației emines
ciene prin desubiectiv&are și „forme 
poetice care cresc una din alta, am- 
plificîndu-se arborescent", cum scrie 
autorul în ultimul alineat al cărții'sale, 
putem cita o formulare sugestivă, ana
logă, la A. Guillermou, adversar al 
„izvorîștjlor" : „...putem descoperi de 
fapt influența lui Eminescu asupra lui 
Eminescu, dacă putem spune așa, fără 
a ne juca cu vorbele. Orice îmbogăți
re, orice dezvoltare originală, orice ge
neză interioară nu e de altfel decît un 
șir de influențe determinate de autor 
asupra lui însuși, surse adevărate de 
reînnoire în continuitate* 1. (Geneza..., 
Prefață, p. 27). Deci acum două dece
nii, într-o teză de doctorat la Sorbo
na, un cercetător francez avizat făcea 
dreptate lui Eminescu, recunoscînd ge
niul creației sale originale, la nivel 
european, combătînd tendințele diver
se de a înfeuda specificul gîndirii și al 
artei poetului nostru unor influențe 
dinafară, stabilind analogii și interfe
rențe întîmplătoare, nesemnificative, 
fanteziste de multe ori.

unele elemente de sorginte aristotelică, 
ptolemeică și pitagoreică. Răspindirea sa 
a întimpinat dificultăți de ordin ideologic 
și științific — datorită, deci, pe de o parte, 
depășirii radicale a geocentrismului cu 
dogmele sale privind deosebirea de esen
ță, de demnitate intre cer și pămint etc., 
iar pe de altă parte insuficientelor sale 
de ordin științific. Simion Ghiță socoate 
această din urmă împrejurare ca temei 
suficient al concluziei sale că abia în 
secolul XVII, prin asemenea descoperiri 
epocale ca legile astronomice ale lui 
Kepler, mecanica și astrofizica lui Gali
lei, geometria analitică a lui Descartes, 
teoria circulației singelui a lui Harvey și 
îndeosebi fizica și astronomia (mecanica) 
lui Newton se produce marea cotitură, 
echivalentă cu o revoluție științifică. Și 
cu toate acestea, Orizonturi filozofice in 
evoluția științei moderne cuprinde sufi
ciente fapte științifice și elemente cultu
rale care ar îndreptăți ideea că această 
revoluție științifică ce produce totuși în- 
eepind cu Renașterea, atit sub raport 
ideologic, ca parte integrantă a revoluției 
în cultură, ca moment esențial de trecere 
de la o cultură esențialmente religioasă, 
teocentrică a Evului Mediu, la cultura e- 
sențialmente -laică, jaționalist-umanistă, 
antropocentrică1 a epocii moderne, cit și 
sub raport epistemologic, deoarece desă- 
vîrșirile de metodă și structură a cunoaș
terii Științifice din secolul XVII au la 
bază știința Renașterii, cu toate scăderile 
și inconsecvențele acesteia. Originalitatea 
cărții discutate aici constă mai ales în 
analiza (pentru prima dată după cite 
știu) a acestor dimensiuni.

O altă dimensiune a științei este cea 
cosmologică — o nouă imagine a naturii 
și a cosmosului, opusă modelului aristo

Acum, M. Drăgan are de luptat cu 
noii critici, inventivi în analogii și 
comparații, dar și în alăturări de nume 
și în descoperiri senzaționale de direc
ții moderniste prin care poetul ar fi 
un anticipator al tuturor curentelor 
moderniste de gîndire și de poezie. 
Critica justă a autorului ieșean este 
una constructivă, în sensul maiores- 
cian al discriminărilor istorice, logice 
și estetice. „Interpretările" sale merg 
mai adînc și mai penetrant în lumea 
ideilor, a aspirațiilor, a eforturilor 
eminesciene decît au făcut-o predece
sorii, -inclusiv unii cercetători străini, 
avînd față de toți avantajul studiilor 
intense, anterioare, și al unor texte 
abia acum scoase la iveală (mai ales 
teatrul și însemnările din manuscrise). 
Cum în aceeași colecție, Eminesciana, 
am încercat acum cîțiva ani să urmă
resc „creșterea" limbajului poetic de 
la cuvînt la metaforă, mergînd la la
boratorul poetului, la variantele încer
cate pînă a da de „cuvîntul ce expri
mă adevărul", firește eristalizînd ideea, 
Imaginea, vibrația afectivă a fondului 
de gîndire și de emoție poetică, — aș 
sugera «uterului pentru viitoarele vo
lume de interpretări (el a ajun» abia 
în 1872, la Mortua est!) să facă loc și 
aspectelor atît de originale ale expre
siei, ale limbajului, căci, așa cum spu
nea Vianu, limbajul nu este decît ma
terializarea ideii, cristalizarea imaginii 
și nu putem rupe niciodată forma de 
fond.

Gheorghe Bulgăr

GH. PETRAȘCU • Femeie pe. țărm

telic ; tocmai în această privință revoluția 
de care vorbim este înainte de toate eo- 
pernicană șl gaiilcană, deci renascentistă. 
Ca să nu mai vorbim de dimensiunea an
tropologică și umanistă a științei, în care 
contribuția Renașterii echivalează cu o 
răsturnare revoluționară fără precedent. 
Disocierea antropocentrismului de geocen
trism, pe care unii le fac de nedespărțit, 
este binevenită, iar aprecierea — „Acum 
(adică în știința modernă după sec. XVII, 
nota mea, A. T.) se trece de la declarația 
de principiu a demnității umane, la afir
marea prin fapte a autonomiei omului" — 
pune, ca să zicem așa, punctul pe i în 
ceea ce privește statutul ontologic al o- 
mului modern în raport cu știința de tip 
galii eo-newtonian. Nu lipsește nici ana
liza comparativă a acestui tip de știință 
de aceea de tip goethean, chiar dacă Si
mion Ghiță nu trage de aici (așa cum 
procedează Blaga) toate consecințele ce 
se impun asupra valorii filosofice a știin
ței și asupra influențelor reciproce dintre 
știință și filosofie. în definitiv, „asimila
rea obiectivă a lumii" pe care o procla
mă știința modernă ar trebui armonizată 
cu „asimilarea umană a lumii" din știința 
tradițională, deoarece adevărul epistemo
logic al științei nu trebuie să înlăture 
adevărul ei etic.

Ceea ce aș dori să subliniez este că lu
crările citate ale lui Simion Ghiță mi-au 
sugerat o idee pe care el n-o formulează 
ca atare, dar care ar trebui să constituie, 
după opinia mea, obiect de interes, de 
studiu și analiză : civilizația comunistă, 
călăuzită de principiul umanist al multi
lateralității, va realiza și în sfera științei 
o nouă revoluție care va fi, în același 
timp, o revoluție axiologico-spirituală, 
epistemologică, ontologică, etică și antro
pologică ; nu știm în ce măsură noile 
cuceriri ale cosmosului vor schimba ima
ginea despre univers, dar este sigur că. 
înlăturînd definitiv pericolele catastrofice 
ale războiului sau ale morțli ecologice și 
energetice, știința va aduce în cuprinsul 
acestei noi revoluții schimbări radicale 
ale imaginii omului și condiției umane.

Al. Tâncise

„Synthesis" IX

■ O COPERTĂ atrăgătoare, în care i 
albastrul speranței se îmbina eu auriul 
gîndului, îndeamnă pe cititor să deschidă 
numărul recent apărut al cunoscutei re
viste de literatură și cultură comparată 
de la București, un număr cuprinzînd 
contribuții pe o singură temă : „Cadrul 
mental" al operei literare..Cele șase stu
dii pe. această temă sînt dedicate celui 
de al X-lea Congres Internațional de Li
teratură Comparată ce are loc la New 
York, în luna august.

Numărul se deschide cu o dare de 
seamă a simpozionului „Oamenii de ști- <■ 
ință și pacea" desfășurat la București, în 
septembrie anul trecut, urmată de mesajul 
președintelui Republicii Socialiste Româ
nia, tovarășul Nicolae Ceaușescu. adresat 
parțicipanților la simpozion și de apelul 
adoptat la încheierea lucrărilor. Texte de 
înaltă ținută intelectuală și etică, subli
niind în contextul revistei faptul că 
schimbul de valori și comunicarea in
telectuală are stringentă nevoie de pace 
și colaborare internațională.

Tema aleasă scoate în evidență proce
sul intelectual atît din opera literară, cît 
și din demersul criticii literare ; de fapt, 
John Fletcher vorbește în articolul său 
despre experiența interesantă pe care a 
făcut-o la Norwich, anume de a interpre
ta cu studenții săi textele unui critic 
pornind de la metoda folosită de acesta 
in interpretarea altor autori ; el se ocupă 
de englezul John Bayley și de america
nul Ihab Hassan, ambii adopți ai unei 
interpretări bazate pe intuiție, dar, la 
rândul lor, angrenați într-o disciplină în 
care arta se îmbină cu știința. De fapt, 
asupra acestui aspect insistă Alexandra 
Duțu în articolul său despre discursul 
mental în opera de artă : nu numai be
letristica, dar și pictura sau sculptura 
exprimă * năzuințele, incertitudinile, 
căutările unor oameni care află în poet 
sau artist un purtător de cuvînt. De aici 
cerința de a lua în considerare substratul 
mental al operelor' literare supuse C - 
parației. pentru a evita primeidia uni
formizării și pentru a capta cît mai 
multă experiență umană. Intru-un sens 
similar, Hugo Dyserinck de la Aachen 
arată că studiul Imaginilor montale de
pășește impasul pe care îl provoacă dis
tincția excesivă dintre trăsăturile „Intrin
sece" ale operei artistice și trăsăturile ei 
„extrinsece". Erudită si stîmn’anță. in
cursiunea lui Adrian Marino în definițiile 
date „literaturii universale" ajunge la 
concluzia că modificarea „cadrului mental" 
cu care lucrează comparatiștii se impune 
de la sine pentru ca în literatura universa
lă să intre și valori mai' puțin cunoscute, 
mare parte dintre ele datorită faptului 
că se află în scrieri în limbi de slabă 
difuzare. Arătind cum obiectele pot ajun
ge să stăruie în gîndirea unor generații 
întregi și să hrănească imagini mentale 
ecaparante, Mircea Anghelescu descrie 
modul în care „trăsura" revine cu 
frecvență în operele romantice române, 
dezvăluind o mentalitate. In sfîrșit. 
Ileana Verzea surprinde legăturile dintre 
stările mentale care au favorizat succesul 
foiletoanelor din revistele secolului tre
cut și succesul serialelor de televiziune 
din zilele noastre. Un grupaj deosebit de 
interesant care credem că ar merita să 
fie redat și în limba română pentru a 
fi accesibil unui mâi mare număr de ci
titori (articolele sînt scrise în engleză, 
germană și franceză).

O cronică semnată de Alexandru Duțu 
relatează ședința Biroului Asociației In
ternaționale de Literatură Comparată (al 
cărui membru este din 1979), precum și 
colocviul pe teme de literatură compa
rată de la Ohrida, din 1981. La rubrica 
Notițe bibliografice sînt prezentate Ac
tele unor congrese recente de literatură 
comparată, dicționare de literatură uni
versală sau cărți de un interes deosebit

M.G.

„Amfiteatru"
■ „Dezbaterile A(mfiteatru]“ din nr. 7 

(199)/1982 sînt consacrate fenomenului ar
tei plastice moderne ; semnează în acest 
număr Virgil Mocanu. Cornel Radu Con- 
stantinescu, Călin Dan și Grigore Arbore. 
O antologie a Cenaclului „Amfiteatru" din 
care se remarcă versurile Elenei Jinga, 
note de lectură (semnalabil Ion Bogdan 
Lefter despre cartea lui Eugen Negriei, 
Imanența literaturii) și mai ales pertinenta 
cronicilor literare (Ion Buduca despre pro
za Anei Blandiana și M.N. Rusu despre 
albumul bucureștean al lui George Potra). 
versuri de Katian Mihai, Valeriu Mircea 
Popa și poemul Păsările de Constanta Bu- 
zea — toate acestea semnifică nivelul atins 
de publicația studențească. In „Viata stu
dențească" (nr. 51 (899)/4 august 1982) co
mentariile — ca și ideea — la concursul 
Miss „Viața studențească" sînt deopotrivă 
ridicole, deși „examenul" final este relatat 
sub titlul „O zi minunată de vacantă..."

R.R.



Orașul bărbatul și clinele
LA New York, cu ocazia unei re

trospective de la Museum of Mo
dern Art, am văzut cîteva din cele 
mai frumoase tablouri ale Iul 

Giorgio de Chirico : în toate, aceleași 
străzi, piețe și scări ale unui misterios 
oraș pustiu, cu statui și clădiri antice, în 
care un soare ce nu se vede luminează 
puternic cite un calcan și lungește neve
rosimil umbrele ; rare siluete încremeni
te în melancolia unui timp incert ; o fată 
alergînd cu cercul ; un bărbat elegant cu 
baston și un cîine, însoțiți doar de umbra 
lor ; gări fără pasageri și, în general, o 
atmosferă metafizic-inexplicabilă, de an
xietate surdă, mai mult tristă decît apă
sătoare. Imaginile acestea mi-au revenit 
brusc în minte citind Orașul cu un singur 
locuitor, a doua carte a tînărului poet 
Matei Vișniec : carte superioară în toate 
privințele celei dinții, onorind promisiu
nile de acolo. Ea se compune din trei 
cicluri, dintre care primele două sînt 
foarte asemănătoare, doar ultimul aducind 
o preocupare diferită, deși scriitura 
rămîne nouă.

Imaginile din De Chirico mi-au fost 
evocate de primele două cicluri, cu titluri 
parcă scoase din pictura suprarealistă a 
unui Magritte și a altora (față de care 

JDe Chirico a jucat rolul unui precursor) : 
'Orașul cu un singur locuitor, Lupta cu 
orașul. Visul poetului înainte de a re
deveni cal. Dar iată și cîteva titluri de 
poezii : Unele întîmplări triste, Curățirea 
pipei, Mari cisterne cu lut auriu. Mașina 
de curățat orașul, întîmplări in gara ora
șului, Liniștea obositului animal și co
mediantul, Convorbiri cu Clinele orașului 
etc. De aici nu trebuie să se înțeleagă că 
Matei Vișniec ar scrie o poezie supra
realistă. Relația cu literatura respectivă 
nu se poate face (decît cel mult tematic). 
Insă imaginarul liric ne trimite la acela 
al picturii suprarealiste intr-un chip atît 
de direct incit m-ar mira să fie fără in
tenție. Lucrul cel mai frapant este încer
carea de a crea o anumită atmosferă 
(poezia lui Matei Vișniec este una de at
mosferă) combinînd două serii de ele
mente foarte deosebite : pe de o parte, 
elemente care provin din notarea, aparent 
meticuloasă, exactă, a ambianței banale, 
cotidiene (orașul, străzile, turnul munici
pal, „mașinile parcate de mult în fața fos
tului muzeu municipal", „acoperișurile 
tocite", „gara înghețată", castanii etc.) ; 
pe de alta, elemente ale reflecției abstrac
te, filosofice, despre „misterul acestei 
lumi". întîlnirea acestor serii produce de 
fapt impresia aceea de atmosferă metafi

zică, ciudată, ca la De Chirico. Banalita- 
e doar un pretext : greutatea cade pe 

sentimentul ce se degajă din privirea lu
crurilor lumii. Dar e o banalitate solem- 
nizată, în care fiecare gest pare de o ex
tremă importanță, în care se săvîrșesc ri
tualuri fără înțeles imediat și apar „per
sonaje" costumate ca la teatru. Un astfel 
de personaj este. paznicul orașului, care-și 
face zilnic rondul și numără casele, stră
zile, arborii. Și pentru ca „personajul" să 
fie și mai înrudit cu acelea ale pictorilor 
expresioniști, Matei Vișniec îl îmbracă în 
manta, îi pune joben, papion de catifea, 
mănuși albe, îi dă baston și pipă de 
abanos : „Dimineața mă trezesc înfriboșat 
/ alerg în turnul municipal și de acolo / 
număr casele, străzile pustii, arborii 
negri, tremurători / toate / sînt la locul 
lor // diminețile mele sînt mari stadioane 
de liniște / ochiul meu trăiește din liniș
te / eu însumi trăiesc din liniște / și din 
trecerea ploii prin univers // la ora opt 
îmi îmbrac uniforma cu dungi aurii H 
și-mi încep rondul prin piața pustie / prin 
parcul înnegrit și pe digul subțire, / prin
tre lungile șiruri de pompe / și printre 
corăbiile grele pe care le-am scufundat 
odinioară / în războiul naval // sînt singur 
înconjurat de aerul toamnei, / prin fața 
gurilor de aer trec, / zîmbesc, fluier, / 
încerc să par nepăsător și puternic // dar 
iată și ora cinei: ziua mea s-a sfîrșit / 
îmi voi pune mantaua de seară, fără-ndo- 
ială, jobenul înalt / șt tot pe acolo pe 
unde în timpul zilei am fost un sever 
păzitor / voi face acum o lungă plimbare 
/ plină de gînduri interesante".

Impresia cea mai puternică ce se naște 
din aceste viziuni este aceea de simulare, 
încă o dată ne întîlnim cu pictorii supra
realiști mari iubitori de butaforie. Gestu
rile, ritualurile, mișcarea sînt teatrale, 
„false", decorul e simulacru, carton. Ce

Matei Vișniec, Orașul cu un singur 
locuitor, Editura Albatros, 1982. 

sens au toate acestea-1 Ce se ascunde în 
dosul solemnității, al hieraticelor perso
naje, al scenei aproape pustii ? Să citim 
o poezie care pare șl ea să nu fie decît 
ilustrarea unui tablou al lui De Chirico : 
„Uneori îmi pun costumul cu dungi aurii„ 
/ jobenul înalt, papionul de catifea, / mă
nușile albe, îmi iau bastonul subțire și / 
pipa de abanos / și mă plimb nepăsător 
prin fața secundei / care mîrîie, mîrîie, 
mîrîle / / în orașul cu un singur loeuitor 
timpul are o singură secundă / ochiul 
meu vede o singură dată / urechea mea 
ascultă un singur sunet / prin parcul cu 
un singur arbore / fac plimbări de un 
singur pas // în serile ploioase moartea 
mea se naște, / rușinată, din capul mirat 
al cifrei unu / mă simt vinovat, alerg pe 
străzile ude, / mă închid într-o florărie și 

x rostesc / un singur cuvînt misterios II 
pasărea care trăiește într-o singură pică
tură de aer / mă vede, se repede asupra 
mea și moare / la o singură bătaie de 
aripă de mine // pentru o singură secundă 
/ mă simt cuprins de dorința de a călători 
1 intru în sala de așteptare, mă așez /în 
unicul, înfricoșătorul scaun uriaș // trenul 
cu o singură fereastră / și cu o singură 
trecere prin univers / se apropie". Iată 
niște variațiuni pe tema numărului unu 
care sînt în fond o meditație despre viața 
privită sub un anumit raport. Preparati

MiCHAELA ELEUTHERIADE : Bărci

„Cochilii
• ACTUALUL volum *)  al Luciei Olaru 

Nenati (după Drumuri, 19*7  și Nesiîrșitele 
vămi, 1979, la care se adaugă versurile 
din Cea mai tinără Ecaterină, plachetă 
inclusă în culegerea Zece poeți tineri 
a Editurii Junimea, 1975, și unele apă
rute prin presă) îi trasează mai ferm 
profilul. Cartea se compune din două 
cicluri, Navigînd către vară și Curajul 
de-a arunca, dâr valoarea lor e mai 
mult tipografică, altfel, aproape fieca
re poem putînd figura într-o secțiune 
seu alta. Idealul ei „ar fi ca tot ce 
atingem / Cu sufletul vorbelor / Să se 
facă poem", ceea ce poate provoca si
gure deziluzii, întrucît distanța față cu 
realitatea rămîne mereu apreciabilă. 
Cele mai multe poezii sînt crochiuri, 
delicate acuarele, vitralii nu tocmai 
deslușite, pasta densă, liniile violente, 
tăietura fermă a contururilor părînd 
a-i fi improprii deocamdată autoarei,

•) Lucia Olaru Nenati, Cochilii cîntă- 
toare, Editura Eminescu. 

vele, costumația, așteptarea marelui spec
tacol sint decepționate de faptul că nu 
urmează nimic : întîmplările din aceste 
poezii sînt false evenimente ; timpul nu 
curge, întîlnirile dorite nu se produc, 
cuvintele magice nu declanșează miracole. 
Orașul lui Matei Vișniec e o lume in care 
nu se întîmplă nimic, unde totul s-a golit 
de înțeles, unde supraviețuiesc doar ri
tualurile și gesturile, transformate în 
spectacole pe cit de fastuoase pe atît de 
mecanice. Tema adevărată a acestor poe
zii este aceea a așteptării : în vederea 
căreia se organizează întreaga gală. Nu 
e nimic confenslv în poezii : confesiunea 
ar presupune o interioritate, plină, dacă 
nu numaidecît bogată, și în orice caz 
gata a se destăinui. Dar aici inferiorita
tea însăși s-a redus la un sentiment ge
neral și absolut de tulbure așteptare. 
Nemaipetrecîndu-se nimic nou (în afară 
ca și înăuntru), ng aflăm în domnia repe
tiției, a mecanicizării, în care nu e loc 
nici măcar pentru regret sau nostalgie. 
Acestea sînt evocate ele însele ca ceva de 
domeniul trecutului, într-o poezie în care 
își face apariția clinele Leukodemos (să 
amintesc și alte „personaje", peripateti- 
zînd ca și poetul : preafrumoasa Makta, 
Socrates etc.) : „Ce frumos era odinioară 
/ cînd eu șl kîinele orașului, Leukodemos 
// ne plimbam zile în șir / pe străzile ude

cintătoare"
cu atît mai mult cu cît nici unghiul 
liric în care se plasează nu-i solicită 
mai intens forțele. Acestea există însă, 
și un efort de structurare mai pregnan
tă, de concentrare în adîncime, de de
pășire a micilor melancolii se impune. 
Poeta însăși pare a auzi „Tot alte voci 
— aceeași trenă / Fragmente sparte 
de-adevăr“ și a căuta să sugrume „Gît- 
lejurile lacrimilor / Dacă vreau să mă 
creadă cineva", pentru a ieși la un nou 
liman, ajutată de „Curajul care-mi va 
lăsa / Casa sclipitor de curată", în care 
să dea glas, „tăinuitei neliniști / Nemai- 
speratei bunăvestiri".

Cochiliile ei cîntătoare, dispuse în 
șirag, fac să se audă pașii cotropitori ai 
timpului, ai nemulțumirilor și ai diver
selor spaime, țipetele singurătății sau, 
mai exact, ale însingurării, aproape pa
ralizante, drapate adesea în culorile li
niștite ale pastelului, în „murmurul di
vin al acordării instrumentelor", care i 

// și ne plîngeam că aritmetica, filosofia / 
științele umaniste / au ajuns într-o cum
plită decădere / deobicei pe străzile ude 
începe să plouă / și multă vreme / eu cu 
Leukodemos / adăpostiți sub una din 
porți / ne plîngeam de cumplita decădere 
a gramaticii / și a retoricii și a botanicii 
în general // mai tîrziu începea o furtună 
grozavă / orașul se scufunda încet în fața 
noastră / și din noroiul final mai apăreau / 
cîțiva clăbuci // atunci ne plîngeam de 
cumplita decădere / a arhitecturii și a 
artelor frumoase".

CICLUL al treilea. Descrierea poemului, 
își confirmă titlul. E în fond o poezie a 
poeziei. Putem spicui această imagine a 
textului care devine treptat un animal 
vorace : „din literele o și g precum și din 
buclele mai largi / ale lui a și ale cuvîn- 
tului neterminat logos / eu încerc să a- 
copăr acele goluri din poem / pe unde 
țîșnește adevărul înrăit și el ca / ultimul 
om, ca un drac, ca o coropișniță / din 
punctul în care vă aflați se văd / coastele 
roșii ale poemului gura sa hulpavă / 
meșterind sfinții și obiectele sumare din 
încăpere". în cadrul- acelorași transfor
mări reciproce, mîna care scrie se ames
tecă cu textul, vîrful degetelor cu literele : 
„iertare / spun și mîna mea în timp ce 
scrie iertare / se murdărește mai adine 
simt cum / degetele se înfierbîntă și încep 
să curgă / unghiile mi se topesc și-mi 
zgîrie fața albă a foii / dungi unsuroase 
și întunecate rămîn / după fiecare mișcare 
a degetelor de la / stingă la dreapta etc.". 
Aceste exerciții (aproape) textuale conțin 
multe din temele literaturii, vorbesc chiar 
și despre rolul social al poemelor sau 
despre cititorul care stă la pîndă, despre 
foarte utila inutilitate a poeziei : specifi
cul unor asemenea poezii este de a în
cerca să fie în același timp tranzitive și 
reflexive, de a descrie lumea și deopotri
vă felul în care poate fi descrisă lumea. 
Cu alte cuvinte, am putea spune că 
poemele-textuale își conțin modul de pro
ducere și de întrebuințare. Nu sînt un 
entuziast al genului, recunoscîndu-le su
perioara tehnicitate.

Matei Vișniec este, la a doua carte, un 
poet bun, serios, care și-a configurat un 
univers coerent și și-a pus la punct o 
scriitură personală. Lipsit de spontanei
tate și strălucire, sau, cu o expresie a lui 
G. Călinescu, de țîșnire lirică, el riscă să 
pară multora monoton sau plicticos. Su
prafața poemelor e insuficient luminată 
și trebuie să o privești cu mare atenție : 
altfel, pierzi nuanțele, surprizele, schim
bările, varietatea, retrase în colțuri obscu
re. încordarea însăși a ideii e mascată de 
stilul conversațional, „abstract" și reflexiv 
pînă la proză. Misterioasele viziuni despre 
oraș ar putea fi, dacă rouă harului ar 
arde pe blocuri, și mai impresionante, și 
mai convingătoare.

Nicolae Manolescu

se pare „mai divin chiar decît simfo-- 
nia". Dar salvarea e totuși abordarea 
directă și curajoasă, cu necruțătoare 
exigență, a acesteia din urmă. Sau asu
marea, fără tînjire după alte forme, a 
acuarelei, a pastelului și desenului fin, 
în general a viziunilor impresioniste, 
pentru care sînt destule elemente con
vingătoare. Pe ansamblu, noua carte relevă 
mai mult decît cele anterioare un glas 
poetic aflat într-un punct de evoluție 
plin de promisiuni, a căror precipitare 
pare a fi iminentă, presimțită, de alt
fel, de poeta însăși : „Aripă, aripă 
purta-mă-vei iară / Deasupra de treap
tă cU iederă verde / Să-mi iau urma 
veche uitată pe scară / Să-ncerc s-o 
salvez de pe-un țărm ce se pierde...“ 
Căci, dincolo de toate : „Poeții nu pot 
fi decît poeți / Oricîte praguri pașii li-1 
încurcă / Oricîte amăgiri pe frunți le 
urcă / Nu le pot șterge a harului pe
reți".

George Muntean



Integrala „F"
CARTEA lui Valentin Tașcu, intitu

lată, nu fără semnificație, Dincoa
ce și dincolo de „F"*),  este, în 
fond, o monografie degajată a o- 

perei lui D. R. Popescu și, pină la un 
punct, chiar un text „D. R. Popescu par 
lui memeM. Acest caracter de autoanaliza, 
de autoportretizare, de ' confesiune îl au 
in mod declarat capitolele introductive și 
finale (Portretul artistului la maturitate 
și ...De el însuși), dar și restul comenta
riului critic este intarsiat cu mărturisiri, 
cu răspunsuri date în diverse interviuri, 
Procedînd astfel, căutînd să-1 prindă pe 
D. R. Popescu în postura de spectator la 
propriile sale piese și de lector al pro
priilor sale romane, Valentin Tașcu reu
șește să pătrundă în universul ludic și

*) Elena Tacciu, Romantismul românesc. 
Un studiu al arhetipurilor, vol. 1, Editura 
Minerva^ 1982.

*) Valentin Tașcu, Dincoace și dincolo 
de „F“, Editura Dacia. 

THEODOR PALLADY : Peisaj

carnavalesc al scriitorului, dar și în sem
nificațiile acestui univers.

Să nu se creadă, de aici, că Valentin 
Tașcu nu se confruntă și cu opiniile cri
tice, de care în mod curent ține seama, 
prin selecție, pe unele amendîndu-le. pe 
alteje îmbrățișîndu-Ie, dar eșafodajul co
mentariului se bazează pe lectura inte
grală a textelor luate în discuție, lectură 
dublată, ca busolare critică, de interviu-, 
rile scriitorului. Nu trebuie ignorată a- 
ceastă modalitate de cunoaștere a crea
torului, cunoașterea din propriile sale 
mărturisiri și opinii, șl cartea lui Valen
tin Tașcu se bazează pe o asemenea mo
dalitate. în privința interviurilor lui 
D. R. Popescu, trebuie să spunem că avem 
de a face cu o „ars poetica", aplicată, de
sigur, propriei creații. Pentru D. R. Po
pescu „autorul, gogolul, știe să la din 
realitate ceea ce găsește un mare ecou în 

el și să redea realității exact acel ecou, 
fără de care ea însăși ar rămjne pedestră, 
neinteresantă. Pentru că autorul cel ade
vărat, nu fotograful de ocazie, ridică un 
fapt mărunt, faptul dintr-un deceniu, din- 
tr-o secundă sau dintr-o zi, deasupra se
colelor". Scriitorul se declară un tip solar 
căruia nu-i suride arta care e acră, fără 
să se înțeleagă prin această solarizare 
idilismul și rozaliul existenței, ci numai 
fertilitatea spirituală, făcînd trimitere la 
Shakespeare, autor ce nu devine un mo
del, ci un principiu de creație.

Ca să definească arta de romancier și 
de dramaturg a lui D. R. Popescu, criticul 
face analize, pune față-n față idei și per
sonaje, biografii și destine, ajungind la 
concluzia că scriitorul trădează biografia 
personajelor în favoarea ideilor despre 
lume și artă. Ca să exprime adevărul, 
scriitorul modifică realitatea expediind 
faptele, acțiunile, întimplările fie în vis 
(în teatru), fie în trecut (în roman) ; di
namica (epică sau dramatică) se bazează 
pe sistemul „anchetei", dar nu pe anche
tarea faptelor in sine, ci pe anchetarea a- 
devărurilor ce se ascund în spatele fapte
lor. în proză mai ales sînt anchetate și 
executate cauzele. Romancierul nu reve
lează adevăruri crude (ar fi mai puțin in
teresante și mai puțin semnificative), ci 
adevăruri intrate in parabolă, parabolicul 
fiind spațiul normal în care se duce „ma
rea ofensivă a Adevărului". Dar și în tea
tru tema predilectă este viața însăși, iar 
supratema este adevărul ei. în această 
mare ofensivă a Adevărului opera lui 
D. R. Popescu este printre primele, în li
teratura circumscrisă temei, care scrutea
ză realitatea obsedantului deceniu, reali- 
zînd nu un spectacol al epocii, ci o suită 
de semnificații exprimate prin parabole, 
în această privință a priorității de abor
dare a epocii în cauză și a originalității 
abordării trebuia făcută, cel puțin, o 
mențiune.

O idee subliniată de critic este chiar 
leitmotivul creației lui D. JI. Popescu, 

căutarea adevărului, căutare ce „face par
te din conștiința civică, politică și nu în 
ultimul rînd estetică". Opera scriitorului 
este urmărită (nu_ descrisă) în departajă
rile ei (teatru, proză scurtă, roman), sub
liniind ideea că întregul nu poate fi dis
cutat fragmentar, autorul făcînd în teatru 
(din punct de vedere tehnic) ceea ce nu 
poate face în roman și invers.

Deși intitulată Dincoace și dincolo de 
„F“, cartea lui Valentin Tașcu pledează, 
în subsidiar, pentru această nedepartaja- 
re ; deși există, dincoace de „F“ o altă o- 
peră a lui D.R. Popescu, o altă tehnică 
artistică (de-ar fi să amintim numai „in-, 
trarea în parabolă"), cărțile de dincolo de 
„F“ conțin, cel puțin în embrion, liniile 
de dezvoltare ale creației ulterioare.

Cercetînd mai ales modalitatea de sim
bolizare în proza lui D. R. Popescu, criti
cul ajunge la o enumerare schematică, 
aproape geometrică a acestor modalități, 
neintenționînd însă decît să descopere 
structurile creatoare ale unei opere și 
combătînd ideea că autorul ar fi pornit 
de la asemenea scheme.

Lucrarea lui Valentin Tașcu, dintr-un 
punct de vedere metodologic, consideră, 
ciclul „F“ aparent încheiat, odată cu pu
blicarea volumului I al romanului Viața și 
opera lui ‘Kron B, autorul deschizînd „o 
nouă poartă", pentru o nouă serie, serie 
pe care evită s-o caracterizeze cel puțin 
preliminar : „Acesta ar fi alt subiect. » 
fel de simplu și la fel de complicat ca 
Adevărul".

Anul 1981 este beneficiarul a două lu
crări monografice dedicate lui D. R. Po
pescu, lucrarea de care ne-am ocupat mai 
sus și micromonografia Mirelei Roznovea- 
nu, apărută la Editura Albatros. Prin 
aceste două cărți se deschide o discuție 
organizată (ce va fi desigur continuată) 
asupra operei acestui autor cu un cuvînt 
greu în evoluția teatrului șl prozei con
temporane.

Emil Mânu

Romantismul reexaminat
FETIȘIZATE sau negate, curentele 

literare n-au fost (n-au putut fi) 
niciodată ignorate. Iar dintre cele 
semnalate în literatura noastă, cel 

mai mult s-a vorbit, fără doar și poate, 
despre romantism. Faptul că acesta i-a 
influențat atit pe ctitorii literaturii româ
ne moderne cit și pe cel mai mare scriitor 
apărut pe aceste meleaguri a făcut să se 
dedice studii de referință atit curentului 
propriu-zis, cit și preromantismului și 
manifestărilor neoromantice. însumate, 
titlurile acestor studii ar forma, singu
re, un volum masiv. Se adaugă apoi 
meditațiile implicite asupra roman
tismului. datorate celor care s-au ocupat 
de cultura română din secolul trecut. Și 
iată că o nouă exegeză (de amploare) este 
oricir.d posibilă și — prin chiar materia 
abordată — demnă de interes.

Proiectat în două volume, studiul*)  
Elenei Tacciu propune o tratare a ro
mantismului românesc din perspectiva 
sociologiei culturii și a psihologiei, Optind, 
între accepțiunea istorică și cea tipologică 
a termenului, pentru cea de-a doua, au
toarea abordează .^romantismul ca pe o 
categorie a spiritului, manifestată formal" 
(p. 218), înscriindu-se astfel în tradiția 
definirii romantismului ca „formă de spi
rit" (Tudor Vianu) sau ca „stare de spi
rit" (Paul Cornea). Asupra consecințelor 
metodologice ale acestei înțelegeri a ter
menului vom fi obligați să revenim. Nu 
însă înainte de a sublinia soliditatea exe
gezei, bogăția informației și — nu în ul
timul rind ! — onestitatea citării. într-o 
vreme cînd atîția condeieri își aruncă 
ochii prin vecini și se supără foc atunci 
cînd sînt prinși cu frazele sau ideile 
altuia în sacul (a se citi : textul) propriu, 
este de admirat o cercetare exemplară 
sub raportul onestității, ca, cea semnată 
de Elena Tacciu. Să încheiem aceste con
siderații generale cu precizarea că autoa
rea este unul dintre cei mai avizați spe
cialiști români în materie de romantism, 
publicînd — înaintea studiului*  de acum — 
alte patru cărți, toate dedicate fenome
nului romantic.

Ca orice carte coerentă și bogată în 
sugestii, Romantismul românesc incită 
lectorul obligîndu-1 să mediteze singur pe 
baza informației (extrem de bogate) și a 

interpretărilor din volum. Cartea este 
discutabilă în sensul bun al cuvîntului, 
impunind reinterpretarea unor probleme 
ce păreau de mult clasate.

Afirmînd că literatura comparată „rea
lizează în prezent trecerea de Ia sursolo- 
gie la studiul analogiilor" (p. 513), Elena 
Tacciu oferă un studiu ce îi confirmă 
afirmația, îmbinînd analiza diacronică 
asupra reacției conceptuale cu cea sin
cronică. Analizînd „orizontul de așteptare" 
al receptorului (pp. 513—518), autoarea se 
înscrie într-o tendință exegetică modernă, 
ilustrată la noi, cu bune rezultate, de 
Paul Cornea.

Cartea este o adevărată pledoarie me
nită a dovedi existența romantismului 
românesc. După ce-i vom vedea argumen
tele, este normal să ne întrebăm în ce 
măsură termenul este, în abordarea lite
raturii române, operatoriu.

Perspectiva comparatistă îi oferă autoa
rei credința că există un romantism ro
mânesc, de vreme ce arhetipurile celui 
european pot fi depistate la noi (Revolu
ția, cultul eroilor, mitul lui Napoleon, cel 
al lui Byron, pasiunea pentru Istorie). 
Prezența lor o conduce pe Elena Tacciu la 
afirmarea „existenței unui romantism 
românesc integral" (p. 225), lucru ce n-a 
fost totuși dovedit în mod convingător. 
Autoarea însăși este mai ponderată în 
unele capitole, vorbind, de pildă, despre 
„o concepție românească de factură pre
ponderent romantică" (p. 234) ; este for
mula cea mai fericită, cred, de definire 
a fenomenului cultural românesc mode
lat de romantismul apusean.

Cele două cărți reunite în volumul de 
față indică direcția demersului autoarei. 
Folosind „metoda sintetică" (p. 47), Elena 
Tacciu analizează în Cartea întii (Psiho- 
sociologia) „sociopsihologia mentalității 
revoluționare, paralelă cu romantismul, 
consfințită prin documentul de epocă și 
printr-o anume scriitură". în Cartea a 
doua (Poetica) încearcă „să configureze 
conceptul estetic (al romantismului, n.n.), 
folosind strategii sintetice și construind 
un eșafodaj paralel structurii psihosociale 
a curentului" (p. 217).

După opinia Elenei Tacciu, „existența 
sau non-existența in faoto a romantismu
lui românesc își capătă o justificare arhe- 
tipal-probatorie, prin fiziologie, paralelă 
discutării fragmentare a operelor, îippăr- 
țite inerent între polaiitățile clasic-ro- 
mantic, preromantic-iluminist" (p. 193). 

Este de semnalat însă faptul că, deși 
structura psihosocială a curentului poate 
rămine .(relativ) constantă, manifestările 
literare diferă ; aceasta face discutabile 
consecințele metodologice ale înțelegerii 
tipologice a romantismului. Autoarea stu
diului merge de la autorii ce scriau pe la 
1821 pină la Goga și Sadoveanu, ajungind 
apoi pină la generația lui Labiș. Este 
drept că arhetipurile discutate pot fi re
găsite, dar retorica (tratarea lor literară) 
este cu totul alta ; mai mult chiar, înțe
legerea literaturii s-a modificat.

Pentru Elena Tacciu, Principatele 
române au fost spațiul a două mari „va
luri romantice". Primul (1821—1863) este 
„valul eroic al revoluțiilor, al Unirii și al 
reformelor Iui Al.I. Cuza“, iar al doilea 
(manifestat la sfîrșitul veacului trecut) ar 
fi un „val romantic, astenic și paseist" 
(p. 49). Sub raport arhetipal, diferențele 
de nuanță între cele două „valuri" sînt 
subliniate : „într-un cuvînt, Eroul revo
luției, Tribunul, devine, spre sfîrșitul se
colului trecut, Eroul-Poet. trăindu-și ca 
Eminescu «spaimele cîntării»" (p. 98).

Mai puțin convingătoare îmi pare omo
genizarea celor două etape sub raportul 
poeticii. Se vorbește — abuziv, cred — 
despre o „poetică diacronică" (p. 225), ale 
cărei limite temporale ar fi marcate de 
Inaintccuvîntarea lui Barbu Paris Mumu- 
leanu la Rost de poezii (1820) și conferin
ța lui Alexandru Macedonski Romantis
mul (1901). Celebrul articol al lui Bolliac 
este considerat, pe bună dreptate, drept 
„monjpnt nodal" al acestei poetici diacro
nice ; autoarea nu m-a convins însă că 
aceasta din urmă ar fj capabilă să supli
nească lipsa unei adevărate poetici ro
mantice românești explicite (p. 269). Căci 
tocmai „impuritatea" romantismului româ
nesc (luînd ca etalon romantismul fran
cez, să zicem) îl individualizează — con- 
ferindu-i necesara „diferență specifică" — 
în cadrul mai larg al curentului european, 
în acest caz. se ajunge inevitabil la între
barea : se poate vorbi de un romantism 
românei ?

Terminologia istoriei curentelor literare 
din Apus (asupra căreia cartea aici discu
tată ne incită să medităm încă o dată) nu 
este întotdeauna funcțională in aborda
rea realităților românești. Pină la simbo
lism. curentele literare apusene pot fi re- 
ferenți în analogie și atit. Absolut nece
sară este însă, în fiecare caz, analizarea 
„filtrului" autohton, adesea procustian. Să 
luăm un singur exemplu : Ion Heliade 
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Rădulescu, analizat mereu ca unul din
tre reprezentanții iluștri ai romantismului 
românesc, are o atitudine culturală struc
tural clasicizantă (folosesc termenul în 
accepțiunea tipologică). De la romantici a 
preluat motive, nu doctrina artistică. El 
se exersa pe modele consacrate, asemenea 
piciorului care, în tinerețe, copiază pînzele 
maeștrilor. Pentru un cercetător occiden
tal, pare curios ca un poet să traducă în 
același timp din (și sș fie influențat de) 
Boileau și Lamartine, Voltaire și Ossian. 
Pentru cel care cunoaște climatul cultural 
românesc din vremea lui Heliade, nimic 
nu este surprinzător aici.

Alături de latențele autohtone, pe care 
s-au „grefat" sugestiile din afară, foarte 
bine și convingător sînt studiate „mode
lele" culturale și literare ale scriitorilor 
care au ilustrat romantismul Ia noi (pp. 
270—512). Atrag atenția în mod special pa
ragrafele despre Utopia franceză și doc
trinele esoterice, influențe mai rar discu
tate (fără prejudecăți) în exegezele ante
rioare.

Avînd o poziție tranșantă și oferind" o 
informație de primă mină, Elena Tacciu 
incită la noi discuții despre curentele li
terare în cultura noastră. Deși înclin să 
cred că, în veacul trecut, deosebit de in
teresant ar fi fost să se releve aspectele 
de eclectism (din perspectiva literaturii 
europene), mărturisesc că am găsit în car
tea Elenei Tacciu numeroase, argumente 
care mi-au întărit convingerile și, în ace
lași timp, unele care mă obligă să mi le 
nuanțez. Este o carte care m-a provocat ; 
recunoscînd aceasta, consider că-i aduc, 
exegetului, un elogiu.

Mircea Scarlat



Liviu BRATOLOVEANU

■ La 8 august, autorul, printre al
tele, al romanelor Oameni la pîndă 
(1947), Reptila (1975), Pelagră (1975), 
Bunica studiază dreptul (1982), a îm
plinit 70 de ani.

Afaceri regale
ABRICA de țigări Musul
mana luase ființă cu cîțiva 
ani în urmă, în împrejurări 
bizare. Cînd, după intrarea 
în funcțiune, dăduse prima 
șarjă, avea o singură sec

ție, de prelucrare, la care lucrau 
treizeci de salariați. între timp numă- 
rul acestora crescuse și fabrica se mă
rise cu încă trei secții : de uscare, de 
tăiere, de înnobilare a tutunului. Și cu 
toate că tutunul indigen era mai ieftin, 
fabrica importa, masiv, tutun de Ma
cedonia, care dădea producții superioa
re destinate, aproape în întregime, 
străinătății. Secțiilor existente li se a- 
dăugase, apoi — iar odată cu ele se 
dublase și numărul salariaților — încă 
una de. produse zaharoase, devenind, 
astfel — în afara producției de dul
ciuri — o mare întreprindere concu
rentă a fabricilor de tutun-monopoluri 
de stat. La început țigările și tutunul 
ijfej pipă Musulmana apăruseră doar în 
cîteva orașe din țară, în cantități infi
me, pentru ca apoi să devină cunoscu
te nu numai pe piața internă, ci și pes
te hotare.' Astfel, într-un 'timp record, 
întreprinderea Musulmana devenise 
una din marile societăți anonime pe 
acțiuni ; ea plătea, anual, principalilor 
acționari, dividende de zeci de mili
oane. i

Dar cel de al doilea război mondial, 
izbucnit în *39,  avea să-i împiedice, 
pentru totdeauna, dezvoltarea. în 
schimb, povestea înființării ei nu mai 
constituia, pentru mulți, și în primul 
rînd pentru oamenii politici ai zilei, 
nici un fel de secret.

De frecare dată, înaintea alegerilor 
parlamentare poposeau în insulă, în 
scopuri de propagandă, candidați ai di
feritelor organizații politice județene. 
Printre aceștia preferatul era, ca cleo- 
bicei, fostul și actualul prefect, avoca
tul Magnus Vorvoreanu. Fire populară, 
domnul Magnus, încă înainte de-a de- 
ba'rca, le făcea insularilor înșirați pe 
țărm, din goana șalupei, semn cu ba
ți ta, apoi acosta și se întreținea, ca 
îiître vechi prieteni, cu ei, îi vizita aca
să și da mîna cu femeile, cu copiii a- 
cestora, punîndu-le la toți aceeași în
trebare :

— Ei, cum mai merg -treburile ân 
insulă ? Prost, nu-i așa ?

— Prost, tare prost 1 Numai Alah 
știe cît de prost ducem. N-avem ce lu
cră, pește și vizitator puțin și. pe noi 
prăpădește rău de tot impozitele.

Prevăzător, nedorind să treacă în 
ochii insularilor drept un demagog, 
mare lucru nu le făgăduia. însă cu pri
lejul ultimelor alegeri care aveau să-1 
înscăuneze, din nou, în fruntea pre
fecturii, le promisese : „Dacă și de 
data asta mă votați, viața voastră o să 
se schimbe radical !“.

Și se ținuse, într-adevăr, de cuvînt. 
La nici două luni după realegere, îl 
chemase, telefonic, lâ el, pe Aii Kadri, 
omul lui de casă și de nădejde-și-i spu
sese :

— Stai jos, Aii ! A sosit vremea să 
te răsplătesc pentru devotamentul de 
care ai dat dovadă.

Pe atunci Aii Kadri era un tînăr voi
nic, zurbagiu, cu un bogat cazier de de
lincvent, deși nu făcuse nici o zi de 
pușcărie. Avea, zice-se, oamenii lui „sus 
puși“ care îl scoteau, totdeauna, basma 
curată. Arțăgos, dar isteț și de o tru
fașă încredere în forța pumnilor săi, se 
impusese în fața insularilor ca uniri în 
fața căruia nimeni nu îndrăznea să 
crîcnească. Și avea și un crez : nici o 
neghiobie nu-i mai mare pe lume, ca 
munca cinstită ! Și deși de profesie bar
cagiu, rar îl văzuse cineva trăgînd, ca 
alții, din greu, la vîsle. Se spunea că 
trăia din contrabanda pe care, în cîr- 
dășie cu cîțiva năimiți din țara vecină, 
o făcea noaptea, în ascuns.

în alegeri se dovedise un agent elec
toral de neîntrecut și avînd „priză" la 
insulari, îi îndemna să voteze numai pe 

cei ce le voiau, cu adevărat, „binele", 
adică pe Magnus Vorvoreanu și parti
dul acestuia. Și oamenii, încrezători, îl 
urmau, pentru că excepție făcînd de 
cele ce i se puneau în seamă, Aii avea 
și o calitate : sensibil la nevoile coreli
gionarilor, îi ajuta, bucuros, ori de cîte 
ori aceștia dădeau de vreun necaz.

— Aii, iată de ce te-am chemat ! Tu 
ai vrut să deschizi, eîndva, o fabric^ de 
bomboane. De ce ai renunțat ? îl isco
dise prefectul.

— Pentru că nu am avut capital 
deajuns.

— Dar dacă ai avea, te-ai mai încu
meta s-o deschizi ?

Aii dăduse, hotărît, din cap :
— Nu, acum nu mai rentează.
— Și de ce nu mai rentează ?
— Pentru că acum exista fabrica de 

bomboane și la Orșova... și la Caran
sebeș... și la Severin... Eu prost dacă 
bagi bani ! Cînd concurența mare, aliș- 
veriș puțin și cîștig mic și primejdia 
de dai faliment este sigur.

Deștept, al naibii de prevăzător Aii 
Kadri ăsta! De astfel de oameni avea 
nevoie prefectul pentru planurile pe 
care le clocea.

— Bine ! Dar dacă te-aș face eu di
rectorul unei altfel de fabrici — de 
pildă a unei fabrici de țigări — care 
ar lua ființă, să zicem, chiar la voi în 
insulă, ce-ai spune ? Ai fi în stare s-o 
conduci cum trebuie ?

Dacă ar fi fost să se ia după ochii 
zîmbăreți ai prefectului, Aii ar fi pu
tut crede că era vorba de-o glumă. însă 
Aii, șmecher, a înțeles că treaba era 
serioasă.

— O fabrică de țigări ați spus ? !
— Nu numai de țigări ! Ci și una de 

dulciuri, de produse zaharoase. O fabri
că la care să lucreze insularii. Oamenii 
nu se vor mai piînge că nu au de lu
cru, iar tu...

Aii s-a uitat adînc, pătrunzător, în 
ochii înotînd în grăsime ai prefectu
lui, și a răspuns :

— Dați la mine bani și tot ce trebui 
și eu, pun, numaidecît, pe picior, o fa
brica cum la noi alta nu mai exista. 
Eu știu ce înseamnă o fabrica de ți
gări. Eu fost și la Constantinopol, și la 
Istambul, fost și la Macedonia și văzut 
acolo cum se lucră și ce trebui faci pen
tru ca o fabrica se mergi în cîștig. Și 
sigur are se mergi, dacă eu conduc 1 
Țigări oriental se caută mult pe piața. 
La ele nu trebuie cheltuit bani pentru 
reclama ; ele singur faci.

Prefectul a reflectat cîteva clipe apoi 
a dat, surîzător, din cap :

— Bine, Aii 1 Asta am vrut să știu ! 
Acum du-te... Du-te și peste o săptă- 
mînă să vii din nou, să mai discutăm, 
însă pînă atunci dă sfoară prin insulă 
și află ce gîndesc oamenii despre în
ființarea unei astfel de fabrici. Deși 
convingerea mea este că oamenii nu
mai de rău n-ar putea gîndi.

Aii a plecat și exact peste o săptă- 
mînă s-a înapoiat, așa cum îi poruncise 
prefectul.

— Ei, ia s-aud : ce gîndesc oamenii ?
— Bine, ce să gîndească ? însă ei așa 

zis La mine : „Măi, Aii, tu mare peze
venghi ! Tu nu zdravăn la cap, tu minți 
și bați joc la noi !“. Apoi cînd eu jurat 
pe Alah că treaba-i serios, ei bucurat 
atît de mult încît bătut pe mine pe. 
umăr și întrebat cînd faci fabrica și 
dai drumul Ia ea. Așa mult bucurat 
pe ei, că unii dat cu fesu’ de pamînt 
și rugat ca Alah ține pe dumneavoas
tră sănătos și pe familia.

A
ceasta a fost, de fapt, 
epoca tatonărilor. Ceea ce 
avea însă să urmeze, tre
buia gîndit, cumpănit, chib
zuit. Și iată că în primăva
ra anului următor, prin 

luna mai, în plină explozie florală, cînd 
insularii, punînd înființarea fabricii pe 
seama fanteziei și născocirilor lui Aii,

aproape că uitaseră de ea, o știre neaș
teptată avea să-i ridice pe toți în picioa
re. Peste tot manifestații de bucurie, 
discuții, întruniri, rugi în moscheie în 
legătură cu apropiata vizită, oficial a- 
nunțată, a majestății sale regele în 
insulă. Dar cum înaltul oaspete nu pu
tea fi primit 'oricum, prefectul a de
clanșat mobilizarea. Fonduri s-au gă
sit. în cîteva zile insula a devenit de 
nerecunoscut : steaguri, pancarte, in
scripții, ghirlande de flori, iar deasu
pra punții debarcaderului, portretul, 
înalt de trei metri, în culori, al augus
tului suveran. Și în dimineața sortită 
vizitei, iată și motonava regală urcînd 
agale pe apele fluviului. Era, de fapt, 
o motonavă nouă, de croazieră, în pri
ma ei cursă după lansarea la apă de 
către constructorii navali. O inaugura
re, așadar, neobișnuită, prin prezența 
la bord a deținătorului puterii supre
me. în sfîrșit, un muget gros, de sirenă, 
și motonava se apropie, încet, de pun
tea debarcaderului. Prilej de emoții, de 
bucurie, de ovații. Muzica regimentu
lui de infanterie din capitala județului 
intonează imnul regal. E un moment 
solemn, înălțător, unic în istoria mul
tiseculară a insulei ! De pe bordul na
vei coboară, surîzător, împreună cu 
suita, înaltul oaspete. Insularii îl pri
vesc nedumeriți. Unde e acea ținută 
falnică de paradă, acel coif înalt, eu 
penaj, acel sceptru de aur cunoscut din 
tabloul de la primărie ? Regele e în 
civil» într-un costum gri-deschis, impe
cabil, cu capul gol, cu un zîmbet 
ștrengăresc pe chip. Pare un arbitru al 
eleganței. Primarul Turhan, în straie 
orientale, cu fes și eșarfă tricoloră îl 
întîmpină, după datina creștină, cu 
pîine și sare. Regele rupe, întinde, mul
țumește mulțimii pentru entuziasta pri
mire. E încîntat. Apoi o ia vesel, pe 
jos, de-a dreptul către moscheie, unde 
—- de asemenea — e întîmpinat cu în
suflețire, de data aceasta de către imam 
și de o puzderie de credincioși. Urmea
ză vizitarea insulei, apoi»• masa oferită 
de autoritățile locale. Mîncare specific 
orientală, din belșug, vin de smochine, 
șampanie, baclavale, sarailii, toasturi 
și, la sfîrșit, o delegație de turci avînd 
în frunte pe Aii Kadri, barcagiul. La 
un semn al regelui, primul ministru se 
apropie și își apleacă, atent, urechea. 
„Cine-i individul ? !“ e întrebat.
— „Aii Kadri, majestate !“... Aii Ka
dri ? ! Pe naiba, regele parcă a mai 
auzit de el f I s-a vorbit, pe puntea va
porului — nu-și mai amintește de cine
— și l-a și remarcat îndată după ce a 
descins de pe vas. E același turc care, 
ajutat de agenții de pază, i-ă deschis, 
zelos, drumul prin mulțimea îmbulzi
tă ; același turc cu căutătura supusă, 
dar demnă, care a alergat tot timpul, 
neobosit, de colo pînă colo, dînd po
runci și avînd grijă ca totul, toate — 
începîijd cu debarcarea în insulă și vi
zitarea moscheiei, apoi masa sub um
brarul verde, special amenajat, bău
turile, dulciurile, cafelele, ținuta or- 
chestranților și comportarea localnici
lor — să nu lase cu nimic de dorit. 
Pare un turc de ispravă, Aii ăsta ! îi 
place de el ! Totdeauna i-au plăcut oa
menii de genul lui : isteți, abili, între
prinzători ! îngustîndu-și privirea, îl 
studiază : „Dar ăsta e leit mareșalul ! 
Nemaipomenit cum seamănă cu mare
șalul palatului ! înseamnă că are ștofă, 
pișicherul !“.

Și regele căruia — psiholog — nimic 
nu-i scapă, face semn unui ofițer din 
suită. Acesta se apropie. Regele îi șop
tește discret, ceva, în franțuzește, ară- 
tînd spre Aii. Rîd amîndoi, . amuzați. 
Asemănarea cu mareșalul palatului e, 
într-adevăr, izbitoare. Și, ca și cum i-ar 
fi citit gândurile, Aii, ager și sigur de 
sine, urcă pe podiumul orchestranților 
și își începe în graiu-i stîngaci, stîlcit, 
dar cu atît mai pitoresc, discursul în
vățat pe de rost:

— Măria ta ! Noi turcii săraci de la

insula, soldați supuși și credincioși ai 
țării și tronul, cu lacrima în ochi ru
găm pe măria voastră se pleacă ure
chea la nevoi și la durerea noastră. 
Noi, măria ta, care turci de la Româ
nia sîntem, vrem cinstit și cu tragere 
de inima muncim pentru binele patria, 
numai nu avem ce lucră; noi și nevas
ta și copii zbatem nevoi, .murim de foa
me și perceptor ia de la noi tot ce noi 
cîștigam, ia și cenușa din vatra. De 
aceea, noi — populația din insula — ve
nim în genunchi, la picioarele măriei 
voastre, cu aceasta petiția udat de la
crimi și pe care noi toți semnat și în 
care noi, turcii de la insula, arătăm la 
luminăția voastră tot ce pe noi doare.... 

Se lăsase o tăcere adîncă, deplină. 
Numai vocea lui Aii se auzea. Regele, 
cu privirea în pahar și cu acel surîs 
ștrengăresc pe buze, asculta, atent, 
discursul care nu avea să fie nici lung, 
nici plictisitor, și care, în final, prin 
patetismul lui, avea să stârnească aplau
zele insularilor. Răstimp în care, Jncă 
înainte de declanșarea aplauzelor, pre
fectul — pătruns de importanța mo
mentului — se și gîndea cum va grăi 
privilegiul acordat insularilor, prin 
înalt decret, de către suveran : „Noi, 
Carol II, prin grația lui Dumnezeu și 
voința națională. Rege al României ! 
La toți cei în viață și la cei viitori, să
nătate ! Avînd în vedere situația ex
cepțională, deosebit de grea, a minori
tății turce din insula Ada-Kaleh, și ți
nând seama că aceasta nu dispune de 
mijloace de a-și cîștiga prin muncă 
cinstită existența...".

Din gînduri avea să-1 trezească, pe 
neașteptate, vocea primului ministru. 
Acesta, după ce își aruncase. în treacăt, 
ochii asupra petiției pe care, în numele 
insularilor. Aii Kadri o înmînase ma
iestății sale, îl anunța că majestatea sa, 
luînd act de starea precară a insulari
lor, a hotărît să răspundă, pe loc, ru
găminților ce-i fuseseră adresatd.

PREA mult obștea n-a avut 
de așteptat. Ridicîndu-se, 
regelg a dat mai întîi, su
rîzător, din cap — ceea ce 
voia să însemne că era în 
deplin acord cu discursul 

— și după ce a mulțumit pentru pri
mirea, atît de entuziastă, ce i s-a făcut, 
a spus că cererile insularilor, îndrep
tățite, vor fi pe deplin satisfăcute, în 
sensul că în insulă se va petrece, foar
te eurind, un eveniment cu totul deo
sebit — și anume punerea pietrei de 
temelie ă unei mari fabrici de țigări 
și produse zaharoase la care vor pu
tea munci toți insularii ; spre a-i 
înlesni, fabrica va fi scutită de plata 
taxei de înregistrare a firmei ; va fi 
scutită, de asemenea, în întregime, de 
orice fel de dări și impozite către stat 
și comună, precum și de taxele vamale 
de import-export pentru desfacerea 
produselor și aducerea materiei prime 
necesare fabricării acestora. în înche
iere, le mai spusese că pentru ca în
ființarea fabricii să nu sufere amînare, 
va depune, din caseta personală, o im
portantă sumă de bani, reprezentînd 
contribuția sa la înjghebarea capitalu
lui, și spera că augustul său gest va fi 
urmat și de alte persoane, la fel de ini
moase. Apoi întrebă :

— Mulțumiți, oameni buni ?
— Mulțumiți ! Mulțumiți I Aferim, au 

răspuns, într-un singur glas, insularii. 
Iar unul ciintre ei a adăugat, ploconin- 
du-se : Dai bunul Alah la măria ta via
ță lungă și sanatate și mai poftiți pe la 
noi, cînd fabrica este gata și noi dai 
drumul la ea

De atunci au trecut ani, fabrică- în
tre timp a luat ființă, a prosperat, via
ța în insulă s-a schimbat, într-adevăr, 
radical, s-a schimbat și aceea a fostu
lui barcagiu, Aii, și aceea a cumnatu
lui său Turhan și a multora altora din
tre ei. Numai condițiile de viață ale 
insularilor au rămas aceleași.

Spre insula aceasta de pe Dunăre 
pornise Filip în dimineața aceea înso
rită de august, înarmat cu stiloul și cu 
nelipsitu-i entuziasm cu care pornea, 
deobicei, la drum. -
(Fragmente din romanul in pregătire 
Insula scufundată)



Proiecte pentru noua stagiune
în repetiție la Teatrul „Nottara"

■ NEGRU ȘI ROȘU de Hori» Lovi
nescu. In imagine : regizorul Dan Mi- 
eu (al doilea din stingă) și actorii A- 
lexandru Repan, Emil Hossu și Luci» 
Mureșan.

■ CALANDRIA de Bernardo Dovl- 
zzi da Bibbiena. Fotografie din repe
tiție, eu regizorul Costin Marinescu (al 
treilea din stingă) și actorii Ruxandra 
Sircteanu, Ion Punea și Ștefan Radof.

Un spectacol imaginar
■ Un tînăr dramaturg bucureș- 

tean și un binecunoscut regizor 
(acum la Cluj-Napoca) împărtășesc 
cititorilor gînduri privind proiecte
le lor, posibilele lor contribuții în 
stagiunea care stă să înceapă.

E 
h 
r-.v

CRED că, înainte de a lectura a- 
eeastă scriitură plină de enigme 
și frumuseți poetice, cititorul sau 
regizorul îndemnat de a o pune 

în scenă, ar trebui să consulte cartea lui 
Seneca intitulată Scrisori către Luciliu. 
Acolo. în scrisoarea I, filosoful latin spu
ne : „Dacă ai vrea să iei seama, cea mai 
mare parte din viață ne-o pierdem fă- 
cînd răul, -o mare parte dintr-însa ne- 
făcînd nimic și viața toată, făcind altceva 
decît trebuie", (tr. Gh. Guțu).

întreaga piesă a lui Shakespeare pune 
In valoare un proces de conștientizare. 
Autorul ne povestește într-un soi de fa
bulă cu morală despre ceea ce e firav 
și lipsit de apărare într-un om ce se pră
bușește pe scara socială. Este cert că în 
Richard al II-lea avem de a face cu un 
arhetip.

Căderea de la putere a tînăruluî rege 
numit Richard al II-lea este pentru noi 
un prilej de a gîndi în profunzime un 
contact instantaneu cu abisul. Soarta ne
fericită smulge victimei cugetări dintre 
cele mai adinei. Și oare ce descoperă Ri
chard, tînărul Richard, să ni se ierte că 
îl denumim așa, în momentul în care nu 
mai deține puterea ? Să-1 ascultăm :

„Acoperiți-vă și nu mai rîdeți, 
Cu-atîtea ploconeli, de-o biată carne. 
Lipșiți-vă de slava voastră : fastul 
Și protocolul, toate-s doar batjocuri, 
Mănînc ca voi, rîvnesc, ori simt 

durerea, 
Nevoia de prieteni, ca și voi. 
Cîntj sînt așa, se cheamă că sînt 

rege ?“ 
(tr. Mihnea Gheorghiu)

Această uimire sau să-l spun minunare 
asupra celor fără consistență și trăinicie 
il inspiră pe tînărul rege căzut să gin- 
dească, spre înțelegere, rosturile mai

In memoriam
f ■ SÎNT, azi, zece ani, de cînd a 

părăsit definitiv scena și lumea Al. Finti. 
A fost un actor de seamă, unul din cei 
mai importanți regizori postbelici, condu
cător de teatru, pedagog eminent, animator 
al vieții artistice. Elevii săi, azi interpreți 
de frunte, își evocă profesorul cu mîndrie 
și povestesc despre scrupulozitatea și dă
ruirea sa. Actorii pe care i-a sprijinit șl 
i-a ajutat să se formeze pomenesc, de ase
menea, cu un sentiment încă viu. despre 
vocația de regizor-pedagog a lui Al. Finti 
și își amintesc de munca intensivă și fruc
tuoasă care însemna colaborarea cu acest 
director de scenă de’oc comod, prin exi
gență, dar iubindu-și actorii și respectîn- 
du-le personalitatea. în colectivul Teatru
lui ..Nottara" există multi artiști și teh
nicieni de scenă care au lucrat sub direc
toratul său (la Teatrul Armatei, ce a 
funcționat în același loc) și care-i 
păstrează și azi o bună amintire. Istoria 
teatrului românesc contemooran a reținut 
unele din spectacolele definitorii pe care 
le-a realizat la Teatrul Național și la 
fostul Teatru al Armatei, cu distribuții de 
anvergură și cu implicare clară în actua
litate.

I. T. 

înalte ale omului. Ceea ce mi se pare 
dramatic și paradoxal ește că bietul Ri
chard nu crede nici chiar în clipa morții 
că puterea poate fi pierdută așa ușor. 
Prin el, de fapt, se prăbușește o regalitate 
de tip sacral.

Regalitatea fiind un domeniu al unor 
legi imuabile, autorul sugerează că înlă
turarea lui Richard al II-lea constituie 
un sacrilegiu. Mă gîndesc de multă vre
me la acest personaj straniu și enigmatic 
numit Richard. Mi-1 imaginez ca pe un 
tînăr asemănător personajului descris de 
Thomas Mann în nuvela sa „Tonio Kro
ger". Un tînăr înalt, subțire, blond și cu 
ochi albaștri. Natura a contribuit cu.da
ruri de preț la nașterea unui exemplar 
uman pe care îl putem caracteriza ca 
excelent. Pentru a face o comparație cu 
ce i se întîmplă lui Richard, o compara
ție asupra condiției sale, vă sugerez acel 
moment, cînd un copil aflat într-un puhoi 
de oameni își pierde părintele însoțitor. 
Cine a văzut o asemena scenă, ce unora 
li se pare cotidiană, își vor aduce aminte 
de cumplita spaimă ce smulge plînsul 
copilului. O asemenea situație existențială 
poate traduce simțămîntul regelui de
tronat.

Nu maî există nimeni pe lume care 
să-1 poată apăra în acele momente dintre 
cele mai grele.

Singurătatea, spaima la pîndă, lipsa de 
protecție, injuriile și judecățile nedrepte, 
toate constituie la un loc o a doua înco
ronare, cea a eșecului. în asemenea mo
mente, tinerețea parcurge rapid vîrstele, 
iar cugetările devin profunde.

Mă întreb cui ar trebui să-i ținem par
tea într-o asemenea înfruntare ? Shakes
peare îl înțelege pe cel căzut, suferă cu 
el, dar nu rămîne alături. Tăvălugul isto
riei este mai puternic decît orice fel de 
sentiment. în fața armelor ce îl sprijină 
pe Bolingbrooke, cuvintele sînt de prisos. 
Aș dori să fac un spectacol sub forma 
unui basm nordic despre un prinț nefe
ricit. în spectacolul meu, decorul ar trebui 
să sugereze un cîmp plin cu flori. Totul 
se va petrece într-o primăvară întristată. 
Scena, fiind în pantă, în stil elisabetan, 
aș ruga scenograful să realizeze un covor 
bogat în țesătură, întruchipînd iarba și 
florile cîmpului. în acest cîmp, rătăcit și 
neștiutor, un rege tînăr și firav, îmbrăcat 
în alb, trece mereu, căutînd parcă pe 
cineva. Curtenii săi, care îl însoțesc, sînt 
îmbrăcați în cele mai elegante costumații 
pictate de marii artiști ai Renașterii.

Prin contrast, oamenii lui Bolingbrooke, 
înarmați pînă-n dinți, sînt îmbrăcați în 
haine de blană, piele jupuită și poartă 
scuturi din tablă ruginită. Ei nu înțeleg 
rafinamentul bolnăvicios. într-un colț al 
scenei văd un umbrar alcătuit din pomi 
înfloriți. Acolo își va rosti Richard ma
rile lui monoloage.

Cred că Richard al II-lea este una din 
cele mai frumoase piese de teatru ale 
marelui William Shakespeare.

Tema spectacolului meu ar fi aceea a 
fragilității umane.

De fapt, chiar în prima scenă unul din
tre personaje dă o definiție pascaliană 
asupra omului :

„Ce-i omul ? Țărnă, poleită humă !“

Tocmai din acest punct de vedere tre
buie analizată întreaga structură drama
tică. O lume veche ce se prăbușește, iar 
îndurare nu există. Cei ce vor veni la 
putere aduc cu ei un aer proaspăt al să
nătății ce îndură frigul. Printre ei, Ri
chard al II-lea trece înconjurat de mu
zicieni. Ceea ce spun acum va deveni 
imaginea esențială a spectacolului. îl văd 
pe tînărul rege însoțit pretutindeni de 
muzicieni. Și așa cum descrie însuși

■ CĂLĂTORIE ÎN DOI de I. D. Șer
ban. Cu actorii (de la stingă) : Ion Si- 
ntinie, Emilia Dobrin-Besoiu și Viorel 
Comunici. Regia, Olimpia Arghir. 
(Fotografii de N. Șvaico).

Shakespeare, chiar în temniță Richard 
aude o muzică stranie, cîntată de un 
instrument în onoarea sa.

Ce ar putea face mai bun Richard de
cît să moară ? Căci așa cum spune fi
losoful Martin Heidegger : „Omul este 
singurul care moare și moare fără înce
tare..."

Greșeala tînăruluî rege a fost că a trăit 
la nivelul estetic al existenței. A cules 
totul cu o nonșalanță splendidă. A supt 
nectarul vieții din corola florilor Marii 
Grădini. Dar nu și-a gîndit viitorul. Cu 
ce am putea să-1 ajutăm ? Cu nimic. 
Greșelile se plătesc scump.

Mă gîndesc ca spectacolul să se desfă
șoare intr-o adevărată grădină. întocmai 
lui Adam, Richard gustă din pomul cu
noașterii. Păcatul său nu justifică nimic 
în afara unei spaime neînțelese.

Bizuindu-se pe drepturile sale divine, 
fără să consolideze relațiile umane, Ri
chard va trebui să părăsească acea gră
dină minunată pentru drumul fără în
toarcere spre groapa de drept comun.

Destinul il privește cu chip hidos.
Parcurgem astfel o istorie a redobîn- 

dirii conștientului. Dintr-un rege neștiu
tor, personajul nostru devine un om 
obișnuit, dar avînd darul filosofării. Spre 
final, privindu-se in. oglindă, Richard 
spune :

„Ce aburos e-al gloriei pahar 
Și mai firav decît acest cleștar."

Eu cred că dacă muritorului pur și 
simplu, numit Richard, i s-ar fi îngăduit 
să-și urmeze firul vieții undeva departe, 
așa cum el însuși o cere, el ar fi ales o 
modalitate existențială asemănătoare lui 
Montaigne. De ce să nu recunoaștem că 

_ eșecul l-a făcut înțelept ? Sînt sigur că în 
izolarea sa el ar fi cugetat la cele eterne.

Richard al II-lea este ucis mișelește. 
De moartea sa nu se bucură nimeni. Nici 
măcar norocosul Bolingbrooke. Moartea 
lui Richard își lasă umbra tristeții peste 
sufletele noastre.

Cei ce au venit la putere sînt oameni 
austeri și sobri. Luxurianța cu care se în
conjurase Richard s-a ofilit. Soția sa va 
pleca de urgență în Franța.

Mă gîndesc de mai mult timp la a- 
ceastă piesă, dar enigma sa rămîne învă
luită într-un abur de coloratură argintie, 
în textul Shakespearean răsună un regret 
poetic. Aș realiza un spectacol situat în
tr-un final de secol XIX, într-o modalitate 
lirică de genul celei a lui Proust. O 
lume nobiliară se vede situată într-o 
adevărată paragină istorică. Gesturile 
gratuite și frumoase în sine nu mai sînt 
apreciate. Ele nu au căutare pentru că 
nu mai sînt operative. Un pozitivism te
nace îndeamnă vasalii să ia destinul în 
mîini. Timpuri crîncene se grăbesc să 
vină. în jurul lui Richard fastul și luxu
rianța exagerau nivelul vieții, iar lujerul 
devenise bolnav.

Războaiele sc adună amenințătoare la 
poarta lumii, bătînd să intre. Ce poate 
semnifica pentru noi soarta lui Richard '!

în cazul său avem de a face cu așa- 
numita și omeneasca „întoarcere la sine" 
conform teoriei lui Pascal.

în decorul spectacolului văd o imensă 
construcție alcătuită din cărți. Acestea 
sînt acoperite de up văl mătăsos colorat 
în gri. în final, aproape de moarte, Ri
chard descoperă cărțile. Liniștite și cu
minți, ignorate dar fără să se supere, 
acestea îi stau la dispoziție. Ce carte va 
alege Richard înainte de a muri ? Poate 
eseurile lui Montaigne ! în fața morții, 
Richard, ca orice om, redevine un copil, 
îl înțelegem și-l iertăm. în jurul sicriului 
așezat în cîmpul pustiu nu se adună ni
meni. Se aude vîntul deșertului, în timp 
ce Mahalia Jackson va cînta un negro 
spiritual numit „Mother and Child".

Aureliu Manea

Cu o piesă 
în bătaia vîntului
PIESA Casa cu țoape (Casa dra

gostei noastre), cu care sper să 
ies la suprafață în această sta
giune, am început s-o scriu acum 

trei ani la Mogoșoaia. Abia anul acesta 
am terminat-o, deși am arătat-0 oameni
lor de teatru, în diverse forme, încă de 
acum doi ani. Acum cred că, în fine, piesa 
e gata.

N-am construit această piesă cu teul șl 
echerul, deși cunosc bine regulile, avînd, 
printre altele, chiar o diplomă de re
gizor.

Dar există probabil și alte reguli, pe 
care nu le cunosc. Și atunci le calc, și 
iată că piesa mea incă nu se joacă. Deși 
începuseră chiar niște repetiții, deși în 
fața publicului bucureștean, atit de pre
tențios, salve de aplauze au răsplătit pe 
Monica Ghiuță și Monica Mihăescu, Ro- 
dica Negrea și Lucian Iancu, Nae Dinică 
și Petrică Moraru, într-un spectacol-lec« 
tură (la Teatrul Mic) care și-a depășit 
mult condiția de spectacol-lectură. Deși 
regizori ca Valcriu Moisescu și Tocilescu, 
Sanda Mânu și Dan Micu, Cristian Hadji- 
Culea și Mircea Marin și-au manifestat, 
cu căldură, interesul pentru această piesă.

Dar oare care-o fi adevărul 1 Cine 
știe ? !...

Adevărul e că mă plictisesc piesele des
pre care știu de la-nceput cum se ter
mină și ce soartă scenică vor avea.

Am lucrat pe situații, am prezentat 
permanent personajele în situații, evitînd 
discuțiile interminabile, fără acțiune.

Dramele acestor personaje sînt reale. 
Meri iubește și nu e iubită, în plus iubește 
obiectele și obiectele sînt legate de indl- 
viziuni legale și, simțindu-se neapărată 
și singură, își iubește ca un reazem 
mama, pe care o tot evocă. Iacob își 
iubește soția și se iubește pe sine ca sim
bol masculin al puterii, își iubește onoa
rea și se simte bine în brațele ei ca un 
copil în brațele mamei. Viorica e înnebu
nită de dorul realizării sentimentale cu 
un Relu care cine știe dacă există sau 
nu există, sau dacă mai există, de dortL 
realizării sociale în același timp, și toate 
acestea din voința de a-și găsi un loc în 
lume cît mai privilegiat. E un personaj de 
voință. Matei este cam tembel, ca și Mari- 
cica, dar își caută — prin felurite încer
cări —, și unul, și altul, fericirea, cu in
tensitate. Sandu e un ratat prețios și un 
tembel profesional.

O lume plină de voință și exaltare in 
căutarea fericirii. Dar, nefiind oameni 
excepționali, demersul lor este ridicol. 
Fericirea nu poate exista în afara legiti- 
mizării existenței. Aceste personaje nu 
sînt în stare de abstracțiuni și concretul 
le omoară, iar fericirea e ceva abstract 
și presupune depășirea în conștiință a 
dragostei pentru sine, generozitate și al
truism, liniște și înțelegere. Egoismul și 
graba fac din aspirația la fericire o co
medie. O comedie însă tragică, fiindcă 
organicul e pîndit permanent de mineral. 
Și o comedie fantastică, fiindcă am sim
țit nevoia, prin reducere la absurd, să 
dau unor personaje șansa confruntării cu 
absolutul.

Această piesă nu este o satiră, eu e 
consider o comedie umană, o confruntare 
teatrală a lumii, care-și ia deodată două 
fețe deosebite și-n care un obraz rida 
de plinsul celuilalt, ca răzbunare pentru 
rîsul de plînsul său. O lume care plînge 
și ride intr-o dramă a lucidității care nu 
poate fi atinsă.

O piesă care nu cred că se poate po
vesti și care atrage atenția lumii asupra 
confruntării supreme, pe care o văd mai 
plastică, intre manifestări violente, în 
limbaj și în acțiune, violența fiind o con
secință a voinței de viață, a timpului care 
se grăbește, a spațiului care se grăbește 
odată cu timpul într-o cursă nebună a 
existenței care, chiar dacă nu se poate 
cunoaște pe sine, face tot ce-i stă în pu
tință pentru a se consuma, pentru a 
arde conform menirii ei, probabil adine 
secrete.

Dumitru Dinu'escu



„Teheran
CEST film a obtinut Marele Pre
miu la Festivalul de la Moscova, 
în 1981. Este o coproducție sovie- 
to-elvetiano-franceză. cu intepreți 

francezi (Alain Delon. Claude Jade, Geor
ges Geret), sovietici (Națașa Belohvostiko- 
va, Igor Kostolevski, Armen Djigarhanian) 
și chiar nemți (un rol principal deține ma
rele actor Curd Jurgens).

Succesul filmului are multe cauze. Una 
este tema, foarte actuală astăzi : teroris
mul. atentatele, de preferință contra șefi
lor de state. Al doilea, senzațional, e fap
tul că atentatul din acest film este adevă
rat, istoricește autentic și mai' ales foarte 
voluminos. în 1943. Hitler hotărăște ca 
toți „cel trei mari", Roosevelt, Churchill ' 
și Stalin, cu ocazia întîlnirii lor la Tehe
ran, să fie asasinați. în limbajul său 
bombastic, sforăitor. Hitler botezase a- 
ceastă operație : „Marele Salt". Atentatul 
eșuează. Agenții sovietici îl împiedică.

Unul din principalii atentatori promite 
să dezvăluie amănunțit vechiul plan, 
ofeiă și material fotografic și cinemato
grafic. ba chiar și iscălitura autentică a 
iui Hitler care poruncise operația. Pînă 
în anul 1980 (cind se desfășoară o parte 
din povestea filmului) acest material așa 
de senzațional se afla în posesia principa
lului organizator al atentatului, Richard, 
care își petrecea zilele privind acele sce
ne „eroice". Intr-o bună zi, adică după a- 
proape patru decenii, Richard se gindește 
să vîndă toate aceste documente scrise; 
fotografiate și filmate. Putea căpăta mi
lioane, iar el. personal, nu pățea nimic 
(cea mal lungă prescripție penală e de 30 
de ani) ?i. în plus, devenea șt personaj de 
roman. De aceea dă mandat avocatului său 
Legraine (interpretat de Curd Jurgens) să 
anunțe la o conferință de presă hotărirea 
sa și deschiderea unei vînzări la licitație.

Filmul are o structură cronologică foar

ROMÂNIAFILM prezintă INTILNIREA, o producție o Casei de filme Unu. Scenariul: Bujor Nea’elcovici; costume: Gabriela 
Bubă; montajul: Gabriela Nasta; coloana sonoră: ing. A. Salamanian ; imaginea: Alexandru Groza în colaborare cu Nicotae 
Girardi ; regia: Sergiu Nicolaescu ; cu: Ovidiu luliu Moldovan, Ioana Pavelescu, Sergiu Nicolaescu, Vladimir Găitan, Virgil 
Flonda, Colea Răutu, Comei Grrbea, Mihai Mălaimare și Dana Mladin. Film realizat in studiourile Centrului de Producție 

Cinematografică „București"

te particulară. Mereu se sare, de la 1913 
la 1980 și înapoi. Aceleași personaje vor 
apărea cu înfățișare foarte diferită, aproa
pe de nerecunoscut. Astfel, principalul a- 
gent sovietic. Andrei (interpret Igor Kos
tolevski), în perioada primă este un tînăr 
elegant și chipeș, iar in perioada a doua 
un bătrîn de o adîncă, severă (și totuși 
blinda) frumusețe; Primul portret e parcă 
rppt dintr-un jurnal de mode, celălalt 
dintr-o galerie de pictură. Același salt 
fizionomie și la celelalte personaje, mas
culine și feminine. Asta face să basculeze 
necontenit percepția spectatorului. Osci
lația gindului devine deosebit de intensă, 
din pricină că poveștile paralele sînt și 
foarte diferite, și foarte asemănătoare. In 
povestea din. 1943, e vorba de strategii te
roriste, împușcături, asasinate, urmăriri la 
fiecare colț de stradă, repetiții, ca la tea-

■ tru, a momentelor de execuție sau a iscu- 
' sintelor*  pugilistice. în povestea a doua, 
cînd de multă vreme cei „Trei Mari" mu
riseră. de moarte — ca să zicem — „bună", 
problema era cu totul alta, și anume recu
perarea materialului scris, filmat. Treabă 
încă mai complicată decît prima, cu și 
mai vijelioase urmăriri și tainice asasina
te.

• Nu știam nimic de 
Marin Preda, scriitorul 
nu era încă studiat în
tr-un capitol de manual 
școlar, cînd, într-o vară 
în care căldura se cernea 
ca nisipul, am văzut pe 
noptiera bunicii o carte 
noua, avînd desenat pe 
copertă un bărbat cu 
miini aspre îmbrățișînd 
stîngaci un băiețandru 
cam slăbuț și parcă nea
jutorat. Lecturile bunicii 
ca. de altfel, multe din
tre obiceiurile și faptele 
sale. îmi impuneau un 
nemăsurat respect. Bunic
ea ne dădea din cărțile 
ei, potrivindu-le după 
vîrsta și înțelepciunea 
fiecăruia, dar cînd i-am 
cerut Moromeții a rămas 
un moment pe gînduri, 
apoi mi-a răspuns cu 
oarecare părere de rău : 
e prea grea pentru 
tine, n-ai s-o înțelegi. E 
o Jarte profundă. Trebuie 
să măi crești. Ceva din

La aceste două solicitări mentale ale 
spectatorului se mai adaugă și o a treia : 
căderea pe gînduri, închipuirea, răsărirea 
în minte a unor imagini sugerate de 
starea sufletească a personajelor.

E drept că această structură triplă și 
mereu oscilantă tulbură, incintă, ba ade
sea chiar zăpăcește pe spectator. Și încă 
am uitat să semnalez o a patra particulari
tate originală. în ambele povești, deși e 
vorba de un teribil triplu atentat, totuși, 
nici în faza primă- nici in cea postumă nu 
ni se arată aproape nimic despre planuri, 
peripeții, succese, eșecuri, strategii, adică 
despre faptele concrete care compun o „in

trigă" polițistă. Ecranul se mulțumește să 
ne tot arate cum oamenii se fugăresc și se 
între-găuresc, iar la urmă, scurt, eliptic, 
aflăm că atentatorul a fost împiedicat 
să-și execute uritul său program. Adevă
rata temă, în ochii autorilor, a regizori
lor Alov și Naumov, e terorismul ca a- 
tare. Fiecare vorbă, fiecare faptă e lega
tă de această psihoză contemporană, de 
această maladie, adică de rezolvarea ori
cărei probleme prin revolver. Iar tema 
era și hiperbolică : trei Mari, trei maximi. 
Am răsfoit presa sovietică cu ocazia pre
miului acordat la festival. Se vorbește a- 
proape numai despre marele merit (poli
tic, artistic, moral) de a fi consacrat un 
lung film de trei ceasuri acestei teme su
preme.

Dar să ne întoarcem la lucruri mai ve
sele. în filmul Teheran ’43 figurează și 
Alain Delon. El e eroul însărcinat să re
zolve problema. Și intr-adevăr, cînd ți-e 
lumea mai dragă, îl vezi răsărind, cu cer
titudinea că a sosit într-un moment de
cisiv. E drept, că decisiv sau nu, chipeșul 
interpret nu face absolut nimic. Dar nu 
importă. Peste cel mult zece minute, a- 
pare alt moment decisiv, cu altă ocazie 
de a nu face nimic, apoi vine un moment 
numărul trei. apoi, patru, cam vreo zece, 
ultimul ieșind nițel din comun, căci fru
mosul cu un glonț în persoana sa este 
transportat cu ambulanța, vegheat de o 
copilă îndrăgostită ; care plînge la că
pătâiul unei perechi de picioare gigan
tice (efect de fotogenie). Intr-o revistă 
de cinema sovietică se vorbește laudativ 
despre acest actor. Citez : „Cum oare să 
nu menționăm că Alain Delon are acj un 
rol mic. dar interesant : un rol de inspec
tor de poliție !“

D.l. Suchicinu

CONCURS
DE SCENARII CINEMATOGRAFICE 
PRIVIND ACTIVITATEA CLASEI 

MUNCITOARE

S Pentru constituirea unui portofo
liu de scenarii necesare dezvoltării, in 
continuare, a producției naționale de 
filme, Consiliul Culturii și Educației 

z Socialiste organizează un concurs pen
tru scenarii de filme artistice de lung 
metraj inspirate din viata și activi
tatea clasei muncitoare.

Concursul are, orientativ, următoa
rea tematică :

— Mutațiile determinate în modul de 
viață al clasei muncitoare în anii so
cialismului, ca rezultat al transfor
mărilor înnoitoare ce se desfășoară, 
sub conducerea partidului, în societa
tea noastră.

— Portrete de muncitori, ale altor 
oameni ai muncii, situații reprezer- 
tative, ilustrând virtuțile educative ale 
muncii și ale colectivelor de muncă, 
lupta pentru afirmarea în viață a 
principiilor umanismului revoluționar, 
a idealurilor și aspirațiilor poporului 
nostru.

— Preocupările, eforturile, proble
mele care apar (inclusiv de natură 
conflictuală) în procesul realizării exi-.<- 
gențelor noului mecanism economl- 
co-financiar, a cerințelor autogestiu- 
nii și autoconducerii muncitorești.

— Probleme specifice tineretului
i femeilor care fac parte din rfndurile 

clasei muncitoare, desfășurîndu-șl ac
tivitatea în unități industriale.

Concursul vAteaxâ exclusiv proble
me de actualitate. In acest cadru te
matic general, fiecare concurent se 
poate opri și Ia alte aspecte, feno
mene, situații care se referă la uni
versul complex al preocupărilor de azi 
ale clasei noastre muncitoare.

Concursul este deschis atît scriito
rilor și scenariștilor profesioniști cit 
și celorlalte categorii de oameni ai 
muncii.

Lucrările vor fi depuse pînă Ia data 
de 31 decembrie 1982 (data poștei) pe 
adresa Consiliului Culturii și Educa
ției Socialiste : București, Piața Scîn- 
teii nr. 1, cu mențiunea „Pentru con
cursul de scenarii".

Lucrările, dactilografiate, fără a fi 
semnate, vor purta un motto. îm
preună cu scenariul, vor fi trimise 
numele și adresa autorului, într-un 
plic închis care va purta același motto 
ca și scenariul.

Cele mai valoroase lucrări, selecțio
nate de un juriu numit în acest scop 
de Consiliul Culturii și Educației So
cialiste, vor fi achiziționate în vederea 
valorificării ’ lor cinematografice.

Radio 
Televiziune

Evocare

vocea bunicii m-a pus pe 
gînduri. Citisem, într-o 
deplină neorinduială și 
libertate, o mulțime de 
:ărți, așa că această primă 
ji neașteptată interdicție 
arunca asupra volumului 
o misterioasă lumină. La 
sfîrșitul vacanței i l-am 
cerut cu lacrimi în ochi 
și uimită de înverșu
narea rugăminții mi l-a 
dat. L-am citit imediat, 
neințelegînd (cum era și 
de așteptat) reticenta bu
nicii. Totul mi se părea 
clar, foarte clar. După un 
timp, am recitit Morome- 
ții (intrase în bibliogra
fia obligatorie) și am 
avut deconcertanta senza
ție că mă găsesc în fata 
unui roman complet nou, 
din care știam evenimen
tele, în timp ce construc
ția lui internă se înălța 
sub cu totul alte orizontu
ri. Lucrurile s-au repetat 
la următoarele recitiri la 
care nu mai a jungeam din 
obligație, ci din necesita
te. Cunoșteam cartea din 
scoarță în scoarță dar ea 
era, victorioasă, mereu 
înaintea mea cu un pas, 
un nas incîtant. tulbură
tor și , ca să revin la vor
bele bunicii, un pas de o 
profundă semnificație. 
Care este taina Morome- 
tilor 7 Citind o însemna
re a scriitorului mi s-a 
părut a găsi un încenut 
de explicație : „Dar mai 
există printre noi. româ
nii. o eate^orie de oame
ni care sînt chiar așa 
cum îi vrea noetvl, eon- 
fnewtri1 , ’T’nfn) ITt"U
era un astfel de om. Ar

fi putut să stea pe pris
pa scăldată de soare, 
dacă nu s-ar fi lăsat 
noaptea, nu ore, ci rile 
întregi, spectacolul lumii, 
atît cit îl vedea, de pe 
prispa lui, fiindu-i abso
lut suficient ca să-l ui
mească și să-1 incinte 
fără slăbire. ț...J Și avea 
dreptate, fiindcă din con
templarea lui s-a născut 
gândirea lui originală, 
care atrăgea și fermeca 
lumea, descrețind frunți
le. si făcîndu-i nu o dată 
pe unii dintre ei să simtă 
că valoarea omului nu 
stă în cumularea de bu
nuri. care era singura 
care conta pentru cei 
mai multi- ci în minte, 
adică în spirit, valoare 
care îi deosebea cu ade
vărat de boii pe care ii 
înjugau". In imposibilita
te de a urmări emisiu
nea TV dedicată lui Ma
rin Preda (joi, 5 august, 
ara 16.05), am așteptat la 

«radio Fonoteca de aur 
care a transmis un frag
ment din Moromeții citit 
de autor in Urmă cu 5 
ani la televiziune în ca
drul unui ciclu (de ce ?) 
abandonat de lecturi lite
rare. Evocarea radio
fonică a fost extrem de 
emoționantă. Cit pri
vește ediția omagială 
Preda din Moștenire pen
tru viitor, sper, alături de 
toti cei ce nu au avut 
șansa a o vedea, într-o 
reprogramare TV.

Ioana Mălin

SECVENȚA
■ ÎN convenționala poveste cu 

happy-end, O zi pentru iubirea 
mea, peliculă nu demult difuzată 
de televiziunea noastră, cineastul 
Juraj Hertz deformează chipurile 
și peisajele — folosind cu predilec
ție obiectivul grandangular — ori 
transformă „culorile" reale, ajlro- 
piindu-le de transparența albului 
— „arzînd" prin supraexpunere 
imaginile. Sint procedee cultivate 
constant de regizorul cehoslovac, 
in toate narațiunile sale atît de 
variate. Puterea expresivă a aces
tor modalități se modifică radical 
de la un film la altul ; ele devin 
elementele de relief ale atmosferei 
lirice — senine sau dureroase — 
din O zi pentru iubirea mea, după 
ce au fost semnele esențiale ale 
limbajului utilizat cu virtuozitate 
de același autor in Incineratorul, 
extraordinara metaforă demasca
toare a ororilor nazismului. Regis
trul și chiar anvergura filmelor 
semnate de Juraj Hertz se schimbă 
neîncetat, dar structurile vizuale se 
păstrează nealterate, reîntîlnind 
modelul creat și cizelat perfect în 
Incineratorul ; căci acuta, particu
lara sensibilitate a cineastului dila
tă întotdeauna fragmentele de via
ță cotidiană — fie din trecut, fie 
din contemporaneitate — pînă Ia 
atingerea cit zonele imaginarului.

i.c.

Telecinema: Triumful talentului
• MĂRTURISESC fap

tul că și Vanessa Red-- 
grave și Richard Harris, 
și Franco Nero, și Da
vid Hemmings m-au lăsat 
profund rece într-un Cava
lerii mesei rotunde absolut 
insipid și- sub așteptări. fiin- 
că așteptările veneau, totuși, 
dinspre opereta (sau musica- 
lul) Camelot de Loewe. Pu
tea ieși de aici un lucru a- 
muzant. dinamic, spiritual — 
dar nu a fost să fie așa. însă 
nu asta mă interesează, de 
fapt.

Mă interesează că în mo
mentul cind îsi pierdeau vre
mea cu acest film. Vanessa 
Redgrave părea a nu avea 
habar de Blow-up, sau Iul ia. 
așa cum David Hemmings nu 
lasă să se bănuiască același 
lucru (adică același Blow- 
op), nici Franco Nero nu bă
nuia eă va fi John Reed în 
filmul lui Bondarciuk, Clopo
tele roșii Fără a mai vorbi, 
in cazul tuturora, de multe 
alte roluri absolut remar
cabile.

Oamenii aceștia păreau a 
fi spre Începutul carierei (nu 
atît cronologic vorbind, cit 
valoric). A-i vedea acum în 
acele vag penibile ipostaze 
de atunci (pe deplin ilustra
te de acest Cavalerii mesei 
rotunde) poate da o idee 
instructivă asupra condiției 
actorului. Nu știu dacă e 
bine ca in plină vară, în plin 
sezon estival, să vă amintesc 

de concertele de Anul Nou 
ale Filarmonicii din Viena. 
Gindiți-vă, insă, la flautistul 
sau oboistul sau la timpanis- 
tul său. dacă vreți, la toți 
membrii acestei fabuloase 
orchestre care interpietează 
într-o zi de Anul Nou o pol
cii sau un vals, pentru ca a 
doua sau a treia zi să abor
deze un Beethoven, un 
Brahms, un Mahler. Ce va fi 
fiind în sufletul acelui flau
tist aruncat de la o seară la 
alta din Mozart în Stockhau
sen ? Mister. Ce va fi fiind 
in sufletul și înțelegerea unui 
actor pus să joace și in regla 
unui x și în cea a lui Anto
nioni. și in regia aceluiași x 
și în regia lui Zinnemann sau 
Lindsay Anderson ? Iarăși 
mister.

Actorii, marii actori — ca 
si muzicienii (fie ei doar in- 
terpreti). literatii sau plas- 
tic’enii — mi s-au părut în
totdeauna niște extraordinar 
de frumoși eonii, derore care 
deseouerim abia într-un tîr
ziu că a-i fost si. noate. mai 
sînt eonii încă. Sau. dacă 
veți, asa cum am auzit pe 
cineva spunînd : actorii sînt 
ademenea copiilor, se nasc 
toti buni. Nu vi se pare cu
rios că multi dintre Si încep 
domol, anroane insignifiant 
(vezi și filmul la care m-am 
referit) pentru a mărșălui 
apoi în glorie 1 Triumful ta
lentului !

Aurel Bădescu



Grafica la „Muzeul de artă"
Vibrația culorii

M ȘI mai consecvent decît în trecut — 
fiecare pînză a lui Ilie Ardeleanu îl în
deamnă pe cel ce privește la o ieșire din 
monotonie conformistă. Efectul odihnitor 
al uleiurilor și guașelor, al picturilor pe 
sticlă se datorează in primul rind depla
sării interesului de la descrierea exactă 
a realității, la efectele de culoare.

Incandescența imaginii rezultă nu din 
schimbarea decorului care rămine cel fa
miliar, ci din contemplarea lui cu acei 
ochi ai privitorului care, părăsindu-și 
parcă pentru un moment locul în angre
najul vieții practice, evadează din lumea 
din jur, redescoperind-o altfel,' transfi
gurată.

Străzile obișnuite, cu furnicarul de tre
cători, dobîndesc în tablourile lui Arde
leanu, intens colorate, vioiciunea unor 
parcuri de distracții, cu surprize la tot 
pasul. Desenul, care precizează întotdea
una formele, tinde acum să dispară, lă- 
sînd în schimb să vibreze culorile. între
țesute ca într-un covor. Nuanțele con
trastante, antrenează parcă ritmul pul
sului.

Pictorul folosește totdeauna culori cu
rate, stoarse direct din tub. Dar acestea 
nu sint așezate în pete frapante, ci „bru
mate" în tușe relativ mici care fuzionează 
în parte, chemîndu-se reciproc pentru a 
crea atmosfera tablourilor.

Prin orchestrarea ponderată a compo
ziției în ansamblu, pictura lui Ardeleanu 
se înscrie în istoria tradițională a artei 
românești din totdeauna, tonică, echili
brată, nereceptivă la stridențe și conflicte 
de tip expresionist.

Afinitățile stilistice îl apropie pe pictor 
mai ales de Steriade sau Dărăscu (ambii, 
maeștrii săi în timpul studiilor) dar și de 
Ion Musceleanu prin utilizarea unei pa
lete la fel de frapantă.

Spre deosebire însă de ultimul, care ală
tură pete de culoare vaporoase, pastelate, 
invitîndu-ne la reverie, Ardeleanu lucrea
ză în pastă groasă realizînd atracții sen
zoriale mai directe.

Urmele gestului grăbit de fervoare, stri
vind pasta cu cuțitul de paletă, comunică 
efervescență, păstrînd, în cele mai bune 
dintre tablouri, o prospețime spontană. 
Adevăratele izbutiri prin care surprinde 
permanent sînt însă revărsările abunden
te de culori care dezlănțuie emoții reale.

Tablourile în care Ardeleanu se mani
festă impetuos și liber ca mijloace de ex
primare, cum sînt Ogoare la Pitești și 
Priveliște in Gtorgia rămîn și cele mai 
reușite din noua expoziție a pictorului 
(deschisă ieri la „Galateea"), oferind, fie
care in felul său. o valoare de netăgăduit.

Adina Mânu

MUZICA

Portretul unei tinere balerine

Raluca Ianegic

■ CU mai bine de zece ani în urmă 
plecam de la un spectacol, din seria ge
neric intitulată „Nocturn", patronată de 
Teatrul Țăndărică, profund impresionat 
de personalitatea și inventivitatea core
grafică a tinerei balerine Raluca Ianegic 
— pe atunci încă elevă la Liceul de Co
regrafie, la clasa marii coregrafe și dan
satoare Miriam Răducanu. Am revăzut-o 
pe Raluca Ianegic în 1976 în sala Atelier 
a Naționalului biicureștean, într-un spec
tacol intitulat explicit „Poezie, Muzică, 
Dtins", alături de Miriam Răducanu, Adela 
Mărculescu și Gioni Răducanu, în inspi
rata scenografie, policromă și concentrică, 
semnată de Florica Vasilescu.

In ultimul an Raluca Ianegic a avut ini
țiativa de a încorpora demersului său co

ORGANIZAREA unei expoziții de 
grafică avînd . o tematică atît de 
generoasă cum este cea exprimată 
în generic : Pacea — bunul cel mai 

de preț al omenirii, presupune de la 
început o serioasă problemă de conținut, 
dar și posibilitatea realizării unei mani
festări de real interes artistic și social. 
Date ce decurg din premisa teoretică a- 
bordată cu stringentă referire la contextul 
istoric actual, dar și din concretețea cali
tăților conținute de sfera largă a genului, 
rezultat al acțiunii unui număr semnifica
tiv de buni graficieni. Măsura în care de
zideratele inițiale se împlinesc în expu
nere depinde nu atît de opțiunea orga
nizatorilor, cît de patrimoniul ce le-a 
stat la dispoziție, de fapt cel existent în 
„Cabinetul de stampe". Din acest punct 
criteriile discuției posibile se diferențiază, 
problema organizării propriu-zise, în sen
sul panotării și grupării pe secțiuni, și 
a redactării catalogului, se disociază de 
aceea a perspectivei din care s-au făcut 
și se fac achizițiile pentru fondul mu
zeului.

In felul acesta ni se propun implicit 
două unghiuri de abordare a manifestării: 
unul al judecăților operate în raport cu 
lucrările existente și celălalt angajînd 
ideea „piesei de muzeu", deci a ceea ce, 
pentru un anumit moment, însumează 
calitățile necesare unei probabile rezis

regrafic și gestul artistului plastic. Și a 
găsit soluția cea mai firească, aceea de a 
dansa chiar în spațiile expoziționale. Ga
leriile Orizont, Atelier 35, Kalinderu șau 
Muzeul de Artă al R.S.R. și Muzeul 
Storck, au fost gazde spectacolului „EN- 
GRAME I", în care pictura, sculptura, 
tapiseria, muzica, textul poetico-filosofic 
(R.M. Rilke), se încorporau organic în 
coregrafia Ralucăi Ianegic, care crea ast
fel adevărate evenimente multimedia, 
generatoare de neașteptate corelații este
tice și emoționale între demersuri artis
tice cu un grad aparent scăzut de com
patibilitate. Se realiza astfel un spectacol, 
nu prin uzitatele formule de grup sau 
partenerat, ci printr-o singură ființă in- 
terpretînd propriile ginduri și trăiri, cu 
un vocabular coregrafic nou și o tehnică 
de execuție proprie, în ceea ce se poate 
numi „one woman show". Din această 
proiecție a dansului într-un spațiu artis
tic pluridimensional, nu trebuie să înțe
legem că pentru Raluca Ianegic dansul 
nu ar fi o artă de sine stătătoare, care 
nu ar putea supraviețui independent. 
Dimpotrivă. Unele dansuri ale ei, nedu
blate nici măcar de un fond muzical, 
probează acest lucru. Balerina nu a 
schimbat sala de spectacol cu cea de 
expoziție numai pentru a fi în vecinăta
tea operelor de artă plastică, dar și pen
tru a fi în stricta vecinătate a spectator 
iilor, eliberind astfel actul artistic de re
lația convențională pe care o introduce 
scena între artist și spectator. Dar mediul 
vizat de dans nu este doar cel strict în
conjurător, ci parcă întreg Universul, în- 
tr-o perpetuă influențare reciprocă atît 
de intimă și de subtilă incit nu știi nici 
o clipă dacă Dansul zămislește și armo
nizează Cosmosul (precum dansul zeului 
indic Shiva Nataraja), sau invers, „mer
sul astrelor, legăturile dintre planete și 
stelele cele nemișcătoare, însoțirea lor 
armonioasă și potrivirea lor cu atîta rîn- 
duialăj sînt pilde pentru dansul cel dinții" 
— cum scria Lucian din Samosata cu 18 
secole în urmă.

tențe în timp. Inerent, termenii ecuației 
se condiționează reciproc, deși s-ar putea 
obiecta că în cazul graficii, artă de ac
țiune imediată în sfera socialului, valoa
rea de manifest contemporan, de actuali
tate operantă, prevalează asupra celei 
generale, prelungită în timp. în realitate 
lucrurile nu stau așa, iar o întreagă isto
rie a culturii ne-a obișnuit cu ideea că 
nu există valori ci numai lucrări de cir
cumstanță, și că prin definiție valoarea 
presupune perenitate sau măcar disponi
bilități către fructificare, către preluare 
și reinterpretare. Cu atît mai mult cu cît 
motivația tematică face parte ea însăși 
din marile și acutele probleme ale uma
nității. De aceea caracterul conjunctura! 
trebuie eliminat de la început, analiza 
cuprinzînd sensul general, cu implicarea 
timpului istoric și a responsabilității ar
tistice. în acest caz am putea opera o 
selecție riguroasă asupra lucrărilor ex
puse, rămînînd cu un număr suficient de 
împliniri ce se detașează prin simbioza 
dintre amploarea ideatică și transcrierea 
imagistică. Ce se intîmplă cu celelalte 
piese, este o problemă ce angajează în 
egală măsură precedentele dar și pers
pectivele, căci un muzeu, oricare ar fi el, 
presupune prin definiție un loc de întîl- 
nire a valorilor, într-un dialog atempo
ral deloc „imaginar".

în luna iunie, în cadrul unui concert 
al excelentului ansamblu „Hyperion", am 
revăzut-o pe Raluca Ianegic abordînd co
regrafic „GRADEOTIA" — piesă pentru 
sintetizator și balerină, a compozitorului 
Octav Nemescu. Am remarcat, ca în toate 
creațiile Ralucăi Ianegic, același discer- 
riămînt al opțiunii și al situării fiecărui 
gest în ansamblul dansului, al plasării lui 
pe muzică sau pe pauza muzicală, un 
discernămînt datorat unei permanente 
analize a structurilor semantice și a posi
bilităților interpretative ale fiecărei miș
cări. Fie că partitura coregrafică pare a 
ține cu strictețe urma celei muzicale, fie 
că ultima pare a fi doar fundalul sonor 
al celei dinții, gestul coregrafic nu „tra
duce", dar nici nu „trădează" pe cel mu
zical, ele se întîlnesc, eludînd ilustrati- 
vismul, definindu-se ca unități comple
mentare. Ceea ce caută artista nu este 
Frumosul explicit, fie el de tip academic, 
spectacular sau strict decorativ, ci Ade
vărul, cel pe care îl uităm prea des în 
cine știe 'ce tainițe abisale ale sufletului, 
cel de multe ori atît de tragic sau du
reros, dar conținînd întotdeauna acel 
grăunte neprețuit de frumusețe nobilă 
fără de care nu am putea supraviețui, 
de vreme ce de milenii căutăm vecină
tatea marilor artiști, a acelora în stare 
să-1 sondeze și să-1 scoată la lumină prin- 
tr-un sublim efort de căutare a Sinelui.

Invehtivitate și inteligență coregrafică, 
o tehnică ireproșabilă, o surprinzătoare 
expresivitate a corpului, a mimicii și a 
privirii, abordarea cu extremă seriozitate 
și responsabilitate a demersului artistic, 
un mod original de a percepe limbajul 
muzical și de a-1 converti în limbajul 
specific dansului, iată principalele calități 
ale acestei mari coregrafe și balerine. 
Solicitările la festivaluri internaționale și 
turnee în R.D.G., R.P.U., Italia, Belgia, 
R.F.G., Tunisia, ș.a., sînt ecouri ale unei 
largi recunoașteri internaționale. Nu este 
un secret faptul că activitatea unei dan
satoare este strict dependentă de vîrsta 
ei biologică. De aceea ar fi binevenite 
sprijinul șj interesul instituțiilor de spe
cialitate pentru programarea unor spec
tacole cu această artistă, aflată acum în 
deplină formă și maturitate artistică.

Andrei Oișteanu

Cele 100 de lucrări de grafică, la care 
se adaugă doar 3 (trei) afișe (oricine ar fi 
putut recomanda Muzeului, din ultimii 
cîțiva ani, cel puțin 25—30 de machete 
admirabile, toate pe tema păcii și a' de
zarmării), nu reflectă simptomatic nici 
aria preocupărilor, cu acuta actualitate 
a procedeelor și atitudinilor, nici pe cea 
a personalităților existente în acest mo
ment. indiferent de generație. De unde, 
inerent, se desprind concluzii cu un ca
racter mai larg, referitoare la criteriile 
achiziționării, dată fiind calitatea lucră
rilor ce se prezintă in expozițiile colec
tive, de grup sau individuale, în nici un 
caz detectabilă, cel puțin la un nivel egal, 
în ansamblul expunerii. Gîndită diacronic, 
pentru a sublinia ideea permanenței pre
ocupărilor artiștilor în raport cu tema 
păcii și a construcției pașnice, expoziția 
readuce în memorie., momente ale unui 
entuziasm nu totdeauna dublat și de o 
transpunere corespunzătoare în registru 
artistic, ceea ce conferă un aer de „re
trospectivă" cel puțin în cîteva situații, 
creind și situații derutante atunci cînd 
unul și același artist este prezent cu lu
crări situate la intervale mari în timp. 
Dar aici, dacă situația ar fi fost deliberat 
valorificată, se găsește și posibilitatea 
deschiderii unei discuții incitante, anga
jînd evoluția graficii și a concepțiilor, 
prin alăturarea francă, polemică uneori, 
a rezultatelor demersului în devenire. 
Iată, un caz semnificativ este cel în care 
am alătura Cursa Scîntcii și Hala <10 
montaj, ambele de Geta Brătescu, reali
zate la un interval de 10 ani, pentru a 
detecta mutații ce nu aparțin doar ar
tistei ci unul întreg climat creator. Lucru 
la fel de revelator, deși sub raportul 
scriiturii distanța nu este chiar atît de 
mare, și pentru cele două piese ale lui 
Vasile Kazar, una din 1967, cealaltă din 
1978, ambele cu tentația semnului și a 
miticului. Operînd asemenea perechi și nu 
numai în cazul unuia și aceluiași artist, 
am avea destul de clară imaginea ten
siunilor ce animă, la un moment dat, 
aria unei arte sau pe cea a culturii în 
general, firește cu rezervele impuse . de 
faptul că expoziția nu și-a propus expli
cit și acest scop, și că ea nu conține tot 
ce s-a operat semnificativ din această 
perspectivă în grafica noastră contempo
rană. Oricum, diversitatea este o carac
teristică sesizantă, de unde se naște și 
senzația unui decalaj între desuetudine și 
actualitate, între permanență și perisabi
litate. Firește, aprecierile nu privesc tem i, 
am spus-o, ci doar modalitățile de expre
sie, distanța în timp nefiind neapărat 
motivul principal. Iată, lucrările realizate 
de Florica Jcbelea-nu Cordcscu, Constan
tin Baciu, Ion Nicodim sau Ion Bițan cu 
peste un deceniu în urmă, sînt foarte ac
tuale și astăzi sub raportul imaginii în 
sine, punct de la care putem reveni, 
iarăși, asupra ideii de permanență și va
loare. Ar trebui în acest caz să luăm .in 
discuție și prezența lui Marcel Chirnoagă, 
obsesiv urmărit de ideea violenței și răz
boiului ca „somn al rațiunii", pe cea a lui 
Adrian Dumitrache, Wanda Mihuleac, 
poate cea mai actuală sub raportul pro
cedeelor utilizate, Tiberiu Nicoreseu, Ion 
Panaitescu, George I.colca, Mircea Du
mitrescu sau Ioan Untch, pentru a de
fini o direcție de un anumit caracter 
neliniștit al prospecției. Inerent, pentru 
completarea simptomatică a imaginii to
talizatoare, trebuie să includem ca alte 
posibile repere lucrările lui Done Stan 
Donca Ion, Ileana Micodin, F.rdos Paul, 
Octav Grigorescu, Ligia Macovei, Viorel 
Mărginean, Vasile Celmare, Florin Nicu- 
liu, Maria Dimulescu, Ala Jalea Popa, 
multe din ele metafore, altele transcrieri 
explicite ale ideii genericului, în orice caz 
reflectind mai curînd un climat spiritual, 
o concepție și nu neapărat o limitare te
matică monocordă. Constatare ce nu ne 
împiedică eventuale observații necesare, 
legate de claritatea programului in sine 
și de cea a realizării concrete. Căci un 
generic, fie și argumentat prin text, se 
justifică și se acoperă doar prin ima
gine, punct în care opiniile încep să se 
diferențieze și chiar să se opună, între 
explicitul și implicitul ideii tutelare. Dar, 
repetăm, problema este condiționată de un 
fond dat ca atare, ceea ce ne face să 
constatăm că nu avem suficiente lucrări 
actuale, chiar „la zi", ceea ce este po
sibil, și că în ziua in care va trebui să 
restituim prin muzeu imaginea timpului 
nostru, nu o vom putea face clar, distinct, 
complet și reprezentativ, cel puțin în 
domeniul graficii.

Dacă ar mai fi de făcut o posibilă ob
servație, tot cu caracter general, depășind 
cadrul expoziției, ar fi cea legată de con
cepția despre obiect, deci despre imagi
nea supusă existenței sociale, rămasă la 
un stadiu convențional, depășit dar co
mod. De unde și senzația stereotipiei, 
chiar dacă în totul ei manifestarea de 
la „Muzeul de artă al R.S.R." își împli
nește intențiile și condiția, vorbind des
pre acuitatea unei probleme contempo
rane și despre lucida responsabilitate asu
matăde artiștii noștri în numele uma-ț 
nității.

Virgil Mocanu



Satira și umorul 
în secolul trecut (1881-1885) VI-

Carnavalul

„Cimpoiul"
■ O revistă apărută acum o sută de ani — „CIMPOIUL". 

Deși nu cu specific predominant umoristic, a avut însă 
presărate printre pagini, permanent, texte cu haz, care o 
înrudesc cu vestitele foi de umor. „CIMPOIUL" a apărut la 
București, din aprilie 1882 și pînă în decembrie 1884, apoi, se
ria a doua, din septembrie 1890 și pînă în iunie 1891. înteme
ietorul ei a fost Frederic Damă, ziarist și scriitor francez sta
bilit în România din anul 1872. în paginile „CIMPOIULUI" 
au apărut multe din poeziile și proza marilor noștri clasici : 
Mihai Eminescu, Vasile Alecsandri, Grigore Alexandrescu, 
Dimitrie Bolintineanu, B. P. Hasdeu, Ion Creangă, loan 
Slavici. N-a lipsit din „CIMPOIUL" nici întemeietorul pu
blicisticii umoristice românești : N. T. Orășanu. Spre cins
tea sa, Dame incepe, chiar din primul număr, publicarea 
Galeriei române, o serie de portrete puse pe pagina întîi, 
așa cum vedem în reproducerea de mai sus — portretul 
lui Vasile Alecsandri. „CIMPOIUL" a fost șl prima revistă 
care a introdus publicarea permanentă a literaturii poli- 

eăreia i se spunea însă „judiciară".
1 .nitre poeziile clasicilor, reproduse de „CIMPOIUL" :

CÎINELE ȘI MĂGARUL

Cu urechea pleoștită, cu coada-ntre picioare. 
Clinele, trist, jalnic, mergea pe o cărare. 
După îndestul umblet, iată că-l intilnește 
Un măgar, și-l oprește :
— „Unde te duci ? îi zise,
Ce rău ți s-â-ntîmplat ? Știi, parcă te-a plouat, 
Așa stai de mihnit".
— „Da, sînt nemulțumit.
La împăratul Leu in slujbă m-am aflat :
Insă purtarea lui,
De e slobod s-o spui,
M-a silit în sfîrșit să fug, să-l părăsesc,
Acum cat alt stăpîn ; bun unde să-l găsesc ?“
— „Numai d-atît te plîngi? măgarul întrebă ; 
Stăpînul l-ai găsit, îl vezi, de față stă.
Vino numaidecît la mine să te bagi: ' ~
Eu îți făgăduiesc
Nu rău să te hrănesc ; 
Nimic n-o să lucrezi, nici grijă n-o să tragi". 
La propunerea sa, dinele i-a răspuns :
— „Ascultă-mă să-ți spun : e rău să fii supus 
La oricare tiran ; dar slujbă la măgar
E mai umilitor, și încă mai amar".

G. M. Alexandrescu

(Poezia era a lui Grigore Alexandrescu, apărută în vo
lumul Poezii, ediția 1842).

Două Calendare
■ TOT acum o sută de ani — in decembrie 1882 — au 

apărut cîteva Calendare umoristice „pentru întîmpinarea 
cu veselie a noului an ce vine, 1883". Alegem două dintre 
ele : „CALENDARUL DE PETRECERE" și „CALENDA
RUL SCAIULUI", din care extragem versurile cele mai 
reușite :

Vivat Carnavalul, căci în el găsim 
Destule petreceri să ne-nveselim.

Dar mai co[o, iată, pribegind de ger
Mulți sărmani ce speră mila de la cer
Frigul pină-n oase corpul le-a pătruns 
Osteneala zilei de munci i-a ajuns.

Ce-ți pasă de dinșli, fericit bogat
Cind traiul tău este mindru și curat î
Trage înainte fericitul danț
Căci norocul, banii, fin de tine lanț.

(„CALENDARUL DE PETRECERE", 1883).

Un consiliu de miniștri
Presa mai toată
E răsculată
în contra noastră strigă mereu.
Că la Regie
E anarhie
Și directorul un derbedeu.

Tutunul are
Asemănare
Cu fol de tufă puse-n pachet. 
Ș-apoi de sare
Știm fiecare
Se linge multă prin cabinet.

Pe urmă iară
Unii declară
Că la domenii se fac afaceri
Și că anume 
Moșii se pune
Sub ocrotire de perceptori.

Apoi mai face
Critică dibace
C-o elocință de admirat. 
Dar astea toate 
Sint mici păcate 
De Odobescu s-a agățat.

Și știm într-una
Că pin-acuma
In România s-au pomenit
Puși la vînzare
Prin licitare 
Oameni ce birul nu șl-au plătit.

Alai să-mi fie
D-așa domnie
Și de colegii-mi din cabinet.

Bravo Ioane *),
Meriți cordoane 
Și tinichele ce ai pe piept !“.

(„CALENDARUL SCAIULUI", 1883)

♦) Ioane ■= Ion C. Brătianu, pe atunci ministru de 
Interne.

Scaiuri din „Calendarul Scaiului"
Un om se crede cuminte,
Altul, care-l ascultă, 
Fără voie repetă, '
Ca un ecou : minte... minte...

Animalul cel mai urît, cel mai rău și cel mai 
stupid este ariciul. Probă : poetul Aricescu și fap
tele sale de revizor școlar.

Un deputat răsfoiește Fizica și citește : Corpurile 
sînt de două feluri -. simple și compuse.

— Nu, nu se poate. Trebuie să fie o greșeală aici, 
pentru că mai există și Corpurile legiuitoare.

— Pentru ce Biblioteca este în același local cu 
Facultățile ?

— Pentru că cea mai bună Facultate a noastră 
sînt cărțile.

(în 1883 Biblioteca Academiei își avea sediul în 
Palatul Universității, n.n.).

„Le Bossu"
■ AM avut, în secolul trecut, și o revistă de satiră șî 

umor care apărea în franceză și română — „LE BOSSU" (Co- 
coșatul). Nu ne-au rămas consemnări cu privire la edito
rii și redactorii săi. Un singur nume apare (pe ultimul 
număr) : Girant Const. Popovici. A apărut la București, 
de la 8 aprilie 1884 și pînă la 31 martie 1885. în primul 
număr, „LE BOSSU" publică pe pagina întîi o caricatură 
referitoare la libertatea presei : ziariștii strinși cu men
ghina și amendați.

„Oamenii zilei" văzuți de „Le Bossu"
Circ olimpic : Prințul Ion Ghica, imblinzitorul de șerpi. 

(2 septembrie 1884).

Horațiu de la Mircești
Spre lauda sa, „LE BOSSU" omagiază, prin desene sim

bolice, fără nuanțe satirice, pe oamenii de seamă ai zilei, 
în numărul din 23 septembrie 1884, pe copertă : Vasile 
Alecsandri — Horațiu de la Mircești. Pe soclul statuii lui 
CUZA VODĂ, poetul scrie :
Sînt nume destinate, ca 
numele tău mare,
Să stea neclintite pe-a 
timpului hotare,

Și vecinie să răspindă 
o falnică luminare
Pe secolii ce-n umbră 
trecind li se închină.

V. Alecsandri

soclului statuii se află scris : 
Blanduziei. de v Alecsandri".

Pe latura dip dreapta a 
„Teatrul Național, Fontana

Epigrame și panseuri din „Le Bossu"
Pe un mal, pe Dîmbovița
Un șarpe mușcă pe Mița.
Ce credeți că a urmat ?
Ei ! sergentul a crăpat.

— Ce a făcut amicul nostru X pentru a fi de
corat ?

— Cum, nu vezi cit e de plat I
Dialog la Senat :

— Am totdeauna curajul opiniilor mele.
— Eu am totdeauna curajul opiniilor pe care nu 

le-am avut; ceea ce e mult mai important.
Documentar de

Ion Munteanu



Cecco Angiolieri sau 
eternitatea endecasilabului

Graham Greene

PRIVIT mai mult in trecere 
prin revistele noastre — eu 
însumi am întîrziat să mâ 
opresc asupra lui — Canțo- 

nierul lui Cecco Angiolieri mă obligă 
azi să încep însemnările de față in 
modul acesta : dintre toate versurile 
pe care poeții le-au inventat și le-au 
trecut mereu de pe un țărm pe altul, 
traversînd toate epocile, endecasilabul 
pare să fi fost (și să fie) cel mai 
îndrăgit. Sînt șapte secole bune de 
cînd se lucrează cu el, fără între
rupere, și virtuțile lui rămîn inepui
zabile.

Făclie magică, împletită din unspre
zece fulgere globulare, endecasilabul 
luminează drumul cel mai lung din 
teritoriile poeziei, îngăduind poeților 
să măsoare cu el, deplasindu-i accen
tele, orice emoție, orice sentiment și 
orice gind poetic. Și-acestea, o știm 
cu toții, nu sînt deloc puține. Ceea ce 
și explică, între altele, neînsemnatul 
amănunt că în lirica italiană, cea care 
l-a descoperit (și nu cea franceză, cum 
se mal susține de către unele autori
tăți), punindu-1 să curgă paralel și 
etern cu apele Padului, endecasilabul 
cunoaște nu mai puțin de 812 variante 
(Attilio Levi).

Ce ar mai fi putut face în acest caz, 
să zicem, versurile ropalice sau leo
nine decît să se pulverizeze, așa cum 
mai apoi aveau s-o facă multe altele 7

Capabil de joc și seriozitate, bin- 
tuit de sentimentalism ori trăire bur- 
lescă, supoctind melancolia sau explo
zia de bucurie, endecasilabul poate fi 
crud, malițios, grav, auster, solemn și 
chiar sentențios — „Per me si va ne 
la cittă dolente / per me si va ne 
l’etemo dolore, / per me și va tra la 
perduta gente." — și nici una din for
mele pe care și le-a căutat singur nu 
i-a plăcut mai mult decît coborirea 
bine strunită peste cele patrusprezece 
cascade ale sonetului.

Guido Cavalcanti, Dante, Cecco An
giolieri, apoi Petrarca și, mai tirziu, 
cei doi Tasso sînt doar cîteva din 
numele care l-au șlefuit și ilustrat cu 
multă lumină în spațiul de origine, 
de unde s-a întins rapid, cucerind Eu
ropa și în cele din urmă întreg uni
versul terestru. Noi, românii, nefiind 
(după 1812, cînd ni l-a adus de la 
Florența prea blîndul Asachi) cu ni
mic mai prejos față de alte națiuni în 
ceea ca privește desăvirșirea lui între 
colinele stăpinite de tunetul măsurat 
al octosilabului popular și bubuitul 
mut al buciumului.

Nu putem însă să nu recunoaștem 
virtuțile ce i s-au smuls în teritoriu 
toscan. Căci iată cît de frumos cad 
accentele, mai întîi pe a șasea și a 
zecea silabă : „questa selva selvaggia 
ed aspra ed forte“ ; la fel de perfect 
se distribuie pe a patra, a opta și a 
zecea : „rispose, poi che lacrimar mi 
vide“ ; și nu-i de disprețuit nici siste
mul patru-șapte-zece : „cerbero fiera 
crudele e diversa", elaborat, se pare, 
mai întîi sub patent provensal, dar 
recunoscut din spațiul italian sub de
numirea de a minore.

Emfatic, eroic (sau iambic), safic sau 
dactilic, endecasilabul e izvorul cel 
mal puternic pe care italienii l-au 
făcut să curgă pe înălțimile Helico
nului.

Trecem, totuși, mult prea grăbiți 
peste atari adevăruri ale sufletului și 
poate de aceea nu măsurăm cu toată 
onestitatea sudoarea celor împătimiți 
întru sonet, precum a fost un Co- 
dreanu, chiar un Eftimiu și precum 
este azi Tudor George, cel care-și 
torturează boema pietrificînd meta
fore în rigoarea cultă a celor unspre
zece silabe și patrusprezece versuri.

Așa îmi explic de ce Ahoe, acest 
tulburent pașnic, se autodesenează me
reu și nu pregetă să-și divulge înain
tașii în arta sonetistică, traducîndu-i 
pe cite un colț înnoptat de masă, pre
cum a făcut-o cu Sir Philip Sidney și 
acum, cu Cecco Angiolieri.

Cu Cecco, am impresia, face pe
reche desăvîrșită, sensibilitățile celor 
doi anulind calendarul și armonizîn- 
du-se în edificarea aceleiași emoții. 
Mai mult, aparenta (și acreditata) de
zordine din existența celui dinții se 
cumpănește perfect cu generozitatea 
recunoscută a celui de-al doilea, iar 
subtilitățile sonore și artificiile bur
lești ale sienezului găsesc echivalență 
fidelă în arhiva barocă a juristului de 
la Ulmeni.

Paradoxal în atitudini și suficient de 
indiferent Ia curgerea vremii, Cecco

Angiolieri nu s-a împărtășit din glo
rie pe cît merita, poate și unde a avut 
nenorocul să fie contemporan cu 
Everestul poeziei italiene și cu atîtea 
alte nume celebre — Guido Caval
canti, Guido Guinicelli, Fazio degli 
Uberti, Cino da Pistoia, Monte Andrea, 
Butto Messo, Antonio Pucci etc. — 
cei care l-au umbrit de multe ori aju
tați de neastîmpărul lui însuși, atît 
de atent și de stăpîn pe retorică și 
limbaj, dar mereu hitru, arțăgos șl 
încintat să dea cu tifla societății și 
rigorilor de comportament.

Personalitatea sa nu a depășit starea 
poetică a vremii (una din cele mai in
teresante, în definitiv), desăvirșindu-se 
în interiorul ei, fără a se remarca 
prin ceva deosebit, reflexia și opoziția 
față de scara medievală a moralității 
rămînînd sub jocul goliardesc al paro
lei. Dar peisajul de început al sone
tului nu-1 poate ignora, măcar pentru 
liniile de comic și malițiozitate pe 
care le-a tras peste întinderea lui, 
pentru fondul autobiografic (și fals 
autobiografic) al unora dintre sonete 
și, firește, pentru marea sa disponibi
litate lirică, în stare să treacă ori- 
cînd de la caricatural la gingășie, ori 
de la grotesc la sentimental, întot
deauna in limitele burlescului.

Iată, parcă înadins concentrate, 
toate aceste virtuți in versuri pre
cum : „Mizeria reclamă că-i sînt 
fiu, / Și-o recunosc drept mamă, fiu 
să-mi spună ; I din grea durere-a fost 
născut să fiu, / metancolla-i doica mea 
bâtrînă. II Și mă-nfășoară-n scutec 
cenușiu, / numit Urit pre limba cea 
comună ; / Din creștet pină-n tălpi, 
nimic nu știu / să lege-n mine vreo 
plămadă bună" (XCI).

BINEÎNȚELES, Becchina, „muza" Iul 
Cecco, nu stă prin nimic alături de fe
meile nemurite de versurile lui Dante 
sau Petrarca, dar portretul ei nu are 
nimic fals și neadevărat. Cecco nu era 
ispitit de himere și nici de substanța 
Iluziei. Cantonierul său e plin cu 
neastimpăr, șotii și vulgarisme, dar 
cunoaște foarte bine melancoliile, de
zamăgirile și neliniștea. Exemplele pot 
fi culese la întîmplare, dar ne vom 
opri asupra unuia singur, oferit de 
celebrul „sonet al sărutărilor" pe 
care, pentru a ilustra arta traducăto
rului, il transcriem la început în sono
ritatea originală : „I’ho tutte le cose 
ch’io non voglio, / E non ho punto di 
quel che mi piace, / Poich’io non trovo 
con Becchina pace, / Ond’io ne porto 
tutto il mio cordoglio, / Che non ca- 
prebbe scritto su’n un foglio, / Che vi 
foss’entro la Biblia capace ; / Ch’io 
ardo come fuoco in fornace / Mem- 
brando quel che da lei aver soglio. '/ 
Che le stelle del cielo non son tante / 
(Ancora ch’io torrei esser digiuno), / 
Quanti baci le die in un instanțe ) In 
me la bocea, ed altri non nessuno : / 
E tu di giugno venti di all’entrante ) 
Anno miile dugento novant'uno". Și 
în românește : „Am toate-acele lucruri 
ce nu-mi plac, / Și n-am deloc aceea 
ce mi-ar place / Căci cu Becchina, cum 
să-mi aflu pace ? / Ci-mi port, astfel, 
durerea ca-ntr-un sac, H N-ar încăpea 
să-nscriu p-un singur brac / Din 
care-o-ntreagă Biblie s-ar face : / Și
ard cuip arde focu-n carapace, / Răpus 
de dorul ei și de-al ei plac ! // Cu 
stele bolta încă nu-i spuzită, / Pe cît 
și-acum înc-aș fi flămînd / De cîte 
sărutări, într-o clipită, / îi dete gu
ra-mi, ce nealt nicicînd ; / în iune, 
douăzeci — fui ca nebunu’ — / O mie 
două sute nouă’ș’unu ! (XXXVIII).

Printr-o astfel de echivalare, putem 
risca să susținem garanția eterni
tății endecasilabului. Exemplul însă 
l-am ales dintr-un motiv în plus : acest 
sonet a figurat de multe ori ca fiind 
al lui Dante ! Astfel îl tipărește ediția 
Il Canzoniere di Dante Alighieri 
(G. Barbera, Editore, Firenze 1861) la 
pagina 277, recunoscîndu-i paternita
tea, dar reținînd : dacă ar fi fost al 
lui Dante, acesta ar fi fost „il piii scel- 
lerato ipocrita della terra". Și încă e 
puțin, căci Pietro Fraticelli, îngrijitorul 
ediției, continuă: „în acest mizerabil 
sonet, pe care cititorul îl va recu- , 
noaște la prima vedere nedemn de 
Dante" etc., etc.

Criticii, am putea susține, au fost 
mereu nedrepți. Tudor George face, 
după D'Ancona și alțl cercetători ita- 
leni, un gest de justiție spirituală și 
repetată generozitate lirică.

Darie Novăceanu
_________________________________

Narațiunea
de „suspense"
ROMANELE au făcut să fie ne

glijate celelalte genuri pe care 
în mal bine de cinci decenii 
le-a explorat Graham Greene. 

Ierarhizarea poate fi socotită prea sim
plificatoare, dar are puncte de pornire 
întemeiate. Se recunoaște o marcă sti
listică ce nu se reduce la cîteva motive 
revenind în majoritatea celor douăzeci 
de romane. De la primul The Man 
Within (1929) — Greene a metamorfo
zat narațiunea de „suspense" și spionaj, 
i-a creat dimensiuni verticale. Indivi
dul hăituit, încolțit de primejdii de cele 
mai multe ori pentru el iraționale șl in
comprehensibile, a devenit o apostază 
a omului contemporan. S-au discutat 
raporturile acestui tip de literatură, în 
aparență a aventurii, avînd în subtext 
o meditație asupra condiției umane, de 
înaintașii și cu urmașii. S-ar putea dis
cerne datoria față de Dostoievski. Mai 
apropiați, cronologic și prin configura
ția culturală, sînt Conrad și mai cu sea
mă Chesterton, oricît de mari ar fi di
ferențele dintre atmosfera coșmarescă, 
dens și mereu prezentă la Greene, și. 
catolicismul jovial al predecesorului. 
Cititorul lui Greene îi cunoaște și du
blul registru umoristic, cel de tip ab
surd, care însoțește anxietatea și n-o 
atenuează, o potențează chiar, și bufo
neria francă, surprinzător de senină, 
din Călătorii împreună cu mătușă-mea. 
Posteritatea lui literară se conturează 
și ea, depășește influența asupra unui 
nou tip de literatură de spionaj, de 
bună calitate literară ca în cărțile lui 
John Le Carre, acționează dincolo de 
albia prozei engleze din ultimul sfert 
de secol.

Faima întemeiată a romancierului 
nedreptățește însă un număr cel puțin 
egal de cărți. Bibliografia operei lui 
Greene e vastă și variată. Culegerea de 
versuri de debut este neglijabilă. Bab- 
bling April (Sporovăielile lui aprilie) a 
apărut în 1925. Greene avea 21 de ani. 
Dar dramaturgia, autobiografia, eseu
rile, cărțile pentru copii și, mai ales, 
volumele de schițe, impun atenție. Con
firmă un adevăr elementar, totuși prea 
neglijat de pasiunea clasificatoare și 
modelatoare. Greene nu încape într-o 
formulă, chiar construită elastic. For
mulele sînt utile doar pentru epigoni și 
mediocri.

Din culegerile sale în „genul scurt", 
sintagma nesatisfăcătoare, potrivită 
însă cu termenul englez, și el ambiguu, 
de „short-story", Twenty one Stories 
(Douăzeci și una de povestiri) e alcă
tuită antologic, include schițe scrise în
tre 1929 și 1954.

Romancierul Greene se mișcă cu re
marcabilă siguranță în formele literare 
cu coordonate atît de diferite. Sînt pa
gini guvernate de concentrare și de li
totă. Deschiderile, sugestiile sînt fugiti
ve, lăsate în suspensie.

Se regăsesc în schițe șl armonicile 
cunoscute : anxietatea, opțiunea religi
oasă. Reapare fața bufonă, fie că e ru
lat bătrînul motiv al înșelătorului înșe
lat, fie că prozatorul catolic nu pregetă 
să portretizeze un om de afaceri pios, 
care-și cumpără sistematic mîntuirea. 
Personajul din Îndatoriri speciale acu
mulează indulgențele (în sensul clerical 
al termenului), calculîndu-le la fel de 
precis ca și acțiunile de bursă. După 
primul șoc, după ce descoperă că sub
alterna însărcinată cu „îndatoririle spe
ciale" l-a escrocat, a născocit biserici 
imaginare și își petrece timpul cu în
deletniciri mai lumești, William Ferraro 
(din firma Ferraro și Smith) își regă
sește autoritatea de patron și continuă 
să adune indulgențe.

Diversitatea tematică și stilistică nu 
e doar căutare de drum. In cîteva texte 
scrise între 25 și 35 de ani s-ar putea 
găsi ecouri din direcțiile literare ale 
epocii. Asemenea teste de laborator cri
tic sînt adesea de oportunitate îndoiel
nică. în speță, ar fi inutile. Cu puține 
excepții, cele douăzeci și una de schițe 
au autenticitate și intonație, nu împru
mută vocile altora, chiar cînd e vorba 
de teritorii insistent prospectate. Des
trămarea unui cuplu, incomunicabilita- 
tea partenerilor au devenit șabloane li
terare. Filmul porno, povestire care 
atinge cu discreție o situație la prima 
vedere scabroasă, diagnostichează efec
tiv eșecul, înstrăinarea eroului.

Universului infantil, puțin prezent în 
roman, îi aparțin cîteva din paginile 
memorabile ale volumului. Este, la 
Greene, un univers aproape închis, 
avînd doar punți fragede cu lumea 
adulților, stăpînit de neîncredere, de 
neliniște și fantasme. Copilul din Ca
mera de la subsol, povestire mai amplă, 
asistă și contribuie indirect la declan
șarea unei catastrofe conjugale. Dar ră- 
mîne mereu în afară, traduce înspăi- 
mîntat întîmplările neînțelese în pro
priul lui limbaj. Relația aceasta cu lu
mea adulților reapare, diferit modulată, 
în alte schițe. Faptele neînțelese ame
nință. Fără forțări, copilăria singură
tății și anxiilor devine teroarea care-1 
răpune pe Frances (Sfîrșitul petrecerii).

Există și coordonate comune : întâl
niri creînd fraternitate, antidot la sin
gurătatea băiatului. Refuzul violenței 
și opresiunii sociale face legătura cu 
Agentul secret, Americanul liniștit, Co- 
medianții. Dar interesul schițelor nu e 
nicidecum acela de etapă pregătitoare 
pentru romancier. (De altfel ele nu 
aparțin nici cronologic numai debutu
lui, au alternat cu romanele.) Lectura 
îndreptățește regretul că romancierul 
nu s-a întors la unele dintre zonele 
străbătute de autorul de ^short-stories".

Sitvian tosifescu



Fianccise Sagan (in 
centrul Fotografiei) 
printre interpret» 
unora dintre piesele 
sale : Michel de Re, 
Jean Louis Trintig- 
nant, Daniel Gelin, 

Juliette Greco

șurile unui unchi bătrîn inult prea afec
tuos, era Richard, copia lui Richard, un 
bărbat înalt, brunet, elegant, un bărbat 
cu aceeași voce, cu aceleași sprîncene, 
aceeași mină puternică ca ale lui Richard. 
Justine ii surise și trecu la un alt cuplu. 
Intirziasc în vestibul mai mult decît cre
zuse căci imediat Judith, bătînd din palme, 
dădea semnalul trecerii Ia masă.

Erau treisprezece, paisprezece cu ea, 
șase cupluri mai mult sau mai puțin uni
te, doar doi, drăguțul de verișor pe care-I 
prefera Judith precum și ea, Justine, dînd 
tristul exemplu al celibatului. Era așezată 
de aj '"ați parte a mesei cu Richard, deci 
nu-i vedea nici chipul, nici privirea. Dar 
in fața ei se găsea soția Iui de acum, fru
moasa Pascale, care întreținea cu brio 
conversația cu toată lumea. Intr-adevăr, 
Richard nu pierduse nimic la schimb. 
Pascale ducea conversația cu umor, amu
zament și ferocitate, o șuviță de păr ne
gru căzîndu-i mereu pe frunte, cu ochii 
strălucitori, vocea aproape răgușită de 
atîtarîs. „E fermecătoare", gîndi Justine 
cu oarecare apatie. Vecinul ei îi făcea 
complimente puțintel banale cărora de- 
abia le răspundea, simțindu-se în mod 
ciudat decepționată. Așteptase seara asta 
timp de o săptămînă ca pe un eveniment, 
seara asta in care trebuia să se petreacă 
neapărat și care îi păraa oarecum pericu
loasă, triumfătoare și senzațională, cu 
mult deasupra zilelor banale din săptămî
nă, ei bine această seară era și urma să 
fie ternă. Va schimba cîteva cuvinte cu 
Richard, surîzînd, ceilalți în mod discret 
aprobînd tonul discuției lor, apoi ea se va 
întoarce acasă, -el acasă la el iar Judith 
va putea spune mîine prietenilor : „Știi, 
i-am invitat ieri pe Justine și Richard ; a 
fost foarte bine. Doi străini... Totuși, e 
ciudat cum...". Poate chiar că Judith va 
schimba cu prietena ei citeva asemenea 
gînduți deziluzionate despre fragilitatea 
iubi-,"' 3rusc. Justine dorea ca masa să ia 
sfîrș' cît mai repede, fără cafea, fără-co
niac, fără nimic din conversația aceea re
cunoscătoare care are loc de obicei într-o 
casă unde ai mîncat. Dacă te gindeai bine, 
comedia era de-a dreptul odioasă, căci, îh 
ciuda conversației și banalității, el era 
singurul bărbat pe care-1 iubise cu ade
vărat, singurul bărbat a cărui absență, de 
luni de zile, o aducea Ia disperare, cel 
care-i transforma acum viața într-</ serie 
îndelungă de peripeții absurde, bărbatul 
acela era acolo. Ia cîțiva metri de ea. la 
fel de bine ascuns în astă seară, de trei 
comeseni, cum era și în restul anului de 
distanțe de sute de kilometri. Comedia 
asta nu o va împiedica să ajungă din nou 
seara singură acasă, nefericită, înfrîntă, 
așa cum se întimplase un an mai devre
me. Și faptul că în astă seară n-o să mai 
plingă, nu va schimba nimic.

DUPĂ masă, o rugă pe Judith să-1 per
mită să plece foarte repede, ..oboseala, 
plus o întîlnire mîine foarte dimineață". 
Judith o ascultă cu un aer distrat ; cuplu
rile se împrăștiaseră în salon, in micul 
birou de alături și îi supraveghea cu coada 
ochiului, ca o bună amfitrioană ce era. 
Totuși, amintindu-și ceva, o mîngîie pe 
umăr pe Justine, cu dragoste, timp de 
zece secunde. înainte cș această amintire 
să ia un contur precis.

— Ei. spuse veselă, l-ai revăzut pe 
Richard. De cît timp... ? Un an, deja. Cum 
îl găsești ? Puțin obosit, nu-i așa ?

— Puțin, spuse Justine din vîrful bu
zelor.

Dar nu credea cele spuse ; Richard era 
la fel de frumos și de seducător, era tot 
superbul și infidelul Richard, cel de 
care o lega o dragoste raciniană intr-o 
atmosferă de Feydeau. îl revăzuse pe 
Richard, sigur, și își realizase dimensiu
nile înfrîngerii. Asta era ce i-ar fi putut 
răspunde prietenei sale. Dar Judith, preo
cupată de rolul ei de amfitrioană, nu ve
dea în ea decît o rotiță necesară bunului 
mers al seratei sale și cum se simțea a 
fi doar o minusculă rotiță. Justine părăsi 
salonul pe furiș. Se opri o clipă în vestiar 
să-și lege mai bine pantoful și cînd șe 
ridică, auzise deja prima frază. Prima 
frază spusă de vocea răgușită și veselă 
de mai înainte, vocea triumfătoare de la 
masă, vocea „celeilalte" :

— Mi-ar place să înțelegi că s-a termi
nat^ că totul s-a termiiiat în mod absolut 
definitiv. Nu mă obliga' să te las baltă 

acum, în fața tuturor prietenilor tăi. Tre
buie să le-o spun ca să mă crezi odată ? 
Nu te mai iubesc, dragă Richard. S-a 
terminat.

A urmat o voce de bărbat întretăiată, 
rugătoare, metamorfozată, o voce care Jiu 
semăna cu cea frumoasă și plină a lui 
Richard. Au fost cuvinte pe care nu le-a 
înțeles, poate chiar o lovitură, un strigăt, 
șoapte nefericite și înăbușite. Nu se mișcă 
atunci cînd cei doi au revenit în salon pe 
cealaltă ușă. Justine se scutură, fugi pînă 
la canapea și cu mantoul pe mină fugi 
pînă în stradă.

Doar afară, în aerul proaspăt al bule
vardului Saint-Germain, se gîndi că e 
bine să-și pună totuși haina pe umeri. 
Trase o mînecă după alta-și își încheie 
nasturii, de sus în jos, cu mare atenție. 
Stația de taxiuri era la colțul străzii Gre
nelle și plecă în această direcție cu un 
pas rapid. Era vînt pe bulevard, un vînt 
de primăvară și, spre marea ei rușine, 
disprețuindu-se pentru asta, Justine se 
simțea brusc perfect în formă.

Ammtirî

KIJ^AȘINA se îndrepta cu toată viteza 
/I spre tabăra a treia -și Wilhelm 
'JLHans. ghidul, se simțea ciudat de 

satisfăcut și liniștit. Cu toate as
tea Sir Glatz și soția lui erau clienții 
ideali pentru un safari : tăcuți, politicoși, 
distanți. Mai mult chiar, plătiseră tot 
dinainte. Și totuși lui Hans — rodat în 
zece ani de vînătoare de animale sălba
tice — îi era frică, mai ales de Sir Glatz. 
Ochii lui miopi, părul alb și corpul atît 
de suplu — Ilans îl văzuse sărind din ma
șina in n}ers — toate astea îl șocau na un 
anacronism viu. Sigur, soția lui era mai 
tînără, dar era deja aplecată de ani. eva
zivă, încă frumoasă dar ciudată și își vor
beau atît de puțin unul altuia.

„In definitiv, se gîndi Hans, n-am vînat 
încă nimic, dar sînt englezi, iar englezii 
silit sportivi, toată lumea știe asta".

— Să ne oprim aici.
Ridică mina și cele două mașini din 

spate se opriră și ele, exact la timp. Ha
malii se grăbiră ostentativ pentru a ri
dica toate corturile, lucru ce-1 făcu să 
ridă încă o dată. Jucau o comedie fru
moasă pentru turiștii care plăteau atît de 
scump să fie scuturați pe drumurile sa
vanei. Chiar le mal și plăcea.

— Vreți să beți ceva ? spuse Hans po
liticos. Cred că vă e sete după tot praful 
ăsta.

Sir Glatz o ajută pe soția sa să coboare 
din mașină cu un gest mai mult mecanic 
decît drăgăstos. •

— Pe aici, dragă, îi spuse. Acum termi
nă de ridicat cortul. Ai să te odihnești 
bine.
. încă o dată, accentul său rigid, aproape 
teutonic. îl impresionă neplăcut pe Hans. 
Dar. în definitiv, puțin îi păsa lui de toa
te aștea. Dolarii pe care-i aruncau în vînt 
oamenii ăștia care se credeau mari vînă- 
tori doar fiindcă aveau destui bani pentru 
a cumpăra cele mai bune puști, cele mai 

e bune bilete de avion, campinguri confor
tabile și chiar servicii bune și "loiale ca 
ale lui... ei bine, toate astea acum îi pro
vocau o profundă și ireversibilă scîrbă. 
Cum ca e puteau crede că vînatul era o 
marfă de cumpărat sau cu veleități ka
mikaze ? »

-i- Sint profund dezolat sir. spuse foarte 
- politicos, cred că n-avem nici un pic de 

noroc.
Se opri brusc fiindcă soarele era gata 

să apună iar umb-a sa ob’ică o atingea, 
tăind-o. pe cea a lui Sir Glatz.

— Vedeți, spuse Sir Glatz. n-am venit 
aici să vînăm ceva cu totul special. Vă 
poate spune și soția mea, Anpa.

„Foarte bine, se gîndi Hans, omul are 
nevoie de aer sau vrea să facă fotografii, 
sau pur și simplu s-a săturat de Londra".

Surise către Sir Glatz dar vocea atonă 
a acestuia continuă :

— Am venit aici să ucid.
îl privi pe Hans cu ochii lui spălăciți 

și începu să rîdă :

— ...sigur, animale. Oamenii sînt puțin 
cam scumpi în vremea de azi.

„Englezul ăsfa e țicnit" gîndi Hans. Dar, 
în ciuda rîsului care-1 cuprindea, simți 
din nou o ușoară teamă ; dar mai cunos
cuse și altă dată nebuni ca ăsta, ba chiar 
mai rău ; mitomani, impotenți, snobi, 
băieți de bani gata. Dar aici, acum, profi
lul bronzat, acvilin, aproape pur sub părul 
alb, îl dezorienta.

— De unde sinteți ? întrebă Glatz pu- 
nînd mina pe brațul lui Hans care, sur
prins, spre propria lui uimire, tresări.

— Din Amsterdam, răspunse foarte re
pede.

— De cînd ? Adică, care e vîrsta dum
neavoastră ?

Părea să vorbească detașat de realita
te. Hamalii înălțaseră corturile, aprinse
seră focul pentru cină. Era un timp uscat 
și blind, era timpul frumos al savanei de 
septembrie. Hans respiră adine mirosul 
acesta de animale, ierburi și mlaștini 
care-i plăcea atit de mult și surise ciuda
tului său client.

— Eu ? A. da. m-am născut în *41.
— Prea tirziu, spuse Sir Glatz, mult 

prea tirziu.
Se opri, își privi piciorul încălțat cu 

cizmă de vînătoare, apoi țigareta Craven 
pe care o avea în mină. Păru, o clipă, să 
stabilească un raport între acestea două, 
apoi aruncă țigareta sub cizmă.

— Mîine, spuse Hans fără să promită 
prea mult, încercăm să vînăm elefanți. 
Veți vedea, sînt intr-adevăr impresio- 
nanți.

— Prea mari, spuse Glatz. Nu forța mă 
impresionează, ci slăbiciunea. Pe dumnea
voastră, nu ?

Și fără să aștepte un răspuns, plecă 
spre cort.

Hans nu era cine știe ce impresio
nat. îl citise pe Hemingway. London și 
alții și nu prea înțelegea foarte bine toate 
subtilitățile astea. își făcea munca cît se 
putea de bine. îi venea chiar să se ex
plice în fața tipului ăstuia. Era pentru 
prima oară cînd unul dintre blestemății 
ăștia de turiști îi dădea un sentiment de 
vinovăție. Suspină adînc și. mașinal, din 
cauza unui incendiu posibil oricînd în 
zona asta de ierburi uscate, privi în jos. 
Țigareta lui Sir Glatz era atît de adîncită, 
sfîșiată, zdrobită îneît i se făcu frică. 
Chiștocul fusese stins la pămînt de pi
ciorul unui oin înnebunit de furie. 

— UNDE sînt animalele ?
Sir Glatz se enerva. Mașina sălta în

Din balconul Teatrului „Gymnase", Franțoise Sagan încurajează, in timpul repetițiilor, 
interpreții comediei sale Cheval evanoui

ritmul gropilor din drum și Hans scoto
cea cu binoclul. încă și încă o dată, a- 
dîncurile savanei. Nimic. Hotărît lucru, 
familia Glatz n-avea noroc. Și cum să 
anunți oameni ca ăștia că n-au noroc, că 
expediția lor este inutilă, grotescă și în 
mod fals primejdioasă ? Hans ridică din 
umeri.

— Dezolat Sir, dar nu cred...
— Ce nu credeți 1
Vocea lui Glatz era extrem de seaeă.
— Nu cred, răspunse Hans, că putem 

găsi, cel puțin astăzi, un vînat ca lumea.
Un rîs amestecat cu tuse răsună lîngă 

el. Aruncă o privire spre vecinul său de 
banchetă care, intr-adevăr, părea să se 
amuze.

— „Ca lumea", spuse Glatz. Credeți că 
am venit aici să ucid ceva „ca lumea" ?

Tonul vocii era atît de disprețuitor încii 
Hans se schimbă la față de rușine.

— Așa cum v-am spus, reluă Glatz, am 
venit aici să ucid orice.

Și acest ultim cuvînt, scrîșnit printre 
dinți, îl ului pe Hans.

— De exemplu, spuse Glatz. antilope.
Adevărat, le fuseseră semnalate antilo

pe cu o zi mai înainte, o mare turmă 
către nord-est, dar ce interes puteau avea 
pentru un vinător ? Cei doi bărbați se 
priviră adînc în ochi.

— Ar însemna un asasinat, spuse Hans. 
Și fără nici un farmec.

— Pentru dumneavoastră, răspunse Sir 
Glatz. poate așa este...

Iar Hans, ca bun vînător,ce era, rămase 
stupefiat.

Deja însă puteau vedea norii de praf 
care indicau prezența turmei, iar Sir 
Glatz, cu un gest hotărît, indică direcția 
aceea hamalilor care nu mai pricepeau 
nimic din toată povestea.

Au trebuit să coboare din mașină șl să 
se adîncească în pădure. Hans o ajuta pe 
femeie să se strecoare prin ierburile înal
te și încerca să o liniștească.

— Nu vă speriați. Sir Glatz nu riscă 
absolut nimic. Antilopele...

Se opri. N-avea cum să-i spună acestei 
biete femei că acum antilopele căutau 
înainte de toate dragoste sau aveau deja 
pui, iar bărbatul ei nu avea de făcut alt
ceva decît un masacru infect. Și nu fu 
surprins cînd mîna femeii i se agăță de 
braț.

— Opriți-1, spuse.
Se întoarse cu fața spre ea.
— Dacă nu. 0 să înceană iar.
Aproape șoptea cuvintele, iar șopoteata 

asta în pădurea prea verde îl înfricoșa, ca 
o indecență.

— Ce să reînepapă ?
își auzi propria voce, răgușită și tâmpi

tă. Simțea cum femeia se sprijină de el.
— Să reinceapă ca la Dachau.
Și totul, pentru el. deveni limpede. Ani

malul ăsta care voia să ucidă antilope, 
acest englez rezervat, cu a limbă știută 
perfect, dar prea guturală, femeia asta 
epuizată... Cît timp Glatz rezistase spai
melor. instinctelor și gusturilor sale ? Na
zistul ! Devenise Sir Glatz, se reconverti- 
se și-și aranjase sfîrșitul de viață liniștit 
și fericit neștiind că-i va reveni pe buze, 
ca la clini, gustul sîngelui. Ticălosul I

Acum Hans fugea traversînd pădurea. 
Fugea și se ruga iar cînd auzi focuiile de 
pușcă, acceleră. Văzu venind spre el toți 
hamalii și dîndu-se Ia o parte din fața 
lui fără măcar să-l privească în față. Și. 
o sută de metri mai departe, văzu. Văzu 
un maniac de șaizeci și patra de ani, cu 
ochii de un albastru limpede, cu părul alb 
și cu un trecut înfiorător care asasinase 
copii, antilope, evreice șl blîndețe ome
nească. Stupefiat îl văzu ochind, surîzînd 
și omorînd cu grație si plăcere. Animalele 
se convulsionau pe pămînt. o secundă, cu 
ochii uimiți ; erau cam treizeci ucise.

— Sir Glatz, spuse Hans aproape poli
ticos.

Călăul se întoarse, surise, ridică un braț 
și arătă mîndru spre hecatombă.

— Știți, spuse Hans. și ai mei au fost, 
cu toții, la Dactau.

A urmat o strălucire de demență în 
'ochii lui Glatz și a reacționat atît de re
pede că doar printr-o întimplare Hans a 
reușit să tragă primul. A murit fără să 
se plîngă, ca un adevărat SS.

Prezentare $i traducere de
Cristian Unteanu



• în 1910 Ernst Barlach 
a realizat o 6erie de schi
țe în cărbune, ilustrații la 
cunoscuta povestire a lui 
Heinrich von Kleist : Mi
chael Kohlhaas. Intr-o e- 
diție bibliofilă. Editura 
Aufbau (R.D.G.) a scos de 
sub tipar un volum în

Lanson

• S-au împlinit 125 de 
ani de la nașterea isto
ricului literar francez 
Gustave Lanson (1857— 
1934), autor al Istoriei li
teraturii franceze, 1894, 
promotor al metodei o- 
biectlve, susținută de do
cumente, în cercetarea și 
istoria literară, înteme
ietor al școlii literare ce-1 
poartă numele : „lanso- 
nlsmul". Lanson a elabo
rat și cîteva erudite mo
nografii. Bossuet, 1891, 
Boileau, 1892, Corneille, 
1898, precum și Manua
lul bibliografic al lite
raturii franceze moder
ne. 1913. Principiul critic 
al lui Lanson pornea de 
la „a cunoaște textele 
literare, a le compara

Am citit despre»

O pasiune literarii
■ PORNIND de la ideea că „fiecare romancier are 

o carte d« căpătîi și fiecare scriitor are un «părinte li
terar»", Jărome Garcin a inițiat colecția „Afinități 
elective" care vrea să fie „istoria acestor relații filiale". 
Vor veni la rînd Anderson, Faulkner, Dostoievski, 
Mauriac, Virginia Woolf, Montherlant, Cocteau, evo
cați și invocați de cunoscuți scriitori francezi de azi 
(Didier Decoin, Franțois Nourissier, Franțois Regis- 
Bastide, Suzanne Prou etc). Cel de-al treilea volum al 
colecției (și, presupun, ultimul apărut) ne pune insă 
în prezența unei foarte neașteptate înrudiri prin op
țiune.

Este intitulat Colette, de mine, acest „moi-m8me“ 
fiind romancierul Gerard Bonal, născut în 1941 în Au
vergne, care declară că pasiunea lui pentru Colette 
datează de un sfert de secol, adică de pe vremea cînd 
avea 15 ani și poate invoca, pentru a dovedi nestră- 
mutarea devotamentului său, funcția de director al 
„Caietelor Colette" pe care și-a asumat-o.

îmi vine destul de greu să înțeleg vraja exercitată 
de romanciera (încă de atunci) defunctă asupra liceanu
lui care simțea că exclusivismul preferinței lui lite
rare l-ar putea intriga pe directorul școlii (și totodată 
bibliotecarul orașului) și o disimula ascunzînd cărțile 
autoarei îndrăgite sub maldăre de tomuri din listele 
obișnuite de „lecturi particulare" : Balzac, Dostoievs
ki, Alain, Kafka... Anticipînd, probabil, nedumeririle 
cititorului, Gerard Bonal încearcă să le spulbere inter- 
calînd, în autobiografia sa spirituală, ample citate din 
Colette, pentru a demonstra că amîndoi tind să folo
sească același limbaj, același gen de metafore, atunci 
cînd descriu mediul provincial în care și-au trăit primii 
ani de viață. Exercițiul nu e lipsit de interes, insertu- 
rile nu distonează, colaiul are omogenitate, dar, deși 
departe de a fi, ca Gerard Bonal, specialist în Colette 
(am citit doar cîteva din cele 60 de cărți ale ei și asta 
da mult), îndrăznesc să opinez că impresia generală 
de „vague ă l’âme", de deslînare, de excesivă dise- 
care a senzațiilor este obținută prin selecționarea ten
dențioasă a citatelor : Colette scrie' mai viguros, mai 
tinerește, mai „bărbătește" decît tînărul ei admirator

care, pentru prima dată, 
textul lui Kleist este în
soțit de desenele lui Bar
lach, prezentate într-o or
dine corespunzătoare cu 
desfășurarea acțiunii. în 
Imagine — o ilustrație 
inclusă în volum.
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pentru a distinge indivi
dualul de colectiv și ori
ginalul de tradițional, a 
le grupa în genuri, școli 
și curente, în fine a sta
bili raportul acestor gru
pări cu viața intelectua
lă, morală, socială a ță
rii, ca și cu dezvoltarea 
literaturii și civilizației 
europene", iar idealul său 
era „să ajungem să con
struim un Bossuet sau un 
Voltaire pe care să nu-i 
poată nega nici catoli
cul, nici anticlericalul, să 
le oferim figuri pe care 
și unul și celălalt să le re
cunoască și pe care să le 
împodobească ulterior, 
cum vor dori, cu califica
tive sentimentale".

Festival muzical

• Ajuns la a 37-a e- 
ditie, festivalul Chopin 
de anul acesta s-a des
chis în localitatea polo
neză Dusznik din voievo
datul Walbrzych. Progra
mul din acest an al Festi
valului este axat în spe
cial pe interpretarea crea
țiilor compozitorului po
lonez Karol Szymanowski 
(1882—1937), întemeieto
rul școlii muzicale polo
neze moderne, de la a 
cărui naștere se împli
nesc 100 de ani. Compo
zitor și pianist, Szyma
nowski este autorul ope
relor Hagith și Regele 
Roger, al baletului Man
dragora, precum și al 
mai multor simfonii, con
certe pentru vioară etc.

„Despărțirea 
de întuneric"

• După succesele obți
nute cu ani în urmă prin 
binecunoscutele sale cărți 
traduse în numeroase 
limbi — Moartea unui 
președinte, Armele lui 
Krupp și Un Cezar ame
rican : Douglas MacAr
thur, 1880—1964, scriitorul 
american William Man
chester este din nou în 
actualitate. De data a- 
ceasta cu un volum de 
memorialistică — Good
bye Darkness (Despărți
rea de întuneric). Amin
tirile sale de pe frontul 
din Pacific, din cel de al 
doilea război mondial 
sînt, cum remarcă presa, 
extrem de captivante.

Coproducție
• Studiourile britani

ce si sovietice au reali
zat un film consacrat ce
lebrei balerine ruse Anna 
Pavlovna de la a cărei 
naștere se împlinesc anul 
acesta o sută de ani 
(1882—1931). Lungmetra- 
jul se intitulează Divina 
Anna. Regizorul filmu
lui (ale cărui interioare 
au fost filmate la Post- 
dam, în parcul și palatul 
de la Sanssouci) este cu
noscutul Emil Loteanu. 
El a distribuit-o în 
rolul principal pe baleri
na sovietică Galina Be- 
leaeva, care va relua în 
film rolurile interpretate 
de Pavlova în Frumoasa 
din pădurea adormită, Gi
selle, Moartea lebedei etc.

necondiționat. Fără a fi ceea ce se numește „literatură 
mare", romanele ei au nerv, au sare, au o structură 
fermă, netă. N-am citit romanele lui Bonal (trei la 
număr). Sper că au mai multă coerență și mai puțină 
verbozitate decît textul despre cea pe care și-a ales-o 
drept maestră.

„N-am păcătuit împotriva logicii începînd această 
carte prin propriul meu început' — se explică el. Dacă 
mai sînt în stare, cu greu, desigur, să-mi croiesc drum 
printre diversele lui episoade, dacă pot să mi-1 poves
tesc ca pe un basm, respectîndu-i, deci, zonele de um
bră, de spaimă sau de mister seducător, este pentru 
că, înaintea mea, Colette a făcut la fel cu începuturile 
ei. A fost deajuns să-i imit maniera". Așa începe par
tea a doua a cărții, intitulată „Monstruoasa ta simpli
citate... blîndețea ta întunecată de umbre", citat din 
Colette folosit de Gerard Bonal ca „grila pe care o pun 
pe cele 16 volume de Opere complete, cadrilajul con
vențional de care mă folosesc pentru a descifra, din
colo de episodul romanțat, dincolo de mulțimea amin
tirilor, mesajul."

Este o „grilă" simplificatoare care denaturează sen
sul real al operei, ignorînd tot ceea ce depășește ins- 
tinctualitatea brută. Cartea lui Gerard Bonal este un 
exemplu tipic de însușire abuzivă a unui autor de către 
un exeget autoritar, care încearcă să impună cititorilor 
propria sa viziune exclusivistă.

în 1981 a încetat din viață, la vîrsta de 68 de ani, 
Colette de Jouvenal, fiica scriitoarei. Bonal și-a scris 
caftea după moartea „fetiței Bel-Găzou" care îi acordase 
prietenia ei, dar refuzase să-i facă destăinuiri despre 
copilăria și despre mama ei. Cum ar fi reacționat oare 
rezervata, reticenta Colette de Jouvenal la acest oma
giu fără îndoială bine intenționat dar ciudat atît prin 
fervoarea cît și prin tezismul lui ? Și mai ales cum ar 
fi reacționat Colette însăși"? Ce pradă docilă și hrăni
toare sînt scriitorii intrați într-o relativă nemurire pen
tru urmași în căutare de suport ideologic (sau estetic) 
adaptabil !

Felicia Antip

Conversații cu 
James Joyce

• în „Editori Riuniti" 
din Italia, Arthur Power 
semnează volumul Con
versații cu James Joyce, 
în . paginile căruia se con
turează pregnant figura 
scriitorului, precum și cea 
a omului de cultură care 
a apreciat la justa va
loare pictura unui Braque 
sau Picasso, creațiile mu
zicale contemporane lui, 
care a încercat — și a 
reușit deseori cu brio — 
să definească meseria de 
scriitor, să găsească o 
punte între viață și li
teratură, să înțeleagă rea
litatea în continuă trans
formare.

Hurt Tucholsky 
pe scenă

• Teatrul parizian 
„Amphitheatre Present" 
joacă actualmente cu de
osebit succes învață să 
rîzi, fără să plingi. E vor
ba de cîteva fragmente 
dramatizate din opera 
scriitorului german Kurt 
Tucholsky care, prin scri
erile lui satirice, urmă
rea să „exorcizeze" nazis
mul. Lupta sa s-a înche
iat in mod tragic, el emi- 
grînd în Suedia, unde, 
la 19 decembrie 1935, și-a 
curmat viata. Piesa, regi
zată de Herne Colin și 
jucată cu multă străluci
re de Jacques Bondou, 
Hernă Colin și Anne Du- 
bray, aduce în scenă 
mai multe schițe, apăru
te pentru prima oară în 
1929. Conducerea teatru
lui parizian, apreciază în 
unanimitate critica fran
ceză, a făcut o operă u- 
tilă. căci a înlesnit cu
noașterea unuia din marii 
scriitori ai Germaniei din 
perioada antebelică, a că
rui operă bogată și vari
ată e puțin cunoscută în 
Franța.

Patrick MacNee

• A încetat din viață, 
la locuința din Londra, 
cunoscutul actor britanic 
Patrick MacNee. în vîrs- 
tă de 58 de ani. Patrick 
MacNee și-a cîștigat popu
laritatea în special prin 
rolul agentului gentleman 
John , Steed din serialul 
de televiziune Răzbunăto
rii. în majoritatea crea
țiilor sale MacNee a apă
rut pe ecrane alături de 
partenera sa preferată, 
Dianna Rigg, care, ca și 
MacNee a fost mult în
drăgită de public mai a- 
les după interpretarea ro
lului din același serial.

Lorrain - 300
• în Franța au fost or

ganizate, în diferite ora
șe, mai multe retrospecti
ve consacrate împlinirii 
a 300 de ani de la moartea 
pictorului și gravorului 
Claude Lorrain (1600— 
1682). în același timp, 
presa culturală și cea ar
tistică i-a consacrat nu
meroase studii și artico
le evidențiind locul lui 
Lorrain în istoria artelor 
plastice din Franța. Lor
rain, unul dintre princi
palii reprezentanți ai cla
sicismului francez ră
mîne nemuritor prin 
întreaga sa operă, și mai 
ales prin lucrări precum 
Acis șl Galateea, Iacob și 
fiicele lui Laban, Port la 
mare în amurg.

• ...celebra „stea" a 
formației de păpuși 
Muppets, fostă candida
tă la Premiul „Oscar", 
și-a asigurat rolul de ve
detă într-un nou serial 
T.V. în prezent, așa cum 
se vede în imaginea ală
turată, Miss Piggy face 
intense exerciții pentru 
menținerea siluetei.

„Război și pace”
• E titlul unui film ; 

nu e vorba însă de o 
nouă ecranizare a roma
nului lui Tolstoi, ci de o 
peliculă pe care regizorul 
Vdlker Schlondorff inten
ționează să o realizeze, 
cu titlul consacrat Război 
și pace, dar cu o tematică 
pornind de la cea mai 
acută actualitate : pri
mejdia unui război nu
clear. Filmul, la care 
colaborează și scriitorul 
Heinrich Boli, este con
ceput ca un avertisment 
împotriva unui holocaust 
atomic. Schlondorff are 
în proiectele sale și o pe
liculă care va avea ca 
temă negocierile, de de
zarmare. Titlul anunțat : 
Congresul dansează.

Fellini amină 
filmările

• Federico Fellini a 
amînat pentru luna oc
tombrie primul tur de 
manivelă la noul său 
film La Nave va pe care 
îl va realiza pentru re
țeaua unu a RAI. Marele 
regizor a ținut să preci
zeze că amînarea a fost 
determinată de „chestiuni 
de producție" și ca nu 
trebuie atribuită unor 
„dificultăți" inexistente.

Karl Gjellerup
• La Copenhaga au 

avut loc manifestări le
zate de aniversarea a 125 
de arii de la nașterea 
scriitorului danez, Karl 
Adolph Gjellerup (1857— 
1919), laureat al Premiu
lui Nobel (1917), autor al 
cunoscutului roman, Pe
regrinul Kamanita 1906, 
care a fost tradus și în 
limba română în 1981 la 
Editura Univers. Din
tre celelalte cărți ale 
scriitorului mai amintim 
Un idealist, 1878, Tînăra 
Danemarcă, 1879. Discipo
lul germanilor, 1882. Mi- 
nua. 1889, Moara. 1896.

Malaparte 
dramaturgul

• Scriitor foarte con
tradictoriu, Curzio Ma
laparte (1898—1954) s-4
afirmat în special ca ro
mancier : Kapputt (1944) 
și La l’elle (Pielea, 1949) 
După dispariția sa, în 1954 
între manuscrisele lui 
s-a găsit și cel al singure 
piese pe care a scris-o : 
Mamina Marcia. Această 
piesă, foarte comentată di 
cronicari, a fost pusă în 
scenă, de două luni, la 
„Comedia italiană", cu- 
noscînd o mare afluen
ță de spectatori.

Heinrich Boll inedif
• Editura vest-germa- 

nă Lamov anunță, pentri 
luna septembrie, apariții 
unui „scurt roman" al lu 
Heinrich Boli intitula 
Testamentul (Das Ver- 
măchtnis), scris în 1948 și 
nepublicat pînă acum 
Textul povestirii s-a afla 
printre manuscrisele de 
pozitate în arhiva Boli dii 
Koln. orașul său nata) 
Cînd a scris această po 
vestire, Boli avea 30 d< 
ani, mai publicase, dar rit 
era încă un autor cunos 
cut. Editarea programat 
pentru luna viitoare, nu v 
crea însă un precedent. I 
arhiva din Koln se afl 
încă multe opere de în 
ceput, ce vor rămîne e; 
documente de arhivă po 
trivit dorinței scriitori» 
lui.

Jubileu
• Festivalul internațio 

nai de artă cinematogra 
fică de la Veneția a ajun 
la 50-a ediție. La actualu 
Festival, care s-a înche 
iat ieri, 8 septembrie, ju 
riul a fost format numa 
din cineaști premiali .1 
edițiile anterioare. „Cc 
șapte magnifici" de anu 
acesta, cum îi eticheta u 
cronicar, sînt : Luis Ber 
langa (Spania), Maree 
Carne (Franța), Marii 
Monicelli (Italia), Fran 
Perry (S.U.A.), Gill. 
Pontecorvo (Italia), Sa 
tyajlt Ray (India) și An 
drei Tarkovski (U.R.S.S.)

Tinerețea 
lui Pugaciov

• La editura „Sovre 
mennik" a apărut volume 
Pugaciov. Poem de Ale 
xei Markov, poem car 
evocă copilăria și tinere 
țea eroului rus. După ce 
lebrul poem cu trtC,, o 
monim al lui S. Esenin, a 
vem de-a face din nou c> 
o lucrare valoroasă inspi 
rată de destinul lui Emi 
lian Pugaciov.

Galateea, balet

• Regizorul sovieti 
Aleksandr Velinski
realizat filmul-balet Ga 
lateea, inspirat de pies 
Pygmalion de G.B. Shaft 
avînd ca interpreți p 
Ekaterina Maximova (îi 
imagine), Marius Lie 
pa, V. Guliaev, S. Kuz 
nețova, muzica aparți 
nînd lui F. Loi, iar core 
grafia lui D. Brianțev.

Un record

• Miniaturile nu sîn 
la modă numai în tehni 
că : ele încep să cuce 
rească nenumărate alt< 
sectoare de activitate 
Pătrund din nou și în ar
tă. O dovadă : itali
anul Piero Busanert 
a lucrat una dintre 
cele rriai miei picturi 
din lume intitulată Proce 
siune. Această original: 
lucrare de artă este „< 
pînză" de dimensiunii: 
2,8 mm. X 2,5 mm. Pe a- 
ceastă minilucrare figu 
re'ază 8 personaje. Fări 
îndoială, pentru a o privi 
este nevoie de lupă.V



Teatrul lui Sofocle, 
un comentariu
• Jacques Laccariăre a 

tradus și comentat Tea
trul lui Sofocle care ur
mează să apară la toam
nă, în editura Philippe 
Lebaud. Specialist în lu
mea greacă (Vara greacă, 
Plimbări în Grecia antică, 
Mergînd alături dc Hero- 
dot), Laccariere a consa
crat o parte importantă a 
activității sale teatrului. 
El a fost consilierul lui 
Jean Vilar și Jean-Louis 
Barrault pentru punerea 
în scenă a tragediilor an
tice, consilier cultural la 
Festivalul de la Avignon, 
a tradus și a pus în sce
nă 'Ajax de Sofocle la 
teatrul Recamier.

Cum sâ ne purtam 
cu clasicii ?

• O polemică pe Q- 
ceastă temă s-a desfășu
rat în paginile presei spa
niole în legătură cu pre
zentarea, la Madrid, a 
dramei Viața este vis, 
de Pedro Calderon de 
Ia Barca, pusă în sce
nă de Luis Lopez Gomez. 
Părerile au fost divergen
te. Pentru unii, operele 
clasice trebuie păstrate în 
forma inițială, orice mo
dificare fiind considerată 
o manevră de înșelare a 
publicului. Pentru alții, o- 
perele clasice sînt parte 
a culturii vii, ele trebuie 
transformate pentru a fi 
cât mai apropiate specta
torului de azi și concep
țiilor lui estetice. Specta
colul lui Gomez a găsit o 
linie de mijloc. înaltul 
profesionalism — iată 
ceea ce l-a ajutat pe re
gizor' ", creeze un spec
tacol memorabil, rămî- 
nînd fidel clasicului și 
făcindu-1 totodată accesi
bil spectatorului contem
poran — scrie revista 
madrilenă „Combio-16".

Philippe Soupault
- 85

• La 2 august poetul 
francez Philippe Soupault 
(n. 1897, la Cheville. Sei- 
ne-et-Oise) a împlinit ve
nerabila virstă de 85 de 
ani. Prieten cu A. Breton, 
G. Apollinaire, L. Aragon, 
poetul a participat la miș
cările dadaistă și supra
realistă. Soupault a debu
tat în 1917 cu placheta 
Acvarium, urmată de Roza 
vinlurilor, 1920, Invitație 
sinuciderii, 1921, Westwe
go, 1922, Wang-wang, 
1924, Georgia, 1925, Poezii 
complete, 1937, Odă Lon
drei bombardate. Arma 
■ecrctă "'46, Cintece, 1952, 
Fără , ze, 1953. în 1921, 
Philippe Soupault a scris, 
împreună cu Breton, 
Cimpurile magnetice, care 
au fost comentate de 
Freud.

Primul festival*  
retrospectivâ al 
filmului spaniol
• între 22—28 iulie a.c. 

n avut Ioc, în Mexic, pri
mul Festival-retrospecti- 
ră a! filmului spaniol, în 
cadrul căruia au fost pre
zentate o parte din fil
mele cele mal reprezen
tative, filme care, așa 
mm remarcă specialiștii, 
iu intrat în istoria mon
dială a celei de-a șap- 
ea arte. Printre acestea 
î-au numărat capodope
rele Tristana, realizată de 
>uis Bufiuel, Picături de 
>inge, creația lui Carlos 
îaura, și Strada Mare de 
luan Antonio Bardem.

Ecranizarea 
romanului 
„Anul ’93"

• Situat în plină des- 
ășurare a Revoluției 
'ranceze, romanul lui 
i/îctor Hugo Anul ’93 este 
ranspus în film. în co- 
iroducție franco-sovie- 
ică. Regizorul. Christian 
aque, are o bogată ex- 
ieriență în domeniul fil
mului Istoric, fiind tot- 
dată un specialist al e- 
ranizărilor (Fanfan la 
'ulipe. Mănăstirea din 
'arma, Nana). Prima 
tarte a filmului va fi 
irnată pe străzile orașu- 
11 francez Dol-de-Bre- 
igne. Restul locurilor 
cțiunii vor fi recopsti- 
îite in Studiourile Moș
im.

Carlo Lizzani 
și festivalul 
de la Veneția

• Directorul Festivalu
lui cinematografic de la 
Veneția, cunoscutul regi
zor Carlo Lizzani (în ima
gine) sublinia, într-un ar
ticol, că ediția din acest 
an, jubiliară (festivalul 
împlinește 50 de ani de 
existență) nu promite mi
racole ținînd seama de 
faptul că întreaga Bienală 
(artă plastică, teatru, mu
zică, arhitectură, cinema) 
este în plină restnicturare 
după zbuciumata perioadă 
de căutare a unei noi fi
zionomii. Organizatorii in
tenționează să stimuleze 
o mai largă participare 
internațională, colaborînd 
cu toate forțele culturale 
preocupate de viitorul fil
mului. Pe lingă manifes
tarea tradițională, se vor 
organiza : o mare retro
spectivă de care Veneția 
va beneficia timp de două 
luni și jumătate, mese 
rotunde și seminarii pri
vind istoria filmului.

Suprarealismul 
de la A la Z

• Excelentă lucrare de 
referință, de mare oportu
nitate, ținînd seama de 
importanța curentului, 
este considerat Le Dictio- 
unaire du surrealisme et 
de ses environs (P.U.F.), 
apărut sub îngrijirea lui 
Adam Biro și Rene Pas- 
seron. El reprezintă un 
„Who’s who44 al mișcării, 
dar dincolo de personali
tăți înfățișează întreaga 
circulație a ideilor și su
porturilor acestora (revis
te, grupuri, manifestări), 
lot ceea ce determină și 
Justifică ambianța unei 
gîndiri și acțiuni înnoitoa
re pentru vremea respec
tivă. Volumul se distinge 
prin impresionanta docu
mentație, constituind o 
ilustrare a ideii exprima
te de Andrd Breton în cel 
de al doilea „manifest14: 
„Inocenței și mîniei citor- 
va oameni le va reveni 
misiunea de a degaja su
prarealismul, ceea ce a 
supraviețuit din el, de a-1 
restitui, cu prețul unei 
nobile devastări, propriu
lui său scop".

Congresul 
scriitorilor din Cuba
• In zilele de 7, 8 șl 9 

iulie a avut loc Ia Havana 
cel de al III-lea Congres 
al Uniunii Scriitorilor din 
Cuba. Congresul care a 
avut ca emblemă Arta, o 
armă a revoluției și-a 
ales noile organe, și-a în
tocmit planurile culturale 
pe anii următori. Pre
ședinte al Uniunii Scriito
rilor din Cuba a fost re
ales celebrul poet octoge
nar Nicolâs Guillen.

Precocitate
• Printre copiii minu

ne ai epocii noastre se 
numără și Jay Luo. în

vîrstă de numai 12 ani, 
vîrstă la care șPa luat li
cența în matematici la 
Universitatea de stat 
din Boise, statul Idaho 
(S.U.A.). în imagine: Jay 
Luo, cel mai tînăr licen
țiat -din istoria învățămîn- 
tului din S.U.A., în mo
mentul în care, în cadrul 
unei ceremonii festive, 
rectorul Universității Boise 
îi înmînează diploma.

Stefan Zweig, 
un roman inedit „Dialogue"
• Prevăzut să apară în 

librării în toamna acestui 
an, romanul Amețeala 
schimbării (Rausch der 
Verwandlung) de Stefan 
Zweig a fost descoperit 
în manuscris la 40 de ani 
de la moartea sa. Cartea 
se înscrie în seria marilor 
narațiuni psihologice ale 
lui Zweig, avînd ea per
sonaj central o femeie," 
Christine Hoflehner, care 
duce o viață modestă de 
poștăriță, fără nici o 
perspectivă de a ieși din 
această condiție, cînd îi 
parvine o invitație din 
partea unei bogate mă- 
tuși din America, de a 
veni să petreacă vacanța 
împreună cu ea. Tinăra 
acceptă, intră în universul 
nebănuit al vieții îmbel
șugate, adaptîndu-se ex
celent. Pină într-o zi, cînd 
demascată, este aruncată 
fără milă în cenușiul vie
ții ei cotidiene. Atenei ea 
îl întîlneștc pe Ferdi
nand, „un tînăr căruia 
războiul l-a răpit tine
rețea", care luptă pentru 
,;dreptul la viață", o cau
ză la care Christine sub=^ 
scrie cu pasiune. Idila se 
sfîrșește tragic pentru 
acest cuplu, emul — sau 
precursor — al lui Bonny
și Clyde. ,

Serigrofii Vasarely
• Pentru a celebra cer

cetarea și cooperarea ști
ințifică, echipajul . navei 
spațiale sovietice Saliut-7, 
— Jean-Lovp Chretien 
(Franța), Vladimir Dja- 
nibekov și Alexandr 
Ivancenko (U.R.S.S.) — a 
luat la bordul său o ope
ră realizată, la cererea și 
în favoarea UNESCO, de 
pictorul Vasarely. Cu pri
lejul inaugurării expozi
ției „Vasarely, trecut și 
viitor" la Fundația de la 
Aix-en-Provence care-i 
poartă numele a fost pre
zentat originalul operei o- 
ferită UNESCO-ului de 
Victor Vasarely. Suma re
zultată din vinzarea celor 
500 de serigrafii numero
tate și semnate va fi do
nată^ în beneficiul unui 
fond Special pentru finan
țarea unui program de 
burse — în domeniul cer- • 
eetării științifice — și al 
specialiștilor din țările în 
curs de dezvoltare.

Premieră editoriala
• Pînă anul acesta, din 

voluminoasa operă poeti
că a lui Pușkin, puține 
versuri au fost traduse 
pentru cititorii de limbă 
franceză. în secolul trecut 
unul dintre temerarii tra
ducerii lui Pușkin în lim
ba franceză a fost Alexan
dre Dumas care era, de
altfel, mare admirator al 
poetului rus. Incepînd cu 
anul acesta cititorii de 
limbă franceză au la dis
poziție prima ediție de 
Opere complete Pușkin'în 
limba franceză. Lucra
rea apărută în Editura 
„Age d’homme" din Lau
sanne este opera unei e- 
ehipe de traducători al
cătuită special în scopul 
amintit.

Un muzeu 
unic în lume...

• ...este, fără doar și 
poate, așa cum afirmă 
muzeografii, Muzeul egip
tean, situat în plin cen
trul orașului Cairo, în 
apropiere de Nil. Creat

• în anul 1858, Muzeul e- 
giptean funcționează în 
acest lăcaș din anul 1902 
și adăpostește peste 100 
de mii de piese ale isto
riei și culturii egiptene 
din cele mai vechi tim-' 
puri pînă în zilele noas
tre. Anual, Muzeul este 
vizitat de circa 600 000 
de persoane, foarte multe 
venite din cele mai dife
rite colțuri ale lumii. 
Anul acesta clădirea Mu
zeului a început' să fie 
restaurată. Aceste lucrări 
vor costa 24 milioane de 
lire egiptene, ceea ce e- 
chivalează cu 145 milioa
ne franci francezi. Mu- 
zeuf însă nu va fi închis. 
S-au luat măsuri de pro
tejare a exponatelor pre- 

• cum și a vizitatorilor 
care vor putea să admi
re nestingheriți de lu- 
erârile de restaurare ca
podoperele antichității e- 
giptene, colecția de mu
mii și celelalte exponate.

■ PUBLICAȚIA semestrială „Dialo
gue", editată de G.E.R. (Groupe d’Etu- 
des Roumaines) din cadrul Universității 
Paul Valăry din Montpellier — instituție 
de învățămint superior înfrățită cu Uni
versitatea Alexandru Ioan Cuza din Iași 
— a ajuns la cel de-al șaptelea număr. 
Apărind după tomuri dedicate lui Re- 
breanu, Blaga, problemelor fantasticului 
în tradiția orală românească, volumul de 
față are în vedere — prin publicarea de 
studii și documente, unele inedite — as
pecte ale avangardei (mai cu seamă lite
rare) românești („Aspects roumains de 
l’avant-garde"). Carol Iancu — de la U- 
niversitatea Paid Valery —, prin a cărui 
grijă au fost adunate textele inserate in 
această secțiune centrală, ce dă titlul nu
mărului, consacră prezentări lui Uarie Vo- 
ronca și B. Fundoianu, rememorind eta
pele românești și franceze ale destinului 
lor creator. „Jocurile" literare ale lui Ur- 
muz, tragicul precursor, sînt analizate, în 
ambiguitățile și profunzimile lor, de 
Nicolae Crețu. „...Cînd, in 1916, Tristan 
Tzara sosea la Zurich, unde urma să în
ceapă aventura Dada, el pleca dintr-un 
mediu românesc cu marcate preocupări 
artistice iconoclaste" — remarcă Ovid S. 
Crohmălniceanu în studiul său privind 
Aspecte specifice ale suprarealismului 
românesc, menționînd, in acest serfs, 
printre altele, texte ale lui Adrian Maniu 
și Ion Vinea, ca și producțiile anterioare 
ale aceluiași Urmuz („veritabil precursor 
al literaturii absurdului"), care circulau 
.sub formă orală. Studiul redă succint, cu 
pertinentă claritate, istoricul tendințelor 
avangardiste grupate în jurul publicații
lor cunoscute și, în cadrul lor, poziția di
namică a suprarealismului („din rându
rile colaboratorilor acestor periodice — 
Ilarie Voronca, Stephan Roll, Victor 
Brauner, Brunea-Fox, M. H. Maxy, Ion 
Călugăru, Geo Bogza, Constantin Nisi- 
peanu — urma să ia ființă și primul grup 
suprarealist românesc", — în jurul re
vistei „unu", și al colecției editate de 
Sașa Pană ; către sfîrșitul deceniului *30,  
apare cel de al doilea grup suprarealist, 
format din Gherasim Luca, D. Trost, 
Paul Păun, Gellu Naum, Virgil Teodores- 
cu, cu o intensă activitate în perioada 
imediat următoare celui de al doilea răz
boi mondial), criticul reliefind-o în în
treaga ei varietate, de atitudini uneori 
contrastante. în Note despre suprarealis- 
mul românesc, Doru Scărlătescu urmăreș
te și el, fără comolexe „provinciale", dez
voltarea tendințelor suprarealiste în con
textul mai larg al avangardei literare 
românești, insistînd asupra istoriei Șale 
prin periodice, ca și asupra resorturilor 
„exasperării și revoltei" generatoare de 
expresie. Reacțiile, variate, ale criticii la 
fenomenul avangardei românești — mer- 
gînd de la respingere pînă' la interpreta
rea comprehensivă — sînt analizate 
atent într-un articol semnat de Florin 
Mihăilescu. Dintre documentele apărute 
în revistă, cutremurător este cel semnat 
de dr. Lazar Moscovici, martor al ultime
lor momente din viața lui Fundoianu, 
înainte ca poetul să fi fost trimis de călăii 
naziști la camera de gazare (Fundoianu 
la Auschwitz). Din aceeași perioadă de 
restriște, a anilor de război, datează și 
cele două scrisori inedite ale lui Ilarie 
Voronca (date spre publicare prirt amabi

Afișe de teatru din R.D.G.
(Sala Arghezi)

■ Repetatele expoziții de afișe teatrale 
din Republica Democrată Germană ne a- 
rată că stăruința asupra acestui gen în 
evidentă înflorire ține în mare parte de 
interesul reînnoit pentru vechile tradiții 
germane ale teatrului de stradă — de la 
spectacolele medievale liturgice la teatrul 
de marionetă. Reîncarnarea, adusă la zi, 
a gustului pentru imaginea teatrală puter
nic vizualizată, dinamizată, și care se 
„impune" unui public foarte larg, nu ne
apărat în condiții de intensă concentrare 
intelectuală și emotivă, ne este oferită sub 
forma unor atractive afișe-spectacol. In
tr-adevăr, aproape în fiecare din afișele 
expuse la București se petrece o 
acțiune dramatică, surprinsă în momente 
de tensiune expresivă la punctul ei de 
maximă comunicabilitate. Procedeul de 
transmisie de pe scena foii de hîrtie spre 
privitorul pentru O clipă fascinat, smuls 
din cotidian, alternează între metafori
zare și narație, în tonalități zgomotoase, 
implantate sau măcar atingînd în orice si
tuație categoria grotescului, ironiei, umo
rului bufon, satiric sau absurd. Ecourile

unor curente artistice — expresionismul, 
dadaismul și nbo-obiectivitatea — care au 
avut frecvente contingențe cu arta spec
tacolului — teatru, film sau circ — răsar 
pretutindeni.

într-o suită strălucită prin îndrăzneala 
fanteziei, a asociațiilor de idei, a inter
pretării operei dramatice evocate, au fost 
expuse afișe lucrate și folosite în ulti
mii cinci ani. Cităm, doar indicativ, afișul 
la Casa Bernardei Alba de F.G. Lorca (de 
Keienburg), amintind de picturile-flăcări 
ale lui Soutine ; afișul dadaist de Bodec- 
ker pentru Die Galoschen Oper ; pe Re
gele Lear văzut ca un medieval Om al 
durerii (de Riiddigkeit); afișul de mister 
suprarealist, de Bunke. pentru baletul 
Coppelta de Delibes. S-ar fi putut cita și 
multe altele, la fel de interesante. îmbi- 
nîndu-se, toate la un loc, spre realizarea 
In sala de expoziție chiar a unei atmos
fere de ireal scenic care-și așteaptă par- 
ticipanții.

Amelia Pavel

litatea doamnelor Colomba Voronca și 
Claude Cavadore). Această secțiune a re
vistei mai conține un poem inedit, în 
franceză, de Ilarie Voronca, o traducere 
din românește a unor fragmente din poe
mul Herța, al lui B. Fundoianu, realizată 
de Carol Iancu — care dedică și cite o 
poezie lui Ilarie Voronca și lui B. Fun
doianu.

La rubrica rezervată unor puncte de 
vedere românești asupra literaturii fran
ceze, revista publică de data aceasta 
contribuția Marinei Mureșanu-Ionescu 
despre proza lui Nerval, analiza structu
rală fiind aplicată asupra unui text din 
Les Filles du Feu (Angelique). Secțiunea 
consacrată istoriei cuprinde un studiu 
al Ecaterinei Negruți (Importanța facto
rilor demografici in renașterea națională 
a României), cuprinzind interesante date, 
din domeniul cercetat, asupra unei pe
rioade cuprinse între sfîrșitul secolului 
XVIII și mijlocul secolului XIX, apte a 
fi integrate, ca factori, într-o explicare cu 
caracter sintetic, multidisciplinar, a pro
fundelor mutații social-politice survenite, 
în veacul -trecut, in țara noastră. O tra
tare aparte ar merita amplul eseu L’Au- 
berge du merveilleqx al profesorului 
Jean Lacroix (care coordonează acest nu
măr al revistei). El interpretează în ma
nieră modernă tema literară a „hanului" 
(într-nn sens lărgit al cuvântului) — ca loc 
privilegiat (închis-deschis) al povestirii.

• Viziune ce se dovedește deosebit de fruc
tuoasă, productivă în nuanțe și asociații 
not Mai notăm că în argumentarea sa, 
foarte bogată în referiri Ia literatura uni
versală, Jean I^acroix integrează exem
plificator opere ale unor scriitori ro
mâni : I.L. Caragiale, Mihail Sadoveanu, 
loan Al. Brătescu-Voinești. Eugen Barbu. 
La rubrica de recenzii, revista publică ar
ticole despre volumele : L’hermeneutique 
de Mircea Eliade de Adrian Marino. Re
gula jocului. Versantul colectiv al litera
turii : concepte, convenții, uiade.le de Pa il 
Cornea, Panait Istrati : Cum am devenit 
scriitor (culegere alcătuită de Alexandru 
Tiilex) și Authologie de la poesie popu- 
laire roumaine (traducere în franceză de 
Annie Bentoiu și Andrea Dobrescu-Wa- 
rodin).

E. Stelea



Un drum 
în Scoția

BA PLECAREA din Londra, gazdele de la 
Great Britain-East Europe Center îmi vor
biseră despre Edinburgh ca despre o Atena a Nordului. Era 
exact ceea ce aveam să văd la fața locului. Numai că prima 

viziune panoramică asupra orașului avea să fie una de citadelă 
sub zăpadă. Pentru că miercuri, 7 mai 1982, la Edinburgh a nins 
fără încetare din zorii zilei pînă seara tîrziu. Ceea ce a adăugat 
călătorului surprinderea de a afla în îndepărtata Scoție o ade
vărată ninsoare a mieilor. Edinburghul rămîne și astăzi ceea ce 
istoria a făcut din el „orașul meu romantic'*,  cum îl numea 
Sir Walter Scott, patriarhul literaturii cavalerești britanice.

Dominate de o Acropolă din rocă vulcanică, încălecînd zeci 
de dealuri și de văi, palate și eatedrale, terase și monumente, 
stradele medievale și edificii tudoriene, georgiene ori victoriene 
se întind într-o aglomerare de stiluri neoclasice, gotice sau nor
mande care, alăturate, dau Edinburghului personalitate speci
fică și de neconfundat. Și asemenea capitalei Eladei la margi
nile căreia începe Mediterana, și la Edinburgh, Marea Nordului 
te așteaptă la doi pași de-a lungul cheiurilor portului Leith. Așa
dar între înălțimea Acropolei, care aici găzduiește nu Parteno- 
nul, ci Castelul Ode nedespărțit de amintirea Măriei Stuart) 
și uriașul deal dinspre Sud unde se spune că ar fi po
posit însuși regele Arthur, eroul de legendă al feudalis
mului timpuriu britanic, am aflat că renumele de Atena Nor
dului a apărut pentru prima dată acum 220 de ani cind James 
Stuart, un scriitor istoric, a remarcat sknilaritățile dintre cele 
două orașe. O colecție de desene publicate la 1829 de Thomas 
Shepherd cu un text de John Britton a instaurat definitiv com
parația. Cu atît mai mult cu cît William Playfair, arhitectul 
noului oraș, i-a modelat urbanistica în jurul noilor monumente 
și clădiri care alcătuiesc și astăzi geometria sa despărțită de 
cea a vechiului Edinburgh prin rîulețul Leith lung doar de 32 
km șl centrată pe cele trei străzi principale paralele — Queen 
Street, George Street și Princes Street, ducînd la Waterloo 
Place, unde Nelson și-a găsit monumentul încă din 1815. Orașul 
nou se află la poalele promontoriului pe care se înalță Castelul 
secolului VII în care ultimul rege de pur sînge galic, fiul lui 
Duncan cel ucis de Macbeth, a domnit în sec. XI asupra Sco
ției sub titlul de Malcolm III. De la Castel spre palatul Holy
rood, vechi de opt secole, redevenit în vremea noastră reședință 
regală ori de cîte ori monarhul Regatului Unit al Marii Britanii 
și Irlandei de Nord se deplasează la Edinburgh, ne conduce așa- 
numitul drum regal Royal Mile de-a lungul căruia s-a desfă
șurat timp de veacuri o tumultuoasă viață publică, în cadrul ei 
intrînd si asemenea excese de fanatism religios ca arderea pe 
rug a v’-ă îi toacelor sau grave conflicte politice și militare între 
principii feudali care locuiau în palatele de la un capăt sau celă
lalt al șoselei.

Ț'\ ACA istoria este dominanta oricărei vizite 
la Edinburgh, dacă fabricarea whiskyului 

în cele peste 60 varietăți ale sale continuă să fie de mai bine 
de cinci secole apanajul si monopolul distileriilor scoțiene, adu- 
cînd în vistieria Marii Britanii peste 300 milioane lire sterline 
anul trecut, dacă industria petrolieră, cu centrul la Aberdeen, 
a înmulțit orgoliul scoțienilor, făcîndu-i să spună că țițeiul se 
trage din scotch, o intensă viață' culturală continuă să repre
zinte acel titlu de noblețe care aruncă orașul în cursa centrelor 
artistice europene.

Scoțienii Robert Burns și Robert Louis Stevenson, G. K. Ches
terton și Robert Fergusson, John Knox și David Hume, William 
Gladstone (marele prieten al cauzei unirii Principatelor Române) 
și Richard Jones, Adam Smith și Robert Adam, James Watt și 
Walter Scott, sînt tot atîtea nume de rezonanță în literatură, 
filosofic, economie, politică sau științe, ei beneficiind din partea 
urmașilor lor compatrioți de acea venerație datorată marilor 
oameniteare au făcut gloria pămîntului natal. Aceeași venerație 
o întîlnești în muzeele și la monumentele istorice care îmoîn- 
zesc așezările scoțiene ca dealtfel și pe cele englezești — și cu 
precădere Edinburghul. în zilele trăite pe meridianul scoțian 
am constatat încă o dată valoarea profund educativă și funcția 
polivalentă a muzeelor în viața modernă, zilnic la cele, vizitate 
fiind audiate una sau mai multe conferințe ținute de persona
lități din diferite domenii. Aproape tot ceea ce am aflat despre 
Scoția, nu numai despre istoria regiunii dar și despre locuitorii 
ei, mi-a fost sugerat de extrem de bogatele colecții a căror per
fectă întreținere atinge în toată Marea Britanie dimensiunile 
unui adevărat cult. Fie că m-am aflat la Royal Scotish Museum 
sau la Galeria Națională, la Muzeul național de antichități sau 
la Galeria de artă modernă, la Muzeul figurilor de ceară sau la

Palatul Holyrood

Prezențe
..................................... .. e

românești

acel unic, încîntător și născător de tandrețe Muzeu al Copilăriei, 
peste tot am întîlnit tot atît' de mulți vizitatori ca la ultramo
dernul centru comercial St. James unde desigur atracția numă
rul unu o constituie celebrele țesături scoțiene, o altă sursă de 
importante venituri pentru Vistieria Regatului Unit.

în muzeele Edinburghuhii am aflat că noțiunea de „Com
monwealth", atît de familiarii nouă azi, s-a formulat prima oară 
în Ordonanța promulgată de lordul Protector Olivier Cromwell 
la 12 aprilie 1654 prin care ;,după toate nefericitele războaie și 
conflicte, poporul scoțian se vă uni cu poporul Angliei într-o 
singură comunitate de națiuni (Commonwealth)**.  După cum tot 
aici am găsit o descriere aparținînd „celui mai important și mai 
imparțial vizitator al orașultii de acum 260 ani", creatorul lui 
Robinson Crusoe, scriitorul englez Daniel Defoe, pentru care 
străzile Edinburghului erau în sec. XVIII cele mai spațioase și 
mai populate din Europa, unde clădirile surprindeau prin fru
musețe, măreție șl înălțime.

O I totuși ce se întîmpla nou la Edinburgh in 
zilele popasului meu ? Se celebra a 250-a 

aniversare a nașterii lui Joseph Haydn. Cu care prilej am ascul
tat faimoasa Mesă a Armoniei compusă la 1802 și redată nouă 
în catedrala St. Mary.

Se desfășurau „săptămînile culturii franceze" (înrudirile nu
meroase ale familiilor scoțienilor cu francezi fiind o altă nou
tate aflată aici), programînd spectacole teatrale, cinematografice, 
de balet, concerte, varietăți și expoziții. Se deschidea prima 
expoziție din lume consacrată artei din Zimbabwe. Expoziția — 
semnificativ organizată în Marea Britanie — se impune ca 
o nouă și excelentă carte de vizită a culturii africane. Se 
marca și o aniversare neobișnuită : un veac de la sosi
rea primului transport al vapoarelor frigorifice cu unt din Noua 
Zeelandă. Aniversare la care a ținut să fie prezent însuși Lordul 
Provost al Edinburghului, Thomas Morgan, Președintele Con
siliului orașului și districtului. Se sublinia astfel că apartenența 
Marii Britanii la Piața Comună nu modifică legăturile ei spe
ciale și tradiționale cu o țară atît de anglo-saxonă ca Noua 
Zeelandă. Se cinta și se dansa pe podiumurile ridicate în Curtea 
Castelului din Stirling (cel mai izbutit exemplar al arhitectu
rii Renașterii în Scoția) în- ritmul cimpoaielor și tobelor stră
vechi.

Se înnopta cînd am ajuns pe malul lacului Loch Lomond, — 
oază desăvîrșită încremenită între ape, arbori și cer — și în care 
liniștea părea atunci atît de neverosimilă încît îți îndreptai în
trebările spre luna plină de pe care Neil Amstrong ne adresase 
mesajul calmului cu 13 ani în urmă.

CEEA CE nu se întîmpla la Edinburgh cînd 
am fost acolo era Festivalul. Festivalul — iată 
cuvîntul detonator pentru oricare dintre cei aproape 600 000 
locuitori ai vechiului burg. Cuvînt detonator pentru că un eve

niment artistic cu o durată de trei săptămîni concentrează pe 
întreaga durată a anului pregătirile și excitațiile secrete ale 
întregului oraș, îndeobște vestit pentru caracterul măsurat în 
care-și manifestă sentimentele. Mi s-a dat chiar și o definiție 
în sprijinul acestei stări de spirit : în perioada festivalului, 
Edinburghul seamănă cu o doamnă în vîrstă lăsîndu-și părul 
să-i curgă pe umeri, și uitîndu-și inhibițiile pentru a gusta cît 
mai din plin festinul cultural care se desfășoară la picioarele ei. 

în aceeași ordine de idei, localnicii mi-au mai spus că în
treaga suflare se simte contaminată de îndemnul autorităților 
de a stăvili tendința de reflux din industria turismului, ca ur
mare a avalanșei crizelor de pe toate continentele. De unde 
apariția unor amabile dar grave avertismente : „Nu uitați că 
turiștii ne ajută să ne încasăm salariile noastre, și din păcate, 
să ne plătim impozitele noastre".

Anul acesta, al 35-lea festival internațional de la Edinburgh, 
pentru care preparativele erau în toi din luna mai, se ține de 
la 22 august la 11 septembrie si este dedicat culturii italiene. 
Atît la Universitate, cît și la Direcția festivalului am reținut 
cuvintele admirative ale celor care la edițiile trecute au făcut 
cunoștință cu arta românească.

Cele cîteva zile pline de lecțiile unei robuste șl vechi Istorii, 
ca și de contactele cu tensiunile si dinamicele realități bine con
stituite, m-au ajutat ca atunci cînd treceam linia de demarcație 
de la Carter Bar, intrînd în Anglia, să-1 înțeleg mai bine pe 
Robert Burns care, adresîndu-se patriei sale, îi spunea, așa cum 
îl cita o reclamă întîlndtă la Whithley Bay : „Divină Scoție, îți 
mulțumesc t“.

Cristian Popișteanu

MEXIC
• In sala de expoziții „Alejo

Peralta" a Institutului politeh
nic național (I.P.N.) din Ciudad 
de Mexico, s-a deschis expoziția 
de carte Din gîndirea social-po- 
litică a președintelui Nicolae 
Ceaușescu și o expoziție docu
mentară de fotografii, expoziții 
care sînt vizitate de un nume
ros public. ’

FRANȚA

• în prezența unui numeros 
public — cadre universitare, 
oameni de cultură, studenți etc.
— la Universitatea „Plerre et 
Marie Curie" din Paris a fost 
organizată o festivitate cu tema
— România : viața și istoria 
unui popor latin. Cu această 
ocazie a conferențiat prof. univ. 
Alexandru Niculescu, după care 
a avut loc o gală de filme.
• De curînd, în editura Plas

ma din Paris, a apărut volumul 
Rencontres avec Leon Chestov 
(întîlniri cu L66n Chestov). de 
Benjamin Fondane tB. Fundo- 
ianu). Este al cincilea volum al 
scriitorului, după cele care au 
văzut lumina tiparului în ulti
mii trei ani : La Conscience 
malheureusc, 1979, Rimbaud le

\yoyou, 1979, Faux trăită d’es- 
thetique. 1980, Le Mal des Fan- 
tomes, 1980. Volumul Reneon- 
tres avec Leon Chestov a apă
rut în îngrijirea Nathaliei Ba- 
ranoff și a lui Michel Carassou 
(text stabilit și adnotat), ulti
mul semnînd și o competentă 
și interesantă prefață \ *

GRECIA

• în numărul din 15 iulie a) 
revistei „Nea Estia" a apărut 
un amplu articol despre Geor
ge Enescu semnat de Menelaos 
Pallantios, care ne-a ' vizitat 
țara de mai multe ori.

S.U.A.

• Revista trimestrială „The 
Double Reed" („Ancia Dublă") 
editată de Societatea interna
țională cu același nume, reunind 
muzicienii cîntăreți la fagot, a 
publicat în ultimele sale trei 
numere o serie de articole și 
fotografii despre metoda de fa
got a profesorului Gheorghe 
Cuciureanu de la Conservatorul 
„Ciprian Porumbescu" din Bucu
rești (claviatură îmbunătățită,

.sistemul cifrat al digitației fa
gotului, sistem de studiu origi
nal), metodă brevetată în mai 
multe țări.
• O frumoasă publicație jni- 

niaturală a scos de curb !di- 
țura americană Charles!- «- 
zickl Fine Books : poezii^ f'M 
Steaua de Mihai Eminescu în
tr-o frumoasă versiune engleză

' aparținînd poetului William 
Snodgrass, laureat al Premiului 
Pulitzer, autor al unor aprecia
te traduceri în engleză ale cî- 
torva capodopere ale poeziei ro
mâne. Ediția, realizată într-un 
număr restrîns de exemplare, 
are valoare bibliofilă.

CANADA

• Actrița Adam Erszăbet de Ia 
Teatrul Național din Tg. Mureș 
a prezentat în orașele Vancou
ver, Calgary, Edmonton. Kitche
ner, Toronto, Hamilton, Windsor 
și Montreal recitalurile de. poe
zie „Umbra soarelui" și .vFIori 
de măceș" din repertoriul per
manent al teatrului, precum șl 
un program special de recitări 
din poezia unor poeți contempo
rani din România: Mihai Be- 
r.iuc. Eugen Jebeleanu, Ana 
Blandiana.

U.R.S.S.

• Recent, în editura „Sq- 
vetakan Grogh" din Erevlm 
(R.S.S. Armeană) a apărut, în 
traducerea lui M. Maksapetian, 
romanul Groapa de Eugen Bar
bu. Prefața acestei traduceri 
este semnată de V. Piskunov.
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