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PREZENTA
SCRISULUI

VIAȚA LITERARA, cu programul publicațiilor și 
aparițiilor editoriale, cunoaște un ritm uniform în 
tOate lunile anului, un ritm egal, parcă pe deasupra 
respirărilor cosmice, o integrare continuă în calenda­
rul celorlalte activități sociale. De prisos să mai adău­
găm că nu ne este indiferentă condiția acestei inte- 
țUâri, că ea este însăși rațiunea muncii noastre, și 
derivă dintr-o fundamentală convingere asupra crea­
ției și a locului ei în viața oamenilor. Sîntem călău­
ziți de spiritul acesta, prin care literatura română 
contemporană continuă o bogată tradiție. In expre­
sia înaltei angajări civice, care scriitor, iubitor de 
țară și de sufletul neamului, nu trăiește identificarea 
propriilor năzuințe cu ceea ce marile conștiințe ale 
culturii noastre au arătat în toate timpurile ? Dar 
noi, în raport cu acele conștiințe, trăim un proces 
al esențializărilor, al situării valorilor într-un alt cli­
mat spiritual, pentru noi cărțile lor sînt jocul secund 
al unui timp și al unor fenomene în miezul cărora 
ap fost concepute, epoci de luptă, biografii de sufe­
rință, spațiul lor de viață în care s-au scris cărțile 
fără care noi nu am fi ceea ce sîntem, cărțile deter­
minante în cristalizarea ființei noastre naționale. 
Bătălii de clasă, de stradă, de presă, sesiuni parla­
mentare, revoluții, exiluri, războaie ale independen­
ței și reîntregirii, atitudini politice, guvernări șl pră­
bușiri, cît de departe rămîne tumultul acelui relief 
social, reflectat în cuvînt ca un peisaj lunar, cu toate 
urmele, reci, încremenite, ale puternicelor seisme, pe 
deasupra cărora primim ciudata lumină care ne far­
mecă și neliniștește !

Dar noi, îndepărtați prin destin și prin faptele is­
toriei de acele condiții ale gîndirii și scrisului, trăim 
tumultul epocii noastre, sîntem în miezul mișcărilor 
lCrnîi contemporane cu biografia muncii și idealului 
n<~ ttru, și, în cinstirea celor ce au premers credințe- 
■o, noastre, participăm cu sufletul și- cu uneltele scri­
sului la_ transformările structurale din viața poporu­
lui român, la procesul complex de situare a oameni­
lor într-un nou orizont etic, pe o nouă morală a 
raporturilor sociale, iar a ne ști în această misiune 
patriotică presupune a investi o pasiune cu nimic mai 
prejos decît aceea a marilor noștri înaintași. Cărțile 
intrate în patrimoniul clasic al literaturii noastre, și 
autorii lor, cei mai de seamă ai timpului pe care-1 
trăim, au dovedit și dovedesc sensul continuității în 
istoria literaturii române, al îmbogățirii tezaurului 
literar, al participării la făurirea istoriei, iar această 
participare întruchipată în opere arată care sînt căile 
de împrospătare a energiilor creatoare, care este mo­
dul de integrare a omului de litere în bătăliile epo­
cii sale.

Cu aceste gînduri la țară și la locul scriitorilor în 
Istoria ei contemporană, întîmpinăm și în acest înce­
put de septembrie tradiționalul sezon literar, acel 
timp din calendarul preocupărilor noastre, cînd se 
însumează activități editoriale și contacte cu cititorii, 
timp care îmbogățește ritmul uniform al publicațiilor, 
o încununare a muncii literare din spațiul unui an 
de zile. în condițiile ultimilor ani, aceste evenimente 
cunosc un program mai larg de manifestare, acela al 
Cîntăril României, în care, săptămînile culturale ju­
dețene și viața cenaclurilor dau o pondere deosebită 
evenimentului literar, prin saloanele cărții, concursu­
rile de poezie, festivalurile dramatice, simpozioane, 
întîlniri cu cititorii etc. Fără îndoială că, dincolo de 
aspectele festive, frumoase și îmbucurătoare, rămîne 
rodul acestor manifestări, ori mai bine zis, argumen­
tul lor, convertit în permanent bun social ; cărțile, 
valoarea lor, bogăția de idei și ardoarea spiritului 
care le ridică expresia la punțile de comunicare cu 
marea masă a cititorilor. O privire mai în amănuntul 
și în esența lucrurilor ne îndreptățește aceste gînduri 
la pedagogia scrisului nostru, la înalta răspundere 
patriotică pe care o implică destinul creatorului și 
atunci cînd, pe căile felurite ale prezenței lumii lite­
rare în lumea tînără a țării cu tot mai bogate virtuți 
intelectuale , este așezat în drepturile lui așteptatul 
sezon literar, în splendidele luni ale toamnei.

Vom saluta începutul anului școlar, vom întîmpina 
cum se cuvine ziua recoltei, zilele de muncă ale țării 
și evenimentele ei politice, și în acest timp vom aș­
tepta cum se cuvine și prezența scrisului nostru, la 
un bilanț firesc și al acestei toamne. în lumina ce­
rințelor exprimate de secretarul general al partidu­
lui la Plenara din iunie, privind activitățile uniuni­
lor de creație în ansamblul culturii naționale, cre­
dem că sezonul literar s-ar particulariza printr-un 
plus de inițiative și ar afirma acele laturi ale acti­
vității literare care definesc statutul nostru social.

„România literara"

THEODOR AMAN : Piață cu turn de af'șe
(Expoziția Intre norma clasică și inspirația romantică, cu lucrări de Iheodor Aman, loan

Georgescu și Ștefan lonescu Valbudea, deschisă la Muzeu! de artă)

Bărbații tineri de cindva
Bărbații tineri de cindva 
din pragul nunții ș'.erși de arme 
locuiesc în arbori undeva 
paratrăznete să sfarme

vîrtej de nori și fulgere-n simbrie — 
sunt strigăt vertical la stea
din cruci un milion o mie
semnal și strajă-n vremea mea

pe fiecare drum de țară 
în noapte ochii lor^eghează

inima lor e riu de seară 
viață Ia hotar așază

bărbații tineri de cindva

sunt pietre luminînd în noapte 
bolta de grai și palma scrisă 
peste ogorul meu de șoapte 
o dragostea lor manuscrisă

bărbații tineri de cindva
Ion luga
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PENTRU ASIGURAREA UNUI CLIMAT

AL COLABORĂRII INTERNAȚIONALE, AL PĂCII 

Și SECURITĂȚII, AL ÎNCREDERII Șl DESTINDERII -
PREZENȚA activă a Republicii Socialiste România 

în viața internațională a devenit după cel de al IX-lea 
Congres al Partidului Comunist Român o trăsătură 
definitorie a realității noastre. Intruchipind năzuințele 
și aspirațiile de pace și prietenie ale națiunii noastre 
socialiste cu toate popoarele lumii, exprimind intr-un 
mod revoluționar ferm, principial, deplin responsabil, 
clarvăzător chintesența intereselor și drepturilor po­
porului român, președintele Nicolae Ceaușescu formu­
lează de peste 17 ani un strălucit model de diplomație 
contemporană. Apărător al marilor cauze ale prezen­
tului și viitorului umanității — dezarmarea și, in pri­
mul rind, dezarmarea nucleară, securitatea și coppe- 
rarea în Europa, democratizarea relațiilor intre state 
și națiuni, excluderea din viața internațională a forței 
și a amenințării cu forța, eradicarea subdezvoltării, 
realizarea unei noi ordini internaționale — președintele 
Nicolae Ceaușescu demonstrează, prin ridicarea vocației 
de pace a poporului român la nivelul unei diplomații 
planetare, virtuțile nemijlocite ale rolului țărilor mici 
și mijlocii în lumea de astăzi. Ridicînd aplicarea prin­
cipiilor, respectului independenței și suveranității na­
ționale, egalității in drepturi, neamestecului in trebu­
rile interne, avantajului reciproc la rangul de piatră 
unghiulară a mersului înainte al omenirii prin deplina 
lor incetățenire în relațiile dintre toate statele lumii 
drept principii egale pentru toti și cu aplicabilitate 
pentru toți, președintele României socialiste demon­
strează că numai pe această cale popoarele pot să-și 
hotărască singure soarta, pot fi cu adevărat stăpine pe 
resursele și viața lor.

Promovînd o diplomație de anvergură mondială, pre­
ședintele Nicolae Ceaușescu a legat numele României 
socialiste de o suită de nobile și generoase inițiative 
destinate soluționării celor mai arzătoare probleme con­
temporane, a asociat diplomația românească căutării 
căilor pentru a găsi rezolvări conflictelor și crizelor 
pe calea tratativelor directe, a negocierilor între păr­
țile interesate, a respectării tuturor intereselor în 
cauză.

Intilnirile recente cu tovarășul Santiago Carrillo au 
evidențiat bunele raporturi de strinsă prietenie și co­
laborare dintre ParVdul Comunist Spaniol și Partidul 
Comunist Român, apreciindu-se în același timp stadiul 
relațiilor româno-spaniole a căror extindere și diver­
sificare pe plan politic, economic, tehnico-științific, 
cultural și în alte domenii de activitate, servesc intere­
selor popoarelor român și spaniol precum și cauzei 
păcii, destinderii, securității și independenței, colabo­
rării și cooperării în Europa și în întreaga lume. Pen­
tru consolidarea acestei cauze, edificarea unui sistem 
trainic de securitate și cooperare pe continentul euro­
pean a devenit o necesitate primordială. Iată de ce 
tovarășii Nicolae Ceaușescu și Santiago Carrillo au ex­
primat speranța că reuniunea de la Madrid, care se va 
relua în toamnă, se va încheia cu rezultate constructive 
care să ducă la înfăptui-ea unitară a prevederilor Ac­
tului final de la Helsinki. Este de dorit mai mult ca 
oricînd ca reuniunea de la Madrid să ajungă la convo­
carea unei conferințe de încredere și dezarmare, să se 
asigure continuitatea procesului securității și cooperării 
europene. Cei doi conducători de partid au apreciat, 
totodată, necesitatea de a se face totul pentru înce­
tarea înarmării cu noi rachete cu rază medie de acți­
une în Europa, pentru retragerea și distrugerea celor 
existente.

Concluzia în abordarea unor probleme ale mișcării 
comuniste și muncitorești internaționale a fost că este 
necesar să se acționeze în continuare pentru întărirea 
colaborării și solidarității între partidele comuniste și 
muncitorești pe baza principiilor egalității depline în 
drepturi, respectului reciproc, al dreptului fiecărui 
partid de a-și stabili fără nici un amestec din afară 
propria-i linie politică, strategia și tactica revoluțio­
nară în conformitate cu realitățile și condițiile spe­
cifice, istorice, naționale și sociale din țara respectivă.

CU OCAZIA primirii delegației parlamentare din 
India condusă de Dr. Bal Ram Jakhar, președintele 
Camerei popprului, de către tovarășul Nigolae 
Ceaușescu, a avut loc o convorbire asupra evoluției 
pozitive a relațiilor bilaterale, precum și un schimb de 
vederi în probleme internaționale. în acest cadru, s-a 
specificat preocuparea României și a Indiei față de 
caracterul deosebit de complex al situației actuale 
mondiale. A fost subliniată necesitatea de a se acționa 
cu hotărîre pentru oprirea încordării internaționale, 
pentru reluarea cursului spre destindere, pentru pro­
movarea unei politici noi de respect al independenței, 
de colaborare și pace.

în cursul schimburilor de vederi s-a apreciat pozitiv 
faptul că s-a ajuns la o soluție politică în Beirut, s-a 
subliniat că acum este necesar să se acționeze pentru 
retragerea tuturor trupelor israeliene din Liban, să se 
asigure liniștea, independența și suveranitatea acestei 
tari Și să se treacă la tratative pentru soluționarea 
problemei palestiniene pe baza recunoașterii dreptului 
la autodeterminare, la crearea unui stat propriu și, în 
general, să se intensifice eforturile pentru o soluție 
politica globală în Orientul Mijlociu, pentru o pace 
dreaptă și trainică în lume.

în convorbirea cu parlamentarii indieni a fost pusă, 
de asemenea, in evidență necesitatea întăririi unității 
și colaborării dintre țările în curs de dezvoltare, redu- 
«e?Lx®Sal?jelor dintre statele sărace și cele bogate, 
lichidam fenomenului subdezvoltării și creării noii 
ordini economice mondiale.

Cronicar

Viața literară

Cabinet 
documentar

• Din inițiativa conducerii 
Asociației scriitorilor din 
Craiova a luat ființă, la se­
diul revistei „Ramuri", un 
cabinet de documentare (res­
ponsabil Claudiu Moldovan).

Cabinetul a izbutit să adu­
ne lucrări ale membrilor A- 
sociației, volume, manuscrise 
și scrisori ale poeților, pro­
zatorilor, dramaturgilor, cri­
ticilor și istoricilor literari 
care au activat în Craiova 
sau în județele din jur.

Donație de volume 
și documente 
„Panait Istrati"
• Biblioteca municipală- 

„Mihail Sadoveanu" a primit, 
in cadrul unei festivități a 
Cercului literar „Prietenii lui 
Panait Istrati", un important 
număr de volume și docu­
mente legate de viața și ac­
tivitatea scriitorului. Au luat 
cuvîntul Margareta Panait 
Istrati, soția autorului cunos­
cutei scrieri „Kira Kiralina", 
donatoarea acestui fond, Ion 
Hulea, directorul adjunct al 
bibliotecii, Valeriu Goru- 
ncscu.

„Pace acum 
și întotdeauna"
• Cenaclul „Flacăra" al 

scriitorilor din Hunedoara, 
sub egida Asociației scrii­
torilor din Brașov, a susți­
nut. sub genericul „Pace a- 
cum și întotdeauna" și sub 
semnul aniversar al zilei de 
23 August, un recital de po­
ezie la Unitatea de pompieri 
din municipiul Hunedoara.

Au narticipat Neeulai Chi- 
rica. Tiberia Voica, Viorica 
Vulpe, Carmen Demea, Vio­
rel Bobar, Aurel Manta. Ion 
Urdă. loan Radu Igna, Miru- 
nj Chirica și Nicolae M. Isac.

Omagiu lui
Nicolas Guillen
• La Casa de cultură din 

Vălenii de Munte a avut loc 
o manifestare literară de­
dicată marelui poet cubanez 
Nicolas Guillen, cu prilejul 
împlinirii vîrstei de 80 de 
ani. Manifestarea a fost des­
chisă de Stelian Manolescu, 
primarul orașului.

Au luat apoi cuvîntul dr. 
Humberto Castelid, amba­
sadorul Cubei la București, 
traducătoarea Elena Co- 
dreanu și scriitorul Valeriu 
Sîrbu.

Marele poet cubanez a fost 
declarat Președinte de onoa­
re al cenaclului din localita­
te, jar ambasadorul Cubei, 
membru de onoare.

Membrii cenaclului .,Mi­
ron Radu Paraschivescu" 
au susținut un recital de 
poezie din opera scriitoru­
lui sărbătorit.

„Colocviul artelor"
• în cadrul tradiționalei 

manifestări ce se desfășoară 
la Casa de cultură „Frie­
drich Schiller" din Capitală, 
programul ultimei seri a pre­
văzut prezentarea volumului 
„Timp scufundat" de Domi­
nic Stanca (despre care au 
vorbit Doina Uricariu, Viola 
Vancea și Sorana Coroamă).

Au citit din lucrările lui 
Dominic Stanca, actorii Lucia 
Mureșan și Dinu Ianculeseu.

A urmat un program de 
lecturi poetice la care și-au 
dat concursul Ion Larian 
Postolache, Veronica Russo, 
Aicadie Donos, Petru Mari­

nescu, Angela Chiuaru, Maia 
Dumitrescu, Ion Drăgușanu, 
N. Ghițescu, Florian Calafe- 
teanu, Nicolae Țarălungă, 
Roxana Procopiescu, Mihacla 
Hașeganu.

Invitatul serii a fost poetul 
Ion Horea.

„Preocupări"
• „Preocupări" este o nouă 

publicație școlară ce apare la 
Focșani, ca supliment editat 
de „Revista noastră" dar des­
tinată în exclusivitate elevi­
lor Liceului industrial nr. 1.

Medalion „Ion Barbu"
• Filiala Societății de ști­

ințe filologice din Buzău a 
organizat un medalion Ion 
Barbu, în cadrul căruia Iu-

liana Duțu și Gheorghe An­
drei au evocat momente 
biografice și interpretări ale 
poeziei barbiene.

Medalion „Victor Eftimiu"
• La căminul de nefami- 

liști al T.C.I.A. din Capitală 
(B-dul Macaralei) a fost ini­
țiat un medalion literar dedi­
cat lui Victor Eftimiu.

Au vorbit Petru Marinescu, 
Eugen Cojocaru șl Gheorghe 
Cureliuc, președintele Comi­
tetului sindicatului trustului 
respectiv.

Întîlniri cu cititorii
București
• Al. Brad, Ion Cristoiu, 

Al. Ștefănescu, Victor Ata- 
nasiu, Dumitru Bălăeț, Ma­
riana Brăescu, Traian T. 
Coșovei, Aurelian Titu Du­
mitrescu, Ion Haineș, Ion 
Mînzală, Cornel Nistoreseu, 
Ileana Petrean, Sorin Preda, 
George Stanca, Sociale Un- 
gureanu, Geo Vaican (cena­
clul literar al Academiei 
„Ștefan Gheorghiu"). Ion 
Vergu Dumitrescu (bibliote­
ca C.O.T.S. din Voineasa, 
județul Vîlcea). Angela 
Chiuaru, D.C. Mazilu, Au­
rel D. Câmpeanu (Clubul 
combinatului de lianți și az­
bociment din Fieni. jude- 
jul Dîmbovița). Carol Ro­
man și Carolina Iliea (Clu­
bul fabricii de confecții din 
București). Valeriu Goru- 
nescu și George Zarafu (Fi­
latura de bumbac din Isac- 
cea, Școala nr. 10 din Tulcea 
și Biblioteca „Cezar Petres­
cu" din Capitală).

Timișoara
• Lucian Alexiu, Sofia 

Arcan, Al. Jebeleanu. Octa­
vian Doelin, Ia Casa de cul­
tură din Bocșa. Cornel Un- 
gureanu, Aurel Turcuș, I. D. 
Teodorescu, Nicolae Tirioi, 
Lucian Alexiu, la Casa pio­
nierilor din Timișoara, la 
căminele culturale din Bu- 
covăț și Voitec. Ion Deatcu, 
Tatiana Lungoci, David Voi- 
eu. Desanca Stoica, Adina 
Popa, Emilia C. Ungureanu, 
la Căminul cultural din Tor- 
mac. Al. Jebeleanu, Nicolae 
Tirioi, George Drumur, Mir­
cea ȘeTbanescu, la Liceul in­

dustrial din Deta. Dorian 
Grozdan, Mircea Șerbănescu, 
Al. Jebeleanu, la întreprin­
derea de confecții „Bega" din 
Timișoara, și la Căminul cul­
tural din comuna Sacoșul 
Turcesc.

Craiova
• Ilarie Hinoveanu, Mi­

hai Duțescu, Dan Lupescu, 
Claudiu Moldovan (Liceul 
industria nr. 1 din Craiova). 
Petre Ivancu (societatea li­
terară „Traian Demetrescu", 
unde s-a dedicat un meda­
lion lui Eugen Lovinescu). 
Nicolae Petre Vrânceanu, 
Marcela Mariana Milcu, Da­
rie Hinoveanu, Cezar Ivă- 
nescu, Dan Lupcscu (Casa 
de cultură din Calafat). Ion 
Datcu, Petre Ivancu (în 
cadrul Concursului de poe­
zie „Imnurile patriei").

Cluj-Napoca
• Augustin Cozmufa, Ion 

Nadișan, Dumitru luga, Ion 
Bogdan. Vasile Radu Gen- 
ceanu, Mihai Ion Vlad, Ion 
Petrovici, Vasile Iile Pop, 
Vasile Coman (la Căminul 
cultural din comuna Moisei, 
județul Maramureș, cu pri­
lejul prezentării volumului 
de versuri „Piatră albă" de 
Ion Tomoioagă Maramure- 
șanu, manifestare la care au 
participat delegați de la ce­
naclurile literare „Al. Vla­
huță" din Tîrgoviște, „Me­
tamorfoze" din Bocșa, „M.< 
Eminescu" din Petrova, 
„Andrei Mureșanu" din VI- 
șeul de Sus, „Măiastră" din 
Baia Mare.)

• loan Alexandru — 
PAMÎNT transfigu­
rat. Antologie din liri­
ca poetului în cadrul co­
lecției „Biblioteca pen­
tru toți". Prefață de Zoe 
Dumitrescu Bușulenga. 
Notă biobibliografică de 
Ulvine Alexandru. Ediția 
cuprinde un indice alfa­
betic al poeziilor (după 
titlu). (Editura Minerva. 
1982, 284 p., 8 lei).

• Paul Everac —• VIA­
TA LUMII. Titlul, reluat 
de la Miron Costin, gru­
pează piesele istorice Be­
ția sfîntă, Costandineștii, 
Drumuri și răscruci, So­
lul (Editura Cartea Ro­
mânească, 1982, 312 p.,
14 lei).

• Mircea Ciobanu ■»
VERSURI. Imnuri pentru 
nesomnul cuvintelor
(1966), Patimile (1968), 
Etica (1971), Cele ce sînt 
(1974) sînt, alături de a- 
cesta, volumele de vera 
suri ale autorului altor 
șapte binecunoscute cărți 
de proză. (Editura Emi­
nescu, 1982, 58 p., 7,5#
lei).
• Marius Tupan s» 

COROANA IZABELEL 
Romanul, prin cele trei 
părți ale sale — Seceta, 
Bilciul cel mare. Clopo­
tul, este, după cuvintele 
autorului, „mai mult pa­
rabolă a puterii, decît o 
reconstituire istorică, un 
studiu al fenomenului ca 
atare, In care înstrăina­
rea individului și degra­
darea umanului, sub pre­
siunea violenței și a te- 
roarei. obligă la medita­
ție". (Editura Cartea Ro­
mânească, 1982, 421 p., 
16 Ici.)

• VlrHIlu Ene -- 
Sr-WTT-miti SATIRICI 
ROMANI. Considerații­
le sintetice din Satira in 
literatura română preced 
studiile consacrate Iul 
Anton Bacalbașa, Ale­
xandru Vlahuță. George 
Topîrcennu și N. D. Co­
cea (Editura Junimea, 
1982, 272 p., 13 lei).

• Ileana Roman — A- 
PROAPE. Versurile volu­
mului sînt grupate în ci­
clurile : La patrie, Tăl­
pile tării, Aproape de 
giossă. Bucăți de liberta­
te sl Căderea de acord. 
(Editura Scrisul româ­
nesc, 1982, 92 p., 8,50 lei).

• Veronlea Russo ~ 
SEMPER POESIS. A! pa 
trulea volum de versuri «a 
autoarei, după Despre 
flet. despre euvtnt (19bi 
Tinerele» toamnei (1977) 
și fn freamăt de luceferi 
(1979). (Editura Eminescu, 
1982, 104 p., 9,59 lei).

• Domnica Gâmeațl 
— INEL. INEL DE AUR. 
Al doilea roman al au­
toarei. dună Pe drum de 
seară (I960). (Editura Al­
batros, 1982, 174 p., 10,25 
Iei).

• Camilo Castelo 
Branco — PORTRETUL 
RI CAR DIN EI. Romanul 
romanticului lusitan, pu­
blicat în 1868, este tra­
dus de Valeria-Elena 
Ștefănescu ; cuvint îna­
inte de Micaela Ghițes- 
cu. (Editura Eminescu, 
1982, 176 p., 14,50 lei).

LECTOR

• 1.IX.1947 — s-a născut Ion Mir­
cea

S2.IX.1895 — s-a născut D.I. Su­
in u

• 2.IX.1914 — s-a născut Traian 
Stoica
• 2.IX.1916 — s-a născut Ion Po- 

topin
• 2.IX.1928 — s-a născut Alexan­

dru Duțu
• 2. IX. 1952 — a murit Corncliu 

Moldovanu, (n. 1883)
• 2.IX.1962 — a murit Natalia Ne­

gru (n. 1882)
• 1/2.IX.1972 — a murit Anișoara 

Odeanu (n. 1912)
• 3.IX.1887 — a murit Timotei Ci- 

pariu (n. 1805)
• 3.IX. (20. VIII. st.V.) 1907 — S-a 

născut Pavel Dan (m. 1937)
• 3.IX.1917 — s-a născut Eugen

Frunză
• 3 IX.1919

Drimba
— 8-a născut Ovidiu

• 3.IX.1923
Smeureanu

— s-a născut Nicolae

• 3.IX.1924 — s-a născut Grlgore 
Bcuran
• 3.IX.1939 — s-a născut Horia 

Ungureanu
• 4(17).1X.1881 — s-a născut G. 

Bacovia (m. 1957)
• 4.IX.1891 — s-a născut Alex. 

Vițlanu
• 5/18.IX.1857 — s-a născut Maica 

Smara (Smaranda Gheorghiu, m. 
1944)
• 5.IX.1858 — s-a născut Alexan­

dru Vlahuță (m. 1919)
• 5.IX.1864 — a murit Ioan Maio- 

rescu (n. 1811)
• 5.IX.1921 — s-a născut Adrian 

Marino
• 5.IX.1947 — s-a născut Al. Do- 

breseu
• 5.IX.1959 — a murit Marta D. 

Rădulescu (n. 1912)
• ti 118). IX. 1817. — s-a născut Mihail 

Kogălniceanu (rn. 1891)
• o.IX.1819 — s-a născut Nicolae 

Fillnion (m. 1865)
• 6.IX.1903 — s-a născut Marcel 

Breslașu (m. 1966)
• 0.IX.1910 — s-a născut Dumitru 

Corbea
6.IX.1915 — s-a năseut Nicolae D. 

Părvu
• 6.IX.1972 — a murit George

Băiculescu (n. 1900)

s-a• 7.IX.1902
Cioculeseu
• 7.IX.1002 

Baltazar (m.
• 7.1X.19C6

Edgăr
• 7.IX.1910 

Țincu
• 7.IX.1924

Luca
• 7.IX.1930

șanu
• 8.IX.1866 

Coșbuc (m. 1918)
• 8.IX.1884 — S-a

UUeru (m. 1943)
• 8. IX.1926 — s-a 

Bănulescu
• 8.IX.1930 

Săleudeanu
• 8.IX. 1964 — a murit Ion Calbo- 

reanu (n. 1909)
• 8.IX 1969 — a murit Domnița 

Gherghinescu Vania (n. ?)
• 9.IX.1943 — t-a născut Dana 

Dumltriu

— s-a
1977)
— s-a

e-a
s-a

născut
născut

născut
născut

născut

Șerban
Camil

Balogh

Bucur
Ștefan

s-a născut Ion Arie-
s-a născut

născut
George
George

născut Ștefan
s-a născut Petre

• 9.IX.1944 — s-a născut Lucia Ne- 
goiță
• 9.IX. 1937 — a murit Alex. Căll- 

nescu (n. 1907)
Rubrică redactată 
de GH. CATANA



Permanențe 
culturale .
NtMTC nu se naște din nimic. 

Ex nihilo nihil si nici noua cul­
tură nu a putut să semnifice o ruptură cu tot 
imensul patrimoniu de valori spirituale create de 
geniul poporului român oină la pragul revoluției 
eliberatoare. Nu trebuie să fii înscris între proto­
croniști sau sincroniști * pentru a afirma, cu tărie, 
frecventa si importanta si în trecut a valorilor spi­
ritualității românești si acordul ei profund cu un­
dele universalității culturii.

Cine ar putea ignora impresionantul număr de 
valori științifice, literare si artistice, create de po­
porul român in trecut. în raport osmotic cu deter­
minările istorice, geografice si existențiale, valori 
ale reflectării adinei a experienței sale de viață, 
dramatice si încordate, interferată de tumulturile 
atîtor lupte pentru supraviețuirea națională ori 
frămintările sociale. Excepționalul folclor româ­
nesc. basmele și poeziile populare Care au clamat 
totdeauna aspirația spre libertate și demnitate u- 
mană, lucidele narațiuni ale cronicarilor, medita­
țiile de amplitudine universală ale lui«Eminescu. 
nestematele argheziene, umanismul istoric sadove- 
nlan. riguroasa obiectivitate a oglindirilor în proza 
lui Rebreanu, toate aceste acorduri polifonice, toa­
te aceste pagini luminoase au demonstrat maturi­
zarea neîntreruptă, cucerirea înaltă a desăvîrșirii, 
valoarea demnă de integrare în circuitul universal, 
a literaturii române.

Cultura contemporană a României socialiste, cul­
tura nouă a umanismului ei revoluționar, nu pu­
tea să facă abstracție de un asemenea patrimoniu 
și niciodată — chiar dacă au existat sporadice în­
demnuri „ortodox-proletare“. n-a putut fi vorba de 
existența unei eclipse totale a luminii spirituali­
tății trecutului românesc care nu a apus și nu se 
va stinge niciodată. Mai mult chiar, in determina­
rea clară a ideologiei prezentului se afirmă și se 
cere ca la baza templului noii culturi să se afle, ca 
pietre fundamentale și chei de boltă, valorile tre­
cutului nostru spiritual. Se poate afirma, spre cin­
stea intelectualilor și a orientării lor profund uma­
niste, că trăsătura specifică a culturii contempo­
rane românești este strinsa ei legătură, pină la fu­
ziune, cu nobilele ei tradiții, izvorîte din focul lup­
telor naționale și sociale ale poporului, pentru cu­
cerirea libertății, a adevărului, a cunoașterii și a 
frumuseții.

Această trăsătură caracteristică își are o altă 
determinare obiectivă și in împrejurarea, intr-a­
devăr specifică, proprie intelectualității românești, 
că totdeauna marii noștri oameni de cultură au 
exprimat în operele lor, ca martori credincioși și 
„fibre sensibile ale universului1*,  realitatea vremii, 
fiind alături de popor pe care l-au însuflețit în zi­
lele sale de răscruce istorică. Cultura, literatura ro­
mână, n-au fost niciodată aulice iar reprezentan­
ții ei nu ș-au considerat a fi „aleși**,  trăind în 
splendida izolare pentru exercitarea delicatei pro­
fesiuni" de creator. Ei s-au angajat intr-un dialog 
permanent cu oamenii și cu problemele umane ale 
timpului în care au trăit.

DAR astăzi această trăsătură, atît 
de caracteristică permanenței 

culturii românești, a participării, a căpătat o nouă 
dimensiune, omul de cultură fiind nu numai crea­
torul culturii ci și difuzorul ei. Cultura nu are o 

finalitate unică, de îmbogățire a tezaurului spiri­
tual al națiunii cu noi valori exprimind realitățile 
prezentului, ci trebuie să devină și un instrument 
de formare a unui profil moral-ideologic adecvat 
noilor raporturi dintre oameni și regimul politic, 
echivalente cu înțelegerea profundă a idealurilor 
de construcție a unei lumi noi. Problemele com­
plexe ale omului nou, în formare, ale unui om ce nu 
se mai izbește de zidurile unei lumi ostile, se im­
pun astăzi cu necesitate, creatorilor de valori spi­
rituale, ca probleme specifice ale prezentului ro­
mânesc.

Așadar, asimilarea și valorificarea bogatei tra­
diții culturale românești și transmiterea luminilor 
ei nemuritoare către masele cele mai largi ale po­
porului este un comandament principal, ca și adop­
tarea orientării că o asemenea tradiție nu este un 
tezaur inert de forme și idei, ci un ansamblu de 
resurse susceptibile de o anteică reînnoire și mai 
ales o bază solidă de plecare in căutarea unor mo­
dalități și metodologii moderne, apte să exprime 
ciț mai adecvat structurile și problematica esen­
țială a epocii în care trăim, tot mai complexă și 
mai Încordată.

CULTURA românească a prezen­
tului este un proces viu. incom­

patibil cu orice fel de predeterminări. Dezvoltarea 
ei nu poate fi rezultatul unor dispoziții administra­
tive, iar îndrumarea de către Partid are drept o- 
biect făurirea unui climat spiritual de intensă efer­
vescență creatoare, emulația valorilor existente, a 
personalităților literaturii și artelor, orientate nu­
mai de semnul umanismului și al adevărului. For­
marea noului univers, moral și spiritual, al oame­
nilor. constituie, în aceste vremuri de tensionată 
activitate, o operă vastă în care se concentrează 
cunoștințele, energia, pasiunea și talentul celor mai 
valoroși intelectuali. Climatul de emulație exis­
tent «sste favorabil elanurilor și căutărilor creatoa­
re, exprimării ideilor îptr-o formă artistică în con­
cordanță cu cuceririle estetice ale acestui sfîrșit de 
mileniu. Oricare dintre operele de valoare ale 
spiritualității contemporane, românești subliniază 
preocuparea și străduința creatorilor lor de a 
transmite, in sinteze de artă, concluzii umaniste, 
etice și filosofice, concepția poporului român asu­
pra existenței, insuflînd materiei verbului o vibra­
ție și un patos al confruntării ideilor, caracteristic 
unei culturi dinamice care nu-și refuză nici o cu­
noaștere, nici un experiment. Se poate afirma că 
viziunea nouă despre lume și societate polarizează 
pe toți oamenii de cultură, pe aceia care reprezintă 
elevația conștiinței epocii și a poporului căruia îi 
aparțin.

Oamenii de cultură ai României nu au fost nici­
odată aspațiali sau atemporali. Ei „și-au gindit tot­
deauna timpul", s-au integrat totdeauna realității. 
Astăzi, finalitatea creației lor este de a cizela ne­
întrerupt conștiința omului contemporan, transfi- 
gurind tumulturile existențiale ale prezentului prin 
artă ; dar fără a știrbi viața și istoria în esențele 
lor de cristal. De la originile sale cultura poporu­
lui român aspiră spre deșăvîrșlre, pledind tot­
deauna pentru om, pentru opera sa, pentru infini­
tele sale posibilități.

Alexandru Bălăci

IOAN GEORGESCU : Izvorul 
(Din expoziția Intre norma clasică și inspirația ro­
mantică, cu lucrări de Theodor Aman, loan Geor­
gescu și Ștefan lonescu Valbudea, deschisă ia 

Muzeul de Artă)

Porii 
maramureșene
Cit am stat aici în vara asta 
s-a-nvîrtit un soare gălbejit, 
n-a putut sfărma ce astă iarbă 
pină-n deget, pină-n gene s-a albit.

Au ieșit femeile la poartă
de și-au pus cergi largi spre soare-apune, 
se apropiau de ele-n stoluri 
câocirlii cit pot să se adune.

Cit voiam un șip cu miere veche 
ori un vin să-mi potolesc pirjolul 1 
Nu se-aflau pe cergă la Săpința, 
decit pîinea, chipul meu și stolul.

Toamna care-ncepe-i și pierdută, 
plină toată-n iarbă de pămint. 
Umblu pe sub poarta cu săruturi 
făr să știu prea bine unde sînt.

Al. Roicu

k_______________________________________________________________________>
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„Sentimentul tiranic al

CONFESIUNE și frescă a satului 
transilvănean de azi, romanul 
Ultimul drum*)  de Ion Brad, 
recent apărut în a II-a ediție, 

s-a născut dintr-o mărturisită nostalgie 
a pămîntului natal : .... sihăstria mea

*) Ion Brad, Ultimul drum, ediție 
revăzută și adăugită, cu o postfață sem­
nată de autor, Editura Eminescu, Bucu­
rești, 1982.

diplomatică la Atena, distanta de tară, 
de familie, de Ardeal, de toți cei 
de-acasă L..1 m-a făcut să mi-i apropii 
scriindu-le istoria. O istorie veche și 
nouă, trăită și retrăită cu fiecare din­
tre ei, în diversele vîrste ale timpului 
care curge prin sufletele noastre pline 
de meandre, de lacuri interioare, ca 
niște oglinzi în care ne privim trecu­
tul".

Menționarea oglinzii în ultima frază 
nu este întîmplătoare. Primele două 
părți ale volumului : Furtunile cosmice 
și Întoarcere în lumea scrisorilor sînt 
construite pe re-oglindirea trecutului a- 
propiat sau mai depărtat în memoria 
inginerului Petre Borcea. întruchipare a 
Viziunii exacte, obiective, a lucrurilor și 
fenomenelor, oglinda funcționează în 
romanul lui Ion Brad ca un liant sub­
teran al narațiunii. Expresie metaforică 
a reflecției profunde, apele oglinzii dez­
văluie structura lăuntrică a tipologiei și 
oferă, prin destinul familiei Borcea, 
evocat initial în Descoperirea familiei, 
1964, imaginea nealterată a realității 
înconjurătoare.

Ivit dintr-o nostalgie, Ultimul drum 
se constituie totodată într-o modalitate 
de investigare a sinelui, de eliberare, 
pentru descendentul upei rămuroase fa­
milii rurale, de o reală obsesie : „Cum 
aș fi putut rămîne la distantă de ceea 
ce se petrecea în însuși leagănul co­
pilăriei mele ? Eu, fiul cel mai mare al 
unei numeroase familii de țărani, pri­
mul intelectual din această familie, eu 
care în volumele Cîntecele pămîntului 
(1956), Cu timpul meu (1958) și Mă 
uit în ochii copiilor (1962) dedicasem 
atîtea poezii satului, noilor sale dimen­
siuni spirituale, cum aș fi putut să am 
sentimentul culpabilității, al omului 
care stă deoparte ? Și totuși ! Numai 
proza epică, numai romanul mă putea 
elibera de această preocupare...".

în 1975. la apariția întîiei ediții din 
Ultimul drum, critica a observat ten­
dința lui Ion Brad, singulară atunci, de 
a considera familia țărănească una din 
celulele fundamentale ale societății ro­
mânești contemporane, „o osie a pă- 
mintului", fără existenta căreia defini­
rea profilului spiritual al poporului 
nostru ar fi imposibilă. Intuiția criticii 
a fost confirmată de editarea romanu­
lui Raiul răspopiților, 1978, și mărturi­
sită de prozatorul însuși, care a încheiat 
a patra carte a ciclului. provizoriu 
numită Thalassa — cu un titlu împru­
mutat de la romanul lui Al. Macedonski 
— și a început lucrul la ultima, In 
așteptarea irozilor.

Osatura ciclică este evidentă. însă 
Ion Brad nu realizează o tradițională 
„cronică de familie", ci a imprimat vo­
lumelor o distinctă autonomie. Deși 
multe personaje trec dintr-un roman 
într-altul, conflictul epic al fiecărui vo­
lum se sprijină pe unul sau două tipuri 
care domină prin personalitatea lor. fi­
zică și intelectuală, întreaga acțiune : 
Octavian Borcea în Descoperirea fami­
liei, bătrînul Artimon și nepotul său, 
Petre, în Ultimul drum, Veanu. mezinul, 
și bunica Mărie, în Raiul răspopiților și 
în Thalassa, iar în ultimul, prozatorul 
readuce în primul plan pe neliniștitul 
Octavian. Nu criteriul succesiunii gene­
rațiilor l-a urmărit prozatorul. Ion Brad 
se arată interesat de destinul sincronic 
al membrilor familiei pe un spațiu tem­
poral, limitat convențional între deceni­

ile V și VII din istoria de azi a Româ­
niei, „ani grei și frumoși ai tinereții 
și-ai revoluției", cum se exprimă Petre 
Borcea.

Prin problematica abordată. Ultimul 
drum se integrează unei fertile direcții 
tematice a prozei contemporane. Uma­
nitatea imaginată de Ion Brad străbate 
un dramatic spațiu tranzițional aflat la 
convergenta a două orînduiri sociale 
diferite. Evenimentele social-politice 
pun sub semnul întrebării structurile 
tradiționale. Satul transilvănean, ca și 
lumea rurală românească în genere, se 
transformă, îndreptîndu-se către noi 
tipare existențiale. în vreme ce vîrstni- 
cii pășesc cu firești ezitări spre viitorul 
încă insuficient conturat, tinerii îmbră­
țișează frenetic noul. Petre a devenit 
inginer, Artimonuț. brigadier în coope­
rativa agricolă. Axente, agronom. Ion, 
student la chimie. Lucretia, învățătoare 
suplinitoare, Octavian cel mic, Veanu, 
tractorist : lor li se adaugă nurorile și 
ginerii, numeroșii nepoți și multele 
rude mai îndepărtate.

Și totuși, divergenta opțiunilor nu de­
termină destrămarea familiei. Pe ideea 
generală : noul anotimp social favori­
zează împlinirea vocațiilor și înlesnește 
concretizarea visurilor. Ion Brad așază 
o altă nuanță ce constituie una din 
notele caracteristice ale prozei sale : 
apartenența la o anume familie, păstra­
rea și respectarea unui fond de ances­
trale tradiții reprezintă condiția primor­
dială a menținerii echilibrului lăuntric, 
inculcă senzația tonică a comuniunii i- 
deatice. înlătură sentimentul însingură­
rii, infuzează personajelor „o mare re­
zistență la încercările vieții, putere de 
adaptare la situații neprevăzute", deter­
minate de vicisitudinile și conjuncturile 
existenței. Familia, în viziunea lui Ion 
Brad, simbolizează „vatra", matricea 
etică, modelatoare a conștiințelor.

NEAȘTEPTAT de modernă este 
structura discursului narativ, 
„înțepenit la volanul -Daciei» 
sale", inginerul Petre Borcea se 

îndreaptă spre Zăpadia. satul copilăriei, 
la stâruitoarea chemare a familiei. 
Venea dinspre Baia-Mare, „unde-1 du­
seseră grijile și răspunderile lui de in­

giner-șef al Centralei metalelor ne­
feroase".

Călătoria toată constituie prilejul unei 
tulburătoare retrospective. Intimplările 
verii anterioare se alătură evenimente­
lor petrecute cu un deceniu în urmă, 
cînd Octavian, tatăl, luase hotărîrea să 
se recăsătorească, si cu multe alte sec­
vențe ce evocă adolescența inginerului. 
Constant, prin intermediul unor fraze 
introductive, utilizate cu multă suplețe, 
amintirile lui Petre Borcea se intersec­
tează cu scene dramatice din existența 
celorlalți membri ai familiei, evocate 
tot la persoana I singular, din pers­
pectiva altor personaje. Țesătura eveni- 
meqțială, îmbinată cu măestria lucrătu­
rii covoarelor țărănești, rpspiră un aer 
contemporan și cucerește prin sincerita­
tea și adinca ei autenticitate.

Aparent disparate, evocările au o 
coeziune interioară .profundă. Ele dez­
văluie mai întîi o rămuroasă familie 
confruntată cu o inedită problemă 
etică : la șase ani de la moartea soției, 
are dreptul Octavian — „bărbat abia 
trecut de cincizeci și doi de ani", cu 
numeroși copii așezați la casele lor, dar 
și cu doi bătrîni. părinții, Artimon și 
Mărie, care „împlineau pe atunci opt­
zeci de ani" —•, să se recăsătorească 7 
Gindul omului izvorîse mai întîi din 
grija pentru propriii părinți : „...cum o 
să le aibă el de grijă, cînd nu se vor 
mai putea, ajuta singuri, mai ales dacă 
ar fi fost să cadă la pat neputincioși...?"

Prin succinte mini-secvențe construite 
prin prisma aceluiași Octavian, Ion 
Brad realizează pregnante fișe caracte­
rologice, în genul „fiziologiilor" imagi­
nate de C. Negruzzi și G. Călinescu. 
Ele dezvăltție ..firile". Impresionant di­
versificate, ale descendenților. Pe de 
altă parte, numeroase acțiuni episodice 
introduc familia în viața politică și eco­
nomică a satului surprins. în a doua 
jumătate a deceniului al Vll-lea, într-o 
etapă de reașezare, de consolidare pe 
tradițiile redescoperite și revalorificate 
prin îmbinarea noului cu experiența 
ancestrală. Legile morale ale familiei, 
cărora li se supun toți descendenții, 
obiceiurile și datinile, păstrate și res­
pectate. dialogurile clădite pe un stră­
vechi fond ceremonial, ritualul de tra­
gică solemnitate al înmormîntării, rea-

Erosul și trufia puterii

SE ȘIE că Don Juan cel adevărat, 
tipul clasico-literar, moare cu de­
getul pe buze, gest care încheie 
o biografie obsesională și o psi- 

homanie erotică in continuă explozie. La 
Nicolae Breban. Don Juan părăsește pa­
ginile cărții — adică moare, nu-i asa ? — 
vorbind, vorbind, vorbind. Despre ce vor­
bește el 7 Despre libertatea ca reflex și 
ca „răzbunare" fată de cei ce nu înțeleg 
că dispun, în orice condiții, de o atare li­
bertate. Pe el, pe Rogulski, nu-I interesea­
ză numărul, de vreme, ce, pînă la urmă, 
renunță la singura adevărată fixațiune a- 
moroasă (Tonia), adică la uniCa iubire po­
sibilă care l-ar fi scos din situația de „a- 
lergător de fuste", ca să traduc ad hoc 
franțuzescul coureur. Pe el îl obsedează 
Ideea de a aiunge „în vîrf" (virful fiind 
inaccesibila Tonia), spălîndu-și prin ca­
litate multele păcate ale unei cantități pa­
sagere. Restul — adică tot ce nu intră în 
această cursă a orgoliului, a încăpățînării 
de a se purifica prin ideea de dragoste 
— este literatură, adică butaforie : vorbe, 
vorbe, vorbe... Dar fiecare vorbă — se 
spune de atîtea ori în carte, punîndu-se 
In umbră accentul pe o dimensiune cu- 
mulativ-mitică a cuvîntului — este o dez­
ghiocare a tainelor care conduc la putere. 
Frustrat de cele mal multe ori de pro- 
pria-i fiziologie, înșelat în visul (cel 

puțin) inițial de a-și conserva puritanis­
mul mediocrității ca pe un dar al sufletu­
lui său dar și al edificiului social, Rogul­
ski își propune o ambiție mult mai 
mare decît simpla și confuza „aler­
gare". El își propune : Puterea. Pute­
rea de a demonstra că, în condiții 
impropice energicei sale... abulii, are 
dreptul să se arunce în viitoare, să devi­
nă un „militant" al (im)posibilei sale vi­
sări. pentru a-și etala mediocritatea ca pe 
o stare licită (de vreme ce și-o asumă 
conștient). O face dintr-un uriaș senti­
ment de protest — în stare larvară sau 
magmatică, pe măsura chipului său adică. 
Nu este un anarhic, nici un nihilist : el 
este un autarhic aflat într-o stare limită, 
fiindcă și-ajunge lui sieși în fiece clipă. 
Dar își este cu adevărat suficient 7

Nu cumva drama cea mare a acestui 
Don Juan — „pierdut într-o provincie 
pustie" — este cea a unui defulat la citiva 
pași de neputință 7 Si atunci, nu e mai 
bine să-și recunoască starea și să se de- 
fuleze prin cursa erotică, de visul demo­
nic al unei puteri în stare pură, de voin­
ța de a stăpîni prostia și impostura 
printr-o mediocritate asumată 7 Și-o re­
cunoaște — să spunem limpede — a- 
ceastă stare, si-o recunoaște lucid, numai 
că personalitatea lui interioară nu accep­
tă oricum, si oricînd înfrîngerea. Mai pre­
cis, temperamentul lui nu acceptă o ase­
menea cădere în „neantul leneș", și a- 
tunci preferă destrămarea clipei : erosul 
butaforic. Fiindcă, la toată urma ce este 
clipa numită Cici. atunci, cînd, în realita­
te. el era literalmente răvășit doar de 
Tonia 7 O asumare a unei situații de 
miiloc pentru a-și consuma veninul în- 
frîngerii. Don Juan este un victorios, per­
manent înfrînt. deoarece el știe că numai 
asa se poate menține, că poate exista. 
Descoperirea însăși a clubului de sah, 
rătăcit, naiba știe cum. într-un cartier 
central, nu este altceva decît un examen 
al nronriei victori'. care si-1 trece în­
tr-un peisaj cu defulati. întîlnirea. deloc 
întîmplătoare, a Rusului ca un alter ego 
al celui ce ar fi putut să fie dacă nu era 
așa cum este — iată ultima lui speranță : o 
pînză a tăcerii (înțelepte 7) în fata pro­
priului său ecran, populat de vorbe. Stu­
foasa tristețe a personajului vine din 
străfunduri : el nu acceptă lumea, își re­

fuză intrarea în ea, își blochează singur 
căile de acces, fiindcă, mental, el par­
cursese toate aceste căi. Vrea altceva : el 
vrea o Tonia pentru fiecare, dar in pri­
mul rind pentru el ; vrea să-i purifice pe 
toti din juru-i, incepind cu el însuși, cu 
marea lui durere de a nu fi văzut in a- 
devărata lui lumină : de mediocru genial. 
Nici o propoziție nu mi s-a părut mai po­
trivită pentru a-1 defini pe erou decît a- 
forismul cinic-adevărat al lui Dali : 
„toată viata am vrut să fiu un mediocru 
și, vai. nu am reușit să fiu decît genial". 
Rogulski își clamează conștient subclasa 
personalității sale temperamentale, ma­
tricea sufletului său, dar nu înțelege de 
ce atîtia oameni — care, pretutindeni, în 
jurul său, cîștigă si se impun prin medio­
critate —, refuză darul unui mediocru a- 
devărat, care sp si recunoaște ca atare. 
Fată de absenta protestului lor — masi­
vă absentă — se organizează întreaga 
prezentă a cinismului lui elementar de 
a-și demasca, fără sfială, apartenența la 
condiția mediocrității pe care ceilalți o 
învăluie în mătăsuri protocolare, în vorbe 
de duh împrumutate și pentru care cul­
tura și viata au devenit de mult o buta­
forie în lanț. Paradigma acestui fals mă­
reț — umblînd ne catalige academice — 
este iubitul lui Cicf. Dan Andrei, un uni­
versitar. îndopat cu inutile enciclopedii 
care-și trăiește viata la pagina și rîndul 
precise ale unor citate si mottourî de bu­
zunar. Culmea este că un asemenea ..tip" 
diform și inexpugnabil tn diformitatea 
lui. nare mai viu și mai util socialmente 
decît protagonistul. El este «osia perfectă 
a soțului Toniei, Vasilîu, funcționar su­
perior, văduvit de orice antene reale pen­
tru viată, trăind în oazele imaginare ale 
unei ceremonii ..d» hîrt’e" visul de biro­
crat ajuns. Veritabil autist — chiar In 
clipe în care vrea să-și depășească plic­
tisul gigantic aî căsniciei prlntr-o aventu­
ră... pluralizată — este Vasiliu, fiindcă își 
taie singur contactele cu lumea reală, cu 
adevărul, cu postura sinceră șl demnă a 
unei vieți înfășurate în fastuoasa orbecăia- 
lă a obișnuinței ; articulațiile lui sînt ale 
unui cadavru viu înjghebat ca un pian 
mecanic sau ca un deșteptător montat la 
ore fixe. Vasiliu este, de fapt, un Don 
Juan învins care semnează condica non­

șalanței și imposturii în nisipul cotidian 
al struțului. (Păcat că, abandoiiindu-1, 
părăsindu-1 în insectar, romancierul a 
pierdut o cale fertilă de conflict cu mino­
ratul unei categorii sociale care-și soarbe 
„victoria" cu o voluptate trufașă, amăgi­
toare.) z

Don lua nescul Rogulski știe toate aces­
tea, și fiindcă le știe profund, și trist de 
profund, se închide in negura obsesiei de 
a se lăsa devorat de propria-i „canibali- 
tate" : „sfînt trup și hrană sieși, Hagi ru­
pea din el".

înverșunarea Iul în asemenea clipe a- 
devăiate intră pe făgașul revelației : își 
propune să ioace pentru el însuși un rol 
de viată pe care îl poate juca numai un 
om ce refuză regula jocului, adică lumea 
ca teatru. Dar ca să ieși din regula' jocu­
lui, ca s-o sfidezi pînă la capăt. îți tre­
buie putere : puterea cea dinții este tnsăși 
voința și mîndria de a nu te deghiza. Cea 
de a doua putere este chiar setea lui de 
a-și afirma dorul de viață prin stăpînirea 
„de jos" a celor „de sus" : gen Vasiliu 
și—

ÎN această opoziție oarbă — 'în 
care-si recunoaște din pornire în­
frîngerea — Rogulski este un po­
sedat. Dar un posedat pe care nu-1 

mai poate umili nimeni : cum ai putea să 
suferi de pe urma unui dușman pe care l-ai 
șters dintru început de pe lista oricăror 
existențe 7 Conștienta acestei lupte îi 
scade insă apetitul pentru Putere 7 Eroa­
re : el vrea să învingă în continuare cu 
„forțele" abuliei proprii crezind că cei­
lalți i-au înțeles jocul, un joc, in felul 
lui. cinstit. De aceea, el se prezintă la 
duel cu gloanțe oarbe, știind — ce ironie 
— că adversarul nu a procedat la fel și 
că... platoșa întîmplării (destinul 7) l-ar' 
putea apăra.

Cu această trufie a cunoașterii „totale" 
— egală cu o fisiune în lanț a neîncrede­
rii și dezabuzării — iese în arena vieții 
și-și potolește setea de putere prin exa­
menul re-înfiintării. al re-întrupării. Ne- 
crezînd nici în forța trupului, cavalerul 
tristei figuri capătă proporțiile unui 
hum-animal, inspăimîntat de miasmele 
și naivitățile lumii exterioare, ca primi­
tivul de tunete si fulgere. Un personaj 
care știe că pierde cind totul e cîștigat și 
care cîștigă — prin irosire definitivă —
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rădăcinilor"
lismul aspru al multor scene, îndeosebi 
acelea reținute de memoria afectivă a 
lui Octavian ș.a., sînt elemente specifice 
universului prozei transilvănene, de la 
Ion Agârbiceanu la Payel Dan.

Compozițional, acțiunea romanului se 
desfășoară între două călătorii. Cea 
dinții se focalizează pe întoarcerea în 
sat a fiului cel mare, ajuns, după tra­
dițiile familiei țărănești, „dator să în­
carce pe umerii lui toate poverile sufle­
tești și nu numai sufletești ale părinți­
lor și fraților". Această parte se consti­
tuie în același timp într-un bildungsro­
man al inginerului Petre Borcea. Din 
multele episoade, reținem pe acela des­
fășurat în vara anului 1948, imediat 
după examenul de bacalaureat. în com­
portamentul tânărului de atunci, Ion 
Brad pune întreaga sa dragoste pentru 
Istoria națională, de atîtea ori mărtu­
risită în poezie, de la Orga de meste­
ceni pînă la Noaptea cu privighetori. 
Spre deosebire de altelep rămase la o 
«emnificatie mediană, această secvență 
surprinde un moment exemplar de con­
fruntare a patriotismului adolescentin 
cu spiritul primar agresiv.

CEALALTĂ călătorie, simbolic 
intitulată Ultimul drum, este 
construită pe două plecări. Din 
Zăpadia. bătrînul Artimon. în­

soțit de Mărie și Petre Borcea, se în­
dreaptă spre locuința din București a 
nepotului. Drumul este periodic secțio­
nat de escale la toți ceilalți membri ai 
familiei, ca și cum bătrînul ar fi pre­
simțit că îi vede pentru ultima oară. 
Emoționantă, călătoria se întoarce în- 
tr-un „rămas-bun" de la viață ! Apoi, 
din București, ca și cum „numai el 
singur își cunoștea dinainte bătaia ulti­
mului ceas", se întoarce în mare grabă 
spre satul natal, de unde va porni pe 
calea fără întoarcere a sfîrșitului.

Iubirea părintească și dragostea filia­
lă, al căror corolar îl reprezintă respec­
tul reciproc pentru personalitatea fiecă­
ruia, cimentează cele două drumuri. 
Profunde, sentimentele respiră nespusă 
delicatețe și guvernează rapdrturile in- 
terumane și comportamentele indivi­
duale. Stima, respectul și considerația 
reciprocă imprimă legăturilor familiale 
9 sensibilitate de excepție. Pilduitoare 

și ultima fortăreață (Tonta), doar ca șă-și 
demonstreze că. prin egolatria lui și a 
minții trupului lui, dispune de o putere pe 
care nu și-o poate exercita în plan social. 
Iată un Brutus care, neputîndu-și înche­
ia toate socotelile în senat, alege pînă la 
Urmă alcovul. O ființă care ti se oferă pe 
de-a-ntregul este egală cu o lume, fie și 
cu un surogat al ei '• descrierea. (Au sub­
liniat îndeajuns acest aspect și N. Mano- 
lescu și Marin Sorescu). Fiindcă, la N. 
Breban. Don Juan trăiește în absență : 
dragostea n-a avut-o niciodată, puritatea 
a pierdut-o din totdeauna. Puterea o vede 
la cei ce-și drapează în culori gingașe im­
postura și mediocritatea, și marea dramă 
se iscă atunci firesc : el, marele mediocru, 
de ce n-ar avea putere (a) ? Oare este 
respins de la acest festin, numai fiindcă 
are curajul să-și strige în agora, superba, 
incomparabila, sincera lui mediocritate î 
Nu-și recunoaște nici atemporalitatea, dar 
•— culmea— vrea să fie mereu contem­
poran cu timpul, cînd, în fond, n-ar pu­
tea si nu poate fi astfel. Cred că, aid, 
romancierul a construit în plus, a încăr­
cat : eroul acesta, care filosofează ad in­
finitum despre Istorie, trebuia lăsat în 
afara istoriei, fiindcă în prim-plan, adică 
în planul chimiei psihice și al cotifuzio- 
nismului erotic, el iese oricum din isto­
rie. Cînd apare brusc pe ecranul social, 
nu o face decît pentru a sări la harță sau 
pentru a sonda, pentru a „amușlna" 
o lume în devenire : adolescența. „Abor­
darea" de duminică a acelor fetișcane mi­
rate de „domnu’ profesor" — ce tablou 
convingător al cinicului perfect, hămesit 
de dorința de a-și demonstra ceea ce el 
știa dintotdeauna. Cele două eroine expo­
nențiale își vînd „subprodusele" în fru­
moase brocarturi bizantție ; nimic nou 
sub soare... Ideea de a le fi inventariat i 
se pare măreată și Insuficientă ; ea tine 
de deontologia istoricului social care nu va 
scrie niciodată o istorie. 

rămîne în acest sens afecțiunea dintre 
Artimon și Petre. Nepotul, adolescent, 
simte în bunic un ocrotitor în împreju­
rările nefavorabile ale existenței ; în 
prețuirea respectuoasă a omului matur 
de astăzi, bunicul intuiește călăuza si­
gură în cea din urmă călătorie prin 
lume. Paradoxal, personalitatea bătrî- 
nului domină tocmai prin absență ; deși 
participă episodic la acțiune, este per­
petuu prezent în conștiința celorlalți.

încărcat de ani și de zile, patriarhul 
familiei să întoarce la strămoșii săi 
într-un cadru etnografic de nespusă 
poezie. Priveghiul, ritualul înmormîntă- 
rii păstrat din vechime, durerea trăită 
pe felurite registre sufletești de cei pre- 
zenți, sunetul sfîșietor al clopotelor 
transformă ultima parte a romanului 
într-un bocet metafizic al succesiunii 
generațiilor. Amintirea bătrînului ră­
mîne „între cei dragi ai săi, în gîndul 
soției, al fiului și fiicelor, al nepoților 
și strănepoților, al tuturor celor ce l-au 
cunoscut...".

Bătrînul se așterne sub pămînt, adău­
gind o nouă verigă imensei rădăcini a 
strămoșilor. Hotar temporal, ‘țnoartea 
transferă pe umerii descendenților res­
ponsabilitățile antecesorilor. Urmașii, ce 
se îndreaptă la rîndul lor cu fiecare 
nouă zi spre leagănul de veci al tării, 
sînt oglinda în care se reflectă strămo­
șii. Adînc poetică, ideea fusese anterior 
exprimată de Ion Brad în poema Rădă­
cină din volumul Noaptea cu privighe­
tori : „...în cimitirul din sat, ! Am o
rădăcină. / Totul mi-a dat, totul mi-a 
luat... / Trăiesc difi amintiri, mă joc cu 
stele ! Pe drumtil acesta fragil / Al în­
toarcerii / La țara cît un leagăn, / La 
umbrele zidite în perete. / Acolo, să nu 
te sperii, / Cînd vei fi chemată, inima 
mea, / Pe la amurgul verii, / Spre ziua 
de toamnă a nașterii, / La ceasul ce 
doare, / Fiindu-mi în codrul cel vechi, 
t Subpămîntean, / O rădăcină povesti­
toare".

Construit cu un remarcabil simț al 
echilibrului, fără a miza excesiv pe fac­
torii social-politici de senzație, Ultimul 
drum adaugă prozei de inspirație rurală 
dimensiunea elegiacă a permanentei 
„rădăcinilor".

lonBălu

Și atunci care sînt marile cuceriri ero­
tice ale lui Don Juan ? Nici una sau a- 
proape nici una : singura mare victorie a 
lui de mascul ce gîndește și vede febril 
cu microscopul minții este voința de a 
nu-și abjura vocația. E ca un credincios 
abandonat pe o insulă : crede printr-un 
pariu, înverșunat prin tradiție șl bunăcu- 
viință, de frică. De frică. Don Juan crede 
în el, și, tot de frică, nu vrea să-și aban­
doneze vocația : fiecare plan de cucerire 
e un aditiv în zona Puterii. O nouă ființă 
sub bombardament erotic, nu mai e o 
femeie, ci un prozelit, un suporter al doc­
trinei sale : dovadă că orice demers înce­
pe cu o poveste, cu o descriere a descrie­
rii. De unde — s-a mai remarcat — și o- 
boseala pe care o resimți la lectura acestei 
cărți, bavardajul, ca să fiu în limbajul 
autorului, care abundă: apele cresc cu 
fiece pagină, din fericire, inundația (le­
xicală) nu se produce în totalitate. Iar 
atunci cînd se produce cu adevărat, pri­
ma barcă de salvare ne așteaptă în capi­
tolul următor : un segment de gîndire, o 
frondă, o nouă poveste, intersectate de 
planul altor povești care se adună totuși 
în matca poveștii centrale. Toate — con­
struite prin suprapunere pentru a răspun­
de unui plan dinainte stabilit, egal cu un 
cifru epic evident : Don Juan nu este alt­
ceva decît un înfrînt care, spre deosebire 
de furnicar, are conștiința înfrîngerii sale 
dar — paradoxală idee masochistă — îți 
vorbește necontenit despre ea ca despre 
o victorie.

Exact așa cum ar vorbi, dacă în locul 
aventurii sale asumate în pânzele alcoo­
lului și în brațele Venerei multiplicate, ar 
avea puterea. El însă visează că o are, 
și ca să nu se trezească din vis, vorbeș­
te, vorbește, vorbește...

Dar, nu este cuvîntul o unealtă perfec-_ 
tă pentru a-i stăpîni pe cei din jurul tău?

Constantin Crișan

HORVÂTH Imre
Prometeu
Cînd primul rug s-a-neîns, fu prins pe loc 
de griji, Titanul iscător de foc.
Și chiar de-și strînse rugul pala grea 
in Prometeu neliniștea creștea : 
Cine, din noi, n-ar tremura lg gîndul 
câ luminează omul și pămintw ?

Hipocrate
„Viața-i scurtă, - arta-i lungă I" Poate 
că-avea dreptate bunul Hipocrate.. 
Ca om mă sting, dar, ca poet, rămîn, 
e-o desacralizare ce mi-o-ngîn. 
Dar, ce vor Eriniile turbate ?

Pe muchia topoarelor
Am fost sădit. - 

De soare-n c'fer chemat, 
e trunchiul meu 

de crengi încoronat
Crescut de ploi 

și învățat de vint, 
pe șoldul meu 

simt bruma scăpârînd. 
In carnea mea 

pătrunde zimț de ger, 
sînt ros de cari 

și-s scorburos. Și pier.
„Trunchiul înțelept"

Stâ scris pe un topor 
pe-un ascuțiș 

mereu neiertător.

Vestitor
• Ofer un smoc de izmă numai cui

va trece drept prin bălțile de singe 
să-aducă semnul purității lui 
neginci un veac ce mirșăvii răsf[înge.

E-o țintă
E-o țintă - care nu-i victorioasă _ 
E-un Astru - fără de amiezi tăriei, - 
E-o seară — ce ucide cînd se lasă — . 
Și-alb doliu - dimineața bucuriei.

Bătaia de tobă
Se-nvirte globul pămîntesc molcom 
Iar marea tobă-a timpului l-aprobă.
Dar pînă să aducă vești un om, y
Sint alții care știu să bată-n tobă.

Erasmus
Mă-nchid, deschis în mine, la adică, 
Incit eliberat de griji, mâ-ncarc. 
O, simplitatea asta imi complică 
Tiparul strimt din orizontul larg.

Sint slab dar, totuși, frica nu mă-mbatâ, 
Sini calm dar nu sint blind nici plin de-alean 
Ci-s doar jignitul care iartă, iată, 
Acestei epoci câ nu-i mai uman.

Îmblînzire
Mă bate ploaia ce-a venit de sus 
lovind in fața-mi fixă, ca de mască 
incit mă tem nespus, mă tem nespus, 
ca nu cumva, lovind, să se rănească.

Februarie
Pe patul morții iarna întârzie 
cu ultima ei rugă înspre zei. 
Hai, spune-mi : oare orice agonie 
aduce-n lumea noastră ghiocei î

Maliție
Malițios, condeiul cade, — fuge 
rostogolit pe-o sută de picioare.
Iși scade lampa razele năuce 
Stând gata să se stângă, mi se pare. 
Cind sorb din cupă citeva delicii 
se sparge cupa și perechea ei. 
Vai, toate-n jur se sparg precum covrigii. 
Și, iată, calc pe propriu-mi condei. 
Ce-a mai plesnit ? Borcanul plin cu sucuri.

, S-a scurs pe jos dulceața lui fluidă.
Ca să mă sicîie, aceste lucruri 
Sint gata toate să se sinucidă.

, v. In românește de
Al. Andrițoiu 

k______________________________ __ ________________________ >



Ioana IERONIM
Envoy
fiica mea are mii de clopoței 
pentru căile lumii

mama mea răspunde
cu fața întoarsă de la durere 
cum privirea ocolește flacăra, 
căutînd-o

pentru că așa e dat, fiecare să afle 
pe cîți arginți a fost vindut

tu
stai o clipă în Ioc, privește cum 
cerul de august trece, limpede inițiatic 
spre noapte

Origin
a fost frumoasă a fost urită 
a trăit zece ani spaima că 
toți acești bărbați tineri strălucitori 
n-o vor observa, că
in elegantele ei haine și pălării 
cu banii de mașină depuși 
viața ei se va usca
precum vinul într-o amforă de duzină

dar, nu —. e luna Iui august sălbatic 
goală, toropită, la mijlocul vieții 
ea alăptează pruncul
în vreme ce tatăl ei clipă de clipă
își pierde vederea
și mama are oasele friabile
și mătușa mult iubită a ajuns 
un copil nesigur pe picioare 
cu părul plăpînd sub basmaua decolorată

ziduri alb orbitor se dezagregă

în punctul fix al universului
Ea 
hrănește pruncul

Tăcerea
obiectelor
Carnetul tău cu foi volante 
unde ai notat coloane întregi de cifre 
(slujba cea de toate zilele) 
ici-colo telefonul unei fete 
sau titlul unei cărți

ce ipoteze aș face despre tine 
frate al meu ?
rizind am plecat amindoi, rizînd 
sîntem poate mai tari 
în tîrgul acesta profan 
unde atit de ieftin ne vindem

pe o pagină albă, ai scris 
semnul infinitului 
•— ocheanul uitat pe plajă

_________________________________________________________

Clasice 
metamorfoze
Doar el gonește cîinii de la gunoaie 
își împarte cu ei bucățile folositoare. 
De gros ce e îmbrăcat, pe ger, 
parcă vezi un robot în mișcare : 
pornește în zori, sfios și tăcut, 
își ferește de trecători 
fața căruntă •

E singur mereu, 
doar cîinii îl urmăresc, se țin pe-aproape 
fiindcă tot el, omul, scurmă mai bine 
pînă în fundul ghenei, 
aduce la lumină mulțime de oase 
și alte bunătăți, iar el însuși alege 
numai ce-i face trebuință, își umple traistele 
cu codri de pîine, felii uscate de cozonac 
mere putrede, coji de portocală

i
Așa crește — în mahalaua Iui 
înconjurată de blocuri — 
cinci porci in fiecare an 
de-ajung mari ca bivolii 
și ți-e frică să nu-i dărime 
casa măruntă, peticită cu 
tablă și carton

Pe la Crăciun îi vinde, apoi dă banii 
Feciorului, să-și ia covoare argintărie tablouri 
jilțuri cioplite, cum o vrea el că e domn

mare — 
și nevastă-sa, gingașă 
in rochiile ei lungi de mătase, de catifea, 
numai flori și ape

NICOLAE POLIDOR : Bariera Bucov (Sala Dalles)

Pastel
din frumoasa clădire a mahalalei 
ridicată de cei mai bogați 
și cei mai temuți
(demult nu le mai știe nimeni de urmă) 
înserarea mai găsește
doi pereți în picioare — și macarale 
cu gîturile la pămînt

flori se arată pe zid, golașe, 
culorile stinse, bronzul vechi 
puțină faianță roz într-un ungher

nori iuți pe bolta noptatică

A
Primăvară,
Oraș în reconstrucție
Televizorul mut, aprins în 
camera de hotel 
arată viața lui Rembrandt.
O femeie tînără și o femeie virstnică 
privesc, din îngustele paturi

Departe in clădire 
lifturile funcționează 
ca o pereche de plămini

Pînă la marginile ființei se aude 
orașul, 
betoane în fascicule de lumină 
cîțiva se încălzesc la un foc, deoparte, 
își frig slănina adusă de la țară.

Intre lumi se prăbușește un zid.

Rembrandt începe Rondul de noapte ; 
cu ochii rotunzi la ecran 
mai virstnică funcționară 
croșetează, își numără ochiurile, șoptit.

Pămîntul purtat de sălcii aprinse, 
batiscăfuri

Rondul se desăvirșește 
in taină și nebunie

soția lui Rembrandt trage să moară

„Ce derutant e fără sonor", 
zice tînăra.

Rembrandt pune ultima tușă a capodoperei — 
femeia lui, ca o frunză veștedă, 
moare

Ah, ticăloși mai sint unii... !!
se cutremură virstnică, pornind spre baie
— Urmează TELEJURNAL

Nocturnă în solstijiu
Ohe, alergătorule,
e vremea cind tu ai pașii egali cu timpul 
și aerul învăluie in 
hipnotica lui respirare 
trupul tău gol

inima ta, o sferă acvatică, 
naște tot ce e viu — 
frumusețea indescifrabilă 
a mineralelor

alergătorule fericit
iată drumul tău împărătesc sub lună

— acum, nu mai ridica privirea

printre mestecenii rari 
se vede, cu ochiul liber, răscrucea

6 România literară



Breviar

Itinerare literare

DUPĂ marcanta carte Călător 
pe două continente, din 1970, 
criticul Valeriu Râpeanu își îm­
părtășește rind pe rînd impre­

siile de lectură, de concerte și muzeisti­
ce, precum și de călătorie, încă o dată, 
în cele două lumi, cea veche și cea 
nouă, cu nostalgia romantică, în­
scrisă în titlul cărții ’), a meleagurilor 
necercetate, așa cum însuși ne spune: 
„prin continentele imaginare ale spiri­
tului". Ne e foarte plăcut sâ-1 urmărim, 
de-a lungul a peste două decenii de ac­
tivitate, ca să zicem așa misionară, cînd, 
însărcinat să invite în țară cite o per­
sonalitate artistică sau literară, n-a pre­
getat să-și însemneze substanțialele con­
vorbiri și, cu acel prilej, să ne introdu­
că în însuși secretul atelierului respec­
tiv de creație.

Urmînd așadar cu fidelitate sumarul 
cărții, întîiul capitol și cel mai întins, 
închinat lui Andră Malraux, îndată du­
pă decesul eminentului colaborator cul­
tural al generalului de Gaulle, intrăm 
împreună în camera de lucru a marelui 
scriitor, „un birou rustic spaniol din se­
colul al XVII-lea", împodobit însă cțj 
tablouri de Chagall, Bracque, Picasso, 
Dubuffet, Kouault, Miră și Za-Wu-ki, 
precum și cu „statuete din Haiti, Egipt, 
fragment de țesătură coptă, artă 
greacă și hindusă, măști sasanide". Au­
torul Muzeului imaginar, carte atît de 
prețuită în lumea întreagă, știuse să-și 
încropească unul mai mic, dar chinte­
sență a civilizațiilor trecute și a celei 
actuale, ca un climat al propriei creații.

Valeriu Râpeanu era la Paris cînd s-a 
anunțat în plin spectacol teatral sinu­
ciderea lui Henry de Montherlant, ame­
nințat de orbire. Un critic care ne vi­
zitase țara, Louis Martin-Chauffier. s-a 
întrebat „unde e victoria sau, cu 
alte cuvinte, dacă actul a fost unul de 
curaj sau, dimpotrivă, de lașitate. în­
trebare insoiubilă ; pentru că, în felul 
filosofilor stoici, Montaigne făcuse e- 
logiul morții voluntare, papa de la Ro­
ma l-a mustrat blind, Biserica romano- 
catolică, de altfel ca și cea greco-orien- 
tală, condamnînd-o- Din perspectiva lai­
că, ne e greu să osîndim gestul oricui 
și-ar încheia astfel socotelile cu viața, 
evitînd astfel bilanțul mai falimentar 
al unei existențe.

Cu ocazia ultimului roman al scrii­
torului catolic și gaullist Francois 
Mauriac, Valeriu Râpeanu ne îm­
părtășește impresiile vizitei făcute la 
domiciliul său în 1965 de ambasadorul 
nostru, însoțit de George Ivașcu, Gheor- 
ghe Dolgu, Mircea Manea și de el în­
suși. Au fost bine primiți de cel care 
fusese în relații cordiale cu contesa 
Anna de Noailles, născută Basarab- 
Brâncoveanu, cu Elena Văcărescu și cu 
Martha Bibescu, tustrele scriitoare 
franceze de origine română. Portretul 
gazdei e remarcabil :

„...slab, înalt, cu o înfățișare ascetică 
aproape, o expresie spiritualizată. Ochii 
adînciți în orbite au cînd căldura învă­
luitoare a unui bunic afectuos, cînd scli­
pesc căutînd să oprească în zbor o idee. 
Și mai e încă ceva care îți fixează aten­
ția : mîinile, cu palmele și degetele 
lungi, osoase, descărnate aproape, sub­
liniind, cu eleganță dar și cu discreție, 
fiecare gînd. Mîini de vrăjitor parcă, de 
șef de orchestră, ce-și fascinează inter­
locutorul dîndu-i sentimentul că mu­
zica de acolo izvorăște și acolo se ter­
mină, așa cum ni s-au întipărit în min­
te mîinile lui John Barbirolli".

Cu un asemenea talent portretistic Va­
leriu Râpeanu își încunună calitatea a- 
deseori prea modestă pe care și-o asu­
mă : aceea de mediatoi cultural și ar­
tistic. Dar nu ! cititorii săi îi cunosc 
gravitatea și seriozitatea oficiului său 
de critic literar și teatral, simțul de 
răspundere în tot ce scrie, impersona­
litatea și obiectivitatea în serviciul fru­
mosului, cu o egală atracție a domeni­
ilor înyecinate : muzica și artele plas­
tice.

') Valeriu Râpeanu, Tărîmul unde nu 
ajungi niciodată, Editura Sport-Turism, 
București, 1982.

Nesfiindu-se să ne spună că l-a 
plimbat de cîteva ori în țară pe tînărul, 
atunci, critic literar francez Pierre de 
Boisdeffre, înțelegem că l-a și prețuit 
pentru pozițiile comune adoptate față 
de unele tendințe literare contemporane, 
amenințînd creația cu impasul lui anti: 
antiroman, antipoezie, antiteatru. Iar 
cînd subliniază „sensul grav pe care 
Boisdeffre îl dă noțiunii de literatură", 
recunoaștem în aceasta o trăsătură de­
finitorie și pentru scrisul lui Valeriu 
Râpeanu, pe care l-am urmărit cu sim­
patie și asentiment de atîția mari de 
ani2).

2) Rog pe cititori să accepte această 
formă a expresiei ; mai curentă, ce e 
drept, este : „atîți 3inari de ani".

PASIONAT de teatru, asistînd 
la o reprezentație pariziană a 
ultimei piese de Anouilh, Va­
leriu Râpeanu ne asigură că 

rîsul și plînsul cuceriseră stalurile : „ho­
hotele de rîs ale sălii se împleteau și se 
transformau în lacrimi de emoție". A- 
teasta se întîmplă mai frecvent la vîr- 
sta de aur a copilăriei cînd se adeve­
rește dictonul german : „Lachen und 
weinen im selben Sack":

O serie de convorbiri interesante în­
cepe cu dramaturgul Emmanuel Ro­
bles, autorul piesei de mare succes, 
Monserrat și al pasionantei Pledoarii 
pentru un rebel, ambele reprezentate și 
la noi. Autorul nu se sfiește, deși pro­
gresist în spirit, să se declare adept al 
tehnicii tradiționale, ba chiar și al fai­
moaselor reguli clasice ale celor trei 
unități. Interesante se dovedesc și a- 
niintirile aceluiași despre Camus, cu­
noscut de el și ca actor și ca regizor, 
nu numai ca scriitor.

Pe autorul american al piesei Doi pe 
un balansoar, prețuit și de publicul nos­
tru, William Gibson, l-a vizitat la 
Stockbridge, la o distanță de 240 km 
de New York. Ambii au fost de acord 
în privința perimării teatrului absur­
dului (mai neplăcut, fie-ne îngăduită 
această autocritică, decît cele trei geni­
tive la rînd).

în convorbirea eu „Marcu Mihailovici 
și Monique Haas despre George Enes­
cu", aflam lucruri foarte interesante 
smulse de Valeriu Râpeanu celui ce i-a 
fost, mai ales în ultimii ani ai vieții, 
intim prieten și colaborator. Enescu nu 
gusta nici pictura, nici sculptura. Era 
exclusiv muzician. îi plăcea să imite, 
cu un remarcabil talent mimetic. Iubea 
jocurile de cuvinte și făcea calambu­
ruri chiar cînd se simțea rău. Era a- 
proape in extremis, cînd vorbindu-i Mi- 
hailovici de magie, incorigibilul jon­
gler verbal i-a răspuns că e la regim, 
la „supa Maggi". Memoria îi era „le­
gendară", nerecurgînd niciodată la par­
tituri, știindu-le pe de rost. Refractar 
la noutate, propunîndu-i-se explicarea 
tehnicii dodecafonice, a răspuns :

„N-am timp să învăț, că mai am încă 
atîtea de spus în tehnica mea proprie 
[...] Ar trebui să trăiesc patru sute de 
ani ca să pot scrie tot ce-mi umblă prin 
cap".

Mă mir că n-a fost ispitit de jocul de 
cuvinte : „tehnica dedecacofonică" 1 
N-aș jura că nu l-a făcut vreodată.

Pe cel mai ilustru discipol al lui 
George Enescu, — l-am numit pe Ye­
hudi Menuhin, — l-a văzut Valeriu Râ­
peanu, cu ocazia centenarului nașterii 
magistrului, conducînd în sala Pleyel, 
în prezența a 2 300 de auditori, Octuo- 
rul opus 7, primit cu entuziasm.

Lui Valeriu Râpeanu îi mai datorăm, 
printre altele, și venirea în țară, — ca 
să dirijeze, cu un an înaintea morții, — 
a lui Ionel Perlea. L-am urmărit și 
noi, la micul ecran, dirijînd cu stînga 
(dreapta îi era paralizată). Nu vom ui­
ta niciodată masca tragică a celui ce 
n-a vrut să moară înainte de a-și vedea 
pentru ultima oară, după 25 de ani de 
absență, țara, locul natal și prietenii 
primelor vîrste.

Ne onorăm a fi de aceeași părere, cu 
modestia nespecialistului mărturisită, 
asupra muzicii moderne, care după spu­
sa lui Perlea „abuzează prea mult de 
zgomote și uneori se identifică din mul­
te puncte de vedere cu ele". Aceeași silă 
ne va fi îndemnat pe mai mulți de a 
pune capăt unei audiții tapajoase (și 
prin aceasta, joase !).

Cum nu numai faptele rele, ci și cele 
bune, se țin lanț, Valeriu Râpeanu l-a 
vizitat cu același prilej și pe „autorul 
baletelor Rodeo și Billy Copilul, Aaron 
Copland, la Clubul dm New York al 
Universității Harvard". Curînd apoi, 
oaspetele nostru a dirijat orchestra sim­
fonică a Radioteleviziunii române, pro- 
ducîndu-se cu proprii compoziții și cu 
un repertoriu eclectic Brahms. Bern­
stein, Faurâ și Berlioz, acordîndu-i con­
fratelui nostru un interviu televizat și
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69. Poate că proba de foc pe care a avut să o treacă G. Călinescu. 
scriind despre îritreago literatură română, s-a ivit cînd a ajuns la 
Nicolae lorga. Nici unul dintre scriitorii asupra cărora s-a oprit nu cred 
că i-a cerut atîta încordare a spiritului, a facultății de a judeca, nu i-a 
pus fraza în fața atitor primejdii, nu i-a cerut con­
deiului mai mult har in alegerea cuvintelor Avînd a se pro­
nunța despre fantasticul istoric, avea a se pronunța despre o personali­
tate copleșitoare și derutantă, despre un mare cărturar, un învățat 
absolut, a cărui trecere prin literatură fusese prăpăstioasă. Pe deasupra, 
cel despre care scria, probabil încă în viață cînd capitolul fusese redac­
tat, suferise intre timp o moarte îngrozitoare. Nu îmi închipui mai 
ascuțită muche de cuțit pentru trecerea cuiva peste abisul paginii albe 
ca acest capitol al unei istorii literare.

70. Sint în cartea lui Călinescu multe pagini cărora li se poate aduce 
o învinuire sau alto, și nu lipsite de temei, dar capitolul despre N. lorga, 
capodoperă in capodoperă, nu poate fi decît prilej al unei nețărmurite 
admirații. Nu îmi închipui că ar veni o zi în care să nu mai trezească 
profunda voluptate intelectuală a celor ce-l vor citi, ca și mmdria de a 
aparține acestui neam.

Istorio literaturii române de Io origini pînă în prezent, apărută la 
nouă luni după odiosul asasinat, s-a nimerit să fie — în împrejurări foarte 
puțin prielnice - cea dinții pomenire națională a marelui învățat.

71. Făcîndu-i, cu harul unui formidabil romancier, cu un extraordinar 
simț al observației și cu o rară finețe a expresiei, un portret uluitor — 
profund uman și fabulos, emoționant, zguduitor cînd îl surprinde pe 
viu, vorbind studenților, dîndu-și pe față instabila fire, supusă atitor ne­
prevăzute umori, portret pe care e evident că l-a. scris incercind. el, cel 
dinții, o rară voluptate, cum va fi încercat Goyo cînd ii picta pe regii 
Spaniei; punîndu-i opera de istoric pe o balanță ale cărei talgere nu 
contenesc să șe aplece, cînd intr-un sens, cînd în oltul — „Minor în fie­
care activitate în parte, foarte conservativ și îmbibat de prejudecăți..." 
„El e un specialist total, un istoric care a sorbrt apa tuturor..." — sub 
formulări ce nu se șterg ușor din minte, și care, prin existența și coe­
xistența lor devin, nu un polpitant portret, ci monumentul zgrunțuros al 
unui uriaș ; atunci cînd ajunge Io rostul și Io rostirea lui N. lorga in li­
teratură, G. Călinescu lasă la o parte paleto și dalta Iar concluzia lui. 
fără nuanțe, fără reveniri, e una singură, și e severă : „Cu toate in­
tențiile lui bune, N. lorga a ațîțat pe neizbutită obscuri, o stirnit îl 
mulții cititori care il urmează ura împotriva a tot ce este nobilă sforța­
re de creație, a făcut pe adevăratul artist odios publicului".

72. Atunci cînd Călinescu a trimis această frază la tipar, lorga sufe­
rise o moarte de martir Din acea tragică toamnă, astfel s-a întors gin- 
dul tuturor spre el, ca spre un martir. ~dindu-se uitării arjes dăunătoq- 
rele-i ciudățenii. Dar Călinescu. care judeco întreaga lucrare a literelor 
române, a socotit că e de datoria lui. chiar în acele împrejurări, chiar 
dacă îi va fi sîngerat inima, să spună tot ceea ce avea de spus.

lubindu-și patetic și luminat neamul — „in problemele noționale", e 
fericit să recunoască istoricul literar, „el ore totdeauna reacțiunea cea 
mai demnă, cea mai adine vibtatoare*  — larga a făcut greșala de a voi 
să îndrume un domeniu pentru care se cerea un alt har decit acela CU 
care îl copleșiseră ursitoarele. De pe urma acestei erori, in mormintele 
țării dorm — sărăcind-o de avuția ei din veșnicie, tocmai ceea ce el n ar 
fi dorit — atiția contemporani oi săi, care au trăit și murit cu credința că 
I. Const. Delabaia și Lelița Catrina aveau mai mari merite literare de­
cît Tudor Arghezi și Liviu Rebreanu.

Eu. unul, mă simt profund rnihmt la gindul că printre aceștia se pot 
afla oameni care meritau dragostea și admirația noastră.

Geo Bogza

ROMEO COSMOVICI : In deltă Toamna

oferindu-i operele sale de critică și is­
torie muzicală.

Alte convorbiri cu dirijori și muzi­
cologi străini ? Una cu portughezul 
Antonio de Almeida și alta cu france­
zul Serge Baudo. Primul, înainte de a 
veni în România, îl înlocuise într-un 
rind pe George Enescu, indisponibil, la 
pupitru, iar cu alt prilej, îi dirijase cele 
două rapsodii. Antonio de Almeida i-a 
mai vorbit lui Valeriu Râpeanu cu căl­
dură despre marii săi înaintași : Arturo 
Toscanini, neîntrecut în interpretarea 
lui Verdi, Wilhelm Furtwăngler, mare 
wagnerian. Bruno Wa'ter, pionierul mu­
zicii lui Gustav Mahler, și Thomas Be­
echam, familiarizat cu toate stilurile. 
Lucrările dodecafonice ale lui Schon­
berg i s-au părut niște încercări de ino­
vație și atîta tot.

Din convorbirea cu Serge Baudo, care 
în 1976 „a întreprins un turneu în țara 
noastră", reținem cu satisfacție condam­
narea acelor regii avangardiste care 
trădează textul. Iată principiul la care 
subscriem și pentru care am luptat în 

noile interpretări ale teatrului caragia- 
lian :

„Anumite lecturi noi ale textului pot 
permite, efectiv, să se meargă foarte de­
parte în gîndirea unui autor, dar tocmai 
în gîndirea autorului și nu a regizoru­
lui".

Spiritual, Baudo își însușește disocia­
ția între muzica bună și cea proastă, ne- 
șțiind „foarte bine ce vrea să spună ex­
presia muzica de avangardă".

Dintre studiile literare, îl remarcăm 
pe acela cu titlul Creatori de mit în 
viziunea lui Thomas Mann. Aceștia 
sînt Goethe, Wagner și Cervantes. Des­
pre capodopera acestuia, Don Quijote, 
marele scriitor german face o foarte 
justă observație : „operele mari au fost 
rezultatul unor intenții modeste". Aș 
adăuga că autorii nu s-au așternut la 
lucru ca s-'. creeze „mituri", ci perso­
naje vii, ulterior interpretate ca tipuri,

Șerban Cioculescu
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CE MINUNAT lucru sînt ani­
versările și comemorările lite­
rare ! Din cînd în cînd, la anu­
mite date cronologice, ele rea­

duc în actualitate numele atîtor scrii­
tori, fie căzuți sub orizontul vremii, fie 
legați de o constelație care nu mai are 
decît o semnificație istorică. Ele sînt 
utile chiar și celebrităților necontestate, 
pe care le leagă și mai strîns de actua­
litate, amintindu-le cititorilor prin fas­
cinantele curcubeie ale vieții și operei 
lor.

O asemenea comemorare — cea de 75 
de ani de la moarte — ni-1 reactuali­
zează astăzi și pe Iosif Vulcan, ale că­
rui scrieri, orișicît ar fi ele de nume­
roase, sînt departe de a mai constitui 
o atracție pentru cititorii zilei. Nici ca 
poet, nici ca autor dramatic, nici ca 
nuvelist sau romancier, Iosif Vulcan, 
contemporan cu loan Slavici și, pînă La 
un loc, cu M. Eminescu, nu mai e un 
scriitor care să stîrnească interes, care 
să rețină atenția noilor generații. Poe­
ziile și romanele sale nu se mai citesc, 
dramele și comediile sale nu se mai re­
prezintă, opera sa literară e aproape în 
întregime desuetă.

Și totuși, Iosif Vulcan, născut la 21 
martie 1841, a jucat un rol dintre cele 
mai importante în mișcarea literară a 
timpului său ; în mișcarea și nu în cre­
ația literar-artistică. A condus timp de 
peste 40 de ani, continuînd „Foaia pen­
tru minte, inimă și literatură" a lui 
Gheorghe Barițiu, una din cele mai ci­
tite reviste din Transilvania — Fami­
lia — a întreținut strînse relații eu scri­
itorii transcarpatini Ioan Heliade Ra­
dulescu, V.Alecsandri, D. Bolintineanu, 
Al. Vlahuță ; a contribuit la lansarea și 
consacrarea unor poeți ca M. Eminescu 
— căruia el i-a servit ca naș literar, 
dîndu-i numele care va înfrunta veacu­
rile — G. Coșbuc, Octavian Goga, Emil 
Isac ; a fost membru al Academiei Ro­
mâne din București și al societății lite­
rare maghiare „Kisfăludy" de la Buda­
pesta ; a inițiat și prezidat „Societatea

Iosif Vulcan
1841 -

pentru Fond de teatru român" ; a asis­
tat la ședințele „Junimii4 în faza ei 
bucureșteană ; a întreprins îndelunga­
te călăitorli în vechea Românie, în Au- 
stro-Ungaria, Franța și Germania, fiind 
unul dintre cei mai voiajați scriitori ai 
vremii sale.

3) în fr. coup de foudre.

Ar fi greu de reconstituit istoria cul­
turii române din secolul al XIX-lea și 
de la începutul secolului nostru, fără 
a nu ține seama de contribuția lui Iosif 
Vulcan. Fiindcă, mai presus de toate, 
Iosif Vulcan a fost un om de cultură, 
un militant cultural și artistic, care a 
organizat zeci de spectacole, de concer­
te și de serbări, și, totodată, un fervent 
patriot. Intre anii 1865—1906 revista sa 
a fost un adevărat monitor transilvă­
nean, al întregii culturi românești, o 
fecundă publicație literară, o revistă a 
tuturor scriitorilor români de pe ambe­
le laturi ale Carpaților. Au colaborat la 
„Familia", pentru a nu cita decît cîțiva 
din marii scriitori ai timpului — pe 
lîngă ardelenii George Barițiu, Al, Pa- 
piu Iiarian, Al. Roman, Miron Pompi- 
liu, Andrei Bârseanu — Vasile Alecsan- 
dri, M. Eminescu, B.P. Hasdeu, Titu 
Maiorescu, Al. Macedonski. Al. Vlahu- 
ță, I.L. Caragiale, Duiliu Zamfirescu, 
St. O. Iosif, G. Coșbuc, Octavian Goga. 
Toți aceștia au fost aduși să colabore­
ze la „Familia" ! Și cîți alții n-au fost 
prezenți prin reproduceri din „Convor­
biri literare", din „Viața", din „Vatra". 
— scriitorii fiind considerați în primul 
rînd luptători. Concomitent cu mobili­
zarea de la „Familia", Iosif Vulcan a 
contribuit, în calitatea sa de președinte 
al „Societății pentru Fond de teatru 
român", la popularizarea în Ardeal a 
pieselor lui Vasile Alecsandri, C. Ne- 
gru?zi, I.L. Caragiale, contribuind ast­
fel și pe această cale la formarea gus­
tului estetic și la afirmarea unității 
culturale a tuturor românilor.

Ce credea Vulcan despre această uni­
tate, și totodată despre unitatea politi­
că românească, o mărturisise încă din 
1868 printr-o evocare a Bucureștilor, 
publicată în revista sa îndată după pri­
ma vizită întreprinsă în capitala Româ­
niei. „București, București —exclamase 
Iosif Vulcan. Ce farmec divin îmi inun­
dă inima cînd rostesc acest cuvînt. Ce 
fericire cerească mă împresoară cînd 
îmi revine In minte memoria acestui 
oraș. Și mina parcă îmi tremură, cînd 
încerc a descrie impresiunile și suve- 
nirile mele de pe malurile Dîmboviței. 
București, București ! Tu nu posezi 
grandețea orașelor din Apus, și totuși 
în ochii mei tu apari mai admirabil ; 
tu n-ai splendoarea lor și totuși ești 
mai luminos ; tu nu te poți lăuda cu 
frumusețea acelora, însă pentru mine 
ești mai încîntător. Pentru ce ? De ce 
pieptul meu se agită de simțăminte 
dumnezeești la amintirea ta? Tu nu-mi

1907

răspunzi, dar inima-mi șoptește tainic: 
«Pentru că ești capitala românilor». 
Capitala românilor ? Da... Vei fi 1“

Aceste cuvinte au fost scrise cu a- 
proape 20 de ani înaintea devizei lui 
Slavici : Soarele pentru toți românii 
de la București răsare. Și cînd le scria 
Vulcan, România nu făcuse încă nici 
măcar războiul independenței!

Cu aceleași sentimente a vizitat Vul­
can și locul glorios de la Călugăreni, 
Mînăstirea Curtea de Argeș, mormîntul 
lui Alecsandri de la Mircești, vechiul 
Tomis și atîtea alte monumente istorice, 
în Transilvania s-a închinat cu pietate, 
în atîtea rînduri, în fața gorunului lui 
Horia, a mormîntului lui Avram lancu, 
a monumentului lui Ion Buteanu și a 
atîtor alte vestigii amintitoare a lupte­
lor eroice de la 1784 și 1848—1849.

Toată activitatea de aproape o jumă­
tate de veac a lui Iosif Vulcan n-a ur­
mărit decît ridicarea culturală a româ­
nilor, și idealul unirii tuturor celor de 
un cuget și de o limbă. Străbătînd Eu­
ropa de la un capăt la altul, el a cău­
tat să afirme pretutindeni spiritul ro­
mânesc. Făcînd o excursie la Berlin, 
unde s-a vizitat și palatul lui Wilhelm 
I, în care se afla o cupolă înaltă ce a- 
vea darul de a reproduce, prin ecoul 
său, ultimele silabe din vorbele rosti­
te cu glas tare, „conducătorul grupului 
nostru, povestește Vulcan — ni l-a pre­
zentat prin mai multe voi be pe 
care ecoul le-a reprodus fidel. în 
urmă a strigat : „Bleiben oder wei- 
ter“, ceea ce a produs ilaritate 
și a îndemnat societatea să plece. 
Eu însă nu m-am putut răbda să 
nu strig înspre cupolă. Românul să 
trăiască. Și ecoul a repetat : Să trăias­
că. Mai întîi mai aspru (tare), apoi mai 
încet și tot mai încet, de vreo 3—4 ori 
pînă cînd în cele din urmă s-a pierdut 
în văzduh. Conducătorul s-a întors 
mirat că de unde a învățat ecoul lui o 
limbă pe care nici el nu o pricepe ?“

Un sentiment de mare satisfacție i-a 
produs și exooziția universală de la 
Paris din 1867. Satisfacția i-a fost pro­
dusă nu numai de grandioasele monu­
mente franceze, ci de întîmplarea care 
a făcut ca în pădurea de la Boulogne 
să audă, pe neașteptate, cîntat cu glas 
tare, marele marș al lui Avram lancu 

de la 1848: Astăzi cu bucurie români­
lor veniți. Marșul i-a fost cîntat de că­
tre o fiică a Franciei ce se aflase în 
timpul revoluției în Ardeal, în serviciul 
unui conte maghiar, la curtea căruia 
avusese prilejul de a învăța românește. 
Auzindu-1 de mai multe ori, a avut 
astfel ocazia să învețe și marșul lui 
■lancu, pe care — aflînd că Vulcan e 
român — i l-a cîntat apoi cu toată în­
suflețirea în faimoasa pădure.

Versurile din volumele lui Vulcan 
(Poezii, 1867, Lira mea, 18821, tomurile

de Novele, romanele (Sclavul amoru­
lui, 1871, Ranele națiunii, 1876, ș.a.),
ca și numeroasele sale piese (Mireasă 
pentru mireasă, Ruga de la Chiseteu, 
Gărgăunii dragostei, Ștefan Vodă cel 
Tinăr) s-au uitat de mult, în timp ce 
opera sa culturală și artistică, revista 
„Familia" și „Șezătoarea" — Vulcan 
fiind și un mare iubitor al folcloru­
lui — au rămas însă ca un lucru care 
stă neclintit la baza ridicării culturale 
a Transilvaniei din epoca sa, a mobili­
zării scriitorilor.

Spirit accesibil tuturor valorilor cul­
turii, Vulcan, considerînd că „lumina 
este principiul vieții", a militat intens 
pentru colaborarea între popoare, pen­
tru apropierea lor prin științe și arte, 
el însuși fiind unul din principalii ex- 
ponenți ai legăturilor culturale ro- 
mâno-maghiare. A tradus în ungurește 
Cîntecul gintej. latine al lui V. Alecsan­
dri, fapt ce i-a adus mulțumirile poe­
tului, precum și Legenda Mănăstirii 
Argeșului. împreună cu folcloriștii 
Gh. Ember și Iulian Gmzescu a tradus 
în ungurește și un volum de Poezii 
poporane românești (Roman nepdalok, 
1877).

Deși literat prin excelență, el a dat 
totuși publicisticii românești prima 
biografie a lui Karl Marx („Familia", 
1871, p. 601-602), des»hîzînd astfel în 
România drumul gîndirii materialiste.

Vulcan a fost ultimul latinist din ma­
rea serie deschisă de Samuil Micu, 
George Șincai, Petru Maior și conti­
nuate apoi de Timotei Cipariu, Simion 
Bărnuțiu și ceilalți contemporani ai lor. 
Latiniștii însă, cu prea puține excepții, 
fiind figuri eclesiastice, au dus o viață 
de schivnici, dedicată în primul rînd 
filologiei și istoriei, îmbrăcîndu-se cu 
modestie și rămînînd celibi. Vulcan, ca 
om de literatură și de teatru, a fost 
astfel cel'dintîi latinist monden, care a 
apreciat farmecul muzicii și al'dansu- 
lui, pictura, care s-a ocupat de modă și 
a știut să poarte cu eleganță fracul și 
pălăria înaltă. A fost singurul cavaler 
dintre acești apostoli, singurul om de 
lume. Evitînd gravitatea și tragismul 
acestora, Vulcan a fost de-a lungul în­
tregii sale activități o figură senină, 
distinsă, cu zîmbetul veșnic pe buze, cu 
mustățile răsucite.

La comemorarea a 75 de ani de la 
moarte (a decedat la 26 august 1907), 
losif Vulcan ne salută, prin Editura 
„Sport-Turism", printr-o culegere din 
numeroasele sale evocări de călătorie 
(Schițe de călătorie) realizată de publi­
cistul clujean Constantin Cubleșan. Ea 
este însă departe de a fi republicat tot 
ceea ce a scris losif Vulcan în această 
direcție. Atîtea alte evocări de călăto­
rie își așteaptă rîndul. Ca unul ce am 
preconizat utilitatea unei asemenea cu­
legeri încă din 1945 (Pe urmele lui lo­
sif Vulcan) avem astfel satisfacția de 
a vedea cum tînăra generație se întîl- 
nește din nou cu losif Vulcan pe ca­
lea — alături de evocările luptătorilor 
din Panteonul român (1868) — celei- 
mai sugestive părți din beletristica sa.

Vasile Netea

Itinerare literare
%

Revista revistelor

(Urmare din pagina 7)

caractere și simboluri, iar epoca noas­
tră, saturată de cultură, se întoarce la 
mituri, conferindu-le locul suprem în 
ierarhia valorilor estetice.

DUPĂ grupajele în itinerare li­
terare și itinerare artistice, des­
pre care ne-am ocupat, Valeriu 
Râpeanu încheie cu itinerare 

nordice : călătoriile sale în Danemar­
ca. Suedia și Finlanda. Marile orașe îl 
interesează, firește, și prin ele însele, 
prin aspectul lor specific, dar și prin 
monumentele și muzee’e lor,

în Danemarca, l-a izbit nivelarea din­
tre civilizația satului și aceea a orașu­
lui ; satele sînt și ele niște orașe în mi­
niatură :

„Orașul a pătruns în sat prin substan­
ța și calitatea vieții moderne, prin toa­
te înlesnirile de care se bucură omul 
ce locuiește la sat, dar duce o viață de 
orășean, prin faptul că toate operațiile 
de cultivare și recoltare sînt făcute de 
mașini, efortul manual fiind minim. Sa­
tul este prezent în oraș prin parcurile 
care par a fi acolo odată cu primul 
gînd al celor ce au întemeiat o așezare 
omenească".

Acest proces de simbioză tinde a fi 
general și se pare că nu ne va ocoli 
nici pe noi. E bine sau e rău ? Cum nu 
suferim de paseism, înclin”m către răs­
punsul pozitiv, cu condiția, firește, a 
unui proces real de civilizație.

La Stockholm, oamenii se culcă pro­
babil nu odată cu găinile, dar:

„La ora 17 orașul pare pustiu așa 
cum arată Parisul la două noaptea".

Același fenomen și la Upsala, cele­
brul oraș universitar șl fosta capitală :

„La cinci seara orașul era pustiu".
Și în Finlanda, viața e „repliată în 

interior". Impresia oricărui străin vile­
giaturist, neprimit în familiile localnici- 

• lor, nu e dintre cele mai plăcute, mai 
ales dacă e singur. Dacă statistica sani­
tară este adevărată, cifra de „99,7 bol­
navi mintali la mia de locuitori", zi 
10% „oameni dezechilibrați", nu puțin 
vor fi contribuit la aceasta „replierea" 
și tacîmul ei.

N-am văzut Stockholmul, sau cum i 
se mai spune „Veneția nordului", dar 
am cunoscut-o pe aceasta și-i păstrez o 
amintire neștearsă, ca și orașului Co­
penhaga, a cărui panoramă, de pe chei, 
e unică în lume. Aici amintirea a luat 
caracterul unui șoc, de natură analogă 
cu binecunoscutul, în iubire, trăznet3).

Amatorul de artă plastică e incurabil : 
«La Luvru căutam „Mona Lisa", la 

Prado din Madrid „Las Meninas" a lui 
Velăsquez, la Rijksmuseum din Amster­
dam „Rondul de noapte" a Iul Rem­
brandt, la Mauritshuis din Haga „Ve­
derea din Delft" a lui Vermeer, la Uffi­
zi din Florența „Primăvara lui Botti­
celli". la Jeu de Paume „Dejunul pe 
iarbă" a lui Manet".»

Pe mulți Mona Lisa i-a decepționat 
la Luvru. Nu merg mai departe cu spi­
ritul dubitativ ci îl fericesc pe Valeriu 
Râpeanu că în deplasările sale, mai a- 
desea „în interes de serviciu" decît în 
vilegiatură propriu-zisă, și-a făcut din 
să’ile de muzeu, de teatru și concerte, 
tot atîtea locuri ale deliciilor. Și mă 
bucur că ni le îmnărtășește cu talent, 
nu exclusiv cu înțelegere și gust.

Cioculescu

Ramuri
• în centrul de interes al nr. 8/1982 al 

revistei „Ramuri" se află amplul interviu 
pe care Gabriel Chifu i-1 ia lui Adrian 
Păunescu (prima parte a apărut în nu­
mărul anterior). Aspecte ale vieții social- 
culturale de la noi ca și probleme care 
privesc propria sa creație și activitate 
publică sînt abordate cu franchețea si 
aplombul caracteristice poetului. Ne-au 
reținut în mod deosebit reflecțiile sale 
privind situația actuală și perspectivele 
învățămintului românesc, pledoaria con­
vingătoare pentru acordarea unei atenții 
mai mari disciplinelor umaniste, limbii 
și literaturii române, istoriei naționale șt 
universale. în consens deplin cu ideile 
formulate de secretarul general al parti­
dului atit la Plenara din 1—2 iunie a.c. 
cit și la Congresul al II-lea al culturii. 
Adresîndu-se generației tinere, Adrian 
Păunescu se pronunță pentru cultivarea 
asiduă a „preceptelor omeniei" văzînd în 
deviza shakespeariană să-ți fii credincios 
ție însuți un îndemn Ia păstrarea ome­
nescului și a legii morale. Transcriem: 
„Cred că in materie de caracter, în ma­
terie de morală nu trebuie să inventăm 
nimic, ne ajunge cit s-a făcut pînă la noi 
și să respectăm preceptele morale de pînă 
la noi. Aș vrea sa vă spun că pentru o lume 
dreaptă și bună ar fi suficient să se res-ț 
pecte preceptele omeniei. Nu-1 nevoie de 
nici o revoluție ca să ne învețe să fim 
oameni. Revoluția poate face dreptate în 
raporturile dintre oameni, dar ca să fii 
tu, înăuntrul tău, om, e suficient să res­
pecți pînă și legea morală a comunei pri­
mitive, și anume să nu vinezi om și să 
vînezi fiară, adică n-as spune nimic nou, 
aș cita doar, atit, să-ți fii credincios tie 
insuți, adică să rezolvi ecuația aceasta în 
care te afli, ecuația aceasta cu două necu­
noscute, începutul și sfîrșitul. S-o rezolvi 
în favoarea acestei trezorerii de ome­
nie"...

Din același număr al revistei craiovene 
semnalăm considerațiile lui Mircea .Cio­
banu pe marginea raporturilor complexe 
dintre biografic și literar, nefast simpli­
ficate, prea adesea, in reprezentările unor 
cititori (sau comentatori literari) nepre­
gătiți. Elementul de referință principal al 
reflecțiilor lui Mircea Ciobanu îl constituie 
destinul omenesc și literar al lui Marin 
Preda. Asupra interpretărilor improprii, 
asupra deformărilor ce au început să se 
producă în jurul acestui subiect Mircea 
Ciobanu avertizează cu îndreptățire în fi­
nalul eseului său : ..Și pentru că despre 
Marin Preda mărturisitori improvizați au 
și început să-și depene alunecoase. îndo­
ielnice la gust, amintirile, este vremea să 
ne decidem a nu le mai citi, și pînă Ia ivirea 
unui biograf onest (sau pină cînd citito­
rul va ieși din prea îndelungata lui ado­
lescentă) să ne mulțumim cu Moromețll, 
cu Imposibila întoarcere, cu Viața ea • 
pradă".

Tot în sectorul criticii și eseisticii sem­
nalăm ca un fapt de bun augur încredin­
țarea cronicii literare, în acest număr, 
unui tînăr critic deosebit de talentat : 
Ion Pecie. El analizează cu suplețe și simț 
al încadrării critice ultima carte a lui 
Fănuș Neagu : Pierdut in Balcania. O re­
latare incitantă asupra lucrărilor simpo­
zionului de teatrologie de la Novi Sad 
semnează Valentin Silvestru. Poezia din 
acest număr al Ramurilor este susținută 
de Nicolae Dragoș, Florea Miu si Con­
stantin Abăluță. Proza, de Corina Cristea 
care tipărește un fragment din romanul 
său în pregătire Emigrant în singurătate. 
La rubrica cenaclul „Ramuri" sînt publi­
cate versuri de Ioana Dinulescu și proză 
de Mădălina Grigorescu.

* I. T.



început de secol sfîrșit de secol
ÎNTR-UN Epilog explicativ la 

Orizonturi la început de veac, 
Edgar Papu își precizează ast­
fel intenția care a stat la baza 

celor zece studii cuprinse in volum : 
„Cu o singură excepție, cei cîțiva
exponenți ai literaturii universale,
aleși de noi pentru a figura în această 
carte, sînt născuți în veacul al
XlX-lea. Toți situează expresia de 
vîrf a creației lor în prima jumătate a 
secolului nostru — cei mai mulți in 
primul sfert — chiar dacă au mai ac­
tivat unii și înainte, iar alții și după 
acel interval de timp“. Și ceva mai în­
colo : „Ne mulțumim doar să adău­
găm conclusiv că am întreprins o 
modestă experiență, destinată să rele­
ve, prin intermediul delimitat al ariei 
literare, că secolul XX cuprinde două 
configurații net distincte**.  Ideea, nu 
nouă, susținută de Edgar Papu însuși 
și altă dată, este că primele decenii 
ale secolului XX se deosebesc de cele 
care urmează, mai puțin anticipînd 
orientările contemporane și mai mult 
prelungind orientări ale secolului în­
cheiat. De la spaniolul Valle-Inclăn 
(născut în 1866) la brazilianul Orige- 
nes Lessa (născut în 1903). toți scriito­
rii studiați ar aparține deci unei pe­
rioade de tranziție. Epilogul e foarte 
succint, ca și cele Cîteva deslușiri 
care deschid cartea. Problema ridicată 
merita, cu siguranță, un efort de sin­
teză mai mare. Oricine compară 
exemplu opera lui Galsworthy 
aceea a lui Thomas Mann, ori pe a 
Rilke cu a lui Saint-John Perse își 
seama că există între cei zece autori 
aleși de Edgar Papu unii care ilus­
trează cu adevărat la începutul seco­
lului nostru tendințe din celălalt se­
col și alții care, pe o latură ori pe alta 
a creației lor. se apropie de contem­
poraneitate. Doar ultimii pot fi numiți, 
cu termenul propus de Edgar Papu, 
„precontemporani". tn al doilea rînd, 
se pune și întrebarea dacă există cu 
adevărat o epocă literară distinctă 
între 1900 și 1050. Am în această pri­
vință unele îndoieli. Mi 
pînă la primul război (și în unele li­
teraturi pînă ceva 

Edgar Papu, Orizonturi la început de 
veac, Editura Eminescu, 1982.

de 
cu 
lui 
dă

se pare că

mai tîrziu) putem
vorbi, dacă nu de o literatură răma­
să în secolul XIX, în orice caz de una 
care a început să se manifeste spre 
1880 și a depășit granița dintre secole 
E cazul literaturii române, unde anul 
1900 nu desparte nimic și abia războiul 
dintre 1916—1918 reprezintă un final 
pentru o literatură ale cărei caracte­
ristici erau deja conturate la 1880— 
1890. începutul de secol este pentru 
ea și un sfîrșit de secol. O discuție 
detaliată ar pretinde însă lui Edgar 
Papu mai mult decît și-a propus. Stu­
diile din Orizonturi nu au fost conce­
pute, după toate semnele, în vederea 
unei culegeri unitare; din contra, 
ideea culegerii s-a ivit mai tîrziu, așa 
că sinteza ne reține mai puțin decît 
analizele.

Acestea sînt aproape totdeauna In­
structive, chiar dacă nu de interes 
egal. Nivelul de sus îl găsim în Un a*  
nalist »1 finalurilor : J. Huizinga, în 
care erudiția se îmbină cu o mare ori­
ginalitate a ideii, într-un stil plăcut, 
cursiv, de eseu, amintind de contribu­
ții similare ale autorului din cărțile 
sale despre baroc și romantism. Luînd 
ca punct de pornire Amurgul Evului 
Mediu al lui Johan Huizinga, Edgar 
Papu face numeroase conjecturi de ti­
pologia culturii, care merită să fie re­
luate pe larg. Huizinga zugrăvește o 
epocă din trecut care ni se înfățișează 
ca „un sfîrșit întrețesut cu un început", 
așadar asemănătoare sub acest raport 
eu epoca de după 1900 la care se refe­

ră toate studiile din Orizonturi. Edgar 
Papu remarcă particularitatea că me­
ditațiile eseistului olandez nu se în­
dreaptă către o perioadă semnificati­
vă, la prima vedere, pentru cultura 
olandeză. Franța, Burgundia sau Flan- 
dra îi oferă un material mai consistent 
decît propria patrie. Și totuși ! „Dacă 
am transcrie esența și sensui Istoriei 
în forme spațiale, geografice, așa cum 
s-ar transcrie o partitură muzicală la 
un alt instrument decît acela pentru 
care a fost inițial gînditâ — notează 
Edgar Papu — atunci am putea să 
considerăm sfîrșitul Evului Mediu ca 

' un fel de Olandă a timpului." Surprin­
zătoarea afirmație este susținută în­
tr-un viu spirit asociativ : „Se întâl­
nesc epoci asaltate de străina materie 
temporală a altor epoci, așa cum exis­
tă și elemente naturale asaltate de alte 
elemente ale naturii, în speță pămîntul 
de apă, gata în orice clipă să-l năpă­
dească. în asemenea cazuri, fragmen­
tul respectiv de istorie folosește di­
guri instituționale echivalente celor 
materiale cu care un teritoriu, bună­
oară, se apără de mare..." Ultima par­
te a Evului Mediu seamănă așadar cu 
Olanda : se află sub amenințarea Re­
nașterii întocmai ca țara lui Huizinga 
sub amenințarea apelor mării. „De 
aceea — conchide Edgar Papu — ni se 
pare că un olandez, dotat cu intuiția 
excepțională a propriilor coordonate 
tipice, este în măsură să pătrundă, să 
trăiască, să interpreteze în modul cel 
mai adecvat sfîrșitul Evului Mediu, 
extrapolînd coordonatele spațiului său 
în cele echivalente din timpul altora". 
Din aceste considerații, se poate des­
prinde o „psihologie" a olandezului, 
care ar fi dublă. Pe de o parte, o bo­
găție neasemuită a senzorialității, o 
bucurie a receptării lumii pe această 
latură, din care s-a născut faima atî- 
tor pictori. Pe de altă parte, rezultînd 
din chiar situația amenințată a pâmîn- 
tului olandez, o luciditate neconcesivă 
și amară. Tipul ca atare îl fixează 
memorabil Thoman Mann în Peeper- 
korn, cunoscutul personaj din Muntele 
vrăjit, „purtător de somptuoase explo­
zii senzoriale, clădite însă pe acel 
subsol de imens gol ce-1 va duce la 
sinucidere". După părerea lui Edgar 
Papu, J. Huizinga descrie Evul Mediu 
în aceiași termeni în care Nietzsche a 
descris Elada : senzorialitate plus 
anxietate. Putem cita și acest pasaj 
memorabil : „Toată strălucirea senzo­
rială a sfîrșitului de Ev Mediu este o 
minciună. Acel moment ne apare com­
plet lipsit de mesaj, depășit de apele 
istoriei ; în cadrul său nu se mai 
creează nici o idee, ci numai se um­
plu cu culoare contururile vechilor 
idei, care astfel nu mai au viață. Sub 
latura lucidă a lui Huizinga, din a 
doua sa valență, acest final de Ev 
Mediu apare ca un cadavru sulemenit 
și împodobit".

Mart# Bărbulescu

Idoli de zâpadâ
(Editura Eminescu)

■ ÎN plachetele de versuri anterioare, 
Marta Bărbulescu îsi afirmă predilecția 
pentru fulgurația sentimentală. Lirismul 
niciodată încifrat își caută spațiul de ex­
presie potrivit cu impulsul reiterat și în 
recentul volum Idoli de zăpadă ; ne reîn- 
tîlnim. deci, cu cîteva din accentele și 
propensiunile cunoscute in lirica femi­
nină. noutatea rezultînd de astă dată din 
surplusul de migală depus pentru cize­
larea și comentarea transparentelor. Se 
va vedea încă o dată că, în confruntarea 
cu singurătatea și cu timpul trecător, 
poeta filtrează trăirea. Ea preferă direc-

ASEMENEA asociații și extra­
polări frapante fac farmecul 
unei eseistici care a învățat de 
la Tudor Vianu măsura și 

gravitatea Dintre elevii acestuia. Ed­
gar Papu este cel mai apt să joace ro­
lul unui fiu rebel. Elemente conclu­
dente pentru factura originală a gîn- 
dirii și a scriiturii — ambele nutrite 
în adine de concepția despre cultură a 
lui Vianu — descoperim și în celelalte 
studii din Orizonturi. De exemplu în 
acela, foarte entuziast (și pe bună 
dreptate), consacrat lui Martinez Es­
trada, în mîinile căruia Argentina din 
Radiografia pampei „a devenit o pra­
dă integrală a cunoașterii". Eminent 
spaniolist, traducător al lui Cervantes 
și cunoscător al domeniului latino- 
american, Edgar Papu își dezvoltă a- 
naliza într-un spirit asemănător cu 
acela din studiul despre Huizinga ; 
„Martinez Estrada trebuie să fi moște­
nit el însuși unele originale și ireduc­
tibile daruri ale pampei, fiindcă întru­
nește — decantate prin filtrul evoluat 
al unei conștiințe intelectuale — cali­
tățile a două tipuri populare, evocate 
încă de Sarmiento în Facundo al său. 
E vorba de elbaqueano și de el ras- 
treador — călăuza și adulmecătorul — 
tipuri pe care, de altfel, și autorul 
Radiografiei le analizează." Tehnica 
analogiei (uneori prin contrast) îl îm­
pinge pe eseist să compare pe Rilke 
cu Eminescu (poeți opuși în atitudinea 
față de concretul lumii, unul dispa- 
rent, evanescent, altul „capabil să 
densifice în percepții concrete și pal­
pabile cele mai amețitoare zboruri ale 
minții") sau pe Saint-John Perse cu 
Bacovia (primul sărbătorind elemen­
tul acvatic, în tonuri de epopee anti­
că sau orientală, al doilea, evocînd te­
rorismul apei). ■ Un studiu splendid 
prin concizie și pregnanță ‘ fiind cel 
despre Thomas Mann și Veneția, gă­
sim în el explicată predilecția culturii 
germane pentru sud și pentru Mpdite- 
rana : „Tot ceea ce în lumea germană 
nu constituie o analogie cu Meditera- 
na se află conceput ca o latură com­
plementară, dar tot a Mediteranei. 
Spiritul cuprins de marea sudului a 
devenit obiectul unei obsesii perma­
nente, fie în sensul apropierii, fie al 
diferențierii." Veneția și Lubeckul, 
orașe esențiale în mitologia subiectivă 
a lui Thomas Mann, prilejuiesc eseis­
tului român o comparație încărcată 
de emoția cunoașterii nemijlocite. Iată 
această jumătate de pagină în care 
darurile evocării se împletesc cu ale 
minții subtil speculative: „Întîmpla- 
rea mi-a dat prilejui să confrunt pe 
viu cele două orașe. N-aș putea să 
spun că arhitectura mi s-a părut ase­
mănătoare, ci ceva cu mult mai pro­
fund, poate chiar sufletul lor. Un cer 

tității gesturilor claustrarea diafană șl 
pune unde fantezia presupune exube­
ranță o notă meditativă îmblînzită con- 
fesiv : „Sînt zile cînd mă întorc in mine / 
așa cum se reîntorc recruții / într-o 
scurtă permisie... / / Sînt ore cînd mă mai 
pot îndrăgosti / de soare, arbori și pă-' 
sări, ' ca de o iubire îndelung așteptată./ / 
Peste galbenul amiezii / zbor cu aripi de 
flăcări / irepetabilă".

între această mărturisire din finalul 
plachetei și poemul Ca și eînd, cu care 
se deschide suita de vibrări interioare, 
o mutație devine perceptibilă. In Ca și 
eînd senzualitatea tandră și delicată nu 
ascunde o anumită exultantă : „în fie­
care clipă trec pe lîngă mine / uimin- 
du-mă de atîta cer / de atîta cîntec / și 
iubire... / / Și această robie / arzîndu-mă 
lent, ca și cînd / păduri de iubire ar trece 
prin / trupul meu transparent..."

Dar ceea ce poeta lasă să ghicim în 
Dincolo de cercuri și Ideea de înfrunzire 
pe linia secretei alchimii sentimentale, 
sărbătorind tainic micile ei evenimente 
de suflet, face acum loc visării adia­
cente. melancoliei, motivului thanatic. La 
această mutație m-am referit cînd am 
afirmat la început că Idoli de zăpadă nu 

de pîclă, aflat asupra celor două su­
veranități defuncte, intensifică patina 
așternută atît pe marmurele colorate 
ale Veneției cît și pe cărămizile roșii 
ale Lubeckului, cu chenare de piatră 
gotic dantelată. în asemenea zile no- 
roase — iscate parcă nu din incidențe 
atmosferice, ci din prezența geamănă 
a vechimii și a apei, care, îmbibîn- 
du-se una pe alta pînă la saturație, 
trezesc ideea totodată de venerabil și 
de incipient putrid — se naște ace­
eași tonalitate globală, care aparține 
mai mult gîndului decît unei anumite 
intuiții efectiv receptate. Este o sen­
zație de umed și de negru, care însă 
nu deprimă, fiindcă nu reprezintă un 
pustiu, ci dimpotrivă, un plin impe­
netrabil, adică însăși taina stihiilor în 
colaborare cu istoria. Ea produce, mai 
curind, un fel de teamă fascinantă, ca 
de ceva funest, care te absoarbe vo- 
luptuos".

Un stil mult mai potolit și cumpătat, 
ori chiar explicativ-școlăresc știrbește 
din interesul altor studii din carte, 
precum cele despre Galsworthy sau 
Valle-Inclăn. Nici de aici nu lipsesc 
ideile îndrăznețe (cum ar fi tratarea, 
într-o paranteză, a rolului frumuseții 
feminine în artă sau considerațiile 
despre muțenia elocventă a persona­
jelor din Forsyte Saga). Partea de 
informație e însă în aceste studii dez­
voltată excesiv. Iese la iveală, în ma­
nieră și compoziție, influența laturii 
didactice din moștenirea lui Vianu. 
Fiul rebel se dovedește pe alocuri un 
fiu prea ascultător. Studiul despre 
Valle-Inclăn seamănă cu o prefață de 
popularizare. Dar printre propozițiile 
inerte ale prezentării se strecoară 
uneori și propoziții pline de miez cri­
tic : „De aceea, fraza lui Valle-Inclăn 
începe cu vîlvătăi somptuoase și se 
termină ca tăciuni umezi, care mai fu­
megă", Ceea ce sporește mereu va­
loarea eseisticii lui Edgar Papu este 
tocmai această dublare permanentă a 
registrului erudit-didactic printr-un 
registru pe care, l-aș numi al ideii, 
dacă n-ar frapa în el elementul sen­
zorial. „La acest galician — continuă 
studiul despre Inclăn — principiul vi­
zionar și consumptiv al focului se 
află neutralizat — uneori chiar cinic 
anihilat — de elementul rece, trezitor, 
adesea grotesc, al apei". Apa, focul, 
aerul, pîcla, umiditatea nu sînt idei 
critice, ci stihii elementare care forfo­
tesc în fantezia critică, principii sen­
sibile prin care sînt citite cărțile (și 
lumea). Această percepție a universu­
lui concret, material, este, în eseistica 
lui Edgar Papu, complementul cel mai 
potrivit al speculației pure, al be­
ției de categorii abstracte.

Nicolae Manolescu

repetă pe de-a-ntregul conținutul afec­
tiv propus de Marta Bărbulescu în căr­
țile ei precedente. Și acum discreția, mlă­
dierea rostirii rețin atenția, doar interio­
rizarea se face înțeleasă în termeni măr­
eați de o pulsație gravă : „Surîs împie­
trit / ochi de șarpe / în somnul mării. / / 
Pomul vieții / și pomul morții — / ca în­
tr-un crin, / omida. / / Heruvimul își lu­
crează pămîntui / din care a fost făcut. / / 
liniștea / ridică monumente / în oarba 
cugetare..."

Poetă ce cultivă un limbaj modern, sen­
zitiv fără mari abilități, disciplinat și ac­
cesibil, Marta Bărbulescu adaugă expe­
rienței dobindite o notă de personalizare. 
Idoli de zăpadă consimte să lărgească 
aria de reprezentări lirice, uneori să in­
troducă și ironia printre tehnicile ce 
combat inflamarea patetismului. Unele 
note noi țîșnesc insolit (ca de exemplu în 
Copilul și eîinele sau O singură gre­
șeală).

într-o accepțiune mal largă, recenta 
plachetă coincide cu înțelegerea îmbogă­
țită a cîntului existential. Este o dovadă 
de seriozitate lăuntrică și de binevenită 
împrospătare.

Henri Zalis



„sabie înlăcrimatei"
Marius robescu ilustrează în li­

teratura noastra contemporană ca­
zul, deși deloc rar, mereu neliniști­
lor, în care relativul acord dintre 

valoare și recunoaștere intîrzie să se reali­
zeze pe deplin : discreția, independenja 
caracterului, bunul simț. înțelepciunea, re­
fuzul pozei (in special agresive) și al 
alianțelor interesate nu par să reprezinte 
în momentul de față cele mai sigure „scri­
sori de recomandație", de natură a im­
pune — la nivelul „marelui succes" — un 
poet. Oricum, Marius Robescu — un ad­
mirabil Horațio ca om, pe care unii ar 
dori poate să-l mențină în umbra unor 
Hamleți literari de nu puține ori dubioși — 
este prețuit, deocamdată, cu mult mai pre­
jos de talentul său și de opera sa, și 
unul și cealaltă de prim plan. In finalul 
articolului pe care il consacra în urmă 
cu cîțiva ani volumului Spiritul însetat de 
real (1978), Lucian Raicu îndemna critica, 
„periodic cuprinsă de neglijență sau obo­
seală", „să-și îndrepte mai insistent ațen- 
ția“ asupra .poeziei lui Marius Robescu. 
La poziția sa literară actuală și la riscu­
rile ce decurg pentru el din aceasta, dar 
și la reciprocitatea riscului (cei ce au 
urechi de auzit să audă !) se referă auto­
rul însuși într-o pseudo-Epigramă din> ul­
timul lui volum. Pielea Minotaurului,♦> 
volum ce ne-a prilejuit rîndurile de față : 
„Sub privirile voastre chiar / înnod eu 

j ițele poeziei / cu marile și măruntele fap­
te / ale vieții. / Iar voi secerați iarba / și 
nu-mi împletiți o cunună / treierați boa­
bele / și nu-mi gătiți o pîine, / In felul 
acesta / pier eu din pricina voastră / ast­
fel / pieriți voi degeaba". Marius Robescu 
este însă nu numai un poet nereceptat 
la adevărata lui valoare ci și unul, de 
către mulți, neînțeles. In ce-1 privește, cri­
tica literară a făcut mari și evidente erori, 
reproșindu-i de pildă o anume devita- 
lizare cînd tocmai densitatea de o mare 
gravitate virilă a discursului izbește la el 
sau vorbind de deconcretizare chiar în, ca 
să spunem astfel, casa unui poet care — 
printre ultimii mohicani ai acestei figuri 
de stil la noi — știe să întrebuințeze cu 
Iscusință și reabilitează personificarea 
(„Vestea a sosit într-o dimineață de toam­
nă / pe cînd mai simțeam încă somnul f 
strîns în jurul gîtului ca îmbrățișarea 
unui copil") și care în ultimul volum scrie 
acest distih memorabil în primul rînd prin 
materialitatea lui fascinantă, de hemora­
gie neagră — fotografia unui straniu asa­
sinat : „o păcură neagră curge din vis / 
în patul celui mîhnit". Una din cauzele 
acestei neînțelegeri o constituie, para­
doxal, probabil însăși limpezimea de cleș­
tar a poeziei lui Marius Robescu. Care, 
printre poeții contemporani, e un latin : 
„viața o dau bucuros / pentru cel mai 
mic înțeles !“ (Pielea Minotaurului, p. 21). 
Claritatea, măsura, precizia sînt poate sin­
gurele trăsături unanim recunoscute ale 
autorului ; concentrarea și autocontrolul 
sînt, de asemenea, trăsături despre care 
s-a mai vorbit și despre care vorbește în­
suși Marius Robescu : „Ehei, stăteam la 
o masă patru bărbați / într-o (impropriu 
numită) grădină de vară / împrejur mul­
tă frunză risipită pe pămint / ca mălaiul 
pentru păsări II vorbeam despre eterni­
tate / cînd deodată / un glob de cristal 
atras din atmosferă / veni și explodă pe 
masa noastră ! II Din cristal ieși o prigo­
rie, din prigorie o aripă / și din aripă un 
cuib // fulgul mi s-a așezat mie pe gură / 
observînd cit de rare îmi sînt cuvintele..." 
(PM, p. 47). Poezia lui Robescu nu e pur 
și simplu emoție, ci (ca să cităm un titlu 
frapant din Pielea Minotaurului), Fizica 
emoției, cu toate legile care o reglemen­
tează și guvernează. Sentimentul presupu­
ne aici „arcul lung al sentimentului", 
care de regulă trage departe și drept la 
țintă. Nelăsîndu-se niciodată în voia inspi­
rației așa-zis libere (doar dezordonată, 
dezmățată în realitate), dar mai poet de- 
cit mulți „inspirați", Marius Robescu a- 
daugă limpezimii adîncimea care o întu­
necă tainic : „darul" devine la el „ocult". 
Puternică, însă, „puternică precum un of­
tat" („va fi o zi la fel de puternică, pre­
cum un oftat", spune autorul) poezia a- 
ceasta a scăpat auzului unora, ocupat 
(asurzit) de sunete (zgomote) .mai îndrăz­
nețe ; chiar profund și intens un oftat tre­
ce ușor neobservat. Cu atît mai mult cu cît 
limpezimea poetului a putut duce în acest 
caz pe unii la concluzia lipsei de substan­
ță : versurile clare promovează poezia 
simplă. Insă lirica lui Marius Robescu este 
de fapt neobișnuit de complexă.

„Arta de a transfigura" (titlu din ulti­
mul volum) este, fără îndoială, în cel mal 
înalt grad caracteristică poetului. La el 
materia „dansează transfigurată", „viziu­
nea foarfecă materia". Marius Robescu 
este creatorul unuia din cele mai diafa­
ne, mai luminoase, mai „ușoare" univer­
suri poetice din lirica noastră. Univers din 
care nu lipsesc desigur „aerul" (uneori 
„aerul sufletului"), „nourul" (cu varianta 
„nor de lacrimi"), „rouă", „ceața", „apa 
subțire", „utopia unui fulg de zăpadă", 
„lacrimile" („lacrimi mai albe ca ziua") 
și bineînțeles „lumina" („lumina șiroia") ; 
în care în „spațiul clar" se înșurubează 
„spiritul pur" și plutește „parașuta albă 
a sufletului" ; în care „aripi neprihănite" 
bat „limpede văzduh", „degetele albe" se 
resfiră, „răni lungi luminoase" se ară fără 
durere ; în care oamenii au „trup de apă" 
și „se scurg în pămînt. / printre două pie­
tre" ; o lume — „pură imensă transpa- 

ren(ă albastră" — „zornăind din cristale", 
în care — singulară notă domestică a la 
Emil Brumaru — aluatul e „suav" și se 
ridică „un abur pacific de ceai" ; în care 
pînă și procesul putrezirii e transfigurat : 
„Moare in cer, nu doar că moare, / pa­
sărea ce doarme pe un nor / tot în văz­
duh putrezește ca norii / și se resfiră os­
cior cu oscior...". „Nu e prigoană, cad lu­
crurile blind", scrie rilkean poetul în vo­
lumul antologic Spiritul însetat de real 
(1980), din care am cules exemplele de 
mai sus. Acest univers îngeresc în alb 
nu suferă însă de paloare, nu e incolor ci 
strălucește, prins în țintele de aur ale 
unor imagini superbe : „Dacă pleci într-o 
noapte de iarnă din patul tău cald / în­
conjurat vei fi ca o lampă de sute de 
fluturi, / împroșca-vor aripile lor cu polen 
sideral / ca faraonilor o mască de 
aur îți vor pune pe chip" ; „nesuferită 
inconștiență a toamnei ! / într-un cimitir 
mărginaș oasele părintelui meu / dezgro­
pate Ia soare / strălucesc ca un serviciu 
de porțelan pentru ceai" (S, p.p. 69 și 
177). Riscul unei asemenea construcții 
poetice aeriene, fluturare continuă de 
transparențe, e de a se risipi, împrăștia, 
de a se pierde în ireal sau într-un fel 
de idilism paradisiac. Intervine însă în 
acest caz întotdeauna la vreme, salvator, 
cealaltă artă, nu mai puțin robesciană a 
poetului (care inventă „cutia timpului") : 
după „Arta de a transfigura" — arta de 
a concretiza, de a materializa. Nici una 
nu cedează alteia și din această confrun­
tare (contradicție) cîștigă poezia. Obiectul 
— „obiect real, tactil, cu suprafață i ca­
tifelată sau aspră / dizlocînd un spațiu 
important' / din cîmpul vederii" — e con­
jurat să vindece, „numeroasele leziuni 
abstracte din creier", să îngrașe „aminti­
rea pîrjolită / de aștrii graiului" ; mires­
mele se lichefiază și ajung violent vizi­
bile : „negru se prelinge parfumul din 
nara orhideei..." (S, p. 165), noțiunile 
aride, ideile generale, „albe" se colorează 
țipător și dobîndesc forme pline, ruben- 
siene. Existența e „împodobită cu pene 
însîngerate / ca un bot de vulpe", primă­
vara „se suie în pom / ca o muiere de la 
țară cu fusta sumeasă" iar timpul se me­
tamorfozează într-„un fel de inspector cu 
cizme de cauciuc / coborît dintr-un auto­
mobil de teren" (ultimele două exemple 
din PM, p.p. 35 și 56). Cele două vocații 
complementare ale poetului „lucrează" cu 
două feluri (opuse) de materiale. Mate­
rialelor ușoare (aerul, apa. lumina, norii, 
ceața, lacrimile) le corespund de aceea 
în versurile lui Marius Robescu materia­
lele grele, mai rar evocate dar — nu în- 
tîmplător — și ele prezente (fierul, oțe­
lul, plumbul, piatra). în volumele sale 
autorul vorbește de Aramă și piatră (titlul 
unei poezii), de „degete de fier", de „san­
dale de fier", de „mănușă de fier", de 
„oțelul sclipitor al memoriei", de „sufle­
tul ca.o capsulă de oțel" sau ca „ancora 
aceasta de plumb" reținînd trupul care 
„ușor s-ar putea ridica în văzduh / pe in­
vizibile trepte de oxigen și azot" ; marea 
veșnic nepotolită e „fier dur bătut zi 
și noapte cu forja" ; din cer cad 
„resturi din armură". Uneori și cele 
ușoare devin grele : greu e, am vă­
zut puțin mai sus, sufletul, „ancora a- 
ceasta de plumb"; imponderabilul se mă­
soară în tone; „un fulg de răsuflare cîn- 
tărește / cît clopotul din tihna unui turn" 
iar aerul se solidifică, se transformă în 
„stană de piatră" („dacă aerul s-ar face 
stană de piatră / am dezgropa fulgerele / 
din trupul Iui cu dalta" — S, p.207). Sem­
nificația acestui miez de metal — în spe­
cial — și piatră, care trage în jos și ține 
legat de pămînt un univers poetic altfel 
poate prea evanescent, este cel puțin du­

Elisaveta Novac

Lemn de sticlă
(Editura Albatros)

• DEȘI nu tocmai răsfățată de cri­
tici, Elisaveta Novac este, cum re­
marca Eugen Simion, „o poetă forma­
tă : are o lume a ei, are un stil poetic. 
O poezie lipsită de sentimentul osten­
tației, aproape de marile deschideri 
cosmice. O frumoasă modestie domină 
poermil Elisavetei Novac. O modestie 
ce ia, deseori, forma unei umilințe 
bucuroase, fericite față de lucruri. Me­
taforele ei sînt ponderate, delicat liri­
ce, sentimentele nu depășesc marginea 
decenței". într-adevăr, ceea ce impre­
sionează' în versurile ei, de la debut 
(în „Scînteia tineretului", în 1966, cu 
o elogioasă prezentare a lui C. Stă- 
nescu) pînă Ia cele din volumul de 
față, e o anume cuviință, o atitudine 
incantatorie în raport cu existența, în 
cadrele căreia ființa ei lirică își află 
rațiuni suficiente de a fi : „Să nu pri­
vești înapoi, rogu-te nu privi, / veșni- 

blă. El simbolizează mai întîi ponderea 
tragică a unei prea frumoase lumi. Vapo- 
ros angelică, strălucitor edenică, purifica­
tă, senină, ea nu este însă decît la prima 
vedere. Deja niște — vechi — „arbori uzi" 
(din al treilea volum, de acum zece ani, al 
autorului, pare-mi-se), arbori „ce în loc 
de frunze viermi aveau / ologi mișeîndu- 
se pe crengi" erau in măsură să ne pună 
în gardă. Acești copaci ciudați anunțau 
pădurea întunecată a unor altfel de senti­
mente. Sufletul comparat undeva cu o 
albă parașută se mărturisește în altă par­
te „harnic în patimi". Simțurile scot 
„coarnele spre lume". Planeta pe care ma-' 
teria „dansează transfigurată" e perfora­
tă de „Tunelul groazei" (titlul unei poezii), 
în poezia de dragoste apare femeia-lup 
(„amintirea femeii / care mi-a băut din 
inimă ca un lup"), în poezia cotidianului 
— din ce în ce mai prezent in lirica lui 
Marius Robescu care, se poate spune, din 
elevata plutire pe „brazdele dulci ale ce­
rului" coboară în stradă — „oamenii în­
chiși prin case / se războiesc de la distan­
ță lansînd duhori". Diafanitatea nu este 
deci la Marius Robescu idilică și nu re­
zultă dintr-un spirit poetic naiv. Un Ho­
rațio, el știe însă ce știe și Hamlet. Că 
„viața sufletului e făcută / din sănătate și 
boală" — de pildă. Miezul greu, metalic 
al universului liric robescian se referă pe 
de altă parte la însăși esența creatorului. 
Ia postura sa caracteristică, la poziția lui 
în lume. O liniștită demnitate bărbăteas­
că, o forță virilă lipsită de trufie umple 
toate gesturile și atitudinile poetului — 
suav, elevat dar și ca fierul: „integru ca 
fierul spălat / o mare lumină contemplu 
în spirit". Obsesiile metalice continuă să-I 
urmărească pe autor care, într-un moment 
de depresiune, se închipuie trecînd prin­
tre oameni „ca un tanc silențios". Sinteti- 
zînd aspectele contradictorii ale poeziei 
sale (tragism și invincibilitate, vulnerabi­
litate în demnitate, disperare neîncovoia­
tă), Marius Robescu, spirit pînă la un 
punct camusian, folosește sintagma-cheie 
„sabie înlăcrimată" și începe o poezie cu 
versul: „Plînge un bărbat drept ca un 
arbore". Nucleul greu, întunecat, al poe­
ziei sale luminos-aeriene este figurat de 
imaginea castelului interior, cu pereți 
umezi, cu negre coridoare: „Eram ușor și 
curat la vedere / dar ascuns în mine, în­
tărit de coaste și de viscere / dăinuia cas­
telul / cu pereții umezi, cu negrele lui 
coridoare" — S, p. 81). Pentru a-i desco­
peri „cealaltă față", pagina lirică robes­
ciană trebuie privită „în zare ca pe o coa­
lă de hîrtie" : „dacă o privești în zare ca 
pe o coală de hîrtie / deslușești prin trans­
parență semne ciudate : / un scris străin, 
parcă, îi acoperă cealaltă față" — S, p. 
201). Efebul cu „trupul în întregime din 
aur" găsit „pe o bancă în parc" și acel 
„om desculț cu pelerină neagră" care „se 
plimbă pe terasa mea — spune poetul — 
cînd plouă", întruchipează contradicția de 
bază dintre strălucire și beznă, dintre 
somptuos și terifiant. O altă contradicție 
fecundă, din care se hrănește complexita­
tea și originalitatea poetului este Ia Ma­
rius Robescu aceea dintre meșteșugul de- 
săvîrșit împins pînă la calofilie, pe de o 
parte, și extraordinara simplitate, accen­
tul inconfundabil de sinceritate, pe de alta: 
„fapte trăite după cum vedeți / și con­
semnate într-un spirit sincer / de-aceea 
prea puțin îmi pasă / că toate vorbele îmi 
sînt de aur" (S, p. 225). în vreme ce cu­
vintele poartă adesea imperiali „carîmbi 
de aur", tonul, grav-reținut, e direct, lo- 
ial-camaraderesc, tonul omului care poate 
fi întru totul crezut.

„Cît despre mine cred că nu mai sînt 
același", scria autorul în Stanțele de în­
cheiere a volumului antologic Spiritul în- 

cia-ntunericului stă să ne-nghită, / ne- 
sfîrșite sînt drumurile deznădejdii / 
și calea durerii e nesfîrșită. // Doar 
pe-o ramură de lumină albastră / inima 
mea e plină de cîntec / ca o nevăzută 
pasăre măiastră". Chiar cuvintele, care 
pentru alți poeți sînt prilejuri de mari 
crispări, ei îi dau un sentiment de co­
muniune, de pavăză împotriva trecerii, 
depășită și prin iluziile jocului pur : 
„După noi alerga timpul șchiopătînd, 
/ dar, copii ai soarelui încoronați de 
raze, / l-am închis între ziduri înalte / și 
ne-am jucat de-a baba-oarba pe cîmp. 
// La lumina cuvintelor locuiam / ca 
într-un fel de templu solar ; ' în ron­
dul soarelui înfloritor / timpul șchiopă­
ta după noi în zadar". Bucuria cînte- 
cului, a vieții desfășurate senin, cu 
marile ei cicluri și drame previzibile 
și într-un fel aproape preștiute, inte­
grarea în tiparele profunde ale firii, 
suferința consimțită cu înțelepciune 
luminează versurile acestei cărți, plină 
altfel de nostalgii, dar și de pure în­
duioșări, destul de rare în poezia de 
astăzi : „O, cum prin sfînta rouă vin / 
Copilele de aur mînă-n mînă / și flo­
rile înalte sînt / și e miros de miere în 
grădină".

Sigur, registrul liric al poetei este 
mult mai larg și nuanțat. De la 
neliniști, amintind de Constanța Buzea

setat de real din 1980: „nu dintr-un fagu­
re storc miere cu limba acum, ci dintr-un 
burete de pîslă". „Buretele de pîslă" ar fi 
existența cotidiană, prezentă la modul a- 
păsat și — uneori — apăsător în ultimul 
volum, Pielea Minotaurului, prin care 
poezia lui Marius Robescu devine, se poa­
te spune, din cosmică, urbană. N-a dispă­
rut însă din versurile mai noi nici imagi­
nea superbă, sculptată în stil de orfevru 
(„femeia doarme cu mîna pe pîntec / ,
strivind un crin în adînc"), nici acea „rea­
litate suavă", de care în ultima secțiune a 
volumului din 1980 se despărțea „defini­
tiv" : „pe vremuri — afirma poetul folo­
sind timpul trecutului ireversibil — cre­
deam într-o realitate suavă". Mai crede și 
acum, după cum ne-o dovedește următoa­
rea poezie în care „sîngele în aer" devine 
„o haină [...] ușoară" sau „o pălărie", o 
plasă diafană cu ajutorul căreia poetul în­
cearcă să prindă fluturele copilăriei: „Pe 
un cîmp .prăpădit la marginea orașului l 
la o suflare de vînt /.ca o haină desche­
iată) ușoară, / sîngele mi se desprinde de 
corp / / apoi zboară ca o pălărie în aer / 
se înalță ca un nor vișiniu / zbîrnîie ca 
un zmeu de hîrtie / fluturîndu-și panglici­
le' / / soarbe larma și chiotul / copilăriei". 
Orașului, străzilor, blocului în care locu­
iește, cu întîmplările lor diverse ce „vin 
în cădere liberă" Marius Robescu le opu­
ne de-a lungul întregului volum dragostea, 
sau „amintirile de dragoste", natura și co­
pilăria (refugiul în ele) iar la sfîrșitul Iui 
un splendid „vis de dispariție" (p. 65).
Existența cotidiană, reabilitindu-se dealt­
fel parțial prin prețioasele daruri umile 
pe care ni le face uneori sau prin neaș­
teptate mesaje tainice pe care ni le trans­
mite (banalul fiind un bun conducător de 
insolit), nu sufocă însă la Marius Robes­
cu nesfîrșirea adevăratei existențe: „Am 
scris toate astea ca să-ți dovedesc / că nu 
există început și sfîrșit / că eu n-am în­
ceput nici sfîrșit / că tu n-ai început nici 
sfîrșit / că lumea n-are început nici sfîr­
șit". Găsim, poate, în recentul volum mai 
mult fior tragic (Doamna cu hermina), 
mai multă însingurare (muiată uneori în 
nostalgie, ca în Ajun) și chiar mai multă 
violență, ce culminează în finalul cărții cu 
gestul de revoltă al pumnului ce „sparge 
pagina" — posibilă fereastră spre orizon­
tul altor evoluții lirice („prea rar a deve­
nit țesutul lumii / pumnul meu înroșit / 
pipăind paragina / urlă în jur după un 
punct valid / / sparge pagina!"), dar par­
că și mai multe momente de înseninare 
(poeziile despre primăvară, despre du- 
blul-înger, fratern și despre eul profund 
la care poetul se realipește cu ceva din 
dramatismul parabolei despre „întoarcerea 
fiului risipitor") și în mod sigur mai mul­
tă tandrețe (Senzația matinală de bucu­
rie, Darurile, Zăpada...). Să cităm în în­
cheiere, ca un posibil ultim (pentru mo­
ment) mesaj, mesajul unor bogate cărți de 
poezie și al unui foarte complex și va­
loros poet, numărîndu-se fără nici o în­
doială printre cei mai importanți de azi, 
această Vestire : „Troznesc de vechime 
porțile iernii / lungi crăpături cască 
timpul / în formă de fulger / dincolo se 
zărește fața pămîntului / eternă / răsar 
fragede fire de iarbă / se înghesuie creș­
tetul moale al florilor / / ca un aluat gi- 1 
gantic / se frămîntă un hohot: / genunchii 
nesiguri ai mielului vor birui!".

Valeriu Cristea

(cu care se învecinează creator în ver­
surile pentru copii din' admirabilul 
Volum Ochiul de basm, sugestiv ilus­
trat de Angi Petrescu Tipărescu) sau 
de Monica Pillat, la evocări de mituri 
și vechimi, comune cu Florența Albu 
sau mai recenta Valeria Victoria 
Ciobanu, la tulburări și oficieri grave 
în fața evenimentelor lumii etc., se 
încheagă un profil de poetă matură, 
cu știința măsurii, stăpînă pe tehnica 
versificației și cu o simplitate remar­
cabilă, ca în aceste izbutite versuri 
patriotice : „De vrei să ieși din cețuri 
dense / prin rădăcina neamului să te 
înalți firesc ' și să privești nostalgic, să 
privești / din guri de rai baladele cum 
cresc. / Să mergi la malul alb unde 
șezum /, încrîncenat de zboruri și de 
rugi, / să scrii poeme pe zăpadă / și să 
te bucuri lîngă apă și să plîngi." Poeta, 
care simte că „s-a podidit pămîntul 
cu-ntrebări“, vădește și un notabil 
efort de lărgire a orizontului, de depă­
șire, fără rupturi, a stadiilor ante­
rioare, ceea ce înseamnă autocontrol, 
evoluție în continuare, conștiință pro­
fesională și simț al răspunderii, pre­
simțire a noilor sale înfloriri: „se 
limpezesc pădurile de soare, > vin zim­
brii mei spre ape luminînd".

George Muntean
*) Marius Robescu, Pielea Minotaurului, 

Editura Cartea Românească, 1982.



Mihai tunaru a vrut să 
scrie un roman despre munci­
tori cu alte mijloace și apelînd 
la o altă viziune decît cea a 

Scriitorilor de prin anii cincizeci pentru 
care proza inspirată din viața clasei 
muncitoare a reprezentat, desigur, un 
nobil țel, realizat, însă, cu mijloace mo­
deste. Deși în mare măsură compromis 
la timpul respectiv, datorită unui sche­
matism supărător, romanul de producție 
merită — e de părere autorul cărții dis­
cutate de noi acum — cea mai 
mare atenție. Pentru că se poate 
scrie și altfel despre munca într-o uri­
așă uzină sau pe un mare șantier decît 
apelînd la o viziune festivistă, la acel 
ton grandilocvent care face ca imagi­
nea asupra vieții muncitorilor să £ie, 
adesea, falsificată. Cum altfel se poate 
scrie despre viața și munca muncitori­
lor din zilele noastre și mai ales de ce 
altfel, vrea în primul rînd să ne arate 
autorul romanului, O, Prometeu. *)  Eroul 
central al cărții sale este un muncitor, 
Adam Soreanu, constructor de coșuri 
de fum pe un mare șantier, însurat cu 
o femeie inimoasă și mîndră pe care o 
cheamă Mara. Soții se iubesc foarte 
mult, au deplină încredere unul în ce­
lălalt, relațiile dintre ei nu sînt ame­
nințate nici de rutina sîcîielilor de fie­
care zi și nici de oboseala care inter­
vine la un moment dat într-o căsătorie. 
Printre cele mai izbutite pagini ale ro­
manului ni se par cele ce se referă

MARILE ELEUS1I (1971), Nevăzu­
tele urse (1975), Cintece de viscol 
(1976), Ascunsa trudă (1979), patru 
cărți de versuri care — grație 

unității lor stilistice Și unei abia schița­
te diversități tematice — il defineau pe 
Horia Bădescu ca pe un liric sentimen­
tal și muzical, in descendența melancoli­
cilor Furtună și Pillat, nu atit de ro­
manțios ca primul și fără lentoarea ele­
giacă a celuilalt, un poet monocord și 
delicat, cu un zbor mereu planat în pa­
ralel cu „proza vieții-*, tentat uneori de 
sunetul greu de nuanțe al cornului bala­
desc, alteori de zvonul cristalin al catre­
nului sau al formelor fixe, un liric de 
cameră chiar și atunci cind imaginația 
ori vreo emoție mai acută i-ar pretinde 
o ridicare de voce, în fine, un degustă­
tor de vorbe rare și un cultivator de 
epitete de toate soiurile, de metafore 
grațioase, predispus alunecării în manie­
rism dar — lucru rar la un ..muntean" 
fie el și strămutat în inima Ardealului 
— departe de orice voluptate ludicâ.

talada gureșei Coquette, de pildă, in- 
5 cu ani în urmă în melosul studen- 
clujean, nu e nici ea o piesă ludică, 
curînd una balcanic elegiacă, de 
m lexical matein ; in felul ei bala- 

rceasta pe tema „imposibilei întoar- 
villonești e, totuși, o raritate : îm- 

•entimentul elegiac într-o armură 
ă măruntă făcută însă dintr-un 
'rețios, șlefuit ca o bijuterie in 

ifime detalii : „Era intr-un a- 
.duc aminte, / prin nouă sute 

;t... / aveam un suflet plin de 
/ și Îngropat de spaimă și urit ; 

.nul umbrei, de-i ziceam „Mon- 
7 cu vinuri vechi cu damf și ma- 
veni o oră cînd mi-am dat obo- 

zbirii pentru gureșa Coquette. // 
erarea mîndrelor șprîncene / îmi

*) Mihai Tunaru, O, Prometeu, Ed. 
Cartea Românească, 1982

Promoția '70

Un straniu orgoliu a)

Un 
din

nou roman ■ 
viata muncitorilor

la povestea de .dragoste dintre 
soții Soreanu. Mara a mai fost 
căsătorită o dată și aduce cu ea, din pri­
ma căsătorie, doi copii, pe Leni și pe 
Ovidiu, pe care constructorul îi iubește 
ca pe propriii lui fii. Iată-1 deci pe pro­
zator foarte atent la ceea ce ar consti­
tui romanul de familie al unor tineri 
muncitori din zilele noastre. Ce aspira­
ții au ei, ce anume îi preocupă în pri­
mul rînd, cum își petrec timpul atunci 
cînd sînt acasă, în mijlocul familiei lor. 
în general, prozatorul are grijă să nu 
ne dea o imagine edulcorată sau con­
vențională a vieții de fiecare zi a eroi­
lor săi și totuși un anumit ton de re­
portaj — ale cărui aspirații sînt, bine­
înțeles, cu totul altele decît cele ale ro­
manului — răzbate fără voia 
autorului. Lipsește, parcă, un anumit 
plan de adîncime care să dea scenelor 
deschise o consistență mai mare. 
Deși polemic în intenții, prozatorul nu 
scapă de o anumită „jovialitate", încît 
eroii săi dau impresia, uneori, că stau 
de vorbă între ei, se mișcă, fac cutare 
sau cutare lucru, de parcă s-ar afla în 
fața unui aparat de luat vederi, din 
care pricină comportarea lor trebuie 
să fie în permanență exemplară. Tonu­
rile ceva mai aspre n-ar fi stricat — și 
nici culorile mai tari — pentru ca să 
fim într-adevăr convinși că viața aces­
tora este exact așa, cum ne-o descrie 
prozatorul. Mult mai bine îi reușesc 
lui Mihai Tunaru, după părerea noas­
tră, secvențele care se petrec pe șantier, 
în aceste scene reușește să scape 
de „luminile" idilismului, tonul 
este sobru, see-obiectiv, nici o exaltare 
de prisos nu tulbură descrierea minu­
țioasă a unor scene de muncă, de fel 
ușoară, dimpotrivă obositoare și plină 
de riscuri (ne sînt descrise chiar unele 
accidente grave, cum ar fi asfixierea 
celor doi ingineri, tată și fiu — intoxicat 
cu gaze, tatăl moare pe patul de spital, 
cu toate eforturile medicilor, el nu mai 
poate fi salvat). Solidaritatea discretă, 
profundă — nu strigată în gura mare 
prin vorbe de prisos, — rămîne, ne spu­
ne Mihai Tunaru, o calitate fundamen­
tală a clasei muncitoare de ieri și de 
astăzi și de aici se naște — în romanul 
la care ne referim — un patetism 
discret și de substanță la care sub­
scriem din toată inima.

începui întîia temenea / din care gura 
ei, foșnind alene, / bobocul nopților il 
despuia. / i Ducea In ochi o cumpănă 
mîhnită / plecată peste clipele ce curg / 
și îmi chema căderea in ispită / cu de­
gete de lacrimi și amurg. / / Ci unde-i 
melcul dulce al urechii / dormind în stin­
sul tîmplelor culcuș ? / Și unde glasul 
meu cătînd în vechii / poeți învăluirile 
de pluș 7/ Și unde rotunjită lincezeală / 
a vorbelor ce nu ne mai ajung 7 și unde-n- 
vinsa sinilor sfială 7 și unde gleznele 
cu zbor prelung / / și unde, unde-a coap­
selor umbrire 7 și unde-al pintecului alb 
egret / Ah, unde-i ora dincolo de fire t 
iubirii pentru gureșa Coquette ?“)

Pasteluri elegiace, romanțioase stări 
erotice, confesiuni melancolice ale unui 
eu bizar, masochist și narcisist deopotri­
vă, balade melodioase și transparente, 
poeziile lui Horia Bădescu (cele din căr­
țile numite la început) compensează lip­
sa de originalitate, recurența stilistică 
tradiționalistă printr-o personală mani­
festare a spiritului mimetic și, mai ales, 
printr-o excelentă dispoziție lingvistică, 
apropiată de aceea, extraordinară, a lui 
Romulus Vulpescu. Poetul își face o ma­
nieră proprie scriind adesea â la manife- 
re de, fără intenții parodice însă ci ptfe- 
luînd cu gravitate stilul altora, restitum- 
du-1 cu un adaos de particular ce stă 
tocmai în asumarea fără complexe epi- 
gonice a timbrului sau stării lirice străi­
ne ; iată, Aref, un pastel elegiac în ma­
niera lui Pillat, localizat, întîmplător, tot 
în Argeș : „E toamnă peste Argeș. Pă­
durile vibrează 7 culorile-nălțării amie­
zii spre amurg ; 7 vin sufletele noastre 
să binecuvînteze > cupolele albastre prin 
care păsări curg. 7 7 Ard munții inserării 
întru neadormire 7 cu pleoapele într-un 
trecut stăpîn 7 și întrebăm și numai pă- 
mîntul ne răspunde 7 cu oase sfinte

Romanul se complică prin plecarea în 
străinătate — la Amsterdam — a lui 
Adam Soreanu — unde eroul urma să 
se întîlnească, nici mai mult și nici mai 
puțin decît cu un om bogat din 
America. înainte de plecarea aces­
tuia există într-adevăr o foarte 
frumoasă scenă în care eroul — 
singur în apartamentul său dintr-un 
nou cartier bucureștean, — își imagi­
nează orașul, pitorescul oraș olandez, 
cu nenumăratele sale canale pe care 
nu-1 văzuse niciodată și spre care urma 
să plece. Oamenii — ne spune prozato­
rul, punîndu-și eroul să viseze cu ochii 
deschiși — au resurse inepuizabile de 
a-și imagina frumusețea mapamondu­
lui ; toate aspirațiile lor își au izvorul 
în neostoita lor sete de cunoaștere. 
Din păcate, din momentul in care eroul 
lui Tunaru se urcă în avion, începîn- 
du-și călătoria spre ipoteticul unchi, 
romanul se strică în mare măsură. Nu 
știm, nu ni se spune decît la un mod 
foarte confuz și aluziv, din ce pricină 
Adam Soreanu, un om cu picioarele pe 
pămînt, îndrăgostit, după cum am pu­
tut să ne' dăm seama, de meseria lui, 
își amină și își întîrzie întoarcerea din 
străinătate ? Episodul cu călătoria la 
Amsterdam, în Olanda, nu adaugă nici 
un element în plus la cunoașterea, mai 
în adîncime, a eroului nostru. Puținele 
scene ce se petrec în Olanda sînt și ele 
destul de aburite. Nici mobilurile 
nici concluziile călătoriei nu sînt 
elucitade încît s-ar fi cerut, fără îndo­
ială, fie aprofundarea episodului cu pri­
cina — pentru ca el să primească în­
tr-adevăr o anumită pondere — fie înlă­
turarea lui. După cum bine știm nimic 
din ceea ce se întîmplă într-un roman 
nu este gratuit, fiecare întîmplare prin 
care trecș eroul unei cărți are drept 
scop să arunce o lumină în plus asupra 
acestuia și să adauge noi elemente la 
cunoașterea lui. „Accidentala" călătorie 
însă nu vine cu noi date pentru o mai 
bună cunoaștere a lui Adam Soreanu. 
El este exact același la începutul și la 
sfîrșitul ei. în ciuda unor scăderi, pe 
care am încercat să le semnalăm, noul 
roman al lui Mihai Tunaru relevă un 
profesionalism demn de toată stima. Un 
roman care se citește cu deosebit inte­
res.

•Sorin Titel

strînse în clăile de fin ; / / un anotimp 
hieratic, nebun de adîncime, / îngăduie 
vitralii, prin cornuri de argint 7 din o- 
chiul înghețării celei mai pure stele 7 
se-ascunde plinsul dulce al brumelor ve­
nind. II E toamnă in regatul copilăriei 
mele, 7 cu roiuri de albine alunecind 
spre somn 7 și îngenunchi alături de cei 
din cimitire / ca-n catedrale ninse de un 
mormînt de domn". Marele orgoliu al 
capacității mimetice este de a introduce 
în schelăria modelului un aer de pros­
pețime și de a face să cadă accentul pe 
aceasta. Este ceea ce și Horia Bădescu 
încearcă, deloc la întîmplare, aș zice 
chiar cu program de vreme ce una din 
cărțile lui, Anonimus (1977), conține nu­
mai texte în manieră folclorică, preluînd 
nu doar ritmul și atributele prosodice ale 
poeziei populare ci și tropii specifici a- 
cesteia iar, la început, citeva precizări*  
lămuritoare din care citez una : .,Mărtu­
risesc, într-un veac al originalității cu 
orice preț, curajul de-a prelua idei poe­
tice vechi ca insăși rostirea românească, 
semnele unei poetici de rafinată simpli­
tate". Dar ce înseamnă acest aer de 
prospețime înlăuntru unei preluări ? Ni­
mic altceva decît deplina identificare a 
eului liric cu stările sugerate de model, 
o coincidență deci, o suprapunere de 
structuri, dar una naturală, ivită din 
evoluția liberă a sensibilității poetului șl 
doar subliniată prin efectul livresc al 
preluării. Textul poetic rezultat dintr-o 
asemenea acțiune a spiritului mimetic va 
fi, în raport cu modelul, un avatar, iden­
titate șl alteritate simultan, ceva (mode­
lul recognoscibil) și altceva (prospețimea 
prin identificare) în inegală măsură, fi­
indcă asemănarea cu modelul rămîne 
vizibilă în structura, de suprafață a textu­
lui, pe cînd alteritâtea ocupă structura 
de adîncime. Relativ ascunsă fiind, ea se 
relevă prin lecturi repetate (sau printr-o 
repede ochire pentru cine are o foarte 
bună intuiție) dar o dată descoperită 
produce plăcere estetică precum un fapt 
poetic original. Acest straniu orgoliu a) 
aptitudinii mimetice produce uneori mari 
surprize, căderi sau înălțări lirice neaș­
teptate, așa cum s-a întîmplat, ca mo­
ment de mare înălțare, cu sonetele lui 
V. Voiculescu. Exemplul dat acum nu e 
străiți, într-un anume fel, chiar surprin­
zător, de devenirea lirică a lui Horia 
Bădescu...

Laurențiu Ulici

Revista revistelor

„Teatrul"
■ DIALOGUL ideilor caracterizează 

masivul număr dublu al revistei „Tea­
trul" (7—8), deloc vacanțier, consistent și 
atrăgător. E aproape o carte de 200 pa­
gini, cuprinzînd un colocviu al criticilor 
revistei despre stagiunea 1981—82, reunire 
de opinii solide, la obiect, uneori normal 
divergente, însă în consonanță de atitudi­
ne responsabilă. (Cu o excepție : critica— 
din auzite ; Constantin Radu Maria sanc­
ționează spectacolul Macbeth de la Cluj- 
Napoca fiindcă Regizorul „după cum am 
auzit" a îngustat „cimpul semnificați­
ilor"). Li se alătură studiul dens și exact 
al lui Constantin Măciucă despre liniile 
directoare ale politicii teatrale și realiză­
rile (obținute de oamenii teatrului în ulti­
mii ’șaptesprezece ani. Un pasionant „at­
las teatral" (foarte izbutit și ca formulă 
publicistică) prezintă- fenomene actuale 
din Statele Unite ale Americii, într-o con­
vorbire colectivă, excelent condusă de 
Mira Iosif, cu Ileana Berlogea, Cătălina 
Buzoianu, Emil Mândrie, Sanda Mânu, 
Alexa Visarion. Dialogul despre drama­
turgia actuală românească e susținut de 
un articol pornind vijelios polemic și is- 

. prăvindu-se calm, pertinent, al lui Lau­
rențiu Ulici, privitor Ia piesele lui D.R. 
Popescu („mai toți" comentatorii de pînă 
acum „se feresc" (!) să vorbească, din 
„Inocență" și cu „perseverență", despre 
ceea ce constituie „prima evidență ă pie­
selor acestuia : epicitatea..." — ceea ca 
biografia critică, pe care autorul articolu­
lui nu pare s-o fi consultat, tottlși, n-o 
confirmă cîtuși de puțin ; o parte din con­
siderațiile remarcabilului critic literar au 
fost făcute de unii confrați mai de de­
mult). în aceeași sferă de discuție, arti­
colul de sinteză despre conștiința erou­
lui comunist, de Constantin Paraschi- 
vescu. La o altă masă rotundă, nedecla­
rată ca atare, interesantă, Al. Piru, Al. 
Călinescu și Ștefan Cazimir discută des­
pre investigarea literaturii dramatice în 
monumentala Istorie... călinesciană. Cum 
s-au inserat spectacole, date și idol tea­
trale românești în contexte festi.aliere 
și colocviale internaționale (la Sofia și 
Novi Sad) povestesc Valentin Silvestru și 
Margareta Bărbuță. în sfîrșit, Victor Er­
nest Mașek invită la o dezbatere inci- 
tantă despre „Creativitate în arta acto­
rului", întru totul binevenită prin trans­
plantarea unor problematici ale sociolo­
giei culturii și psihologiei creației in do­
meniul artei interpretative.

Un impresionant Exercițiu pregătitor 
pentru drama în trei părți Divina Corn­
media, crez poetic al dramaturgului Pe­
ter Weiss (tradus de Florin Tornea — au­
tor și al unei evocări a scriitorului recent 
decedat) aduce din nou în discuție va­
loarea deliberat actuală a piesei istorice. 
Relativ multe note, vești, recenzii 
de cărți, de spectacole radiofonice și de 
televiziune, știri din culise — sau din 
preajma lor — consemnări scurte despre 
fapte și manifestări de azi, de ieri, de 
odinioară, „pe urmele premierelor" etc. 
dau culoare numărului, dar păcătuiesc în 
genere prin lipsă de selectivitate și spirit 
critic, uneori și prin informație eronată. 
Unele sint simple complezențe, ori inuti­
lități evidente.

Se publică și două piese, semnate de 
Adrian Dohotaru și Maria Marin.

Cronicile vertebrează implicarea revis­
tei în viața teatrală și sporesc interesul 
pentru publicație, care e prezentă și 
acum, ca totdeauna, la majoritatea pre­
mierelor din toată țara.

R. N.

„Torni s"
• NUMĂRUL pe iulie al revistei „To- 

mis“ — a cărei reapariție lunară o salu­
tăm — continuă seria incitantelor „dia­
loguri contemporane" ; de data aceasta 
cei ce răspund întrebărilor lui Nicolae 
Roland și C. Constantin — dezvăluindu-și 
opiniile și certitudinile profesionale — 
sînt arheologul dr. A.V. RădulescU și cri­
ticul și istoricul literar Mircea Martin. 
Cronica literară — competentă și la 
obiect — este semnată de Nicolae Motoc. 
Cronicarul se ocupă de volumul de ver­
suri Fragmente din Muzeon, de Cezar 
Ivănescu. Ultimul volum al lui Fănuș 
Neagu — Pierdut în Balcania — este co­
mentat de Valentin Bălănică. La „Cartea 
de debut", Gabriel Rusu își exprimă op­
țiunile, dar și rezervele, la romanul lui 
Vasile Radu publicat la Editura „Emi- 
nescu". Proza în acest număr este sem­
nată de Valentin Șerbu — o povestire 
acidă, în maniera scriitorului — și de 
către Doina Jela. Teatrului i se acordă 
o deosebită importanță : o pagină de re­
vistă comentează pe larg cea de a treia 
ediție a Festivalului teatrului politic 
care s-a desfășurat Ia Constanța în acest 
an. Tema, de o strictă actualitate, Pacea, 
• stare do spirit, a oferit participanților 
un generos punct de plecare. „Nu ne 
putem permite luxul rutinei" declară 
poetul și actorul Vasile Cojocaru, susți- 
nîndu-și punctele de vedere — cu ardoare 
și inteligență — într-un interesant inter­
viu. O evocare emoționantă a marelui 
ani de teatru care a fost Toma Caragiu 
o datorăm cunoscutului actor constănțean 
Jean Constantin. Marea nu lipsește nici 
ea din revista constănteană : ne sînt 
prezentate în traducere fragmente din­
tr-un jurnal de bord al lui John 
Steinbfeck, „Dosarele secrete" ale mării 
ne sînt dezvăluita de Gabriel Mancaș 
într-un foarte Instructiv „serial". Marea 
este de asemenea prezentă și în poezia 
lui Vasile Petre Fati. ca si în versurile 
semnate de Aurelia Beraru.

Ș.T.



B. P. HASDEU
PRINTRE CONTEMPt

MARILE personalități nu pot fi 
concepute în afara unui perma­
nent dialog pe care l-au purtat 
cu contemporanii, nu numai 

prin intermediul operei literare sau 
științifice, dar și al scrisorilor, acestea 

~ ăjungînd să dezvăluie uneori un fel de 
„față nevăzută a lunii". B.P. Hasdeu 
n-a fost propriu-zis un epistolier, ca 
V. Alecsandri sau Al. Odobescu— de 
obicei, răspundea rar și în fugă —, însă 
prin valoarea lui intelectuală, construită 
pe dimensiuni ciclopice, prin situația 
lui socială (scriitor, conducător de ziare 
și reviste, profesor universitar, director 
al Arhivelor Statului, academician) și 
prin situația sa de familie (fiind mereu 
departe de părinți și, destui ani, de 
cele două Iulii, soție și fiică) a primit 

— o vastă corespondență *).  Dacă ar fi nu- 
mai belșugul documentar pe care-1 în­
corporează și ar fi de ajuns. Dar în fi­
lele ei regăsim oglindit prin refracție 
portretul scriitorului și al. savantului, 

\ în special după 1875, adică la vîrsta 
marilor împliniri. O admirație cvasi­
unanimă îl înconjoară, aureolîndu-1 cu 
nimbul unicității. Lumea rămîne uluită 
în fața eruditului, totuși atît de orgo­
lios, de susceptibil și de excesiv în 
opinii. Așa l-au văzut unii din marii lui 
contemporani, ca romaniștii G.I. Ascoli 
și Hugo Schuchardt, ale căror scrisori 
ne sugerează și profilul destinatarului, 
ca și pe al emitenților. Pe parcursul 
lecturii, ne dăm seama că această co­
respondență primită ascunde nu un 
portret, ci un evantai de portrete, be­
neficiul fiind, cel puțin în cîteva rîn- 
duri, bilateral.

•) Aflată în cea mai mare parte la 
Arhivele Statului București, a fost pre­
gătită pentru tipar în cadrul Institutului 
de Istorie șl Teorie literară „G. Călines­
cu" de către N. Mecu, Viorica Nișcov, 
Mihai Vornicu și semnatarul rîndurilor 
de față.

Dintre scrisorile primite de la com- 
patrioți, mai interesante sînt acelea 
aparținînd tinerilor pe care-i putem 
numi elevi ai lui Hasdeu.- Prima școală 
modernă de filologie (și folosim terme­
nul într-un sens foarte larg) a creat-o 
la noi, fără îndoială, autorul Cuvente- 
lor den bătrîni. Istorici literari și com­
paratiști ca loan Bianu și N. I. Aposto- 
lescu, slaviști ca loan Bogdan și Ilie 
Bărbulescu, lingviști și focLoriști ca 
Al. Lambrior, Moses Gaster, Lazăr Șăi- 
neanu, G. Dem. Teodorescu, arheologi 
ca Gr. Tocilescu, istorici și gazetari ca 
G. Ionescu-Gion, s-au format sub în­
drumarea directă sau indirectă a maes­
trului de la București și mai apoi a 
„magului de la Cîmpina". Prin ideile 
și inițiativele lui în atîtea domenii ale 
spiritului, prin autoritatea lui științi­
fică, Hasdeu ajunge să-și fascineze 
elevii, care, dincolo de adulație și gra­

titudine, ce pot ține într-o măsură și de 
latura convențională a relației, îl con­
sideră ca pe un mare savant și profe­
sor, la care vin să ceară sfaturi și în­
drumări, să-i raporteze mersul studii­
lor de specializare în centrele universi­
tare de faimă europeană, să-și supună 
lucrările judecății lui, în cel mai înalt 
grad hotărîtoare. Sînt foarte instructive 
scrisorile acestor elevi studioși, care la 
20 de ani stăpîneau mai multe limbi și 
care, spre a se perfecționa în discipli­
nele filologice și istorice, treceau cu 
ușurință de la Roma la Petersburg, de 
la Cracovia la Berlin, de la Paris Ia 
Viena, de la Praga la Londra. Formîn- 
du-se, ei încep să devină colegi și co­
laboratori ai maestrului, cu care își per­
mit să discute mai liber, și emisari ai 
culturii românești în străinătate. loan 
Bogdan investiga, și se știe cu ce rezul­
tate, arhivele rusești și poloneze, loan 
Bianu pe cele italiene, iar Gr. Toci­
lescu observa importanța filologiei ca 
mijloc efectiv de a pătrunde în raza de 
atenție a cercurilor științifice de peste 
hotare. Ceea ce se întîmplă prin Has­
deu, în primul rînd, dar și prin lucră­
rile unor elevi ai săi, fie și de la dis­
tanță, ca Moses Gaster. Acesta ia apă­
rarea maestrului, nu fără a-i critica 
unele ipoteze etimologice, în polemica 
știută cu A. Cihac, și-i trimite Chresto- 
mația română (Leipzig, 1891), înso­
țind-o de cuvinte ce depășesc circum­
stanțiala prețuire : „D-ta, fără a voi să 
te măgulesc, ești fruntașul filologiei 
române, și cui, dacă nu d-tale, să tri­
mit o carte, pe care, poate singur, o 
vei ști să apreciezi din înaltul punct de 
vedere al științei și al muncii osîrdui- 
toare". Cînd Moses Gaster ceruse na­
turalizarea, Hasdeu îl sprijinise, dar 
fără efect, din păcate, pentru că învă­
țatul care a adus mari servicii culturii 
noastre, prin cercetările lui asupra 
limbii române vechi și asupra litera­
turii populare, a fost nevoit să pără­
sească țara.

Elev, în sensul cel mai propriu al cu- 
vîntului, al școlii de filologie de la 
București, a fost Lazăr Șăineanu, care, 
la îndemnul maestrului, pleacă la Paris, 
unde studiază cu reputații lingviști 
A. Bergaigne, Michel Breal, F. de Saus- 
sure, Louis Leger, Gaston Paris, mal 
toți în relații științifice și chiar de prie­
tenie cu eruditul director al Arhivelor 
Statului din România. Dorind să fie de 
folos țării „căreia îi datora totul", și să 
■pășească „pe urmele bărbatului genial" 
care-1 călăuzise „în calea cea largă a 
lingvisticii", 'Șăineanu va face o ca­
rieră strălucită. Se pare că de pe acum 
pregătea lucrarea sa fundamentală 
Basmele române, căci la moartea lui 
Petre Ispirescu, evocă îhtîlnirile cu mo­
destul, dar atît de știutorul tipograf.

Dacă Lazăr Șăineanu rămîne mereu 
grav și deferent, păstrînd o anume dis­

tanță între discipol și maestru, un alt 
elev, loan Bianu, e mai degajat, adop- 
tînd un ton amical, aproape colegial. Nu 
ne-am fi închipuit că solemnul acade­
mician, de o ținută rigidă în bustul de 
la Biblioteca Academiei, să fi fost atît 
de comunicativ și jovial. Scrisorile către 
Hasdeu ni-1 arată ca pe un tînăr mon­
den, petrecăreț și iubitor al sexului fru­
mos, pasionat dansator, frecventînd 
five o’clock-urile și balurile. Tonul său 
e familiar („Mare Veterane"), spumos 
și, cîteodată, ironic. Victimă, chiar Aca­
demia, în care va juca mai tîrziu un 
rol de seamă : „Poate vă veți apuca de 
biata ortografie, de care vă apucați tot­
deauna de cîte ori, neavînd ce face, 
vreți să vă dați aerul de grozavi’; 
și-apoi, ai colegi cari, neștiind vorbi 
nimic despre nici un alt lucru, să cred 
totuși competenți a face zgomot în dis­
cuția ortografiei. Pe ea dar !“

loan Bianu era în fond un cercetător 
foarte serios. Face studii la Milano cu 
G.I. Ascoli, apoi la Paris, avîndu-i das­
căli pe Gaston Paris, A. Darmstădter, 
Paul Meyer, Louis Leger, acesta din 
urmă arătîndu-i „specială atenție". 
Trimite articole la „Columna lui Tra­
ian", combate unele teze rossleriene ale 
savantului maghiar Paul Huntălvy, 
poartă de pe acum grijă Bibliotecii 
Academiei, al cărei adevărat organiza­
tor a fost.

PARCURGÎND sutele de scrisori 
ce i-au fost adresate de compa- 
trioți și de străini, realizăm di­
mensiunile operei hasdeene și 

ecoul ei european, prestanța scriitoru­
lui și savantului român. El a putut pă­
rea prea exaltat (ca un romantic ce 
era) și prea orgolios (în disputele lui 
filologice cu lingvistul italian G.I. As­
coli și mai ales cu germanul Hugo 
Schuchardt), însă le-a impus tuturor 
prin vastitatea culturii, multitudinea 
preocupărilor, prin uriașa forță de 
muncă, prin îndrăzneala și ingeniozi­
tatea ipotezelor. „Tot ce vine de la Dv. 
— îi scria Ascoli — nu poate fi decît 
excelent". Magnum Etymologicum i se 
înfățișa „cu adevărat grandios", roma­
nistica europeană fiind îndreptățită 
să-și pună în Hasdeu „foarte mari spe­
ranțe". Pentru Adolfo Mussafia, pro­
fesor de filologie romanică la Viena, 
audiat și de M. Eminescu, Dicționarul 
era „o desfătare" : „foarte des îl citesc 
și-l recitesc, trăgînd din el noi și bo­
gate învățături".

O caracterizare memorabilă a lui 
Hasdeu și a culturii tomâne, în tendin­
țele ei mai generale, de la 1870—1880, o 
dă Gustav Meyer, profesor la Graz în 
Austria, ca și Hugo Schuchardt, și nu 
într-o scrisoare (care comportă adesea 
și o anume doză de amabilitate), ci în­
tr-un amplu articol publicat în „Alge- 
meine Zeitung" din Augsburg („Beilage 
zur AUgemeinen Zeitung"), din 11 fe­
bruarie 1879, articol citat uneori, dar 
niciodată citit și conspectat.: „Poziția 
cea mai proeminentă printre savanții 
români o ocupă fără îndoială Hasdeu. 
Și aceasta nu numai pentru că, aseme­
nea spiritelor universale din alte vre­
muri, un singur domeniu de cercetare 
științifică este prea strimt pentru el, ci, 

mai ales, pentru că el simte în cel mai viu 
chip cu putință necesitatea de a intro­
duce în știința românească curentul viu 
al metodei științifice occidentale, pen­
tru că lucrează în acest sens neobosit 
la propria sa dezvoltare și poate pre­
tinde liniștit un loc de cinste printre 
învățații națiunilor de veche cultură. 
Erudiția îi stă pe același plan cu pro­
ductivitatea. Cultura sa și întinsa folo­
sire a cărților este uimitoare..."

Mi se pare important să observăm că 
aprecierea operei lui Hasdeu este un 
reflex al interesului din ce în ce mai 
viu pe care-1 arată savanții străini pen­
tru limba și filologia română, foarte 
puțin cunoscute, chiar și de către spe­
cialiști. „Noi, străinii, scrie Hugo 
Schuchardt, avem tare multă nevoie să 
fim instruiți în chestiuni românești, dar 
cîți din noi romaniștii înșine înțelegem 
acceptabil românește ?“ El primește să 
facă o Introducere la Cuvente den bă­
trîni, tocmai pentru „faptul că un 
străin poate să atragă luarea aminte 
asupra neglijării de pînă acum a filo­
logiei române".

La 1880, Hasdeu era o personality . 
de prim rang, nu numai pe tărîmul 
lingvisticii (Hugo Schuchardt, „Gustav 
Meyer îl admiră deopotrivă ca poet și 
dramaturg), îneît primește invitații să 
colaboreze la reviste cu un profil mai 
larg, precum „Revue du monde latin", 
din partea căreia îi scrie contele Char­
les de Tourtoulon, membru de vază al 
societății felibrilor, și al juriului care 
i-a decernat premiul lui V. Alecsandri 
pentru Cîntecul gintei latine, la Mont­
pellier. Oricît de politicos ar fi stilul 
scrisorii, el ne lasă totuși să întrevedem 
considerația și putem spune populari­
tatea de care se bucura, cel puțin în 
anumite cercuri, autorul Curentelor™ 
și prin el, cultura română : „Ținem ca 
România să fie larg reprezentată în 
publicația noastră și n-ar fi mai bine, 
decît prin Dv., Domnule, ale cărui nume 
și opere sînt cunoscute și apreciate in 
toată Europa".

Cu- foarte mare respect i se adre­
sează lui Hasdeu profesorul Gustav 
Weigand, atît de apropiat nouă români­
lor, care-i solicită ajutorul pentru crea­
rea în Germania a unui seminar de 
română, “„adică o instituție, în care stu­
denții să fie îndrumați ca, în chip au­
tonom, să lucreze în domeniul limbii și 
culturii române și anume, nu numai cu 
studenți români, ci și germani. Cred, 
continuă Weigand, Că în cîțiva ani de 
zile, studiul limbii române ar lua un 
asemenea avînt, îneît aceasta din urmă 
n-ar mai fi cenușăreasa limbilor roma­
nice". Pledoaria pentru adîncirea stu­
diilor de românistică într-un cadru 
instituțional va duce la crearea renu­
mitului „Institut fiir rumfinische 
Sprache" din Leipzig, care a luat ființă 
după cît se pare și cu sprijinul moral 
al savantului de la București.

PERSONALITATEA hasdeiană 
este un exemplu, alături de al­
tele în epoca modernă (Enescu, 
Brâncuși), al modului cum inte­

resul pentru operă se extinde asupra 
întregului domeniu căruia îi aparține și 
chiar asupra culturii și istoriei poporu-



Iulia Hasdeu -

lui respectiv.'Scrisorile primite de Has- 
deu sau articolele scrise despre el în 
anii Războiului de Independență și ime­
diat următori înregistrează totodată și 
atitudinea de simpatie a emitenților 
pentru cauza românească și de admira­
ție pentru viteaza armată română, care 
se încununase de glorie pe cîmpiile 
Bulgariei. Vom recurge din nou la ci­
tate, ca fiind cele mai elocvente, în ca­
zul unor texte inedite sau inaccesibile 

Un prieten al României, care ne vi­
zitase și țara și care se manifestase pe, 
tărîmul disputelor istorice ca antiross- 
lerian a fost florentinul Napoleone 
Caix. Iată ce scria în aprilie 1877, ime­
diat după ce guvernul român decla­
rase independența : „Aici urmărim cu 
interes ceea ce se face în România, a 
cărei cauză se bucură la noi de o sim­
patie generală și sinceră, și căreia îi 
dorim cu toții, din toată inima, să iasă 
cu bine din dificultățile prezente. Nouă, 
celor care cultivăm studiile de roma­
nistică, ne stă în mod deosebit la inimă 
soarta acestei națiuni viteze, a căței 

„ nișcare de progres rapid încercăm s-o 
u rmărim".

Un alt prieten, savantul și omul po­
litic sîrb V. Bogisiă, îi scria lui Hasdeu 
în decembrie 1877 rîndurl pline de en­
tuziasm, care au parcă o adresă mai 
largă decît persoana destinatarului : 
„Admir de asemeni vitejia trupelor 
române, căci ele au făcut, într-adevăr, 
minuni, pe care nimeni nu și le-ar fi 
închipuit [fiind vorba] de o tînără ar­
mată. Aici [la Paris] toată lumea îi 
aduce mari elogii. Acum, românii pot 
spune, mutatis mutandis, ceea ce spu­
neau grecii despre războiul lor de inde­
pendență. După Missolonghi, nu mai 

• avem nevoie să ne căutăm actele ori­
ginii noastre la Marathon".

Ca și N.- Iorga mai tîrziu, B.P. Has­
deu a devenit un simbol al culturii 
române, care se revela străinătății la 
nivel egal cu al țărilor occidentale, sim­
bol care într-o epocă de puternică afir­
mare politică a României a polarizat 
numeroase simpatii. Prin opera sa isto­
rică și lingvistică, singura cunoscută mai 
bine pesțe hotare, creatorul Cuvente- 
lor.„ a contribuit în mare măsură la 
eiearea acelui curent de opinie care se 
îitemeia pe argumentele științei, refu- 

de către răuvoitori. Hasdeu a pu­
tut să-și înalțe prea sus aripile fante­
ziei, dînd unele soluții etimologice gre­
șite, dar semnalarea de către el a sub­
stratului geto-dac (minimalizat sau 
ignorat de prea exagerații latiniști) e 
un fapt de o importanță covîrșitoare, 
mereu actuală. Se aduceau astfel noi 
dovezi ale existenței noastre perma­
nente aici în arcul carpatic și se punea 
sub încă un semn de întrebare teoria 
lui Rdssler a genezei exclusiv sud-du- 
nărene a limbii și poporului român.

Prin opera sa admirată de mari sa- 
vanți străini, precum cei amintiți, Has­
deu a atras atenția, ca nimeni altul în 
epocă, asupra României, a limbii și 
culturii române, ce începeau să pă­
trundă în lume, cu o deplină conștiință 
națională și a unei origini ce atingea 
timpurile cele mai vechi ale Europei.

Al. Sândulescu

Unica fiică a marelui B. P. Hasdeu, 
— cu dinsa incheindu-se, din neferi­
cire, lungul șir coboritor din zbuciu­
mata și glorioasa istorie a Moldovei 
al neamului Hâjdăienilor, — s-a năs­
cut la 14 noiembrie 1869, in București, 
in locuința tatălui său din strada Popa 
Rusu, cînd B. P. Hasdeu, tinăr fiind 
încă, avind numai 31 ani, scotea ziarul 
său atit de original, „Traian".

Iulia Hasdeu s-a stins la 29 septem­
brie 1888, in București. în clădirea Ar­
hivelor Statului de pe colina bisericii 
Mihai Vodă, unde tatăl ei, ca director 
al Arhivelor, iși avea locuința și unde 
și azi, intrînd pe sub bolta porții in 
spațiul liniștit cuprins de patrulaterul 
clădirilor aceleiași Arhive, se mai păs­
trează vie amintirea tinerei poete a că­
rei moarte a zguduit atit de profund 
pe marele savant.

Opera Iuliei Hasdeu se află, în cea 
mai mare parte, încă în manuscrisele 
ce se păstrează în 34 de volume ale 
Arhivelor Statului, însumînd 14 630 pa­

gini, din care, pînă azi, s-a publicat 
prea puțin din ceea ce este semnifica­
tiv pentru geniul ei atit de polivalent. 
Căci fiica lui B. P. Hasdeu șt-a ma­
nifestat exceptionala-i înzestrare in 
poezie și proză, in teatru, in eseul 'fi­
losofic, în desen, în scrierea desăvîr- 
șit de frumoasă, realtzînd absolutul 
frumuseții grafice, cum nu se găsește 
in alte manuscrise, în muzică, — toate 
aceste mari calități ale spiritului fiind 
învăluite, admirabil, in timpul vieții 
sate de splendidă adolescentă studioa­
să, într-o măreață, și cuceritoare mo­
destie, adică fără a afișa niciodată ni­
mic ostentativ din personalitatea el 
atit de dăruită.

Redăm, intr-o modestă traducere, 
trei din poeziile Iuliei Hasdeu, care, in 
limba franceză; în cea in care le-a 
scris, poartă amprenta unei autentice 
originalități de conținut și de stil.

T. PLOP

O noapte
Era o noapte în care și pasărea tăcea 
in ramuri ; luna fețe de mese aștemea 
in curtea noastră veche pe un pavaj tocit 
Muri suri iși decupau pe-al nopții cer spuiit 
de stele silueta ; era o noapte lină 
cum nu se prea intimplă in vara cea senină.

Iulia Hasdeu, după tabloul in ulei a- 
flat la casa-muzeu din Cimpina, por­
tret de pictorul francez Diogene-U- 
lysse Napoleon Maillart, realizat ime­
diat după moartea Iuliei Hasdeu

Etymologicum Magnum 
omaniae, București, 1886

Cu-al ei portal cei verde, cu a sa fațadă brună, 
biserica cu domu-i ce albăstrea sub lună 
o cruce bizantină in slăvi, mindră ținea.
Peste morminte sălcii, șoptind, se tot plecau, 
de cucuvăi in noapte strigări se auzeau, 
lugubre, prevestindu-mi nu știu ce soartă rea...

Ruina mănăstirii ce-ntr-una se surpa 
și dragă mi-era mie, mai mare-acum părea 
in noaptea transparentă, iar mindrii mei ogari 
dormeau lungiți pe pietre, părind doar pete mari, 
în timp ce la ureche-mi povestea un vint 
istorii, de pe frunte șuvițele-mi suflind...

Un vint subtil și proaspăt, copacii dătinind, 
zvirlea fantastic umbre pe pietre de mormint 
in cimitiru-n care eu m-am jucat cindva ,*  
chiar și-n morminte vintul, intrind pe sub crengi joase, 
ii mingiia pe morții cu suflete pioase — 
paradisiacul vint atit de blind sufla...

Plutea prin noaptea aceea și o undă înmiresmată, 
in timp ce ascultam eu sub bolta-i, picurată, 
o arie de trișcă — duioasă, solitară, 
din timpurile vechi cum auzim la țară, — 
ce îmi dădea, ascultind-o, in liniștea-mi, fiori 
și-o-nvăluia pe dinsa miresme dulci de flori..

Bene moriens
II faut vouloir vivre et sovoir mourir 

(NAPOLEON)

Eu am văzut la Ari, unde fete 
cu ochiul mare, negru de brunete 
regine par, 
cum in arenă un taur furios 
de om se apăra, 
dar in zadar, y
căci repede trintit fu jos.
Apoi, văzui cum un superb stejar, 
cuprins de uragan, vuia, 
părind nimic a-l birui I 
Fără să-și plece fruntea, rezista, 
ci,-ntr-o clipită, 
măreața lui coroană fiind trăsnită, 
căzu din înălțimi — și-așa și el muri I

li pling și-admir pe taur și stejar 
pentru ale lor sforțări din urmă —- mari, 
dar știu și ei că omul și furtuna, 
cind vine nenorocul, sint mai tori I

Ci nu le pasă, — in lupta ior amară 
ei simt mindria de-a ști să moară.

Ah, noapte ideală am s-o mai văd vreodată 
cu ceru-n care luna ardea ca un opal, 
cu vint liniștitorul, mult dulce autumnal f
Sub bolta ei albastră din patria-mi aderată, 
cit imi era visarea de-adîncă, liniștită 
in aria aceea moaie de trișcă-nvâluită I...

Paris, iulie, 1886

Unei prietene
Ne vom mai intilni poate vreodată-n viață, 
dar ne-om privi c-un aer străin, stind față-n față, 
uitind că ne unise acea iubire care 
ni se păruse-a fi odată atit de mare I

Nici ale noastre inimi mai tare nu vor bate, 
deși una de alta s-or ști apropiate, 
iar mina lunecindu-mi pe mina ta cea fină, 
cind degetele tale subțiri le va-ntilni, 
nu se va-nfiora, fiind mină de străină..

Și nici in ochi-ți clari și dulci nu voi citi 
povestea luminoasă a timpului trecut

Ci-n sufletele noastre ceva va dăinui: 
o vagă amintire a amorului pierdut . 
ca un ecou de orgă, cind orga a tăcut 
in vasta catedrală, sau ca mireasma care, 
subtilă, îmbătătoare, 
mai stă ascunsă incă intr-o uscată floare.

\i_ _ _ _ —

La fel și omului,' cind ceasu-i bate 
și el iși pune miinile pe piept, 
păcatele lui toate-i sint iertate, 
de știe a muri-nțelept I

Wortenstein, august, 1885
In românește de

T. Plop



Pan IZVERNA

Trenul de dimineață
J

ZIUA asta. își zise, începe tot 
aici în tramvai deși e alta, una 
nouă. De fapt abia atunci se 
trezise. Nu cred că e o zi eroi­

că, nu pare deloc a sări cu ceva din 
rîndul celorlalte, cu toate că gîndul 
meu de acum e Jn ea, o scrutez din­
lăuntru și o văd că mă duce, nu știu 
exact unde, că abia a început și de 
unde să știu cum se va sfîrși...

Și imediat, dintr-o veche obișnuință, 
porni să traverseze vagonul cit era de 
lung, de la un capăt la altul, lovin- 
du-se întîi de o grăsană, era inevitabil, 
își spuse, apoi cu toată precauția calcă 
pe picior, unul foarte lung, dar firi și 
ascuțit, un pantof de arlechin, o tînără 
blondă pe care o privi în ochii verzi, 
adine, numai ca să-și dea seama de 
gravitatea durerii ce-i provocase și 
pentru a-i putea murmura spăsit o 
scuză convențională. Tînăra îi primi 
murmurul cu nepăsare absolută, arun- 
cîndu-i o privire înghețată de parcă nu 
ei i se întîmplase ceva, ci lui, incon­
știentul?, păru să-i zică, ei și, puțin 
îmi pasă, sictir, ești slabă ca moartea, 
îi transmise privindu-i ovalul înghețat, 
întoarse capul și uită cu totul de inci­
dent cînd ajunse în spatele ușii vatma­
nului. Dar oare uitase ? Ce scorpie, 
gîndi, și se rezemă cu șoldul de un 
scaun, era un chin pentru el să stea 
drept dimineața după o noapte prea 
scurtă, și privi absent pe fereastră.

în stradă, cumplitul vuiet începuse 
cu larma obișnuită a marelui oraș, un 
iureș, o forfotă ce-i deveniseră fami­
liare și care totuși îl fascinau, îi luau 
ochii și-l desprindeau de sine așa cum 
privea totul fără să poată culege o fi­
gură anume din mulțimea ce se gră­
bea spre lucru. încă de copil observa­
se gravitatea din zori a oamenilor, nu 
putea pricepe însă de unde venea felul 
acesta de a se uita fix al fiecăruia, cău­
tătura absentă și năucă — priviri ce 
nu se îndreptau spre obiecte sau ființe, 
ci aruncau un con în gol cu o preocu­
pare rece, uite nu sînt încă întregi, 
fluidul ființei adevărate nu le-a intrat 
deplin în corp, tuturor pare că le tre­
buie un impuls, un stimulent aparte 
pentru a deveni ei înșiși. Acum îi veni 
în minte-că nici el poate nu arăta alt­
fel, concentrat cum era să privească 
busculada de la ușa tramvaiului ce nu 
se oprise tocmai în stație provocînd 
proteste care probabil se potoliră de 
îndată ce urcă toată lumea. Atunci se 
aplecă să vadă ce tramvai trece pe 
acolo, n-avea despre sine o prea bună 
părere cînd se gîndea la memoria-i la­
cunară asupra orașului. Ar trebui, își 
zise, atunci o mașină frînă brusc în 
fața unui gunoier ce făcuse colțul, a- 
dormit, împingîndu-și căruțul cu roate 
mari și aripi de tinichea, de care se 
sprijineau două mături într-un unghi 
mare ce îmbrățișa cerul. Automobilis­
tul, fercheș tînăr, scoase capul : păzeș- 
te-te nene, hei, un’ ți-e capul ! Atît 
auzi el, pentru că tramvaiul plecase din 
stație, se gîndea la ce anume, distrat, 
foarte distrat și orice s-ar spune, proas­
tă memorie. A, da, nu știa ce tramvai 
umblă pe „13 septembrie". Eh ! Dacă 
a mers de două ori în viața lui pe li­
nia asta, nu merită osteneala. Domnul 
de care se rezemase de-a binelea și-l 
incomoda cu servieta pe care i-o fi­
xase cu un colț lîngă ureche, făcu o 
mișcare bruscă, din cap, tocmai pentru 
a-1 face atent, ce ești singur, învață-te 
să călătorești civilizat, și el se trase 
înapoi cu un cot, după care se gîndi 
la ceas, cit o fi oare... Gara. 
Coborî cu suplețe și cuprinzîndu-și ser­
vieta cu amîndouă mîinile ca pe un 
sugar înfășat, traversă spre colțul tro­
tuarului cînd, neatent la bordură, căl- 
cîiul îi alunecă zguduindu-1 bine și o- 
bligîndu-1 să-și caute un punct de .spri­
jin în spate. Găsi umărul unei blonde, 
cu părul în bucle mari, ce-i păru că 
o mai văzuse cîndva, trecea repede cu 
o valiză de lemn enormă, cum dracu 
o duce, e doar subțire și firavă, dar 
blonda îl privi rece *și  superior. Se ' 
aglomerase vădit circulația în ultimul 
timp, trebuia să fie foarte atent, mai 
ales de cînd se interzisese claxonarea, 
sînt acum taxiuri, slavă domnului, și el 
ori de cîte ori avusese nevoie, nu gă­
sise măcar unul singur parcat în vreo 
stație.

O avalanșă de oameni ca trași de 
niște fire convergente se îndreptau spre 
intrare, acolo, cineva, un ceferist ofi.- 
lit, în spatele porții celei mari, repeta 
impersonal și lipsit complet de convin­
gere : — biletul vă rog. Se obișnuise sa 
nu-1 mai ia în seamă pe ăst cerber 
cumsecade și să treacă mai departe 
unde vechile dale de piatră aveau o altă 
sonoritate, cum îl mai neliniștise asta 
cu mulți ani în urmă, atunci un prie- 

( ten mai mare îi spusese să nu mai ri­
dice piciorul prea sus și să nu-și tră­
deze astfel aerul provincial, și mai tîr- 
ziu se înfiora la fiecare nouă descin­
dere în acest ciudat acvariu apoi cînd 
se simțise uimitor de ambițios și cuce­
ritor spusese, pentru sine, ca eroul am­
bițios și cinic al lui Balzac : între noi 
doi acum 1

TREBUIA să treacă pe la casă, 
amînase fără vreun motiv scoa­
terea abonamentului, era o cor­
voadă biletul, își supraveghe 

mersul și își îndreptă spinarea, apoi 
trecu prin deschiderea porții a doua, 
flancat de doi indivizi vădit mai gră­
biți decît el. Cel ce venea din sens opus 
îl roti de umărul stîng, am umerii prea 
largi și, absurd, îi trecu prin minte că 
dacă ar avea aripi s-ar descurca și mal 
greu și ar pierde trenul cu siguranță. 
Atunci, în acel moment, se simți plu­
tind, și cu aripile-i nevăzute și foarte 
mari rase capetele tuturor de o parte 
și de alta pe o întindere de șase, șapte 
metri, își dădu seama în timpul furtu­
nii de proteste ce se iscase fără o- 
biect, fiindcă nici el nu văzuse vreo 
aripă, le, simțise doar. Se întîmplă niște 
lucruri, gîndi, sînt obosit, să fiu serios 
— și se încolona ultimul la un ghișeu 
„toate-direcțiile", șirul i se păru și de 
astădată prea lung, fețele toate erau 
foarte palide întrucît tubul de neon se 
afla chiar deasupra, cu pași așa de 
mici nu poți ajunge prea departe, nici 
un chip știut, ce multă lume cunoscuse 
în viața lui și totuși nu-și amintea acum 
de nimeni oricît își roti privirile.

I se păru în acel moment că o vede pe 
Ana, cînd cineva se interpuse brusc din 
afara barei metalice și ceru un bilet 
pentru Videle. Ana, n-o mai văzuse 
demult- deși o căutase cu privirea în 
fiecare dimineață, fără să și-o mărtu­
risească — figura ei de sfîntă muceni­
că, spăsită, cu căutătura indiferentă, 
ușor aplecată, cu pletele nefiresc de 
galbene pe care le prefirase, le împle­
tise și le mîngîiase în neștire cu un an 
în urmă, și cum se simțise sugrumat 
cînd aflase o parte din multele ei a- 
venturi, care acum nu mai aveau nici 
o realitate, aici în gară era o străină, 
ce se grăbea să prindă trenul și care 
va cocheta cu oricine pînă la destinație, 
cum îi era obiceiul, și atît.

își socoti banii și ajunse în 
fața ghișeului cînd simți servieta 
alunecîndu-i înapoi, se întoarse 
pentru o clipă, atunci văzu mulțimea 
în șirul ee-1 urma, unii îl priviră pro­
vocator pentru că pierdea timpul, ni­
meni nu se bucura că el își cumpără 
bilet de drum, întinse banii sub arcul 
de sticlă groasă și spuse primele cu­
vinte din dimineața aceea : „unul pen­
tru Călărași". Vocea îi sună neobișnuit 
și atunci văzu fața încercănată șl gravă 
a unei casierițe tinere care-i lăsa bi­
letul în palmă fără să-l privească, ii 
împinse restul, se simțea eliberat, mai 
am șapte minute, se gîndi la ziarul de 
azi, la o cafea amară, dacă ar fi des­
chis restaurantul, țigările da, nu putea 
uita niciodată țigările.

Se opri și scrută atent ghișeul de 
alături, nu, nu era ea, numai rochia îi 
semăna, părul era al alteia, altfel ar fi 
așteptat ea și altfel s-ar fi sprijinit cu 
mina dreaptă, ar fi recunoscut-o dintr-o 
mie.

Sigur trenul său : București-Ciulnița- 
Călărași... de la linia șapte. Cum ? Era 
parcă altă linie. Bău restul de cafea și 
plecă, știa că nu vă găsi loc, nu-i nici o 
pagubă, se ciocni în unghi drept cu unul 
mai grăbit ca el, lăsă în urmă vacarmul 
de așteptări, furnicarul murmurător de 
senzații și neliniști. Se întreba acum 
prostește, cum de este posibil ca gara 
asta să continue să existe și în ab­
sența lui și să rămînă la fel cu cea de 

sub ochii lui, cînd se va întoarce, cînd 
realitatea ei piere odată cu trenul ce 
va părăsi peronul. Cu prostia asta-n 
cap urcă într-un vagon din mijloc pe 
care-1 preferă fără nici un criteriu.

SE SIMȚI deodată singur și avu 
sentimentul că uitase ceva: 
da, uitase țigările. Cu atît mai 
bine — zise și gustul tiranic al 

tutunului îl umplu de acea imperioasă 
necesitate. De la o vreme numărul cu- 
noscuților din tren scăzuse pentru el, 
călătoreau cu altul poate, unii îi dispă­
ruseră chiar din amintire. Unde dispar 
oamenii, nu la morți se gîndea, ci la 
toți cei ce nu se mai văd, prietenii de 
inimă, plutoanele de cunoștințe din va­
dul anilor, cu unii ciocnise cîte un pa­
har și își juraseră să se mai întîlnească, 
această noapte în care intră cu toții, 
atrofiați prin ani, tot mai mici, apoi 
pierduți, înghițiți, fără urmă, de o lu­
mină pămîntie rudă cu întunericul... 
Unde sînt oamenii lui. chipurile cu care 
vorbise, mulți, puțini, cîți avusese, a- 
ceasta era întrebarea lui de acum, fără 
înțeles și fără dezlegare.

în vagoanele astea mici cu două mari 
compartimente pulsa viața. Călătorii 
își luaseră locurile în primire, se vor­
bea mult, erau grupuri cunoscute, amici 
de serviciu, se știau într-atît că nu mai 
aveau vreun secret, decît cine știe, ceea 
ce nu-și spuseseră niciodată, corpurile 
mistuitoare din ei, cicatrici dureroase, 
remușcări, păcate, neîmpliniri, sau ofer­
tele hipnotice ale prezentului. Acum, 
cînd trenul pornise lent, un tren de 
somnambuli deliranți, așă păreau, el 
simți dureros că uitase ceva mult mai 
important, ceva pentru care nu mai 
avea vreun rost să se întoarcă, nu mai. 
putea,' acel ceva îi va rămîne iremedia­
bil pierdut, ca moartea unui prieten și 
clipa asta se va pierde în rîndul clipe­
lor la fel, multe și ucigătoare, iar el se 
va întoarce altul, — un gînd care i se 
păru deodată nefiresc și-l abandonă 
fiindcă năștea în el o stare de spaimă, 
ceva insuportabil de trist

Trenul se strecură printre liniile în­
cărcate cu vagoane de marfă, ajunse la 
Basarab, cine o fi botezat astfel gara, 
podul, cu cel mai frumos nume al nea­
mului, făcu o cotitură, blocurile cu pă­
durea antenelor de televiziune rămîneau 
tot mai departe și lumea lor călătoare 
ieși în larg. Abia atunci simți acea căl­
dură moale și un val de gratitudine îl 
cuprinse, aceștia sîntem, noi toți șerpuim 
în cîmpie, aveau un destin comun, o si­
guranță își făcea loc în suflete, puteau 
Să doarmă fără grijă, uitînd de toate 
obsesiile, nu mai exista altă realitate 
acum în afara trenului.

Alături se vorbea despre hipodrom, 
este cam peste mînă la Ploiești, Bosfor, 
Bosfor, și tînărul se aprinse, speranțe 
mari dom’le, dar avusese o luxație, îl 
antrenase, pierduse atîta timp cu el, era 
ambițios, fremăta de vigoare, însă la 
ultima cursă rămăsese în urmă cu nu­
mai o lungime și asta la sfîrșit, se în­
tîmplase ceva cu el inexplicabil. Celă­
lalt frecventase des cursele de altădată, 
îi era greu să se deplaseze acum, făcuse 
pariuri, fusese inspirat de foarte multe 
ori, rar se mai dau acum curse la te­
levizor, ce să facă, zîmbi, se mulțumea 
cu atît. Se gîndea ascultîndu-i, că avu­
sese și el cai, galopase mult, pe deșelate, 
galopul acela nebun ținîndu-se doar de 
coamă, pe Bujor și cum căzuse în șanțul 
bătut cu pietre apropiate, nu mai știa 
unde se lovise, își simțea capul mare, 
enorm, adormise pe pajiște și vărul Tu­
dor care îl întrecuse pe calul lui mai 
iute, îl spălase cu apă dintr-un știubei 
bătrîn — de sînge, de praf și de toro­
peala de care fusese cuprins,, fără să i-o 
spulbere însă — se clătinase toată ziua 
și nu spusese acasă nici un cuvînt cînd 
îl găsiră seara culcat, în carul cu grîu 
proaspăt treierat, cu fața-n jos. Eh, hi­
podrom, călărie organizată, nu, altfel 
știa el, un galop nebun cu chiuituri bar­
bare, cu salturi și aplecări neașteptate, 
o goană în care om și cal făcuseră una, 
ca-n basmele adevărate cînd el fusese 
Iovan Iorgovan șau Prîslea Voinicul. 
Dar cînd trecuse atîta timp, ieri i se în­
tîmplase totul, acum era la vîrsta eroi­
lor și-a visătorilor de mari idealuri. 
Saint-Just își încheiase glorioasa-i ca­

rieră la anii lui, iar el nu făcuse pînă 
acum nimic de seamă. Odată, sigur, fie­
care își descoperă vocația, ce nu poate 
fi aceeași în epoci diferite, ce s-ar fi în- 
tîmplat cu el oare dacă ar fi avut a- 
ceastă vîrstă, de pildă, în timpul lui Ion 
Vodă... Leviathanul timp înghițise mili­
oane de vieți, cine trăiește cu frenezie 
clipa suportă mai ușor scurgerea inexo­
rabilă — eroismul luase alte forme în 
lume, iar el își ducea viața într-un 
du-te-vino și încă se mai întrebă cum 
de au avut alții vreme pentru mari și 
multe fapte într-o viață scurtă. Munca, 
osînda adamică, de care alții fug, poate 
că numai în ea e scăparea. Și arta e 
muncă, o formă de salvare a omului, a 
omului ce nu trăiește numai pentru ziua 
de mîine, ajungă-i zilei amarul ei, dar 
nici o clipă de lîncezire, gîndi și privi 
lanurile, galbenul lor nesfîrșit, îl tre­
ceau fiorii, cîmpul e nălucitor și întrece 
cerul, oh, pîinea, arase în copilărie și le­
gase snopii, sîntâm o țară bogată, toată 
lumea știe asta.

PRIVEA acum pîlcul de copaci 
pe lîngă care trecea, ruina cine 
știe cărui codru și văzu cum 
din înălțimea unui arbore își ia 

zborul o pasăre enormă, cu picioare 
drepte, cu coapse foarte puternice, cum 
nu mai văzuse și gheare mari, întinse, 
în cruce. Uluit vedea cum pasărea face 
o buclă, apoi își întinde aripile și pla­
nează spre tren, într-un unghi ascuțit 
și e tot mai aproape, apoi îi vedea capul 
mare, un cap de om, cu ochii mari de 
un verde întunecat, care îl priveau, îl 
fixau atent, concentrat și sumbru — 
înțelegea acum că pasărea venise pentru 
el — și abia cînd bătu peretele vagonu­
lui cu aripile, trase capul cu spaimă 
și mai avu timp să audă, din gura aceea 
mică, feminină, vorbele: „ți-e frică, eu 
aștept, dar voi veni". Apoi pasărea bătu 
mai repede din aripi continuînd să-l 
privească, făcu o volută scurtă în sus, și 
el știa că se așezase pe acoperișul va­
gonului. E mai bine așa, gîndi, mai tîr- 
ziu, va veni, dar e mai bine-așa !

Tulburat întoarse capul și încercă să 
uite imediat vedenia aceea sumbră ca­
re-1 izolase dintr-o dată de lume și văr- 
sase în el o disperare rece. în dreapta 
se vorbea despre fotbal. Cu spatele spre 
el, un domn se aplecă peste ziarul veci­
nului, urmăreau mica publicitate, uite 
vezi, acum iar se cumpără și eu cind 
am vrut s-o dau, un an de zile, auzi, un 
an și pînă nu mi-am redus pretențiile 
cu șapte mii de lei n-am dat-o și nu fă­
cusem decît patruzeci de mii cu ea, re­
novată, lustruită, degeaba, mai ușor 
mi-a fost s-o cumpăr decît s-o vînd. 
închipuiește-ți ce pasă, și trecu la ex­
plicații tehnice, era pieptănat cu grijă, 
sacou elegant, un tip degajat, figură sa­
tisfăcută de sine, nu mă pot lipsi de 
mașină, zise, am schimbat patru pînă 
acum. Celălalt, coleg probabil, se în­
toarse mai atent și cu vădit respect, 
n-avusese timp să se radă, îi ghici din­
tr-o străfulgerare viața-i tristă și atunci 
îi văzu ochiul bulbucat, posac, cine știe 
ce urmărea la mica publicitate, poate 
vreo butelie de aragaz. Se dădu mai 
aproape, apleeîndu-se peste umărul ce­
lui cu ziarul și ceti : „Student, singur, 
caut odaie cu un pat, periferie, contra 
meditații". Apoi trenul își micșoră vi­
teza.

ÎN COMPARTIMENT începu o 
foială, trecea controlorul, o tî­
nără cu pleoapele căzute și pis­
truiată foarte se uită la ceas, se 

ridică, își luă o sacoșă mare din plasa 
de sus, era sigur că avea acolo brînză, 
salam și compot, femeile mănîncă te 
miri ce și fac economii, modest îmbră­
cată, vreo dăscăliță nouă «care face dru­
mul pe jos pînă-n sat, mai bine ar sta 
acasă cu făptura ei firavă o vedea to- 
pindu-se și ajungînd ulceroasă cum 
ajunseseră mulți temerari ai eroicului 
tren de dimineață. Se ridică și magis­
tratul cu care schimbase odată niște 
amabile fleacuri și de atunci se salutau 
în treacăt, om vesel, făcea mereu re­
flecții ironice, scrobit, elegant ca un 
cioclu, atent la prietena lui avocata 
brună, da, ea abia așteptase să apară 
minijupa, omul trebuie să se poarte cît 
mai liber, o plictisea mortal trenul ăsta, 
așa spunea ca să fie auzită și o obosea 
orice contrarietate. îl bănuia uscat pe 
dinăuntru, poate avar, ce meserie stra­
nie să acuzi mereu pe cineva, iar ea pi­
sică siameză, cum trebuie să fi arătat 
dezlănțuindu-se, amîndoi aveau familie, 
se tot priveau și se supravegheau — 
suspectă decență — îi văzu luptîndu-se 
într-un proces, în fine el îi zise abia 
perceptibil, hai fetițo și porniră încet 
spre ieșire. Aci cobora aproape toată 
lumea.

Compartimentul se golise de-a bine­
lea, acum putea să-și aleagă un loc, se 
decise abia cînd văzu o tînără blondă 
aplecată la fereastră ce dormise proba­
bil acoperită cu draperia, se așeză 
fereastra opusă, ca să o poată p 
voie. Parcă o mai văzuse, cînd f



niciodată însă atît de aproape, încercă­
nată și senzuală, căutase pe cineva în 
forfota din gară, sau mai devreme în 
tramvai, sau ieri, sau săptămîna trecu­
tă, i sie păruse că-1 privise odată lung 
astfel ca să n-o mai uite, dar știa el, în 
acest, tren se legau și dezlegau ițe amo­
roase, era un vajnic și încercat loc de 
întîlnire și dulci aranjamente, trenul 
pornea, se așeză indispusă sau poate că 
așa îi era felul și scoase o carte. Citea 
și ea tot „Agonie și extaz", carte la 
modă prin titlul ei îmbietor-enigmatic, 
unii regretau că o cumpăraseră cînd 
plonjau în hățișul paginilor monotone 
ale unei biografii. O privi atent. Părul 
galben, în plete ce-i depășeau cu mult 
omoplații, îi încadra cu un arc larg fața 
smeadă în care pluteau ochii mari, in­
deciși, verzi, tulburători și reci. Nasul 
mic, arcuit în sus, îi dădea un aer 
obraznic de iapă tînără, gura roșie, o 
scoică ușor întredeschisă făgăduind pa­
siune, infidelitate, păcate. Bărbia largă 
îi înarma figura cu forță și voluptate, 
vai, nimeni n-ar fi rămas indiferent, cu 
toate că radia egoism și nepăsare. Ves­
timentația sumară, o rochie cu bretele, 
albastră-deschis, cu stele albe, terminată 
mult deasupra genunchilor, lăsa libere 
picioarele zvelte, neastîmpărate deasu­
pra pantofilor. închise ochii și începu 
s-o dezbrace meticulos, fără să piardă 
nici un element pe drum, se concentră 
asupra torsului puternic, iată sînii neîn­
vinși, pîntecul respirînd cu siguranță 
ritmică, coapsele în linii de statuie an­
tică, așteptînd calme. Phryne, curtezana 
greacă, amanta divinului Praxitele și 
modelul zeiței născută din mare, profa- 
natoarea marilor mistere, cea care a în­
nebunit Areopagul și a vrut să reclă­
dească Teba, ar fi recunoscut-o pe ea, 
femeia din față-i ca pe o surată demnă 
de fapte mari și mari legende.

Dat abia acum, scrutîndu-i piciorul 
în ciorapul subțire văzu gheara lungă a 
labei stingi ieșind mult prin ciorap, și, 
întoarsă, cum ridică straniu un pantof, 
un singur picior, da, numai unul se 
termina cu o gheară mare, galben-au- 
rie, metalică parcă, celălalt părea a fi 
un picior obișnuit. Ea îi prinse cu un­
ghiul ochiului ridicat' privirea-i cuprin­
să de uimire și de spaimă, gheara se 
strînse încet și intră în pantoful înalt. 
Se mira că ea îl alesese în această di­
mineață să-i arate acel unic semn dis­
tinctiv de care fusese plin Evul de Mij­
loc. Ca într-un vis apoi, o vedea pe dia- 
voliță, leneșă fumîndu-și țigara într-un 
fotoliu stacojiu sau descojind cu unghi- 
ile-i nefiresc de lungi un fruct oriental 
cu miezul ca sîngele. O mai văzu în­
tinsă pe un covor verde-negru, cu un 
fel de coturni în picioare, cu o mînă 
subt ceafă, goală, privind fix un punct 
inaccesibil de pe bagdadie. Atmosfera 
era densă, un parfum tare îl domina 
de-aproape schimbîndu-i firea și făcîn- 
du-1 să vadă mai viu, mult mai treaz, 
o mișcare în amănuntele ei clare și ar­
monice. O vedea pe această femeie de­
venind o alta, într-un salon cunoscut dar 
mult dilatat, într-o penumbră tremură­
toare, vedea cum trupul și chipul i se 
împlineau, carnea-i căpăta o nuanță 
roșcată, era nevoie de atîta lumină cîtă 
radia această făptură, cald, înăbușitor 
era locul acela, o explozie se pregătea 
într-o atmosferă ermetică, nu știa unde 
mai văzuse o asemenea pictură, poate 
Caravaggio, poate Rubens.

Apoi totul se colora altfel, se ameste­
ca așa ca într-un delir și ea, Ana, îi 
apăru cum o dorise totdeauna, învinsă 
și stăpînă, sigură și nerușinată. Părea 
ireal și greu de suportat în același timp, 
o undă de disperare îl străbătu și între­
deschise pleoapele. Tînăra îl privea cu 
cartea abandonată pe genunchi, cînd îi 
desluși un zîmbet părelnic pe față. O 
distanță enormă îl separa de ea, doar 
atît, parfumul misterios din jur, îl 
înmuiase, îi topise ultima voință. Lă­
sase un flacon deschis, voia să-l îmbol­
năvească, să-1 piardă, îi era totuna.

Ea nu știa că distanța aceea întinsă, 
țara nimănui, el nu putea s-o mai stră­
bată, nu-1 ascultau puterile, i-ar fi tre­
buit arme noi, alte cuvinte, tocise, 
ruinase totul. Drama lui se consumase, 
flacără albastră de torță uriașă, se zbă­
tuse s-o aprindă din nou, arzîndu-se 
grav, zadarnic fusese și dacă mai exista 
după un asemenea sfîrșit era o întâm­
plare.

Știuse totul un singur om, dar care era 
departe, colegul lui, matematician și 
astronom, de mirare cum atît de echili­
brat și concentrat în cercetări și obser­
vații asupra cerului avusese dispoziția 
fericită să-l înțeleagă. Nu-i de mirare 
spusese, de la astre înveți multe. Astre, 
lumină, oameni — iată lumea. Oamenii 
trimit înapoi cuvinte și mai ales vorbe 
care au o înzestrare slabă cu lumină. 
Sîntem datori să căutăm cuvintele esen­
țiale, primele, să găsim limba maternă 
a neamului omenesc și ne vom înțelege 
sigur. Orice loc obscur și misterios cum 
e dragostea, în lumină își dizolvă um­

brele malefice. Privește stelele faste și 
lucrează cu numerele pline de har și 
mintea ți se va cristaliza, te vei apropia 
de echilibru, vei întrezări esențialul. în 
felul acesta și moartea se primește mai 
ușor, fiind vorba doar de mișcarea unei 
energii într-o lume dominată de sensu­
rile unei mari Ordini.

Retorică matematică, dar lui îi făcea 
bine. îl asculta neavînd altceva mai bun 
de făcut, el aprobase totul, îi făcuse 
profeții fără s-o cunoască, îi conturase 
zonele obscure din scrisorile ce-i ară­
tase, da Horațiu, cel atît de ferm, n-o 
stimase Apoi începutul sfîrșitului, răfu­
iala pe care o amînase mereu, tînărul 
acela, nevinovat și frumos, omul nou, 
viitorul amant și viitoarea ei victimă, și 
mai departe abandonul, haosul, dorința 
sa meschină de refacere și, ceea ce nu 
voia să-i spună pe nume, alienarea lui. 
Sinuciderea fusese pentru ea o farsă 
meditată, mult deliberată, el așteptase 
asta cu ardoare ca să-și simtă ființa 
inutilă și dispariția rațiunii dintre țărnă. 
și astre și să poată pieri liniștit pe mor- 
mîntul ei. Romantic. Fleacuri. Ea conti­
nua aceeași viață mondenă, pentru că 
nici nu putea altfel, schimbase doar 
amantul.

Cînd deschise bine ochii apucă să 
vadă aripile mari, strînse lîngă corpul 
fetei cu rochia albastră, bătând în golul 
ferestrei deschise și scurgîndu-se în 
văzduhul cîmpiei lăsate în urmă. Văzuse 
de astă-dată gheara întinsă înapoi în 
toată măreția ei și ar fi vrut să o prin­
dă, dacă i-ar mai fi rămas timp. Fără 
voie întinse minași simți ușor dîra 
caldă, care curînd i se înroși, de-a lun­
gul antebrațului, înzestrîndu-1 cu un în­
scris ce nu și-l dorise, un semn al des­
tinului.

TRECUSERĂ de Ciulnița. Zîmbi 
în singurătate, apoi scoase „Cro­
nica" și începu să citească. So­
lidă revistă, își zise și străbătu 

titlurile. Atunci simți o gheară neîndu­
rată în piept. De n-ar veni, de i s-ar fi 
părut. Dar gheara începu să strîngă în­
cet, încet și sigur, urcînd spre umăr, 
spre gît, spre maxilar. Căută să nu ob­
serve nimic, să nu-i acorde vreo aten­
ție, citea mai departe fără să înțeleagă, 
rîndurile se pierdeau într-o pîclă cenu­
șie și gheara îi cuceri lent întreaga fi­
ință. Nu mai era nimic de făcut, trebuia 
8-0 suporte, era a lui, făcea parte din el 
ca și ochiul, ca și stomacul. Nu credea 
că îl părăsise sau că îl uitase, dar n-o 
mai simțise de mult și o ignorase. Des­
chise fereastra, lanurile unduiau nepă- 
sătoare, respiră adînc și de multe ori 
presînd cu pieptul marginea sticlei. Nu-1 
speria nimic, sau aproape nimic și 
n-avea nevoie de nici un ajutor, de ni­
căieri, n-ar fi putut să-i vină, doctorii 
îi spuseseră să nu mai fumeze, unul 
zisese să poarte la el nitroglicerină, îl 
plictisea de moarte tactul lor macabru, 
politețea formală, siguranța. Parodie le 
era știința fiindcă omul"era pentru ei 
numai sistem nervos, fermenți, hormoni 
și macromolecule. Vax 1

Iată azi n-avea nitroglicerină în bu­
zunar iar gheara se răsfăța în voie, își 
răsfirase pînă departe tentaculele și îl 
ținea bine în strinsoare. Aproape se 
obișnuise cu ea, în mod sigur se va re­
trage, dacă n-o să-i mai dea nici o aten­
ție, poate că va adormi. Privi departe 
orizontul, în unele locuri griul nu se 
copseșe de-a binelea, cine ar putea să 
spună' în ce loc șesul întâlnește cerul... 
Pe aci pămîntul mustise aproape toată 
primăvara, bălțile secaseră târziu, o 
lume pierise demult, căruțe fantastice 
rulaseră uruind teribil, cu hoții lor ti­
neri cu căutătura crudă, aplecați pe cai, 
pieriseră dropiile, zbenguiala ciulinilor 
și braconierii vicleni răsăriți dintre 
trestii.

Trenul, mai grăbit acum, străbătea ca 
o șopîrlă lanurile, rămăsese singur, sin-~ 
gur în tot trenul, ieși pe platforma va­
gonului,, adierea răcoroasă făcu să trea­
că prin el unda ferice a naturii și gîndi 
că această cîmpie verde nu i-ar fi fost 
atît de dragă, de necuprins, dacă nu 
i-ar fi atîta sete de a se pierde în urmă, 
ca un cîntec ce se sfîrșește, dacă acest 
tot nu i-ar intra în inimă acum, dacă 
nu i-ar fi totul de bine aburindu-1 din 
pămîntul care l-a născut și care-1 cere 
acum, pentru că nu mai există decît 
acum.

Un șuier prelung, obișnuit, de tren 
care se oprește-n gară, și gara apăru 
ieșită ca din pămînt, în plin soare, în 
cîmpia infinită. Era căldură mare, 
mai aruncă o privire înapoi, apoi 
cobori liniștit sau i se păru așa și puse 
piciorul pe peronul din cîmpia nesfîrșită 
în care își făcea veacul.

Dar el era călare și zbura pe un cal 
alb, hi, hi, călărețule palid, cu bucurie 
întinse mîinile, lăsă hățurile, calul se 
făcuse una cu el, peste văi, peste dea­
luri, peste păduri, ca altădată, în zilele 
reamintite, și mai departe, dii, calule, 
pînă dincolo de stele, spre umbra răco­
roasă a cerului. <

La ziua de

Cleopatra
L0R1NȚIU

s

azi
la ziua de azi aduc ofranda 
întregului trecut, pentru ea am uitat 
poqte totul, cristale scumpe răspindite 
la-ntimplare.

pașii cei urmăriți 
prin liniștea lunatecă. știam 
cind vei suride. știam cind vei abdica.

la ziua de azi, iarba trupului 
pălitâ-n descreștere, ah, iarba cea mingiioasă 
dezmățata odinioarei veri, cu fiecare clipă 
se va întinde părerea de rău. cu fiecare 
clipă.

în dimineața aceea vedeam totul 
măreț, orbitor, un ceva verde și nou 
izbucnea pe movilele putrede 
indărâtul arcadelor ruinate 
mintea se-nsenina.

alergam pe aleea
castanilor, alergam spre piațeta urmăritoare, 
alergam prin răcoare ca să te pierd 
să te pierd in fine definitiv 
să te pierd odată, odată

la ziua de azi
in sfîrșit să înceapă, o clipa fără regret 
clipa verde dindărătul arcadelor năruite 
ofranda întregului trecut

Pînâ la urmâ
pină la urmă un înger va abdica, 
îngerul mezin mă va stringe. 
sfișiatâ în multe părți voi ajunge 

fin fața castelului rece
măturînd umbra cu palmele pline de singe.

„pînă la urmă" nici nu va fi 
doar o părere, mereu o părere 
pînă la timpul îndurător 
sau picătura de otravă dizolvată in miere.

caut, bijbîi, pipai eu disperare 
sfîșii, mă sfîșii, m-am sfișiat 
pînă la urmă este doar o poveste 
in care am înnebunit și-am uitat 

iată că moartea poate fi aurie, 
masca ei nu mă sperie, scirțiie ușa, se tinguie, 
nimic presimțitor, nimic din tainele putrezirii 
in fructul care se pirguie.

Din resemnare
„catalan după tată, prințul", 
așa plănuiam să încep, dar ce departe 
de mine sînt toate acum, intriga s-a 
transformat intr-un biet boț de carne 
galopează către sfîrșit cu nerăbdare. 
Cu nerăbdarea noastră, a tuturor, de-a sfirși 
catalan după tată și-mpătimit, prințul, 
așa plănuiam să încep, intre timp 
a căzut vasul de pe consolă, împrăștiat 
in fărîme pe pardoseala rece, cine 
și-ar mai putea aduce aminte cum 
era ? perfecțiunea adică, marginea delicată 
linia lină, căzindă, ca brațul in abandon 
rotunjimea cea calculată, soro 
rotunjimii spontane, _
catalan după tată, prințul cel singuratic, 
năvalnice sunete se revarsă 
și deodată, un aer de stin'enealfi ;
călătorie mincinoasă, prefăcută ce ești, și ai durat 
atît de mult I și-am risipit atîta pentru totdeauna, 
și-n loc doar un maidan pentru lupto măruntă 
doar o umbră de răutate in locul tău 
învins de o putere nențeleasă 
invins de nebunie
catalan după tată și-nvins de nebunie, prințul, 
căutam înfiorată prin uitare, cu mîinile 
răscoleam prin uitare ca soldații pribegi 
fără stăpin, profanatorii de morminte 
oameni uitați de dumnezeu, căutam 
infiorată-n uitare și totuși birui» 
tu birui I cu uimitoarea trădare 
cu necrezuta nimicnicie
catalan după tată prințul trecea prin Galicia, 
ce singur era așadar prințul, ce 
singur și-mpâtimit cit de mult semănăm 
fără știre, fără vreo știre și fâră-nțelegere 
cit de mult semănăm, cit de mult 
și-am să caut in minte blinda încheiere 
blinda lui încheiere închipuită de-nchipuirea mea 
și atunci așteptind liniștită 
cu miinile încrucișate in poală 
ca o blinda zbircită și-mpătimită
voi ști 
catalan după tată, prințul plecase.



Spectacole Sorescu
Un tîrăr dramaturg: 
DRAXMIR HOROMNEA

■ RECENTA premieră pe țară a Tea­
trului ..Mihai Eminescu", din Botoșani 
Tren fără întoarcere de Dragomir Ho­
romnea propune o meditație în fata ver­
bului ..a fi" ; a fi, adică a participa, a te 
angaja, a-ți justifica atributul de om în­
treg. lucid, răspunzător pentru fantele 
tale. Spre lauda sa, autorul izbutește 
să se păstreze in imediata apropiere a 
propriilor intenții, are. evident, de spus 
ceva, și chiar spune, mînuiește cu abili­
tate verbul dramatic, înregistrează, in 
raport cu anterioara sa piesă (dramati­
zarea romanului propriu Cer cuvîntul, 
premieră absolută asigurată de același 
teatru), un sensibil riștig in planul logicii 
scenice.

Metafora globală a lucrării este trans­
parentă, aproape declarată : trenul care 
poartă spre o stație -terminus o micro-co- 
lectivitate umană reunită prin gratia ma­
relui regizor numit întimplare este însăși 
viața, unică, de neînlocuit. Un perimetru 
obiectiv, limitat, care trebuie valorificat 
cu înțelepciune. Alegoria dramatică ale­
ge, pentru demonstrația propusă, o re­
verberare a părții din drumul străbătut, 
la care noi nu am fost martori. Atitudi­
nile morale și gesturile relațiilor prezen­
te stau așezate solid pe acumulări trecu­
te. care ni se deconspiră treptat. Perso­
najele se supun judecății noastre, a celor 
de dincoace de rampă, cu luminile și 
umbrele lor. asumîndu-și calitatea de 
simboluri ale unor posibile existente.

Tema „spațiului închis" nu este o des­
coperire a lui Dragomir Horomnea. Ino­
vația autorului stă in dezvoltarea ple­
doariei pentru participare, pentru anga­
jare, pentru acel a fi fundamental, prin 
utilizarea mutațiilor în planul argumen­
tării ; sînt dezvăluite și implicate cu pre­
dilecție erorile, excesele, abandonurile, 
aparențele. Logica inversă la care ape­
lează autorul conferă lucrării, și comu­
nică, firește, spectacolului, o neliniște 
continuă, o emoție similară celei pe care 
o încerci trecînd pragul sălii de examen.

Regizorul Mihai Lungeanu a „citit" 
foarte interesant acest text, care oferă 
numeroase sugestii pentru transpunerea 
lui scenică. Accentul regizoral cade nu 
pe ratarea — parțială sau cvasi-țotală — 
a unor existențe, ci pe căutarea înverșu­
nată a unor idealuri neglijate cîndva sau 
rătăcite în timp. Personajele din Trep 
fără întoarcere au tăria morală de a re­
fuza. fie și în ultimul moment, impostura, 
de a-și regăsi demnitatea, de a se între­
ba, privindu-se în ochi : „Ce facem cu 
șansa pe care ne-o oferă călătoria noas­
tră prin viață ?“ Este semnificativă. în 
acest sens, ruptura de atitudine dintre 
pasageri și cel pus să vegheze asupra le­
galității întregii deplasări ; Conductorul, 
personaj malefic, depășindu-și cu osten­
tație îndatoririle sub masca mereu repe­
tatei declarații „eu sînt un om corect și 
am un principiu" (fără ca noi să aflăm 
vreodată care anume e acel principiu) se 
autoizolea 'ă și este izolat cu decizie. Tre­
nul trebuie să-și continue drumul pur- 
tind oameni, nu roboti.

Ce nu i-a reușit regizorului, deci spec­
tacolului. tine de o anume încifrare a 
semnificațiilor destinate fiecăruia dintre 
caracterele care populează piesa. Contri­
buie la aceasta și succesiunea rapidă a 
secvențelor care implică un destin sau 
altul, continuitatea înțelegerii persona­
jelor și raportării lor la metafora de an­
samblu fiind mereu fragmentată și soli- 
citind, pentru recompunerea întregului, 
un prea anevoios efort mental.

Se cuvine menționată elogios colabora­
rea dintre regizor și scenograf. Radu 
Corciova a gindit un decor elocvent, 
sensurilor figurate ale formelor și distan­
țelor acordindu-li-se rolul prim. Spațiul, 
de joc numit este dilatat, deformat, uri- 
țit. apelindu-se la asimetrizarea unui in­
terior prin definiție riguros organizat — 
interiorul unui vagon separat în compar­
timente. Perimetrul respectiv se vădește 
astfel a fi. văzut în funcție de participa­
rea fiecărui ocupant, dimensionat diferit, 
comprimat pină la sufocare, deschis ca 
un hău amenințător, redus la răsfringe- 
rea înșelătoare in oglinda unei ferestre. 
Am reținut, dintr-o distribuție cu merite 
sensibil egale in edificarea acestei pre­
miere, cîteva evoluții : în rolul Elvira, 
Marinela Pătru-Bugeac, actriță care, in 
această primă stagiune a carierei sale 
profesioniste, s-a impus limpede, pe par­
tituri dramatice foarte diferite ; Silvia 
Brădescu, Bătrina, rol de continuă an­
gajare, comentind sprinten și acid para­
bola dramatică ; Stelian Preda, Sculpto­
rul, caracter bine temperat și dezvăluit 
într-o atent dozată creștere ; Alina Secu- 
ianu. Fata cu cearcăne, rol construit cu 
mare economie de mijloace, purtînd dra­
ma unui destin aflat la Ceas de cumpănă. 
Elena Coriciuc, George Țoropoc, Mihai 
Păunescu. Gheorghe Haucă și excelentul 
grup al „excursioniștilor" — Florita Rusu, 
Narcisa Vornicu, Aida Marinescu. Vale­
rian Răcilă, Constantin Ghiniță — susțin 
cu notabilă participare premiera absolu­
tă de la Botoșani.

Constantin Paiu

PECTACOLE recente cu piese 
Marin Sorescu — Paracli- 

K—' serul (Teatrul de Stat „Valea
Jiului" din Petroșani) și Există, 

nervi (Teatrul de Comedie) — aduc 
argumente noi în favoarea exegezei 
totale a unui teatru avînd acea bogăție 
spirituală, dar și estetică, caracteristică 
operei de valoare. Teatrul lui Marin 
Sorescu, la vremea- cînd a fost scris, 
publicat (cît ?) și jucat a însemnat tot 
atîtea momente distincte în exegeza 
critică. Problema decalajului temporal 
între aceste momente este, însă, de or­
din mai general. Cînd este corect apre­
ciat dramaturgul ? în ce fel se poate 
face raportarea sa la ansamblul actual 
al dramaturgiei, dacă piesa a fost ju­
cată după un deceniu de la scrierea ei ?

în cazul lui Marin Sorescu aceste în­
trebări au primit, prin exegeza critică, 
răspunsuri diferite și au născut tot­
odată rezerve, alte întrebări, mirări 
etc. în general, trilogia Setea muntelui 
de sare (Iona, Paracliserul și Matca), 
cea mai discutată, a avut, în plan spec- 
tacologic, soarta cea mai urgisită, față 
de trilogia „istorică" în curs de reali­
zare (se pare că va fi o tetralogie) — 
Răceala, A treia țeapă —, dar la fel cu 
piesele reprezentînd o a treia direcție a 
teatrului sorescian — Există nervi, 
Pluta meduzei. „Văduvite", multă 
vreme, de spectacole, aceste piese au 
beneficiat de un comentariu critic 
amplu pentru că pun acele probleme 
de cunoaștere al căror tip de dificul­
tate descurajează (la prima vedere, dar 
și la mai multe) și generează obstruc­
ții de tot felul din partea comodității' 
și lenei în gîndire.

Să luăm-, de pildă, piesele lona și Pa­
racliserul (căci Matca a avut o soartă 
mai bună, întîi la Teatrul Națiunilor, 
prezentată de Teatrul Mic, Geneva, 
apoi la București, și în alte locuri din 
țară și din lume). Un edificiu dra­
maturgie de valoare se sprijină 
pe aceste piese, fiecare în felul ei 
semnificînd o anume modalitate de 
cunoaștere a eu-ului și a lumii. Marin 
Sorescu, așezîndu-1 pe Iona în balenele 
înghițite una de alta, la nesfîrșit, sau 
pe Paracliser în catedrala gotică, pro­
iectează căutări spirituale de aceeași 
intensitate, dar de orientări diferite. 
Ființa umană acceptă aventura cunoaș­
terii cu conștiința critică a propriei în­
treprinderi. Imboldul spre cunoaștere 
poate apărea accidental sau voluntar, 
conducînd ființa umană spre centrul 
propriului labirint, acolo unde singură­
tatea și absurdul pot fi învinse, iar 
umanismul, „omul din om“, se revelă 
în întreaga-i măreție și simplitate.

Textele dramatice soresciene, „tra­
gedii ontologice" de amplitudini esteti­
ce europene, caracterizează, cu sintag­
ma propusă de Valentin Silvestru, un 
„concept Sorescu" Pe de altă parte; 
însă, prin aceste texte accedem la o va­
loroasă expresie în dramaturgia româ­
nească postbelică a relației între națio­
nal și universal, ca o condiție a viabili­
tății operei de artă. Problema morții, a 
sacrificiului necesar, așa cum a obiș­
nuit mitologia românească, o întreagă 
cultură populară, devine un fapt din- 
tr-o serie prin care se asigură continui­
tatea unei stări — starea de destin, am 
zice, împrumutînd titlul unui volum de 
eseuri al lui Marin Sorescu. Persona­
jele soresciene, Iona, Paracliserul, Iri­
na, reprezintă moduri românești de re­
zistență a ființei aflată în labirintul in­
certului. „Starea de destin", proprie 
acestor personaje, la fel ca în Miorița, 
Meșterul Manole, bocete și alte mani­
festări ale geniului popular, nu tirani­
zează voința personajului, cum se în- 
tîmplă cu multe personaje ale teatrului 
absurd și post-absurd, ci sublimează 
un efort de gîndire, de auto-contem- 
plare (despre care vorbesc filosofiile 
indice), în care se regăsesc elemente de 
mare valoare ontologică, poetică, de 
valorizare a poziției omului în raport 
cu lumea. In precizarea termenilor 
acestei poziții se regăsesc aluviuni ale 
unui puternic strat autohton de gîndire 
și creație care dă gîndirii soresciene, 
deschisă spre marile curente din filo- 
sofia și sensibilitatea europeană mai 
veche sau mai nouă, temeiul românesc 
apt șă contribuie, prin artă, la sinteza 
estetică de valoare europeană.

Teatrul lui Marin Sorescu este un 
„teatru sărac". Dar este, oare, teatru ? 
„Dezbat" cunoscătorii în materie. Pen­
tru că. iată, „conflict", „intrigă", „ca­
ractere", „situații dramatice" ușor por- 
ționabile — elemente de valoare ale 
unui teatru realist-tradițional —, sînt 
atrofiate considerabil. „Dezbaterea" 
riscă să devină... zbatere în gol. Reali-

Parccliserul 
de Marin Sorescu

(la Reșița), 
în distribuție, 

Valentin Ivanciuc
(Paznicul - in 

picioare) și 
George Custură 

(Paracliserul).
Regia și 

scenografia, 
George Custură

tatea operei dar și a spectacolelor pe 
care le-a prilejuit îndeamnă la reconsi­
derarea unor noțiuni despre spectacol, 
despre scrisul dramaturgie. Spectaco­
lele soresciene, prin lipsa de continui­
tate (în afara pieselor „istorice" care se 
mențin în repertoriu) dar și prin ab­
sența îndelungată — Iona a fost re- 
reluată abia, după un deceniu, Pa­
racliserul și Pluta meduzei au fost 
pentru prima dată abordate (la 
Petroșani), Matca pare să cunoască o 
revenire (după realizarea valoroasă a 
lui Dinu Cernescu la Teatrul Mic), iar 
Există nervi apare acum în repertoriul 
Teatrului de Comedie — toate acestea 
determină cunoașterea parțială, a unei 
mari sinteze artistice între elemente 
naționale și universale de cultură, dar 
și abordări regizorale remarcabile 
(Radu Dinulescu, Florin Fătulescu).

P
ARACLISERUL, așa cum a 
fost realizat la Petroșani de 
Radu Dinulescu, în scenografia 
geometrizant-simbolică a lui 

Florin Harasim, propune o relație a 
omului cu cosmosul bazată pe auto- 
contemplarea propriului drum, un 
drum bun dar pe care Paracliserul a 
pornit-o greșit. Apar relații noi, în sce­
nă, față de cele din textul piesei : Pa­
racliserul — Paznicul, Paracliserul — 
Femeia. Desfolierea personajului con­
form celor trei vîrste-reper (adolescen­
ță, maturitate, senectute) este un pro­
cedeu pe care spectacologia soresciană 
l-a acreditat și în Matca (Dinu Cernes­
cu). Forma specifică a textului, acest 
monolog dialogat al personajului cu 
sine, poate impune tripartiția rolului. 
Radu Dinulescu a conferit relației fie­
cărui Paracliser cu mediul său nota 
specifică, atît scenic dar șl comporta­
mental. Regizorul, pe alocuri, contami­
nat de proliferarea, stăpînită, însă, a 
simbolurilor din text, creează obiecte 
poetice cu funcție dramatică — mărul, 
oglinda, cartea — determinînd alte 
linii simbolice, destul de transparente, 
bazate pe jocul mut al Femeii și Paz­
nicului. Cubul și sfera, tutelînd spațiul 
scenic, deși nu se susțin permanent ca 
funcționalitate, imprimă spectacolului

La Teatrul
• începutul lunii august a însemnat 

și deschiderea stagiunii estivale a Tea­
trului „Nottara", stagiune în care o va­
loroasă trupă de actori a susținut circa 
25 de spectacole din dramaturgia ro­
mânească și universală, în montarea 
unor prestigioși regizori. Astfel la se­
diu — în sala Studio —, la Parcul He­
răstrău și la Majestic, s-au pre­
zentat (și se mai prezintă) Inele, 
cercei, beteală. Pensiunea doamnei 
Olimpia, Sentimente și naftalină, Omul 
eare face minuni. Cinci romane de 
amor, Mizerie și noblețe, Idioata, Mița 
in sac.
• Cea de-a o suta reprezentație cu 

Inele, cercei, beteală, după I. L. Cara- 
giale. în regia lui George Rafael și 
avînd ca protagoniști pe Gilda Mari­
nescu, Horațiu Mălăele, Anda Caropol, 
a avut loc joi, 12 august.
• Au început și repetițiile pentru 

de la Petroșani o notă de esențializare, 
de. acuratețe stilistică. Spectacolul ne 
apare astfel ca un eseu, o încercare a 
textului, dar și ca o probă pentru ac­
tori, reclamînd și alte abordări regizo­
rale, căci rezultatele obținute de Tea­
trul din Petroșani cu Paracliserul dar 
și cu Pluta meduzei (Florin Fătulescu) 
sînt interesante eforturi de gîndire, în 
direcția interesului față de dramatur­
gia noastră de valoare.

Fără trecut scenic (în afara unul 
spectacol I.A.T.C., care a prezentat 
versiunea într-un act a piesei, netipâ- 
rită ulterior), Există nervi este pusă în 
circuitul spectacologic de Teatrul de 
Comedie și de Florin Fătulescu. Textul 
aparține unei alte direcții din drama­
turgia soresciană, în care absurdul, 
ironia evidențiază elemente ale mitolo­
giei omului contemporan : coșmarul 
nuclear, angoase, izolarea cotidiană, 
O.Z.N.-urile etc. Ca și în alte piese, 
ideea că viața trebuie să aibă un sens 
este copleșitoare. O certitudine te poate 
smulge dintr-un somn al rațiunii. Ac­
torul Constantin Băltărețu, interpret al 
rolului Locatarul, subliniază acest 
complex uman, evoluînd cu un firesc 
surprinzător. Acompaniat de Prieten, și 
agresat de Profesor, Vizitator, Femeia 
necesară. Femeia în plus. Locatarul se 
salvează de la mistificarea impusă de 
Profesor datorită unui exercițiu logic 
impecabil.

Spectacolele Sorescu valorifică mo­
mente remarcabile ale dramaturgiei ro­
mânești contemporane. Nu mai este vor­
ba, acum, de traducerea scenică a unor 
texte, ci de descifrarea unor sensuri, și 
de organizarea lor din aceiași punct de 
vedere din care au fost generate, și 
anume, cu vorbele lui Constantin Noi- 
ca, din acela al unui „sentiment româ­
nesc al ființei". Exegeza spectacologică 
dar și critică, totală, a unui astfel de 
teatru ar duce, alături de întreprinderi 
similare, la exploatarea în adîncime a 
dramaturgiei românești, la stimularea 
scrisului dramaturgie și concepției re­
gizorale valorizatoare.

Marian Popescu

„Nottara^
stagiunea 1982—1983 : Negru și roșu de 
Horia I-ovinescu și Calandria de E. Do*  
vizzi daTBibbiena.

Negru și roșu — o frescă a Istoriei 
romane din secolul VI t.e.n. — este 
montată de regizorul Dan Micu, în 
scenografia lui Dragoș Georgescu și are 
ca protagoniști pe Alexandru Repan, 
Ștefan Sileanu, Emil Hossu, Lucia Mu- 
resan. Elena Albu.
• Calandria, comedie a Renașterii 

Italiene, în regia lui Costin Marinescu 
și scenografia Doinei Levința, are ca 
protagoniști pe Ștefan Radof, Horațiu 
Mălăele, Petricâ Popa, Anda Caropol.

• La început de stagiune Teatrul 
„Nottara" va prezența în premieră pie­
sa Insomnie de Adrian Dohotaru. un 
spectacol-dezbatere despre actualitate, 
în rolurile principale, actorii Alexan­
dru Repan, George Constantin, Lucia 
Mureșan.



FILMUL lui Mircea Veroiu Aștep- 
lînd un tren (scenariu admirabil lu­
crat de Ilie Tănăsache) are meritul 
de a fi unicat în lunga listă a fil­

melor „de război". S-a ales un fapt istoric 
real care nu seamănă cu itici un altul, nici 
în ordinea războaielor patetice și sforăi­
toare, nici în ordinea războaielor bestiale, 
crude, murdare, josnice, dezonorante, nici 
în ordinea războaielor unde eroismul e 
sobru, cinstit și modest. Presa apuseană 
a făcut mare caz de descrierea abjectelor 
cruzimi din faimosul film Apocalyps, 
now. în filmul lui Veroiu găsim un caz 
încă mai josnic, încă mai dezonorant. Un 
caz întimplat într-o singură țară, un caz 
datorit’ armatei germane, imediat după 
insurecția noastră de la 23 August. După 
arestarea lui Antonescu, guvernul nostru 
a făcut, în mod leal cunoscut foștilor „a- 
liați“ că nu mai sîntem aliați și că nu mai 
facem război. Răspunsul Reich-ului pu­
tea fi sau afirmativ și civilizat, sau fu­
ribund, răzbunător și necruțător. Răspuns 
„de pedeapsă" pentru „trădarea" noastră. 
Wermacht-ul a ales formal prima solu­
ție. A acceptat situația, a acceptat să nu 
comită nici un act de ostilitate. Angaja­
ment bazat pe cuvîntu! „de onoare" al 
militarilor germani. Acest cuvînt de o- 
noare a fost călcat. Bazați pe faptul că 
noi nu ne așteptam la o asemenea ne­
mernicie —, care întrecea toate soiurile 
de „trădare" cunoscute, — militarii nemți 
au plănuit o răzbunare unică în istoria 
războaielor : au organizat o bombardare 
aeriană a Capitalei, bombardament neîn­
trerupt, zi și noapte, cu scopul diabolic 
de a arunca populația bucureșteană în a- 
dăposturi subterane, în subsolurile imobi­
lelor, pentru ca peste citeva zile, cînd ar­
mata germană va intra în București, să 
poată nimici două milioane de bucu— 
reșteni, dintr-un condei. Nu într-o bătă­
lie, ci asasinind pe toți cei blocați in 
pivnițe. O exterminare mai radicală decît 
toate cele din lagărele bine cunoscute. Ca 
o otrăvire de șoareci prinși în cursă. Din 
fericire, acest proiect oribil nu s-a împli­
nit, grație brigăzilor de luptă patriotică 
și grație bravurii armatei. Acest pro­
iect satanic nu e o interpretare a mea, 
ci un plan de trufie și insolență amenin­
țătoare, declarat de prizonierii nemți din 
acele zile grele. în toată istoria literatu­
rilor, în toată istoria medicinei și psihia- . 
triei, nu s-a conceput un coșmar ca a- ' 
cesta. A durat puțin, dar a rămas unic 
în grozăvia lui. El inaugura un gen nou 
de război. Războaie crude, sadice, au 
existat, slavă domnului, berechet în săr­
mana istorie a neamului omenesc. Dar 
infamia hitleriștilor din 1941 a adăugat 
un coșmar nou. L-aș numi războiul-pun- 
gășie. Nu-i vorba de șiretlicuri și păcă­
lire a adversarului. Aceste înșelătorii sînt 
normale intr-un război. Aci e vorba nu 
de a întinde curse și a pune capcane, ci 
pur și simplu, de a „pungași" pe inamic. 
Cu plăcerea unei exterminări simple și 
reci.

Coșmarul s-a putut totuși arăta în mo­
mentele cincf armata germană se „răz­
buna" pe populația românească. Filmul 
lui Veroiu are meritul de a descrie acest 
coșmar. în harababura acelor zile tragice, 
mersul trenurilor avea o mare importan­
ță. întreruperea circulației, ne-funcționa- 
rea gărilor, aruncarea în aer a șinelor 
erau un mijloc de a îngreuna înaintarea

„Așteptind un tren"
germanilor. Dar era și o îngreunare a 
mijloacelor noastre de apărare. Exact 
ca în coșmare : să pleci din acea gară 
nu puteai, iar la oraș nu găseai decît tot 
răzbunare nemțească, exact acea paralizie 
din visele rele. Soldații români aflați in 
gară oscilau între soluții opuse, dar me­
reu aminate. Iar în mijlocul acestei per­
plexități, din cînd în cînd izbucnea o ra­
fală de gloanțe trase orbește de un deta­
șament militar german blocat și el în 
gara fără ieșire. Trăgeau, bravii, în toate 
direcțiile, egal de incintați, dacă glonțul 
întîlnea un trup de om, sau un geam de 
casă. Toate distrugerile le erau deopotri­
vă de plăcute acestor roboți. Filmul are 
meritul de a ni-i prezenta ca o masă a- 
morfă.

Atmosfera de coșmar este întărită prin 
prezența în acea gară de provincie a unei 
femei cuprinsă de durerile facerii (inter­
pretă : Marla Ploaie). Tot timpul urlă.A- 
fară de puținele momente cînd schimbă 
citeva cuvinte cu soldatul (Mircea Diaconul 
care se hotărîse s-o îngrijească, s-o adăpos­
tească, s-o ajute cu vorba și cu fapta. 
E înduioșător cum între viitoarea mamă 
și*  „soldatul necunoscut" care o îngrijea, 
acesta era mult mai „mamă" decît dînsa. 
A fost poate cel mai frumos rol din ca­
riera acestui mare actor. Cit despre rolul 
Măriei Ploaie, și el a fost o performanță. 
Căci să urli tot timpul, să te contorsionezi 
neîntrerupt în grimase de durere, este 
ceva monoton, „ne-scenic“, plicticos pen­
tru spectator. Dar aci era altceva. Gri­
masele ei nu erau doar banalele convulsii 

Moria Ploae, in filmul Așteptind un tren

ale femeii care naște. Aci era ca un fel 
de acompaniament muzical al coșmarului 
general, al disperării ambiante. Așa că 
răcnetele și grimasele ei se pretau la o 
prelucrare artistică (aș zice chiar cvasi 
muzicală).

Un alt personaj original este acela al 
sergentului ce comandă grupul de soldați 
români. Actorul se numește Radu Vaida. 
Extraordinar, în primul rînd, este chipul 
lui. O figură de cretin, sau mai exact de 
biet om cretinizat de o frică permanentă. 
Pină la urmă, comite și el un act de vite­
jie. De ce ? Pentru că „așa eram toți"...

Sînt vreo cinci personaje care prezintă 
psihologii proprii în această tragică psi­
hologie generală. Personaje bine alese și 
mai ales bine „lucrate" de scenarist. Prin 
varietatea lor și mai ales prin structura 
lor, cînd lapidară, cînd (căci nu e același 
lucru) ruptă în bucăți. Vorbirile lor sînt 
tipice ca „limbaj cinematografic". De alt­
fel, filmul, în toate încheieturile, este un 
model de limbaj „filmic". Un film despre 
care Delluc n-ar fi omis să spună : „ca 
c’est du cinema**.

D.l. Suchianu
O producție a Casei de filme nr. 4. 

Costumele, Hortensia Georgescu ; decoru­
rile, arh. Carmen Lăzăroiu ; muzica. 
Adrian Enescu ; imaginea, Doru Mitrache. 
Alți interpreți (notabili) : Costel Constan­
tin, Răzvan Vasilescu, Petre Gheorghiu.

KKVM

■ RAR s-a întimplat în istoria filmului ca 
în. ființa unei actrițe să se alieze în așa 

^măsură — să se confunde, de fapt — 
darurile comedienei și vedetei, virtuțile 
personalității și fulgerările idolului. Știin­
ța și ingenuitatea, candoarea și fascinația, 
luciditatea și tandrețea, seriosul și grația, 
compoziția și naturalețea se logodeau sub 
cununa demnă a frunții, se topeau în lu­
mina regală a ochilor și păreau că au 
fost așa de cînd lumea, și că lumea 
aceasta se înseninează pentru o clipă, 
uițindu-și urile, jumătățile de măsură și 
bîjbîielile. Ceea ce oferea personajul ei, 
ceea ce inspira chipul de ingenuă și de­
sena silueta ei de veșnică adolescentă era 
o încredere firească in uman'tate si femi­
nitate. un gir total și niciodată definitiv 
acordat primei impresii. Ciudat, deși a 
jucat în comedii și filme polițiste, în 
drame sentimentale și în aventuri miste­
rioase, regizorii au mizat întotdeauna pe 
fața ei reală, pe sinceritatea ei necontra­
făcută, urmînd ca tocmai consta’area 
acestei necontrafaceri să product un efect 
înzecit. Acele priviri în care te așteptai 
să plutească păcatul se dovedeau de fie­
care dată inocente ; acel glas care n-a 
știut decit să mingiie și acel zîmbet care 
s-a schimbat cel mult în tulburare nu 
s-au dovedit niciodată false. A o fi des­
coperit pe această fată lipsită de apărare 
în păienjenișul unui film de Hitchcock, a 
o fi recuperat din primejdiile l ămpii de 
gaz sau Casablancăi, a o fi scos din istoria 
tragică a scenariului Hemingway echi­
vala cu un gest de bravură, pe care
aproape că ți-1 revendicai, într-atît
de nesperat fusese deznodămîntul. Cei 
ce se așteptau la intonsături de 
femeie fatală nu le obțineau, eroina *fera  
neostentativ aceeași, și poate tocmai în 
această consecvență i se putea Citi since­
ritatea geniului.

Una din marile și realele nedreptăți ce 
li se fac femeilor frumoase este că li se 
atribuie succesul profesional acestei fru­
museți. Chiar și in cazul unei actrițe, iden­
tificarea voită a frumuseții cu talentul 
este un ultragiu, mai jignitor decit ori­
care formă de discriminare. De aceea 
n-am pomenit, intenționat, de frumusețe: 
nu talentul ei consta in frumusețe, ci 
avea talentul de a fi frumoasă. Frumoasă 
pînă în celulele indestructibile ale fiin­
ței, de acolo de unde începe sufletul. 
Lumea a pierdut prin Ingrid Bergman 
un miracol, una din acele fragile corole 
de omenie pe care chiar și privirea riscă 
să le destrame. Dacă n-ar fi fost proba 
cinematografului, aproape n-ai crede că 
a existat.

Romulus Ruson

Radio 
Televiziune

Mozaic
• Răsfoirea atentă a 

calendarului literar are 
urmări apreciabile asu­
pra emisiunilor culturale 
ale Radioteleviziunii. Cei 
75 de ani de la moartea 
lui P. P. Hasdeu si a lui 
losif Vulcan au prilejuit 
un bun eseu filmat de 
Moștenire pentru viitor, 
eseu reliefînd contribuția 
esențială a acestor două 
personalități la edifica­
rea culturii românești mo­
derne. Dacă la televiziune 
nu informațiile bio-bi- 
bllografice ci considerațiu- 
nile de sinteză s-au aflat 
în prim plan, la radio 
Dialogurile culturale (sus­
ținute de prof. I. D. Ba­
lan) și „Carte frumoasă, 
cinste cui te-a scris" (au­
tori : Alexandru Dutu 
și Arșaluis Ceamurian) 
au reliefat în chip repre­
zentativ „piesele" cu­
prinse în filele ..dosaru­
lui" vieții și activității ce­
lor doi cărturari evocați.
• Un radio-portret in- 

citant a fost cel dedicat

luj Ion Frunzetti de emi­
siunea Dialoguri cultu­
rale (realizată de Con­
stantin Vișan vinerea tre­
cută). Poet (cinci volume 
de-a lungul a patru dece­
nii. al șaselea, țărmurile 
clipei, in pregătire la Edi­
tura „Cartea Româneas­
că", expresie a unui crez 
de o viață : „de poezie nu 
m-am despărțit nicioda­
tă, e prima și ultima mea 
haină"), traducător, co­
mentator al literaturii u- 
niversale, reputat spe­
cialist în istoria artelor, 
recunoscut ca atare nu 
numai pe meridianul ro­
mânesc, Ion Frunzetti a 
rostit emoționante con­
fesiuni (printre ele, „ex­
plicarea" tinereții spiri­
tuale, condiție sine-qua- 
non a muncii intelectuale), 
ca și dense considerații a- 
supra caracterelor spe­
cifice ale culturii națio­
nale, asupra * contribuției 
acesteia la tezaurul uni­
versal de valori.
• Revăzut, gratie re­

centelor reluări, serialul 
Mușatinii după trilogia 
lui Barbu Ștefănescu De- 
lavrancea (scenariul și 
regia, Sorana Coroamă- 
Stanca) este, în cel mai 
bun sens al cuvîntului, un 
triumf al teatralității. Mo­
dernitatea spectacolului 
este una de adîncime, ea 
aparține concepției nu e- 
fectelor exterioare, sce­
nografia, jocul actorilor, 
comentariul muzical, toa­
te, bineînțeles, ghidate de 
o originală viziune re­
gizorală. armonizîndu-și 
intențiile și realizările.

• Versiunea t.v. a pie­
sei Surorile Boga de Ho- 
ria Lovinescu (adaptarea 
și regia artistică, Constan­
tin Dicu) a fost dominată 
de personalitatea celor 
trei interprete : Irina Pe­
trescu, Valeria Seciu, Ma­
riana Buruiană-Dabija. 
Versiunea radiofonică a 
nuvelei îmbrățișarea fra­
telui de Al. Philippide 
(dramatizare de George 
Mihalache Buzău, regia 
artistică, Titel Constanti- 
nescu) a fost dominată de 
puterea acaparatoare a 
talentului lui George 
Constantin.

■ Winnie ursulețul in­
ventat de Alan Alexan­
der Milne (și nu de Ar­
thur Millnne, cum aoare 
scris în programul tipărit) 
a fost eroul spectacolu­
lui preluat de televiziune 
d-> la Teatrul de Păpuși 
din Tg. Mureș.
• Salutăm, alături de 

atîțla telespectatori, in­
cluderea rubricii Stadion 
în structura canalului I 
al micului ecran (mier­
curi după-amiază). Re­
gretăm, de asemenea, ală­
turi de atîti telespectatori, 
că o foarte necesară e- 
misiune de informare 
culturală este neadecvat 
programată sîmbătă sea­
ra, pe canalul al II-lea. 
„la concurență" cu filmul 
serial și spectacolele de 
varietăți.

Ioana Mălin

Secvența
• Serialele documentare 

engleze, programate pe mi­
cile noastre ecrane cu o. con­
secvență demnă de a fi me­
reu aplaudată, sint in egală 
măsură lecții savante și de 
mare popularitate. Prin fie­
care episod din Lumea reală 
a lui James Burke, publicul 
larg își rememorează ori des­
cifrează pentru intiia oară 
datele științifice ale corela­
ției om-natură ; fermecător 
este spectacolul inteligenței 
comentatorului, după cum 
revelatoare — dar și amu­
zante — sînt imaginile-de- 
monstrație. Formula, deși de­
loc sofisticată, pare a rămîne 
una din tainele teleaștilor 
britanici, căci îndeosebi ei 
reușesc să împletească stră­
lucit dezinvoltura cu rigoa­
rea, fantezia cu informațiile 
aride, din cele mai diferite 
zone ale cercetării moderne 
(se cuvine să ne reamintim 
ca pe un model al genului 
extraordinarul Conexiuni). 
Elementele desprinse din va­
riatele domenii ale cunoaște­
rii, rămase pentru unii doar 
materii inerte de studiu, de­
vin pentru toți telespectato­
rii, pentru copii și maturi, 
pasionante subiecte ; prin 
virtuozitatea alegerii exem­
plelor, prin ritm”! insnirat si 
alert al asociațiilor de idei, 
numai rostite ori detaliat 
prezentate, seara de joi, la 
ora Lumii reale, își cucereș­
te firesc aura intelectuală, 
edncattvă și atractivă în a- 
celași timp.

L «.

Telecinema:
Un suris în plină (?) vară
• MI se intimplă, cite- 

odată, să-mi placă la ne­
bunie Louis de Funes. 
Sînt momente cînd o a- 
nume stare de deprima­
re mă face, paradoxal 
(sau nu), receptiv, foarte 
receptiv, la „aiureli", la 
„frivolități". Ml se întîm- 
plă, alteori, atunci cînd 
am un tonus mai bun, să- 
nu îl suport deloc, dar 
mă înțelegi ? — deloc !

Prima împrejurare mă 
interesează : de ce, oare, 
îmi place Louis de Fu­
nds exact atunci cînd, te­
oretic, starea mea de spi­
rit e atît de puțin favo­
rabilă gag-ului, în gene­
ral, gag-ului său, cumva 
mecanic și, în orice caz, 
cumva rudimentar îndeo­
sebi, De unde atîta vese­
lie frivolă din partea 
mea ? De unde atîta plă­
cere iresponsabilă in fața 
unei „schime" ■ '? De unde 
atîta bucunie tembelă și 
copilăroasă, lipsită de 
cele mai elementare pre­
tenții ? De unde această 
asumare lără exigență» a 
unei valori validate de 
un public foarte larg (nu 
mă înșel) ?

în pofida oricăror co­
mentarii, Louis de Fu­
nes rămîne unul din „oa­
menii zilei". El dă o bună 
doză de satisfacție celor 
frustrați în viața particu­
lară sau în cea socială, 
învățîndu-i ță, la urma

urmelor, totul se poate. 
Prestațiile lui sint stră­
lucitoare, uneori (prin- 
tr-un histrionism supe­
rior), lamentabile. kitsch, 
alteori. Un fapt este, însă, 
cert : Louis de Funes face 
parte din „specia" (mai 
rară) a agresivilor re- 
confortanți. Nu e puțin 
lucru, recunoașteți. Să 
fii agresiv ți simpatic, 
stupid și ingenios, nu stă 
la îndemina oricui.

Și, totuși, ca să mă 
(psih)analiz.ez în conti­
nuare, de ce, de ce oare 
îmi place acest om exact 
în momentele cînd am 
nevoie de cu totul altceva 
dec't de „jucăriile" lui ? 
Probabil fiindcă veselia 
(mai mult sau mai puțin 
facilă) nu mai este ce a 
fost odată, da- — oricum 
am lua-o— rămîne ceea 
ce a fost.

Asada". Marile vacanțe, 
duminică seara, cu Louis 
de Funes, prilej de a des­
coperi brusc, cu un fel de 
uimire inutilă. în defini­
tiv, că mai există pe lume 
și comedii, mai bune sau 
mai stupide, totuși come­
dii, ad’ci ocazii de a ride 
sau zîmBi în fe’nrite chi­
puri și din la fel de felu­
rite motive. La nevoie se 
poate rămîne și cu zîm- 
betul acesta pe buze. în­
trebarea este : pînă cînd T

Aure! Bădescu



Jurnalul galeriilor
„Simeza"

O EXPOZIȚIE de sculptură mică, ter­
men ce circumscrie aria dimensiunii fi­
zice nu și pe cea a calităților expresive 
intrinseci, a devenit una din modalități­
le cele mai simptomatice de punere în 
contact cu realitatea atelierului, avan- 
sind simultan și eventuale propuneri 
pentru viitoare posibile monumente. De 
aici decurg două consecințe la fel de im­
portante sub raport estetic și social, pen­
tru că lucrările au statut de operă defi­
nitivă, puțind oricînd intra în ansamblul 
unui ambient domestic sau public, dar și 
de element al unei serii ce se poate va­
lorifica din perspectiva solicitărilor ago- 
rice. Prima șansă, cea de exponat cu va­
loare în sine, suficientă pentru existența 
obiectului, se realizează implicit prin ac­
tul expunerii. Cea de a doua, virtuală și 
condițională de factori exteriori, așteap­
tă rezolvarea din perspectiva comenzii 
sociale care a provocat, ca premisă, gîn- 
direa la scara monumentalului. De aici re­
zultă și o tensiune ale cărei consecințe 
se reflectă pozitiv în calitatea și proble­
matica pieselor etalate, ridicînd nivelul 
judecăților de valoare dincolo de limita 
convenționalului amabil. Că apar ineren­
te decalaje, condiționate nu de valoarea 
intrinsecă a sculpturii ci de unele dife­
rențe obiective de atitudine și stil, este 
o realitate ce se cere abordată ca atare 
și discutată dincolo de preferințe subiec­
tive sau clișee. In acest caz am obține 
un contur exact al expoziției și, mai 
ales, imaginea unui context fecund, în 
continuă mișcare și căutare, dens in per­
sonalități. consacrate sau nu.

La un prim contact neselectiv, impre­
sionează varietatea propunerilor, consis­
tența lor și gradul de interes din per­
spectiva unor noi modele avansate, pa­
ralel cu valorificarea a ceea ce am putea 
numi „tradiția modernului", în sensul 
înscrierii într-un sistem enunțat, dar ne­
epuizat și capabil de infinite mutații. 
Există, simultan, și o discretă tutelă a 
clasicului,’ noțiune acceptată ca o atitu­
dine aptă de adaptări și nu de normă 
ițnuabilă, caracterizînd în fond sculptu­
ra, arta noastră în general, predispusă 
la ordine, logică și echilibru. Tectonica 
maselor primordiale dar și a detaliilor 
semnificative se desprinde In acest caz 
în mod pregnant, de aici decurgînd și 
plăcerea cu care se parcurge ansamblul, 
ca o sumă de rostiri semnificative și clar 
concepute. Periplul ăre loc între sinteze 
formale ce tind la statutul simbolului 
plurivoc și minuțioase analize expresive 
ce avansează metafora cu substrat exis­
tențial. Semnificativ ni se pare un feno­
men cu efecte pozitive imediate dar și 
pe termen lung, și anume acela al evi­
tării marilor modele, în sensul înscrierii 
fidele pe traiectoria lor, ceea ce ar însem­
na o golire de substanță și mărturisirea 
unui epigonism steril. Situație din care 
se desprinde și concluzia reconfortantă că 
avem suficiente personalități puternice și 
conștiente de contextul în care creează 
pentru a nu recurge la acoperirea auto­
ritară și dizolvantă a predecesorilor con- 
sacrați. Că se pot stabili familii de spi­
rite și sfere stilistice, este cu totul alt­
ceva, o expoziție de acest fel nepropu- 
nindu-și ineditul absolut, chiar dacă 
avansează prospecțiunea, rolul ei fiind 
mai curînd acela de a surprinde un mo-

NICOLAE POLI DOR : In toiul secerișului tMILIA

ment al programului posibil, cu asuma­
rea viitoarelor răspunderi, împlinite sau 
nu.

Sub raportul participării, aria diversi­
tății acoperă și criteriul cronologic, în- 
sumînd generații diferite, și pe cel al 
opțiunilor determinante ce merg de la 
stil și tehnică la material. Subtile și sen­
zuale prelucrări ale lemnului ne oferă 
Gh. Iliescu Călinești, dar și Șerban Cre- 
|oiu, punctînd traiectul de la semn la 
compulsarea fantastă, seria conceptuală 
fiind completată de Beta Crlșan sau Na­
poleon Tiron, cu o posibilă aluzie la un 
spațiu alveolar entropie. Metalul pare să 
cunoască o relansare în toate sensurile, 
de la soluții tehnologice la gîndirea spe­
cifică, și in acest sens prezența lui Paul 
Vasilcscu este un argument concret, 
structura sa spațială conținînd o sinteză! 
de gindire formativă și performanță pro­
fesională. Dar și în piese mai intimiste, 
ca să le numim astfel, pentru a defini 
o anumită implicare afectivă, problemele 
de construcție, dialog cu ambianța și 
subtilitate formativă se interferează, 
personalitatea lui Neculai Păduraru de- 
tașindu-se din nou, alături de un Ion 
Iancuț, Adrian Popovici, Horia Flămânda, 
Elod Kocsis, Adorjan Entire, Valentina 
Boștină, Aurelian Bolea sau Grigore 
Minea, acesta cu o piesă exemplară pen­
tru relația de fructificare cu clasicul. In­
teresante, apoi, intervențiile lui Leonard 
Răchită, consecvent cu propriul program, 
Liviu Russu, Dinu Câmpeanu, Dinu Ră- 
dulescu sau Liana Axinte. intr-o succe­
siune ce implică semne cu sintaxă com­
plexă, sau prezențe antropomorfe ce su­
gerează mesaje existențiale cu largă des­
chidere simbolică, ca și combinația de 

materiale pe care o utilizează Alexandru 
Călinescu Arghira, astăzi ajuns la con­
cluzii convingătoare. Armenui și Anton 
Eberwein se recunosc prin ceea ce se 
poate defini ca un stil aparte, la fel și 
Lie Doina sau Meiu Mihai, cu piese fru­
mos tăiate. Deosebită într-un fel lucra­
rea lui Dumitru Pasima, sintetică pină la 
abstracție, ca și cea a Gabrielei Manole 
Adoc, cu destinație ambientală ce îi con­
feră și o valoare decorativă, în timp ce 
Manuela Siclodi rămîne fidelă prototipu­
lui uman avansat și manierei sale ex­
presive. în totul, o expoziție dinamică, 
bogată în sugestii și soluții formative ce 
creditează nu numai un gen dezvoltat 
spectaculos, ci o întreagă gindire forma­
tivă de certă vocație universală.

“Hanul cu tei"
UN TÎNAR grafician, Paul Răzvan 

Mihăescu, demonstrează cu degajare și 
claritate conceptuală două calități ce îl 
definesc deja : capacitatea de a gîndi și 
compune un spațiu cu ajutorul semnelor 
ce aspiră la semnificație, amplă, și acu­
ratețea procedeelor, mergînd pînă la fe­
tișism, obiectul in totalitate împlinin- 
du-se ca un sistem sferic. De aici decurg 
și consecințe comunicative, în sensul 
abordării universului semantic dincolo 
de ceea ce ne sugerează titlurile, firește 
orientative, detașarea de trimiterea li- 
vrescă permițînd o adecvată analiză și 
receptare a valorilor plastice autonome. 
Artistul știe să lucreze cu alternanța de 
gest și modulare, de tranșantă alternan­
tă a semnelor grafice șl minuțioase in­
tervenții de valorație în griuri nuanțate,

DUMITRESCU : Orașul și Dunărea (Sala
Dalles) 

imaginea constituindu-se într-un fel 
foarte cinematografic. Jocul cu obiecti­
vul, diafragma și timpul de expunere 
pare să fie regula acestei grafici, dina­
mismul universului — temă tutelară, 
se pare — provocînd o nuanțare a pro­
cedeelor și o accentuare a expresi­
vității traseului semnificativ dincolo 
de imediatețea analogiilor posibile. Dar 
conștient de pericolul unei speculații 
excesive în gama de alb și negru. Mi­
hăescu operează treceri în cromatică, 
transferînd în fond regula instituită ca 
un cod, în sensul respectării primatului 
valorii asupra variațiilor tonale plate. 
Albastru și verde, firește în variante 
compatibile cromatic, oferă . o deschidere 
către zone de picturalitate posibilă, fără 
ca structura grafică, din unghiul justifi­
cării iconice și al atitudinii, să fie aban­
donată. Modelul descriptiv posibil rezidă 
într-o întreagă categorie de artiști ai 
fantasticului posibil care au generat și 
un stil, o manieră ambiguă de tratare a 
semnelor ce amplifică duplicitatea iniția­
lă și evanescența mesajului. Atent re­
dactate și compuse, prelucrate grafic în 
subtilități ce lasă să se întrevadă plăce­
rea duetului fluid dincolo de alegrețea 
gestului, aceste imagini trădează un vir­
tuoz, fără a spune prea mult despre ca- ■*  
pacitatea de a desena în bunul stil cla­
sic, deși prezențe anterioare în expoziții 
colective ne sugerau reale disponibilități.. 
Oricum, totalitatea expunerii este omo­
genă și plină de resurse, respectul pen­
tru imagine și profesie, implicit pentru 
spectator constituind prin el însuși o ga­
ranție a evoluției calitative.

Virgil Mocanu

MUZICA ........ .................

Cursuri de perfecționare coral-dirijorală 
despre care ne vorbește MARIN CONSTANTIN

■ INTRE 1—15 decembrie 1982, Conser­
vatorul din Tolima Ibague (Columbia) or­
ganizează cursuri de perfecționare coral- 
dirijorală, conduse de prof. univ. Marin 
Constantin, prof. Veronica Bojescu și di­
rijorul Fausto Corrubolo, de la Academia 
Santa Cecilia din Roma. Reperele cursului 
condus de Marin Constantin vor fi : 
I. practica repertoriului, cu lucrări impu­
se, 2. practica metodologică (privind teh­
nica vocală, educația sensului ritmic, edu­
cația armonică, polifonică, eterofonică), 
3. psihotehnica, 4. elaborarea sensului și 
conceptului stilistic etc. Inițierea se va 
face prin cursuri, audiții și colocvii, 
partea a doua privind concepția si limba­
jul in muzica corală contemporană.

J-am solicitat distinsului nostru muzi­
cian cîteva lămuriri.

Iată-le :
— Cursurî’e concentrate nu pot avea 

eficiență, decît in condiții de pregătire 
anterioare. înțeleg prin aceasta, de fapt, 
o pregătire organizată pornind de la un 
anumit nivel. Inclusiv o activitate depusă 
anterior pentru ca aceste cursuri să con­
stituie, în realitate, o confirmare sau o 
infirmare a ceea ce tînărul studios a făcut 
pînă atunci (deci o verificare și o clarifi­
care, realizate printr-un sistem comun de 
referință). Adică, de fapt, acest gen de 
cursuri sînt îmbogățiri ale experienței, 
ale cunoștințelor, de aceea numindu-se,

în general, cursuri de perfecționare. Can­
didatul se prezintă la aceste cursuri pen­
tru a se verifica, pentru a stabili ce știe 
și cum știe (după un curriculum vitae) și a 
da o probă practică. Astfel se alcătuiesc do­
uă categorii : audienți și participant activi. 
M-am gîndit să nu fie un număr prea 
mare de participant activi, pentru a avea 
la dispoziție, fiecare in parte, un timp 
mai îndelungat de lucru cu formația co­
rală. Natura problemelor care se dezbat : 
construcția instrumentului coral și perfec­
ționarea lui, formarea trăsăturilor esen­
țiale și specifice, perfecționarea, prin 
studiu, exerciții și analiză, a celui 
care va cînta la acest instrument, fo­
losind tot ce se poate din tehnica lui di­
rijorală, din tactul lui pedagogic, apoi 
metodologia pe care o poate aplica, baga­
jul repertorial, extinderea lui și în sfirșit 
interferarea spre progres a celor două as­
pecte, prin contactul de muncă cu coriștii, 
prin suprareglarea profesorului. Formația 
mixtă a Conservatorului din Tolima (cor 
de cameră) și Corul de bărbați din Bogo­
ta plus un cor de fete din Bogota (care 
se reunesc pentru anumite lucrări din re­
pertoriu) ne vor ajuta în privința proble­
melor practice. _

— Știind că ați mai participat, ca pro­
fesor, la o serie de cursuri de vară pen­
tru dirijori, am dori să ne împărtășiți cite 
ceva din această experiență.

— într-adevăr, nu e prima dată cînd 

realizez asemenea activități. La Academia 
Filarmonică din Roma și pe lîngă Aca­
demia Santa Cecilia din Roma am predat 
cursuri de dirijat coral (de 2—3 săptămini) 
în cîteva rînduri. Dintr-un număr de cir­
ca 50—60 studenți din Europa și America 
s-au detașat spaniolul Pablo Colino de la 
Vatican (care a fost și în țara noastră si 
a dirijat un concert cu formația „Madri­
gal" și care are în prezent, sub îndrumare, 
un cor pe voci egale foarte apreciat), ita-. 
lianul Fausto Corrubolo. dirijor adjunct la 
RAI, elvețianul Eros Beltraminelli, șeful 
unui cor de copii la Berinzona, Bruno 
Valenti Liguori, care dirijează un cor de 
adolescente și a obținut deja citeva pre­
mii internaționale.

— Cum decurge o zi de lucru la aceste 
cursuri ?

— Asistenții fac mai întîi exerciții de 
canto și de încălzire a glasurilor, pe cor 
sau pe compartimente, cu testări indivi­
duale, urmărind punerea corului în poziția 
de a cînta, de a repeta, de a adăuga cite 
puțin la fiecare dintre însușirile esențiale 
ale ansamblului (acordaj, elasticitate, rit­
mică, omogenitate etc.). întreaga operație 
durează circa o jumătate de oră, după 
care, timp de trei ore, prin rotație, cam 
jumătate de oră fiecare, toți elevii lucrea­
ză partiturile programate, sub suprave­
gherea asistenților, urmărindu-se metodo­
logia repetiției (imbunătățirea ei) și toate 
celelalte probleme legate de însușirea teh­
nică (ascuțirea auzului, claritatea formu­
lelor ritmice, limpezimea imitațiilor, dic­
țiunea). După amiază, profesorul titular 
al cursurilor susține, timn de o oră, cite 
o prelegere cu exemplificări „ne viu", cu 
teme fundamentale ale activității dirijo­
rului de cor. Apoi, sub supravegherea pro­
fesorului, studenții care au lucrat dimi­
neața cu asistenții încearcă să contureze 
conceptul interpretativ de facto, lucrind 
cu formația, tot cam o jumătate de oră 

fiecare. La finele cursului, au loc I—2 
concerte, în funcție de cantitatea de ma­
terial asimilat și realizat și în funcție de 
numărul de studenți capabili să-l impună 
în fața publicului. La prelegerile susținute 
de către profesorul conducător au drept 
de asistență participanții activi, audienții 
și publicul meloman, cu bilet plătit. Pro­
filul cursurilor de anul acesta e axat pe 
Școala renascentistă italiană în general și 
Palestrina in special ; de asemenea facem 
o incursiune în arta muzicală contempo­
rană. Pentru Aphorisme de Ștefan Nicu- 
lescu, de pildă, cele șapte părți ale lucră­
rii vor fi repartizate la șapte studenți, 
pentru ca aceștia să pătrundă cit mai 
bine intențiile compozitorului, avînd și 
imprimarea pe disc la dispoziție etc. Ri­
tual pentru setea pămintului de M. Marbe 
îmi permite .pe de altă parte, să limpe­
zesc, cu oarecare ușurință, distincția din­
tre aleatorism și muzică strict organizată. 
Toate problemele pe care le ridică parti­
tura, de la tehnică la filosofie, sînt im­
portante, dar cel mai util este faptul că 
oferă posibilitatea unor realizări record, 
într-un timp de lucru foarte redus. Mai am 
în vedere fragmente din Timpul cerbilor 
de Tiberiu Olah, Obirșii de Mihai Mol­
dovan, Scene nocturne de Anatol Vieru, 
Sabaracalina de Liviu Glodeanu etc. Si­
gur că nu pot fi prezentate, toate teh­
nicile noi utilizate, dar o bună parte din­
tre ele vor fi cunoscute mai îndeaproape. 
Recunosc, pe de altă parte, că mi-e foarte 
drag să prezmt aceste lucrări românești, 
care sînt și înregistrate integral. Apoi, în 
această parte a cursului nu voi putea 
evita problemele legate de compoziție, de 
semiografie, care vor fi lămurite în legă­
tură cu problemele de elaborare compo­
nistică, cu structurile la care vom lucra.

Convorbire realizată de
Anton Dogaru



Diversitatea lui Caragiale
DE MAI multe ori în decursul 

timpului, criticii literaturii lui Ca­
ragiale s-au oprit la caracterul 
circumstanțiat al observației șl 

lumii sale, la privirea acută, sesizantă, 
dar lipsită de perspectivă a artistului, la 
originalitatea sa in aparență prea legată 
de o societate și de un anume moment al 
istoriei românești. Ceea ce a apărut ini­
țial drept principala virtute a acestei li­
teraturi. sau. in tot cazul, cea mai fra­
pantă. a fost foarte curînd resimțită drept 
un neajuns, pe care unii critici (Pompiliu 
Eliade sau E. Lovinescu) n-au ezitat să-l 
semnaleze, vorbind despre prea inevitabi­
la ei perimare datorită fatalelor schim­
bări pe care evoluția societății avea să le 
producă.*)  Scriitorul însusi a trăit îndea­
juns pentru a înregistrâ atari obiecții 
șau chiar unele ecouri negative, care se 
întîmpla uneori să-i vină de la sincerii 
săi admiratori ; ideea de a-și lărgi cadrul 
de inspirație nu poate fi străină de criti- 
cile care-1 acuzau de monotonie și de vi­
ziune prea limitată. Poate că judecind 
astfel lucrurile, încercarea scriitorului de 
“ și relua în proiectul de piesă Titircă, 

>tirescu & comp, personajele evoluate 
ah mal ales ajunse cu toate pe o treap- 
socială mult superioară) să însemne, 

a cum am mai presupus cîndva, o omo­
logare a lor pe un plan mai vast, o dove­
dire a realității lor dincolo de efemer, de 
natură să le probeze calitatea de „expo- 
nenți". Ideea despre schematismul perso­
najelor lui Caragiale. rezultat al viziunii 
sale limitate, a rămas, tradițională în cri­
tica mai veche ; noi înșine, schițînd o pa­
ralelă între arta sa și a fiului său. Ma- 
teiu. observam : „Lumea [lui Ion Lucal 
e mult mai omogenă : aproape toți eroii 
comediilor sau schițelor sale se află pe 
aceeași treaptă socială, sau, oricum. în ra­
porturi firești de subordonare și alătura­
re. [...} Personajele lui Ion Luca se în­
rudesc și se apropie unul de altul. între­
gind o imagine pe care din capul locului 
o simțim firească. Deși în schițele și mo­
mentele sale, eroii poartă mereu alte 
nume și un personaj nu e în majoritatea 
cazurilor reluat în altă povestire, «tipul» 
lui uman trece negreșit dintr-una într-al- 
ta. pare asemănător cu altul, sau e o sim­
plă variantă a altuia. într-o împrejurare 
vecină sau la altă vîrsță. Ele alcătuiesc 
In mod evident o «societate», o lume a 
relațiilor exterioare, în care indivizii rea­
lizează o oarecare solidaritate afectivă, 
foarte omenească, cel puțin la nivel pri­
mar" (Mateiu I. Caragiale, 1981. p. 189). 
Nu ne propunem să schimbăm aceste 
constatări pe care desigur că le-au făcut 
și alți comentatori și pe care, în forma 
aceasta hotărîtă. înțelegem să le menți- 
,em într-o eventuală comparare cu lumea 

imaginației lui Mateiu. Dar o serie de 
nUanțe se impun, pentru că „omogenita­
tea" de care vorbeam este prea adeseori 
luată drept „reducție" a darurilor de ob­
servator și a capacității sale de creație, 
inspirînd interpretările caricaturale, de 
pură bufonerie, ale teatrului cafegialian, 
prin care, spre regretul nostru, observăm 
că regizorii de azi găsesc singura soluție 
de a-i da un lustru „actual".

*) O expresie extremă a acestei consta­
tări o aflăm în cartea, relativ recentă, 
dar, după știința noastră, foarte puțin co­
mentată, a sociologului Traian Herseni, 
Sociologia literaturii, 1973, p. 261—262, în 
care citim : „Alt mare scriitor al nostru, 
I. L. Caragiale. prezintă dificultăți de 
circulație asemănătoare din cauza eroilor 
săi transpuși în comedie, care folosesc un 
limbaj particular, iau atitudini și exprimă 
opinii legate de situații social-istorice re­
lativ restrinse (...) Comediile lui Caragiale 
sînt tot construcții cu «deschizătură în­
gustă». care nu prind în fascicolul lor de 
lumină decît un fragment minuscul de 
umanitate și de pămint. pe care-1 pătrund 
și-l luminează cu o măiestrie incompara­
bilă. dar care nu prezintă interes dincolo 
de granițele lor firești".

Diversitatea acestei lumi este 
în realitate mult mai mare, din 
mai multe puncte de vedere. Noi 
ne limităm la a observa că viziu­
nea artistului nu a fost chiar atît de sta­

tică și de limitată pe cit se crede : el și-a 
urmărit de fapt eroii în timp. Intr-adevăr, 
există o diferență de situație istorică 
între societatea zugrăvită în teatrul cara- 
gialian și aceea din schițe și momente ; 
toate comediile sale sunt scrise în jurul 
anului 1880 și se referă la evenimente 
strict contemporane ; momentele și schi­
tele datează în covîrșitoarea lor majorita­
te după 1900. Am putea vorbi de o deo­
sebire de generație ceea ce e mult jude­
cind după ritmul extrem de precipitat al 
evoluției societății românești în respecti­
vul interval,

în comedii suntem la începutul proce­
sului de cristalizare a regimului liberal în 
forma moderată pe care o impune „vizi- 
ratul" lui Ion Brătianu, instalat la putere 
în 1876 și serbîndu-și victoria odată cu 
reforma constituțională din 1883 — la 
care, in treacăt fie spus, a fost chemat 
să-și dea contribuția ca deputat (evident, 

votînd cu guvernul) Dandanache. In mo­
mente și schițe, societatea apare mult 
mai așezată. în sensul rău al cuvîntului. 
in afara oricăror zguduiri ; eroii au alte 
preocupări și alte idealuri, dar mai ales 
alte necazuri. Deși personajele din co­
medii sunt tot produsul societății libera­
le. al reformelor relativ, recente din' 
timpul lui Cuza și ale constituției din 
1866, dar mai cu seamă al regimului elec­
toral cenzitar, e de remarcat că ele sunt ; 
încă dominate de îngrijorare pentru o 
eventuală întoarcere a lucrurilor, a unor 
răsturnări sau subversiuni. Cuvîntul lor 
de ordine e vigilența față de posibila re­
venire a „reacțiunii" ; „Națiune, fii deș­
teaptă !“ e un apel Ia apărarea unor drep­
turi care, în gura acestor ridicoli timo­
rați. sună asemeni unui apel la apărarea 
unor privilegii. Deși în opera lui Cara­
giale (în deosebire de aceea a lui Alecsan- 
dri) nu apare tipul atit de facil de spe­
culat al „tombaterei", al omului vechiului 
regim boieresc deformat Și cristalizat de 
lungul veac fanariot, unii eroi ai săi, da­
torită micimii sufletești, par în mod pa­
radoxal a vorbi ■ în acest stil temîndu-se 
de orice violență mai abitir decît ceilalți 
de posibilii și periculoșii „zavragii".

Cu Momentele ne aflăm pe un plan so­
cial mai jos și în cu totul altă tonalitate 
sufletească — în ciuda ridicolului de. care 
și eroii acestei epoci se fac vinovați. în 
Comedii, toată lumea era totuși principial 
în ascensiune, ambițiile apăreau justifi­
cate. iar perspectivele se arătau încura­
jatoare. Grija față de viitor nu se făcea 
simțită în teatrul caragialian, ci doar te­
merile pentru o eventuală întoarcere a 
situației din . trecut. Inamicul lor princi­
pal era Reacțiunea. pe care o vedeau ca 
pe o forță malefică indisținctă, înfrîntă 
dar nu și anulată în esență. Nici o spe- 
fanță nu se lasă surprinsă în momente, 
dar nici vreo teamă de „zguduiri" ; oa­
menii sunt perfect resemnați, traiectoria 
destinelor lor e previzibilă, șansele de 
ascensiune foarte limitate, aproape nule, 
în nici un caz depinzînd de puterile lor 
neînsemnate. în loc de reacțiune, a apă­
rut o altă entitate dominatoare : statul, 
în al cărui aparat birocratic se află an­
grenați cei mai mulți sau de care desti­
nul lor e intr-un fel legat. Statul e gu­
vernul, care se schimbă fără a le schim­
ba și lor condiția, sau pentru a nu le 
aduce decît neplăceri. Statul e al „dum­
nealor". cum se exprimă tragicul nenea 
Anghelache. e Un organism străin, inac­
cesibil și stabilizat, aproape imuabil, de 
Ia care nu trebuie să se aștepte nimic. 
Optica personajelor din Momente este, 
dacă nu a unor alienați de mecanismul 
puterii, în tot cazul a unor oameni care 
se simt în afara lui. Legăturile cu el sunt 
de obligativitate și totdeauna, pentru ele, 
dezavantajoase. Fie că dezvăluie formele 
incorecte și întîmolător hazlii de promo­
vare (Triumful talentului), fie că înfăți­
șează un caz tragic de sfîrșit de carieră 
(Inspecțiune), Caragiale consemnează, 
credem noi. pentru prima oară în litera­
tura noastră mutația lentă dar implaca­
bilă care s-a produs în societatea româ­
nească în cei douăzeci de ani ai sfîrșl- 
tului de secol. Eroii prozelor sale din 
jurul anului 1900 sunt legați uneori du­
reros, dar nu se mai simt solidari cu for­
mele statale, de guvemămînt, pe care cei 
dinaintea lor; precum naivul conu Leoni­
da, credeau că Ie pot pune la cale, că le 
pot schimba. Rotația la putere a celor 
două partide zise „istorice" se petrece 
peste capul acestor oameni, angajînd a- 
vantajos doar propria lor clientelă poli­
tică.

Eugen Cizek

Epoca ‘lui Traian
(Ed. științifică și enciclopedică)

■ TREBUIE de la început subliniat fap­
tul că monografia prof. Eugen Cizek nu 
dă răspuns unor întrebări cu caracter sta­
tistic sau pur și simplu unor chestiuni 
didactice, pentru motivul că în ea nu tre­
buie să vedem un limpede manual de 
istorie, fie el și „de inițiere", așa cum 
frecvent avem <je a face cu acest tip 
atractiv în literatura de specialitate. De­
scripția și enumerarea seacă de eveni­
mente lasă loc analizei semnificațiilor. 
Detaliile istorice servesc reliefării cono- 
tațiilor pertinente unui domeniu sau al­
tul din viața societății epocii traiane, iar 
ansamblul acestor detalii stă sub semnul 
acribiei documentare, istorice și arheolo­
gice.

EXISTA o singură formă de salva­
re a acestei lumi în fond resem­
nate, fără perspective, cu un ori­
zont intelectual meschin : acomo­

darea. Eroii care nu mai pot face apel la 
„ai noștri", recurg la toate soluțiile lor 
limitate, bineînțeles cu obnubilarea con­
științei morale și a demnității personale, 
atît de active la un Jupîn Dumitrache, 
la un Pampon, sau a unui minim respect 
de sine pe care-1 posedă indiscutabil Tra- 
hanaphe. Coana Joițica sau Fănică Tipă- 
tescu. Parvenirea prin femei, de necon­
ceput la primii, e o soluție nu rară la cel 
care-i urmează, pe un plan inferior, două 
decenii mai tirziu (Mici economii, Diplo­
mație, Om cu noroc !). Intervențiile per­
sonajelor de vază, slăbiciunea față de cite 
o prea grațioasă prietenă, micile aranja­
mente atenuează rigiditatea unui meca­
nism deja alcătuit și, în fond, dur, care 
nU-și mai caută aderenți, ci, în cel mai 
bun caz. acceptă slujbași.

Toate aceste deplasări politice și socia­
le. ducînd la schimbarea mentalității oa­
menilor și lăsîndu-se surprinse în Mo­
mente, dacă le comparăm cu situația din 
generația precedentă, au și un alt efect 
despre care pe vremuri se mai putea 
discuta : anume cărui partid aparțin eroii 
caragialieni, care anume ar fi opțiunile 
lor politice ? Dacă în comedii se putea 
răspunde că avem în totalitatea cazurilor 
de a face cu oameni legați de partidul li­
berai și de niște beneficiari ai unei poli­
tici care urmărea, direct sau indirect, 
promovarea lor. în jurul anului 1990. o 
astfel de întrebare își pierde semnificația: 
toți sunt produșil unei situații de fapt, pe 
care știu că nu o pot modifica și pe care 
nici o minune nu ar schimba-o în favoa­
rea lor.

Problemele lor sunt criza, inflația (Ul­
tima emisiune), atmosfera politică încăr­
cată. necazurile mărunte dar foarte ne­
plăcute precum mutatul (Mici economii, 
De închiriat) sau avansarea în slujbă 
(1 aprilie). In cazul în care vreuna din 
aceste probleme se soluționează nefericit, 
vinovatul este statul (care de data aceas­
ta și-a pierdut culoarea politică), sub for­
ma guvernului, de la care victimele nu 
au de așteptat nimica bun (Două loturi, 
Inspecțiune). Eroii din Momente sunt 
mai degrabă niște antiguvernamentali, 
văicăreți sau vociferanți, dar lipsiți de 
energia și de inteligența care să-i ducă 
la o revoltă eficientă. Aparatul birocra­
tic. prin vîrfurile lui, nu le poate fi decît 
ostil, chiar dacă nu le-a făcut propriu- 
zis nimic : „mișeii de la Primărie" (O zi 
solemnă), „un guvern ca bandiții" (At­
mosferă încărcată), „mișeii" și „canaliile" 
lui nenea Anghelache, „mizerabilii care-și 
fac de cap" (în Tempora) sunt în prin­
cipiu vinovați de tot ce se intimplă.

Las’că și guvernul... Dumnezeu tl

Volumul debutează cu o serie de con­
siderații globale pe marginea epocii (se­
colului) lui Traian, din perspective pre­
ponderent metodologice. Urmează analiza 
izvoarelor asupra epocii, riguros clasi­
ficate și, apoi, alcătuind fondul monogra­
fiei, analiza articulațiilor ideologice ale 
principatului lui Traian în desfășurarea 
sa cronologică. Un loc aparte il ocupă 
capitolul consacrat ,,elaborării" propriu- 
zise a ideologiei, precum și acela care 
pune în relief personalitatea culturii spe­
cifice epocii în cauză. Ambele, cu o po­
ziție aparte, deoarece sînt situate preli­
minar și, respectiv, final in raport cu an­
samblul monografiei, marchează punctele 
nodale ale sintezei, descoperind, grație 
unei anchete subtil diferențiate, structura 
de adincime și ierarhia valorilor în cadrul 
sistemului unei epoci controversate sub 
aspectele ei fundamentale.

Importanța și valoarea acestui amplu 
studiu nu rezidă însă doar în definirea 
coordonatelor invariante specifice epocii 
celei mai remarcabile a Principatului. 
Pentru istoria românilor, studierea dină­
untrul sistemului social-politic și ideolo­
gic a epocii traianee reprezintă demersul 
esențial ce are in vedere stabilirea con­
dițiilor de geneză a rcmanltății balcanice 
și de etnogeneză a românilor. Pre- 
cedînd cu puțin recentul studiu al lui I.L 

știe și pe el, care toate gazetele urlă în 
fiecare zi despre criza ministerială, pen­
tru că nu se mai împacă și numai intrigi 
și la conservatori și la liberali. în loc să 
facă un guvern de coaliție cu toți bărba­
ții de stat, care să..." rezumă întf-o frază 
(ce-i drept, interminabilă) amicul Nae din 
Situațiunea filosofia politică a acestor 
personaje amărîte. Suntem deoarte de 
ideea de participare și de radicalismul lui 
Conu Leonida, al lui Cațavencu sau al lui 
Jupîn Dumitrache și care, dea tmiateri, 
pentru un ochi atent își pierduse acuita­
tea încă din finalul Scrisorii pierdute — 
un moment „istoric" cu reale corespon­
dențe in ceea ce se petrecea în viața- po­
litică strict contemporană cu acțiunea 
piesei.

După toate aceste constatări, se cuvine 
să conchidem că scriitorul nostru a înre­
gistrat cu multă acuitate schimbările pe­
trecute în structura și mentalita'ea unei 
societăți, al cărei tablou il trasase tot el, 
cu aceeași mînă sigură și cu o artă care 
păruse a avea un caracter „definitiv". 
Fără să fie, poate, conștient de aceasta, 
prin simplul fapt că s-a Îndreptat spre 
realitățile contemporane, devenite ale 
unei alte generații, el ne-a oferit o ima­
gine relativ schimbată, la a cărei dezvă­
luire îl silea marele lui dar de observa­
tor. Numărul mare de slujbași care apar 
acum în opera sa, preocupările lor mult 
mai meschine, micimea sufletească, pier­
derea oricărei speranțe, scepticismul 
amar, agitația lor sterilă, aproape pur 
verbală indică niște deplasări în societatea 
românească, rezultat al unor grave neîm- 
pliniri pe care, cu douăzeci de ani mai 
înainte. în plin optimism, nu le prevăzu­
se nimeni. Iată de ce, vom regreta mai 
puțin că dramaturgul n-a apucat să-și 
ducă la bun sfîrșit proiectul piesei Titir­
că, Sotirescn & comp., în care, într-un 
mod (după noi) prea facil, personajele 
comediilor, rămase cu toate în viață și 
ajunse în poziții înalte (după noi, com­
plet nejustificat) în viata politică și so­
cială a țării, aveau să se afle angrenate, 
după un sfert de veac. în cine știe ce in­
trigi și aventuri, poate la fel de amuzante 
ca și cele din trecut.

Valoarea de document istoric a operei 
lui Caragiale ni se pare, așadar, mai 
mare decît s-ar vădi la prima vedere, 
mal ales dintr-o perspectivă- fatalmente 
depărtată. Diferentele de situații, de 
mentalitate și de idealuri sunt mai mult 
decît simple nuanțe, de desconerit la o 
analiză istorică ; ele trebuie avute în sea­
mă îndeosebi împotriva unor viziuni re- 
dueționiste, caricaturale, incapabile de a 
surprinde reala ei amplexiune șl ducînd 
la un schematism cu totul regretabil. îm­
potriva căruia, noi cel puțin, nu vom în­
ceta să luăm atitudine.

Alexandru George

Russu dedicat etnogenezei românești, mo­
nografia de față completează cealaltă 
coordonată a procesului de implantare a 
structurilor romanității în Dacia, și anu­
me dă seamă asupra tuturor factorilor 
cauzali (cu precădere din perspectiva mo­
tivației lor ideologice) care au determi­
nat o anumită evoluție a istoriei romane 
aflate la apogeul dezvoltării sale.

Așadar două ni se par a fi contribu­
țiile teoretice esențiale ale acestei prime 
sinteze românești dedicate epocii traianee: 
descifrarea mecanismelor de funcționare 
a societății romane imperiale din perspec­
tivă preponderent ideologică si încadra­
rea acestor aspecte in procesul istoric 
complex al încrucișării de civilizații mi­
lenare în Europa. Dacă adăugăm la ana 
liza de detaliu o multiplicitate de con­
cepte adiacente șl configurate sistema­
tic (vezi. în special, analiza lui „optimus 
princeps", a „kosmokratiei" traianee sau 
a „stilurilor" epocii, pentru a da doar 
puține exemple), precum și stilul alert, 
cu tentă ușor narativă, care face agrea­
bilă lectura unor pagini dense prin na­
tura lor, avem în față modeluL-unui eseu 
remarcabil prin rigoarea ținutei științi­
fice, profunzimea analizei și acuratețea 
expresiei.

Liviu Franga



Umor 
englezesc
DINCOLO de faptul eă au un 

muzeu în care au știut să a- 
adune la timp valorile timpu­
lui de pretutindeni și una din­

tre cele mai bune enciclopedii — Bor­
ges i-a citit pînă și paginile lipsă —, 
britanicii mai au și meritul de a fi 
făcut din literatura lor cea mai com­
pletă colecție de forme și mijloace de 
expresie.

Originalitatea n-a avut de suferit din 
pricina aceasta. Iar amănuntul că de 
multe ori au minuit elemente de este­
tică detronate de mult din calendarul 
european nu a reprezentat un pericol 
de anacronism, caducitate sau desuetu­
dine. Important era ca atari elemen­
te, alături de curente, genuri, specii 
etc., să nu lipsească. Și nu lipsesc.

Nu le-a lipsit, de exemplu, și asta 
niciodată, umorul.

Cultivat pe malurile Tamisei încă 
de pe vremea morarilor și dulgherilor 
lui Chaucer, umorul englezesc, precum 
satira cu care se împletește și prin 
care se diversifică, a cunoscut în e- 
voluția sa toate ipostazele posibile.

Proverbial, și nu întîmplător, acest 
umor nu-i, am impresia, o modalitate 
de rostire deghizată a unor adevăruri 
care altfel ar putea deranja, ci, în pri­
mul rind, un mijloc de a transforma 
atari adevăruri (sau situații) în lucruri 
plăcute și digerabile.

Astfel stau lucrurile și tn două din 
romanele englezești de curînd apărute 
la noi — Fulger in plină vară și Fiicele 
Rebecăi —, motiv, singurul, care ne 
determină să Ie tratăm împreună. 
Pentru că nu putem vorbi nicicum de 
alte asemănări între cei doi autori : 
Pelham Grenville Wodehouse a trăit 
94 de ani (1881—1975) și în tot ceea ce 
a scris, precum mai cunoscutul la noi 
Jerome K Jerome, nu s-a despărțit 
niciodată de umor ; în schimb, desti­
nul \lui Dylan Thomas a stat mereu 
sub incertitudinea sănătății și priva­
țiunilor materiale, adevărata sa glorie 
literară fiind cea postumă, poetul stin- 
gîndu-se la • numai 39 de ani 
(1914—1953).

Total diferite tie cele ale lui Wo­
dehouse, preocupările lui Dylan Tho­
mas s-au deschis spre toate genurile 
literare și, in interiorul acestora, au 
înaintat în cele mai neașteptate di­
recții. In acest sens, romanul Fiicele 
Rebecăi se situează la o foarte mare 
distanță de Fulger în plină vară, fiind 
in același timp un roman istoric, un 
roman de aventuri, un roman comic 
și, în sfîrșit, un excelent roman cine­
matografic ; performanță pe care 
numai el a avut, chiar și în Anglia, 
cutezanța s-o încerce. Așa cum am 
spus insă, umorul este domeniul care-i 
unește pe cei doi și în acest teritoriu 
nu putem să nu recunoaștem un a- 
vantaj al lui Wodehouse. Mai ales la 
nivelul limbajului, unde se află, în 
înțelegerea noastră, personalitatea de­
plină a autorului. Căci în ceea ce pri­
vește construcția cărții, aceasta pare 
luată direct din Lope de Vega, dintr-o 
comedie de capă și spadă pe care a- 
cesta nu a mai scris-o, ușurîndu-ne 
numărarea celor pe care le-a scris... 
Chiar și situațiile de conflict sînt lo- 
piste, iar aglomerarea de cît mai multe 
intrigi, rezolvate cu flori în mînă, a- 
tunci cînd cititorul (sau spectatorul) 
nu mai știe încotro să privească, este 
specifică aceluiași Lope de' Vega, 
maestru neîntrecut al încurcăturilor și 
urzelilor baroce.

Wodehouse nu pare deloc intimidat 
de gloria ilustrului său înaintaș, dis- 
tribuindu-și personajele în binoame 
(sau trinoame) dinamice bîntuite de 
dragoste, interese materiale, răutate 
sau vanitate cu blazon și obligîndu-le 
să se rotească în jurul unei „eroine" 
izolate, împărăteasa de la Blandings, 
cea care nu-i decît o biată scroafă cu 
pretenții la cea de a doua medalie de 
argint la clasa Porci Grași de la Ex­
poziția agricolă din Shropshire.

Supravegheat de orologiul de dea­
supra grajdurilor, timpul narat se 
scurge pe negîndite, aproape exclu­
siv în jurul castelului Blandings, cu 
spumoase secvențe de comic auten­
tic, zeflemea, ironie și de fiecare 
dată umor pur, cu urmăriri noc­
turne, ploaie, ceaiuri la ora cinci, 
plonjoane pe fereastră asemeni ra-

P. G. Wodtehouse — Fulger în plină 
vară, traducere de Veronica Focșe- 
neanu, Editura Univers, 1982.

Dylan Thomas — Fiicele Rebecăi, tra­
ducere, prefață și notă bio-bibliografică 
de Marcel Pop-Corniș, Editura Faci*  
1982.

\_______________
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țelor, ascunderi sub paturi sau 
substituiri de persoană. Toate perso­
najele sint individualizate impecabil, 
înaintarea lor în desfășurarea intrigii 
părind calculată în yarzi și uncii, pen­
tru ca deznodămîntul să fie neapărat 
fericit, iar umorul paginilpr transpare 
de peste tot, realizat fie de elemente 
conflictuale și de situație, fie. mai ales, 
pe calea limbajului. Fraze de tipul : 
„Lady Constance avea un nas mare 
șl arcuit, perfect adaptat pentru puf­
nit", ori „bucuria solemnă (a lui Mac, 
paznicul de scenă) pe care o încearcă 
toate cămilele cînd se apropie de b 
oază" sau „valetul începu să gîgîie 
ușor" sint semănate mereu, fără obo­
seală, la o mai mare atenție de lec­
tură puțind descoperi și un model ti­
pic pentru Wodehouse, cel care no­
tează : „— Știi, papă, Sally e în pom. 
Și am venit să te rog, spuse Sue pe 
nerăsuflate, să rămină ea și să plec 
eu în locul ei" (subl. ns„ pag. 43), 
pentru ca mai apoi să intîlnim : „Nu­
mai doi escroci și grăjdarul știu. Dar 
ai să știi și tu, Beach..." (pag. 96), Iar 
mai departe (pag. 321), aceeași for­
mulă : ,,— E cam lată povestea ! —
Da. adeveri Hugo. Lățimea nu-i scă­
pase nici lui".

Bănuiesc că în original savoarea 
unor astfel de dialoguri își are timbrul 
și dificultățile ei. Și presupun că Ve­
ronica Focșeneanu Ie-a „copiat" cu fi­
delitate : traducerea aceasta este de 
o mare cursivitate.

CU TOTUL ALTELE au fost di­
ficultățile de echivalare pe care 
le-a avut de rezolvat Marcel 
Pop-Corniș în cazul romanu­

lui lui Dylan Thomas. Tradiționa­
list, în sensul cultivării unui res­
pect neabătut pentru universul și re­
torica unor poeți pe care i-a recu­
noscut drept mentorii săi — John 
Donne, Blake și, în mod deosebit, 
Keats — Dylan a fost, în primul rind, 
un novator cu o disponibilitate impre­
sionantă din care n-a lipsit o oare­
care frondă a tinereții. în acest sens. 
Fiicele Rebecăi interesează nu atît 
prin conținutul tratat, nici prin ape­
lul . la procedeele literaturii de aven­
turi, ci prin noutatea tehnicii narative. 
Supliniind limbajul cinematografic prin 
cuvint, autorul nu a renunțat la nimic 
din ceea ce este propriu artei filmului. 
Cadrele asamblate în secvențe unita­
re, portretizările, descrierile, prim-pla- 
nurile, dialogurile, reacțiile psihologice, 
absolut totul este încredințat cuvîntu- 
lui investit cu funcție dublă, de ima­
gine și comentare a acesteia. Și trebuie 
să recunoaștem că senzația de vizual, 
fundamentală in acest caz, este depli­
nă, mișcarea pe ecranul imaginar al 
lecturii impunîndu-se de la bun în­
ceput. Pînă și ritmul; uneori deosebit 
de alert (cavalcada nocturnă a „fiice­
lor Rebecăi"), alteori foarte lent, este 
cinematografic.

Ca și in Fulger în pirnă vară, un 
lord (Sarn) care, asemeni lui Em- 
swoerth își are maniile lui (motanul, 
Piratul, suplinește Împărăteasa), o 
dragoste (Antony și Rhiannon) ce se 
va desăvîrși printr-un happy ending, 
un „detectiv" (căpitanul Marsden) în­
soțit de neșansă etc., etc.. Intră în des­
fășurarea intrigii tratată cu același 
nedezmințit umor englezesc. Un umor, 
de data aceasta, mal incisiv, dar 
niciodată malign. Iată, spre ilustrare, 
cîteva din zecile de' mostre posibile. 
—„ Aveți trăsură nouă, Sir Henry ? 
Cumpărată poate la Carmarthen 1 
Asta da oraș frumos. Nevastă-mea și-a 
rupt piciorul la Carmathen." (pag. 38) 
„Dă-i bice, Davy, dă-i bice. Și dacă 
simți pe la nări miros de pucioasă să 
știi că de la mine vine. Azi sînt drac 
împelițat". (57) „Am vrut să văd cum 
arată o tînără-iipitoare. — Ca una bă- 
trînă, presupun. Mai puțin zbîrcită" 
(60). Undeva, Dylan Thomas își dez­
văluie parcă singur rețeta scrisului : 
„Milord, circulă niște zvonuri pe la 
bucătărie. — Firește că circulă. Aco­
lo-! locul potrivit pentru ele. Sînt de 
folos la gătitul bucatelor. Puține zvo­
nuri șl piper, cite un vîrf de cuțit din 
fiecare, și toate ies gustoase". (158).

Tradusă cu o tiranică economie de 
cuvinte (Marcel Pop-Corniș ne dove­
dește că limba română are și o astfel 
de virtute), cartea lui Dylan Thomas 
este însoțită de o prefață-eseu demnă 
de autorul care a scris Anatomia ba­
lenei albe și de o notă bio-bibliografică 
la tel de pe pertinentă șl exactă.

Darie Novâceanu

UN FEL de simpatie respectuoasă și 
amuzată pentru înfățișarea și înfățișările 
lumii în felurimea lor atit de neasemănă- 
toarer vine să corecteze viziunea prea de 
sus a lucrurilor, spre care spiritele supe­
rioare sint înclinate. Un astfel de spirit 
este Thomas Mann, .cum fusese înaintea 
sa Goethe, care simțise și el nevoia de a 
da repilica (o replică a consimțirii și a 
simpatiei) propriei sale viziuni. Găsesc 
printre însemnările mele o frază goethea- 
nă și am aproape certitudinea că e extra­
să dintr-un discurs al lui Thomas Mann 
despre Goethe, o frază extrem de semni­
ficativă. de simptomatică pentru modul 
avertizat în care pretinsul olimpian pri­
vea spre intimplările lumii. Ea sună ast­
fel : „Văzută de pe culmile rațiunii pure 
întreaga viață pare a fi o boală rea și lu­
mea seamănă cu o casă de nebuni".

N-ai zice că a rostit-o Goethe, cel mult 
că a gindit-o, păstrind-o pentru sine. Ea a 
fost totuși rostită și nu e departe de ade­
vărata sa gîndire decît din perspectiva 
unei înțelegeri banal-superficiale a aces­
teia.

„Știa" șl Thomas Mann ce revelase a 
ști, pe deplin edificat, autorul lui Faust. 
A dat in repetate rinduri semne că se află 
in posesia acestei științe, incepind cu pri­
mul său mare roman. Casa Buddenbrook. 
Sint și momente cînd ea seamănă cu o 
casă „de nebuni". E deajuns ca scriitorul 
să slăbească puțin friul. să se lase în voia 
unei contemplații „pur- raționale", pentru 
că lumea sa să pară bolnavă, nebună. 
Primul roman este dealtfel și cel 
mai „sumbru" dintre toate. Edificat încă 
de la început, scriitorul a voit mai tirziu, 
și a izbutit, să integreze rezultatele tim­
puriei sale cunoașteri (a formelor răului) 
într-o viziune mai puțin încordată a celor 
ce sint ale acestei lumi, mai cordială și 
mai împăcată. Chiar dacă niciodată prea 
cordială și prea împăcată.r

AR TREBUI analizat foarte amănunțit, 
dar nu e locul aici, cum pregătește Tho­
mas Mann, bucurîndu-se dinainte și dîn- 
du-ți efectiv sentimentul că are din plin 
de ce să se bucure și să exulte, intrarea 
în scenă a personajelor sale, de orice na­
tură, in bine sau în rău. din cinurile înal­
te sau din plebea orașelor, ar fi agestea. 
Grija cea mare este să nu rateze eveni­
mentul pe care-1 implică neapărat, obli­
gatoriu, o astfel de nouă apariție și nu 
care cumva să nu o sărbătorească așa cum 
se cuvine, cu toate onorurile. Cuvintul 
răsfăț n-ar ti nici aici nepotrivit, cum nu 
ar fi nicăieri unde vine vorba de stilul 
tipic Thomas Mann. Scriitorul are „spirit"*  
și se răsfață, strălucitor ca de o lumină 
a fericirii pe fată, de privilegiile sale. 
Iată, parcă ar spune, un nou acesta, abso­
lut neașteptat, ce ziceți de el, nu e așa 
că-i nemaipomenit, că e un cineva re­
marcabil, și — încă — ce ziceți de 
mine și de ce sînt in stare să scot din 
apariția sa altfel banală, ce desfășurare 
de forțe in serviciul principiului origina­
lității. ce dezlănțuire, ce fast, ce minune! 
Nu e supărător la el acest orgoliu, poate 
și pentru că se afirmă pe față și nu voit, 
în treacăL poate, mai ales, pentru că po­
sibila neplăcută latură este literalmente 
pulverizată de explozia în lanț a poten­
țialului imaginativ, de puterea șocului pe 
care, exercitîndu-se pe terenul observa­
ției morale, spiritul său o declanșează. Fi­
gurile „originale" (și așa sint toate la 
Thomas Mann) se salvează adesea de ri­
gorile imperiului severității tocmai in 
virtutea originalității lor, menite să mire, 
să incinte și să absolve.

Reușita absolută o constituie Peeper- 
korn din Muntele magic, figură de uriaș 
mitic, proiectindu-se mbltiplu in registre 
contradictorii, măreț și derizoriu, impre­
sionant șt pitoresc, zguduitor în mitoma­
nia sa nemăsurată, menit vieții și morții 
deopotrivă, omul a cărui agonie ea insăși, 
dacă se poate închipui, e descrisă, în cu­
lori vesele, țipătoare, ca o ultimă și exem­
plară petrecere, ca un ultim și de neuitat 
chiolhan ofeait anturajului de către insa­
țiabilul aventurier. Întruchipare zeiască a 
poftei de viață. Naphta și Settembrini — 
cu nesfîrșlta harță teoretică prin care se 
exaltă și se ia în deridere. se parodiază 
și se glorifică cei doi poli ai spiritului eu­
ropean, ce palizi devin deodată în preaj­
ma năucitorului olandez, singurul benefi­
ciar al iubirii, adică al compasiunii și al 
admirației Clavdiei Chauchat. și ce de­
parte de adevărata „viață", ce mărginit- 
mediocru se revelează a fi, în compara­
ție cu El (cu Originalitatea insăși, sărbă­
torită de scriitor în toate felurile) marele 
lor Dialog pe care și pînă atunci și de 
atunci inainte îl urmărim, totuși, cu su­
fletul la gură.

ÎN DULCEAȚA de un farmec aristo­
cratic și curtenitor a frazei lui Thomas 
Mann se ascunde, mai frecvent decît se 
crede, o răceală și o duritate a refuzului, 
a disprețului, a neiertării. ..Sint oare atit 
de moale, de dulce, de mediocru, m-am 
întrebat nu o dată, incit să fiu atit de 
iubit 7" Dulceața, moliciunea etc., toate 
aceste oferte ademenitoare făcute să cap­
teze. să vrăjească simțurile cititorului fas­
cinat. strecoară adesea în text o atitudine 
exact opusă, sau distilează o otravă sub­
tilă. Un vîrtej dizolvant-pedepsitor, înre­
gistrat cu definitivă răceală, se abate asu­
pra personajelor, a celor, mai ales, câre 
îndrăznesc prea mult, jucîndu-se cu focul. 
Adrian Leverktin merge prea departe 
în ambiția de a se realiza ca artist. Cum 
prea departe se avîntase eroul din Moar­
tea la Veneția în alt sens : dorința sa de 
„fericire", de „extaz" mărturisește o mor­
biditate. pe care autorul nu ezită să o 
considere vinovată. Iresponsabilă. Tho­
mas Mann obișnuiește să acorde persona­
jelor mai multă „libertate" decît alti scri­
itori, devenind intratabil cînd spațiul 
unei libertăți naturale, cutezătoare, este

Thomas Mann
explorat, mai mult decît se cuvine, din­
colo de frontierele permise.

Nu totul este permis și nici Geniului 
însuși nu-i este totul permis. Știind să 
încline balanța spre neastîmpărul indivi­
dualist, acceptind momentele de „beție", 
de „dereglare", simte nevoia, cu atît mai 
mult, să o încline cu toată energia și in 
direcția cealaltă, ca pentru a restabili 
echilibrul lumii, cîteva clipe amenințat, si 
a repune judecata responsabilă în vechile 
sale drepturi. Adevărata tolerantă nu în­
seamnă anularea măsurii omenești, scoa­
terea din funcțiune a simțului de alarmă, 
a simțului limitelor.

VIZIUNEA „comică", luată deobîcei 
drept expresie a unei vitale hune-dispozi- 
ții. a spiritului de observație brusc înve­
selit de aspectele lumii, ascunde mai tot­
deauna ceva dezgustat-neliniștitor, o filo- 
sofie deloc veselă. în Gogol sau fantasti­
cul banalității am încercat să surprind 
planul mai adine al așa-zisei ..satire" des­
coperirea plină de tulburare și spaimă a 
vidului existentei și a funciarei inconsis­
tențe. La Thomas Mann, în afara „umo­
rului" epic, care nu comportă substraturi 
neliniștitoare, există un comic fundamen­
tal al situațiilor celor mai patetice în­
toarse spre aspectul lor absurd — derizo­
riu — și acesta, da. are o motivație lăun­
trică mai puțin limpede decît poate să 
pară.

Intr-unui din carnetele de note din faza 
elaborării nuvelei Tonid Kroger, scriitorul 
citează definiția dată comicului de către 
Nietzsche (in Nașterea tragediei) ca fiind 
„descărcarea artistică a dezgustului de 
absurdități". Definiția e reprodusă intr-un 
spirit de evidență, participativă aprobare. 
Thomas Mann se regăsește în ea, își lim­
pezește, citind-o, o atitudine personală, 
practic incorporată, a operei sale de pînă 
atunci. Atracția sa pentru comic luase sf. 
forme foarte animate. Nu era ea și ex­
presia unul „dezgust" față de dezordinea 
și de lipsa de sens, față de nemăsurata 
agitație a comportamentelor, a pasiunilor 
omenești, de senzația înfricoșătoare de 
gol, de inconsistență, inutilitate, absență 
o oricărui rost 7 Thomas Mann are ade­
sea aerul că se distrează și se amuză, dar 
distracția și amuzamentul copios sînt 
doar expresia stăpînită. sublimată, inten­
ționat artistă și artistică a unei adinei cu­
tremurări pline de stupoare și „silă". 
Chiar excitația care-1 cuprinde în preaj­
ma aspectelor „comice" are ceva suspect, 
ceva alarmant. Această excitație este 
simptomatică. Parcă ar vrea să acopere 
adevărata reacție a spiritului.

„INDIVIDUALITATEA mea actuală e 
rezultatul individualității mele dispărute" 
scria Flaubert, care -ca și Thomas Mann 
urmărea în operă construcția formelor 
perfecte, dar spre deosebire de acesta era 
satisfăcut dacă izbutea să o realizeze, cu 
un efort maxim, un efort lipsit de plă­
cere, socotind că este inutil să urmăreas­
că ceva dincolo de ele. Propoziția citată 
ar exprima însă și adevărul lui Thomas 
Mann. Doar că „individualitățile" sale nu 
„dispăreau" unele după celelalte, ca în 
cazul lui Flaubert, ele evoluau, desigur, 
păstrîndu-se totuși, unele în raport cu 
celelalte, la un oarecare nivel de simulta­
neitate, de contemporaneitate. Cele dis­
părute reapăreau pe neașteptate în­
tr-o variantă nouă, deobicei paro­
diată. Dialectica succesiunii și a ra-in­
ventării lor este unul din lucrurile cele 
mai seducătoare pentru familiarul litera­
turii sale. Alteori se întîmpla ca ele să 
moară definitiv, dar și aici e vorba mai 
mult de o moarte simbolică ; sau rituală. 
Micul Hanno, din Casa Buddenbrook. tre­
buie să moară, el care reprezintă o sfîșie- 
toare imagine a copilăriei autorului în­
suși, pentru ca Thomas Mann să poată 
trăi mai departe. Fragilitatea, boala, în­
singurarea neadaptabilă a micului Hanno 
erau ucise in roman, pentru a-i îngădui 
scriitorului să se despartă de ele, de toată 
acea hiper-sensibilă natură (destinată eșe­
cului) care-1 împiedica să meargă înainte. 
Moartea lui Hanno înseamnă despărțirea 
scriitorului de prima sa „individualitate" 
autentioă, dureros de autentică, lepădarea 
de sine care îngăduie sinelui să se regă­
sească într-o variantă fortificată, capabi­
lă să ihvingă, să reziste tentațiilor renun­
țării și fascinației maladive a morții.

Nu e vorba însă de o despărțire defini­
tivă, ci de una parțială, incompletă. Indi­
vidualitatea dispărută a bunului copil, 
prea bun pentru această viață, va parti­
cipa la „rezultatul" numit Thomas Mann, 
va reprezenta, eppentru totdeauna, partea 
„sensibilă" a geniului său. Menită supra­
viețuirii. tocmai datorită sacrificiului ac­
ceptat, cu strîngere de inimă, in primul 
mare roman. Bunul, prea delicatul Hanno 
părăsește scena fizică, pentru a supra­
viețui în spirit. Fără această supraviețui­
re, Thomas Mann n-ar fi fost ceea ce este, 
după cum n-ar fl fost ceea ce este dacă 
sacrificiul n-ar fi fost, cu toată sfișierea 
produsă, săvîrșit : cu absolut necesară 
ne-simțire săvîrșit.

Un sacrificiu, o „moarte" înregistrată 
cu toată Făceala, și care, în răstimpuri, se 
repetă, cum se repetă atitea la Thomas 
Mann. Moartea băiatului Tadzio în Moar­
tea la Veneția, cea a miraculosului copil 
in Doctor Faustus înseamnă reluarea — 
periodică — a unui act originar.

O singură dată nu s-a „îndurat" Tho­
mas Mann să sacrifice copilul divin : în 
Iosif și frații săi. Dar cit de complicate 
operațiuni desfășoară pentru a nu plăti 
momentul de „slăbiciune" 1 Operațiunile 
acestea trebuie să sporească puterea de 
rezistență vitală a copilului și adolescen­
tului Iosif (puritatea sufletească se înso­
țește în erou cu energia insului perfect 
adaptat) fără să pună în primejdie struc­
tura fundamentală a celui, totuși, Ales.



și tensiunile spiritului
LUI THOMAS MANN nu-i era pe plac 

să se vorbească despre el ca despre un 
autor eminamente ..intelectual" și se amu­
za (vezi Corespondența) de imaginea sa 
acreditată de mare cărturar, cititor al tu­
turor cărților, atoateștiutor în toate do­
meniile. Rezerva sa era de înțeles. Nimic 
mai puțin decit un speculativ arid, scrii­
torul trăia cu voluptate printre ficțiunile 
sale, pricepîndu-se să provoace și in citi­
torul său, de atunci, de astăzi, o stare to­
nică. pentru simțul vital. Opera perfectă 
acționează și asupra condiției „corporale" 
a receptorului ei.

Marii scriitori nu sînt numai niște dam­
nați ai muncii grele, satisfacția scrierii 
unui text aflat pe linia adevăratei sale 
ținute, și uneori depășind intenția pro­
pusă. are un efect întăritor, determinat 
de plăcerea de a scrie și de a reuși ; ea 
„distruge" dar și menține, in viață, pe au­
torul ei. Asupra cititorului, plăcerea („fi­
zică") întăritoare acționează cu și mai 
multă putere. Circuitul vital al cititorului 
lui Thomas Mann se vede stimulat ; adus 
la cea mai bună condiție a sa sub calma 
iradiație exercitată, trăind, pe durata ei. 
ca într-un climat benefic și, fără excese, 
solar. Plăcerea „aproape fizică" e savant 
condiționată în laboratoarele creației, ast­
fel incit (evitind efectul ușor, „agreabil") 
să stîrnească forțele din adîncuri ale su­
fletului și să-și alieze, printr-o subtilă 
corelație, energiile spirituale ale virtualu­
lui cititor.

„ARTISTUL e înrudit cu principii în- 
trucit duce, ca și ei, o existență reprezen­
tativă. Ceea ce e eticheta pentru prinți 
e pentru artist inalta îndatorire a formei". 
Scria aceasta in 1906, puțin inainte de a 
începe romanul Alteța regală, una dintre 
cărțile sale cele mai frumoase, dacă se 
poate închipui, in fața abundenței de 
„frumusețe", putința uriei alegeri. Alteța 
.regală este o carte fermecătoare, foarte 
tristă, despre suflet și formă, despre pre­
caritatea sărmană a sufletului și despre 
îndatorirea orgolioasă a formei, despre 
dificultatea celui dinții de a menține in 
permanență ridicat steagul solemn prin­
ciar al celei de a doua. Forma este ex­
presia puterii de rezistență la asaltul 
dezordinii lăuntrice, negarea lăsării in 
voia firii, a propriei firi, neștiutoare de 
imperativul unei cerințe externe. A înțe­
lege acest imperativ și a-1 socoti esențial 
in toate împrejurările inclusiv in cele de 
molatecă pasivitate, de abandon interior, 
era deviza lui Thomas Mann. Acestei 
„constrîngeri" realizate dificil ii datorăm 
tot ce înseamnă el. Un Thomas Mann al 
autenticității informe, al liberei experien­
țe lăuntrice nu se poate închipui. Forma 
primează chiar și atunci, mai ales atunci, 
cînd sufletul simte fascinația dezagregă­
rii, a bolii, a morții. Despre dezagregare, 
boală și moarte, scrie Thomas Mann cele 
mai somptuoase cărți ale 
torate formei (Moartea la 
lele magic). Forma există 
porțională cu ispita și cu 
compunerii, a degradării. __
cutei formule schilleriene, forma se opune 
și pînă la urmă anulează conținutul, i se 
substituie și triumfă asupra lui. La un 
astfel de triumf al Etichetei asistăm, și nu 

^Jn detrimentul adîncimii lor omenești, In 
'Voate operele iui Thomas Mann. Alteța 
/egală suferă, disperă, dar asta nu trebuie 
să se vadă nemijlocit. îndatoririle înalte 
ale „formei" nu îngăduie așa ceva.

mism practic, stimulînd — și nu dimi- 
nuind pină la aneantizare — ambiția rea­
lizării, a construcției de sine. Thomas 
Mann ar fi avut tot at.tea motive să se 
lase pătruns de sentimentul zădărniciei 
ca și actrița Mann, ca și fiul său, Klaus, 
tot atitea sau poate mai multe. Răspunsul 
său a fost altul. Știa tot ce trebuie știut, 
trăise tot ce e dat omului să trăiască — 
și fără nici o cruțare, fără nici o milă îi 
este dat ! Știa atit de bine și trăise atit 
de mult, atit de multe, inclusiv de bună 
seamă experiența impasului și a deznă­
dejdii, incit și-a spus că nu merită. Nu 
merită să ia în serios și să procedeze în 
consecință, printr-un act, totuși, de abdi­
care, nu merită să se supună, nu merită 
— și ar fi nu doar nedemn dar și plictisi­
tor — să dea cîștig de cauză puterilor lip­
site de înțelegere și de cruțare ale întîm- 
plării oarbe, ale neinteligenței fatalității.

El se hotărise de la bun început pentru 
altceva. Și decizia cu care a înaintat pe 
alt drum a fost atît de neînduplecată in­
cit de la un moment dat a dat tuturor 
senzația că destinul i-a zimbit și i-a fost 
favorabil, ocrotindu-I, cruțîndu-l cu o 
aproape suspectă bunăvoință. Efect înșe­
lător și suspiciune profund nedreaptă.

Să fiu atit de mediocru de sînt atît de 
iubit? a întrebat Thomas Mann la una din 
sărbătoririle care-1 onorau. Subînțelegea : 
iubit de destin, cruțat, ocrotit. însă des­
tinul era el însuși în opoziție tenace cu 
celălalt destin, din afara sa. cel orb. cel 
neinteligent. Despre foarte puțini muri­
tori. de-cind există lumea aceasta, și de­
sigur nu numai lumea scrisului, s-ar fi 
putut avansa cu atîta îndreptățire și fără 
retorică sau oricum fără o retorică gău­
noasă propoziția simplă : destinul său a 
fost el însuși. >

N-a acceptat să fie nefericit. A înde­
părtat de sine, cu imens dezgust, gîndul 
abdicării ce trebuie să-1 fi cercetat deloc 
în mai mică măsură decit pe alții.

sale, mai înda- 
Veneția, Mun- 
in relație pro- 
realitatea des- 

Potrivit cunos-

SENTIMENTUL de exaltare șl de săr­
bătorire a vieții sub toate formele ei care 
ni se impune la o considerare globală a 
operei lui Thomas Mann nu se întemeiază 
pe ignorarea aspectelor răului, ci pe cea 
«nai intimă cunoaștere a lor, atit de de­
parte condusă (spre frontierele morții în­
săși) incit, printr-o răsturnare paradoxa­
lă, să înlăture crisparea înfruntării nemij­
locite a acestora și să producă senzația 
unei diminuări în ordinea gravității ; a 
unei depășiri ușoare și senine. Scriitorul 
nu suferea ceea ce este nemijlocit și de-a 
dreptul, iubind in schimb parafraza sub­
tilă prin care prea marea gravitate a te­
melor răului, ale degradării, nebuniei și 
morții pare a se estompa. Pare numai. Și 
ar fi să-i facem autorului Morții Ia Ve­
neția o teribilă nedreptate încrezlndu-ne 
In această aparență ; la care el a „lucrat" 
toată viața ca la un edificiu somptuos și 
fascinant in frumusețea sa plină de rafi- 

rea-
„ar-

NU ESTE de tot inocentă și pură și nu 
este în nici un caz naivă și lipsită de re­
vers și ambiguitate. simpatia pe care 
scriitorul o îndreaptă spre lume pentru a 
vedea cum trebuie aspectele ei și a se 
însufleți de miracolul lor. Simpatia a- 
ceasta este a cuiva care prețuiește „lu­
mea". care știe să pretuiască valoarea și 
bucuria vieții, dar. în egală măsură este 
a cuiva care știe că există moartea și că 
toate, toate vor pieri. Oamenilor din căr­
țile sale, el le datorează simpatia nu nu­
mai pentru că sînt singulari și fiecare in 
felul său, ci și pentru că sînt muritori și 
nimic nu se va alege din originalitatea 
lor acum sclipitoare.

Simpatia izvorăște din această dublă 
conștiință, a existenței și a neantului, a 
unui plin și a unui gol ce-i va lua nea­
părat locul.

Simpatia privirii nu este așadar o pro­
prietate generoasă a. perspectivei scriito­
rului. sau nu este numai atît ; este și 
urmarea unei conștiințe tragice. Parado­
xal — și nu tocmai — exprimată (această 
conștiință aspră) intr-o însușire caldă, mo­
latecă : simpatia.

Nu numai iluzia, dar șl o radicală lipsă 
de iluzii, explică universala 
care scriitorul Îmbrățișează 
sint.

Ca pentru a se dezvinovăți 
sa și. mai ales, pentru a preveni conside­
rarea ei într-un plan minor-afectiv. Tho­
mas Mann introduce într-o pagină a 
unuia dintre romanele sale, și ca din In- 
timplare. justificarea și'explicația ce ur­
mează : „plăcerea aceasta era aproape el 
însuși, punea în evidență străfundul fi­
rii sale, ceva ce venea intr-adevăr și în 
orice caz din adincimi, deși nu-i revine 
decit un nume reținut-vesel : -simpatie-, 
(s.n.) Căci simpatia este o intilnire Intre 
moarte 
se iscă 
pentru 
pentru 
tru moarte iscă rigiditate și întunecime ; 
ințelegerea pentru- viată numai, iscă ba­
nalitate 
spiritul, 
evlavia 
incălzită _ .
insă, adincită și valorizată de aceea'

simpatie cu 
toate cîte

de simpatia

și viață : iar adevărata simpatie 
unde înțelegerea 

înțelegerea 
înțelegerea numai pen-

numai acolo 
una tine in cumpănă 
cealaltă

plată, tot lipsită de spirit. Dar 
și simpatia, se iscă numai unde 
față de moarte este nuanțată, 
de bucuria de a trăi, aceasta

tascinant in frumusețea sa plină de 
narnent și care e poate suprema sa 
lizare. Această aparență este efectul— voit, tiuvtut »»<**■
tei" sale, nicidecum al unei relaxări ires- 

r*~  _ *— ----- este,ponsabile intr-o lume care este cum C 
neasemănătoare, in brutalitatea și in ne­
mijlocitul ei, luxuriantului edificiu tho- 
mas-mann-ian.

„Singura glorie postumă pe care o do­
resc operei mele — scria autorul edificiu­
lui — e să se poată spune despre ea că 
afirmă viața, deși cunoaște moartea" — 
(s. n.).

Se poate spune, se poate spune fără 
grijă. In admirabila sa carte *)  despre 
Munchen ca loc de confruntare dintre 
antinomiile spiritului german, S. Damian 
pune foarte bine in evidență, analizind 
împrejurările sinuciderii surorii lui Tho- 
man Mann și reacția (de durată) a scrii­
torului în fața evenimentului tragic care 
i-a marcat tinerețea, viața și operele, mo­
tivul adine al acestei „afirmări" înteme­
iate pe „cunoaștere". Marele scriitor în­
țelegea (și detesta înțelegînd) transforma­
rea disperării șl a sentimentului morții 
dintr-o filosofie într-o practică. Familia­
ritatea cu sentimentul morții capătă la el, 
prin extindere și adincire, sensul 
afirmații curajoase și .al voinței de 
punere, al voinței de construcție 
creație. Pesimismul teoretic devine

PERSONALITATEA lui Thomas Mann 
se constituie astfel incit orice afirmație 
In legătură cu ea să pară imediat unila­
terală și să invite, aproape instantaneu, la 
contrazicere, negare, substituire. Dialec­
tica acestor substituiri face loc unui 
spațiu deschis mai tuturor aprecierilor cu

unei 
nesu- 
șl de 
opti-

*) S. Damian, Duelul invizibil, Ed. Car­
tea Românească, 1977.

putință și de sens contrar. Aristocratism? 
Desigur, dar și răsturnarea imediată, un 
liniștit nu emis la fel de convingător din- 
țr-o direcție opusă : „Am prins rădăcini 
în Miinchenul baroc, țărănesc-senzual". 
Și, totuși, da, aristocratism de cea mai 
pură marcă, explicind multe, explicind, 
nu în ultimul rind. radicalitatea poziției 
„visceral" anti-hitleriste, respingerea, fără 
ezitări, ca dintr-un profund instinct, a 
demagogului sinistru, „cel mai respingă­
tor măscărici din citi a cunoscut istoria" ; 
„plebeul (s.n.) turbat și agramat".

Respingere explicabilă insă nu numai 
în virtutea unui criteriu înalt-aristocra- 
tic, dar și din alt punct de vedere, opus, 
și totuși comunicînd intim cu cel dinții 
pe niște coordonate largi (german-uni- 
versaliste), exact punctul de vedere ,.ță- 
rănesc-senzual". vital-popular, de un 
etern invincibil bun-simț. de la sine re­
fractar „măscăriciului" parvenit, parado­
xal exponent al unui elitarism rasial și 
totalitarist. Ceva „deșănțat" și Intr-un 
sens și în celălalt, la fel de respingător, 
de deplorabil și de ridicol, din perspec­
tiva aristocratică și din aceea „țărănească 
și senzuală". Dubla apartenență, structu­
ra antinomică a spiritului său explică nu 
numai orientarea anti-hitleristă. dar 
viteza 
de la 
nici o 
Hitler 
ei cel 
oricare dintre puterile 
mit Avea toate motivele pentru aceasta.

Si 
(parcă ne-meditată!) a asumării ei, 

inceput și fără nici o rezervă, fără 
„clauză" condițională. Germania lui 
vedea în Thomas Mann adversarul 
mai de temut, mai de temut decît 

înarmate ale lu-

LITERATUL (desăvîrșit) luptă toată 
viața sa cu ceea ce resimte a fi. tocmai 
el (dar e normal !) răul literaturii, riscul 
mortal al literaturii, primejdia mortifică­
rii sufletului.

Un scriitor mare trebuie totuși să fie 
un literat (desăvirșit) fără asta nu se 
poate, treapta asta nu poate fi sărită, 
pentru a ajunge direct „acolo".

E o treaptă care trebuie neapărat ur­
cată, simțită sub tălpi în toată materia­
litatea, in tot riscul ei pentru suflet.

Pierderea sufletului e însă un preț prea 
mare. Scriitorii fundamentali nu-1 ac­
ceptă.

La douăzeci și ceva de ani, Thomas 
Mann nu știe încă ce il așteaptă chiar sub

aspectul înfruntării acestui pericol, e 
încă prea „crud" pentru a ști cită drep­
tate are observind într-o scrisoarea din 
1901 : „în mine subzistă încă un fond 
onest, cald și bun, și nu numai ironia. în 
mine blestemata literatură n-a devastat 
încă totuL, n-a deversat și făcut ca totul 
să fie factice. Ah, literatura este moar­
tea I (s.n.) Niciodată nu voi înțelege cum 
te poți lăsa dominat de ea, fără s-o urăști 
în chip amar. Ceea ce ea ar putea pînă la 
urmă să mă învețe mai bun, e asta : a 
considera moartea o posibilitate de a 
ajunge la antiteza ei, viața. Freamăt gîn- 
dind la ziua — care nu e departe — în 
care din nou voi fi singur cu ea — și mă 
tem că izolarea egoistă, artificialitatea să 
nu facă progrese rapide".

Fondul „cald și bun" e Inalienabil ope­
rei mari, dar pentru ca el să „subziste" 
trebuie asigurat concursul însuși al „bles­
tematei literaturi". Altfel... La douăzeci 
și ceva de ani, adresindu-se viiton-ei so­
ții, bănuia — sau nu ? — că dificila pro­
blemă ultimă aici atinsă în treacăt și cu 
oarecare emfază tinerească, va fi chiar 
problema cea mare a existenței sale de 
artist.

Peste jumătate de secol, în Doctor 
Faustus o va înfrunta la fel de "abonat. 
Poate cu un plus de nesiguran*  ’Vntru 
că siguranța nu vine cu anii, ci se duce, 
se duce odată cu ei.

Este ceva tulbure și șovăitor în Doctor 
Faustus, o tulburare și o îndoială ca-e nu 
existau în scrisoarea patetică, decisă, în­
crezătoare. din tinerețe.

Sînt întrebări care nu se rezolvă nici­
odată. devin doar din ce în ce mai com­
plicate cu trecerea vremii, cu acumula­
rea vag inutilă a experienței creatoare.

Dar Thomas Mann a voit oare cu tot 
dinadinsul să le dea de capăt ? Un capăt 
cit se poate de iluzoriu. La douăzeci de 
ani părea să știe cîte ceva în privința lor, 
avea chiar aerul că știe neumbrit de ezi­
tări. La șaptezeci, cu o mare ooeră. prac­
tic încheiată, nu mai are defel acest aer 
și ..se încurcă". în plinătatea presupusă a 
științei sale. într-un fel încă mai simpto­
matic și mai impresionant. Abia acum 
ajunge treapta supremă : nu mai știe.

Lucian Raicu

„Moștenirea literară*  și Lev Tolstoi

• Colecția Moștenirea 
literară, patronată de edi­
tura 
cova 
ani 
acest 
nirea 
propie de cei de a! 100-lea 
tom va oferi cititorilor și 
cercetătorilor științifici 
un dar inestimabil, ' un 
Lev Tolstoi absolut ine­
dit : a inceput tipărirea 
romanului Război și pace 
în prima sa redactare. 
Cuprinzînd 1 500 de pagi­
ni de proză descifrate cu 
acribie din cele peste 
5 000 de file din fondul 
de manuscrise ale acestui 
roman, ediția va constitui

„Nauka" din Mos- 
a împlinit 100 de 

de activitate. La 
jubileu, Moște- 

literară care se a-

un adevărat eveniment 
pentru admiratorii și cer­
cetătorii operei titanului 
de la lasnaia Poliana. 
Iată și alte date asupra 
activității colecției Moș­
tenirea literară, speciali­
zată în publicarea de 
scrieri inedite, memorii, 
fonduri epistolare și ar- 
hlvistice : au fost publi­
cate peste 50 000 de pa­
gini in folio, zeci de mii 
de texte inedite sau ui­
tate, ași fost salvate 12 000 
de ilustrații prețioase ; 
cercetătorii care o editea­
ză au inițiat aducerea în 
țară a numeroase arhive 
literare și culturale afla­
te in străinătate. :

O re-ecranizare •
• Pentru generația 

postbelică. Fabrice del 
Dongo, eroul romanului 
Mănăstirea din Parma, 
era identic . cu Gerard 
Philipe. Acest actor, ca- 
re-1 interpretase și pe 
Julien Sorel din ecrani­
zarea Roșu și negru, 
știuse să aducă un suflu 
nou, contemporan, fără a 
altera cu nimic spiritul 
romanelor lui Sthendhal. 
în noua viziune filmică 
a Mănăstirii din Parma, 
pe care a realizat-o re­
gizorul italian Mauro Bo- 
lognini, acesta și-a pro­
pus să prezinte intîm- 
plările și personajele în­
tr-un spirit la fel 
stendhalian, 
insă într-o

de
accentuînd 
modalitate

cit mai actuală sensu­
rile revoluționare ale ope­
rei. La reușita intenției 
participă din plin sce­
nografia lui Mauro Chiari, 
ale cărui interioare și 
peisaje devin elemente 
ale acțiunii, lumina 
culorile contribuind 
ganic la conturarea 
hică a eroilor, 
ția este și ea 
mari" : Marthe 
rolul contesei 
rina, George Wilson 
acela al Prințului 
nesto IV de Parma, Gian 
Maria Volonte 
Moșea, și un actor 
puțin experimentat, 
drea Occhipinti, — 
rolul lui Fabrice.

Și 
or- 

psi- 
Distribu- 

,.de zile 
Keller în 
Sanseve- 

în 
Er-

contele 
mai 
An­

in
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Pearl Buck — 90

• La New York a avut 
loc aniversarea a 90 de ani 
de la nașterea romancie­
rei americane Pearl Buck 
(1892—1973), laureată a 
Premiului Nobel (1938), 
autoare a romanului Ogo­
rul, 1931, pentru care a 
primit Premiul Pulitzer, 
(1932), primul volum din 
trilogia Casa de lut, in­
spirată de evenimente

Un interviu după o corespondență 
de cinci ani

• Totul a început cu o 
scrisoare adresată scriito­
rului Arthur Clarke în 
care N. Kubatieva, can­
didat în științe filologice, 
profesoară la Universita­
tea din Novosibirsk, ce­
rea celebrului s. riitor de 
ficțiune științifică permi­
siunea de a-i folosi ulti­
mele lucrări în vederea 
elaborării unei disertații 
consacrată romanelor sale. 
A urmat o vastă cores­
pondență în care Arthur 
Clarke l-a transmis spe­
cialistei sovietice sfaturi 
interesante, i-a trimis 
cărți, articole, răspunzîn- 
du-i la toate întrebările 
legate de scrierile și acti­
vitatea sa științifică. 
Nu demult, scriito­
rul englez, care s-a stabi­
lit în Sri-Lanka, adoptind 
cetățenia acestei țări, a 
făcut o călătorie la 
Moscova. Interviul luat 
cu acest prilei de N. 
Kubatieva autorului Odi­
seei spațiale 2001 a fost 
publicat de săptămînalul 

Z----------------
Am citit despre..

Bătrînețe, haine grele».
SCRIU despre o carte apărută acum 

12 ani, o carte bătrină. deci, în ra­
port cu cele discutate de obicei la această rubrică, 

Băirinețea, de Simone de Beauvoir — amplu studiu 
bazat pe date furnizate de biologie, de antropologie, de 
istorie, de psihologie, de sociologie și de alte cîteva 
științe, alcătuit înainte ca Jean-Paul Sartre să fi fost 
atins de decrepitudinea descrisă de autoare într-o carte 
ulterioară. Cei cărora le spunea că lucrează la un eseu 
despre bâtrinețe reacționau pe atunci cu exclamații 
de tipul : „Ce idee !... Dar dumneata nu ești încă bă- 
trînă !... Ce subiect trist !“

Voi lăsa, cu deferenta cuvenită, această adevărată 
enciclopedie a băttîneții, alcătuită, spune Simone de 
Beauvoir, „pentru a sparge conspirația tăcerii", să se 
prezinte singură. Mai întii, cîteva dintre sutele de 
exemple și citate din autori celebri :

„Să mori prematur sau să îmbătrinești. Nu există 
altă alternativă" — ne amintește autoarea. Și totuși, 
„vîrsta ne ia prin surprindere". (Goethe)

„Ieri ! suspină unul. Mîine ! suspină altul. Trebuie 
să fi ajuns însă la bătrînețe pentru a înțelege sensul 
strălucitor, absolut, irecuzabil, de neînlocuit, al cuvîn- 
tului Astăzi". (Claudel)

„Ce s-a întîmplat ? Viața — și iată, sînt bătrîn". 
(Aragon)

„Știți care e cel mai rău dintre vicii 7 Să ai peste 
55 de ani". (Turgheniev)

„Mă obosește șl mă înfurie faptul că sînt bătrîn ; 
sînt tot ceea ce eram și chiar mai mult, dar un duș­
man m-a înlănțuit și m-a schilodit în așa tel încît, 
deși pot să fac planuri și să gîndesc mai bine decît 
oricînd, nu mal sînt în stare să aduc la îndeplinire 
ceea ce proiectez șt gîndesc". (Yeats la 57 de ani, după 
primirea Premiului Nobel)

„Viitorul nu-mi oferă nimic bun, iar trecutul mă 
devoră. Semn de bătrînețe și de decădere". (Flaubert 
la 54 de ani)

„Am 82 de ani — asta spune tot. Trupul nu stă prea 
rău. Capul funcționează destul de bine. La fel și ini­
ma". (Clemenceau). Și, în ajunul morții : „îmbătrînesc. 
Mă agăț de viață cu unghii moi". ,

istorice petrecute la sfîr- 
șuul secolului trecut și 
in primele decenii ale a- 
cestui secol in China. 
Cniar in anul apariției 
lui, Eda Waldon remarca: 
„Un roman de felul Ogo­
rului impune comparațiă 
cu alte romane de același 
gen — romane despre 
pămint, pe de o parte, 
romane despre viața O- 
rientului, pe de altă phr- 
te. Orice comparație de 
orice fel scoate în evi­
dență faptul că, in pofida 
stilului narativ foarte bun 
al doamnei Buck, în po­
fida familiarizării cu ma­
terialul pe care-1 descrie, 
opera ei păcătuiește prin- 
tr-o anume platitudine a 
tonului emotiv. Doamna 
Buck este fără îndoială, 
unul dintre cei mai buni 
scriitori occidentali care 
tratează subiecte ale vie­
ții din Ch-ina, dar Ogoru­
lui îi lipsește intensita­
tea imaginației și calita­
tea lirică1*.

„Literaturnaia gazeta" pe 
o întreagă pagină, dezvă­
luind profunda origi­
nalitate a scriitorului 
care a terminat de curînd 
un nou roman. Odiseea 
spațială 2010. „Șoc al vi­
itorului ? Nu încerc nici o 
teamă în fața viitorului" ; 
..Am văzut o mulțime de 
farfurii zburătoare, dar 
știu de ce glume este ca­
pabilă atmosfera" ; „Sper 
că va fi învins și «ultimul 
dușman» — moartea, ceea 
ce va cere o muncă gigan­
tică de reconcepere a lu­
mii" : „Apa se va trans­
forma în mediul nostru 
ambiant, dar și pămîntul, 
și cosmosul" i .... Războiul
este cea mai mare neno­
rocire, despre un «război 
nuclear limitat» pot vorbi 
numai niște descreierați". 
Iată doar cîteva din apre­
cierile lui Arthur Clarke, 
personalitate cu o fantezie 
ieșită din comun, dar si 
spirit lucid al zilelor noas­
tre.

Nannarella
• Sute și sute de admi­

ratori ai marii actrițe 
Anna Magnani — Nanna­
rella — de la a cărei dis­
pariție, se împlinesc. în 
1983, 10 ani, au asistat la 
prezentarea, la Roma a 
filmului documentar Eu, 
Anna Magnani, realizat 
de regizorul belgian Chris 
Vermoken. Pelicula sur­
prinde momente din viata 
particulară a actriței, dar 
mai ales evoluția sa artis­
tică. secvențe din rolurile 
interpretate, interviuri cu 
diverși regizori cu care a 
colaborat de-a lungul ani­
lor. Printre cei prezenti 
s-a aflat, alături de Luca 
Magnani. fiul său. și ma­
rele dramaturg american 
Tennessee Williams, a 
cărui piesă Trandafirul 
tatuat a fost ecranizată de 
Paramount, avînd ca prin­
cipală interpretă pe Anna 
Magnani.

O anchetă la 
muzeele italiene
• Aproape două treimi 

din cele 35 778 000 opere 
de artă și antichități, 
aflate în cele 1 404 mu­
zee italiene nu sînt ac­
cesibile publicului din 
cauza spațiilor insufi­
ciente ale sălilor de ex­
punere. Această situație 
a reieșit în urma unei 
anchete efectuate de 
autoritățile din Roma. 
66,3 la sută din aceste 
obiecte dex mare valoare 
se prăfuiesc în pivnițe 
sau alte locuri de depo­
zitare ale muzeelor. 
După cum s-a constatat * 
în timpul anchetei, pro­
gramul muzeelor are și el 
carențe serioase : porțile 
unor asemenea lăcașuri 
stau mai mult închise. 
10,1 la sută sînt accesi­
bile trei șau patru ore 
pe zi, iar 19,6 la sută 
chiar mai puțin.

,,Nu simt nici o slăbire a facultăților mele Intelec­
tuale, dar cărui scop să le consacru ?“ (Mauriac la 8t 
de ani).

„Inima nu îmbătrînește, dar e trist s-o adăpostești 
printre ruine". (Voltaire)

„Bătrînetea este un naufragiu". (Chateaubriand). Și. 
de asemenea : ,.E un supliciu să-ți păstrezi ființa in­
telectuală intactă într-un înveliș material uzat".

.Sufletul mi-a rămas atît de tinăr, încît mi se pare 
întruna că septugenarul care, fără îndoială, sînt, e 
un rol pe care mi-1 asum, că infirmitățile, slăbiciunile 
care îmi amintesc de vîrsta mea vin ca un sufleur 
să mi-1 readucă in memorie ori de cite ori sînt gata 
să mă depărtez de el. Și atunci, vrînd să fiu un bun 
actor, reintru în personajul meu și mă străduiesc să-l 
joc cum se cuvine. Ml-ar fi mult mai ușor, să mă 
las în voia primăverii care se apropie ; simt însă că 
nu mai am costumul potrivit pentru ea". (Gide)

„Pentru ca bătrînetea să nu fie o parodie derizorie a 
existentei noastre anterioare există o singură soluție 
— este de părere Simone de Beauvoir : să continuăm 
să urmărim țeluri care dau sens vieții noastre — de­
votament față de indivizi, față de colectivități, față 
de' cauze, muncă socială sau politică, intelectuală, 
creatoare." Putini sînt însă privilegiații care nu ajung 
la bătrînețe „cu mîinile goale", care au trăit o viață 
destul de bogată in sensuri pentru a avea ce „con­
tinua". Numai oamenii care, tratați totdeauna ca oa­
meni, s-au simtit oameni, pot rămîne oameni. Oricum, 
„prin felul în care se comportă cu bătrinii ei, o so­
cietate dezvăluie fără echivoc adevărul principiilor și 
obiectivelor sale — adesea mascat cu grijă. Soluțiile 
practice adoptate de primitivi față de problemele puse 
de bătrîni sînt foarte diverse : sînt uciși, lăsați să 
moară, li se acordă minimul necesar vieții, li se asi­
gură un sfîrșit confortabil, sau chiar sînt ținuți la mare 
cinste. Popoarele așa zis civilizate le aplică aceleași 
tratamente : doar omorul este Interzis, dacă nu-i de­
ghizat". Grav este că, în societatea modernă, „atunci 
cînd se stabilește statutul economic al bătrinilor, sînt ' 
tratați de parcă ar aparține unei specii străine : n-au 
nici aceleași nevoi, nici aceleași simțăminte ca ceilalți 
oameni și ajunge să le arunci o pomană nenorocită 
ca să crezi că ai făcut ceea ce trebuie pentru el. 
Această iluzie comodă este acreditată de economiștii 
și de legiuitorii care deplîng povara reprezentată de 
inactivi pentru activi : ca și acum aceștia n-ar fi și ei 
viitori inactivi".

Felicia Antip

O noua revista 
de literatură 

universală
• „Prospettive libri" 

este titlul unei noi re­
viste editate în Italia. 
Revista, condusă de Al­
fredo Cattabiani, vrea să 
prezinte o panoramă a 
literaturii universale con­
temporane, beneficiind de 
colaborarea a numeroși 
critici de specialitate de 
renume mondial.*

Xilogravura 
chineză

• Xilogravura, căzută 
în desuetudine în Occi­
dent mai ales după suc­
cesul pe care l-a avut 
expresionismul, cunoaște 
în China un avînt deo­
sebit. Se predă in șco­
lile și facultățile de artă, 
este practicată pe scară 
largă de majoritatea ar­
tiștilor de renume, este 
expusă și comentată la 
fel ca și pictura tradi­
țională. Expoziția 50 de 
ani de xilogravură chi­
neză, care a fost prezen­
tată la Paris, grupează 
lucrările realizate între 
1930 și 1980, în funcție de 
finalitatea l.or (economi­
că, educațională, propa­
gandistică, ilustrativă). Ea 
oglindește schimbările 
survenite în cultura chi­
neză din ultimii 50 ani, 
noile curente, precum și 
aspectele tradiționale care * 
n-au încetat să dăinuie 
ir, arta chineză din zi­
lele noastre.

Victor Hugo, 
precursor 

al artei abstracte
• La cunoscuta gale­

rie londoneză de artă 
„Sotheby" a fost vîndută 
colecția de desene a lui 
Jean Hugo. Cele 50 de 
desene puse în vînzare 
au aparținut străbunicului 
colecționarului, marele 
scriitor Victor Hugo. 
Specialiștii afirmă că în 
acestea văd începuturile 
artei abstracte. Surprinză­
toare sînt prețurile la 
care au fost vîndute de­
senele : cel mal scump 
a fost adjudecat pentru 
suma de 180 000 franci. 
Puțini sînt cei care știu 
că renumitul scriitor fran­
cez a fost și un talentat 
artist plastic și că a exe­
cutat cîteva mii de de­
sene.

Travesti
• Pare de necrezut și 

totuși cele două fotografii 
alăturate înfățișează una 
și aceeași persoană : Dus­
tin Hoffman. In filmul 
Tootsie, la care lucrea­
ză în prezent, cunoscutul 
artist interpretează rolul 
unui actor Șomer care 
pentru a obține o angaja-

Omagiu 
lui Henry Moore
• De 17 ani, marele 

sculptor englez Henry 
Moore locuiește în Italia, 
la Forte dei Marmi. Re­
cent, într-un cadru 'fes­
tiv, oficialitățile loca­
le i-au acordat mare­
lui artist titlul-de „Cetă­
țean de onoare". Cu acest 
prilej, la galeriile de artă 
din centrul orașului a 
fost inaugurată o expozi­

ție care prezintă desene și 
litografii, alături de sculp­
turi mici, realizate în 
bronz sau piatră. La festi­
vitate, Henry Moore a de­
clarat : „Locuiesc la Forte 
dei Marmi din 1965. Am 
venit să petrec o vacanță 
de două trei luni și m-am 
îndrăgostit de aceste 
locuri, de oamenii de aici, 
de pădurea de pini. de 
muntele de marmură, de 
meșterii ce dăltuiesc a- 
ceastă materie albă, cu o 
perfecțiune seculară. Vă 
mulțumesc, dragi concetă­
țeni !“.

Retrospectivă 
Max Lingner

• Publicul moscovit a 
putut vizita și admira în 
sălile Academiei de arte a 
U.R.S.S. expoziția re­
trospectivă a artistului 
Max Lingner. Cele pe3te 
200 de tablouri expuse în­
sumează lucrări din toate 
perioadele de creație ale 
artistului, fost, in timpul 
războiului, luptător în re­
zistenta franceză. O bună 
parte din lucrările expu­
se la Moscova sînt con­
sacrate construcției socia­
liste din R. D. Germană 
unde artistul s-a stabilit 
in ultimii ani ai vieții.

Filantropie
• La o licitație ținută 

la Memphis (Tennessee) 
americanul John Grisanti 
a plătit 16 000 de dolari 
pentru o sticlă de 4 kg. 'de 
vin „Chateaux Laffite 
Rotschild", veche din anul 
1864. John Grisanti nu 
este colecționar șl nici n-a 
băut vinul .singur. El a 
organizat un dineu la 
care fiecare tacîm a cos­
tat 1500 de dolari și la 
care s-a servit și cite un 
păhărel din prețiosul vin. 
Suma adunată a fost apoi 
donată unei societăți de 
cercetări în domeniul leu­
cemie!. 

re este nevoit să se deghi­
zeze în femeie. Dorind să 
verifice autenticitatea noii 
sale înfățișări Dustin Hof­
fman a fost prezentat 
prietenului său Jon Vo­
ight. cu care a realizat. în 
1968. filmul Un cowboy 
pe asfalt. Firește, acesta 
nu a reușit să-l identifice. 
Era și de așteptat.

Cartea intre anii 
1950-1980

• Potrivit unor studii
UNESCO se estimează că 
numărul titlurilor de cărți 
editate în lume în anul 
1980 a fost mai mare fată 
de 1950 cu 440 000, (in 
1950 s-au editat 230-000 A 
titluri. iar in 1980 - 
670 000). In ceea C 
privește numărul exem 
plarelor, acesta a totali­
zat 9 miliarde în 1980, 
iar în 1950 - numai
2,5 miliarde de exem­
plare. Creșterea sen­
sibilă a humărului ti­
tlurilor și exemplarelor de 
cărți tipărite se datorește, 
constată aceleași surse, 
succesului luptei împotri­
va analfabetismului și do­
rinței de cultivare din în­
treaga lume.

Vagon-cinema
• Luna aceasta, călăto­

rilor austrieci mergînd cu 
expresul transalpin Viena- 
Innsbruck 11 s-a făcut o 
surpriză, precedată totuși 
de publicitate : în com­
ponenta trenului a fost 
inclus și un vagon-cine­
ma. Călătorii care doresc 
pot viziona filme, plătind 
între 45—60 de șilingi. 
Costul este în func­
ție de lungimea fii*.-  
mului. în felul acesta dv 
tanțele par mai scurte. 1 
încasările cresc, cum re­
marca un comentator 
care relata evenimentul.

Ecranizare după 
Jules Romains

• Principala operă a 
scriitorului francez Jules 
Romains (1885—1972), 
fondatorul și principalul 
reprezentant al curentului 
unanimismului, — Leg 
homines de bonne 
volontă (Oameni de bună­
voință), cronică vastă a 
societății franceze din pri­
mele două decenii ale 

secolului nostru, apărută 
în 27 de volume între 
1932—1946, a fost ecrani­
zată într-un serial de 7 
episoade de televiziunea 
franceză. Ecranizarea, 
după cum se explică in 
preambulul primului epi­
sod, aniversează 50 de ani 
de la apariția (1932) pri­
mului volum din Oameni 
de bunăvoință și comemo­
rează totodată împlinirea 
a 10 ani de la dispariția 
lui Jules Romains.



• Singura colecție mu­
zeală Richard ■ Wagner 
nu se află în orașul natal 
al compozitorului, Leip­
zig, ci la Wartburg- 
Eisenach, oraș pe care 
marele muzician l-a vizi­
tat de citeva ori, o dată 
In compania lui Franz 
Liszt. Colecția, care a 
fost fondată de un pasio­
nat admirator vlenez al 
lui Wagner și a ajuns 
apoi la Eisenach în 1895, 
este acum transformată 
într-un muzeu important, 
care va fi inaugurat cu 
prilejul comemorării, în 
1983, a o sută de ani de la 
moartea compozitorului. 
Se apreciază că acest 
muzeu va oferi un fond 
inestimabil pentru cer­
cetări și pentru interesul 
iubitorilor de muzică.

• Este titlul culegerii 
de nuvele fantastice pe 
care editura-belgiană Ge­
rard o republică acum, 
aducînd astfel din nou în 
circulație, cu un deosebit 
succes, numele lui Jean 
Ray. care, alături de Edgar 
Poe și Lovecraft, e unul 
din maeștrii incontestabili 
ai genului fantastic. Năs­
cut la 8 iulie 1887 la Gând 
IBelgia), Jean Ray este 
un personaj puțin obiș­
nuit, viața Iui părînd 
parcă născocită de autorul 
unor romane de aventuri. 
O parte din opera sa a 
fost.scrisă pentru tineret, 
îri flamandă, sub numele 
de John Flanders, dar tot 
ce a publicat după aceea 
sub numele de Jean Ray 
a fost scris în limba fran­
ceză. Prodigiosul succes 
pe care le-au obținut 25 
din cele mai bune poves­
tiri fantastice și Malper- 
tius, unicul său roman,

Luigi Puici — 550
• La 15 august s-au 

împlinit 550 de ani de la 
nașterea poetului italian 
Luigi Puici (1432—1484), 
autor al celebrului poem 
epic cavaleresc II Mor- 
gante Maggiore, 1483, una 
din capodoperele litera­
turii italiene, care reia 
un poem cavaleresc din 
ciclul Carolingian, și anu­
me Orlando. Deși inten­
ția lui Puici a fost doar 
de a repovesti într-o for­
mă elaborată poemul 
popular, rezultatul, ca și 
în cazul Divinei Comedii, 
depășește cu mult inten­
ția inițială, confirmîndu-i

Un tenor
• Societatea muzicii 

din Italia a decer­
nat medalia de aur 
pentru cel mai bun cân­
tăreț străin al sezonului, 
tenorului sovietic Iuri 
Marusin. Invitat la Scala. 
Iuri Marusin, solist al 
Teatrului de Operă și 
Balet din Leningrad, a 
cîntat, acompaniat de alți

Nepalul cultural între secolele XII și XXI
• în Nepal,, după cro­

nologia Vifcram sambât. 
este anul 2038. deci se­
colul XXI; în schimb. în 
valea Katmandu a ace­
leiași țări, abia a început 
secolul al XII-lea f Din 
punct de vedere cultural, 
țara oscilează între aces­
te două secole, sub ra­
portul cronologiei euro­
pene : între tradiție, cu 
tot ce are valoros, și for­
mele de cultură ale ade­
văratului secol XX. Cu­
noscutul pictor și scriitor 
Layn Singh Bangdei, pre­
ședinte al Academiei Re­
gale.. consideră că Ne­
palul trebuie. pe de o 
parte, să se sincronizeze 
cit mai repede cu con­
temporaneitatea, iar pe 
de alta — să se strădu­
iască să-și păstreze spe­
cificul. Patronînd învăță- 
mîntul, arta, cultura. A- 
cademia se îngrijește de 
toate valorile create de 
poporul nepalez de-a lun­
gul veacurilor: de la dan­
suri și melodii, pînă la 
croiala costumului mun­
tenilor : de la măștile 
vechi la drama contem­
porană; de la poezie la 
capodoperele arhitecto­
nice pentru a căror res­
taurare va conlucra cu

Un muzeu Wagner

Printre exponatele deo­
sebite se numără o bi­
bliotecă cu 6 000 de ti­
tluri, partitura originală 
pentru „Rienzi", peste 
200 de scrisori și facsi­

„Ultimele povestiri din Canterbury”

publicate tn colecția de 
buzunar Marabout Geant, 
au dovedit că Jean Ray 
exercită o influență con­
siderabilă asupra amato­
rilor de mister și de lite­
ratură fantastică, ceea ce 

pe Croce atunci cînd 
spune tocmai referitor la 
Puici : „ocazia sau inten­
ția nu constituie nicioda­
tă substanța unei opere, 
care constă, în schimb, in 
ceea ce autorul aduce 
personal in ea“. Bănuit 
de erezie, Puici și-a 
atras criticile neoplatonl- 
cienilor florentini dar și 
ale Bisericii catolice. 
Poetul a scris Spoveda­
nie, în versuri, în care se 
apără de acuzațiile ce i 
se aduseseră. Puici a mai 
scris Epistole, volumul de 
versuri laice Cartea so­
netelor, Turnirul.

de aur
faimoși soliști, în Simon 
Boccanegra de Verdi. 
Critica de specialitate, 
apreciind performanțele 
sale vocale, il consideră 
cel mai mare tenor lirlco- 
dramatic al lumii. Tot la 
Scala, acesta a cîntat cu 
mare succes în opera 
Mavra de Stravinski.

UNESCO. Academia dis­
pune și de un teatru cu 
o sală modernă. Teatrul 
propriu-zis. sub raportul 
creației dramatice, acto­
ricești și regizorale, să 
naște acum. Secția dra­
matică a Academiei este 
condusă de tînărul om 
de teatru Harihar Shar­
ma. născut in anul 2007 
(1951!). El a jucat în. 
filmul Sindur. turnat 
după scenariul cunoscu­
tului scriitor Daulat Vik­
ram Bista. Dramaturgul 
nepalez Balkrishna Soma 
a prezentat teatrului pri­
mele piese nepaleze ori­
ginale. primite cu multă 
căldură de compatrioți. 
I-au urmat exemplul și 
alții, printre care Vijaya 
Bahadul Mail. Teatrul 
Academiei se străduiește 
să creeze un repertoriu 
dramatic național, atră- 
gînd în felul acesta miile 
de spectatori nepalezi spre 
luminile vrăjite ale ram­
pei. Academia Regală și 
Ministerul Culturii, re­
cent creat, depun o mun­
că susținută pentru ca 
Nepalul tradiționalului 
secol XXI să-și apropie 
toate formele de artă ale 
secolului XX. 

mile ale lui Wagner, una 
din cele cinci măști mor­
tuare ale sale existente 
din turnarea originală, 
costume și figurine, ad­
notări personale ale com­
pozitorului, afișe și pro­
grame teatrale, o litera­
tură secundară aproape 
completă despre viața și 
opera maestrului, precum 
și o cuprinzătoare colec­
ție de ziare din cea de-a 
doua jumătate a secolu­
lui XIX, care cuprinde 
15 000 de articole, cro­
nici, note și ilustrații re­
feritoare la spectacolele 
și concertele wagnerie­
ne. Printre exponatele 
cele mai prețioase ale 
muzeului se află un „Ta- 
felklavier" (pian mic de 
masă), la care cînta 
cîndva Wagner.

a și determinat acum re­
publicarea acestor Ulti­
me povestiri din Canter­
bury. în cele peste trei­
zeci de mici nuvele, Jean 
Ray își poartă cititorii în­
tr-o tavernă afumată, re­
fugiul celor mai înspăi- 
mîntătoare fantome, care 
evocă adunarea pelerini­
lor din Canterbury. Mer- 
gind pe urmele Iui Geof­
frey Chaucer care a scris, 
în secolul al XIV-lea, 
Povestirile din Canter­
bury, un fel de „comedie 
umană" prezentată sub 
forma unor povestiri Is­
torisite de pelerini, Jean 
Ray imaginează. în nuve­
letele sale, o adunare de 
fantome care, chiar în ca­
drul tavernei unde Chau- 
cher și-a imaginat opera, 
își povesțesc reciproc via­
ța lor îngrozitoare înainte 
de a dispărea pentru tot­
deauna în negura timpu­
rilor.

Arthur 
Schnitzler...

• ...viața, opera șl 
timpul său este titlul sub 
care, în editura vest-ger- 
mană „Fischer", a apărut 
monografia consacrată re­
marcabilului dramaturg 
și prozator austriac Ar­
thur Schnitzler (1862— 
1931). O contribuție deo­
sebită la realizarea aces­
tei monografii a avut-o 
Heinrich Schnitzler, fiul 
scriitorului, care I-a pus 
la dispoziție autorului 
monografiei, Reinhard 
Urbach, el însuși drama­
turg, numeroase materia­
le documentare inedite. 
Monografia lui Urbach 
consacrată lui Schnitzler 
cuprinde două părți dis­
tincte : prima parte este 
dedicată operei dramati­
ce ocupîndu-se în special 
de piesele Anatol (1893), 
Dragoste ușoară (1896), 
Hora (1900), Drumul sin­
guratic (1905) și Profeso­
rul Bernhard! (1912), iar a 
doua analizează proza 
autorului, nuvelistica lui: 
Locotenentul Guști (1926), 
Domnișoara Else (1926) 
sau Nuvelă de vis (1926), 
subliniindu-se remarca­
bilele calități stilistice 
ale lui Schnitzler și locul 
său printre reprezentanții 
de seamă ai impresionis­
mului vienez.

A 30-a ediție •••
• ...a Festivalului Irt- 

ternațional al filmului de 
Ia San Sebastian se va 
desfășura anul acesta în­
tre 17 și 26 septembrie. 
Cu această ocazie vor fi 
proiectate 260 de filme, 
iar o parte din program 
va fi consacrat cineastu­
lui vest-german decedat 
recent — Rainer Werner 
Fassbinder.

Stravinski astăzi
• Aceasta a ■ fost tema 

unui congres internațio­
nal organizat și găzduit 
de Scala din Milano 
cu prilejul centenarului 
Stravinski. Intervențiile 
muzicologilor, criticilor și 
cercetătorilor prezenți 
s-au axat cu deosebire 
pe prezentarea operei lui 
Stravinski BUb aspect 
metodologic și estetic. 
Despre legătura lui Stra­
vinski cu tradiția specifi­
că melosului rus a vorbit 
Mihail Drușkin. care a 
identificat influențele 
„stilului rus muzical și 
extra muzical", atit în o- 
perele de tinerețe cît și 
în lucrările de maturi-, 
ta te.

„Căminul artei"

Artiști catalani ai deceniului opt
•ACUM doi ani, o amplă expoziție de 

artă spaniolă din secolul XX omagia la 
noi un important capitol al creației eu­
ropene : modernitatea clasică. Printre ex­
pozanții de atunci se aflau trei nume ilus­
tre ale contribuției catalane — Tapies, 
Miro, Gonzalez. De astă dată facem cu­
noștință cu cei mai tineri reprezentanți ai 
mișcării artistice catalane, ea însăși veche 
de zece secole, mereu strălucitoare și pînă 
astăzi purtîndu-și nealterată fizionomia 
impregnată de orgoliul polemicii generoase 
și al omniprezenței în viața oamenilor. 
Cu numele celor care expun la București, 
printre ei Albert Giros, Iosefina Miralles, 
Noguera, Josep Ponsati, Benet Rossel, 
Jordi Benito, — pătrundem în procesul 
însuși al transformării conceptului de a- 
vangardă în conceptul post-avangardei, 
cum sună recentul apelativ al mișcării ar­
tistice de ultimă oră. Foarte rezumativ 
spus, este vorba despre întorsătura pe 
care a luat-o în anii 70, mai precis 
către sfîrșitul deceniului, problematica 
inovației superioare șl a chestionării va­
lorilor ca principii ale demersului creator : 
întorsătură nouă îndreptată spre căutarea, 
în primul rînd, a unei acomodări la între­
bările, nevoile și obișnuințele cele mai

răspîndite ale umanității contemporane 
care trebuie ajutată ca din zilnica ei hră- 
nire cu informațiile și versiunile „mass- 
media" ale existenței, să poată obține nu 
o tocire a lucidității și sensibilității, ci o 
creștere a capacității de a înțelege și ac­
ționa. Programul acesta nu este neapărat 
legat de importante modificări de limbaj 
imagistic ;. situația nu se referă numai la 
artiștii catalani. Elementul de șoc, adesea 
de spectacol, pe care l-a cultivat avan­
garda artistică în diferitele ei grade și 
etape, nu dispare. Expoziția de față cu­
prinde și ea destule exemple. Ceea ce 
apare însă este un procedeu tot mai frec­
vent întîlnit în marile și micile expoziții 
internaționale : un procedeu homeopatic 
care, folosind cu îndemînare elementele de 
limbaj mass-media, speră să le conjure, 
și să le reducă efectul de rutinizare. în 
cazul artiștilor catalani, ceea ce face ori­
ginalitatea și atractivitatea folosirii unor 
astfel de tehnici este înscrierea lor pe 
asprul dar fascinantul traseu al tradițiilor 
expresivității catalane : arzătoare și as­
cetică, abundentă și despuiată în același 
timp.

Amelia Pavel

La Sala Arghezi, expoziția foto-Jcxumentară

Imagini din Republica Socialistă Vietnam
CINCIZECI de fotografii documentare, 

selectate în dorința de a surprinde un 
evantai de momente cît mai diversificate 
tematic și patruzeci de reproduceri după 
lucrări de plastică oferă vizitatorului ex­
poziției premisele unui dialog sugestiv, de 
remarcabilă sobrietate. Fotografiile, in ge­
neral realizate cu dorința evidentă de a 
evita mijloacele de expresie spectaculoa­
se, frapante, propun unghiuri simple de 
vedere, nelipsite de sugestii subtile, rea­
lizate tehnic cu deosebită acuratețe și simț 
al detaliului fin, caracteristice tradițiilor 
plastice vietnameze. Elemente regăsite eu 
predilecție în peisaje, surprinzătoare prin 
frumusețea lor calmă deseori modelată și 
remodelată de prezența omului. Memora­
bile, in acest sens, sînt imaginile care 
prezintă golful Ha Cong, orașul turistic 
Nha Trang, cascada H’ling din Platourile 
înalte.

în expoziție, la loc de cinste, se află, 
printre imaginile care ilustrează tradițio­
nalele legături de prietenie româno-viet- 
nameze, secvențe din cursul vizitei In 
Vietnam a delegației de partid și de stat 
condusă de tovarășul Nicolae Ceaușescu 
în mai 1978. Sînt, de asemenea, prezentate 
realizări din domenii diverse : scene de 
muncă, instalații industriale, activități 
portuare, clădiri destinate unor activități

culturale sau sociale, grădinițe, creșe și 
școli, spectacole.

Plastica aflată în expoziție, realizată în 
toiiuri dense și calde, Îmbrățișează o gamă 
largă de subiecte începînd cu cele de in­
spirație tradițională (scene de gen reali­
zate de Van Binh, Tran Dinh To, To 
Ngoc Van, Do Xuan Doan, Le Tri Dung, 
Kim Dong, peisaje realizate într-o ma­
nieră tradițională de Phan Ke An ; scene 
ilustrînd momente din lupta de eliberare 
semnate de Le Vinh, Nguyen Tu Nghiem, 
Nguyen Sang, Nguyen Si Ngoc, Tran 
Dinh To ; portrete ; momente din activita­
tea de reconstrucție).

Grupajul de imagini propune o suită 
semnificativă pentru viața și activitățile 
unui popor care a izbutit, după grele și 
eroice încercări, să împlinească mari 
idealuri naționale și sociale, devenite as­
tăzi cadrul firesc, subînțeles, pentru evo­
luția ulterioară a societății vietnameze.

Remarcabilă prin proospețime și diver­
sitate, expoziția oferă vizitatorului ele­
mente documentare și sugestii ce mijlo­
cesc, dincolo de distanțe, deosebiri de 
limbă sau tradiție, înfăptuirea unui dia­
log spiritual indispensabil pentru o mai 
bună cunoaștere și înțelegere a vieții și 
preocupărilor poporului vietnamez.

Mihai Pasca

• Poetul Bulat Okudja­
va a devenit celebru în 
Uniunea Sovietică în de­
cursul anilor 50—60 ca 
autor și interpret al unor 
cîntece lirice de mare 
sensibilitate. Mai tîrziu, 
s-a făcut cunoscut și in 
străinătate, fiind supra­
numit „trubadurul sovie­
tic". Okudjava este și un 
prozator foarte apreciat, 
scrierile sale fiind inspi­
rate in cea mai mare 
parte din fapte de război 
la care a participat ca 
voluntar, la vîrsta de 17 
ani. într-un amplu inter­
viu pe care l-a acordat 
revistei „Les lettres so­

Memoria noastră”Bulat Okudjava li

vietiques". Okudjava a 
evocat ororile războiului 
cu toate consecințele de­
zastruoase imediate și de 
durată, subliniind că o- 
menirea nu trebuie să le 
uite nici o clipă pentru 
a preintîmpina repetarea 
tragediei. Referindu-se la 
consecințele morale și la 
experiența de război, 
Okudjava spunea : „în 
acest sens n-ar fi absolut 
exact să vorbim numai 
despre război. Există ex­
periența unei vieți întregi 
din care o mare parte 
este legată de război. 
Totul se amestecă și se 
confundă. Dar nici unul 

din anii trăit! nu lasă 
urme atit de profunde in 
suflete ca anii de război. 
Mai exact s-ar putea 
vorbi de o cicatrice care 
doare ca o rană deschisă. 
Războiul nu este numai 
semnalul care anunță a- 
tacul. El este și angoasa 
așteptării acestuia, și ge­
metele din spitale, și fe­
meile care așteaptă în 
orice clipă anunțul de 
deces. Războiul înseamnă 
și anii de după război, 
care nu trebuie uitați. 
A-ti tămădui rănile nu 
este nicidecum mai ușor 
decît a le contracta".



Prezențe

Problemele 
spectacolului 
teatral în Italia

•— De vorbâ cu Roberto de Monticelli —

românești

LUXEMBURG

Numele lui Roberto de Monticelli este binecunoscut în Italia. 
Prezența sa în paginile ziarului Corriere della Serra, unde sem­
nează permanent cronica dramatică, este cea a unui critic de 
talent și gîndire elevată, cu gust și simț al obiectivitătii. Arti­
colele sale sînt așteptate cu interes, și poate chiar emoției de 
actori și regizori in primul rind (căci părerea sa cintărește greu), 
dar nu numai de aceștia. Pentru mulți .oamepi, mai ales dintre 
cei iubitori ai teatrului, ele sint momente de referință, ce pot 
fi citate, invocate cu prestigiu în judecarea unui spectacol, a 
unei interpretări.

Precedată de un recent eveniment mult comentat premiera 
lui Lohengrin la Scala, pus în scenă de Giorgio Strehler — dis­
cuția noastră s-a îndreptat involuntar și firesc spre probleme 
de regie.

Roberto de Monticelli a început printr-un scurt „excurs" in 
istorie, socotind necesare citeva considerații preliminare asupra 
„trecutului", nu prea îndepărtat, totuși trecut, a! artei regizorale 
italiene.

— Am început prin a fi în întîrziere. în timp ce alte țări euro­
pene au cunoscut un mare avînt al artei regizorale încă înainte de 
primul război mondial, noi italienii am rămas în urmă ; noi putem 
vorbi de un atare avînt abia in jurul lui 1930. în Italia după 1900, 
mai bine zis la „cumpăna dintre veacuri**,  a fost un adevărat 
triumf al actorului. Am avut o serie de actori mari, actori prin 
vocație mai presus de orice'— Rossi, Novelli, Ruggeri și alții. Cine 
nu-și amintește de gloria Eleonorei Duse ? Sau de succesele Emmei 
Grammatica ? Teatrul italian in acei ani era în primul rînd un 
teatru de actori. Jocul actorului, personalitatea actorului — iată ce 
determina succesul spectacolului. Publicul venea să vadă actorul, 
să-și vadă actorul preferat. Iar acest actor era un adevărat „mon­
stru sacru**,  el domina scena, el dicta scenei, teatrului, impunea 
regulile jocului, ale viziunii și interpretării sale.

Pe la 1930, criticul și istoricul de teatru Silvio d’Amico, nume 
binecunoscut, a publicat o carte cu titlu sugestiv : Crepusculul ma­
relui actor. Acest critic, care era și un animator cultural (între al­
tele a creat prima școală de actori din Italia, Academia Națională 
de artă dramatică, care a înlocuit conservatoarele și școlile part’cu- 
lare, uneori improvizate), a dovedit în cartea sa că epoca marilor 
actori, a „monștrilor sacri**,  a murit. începea o nouă ,.eră“, era re­
giei. Adevărata regie italiană și adevăratul ei triumf sînt legate 
de numele lui Luchino Visconti. Dezvoltarea artei regizorale a 
mers mină în mînă cu promovarea teatrelor stabile, teatre sub­
venționate de stat, de municipii, care au înlocuit în parte com­
paniile particulare și care au oferit regizorului posibilități mai mari, 
mai variate, complexe de manifestare.

Ce a urmat? O mare înflorire a regiei, ca fenomen, concept 
teatral, ca artă... Apoi ? Ca într-un binecunoscut dans, o sch'mbare 
de locuri. Publicul a făcut din regizor un monstru sacru — regizo­
rul în locul actorului. Am avut intr-adevăr 5—6 regizori de mare 
talant care au dat tot ce au avut mai bun. Și, după un număr de 
ani, fenomenul regie-regizor a intrat în criză. Astăzi avem în Ita­
lia doi mari regizori, ale căror nume sînt chezășie de succes, ale că­
ror nume atrag publicul așa cum altădată atrăseseră actorii. Astăzi 
publ cil merge să vadă o piesă pentru că regia e semnată de 
Giorgio Strehler sau de Ronconi. Acești doi regizori sînt cu totul 
deosebiți unul de celălalt, dar fiecare e desigur o personalitate de­
osebită, originală, e, dacă vreți, un fenomen în sine.

— Vorbeați de o criză a artei regizorale.„

— Da, aș spune că în ciuda succeselor lui Giorgio Strehler sau 
Ronconi. regizorul a pierdut astăzi din prestigiul său în fața publi­
cului. Sau poate că excepția pe care o reprezintă Strehler și Ron­
coni confirmă regula.

— Dar actorul

— într-o măsură, scăderea prestigiului regizorului a însemnat o 
reîntoarcere a interesului către actor. Dar nu mai este același in­
teres ca altădată, ca la începutul secolului, pentru cei pe care-i 
numisem „monștrii sacri**.  Condițiile s-au schimbat. Astăzi, în ge­
nere, nu mai avem teatru de repertoriu, dar nici actorii nu mai 
creează personaje care să rămînă embleme, simboluri, figuri cu 
care se identifică, care rămîn în amintirea spectatorilor ca fiind 
creațiile lor. Așa cum altădată Eleonora Duse sau Emma Gramma­
tica creaseră fiecare o „damă cu camelii* ’ șl fiecare rămăsese de 
neuitat în acest rol... Poate doar Teatrul Piccolo d’n Milano în­
cearcă să facă politică de repertoriu, este preocupat de problema 
repertoriului permanent.

Desigur avem actori de mare talent, actori de prim rang. Nu 
problema aceasta mă frămîntă. Mă frămîntă faptul că „pătura 
med'e**  a actorilor s-a deteriorat. Și lucrul e primejd'os. Avem 
multe spectacole cu regie bună, cu un nivel profesional ridicat, 
în care se afirmă 1—2 actori de talent. Iar restul?... Un dezastru. 
Și așa cum nu avem cadre „medii**  de actori, nu avem nici tineri 
actori de valoare. Compania della Rocca, de care se vorbește, e 
interesantă prin ansamblul ei, nu prin manifestările actoricești in­
dividuale.

— Cît credit acordați acțiunii de interpretare regizorală ? Ii 
stabiliți anumite limite sau nu ?

— Vă referiți la atitudinea regizorului față de textul dra­
matic ? La obligația de a respecta acest text ? La libertatea de a-1 
atribui rezonanțe și valențe noi ?

— întocmai.

— în principiu, eu socot. că textul trebuie respectat, respectat 
pînă la virgulă și punct. Și totodată admit interpretarea lui. Să 
mă explic. Iată un exemplu, pe care ni-1 oferă Giorgio Strehler. 
Punind în scenă o piesă a lui Goldoni, Le Baruffe chiozzotte, el 
s-a condus după un detaliu din text (denumirea unui pește), pen­
tru ca pornind de la acesta să construiască, să invente — punerea 
în scenă, decorul în funcție de anotimpul cînd se pescuiește acest 
pește, să redea atmosfera conform imaginației sale, dar în concor­
danță cu indicațiile implicate în text.

Sint insă împotriva interpretărilor care deformează textul. De 
pildă, tînărul regizor Massimo Castri, punînd în scenă piesa Să îm­
brăcăm pe cei goi de Pirandello, a depășit intențiile textului și aie 
autorului. Scena explicației dintre Ersilia și consul, pl.nă de amin­
tiri dramatice, a mutat-o din cămăruța modestă, unde fata a aflat 
adăpost grație scriitorului, pentru a-i da un caracter eroLc, accen- 
tuind în mod arbitrar elementul sexual. Aș spune că marile opere 
dramatice poartă în ele, în textul lor, în structura lor verbală, va­
rianta optimă regizorală, includ in sine operația de interpretare. 
Regizorul de talent știe să dezvăluie această variantă, să interpre­
teze în spiritul ei. Dar regizoful nu se poate substitui textului dra­
matic, nu-1 poate supune voinței și mai ales arbitrariului său.

— Cum vedeți astăzi relația teatru-cinema ?

— Cinematograful a făcut la un moment dat concurență serioasă 
teatrului. Dar teatrul este un fenomen care iși are specificul sau, 
cu totul diferit de al cinematografului. Teatrul trăiește prin prezența 
vie a actorului, prin legătură sa directă cu publicul, prin „irepeta- 
bilitatea" sa — căci, Orice s-ar spune, spectacolul este, totuși, în 
fiecare seară altul. Teatrul nu este o mass media, ca cinematograful 
sau televiziunea. De aceea nu e de mirare că astăzi cinematograful 
nu mai reprezintă o primejdie, o concurență pentru teatru. Cine­
matograful insuși trece printr-o criză acută, determinată de tele­
viziune. Publicul nu mai merge la cinema, căci vede filmul acasă. 
Sălile de cinematograf se închid și in locul lor se instalează săli 
de teatru. De aceea se și vorbea acum cîțiva ani, și se vorbește 
și acum, de un „bum“ al teatrului in Italia. Se observă un aflux 
al publicului la spectacole, mai ales al publicului tinăr. Ea unul 
cred că acest „bum" este pe sfirșite. A fost, incontestabil, un mare 
interes pentru teatru. Dar oamenii n-au găsit, cred eu, teatrul pe 
care-1 cautau, teatrul care să răspundă la exigențele, la preocupă­
rile’lor.' După părerea mea, vinovat e teatrul, lipsa lui de îndrăz­
neală sau insuficienta lui îndrăzneală. El nu a dat un răspuns 
adecvat interogațiilor publicului. Prin acest răspuns „neadecvat**  
înțeleg și numărul prea mare de piese clasice jucate in ultimii ani 
(Shakespeare, Goldoni, Pirandello etc.). Sigur, clasicii sînt o ga­
ranție că vei avea sală plină. Dar setea de cunoaștere a publicului 
cere piese din contemporaneitate, cere piese noi, originale. Cere 
ca aceste piese să răspundă la întrebările acute ale vieții contem­
porane, ale publicului spectator. In acest „răspuns neadecvat**  in­
clud și condițiile de care am vorbit mai înainte : criză de actori, 
de interpreți, criză de autori dramatici. Să nu uităm că publicul de 
astăzi are o experiența teatrală bogată, o educație estetică mai 
elevată, simț critic, este mai „competent**  decit cel de altădată.

— Sinteți cam pesimist..,

— Da, sînt oarecum pesimist în ce privește. viitorul apropiat. 
Pesimist, din motivele pe care le-am arătat mai inainte. La care 
aș mai adăuga încă unul: criza dramaturgiei italiene contemporane. 
Ea este ca o pătură prea scurtă, dacă tragi dintr-o parte rămii 
descoperit în alta. Piese se scriu. Nu de ele ducem lipsă. Ducem 
lipsă de o mișcare teatrală așa cum a fost cea care s-a dezvoltat 
în jurul lui Pirandello. Unii autori se pling de regizori, spun că 
regizorii remarcabili de astăzi- (cum ar fi Giorgio Strehler) nu ma­
nifestă suficient interes pentru dramaturgia contemporană, căci nu 
o pot „manipula**  după propria lor vrere, așa cum pot face cu 
textele clasice.

Cu tot „pesimismul**  meu nu-mi pierd totuși speranța în niște 
perspective de înnoire și reviriment. Și anume : publicul italian 
este un public de „esteți", de oameni care iubesc frumosul, care 
văd în jurul lor pretutindeni frumosul, care trăiesc zilnic in mijlo­
cul frumosului. El este mai ales un admirator al formelor frumoase 
și al monumentalului în artă. în teatru el caută, de asemenea, forma 
frumoasă în primul rînd. El caută spectacolul teatral și iubește 
acest spectacol, în care îl desfăta arta regizorului și arta actorului. 
Publicul italian se simte colaborator al acestui spectacol. Și dacă 
în acest statut al publicului se simt astăzi unele ecouri ale simpto- 
melor de criză de care am vorbit, nu mai puțin putem spera că, 
în virtutea acestui statut al său, el va ajunge să depășească mo­
mentele grele.

Tatiana Nicolescu

• Publicația „Luxemburger 
Wort" a continuat seria de ar­
ticole dedicate culturii ma­
teriale din țara noastră sem­
nate de Norbert Thill. Ultimul 
articol, intitulat „Das Gold- 
museum in Bucharest**  (Mu­
zeul aurului din București), 
prezintă citeva dintre cele mai 
cunoscute exponate găzduite 
de Muzeul de istorie al R.S. 
România. Descrierea obiectelor 
este însoțită de considerații asu­
pra istoriei și artei poporului 
nostru.

* OLANDA

• Expoziția de artă româ­
nească contemporană deschi­
să în sala Pulcri Studio din 
Haga, una dintre cele mai frec­
ventate săli olandeze, aflată în 
vecinătatea muzeului Mauritius 
din centrul capitalei olandeze, 
a fost vizitată de un numeros 
public, amatori de artă din 
Haga și turiști străini.

BELGIA

• Spectacolele ansamblului 
folcloric „Oltul**  din Stoică- 
nești, județul Olt, nnrticipanf 
la Festiva’ul internațional de 
folclor de la Chiny, au foșt 
e,r>aiate de publicul și presn 
belgiană, ca una dintre nrq- 
zri->țeie artistice ce’e ^„ț sem­
nificative ale manifestării.

S.U.A.

• La Universitatea de stat 
din Columbus, statul Ohio, a 
avdt loc o conferință intitu­
lată Studiile de semiotică din 
Romania susținută de Mircea 
Borcilă, lector de limba și lite­
ratura română la universitatea 
gazdă.

• Rețeaua de televiziune PBS 
(WETA), canalul 26. a transmis 
un program special de filme 
românești de desene animate, * 
care s-au bucurat de o bună pri­
mire din partea publicului tele­
spectator.

SIANIA

• Sîmbătă 28 august s-a În­
cheiat, in orașul spaniol San­
tander. Festivalul muzical a- 
nual al acestei localități. Cu a- 
ceastă ocazie juriul festivalului 
a acordat Premiul unic — 
„Koussevitzky" compozitorului 
român Cornel Țăranu. pentru 
lucrarea Ghirlande, difuzată d< 
casa de discuri „Elpctrecor-d". t 
interpretarea formației „Musica 
Nova**  din Cluj-Napoca.

R.S. CEHOSLOVACA

• La Praga, în colecția Mica 
bibliotecă a autorilor din țările 
socialiste, a apărut traducerea 
piesei Provincialii (Prâvo Pro- 
hrdt) — de Constantin Cuble- 
șan, sub auspiciile Editurii 
Dilia. Versiunea în limba cehă 
aparține lui Karel Patha.

FRANȚA

• La Montpellier a avut loc 
o festivitate în cadrul căreia 
au fost evocate momente din 
istoria relațiilor de prietenie ro- 
mâno-franceze fiind, totodată, 
prezentată activitatea Secției 
de limba și literatura română 
de la Universitatea „Paul Va- 
lery“ din acest oraș în care 
poetul Vasile Alecsandri a fost 
distins cu premiul „Felibrilor**  
pentru poezia Cîntecul gintei 
latine.

DANEMARCA

• La Biblioteca de Stat din 
Lyngby, arondismentul Copen­
haga, a fost vernisată o expo­
ziție de fotografii care prezin­
tă realizări și aspecte ale dez­
voltării din țara noastră în do­
meniile economic și social- 
cultural.
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